**Woodstock sau Regalistul de Walter Scott**

Unii erau pentru ai evangheliei slujitori în sutană;

Alţii, pentru militarii izvodiţi de puterea mireană.

în straiele roşii gata erau oricând să facă dovada

Că ştiu să tâlcuiască Scriptura aşa cum îşi mânuie spadă.

BUTLER Hudibras

Există o frumoasă biserică parohială în oraşul Woodstock – cel puţin, aşa mi s-a spus, căci eu n-am văzut-o vreodată; ivindu-se prea arar răgazul să trec pe acolo, abia dacă avui timpul să contemplu măreţia castelului

Blenheim, cu sălile-i pictate şi încăperile-i arcuite şi tapisate, ori, mai târziu, la sorocuri cuvenite, să prânzesc cu învăţatul meu prieten, preotul de…;

era unul din acele prilejuri în care omul se poate prea bine înşela pe sine, dând curiozităţii înţelesul de punctualitate. Am pus să mi se facă o descriere exactă a bisericii spre a o avea la îndemână în lucrarea de faţă. Dar, cum aveam unele pricini să mă îndoiesc că mijlocitorul informaţiilor i-ar fi văzut vreodată interiorul, voi fi cât se poate de mulţumit să spun că e, acum, un frumos edificiu, a cărui porţiune precumpănitoare a fost reclădită în urmă cu vreo patruzeci sau cincizeci de ani, chiar dacă se mai văd acolo câteva arcade ale vechiului lăcaş cantoral, întemeiat, zice-se, de către regele Ioan.

îndeosebi, cu această parte veche a clădirii va avea legătură istorisirea mea.

într-o dimineaţă de pe la sfârşitul lui septembrie sau începutul lui octombrie a anului 1652, zi hărăzită prinosului adus Proniei cereşti pentru biruinţa de la Worcester, un prea cinstit auditoriu era adunat în bătrânul edificiu cantoral, sau capelă, a regelui Ioan. Înfăţişarea bisericii şi aspectul audienţei mărturiseau în egală măsură furia războiului civil şi inconfundabilul spirit al vremii. Sfântul lăcaş dădea la iveală multe urme ale devastării. Ferestrele, cândva vitralii pictate, fuseseră făcute cioburi cu suliţele şi flintele, ca şi cum ar fi slujit sau aparţinut idolatriei. Sculptura de pe strană suferise stricăciuni, şi două frumoase balustrade dintr-un impunător stejar sculptat fuseseră distruse pentru aceeaşi vină şi aprigă pricină. Pristolul altarului lipsea de la locul lui, iar grilajul aurit care-l

înconjura altădată stătea pe jos răsturnat şi zdrobit. Efigiile sculpturale ale câtorva cripte fuseseră mutilate şi zăceau risipite prin biserică:

Smulse din străvechea lor nişă… răsplată nedemnă

Pentru faptă eroică ori deliberare solemnă…

Vântul tomnatic şuiera prin golul naosului în care rămăşiţele stâlpilor şi grinzilor cioplite, ca şi grămezile de fân şi paie călcate în picioare dădeau să se înţeleagă că lăcaşul sfânt, căzut de curând în restrişte, se prefăcuse în tabăra unui corp de cavalerie.

Asistenţa, ca şi edificiul, pierduse mult din splendoare. Niciunul dintre vechii credincioşi, obişnuiţi în vremuri paşnice, nu se arătau acum în băncile lor sculptate, cu mâna dusă la frunte, ca pentru a-şi pregăti sufletele pentru rugă acolo unde, îmbrăţişând acelaşi cult, se mai rugaseră şi părinţii lor. Ochii boiernaşului şi ai ţăranului căutau în van statura înaltă a bătrânului Sir Henry

Lee de Ditchley, înfăşurat în mantaua-i brodată, cu barba şi mustaţa pieptănate cu grijă, cel ce, altădată, trecea încet printre rândurile de bănci, urmat de câinele- i devotat, a cărui fidelitate salvase cândva viaţa stăpânului, şi care îl însoţea, de regulă, la biserică. Drept e că Bevis adeverea zicala ce glăsuieşte: „Câine bun e acela care merge la biserică”; căci, dacă se lăsa doar ocazional ispitit să-şi alăture glasul corului, el se comportă la fel de cuviincios ca oricare dintre ceilalţi enoriaşi şi pleca acasă, poate, la fel de edificat ca mulţi dintre ei. Domnişoarele din

Woodstock căutau deci în zadar mantale brodate, pintenii sunători, cizmele răsfrânte şi panaşele impunătoare ale tinerilor cavaleri din această ori altă casă de viţă aleasă, care se purtau pe străzi sau în curtea bisericii cu acea uşurătate nepăsătoare, în stare, de bună seamă, să dezvăluie o neîngrădită încredere în sine, împletită însă, nu fără graţie, cu bună dispoziţie şi curtoazia. Unde erau bunele doamne vârstnice cu bonete albe şi rochii de catifea neagră, şi fiicele lor,

„cu ochii asemenea aştrilor”, unde erau acum acelea care intrau în biserică obişnuite să-şi împartă cu Cerul gândurile bărbaţilor?! „Dar, ah! tu, Alice Lee, cea atât de dulce, de blândă, de afectuoasăân frumuseţea-ţi“, – astfelâncepânsemnările unui manuscris contemporan pe care l-am descifrat; – de ce e dat oare ca istoria mea să se îndrepte spre zodia ta nefericită? Pentru ce să nu mă întorc mai degrabă spre vremurile în care, descinzând din şaua bidiviului tău, ochii celor din jur căutau spre tine ca şi cum un înger ar fi pogorât din ceruri, şi primeai tot atâtea binecuvântări ca un sol trimis de sus, încărcat cu veşti fericite? T\i nu erai creaţia imaginaţiei zadarnice a unui romancier, nici, în chip fantasmagoric, împodobită cu desăvârşiri inconsistenţe! Dragostea ce-ţi purtam se datora virtuţilor tale, iar cât priveşte defectele… atât de bine ieşeau la iveală printre calităţi încât cred că ele îmi sporeau iubirea11.

împreună cu casa Lee dispăruseră din capela regelui Ioan şi alte familii de viţă şi descendenţă nobilă: Freemantles-i, Winklecombes-ii, Drycotts-ii etc.

căci aerul turnurilor Oxford-ului era neprielnic extinderii Puritanismului care, îndeobşte, era mai răspândit în comitatele vecine. Se mai găseau totuşi printre credincioşii adunaţi unul sau doi care, prin straie şi ţinută, păreau gentilomi de ţară demni de consideraţie; şi nu lipsea de asemenea un număr de notabilităţi ale oraşului, mai cu seamă negustori de cuţite şi mănuşi, a căror dibăcie în a modela oţelul sau pielea îi ridicase la o stare îndestulătoare. Aceşti demnitari purtau lungi mantii negre, gulere încreţite, strânse pe gât, iar, ca nişte cetăţeni paşnici ce erau, în loc de pumnal sau spadă, îşi aţineau la cingătoare Bibliile şi caietele cu însemnări. Această respectabilă, însă mai puţin numeroasă, parte a asistenţei era alcătuită din oameni de treabă care adoptaseră formele cultului presbiterian, renunţând la liturghie şi la ierarhia bisericii anglicane, spre a primi învăţăturile reverendului Nehemiah Holdenough, faimos prin lungimea şi foiţa capacităţii sale de a predică. Alături de aceşti gravi seniori stăteau bunele lor soţii cu gulere în pliseuri şi coliere, asemenea portretelor denumite în cataloagele de picturi: „soţie de burgmaistru“ şi frumoasele lor fete, a căror preocupare, aidoma doctorului lui Chaucer, nu se îndrepta doar spre

Biblie, ba dimpotrivă, atunci când puteau sustrage vreo ocheadă vigilenţei cinstitelor lor mame, neatente ele înseşi şi pricina neatenţiei altora.

Dar, în afara acestor preacinstite persoane, se găseau în biserică destui inşi din clasele inferioare, unii veniţi din curiozitate, însă mulţi dintre ei, meşteşugari neciopliţi, rătăciţi în dezbaterile teologice al timpului, precum şi în tot atâtea secte câte culori are curcubeul. Înfumurarea acestor învăţaţi „tebani“ fiind pe potriva ignoranţei lor, aceasta din urmă ajunsese în preajma neţărmuriţii.

Comportamentul lor în biserică nu era unul demn de respect, nici moral. Cei mai mulţi dintre ei afectau un dispreţ cinic pentru tot ceea ce trecea drept sacru doar prin sancţiunea oamenilor. Biserica, pentru aceşti oameni, însemna o casă

dominată de o clopotniţă, preotul, o persoană ca oricare alta, preceptele sale nişte tărâţe seci şi o hrană sleită, nedemnă de palatele spirituale ale sfinţilor, iar rugăciunea, o invocaţie închinată Cerului, căreia fiecare i se asociază sau nu, în măsura în care aprecierea sa critică o socoteşte convenabilă.

Cei mai vârstnici, în picioare sau aşezaţi în bănci, cu înaltele pălării ca nişte clopotniţe trase pe severele şi încruntatele lor frunţi, îşi aşteptau preotul presbiterian, aşa cum zăvozii stau în mută adăstare ca taurul să fie adus la ţăruş. Cei mai tineri – parte dintre ei – amestecau ereziile cu libertatea îndrăzneaţă a manierelor; îşi întorceau privirile după femei, căscau, tuşeau, vorbeau în şoaptă, ba chiar mâncau mere şi spărgeau nuci, ca şi cum s-ar fi găsit în hall-ul unui teatru înainte de începerea reprezentaţiei.

în afara acestora, nu lipseau din congregaţie o seamă de soldaţi, unii în corsete şi căşti de oţel, alţii în tunici din piele de bivol, câţiva în uniforme roşii. Aceşti oameni ai armelor îşi purtau la vedere bandulierele, muniţiile atârnate împrejurul lor, se rezemau de suliţe sau muschete. Ei veneau, aşijderea, cu doctrinele lor particulare asupra punctelor celor mai dificile ale religiei şi amestecau extravaganţele entuzismelor cu curajul şi hotărârea de neclintit pe câmpurile de bătaie. Burghezii din Woodstock îi priveau pe aceşti militari curioşi cu un fel de teamă respectuoasă: căci, deşi nu se mânjiseră prea des cu acte de jaf şi cruzime, ei aveau pe de-a-ntregul puterea de a şi le îngădui pe amândouă, iar cetăţenilor paşnici nu li se arăta altă alternativă decât să îndure orice punea la cale închipuirea certată cu ordinea şi entuziastă a acestor sfătuitori marţiali.

După ce se lăsă aşteptat câtăva vreme, d-l. Holdenough începu să străbată naosul capelei nu cu mersul lent şi demn, obişnuit bătrânului rector de altădată, ca venerabil purtător al odăjdiilor, ci cu paşii grăbiţi ai cuiva sosit cu întârziere la o întâlnire şi care se zoreşte să-şi întrebuinţeze cât mai bine timpul. Era un bărbat înalt, slab, cu tenul ars de soare şi o vivacitate a ochilor ce dezvăluia o oarecare irascibilitate a firii. Haina îi era brună, nu neagră, iar peste celelalte veşminte, purta, în cinstea lui Calvin, o pelerină de Geneva de culoare albastră, care-i cădea de pe umeri ca şi cum i-ar fi atârnat de amvon. Păru-i sur era tăiat cât se poate de scurt şi-l avea acoperit cu o calotă neagră care-i era atât de înfundată pe cap încât urechile i se extinseseră de sub ea ca şi cum ar fi fost menite să devină nişte toarte, numai bune să-i ridici întreaga făptură.

Vrednicul preot mai purta ochelari, o lungă barbă încheiată cu o ţăcălie, iar în mâini o Biblie de buzunar, cu copcii de argint. Sosind lângă amvon, el se opri o clipă spre a-şi trage sufletul, apoi începu să urce treptele câte două deodată.

Dar drumul său fu oprit de o mână viguroasă care-i prinse sutana.

Era a unuia dintre cei care se detaşaseră din grupul soldaţilor. Omul era un ins voinic, de statură mijlocie, cu o privire ageră şi o fizionomie care, deşi comună, avea o expresie ce atrăgea atenţia. Îmbrăcămintea, fără a-i fi întru totul militară, aparţinea acestei ţinute. Purta nişte pantaloni lungi de piele de viţel, un estoc, cum se numea pe atunci, sau rapieră, de o lungime înfricoşătoare, cumpănită în cealaltă parte de jungher. Centironul de marochin îi era căptuşit cu pistoale.

întrerupt astfel în îndatoririle sale, pastorul se întoarse în direcţia dinspre care fusese înşfăcat şi întrebă pe un ton nu tocmai politicos care era înţelesul intervenţiei:

— Prietene, răspunse intrusul, scopul îţi este oare să vorbeşti înaintea acestor oameni buni?

— De bună seamă, spuse clericul, aceasta-i ţinta datoriei mele. Vai mie dacă nu predic Evanghelia. Rogu-te deci, amice, lasă-mă să-mi fac treaba.

— Ba nu, zise bărbatul cu înfăţişare belicoasă. O să-mi dau eu însumi osteneală să predic. Aşadar, schimbă-ţi gândul, iar dacă vrei să-mi urmezi sfatul, alătură-te acestor boboci şi împărtăşeşte-te din firimiturile mângâietoarei învăţături pe care tocmai sunt gata să le azvârl.

— Dă-te la o parte, om al lui Satan, exclamă preotul palid de mânie, cinsteşte-mi cinul bisericesc, – sutana.

— Nu văd mai mult temei de cinstire în tăietura veşmântului tău, nici în stofa din care-i făcut, decât nutreşti tu însuţi faţă de reverenda episcopului, zise celălalt. Straiele lui sunt negre şi albe, ale tale, albastre şi brune. Amândoi sunteţi nişte câini dedaţi somnului, întinşi pe jos, plăcându-le să moţăie: nişte păstori care-şi înfometează turma, dar nu o păzesc, fiecare negândindu-se decât la propriul câştig.

Scenele necuviincioase de acest fel erau obişnuite pe atunci, aşa că nimeni nu se gândi să intervină. Asistenţa privea tăcută: oamenii de condiţie, scandalizaţi, cei din păturile de jos, râzând, alţii, susţinându-l pe soldat sau pe preot, după cum îi îndemna bunul plac. În acest timp, dispută devenind mai violentă, d-l Holdenough cerea cu glas înalt sprijin.

— Domnule primar de Woodstock, strigă el, faci oare parte dintre acei păcătoşi magistraţi care poartă zadarnic spadă? Cetăţeni, nu veţi veni în ajutorul pastorului vostru? Vrednici aldermen-i, mă veţi vedea strangulat pe treptele amvonului de către acest om al lui Belial îmbrăcat în piele de bivol? Dar nu, eu îl voi birui şi voi azvârli cât colo funiile lui de pe mine!

în vreme ce vorbea astfel, Holdenough se străduia să urce treptele amvonului ţinându-se cu putere de balustradă. Persecutorul său îl trăgea atât de aprig de poala sutanei că era cât p-aci să-l înăbuşe, până când, în vreme ce rostea cu glas aproape sugrumat cuvintele de mai sus, d-l

Holdenough avu îndemânarea de a-şi deznoda cordonul pelerinei legat în jurul gâtului, astfel încât haina-i rămase pe neaşteptate în urmă; soldatul se prăvăli îndărăt pe scări, iar preotul, slobod acum, se urcă în amvon şi începu să intoneze un psalm de triumf asupra înjositorului său vrăjmaş. Dar marele vacarm din biserică îi strică exultaţia şi, cu toate că el şi paracliserul său continuau să cânte imnul biruinţei, modulaţiile lor erau auzite numai din când în când, ca şi fluieratul păsării ploier pe timp de furtună.

Pricina tumultului era următoarea: primarul era un presbiterian zelos, drept care asistase chiar de la început, cu mare indignare, la toată intervenţia soldatului, deşi ezitase să-şi facă de lucru cu un om înarmat, sigur pe sine şi în stare de orice. Însă, îndată de ce campionul Independenţei căzu pe spate cu pelerina de Geneva a preotului fâlfâind în mâinile sale, magistratul se năpusti înainte, strigând că o asemenea obrăznicie nu era de îndurat, şi porunci poliţiştilor să-l înşface pe campionul doborât, proclamând cu mărinimia mâniei „- Am să-i ridic până la unu pe toţi aceşti Haine-Roşii. Am să-l ridic chiar dacă el ar fi Noii Cromwell însuşi”.

Indignarea prea cinstitului primar îi biruise chibzuinţă atunci când dădu glas acestei avântate laude de sine; căci trei soldaţi, ce stătuseră până atunci nemişcaţi ca nişte statui, făcură fiecare un pas înainte plasându-se între ofiţerii municipali şi soldatul care tocmai se ridica; apoi, făcând deodată mişcarea armei la picior conform regulamentului de atunci, ei îşi aşezară, aliniate, paturile muschetelor pe pardoseala bisericii, la o şchioapă de degetele atinse de gută ale domnului primar. Energicul dregător, ale cărui eforturi în sprijinul ordinii fuseseră astfel paralizate, îndreptă o aruncătură de ochi spre suporterii săi; îi fu, însă, îndeajuns ca să înţeleagă că forţa nu era de partea lui. Toţi se trăgeau îndărăt la auzul zăngănitului rău prevestitor al pietrei şi fierului. Fu deci obligat s-o lase mai moale, mulţumindu-se cu o dojană:

— Ce aveţi de gând, stăpânii mei? zise el. Se cade oare unor soldaţi cumsecade şi temători de Dumnezeu, care au săvârşit pentru ţară isprăvi cum nu s-au mai văzut, să işte scandal şi gălăgie în biserică, să ajute, să instige şi să ocrotească pe un camarad profan care vrea, într-o zi de rugă solemnă, să-l înlăture pe paroh din propriu-i amvon?

— N-avem noi nici în clin nici în mânecă cu biserica ta, cum îi zici tu, interveni un militar care, după o mică pană din fruntea căştii sale, părea a fi caporalul detaşamentului. Nu vedem de ce nişte oameni cu har duhovnicesc n-ar putea fi ascultaţi în aceste citadele ale superstiţiei tot atât de bine ca un om cu haina mohorâtă de pe vremuri, sau ca altul cu mantaua de acum. Drept aceea noi îl vom smulge pe Jack Presbisterul vostru din ghereta-i de santinelă din lemn, iar propria noastră strajă va prelua paza, va urca în acel loc şi va striga cu tărie, fără să-şi cruţe plămânii.

— Ei bine, domnilor, spuse primarul, dacă acesta este ţelul vostru, noi nu avem mijloacele de avă ţine piept, fiind, după cum vedeţi, oameni paşnici şi liniştiţi. Dar, daţi-mi voie să-i vorbesc acestui venerabil preot Nehemiah Holdenough spre a-l

convinge să-şi cedeze deocamdată locul fără încă un scandal.

Paşnicul primar întrerupse atunci vociferarea tremurândă a lui

Holdenough şi a paracliserului, şi-i rugă pe amândoi să se retragă, – altfel, cu siguranţă, le spuse el, se va întâmpla o gâlceavă.

— Gâlceavă! repetă clericul presbyterian cu dispreţ. Nu mi-e teamă de gâlceavă înaintea unor oameni care nu îndrăznesc să ridice glasul contra acestei profanări a bisericii, a acestei manifestări sfidătoare a ereziei. Ar fi suferit oare vecinii noştri din Banbury o asemenea insultă?

— Haide, haide, maşter Holdenough, zise primarul, să nu ne răzvrătim şi să nu chemăm ciomegele. Vă spun încă o dată că noi nu suntem oamenii războiului şi ai sângelui.

— Niciun pic mai mult decât ar putea fi adus la iveală de vârful unui ac! replică batjocoritor predicatorul. 0, croitori din Woodstock, – căci ce este dacă nu mănuşar ori un croitor acela care lucrează în piele? Eu vă părăsesc în semn de dispreţ pentru fricoasele-vă inimi şi slabele-vă braţe, şi-o să-mi caut în altă parte o turmă care n-o să mai fugă de lângă păstorul ei la zbieretul primlui asin sălbtic care se iveşte din deşertul cel mare.

Zicând acestea, mâhnitul preot coborî din amvon şi, scuturându-şi praful de pe ghete, părăsi biserica tot atât de grăbit pe cum intrase, chiar dacă iuţeala-i avea altă pricină. Cetăţenii îi urmăreau retragerea cu întristare şi nu fără un simţământ de pocăinţă, ca şi cum ar fi fost conştienţi că nu jucaseră cel mai curajos rol din lume. Primarul însuşi şi alţii câţiva părăsiră biserica spre a-l urma şi potoli.

Oratorul Independent, întins pe jos cu puţin timp înainte, era acum triumfător şi, instalându-se fără prea multă ceremonie în amvon, scoase o

Biblie din buzunar şi alese un text din cel de al patruzeci şi cincilea psalm:

— Încinge-ţi, Atotputernice, coapsa cu spadă, împreună cu gloria şi măreţia ta, şi înalţă-te în înfloritoarea ta majestate! Pe această temă, el începu una dintre acele declamaţii exagerate şi obişnuite în epocă prin care oamenii se învăţaseră să denatureze şi să pervertească cuvântul Scripturii adaptându-l la evenimentele recente. Versetul, care, în sensul său literal, se aplica regelui David şi amintea în chip specific de venirea lui Mesia, era mai convenabil, în opinia oratorului militar, să fie pus pe seama lui Oliver

Cromwell, generalul biruitor al minorei Republici ce niciodată nu avea să ajungă la vârsta adultă.

— Încinge ţi spadă, exclamă predicatorul cu emfază; şi n-a mai fost o asemenea drăgălaşă lamă de oţel care să fi atârnat vreodată Ia un centiron sau să-şi facă auzit clinchetul împotriva unei şei de criţă. Da, vă ciuliţi acum urechile, voi meşteşugari de cuţite din Woodstock, ca şi cum aţi şti oarece despre cele trebuincioase unui paloş. Făuritu-I-aţi voi oare? S-o cred? Fost-a înroşit oţelul în apa din Fântâna Rosamundei, sau lama lui, binecuvântată de către bătrâna secătură de preot din Godstow? Vrere-aţi ca noi să credem, pun chezăşie, că voi l-aţi forjat şi l-aţi sudat, l-aţi ascuţit şi şlefuit, – câtă vreme el n-a intrat vreodată într-o făurărie din Woodstock? Voi eraţi cu toţii prea ocupaţi ca să faceţi cuţite pentru trândavii purtători ai hainelor mohorâte de la Oxiford, – fudulii popi ai căror ochi erau prea cufundaţi în grăsime spre a putea vedea că stricăciunea a ajuns până la beregată. Numai că eu vă pot spune unde a fost spada forjată şi călită şi sudată şi ascuţită şi şlefuită. În vreme ce voi făceaţi, aşa cum ziceam înainte, cuţite pentru falşii preoţi şi pumnale pentru desfrânaţii, afurisi-le-ar Dummnezeu numele, de Cavaleri, spre a tăia cu ele gâtul poporului

Angliei, aceasta fost-a făurită la Long Marston Moor, unde loviturile cădeau mai repede decât a răsunat vreodată ciocanul vostru pe nicovală; şi fost-a călită la Naseby, în cel mai bun sânge al Cavalerilor; şi fost-a sudată în Irlanda, împotriva zidurilor de la Drogheda; şi fost-a ascuţită în Scoţia la Dunbar; iar acum, de curând, şlefuită la Worewter; astfel că sclipeşte cu strălucirea soarelui, şi nu se găseşte în Anglia o lumină care să-i fie asemenea.

Aici, cei ce formau partea militară a asistenţei făcură auzit un murmur de aprobare; rumoarea, asemănătoare îndemnului: „ascultaţi, ascultaţi!” din Camera britanică a Comunelor, era menită să sporească entuziasmul oratorului, făcându-i cunoscută simpatia celor de faţă.

— Şi atunci, conchise predicatorul cu avânt mărit, descoperind că auditoriul îi împărtăşeşte simţămintele, ce glăsuieşte textul? înaintează întru înflorire; nu te opri; nu porunci popasul; nu-ţi părăsi şaua; urmăreşte- i pe fugarii risipiţi; sune trompetă, nu ca o trâmbiţare zadarnică ci ca o chemare la război; audă-se cizmele în scări; pe cai, şi la atac, înainte!

Urmăreşte-l pe tânăr! Ce avem noi comun cu el? Ucide, apucă, distruge, împarte prada! Binecuvântat eşti, Oliver, în temeiul onoarei tale. Cauza ta este limpede, chemrea ta este neîndoielnică, niciodată înfrângerea nu s-a apropiat de bastonul tău de comandant, nici dezastrul n-a însoţit al tău drapel. Păşeşte înainte, lider ales al campionilor lui Dumnezeu! încinge-ţi mijlocul cu hotărâre şi mergi neabătut spre ţinta înaltei tale chemări!

Un alt murmur grav şi aspru ce răsună sub bolţile de demult ale bătrânei capele îi dădu răgazul să mai răsufle; pe urmă, însă, locuitorii Woodstock-ului îl auziră, nu fără îngrijorare, îndreptându-şi spre altă albie torentul oratoriei.

— Dar, din care pricină, vă vorbesc eu astfel, locuitori ai Woodstock-ului, vouă care nu cereţi nicio parte din moştenirea lui David al nostru, care nu arătaţi niciun fel de interes fiului lui Josua al Angliei? Voi care luptarăţi pe cât v-au ajutat puterile – şi ele nu erau grozave – pentru Omul de până ieri, sub acel bătrân papistaş setos de sânge, Sir Jacob Aston, nu complotaţi acum, sau nu sunteţi gata să complotaţi, pentru a restaura în drepturi, cum spuneţi voi, pe Tânăr, prihănitul fiu al unui tiran sângeros, fugarul pe care-l urmăresc acum adevăratele inimi ale Angliei spre a-l înhăţa şi a-l ucide. „De ce oare călăreţul vostru nu şi-ar schimba din căpăstru drumul spre noi?“ vă ziceţi voi în inimile voastre. Nu suntem noi deloc dintre ai lui? Dacă ne putem apăra pe noi înşine, cu atât mai degrabă să ne întoarcem spre a ne tăvăli în noroiul monarhiei, cu scroafa care tocmai fost-a spălată. Haideţi, bărbaţi ai Woodstock-ului, eu vă întreb şi voi îmi veţi răspunde. Mai jinduiţi încă oalele cu carne ale călugărilor din Godstow? îmi veţi spune voi: „Ba nu!“ Dar, din care pricină oare, în afară de aceea că oalele sunt crăpate şi sparte, iar focul folosit la fierbere e stins? Şi încă o dată vă întreb: beţi voi încă din fântâna păcatelor trupeşti ale frumoasei

Rosamunda? Veţi zice voi: „ba nu“; însă atunci, din care pricină?

Aici oratorul, înainte de a răspunde la întrebarea-i în felul său propriu, fu surprins de replica următoare, rostită foarte energic de către unul din membrii congregaţiei:

— Pentru că tu şi cei asemenea ţie nu ne-aţi lăsat niciun pic de rachiu ca să-l amestecăm cu apa aceea.

Toate privirile se îndreptară spre îndrăzneţul vorbitor care stătea în picioare sprijinit de o coloană groasă de tip saxon, ce i se asemăna într-un fel, fiind scund de statură, dar foarte viguros, un fel de Little John, lat în umeri şi bondoc, rezemându-se într-o bâtă şi purtând o haină care, deşi dureros de pătată şi decolorată acum, avusese cândva strălucirea verdelui de Lincoln, şi mai arăta rămăşiţele străvechii broderii. Omul avea un aer de nepăsare, de îndrăzneală bine dispusă; şi, cu toate restricţiile militare, câţiva cetăţeni nu se putură împiedica să strige: – Bine zis, Joceline Joliffe!

Jolly Joceline, îl numiţi voi? continuă predicatorul, fără a arăta vreo încurcătură sau nemulţumire din pricina întreruperii. Eu voi face din el Joceline cel din temniţă, dacă mă mai întrerupe. Pun chezaş că e unul din paznicii de parcuri care nu mai poate uita literele C.R. De pe insignele şi comurile lor de vânătoare, aşa cum câinele îşi poartă la gât numele proprietarului: frumoasă emblemă pentru nişte creştini! Insă dobitocul are năravuri mai bune, căci el îşi poartă propria haină, iar netrebnicul de sclav, pe cea a stăpânului. L-am văzut pe unul din aceştia agitându-se mai înainte la capătul unei frânghii. Unde am ajuns?

A, ca să vă mustru pentru renegarea voastră, bărbaţi ai Woodstock-ului. Chiar aşa. Acum voi o să-mi spuneţi că aţi renunţat la Papistăşie şi la cultul episcopilor, apoi o să vă ştergeţi pe gură ca nişte farisei ce sunteţi; şi cine să vă întreacă oare întru puritatea religiei?! Numai că eu vă zic: voi nu sunteţi asemenea luijehu, fiul lui Nimshi, care a dărâmat templul lui Baal, fără a se depărta de fiii lui Jeroboam.

Voi nu mâncaţi peşte vinerea, împreună cu papistaşii legaţi la ochi, nici plăcintă îndulcită cu struguri în douăzeci şi cinci decembrie, cu trândavii episcopi. Dar daţi pe gât în toate nopţile anului vin de cel sec împreună cu oarba voastră călăuză presbiteriană, şi înjuraţi Republică. Şi-o să ridicaţi osanele parcului vostru din

Woodstock şi-o să spuneţi: – N-a fost oare acesta, primul în Anglia, înconjurat cu ziduri, şi încă de către Henric, fiul lui Wilhelm, zis Cuceritorul? Şi nu aveţi un palat princiar în acel loc, pe care-l numiţi Lojă regală? Şi nu aveţi un stejar pe care-

1 numiţi Stejarul Regelui? Şi furaţi şi mâncaţi vânatul parcului şi ziceţi: – Acesta-i vânatul regelui şi o să-l stropim cu o cupă ridicată în sănătatea lui. Mai bine să-l mâncăm noi decât acei ticăloşi de republicani Capete – Rotunde! 0 Dar asculta- ţi-mă pe mine şi luaţi la cunoştinţă. Pentru asemenea lucruri am venit noi să facem dispută cu voi. Şi numele nostru fi-va ghiulea de tun! Iar înaintea ei, palatul vostru, întru a cărui dedulcire vă desfătaţi, fi-va spulberat şi-n ruine petrecut!

Şi fi-vom asemenea unui ic care va despica şi reteza Stejarul Regelui în bucăţi numai bune să încălzească cuptorul ruginiu al unui brutar. Şi distruge-vă- vom parcul; şi ucide-vă-vom cerbii şi noi înşine îi vom mânca; voi nu veţi avea nicio porţie din ei, de pus în gură sau la şold. Nu, tu, os de mâner pentru vreun cuţit de câţiva penny din coamele acelea, nici piele cât să croieşti nişte pantaloni, căci doar sunteţi cu toţii meseriaşi de cuţite şi mănuşi. Şi nu veţi avea sprijin, nici reazem de la trădătorul Henry Lee, ale cărui bunuri sunt sechestrate, cel care îşi spunea ranger al Woodstock-ului, tot astfel cum nimeni nu-i va da ajutor. Căci cel care va veni aici acela numi-se-vă Maher- shalal-hash-baz, pentru că se grăbeşte să înhaţe prada.

Aicisfârşi această aprigă efuziune, acărei ultimă parte căzu greu peste sufletele bieţilor cetăţeni din Woodstock, ca şi cum ar fi ţintit să confirme un zvon neplăcut ce cutreiera de curând ţinutuL Legăturile cu Londra erau foarte anevoioase şi ştirile care soseau de acolo erau cât se poate de nesigure; nu mai sigure erau vremurile înseşi, precum şi rumorile purtate de colocolo, exagerate de speranţele şi temerile atâtor felurite facţiuni însă cel puţinân privinţa Woodstock-ului, cursul zvonurilor alerga cu regularitate într-o direcţie. Zi după zi, soseau veşti despre dispoziţia Parlamentului asupra vânzării parcului de la Woodstock, dărâmării zidurilor, lichidării pădurii şi ştergerii, atâta cât era cu putinţă, a tuturor urmelor vechii lui faime.

Mulţi dintre locuitorii oraşului ar fi avut de suferit de pe urma acestei măsuri, căci unii dintre ei se bucurau, fie prin toleranţă, fie prin drept, de diversele înlesniri avantajoase de a-şi putea paşte vitele în parc, de a tăia lemne de foc şi, tot astfel, de a folosi terenurile de vânătoare; iar apoi, pe cetăţenii oraşului îi durea gândul că decorul locului avea să fie distrus, edificiile, ruinate, iar onorurile sale puse la mezat Acesta e un simţământ patriotic adesea întâlnit în asemenea târguri, pe care vechile distincţii şi îndelung îndrăgitele amintiri ale zilelor de odinioară le fac atât de deosebite de oraşele de dată recentă Localnicii din Woodstock îl resimţeau cu întreaga putere. Ei tremuraseră la gândul presimţitei nenorociri, darmite acum, când aceasta era vestită de către înfăţişarea acestor întunecaţi, neînduplecaţi şi în acelaşi timp atotputernici soldaţi, acum când îl auzeau proclamat de gura unuia din predicatorii militari în care ei îşi întrevedeau destinul de neocolit Pricinile dezbinării dintre ei înşişi fură, pentru o clipă, uitate, iar congregaţia, concediată, fără intonări de psalmi ori binecuvântare, pomi încet şi cu întristare spre casele unde-şi avea fiecare căminul.

Hai, înainte, bătrâne. În preajmafiicei tale

Ţi-e dat să mergi de-acum pe a vieţii cale.

Când Timpul micşorat-a cu-al său dinte

Cutezătoarea măreţie a stejarului

Vlăstarul tânăr chemat e să ascundă

Declinul copacului părinte.

Când predica luă sfârşit, oratorul militar îşi şterse fruntea; căci, în ciuda vremii reci, vehemenţa discursului şi a gesturilor îl încălzise. Coborî apoi de la amvon şi spuse câteva cuvinte caporalului care comanda grupul de soldaţi.

Acesta, răspunzând printr-o înclinare domoală a capului în semn de înţelegere, îşi adună oamenii şi îi puse în mişcare spre locul lor de cantonament din oraş.

Predicatorul însuşi, ca şi cum nimic neobişnuit nu s-ar fi întâmplat, părăsi biserica şi hoinări pe străzile Woodstock-ului cu aerul unui străin care vrea să viziteze oraşul, fără a părea să observe că, la rândul său, era supravegheat cu nelinişte de către localnici, ale căror căutături fugare şi dese îl cercetau ca pe cineva suspect şi înspăimântător care nu-i tocmai bine să fie provocat. El nu-i lua, însă, în seamă, şi îşi urmă drumul cu aroganţă, în maniera afectată caracteristică fanaticilor timpului: pasul încetinit şi solemn, privirea severă şi, în acelaşi timp, contemplativă, ca a unui om nemulţumit din pricină că, la vederea momentană şi inoportună a obiectelor terestre, a fost forţat să se sustragă prematur gândurilor celeste. Plăcerile inocente, de orice fel ar fi fost, ei le suspectau şi dispreţuiau, iar veselia nevinovată o urau.

Aceasta era, totuşi, starea de spirit care-i forma pe oamenii atraşi de fapte mari şi îndrăzneţe; o dată adoptat principiul, precum şi mobilul dominant, aveau mai multă cinstire pentru un ţel dezinteresat decât pentru răsplată şi patimă. Unii dintre ei erau, de bună seamă, făţarnici, servindu-se de vălul religiei doar spre a-şi acoperi ambiţia; dar mulţi erau într-adevăr înzestraţi cu o fire pioasă şi o severă virtute republicană, pe care alţii o afectau doar. De departe, cei mai numeroşi, însă, ezitând între aceste două extreme, simţeau până la un anumit grad puterea religiei şi se conformau vremurilor afectând, pe cât se putea, asemenea sentimente.

Individul ale cărui pretenţii de sfinţenie, întipărite, cum erau, pe fruntea şi pe ţinuta sa, au prilejuit digresiunea dinainte, ajunse în sfârşit la capătul străzii principale, care dădea înspre parcul Woodstock. Un por- tal fortificat, de aparenţă gotică, apăra intrarea spre alee. Aparţinea de fapt unei arhitecturi amestecate, dar, în tot, deşi alcătuit, o dată cu succesivele adăugiri, din stilurile unor vârste istorice osebite, producea o impresie frapantă şi impunătoare. O imensă poartă alcătuită din zăbrele de fier, modelate cu înflorituri şi volute, arătându-şi, drept cel mai de sus ornament, nenororcosul cod C.R., ajunsese acum în paragină, devastată de îndoita acţiune a ruginei şi violenţei.

Străinul se opri, ca şi cum ar fi stat în cumpănă dacă să ceară permisiunea, sau să foiţeze intrarea. Privi printre gratii o alee străjuită de stejari majestuoşi, care se îndepărta făcând o uşoară curbă, spre a se pierde în adâncimea unei vaste şi vechi păduri. Portiţa largii intrări din fier fiind lăsată, din nebăgare de seamă, deschisă, soldatul fu ispitit să intre, însă o făcu cu o anumită şovăire, ca şi cum ar fi pătruns pe un teren presupus a-i fi interzis; într-adevăr, felul său de a se purta arăta mai multă consideraţie pentru aceste locuri decât te-ai fi putut aştepta de la un om de condiţia şi caracterul său. Îşi încetini mai mult pasul solemn plin de importanţă, iar în cele din urmă se opri şi privi în juru-i.

Nu departe de poartă, el văzu ridicându-se dintre copaci turnuleţe vechi şi venerabile, fiecare având câte o giruetă de un format neobişnuit care strălucea sub soarele de toamnă. Acestea sugerau aşezarea vechiului castel de vânătoare, sau Loja, cum era numită, cea care fusese, în răstimpuri, încă de pe vremea lui

Henric al Il-lea, reşedinţa monarhilor englezi, atunci când le plăcea să cerceteze pădurile de la Oxford, într-atât de bogate în vânat pe atunci că, potrivit bătrânului

Fuller, vânătorii şi şoimarii n-ar fi fost nicăieri mai mulţumiţi. Locul pe care-l

ocupa Loja era o poiţiune de teren şes, acum plantat cu sicomori, nu departe de intrarea în acel minunat ungher unde spectatorul se opreşte singur ca să contemple Blenheim-ul, spre a-şi aminti de victoriile lui Mariborough, şi a aplauda ori critica groaia magnificenţă a stilului lui Vanbrugh.

Acolo, deci, se opri predicatorul nostru militar, dar cu alte gânduri şi cu alt ţel decât acela de a admira decorul din jur. Nu trecu mult timp până văzu două persoane, un bărbat şi o femeie apropiindu-se pe îndelete, şi angajate atât de adânc în conversaţia lor că nu-şi ridicară privirea spre a observă că înainte-le, pe potecă, stătea un străin. Soldatul profită de neatenţia lor, şi, dornic, pe dată, să le supravegheze mişcările, sustrăgându- li-se vederii, se strecură în spatele unui arbore enorm din marginea potecii şi ale cărui ramuri, îmbrăţişând locul din toate părţile, îl asigură împotriva descoperirii, în afară de cazul că ar fi fost căutat anume.

în acest timp, cei doi continuau să înainteze, îndreptându-se spre o banchetă rustică care se bucura încă de razele soarelui, în vecinătatea copacului ce-l tăinuia pe străin.

Bărbatul era un om în vârstă, încovoiat, se părea, mai mult de mâhnire şi slăbiciune decât de povara anilor. Purta o mantă neagră peste o haină de aceeaşi melancolică culoare, croită după acea pitorească linie pe care

Van Dyck a făcut-o nemuritoare. Însă, cu toate că, arătoase, straiele sale erau îmbrăcate şi purtate cu o neglijenţă care dezvăluia un suflet cotropit de zbucium. Vârstnica dar încă frumoasă sa fizionomie avea acelaşi aer de importanţă prin care i se distingea îmbrăcămintea şi ţinuta. Ceea ce frapa cu deosebire în înfăţişarea lui era o lungă barbă albă care cobora departe pe vesta-i croită în lungi fâşii, într-un ciudat contrast cu culoarea veşmintelor.

Tânăra lady, de care acest venerabil senior părea a se sprijini oarecum în vreme ce se plimbau, la braţ, avea silueta zveltă a unei silfide, şi trăsăturile atât de delicat plămădite şi atât de frumoase încât s-ar fi zis că pământul pe care călca era de o masivitate prea voluminoasă pentru a susţine o făptură atât de aeriană. Însă frumuseţea pieritoare trebuia să împărtăşescă întristările umane. Ochii încântătoarei fiinţe arătau urmele lacrimilor; culoarea lor se intensificase ca şi cum această se petrecea din pricina ascultării vârstnicului ei însoţitor; şi era limpede, din privirea ei melancolică şi totodată nemulţumită că, atât pentru el cât şi pentru ea, convorbirea era dureroasă. După ce se aşezară pe bancă despre care am vorbit, vorbele gentlemen-ului putură fi auzite distinct de către soldatul care trăgea cu urechea; în schimb, răspunsurile tinerei doamne soseau până la el mai puţin desluşite.

— Asta nu mai e de îndurat! spuse bătrânul cu aprindere. Ar trebui să se pună în mişcare şi un nenorocit de paralitic spre a se preface într-un soldat.

Oamenii dimprejurul meu s-au rărit în lupte, recunosc, ori s-au îndepărtat de mine, în nişte timpuri că acestea. Nu le port pică pentru asta, bieţi ticăloşi;

ce să fi aşteptat ei de la mine când nu mai e pâine în cămară, nici bere în pivniţă? Dar ne-au mai rămas încă vreo câţiva pădurari neînduplecaţi din vechea rasă de Woodstock – vechi, aşa cum eu însumi sunt. Şi ce dacă? Lemnul bătrân rareori se încovoaie la umezeli Mă voi ţine bine în bătrânul castel, şi nu va fi pentru întâia oară când ţin piept împotriva unora de zece ori mai puternici decât cei despre care tocmai am auzit vorbindu-se.

— Vai, dragul meu tată! spuse tânăra cu un glas ce părea să sugereze natură cu totul disperată a proiectelor lui de apărare.

— Şi de ce: vai? urmă bătrânul cu mânie. Asta, – pentru că închid poarta împotriva a douăzeci sau patruzeci de ipocriţi însetaţi de sânge?

— Dar stăpânii lor pot cu uşurinţă trimite un regiment ori chiar o armată, dacă vreau, replică tânăra; şi la ce bun apărarea ta de acum, în afară doar de a-i irita până la completa voastră ruină?

— Fie şi aşa, Alice, răspunse tatăl ei. Eu am trăit destul, ba chiar şi prea mult. I-am supravieţuit celui mai nobil şi mai princiar dintre domnitori. Ce-aş mai avea de făcut pe pământ după întunecatul Treizeci Ianuarie? Paricidul din acea zi a fost pentru toţi adevăraţii slujitori ai lui Charles Stuart semnalul de a-i răzbuna moartea, ori de a muri de îndată ce vor fi găsit un prilej onorabil.

— Nu vorbi aşa, tată, spuse Alice Lee. Nu se cade ca prestigiul şi valoarea ta să fie azvârlite în vânt, împreună cu o viaţă care mai poate fi pusă în serviciul regelui şi al ţării. Asta nu trebuie şi nu poate nicicând să se întâmple.

Anglia nu va suporta multă vreme cârmuitorii care i-au fost hărăziţi de aceste timpuri vitrege. Între timp… — (aici câteva cuvinte scăpară celui care ascultă)

— Şi păzeşte-te de nerăbdarea care face răul încă şi mai rău!

— Mai rău! exclamă impetuosul bătrân. Ce poate fi mai rău? N-avem:

mai răul încă de pe acum? Ne vor alunga aceşti oameni din cel din urmă adăpost care ne-a fost lăsat? Vor distruge ce-a mai rămas din domeniul regal de sub supravegherea mea? Vor preface palatul principilor într-o vizuină de hoţi, iar apoi îşi vor şterge gurile şi-i vor mulţumi lui Dumnezeu ca şi cum ar fi făcut o treabă bună?

— Încă mai sunt pricini de speranţă, tată. Şi am încredere că, înainte de toate, Regele e înafara puterii lor de a-l atinge. Avem temeiuri să nutrim bune gânduri şi despre siguranţa fratelui meu Albert.

— Da, Albert, iată-ne iarăşi aici, exclamă bătrânul pe un ton de reproş;

dacă n-ar fi fost rugăminţile tale, aş fi mers eu însumi la Worcester; dar a trebuit să zac aici asemenea unui copoi nevrednic lăsat în urmă, în vreme ce vânătoarea e în toi; cine ştie ce serviciu aş fi putut aduce? Capul unui om bătrân este folositor uneori chiar dacă braţul său nu e de mare preţ.

Dar tu şi Albert eraţi atât de dornici ca el să meargă singur, iar acum cine poarte spune ce i s-a întâmplat?

— Nu, nu, tată, spuse Alice, avem bună nădejde că Albert a scăpat în acea zi fatală; tânărul Abney l-a văzut la o milă de locul bătăliei.

— Tânărul Abney a minţit, cred, spuse tatăl, cu aceeaşi umoare a contradicţiei; limba tânărului Abney pare a fi mai iute decât braţele-i, dar de departe, mai înceată decât copitele calului său, atunci când a fugit din faţa Capetelor-Rotunde. Aş vrea mai degrabă ca trupul neînsufleţit al lui

Albert să fie întins între Charles şi Cromwell decât să cred că el a dat bir cu fugiţii tot atât de devreme ca junele Abney.

— Prea iubitul meu tată, exclamă tânăra lady plângând în timp ce vorbea, ce aş putea spune că să te consolez?

— Să mă consolezi, spus-ai tu, fată? Sunt sătul de consolări: o moarte onorabilă, cu ruinele Woodstock-ului drept monument funerar, iată singura consolare pentru bătrânul Henry Lee. Da, pe memoria tatălui meu! Eu voi apăra Loja împotriva acestor tâlhari rebeli!

— Stăpâneşte-te totuşi, scumpul meu tată, resemnează-te faţă de ceea ce noi nu putem împiedica. Unchiul meu, Everard…

Aici bătrânul îi reluă cuvintele neterminate:

— Unchiul tău, Everard, fată! Ei bine, continuă. Ce e cu preţiosul şi cu iubitul tău unchi, Everard?

— Nimic, nimic, domnule, spuse ea, dacă subiectul vă displace.

— Dacă-mi displace? replică el. De ce mi-ar displace? Iar, dacă ar fi aşa, de ce să afectezi, tu sau oricine, că-mi porţi de grijă? Ce s-a întâmplat în ultimii ani, – ce ar putea fi izvodit să se întâmple pentru ca un astrolog să poată prezice o pricină de bucurie pentru noi?

— Soarta, răspunse ea, e cu putinţă să aibă în rezervă fericită restaurare a prinţului nostru exilat.

— Prea târziu pentru mine, Alice, spuse cavalerul. Dacă ar putea exista o asemenea pagină albă în analele cerului, ea o să fie întoarsă mulţi ani după zilele hărăzite mie. Însă văd că eviţi să-mi răspunzi. Într-un cuvânt, ce e cu unchiul tău Everard?

— Nu, domnule, zise Alice, Dumnezeu îmi e martor că aş dori mai degrabă să păstrez tăcerea pentru totddeauna, decât să spun, după cum iei lucrurile, ceea ce ţi-ar spori indispoziţia.

— Indispoziţia? exclamă tatăl ei. T\i eşti un doctor cu vorbe dulci, şi ai vrea, pun chezăşie, ca să iau nişte picături de nimic drept dulce balsam, drept miere şi ulei pe indispoziţia mea, – dacă acesta este cuvântul nimerit pentru necazul unui bătrân, a cărui inimă este aproape zdrobită. Încă o dată, ce este cu unchiul tău Everard?

El ridică glasul rostind cu iritare aceste ultime două cuvinte, iar Alice îi răspunse tatălui ei cu o voce tremurătoare şi supusă:

— Aveam doar de gând să spun, domnule, că sunt pe deplin sigură că unchiul meu Everard, atunci când vom părăsi locul acesta…

— Vrei să zici: când vom fi alungaţi de către aceşti ipocriţi nemernici, tunşi, asemenea lui, primprejurul urechilor. Însă, cât îl priveşte pe mărinimosul tău unchi, ce va face el? Ne va da oare rămăşiţele onorabilei şi economicei lui cămări, ori, de vreo două ori pe săptămână, resturile claponului, ţinut la păstrare de câte trei ori, şi un îmbelşugat post în celelalte cinci zile?! Ori oare, nişte pături lângă mârţoagele lui înfometate, după ce le va fi aşternut o firavă alocaţie de paie, astfel ca soţul surorii lui

— Am ajuns să numesc în acest chip pe îngerul meu pierdut – şi fiica surorii lui să nu fie siliţi a dormi pe o piatră? Sau ne va trimite o monedă oarecare, cu recomandarea de a o păstra, fiindcă n-a mai văzut un penny atât de scump trecut prin mâna sa? Ori ce altceva vrea unchiul tău să facă pentru noi? Să ne ofere o învoire spre a cerşi? Pot s-o fac şi fără el.

— Îl nedreptăţeşti mult, răspunse Alice cu mai multă vioiciune decât arătase până atunci; şi dacă ai vrea să-ţi întrebi propria inimă, ai recunoaşte

— Vorbesc cu respect – că limba ta rosteşte cuvinte pe care judecata ţi le dezavuează. Unchiul meu Everard nu este nici avar, nici ipocrit, nici atât de îndrăgostit de bunurile acestei lumi pentru a nu purta de grijă cu largheţe nenorocirilor noastre, nici atât de ataşat opiniilor fanatice pentru a exclude caritatea faţă de sectele diferite de a lui.

— Da, da! Biserica Angliei este o sectă în ochii săi, nu mă îndoiesc şi, poate, în ai tăi, de asemeni, Alice, zise cavalerul. Ce este un Muggletonian, ori un Ranter, ori un Brownist dacă nu nişte sectari? Şi vorbele tale îi plasează pe toţi, cu Jack Presbiterul în frunte, pe acelaşi picior cu învăţaţii noştri prelaţi şi religiosul nostru cler. Acesta este jargonul zilei în care trăieşti tu, şi de ce n-ai vorbi aidoma uneia din fecioarele înţelepte şi surorile cântăreţe de psalmi, de vreme ce, deşi ai un bătrân cavaler profan drept tată, tu eşti nepoata piosului unchi Everard?

— Dacă astfel vorbeşti, dragul meu tată, ce ţi-aş putea răspunde?

Ascultă-mi cu răbdare doar un cuvânt şi mă voi socoti eliberată de îndatorirea faţă de unchiul meu Everard.

— Oho, există deci o îndatorire! Bineînţeles, am bănuit-o de la început:

ba chiar aveam câteva ascuţite pricini de suspiciune relative, la ambasadorul însuşi. Haide, doamnă mediatoare, îndeplineşte-ţi misiunea şi nu vei avea niciun prilej să te plângi de răbdarea mea.

— În cazul acesta domnule, replică fiica lui, unchiul Everard doreşte să fii politicos cu comisarii care vin să sechestreze parcul şi proprietatea, sau, cel puţin, să te abţii, cu precauţie, de la a le opune obstacole sau împotrivire; aceasta n-ar putea, spune el, să-ţi aducă vreun bine, chiar ţinând seama de înseşi principiile tale, şi va da pretextul să se procedeze împotriva ta cu o rea-voinţă de cea mai nedorită speţă. Ceea ce, crede el, poate fi, în alt chip, prevenit Ei bine, el nutreşte o bună speranţă că, dacă-i urmezi sfatul, comitetul poate, prin înrâurirea de care se bucură, să prefacă sechestrul averii tale într-o amendă moderată. Aşa spune unchiul meu; şi comunicat fiindu-i îndemnul, eu nu mai am ocazia de a-ţi pune la încercare răbdarea cu alte argumente.

— E bine că te opreşti aici, Alice, răspunse Henry Lee pe un ton de mânie înăbuşită. Pentru că, pe Sfânta Cruce, erai cât pe ce să mă împingi în erezia de a nu te mai crede fiica mea! Ah! tu iubita mea soaţă, tu, astăzi, departe de durerile şi grijile acestei obositoare lumi, te-ai fi gândit vreodată ca fiica pe care o strângeai la sânul tău să devină, asemenea păcătoasei soţii a lui Iov, ispititoarea tatălui său în ora mâhnirii lui; ca ea să-i recomande a-şi înjosi conştiinţa în faţa interesului şi a cerşi mâinilor înroşite de sângele patronului său şi, poate, celor ale ucigaşilor fiului său, nenorocitele rămăşiţe ale proprietăţii regale de care a fost jefuit. De ce crezi tu, fată, că, dacă trebuie să cerşesc, îi voi implora tocmai pe aceia care au făcut din mine un cerşetor? Nu. Niciodată, eu nu-mi voi arăta barba căruntă, purtată în semn de doliu pentru moartea suveranului meu, spre a mişca compătimirea cutărui sechestrator îngâmfat al averii mele care a fost, poate, unul din paricizi. Nu! dacă Henry Lee trebuie să ceară cuiva de- ale gurii, se va îndrepta către un regalist deplin asemenea lui, care, având doar o jumătate de pâine pe masă, nu va refuza totuşi să o împartă cu el.

Cât despre fiica lui, îşi poate urma propriul drum, care o va conduce spre un refugiu la bogatele ei rubedenii, Capete-Rotunde; dar ea să nu-l mai numească tată pe cel a cărui sărăcie refuză s-o împărtăşească.

— Îmi faci o nedreptate, domnule, răspunse tânăra fată cu o voce însufleţită, însă tremurătoare încă, o crudă nedreptate. Dumnezeu ştie că drumul tău este şi al meu, cu toate că duce la ruină şi sapă de lemn; şi, în vreme ce vorbele tale-l calcă-n picioare, braţul meu te va sprijini dacă accepţi un ajutor atât de slab.

— T\i mă duci cu vorba, fată, replică bătrânul cavaler; tu mă duci cu vorba, cum zice William Shakespeare; îmi spui c-o să-mi împrumuţi braţul, dar gândul tău secret este să-l atârni alături de cel al lui Markham Everard.

— Tatăl meu, tatăl meu! exclamă Alice pe un ton de adâncă suferinţă;

ce a putut să-ţi altereze judecata clară şi inima blândă? Blestemate fie aceste zguduiri civile! Nu numai că distrug trupurile bărbaţilor, dar le denaturează şi sufletele; iar cel brav, nobil şi generos devine suspicios, aspru şi meschin.

De ce-mi aduci ocări în legătură cu Markham Everard? L-am văzut sau i-am vorbit de când tu i-ai interzis compania mea în termeni mai lipsiţi de gentileţe – voi spune-o cu sinceritate – decât s-ar fi cuvenit legăturii de rubedenie dintre voi? Pentru ce crezi că i-aş sacrifica acestui om datoria mea faţă de tine? Află că, dacă aş fi în stare de o asemenea slăbiciune criminală, Markham Everard m-ar dispreţui primul.

Ea îşi apăsă batista pe ochi, dar nu putu ascunde hohotele de plâns, nici durerea pe care o dezvăluiau. Bătrânul fu mişcat.

— Nu ştiu, zise el, ce să mai cred despre asta; tu păreai sinceră şi ai fost de când te ştiu o fată bună şi blândă; cum de ai lăsat ca acel rebel tânăr să se furişeze în inima ta, asta n-o pot concepe; poate-i o pedeapsă pentru mine, cel care am crezut că loialitatea casei mele era nepătată ca hermină.

Şi totuşi, iată o blestemată pată, şi încă pe cel mai frumos giuvaer dintre toate, draga mea Alice. Dar nu mai plânge; avem şi aşa destule pricini de supărare. În care loc Shakespeare zice?

Blânda mea, copilă, în grija-mi lasă această treabă-amară.

Nu-ţi însuşi asprimea nefericitului veleat

Ca ei nu fi asemeni, lui Percy să-i displaci.

— Sunt bucuroasă să te aud citându-l iarăşi pe favoritul tău. Micile noastre neînţelegeri sunt mereu ca şi sfârşite când Shakespeare intră în scenă.

— Cărţile lui erau sfetnicul de taină al binecuvântatului meu patron; după

Biblie – să nu uităm respectul, numindu-i împreună –, el găsea acolo mai multă consolare decât oriunde; şi cum eu îi împărtăşesc boala, este firesc ca şi medicamentul să i-l iau. Totuşi, nu pretind că stăpânesc arta stăpânului meu în interpretarea pasajelor obscure, căci eu sunt un om puţin instruit, crescut, ca la ţară, pentru vânătoare şi mânuirea armelor.

— L-ai văzut tu însuţi pe Shakespeare, tată?

— Fată prostuţă! când el a murit, eu eram abia un copil – m-ai auzit spunând-o de douăzeci de ori. Însă tu ai vrea să-l îndepărtezi pe un om bătrân de un subiect delicat Ei bine, cu toate că nu sunt orb, pot să închid ochii şi să te urmez. Pe Ben Johnson l-am cunoscut, şi ţi-aş putea spune poveşti despre întâlnirile noastre la Sirena, unde, dacă era risipă de vin, era şi risipă de spirit.

Nu ne aşezam acolo ca să ne suflăm fumul de tutun faţă-n faţă, nici ca să ne întoarcem în sus albul ochilor, aşa cum întorceam fundul oalelor cu vin. Ben m-a adoptat ca pe unul din fiii muzelor. Ţi-am arătat oare sau nu versurile: „Fiului meu mult iubit, respectabilul Sir Henry Lee de Ditchley, Cavaler şi Baronet”?

— Nu mi le amintesc acum, tată.

— Teamă mi-e că mă minţi, fată, spuse tatăl ei; dar nu contează, tu n-o să mai auzi de la mine idei nebunatice. Spiritul rău l-a părăsit pe Saul în clipa asta! Acum avem să ne gândim la ce e de făcut cu Woodstock-ul: îl vom părăsi sau îl vom apăra?

— Dragul meu tată, nutreşti tu chiar şi un moment nădejdea că-l vei putea păstra?

— Nu ştiu, fată, replică Sir Henry. Îi mai datorez o faptăân semn de despărţire, asta-i sigur. Şi cine şti unde va pogorî binecuvântarea de sus? însă, în cazul acesta bieţii mei oameni de încredere ar trebui să ia parte împreună cu mine la o înfruntare deznădăjduită, – iar gândul acesta mă stânjneşte, o mărturisesc.

— Oh, lasă-l să te înrâurească, tată; există soldaţi în oraş, şi încă trei regimente la Oxford.

— Biet Oxford! exclamă Sir Henry, a cărui stare de spirit oscilantă era întoarsă de primul cuvânt spre orice nou subiect ce i se sugera. Reşedinţă a învăţăturii şi a loialităţii! Aceşti soldaţi neciopliţi sunt nişte locatari nepotriviţi cu ale taie docte colegii şi poetice bolţi de verdeaţă; dar lumina ta pură şi strălucitoare va sfida răsuflarea scârboasă a mii de mitocani chiar dacă ar sufla ei spre tine ca însuşi Boreu. Tlifişul ardent nu va fi mistuit nici măcar de febră acestei persecuţii.

— Adevărat, tată, şi n-ar fi inutil să ne reamintim că orice agitaţie a regaliştilor în acest moment neprielnic îi va îmboldi pe ceilalţi să trateze cu şi mai multă asprime universitatea, pe care o şi consideră pricină a tot ce mişcă pentru Rege în aceste părţi.

— Drept spui, fată, şi o pricină cât de mică i-ar face pe aceşti nemernici să sechestreze puţinele bunuri lăsate de războaiele civile colegiilor. Aceasta, şi riscurile la care i-aş expune pe bieţii mei camarazi… Ei bine, m-ai dezarmat, copila mea. Voi fi răbdător şi calm ca un martir.

— Facă Domnul ca să te ţii de cuvânt, tată! însă tu eşti întotdeauna atât de tulburat la vederea acestor oameni că…

— Vrei să mă socoteşti un copil, Alice? Nu ştii oare că eu pot privi o viperă, o broască râioasă, sau un mănunchi de năpârci de curând ajunse în viaţă, fără vreo simţire mai rea decât un mic dezgust? Şi cu toate că un Cap-Rotund, şi mai cu seamă o Haină-Roşie este, după părerea mea, mai otrăvitor decât viperele, mai respingător decât o broască râioasă, mai odios decât năpârcile încolăcite, pot să-mi stăpânesc firea într-atât încât, dacă unul dintre ei ar apare în acest moment, ai vedea tu însuţi cât de politicos m-aş întreţine cu el.

în vreme ce mai vorbea încă, predicatorul militar ieşi de după paravanul de frunze şi, păşind cu aroganţă înainte, apăru pe neaşteptate înaintea bătrânului Cavaler; acesta îl aţinti îndelung ca şi cum i s-ar fi năzărit că vorbele sale odrăsliseră în faţă-i pe diavolul.

— Cine eşti tu? rosti, în fine, Sir Henry cu o voce ridicată şi mânioasă, în timp ce fiica să îl ţinea de braţ înfricoşată, prea puţin încrezătoare că hotărârile paşnice ale tatălui ei vor suporta şocul acestei apariţii nedorite.

— Sunt un oarecare, răspunse soldatul, căruia nu îi e nici teamă nici ruşine să se numească drept un sărman salahor în marea lucrare a Angliei.

Da, un simplu şi sincer partizan al bunei vechi cauze.

— Şi ce dracu’ cauţi tu aici? glăsui bătrânul cavaler cu furie.

— Bun-venitul datorat împuternicitului lorzilor comisari, răspunse soldatul.

— Bine venit eşti tu taman că sărea în ochii bolnavi, spuse Sir Henry.

Dar, cine sunt comisarii tăi, domnule?

Soldatul îi prezentă fără prea multă ceremonie un pergament pe care bătrânul cavaler îl prinse între arătător şi degetul mare a pe o scrisoare venită dintr-un spital de ciumaţi; şi o ţinu la atâtadepărtare de ochi cât îi îngădui posibilitatea lecturii Apoi îi dădu citire cu glas tare, şi, cum numea persoanele, una câte una, însoţi fiecare nume cu un scurt comentariu, adresat, cei drept, Alicei, dar cu un glas destul de puternic ca să arate că puţin îi pasă dacă e auzit de soldat

— Desborough… plugarul Desborough, la fel de josnic ca oricare mârlan din Anglia, un ins mai lesne de găsit la el acasă asemenea unui scit din vechime sub coviltirul unei căruţe; dracul să-l ia! Harrison… un individ dornic de sânge, un entuziast emfatic care citeşte Biblia cu astfel de intenţii că niciodată nu duce lip^ă de vreun text care să justifice o crimă; dracu’

să-l ia, aşijderea. Bletson… un adevărat şi devotat republican, unul din cei de la Rota Club al lui Harrison, cu noţiunile lui noi şi cam într-o ureche despre cei din guvern, al cărui mai clar scop ar fi punerea cozii în locul capului. Un individ gata să abandoneze statutele şi legile vechii Anglii spre a flecări despre Roma şi Grecia, care vede Aeropagul în Westminster Hali şi îl ia pe bătrânul Noii drept un consul roman. Pe legea mea, în schimb, ei vor avea parte mai degrabă de un dictator! Nicio grijă; dracul să-l ducă pe

Bletson, asemenea.

— Prietene, răspunse soldatul, eu, cu dragă inimă, vrere-aş să fiu po- liticos, dar nu ţine de datoria mea să aud vorbindu-se despre oamenii sfinţi în slujba cărora mă aflu într-un chip nerespectuos şi nelalocul lui. Şi chiar dacă voi, Răuvoitorii, credeţi că aveţi dreptul să vă jucaţi liber cu damnaţiunea, din care păreţi a vă servi ca din hrana voastră obişnuită, este de prisos s-o invocaţi împotriva altora, care au nădejdi mai bune în ale lor gânduri, şi cuvinte mai bune în ale lor guri.

— Tu nu eşti decât un valet ipocrit, ripostă cavalerul, însă ai dreptate într-un oarecare sens, căci e în adevăr de prisos să blestemi nişte oameni gata damnaţi şi negri ca însuşi fumul iadului.

— Eu vă îndemn să vă păstraţi cumpătul, continuă soldatul, din consideraţie pentru maniere dacă nu din conştiinţă. Înjurăturile hidoase nu şed bine unei bărbi cărunte.

— Chiar aşa. Acesta-i adevărul, chiar dacă diavolul îl rosteşte, spuse cavalerul; şi mulţumesc cerului că pot urma un sfat bun, cu toate că

Nichipercea mi-l dă. Aşadar, amice, cât îi priveşte pe aceşti comisari, du-le următorul mesaj: Sir Henry Lee este păstrătorul parcului Woodstock, cu dreptul asupra vietăţilor abandonate sau rătăcite, asupra lemnului de construcţie şi vânatului; asta, cu tot atât de depline drepturi pe cât au ei asupra propriei averi, – dac-ar poseda o avere, vreau să zic, căci ceea ce au ei a fost câştigat prin jefuirea oamenilor cinstiţi. Cu toate acestea Sir Henry va ceda locul acelora care şi-au făcut din putere un drept, şi nu va expune vieţile unor bărbaţi adevăraţi şi buni când avantajul este în asemenea măsură

’° Personajele pomenite au avut existenţă istorică. Despre John Desborough (1608-

1680), om de provenienţă socială umilă, se ştie că a fost un util soldat şi organizator – soţia fiindu-i soră lui Cromwell. Lui Thomas Harrison (1606-1660), fiul unui măcelar, i-a fost într-adevăr proprie setea de sânge invocată, împrejurare ce va fi contribuit la execuţia sa după Restauraţie. Bletson a avut un rol de mai mică însemnătate, (n.t.)

Ajuns de fapt în actualitate câţiva ani mai târziu, acest Rota Club era sediul unor discuţii politice unde se preconiza frerevent conducerea statului prin rotaţie, (n.t.)

împotriva lor. Însă el dă de ştire că săvârşeşte această predare fără a fi acordat recunoaştere acestor zişi comisari, nici pentru că el, personal, s-ar teme de forţa lor, ci pur şi simplu pentru a evita irosirea sângelui englez, din care aşa de mult a fost vărsat în vremurile din urmă.

— E bine spus, zise mandatarul comisarilor; şi, drept aceea, să mergem, rogu-vă, împreună în casă ca să-mi puteţi preda vasele şi ornamentele de aur şi argint, aparţinătoare faraonului egiptean, care v-au fost încredinţate spre păstrare.

— Ce vase?! exclamă furios bătrânul cavaler, şi aparţinătoare cui? Câine nebotezat, vorbeşte respectuos despre Martir în prezenţa mea, ori voi săvârşi un act nedemn de mine cu josnicul tău cadavru. Şi, îndepărtând-o pe fiica sa de la braţu-i drept, bătrânul puse mâna pe rapieră.

Dimpotrivă, potrivnicul său îşi păstră cu desăvârşire sângele rece şi, făcând un gest cu mâna spre a spori efectul discursului său, vorbi cu o linişte care nu făcu decât să agraveze mânia lui Sir Henry:

— Ei, bunule prieten, rogu-te fii liniştit şi nu provoca ceartă. Nu se potriveşte celui cu părul alb şi braţele slăbănoage să ocărască şi să trăncănească aidoma beţivilor. Nu mă obliga să folosesesc în propria-mi apărare arma cărnii, ci ascultă de glasul chibzuinţei. Nu vezi tu că Domnul a decis sorţii acestei mari dispute în favoarea noastră şi alor noştri, împotriva ta şi alor tăi? în consecinţă, transmite-mi paşnic răspunderea-ţi administrativă şi predă-mi lucrurile Omului Charles Stuart.

— Răbdarea este o mâiţoagă bună, dar pe tine te va da peste cap, zise cavalerul incapabil să mai pună frâu mâniei.

îşi smulse din teacă rapiera şi îi dădu o severă lovitură soldatului; detaşând apoi numaidecât teaca şi aruncând-o înspre copaci, luă poziţia de apărare cu vârful săbiei nu mai mult de o jumătate de yard depărtare de corpul îmutemicitului. Acesta din urmă păşi cu vioiciune înapoi, îşi azvârli mantaua lungă de pe umeri şi, trigându-şi spada lungă, stătu în gardă. Săbiile încrucişate zăngăniră aspru, în timp ce Alice, în spaimă ei, chema, cu strigăte pătrunzătoare, ajutor. Dar lupta avu scurtă durată. Bătrânul cavaler atacase un om la fel de abil în mânuirea armelor ca el; ba, mai mult, pe unul aflat în posesia întregii puteri şi a exerciţiului de care timpul îl privase pe Sir Henry, precum şi a calmului pierdut de acesta în dezlănţuirea sa. Ei schimbaseră abia trei atacuri când spadă cavalerului zbură în aer ca şi cum ar fi plecat să-şi caute teaca; roşu de ruşine şi mânie, Sir Henry stătea dezarmat la bunul plac al potrivnicului său.

Republicanul nu arătă nicio dorinţă de a abuza de victoria lui. Nici în timpul luptei, nici după ce biruinţa fu câştigată, liniştea acră şi gravă, întipărită pe faţa lui nu suferi nicio schimbare. O luptă pe viaţă şi pe moarte îi părea un lucru familiar şi tot atât de puţin vrednic de teamă ca un oarecare asalt cu florete.

— Te afli întru mâinile mele, zise el, şi după legea armelor, te pot lovi sub coastă a cincea, aşa cum Asahel a fost lovit de moarte de către Abner, fiul lui Nun, în vreme ce se afla la vânătoare pe muntele Ammah care se află înainte de Giah, pe drumul pustiei Gibeonului; dar, departe de mine gândul de a vărsa o picătură din sângele care-ţi mai curge prin vine. Adevăr este că tu eşti prizonierul spadei şi suliţei mele; cu toate acestea, luând în seamă că mai poţi părăsi drumul rău şi te poţi întoarce pe calea cea dreaptă, dacă Domnul îţi păsuieşte sorocul căinţei şi al îndreptării, pentru ce să fie acesta scurtat de către un biet muritor păcătos care nu este, la drept vorbind, decât un vierme asemenea ţie?

Sir Henry Lee rămăsese încă descumpănit şi incapabil să răspundă, când îşi făcu apariţia cea de a patra persoană pe care strigătele Alice-i o chemaseră acolo. Erajoceline Joliffe, unul din paznicii parcului; văzând unde ajunseseră lucrurile, el învârtea ameninţător o bâtă zdravănă, arma lui nedespărţită, pe care, făcând-o să deseneze forma lui opt într-o înfloritură prin aer, ar fi îndreptat-o chiar înspre capul împuternicitului dacă nu s-ar fi interpus Sir Henry.

— Acuma trebuie să târâm în urma noastră bâtele, Joceline; pentru noi, vremea de a ni le pune pe umeri a trecut. Nu te strădui să vâsleşti împotriva cursului apei. Diavolul a ajuns în fruntea mesei, şi pe sclavii noştri ni i-a făcut tutori.

în acel moment, o altă fiinţă ţâşni din pădure în ajutorul cavalerului.

Era un câine -lup mare, cu forţă de dog englezesc, cu siluetă şi, în bună măsură, cu repeziciune de ogar – Bevis –, cel mai nobil dintre semenii săi care au răsturnat cândva vreun cerb; păru-i avea culoarea cafenie a leului, cu botul şi picioarele negre, mărginite de o linie albă de jur-împrejurul degetelor. Pe cât de docil, pe atât de viguros şi îndrăzneţ, el era gata să se năpustească asupra soldatului, când cuvintele: „cuminte, Bevis” ale lui Sir Henry îl prefăcură pe leu într-un miel; şi, în loc să-l pună la pământ pe noul venit, dădea într-una târcoale şi adulmecă, de parcă şi-ar fi pus întreaga agerime la încercare spre a descoperi ce fel de străin poate fi acela pe care, deşi dubios la prima vedere, a primit poruncă să-l tolereze. În aparenţă fu satisfăcut, căci, renunţând la demonstraţiile de neîncredere şi ameninţare, îşi lăsă în jos urechile, făcu să i se netezească părul zbârlit şi dădu din coadă.

Sir Henry, care avea o mare preţuire pentru isteţimea favoritului său, îi spuse, cu glas scăzut, Alice-i: – Bevis este de părerea ta şi îndeamnă la supunere.

Recunosc aici mâna Cerului, în a fi pedepsit orgoliul, vina dintotdeauna, a casei mele.

— Amice, continuă el adresându-se soldatului, ai dat încheierea unei lecţii pe care nenororcirile statornice îndurate vreme de zece ani n-au fost în stare s-o întregească. T\i mi-ai dovedit limpede nebunia părerii că o cauză bună e în stare să întărească un braţ slab. Dumnezeu să mă ierte pentru gândul acesta, căci sunt cât p-aci s-o întorc înspre necredinţă şi să cred că binecuvântarea Cerului se îndreaptă de-a pururi spre spada cea mai lungă.

Dar lucrurile nu vor rămâne mereu astfel; căci Dumnezeu îşi cunoaşte cărările sale. Ridică-mi de colo sabia de Toledo, Joceline; şi teaca aceea, vezi unde atârnă într-un copac. Hai, nu mă trage aşa de manta, Alice, şi nu avea o privire atât de nenorocită: îţi promit că n-o să mă mai încred cu atâta grabă în oţelul lucitor.

Cât despre tine, amice, îţi mulţumesc, şi am să le deschid drumul stăpânilor tăi iară vreo altă dispută ori ceremonie. Joceline Joliffe, care este mai aproape de rangul tău decât mine, îţi va preda Loja şi toate dependinţele sale. Nu-i refuza nimic, Joliffe, lasă-le toate în seama lui. În ce mă priveşte, eu nu-i voi mai trece vreodată pragul. Numai că: unde ne vom odihni în astă noapte? N-aş vrea să tulbur pe nimeni în Woodstock. Hm… da –, asta chiar aşa va fi! Alice şi cu mine,

Joceline, ne vom duce în coliba ta, de lângă fântâna Rosamundei. Ne vom sluji de adăpostul acoperişului tău, cel puţin pentru o noapte. Ne vei face o bună primire; aşa să fie oare? Cum? Ce fel? Frunte înnourată?!

Fapt sigur e că Joceline se afla în încurcătură; el aruncă o privire Alice-i, ridică ochii spre cer, apoi, spre pământ, după aceea spre cele patru zări, şi în cele din urmă: – De bună seamă… fără îndoială… doar că aş vrea să dau o fugă până jos, să pun casa în ordine.

— E ordine destulă, prea destulă, pentru nişte oameni bucuroşi să aibă nişte paie curate într-o şură, rosti cavalerul. Doar dacă nu ţi-e peste mână să adăposteşti nişte persoane dăunătoare şi răuvoitoare, cum se vorbeşte în vremurile de acum. Nu e nicio ruşine s-o spui, omule. E adevărat că atunci când ai venit aici, tu nu erai decât un Robin în zdrenţe, din care însă am făcut un paznic de nădejde. Dar ce contează? Marinarii se gândesc la vânt doar atunci când îi poartă înainte în călătorie. Oameni mai de soi se întorc după cum bate mareea. De ce ar face altfel o biată pramatie ca tine?

— Dumnezeu să ierte pe înălţimea voastră pentru aspra-vă judecaţi Colibă este a domniei voastre atâta cât este, şi tot astfel ar fi fost dacă era palatul unui rege, precum o şi doresc de dragul vostru şi al domnişoarei Alice. Doar că v-aş cere încuviinţarea să pornesc eu înainte, pentru împrejurarea că s-ar afla acolo oarece vecini, ori doar spre a pune lucrurile în bună şi cuvenita lor rânduială.

— Nu e câtuşi de puţin necesar, ripostă cavalerul, în vreme ce Alice abia reuşea să-şi ascundă tulburarea. Dacă lucrurile se află în neorânduială, ele nu sunt decât potrivite pentru un cavaler înfrânt, ce s-a lăsat dezarmat.

Dacă nimic nu este acolo la locul său, înseamnă că se aseamănă restului lumii unde totul e de-a-ndoaselea. Mergi împreună cu acest om. Care îţi e numele, amice?

— Joseph Tomkins este numele mei) în această viaţă, răspunse soldatul.

Oamenii mă numesc Cinstitul Joe, sau Credinciosul Tomkins.

— Dacă tu meriţi asemenea nume, atunci eşti de-a dreptul o bijuterie, ţinând seama de meseria pe care o învârteşti… Iar dacă nu se întâmplă să fie tocmai aşa, să nu roşeşti, Joseph, căci, de nu eşti în adevăr cinstit, tu ai şanse optime să te bucuri de bunul renume al cinstei. Titlul şi lucrul însuşi umblă de multă vreme pe căi osebite… Adio ţie – şi adio falnicului Woodstock!

Spunând acestea, bătrânul cavaler se răsuci pe călcâie şi, prinzând braţul fiicei sale sub al său, porniră amândoi înspre pădure, în acelaşi chip în care i-a cunoscut cititorul.

O, tu vestit viteaz cu braţ de criţă,

Ajuns un stâlp de hanuri deocheate, în van învii isprăvi de rară spiţă

Şi zăngăni arme-n vremuri blestemate.

Ciudate-ţi erau faptele fără pereche

Când prin vreo tabără sau alta dădeai iama,

Iar gloanţele-ţi roiau pe la ureche.

De tine-acum dau seama!

Legenda căpitanului Jones

Joseph Tomkins şi Joliffe, pădurarul, rămaseră tăcuţi o vreme, amândoi uitându-se în lungul cărării pe care cavalerul de Ditchley şi frumoasa Mistress Alice dispăruseră îndărătul copacilor. Apoi se priviră şovăielnic unul pe celălalt, ca nişte oameni nehotărâţi încă dacă urmează să-şi vorbească în termeni ostili sau prieteneşti, şi stânjeniţi, ca unii ce încă nu prea ştiu cum să înceapă schimbul de cuvinte. Auziră fluieratul cavalerului chemându-l pe Bevis. Dar, deşi câinele întoarse capul şi ciuli urechile la un semnal, nu dădu ascultare chemării ci continuă să adulmece împrejurul veşmintelor lui Joseph Tomkins.

— Îmi vine să cred că eşti un om nemaipomenit, deschise vorba pădurarul, aţintindu-şi noua cunoştinţă. Am auzit că ar fi unii înzestraţi cu asemenea vrăji că fură deopotrivă câinii şi cerbul.

— Să nu te tulbure calităţile mele, prietene, spuse Joseph Tomkins. Ci mai degrabă gândeşte-te să îndeplineşti poruncile stăpânului tău.

Joceline nu dădu un răspuns pe dată; însă, la urmă, ca în semn de armistiţiu, îşi înfipse, dreaptă, bâta în pământ şi, rezemându-se de ea, zise morocănos: – Aşadară, bătrânul, neîmblânzitul cavaler, şi dumneata, domnule predicator, eraţi cu cuţitele în mână, după rânduiala slujbei de vecernie! În ce te priveşte, ai avut noroc că n-am sosit în vreme ce paloşele încă mai zăngăneau, căci, altfel, bine ar mai fi răsunat cel cântec al căpăţânei dumitale!

— Nu, prietene, răspunse Independentul zâmbind cam într-un dinte; e prea bine aşa chiar pentru tine însuţi; căci nicicând vreun paracliser n-ar fi fost mai bine plătit pentru a fi făcut să răsune un dangăt de clopot… Iar apoi, de ce să fie război între noi, iar mâna mea să o înfrunte pe a ta? Tu nu eşti decât o biată puşlama pusă să îndeplineşti ordinele stăpânului, şi n-am nicio poftă ca sângele meu ori al tău să curgă în această înfruntare. T\i trebuie, după câte pricep, să mă pui, paşnic, în posesia palatului de la Woodstock, precum se spune, cu toate că, astăzi, nu mai există palate în Anglia, şi nici nu le va mai fi dat să fie în zilele ce vor veni după ce noi vom fi intrat în palatul

Noului Ierusalim şi domnia sfinţilor îşi va fi făcut începătura pe pământ.

— Lucrul e cât se poate de drăgălaş pus la cale, prietene Tomkins, grăi paznicul pădurilor; precât v-aţi ajuns, doar o şchioapă mai e până veţi deveni regi deplini. Eu nu prea ştiu cum va arăta noul vostru Ierusalim, dar Woodstock-ul este un cuib frumuşel ca să prindeţi cheag. Ei, vrei dară să porneşti şi s-o iei înainte? Ai auzit doar poruncile date mie.

— Hm! nu prea ştiu, făcu Tomkins. Sunt singur pe aici şi trebuie să mă păzesc de ambuscade. De altfel, astăzi este înalta zi a Recunoştinţei datorate

Domnului, hotărâtă de Parlament şi recunoscută de armată. Iar apoi, bătrânul şi tânăra femeie trebuie să-şi regăsească veşmintele şi unele obiecte de folosinţă personală, şi n-aş dori să fie împiedicaţi din pricina mea. De aceea, dacă ai vrea să săvârşim mâine dimineaţă luarea în stăpânire, lucrul se va întâmpla în prezenţa oamenilor mei de încredere şi a primarului presbiterian, astfel încât transferul să fie făcut în faţa martorilor; în timp ce dacă n-am fi decât noi doi, tu să predai iar eu să fac preluarea, oamenii lui Belial ar putea spune: – Haida-de, prea credinciosul

Tomkins fost-a un edomit; cinstitul Joe ajuns-a aidoma unui ismaelit, ca unul care s-a sculat devreme şi a împărţit prada cu aceia care l-au servit pe

Om, – da, cu cei care poartă bărbi lungi şi veste cu mâneci verzi, întru amintirea Omului şi a guvernului său.

Joceline îşi pironi asupra soldatului ochii întunecaţi şi ageri, ţintind parcă să descopere dacă acela vorbeşte sau nu cu bună-credinţă. Apoi, cu toate degetele unei mâini, începu să-şi scarpine părul zbârlit, ca şi cum ar fi făcut o operaţie necesară luării unei hotărâri.

— Asta-i o bună chibzuială, frate, zise el; însă, ţi-oi spune limpede că sunt în casa de colo câteva pocale şi tăvi de argint, şi altele de asemenea, care au scăpat curăţeniei generale ce ne-a trimis toate tacâmurile la topit atunci când cavalerul nostru a poruncit unei trupe de călăreţi să fie gata de luptă. Acum, dacă tu nu le iei pe acestea din mâinile mele, m-aş putea afla în încurcătură, întrucât s-ar putea crede că eu le-am micşorat numărul. Pe când, fiind eu ortac tot atât de cinstit…

— Ca însuşi tartorul hoţilor de cerbi, interveni Tomkins. Continuă; îţi datorăm o întrerupere.

— Mai du-te tu şi la naiba! i-o întoarse paznicul; dacă vreun cerb îmi iese în drum spre pocinogul său, pieirea lui nu ţine de calea necinstei ci doar de vrerea de a împiedica tigăile bătrânei mele menajere să ruginească… însă, cât despre blidele, cănile de argint şi altele asemenea, eu aş înghiţi mai degrabă argintul lor topit decât să fur vasele din care-s făcute. Aşa că nu mi-aş dori nicidecum să îndur defăimare şi bănuială. Drept aceea, dacă vrei să-ţi predau lucrurile chiar acum, s-o facem; iar dacă nu, descarcă-mă de răspundere.

— Aşa? oare? Şi cine mă descarcă pe mine de răspundere dacă vor avea pricini să creadă că oarece a fost sustras? Nu sunt întru totul vrednici de cinstire acei comisari care ar trata proprietatea asupra acestui domniu ca pe propria lor moşie. De aceea, cată, cum spus-ai, să procedăm cu grijă în afacerea asta. Să închidem casa şi s-o părăsim ar fi o treabă de oameni prea de rând. Însă, ce-ai zice tu să petrecem noaptea înăuntru, astfel ca nimic să nu poată fi atins fără ştiinţa amândurora?

— Cât despre asta, grăi celălalt, eu trebuie să fi fost de acum în colibă mea spre a o face să-i vină cât de cât mai la îndemână cavalerului şi domniţei Alice; căci bătrâna mea menajeră este cam surdă şi cu greu va şti să se descurce; ba chiar, dacă e să mărturisesc adevărul ca la spovedanie, mai c-aş vrea să nu mă reîntâlnesc în noptea asta cu Sir Henry, câtă vreme ceea ce s-a întâmplat astăzi i-a făcut atâta inimă rea; iar chipul în care va găsi coliba iarăşi nu prea cred să-i aducă împăcare sufletească…

— Este chiar păcat ca un gentleman cu o ţinută atât de gravă şi plăcută să fie un Cavaler din cei Răuvoitori, şi, asemeni celorlalţi din generaţia lui de vipere, să se deprindă cu înjurătura cum te înveţi cu o haină de toate zilele.

— Cum s-ar zice, dară, năbădăiosul de cavaler s-a apucat să poarte o îmbrăcăminte-nărav cusută din înjurături, glăsui pădurarul rânjind de un calambur care de atunci a fost nu o dată repetat; însă, ce-i de făcut aici? Asta vine din învăţ şi nărav. Dacă ţi s-ar întâmpla, acum, să-ţi iasă fără veste înainte, chiar dumitale, Stâlpul de Florar cu toţi dansatorii zglobii zbenguindu-se în sunet vesel de fluier şi tobă, în clinchet de clopoţei şi fluturare de panglici, cu flăcăi jucând şi râzând, fetişcane săltând până li se poate vedea jartiera stacojie ce le prinde ciorapii albăstrui, îmi vine să cred că o simţire prietenească, firească, ar putea să-ţi învioreze ditamai gravitatea; şi ţi-ai azvârli într-o parte coşcogeamite pălăria asta de găgăuţă în chip de clopotniţă, iar în cealaltă, lunga-ţi sabie însetată de sânge şi ai ţopăi ca oricare prostănac din Hogs-Norton în vreme ce purceii ar cânta la orgă!

Independentul se întoarse înspre paznic şi îi vorbi cu înverşunare: – Ia ascultă, meştere Vestă verde! Ce fel de limbaj e acesta către cineva care ţine-n mâini coarnele plugului spiritual? Te sfătuiesc să-ţi pui frâu limbii, că nu cumva să simţi în coaste pedeapsa.

— Ba, eu zic, fârtate, să ai bunătatea de a nu striga aşa de tare faţă de mine, răspunse Joceline; vâră-ţi în cap că n-ai a face cu bătrânul cavaler de şaizeci şi cinci de ani, ci cu un vlăjgan la fel de înverşunat şi iute ca tine, – ba, poate, puţin chiar pe deasupra, – şi, la urma urmelor, mai tânăr. Deci, rogu-te, de ce te mânii atâta pentru Stâlpul de Florar? Aş fi vrut să-l fi cunoscut pe unul Phil Hazeldine de prin părţile astea. Era cel mai bun dansator între Oxford şi Burford.

— Ruşine mare să-i fie, glăsui Independentul, şi am credinţa că şi-o fi dat seama de greşeala căilor sale şi s-o fi aşezat, fiindu-i la îndemână, ca om de ispravă ce era, într-o companie mai potrivită decât aceea a unor hoinări prin păduri şi tâlhari de căprioare, de Maid Marian-e, de fanfaroni, de cheflii desfrânaţi, de certăreţi sângeroşi, de farsori şi mimi, de bărbaţi obsceni şi femei uşoare, nebuni şi scripcari, de căutători ai plăcerilor carnale, fără alegere.

— Prea bine, numai că respiraţia ţi-a luat-o înainte, căci iată-ne ajunşi în faţa faimosului Stâlp al lui Florar de la Woodstock.

Se opriră în întinsul deschis al unei pajişti frumos împrejmuite de înalţi stejari şi sicomori. Unul dintre aceşti arbori crescuse cam izolat de ceilalţi, precum un rege al pădurii care ar fi dispreţuit vecinătatea oricărui rival; ramurile îi erau uscate şi noduroase, dar uriaşu-i trunchi mai arăta încă ce dimensiuni gigantice putuse atinge cândva în crângurile veselei

Anglii.

— Acesta se numeşte Stejarul Regelui, spuse Joceline; nici cei mai bătrâni oameni din Woodstock nu ştiu ce vârstă are. Se zice că Henry avea obiceiul să se aşeze sub ramurile lui cu frumoasa Rosamunda ca să le vadă pe fetişcane dansând şi pe flăcăii satului întrecându-se în alergări şi lupte, pentru centuri ori bonete.

— Nu mă îndoiesc de asta, prietene; un tiran şi o stricată erau chiar potriviţi, ca un patron şi patroană, pentru asemenea zădărnicii.

— Glăsuieşte tot ce-ţi vine la socoteală; doar lasă-mi răgazul să le zic şi eu pe ale mele. Uite colo, poţi vedea Stâlpul de Florar, la jumătatea unui zbor de săgeată de Stejarul Regelui, în mijlocul pajiştii. Regele dădea zece shillingi din vama de la Woodstock, precum şi un copac hărăzit unor rosturi străine pădurii, pentru a avea parte anual de unul nou. Acuma, iată-l

încovoiat, răsucit şi strâmb, ca o ramură veştedă de mărăcine. Pajiştea, de asemeni, îndeobşte, tunsă scurt, dată cu ruloul şi netedă ca o mantie de catifea verde, iat-o lăsată de izbelişte să crească la voia întâmplării.

— Prea bine, prea bine, prietene Joceline, făcu Independentul, numai că unde este, în toate astea, învăţătură morală? Ce folos, în domeniul doctrinei, poate fi desprins dintr-o pipă şi o tobă? Ori a existat vreodată ceva asemănător înţelepciunii într-un cimpoi?

— Despre asta ar fi mai bine să-i întrebi pe cei mai învăţaţi decât mine.

însă, mie îmi vine a crede că oamenii nu pot fi mereu gravi şi cu pălăria trasă pe ochi. Că e firesc ca o fată tânără să râdă, aşa cum o floare delicată înfloreşte – da, şi ca un flăcău s-o iubească pentru asta mai mult; tot astfel cum aceeaşi zglobie primăvară face că tinerele păsări să cânte, iar veselii pui de cerb să salte. Ne-au venit zile mai rele de când voioasele timpuri vechi depărtatu-s-au de noi. Află, însă, de la mine că în vremea sărbătorilor pe care tu, meştere Spadă-lungă le-ai dat la o parte, eu am văzut această poiană verde însufleţită de fete fericite şi tineri viteji. Prea bunul şi vârstnicul rector însuşi socotea că nu săvârşeşte un păcat dacă vine şi priveşte preţ de câteva clipe, iar preacinstita lui sutană şi eşarfa ne ţinea în bună rânduială şi ne învăţa să păstrăm veselia noastră în marginile cuviinţei. Se poate ca, uneori, să fi făcut o glumă deocheată, sau să fi dat pe gât prea ades cupa prieteniei; însă asta era întru adevărată voioşie şi bună vecinătate. Chiar aşa; iar, dacă se întâmpla să se încrucişeze bâtele, lucrul se datora numai dragostei şi bunătăţii; şi apoi, mai bune erau câteva ciomege după niscaiva tras la măsea decât pornirile sângeroase întreprinse cu atâta amarnică seriozitate gravă, de când boneta presbiterului a ajuns mai presus decât mitra episcopului, iar noi i-am schimbat pe ai noştri buni rectori şi învăţaţi duhovnici, ale căror predici se sprijineau pe atât de multă grecească şi latinească încât l-ar fi putut încurca şi pe diavolul însuşi, cu ţesători, cizmari şi alţi voluntari ai altarului, cum… cum am auzit mai azi-dimineaţă… Mai bine, lipsă!

— Ei bine, prietene, spuse Independentul cu o răbdare la care nu te-ai prea fi aşteptat, n-o să mă cert eu cu tine doar fiindcă doctrina mea te îngreţoşează. Dacă urechea ta este aşa de mult gâdilată de armoniile tobei, flautului şi dansurilor, de bună seamă, nu e de aşteptat ca tu să găseşti aceeaşi savoare rară într-o hrană mai nutritivă şi sobră. Însă, haidem la

Lojă, spre a duce la bun sfârşit treburile de acolo, înainte de apusul soarelui.

— Pe cinstea mea, adevăr grăieşti; ba chiar sfatul e de urmat din mai multe pricini; căci umblă tot felul de poveşti despre Lojă cum că i-ar fi făcut pe oameni temători să se adăpostească înăuntru după căderea nopţii.

— Cavalerul acela bătrân şi domnişoara, fiica lui, nu locuiau oare acolo? Informaţiile mele aşa spun.

— Da, drept ai aflat; câtă vreme era în floare pe aici un trai voios, toate mergeau destul de bine, căci nimic nu alungă teama ca berea bună. Dar, după ce oamenii cei mai vrednici ai noştri plecară la război şi fură ucişi în bătălia de la Naseby, aceia care; au rămas găsiră Loja cam singuratică, şi bătrânul cavaler fu părăsit de către servitorii săi; şi, pe cinstea mea, asta nu-i de mirare, căci, de la o vreme, îi lipseau arginţii ca să-i mai plătească pe rândaş şi pe lacheu.

— Puternică raţiune pentru micşorarea unei gospodării, observă soldatul.

— Adevărat, domnule, chiar aşa, reluă pădurarul. Iar apoi se vorbea despre nişte paşi în galeria mare, auziţi pe la miezul nopţii, despre nişte voci care şuşoteau, la amiază, în camerele de serviciu, şi servitorii pretindeau că frica de aceste lucruri i-au făcut să-şi ia tălpăşiţa; dar, după umila mea judecată, când Sfântul Martin şi Rusaliile veneau şi plecau fără un penny spor la simbrie, bătrânele livrele albastre ale oamenilor de serviciu începură a se gândi să se furişeze în altă parte, înainte ca gerul să le îngheţe… Nu este un diavol mai îngrozitor decât acela care dansează într-un buzunar unde nu-i nicio para marcată cu o cruce în stare să-l ţină la distanţă…

— Şi a trebuit atunci să vă mulţumiţi cu un personal neînsemnat?

— Da, precum zici, chiar aşa; totuşi ramaserăm cam vreo zece, laolaltă, tot atâtea livrele albastre câte surtucuri verzi de vânătoare, – asemeni acestuia care e la dispoziţia dumitale; ramaserăm deci împreună până când, într-o bună dimineaţă, primirăm poruncă să facem o descindere încotrova, în oricare parte…

— Spre oraşul Worcester, unde aţi fost zdrobiţi ca nişte insecte vătămătoare şi viermi, ce sunteţi.

— Poţi zice orice-ţi e pe plac. N-o să contrazic vreodată un om care-mi are capul sub centiron. Spatele nostru e la zid, căci, altminteri n-aţi fi voi aici.,

— Prea bine, prietene, zise Independentul, tu nu rişti nimic vorbindu-mi liber şi încrezător. Eu pot fi bon camarado cu un bun soldat, chiar dacă m-am bătut cu el până ce apune soarele. Dar, iată-ne înaintea Lojii.

Ajunseseră, deci, în faţa ancestralei clădiri gotice, înălţată fără rânduială şi în osebite timpuri, după cum capriciul monarhilor englezi îi îndemnase să încerce plăcerile Vânătorii de la Woodstock şi să adauge unele îmbunătăţiri cerute de dorinţa de adaptare la luxul crescând al fiecărei noi epoci. Partea cea mai veche a edificiului purta, prin tradiţie, numele de Turnul Frumoasei Rosamunda; era un turnuleţ ridicat la o mare înălţime, cu ferestre înguste şi pereţi de o grosime masivă. Micul turn nu avea deschidere spre parter, ori posibilităţi de coborâre, porţiunea de jos a zidăriei remarcându-se prin soliditatea construcţiei. Era accesibil, după cum se ştia îndeobşte, doar printr-un fel de podeţ mobil care se putea aruncă după plac de la un mic portal aşezat lângă vârful turnuleţului spre crenelurile unui alt turn, clădit în acelaşi fel, dar cu vreo douăzeci de picioare mai jos şi conţinând doar suişul treptelor interioare în spirală, numite, la Woodstock, Scara Iubirii, – pentru că, se spunea, urcând această cale spre vârful turnului, iar apoi, servindu-se de acel pod mobil, Henry reuşea să ajungă în camera iubitei sale.

Tradiţia aceasta a fost viu contestată de către Dr. Rochecliffe, rectorul de dinainte al Woodstock-ului, care stăruia în a pretinde că ceea ce fusese numit turnul Rosamundei era doar un donjon sau o citadelă interioară în care stăpânul său protectorul castelului se puteau retrage şi prelungi apărarea atunci când îi lipseau alte puncte de siguranţă, sau, în cazul cel mai rău, obţine termeni rezonabili de capitulare. Ataşaţi vechilor lor tradiţii, locuitorii Woodstock-ului nu savurau chipul acesta nou de a le explica, fără a li se da totodată crezare; şi se spune chiar că primar ul despre care am vorbit mai înainte se făcu presbiterian spre a răzbuna astfel îndoielile aruncate de rector asupra acestui însemnat subiect, arătându-se, mai degrabă, dispus să abandoneze liturghia bisericii anglicane decât neabătuta sa credinţă în Turnul Rosamundei şi în Scara Iubirii.

Restul Lojei avea o întindere considerabilă şi vârste deosebite, cuprinzând un labirint de mici curţi înconjurate de clădiri care-şi corespundeau unele altora când prin anume porţi, când prin încrucişarea curţilor, iar adesea, în ambele chipuri. Înălţimea diferită a edificiilor anunţa că ele pot fi legate doar prin obişnuita varietate a scărilor interioare care puneau la încercare picioarele strămoşilor noştri în al şaisprezecelea secol şi în cele de dinainte, ca şi cum tocmai în acest scop ar fi fost născocite.

Feluritele şi numeroasele faţade ale acestei clădiri lipsite de regularitate erau, după cum Dr. Rochecliffe obişnuia să spună, un adevărat banchet pentru vreun colecţionar de antichităţi arhitectonice, căci ele conţineau, de bună seamă, mostre din toate stilurile, de la cel pur normand al lui Henry d’Anjou până la cel compozit, jumătate gotic, jumătate clasic, al Elisabetei şi succesorului ei. Drept urmare, rectorul era tot atât de îndrăgostit de Woodstock pe cât putuse fi vreodată Henry de frumoasă

Rosamunda; şi, cum intimitatea sa cu Sir Henry Lee îi dădea oricând intrare liberă în Loja regală, el o folosea spre a petrece zile întregi rătăcind prin străvechile apartamente, examinând, măsurând, studiind şi descoperind excelente argumente pentru nişte particularităţi arhitectonice care, poate, nu-şi datorau existenţa decât imaginaţiei capricioase a unui artist gotic.

Dar bătrânul iubitor de antichităţi fusese expulzat din parohia sa de către intoleranţa şi tulburările vremurilor, iar urmaşul său, Nehemiah

Holdenough ar fi socotit o investigaţie amănunţită a profanelor sculpturi şi arhitecturi ale papistaşilor orbi şi însetaţi de sânge, împreună cu istoria amorurilor destrăbălate ale vechilor monarhi normanzi, tot atât de vinovată că şi prosternarea în faţa viţelului lui Bethel, ori ca sorbirea din cupa nelegiuirilor.

Ne reîntoarcem la cursul istoriei noastre.

— Lată, spuse Independentul, după ce cercetase cu atenţie faţada clădirii, un monument grăitor al viciului de odinioară, nepotrivit numit

Lojă regală. 0, cât de mult mă voi bucura să-l văd distrus! Chiar aşa: ars, prefăcut în scrum, şi cenuşa azvârlită în pârâul Kedron, ori în oricare alt pârâu, pentru că locul să aibă parte de purificare iar ticăloşia şi păcatele înaintaşilor să fie şterse din amintire!

Paznicul pădurar îl asculta cu indignare secretă; şi începea să se întrebe dacă, în loc de a sta astfel, între patru ochi, fără a folosi prilejul unei intervenţii prompte, el n-ar fi fost chemat, prin însăşi datoria-i oficială, să-l pedepsească pe rebelul ce se deda la nişte vorbe atât de defăimătoare, însă, din fericire, îşi aduse aminte că sorţii confruntării erau îndoielnici, că avantajul armelor erau împotriva lui şi că, îndeosebi, chiar dacă izbândea în luptă, n-ar fi îndepărtat riscul unor severe represalii. Mai trebuie, de asemeni, să convenim că Independentul se singulariza printr-un aer atât de întunecat şi tainic, atât de sumbru şi grav, încât firea mai deschisă a lui Joceline se simţea stânjenită, iar, dacă nu fu cuprinsă de teamă, rămase cel puţin cu o îndoială asupră-i. Chibzui deci că, pentru stăpânul său şi pentru sine însuşi, era pe cât de înţelept pe atât de sigur să evite orice pricină de ceartă şi să ştie mai bine cu cine are de lucru înainte de-a şi-l face prieten sau duşman.

Masiva poartă a Lojei era puternic zăvorâtă, dar Joceline n-avu de mişcat decât o clanţă, şi o mică intrare se deschise. Se găseau într-un scurt pasaj de vreo zece picioare care, la extremitatea-i interioară, fusese închis de nişte gratii mobile de fier, în timp ce trei borte pentru aruncat proiectile se deschideau în zidăria înconjurătoare; de acolo, orice intrus îndrăzneţ putea fi indispus, căci, trecând pe neaşteptate de prima poartă, trebuia să se expună unui foc necruţător înainte de a o forţa pe a doua. Însă mecanismul porţii mobile de fier era stricat iar aceasta stătea acum înţepenită, ameninţând de sus intrarea cu dinţii săi de fier, incapabili să cadă de-a curmezişul în calea unei invazii.

Drumul era deci larg deschis până la hall-ul cel mare sau vestibulul exterior al Lojei. Una din extremităţile acestei lungi şi sumbre încăperi era în întregime ocupată de o galerie care, în vremurile de demult, îi găzduia pe muzicanţi şi menestreli. De fiecare parte a acesteia porneau nişte scări greoaie, alcătuite din buşteni întregi de mărimea unui picior pătrat, iar, în unghiurile urcuşului, ca nişte santinele parcă, se aţinea figura câte unui pedestraş normand având pe cap o cască deschisă ce arăta nişte trăsături într-atât de severe pe cât geniul sculptorului le putuse izvodi. Aveau jachete din piele de bivol sau tunici din zale, scuturi rotunde cu ţinte în centru, un soi de paveze lungi care împpodobeau şi apărau picioarele până la glezne, dar lăsau genunchii descoperiţi. Războinicii aceştia din lemn ţineau spade mari, sau buzdugane, ca nişte străji ostăşeşti la datorie. Multe cârlige şi agăţători libere, de-a lungul tenebroasei încăperi, marcau armele îndelung păstrate ca trofee şi care, de curând, în vălmăşagul războiului fuseseră din nou repuse în slujba bătăliilor, aşa cum sunt rechemaţi veteranii la luptă în caz de primejdie extremă. Pe alte atârnători ruginite, stăteau desfăşurate trofeele vânătoreşti ale monarhilor cărora le aparţinuse succesiv Loja, sau cavalerilor, în a căror grijă această fusese din timp în timp încredinţată.

La capătul vestibulului, un enorm şi greoi şemineu din piatră se proiecta la zece picioare distanţă de perete, împodobit cu multele coduri şi steme ale casei regale a Angliei. În starea-i de acum, se deschidea asemenea gurii arcuite a unei boite funerare, ori, poate, merita asemuit cu craterul unui vulcan stins.

Dar culoarea de abanos a pietrelor masivei construcţii, precum şi a tuturor celor din jurul său, arăta că fusese cândva o vreme în care uriaşele vâlvătăi ale focului ardeau în imensul şemineu, făcând să pufăiască cu nemiluita fumul peste capetele veselilor oaspeţi, a căror regalitate sau calitate nobiliară nu-i făceau îndeajuns de sensibili spre a căuta pricină de gâlceavă pentru un asemenea neînsemnat inconvenient. În împrejurări ca acestea, datina casei era ca două căruţe încărcate cu lemne să fie porţia obişnuită pentru întreţinerea focului de la amiazi până ce clopotul de seară suna stingerea;

iar pirostriile, sau, cum erau numite pe atunci, câinii, menite să susţină lemnele puse să ardă, erau făurite după chipul unor lei, de o dimensiune atât de gigantică încât puteau prea bine să îndreptăţească legenda. Bănci lungi din piatră se găseau înăuntrul şemineului, unde, în dispreţul căldurii cumplite, monarhii luau, zice-se, loc câteodată şi se amuzau în a frige cu propriile lor mâini regeşti copsele sau fuduliile cerbului pe tăciuni dogoritori, în timp ce-l fericeau pe vreun curtean poftindu-l să se înfrupte din nobila lor artă culinară. Tradiţia, aşijderea, era gata să amintească ce fel de vesele glume usturătoare schimbaseră între ei prinţul şi pairul când se împungeau cu vorba la voiosul banchet care a urmat vânătorii de Sfântul Mihai. Ea putea, tot astfel, spune cu precizie unde a şezut Regele Ştefan când îşi ţesea ciorapu-i princiar, şi ştia destule din festele pe care acesta le jucase micului Winkin, croitorul

Woodstock-ului.

Multe dintre aceste necioplite ospeţe avuseseră loc pe timpurile

Plantageneţilor. Când casa de Tudor ajunse la tron, regii fură mai prevăzători cu persoana lor şi mutară banchetele în sălile şi încăperile dinăuntru, abandonând hall-ul exterior helebardierilor regimentului de gardă, care, primind aici locul de veghe, îşi petreceau nopţile în chefuri şi veselie, înlocuite din când în când de povestiri înfricoşătoare despre apariţii şi vrăji; acestea îi făceau să pălească pe mulţi dintre cei în ale căror urechi trompeta unui vrăjmaş francez ar fi sunat tot atât de plăcut ca o chemare în codri la vânătoare.

Joceline îi semnală mohorâtului său companion însuşirile locului mai pe scurt decât au făcut-o cititorului detaliile noastre.

Independentul păru să asculte cu oarecare interes la început, dar, pe neaşteptate, schimbându-şi gândul, rosti cu solemnitate:

— Piei, Babiloane, aşa cum stăpânul tău, Nabucodonosor, pierit-a! El este o fiinţă rătăcitoare, iar tu ajunge-vei un loc pustiit… da, chiar o paragină… da, chiar un deşert, în care setea şi foamea domni-vor!

— O să cam avem parte de amândouă în noaptea asta… observă

Joceline; doar dacă nu va fi cu ceva mai plină ca îndeobşte cămara bunului cavaler.

— Cade-se să purtăm de grijă îndestulării trupului, glăsui

Independentul; însă, la vremea potrivită, după ce ne vom fi îndeplinit îndatoririle. Încotro duc toate aceste intrări?

— Aceasta de la dreapta duce către ceea ce poartă numele de apartamentele oficiale, ele nemaifiind întrebuinţate din anul 1639, când preafericita sa Majestate…

— Ce fel, domnule?! îl întrerupse Independentul cu o voce de tunet, îndrăzneşti să vorbeşti despre Charles Stuart cel preafericit ori blagoslovit?!

Ai grijă de proclamaţia asupra acestui subiect!

— Nu mă gândesc să-i aduc vreo atingere, zise pădurarul, înăbuşindu-şi pofta de a-i da un răspuns mai aspru. Meseria mea are de-a face cu zăvoare şi cerbi, nu cu titluri şi afaceri de stat. Însă, orice s-ar fi putut întâmpla de atunci încoace, destule blagoslovenii l-au însoţit, de la Woodstock, pe acest biet rege; căci el a lăsat o mănuşă plină cu parale mari de aur pentru săracii locului…

— Pace, prietene; ori, altfel, te voi crede drept unul din acei nerozi şi orbi de papistaşi care văd în acordarea pomenilor o ispăşire şi o spălare de păcatele şi împilările săvârşite de către dătătorul de milostenii. Zici, aşadar, că acestea erau încăperile lui Charles Stuart?

— Şi ale tatălui său, James, dinaintea lui, şi ale Elisabetei, dinaintea lui, şi, luând-o de-a dreptul, ale regelui Henry, cel care a ridicat înaintea tuturor, această aripă de clădire.

— Iar aici, presupun, locuia cavalerul şi fiica sa.

— Nu, replică Joceline; Sir Henry Lee avea prea multă veneraţie pentru… pentru lucruri care acum sunt cântărite fără un pic de veneraţie.

De altminteri, încăperile oficiale sunt neaerisite şi lipsite de îngrijire de mulţi ani. Apartamentul cavalerului se află la stânga, prin acest coridor.

— Şi încotro se îndreaptă scara de colo, ce pare a conduce ba sus, ba jos?

— În sus, duce spre multe încăperi folosite pentru felurite ţeluri, ca dormitoare şi camere de oaspeţi. În jos, spre bucătăria, birourile şi pivniţele castelului, pe care, în timpul serii, nu le poţi vedea fără lumânări.

— Să mergem atunci în apartamentul cavalerului tău. Se găsesc oare acolo cele necesare găzduirii?

— Atâtea cât să servească o persoană de condiţie, a cărei locuinţă e mai rea în clipa de faţă, răspunse onestul pădurar, a cărui fiere crescuse într-atât că adăugă un murmur abia perceptibil: – Aşa că poate prea bine sluji unui nemernic de Cap-Rotund ca tine…

Se comportă, cu toate acestea, ca un aprod, şi îl conduse pe celălalt spre odăile lui Sir Henry.

Din hali se ajungea acolo printr-un scurt coridor apărat, la nevoie, de către două uşi de stejar care puteau fi întărite cu bare groase din acelaşi lemn, făcute să iasă din zid şi să intre în nişte orificii pătrate, adâncite în cealaltă latură a portalului. La capătul acestui loc de trecere, îi primi o mică ante-cameră de unde intrară în salonul cavalerului care, în stilul timpului, putea fi numit un frumosparloar de vară. Era luminat de două ferestre, aducând a balcoane, astfel plasate încât fiecare dădea spre câte o alee diferită ce conducea departe, adânc în pădure. Principala podoabă a camerei, în afară de două sau trei tablouri de familie de mai mic interes, era un portret înalt, în mărime naturală, ce atârna deasupra şemineului;

acesta, asemenea celui din hali, alcătuia o greoaie construcţie de piatră, ornată cu scuturi sculptate şi blazonată cu felurite devize.

Pictura înfăţişa un om de vreo cincizeci de ani, în armură plată completă şi pictat în maniera aspră şi distantă a lui Holbein, probabil, cu adevărat opera acestui artist, după cum potrivirea datelor o şi sugerează.

Unghiurile regulate şi subliniate, detaliile şi proiecţiile armurii formau un bun obiect de studiu pentru rigurosul penel al acestei şcoli timpurii. Faţa cavalerului era, din pricina slăbirii culorilor, palidă şi sumbră ca a cuiva de pe cealaltă lume, chiar dacă liniile exprimau orgoliu şi exultaţie. Îşi ţinea bastonul de comandant sau sceptrul în planul secund, unde, într-o perspectivă la îndemâna artistului, erau înfăţişate rămăşiţele unei biserici sau mănăstiri în flăcări şi patru sau cinci soldaţi în uniforme roşii, purtând în triumf ceva semănând a aghiazmatar de bronz sau lavoir. Deasupra capului său, pe un sul de pergament sta scris: Lee Victor sic voluit. Drept în faţa portretului, într-o nişă din peretele opus, se găsea o armură completă, ale cărei ornamente şi culori negre ori aurii corespundeau întru totul cu cele înfăţişate de portret.

Pictura era una dintre cele care, prin alura pronunţată a trăsăturilor şi a expresiei, atrăgea atenţia chiar unor ignoranţi în ale artei.

Independentul o privi până când un zâmbet se înfiripă trecător pe chipu-i înnourat. Surâdea el oare la vederea unui necruţător cavaler de pe vremuri profanând o casă religioasă (ocupaţie mult mai conformă propriei sale secte), sau zâmbea în semn de dispreţ faţă de maniera aspră şi seacă a pictorului, ori vederea acestui remarcabil portret îi trezea cine ştie ce alte gânduri? Paznicul domeniului n-ar fi putut preciza.

Zâmbetul se risipi într-o clipită, de îndată ce soldatul îşi îndreptă privirea spre ferestrele-balcoane ale căror adâncituri depăşeau cu un pas sau doi peretele. Într-una era aşezat un pupitru de nuc şi un enorm fotoliu umplut cu lână sau câlţi şi îmbrăcat în piele de Spania. Un mic scrin stătea alături, cu unele sertare deschise, dând la iveală clopoţei pentru şoimi, fluiere pentru câini, instrumente pentru întreţinerea penelor aceloraşi păsări, zăbale de la frâie felurite, precum şi alte bagatele legate de sportul vânătoresc.

Celălalt intrând era altfel mobilat. Pe o mică masă, erau câteva articole lucrate cu acul, alături de o lăută, de o carte cu note muzicale şi un gherghef.

Câteva tapiserii stăteau întinse de jur-împrejurul firidei, cu mai multă grijă pentru ornamentaţie decât era de văzut în restul încăperii; aranj area unor vaze cu flori dintre cele puse la îndemână de anotimpul vestejirii, dezvăluia deopotrivă supra-intendenţa unui gust femeiesc.

Tomkins aruncă o privire indiferentă acestor mărturii ale iscusinţei feminine, apoi păşi în cealaltă adâncitură şi începu să întoarcă filele unui in-folio lăsat deschis pe pupitru, la prima vedere, fără vreun interes anume.

Joceline, care luase hotărârea să-i vegheze mişcările fără a-i sta în cale, rămase la o oarecare distanţă într-o tăcere mâhnită, când, deodată, din spatele unei tapiserii se deschise o uşă şi o mândreţe de tânără săteancă intră cu pas uşor, având un şerveţel în mână ca şi cum ar fi avut de îndeplinit cine ştie ce treabă domestică.

— Ce mai e şi asta, domnule Obrăznicie, interveni ea pe un ton vioi;

cum de te întâlnesc aici, furişat în acest apartament, când stăpânul nu-i acasă?!

Dar, în locul răspunsului pe care ea, poate îl aştepta, Joceline J oliffe aruncă o privire abătută înspre soldatul aflat în adâncitura ferestrei, ca şi cum i-ar fi spus astfel ceva prea uşor de înţeles.

— Vai, drăgălaşa mea Phoebe, zise el apoi cu jumătate de glas şi cu mâhnirea întipărită pe chip; s-au pripăşit pe aici nişte inşi cu mai multe drepturi şi putere decât fiecine din noi şi care, fără să se sinchisească de ceremonii, vor veni când vor pofti şi vor sta cât le va place…

îşi îndreptă din nou ochii spre Tomkins, care părea mereu ocupat cu cartea deschisă înaintea-i, apoi se apropie pe nesimţite de fata uimită ce continua să se uite rând pe rând, când la pădurar, când la străin, ca şi cum n-ar fi fost în stare să înţeleagă cuvintele primului, ori să priceapă noima prezenţei celui de al doilea.

— Du-te, şopti Joliffe, apropiindu-şi gura atât de mult de faţa ei că respiraţia îi unduia părul fetei; du-te, draga mea, Phoebe, îndreaptă-te cu iuţeala unui pui de cerb, jos, spre coliba mea. Voi fi şi eu acolo în curând şi…

— În coliba dumitale, într-adevăr! Dumneata eşti foarte îndrăzneţ pentru un biet răpune-cerbi care n-a înfricoşat vreodată pe altcinevaânafara vreunei căprioare cenuşii. Coliba dumitale, de bună seamă! Chiar că mi-ar place, cred, să merg acolo!…

— Sst!… sst! Phoebe: nu este timp de glume. Repede, jos, în coliba mea, îţi spun, ca o căprioară, căci cavalerul şi Mistress Alice sunt amândoi acolo, şi teamă mi-e să nu se întoarcă iarăşi aici. Totul s-a dus pe apa sâmbetei, fată, şi zânele cele rele s-au lăsat, în vremea din urmă, straşnic asupra noastră: suntem la ananghie şi bine încolţiţi!

— Chiar aşa să fie, Joceline? spuse biata fată, întorcându-se spre pădurar cu spaima întipărită pe chip, expresie pe care doar jocul unei anume cochetării rustice o ascunsese până atunci.

— Atât de sigur, draga mea, Phoebe, pe cât de…

Restul afirmaţiei se pierdu în urechea Phoebe-i, atât de mult îşi apropie el buzele; iar, dacă apropierea continuă până îi atinse obrajii, necazul, asemeni nerăbdării, are privilegiile sale, căci fata era destul de serios alarmată spre a uita să se supere pentru o asemenea bagatelă.

Nu tot bagatelă însă fu apropierea lui de obrajii frumoşi, deşi arşi de soare, ai Phoebe-i în aprecierea Independentului, care, cu puţin înainte, obiect al vigilenţei lui Joceline, ajunsese, la rândul său, observatorul comportamentului pădurarului, de îndată ce întrevederea dintre Phoebe şi el devenise atât de interesantă. Iar când remarcă concizia… argumentului lui Joceline, îşi ridică glasul pe o asemenea culme a vehemenţei că strigătul, ce ar fi rivalizat cu cel al unui ferestrău neuns şi ruginit, îi făcu numaidecât pe Joceline şi Phoebe să sară la şase picioare distanţă unul de altul; iar, dacă Cupidon era de faţă, n-ar fi fost de mirare să zboare pe fereastră, întocmai ca nişte raţe sălbatice din pricina unui tun!

Regăsindu-şi pe dată postura de predicator şi de reprobator al viciului, el izbucni: – Cum? Asta ce mai e?! neruşinaţi şi obraznici ce sunteţi! Aşa? mângâieri lascive şi destrăbălări chiar în prezenţa noastră!

Ce? Vă prindeţi în jocul zbenguielilor voastre înaintea mandatarului

Comisarilor înaltei Curţi a Parlamentului ca şi cum aţi fi în baraca unui bâlci dezgustător ori printre gătelile unei profane şcoli de dans, unde ticăloşii de menestreli chiuiesc ajutaţi de instrumentele lor nelegiuite:

Sărutaţi-văşi drăgostiţi-vă, căci orb e scripcarul?! Dar iată, continuă el dând un pumn zdravăn volumului deschis –, iată-l pe regele şi pe înaltul preot al acelor vicii şi nebunii! Iată-l pe cel căruia oamenii necuviinţelor neroade îi zic miracolul naturii! Iată-l pe cel ales de către prinţi drept sfetnic de taină, şi de către fetele de condiţie drept familiarul patului lor! Iată-l pe cel dintâi dascăl de vorbe frumoase, zorzoane şi sminteli! Iată! (dând un alt pumn volumului; şi ah!

respectabili membri ai clubului Roxburghe, era primul in-folio – iubit

— De cei de la Bannatyne; era Hemminge şi Condei, era ediţio prin- ceps). Pe tine, urmă el, William Shakespeare, te acuz pentru toate nelegiuirile, trândăviile şi neruşinările bezmetice care au pângărit ţara din zilele tale până azi.

— Pe sfânta liturghie, grea învinuire! zise Joceline, a cărui fire dârză şi îndrăzneaţă nu putea fi mult timp intimidată. La dracu! Trebuie oare bătrânul favorit al stăpânului nostru, Will din Stratford, să dea socoteală pentru fiecare sărut furat de pe vremea regelui James? 0 socoteală cam îndoielnică, pe legea mea! Dar mă întreb cine e răspunzător pentru ceea ce făcură flăcăii şi fetişcanele înaintea lui?!

— Lasă glumele, replicăsoldatul; că nu cumva, ascultând glasul dinăuntrul fiinţei mele, să-mi fac de furcă cu o pramatie ca tine! Netăgăduit lucru este că, de când Satana a căzut din ceruri, n-a dus niciodată lipsă de agenţi pe pământ;

însă, niciunde el n-a găsit un vrăjitor în stare să aibă o asemenea putere nemărginită asupra sufletelor omeneşti ca otrăvitorul acesta de Shakespeare.

Caută oare o nevastă o pildă spurcată de adulter? La el o va găsi. Doreşte un om a şti cum să-şi înveţe semenul să ajungă ucigaş? în el va afla un dătător de lecţii. Voieşte o doamnă să se mărite cu un negru păgân? El îi va da cronică unui astfel de exemplu. Vrea careva să-l ia în deşert pe Creator? Cartea lui îi va pune la îndemână hula de-a gata. Vrea să-l înfrunte pe fratele său în carne şi oase? El îl va servi cu o dragă provocare. Vrei să te dedai beţiei? Shakespeare vaânchina cu tine o cupă. Vrei să te afunzi în plăcerile simţurilor? El te va încânta cu indulgenţa-i, aşa cum ar face-o sunetele lascive ale unei lăute. Aceasta, o spun –, această carte este capul şi începătura tuturor acelor rele care au invadat ţara asemenea unui torent, făcându-i pe oameni zeflemitori, neîncrezători, renegaţi, ucigaşi, iubitori ai pocalului de vin, clienţi ai locurilor deocheate, întârziaţi îndelung lângă vinul de seară. Alungaţi-l, alungaţi-l din preajmă voastră, bărbaţi aiangliei! întophet, cu cartealui păcătoasă, şiân valeahinnom, cu oasele lui blestemate! Drept e că, marşul nostru petrecutu-s-a grabnic când treceam prin Stratford, în anul 1643, împreună cu Sir William Waller – însă, dacă marşul acela n-ar fi fost grăbit…

— Din pricină că prinţul Rupert era pe urmele voastre cu Cavalerii lui… murmură incorigibilul Joceline.

— Zic, continuă zelosul oştean, ridicând braţul şi întinzându-şi braţul, că dacă marşul nostru nu era, din ordin, grabnic, şi dacă ai noştri nu erau abătuţi într-o parte din drumul lor, trebuind să strângă rândurile unul după altul, aşa cum ajung războinicii să meargă în lupte, eu aş fi scos din mormânt şi sfâşiat în acea zi osemintele acelui precep- tor al viciului şi destrăbălării, iar apoi le-aş fi aruncat pe cel dintâi gunoi. Vrere-aş ca amintirea lui să ajungă vrednică de batjocură şi de fluierături!

— Ăsta-i cel mai amarnic lucru din câte i-au ieşit pe gură, observă pădurarul. Săracul Will, fluierăturile l-ar fi cătrănit mai rău decât toate celelalte…

— O să mai spună oare domnul încă ceva? se interesă Phoebe în şoaptă, îmi vine să cred că glăsuieşte minunat, dacă oarecine îi poate înţelege vorbele. Însă, Domnul fie lăudat că bunul nostru cavaler nu l-a văzut tâmuind cartea într-un asemenea chip. Cerul s-a îndurat de noi; s-ar fi lăsat de bună seamă cu vărsare de sânge! Dar, Doamne sfinte, uite la el cum îşi schimonoseşte faţa! Să sufere, oare, de o colică, tu ce crezi, Joceline? Ce-ar fi să-i dau un pahar de rachiu?

— Taci şi stai pe locu-ţi, fată. El îşi încarcă armele cu verzi şi uscate ca să tragă înspre altă vale; şi, în vreme ce îşi dă ochii peste cap, îşi schimonoseşte faţa şi strânge din pumni, ori bate podeaua şi îşi bălăbăneşte picioarele în chipul ăsta, nu ia seama la nimic. Sunt gata să jur că i-aş putea tăia punga, dacă are vreuna, şi încă la vederea-i, fără ca el s-o simtă.

— O fi, Joceline, numai că, dacă rămâne aici, în răsturnarea asta a vremurilor, îndrăznesc a zice că domnul nu-i prea lesne de servit.

— Nu purta tu grija asta; mai bine spune-mi încet şi repede ce se găseşte în cămară.

— Nu prea mare belşug; un clapon rece şi câteva fructe ţinute în sirop;

ceea ce o mai fi rămas din pateul cel mare vânătoresc, aromat din plin cu mirodenii; o pâine sau două, pe deasupra, şi cam asta e totul.

— Atunci, cu atâta ne vom mulţumi la strâmtoare. Pune-ţi, colo, un veşmânt pe drăgălaşu-ţi sân, fă rost de un coş cu nişte farfurii şi şervete, căci jos, la mine, ne aşteaptă o câinoasă de sărăcie! Adu claponul şi pâinile;

pateul va trebui să ne ţină de urât aşişderea soldatului şi mie, iar crusta lui ne va servi drept pâine.

— Straşnic! Eu însămi am făcut pasta… E groasă cât zidurile Ternului

Frumoasei Rosamunda!

— Una, pe care fălcile noastre vor avea de furcă, nu glumă, până s-o mestece… Dar, oare, de băut este ceva acolo?

— Doar o sticlă de vin de Alicante şi încă alta de Rin, laolaltă cu ulciorul cu rachiu.

— Pune sticlele cu vin în coş; cavalerului nu trebuie să-i lipsească duşca de seară; şi tu zboară spre colibă asemenea unui nagâţ. Se găsesc destule pentru cină, iar mâine vine altă zi… Eh, pe Cerul sfânt! mi s-a părut că uitătura omului aceluia ne poartă de grijă; ba nu, şi-o roteşte doar într-o gândire neostenită. Şi adâncă foarte, de netăgăduit, cum nu se mai găseşte… Dar, dracu’ să-l pieptene! oricât de făr’ de fund i-ar fi cugetarea, tot mi ţi-l voi iscodi eu înainte de sfârşitul nopţii! Iar ţie,

Phoebe, pe-aci ţi-e calea!

însă Phoebe era o cochetă rustică; drept care, pricepând că avea prilejul să-l împungă cu vorba pe Joceline fără ca el să mai aibă răgazul răspunsului potrivit, îi şopti la ureche:

— Crezi oare că acel Shakespeare, prietenul cavalerului nostru, a fost într-adevăr în stare de toate născocirile afurisite despre care povestea domnul?

Vorbind, ieşi ca o săgeată, în timp ce Joceline îi făgăduia o viitoare răzbunare ameninţând-o cu degetul şi murmurând cu jumătate de glas: – Mergi pe drumul tău, Phoebe Mayflower, fetişcana cu pasul cel mai uşor şi cu inimă cea mai feciorelnică din câte au călcat vreodată gazonul de la

Woodstock! După ea, Bevis; şi însoţeşte-o în siguranţă la colibă unde-i stăpânul nostru.

Puternicul ogar se ridică aidoma unui servitor care ar fi primit o poruncă şi o urmă pe Phoebe prin vestibul, lingându-i mai întâi mâna spre a o înştiinţa de prezenţa lui, iar apoi, aştemându-se pe un trap încet pentru a se acomoda cât mai bine cu pasul uşor al celei escortate, pe care Joceline nu o lăudase fără cuvenită îndreptăţire. — în vreme ce Phoebe şi păzitorul ei îşi vor croi drum printr-o poiană a pădurii, noi să ne întoarcem la Lojă.

Independentul păru a se trezi în sfârşit ca dintr-o reverie.

— A plecat tânăra femeie? întrebă el.

— Vezi bine, răspunse Joceline, aşa că, dacă domnia ta ai de dat alte porunci, rămâne să te mulţumeşti cu serviciile unui bărbat.

— Porunci!… hm! cred că domnişoara ar fi putut întârzia până la alte îndemnuri. Deschis vorbind, îţi mărturisesc că sufletul meu a fost foarte înclinat înspre ea, întru prefacerea ei morală.

— Oh! domnule, ea o să se afle la biserică duminică viitoare şi dacă sfinţiei tale militare îi va face iarăşi plăcere să ne ţină o cuvântare, ea se va înfrupta din învăţătură împreună cu restul credincioşilor. Dar să ştii că tinerele fete de prin acest ţinut nu ascultă predici particulare… Iar acum, care-i dorinţa domniei tale? Vrei să vezi celelalte apartamente şi puţinele tacâmuri de argint care ne-au mai rămas?

— Hm!… nu; e târziu şi se face întuneric. Ai mijloacele să ne dai nişte paturi, prietene?

— Într-unul mai bun n-ai dormit de când eşti, răspunse paznicul domeniului.

— Şi lemne de foc, şi o lumină, şi un mic obol ţinând de alinarea fiinţei, întru întremarea mădularelor omului?

— Fără îndoială, zise pădurarul, arătând o grabă prudentă în a satisface pe importantul personaj.

În puţine minute, un mare sfeşnic fu aşezat pe o masă de stejar.

Straşnicul pateu de vânat, împodobit cu pătrunjel, era plasat deasupra unui şervet curat. Urciorul cu rachiu, dimpreună cu o butelcă plină cu bere, formau nişte mângâietoare adaosuri; la cina aceasta stătură alături în bună camaraderie soldatul, ocupând un mare jilţ, şi pădurarul, folosindu-se de mai scurtă înlesnire a unui taburet pus în partea cealaltă a mesei. Astfel, ocupaţi în chip plăcut, povestea noastră îi va părăsi deocamdată.

Drumeagul acesta de caldă verdeaţă

Conduce spre un veselpavilion;

Pietre nu-s să-ţi rănească delicatulpicior,

Ci liman pentru ploaie ori pentru-al brizei zvon.

Dar Datoria te mână către altfel de loc,

Să-ţi porţi varga-nflorată de busuioc.

Colo sus te îndeamnă, spre stânci şi spre munţi,

Fără de preget greulfurtunii să-nfrunţi.

Pe-acest nobil urcuş nu vei găsi lesne câştig,

Când îndura-vei bafoame, ba căldură, ba frig.

Celui ce astfel atinge-vă cerescul ţel,

Pământeştile bunuri ale unor vieţi,

Micşorate-i vor pare, becisniceşifărădepreţ.

Anonymus

Cititorul nu va fi uitat că, după ciocnirea cu soldatul Republicii, sir

Henry Lee împreună cu fiica sa plecase să caute adăpost în coliba vânjosului pădurar, Joceline Joliffe. Ei păşeau încet, ca mai înainte, fiindcă bătrânul cavaler era copleşit deopotrivă de gândul căderii ultimelor vestigii ale regalităţii în mâinile republicanilor, precum şi de amintirea înfrângerii sale recente. Din timp în timp se oprea şi, încrucişându-şi pe piept braţele, îşi perinda înaintea minţii toate împrejurările care întovărăşeau expulzarea lui dintr-o casă ce-i fusese atâta vreme cămin. Îi părea că, asemenea luptătorilor din romanele citite câteodată, el însuşi bătuse în retragere din postul pe care avea datoria să-l păzească, învins fiind de un cavaler păgân căruia destinul îi rezervase sfârşitul aventurii.

Alice, la rându-i avea propriile amintiri dureroase, ultima sa convorbire cu tatăl ei nefiind deloc atât de plăcută încât să nu o facă temătoare a o relua înainte ca mânia lui să se fi potolit; căci, deşi avea un caracter excelent şi nutrea multă dragoste pentru fiica lui, vârsta şi o «U0tk o- r>

nenorocirile care, de la o vreme, se abătuseră asupră-i tot mai des dăduseră pasiunilor bunului cavaler o iritabilitate capricioasă, necunoscută în zilele lui bune. Fiica sa împreună cu unul sau doi servitori credincioşi ce-i urmaseră norocul intrat în declin, îi alinau slăbiciunea pe cât le stătea în putinţă, şi îl compătimeau chiar atunci când ei suportau consecinţele.

Trecu un lung răstimp înainte de a deschide vorba, şi atunci el o făcu spre a aminti un incident pe care l-am mai observat:

— Este ciudat, zise el, că Bevis i-a urmat pe Joceline şi pe individul acela mai degrabă decât mine.

— Fii încredinţat, tată, că agerimea lui a văzut în acel om un străin pe care s-a crezut obligat să-l supravegheze prevăzător, şi de aceea a rămas cu

Joceline.

— Nu-i asta, Alice; mă părăseşte din pricină că norocul a fugit de la mine. Există un simţ în natură, ţinând de instinct, precum se spune, care le învaţă pe animalele necuvântătoare să fugă de nenorocire. Cerbul cel sănătos îl împunge cu coarnele alungându-l din turmă pe căpriorul bolnav sau rănit. Schilodeşte un câine şi ceilalţi din preajmă vor cădea pe el şi-l vor sfâşia; peştii îi devorează pe cei de-o seamă cu ei atunci când sunt răniţi cu cangea. Taie aripa unei ciori, sau frânge-i picioarele, şi celelalte o vor chelfăni până la moarte.

— Asta se poate adeveri pentru speciile de animale cele mai lipsite de minte, tată, a căror întreagă viaţă aproape este o răfuială reciprocă. Dar câinele şi-a abandonat propria rasă spre a ni se ataşa nouă, – a lăsat, de dragul stăpânului său, compania, hrana şi plăcerile semenilor săi; iar apoi, neîndoielnic, pe un servitor atât de devotat şi fidel cum, în deosebi, a fost

Bevis nu trebuie să-l suspectăm cu uşurinţă.

— Eu nu sunt supărat pe câine, Alice; îmi pare doar rău. Am citit în nişte cronici demne de crezare că, pe timpul când Richard ÎI şi Henry de

Bolingbroke erau în castelul de la Berkeley, un câine de aceeaşi rasă îl părăsi pe regele căruia îi dădea dintotdeauna ascultare şi se ataşă lui Henry, pe care-l vedea atunci pentru întâia oară. Richard presimţi din această dezertare a favoritului său apropiata-i detronare. Câinele a fost, după aceea, ţinut la

Woodstock, iar Bevis este ştiut a fi din neamul lui, care a fost păstrat cu grijă.

Ce rău vine să-mi prezică acum mie dezertarea asta, n-aş putea ghici; dar mintea-mi mă încredinţează că faptul nu e de bun augur.

în acea clipă, se auzi un foşnet îndepărtat prin frunzele veştede, zvonul unor salturi ori al unui galop pe potecă, şi favoritul Bevis se alătură numaidecât stăpânului său.

— Vino în faţa Curţii de judecată, bătrâne derbedeu, zise Alice cu veselie. Şi apără-ţi caracterul cam primejduit din pricina absenţei. Dar câinele îşi plăti doar tributul de curtoazie, zburdând împrejurul lor, şi de îndată se avântă iar înapoi cât îl ţineau puterile.

— Ce mai e şi asta, ticălosule? exclamă cavalerul; tu ai fost negreşit prea bine dresat ca să te apuci de vânat fără ordin.

Un minut mai târziu, li se arătă Phoebe Mayflower, apropiindu-se cu pasul ei uşor, prea puţin încetinit de povara ce purta; ea ieşi în calea patronului său şi a tinerei doamne tocmai când ajungeau în faţa colibei pădurarului, ţinta drumului lor. Bevis, care se repezise înainte să-şi prezinte complimentele stăpânului, se întorsese din nou la datona-i imediată, aceea de a o escorta pe Phoebe şi încărcătura-i cu provizii. Întregul anturaj se adunase astfel înaintea uşii bojdeucii.

în vremuri mai bune, o solidă casă de piatră, potrivită pentru un supraveghetor al domeniilor regale, împodobea acest colţişor. Un frumos şipot ţâşnea în vecinătatea locului îndreptându-şi, prin ogrăzi, şuvoiul spre acareturile menite să servească de cuşti sau adăposturi pentru şoimi. Dar, în câteva dintre răfuielile ajunse o obişnuinţă în vremea războaielor civile, aşezarea aceasta silvestră fusese atacată şi apărată, luată cu asalt şi arsă.

Un moşier din vecinătate, trecut de partea Parlamentului, profită de absenţa lui Sir Henry Lee, aflat în tabăra lui Charles, precum şi de declinul cauzei regale şi, fără scrupule, duse piatra fasonată şi alte materiale de construcţie pe care focul nu le mistuise spre a-şi repara cu ele propriul conac. Aşa se întâmplă că mai marele peste păduri, prietenul nostru

Joceline, ridicase în puţine zile pentru folosinţa sa şi a bătrânei femei pe care o numea doamna lui, punând el însuşi umărul şi cu ajutorul câtorva vecini, o colibă de nuiele. Pereţii erau tencuiţi cu argilă, zugrăviţi în alb şi acoperiţi cu viţă de vie şi alte plante agăţătoare; acoperişul, făcut nu fără îngrijire, era de paie; şi, luată în totul, deşi, doar o cocioabă, căsuţa fusese astfel întreţinută de mâinile harnice ale lui Joliffe încât să nu dea de ruşine acoperământul gazdei.

Cavalerul înaintă spre intrare. Dar inventivitatea arhitectului, vrând un lacăt mai bun la uşă – ea însăşi făcută din nuiele curios răsucite – făurise drept mijloc de siguranţă un ivăr, menit să pună, după voie, piedică pe dinăuntru; tocmai atunci acela era închis. Închipuindu-şi că întâlnea precauţia bătrânei menajere ce-i purta de grijă lui Jouffe, cu a cărei surzenie erau la curent, Sir Henry ridică glasul cerând să li se deschidă, însă în zadar.

Iritat de acest obstacol, împinse de îndată uşa cu piciorul şi mâna într-un chip faţă de care fragila barieră nu fu în stare să-i reziste; calea i se deschise deci, şi cavalerul intră astfel cu forţa în bucătărie, sau într-un fel de încăpere exterioară a slujitorului său. În mijlocul camerei, şi într-o atitudine ce-i arăta încurcătura, se găsea un străin tânăr, îmbrăcat într-un costum de călărie.

— Acesta o fi, poate, ultimul meu act de autoritate aici, zise cavalerul, apucându-l pe străin de guler, dar eu mai sunt încă străjerul ordinii la

Woodstock, pentru noaptea asta cel puţin. Cine sau ce eşti dumneata?

Străinul lăsă să-i cadă pelerina cu care-şi acoperea faţa şi în acelaşi timp îşi îndoi un genunchi până la pământ.

— Bietul domniei tale nepot, Markham Everard, zise el; cel care a venit aici de dragul vostru, chiar dacă se cam teme că nu va avea parte de un bun-venit pe potrivă.

Sir Henry tresări, dându-se îndărăt, dar se regăsi într-o clipă, ca un om care şi-ar fi amintit că trebuie să-şi păstreze demnitatea. Îşi redresă, drept urmare, ţinuta şi răspunse, adoptând o considerabilă doză de politeţe oficială.

— Frumosule ce-mi eşti rudă, îmi face plăcere că ai venit la Woodostock, după trecerea multor ani, taman în prima noapte care, pare-se, îţi făgăduieşte o primire pe cât de demnă de tine, pe atât de minunată…

— Facă Domnul ca aşa să fie, şi că eu să te ascult aşa cum trebuie şi să te înţeleg corect, spuse tânărul, în vreme ce Alice, deşi păstra tăcerea, îşi aţintise ochii asupra chipului tatălui ei, dornică să ştie dacă intenţiile faţă de nepotul său îi erau binevoitoare, lucru de care cunoşterea firii lui o îndemna, destul de mult, să se îndoiască.

între timp, cavalerul aruncă o privire sardonică, mai întâi nepotului, apoi fiicei lui, şi continuă:

— Presupun că nu trebuie să-l informez pe domnul Markham Everard că nu ne putem gândi să-l găzduim, ori chiar să-i oferim un scaun, în această cocioabă săracă.

— Mi-ar face multă plăcere să vă însoţesc spre Loj ă, zise tânărul gentleman. Într-adevăr, socotisem că trebuia să fiţi deja acolo, o dată cu venirea serii, şi mă temeam să nu vă deranjez, prezentându-mă. Însă, dacă mi-ai îngădui, dragul meu unchi, să conduc pe verişoara mea şi pe domnia ta înapoi la castel, crede-mă, dintre toate semnele de bunătate şi prietenie arătate atât de des, nicio favoare nu va fi cântărit pentru mine atât de mult.

— Mă înţelegi peste măsură de greşit, domnule Markham Everard, ripostă cavalerul. Nu stă în intenţia noastră să ne întoarcem la Lojă în astă-noapte şi, pe Sfânta Fecioară, de asemeni, nici mâine! M-am gândit doar să-ţi sugerez că în castelul Woodstock îi vei putea găsi pe aceia pentru care dumneata eşti o companie potrivită… Ei vor avea, neîndoielnic, mijloacele unei primiri serviabile, pe care eu, domnule, în azilul acesta al meu de acum nu-mi pot permite să le ofer unei persoane de importanţa dumitale…

— În numele Cerului, exclamă tânărul întorcându-se spre Alice, spune- mi cum trebuie înţeles un limbaj atât de misterios!

Spre a preveni creşterea mâniei înăbuşite a tatălui ei, Alice se sforţă să dea un răspuns, deşi o făcea cu dificultate:

— Am fost alungaţi din Lojă de către soldaţi.

— Alungaţi… de soldaţi! izbucni Everard cu uimire. Nu există mandat legal pentru aşa ceva.

— Niciunul, vezi bine… răspunse cavalerul pe acelaşi ton de ironie tăioasă pe care-l folosise tot timpul; ba au mandat, şi încă unul tot atât de legitim ca toate celelalte asemănătoare, produse în Anglia acestor douăsprezece luni şi mai bine! Dumneata eşti, cred, sau ai fost un om de legi, şi îmi vine să pun prinsoare, domnule, că satisfacţiile de pe urma profesiunii dumitale sunt aidoma beneficiilor pe care un ins risipitor jinduieşte să le aibă de la o văduvă bogată… Dumneata supravieţuieşti astăzi legii pe care ai studiat-o; şi, de bună seamă, extincţia acesteia n-a avut loc fără o moştenire: câteva firimituri convenabile, câteva sporuri milostive… ca să folosesc limbajul de acum. Dumneata ai meritat-o în două chipuri: purtând tunica de bivol şi banduliera tot aşa de bine precum ai mânuit pana şi cerneală. N-am auzit încă să fi ţinut de asemeni şi predici…

— Crede şi vorbeşte despre mine oricât de aspru vrei, domnule, replică

Everard pe un ton de supunere respectuoasă. Eu m-am lăsat călăuzit în aceste vremuri grele de conştiinţa mea şi de poruncile tatălui meu.

— Oh, iată că discuţi despre conştiinţă! Trebuie să am ochii pe tine, cum spune Hamlet. Niciodată puritanul nu înşală mai grosolan decât atunci când face apel la conştiinţa lui! Iar cât îl priveşte pe tatăl tău…

Era gata să continue în maniera aceleiaşi invective când tânărul îl întrerupse pe un ton ferm:

— Sir Henry Lee, dumneata întotdeauna ai trecut drept nobil. Spune despre mine tot ce vrei, dar nu rosti despre tatăl meu ceea ce urechile fiului său n-ar putea îndura şi nici braţul său n-ar putea suporta. A mă trata cu atâta rea-voinţă înseamnă a insulta un om neînarmat, ori a bate un captiv.

Sir Henry se opri, ca şi cum l-ar fi lovit remarca.

— Drept este ce zici acum, Markham; ai merita-o, recunosc, dacă ai fi cel mai negru puritan pe care iadul l-a vomitat vreodată spre a tulbura o ţară nefericită.

— Credeţi orice doriţi, răspunse Everard. Dar daţi-mi voie să nu vă las în adăpostul acestei cocioabe nenorocite. Noaptea ameninţă cu o furtună;

lăsaţi-mă să vă însoţesc spre Lojă şi să-i expulzez pe acei intruşi care, la urma urmelor, nu pot avea împuternicire pentru ceea ce fac. Eu nu voi zăbovi deloc, după plecarea lor, decât atâta doar cât să vă predau un mesaj al tatălui meu. Acordaţi-mi încrederea în numele dragostei pe care mi-aţi purtat-o cândva!

— Da, Mark, răspunse unchiul său cu fermitate, dar şi cu tristeţe; adevărat grăieşti: eu te-am iubit cândva. Băiatul cu părul bălai pe care l-am învăţat să călărească, să ţintească cu arma, să vâneze, ale cărui ore de încântare erau petrecute cu mine, atunci când celelalte, dedicate lucrului serios, trecuseră, – l-am iubit, vezi bine, pe acel băiat şi sunt destul de slab casă îndrăgesc amintirea a ceea ce a fost Dar el nu mai există, Mark… nu mai există! în locul lui nu văd decât un făţiş şi neînduplecat rebel faţă de religia sa şi faţă de rege; un rebel cu atât mai detestabil cu cât are parte de succes; unul cu atât mai infam cu cât speră, cu bogăţii jefuite, să-şi împodobească ticăloşia! însă eu sunt sărac, îţi zici tu, şi ar trebui să-mi ţin gura, că nu cumva să-mi spună careva: – Vorbeşte, caraghiosule, când eşti întrebat! Află, cu toate astea, că, aşa nevoiaş şi prădat cum sunt, eu mă simt dezonorat să întreţin această lungă convorbire cu unealtă rebelilor uzurpatori! Du-te în Lojă, dacă crezi de cuviinţă; pe acolo e drumul!

Dar nu nădăjdui că, spre a-mi regăsi căminul ori avuţia din zilele mele de bunăstare, eu te voi însoţi cu dragă inimă, chiar şi trei paşi pe această pajişte.

Dacă va trebui să-ţi ţin tovărăşie, asta se va întâmpla numai atunci când oamenii tăi în uniforme roşii îmi vor prinde mâinile la spate şi îmi vor lega picioarele pe dedesubtul burţii calului. Dacă îţi convine, atunci îmi vei fi tu partener de drum, ţi-o garantez; dar, nu mai curând!

Alice, care suferea cumplit în timpul acestui dialog şi care-şi dădea seama că orice alt argument n-ar fi făcut decât să întărâte şi mai mult resentimentele cavalerului, se hazardă, în neliniştea-i, să-l îndemne printr-un semn pe vărul ei să încheie întrevederea şi să se retragă, deoarece tatăl ei i-o poruncea într-un chip atât de desluşit. Din nefericire, ea fu observată de Sir Henry care, trăgând concluzia că ceea ce vede era evidenţa unei înţelegeri secrete între verişori, se mânie cu o asemenea nouă înteţire că îi trebui un efort extrem ca să se stăpânească şi să-şi amintească de toate cele cuvenite propriei demnităţi, pentru a-şi învălui furia în aceeaşi manieră ironică pe care o adoptase la începutul acestei întrevederi.

— Dacă îţi e teamă, se adresă el nepotului, să străbaţi, noaptea, poienile pădurilor noastre, respectabile străin, pe care sunt, poate, obligat să-l cinstesc ca pe succesorul meu la custodia acestui domeniu, am, iată, impresia că această modestă jupâniţă vrea, cu mare plăcere, să te servească şi să-ţi fie scutier… Doar, din respect pentru memoria mamei sale, fă aşa ca o neînsemnată formă de căsătorie să aibă loc între voi! N-aveţi nevoie nici de dispensă, nici de preot, în aceste fericite vremuri… puteţi fi legaţi laolaltă asemenea cerşetorilor într-un şanţ, cu gard viu, drept biserică, şi un căldărar ambulant, drept preot! Eu îmi prezint scuzele pentru a vă fi făcut o astfel de cerere atât de oficială şi simplă: poate dumneata eşti un

Ranter, ori unul din familia Dragostei, sau socoteşti inutile ritualurile căsătoriei, la fel ca Knipperdoling sau Jack of Leyden.

— În numele Cerului, tată, abţine-te de la asemenea’ glume îngrozitoare. Iar cât despre tine, Markham, pleacă, pentru numele lui

Dumnezeu, şi lasă-ne cu ursita noastră. Prezenţa ta îl face pe tatăl meu să vorbească în dodii.

— Să-mi ardă mie de glume? zise Sir Henry. Niciodată n-am fost mai serios. Să vorbesc în dodii? Niciodată n-am fost mai chibzuit. Eu n-am putut niciodată suferi să se apropie de mine făţărnicia; n-aş ţine deci mai mult lângă mine o fată dezonorată decât o spadă dezonorată; şi această zi nefericită mi-a arătat că atât una cât şi cealaltă mă pot părăsi la nevoie.

— Sir Henry, spuse tânărul Everard, nu-ţi încărca sufletul cu păcatul greu de a-ţi trata fiica atât de nedrept. S-a scurs multă vreme de când nu-mi îngăduiai s-o văd fiindcă noi eram săraci iar dumneata puternic. M-am conformat întru totul prohibiţiei privitoare la cererea în căsătorie, precum şi la relaţiile dintre noi; Dumnezeu ştie cât am suferit, – dar m-am conformat.

Nicidecum pentru a-mi reînnoi cererea în căsătorie am venit acum încoace şi am căutat, o recunosc, să-i vorbesc; nu doar din dragul ei sunt aici ci, de asemeni, şi al domniei tale. Prăbuşirea pluteşte asupra voastră, gata să-şi strângă aripile, pentru a vă înjosi, şi ghearele, pentru a vă prinde. Da, domnule, priveşte-mă oricât de dispreţuitor vrei, astfel stau lucrurile; şi mă

aflu aici pentru avă ocroti pe amândoi, pe domnia ta şi pe ea.

— Dumneata refuzi atunci darul meu generos, zise Sir Henry Lee, ori poate consideri că te împovărează cu nişte condiţii prea grele.

— Ruşine… ruşine să-ţi fie, Sir Henry! zise Markham, mâniindu-se la rândul său. Au putut oare prejudecăţile politice să-ţi deformeze atât de nemăsurat orice simţire de tată că poţi vorbi cu asemenea crudă batjocură şi dispreţ despre cele ce privesc onoarea propriei dumitale fiice? Ridică-ţi fruntea, frumoasă Alice, şi spune-i tatălui tău că spiritul său de loialitate fără pereche l-a făcut să uite natura. Află, Sir Henry, că, deşi aş fi preferat mâna fiicei dumitale oricărei binefaceri pe care Cerul mi-ar fi putut-o dărui, eu n-aş accepta-o; da, conştiinţa nu mi-ar îngădui câtă vreme am înţeles că asta ar sustrage-o îndatoririlor ei faţă de domnia ta.

— Conştiinţa ta este prea scrupuloasă, tinere; pune-o să consulte vreun rabin schizmatic de-al vostru, unul din aceia care ştiu să aducă toată apa la moara lor, şi el te va învăţa că este un păcat împotriva îndurării cereşti să refuzăm orice lucru bun care ne e oferit cu inimă deschisă.

— Da, – când ne este oferit cu sinceritate şi bunăvoinţă; nu, – atunci când darul e făcut în chip de ironie şi insultă. Rămâi cu bine, Alice. Dacă ceva m-ar fi putut îndemna să profit de sălbatica dorinţă a tatălui tău de a te alungă de lângă el într-un moment de nevrednică suspiciune, asta n-ar fi arătat decât că, lăsându-ne în voia unor astfel de simţiri, Sir Henry Lee o urgiseşte în chip tiranic pe fiinţa care, dintre toate, este cea mai dependentă de afecţiunea lui, ce, dintre toate, îi va simţi mai mult severitatea, şi pe care, dintre toate, el este cel mai obligat s-o îngrijească şi s-o ajute.

— Nu fi îngrijorat pentru mine, domnule Everard, exclamă Alice, depăşindu-şi timiditatea de teama unor consecinţe, deloc improbabile într-o vreme când războiul civil prefăcuse în contrariul lor relaţiile de rudenie ca şi prieteniile. Ah, pleacă, te conjur –, pleacă! Nimic nu stă între mine şi afecţiunea tatălui meu în afară de aceste nefericite divergenţe de familie, în afară de prezenţa dumitale, aici, într-un moment nefavorabil, în numele Cerului, retrage-te!

— Oho, domniţă! reveni înfocatul cavaler. Ai început să joci rolul doamnei suverane; cine mai e ca noi! Ai vrea să porunceşti suitei noastre, pun chezăşie, ca Goneril şi Regan! însă eu ţi-o spun: niciun om nu-mi va părăsi casa – şi oricât de umilită ar fi, aceasta este acum casa mea – atâta timp cât e în stare să ne spună ceva ce trebuie spus; chiar aşa cum tânărul acesta tocmai îmi zice, cu fruntea încruntată şi tonul semeţ. Vorbeşte deci, domnule, şi înştiinţează-ne ce lucru mai rău ar putea să ni se întâmple.

— Nu-ţi fie teamă de supărarea mea, Alice, spuse Everard, cu un glas în care se amestecau fermitatea şi blândeţea; iar domnia ta, Sir Henry, nu te grăbi să crezi că, dacă vorbesc cu tărie, am de gând totodată s-o fac cu mânie sau neprietenos. Mi-ai adus învinuiri grele şi, de m-aş fi condus după asprul spirit al cavalerismului romantic, acelaşi şi atunci când ai în vedere o rudă, n-ar fi trebuit, ţinând seama de naşterea mea şi de preţuirea lumii pentru un gentleman, să le trec cu vederea fără o replică. Aveţi bunăvoinţa să mă ascultaţi cu răbdare?

— Dacă te ridici în apărarea ta, răpunse energicul bătrân cavaler, ferească-ne Dumnezeu ca să nu fii ascultat cu răbdare – da. Chiar dacă două treimi din pledoaria ta ar fi alcătuite din neloialitate, iar restul, din blasfemie. Numai, fii scurt; totul durează deja de prea multă vreme.

— Mă voi conforma, Sir Henry, răspunse tânărul; cu toate că e greu să îngrămădeşti în puţine fraze apărarea unei vieţi care, deşi scurtă, a fost foarte ocupată, – prea ocupată, după cum gestul indignat al domniei tale o pretinde. Dar eu am să dezmint acest gest: căci nu mi-am ridicat sabia vreodată în pripă, nici fără cuvenita preţuire pentru un popor ale cărui drepturi au fost călcate în picioare şi a cărui conştiinţă a fost oprimată. Nu te încrunta, Sir; dacă asta nu e şi opinia domniei tale, eu, în schimb, astfel văd lucrurile. Cât priveşte principiile mele religioase de care ţi-ai bătut joc, crede-mă, că, deşi, nu depind de forme prestabilite, ele nu sunt mai puţin sincere ca ale dumneavoastră, şi astfel, de departe, mai pure – scuzaţi cuvântul –, întrucât n-au fost amestecate cu îndemnurile sângeroase ale unui veleat barbar pe care domnia ta şi alţii îl numiţi codul onoarei cavalereşti. Nu înclinaţiile mele naturale, ci învăţătura cea mai bună pe care crezul meu mi-a dat-0 îmi îngăduie să suport ocările voastre aspre, fără să răspund pe un ton asemănător de furie şi reproş. Domnia ta poţi duce la extrem, după bunul plac, insulta împotriva mea nu numai din pricina înrudirii noastre, ci pentru că, în numele carităţii, îndatorirea mea e s-o îndur. Aceasta, Sir Henry, înseamnă mult de la cineva din casa noastră.

Dar un spirit de renunţare nemăsurat mai mare decât acela cerut astfel mie, îmi dă puterea să refuz din mâinile domniei tale darul pe care, mai mult decât orice sub Cer, aş fi dorit să-l obţin; şi îl refuz fiindcă datoria ei o chamă să te susţină şi să te consoleze, şi pentru că aş păcătui îngăduindu- ţi, în orbirea-ţi, s-o îndepărtezi pe cea chemată să-ţi dea mângâiere. Adio, domnule, nu cu mânie ci cu milă! S-ar putea să ne întâlnim în vremuri mai bune, când inima şi principiile vă vor ţine în frâu prejudecăţile care acum vă întunecă vederea. Rămâi, rămâi cu bine, Alice!

Ultimele cuvinte fură repetate cu un accent de tandreţe şi pasionată suferinţă care se deosebea vădit de tonul categoric şi aproape sever cu care se adresase lui Sir Henry Lee. Se întoarse şi părăsi coliba cu aceeaşi grabă cu care rostise ultimele vorbe; şi parcă, ruşinat de duioşia care se strecurase în ultimele-i accente, tânărul republican păşi ferm şi hotărât sub bătaia lunii care tocmai îşi răspândea vasta lumină şi tomnaticele umbre peste codru.

De îndată ce el plecă, Alice care, în tot timpul scenei se aflase într-o spaimă extremă la gândul că tatăl ei s-ar fi pripit, ştiută fiindu-i înfocarea naturală a firii, să treacă de la violenţa limbajului la violenţa acţiunii, se lăsă să cadă pe un scaun din ramuri de salcie împletite, aşijderea celor mai multe din rarele mobile ale lui Joceline. Se strădui să-şi ascundă lacrimile ce-i însoţeau mulţumirile pe care, în accente sfâşietoare, ea le îndrepta către Cer pentru că, în pofida înrudirii apropiate a celor doi, niciun eveniment fatal nu puse capăt unei întrevederi atât de primejdioase şi furioase.

Phoebe Mayflower plângea din tot sufletul pentru a-i ţine companie, cu toate că nu prea înţelegea ce se întâmplase; doar atât, în adevăr, cât să-i dea putinţa de a povesti, după aceea, unui număr de vreo şase prietene că bătrânul ei stăpân, Sir Henry, fusese cuprins de o mânie grozavă şi n-a lipsit mult să se bată cu tânărul domn Everard din pricină că acesta era cât p-aci s-o răpească pe tânăra ei stăpână.

— Şi ce-ar fi putut face mai bine, adăugă Phoebe, când ne gândim că bătrânul nu mai are ce pierde, în afară de domnişoara Alice, ori de sine însuşi? Iar cât despre domnul Mark Everard şi tânăra noastră doamnă, ei şi-au spus atâtea vorbe drăgostoase unul altuia câte nu sunt de găsit în povestea lui Argalus şi Parthenia care era, după cum spune istorisirea cărţii, cea mai adevărată pereche de iubiţi din Arcadia, şi comitatul Oxford pe deasupra.

Bătrâna Goody Jellycot făcuse să-i apară de mai multe ori în bucătărie boneta stacojie pe parcursul scenei precedente. Dar, cum vrednica femeie era pe jumătate oarbă şi încă mai mult, surdă, înţelese doar, printr-un soi de instinct vag, că nobilii ajunseseră să ridice glasul, însă, pentru ce aleseseră ei coliba lui Joceline ca scenă a disputei, rămânea un mister tot atât dejnare ca pricina certei.

Dar care era starea sufletească a bătrânului cavaler, contrazis astfel în principiile lui cele mai scumpe de către ultimele cuvinte ale nepotului său? Adevărul e că el era mai puţin tulburat decât s-ar fi aşteptat fiica lui; şi se prea poate că acea dârză apărare a opiniilor religioase şi politice potrivnice mai degrabă să-l fi liniştit decât să-i fi agravat indispoziţia. Căci, deşi destul de impacient faţă de contrazicere, eschiva şi subterfugiul erau mai străine firii deschise a bătrânului străjer decât revendicarea bărbătească şi opoziţia directă; avea obiceiul să spună că îl socotea oricând mai de preţ pe cerbul care, la ananghie, ripostează cu îndrăzneală. Onoră plecarea nepotului său cu un citat din Shakespeare, pe care el avea obiceiul să-l invoce dintr-un fel de obişnuinţă şi respect, ca pe favoritul nefericitului său stăpân, însă, fără a avea foarte mult gust real pentru operele lui, ori mare îndemânare în a adapta pasajele ştiute pe dinafară.

— Ţine minte asta, Alice, zise el, ţine bine minte: diavolul poate cita

Scriptură în folosul său! Iată-l pe acest tânăr fanatic, vărul tău, cu nu mai multă barbă decât am văzut la un clovn care juca, de Armindeni, pe Maid

Marian într-o zi când bărbierul satului îl răsese prea în grabă; cum îl vezi, e în stare să se ia la întrecere cu oricare bărbos presbiterian ori indepen- dent de-ai lui, din cei gata să ne trântească la pământ cu învăţăturile şi obiceiurile lor, şi să-ţi dea bobârnace cu textele şi predicile lor.’Mi-ar fi plăcut să fi fost de faţă venerabilul şi învăţatul Doctor Rochecliffe, cu bateria lui gata încărcată cu Vulgata, cu Septantele şi altele pe care nu le mai ştiu:

ar fi tras, pe cinste, o mamă de bătaie spiritului presbiterian! Cu toate astea, sunt bucuros să văd că tânărul nu e din tagma viclenilor făţarnici; căci, pentru un om care a îmbrăţişat opinia diavolului în religie şi pe a bătrânului

Noii în politică, este mai bine să le auzi, pe amândouă, strigate fără ocol decât să te înşele nişte subterfugii ori nişte false parfumuri. Hai şterge-ţi ochii: harţa a trecut, şi am nădejde că alta asemănătoare nu se va stârni în curând.

încurajată de aceste cuvinte, Alice se ridică şi, tulburată, cum era, se strădui să supravegheze pregătirile pentru masă şi odihna în noua lor locuinţă. Însă lacrimile o podideau într-un asemenea chip că dăunau simulatei ei îndemânări; şi se bucură din suflet când Phoebe, deşi prea ignorantă şi simplă spre a-i înţelege intensitatea durerii, putu să-şi ofere ajutorul concret în locul unei simple simpatii.

Cu multă promptitudine şi destoinicie, tânăra săteancă aşeză la locul lor toate cele trebuitoare pregătirii cinei şi paturilor, când strigând în urechea cumetrei Jellicot, când şoptind în cea a stăpânei ei, şi având arta de a da de capăt lucrurilor ca şi cum ea n-ar fi fost decât o agentă, aflată sub ordinele Alice-i. În clipa în care alimentele reci fură aşezate înainte,

Sir Henry Lee îşi zori fiica să ia o gustare, vrând parcă să facă şi astfel uitată asprimea anterioară faţă de ea; în acest timp, el, ca om de arme călit, arăta că nici chinurile, nici certurile zilei, nici gândurile îndreptate spre ceea ce avea să se mai întâmple mâine nu pot micşora poftă la cină, care era masa lui favorită. Mâncă două treimi din clapon şi închinând primul pahar fericitei restauraţii a lui Charles, cel de al doilea cu acest nume, goli o sticlă de vin; căci el aparţinea unei şcoli obişnuite să întreţină flacăra loialităţii cu copioase ospeţe. Cântă chiar un vers din:

Regele va aduce iar bucurie în a lui străbună moşie;

în timp ce Phoebe, pe Jumătate plângând, iar cumătră Jellicot, cam ţipând pe alături de ritm şi melodie, fură mulţumite să-şi ofere ajutorul, spre a acoperi tăcerea Alice-i.

în sfârşit, jovialul cavaler se gândi la odihna-i pe salteaua de paie a lui Joceline, într-un cotlon alăturat bucătăriei, unde, neafectat de schimbarea locuinţei, adormi repede şi adânc. Alice se odihni mai puţin liniştită pe un culcuş din împletitură de răchită dintr-o încăpere interioară, în vreme ce jupâneasa şi Phoebe căzură într-un somn adânc pe o saltea umplută cu frunze uscate din aceeaşi odaie, asemenea acelora care-şi câştigă în sudoarea frunţii pâinea zilnică, şi pentru care dimineaţa vine doar pentru a reînnoi truda zilei de ieri.

Limba-mi cu greu învaţă acest nou limbaj,

Porneşte, dar se poticneşte cu ciudatu-i bagaj.

Frazele au, poate, merit şi chiar greutate,

Dar din plin apasă pefireasca-mi locvacitate.

Tot astfel Saul gustat-a învăţătura amară

Ca-n faţa lui David, păstorul cel tânăr,

Platoşa, din armură, să-i ajungă povară.

J.B.

în acest timp Markham Everard îşi urma calea spre Lojă. Drumul străbătut de el printr-unul din lungile luminişuri ale pădurii, era schimbător în Jărgime, când îngustându-se sub întunericul crengilor, când lăţindu-se sub reflexele razelor lunii, şi iarăşi deschizându-se mai departe spre micile pajişti şi savane asupra cărora ploaia luminii se aştemea într-o tăcere de argint; îi ieşeau astfel în cale feluritele răsfrângeri ale strălucirii noptatice împrăştiate pe stejari, ale căror frunze întunecate, crengi noduroase şi trunchiuri masive, mai adeseori poleite, ar fi putut ispiti atenţia unui poet sau pictor.

însă, dacă gândurile lui Everard evitau dureroasa scenă unde avusese şi el un rol, şi din care părea să decurgă năruirea tuturor nădejdilor sale, asta se datora necesarei vigilenţe, de păstrat, în plimbarea-i nocturnă.

Vremurile primejdioase şi nestatornice, drumurile, pline de soldaţi în debandadă, mai cu seamă, regalişti care făceau din opiniile lor politice un pretext spre a tulbura ţara cu descinderi după pradă şi jafuri. Mai mult, braconierii, dintotdeauna nişte bandiţi nesăbuiţi, infestaseră de curând terenurile de vânătoare de la Woodstock. În două vorbe, pericolele locului şi ale răstimpului erau de o asemenea natură că Markham Everard îşi purta pistolul încărcat la centură şi sabia trasă din teaca de sub braţ spre a fi gata să înfrunte orice încercare ivită în cale.

Auzi clopotele bisericii din Woodstock sunând ora stingerii tocmai pe când străbătea una din micile poieni despre care am vorbit; zvonul încetă în clipa când se afundă într-o porţiune întinsă de umbră şi clar-obscur a potecii. Chiar atunci auzi pe cineva fluierând; şi, cum sunetul devenea tot mai limpede, era evident că insul se îndrepta spre el. Nu prea era de crezut să fie vreun prieten; căci partidul căruia îi aparţinea respinsese, în genere vorbind, orice fel de muzică, în afara psalmodierii.

— Dacă inima cuiva este veselă, lăsaţi-l să cânte psalmi, suna un text interpretat tot atât de literal pe cât de limitate şi de asemănătoare altora îi erau ţelurile. Totuşi, sunetul se prelungea prea mult spre a fi un semnal între nişte complici nocturni, şi era prea voios ca să sugereze vreo intenţie ascunsă faţă de drumeţul nostru; în scurtă vreme, de altfel, fluieratul se preschimbă în cântec, şi se făcu auzită următoarea strofă veselă cu care vechii Cavaleri se îndreptau spre veghea gărzii de noapte:

Hei, pentru voi, cavaleri!

Sus inima, cavaleri!

Iată că am ajuns

Să-l vedem pe mul uns!

De teama lui Oliver rămâie mut

Doar drăgălaşul de el, Belzebuth!

— Mai că-mi e cunoscut glasul acesta, îşi zise Everard blocând trăgaciul pistolului pe care-l trăsese de la centură, însă fără a-l lăsa din mână. O altă frântură de cântec sosi la el:

Pe ei, loviţi-i la mir, tăiaţi-i!

De petrecanie face-ţi-le, tocaţi-i!

— Hei, tu de colo! strigă Markham, care eşti şi pentru cine lupţi?

— Pentru Biserică şi Rege, răspunse o voce care adăugă de îndată: Ba nu, dracu’ să mă ia, împotriva Bisericii şi a Regelui, şi pentru cei care au ajuns în fruntea mesei, am uitat cum le zice.

— Roger Wildrake, pe cât îmi pare.

— Chiar acel gentleman, de Squattlesea Mere, din jilavul comitat de

Lincoln.

— Wildrake! exclamă Markham. Wildgoose te-ai putea numi. Aş zice că tu ţi-ai umezit mai degrabă gâtlejul pe undeva, devreme ce îngâni nişte melodii prea plăcute pentru vremurile astea spre a fi sigure.

— Pe legea mea, cântecul e destul de frumos, Mark; doar că nu mai e la modă, ceea ce-i un mare păcat.

— Pe cine oare m-aş fi putut aştepta să întâlnesc dacă nu pe un Cavaler vorbă-lungă şi beat, într-atât de nesăbuit şi primejdios pe cât îl poate face noaptea şi vinul. Dar oare, dacă ţi-aş fi răsplătit melodia cu un glonţ în gât?

— N-ai fi făcut decât să-l plăteşti pe un instrument-suflător, asta-i tot, zise Wildrake. Dar, cu care prilej pe drumul ăsta, tocmai acum? Eu tocmai te căutam la baracă de gardă.

— Am fost obligat s-o părăsesc. Motivul ţi-l voi spune mai târziu.

— Ce? Bătrânul maestru în ale vânătorii, cavalerul, a fost cumva irascibil, ori Chloe, ne-drăgăstoasă?

— Lasă gluma, Wildrake, am eu destule pe suflet.

— Ai tu pe cel cu coarne! Ba încă o mai spui şi atât de calm. La naiba!

Hai să ne întoarcem împreună. O să-ţi pledez cauza. Ştiu eu cum trebuie gâdilaţi un cavaler vârstnic şi o fată frumuşică. Lasă-mă să-l depun pe un pungaş de ipocrit ca tine rectus în curia.

— Dracul să mă ia, Sir Henry Lee, îi voi zice, nepotul dumitale este puritan până-n măduva oaselor, asta nu-i de tăgăduit; însă, totuşi, susţin că e un gentleman şi un băiat pe cinste.

— Domnişoară, voi zice iar, gândeşti, poate, că vărul dumitale arată ca un ţesător, cântăreţ de psalmi, cu această, vai de capul ei, pălărie de fetru, ol această becisnică mantie brună, cu această cravată ce aduce cu o bărbiţă de copii, cu aceste prea largi cizme din pielea câte unui viţel fiecare; dar, numai să-i vezi pe cap o căciulă de castor cu o pană pe potrivă; mai dă-i o bună lamă de Toledo la şold cu un centiron brodat şi un mâner încrustat în locul tonei de fier a acestui coşcogeamite mâner negru, Andrea Ferrara; pune-i vreo câteva vorbe isteţe în gură, şi drace! madam, voi zice…

— Încetează, rogu-te, cu prostiile, Wildrake, şi spune-mi dacă eşti destul de treaz ca să asculţi câteva cuvinte cu scaun la cap.

— Ptiu! omule, n-am făcut decât să golesc câteva oale de vin, la toartă cu niscaiva puritani, Capete-Rotunde, soldaţi dintre cei de prin oraş; şi spintecat să fiu dacă n-am trecut drept cel mai de încredere om al sindrofiei, într-atât mi-am folosit nasul ca să vorbesc în felul lor fonfăit şi mi-am dat ochii peste cap când ridicăm cana! Puah! vinul însuşi avea un iz de ipocrizie! Cred că ticălosul de caporal a mirosit oarece la urmă; cât despre ceilalţi fir taţi, nici urmă de bănuială, ba chiar, ei mi au cerut, de la o vreme, să le binecuvântez ulcelele pline!…

— Tocmai despre aşa ceva doream să vorbesc cu tine, Wildrake. Să fiu oare sigur că mă socoteşti prietenul tău?

— Credincios ca oţelul! Camarazi Ia colegiu şi Lincoln’s Inn, noi am fost, trup şi suflet, Nisus şi Euryalus, Theseus şi Pirithous, Oreste şi Pylade şi, pentru a adăuga întregului o trăsătură de penel puritană, David şi

Jonathan. Nici chiar politica, icul care a făcut familiile şi prietenii să se despartă, aşa cum fierul despică gorunul, n-a fost în stare să ne dezbine.

— Adevărat; şi atunci când tu l-ai urmat pe Rege la Nottingham, iar eu m-am înrolat sub comanda lui Essex, noi am jurat, despătţindu-ne că, oricare partidă va ieşi victorioasă, cel care-i aparţine îl va ocroti pe celălalt, mai puţin norocos.

— De bună seamă, omule, de bună seamă; şi nu m-ai protejat tu, drept urmare? Nu m-ai salvat tu de la spânzurătoare? şi nu-ţi datorez oare ţie pâinea pe care o mănânc?

— N-am făcut decât lucrul pe care, sunt sigur, dragul meu Wildrake, că şi tu l-ai fi săvârşit la o adică pentru mine. Însă, după cum spuneam, tocmai despre asta doream să-ţi vorbesc. De ce umbli hăulind şi chiuind cântecele

Cavalerilor asemenea unei cătane bete a prinţului Rupert, ori a uneia dintre fanfaroanele străji de corp ale lui Wilmot?

— Fiindcă eu aş fi putut fi, deopotrivă, atât unul cât şi celălalt, la vremea mea, după cum o ştii, replică Wildrake. Dar, la dracu! Este necesar oare să amintesc mereu că obligaţia noastră de protecţie mutuală, liga noastră ofensivă şi defensivă, cum aş putea-o numi, urma să fie dusă la îndeplinire fără vreo referinţă la opiniile politice sau religioase ale părţilor contractante, sau, fără cea mai mică obligaţie de a se conforma celuilalt?

— Adevărat; însă, cu această restricţie necesară, ca fiecare parte să se supună unei oarecare acomodări exterioare cu vremurile care să facă uşor şi sigur sprijinul aşteptat de la prieten. Or, tu faci necontenit trăsnăi ce pun în cumpănă siguranţa ta şi creditul meu.

— Ţi-o spun, Mark, aşa cum i-aş spune şi apostolului de un nume cu tine, că mă judeci prea aspru. Tb ai urmat calea sobrietăţii şi a ipocriziei din faşă până la îmbrăcarea sutanei de Geneva, din leagăn până în ziua de azi. Pentru cei de teapa ta, e lucru de mirare ca un ortac, dintr-o bucată, bun de gură şi cinstit, deprins să spună adevărul de când se ştie, mai cu seamă, când îl găseşte pe fundul garafei, să nu poată fi aidoma ţie, o aşa o mândreţe de ins înţepat! Ei, drăcia dracului! nu prea suntem noi deopotrivă. Un scufundător antrenat, dintre cei care îşi pot ţine lesne respiraţia timp de zece minute l-ar putea tot atât de bine ocări pe un biet nenorocit pentru că e gata să plesnească după zece secunde, la zece stânjeni pe fundul apei; şi apoi, dincolo de toate, luând în seamă masca, o noutate la mine, îmi vine să cred că o port destul de bine. Pune-mă la încercare!

— Există alte veşti după bătălia de la Worcester? întrebă Everard pe un ton atât de serios că-i impuse interlocutorului, care îi răspunse totuşi în maniera-i naturală:

— Veşti câinoase, dracul să mă ia! de o sută de ori mai rele decât cele de mai ’nainte; totu-i spulberat! Noii s-a vândut negreşit diavolului, iar contractul său va ajunge la scadenţă într-o bună zi! asta-i singura noastră alinare de-acum.

— Ce fel?! Aşa ar suna deci răspunsul tău dat primului Haină-Roşie care ţi-ar pune întrebarea? zise Everard. Poţi fi sigur că astfel vei găsi un rapid permis de liberă trecere spre primul corp de gardă!…

— Da’ de unde! Eu credeam că mă întrebi în chiar numele tău. Căci, dacă e să întorc foaia, atunci: – Mai rar aşa zi! O, tu, nemărginit, slăvit, aureolat Har ceresc… hărăzit nouă… întru cucernicie!… Aducu-ţi ţie mărturie că Răuvoitorii fost-au risipiţi, de la Dan la Beersheba, izbiţi, făcuţi bucăţele, praf şi pulbere, din zori şi până la apusul soarelui!

— Ai auzit ceva despre rănile colonelului Thornhaugh?

— A murit; măcar atâta consolare… ticălosul de Cap-Rotund! Ba nu, stai puţin, căci limba mi-a jucat o festă; era să zic: blândul, evlaviosul flăcău…

— Şi ce-ai aflat despre tânărul, despre Regele Soţiei, cum îl numesc ei?

— Nimic, doar că este vânat ca o potârniche prin crânguri. Izbăvească-l

Domnul, şi stropşească-i pe duşmanii săi! Mii de draci, Mark Everard, prea mult eu nu pot face pe prostul! Nu-ţi aminteşti oare că, la carnavalurile de la Lincoln’s Inn – în horă cărora, pe cât ştiu, nu prea intrai –, eu eram gata să mă avânt în joc când sosea momentului reprezentaţiei; în schimb, nu prea eram docil în a mă antrena la repetiţii. Tot astfel e şi astăzi. Îţi aud glasul şi răspund precum mă îndemna inima. Dar, când mă aflu în tovărăşia prietenilor tăi fonfăiţi, bag mâna-n în foc că-mi joc rolul binişor.

— Binişor, într-adevăr, cu toate că nu ţi se cere mare lucru, decât să fii modest şi liniştit. Să vorbeşti puţin şi să te dezbări de înjurăturile-ţi nepreţuite şi de ochiadele-ţi fudule, – ba chiar şi să-ţi mai laşi pălăria ceea pe ochi.

— Da, da… tocmai ăsta-i blestemul! Eu am fost de când mă ştiu băgat în seamă pentru felul fercheş în care mi-am purtat căciula de castor. Vai de lume când meritele unui om se prefac în duşmanii lui!

— Tu nu trebuie să uiţi că eşti angajatul meu.

— Secretar; lasă-mă să fiu secretar, dacă mă iubeşti.

— Se cere să te socoteşti angajat, şi nimic altceva, – simplu angajat. Şi ţine minte să fii politicos şi supus.

— Doar că tu, jupâne Markham Everard, n-ar cam trebui să-ţi iei autoritatea în serios cu atâta superioritate ostentativă. Ia seama că sunt mai în vârstă decât tine cu trei ani. Zău că nu prea ştiu unde s-o mai pun şi pe asta!

— Mai văzutu-s-a oare vreodată o asemenea ciudăţenie de cap păcătos?!

De dragul meu, dacă nu de al tău, obligă-ţi sminteala capricioasă să asculte de raţiune. Gândeşte-te că amândoi ne expunem riscului şi ruşinii din pricina ta.

— Nici chiar aşa! tu eşti, negreşit, un băiat de treabă, Mark, şi de dragul tău sunt gata să fac multe. Însă, adu-ţi aminte să tuşeşti şi să faci: hm! când vezi că mai e doar un pas până depăşesc măsura. Iar acum, spune-mi:

încotro ne e sortit să ne petrecem noaptea?

— La Loja Woodstock, pentru a veghea asupra proprietăţii unchiului meu. Mi s-a dat de ştire că soldaţii au luat-o în stăpânire. Şi totuşi, cum e cu putinţă, de vreme ce tu i-ai găsit puşi pe băutură în oraş?

— Era cu ei şi un soi de comisar, ori de împuternicit, ori careva asemenea potlogar… Am apucat să dau ochii cu el.

— În adevăr?

— Da. Întru preacuviosul adevăr, – ca să glăsuiesc pe limba voastră.

Aşa că, trecând prin parc în căutarea ta acum vreo jumătate de ceas, am văzut o lumină în castel. Fă câţiva paşi în direcţia asta şi ai s-o vezi şi tu.

— În unghiul dinspre nord-vest? Acolo e fereastră a ceea ce poartă numele de apartamentul lui Victor Lee.

— Ei bine, reluă Wildrake, eu am fost multă vreme unul dintre luptătorii lui Lundsford, şi foarte adesea trimis în misiuni de patrulare – aşa că: spintecat să fiu – mi-am zis – dacă las vreo lumină în urma mea fără să ştiu ce hram poartă. De altfel, Mark, tu mi-ai vorbit de atâtea ori despre frumoasa ta verişoară, încât am socotit c-ar fi lucru de mirare să nu fie cu putinţă o întâlnire de felul ăsta…

— Om nechibzuit şi incorigibil, la ce primejdii te expui, pe tine şi pe prietenii tăi pentru o pură năzdrăvănie! Dar să ne vedem de drum.

— Pun rămăşag pe acest minunat clar de lună că eşti gelos, Mark

Everard! însă n-ai pricină să fii; căci, deşi voiam s-o văd pe frumoasa lady, onoarea mă oţeleaâmpotriva farmecelor acestei Chloe a prietenului meu.

Iar apoi, tânăra nu prea avea cum să mă vadă şi deci să facă nişte comparaţii… dezavantajoase ţie, înţelegi! în fine, după cum decurseră lucrurile, niciunul dintre noi nu apucă să-l vadă pe celălalt.

— Cu asta sunt prea bine la curent. Miss Lee a părăsit Loja înaintea căderii amurgului fără a se mai reîntoarce. Însă, după o asemenea prefaţă, îmi spui ce ai văzut?

— Nu mare lucru; doar că, urcându-mă pe un fel de contrafort – tu ştii că mă caţăr aidoma oricărui motan care a mieunat vreodată într-un şanţ – şi ţinându-mă de viţa de vie ce creştea în jur, am ajuns să stăpânesc o poziţie care-mi îngăduia să văd interiorul apartamentului despre care tocmai îmi vorbeşti.

— Şi ce ai văzut acolo?

— O, nu mare scofală, cum ţi-am mai spus-o. Căci în timpurile noastre, nu e lucru de mirare să vezi nişte coşcogea mitocani chefuind în încăperi regale ori nobiliare… Am văzut, cum să zic, doi pungaşi angajaţi în golirea gravă şi solemnă a câte unui urcior cu rachiu şi în sfârtecarea unei enorme paste de vânat pe care – într-un talmeş-balmeş soios ca să le fie la îndemână, le puseseră pe masa de lucru a unei femei. Unul din ei se trudea să cânte din lăută.

— Nemernici profani! lăuta era Alice-i.

— Bine spus, camarade! — îmi creşte inima când văd că aerul tău flegmatic poate fi urnit din loc. Mai ales că, în întâmplarea cu lăuta şi masa, n-a lipsit tentaţia de a vedea dacă mai poate scânteia un pic de simţire omenească într-un spirit atât de sanctificat ca al tău…

— Cum arătau oamenii aceia?

— Unul, cu pălăria trasă pe ochi, cu o mantă lungă şi o mutră înăcrită de fanatic, după chipul şi asemănarea voastră a tuturor, am înţeles că e împuternicitul, sau comisarul, despre care am auzit vorbindu-se în oraş;

celălalt, un ins îndesat şi îndrăzneţ, cu un cuţit de vânătoare la cingătoare, şi o bâtă lungă, întinsă lângă el – un ticălos cu părul negru, dinţii albi şi un aer mehenghi –, îmi dau cu presupusul că e vreun subaltern al ranger-ului ori vreun arcaş al acestor meleaguri.

— Trebuie să fi fost Preacinstitul Tomkins, favoritul lui Desborough şi

Joceline Joliffe, pădurarul. Tomkins, mâna dreaptă a lui Desborough, e un

Independent, ba chiar dotat cu har ceresc, după cum socoteşte el. Unii zic că darurile primite sunt mai de preţ pentru el decât înzestrarea-i celestă.

Am aflat despre abuzurile-i săvârşite cu anumite prilejuri.

— Le mergea din plin când mi-au ieşit înaintea ochilor, în care scop garafele erau puse la bătaie cu sârguinţă; când, ca şi cum dracul şi-ar fi vârât coada, o piatră, dislocată din contrafortul sfărâmicios, se prăbuşi sub greutatea mea.

Un neîndemânatic ca tine ar fi chibzuit atâta ce e de făcut până când ar fi urmat piatra binişor, înainte de a-şi reveni în fire; dar eu, Mark, eu sării ca o veveriţă pe o ramură de iederă, de care mă ţinui strâns. Totuşi, era cât p-aci să mă aleg cu un glonţ, fiindcă zgomotul îi alarmă pe amândoi. Se repeziră deci la fereastră şi dădură cu ochii de mine. Individul fanatic scoase pistolul, – ştii doar că cei de teapa lui sunt pururi gata să-şi atârne la centură asemenea texte lângă o mică Biblie prinsă în catarame… Paznicul îşi înşfacă ciomagul de vânătoare.

Pe amândoi i-am tratat cu un coşcogea răcnet şi un ditamai rânjet! Trebuie să ştii că pot să fac grimase întocmai ca un babuin; am învăţat stratagema de la un comediant francez care-şi strâmba fălcile ca pe o pereche de spărgători de nuci. În chipul ăsta, mă lăsai să cad domol pe iarbă şi, alergând cu pas uşor, îmi pierdui urma în întuneric, de-a lungul peretelui, aşa de bine că sunt aproape convins că ei chiteau a fi venit printre dânşii, nechemată, taman rubedenia lor, diavolul… Erau cumplit de speriaţi.

— Eşti teribil de nesăbuit, Wildrake. Drumul nostru duce acum spre acea casă; ce va fi când te vor recunoaşte?

— Şi ce dacă? Nu e vorba de vreo trădare aici. Nimeni n-a mai plătit pentru vreo ocheadă de pe vremea lui John de Coventry iar, dacă el dădu socoteală pentru aprecierea ochilor lui, pun mâna în foc că a avut parte de o desfătare mai de soi ca a mea. Dar fii încredinţat că ei nu mă vor recunoaşte mai mult decât ar putea-o face un om care l-a văzut o singură dată pe prietenul tău

Noii la un sobor al sfinţilor, iar apoi l-ar întâlni pe acelaşi Oliver, pe spinarea calului, şarjând cu escadronul său de culoarea homarului după sine ori glumind şi golind o sticlă cu păcătosul poet Waller. 1

— Sst! Niciun cuvânt despre Oliver, dacă ţii la tine însuţi şi la mine. Nu e bine să glumeşti pe seama stâncii unde ai putea eşua… Dar iată poarta;

vom cam deranja distracţia acestor oneşti domni.

Spunând acestea, făcu să răsune masivul şi greul ciocan pe poartă hall-ului.

— Rat-tat-tat-tu! făcu Wildrake; e o frumoasă alarmă pentru voi, gogomani de Capete-Rotunde! Apoi, cu jumătate de voce şi pe un ton deşuchiat, fredonă marşul ce sună astfel:

— Gogomani, fugă, încoace, luaţi-vă vânt

Şi jucaţi, Rotunde-Capete, precum vă cânt!

— În numele Cerului! Asta trece de graniţa nebuniei, ripostă Everard, întorcându-se spre el mânios.

— Nicidecum, nicidecum, răspunse Wildrake; asta nu-i decât o neînsemnată expectoraţie, de felul celor care preced un discurs. Acum, debarasându-mă de această pricină de discordie, voi fi grav vreme de o oră.

în timp ce vorbea, se auziră paşi în hali, şi portiţa marii uşi fu întredeschisă, apărată fiind însă de un lanţ pentru cazul unor accidente.

Faţa lui Tomkins şi dedesubtul ei, aceea a lui Joceline, apărură în deschizătură, luminate de lampa pe care ultimul o ţinea în mână; Tomkins întrebă care e scopul acestei chemări.

— Cer să intru numaidecât, răspunse Everard. Joliffe, tu mă cunoşti?

— Da, domnule, răspunse Joceline. V-aş deschide din toată inima; dar, vai! domnule, dumneavoastră vedeţi că nu eu sunt purtătorul cheilor. Iată-l

pe gentlemanul de a cărui împuternicire trebuie să ţin seama. Domnul să mă aibă în pază, ce timpuri am ajuns!

— Iar când această persoană care cred să fie valetul lui maşter

Desborough…

— Nevrednicul secretar al Luminăţiei sale, dacă asta vă place, îl întrerupse Tomkins.

— De azi înainte, eu n-o să-ţi mai fiu secretar, Mark; poţi fi sigur de asta! îi şopti la ureche Wildrake prietenului său. Angajat sună, într-adevăr, mai bine pentru un gentleman.

— Dacă dumneata eşti secretarul lui maşter Desborough, presupun că ştii destul de bine cine sunt şi ce grad am, îi spuse Everard

Independentului; nu vei ezita deci să ne primeşti, pe mine şi pe însoţitorul meu, pentru această noapte în Lojă.

— Bineînţeles că nu, bineînţeles că nu, răspunse Tomkins. Adică, doar dacă intenţiile domniei voastre preferă o cazare aici aceleia oferite de casă de găzduire a oraşului pe care oamenii, într-un fel dezavantajos, o numesc hanul Sfântul Gheorghe. Înălţimea voastră va găsi aici foarte restrânse comodităţi. Noi tocmai am avut parte de vizita lui Satan… una, că, de când ne ştim, nu ni s-a mai făcut aşa fel părul măciucă; chiar dacă mirosul lui de pucioasă s-a risipit acuma.

— Asta poate fi foarte bine pusă la păstrare, domnule secretar, zise

Markham, şi-i vei găsi un colţişor în viitoarea dumitale încercare de-a face pe predicatorul. Dar eu nu voi admite nicio scuză ca să mă ţii aici în frig şi vânt; şi, dacă nu mă primeşti imediat şi într-un chip potrivit, îţi voi înainta un raport stăpânului dumitale pentru insolenţă în serviciu.

Secretarul lui Desborough nu îndrăzni să ducă mai departe opoziţia; căci e ştiut că Desborough îşi datora influenţa înrudirii lui cu Cromwell, şi că Lordul

General, care ajunsese să deţină o putere aproape suverană, se arătase fără înconjur favorabil celor doi Everard, tatăl şi fiul. Este adevărat că ei erau presbiterieni, iar el, un independent; şi că, deşi împărtăşeau acele sentimente de morală pură şi de mare dăruire a simţirii religioase care, cu puţine excepţii, distingeau partidul parlamentar, cei din casa Everard nu erau dispuşi să împingă aceste sentimente până la entuziasmele extreme practicate de atâta lume pe aunci. Însă, se ştia prea bine că, oricare ar fi fost crezul religios al lui

Cromwell, acesta nu se răsfrângea în chip uniform la alegerea favoriţilor şi la lărgirea favorurilor sale asupra acelora care-i puteau fi utili, chiar dacă ei, potrivit unei zicale a timpului, ar fi venit tocmai din întunecimile Egiptului.

Everard-tatăl îşi datora înalta reputaţie înţelepciunii şi perspicacităţii caracterului său; de altfel, provenind dintr-o familie de condiţie bună şi sprijinit de o avere satisfăcătoare, aderenţa lui ar fi conferit demnitatea oricărei cauze pe care ar fi adoptat-o. Iar, apoi, fiul său fusese un ostaş distins şi vrednic, remarcabil prin disciplina impusă subalternilor, prin vitejia arătată în acţiuni şi omenia cu care era dispus întotdeauna să trateze consecinţele victoriei.

Asemenea oameni nu erau de neglijat când multe semne anunţau că partidele care duseseră până la capăt detronarea şi moartea Regelui tocmai se pregăteau să se certe între ele pentru împărţirea prăzilor. Cei doi Everard erau, astfel, trataţi cu multă curtenie de către Cromwell iar înrâurirea lor asupra lui, presupusă, destul de mare pentru ca preacinstitul secretar Tomkins să se teamă de riscul unei confruntări cu colonelul Everard pentru o asemenea bagatelă ca găzduirea vreme de o noapte, ba chiar şi pentru un lucru mai însemnat.

La rândul său, Joceline se arătă activ: mai multe lumini fură aprinse, mai multe lemne fură aruncate pe foc, şi noii sosiţi fură introduşi în apartamentul lui Victor Lee, numit astfel după tabloul suspendat deasupra şemineului, precum am mai spus-o.

Colonelului Everard îi trebuiră câteva minute până să-şi regăsească obişnuita-i stăpânire de sine stoică, atât de puternică fu impresia revenirii în cameră sub al cărui acoperiş petrecuse multe dintre cele mai fericite ore ale vieţii. Era cabinetul pe care, de atâtea ori, cu încântare, îl văzuse deschizându-se pe vremea când Sir Henry Lee binevoia să-i dea sfaturi în ale pescuitului şi îi arăta undiţe şi cârlige, împreună cu toate materialele din care se făceau muşte artificiale, puţin cunoscute pe atunci. Aici se găsea vechiul portret de familie, cel ce, din pricina unor cuvinte ciudate şi misterioase pe care i le dedicase unchiul său, îi devenise din copilărie un obiect de curiozitate şi de teamă. Îşi amintea cum, atunci când rămânea singur în încăpere, iscoditorul ochi al vechiului războinic părea mereu aţintit asupră-i în oricare parte a camerei ar fi stat şi cum închipuirea-i de copil era tulburată ca de un fenomen de neînţeles.

Acestora lui se alăturau miile de amintiri dragi şi vii ale ataşamentului său timpuriu pentru frumoasă-i verişoară, când o asista laânvăţarea lecţiilor, îi aducea apă ca să stropească florile ori îi acompania cântul; îşi amintea chiar că, în vreme ce tatăl ei îi privea cu bună dispoziţie şi un zâmbet lipsit de griji, l-a auzit odată murmurând că pentru sine: – Iar dacă asta ar avea o asemenea întorsătură, de ce n-ar fi bine pentru amândoi?… Şi câte visuri de fericire n-a durat el pe acele cuvinte! Toate viziunile acestea fuseseră alungate de trompetele războiului care- i chemară pe Sir Henry Lee şi pe el în tabere potrivnice; iar cele întâmplate chiar în acea zi arătau că însuşi succesul lui Everard ca soldat şi om de stat părea un obstacol de netrecut în calea reînvierii lor.

Fu deşteptat din dureroasa-i reverie de apropierea lui Joceline care, fiind, pare-se, un băutor antrenat, făcuse pregătirile suplimentare cu mai multă repeziciune şi acurateţe decât te-ai fi aşteptat de la un om cuprins într-o treabă ca aceea de pe la căderea serii…

Acum voia să cunoască instrucţiunile pentru noapte ale colonelului.

Dorea să mănânce ceva?

— Nu.

— Accepta înălţimea sa patul lui Sir Henry Lee, care era gata pregătit?

— Da.

— Acela al domnişoarei Alice să fie dat secretarului?

— Dacă vrei să mai ai urechi, nu!

— Unde să fie atunci încartiruit preacinstitul secretar?

— În cuşca câinelui, dacă-ţi place! exclamă colonelul Everard. Însă – adăugă el, îndreptându-se spre uşa odăii de culcare a Alice-i, alăturată încăperii lor, închizând-o şi luând cheile –, nimeni nu va profana această cameră!

— Are înălţimea voastră de dat alte porunci pentru noapte?

— Niciuna, decât doar să-l fi făcut pe omul acela să spele putina. Angajatul meu va rămâne cu mine. Am de dat ordine ce trebuie scrise. Totuşi, stai! I-ai înmânat oare azi-dimineaţă scrisoarea mea domnişoarei Alice?

— De bună seamă.

— Spune-mi, bunule Joceline, ce-a spus când a primit-o?

— Era tare îngrijorată, domnule; şi cred că a şi plâns un pic; da, într-adevăr, dânsa părea îndurerată foarte.

— Şi ce mesaj a trimis pentru mine?

— Niciunul, dacă asta ar putea să fie pe placul înălţimii voastre. A început să zică: – Spune-i vărului meu Everard că-i voi comunica tatei amabilă propunere a unchiului meu dacă se va ivi o ocazie potrivită; însă, îmi e foarte teamă că…; aici se întrerupse preţ de câteva clipe, apoi zise: – îi voi scrie vărului meu; iar, dacă asta va întârzia înainte de-a avea prilejul să vorbesc cu tatăl meu, să vii după răspuns mâine, după slujbă. Astfel, am mers la biserică ca să-mi mai omor timpul; dar, pe când mă întorceam, l-am găsit pe omul acesta care-l somase pe stăpânul meu să facă predarea şi, pe drept sau pe nedrept, a trebuit să-l pun în stăpânirea castelului. Ar fi fost, poate, de trebuinţă să dau de ştire înăţimii voastre, pentru ca bătrânul cavaler şi tânăra mea stăpână să găsească un liman mai pe potrivă; dar n-a mai fost chip s-o fac.

— Ai procedat prea bine, bunule prieten, şi nu voi uita tot ce-ai făcut. Iar acum, jupânilor, zise el, înaintând spre cuplul de angajaţi, sau secretari, care se aşezase între timp liniştit lângă garafă şi lichidaseră conţinutul câte unui pocal, îngăduiţi-mi să vă amintesc că noaptea este târzie…

— În sticlă mai este ceva care sună: cling, cling… răspunse Wildrake.

— Chm! chm! chm! tuşi colonelul aflat în serviciul Parlamentului; şi dacă buzele-i nu înjurară imprudenţa companionului, n-aş îndrăzni să răspund ce se petrecea în sufletul său.

— Ei bine, zise el, observând că

Wildrake îşi umpluse paharul, ca şi pe cel al lui Tomkins, daţi-l pe gât pe acesta din urmă, şi drumul!

— Nu ţi-ar place, să asculţi mai întâi, adăugă Wildrake, cum acest onest domn l-a văzut pe Diavolul astă-seară prin ochiul geamului de colo, şi cum el are credinţa că se asemănă straşnic cu prea-supusul şi netrebnicul scrib al Luminăţiei tale?! Ba chiar, ascultând întâmplarea n-aţi vrea, Sir, să sorbiţi un pahar din acest recomandabil rachiu?

— Nu voi bea niciunul, Sir, ripostă colonelul cu asprime; iar ţie trebuie să-ţi spun că ai băut deja un pahar peste măsură. Domnule Tomkins, îţi doresc: noapte bună!

— N-ar strica un îndemn cucernic, potrivit momentului, la despărţire, glăsui Tomkins stând în picioare îndărătul spătarului înalt de piele a unui scaun, tuşind şi dregându-şi glasul, în semn că se pregătea pentru o cuvântare…

— Scuză-mă, domnule, replică Markham Everard, dumneata nu te afli suficient în apele dumitale pentru a călăuzi evlavia altora…

— Vai de aceia care resping…! zise secretarul comisarilor ieşind, cu un mers ţâfnos, din încăpere; restul spuselor lui se pierdu odată cu închiderea uşii, ori fu reprimat de teama unei ofense.

— Iar acum, nebunule de Wildrake, marş în pat! iată-l acolo, spuse

Markham arătând spre camera cavalerului.

— Ce? Ai rezervat pentru tine pe aceea a tinerei lady! Te-am văzut punându-ţi cheile în buzunar…

— N-aş vrea, – de fapt, n-aş putea să dorm în acea încăpere. Nu pot dormi nicăieri; aşa că o să veghez în acest fotoliu. M-am îngrijit de lemnele trebuitoare focului. Acum, noapte bună, du-te la culcare şi fie ca somnul să-ţi mai scoată din cap licorile.

— Licorile! Mă faci să râd de tine cu dispreţ, Mark. 1\j eşti, din tată în fiu, un băutor de lapte, şi habar n-ai de ce-i în stare un băiat pe cinste, pe calea deschisă înainte-i de o onorabilă cupă…

— Toate viciile tagmei lui s-au adunat în persoana acestei puşlamale! îşi zise colonelul uitându-se chiorâş spre protejatul său, în vreme ce celălalt se retrăgea în dormitor, nu cu un pas foarte ferm. E nesăbuit, dedat băuturii, desfrânat; şi, dacă nu-l pot îmbarca, fără risc, pe o corabie pentru Franţa, ne va duce cu siguranţă de râpă atât pe mine cât şi pe el. În acelaşi timp, însă, e prietenos, brav, generos, iar legământul dat mie şi l-ar ţine tot astfel precum ar aştepta-o din parte-mi; şi în ce stă oare meritul adevărului nostru, dacă nujinem seama de angajamentele asumate, chiar atunci când ne aduc prejudicii! îmi voi lua totuşi libertatea de a mă asigură împotriva următoarei încurcături de care e în stare.

Spunând acestea, închise uşa de legătură dintre camera sa şi dormitorul în care, înainte, se retrăgea cavalerul; apoi, după ce se plimbă o vreme gânditor, se aşeză în fotoliu, aranjă lampa şi scoase din buzunar un teanc de scrisori.

— Le voi citiâncăo dată, îşi spuse, poate, vafi cu putinţă cagrija afacerilor publice să alunge această amară simţire a tristeţii personale. Doamne din ceruri, când se vor sfârşi toate astea? Ne-am sacrificat pacea familiilor, dorinţele cele mai arzătoare ale inimilor noastre tinere, ca să îndreptăm ţara în cajre ne-am născut şi s-o liberăm de opresiune; se vede, însă, că fiecare pas pe care l-am făcut înspre libertate ne-a adus în faţa unor noi şi tot mai grozave primejdii, aşa cum cineva care călătoreşte într-un ţinut muntos ajunge, cu fiecare pas ce-l duce spre înălţimi, într-o poziţie aflată tot mai mult la voia întâmplării.

Citi îndelungă vreme cu atenţie felurite scrisori plictisitoare şi stânjenitoare în care expeditorii, aşezând înainte-i preamărirea lui Dumnezeu şi libertatea

Angliei ca supremele lor ţeluri, nu puteau împiedica, cu toate expresiile lor învăluitoare, ochiul perspicace al lui Markhm Everard să observe că interesul egoist şi ambiţia erau resortul principal şi miezul urzelilor lor.

Somnul, asemeni Morţii, sora-i, ne fură zi de zi,

Nu ştim când va să vină ci doar că va veni.

A ne preface că nu-l luăm în seamă e în van;

Căci, în restrişte, omul găseşte un alean în a pretinde mândru, că nu are liman.

Părintele-n durere, ca şi iubitul disperat,

Nenorocitul chiar ce-aşteaptă a fi executat,

Toţi ştiu uitarea-i ce alină sosindjar’de răgaz,

Pe când se furişează răpind orice necaz.

Astfel, pe sub pleoape, trupul, uşor năvală dând,

Supune trufaşa citadela-a minţii: simt şi gând.

HERBERT

Colonelul Everard experimentă adevărul cuprins în versurile plăcutului bard din vechime pe care l-am citat înainte. Printre suferinţele individuale şi neliniştea încercate de ţara ajunsă de atâta vreme prada războiului civil, şi, pe cât se părea, prea puţin aproape de o formă stabilă şi bine-întemeiată de guvernare, Everard şi tatăl său, asemenea multor altora, îşi aţintiseră ochii asupra generalului Cromwell. Valoarea făcuse din el favoritul armatei, sagacitatea-i fermă avuse până atunci ascendent asupra tuturor oamenilor de mare talent de care fusese asaltat în Parlament, ca şi asupra inamicilor săi de pe câmpurile de luptă, astfel că era singurul în stare „să pună în ordine naţiunea”, cum se spunea pe atunci, cu alte cuvinte, să dicteze modul de guvernare. Tatăl şi fiul se bucurau deci deopotrivă de un loc privilegiat în favorurile generalului; dar Markham Everard avea ştiinţă de unele detalii ce-l

îndemnau să nu mai creadă că Cromwell, cel de astăzi, nutrea, în străfundul inimii, pentru tatăl său ori pentru el însuşi, bunăvoinţa îndeobşte crezută. Îl cunoştea drept un politician profund care îşi putea ascunde vreme îndelungată sentimentele reale faţă de oameni şi lucruri, până când acestea puteau fi date la iveală fără a-i prejudicia interesul. Şi ştia, de altminteri, că generalul nu era omul care să uite opoziţia manifestată de către partidul presbiterian faţă de ceea ce Oliver numea „marea afacere”, – adică procesul şi execuţia Regelui. La această opoziţie, tatăl său şi el îşi aduseseră cu râvnă aportul, şi nici argumentele, nici chiar ameninţările pe jumătate rostite ale lui Cromwell nu-i înduplecaseră a face cale întoarsă din drumul adoptat, cu atât mai puţin să îngăduie ca numele lor să figureze în comisia numită să pornească judecata.

Această independenţă prilejuise o oarecare vremelnică răceală între ge- neral şi cei doi Everard. Dar, cum Markham rămăsese în armată şi luptase sub

Cromwell în Scoţia şi, în cele din urmă, la Worcester, serviciue-i i-au adus adeseori aprobarea comandantului său. După bătălia de la Worcester, mai ales, el se numără printre acei ofiţeri cărora Oliver, luând în considerare actuală întindere efectivă a puterii lui mai mult decât titlul său, fu împiedicat, cu destulă greutate, să le acorde, după bunu-i plac, demnitatea de cavaler-banneret. Se părea, de aceea, că toate neînţelegerile de odinioară fuseseră date uitării şi că cei doi Everard îşi recâştigaseră locul privilegiat în afecţiunea generalului.

Mai erau totuşi destui cei ce se îndoiau de această uitare şi care se străduiau să-l convertească pe tânărul ofiţer spre unul sau altul din celelalte partide care divizau Republica în faşă. Dar urechea lui se arătă surdă la toate propunerile. Destul sânge cursese, spunea el; era timpul că naţiunea să-şi regăsească pacea sub un guvern stabilit cu fermitate, suficient de puternic ca să apere proprietatea şi destul de tolerant ca să încurajeze reîntoarcerea la linişte. Ţelul acesta, gândea el, putea fi atins doar prin mijloacele lui

Cromwell, şi cea mai mare parte a Angliei era de aceeaşi părere. Este adevărat că cei care se supuneau astfel dominaţiei unui soldat norocos făceau uitate principiile în numele cărora ridicaseră spada împotriva ultimului rege. Dar, în revoluţii, principiile inflexibile şi înalte sunt adesea obligate să lase locul curentului circumstanţelor şi, în multe cazuri, acolo unde războaiele fuseseră aprinse pentru nişte idealuri ale dreptului metafizic, la urmă, lumea se arată îndestul de bucuroasă doar cu speranţa obţinerii liniştii generale, – aşa cum, după un lung asediu, garnizoana este câteodată, mulţumită să se supună fără altă condiţie decât siguranţa vieţii.

Colonelul Everard simţea, aşadar, că sprijinul pe care-l acordase lui

Cromwell fusese dat doar la gândul că, având a alege între mai multe rele, cel mai mic era, pare-se, de aşteptat de la un om ca generalul, aşezat în fruntea statului graţie înţelepciunii şi valorii; el era conştient că Oliver însuşi îi putea socoti ataşamentul drept călduţ şi imperfect, aşa că îşi măsura recunoştinţa la aceeaşi scară limitată.

Totuşi, între timp, împrejurările îl împingeau să pună la încercare prietenia generalului. Sechestrarea Woodstock-ului şi mandatul dat comisarilor de a dispune de acesta ca de o proprietate naţională fusese demult aprobată, însă influenţa lui Everard-tatăl îi amânase, săptămână de săptămână, şi lună de lună, execuţia. De astă dată, se apropiase ziua în care lovitura nu mai putea fi parată, mai cu seamă că, la rândul său, Sir Henry Lee rezistase fiecărei propuneri de a se supune guvernului existent, ajungând acum, drept urmare, la ora când vremea clemenţei trecuse, să fie înregistrat pe lista răuvoitorilor încăpăţânaţi şi incorigibili, faţă de care Consiliul de Stat era decis să nu mai aibă menajamente. Singurul chip de a-l ocroti pe bătrânul cavaler şi fiica sa consta, dacă mai era cu putinţă, în a-l interesa pe generalul însuşi în această afacere; şi, cântărind toate circumstanţele relaţiilor lor, colonelul Everard simţi că o cerere atât de neocolit potrivnică intereselor lui Desborough, cumnatul lui Cromwell şi unul din comisarii actuali, punea la o foarte grea încercare eventuală afecţiune a ultimului; totuşi, nu avea la îndemână altă alternativă.

Având înainte-i această perspectivă, şi dând urmare unei solicitări a lui

Cromwell care, la despărţire, îi ceruse să-i înainteze, fără întârziere, în scris, opinia asupra afacerilor publice, Markham îşi petrecu prima parte a nopţii punând ordine în ideile-i asupra Republicii, într-un plan pe care-l credea acceptabil generalului. Îl îndemnă apoi să devină, cu ajutorul Providenţei, salvatorul statului, convocând Parlamentul liber şi plasându-se pe sine în fruntea oricărei forme de guvernare solid constituită, în stare să pună capăt anarhiei care, de altminteri, părea să se înscăuneze în ţară. Aruncând o ochire de ansamblu asupra stării regaliştilor, intraţi peste tot în derută, precum şi asupra diferitelor facţiuni care tulburau statul, el arăta cum proiectul putea fi dus la bun sfârşit fără violenţă şi vărsare de sânge. De la acest subiect, trecu fă fastul convenabil deţinătorului puterii executive în statul în devenire, oricine ar fi ajuns, drept care îi propusese lui Cromwell, ca viitor Conducător, sau Consul, sau Locotenent-General al Britaniei şi Irlandei, să ia în considerare domeniile şi rezidenţele cuvenite demnităţii sale. Trecu apoi, în chip firesc, la distrugerea parcurilor şi a reşedinţelor regale ale Angliei, contură un tablou jalnic al demolării care plana ameninţător asupra

Woodstock-ului, şi interveni pentru păstrarea acestei frumoase aşezări, ca semn al favorii personale de un profund interes pentru sine.

încheindu-şi scrisoarea, colonelul Everard nu se descoperi foarte ridicat în propriii săi ochi. De-a lungul conduitei lui politice, el evitase până în acel ceas să amestece pricinile personale cu temeiul public al acţiunii, iar acum simţea că săvârşise o asemenea mixtură. Dar se consolă, sau barem, îndepărtă această neplăcută reflecţie, repetându-şi că interesul Marii Britanii, în nişte vremuri de asemenea natură, reclamă necondiţionat ca Cronrvvell să fie capul guvernului, iar cel al lui Sir Henry Lee, ori, mai degrabă, siguranţa şi existenţa sa, cereau nu mai puţin energic păstrarea Woodstock-ului şi a reşedinţei sale acolo. Să fi fost oare el de vină că acelaşi drum conducea spre amândouă aceste ţinte, sau că interesul său privat şi cel al ţării se amestecau în aceeaşi scrisoare? îşi întări deci conştiinţa spre a trece la faptă, închise scrisoarea, puse adresa Lordului General iar apoi o pecetlui cu sigiliul armelor sale. Odată făcută această, se afundă în fotoliu şi, în pofida aşteptărilor sale, adormi în vreme ce se lăsase în seama reflecţiilor, oricât de neliniştitoare şi sâcâitoare erau, şi nu se deşteptă până când lumina rece şi cenuşie a zorilor se revărsau prin fereastra dinspre răsărit.

Tresări mai întâi, ridicându-se cu senzaţia cuiva care se trezeşte într-un loc necunoscut.

Dar lampa arzând slab în suportu-i, focul abia stins sub alba-i spuză, tabloul sever de deasupra şemineului, scrisoarea sigilată pe masă, – toate amintiră de evenimentele de ieri şi de deliberările-i din noaptea rămasă în urmă.

— Un alt remediu nu e de găsit, îşi zise el; trebuie ales între Cromwell şi anarhie. Şi să nădăjduim că semnificaţia titlului său, de şef al puterii executive, izvorât din consimţământul popular, va împiedica prefacerea unei înclinaţii fireşti spre putere într-un comportament arbitrar. Dacă guvernează prin Parlament şi cu consideraţie pentru privilegiile supuşilor, pentru ce: nu Oliver, la fel de bine ca Charles? însă, eu trebuie să iau toate măsurile pentru că scrisoarea să ajungă, în siguranţă, în mâinile acestui prinţ suveran de mâine. A sosit timpul timpul să se rostească cuvântul ce poate avea influenţă asupră-i, căci vor fi destui acei care nu vor pregeta să-i dea sfaturi mai violente şi pripite.

Se hotărî să încredinţeze importanta misivă lui Wildrake, a cărui nesăbuinţă nu era niciodată atât de măreaţă ca atunci când se deda trândăviei şi lipsei de ocupaţie; de altfel, chiar dacă fidelitatea lui nu se manifestase mereu în forme mai presus de orice reproş, obligaţiile luate faţă de prietenul său Everard fuseseră duse întotdeauna, astfel, la îndeplinire.

Gândurile astea îi treceau prin minte în vreme ce aduna rămăşiţele lemnelor din cămin şi făcea să se înalţe o nouă flacără spre a-şi reveni din neplăcuta senzaţie a frigului pătrunzător; şi cum, de la o vreme îi fu mai cald, se cufundă din nou într-un pui de somn din care fu smuls doar de razele matinale ale soarelui.

Se ridică, se dezmorţi plimbându-se încolo şi încoace prin încăpere, apoi începu să privească prin larga fereastră-balcon lucrurile mai apropiate: gardul viu neîngrijit, aleile neglijate, aidoma unui loc pustiu

(cum era numit în vechile tratate de grădinărit), cel care, întrţinut odinioară în respectul regulilor artei, oferea o înşiruire de arbori de tisă tăiaţi în forme fantastice; întinderea aceasta, ni înguste alei şi largi drumuri de promenadă, acoperea vreo două sau trei acri de teren în acea parte a

Lojei, a cărei îngrăditură despărţea grădina de zonă deschisă a parcului, împrejmuirea era acum spartă în mai multe locuri, şi căprioarele cu puii lor păşteau liberi şi netemători chiar sub ferestrele palatului câmpenesc.

Aceasta fusese scena favorită a jocurilor copilăriei lui Markham. El putea încă recunoaşte, deşi, crescând, îşi schimbaseră forma, crenelurile verzi ale unui castel gotic create de foarfecele grădinarului, împotriva cărora el se deprinsese să-şi lanseze săgeţile; ori plimbându-se cu trufie, înaintea lor, asemenea cavalerului rătăcitor despre care citise, avea obiceiul să sufle din corn ori să-şi arunce sfidarea uriaşului sau cavalerului păgân, închipuiţi a-i ieşi în cale. Îşi mai amintea cum se străduia s-o înveţe pe verişoara-i, chiar dacă, binişor, mai tânără decât el, să ia parte la aceste distracţii ale imaginaţiei lui de băieţandru şi să joace rolul unui paj zburdalnic, al unei zâne, ori al unei prinţese fermecate. Îi reveneau, la fel, în minte atâtea amănunte ale întâlnirilor lor ulterioare care-l îndemnau să fie aproape sigur că, de mai înainte încă, părinţii lor ajunseseră a conveni că frumoasa lui verişoară şi el erau o pereche foarte potrivită. Mii de viziuni întruchipate într-o perspectivă atât de luminoasă, risipite cu vremea, se întorceau acum ca nişte umbre spre a-i aminti tot ce pierduse; şi pentru ce?

— De dragul Angliei, răspundea conştiinţa lui mândră, al Angliei aflate în primejdia de a deveni în acelaşi timp prada bigotismului şi tiraniei. Şi îşi întărea firea cu acest raţionament: – Dacă mi-am jertfit fericirea personală, am făcut-o pentru ca ţara mea să se bucure de libertatea individuală şi de aceea a conştiinţei, pe care le-ar fi putut prea bine pierde sub un prinţ slab sau un politician uzurpator.

Dar răspunsul acesta semeţ nu putea acoperi un ahirisit de glas inte- rior: – A folosit oare rezistenţa asta ţării sale, Markham Everard? îl întreba acesta. După atâtea vărsări de sânge şi suferinţe, este Anglia mai fericită sub sabia unui soldat norocos decât fusese pe vremuri sub sceptrul unui prinţ abuziv? Este oare în stare Parlamentul, sau ce a mai rămas din el, să lupte cu un lider, stăpân al inimilor soldaţilor, pe cât de întreprinzător şi subtil pe atât de impenetrabil în proiectele lui. Generalul acesta, care ţine în mâinile sale armata, iar, prin ea, destinul naţiunii, va abandona el puterea fiindcă filosofia se va pronunţa că este de datoria lui să-şi reia rangul de supus?

Nu îndrăznea să-şi răspundă că firea lui Cromwell, aşa cum o cunoştea, îl îndreptăţea să aştepte, din parte-i, un asemenea act de renunţare. Îşi zicea totuşi că, în astfel de vremuri nemăsurat de vitrege, cel mai bun guvern, oricât de puţin dezirabil ar fi în sine, trebuie socotit acela care ar restaura cu promptitudine pacea şi ar pune capăt rănilor provocate zilnic de către părţile afite în conflict. Îşi imagina că Cromwell era singura autoritate în stare să formeze un guvern ferm şi de aceea se ataşase norocului lui, deşi, nu fără serioase şi reînnoite îndoieli asupra punctului până la care, servind vederile acestui impenetrabil şi misterios general, era credincios principiilor în numele cărora ridicase armele.

în vreme ce gândurile acestea îi treceau prin minte, privirile îi căzură asupra scrisorii de pe masă, adresată lui Cromwell înainte de a adormi.

Ezită de multe ori amintindu-şi conţinutul acesteia şi măsura în care, devenind părtaşul acestui personaj, se angaja să-i sprijine planurile de mărire de îndată ce misiva îi va fi predată.

— Şi totuşi, asta aşa trebuie să fie! zise în fine, cu un suspin adânc. Între partidele încleştate în luptă, el este cel mai puternic, mai înţelept, şi, chiar dacă o fi un ambiţios, poate, nu e şi cel mai primejdios. Cuiva tot trebuie să i se încredinţeze puterea menţinerii şi întăririi ordinii generale; şi cine e în stare a deţine şi mânui o astfel de putere asemenea lui cel ajuns în capul armatelor victorioase ale Angliei? Orice ne-ar rezerva viitorul, pacea şi reîntoarcerea legii ar trebui să fie primul şi cel mai grabnic ţel al nostru. Această rămăşiţă de

Parlament nu-şi poate păstra terenul împotriva armatei doar prin apelul la sancţiunea opiniei publice. Dacă-şi propune săreducăfoiţasoldăţimii, asta trebuie să se înfăptuiască prin puterea armelor, iar pământul a fost prea îndelung adăpat cu sânge; dimpotrivă, Cromwell poate – şi eu sper că vrea – să înfăptuiască o înţelegere moderată pe nişte temelii care să menţină pacea, ceea ce trebuie să socotim a însemna statornicirea regatului, vai! şi şansa ocrotirii încăpăţânatei mele rubedenii de urmările onestei, chiar dacă absurdei sale dârzenii.

impunând tăcere îndoielilor şi scrupulelor sale prin asemenea raţionamente, Markham Everard rămânea statornic în hotărârea-i de a se alătura lui Cromwell în bătălia iminentă dintre autorităţile civile şi militare,

— Nu cum i-ar fi plăcut să opteze, ci dând curs celei mai bune alegeri între două alternative periculoase la care-l reduseră vremurile.

Cu toate acestea, el nu se putu împiedica să tremure la gândul că tatăl său, chiar dacă până atunci, admiratorul lui Cromwell, socotit drept instrumentul atâtor miracole înfăptuite în Anglia, n-ar fi fost dispus să se alieze intereselor sale împotriva Parlamentului Lung, al cărui membru activ fusese până când o indispoziţie prelungită îl obligase a-l frecvenţă mai rar.

Era o nouă îndoială pe care se vedea obligat s-o suporte ori s-o sugrume;

se consolă, însă, cu argumentul gata făcut că nu era cu putinţă ca tatăl său să vadă lucrurile într-o altă lumină decât aceea în care-i apăreau lui însuşi.

Hotărât, în sfârşit, să expedieze scrisoarea fără întârziere, colonelul

Everard se apropie de uşa încăperii în care, precum se desluşea după respiraţia grea dintr-acolo, prizonierul său Wildrake se bucura de un somn adânc sub înrâurirea îndoită a băuturii şi oboselii. Întorcând cheia, lacătul cam ruginit opuse rezistenţă zgomotoasă care întrerupse întrucâtva odihna adormitului, deşi fără a-l trezi cu totul. Everard stătea lângă patu-i când îl auzi murmurând:

— E ziuă deja, temnicerule? Dacă ai avea în tine, câine ce eşti, un grăunte de omenie, ţi-ai face cunoscute scârboasele veşti împreună cu o cupă de vin.

— Parşivă treabă mai e să ajungi spânzurat, stăpânilor; obidă îţi usucă gâtlejul.

— Sus, Wildrake, sus, visătorule rău prevestitor! îi spuse prietenul scuturându-l de guler.

— Jos mâinile! răspunse somnorosul. Pot să urc în scări fără ajutor, te asigur.

Se ridică apoi în capul oaselor; deschise ochii, privi îndelung în jurul lui şi exclamă:

— La dracu! Nu eşti decât tu, Mark, pe aici! Mi s-arăta că totul e gata pentru mine: – lanţurile îmi erau scoase de la picioare… frânghia mi se strângea împrejurul gâtlejului… cătuşele, luate de la mâini… totul pregătit pentru un dans în aer liber cu neînsemnat sprijin pentru picioare…

— Gata cu neroziile, Wildrake! De bună seamă, demonul băuturii căruia, zic eu, i te-ai vândut…

— Pe un butoi de vin! Tocmeala a fost făcută într-o pivniţă din Vintry!

— Trebuie să fiu la fel de nebun ca tine spre a-ţi încredinţa ceva ţie. Nu- mi vine a crede că ţi-ai revenit în simţuri.

— Şi pentru ce oare? Te asigur că n-am gustat nicio băutură dormind, doar dacă n-am visat că beau o bere cu bătrânul Noii, din cea făcută de el însuşi… Şi mai las-o baltă omule, cu aerul ăsta întunecat: sunt acelaşi

Roger Wildrake, un adevărat răţoi sălbatic, brav însă, ca un cocoş întărâtat, îţi sunt prieten bun, devotat ţie pentru serviciile cu care m-ai învrednicit – devinctus beneficio –, iată că şi latină e de faţă. Care e deci lucrul ce gândeşti să mi-l dai în seamă, pe care eu nu vreau, ori nu îndrăznesc, să-l execut, – când ar fi vorba să smulg dinţii diavolului cu spada-mi, după ce- a înfulecat, drept prânz, nişte Capete-Rotunde?!

— Mă faci să-mi ies din sărite. Când eu tocmai mă pregătesc să încredinţez ce am mai de preţ pe lume iscusinţei tale, purtarea şi limbajul îţi sunt ale unuia de la Bediam. Astă-noapte ţi-am îndurat furia beţiei; dar cine-ţi mai poate suporta nebunia de dimineaţă? Asta înseamnă primejdie pentru amândoi, Wildrake, înseamnă lipsă de prietenie, aş putea zice ingratitudine.

— O, nu; nu spune asta, prietene, răspunse Cavalerul dând semne de oarecare sensibilitate; şi nu mă judecă cu o asprime nepotrivită situaţiei mele. Noi, cei care am pierdut totul în aceste înfruntări nefericite, care suntem siliţi să ne schimbăm traiul nu numai de pe o zi pe alta, dar de la un prânz la altul… noi al căror singur refugiu e temniţa, a căror perspectivă de odihnă finală e spânzurătoarea, ce poţi tu oare aştepta de la noi, dacă nu tocmai să răbdăm cu inima uşoară o asemenea soartă care ne-ar zdrobi de ne-am lăsa pradă mâhnirii?

Acestea fură spuse cu un accent de simţire ce nu rămase fără ecou în sufletul lui Everard. El îi luă şi îi strânse cu afecţiune mâna prietenului său.

— Dacă am părut aspru cu tine, Wildrake, te asigur că a fost mai degrabă de dragul tău decât de al meu. Ştiu că la temelia uşurătăţii tale stăruie unul din cele mai adânci principii de onoare şi sensibilitate din câte au guvernat vreodată inima unui om. Dar tu eşti nechibzuit, tu eşti impulsiv; şi ţi-o spun fără ocol că, dacă te vei trăda în afacerea aceasta pe care ţi-o încredinţez, urmarea nefastă ce ar putea rezulta pentru mine nu m-ar întrista mai mult decât gândul de a te fi expus pe tine unei astfel de primejdii.

— Dacă o iei pe tonul ăsta, Markham, zise Cavalerul făcând un efort de a râde, evident, pentru a-şi ascunde înclinaţia spre o emoţie de un fel aparte, tu vei face din noi nişte copii, nişte prunci de ţâţă; pe mânerul acestei spade! Hai, ai încredere în mine; eu pot fi precaut cândâmprejurarea mi-o cere: nu e om care să mă fi văzut bând când aşteptam un semnal de alarmă; şi nici chiar o biată pintă de vin nu voi gusta înainte de a duce, pentru tine, treaba asta până la capăt. Aşadar, eu sunt secretarul tău – ba, angajatul, uitasem. Iată o depeşă ce trebuie trimisă, fără îndoială, lui

Cromwell. Prea bine: i-o voi duce cu mare băgare de seamă să nu fiu luat prin surprindere ori să-mi fie şterpelit bagajul de Loialitate, şi (lovind cu degetul scrisoarea) o voi remite în demnele mâini cărora, cu atâta umilinţă le e adresată. Dar la dracu! Mark; mai chibzuieşte asta o clipă. De bună seamă, tu nu-ţi vei împinge perversitatea atât de departe încât să te alături în luptă acestui rebel sângeros. Porunceşte-mi să-mi înfig, trei incii, pumnalul în el şi o voi face mult mai bucuros decât să-i prezint epistola asta.

— Ajunge, Wildrake; asta e dincolo de tocmeala noastră. Dacă vrei să mă ajuţi, e foarte bine; dacă nu, dă-mi voie să nu-mi pierd timpul în.

dezbateri cu tine, câtă vreme fiecare clipă îmi pare un secol, până când scrisoarea e în mâinile generalului. Este singura cale ce mi-a rămas ca să obţin o protecţie oarecare şi un loc de refugiu pentru unchiul meu şi fiica lui.

— Dacă de asta e vorba, nu voi cruţa pintenii. Mârţoaga mea pe care am lăsat-o colo în oraş, va fi gata de drum cât ai clipi din ochi, şi poţi fi sigur că mă voi găsi în faţa bătrânului Noii – generalul tău, vreau să zic – în răstimpul cel mai scurt care i-a trebuit vreodată omului şi calului între

Woodstock şi Windsor, unde socot că, până una-alta, îl voi afla pe prietenul tău în posesia bunurilor aceluia pe care l-a ucis…

— Sst! niciun cuvânt despre asta! de când ne-am despărţit astă-noapte, ţi-am orânduit un drum ce va fi mai uşor de urmat pentru tine decât cuviinţa limbajului şi a ţinutei, faţă de care tu eşti aşa de străin. În scrisoarea mea, l-am informat pe general că ai fost, prin rău exemplu şi rea educaţie…

— Ceea ce trebuie interpretat prin contrarii; căci, desigur, eu sunt născut şi educat tot atât de bine pe cât îşi poate dori orice flăcău din comiţatul Leicester.

— Ascultă-mă, rogu-te. Îi fac cunoscut că, din pricina relelor exemple,

ai devenit unul din Răuvoitori şi te-ai alăturat partidei fostului Rege. Însă, văzând ce lucruri săvârşea pentru naţiune generalul, mintea ta s-a luminat în privinţa chemării lui de mare instrument al rânduielii în această tulburată ţară. Informaţia asta asupra ta îl va face nu numai să treacă peste unele din năzdrăvăniile tale, în cazul că, în ciuda lor, ar trebui să ieşi cu faţa curată, dar te va ajuta să te bucuri de interes în ochii lui, ca unul ce eşti, într-un chip mai special, ataşat persoanei lui.

— Fără nicio îndoială; tot astfel cum orice pescar îl iubeşte mai mult pe păstrăvul pe care tocmai l-a prins…

— E cu putinţă, cred, ca el să te trimită încoace cu o scrisoare pentru mine, autorizându-mă să pun capăt măsurilor acestor sechestratori şi să-i dau bietului bătrân, Sir Henry Lee, îngăduinţa de a-şi petrece zilele ce i-au mai rămas printre stejarii atât de dragi privirii lui. I-am adresat această cerere generalului Cromwell, şi socot că creditul tatălui meu, alăturat aceluia al meu, se întind atât de departe în vederile lui încât să nu riscăm un refuz, mai cu seamă în împrejurările de astăzi, – mă înţelegi?

— Prea bine. Să se întindă… pe legea mea! Mie mi-ar place să întind mai degrabă o frânghie decât să am a face cu acest bătrân scelerat omorâtor de regi. Dar am zis că mă voi lăsa călăuzit de tine, Markham, şi spintecat să fiu dacă nu-mi ţin cuvântul!

— Fii, deci, prevăzător; observă bine tot ce face şi spune, – mai cu seamă, ceea ce face, căci Oliver este omul ale cărui gânduri pot fi mai bine cunoscute prin acţiunile decât prin vorble sale; şi stai… pun rămăşag că era cât p-aci s-o iei din loc fără o Ieţcaie în pungă.

— Cât se poate de adevărat, Markham; ultimul nobil s-a topit ieri seară printre pungaşii de soldaţi ai voştri.

— Ei bine, Roger, asta se drege uşor, zise colonelul, strecurându-şi pungă în mâinile prietenului său. Însă, nu eşti tu oare un nesăbuit de fluieră-vânt de vreme ce porneşti la drum, cum erai gata s-o faci, fără a avea cu ce să-ţi susţii spezele? Ce-ai fi făcut?

— Pe cinstea mea, la asta nu m-am gândit. Presupun că ar fi trebuit să strig: stai! primului orăşean cu bani, sau crescător de vite rotofei, pe care i-aş fi întâlnit la drumul mare… E un subterfugiu la care mulţi băieţi buni recurg în aceste rele timpuri!…

— Acum du-te; fii prudent; nu-ţi frecventa cunoştinţele cu purtări slobode, stăpâneşte-ţi limba, păzeşte-te de oală cu vin, căci te poţi aştepta

Ia primejdie dacă nu te păstrezi în limitele sobrietăţii. Fii cumpănit în vorbă şi abţine-te de la înjurături şi fanfaronade.

— Pe scurt, să mă metamorfozez într-un pedant dintre cei de teapa ta,

Markham? Ei bine, cât priveşte exteriorul, cred că pot să joc la fel de bine ca tine rolul lui Hope-on-High Bomby. Ah! erau frumoase acele vremuri când îl vedeam pe Mills înfăţişându-l pe Bomby la teatrul Fortuna, înainte ca eu să fi pierdut haina brodată şi podoaba din ureche, iar tu să fi câştigat ridurile de pe frunte şi răsucirea puritană a mustăţii!

— Acelea erau aidoma majorităţii plăcerilor mondene, Wildrake, dulci în gură şi amare la digestie. Dar, la drum cu tine! şi când o să vii înapoi cu un răspuns, mă vei găsi ori aici ori la hanul Sfântul George din orăşel. Îţi urez: noroc. Şi: băgare de seamă la purtarea ta.

Wildrake plecă, iar colonelul rămase o vreme cufundat în adânci reflecţii.

— Cred că n-am mers prea departe în a mă amaneta generalului, gândi el. O ruptură între el şi Parlament pare inevitabilă şi ar aduce iarăşi Anglia într-un război civil, lucru de care toată lumea e obosită. Mesagerul meu ar putea să-i displacă; totuşi, prea mult nu mă tem de asta. El ştie că n-ş acorda încredere decât unuia pe care să mă pot bizui, căci a avut de-a face cu destule feluri de indivizi spre a fi prevenit că se află şi printre ai lui, tot astfel ca prin alte părţi, oameni care ascund două feţe sub aceeaşi glugă.

Acolo-i apăru asprul Protector semeţ

Ce ţara supuse gândului său îndrăzneţ.

Acelaşi chip care cândva a plâns şi-ajurat,

Alungând, iată, Camera strânsă la sfat,

Ca pe-o adunare de pramatii de rând, risipi Parlamentul.

Forţat vrând s-arate că sosit-a momentul,

Păşindpe-acest drum, – deşi cu afişată durere – Să sefacă singur, de-acum, stăpân pe putere.

CRABBE, Omagiul neocolit

Lăsându-l pe colonelul Everard în seama meditaţiilor sale, îl vom urmări pe veselul Cavaler, prietenul lui care, înainte de a urca în şa la hanul

Sfântul George, nu pierdu prilejul de a se trata în acea dimineaţă cu nişte ouă stropite cu vin muşcat, spre a fi în stare să facă faţă vântului matinal.

Cu toate că consimţise să se lase purtat de libertăţile extravagante ale comportamentului Cavalerilor, ca pentru a face să contrasteze în toate privinţele conduita lor cu rigorismul duşmanilor, totuşi Wildrake, născut într-o familie respectată, bine educat şi înzestrat cu daruri naturale, precum şi cu o inimă pe care viaţa dezordonată de cavaler neastâmpărat nu o putuse pe de-a-întregul corupe, plecă în misiunea-i cuprins de un ciudat amestec de simţăminte, nemaiîncercate, pare-se, vreodată.

Sentimentele lui de regalist îl îndemnau să-l urască pe Cromwell, pe care, mai că în nicio altă împrejurare, nu dorea să-l vadă, în afara câmpului de bătaie, unde i-ar fi plăcut să schimbe cu el nişte focuri de pistol. Însă urii acesteia i se adăuga un grad de teamă. Întotdeauna victorios, oriunde luptase, remarcabilul om de care Wildrake urma să se apropie dobândise asupra minţii duşmanilor săi acea influenţă ce, adeseori, este în stare să inspire succesul constant: îi ştiau de frică în timp ce ce-l urau; acestor simţiri li se adăuga o neostoită şi răbdătoare curiozitate care alcătuia unul din atributele firii lui Wildrake. Având de demult prea puţin afaceri personale, nepăsător din fire, el era lesne atras de tot ce era neobişnuit şi interesant în juru-i.

— La urma urmelor, nu mi-ar displace să-l văd pe bătrânul pungaş, îşi zise, dacă nu pentru alta, măcar să zic că l-am văzut.

Ajunse la Windsor după-amiaza şi încercă, la sosirea-i, o puternică înclinare de a trage la vreuna din vechile-i vizuini de bucurii şi plăceri de pe când frecvenţa ocazional acest frumos oraş în zile mai vesele. Dar, rezistând tuturor ispitelor, se duse cu cur aj la principalul han, a cărui veche emblemă, Jartiera, fusese demult ştearsă de scurgerea vremii. Hangiul însuşi, pe care Wildrake, experimentat în materie de cârciumari şi ospătării, şi-l amintea că pe o strălucită mostră de amfitrion din şcoala reginei

Elisabeta, se făcuse prudent, după firea timpului; clătina din cap când vorbea despre Parlament, mânuia cepul de la butoi cu gravitatea unui preot ce săvârşeşte o jertfă, ura Angliei o fericită ieşire din toate supărările-i şi aducea înalte laude Excelenţei sale Lordul General. Wildrake remarcă de asemeni că vinul îi era mai bun, decât de obicei, puritanii având un neasemuit dar de a detecta orice fraudă în această materie; şi că măsurile se micşoraseră, în vreme ce preţurile se măriseră, – împrejurare care era cu atât mai lesne de observat cu cât gazda aducea mai des vorba despre propria-i conştiinţă…

De la acest important personaj află că Lordul General era accesibil pentru toată lumea şi că putea obţine intrare la el a doua zi dimineaţa, la ora opt, fără altă osteneală decât aceea de a se prezenta la poarta castelului şi a se anunţa drept purtătorul unui mesaj către Excelenţa sa.

La castel, Cavalerul deghizat îşi făcu apariţia la oră ce i se indicase.

Intrarea îi fu îngăduită fără dificultate de către soldatul în uniformă roşie care, cu înfăţişarea-i austeră şi muscheta pe umăr, stătea de gardă la poartă exterioară a nobilei clădiri. Wildrake străbătu incinta de jos, sau curtea, aruncând o ochire, în timp ce trecea, spre frumoasa capelă care primise destul de curând, în întuneric şi linişte, precum şi fără vreo distincţie onorifică, rămăşiţele pământeşti ale Regelui Angliei asasinat. Oricât de înăsprit era Wildrake, amintirea acestei întâmplări îl tulbură atât de adânc că fu la un pas de a face cale întoarsă, cuprins de un fel de oroare, mai înainte de a da faţă cu acel sumbru şi îndrăzneţ om, căruia, printre actorii acelei triste afaceri, îi putea fi reproşat tragicul deznodământ. Simţi, totuşi, nevoia să-şi stăpânească pornirile fireşti şi îşi impuse să se angajeze în negocierea încredinţată lui de către cineva căruia îi era atât de îndatorat.

La urcuşul de lângă T\irnul Rotund, îşi aruncă privirea înspre port- drapelul unde obiceiul era să fluture stindardul Angliei. Fusese îndepărtat, cu toate bogatele-i blazoane, cu strălucitele-i embleme şi splendidele-i broderii; în locul lui, unduia cel al Republicii, crucea Sfântului Gheorghe în culorile sale: albastru şi roşu, încă neintersectate de diagonala crucii Scoţiei, care a fost, curând după aceea, adoptată ca semn al biruinţei Angliei asupra vechii ei adversare. Această schimbare de steaguri spori cortegiul reflecţiilor lui mohorâte în care se cufundase, contrar obişnuinţei sale, astfel că primul lucru graţie căruia îşi veni în fire fu somaţia santinelei, însoţită de izbitură patului muschetei de podea, cu o emfază ce-l făcu pe Wildrake să tresară.

— Încotro mergi şi cine eşti?

— Sunt purtătorul unei scrisori către venerabilul Lord General.

— Aşteaptă până chem ofiţerul de gardă.

îşi făcu apariţia caporalul. Faţă de cei pe care-i comanda, se distingea printr-o îndoită cantitate de panglică, răsfrântă în jurul gâtului, printr-o dublă înălţime a pălăriei ca o clopotniţă ori coroană, printr-o mai largă întindere a mantalei şi o întreită proporţie aânăcririi fizionomiei… Se putea citi pe chipul său că era unul din acei entuziaşti neclintiţi cărora Oliver le datora victoriile, al căror zel religios îi făcea temuţi până şi de Cavalerii cei deopotrivă distinşi prin resursele minţii şi naştere, ce-şi istoviseră bra- vura în zadarnica apărare a persoanei suveranului şi coroanei. Îl privi pe

Wildrake cu o gravă solemnitate că şi cum i-ar fi făcut inventarul trăsăturilor şi îmbrăcămintei, iar, după această cercetare, ceru „să-i cunoască afacerea”.

— Afacerea mea, spuse Wildrake pe cât de ferm fu în stare, căci încheiata investigaţie a ochilor individului îi dăduse o neplăcută senzaţie de iritare, – afacerea mea este cu generalul dumitale.

— Cu Excelenţa sa Lordul General, vrei să spui, răspunse caporaluL Limbajul tău, prietene, se resimte prea puţin de respectul datorat Excelenţei sale.

— Dracu’ s-o ia pe Excelenţa sa! îi veni pe buze Cavalerului; dar prudenţa îl ţinu în gardă şi nu îngădui cuvintelor să-i scape. Se înclină doar şi rămase tăcut.

— Urmează-mă, îi zise înţepatul specimen, şi Wildrake se conformă ajungând într-o cameră de gardă, cu un interior caracteristic vremii, şi o scenă foarte deosebită de cele întâlnite în posturile militare ale zilelor noastre.

Lângă foc stăteau doi sau trei muşchetari, ascultându-l pe un soldat care le interpreta un anumit mister religios. El începuse a vorbi cu glas scăzut, însă cu multă volubilitate, iar, pe măsură ce se apropia de concluzie, tonul îi devenea tot mai ascuţit şi mai viu, ca şi cum ar fi pretins fie un răspuns prompt fie o încuviinţare tăcută. Auditorii păreau a-l asculta pe orator cu feţe imobile, mulţumindu-se să-i răspundă cu norii de fum de tutun pe care-i rostogoleau pe sub mustăţile lor groase. Pe o bancă era întins un soldat cu faţa întoarsă în jos, anevoie de precizat dacă dedat somnului sau contemplaţiei. În mijlocul încăperii stătea un ofiţer, judecând după fâşia lată brodată pusă de-a curmezişul pieptului şi eşarfa din jurul taliei, căci, în afara acestora, era foarte simplu îmbrăcat; el era ocupat cu instrucţia făcută unui mocofan vânjos, de curând înrolat, pe care-l învăţa ceea ce se numea pe atunci manualul. Mişcările de executat şi comenzile erau cel puţin douăzeci şi, până când ele nu fură duse la sfârşit cum trebuie, caporalul nu-i permise lui Wildrake nici să se aşeze, nici să treacă dincolo de pragul camerei de gardă. Astfel el trebui să asculte rând pe rând: „muscheta ridicaţi!”, – „muscheta la picior”, – „muscheta armaţi!”, – „capsa mânuiţi!” – şi mulţi alţi termeni de comandă uitaţi astăzi, până când, în cele din urmă, vorbele: „muscheta în ordine!” puseră capăt instrucţiei.

— Numele tău, prietene? îl întrebă ofiţerul pe recrut când lecţia fu gata.

— Ephraim, răspunse acesta cu o afectată fârnâială a nasului.

— Ephraim şi mai cum?

— Ephraim Cobb, din pioasa cetate Gloucester, unde am sălăşluit şapte ani, făcându-mi ucenicia la un prea vrednic cizmar.

— E o meserie binecuvântată, zise ofiţerul; dar, hotărând să-ţi legi soarta de a noastră, nu te îndoi că, de acum, ţi se va hărăzi un loc mai presus de sulă şi calapod…

Un zâmbet tăios însoţi această sărmană încercare de glumă; iar apoi întorcându-se spre caporalul care stătea la doi paşi, cu aerul cuiva dornic de vorbă, spuse: – Deci, caporale, care-s noutăţile?

— Acesta unul are la el o scrisoare pentru Excelenţa voastră. Însă pot spune fără şovăire că duhul meu nu se bucură întru sinea sa; căci îl socot un lup în haine de oaie.

Astfel află Wildrake că se găsea chiar în prezenţa omului remarcabil la care fusese trimis; stătu în aşteptare pentru a chibzui în ce chip să i se adreseze.

înfăţişarea lui Oliver Cromwell nu era, cum îndeobşte se ştie, una dintre cele plăcute. Era de statură mijlocie, zdravăn şi butucănos, cu trăsături severe şi aspre, conformaţie deloc străină totuşi agerimii natu- râle şi adâncimii gândirii. Ochii îi erau cenuşii şi pătrunzători, nasul, prea mare în comparaţie cu celelalte linii ale feţei şi de o nuanţă roşiatică.

Felul său de a vorbi, atunci când voia să se facă, cu desluşire, înţeles era energic şi impetuos, chiar dacă lipsit de graţie şi de elocvenţă. Nimeni, atunci, nu-şi putea face cunoscute intenţiile în mai puţine şi mai decise cuvinte. Dar când, aşa cum se întâmpla adeseori, îşi punea în gând să joace rolul oratorului, spre a se face plăcut, nu însă şi înţeles de către urechea poporului, Cromwell avea obiceiul să-şi înveşmânteze ideea, sau ceea ce părea a-i fi ideea, într-un asemenea amestec de cuvinte, înconjurând-o cu atâtea reţineri şi excepţii, retranşând-o într-un asemenea labirint de paranteze, că, deşi, unul din cei mai îndemânatici bărbaţi ai Angliei, el era, poate, cel mai de neînţeles vorbitor din câţi au lăsat perplexă vreodată o audienţă. A trecut mult timp de când s-a spus de către un istoric că o culegere a discursurilor Protectorului alcătuieşte, cu puţine excepţii, cea mai lipsită de noimă carte din lume, dar el ar fi trebuit să adauge că nimic nu putea fi mai nervos, concis şi inteligibil decât ceea ce acesta dorea cu adevărat să fie priceput.

S-a remarcat de asemeni la Cromwell că, deşi născut într-o familie de bună condiţie, deopotrivă în linia paternă ca şi în cea maternă şi, cu toate că avusese parte de obişnuitele oportunităţi de educaţie legate de un asemenea avantaj, cârmuitorul fanatic din el nu putuse căpăta ori, cel puţin, nu catadixise să practice amabilităţile uzuale în clasele de sus ale societăţii. Ţinuta îi era atât de necioplită că uneori putea trece drept grosolană, numai că, în limbajul şi felul său de a fi, existau o forţă şi o energie izvorâte dintr-un caracter care inspira teamă dacă nu impunea respect; erau chiar situaţii în care spiritul acesta sumbru şi subtil îşi lărgea disponibilităţile până la a se concilia chiar şi cu afecţiunea. Câteodată arăta gust pentru umor, dar pentru unul slobod şi de o natură joasă şi cam practică. Era în firea-i ceva distinctiv caracterului compatrioţilor săi:

dispreţul pentru frivolitate, ura contra afectării, antipatia faţă de ceremonie care, alăturate calităţilor sale intrinseci de bun simţ şi curaj, făceau din el în multe privinţe un reprezentant convenabil al democraţiei engleze.

Religia lui va fi întotdeauna obiectul unei mari îndoieli, şi probabil al uneia pe care el însuşi cu greu ar fi putut-o desluşi. Fără îndoială, existase un răstimp în viaţa-i când se arătase, cu sinceritate, entuziast şi când temperamentu-i natural, uşor înclinat spre ipohondrie, fusese puternic tulburat de către acelaşi fanatism care înrâurea pe atunci conduita atâtor oameni. Pe de altă parte, au existat perioade de-a lungul carierei lui politice când, cu siguranţă, nu-l nedreptăţim punându-i în seamă o afectare ipocrită. Îl vom judecă, poate, mai echitabil pe el şi pe ceilalţi din aceeaşi epocă, dacă presupunem că zelul lor religios era, într-o măsură, izvorât din suflet iar, în alta, asumat cu încuviinţarea interesului personal. Inima omului este atât de ingenioasă în a se înşela pe sine însăşi, ca şi pe alţii, că, probabil, nici Cromwell nici aceia care afişau pretenţii asemănătoare n-ar fi putut fixa cu exactitate punctul la care se sfârşea entuziasmul şi începea ipocrizia; sau, mai degrabă, acesta nu era un punct câtuşi de puţin fix ci unul fluctuant, în funcţie de starea sănătăţii, de norocul surâzător sau potrivnic, de dispoziţia bună sau rea a fiecărui individ.

Acesta era celebrul om care, întorcându-se spre Wildrake şi scrutându-i chipul de-a fir-a-păr, păru atât de puţin mulţumit cu ceea ce vede că, instinctiv, îşi mişcă înainte centură ca spre a prinde mânerul şi spre a pune în mişcare bătaia spadei lui lungi. Totuşi, încrucişându-şi braţele pe de-asupra îmbrăcămintei, ca şi cum un al doilea gând l-ar fi făcut să abandoneze neîncrederea, ori, considerând precauţia ca fiind mai prejos de condiţia lui, îl întrebă pe Cavaler cine era şi de unde venea.

— Un biet gentleman, domnule, – adică my lord – sosit de la

Woodstock, răspunse Wildrake.

— Şi ce veşti îmi poţi da, domnule gentleman? rosti Cromwell cu o anumită emfază. De bună seamă, eu am mai văzut astfel de inşi foarte dornici să poarte acest titlu, fără a fi oameni drepţi, oameni buni şi oameni adevăraţi, în ciuda întregii lor gentilităţi. Şi totuşi, a fi gentleman era un bun titlu în Bătrâna Anglie, când oamenii îşi aminteau ceea ce acesta fusese menit să însemne.

— E adevărat ce spuneţi, domnule, replică Wildrake, înfrânându-şi cu greu câteva din obişnuitele-i înjurături furioase. Altădată gentlemenii erau de găsit în locurile pe care gentlemenii trebuiau sale locuiască; dar acum, lumea s-a schimbat într-atâtacă centurile brodate au ajuns să cedeze locul şorturilor de piele…

— Mi-o spui tu asta mie? zise generalul. Socot că eşti un partener îndrăzneţ dacă poţi arunca vorbe atât de libere. Sunetul tău are ceva prea strident, pe cât îmi pare, pentru a fi dintr-un bun metal. Şi încă o dată: care îţi este mesajul pentru mine?

— Scrisoarea asta, încredinţată mâinilor Domniei voastre de către colonelul Markham Everard, răspunse Wildrake.

— Ah! trebuie să te fi judecat greşit, zise Cromwell, înmuiat la amintirea numelui aceluia pe care dorea mult să şi-l facă partizan. Iartă-ne, bunule prieten, pentru că nu ne îndoim a fi ceea ce eşti. Aşează-te aici şi dedică-te, cum pofteşti, unor gânduri pioase până când noi vom fi examinat conţinutul scrisorii tale. Să se aibă grijă de el şi să i se dea ceea ce doreşte!

Acestea zicând, generalul părăsi camera de gardă, unde Wildrake luă loc într-un colţ şi aşteptă cu răbdare deznodământul misiunii sale.

Soldaţii se crezură de astă dată obligaţi să-l trateze cu mai multă consideraţie, şi-i oferiră o pipă cu tutunul Trinidad şi o cană plină cu bere de octombrie. Dar privirea lui Cromwell, precum şi situaţia periculoasă în care putea ajunge dacă se descoperea cine era cu adevărat, îl hotărâră pe Wildrake să refuze aceste oferte ospitaliere; sprijinindu-se de spătarul scaunului său şi prefăcându-se că dormitează, el Se sustrase atenţiei ori obligaţiei de a sta de vorbă.

în sfârşit, un soi de aghiotant sau de ofiţer cu funcţie protocolară veni să-l conducă în prezenţa lui Cromwell. Călăuza aceasta îl îndreptă spre o uşă secretă prin care intră în corpul castelului şi, după ce străbătură multe coridoare tainice şi scări, în cele din urmă fu introdus într-un mic cabinet sau salon, înzestrat din plin cu mobile somptuoase, dintre care unele purtau iniţialele fostului rege, dar, totul răvăşit şi deranjat, laolaltă cu câteva tablouri în rame masive, având faţa întoarsă spre perete, ca şi cum ar fi fost rezemate acolo cu gândul de a fi îndepărtate.

în acest decor al dezordinei, victoriosul general al Republicii stătea într-un fotoliu masiv, acoperit cu damasc şi brodat din abundenţă, a cărui splendoare forma un izbitor contrast cu înfăţişarea simplă şi nepretenţioasă a veşmintelor sale, deşi expresia şi ţinuta păreau a fi ale unuia conştient că sediul ocupat, deţinut c-ndva de către un prinţ, nu era din cale-afară de distins pentru norocu-i şi ambiţia să.

Wildrake rămăsese în faţa lui, fără a i se cere să se aşeze.

— Pearson, se adresă Cromwell ofiţerului, aşteaptă în galerie, dar îndeajuns de aproape ca să mă auzi când te chem.

Pearson se înclină şi dădu să se retragă.

— Cine se mai găseşte în galerie?

— Venerabilul domn Gordon, capelanul care tocmai predica colonelului

Overton şi celor patru căpitani ai regimentului Excelenţei voastre.

— Este ceea ce noi dorim. Am vrea să nu se găsească niciun colţ în locuinţa noastră unde sufletul înfometat să nu se poată întâlni cu mâna spirituală. Era bunul om inspirat, rostindu-şi discursul?

— Peste măsură de mişcător, zise Pearson. Vorbea despre drepturile legitime pe care armata şi, îndeosebi, Excelenţa voastră le-au căpătat devenind instrumentele marii opere, – nişte instrumente de care nu trebuie să ne despărţim distrugându-le sau asvârlindu-le când şi-au încheiat serviciul, ci să le păstrăm, să le preţuim şi să le onorăm pentru lucrările lor cinstite şi credincioase căci ele sunt cele care au luptat, şi au mărşăluit, şi au postit, şi s-au rugat, şi au răbdat frigul şi mâhnirea; în vreme ce alţii care, bucuroşi le-ar vedea împrăştiate, zdrobite şi îndepărtate din slujbă, mănâncă pe ghiftuite şi beau fără să se încurce.

— Ah, bunul om! Şi vorbea el despre această cu atâta simţire? Aş putea spune ceva despre toate astea care… dar nu acum. Du-te în galerie, Pearson.

Prietenii noştri au voie să-şi lase la o parte spadele, dar să vegheze şi, nu mai puţin, să se roage.

Pearson se retrase, şi generalul, ţinând scrisoarea lui Everard în mâini, rămase îndelung cu ochii aţintiţi asupra lui Wildrake, ca şi cum ar fi chibzuit în ce chip să i se adreseze.

Când, în fine, începu să vorbească, o făcu spre a pronunţa unul din acele discursuri ambigui, semnalate înainte, al căror înţeles se arăta anevoios, din cale afară, de desluşit, dacă, într-adevăr, îi era lui însuşi cunoscut. Îi vom prezenta cu atâta concizie cuprinsul pe cât ne îngăduie dorinţa de a reda cuvintele reale ale unui om atât de extraordinar.

— Ne-ai adus scrisoarea aceasta, zise el, din partea stăpânului, ori a patronului tău, Markham Everard, de bună seamă, un excelent şi onorabil gentleman, între aceia care au purtat vreodată o spadă la coapsă şi s-au distins în marea lucrare a eliberării acestor trei sărmane şi nefericite naţiuni. Nu-mi răspunde; ştiu ce vrei să spui. Şi el a trimis scrisoarea aceasta prin tine, funcţionarul ori secretarul său, pe care se bizuie şi în care mă roagă să am şi eu încredere, spre aexista un mesager prevăzător între noi. Şi, în sfârşit, te-a trimis pe tine la mine, – nu răspunde; ştiu ce vrei să spui –, la mine care, deşi mă bucur de o atât de mică consideraţie că m-aş găsi prea onorat să port până şi o halebardă în această mare şi biruitoare armată a Angliei, sunt, cu toate acestea, ridicat la rangul de deţinător al conducerii şi al bastonului de comandant. Încă o dată, prietene, nu-mi răspunde, – ştiu ce vrei să spui. Acum când comunicăm astfel împreună, convorbirea noastră, ţinând seama de ceea ce ziceam, se bizuie pe un triplu argument ori pe o întreită diviziune: mai întâi, în ceea ce-l priveşte pe stăpânul tău, al doilea, în ceea ce ne priveşte pe noi şi oficiul nostru, al treilea şi ultimul, în ceea ce are atingere cu tine însuţi. Deci luându-l în considerare pe acest bun şi demn gendeman, colonelul Markham Everard, de bună seamă, el s-a comportat ca un bărbat, chiar de la începutul acestor nefericite tulburări, neabătându-se din drum spre dreapta ori spre stânga, ci având în ochi mereu ţelul către care năzuia. Da, cu siguranţă: un credincios şi onorabil gentleman, care mă poate prea bine numi prietenul său. Totuşi, în această vale a plângerii, noi trebuie să fim călăuziţi mai puţin de legăturile şi de înclinaţiile noastre particulare cât de acele principii mai înalte şi largi ale datoriei cărora bunul colonel Markham Everard şi-a subordonat scopul, tot astfel, de bună seamă, după cum m-am străduit să-l modelez pe al meu, astfel încât, prin tot ceea ce înfăptuim să ne arătăm buni englezi şi vrednici patrioţi.

Cât despre Woodstock, e un mare lucru ce-mi cere colonelul, acela de a fi luat dintre trofeele preacredincioşilor şi de a-l lăsa în păstrarea oamenilor lui Moab şi în deosebi a răuvoitorului Henry Lee, a cărui mână s-a ridicat de-a pururi împotriva noastră când el a putut găsi prilejul s-o ridice. Zic deci că-mi cere un mare lucru, atât în ceea ce-l priveşte cât şi în ceea ce mă priveşte. Căci noi, care ne aflăm în această sărmană, dar pioasă, armată a Angliei, suntem socotiţi de către cei din Parlament drept nişte oameni ce trebuie să le predăm lor prăzile, nicidecum să le împărţim noi înşine, tot astfel cum câinii de vânătoare care pun la pământ cerbul nu au parte de hrană din el, ci sunt îndepărtaţi de vânat cu lovituri de bici, ca şi cum ar merita pedepsiţi pentru îndrăzneala lor, nu răsplătiţi pentru serviciile aduse. Însă, dacă vorbesc astfel, nu e neapărat pentru că am în vedere concesiunea Woodstock-ului, crezând că, poate, Domniile lor din consiliu şi, de asemeni, Comitetul Parlamentului ar putea aprecia cu amabilitate că mi-au acordat o porţiune din acest tot, ţinând seama de interesul cunoscut al rudei mele, Desborough faţă de acel loc; care interes, ştiind că el a bine-meritat pentru devotatele şi loialele servicii aduse acestor nefericite şi credincioase ţări, mie mi-ar veni peste mână să-i aduc un prejudiciu, doar dacă asta ar impune-o considerente de seamă şi publice. Vezi ded, prea cinstitul meu prieten, cum stau lucrurile în ce mă priveşte, şi care mi-e părerea asupra cererii făcute mie de către stăpânul tău; nu, că eu vreau să spun că nu pot, la urma urmei şi fără condiţii, să acord sau să refuz, ci doar să arăt simplele mele gânduri în această privinţă. Să nu mă îndoiesc că mă înţelegi?

Roger Wildrake dăduse cuvântării Lordului General toată atenţia de care era în stare; însă feluritele clauze ale discursului îl puseră atât de mult în încurcătură că mintea i se tulburase asemeni aceleia a unui ins de la ţară care, întâmplându-se să se amestece, la oraş, într-o mulţime de trăsuri, nu poate face un pas spre a ieşi din drumul unora fără primejdia de a fi călcat de altele.

Generalul văzu aerul lui perplex, şi începu o nouă cuvântare, în acelaşi sens ca înainte; vorbi despre dragostea-i pentru gentilul său prieten, colonelul;

despre consideraţia pentru pioasa şi cucernica lui rudă, maşter Desborough;

despre marea însemnătate apalatului şi parcului Woodstock; despre hotărârea

Parlamentului ca acestasăfie confiscat, iarprodusul predat fondurilor statului;

despre adânca lui veneraţie pentru autoritatea Parlamentului şi despre nu mai puţin adâncul său simţământ izvorât din nedreptatea făcută armatei; adăugă că dorinţa şi voinţa lui era ca toate lucrurile să se aranjeze într-un chip binevoitor şi amabil, fără dezbateri asupra unor interese personale, sau certuri între unii, care au fost braţul înfăptuitor, şi alţii, care au însemnat capul călăuzitor în acea cauză naţională; că el era gata, cu adevărat gata, să contribuie la această operă, jertfmdu-şi nu numai împutemicirea-i dar chiar viaţa sa, dacă aceasta i-ar fi cerută, şi ar putea să conducă la siguranţa acestor sărmani soldaţi cărora – bieţii de ei, oameni neajutoraţi – el a făgăduit să le fie ca un tată, bine ştiind că ei îl urmaseră cu îndatorirea şi afecţiunea unor copii.

Aici făcu o altă lungă pauză, lăsându-l pe Wildrake la fel de nesigur ca înainte asupra intenţiei sale de a acorda sau nu colonelului Everard puterea cerută a protecţiei Woodstock-ului împotriva comisarilor parlamentari. În sinea lui, începea să nutrească speranţa că dreptatea cerului, sau efectele remuşcării, tulburase chibzuinţă regicidului. Dar nu; el nu putea vedea altceva decât agerime în acel ferm şi aspru ochi care, în timp ce limba-i revărsa din abundenţă vorbirea-i perifrastică, părea să vegheze cu severă precizie efectul produs de oratoria sa asupra ascultătorului.

— Mii de draci! îşi zise în sinea-i Cavalerul, începând a se familiariza puţin cu situaţia în care se găsea, şi, mai cu seamă, nerăbdător faţă de o convorbire care nu conducea spre o concluzie vizibilă; chiar dacă Noii ar fi diavolul în piele şi oase, în loc să fie doar favoritul dracului, nu-l voi mai lăsa să mă ducă de nas. Am să iau taurul de coame, de mai continuă în felul ăsta, şi am să caut să-l înduplec s-o dea pe un mod de a vorbi mai inteligibil.

însufleţit de acest gând îndrăzneţ, însă temându-se încă să-l ducă la îndeplinire, Wildrake aştepta prilejul să facă încercarea. Cromwell, ca şi cum i-ar fi fost peste putinţă să-şi arate intenţia, începuse un al treilea panegiric la adresa colonelului Everard, cu feluritele expresii întortocheate ale dorinţei lui de a-l îndatora, când Wildrake profită de una din pauzele oratorice.

— Dacă îmi îngăduiţi, zise el pe neaşteptate, domnia voastră aţi atins până acum două puncte ale discursului, cel relativ la preacinstita voastră persoană şi cel privitor la stăpânul meu, colonelul Everard. Dar, pentru a face cu putinţă îndeplinirea misiunii mele, ar fi necesar să se dedice câteva cuvinte celui de al treilea subiect.

— Al treilea! repetă Cromwell.

— Da. Cel care, în subdiviziunea discursului înălţimii voastre, ar avea atingere cu nevrednicul de mine însumi. Ce am eu de făcut? care e cotă parte ce îmi revine mie în treaba asta?

Oliver trecu dintr-o dată de la intonaţia de până atunci a vocii, vag asemănătoare cu torsul unei pisici, la mârâitul unui tigru, gata să se năpustească.

— Cota ta parte, chiriaş al ocnei?! izbucni el; furcile: unde vei atârna tot atât de sus ca Haman, dacă-mi trădezi planurile! Dar, adăugă el, îndiilcindu-şi glasul, dacă le porţi de grijă ca un om de încredere, bunăvoinţa mea poate să facă ceva pentru tine. Ascultă aici; eşti îndrăzneţ, bag de seamă, deşi cam obraznic. Ai fost un Răuvoitor, după cum îmi scrie respectabilul meu prieten, colonelul Everard; însă, ai părăsit această cauză năruită. Eu te încredinţez, prietene, că Parlamentul şi armata nu i-ar fi putut surpa pe Stuaiţi din înaltele lor ranguri fără ca Cerul să fi avut o răfuială cu ei. Ei bine, este un lucru pe cât de dulce pe atât de atrăgător să-ţi încingi armura în numele cauzei Cerului;

altminteri, de bună seamă, în ce mă priveşte, oamenii aceştia ar fi putut rămâne pe tron până în ziua de azi. Eu nu blamez pe cineva nici pentru a-i fi ajutat, câtă vreme aceste mari judecăţi succesive ale Cerului i-au copleşit pe ei şi casele lor.

Nu sunt un om sângeros, având în sine-mi înţelegerea pentru slăbidunea omenească; dar, prietene, orişicine ia în mâini coamele plugului în marea lucrare care se pune pe picioare întru aceste naţiuni are a se păzi să privească îndărăt; căci, ai încredere în vorbă mea: dacă mă trădezi, nu te voi scuti de niciun picior din înălţimea spânzurătorii lui Haman. Fă-mă deci să ştiu, într-un cuvânt, dacă te-ai lepădat cu totul de aluatul reavoinţei.

— Domnia voastră prea onorabilă, răspunse Cavalerul, ridicând din umeri, a făcut pe mulţi dintre noi să simţim binişor ceva ce seamănă cu o ciomăgeală, pentru ca oarecine să mai fie atras de o asemenea melodie…

— Asta ţi-e părerea? spuse generalul cu un zâmbet sălbatic pe buze, care părea să arate că nu era pe de-a întregul inaccesibil linguşirii. Da, în adevăr, în privinţa asta, nu mă minţi: noi am fost un instrument. Iar, aşa cum ţi-am dat a înţelege înainte, noi nu suntem atât de porniţi împotriva acelora care au luptat contra noastră ca Răuvoitori, sau a altora asemenea lor. Parlamentarii îşi cunosc prea bine interesul şi bunul lor plac; însă, după umila mea părere, a venit timpul să încheiem aceste certuri şi să acordăm oamenilor de toate felurile mijloacele de a se pune în slujba ţării Ion noi credem dar că va fi din vina ta dacă nu vei fi întrebuinţat înspre un ţel bun, pentru stat şi pentru tine însuţi, cu condiţia ca să-l laşi cu totul la o parte pe omul cel vârstnic şi să dai întreaga atenţie celor ce am a-ţi spune.

— Domnia voastră nu trebuie să se îndoiască de atenţia mea, răspunse

Cavalerul.

Şi generalul republican, după o altă pauză, asemeni cuiva care nu-i acordă fără ezitare încrederea, începu să-şi expună vederile cu o limpezime de care se slujea rareori, – chiar dacă, nu fără a mai recădea pe alocuri în năravul circumlocuţiunilor pe care, în adevăr, nu-l abandona cu totul decât pe câmpul de bătaie.

— Vezi dar, prietene, zise, cum stau lucrurile în ce mă priveşte. Parlamentul, puţin îmi pasă cine o ştie, nu mă iubeşte; încă şi mai puţin mă iubeşte Consiliul de Stat, prin care el mânuieşte puterea executivă a ţării. Nu ţi-aş putea spune de ce nutresc suspiciuni împotrivă-mi, doar dacă nu din pricină că eu nu vreau să predau această sărmană şi inocentă armată care m-a urmat în atâtea expediţii militare, spre a fi acum dezmembrată, sfărâmată zi de zi, micşorată, ajungând acolo ca ei, care au apărat statul cu preţul sângelui, să nu aibă, din întâmplare, mijloacele de a se întreţine din truda lor, ceea ce, îmi pare, ar fi o răsplată tot atât de maşteră ca şi cum i-ai răpi lui Esau dreptul de frate mai mare, fără a-i da chiar şi un sărman blid cu linte.

— Esau este în stare, poate, să se înfrupte singur, cred… replică

Wildrake.

— Vorbeşti cu înţelepciune, reluă generalul; nepotrivit lucru este ca un om înarmat să îndure foamea cât timp există hrană pe care el nu trebuie decât să şi-o ia; cu toate astea, departe de mine gândul să încurajez rebeliunea ori să aduc atingere cuvenitei subordonări faţă de cei care ne cârmuiesc. Eu nu doresc decât să înaintez o cerere într-un chip potrivit, avantajos, amabil, şi armonios pentru ca ei să asculte condiţiile noastre şi să ne ia în considerare necesităţile.

Însă, domnule, privindu-mă şi dându-mi ei o preţuire atât de mică, trebuie să-ţi închipui că ar fi vorba de o provocare din parte-mi faţă de Consiliul de

Stat, tot astfel că şi faţă de Parlament, dacă, doar spre a satisface pe venerabilul tău stăpân, eu aş acţiona contrar ţelurilor lor ori aş tăgădui liberă trecere comisiei aflate sub autoritatea lor, autoritate ce este totuşi cea mai înaltă în stat – şi rămână astfel îndelungă vreme, cât despre mine! împiedicând-o să prelungească sechestrul pe care-l pune la cale. Şi nu s-ar spune oare aşijderea că m-am vândut interesului Răuvoitorilor oferindu-le acest bârlog al sângeroşilor şi lascivilor tirani de odinioară, ca să ajungă, în vremea noastră, un loc de refugiu pentru acel bătrân şi înveterat Amalecit, Sir Henry Lee, care ar rămâne în stăpânirea locului unde atâta timp s-a ridicat pe sine în slăvi?! De bună seamă, lucrul acesta ar fi unul primejdios.

— Înseamnă atunci să dau de ştire, cu voia Excelenţei voastre, că nu-l

puteţi sprijini pe colonelul Everard în această afacere? întrebă Wildrake.

— Necondiţionat, nu; dar, în chip condiţionat, răspunsul ar putea fi deosebit. Văd că nu eşti în stare să-mi sondezi scopul şi de aceea ţi-l voi dezvălui în parte. Dar ia seama că nu cumva limba ta să-mi trădeze secretul, în afară de ceea ce urmează să-i încredinţezi stăpânului tău, căci, pe tot sângele care s-a scurs în aceste sălbatice timpuri, tu vei muri cu o mie de morţi într-una singură!

— Nu-ţi fie teamă de mine, domnule, spuse Wildrake, a cărui fire îndrăzneaţă şi nepăsătoare era deocamdată covârşită şi intimidată, asemeni celei a şoimilor în prezenţa vulturului.

— Ascultă atunci, şi nicio silabă să nu-ţi scape. Nu-l cunoşti cumva pe tânărul Lee, căruia i se spune Albert, un Răuvoitor aidoma tatălui său, şi care i s-a alăturat Tânărului Om în ultima încăierare pe care am avut-o cu el la Worcester?

— Mulţumim Celui de sus pentru biruinţă!

— Ştiu că există un asemenea tânăr gentleman numit Albert Lee.

— Şi nu ştii oare – vorbesc astfel nu din dorinţa de a mă amesteca în secretele bunului colonel, ci doar întrucât se cuvine să cunosc câte ceva în treaba asta ca să pot mai bine chibzui cum să-i pot fi de folos – nu ştii, zic, că stăpânul tău, Markham Everard este un aspirant la inima surorii aceluiaşi

Răuvoitor, fiică a bătrânului străjer numit Sir Henry Lee?

— Am auzit vorbindu-se despre toate astea, aşa cum nici nu pot nega cale cred.

— Ei bine, ascultă deci. Când Tânărul Om, Charles Stuart, fugea de pe câmpul de bătaie de la Worcester şi era îndeaproape urmărit şi prin hăituire constrâns să se despartă de partizanii săi, ştiu, din informaţie sigură, că acest Albert Lee fu unul dintre cei din urmă care a rămas lângă el, dacă nu, în adevăr, chiar ultimul.

— El era al dracului în stare s-o facă! exclamă Cavalerul, fără a-şi cântări îndeajuns vorbele, ţinând seama de cel în prezenţa căruia le rostea. Şi voi susţine cu sabia în mână că este o adevărată odraslă de viţă veche.

— Ha! înjuri? Asta e îndreptarea ta?

— Eu nu înjur niciodată, cu voia dumneavoastră, răspunse Wildrake recăpătându-şi stăpânirea de sine, decât atunci când aud vorbindu-se de

Răuvoitori şi Cavaleri; iar atunci vechiul nărav îmi revine şi înjur asemenea vreunuia din soldaţii lui Goring.

— Mai slăbeşte-mă! ripostă generalul. La ce-ţi prieşte să practici o necuviinţă atât de neplăcută pentru urechile altora, şi care nu aduce vreun avantaj celui care o foloseşte?

— Există, fără îndoială, păcate mai profitabile decât sterilul şi inutilul viciu al înjurăturii, fu răspunsul care se ivi pe buzele Cavalerului; dar îl schimbă cu expresia regretului de a fi adus o ofensă. Adevărul era că întrevederea începuse să ia o întorsătură mai interesantă decât oricând pentru Wildrake care, drept urmare, hotărî să nu piardă prilejul de a intra în posesia secretului ce tocmai părea a fi rostit de către general; iar la asta, el nu putea ajunge decât având grijă păstrării propriului secret.

— Ce fel de casă este acest Woodstock? voi să ştie pe neaşteptate generalul.

— Un vechi palat, spuse în replică Wildrake, şi, pe cât pot judeca după şederea vreme de o noapte acolo, înzestrat din abundenţă cu scări tainice, cu pasaje secrete şi cu toate comunicaţiile subterane care sunt obişnuite în cuiburile de corbi de acest fel.

— Şi de bună seamă, cu locuri potrivite ca ascunzători pentru preoţi.

Unor asemenea vechi case le lipsesc arareori staulele în preajma cărora îşi află găzduire aceşti viţei ai lui Bethel.

— Excelenţa voastră poate jura pe asta fără şovăire.

— Eu nu jur nicicând, răspunse generalul sec. Însă, ce părere ai tu, bunule prieten? Vreau să-ţi pun o întrebare deschisă. Unde crezi că cei doi fugari de la Worcester îşi vor găsi un adăpost mai probabil – căci ei trebuie să se adăpostească undeva, asta o ştiu prea bine – dacă nu chiar în acest vechi palat cu toate cotloanele şi ascunzătorile pe care tânărul Albert le cunoaşte de pe vremea copilăriei lui celei mai timpurii?

— Chiar aşa, spuse Wildrake, făcând un efort să răspundă cu aparentă indiferenţă în timp ce eventualitatea unui astfel de eveniment şi urmările lui îi ţâşniră înfricoşător în minte, – chiar aşa; aş fi de părerea înălţimii voastre dacă n-aş cugeta că anturajul care, prin împuternicirea

Parlamentului, a ocupat Woodstock-ul a vârât spaima în ei aşa cum o pisică înfricoşează pe hulubii dintr-un porumbar. Vecinătatea – reverenţios vorbind – generalilor Desborough şi Harrison nu va fi câtuşi de puţin pe placul fugarilor de pe câmpul de bătaie de la Worcester.

— Gândesc şi eu asemenea de bună seamă, şi asta e ceea ce doresc. Fie că vreme îndelungată să treacă înainte ca numele noastre să înceteze de a inspira spaimă duşmanilor noştri! însă, în afacerea asta, dacă eşti un uneltitor activ în interesul stăpânului tău, îmi vine a crede că ai putinţa să săvârşeşti ceva prielnic ţelului său.

— Mintea mea e prea slabă pentru a atinge profunzimea cinstitelor dumneavoastră ţeluri.

— Ascultă deci şi bine-ar fi ca asta să ne ducă spre un câştig.

— Cu siguranţă, biruinţa de la Worcester a fost un mare şi crucial dar al cerului, însă îmi pare că recunoştinţa nu ne-ar fi pe potrivă, dacă n-am face tot ce stă în puterile noastre pentru ultima desăvârşire şi încheiere a marii lucrări care a prosperat astfel în mâinile noastre, mărturisind cu nepătată umilinţă şi sinceritate a inimii că noi nu suntem, oricum, vrednici să fie pomenită mijlocirea noastră; da, mai bine să ne rugăm şi să implorăm ca numele şi norocul să ni se piardă în uitare decât ca însăşi marea lucrare să rămână neterminată. Cu toate acestea, aflându-ne în împrejurarea de faţă, ne priveşte, mai îndeaproape decât pe alţii, ca nişte biete fiinţe ca noi să poată vorbi despre ele înseşi în legătură mai mare sau mai mică cu aceste schimbări care au fost săvârşite în juru-ne, – nu spun, de către noi înşine, ori de către propria-ne putere ci de către destinul ce ne-a chemat să le înfăptuim cu toată blândeţea şi umilinţa; zic: ne priveşte îndeaproape ca toate să fie înfăptuite în aceste ţări. Astfel îmi e planul iar intenţiile mele sunt limpezi. Totuşi, este de dorit foarte ca acest Tânăr – acest Rege al scoţienilor, după cum se numeşte el însuşi – acest Charles Stuart să nu poată scăpa de naţiunea în care sosirea-i a provocat atâtea tulburări şi vărsări de sânge.

— Nu mă îndoiesc, zise Cavalerul, coborând privirea, că înţelepciunea

Excelenţei voastre a îndreptat toate lucrurile cum nu se poate mai bine înspre o asemenea ţintă; şi mă rog ca ostenelile să vă fie răsplătite aşa cum merită…

— Îţi mulţumesc, prietene, spuse Cromwell, cu un aer de umilinţă;

neîndoielnic, noi ne vom primi recompensa, cea aflătoare în mâinile unui

Stăpân bun care nu lasă să treacă vreo sâmbătă fără a-şi plăti lucrătorii.

Dar, înţelege-mă, prietene, eu nu doresc mai mult decât partea mea în această lucrare. Aş face, din inimă, ceea ce, prin sărmana-mi bunăvoinţă, sunt în stare pentru vrednicul tău stăpân şi chiar pentru tine, ţinând seama de rangul tău, căci eu nu stau de vorbă cu oameni de rând care ar putea da uitării prezenţa noastră ca pe o întmplare de toate zilele. Noi vorbim unor oameni ca tine spre a le da o răsplată sau o pedeapsă; şi am încredere că serviciile tale te vor îndreptăţi să o primeşti din mâinile-mi pe cea dintâi.

— Înălţimea voastră vorbeşte asemenea unui om obişnuit să comande, spuse Wildrake.

— E adevărat; minţile oamenilor sunt stăpânite prin teamă şi respect de către cei de rangul meu. Dar, destul despre asta, nedorind să se acorde altă însemnătate persoanei mele speciale decât cea pe care o au toţi ceilalţi asupra cărora stă Cel mai presus de noi. Însă aş dori să arunc această minge de aur înspre poala stăpânului tău. El şi-a adus serviciile împotriva acestui

Charles Stuart şi a tatălui său; dar este o rudă a bătrânului cavaler Lee şi foarte angajat sufleteşte faţă de fiică-sa. Îţi revine ţie să veghezi, prietene.

Aerul acesta neglijent al tău îţi va oferi încrederea oricărui Răuvoitor, şi prada nu se va putea apropia de acoperişul unde crede a fi găsit un refugiu, aidoma unui iepure de vizuină, fără ca tu să-i remarci prezenţa.

— Fac un efort s-o înţeleg pe Excelenţa voastră, spuse Cavalerul; vă mulţumesc din inimă pentru buna părere pe care o aveţi despre mine, şi rog cerul să pot avea un frumos prilej ca să dovedesc c-o merit şi să-mi arăt prin fapte recunoştinţa. Însă, cu respect fie zis, proiectul Excelenţei voastre nu-mi pare posibil atâta vreme cât Woodstock-ul rămâne în stăpânirea sechestratorilor. Bătrânul cavaler, fiul său şi cu atât mai mult un fugar de felul celui la care a făcut aluzie înălţimea voastră vor avea o grijă specială să nu se apropie de acel loc câtă vreme ei nu sunt îndepărtaţi.

— Chiar de aceea stau de vorbă cu tine atâta timp. Ţi-am spus că, pentru nişte pricini uşoare, nu eram prielnic deposedării sechestratorilor, prin autoritatea-mi personală, chiar dacă, poate, îmi era la îndemână să dispreţuiesc murmurele acelora care mă blamezi Pe scurt, mi-ar fi fost foarte greu să fac uz de privilegiile mele şi să pun în cumpănă puterea lor cu aceea a comisiei numite de către alţii, fără o necesitate imperioasă sau, cel puţin, Ură perspectiva unui avantaj de seamă. Aşadar, dacă colonelul tău vrea să se angajeze, din dragoste pentru republică, să găsească mijloacele prevenirii primejdiei celei mai mari şi mai apropiate care trebuie să se ivească din scăparea peste hotare a acestui

Tânăr Om, şi vrea să-şi dea strădania să-l reţină, în cazul că fuga lui îl va îndrepta spre Woodstock, ceea ce cred a fi foarte probabil, eu îţi voi înmâna ţie un ordin către aceşti sechestratori să evacueze palatul numaidecât, iar către oştirea regimentului meu, aflată la Oxford, să-i ia de umeri dacă iscă oarecare greutăţi;

da, chiar dacă, de pildă, ei o să-l târască afară în primul rând pe Desborough, cu toate că s-a însurat cu soră-mea.

— Cu preaputernicul vostru mandat, domnule, am încredere să-i pot dă afară pe comisari chiar fără ajutorul războinicilor şi pioşilor soldaţi ai domniei voastre.

— Asta e ceea ce mă îngrijorează în ultimul rând; aş vrea să-l văd pe cel mai îndrăzneţ dintre ei rămânând după ce eu îi voi fi făcut semn să plece, – exceptând întotdeauna onorabila Cameră, în numele căreia stau în picioare împuternicirile noastre, dar al cărei edificiu politic, cum cred unii, se va prăbuşi înainte de a avea răgazul să-l reconstruiască. Prin urmare, ceea ce mă interesează mai presus de toate e să ştiu dacă stăpânul tău vrea să îmbrăţişeze o mişcare care e-n stare a-i promite un frumos beneficiu. Sunt întru totul convins că, împreună cu un observator ca tine care a fost în tabăra

Cavalerilor şi îşi poate relua, precum o pot ghici, obiceiurile beţivăneşti, turbulenţe, de oameni cu capu-n mână, ori de câte ori are poftă, cu unul ca tine poate descoperi unde s-a ascuns acest Stuart. Fie că tanăul Lee îl va vizita el însuşi pe bătrân, fie că-i va scrie, fie că va întreţine cu el alte mijloace de comunicare. În toate împrejurările, Markham Everard şi cu tine trebuie să aveţi câte un ochi în flecare fir de păr al capului.

în timp ce vorbea, o îmbujorare îi trecu peste frunte; se ridică şi începu a străbate cu un aer agitat încăperea: – Vai vouă, dacă îngăduiţi tânărului aventurier să-mi scape! V-ar prii mai mult şederea în cea mai adâncă temniţă a Europei decât să respiraţi aerul Angliei, dacă vi se năzare să mă trădaţi! Ţi-am vorbit cu sinceritate, prietene, mai sincer decât îmi e obiceiul; momentul o cerea. Dar, a te împărtăşi de încrederea mea e ca şi cum ai veghea o magazie cu pulbere: cea mai mică şi neînsemnată scânteie te preface în cenuşă.

Transmite-i stăpânului tău ce ţi-am spus, – dar nu aşa cum ţi le-am spus. Uf! A

trebuit să mă fi trădat în această nestăpânire a pasiunii! Du-te, deşuchiatule.

Pearson îţi va aduce ordinele pecetluite. Mai stai! văd că ai ceva de întrebat.

— Aş vrea să ştiu, zise Wildrake, căruia vădita nelinişte a generalului îi dăduse oarecare încredere, ce înfăţişare are tânărul galant, în împrejurarea că i-aş da de urmă.

— Se zice că, crescând, a ajuns un flăcău înalt, numai piele şi oase, oacheş;

iată-i portretul pictat de o mână îndemânatică în urmă cu puţină vreme.

Spunând acestea, întoarse unul din tablourile care stăteau cu faţa spre perete; dar se dovedi a nu fi cel al lui Charles al doilea ci al nefericitului său tată.

Cea dintâi mişcare a lui Cromwell dezvălui intenţia reaşezării grăbite a picturii în poziţia-i dinainte, şi păru să-i fi fost necesar un efort spre a-şi înfrânge neplăcerea de a-i arunca o privire. Făcu însă această sforţare şi, rezemând tabloul de perete, se trase îndărăt pe îndelete şi aspru la chip, ca şi cum, în pofida simţămintelor sale, era hotărât să găsească un loc convenabil din care să-l poată privi.

Fu spre binele lui Wildrake faptul că primejdiosu-i companion nu avea aţintiţi ochii asupra sa, căci sângele îi năvăli în obraji când văzu chipul stăpânului său în mâinile principalului autor al morţii lui. Fire pătimaşă şi dispusă la orice risc, el îşi stăpâni cu mare greutate izbucnirea mâniei; şi dacă, în pornirea primei violenţe, ar fi avut la îndemână armă potrivită, era cu putinţă ca Cromwell să nu-şi fi dus mai departe ascensiunea-i îndrăzneaţă spre puterea supremă.

Dar flacăra, firească şi subită, a indignării care gonea prin vinele unui om obişnuit ca Wildrake se micşoră pe dată când fu confruntată cu emoţia puternică şi copleşitoare, stârnită de caracterul atât de neînduplecat al lui

Cromwell. Contemplând această sumbră şi semeaţă înfăţişare, agitată de sentimente adânci şi indescriptibile, el îşi simţi propria agresivitate pălind şi prefăcându-se în surpriză temătoare. Aşa cum o lumină mai puternică înghite şi înlătură pe o alta mai mică, tot astfel spiritele vaste, cuprinzătoare şi dominatoare iau în stăpânire şi subjugă voinţele şi pasiunile mai slabe ale altora; în acelaşi chip, când un râu întâlneşte un pârâu, torentul mai vijelios duce cu sine cursul de apă mai slab.

Wildrake rămase spectator tăcut, imobil şi aproape speriat în vreme ce

Cromwell, dând ţinutei sale expresia unei seriozităţi ţepene, asemeni cuiva ce şi-ar impune să privească un obiect pe care un anume resort interior îl face dureros şi dezagreabil, începu, prin expresii scurte şi întrerupte, însă totuşi, cu glas ferm, să comenteze portretul defunctului rege. Cuvintele-i păreau mai puţin a se adresa lui Wildrake cât a dezvălui propriul suflet, răzbit de preaplinul amintirii trecutului şi al anticipării viitorului.

— Acest pictor flămând, spuse el, – acest Antonio Van Dyck! — ce putere are el! Sabia poate mutila, războinicii pot devasta şi distruge, dar Regele rămâne nevătămat de timp; şi nepoţii noştri, în timp ce-i vor citi istoria, îi vor privi imaginea şi-i vor compara trăsăturile melancolice cu trista-i poveste. A

fost o implacabilă necesitate, – a fost un act teribil! Calmă mândrie a acestui ochi ar fi putut guverna lumile populate de încovoiaţii francezi, ori de suplii italieni ori de formaliştii spanioli; dar aruncătura-i de ochi n-a făcut decât să stârnească curajul firesc al inflexibilului englez. Să nu fie mustrat un biet păcătos care, cu sufletul la gură, cade atunci când Cerul nu i-a dat tăria nervilor spre a se ţine pe picioare. Călăreţul slab este azvârlit de către calu-i nărăvaş şi călcat în picioare. Cel puternic, cavalerul bun, sare în şaua goală şi se slujeşte de zăbală şi pinten până când focosul sireap îşi cunoaşte stăpânul. Cine să-l condamne oare pe cel urcat sus în scări, ridicat biruitor în mijlocul poporului, pentru a fi avut succes, atâta timp cât cel neîndemânatic şi slab a căzut şi a pierit. De bună seamă, el îşi primeşte răsplata. Atunci, prin ce-i pentru mine mai presus decât alta această bucată de pânză pictată? Nu;

să fie arătate altora reproşurile acestei feţe reci şi calme, ale acestui ochi mândru însă vrednic de plâns. Cei care au acţionat în numele unor temeiuri mai înalte n-au pricini să tresară la vederea unor umbre zugrăvite. Nu averea nici puterea m-au scos pe mine din obscuritate: conştiinţele oprimate, libertăţile ofensate au fost drapelul pe care l-am urmat.

Ca şi cum ar fi pledat propria-i cauză înaintea unui tribunal, ridică glasul atât de sus că Pearson, ofiţerul de intendenţă întredeschise uşa încăperii. Dar, văzându-l pe stăpânul său cu ochii aprinşi, braţul întins şi un picior mai în faţă, ca un general ce tocmai ordonă armatei sale înaintarea, el se retrase numaidecât

— A fost cu totul altceva decât interesul personal ceea ce m-a împins la faptă, continuă Cromwell; şi desfid lumea întreagă – da, pe cei vii ca şi pe cei morţi îi provoc – să spună dacă eu am luat arma în mână pentru o cauză particulară ori ca un mijloc de a-mi mări averea. N-a fost un singur soldat în regiment să fi venit cu mai puţină rea credinţă faţă de acest nefericit…

În clipa aceea, uşa încăperii se deschise şi Wildrake văzu intrând o doamnă ce, prin asemănarea-i cu generalul, chiar dacă trăsăturile ei erau blânde şi feminine, putea fi numaidecât recunoscută drept fiica lui. Ea înaintă spre Cromwell, tandră dar fermă, îşi trecu braţul pe sub al lui şi îi spuse pe un ton persuasiv:

— Tată, aşa nu e bine: mi-ai făgăduit că asta nu se va întâmpla.

Generalul îşi înclină capul asemenea unui om ruşinat, fie de pasiunea de care se lăsase târât, fie de înrâurirea care se exercita asupră-i. Cedă totuşi afectuosului îndemn, şi părăsi încăperea fără a-şi mai îndrepta privirile spre portretul ce-l afectase atât de mult, nici spre Wildrake, care rămase pironit în mirare.

Hai, pleacă dar! Aflat-ai ce n-ar fi trebuit să ştii.

Macbeth

Wildrake fu lăsat în cabinet, cum am spus, uimit şi singur. Se spunea adesea că Cromwell, omul acesta de stat profund şi persicace, comandantul acesta calm şi cutezător care depăşise atâtea dificultăţi şi urcase la o înălţime ce-l făcuse stăpân pe ţara cucerită de el, avea, în vorbe ca şi în acţiuni, asemeni altor mulţi oameni înzestraţi cu geniu, o organică umbră de melancolie, înclinaţia a fost remarcată mai întâi în schimbarea subită şi frapantă petrecută în tinereţea-i când, abandonând cu totul zbenguielile desfrânate, el îmbrăţişa un foarte strict curs al practicilor religioase pe care, în unele împrejurări, părea să le considere în stare a-l duce într-o mai apropiată, chiar directă legătură cu lumea spirituală. Se spună despre omul acesta extraordinar că, în acea perioadă a vieţii lui, o apucase pe calea viziunilor ori, precum le socotea el însuşi, a inspiraţiilor profetice privind o grandoare iminentă şi nişte puteri stranii, profunde şi misterioase ce aveau să-l angajeze în viitor în acelaşi chip în care anii tinereţii lui fuseseră marcaţi de excesele exuberantelor zburdălnicii şi destrăbălări. Ceva din însuşirile acestea pare să explice clocotul de pasiune pe care tocmai îl dăduse la iveală.

La mirarea încercată de Wildrake faţă de cele ce-i fusese dat să asiste, se adăuga o anume nelinişte pentru propria-i soartă. Fără a fi cel mai reflexiv dintre muritori, el avea destul bun simţ spre a-şi da seama că e primejdios să fii martorul infirmităţilor celor pe care puterea i-a ridicat sus; şi fu lăsat atâta timp singur că începu să se întrebe, cu o anume îndoială secretă, dacă nu cumva generalul putea fi ispitit să îngrădească ori să înlăture un martor care-l văzuse coborât de către impulsurile propriei conştiinţe mai prejos decât acea semeaţă elevaţie graţie căreia el obişnuia să afecteze a se ridica deasupra restului lumii sublunare.

în această privinţă, el îl nedreptăţea totuşi pe Cromwell, care se ţinea la distanţă de expresia extremă a suspiciunii, ca şi faţă de actele de cruzime gratuită.

După vreo oră, reapăru Pearson; după ce-i spuse lui Wildrake să-l urmeze, îl conduse într-o încăpere îndepărtată, unde-l găsi pe general aşezat pe o sofa. Fiica sa era împreună cu el, însă la oarecare distanţă, la prima vedere, ocupată cu un lucru femeiesc de cusut; ea abia întoarse capul când Pearson şi Wildrake intrară.

La un semn al Lordului General, Wildrake se apropie de el.

— Camarade, zise Cromwell, vechii tăi prieteni, Cavalerii, mă prvesc ca pe duşmanul lor şi se poartă faţă de mine ca şi cum ar avea de gând să-mi facă felul, îţi dau de ştire că ei lucrează spre paguba lor, căci eu îi consider, şi i-am considerat întotdeauna, drept nişte nebuni oneşti şi onorabili care şi-au vârât gâtul în laţ şi au încercat cu capul tăria pereţilor, numai pentru ca un om numit Stuart, el şi nu altul, să fie rege peste ei. Nechibzuiţii! Literele alfabetului nu pot oare alcătui un alt nume care să sune tot atât de bine ca Charles Stuart, dacă i s-ar alătura acel magic titlu? Cuvântul rege e aidoma unei lămpi ce aruncă aceeaşi poleială luminoasă asupra oricărei combinaţii de litere; şi totuşi trebuie să-ţi verşi sângele pentru un nume! Cât despre tine, însă, tu n-ai a te aştepta la rău din parte-mi. Iată un ordin bine întocmit pentru a evacua Loja de la Woodstock şi a o încredinţa supravegherii stăpânului tău, sau acelora pe care el îi va numi. Îi va avea în preajmă-i, nu încape îndoială, pe unchiul său şi pe drăgălaşa-i verişoară. Mergi cu bine; gândeşte-te la ceea ce ţi-am spus. Se zice că frumuseţea este un magnet natural pentru flăcăul acela lungan1 pe care-l ştii; dar socot că în clipa de faţă nu ochii strălucitori şi părul frumos sunt stelele care-i îndrumă paşii. Oricum ar fi, tu îmi cunoşti intenţia. Fii cu ochii-n patru: supraveghează necontenit şi cu grijă fiece potecă, fiece drumeag denivelat care se pierde pe după vreun gard. Există zile când hainele unui cerşetor pot acoperi izbăvirea unui rege. Ţine nişte gologani portughezi din cei mai de soi, – ceva ciudat pentru punga ta, îmi închipui. Încă o dată, gândeşte la ceea ce ai auzit şi – adăugă el cu o inflexiune a vocii mai joasă, însă mai pătrunzătoare – uită ceea ce ai văzut. Amabilităţile mele, stăpânului tău; şi încă o dată, din nou: aminteşte-ţi – şi uită.

Wildrake făcu o plecăciune, şi, după ce se întoarse la hanul său, părăsi

Windsor-ul în mare grabă.

Era în după-amiaza aceleiaşi zile în care Cavalerul îl reîntâlni pe Capul-

Rotund, prietenul său, care îl aştepta nerăbdător în hanul din Woodstock, locul hotărât pentru întâlnirea lor.

’Charles II. (n.t.)

— Unde ai fost? exclamă Markham de îndată ce-l zări. Ce ai văzut? Ce-i cu nesiguranţa asta stranie din priviri? Şi pentru ce nu-mi răspunzi?

— Fiindcă îmi pui atât de multe întrebări deodată, răspunse Wildrake aşezându-şi alături mantaua şi rapiera. Un om are numai o limbă ca să răspundă, şi a mea e cam lipită de cerul gurii…

— Vrei băutură ca s-o dezlegi? îmi vine a zice că tu vei fi încercat acest remediu la fiecare berărie întâlnită în drum. Cere orice doreşti, omule, numai fii scurt.

— Colonele Everard, n-am băut astăzi nici măcar un pocal cu apă rece.

— Se vede atunci că din pricina asta nu ai umor, îndulceşte-ţi necazul cu rachiu dacă vrei, însă încetează de a mai fi aşa de ciudat şi neasemănător ţie, aşa cum te arată această dispoziţie taciturnă.

— Colonele Everard, răspunse Cavalerul pe un ton foarte grav, eu sunt un alt om.

— Ştiu eu că tu devii altul în fiecare zi a anului şi în fiecare oră a zilei.

Haida-de, drăgălaşule! spune-mi: văzutu-l-ai pe general şi datu-ţi-a un mandat ca să le fac vânt sechestratorilor din Woodstock?

— Eu l-am văzut pe Diavolul, răspunse Wildrake; şi am primit, precum zici, un mandat de la el.

— Dă-mi-l, exclamă Everard, vrând să apuce în grabă pachetul.

— Iartă-mă, Markham; însă dacă tu ai ştii cu ce gânduri a fost acordat acest act, dacă ai şti -ceea ce nu-mi stă în intenţie să ţi-o spun – ce fel de nădejdi sunt întemeiate pe acceptarea ta, am destul de bună părere despre ţine pentru a fi convins că mai degrabă ai prinde cu mână-ţi goală o potcoavă înroşită pe nicovală decât să atingi această bucată de hârtie.

— Hai, hai! asta vine din vreuna din ideile tale exagerate despre loialitate;

excelente, între oarecare limite, ele te duc spre nebunie când le încurajezi până la exces. Să nu crezi – fiindcă trebuie să-ţi vorbesc cu sinceritate – că eu privesc fără tristeţe prăbuşirea vechii noastre monarhii şi substituţia altei forme de guvernământ în locul său; dar trebuie oare că regretul meu pentru trecut să mă împiedice a încuviinţa şi a ajuta nişte măsuri care pot să pună în ordine viitorul? Cauza regală este ruinată, chiar dacă tu şi toţi Cavalerii veţi fi jurat pe contrariul, – ruinată, ca să nu se mai ridice, cel puţin pentru multe zile de azi înainte. Parlamentul, din care s-au detaşat adesea cei destul de curajoşi ca să-şi păstreze libertatea de opinie, este redus acum la o mână de oameni de stat ce au pierdut respectul poporului din pricina lungimii răstimpului în care au deţinut puterea supremă. Ei nu se pot menţine multă vreme fără a micşora armata; iar soldaţii, înainte servitori, sunt acum stăpâni, şi vor refuza să fie concediaţi. Ei îşi cunosc forţa şi ştiu că pot rămâne o armată ce se întreţine din soldă, liberă să se cantoneze pretutindeni în Anglia oricât le e pe plac. Află de la mine, Wildrake, că, dacă noi nu-l luăm în considerare pe singurul om în stare să le poruncească şi să-i stăpânească, ne putem aştepta ca legea militară să domnească în toată Anglia. Cât despre mine, cred că orice păstrare a privilegiilor pe care vor avea ei bunăvoinţa să ni le acorde poate veni doar prin înţelepciunea şi îngăduinţa lui Cromwell. Acum îmi cunoşti secretul; ştii deci că eu nu fac tot binele pe care l-aş vrea, ci tot binele pe care îl pot face.

Doresc – nu atât de arzător, poate, ca tine – mm doresc totuşi ca Regele să fie restaurat în bune condiţii, în siguranţă pentru noi şi pentru el însuşi. Iar acum, bunule Wildrake socoteşte-mă rebel, însă fă-mi dreptatea de a nu mă crede mai mult decât un rebel fără voie. Dumnezeu ştie că nu mi-am înstrăinat vreodată dragostea şi respectul pentru Rege, chiar atunci când am tras spadă împotriva răilor lui sfătuitori.

— Ah, dare-ar ciumă-n poveştile tale, izbucni Wildrake, căci ăsta-i cântecul pe care toţi ca tine îl cântă! Toţi aţi luptat împotriva Regelui din pură dragoste şi loialitate, iar nu altminteri! Cu toate astea, eu vă întrevăd intenţiile şi recunosc că-mi plac mai mult decât m-aş fi aşteptat. Armata-i acum ursul vostru, iar bătrânul Noii e cel care-l face să joace; şi voi sunteţi jandarmul de la ţară care se poartă bine cu paznicul lui moş Martin pentru că acela să nu-i scoată botniţa.

Ei bine, s-ar putea să vină o zi când soarele va străluci înspre partea gardului unde stăm noi, şi atunci tu şi toată lumea asta dedulcită cu îndestularea, care are la inimă partidul mai tare, va veni şi va face cauză comună cu noi.

Fără a da mare atenţie celor spuse de prietenul său, colonelul Everard citea cu luare-aminte ordinul lui Cromwell.

— Este mai îndrăzneţ şi mai categoric decât m-am aşteptat, spuse el.

Generalul trebuie să se simtă foarte tare pentru a opune atât de fără ocol propria autoritate aceleia a Consiliului de Stat şi a Parlamentului.

— Tu nu vei ezita să acţionezi în consecinţă? întrebă Wildrake.

— Cu siguranţă cu nu, răspunse Everard; dar trebuie să aştept până când voi avea concursul primarului care, cred, va fi bucuros să-i vadă pe indivizii aceştia izgoniţi din Lojă. Trebuie să mă feresc, dacă e posibil, să procedez doar în temeiul autorităţii militare.

îndreptându-se apoi spre uşa încăperii, el îl trimise pe un slujitor al hanului să-l caute pe primul magistrat al satului şi să-i dea de ştire că ar vrea să-l întâlnească colonelul Everard cât mai repede cu putinţă.

— Eşti sigur că are să vină întocmai ca un câine ce se aude fluierat, zise Wildrake. Cuvântul căpitan sau colonel îl face să alerge în trap pe cetăţeanul cel gras în zilele acestea când o spadă valorează cât cincizeci de privilegii de breaslă. Dar se găsesc nişte dragoni acolo, de felul ticălosului aceluia făţarnic pe care l-am băgat în sperieţi, seara trecută, când i-am arătat faţa la fereastră. Crezi tu că ticăloşii n-o să-şi arate colţii?

— Ordinul generalului va cântări în ochii lor mai mult decât o duzină de acte ale Parlamentului. Însă e vremea să îmbuci ceva, dacă e adevărat că de la Windsor încoace ai stat în şa fără oprire.

— N-am eu grijă asta. Te asigur că generalul tău mi-a datun dejun care, cred, îmi va sluji mult şi bine, dacă voi fi vreodată în stare să-l diger… Pe sfânta liturghie! îmi apasă atât de greu conştiinţa că l-am dus la biserică spre a vedea dacă n-aş putea să-l mistui acolo împreună cu celelalte păcate ale mele… Dar n-am scăpat de el niciun pic.

— La biserică! La uşa bisericii, vrei să zici? Eu îţi cunosc drumurile. Tu nu pierzi vreodată prilejul să-ţi scoţi respectuos pălăria în faţa pragului;

dar să-l treci, o aşa zi rar se-arată…

— Ei bine, dacă e să-mi scot pălăria şi să îngenunchez, nu e convenabil să arătăm într-o biserică aceeaşi cinstire pe care am aduce-o într-un palat? N-o fi oare, pasă-mi-te, un lucru la fel de arătos ca acela de a-i vedea pe

Anabaptiştii, pe Browniştii şi pe ceilalţi ai voştri adunându-se pentru rugăciune cu tot atât de puţină ceremonie ca nişte porci la troacă?!’Dar iată că vine hrana, şi să zic o rugăciune de mulţumire dacă-mi pot aminti vreuna.

Everard era prea mult interesat de soarta unchiului şi a frumoasei lui verişoare, precum şi de perspectiva revenirii în locuinţa lor liniştită sub protecţia acelui formidabil baston de comandant care era deja privit ca sceptrul Angliei, pentru ca să remarce marea schimbare ce se instalase, cu certitudine, cel puţin, în manierele şi conduita exterioară ale partenerului său. Purtarea lui dădea la iveală un fel de luptă între vechile-i deprinderi libere şi o anumită decizie de abstinenţă de curând dobândită; şi era destul de nostim să vezi cum, adesea, mâna neofitului se îndrepta firesc spre un urcior zdravăn de piele neagră plin cu două flacoane duble de bere tare, şi cum, la fel de frecvent, abătut de la pofta lui de către mai bună chibzuinţă a unui beţiv reformat, apucă brusc, în locu-i, o cană mare cu apă sănătoasă şi pură.

Nu era dificil să vezi că străduinţa de sobrietate încă nu-i devenise uşoară şi că, dacă avea recomandarea părţii intelectuale ce-şi impusese hotărârea, omul exterior îşi dăduse consimţământul cu impacienţă şi silă.

însă cinstitul Wildrake fusese cumplit de înfricoşat de sensul celor propuse lui de către Cromwell şi, cu un simţământ propriu nu neapărat doar religiei catolice luase în sinea-i hotărârea solemnă ca, dacă va ieşi teafăr şi în chip onorabil după întrevederea aceea primejdioasă, să arate recunoştinţă

Cerului renunţând la câteva din păcatele ce-l asaltau predilect, şi mai cu seamă la acela al necumpătării, cu care, asemeni multora din năbădăioşii lui camarazi, se deprinsese prea îndestul.

Această decizie, sau jurământ, izvora atât din prudenţă cât şi dintr-o simţire religioasă; socotea deci că era foarte probabil să-i fie încredinţate în împrejurarea neprevăzută de acum o seamă de treburi anevoioase şi delicate, la rezolvarea cărora ar fi fost potrivit să consulte un oracol mai bun decât nepreţuita Butelcă slăvită de Rabelais. În deplină concordanţă cu această determinare prudentă, el nu se atinse nici de berea nici de rachiul puse înaintea-i, şi refuză hotărât vinul cu care prietenul său voia să-i garnisească masa. Cu toate astea, în clipa când băiatul apucă farfuriile şi şerveţelele, împreună cu marea cană pe care am mai pomenit-o şi tocmai făcea primii paşi spre uşă, vigurosul braţ al Cavalerului ce părea a se lungi dinadins, ca şi cum s-ar fi extins mult dincolo de manşeta jerpelitei jachete, îl opri pe Ganimede care se retrăgea: – Dracul să te ia –, Doamne iartă-mă!

suntem nişte biete fiinţe din lut, iar o duşcă modestă trebuie îngăduită fragilităţii noastre…

Murmurând astfel, îşi lipi buzele de enormul urcior şi, în timp ce capul i se înclina încet şi gradat îndărăt, în aceeaşi măsură mâna dreaptă ridica fundul vasului. Everard avea mari îndoieli că băutorul şi cana aveau, even- tual, să se despartă înainte ca întregul conţinut al ultimei să fi fost transferat primului. Roger Wildrake îşi puse totuşi stavilă, în clipa când, după o apreciere moderată, dădu de duşcă dintr-o înghiţitură cam o ocă şi jumătate.

O puse apoi pe tavă, trase adânc aerul în piept ca să-şi primenească plămânii, porunci băiatului să ducă băuturile rămase, pe un ton ce arăta un oarecare dubiu asupra statorniciei sale, iar apoi, întorcându-se spre prietenul lui, se lansă într-un lung elogiu adus cumpătării, remarcând că sorbitura pe care tocmai o trăsese îi fusese mai de folos decât trasul la măsea, cu ridicări de pahare la masă, vreme de patru ceasuri.

Prietenul său nu-i răspunse, dar nu se putu împiedica să nu-şi dea cu părerea în sinea-i că moderaţia lui Wildrake operase în urcior un gol atât de mare dintr-o singură sorbire cât ar fi izbândit o seamă de băutori mai cumpătaţi dacă sorbeau vreme de o seară întreagă. Însă tema de meditaţie îi fu schimbată odată cu intrarea hangiului care venea să-l anunţe pe onoratul colonel că preacinstitul primar al Woodstock-ului împreună cu venerabilul părinte Holdenough tocmai sosiseră şi-l aşteptau.

Pe două trupuri, un cap!

Şi două capete pe patrupedul bovin.

Minunea nu-i mare, căci e doar de asin.

Amânduror un suflet doar le dă ghes;

Un ţel şi-o voinţă, uşor de-nţeles.

Când capul nu se mai aude vorbind,

Se scarpină cele picioare aplaudând

Piesă veche

Pe chipul plăcut al preacinstitului primar se citea un amestec aferat de importanţă şi jenă al omului conştient că ar avea de înfăptuit un lucru însemnat dacă ar avea ştiinţă cu exactitate despre ce e vorba. Ambele însă se împleteau cu marea plăcere de a-l vedea pe Everard, şi el repetă de mai multe ori salutările şi urările de bun venit, înainte de a se putea hotărî să asculte ceea ce gentlemanul urma să spună.

— Prea bunule şi venerabile colonel, dumneavoastră sunteţi, în adevăr, o prezenţă oricând dezirabilă la Woodstock, fiind, aş zice, aproape concetăţeanul nostru, ca unul care aţi locuit atât de des şi de mult la palat.

De bună seamă, lucrurile mai că încep să-mi depăşească spiritul, cu toate că eu am îndrumat afacerile acestui orăşel de atâta amar de vreme; şi dumneavoastră sosiţi în ajutorul meu că un… ca un…

— Tanquam deusexmachina1, după cum spune poetul păgân, îl ajută părintele Holdenough, deşi eu nu citez adeseori din asemenea opere. În adevăr, maşter Markham Everard, – ori, venerabile colonel, cum aş putea, mai degrabă, zice – dumneata eşti nezmintit cel mai bine-venit bărbat care a sosit la Woodstock din zilele bătrânului Rege Harry.

— Avem o afacere de discutat, bunul meu prieten, zise colonelul adresându-se primarului. Mi-ar face plăcere totodată dacă aş putea găsi prilejul de a vă fi de folos, dumitale şi respectabilului pastor.

— Nu încape îndoială că puteţi s-o faceţi, preabunule domn, interveni părintele Holdenough: domnia voastră aveţi inimă precum aveţi şi mâna;

iar noi avem mare nevoinţă de un sfat bun, şi încă din partea unui om de acţiune. Sunt înştiinţat, respectabile colonel, că domnia voastră şi preacinstitul vostru tată v-aţi comportat întotdeauna în aceste vremuri de zavistie ca nişte oameni cu un spirit, netăgăduit, creştin şi moderat, năzuind să turnaţi ulei peste rănile ţării, pe care alţii le frecau cu vitriol şi piper; şi mai ştiu că sunteţi nişte copii credincioşi ai acelei biserici pe care noi am îndepărtat-o de doctrinele ei papistăşeşti şi episcopale.

— Bunul şi reverendul meu prieten, spuse Everard, eu preţuiesc pietatea şi învăţătura multora din predicatorii voştri; dar sunt, de asemeni, pentru libertatea de conştiinţă a tuturor oamenilor. Nu iau partea sectarilor, dar nici nu doresc să-i văd obiectul reprimării prin violenţă.

— Domnule, domnule! exclamă presbiterianul aprinzându-se, toate acestea sună frumos; aş vrea, însă, să cugetaţi ce frumuseţe de ţară şi biserică urmează să avem prin atâtea greşeli, blasfemii şi schisme care sunt introduse zilnic în biserică şi regatul Angliei; de aceea, vrednicul părinte Edwards declară în a sa Gangrena că ţara noastră natală mai că devine cloaca şi haznaua tuturor schismelor, ereziilor, blasfemiilor şi confuziilor, după chipul şi asemănarea armatei lui Hannibal, cunoscută a fi adunătura tuturor naţiilor – colluvies omnium gentium. Crede-mă, respectabile colonel, cei din onorabila Cameră le privesc pe toate acestea cu uşurinţă, şi trăgând cu ochiul complice asemeni bătrânului Eli. Aceşti aşa-zişi instructori, schismaticii, îi îmbrâncesc de pe amvonul lor pe pastorii dreptei credinţe, se vâră în familii, de unde alungă pacea îndepărtând inimile oamenilor de cultul statornicit.

— Preabunule maşter Holdenough, răspunse colonelul, întrerupându-l

pe zelosul predicator, din aceste pricini de mâhnire izvorăsc toate discordiile nefericite; şi vă susţin părerea că spiritele înflăcărate ale vremilor de acum au antrenat grabnic minţile oamenilor dincolo de religia cumpătată şi sinceră, dincolo chiar de buna-cuviinţă şi bunul simţ. Singurul remediu de găsit este, însă, răbdarea. Entuziasmul e un torent a cărui spumă poate să treacă, pe când, însă, nu încape îndoială că are să doboare orice barieră i se pune în cale. Dar ce au a face dezbaterile astea asupra schismelor cu scopul nostru de acum?

— Vai, au, în bună parte, domnule, zise Holdenough, cu toate că, poate, dumneavoastră puneţi mai puţin la inimă lucrurile decât credeam înainte de-a vă întâlni. Eu însumi, – eu Nehemiah Holdenough, adăugă el cu înfumurare, – am fost gonit cu sila din amvonul meu, cum ar fi un om din propria-i casă, de către un străin şi un intrus, de către un lup care nu-şi dă nici măcar osteneala să pună pe el pielea de oaie, dar vine în veşmântu-i dintâi, din piele de bivol şi bandulieră, şi predică, în locul meu, oamenilor, care sunt pentru mine ceea ce-i turma pentru păstoru-i legitim. Lucrul este prea adevărat, domnule. Domnul primar a fost de faţă şi a năzuit să aşeze lucrurile în oarecare ordine, atâta cât era la îndemâna unui om, deşi – întorcându-se spre primar – îmi vine să cred că dumneata năzuieşti spre niţel mai mult..

— Ajungă dară, bunule părinte Holdenough; să nu ne mai întoarcem la treaba aceea, zise primarul. Guy de Warwick ori Bevis de Hampton5 ar fi putut face ceva cu generaţia asta neînduplecată; dar, netăgăduit, aceştia sunt prea mulţi şi prea puternici pentru primarul de Woodstock!

— Ceea ce vorbeşte domnul primar îmi pare plin de bun simţ, reluă colonelul. Dar, dacă Independenţilor nu li se îngăduie să predice, mă tem că ei nu vor lupta; iar atunci ce-o să faceţi dacă se ridică din nou Cavalerii?

— Există nişte fiinţe mai rele decât Cavalerii, glăsui Holdenough.

— Cum asta, domnule? ripostă colonelul. Îngăduie-mi să-ţi amintesc, maş- ter Holdenough, că acesta nu e un limbaj prevăzător în starea de astăzi a naţiunii.

— Am spus, exclamă presbiterianul, că se pot ridica fiinţe mai rele decât

Cavalerii; şi voi dovedi ce zic. Diavolul este mai rău decât cel mai rău Cavaler care a închinat un pahar şi a proferat o înjurătură.

— Şi diavolul s-a ridicat la

Loja din Woodstock!

— Da, chiar că a făcut-o, spuse primarul. Cu înfăţişarea-i şi forma-i, în persoană şi la vedere. Cumplite vremuri trăim!

— Domnilor, hotărât lucru, eu nu ştiu cum trebuie să vă înţeleg!

exclamă Everard.

— Vai, tocmai despre diavol venirăm noi să vorbim cu domnia voastră, zise primarul; însă venerabilul pastor e mereu gata să se aprindăâmpotrivasectarilor…

— Care sunt urmaşii diavolului şi aproape de-un sânge cu el, izbucni părintele Holdenough. Dar adevăr este că creşterea acestor secte l-a adus pe Cel Viclean la vedere pe faţa pământului ca să-şi vadă de interese acolo unde poate mai bine să propăşească.

— Părinte Holdenough, zise colonelul, dacă domnia ta vorbeşti prin figuri, eu ţi-am spus deja că n-am nici mijloace nici dibăcie destulă ca să domolesc vâlvătăile acestea religioase. Dar, dacă vrei să zici că s-a întâmplat o adevărată apariţie a diavolului, îndrăznesc a crede că domnia ta, înarmat fiind cu atâta doctrină şi învăţătură, te-ai putea bate mai bine cu el decât un soldat ca mine…

— Chiar aşa, domnule; iar eu mă bizui îndeajuns pe misiunea încredinţată mie ca să pornesc fără de răgaz Ia luptă împotriva duhului necurat; numai că locul în care s-a arătat acum fiind Woodstock-ul, adică unul plin cu indivizii aceia primejdioşi şi necredincioşi de care tocmai mă plângeam, şi cu toate că mă încred în propriile-mi puteri, îndrăznind să mă avânt în dispută cu însuşi stăpânul lor, totuşi fără ocrotirea domniei voastre, prea cinstite colonel, nu e prea chibzuit să-l înfrunt pe taurul furios şi gata să împungă, Desborough, ori pe ursul sângeros şi devorator,

Harrison, ori pe şarpele rece şi veninos Bletson; toţi aceştia se află acum la Lojă, unde pradă după bunul lor plac; iar, după cum spun oamenii, sosi acum şi diavolul spre a fi taman al patrulea în cârdăşie cu ei!…

— În respectul dreptului la adevăr, onorate şi nobile domn, interveni primarul, lucrurile stau chiar astfel cum spune părintele Holdenough:

privilegiile noastre sunt declarate nule, vitele noastre sunt capturate chiar de pe păşuni. Se vorbeşte de tăierea şi distrugerea frumosului parc de vânătoare care a fost îndelungă vreme plăcerea atâtor regi, şi readucerea

Woodstock-ului la însemnătatea unui oarecare sat umil. Vă asigur că am aflat cu bucurie de sosirea domniei voastre şi ne-am mirat să vă vedem aşa de mult izolat în locuinţă. Noi nu cunoaştem, în restriştea aceasta adâncă, decât pe părintele şi pe domnia voastră gata să-şi arate prietenia pentru sărmana noastră burghezie, căci toată nobilimea dimprejur este alcătuită din Răuvoitori, cu bunurile puse sub sechestru. Avem, de aceea, bună nădejde că veţi interveni cu tărie în sprijinul nostru.

— Cu siguranţă, domnule primar, spuse colonelul care-şi vedea, cu plăcere, anticipate intenţiile; era chiar ţelul meu să intervin în această treabă şi m-am ţinut deoparte doar până voi fi împuternicit cu o anumită autoritate de către Lordul General.

— Porunci de la Lordul General! repetă primarul dându-i un cot clericului.

O auziţi pe asta? Care cocoş îndrăzni-vă să lupte împotriva acestui cocoş? O

să-i lăsăm binişor de căruţă şi Woodstock-ul rămâne-vă mereu Woodstock!

— Ţine-ţi cotul mai încolo, prietene, zise Holdenough, nemulţumit de gestul cu care-şi însoţise primarul cuvintele; şi dea Domnul ca acel

Cromwell să se dovedească mai puţin violent cu poporul Angliei decât oasele tale cu persoana mea. Totuşi, eu îmi dau acordul să ne folosim de autoritatea-i spre a stăvili cursul purtărilor acestor oameni.

— Haideţi atunci să plecăm chiar acum, zise colonelul Everard, şi trag nădejde că-i vom găsi pe acei domni rezonabili şi ascultători.

Cei doi funcţionari, laic şi clerical, consimţiră cu multă bucurie, iar colonelul îi ceru lui Wildrake să-i dea mantaua şi rapiera, ca şi cum ar fi primit simbrie pentru asemenea îndeletnicire. Totuşi, Cavalerul, în timp ce făcea aceste servicii subalterne, găsi ocazia să-şi ciupească uşurel prietenul de braţ, cu scopul menţinerii raportului de secretă egalitate între ei.

Străbătând străzile, colonelul fu salutat de către mulţi locuitori neliniştiţi, care păreau a privi intervenţia lui drept întărirea singurului mijloc de a salva frumosul lor parc şi drepturile oraşului, precum şi pe cele individuale, de ruină şi confiscare.

— Ce-mi spuneaţi dar despre apariţiile văzute prin aceste locuri? îşi întrebă colonelul însoţitorii în timp ce intrau în parc.

— Cum, colonele, interveni clericul, domnia ta ai ştiinţă că Woodstock-ul a fost bântuit?

— Eu am trăit acolo multă vreme, şi nu ştiu să fi văzut vreodată cel mai mic semn de felul acesta, cu toate că oamenii fără treabă vorbesc despre această aşezare ca despre vechile castele şi îi umplu încăperile cu stafiile şi spectrele aduse să îi ia locul marilor dispăruţi care le-au locuit odinioară.

— Pot avea deci încredere, bunule colonel, zise omul bisericii, că n-ai fost molipsit de păcatul de căpetenie al vremii, şi n-ai devenit nepăsător la mărturiile despre arătări care le apar neîndoielnice tuturor, în afara ateilor şi avocaţilor vrăjitoarelor.

— N-aş vrea să contrazic ceea ce se susţine îndeobşte, spuse colonelul;

dar raţiunea mă sfătuieşte să nu dau crezare multora din istoriile de felul ăsta, din care nicicând propria-mi experienţă nu m-a înduplecat să adeveresc vreuna.

— Credeţi-mă totuşi, ripostă Holdenough, că întotdeauna a existat un de- mon de vreun soi sau altul prin acest Woodstock Nu e în oraş vreun bărbat ori o femeie care să nu fi auzit despre arătări în parc ori în vechiul castel. Ba se aud lătrăturile unei haite de câini în trecere, ba hăituieli şi strigăte ale vânătorilor, ba sunete de corn şi galopuri de cai, mai întâi la mare distanţă, iar apoi chiar în preajma ta. Şi pe urmă, numaidecât, iată că-ţi apare un vânător singuratic care te roagă să-i spui pe ce drum a luat-o cerbul. E îmbrăcat întotdeauna în verde; dar tăietura hainelor lui are o vechime de vreo cinci sute de ani. Acesta e cel pe care-l numim Demon Meridianum, – spectrul de Miazăzi.

— Preacinstite domnule reverend, eu am stat vreme de multe anotimpuri la Woodstock şi am străbătut parcul la toate ceasurile. Crede-mă, cele auzite de la săteni sunt urmarea neroziei lor trândave şi superstiţiei.

— Colonele, răspunse Holdenough, o negaţie nu dovedeşte nimic, înseamnă oare, cer iertare, că, dacă domnia voastră n-aţi văzut ceva, fie pământean, fie de pe cealaltă lume, urmează că trebuie respinsă evidenţa mărturisită de douăzeci de oameni? Şi, de altfel, există aşijderea Demon

Noctumum, fiinţa care se preumblă noaptea. El s-a ivit chiar în noaptea din urmă printre aceşti Independenţi şi schismatici. Da, colonele, poţi să mă aţinteşti cu privirea, dar lucrul e sigur. Să-şi încerce ei mult şi bine darurile spirituale, cum în chip profan îşi numesc îndemnurile şi rugăciunile! Nu, domnule, nu; spre a stăpâni pe cel viclean trebuie să ai o cunoaştere competentă a teologiei şi a literelor umaniste; da, atât o educaţie cât şi o chemare clericală.

— Nu vă pun deloc la îndoială, zise colonelul, calităţile în stare să-l alunge în chip eficace pe diavol; dar încă mai cred că o anume eroare ciudată a prilejuit această confuzie printre ei, dacă a existat ceva cu adevărat. Desborough e, neîndoielnic, un nătâng, iar Harrison, destul de fanatic ca să creadă totul. Însă, pe de altă parte este Bletson, care nu crede nimic. Ce ştii despre toate astea, domnule primar, prea bunule?

— Că, în adevăr, maşter Bletson însuşi dădu cel dintâi alarma, replică magistratul; sau măcar că îl dădu primul în chip distinct. Vedeţi dumneavoastră, eu eram în pat cu nimeni altcineva decât cu nevastă-mea, şi cufundat în somn aşa cum cineva şi-o poate dori la două ore după miezul nopţii, când colo numai ce-i aud bătându-mi la uşa dormitorului ca să-mi spună că s-a dat o alarmă în

Woodstock, şi clopotul castelului sună la ceasul acela târziu tot atât de puternic ca pe vremea când, odinioară, chema curtea la masă

— Prea bine, dar care era pricina acestei alarme?

— O veţi şti, onorate colonel, o veţi şti, răspunse primarul, unduindu-şi mâna cu demnitate; căci era unul din oamenii care nu pot fi lesne înduplecaţi să-şi iuţească pasul obişnuit. Doamna primar ar fi vrut să mă convingă, în marea-i tandreţe şi afecţiune, biata femeie, că a mă ridica din patul cald la o asemenea oră e totuna cu a mă lăsa luat de lumbago, vechea mea boală, şi că aş face mai bine să trimit oamenii la consilierul Dutton.

— Consilierul drac!

doamnă primar – zisei –, cer iertare domniei voastre pentru a fi folosit asemenea vorbe. Crezi tu că eu am să zac în pat când oraşul e în flăcări,

Cavalerii ridicaţi la luptă iar diavolul îşi face mendrele? vă cer din nou iertare, părinte. Dar, iată-ne înaintea porţii palatului; nu poftiţi să intraţi?

— Aş vrea să aud mai întâi sfârşitul poveştii dumitale, dacă i-a fost dat să aibă unul.

— Totul are un sfârşit, venerabile colonel, iar ceea ce numim budincă are două! Luminăţia voastră mă va ierta pentru glumă. Unde ajunsesem?

A, sărisem din pat şi-mi luam pantalonii de pluş roşu şi ciorapii albaştri, căci eu întotdeauna îmi iau prevederea de a mă îmbrăca potrivit cu demnitatea mea, noapte şi zi, vară şi iarnă, colonele Everard. L-am luat pe omul ordinii cu mine, pentru situaţia că alarma fusese pornită de nişte vagabonzi ai nopţii sau tâlhari, şi l-am ridicat din pat pe preacinstitul maş- ter Holdenough, la gândul că şi-ar fi vârât coada diavolul. Ne gândeam deci la ce poate fi mai rău, şi astfel veneam; iar ici şi colo îi auzeam pe soldaţii chemaţi sub arme în oraş împreună cu maşter Tomkins mărşăluind în urma noastră spre castelul Woodstock cât de repede îi duceau picioarele;

le-am făcut semn oamenilor mei să-i lase să ne-o ia înainte, şi aceasta pentru două raţiuni.

— Voi fi satisfăcut cu una singură şi bună, întrerupse colonelul. Doreaţi ca Hainele-Roşii să treacă primele la acţiune.

— Adevărat, domnule, foarte adevărat; şi chiar să ducă lucrul la capăt, bine ştiind că luptă este taman meseria lor osebită. Totuşi, noi continuăm să venim fără a grăbi pasul, ca nişte oameni hotărâţi să-şi facă datoria fără teamă ori părtinire; când, deodată, văzurăm ceva alb înaintând cu iuţeală pe aleea înspre oraş; atunci şase din oamenii mei şi ajutoarele lor o luară la fugă numaidecât, închipuindu-şi că e arătarea numită Femeia Albă din

Woodstock.

— Luaţi aminte, colonele, spuse părintele. V-am spus că demoni de mai multe seminţii bântuiau vechea scenă a desfrâului regal şi a cruzimii.

— Nădăjduiesc că domnia voastră aţi rămas pe locu-vă, domnule primar, spuse colonelul.

— Eu… da… prea adevărat… adică, vorbind cu stricteţe, n-am rămas tocmai pe loc; căci funcţionarul oraşului şi cu mine ne-am retras… ne-am retras, colonele, fără derută sau dezonoare, şi am luat poziţie în spatele preacinstitului părinte Holdenough, care, cu o inimă de leu, s-a aruncat în calea presupusului spectru şi l-a atacat cu un potop de latinească, în stare să-l înspăimânte şi pe diavolul însuşi! şi astfel, numai ce descoperirăm, apriat, că acesta nu era deloc femeia albă, nici vreo femeie de altă culoare, ci chiar onorabilul domn Bletson, membrul Camerei Comunelor şi unul din comisarii trimişi încoace spre a pune acest nefericit sechestru asupra pădurii, parcului şi Lojii din Woodstock.

— Şi asta e tot ce ştiţi despre diavol?

— Da, în adevăr; şi mai multe ca acestea n-am vrut să văd. Totuşi, îl conduserăm pe domnul Bletson, precum era datoria noastră, înapoi la

Lojă; şi, în timp ce mergea, el murmură întruna că întâlnise diavoli roşii, încarnaţi, îndreptându-se spre palat; însă, după sărmana mea judecată, aceia erau nişte dragoni Independenţi care tocmai trecuseră înaintea noastră…

— Nişte diavoli mai bine încarnaţi eu nu mi-aş dori să văd!… exclamă

Wildrake, care nu se mai putu înfrâna să rămână tăcut.

Vocea-i atât de brusc ivită, arătă cât de mult erau încă alarmaţi nervii primarului, căci el tresări şi sări de la locu-i cu o voiciune de care, la prima vedere, nimeni nu l-ar fi crezut în stare pe un om cu o demnitate atât de corpolentă. Everard impuse tăcere inoportunului său însoţitor, şi, dornic să audă concluzia straniei povestiri, îl rugă pe primar să-i spună cum s-a încheiat afacerea şi dacă ei l-au oprit pe presupusul spectru.

— Cum spuneam, onorate domn, părintele Holdenough a arătat un curaj fără seamăn, înfruntându-l pe diavol, precum se arăta, şi forţându-l

să apară sub adevăratul lui chip: al domnului Joshua Bleston, membru al

Parlamentului pentru orăşelul Littlefaith.

— La drept vorbind, domnule primar, spuse clericul, eu aş fi nefiresc de ignorant asupra misiunii şi imunităţilor mele dacă nu mi-aş pune în valoare opoziţia împotriva Satanei sau a oricărui Independent asemenea lui. Pe toţi aceştia, în numele Celui pe care-l slujesc, îi sfidez, îi scuip în faţă şi îi calc în picioare! Iar, din pricină că domnul primar a fost oarecum lung la vorbă, voi informa, pe scurt, pe domnia voastră că noi nu l-am prea văzut pe Necuratul în acea noapte, decât prin ceea ce domnul Bleston ne-a spus în primele clipe ale spaimei şi prin ceea ce am conchis din înfăţişarea tulburată a onorabilului colonel Desborough şi a generalului-maior Harrison.

— Şi, rogu-vă dar, în ce stare i-aţi găsit? întrebă colonelul.

— Ei bine, cinstite domn, oricine ar fi putut vedea, şi cu o jumătate de ochi, că fuseseră angajaţi într-o luptă din care nu se aleseseră cu o biruinţă desăvârşită; generalul Harrison păşea în lungul şi latul încăperii, în mână cu spada trasă, vorbind de unul singur, cu vesta descheiată, eghileţii desfăcuţi, jartierele căzute şi gata să se prăbuşească în timp ce le călca împleticindu-se, deschizând larg gura şi rânjind asemenea unui actor nebun. Mai încolo, stătea Desborough, cu o coşcogea sticlă în faţă, de curând golită, şi care, în ciuda conţinutului drag inimii lui, nu-i înapoiase destul simţ al vorbirii ori îndeajuns curaj ca să arunce o privire îndărăt.

Ţinea în mâini o Biblie, ca şi cum tocmai ar fi vrut să dea cu ea o bătălie împotriva Vrăjmaşului; dar, vai! m-am uitat peste umărul său şi am văzut că bunul om ţinea pagina cu susul în jos. Era ca şi cum unul din muşchetarii dumneavoastră, nobile şi viteazule domn, ar fi îndreptat spre duşman patul în loc de ţeava puştii… Ah! ah! ah! era o privelişte bună spre a-i judeca pe schismatici, deopotrivă, în privinţa capului şi inimii, a îndemânării şi curajului lor. O, colonele, era tocmai momentul să deosebeşti dreptul caracter al unui păstor de suflete autorizat de aceşti indivizi nenorociţi care sar în turma credincioşilor fără autoritatea cuvenită şi legală, şi vreau, pasă-mi-te, să predice, să înveţe şi să sfătuiască, ba chiar, dedându-se blasfemiei, să prefacă învăţătura bisericii într-o zeamă nesărată şi nişte cartofi uscaţi.

— Nu mă îndoiesc, sfinţite părinte, că eraţi gata să vă expuneţi primejdiei, dar dorinţa mea e să ştiu de ce natură era aceasta şi de unde apăreau pricinile de teamă.

— Eram oare eu cel chemat să fac o asemenea cercetare? exclamă clericul triumfător. Un brav soldat se cuvine oare să-şi numere duşmanii ori să iscodească din ce parte vin? Nu, domnule, eu eram acolo cu fitilul aprins, ghiuleaua de tun în gură, şi archebuza pe umăr spre a lupta împotriva diavolilor pe care iadul i-ar putea vărsa asupră-ne, fie ei cât firele de praf din bătaia unei raze venite din cele patru vânturi! Papistaşiivorbesc de ispitasfântului Antonie,

— Deh! Să-şi dubleze numărul miriadele de duhuri ale iadului pe care mintea zăticnită a unui pictor olandez le-a născocit, şi totuşi veţi găsi vreun sărman cleric presbiterian – eu răspund doar pentru unul – care, nu prin puterea sa ci prin aceea a Domnului său, va primi asaltul în aşa fel că, departe de a se întoarce împotrivă-i, zi de zi şi noapte de noapte, cum au făcut cu acel biet sfânt, el îi va spulbera cu străşnicie până-n străfundurile Asiriei.

— Totuşi, dorinţa mea ar fi să ştiu dacă aţi văzut ceva asupra căruia pioasa dumneavoastră învăţătură să se fi exercitat.

— Văzut! Nu, de bună seamă, n-am văzut nimic, şi nici n-am căutat ceva.

Aşa cum hoţii nu-i atacă pe călătorii bine înarmaţi, nici dracii sau duhurile rele nu se încumetă împotriva aceluia ce poartă în sân Cuvântul adevărului în chiar dreapta limbă în care i-a fost mai înainte insuflat. Da, domnule, ei fug de un cleric care înţelege sfânta Scriptură, aşa cum un corb se ţine la distanţă da bătaia unei arme încărcate cu plumbi din cei mari.

Interlocutorii făcuseră, fără grabă, cale întoarsă, ca să-şi mai prelungească convorbirea, iar colonelul, dându-şi seama că aceasta nu va conduce spre o explicaţie mulţumitoare a alarmei din noaptea precedentă, se întoarse şi, remarcând că era vremea să meargă la Lojă, se îndreptă în acea direcţie împreună cu cei trei însoţitori.

începea să se întunece şi turnurile Woodstock-ului se ridicau sus deasupra vălului de umbre pe care pădurea îl întindea în jurul străvechiului şi venerabilului castel. Într-unul din cele mai înalte turnuleţe, care putea fi încă zărit profilându-se pe cerul albastru, se vedea licărind o lumină asemenea unei candele.

Primarul se opri numaidecât şi prinse cu putere braţul clericului, apoi pe al colonelului Everard şi, tremurând, zise cu grăbire, însă abia auzit:

— Vedeţi lumina de colo?

— Da, bineînţeles că o văd, răspunse Everard; şi ce-i cu asta? O lumină dintr-o odaie din podul unei atât de vechi aşezări ca Woodstock-ul nu e, pare-mi-se, pricină de uimire.

— Dar o lumină în Turnul Rosamundei este, netăgăduit, aşa ceva, replică primarul.

— Asta aşa e, admise colonelul, surprins oarecum, când, după o atentă cercetare, recunoscu că presupunerea vrednicului magistrat se adeverea.

Acolo se află, în adevăr, T\irnul Rosamundei; iar, cum podul mobil prin care era accesibil a fost distrus de secole, este greu să spui ce fel de întâmplare a putut să aşeze o lumină într-un loc atât de inaccesibil.

— Lumina aceea arde cu un combustibil nepământean, spuse primarul;

unul, neizvodit nici de uleiul de balenă ori de măslin, nici de ceară de albine, nici de seul de oaie. Eu am avut de-a face cu aceste mărfuri, colonele, înainte de a ajunge primar de Woodstock; şi vă asigur că pot deosebi felurile de lumină date de unele sau altele, la o distanţă mai mare decât cea până la turnuleţul de colo. Priviţi: aceea nu e o flacără de pe lumea asta! Nu vedeţi pe margini ceva albastru şi roşcat? Aceasta ne dezvăluie pe deplin de unde vine. Colonele, sunt de părere că am face mai bine să ne întoarcem spre a lua cina în oraş, şi să-i lăsăm pe Diavol şi pe Hainele-Roşii să se răfuiască între ei în noaptea asta; şi pe urmă vom schimba vreo două vorbe cu tabăra care va avea şansa să stăpânească câmpul de bătaie.

— Faceţi cum vă place, domnule primar, răspunse Everard, dar datoria îmi cere să-i văd pe comisari astă-noapte.

— Iar datoria mea îmi porunceşte să dau faţă cu Cel încornonat, zise părintele Holdenough, dacă îndrăzneşte să mi se arate. Nu m-aş mira ca, ştiind cine se apropie, să se retragă într-o adevărată citadelă, cea dinăuntru şi ultima apărare a acestui vechi şi bântuit castel. El e pretenţios, pun chezăşie, şi ţine să locuiască acolo unde găseşte gustul luxurii şi omorului pe pereţii camerei lui. În turnuleţul acela a păcătuit Rosamunda, şi tot acolo a suferit; şi acolo ea mai locuieşte încă, sau mai degrabă, Vrăjmaşul sub chipul ei, aşa cum i-am auzit spunând pe oamenii drepţi ai Woodstockului. Vă stau la dispoziţie, bunule colonel; domnul primar poate face ceea ce pofteşte. Puternicul om s-a fortificat în locuinţa-i; dar iată că îl caută unul mai puternic decât el…

— În ce mă priveşte, zise primarul, ca unul ce sunt un om pe cât de învăţat pe atât de nededat războiului, nu vreau să lupt nici cu puterile

Pământului nici cu Prinţul Puterilor Aerului, şi n-aş dori decât să ajung din nou la Woodstock; ascultă, prietene, zise bătându-l pe Wildrake pe umăr, îţi făgăduiesc un shilling umed şi un shilling uscat dacă vrei să mă însoţeşti până acasă.

— Pe toţi dracii, domnule primar, zise Wildrake, deloc flatat de familiaritatea mesajului magistratului, nici cucerit de dărnicia lui, tare aş vrea să ştiu care diavol ne-a făcut fârtaţi pe dumneata şi pe mine! Şi, în afară de asta, crezi că m-aş întoarce la Woodstock împreună cu capul dumitale de morun când, cu puţină pricepere, pot să-i arunc o ochiadă frumoasei

Rosamunda şi să văd dacă a fost acea aleasă şi incomparabilă bucăţică despre care vorbeşte lumea prin versificatori şi plăsmuitori de balade?

— Glăsuişte mai puţin uşuratic şi desfrânat, prietene, spuse clericul, noi trebuie să ţinem piept diavolului că să-l facem să dea dosul, iar nu să ne vârâm în mendrele lui, ori să-i ascultăm sfaturile, ori să facem negoţ cu marfă din marele său Târg al Zădărniciilor.

— Ţine minte ceea ce spune bunul om, interveni colonelul, şiia seama altă dată că agerimea minţii să nu ţi-o ia înaintea discreţiei.

— Îi sunt obligat gentlemanului reverend pentru povaţă, răspunse

Wildrake, căruia îi era greu să-şi pună frâu limbii, chiar când propria-i siguranţă o făcea, imperios, de dorit. Dar, mii de draci! oricâtă experienţă ar fi strâns luptând cu Diavolul, el niciodată n-a văzut vreunul aşa de negru ca acela cu care m-am încăierat eu… şi nu acum o sută de ani!

— Cum prietene, spuse clericul, care înţelegea totul într-un chip literal atunci când era vorba de apariţii, Satan te-a vizitat atât de curând? Mă mir, atunci, crede-mă, că îndrăzneşti să-i pomeneşti numele aşa de des şi de uşuratic cum văd că o faci îndeobşte. Dar, când şi unde l-ai văzut pe Cel Rău?

Everard interveni în grabă ca nu cumva imprudentul său scutier, printr-o aluzie încă şi mai răspicată la Cromwell, să trădeze, din nechibzuinţă, întrevederea avută cu generalul.

— Tânărul acesta, zise el, aiurează despre un vis pe care l-a avut noaptea trecută, pe când el şi cu mine dormeam în apartamentul lui Vic- tor Lee care ţine de acela al străjerului Lojei.

— Mulţumesc pentru ajutorul dat la nevoie, preabunule, îi şopti

Wildrake la ureche lui Everard, care zadarnic se străduia să se dezbare de el; dar o minciună grosolană nu-l scoate nicicând dintre-ale lui pe un fa- natic…

— Dumneavoastră înşivă, vrednice colonel, reluă preotul, vorbirăţi întrucâtva uşuratic despre lucrurile acestea, ţinând seama de lucrarea pe care o avem în mână. Credeţi-mă, tânărul, servitorul vostru, este cu putinţă să fi avut mai degrabă viziuni în acel apartament decât visuri, doar nişte zadarnice visuri; căci eu am auzit dintotdeauna că, după ce, în Turnul

Rosamundei, ea a trăit întru desfrânare şi a fost, pe urmă, otrăvită de către regina Eleonora, odaia lui Victor Lee a ajuns, din toată Loja Woodstockului, locul cu deosebire bântuit de duhurile rele. Te rog deci, tinere, vorbeşte-mi despre acest vis, sau viziune, mai bine zis, a dumitale.

— Din toată inima, domnule, răspunse Wildrake; apoi, adresându-se patronului său care se pregătea să intervină: – Destul, domnule, v-am auzit vorbind vreme de o oră; de ce n-aş putea să cuvântez la rândul meu? Pe întunecimea asta! dacă mă mai ţii în muţenie, mă voi preface într-un predi- câtor Independent şi mă voi ridica, în dispreţul părerilor tale, pentru libertatea de judecată a oricui.

— Deci aşa, domnule reverend, visam că asist la o distracţie a simţurilor numită lupta cu taurul; îmi apăreau câinii, încumetându-se de zor, să-i sară în cerbice aşa cum i-am văzut bătându-se la Tutbury; şi mi se părea că aud pe careva zicând că a venit Diavolul să fie de faţă la luptă. Ei bine, pe toţi dracii, m-am gândit că n-ar strica să dau ochii cu Majestatea sa Infernală. Privii, cum zic, şi mi se arătă un măcelar în haine de lână soioase cu coşcogeamite cuţitul lângă el; dar nu era nici urmă de diavol. Mai văzui un Cavaler beat, ieşindu-i pe gură duium de înjurături, stomacul fiindu-i cu totul şi cu totul gol, cu vesta-i aurită într-o stare jalnică şi o pălărie cu pană jerpelită; şi nici acesta nu era dracul. Mai încolo era un morar cu mâinile acoperite cu făină, din care fiece fir era de furat; şi un podgorean cu şorţul verde pătat de vin, din care orice picătură era falsificată. Dar nicăieri, printre aceşti meşteşugari ai nedreptăţii, nu se găsea domnul Ducă-se-pe-pustii pe care-l căutam. În fine, domnule, văzui un personaj grav, cu părul tuns scurt, o pereche de urechi alungite şi ieşite în afară, o panglică sub bărbie largă cât o bavetă de copii, o haină brună acoperită cu o pelerină geneveză, când – ce să vezi? — numaidecât l-am avut pe bătrânul Sarsailă în faţă! căci…

— Ei, ei, ruşine! exclamă colonelul Everard. Aşa ne purtăm cu un gentleman bătrân şi cu un preot!

— Ba nu, lăsaţi-l să continue, zise omul bisericii cu o desăvârşită constanţă sufletească; prietenului, sau secretarului vostru, îi place să glumească; aş arăta mai puţină răbdare decât cea cuvenită profesiunii mele dacă n-aş putea suporta o zadarnică luare în derâdere şi pe cel care o face.

Or, dacă pe de altă parte, Vrăjmaşul s-a arătat cu adevărat tânărului sub înfăţişarea pe care el o învederează, pentru ce am fi surprinşi dacă acela care poate lua chipul unui înger al luminii ar fi în stare s-o ia şi pe cea a unui muritor firav şi păcătos, a cărui chemare şi profesie spirituală se cuvine, în adevăr, să-l hotărască a face din viaţă-i un exemplu pentru alţii, dar a cărui conduită (aceasta este imperfecţiunea naturii noastre neajutorate) ne arată uneori mai degrabă modelul a ceea ce ar trebui să evităm.

— Pe Sfânta Liturghie, preacinstite împeliţat – vreau, adică, să zic, domnule reverend – vă cer de o mie de ori iertare, spuse Wildrake pătruns de liniştea şi răbdarea dojanei presbiterului. Pe Sfântul Gheorghe, dacă te arăţi atât de răbduriu, eşti potrivit pentru o partidă de floretă cu diavolul însuşi, şi eu aş fi mulţumit să ţin miza.

Tocmai îşi încheia scuzele care de bună seamă nu erau neîndreptăţite, părând a fi primite cât se poate de bine, şi se apropiau de poarta exterioară a Lojii, când fură somaţi de un energic: – Cine-i? al santinelei de strajă.

— Un prieten, răspunse colonelul Everard.

— Stai prietene! replică soldatul, şi îl chemă pe caporalul de gardă.

Caporalul sosi şi, întrebând cine erau noii veniţi, colonelul îşi dădu numele precum şi pe acela al însoţitorilor săi.

— Nu mă îndoiesc, răspunse caporalul că sunt ordine în-privinţa intrării neîntârziate; dar, înainte de toate, trebuie să-l previn pe maşter

Tomkins; el le va înştiinţa pe Luminăţiile lor de vizită.

— Ce fel, domnule! ripostă colonelul, ai de gând, ştiind cine sunt, să mă ţii lângă postul dumitale în tot acest timp?

— Nu, dacă înălţimea voastră binevoieşte să intre, răspunse caporalul;

şi se învoieşte să garanteze toată responsabilitatea; însă acestea sunt ordinele postului meu.

— Bine, atunci fă-ţi datoria. Dar s-au ridicat oare Cavalerii la luptă, ori care e situaţia de ai un consemn atât de riguros şi strict?

Omul nu dădu un răspuns distinct, d murmură în mustaţă ceva despre inamic şi despre răgetul leului care se pregăteşte săânhaţe pradă bună de devorat

Numaidecât după aceea, îşi iacu aparaţia Tomkins, urmat de doi slujitori purtând lumini în mari sfeşnice de alamă. Ei se puseră în mişcare înaintea colonelului Everard şi a grupului său, ţinându-se atât de aproape unii de alţii, că, din când în când, se împingeau fără voie cu umărul cum treceau prin felurite şi complicate coridoare, pentru ca, apoi, să urce o masivă scară de lemn, cu balustradă şi căptuşeală întocmite din stejar negru. Ajunseră în cele din urmă într-un lung salon, sau parloar, însufleţit de un foc uriaş şi vreo douăsprezece mari lumânări răspândite în ramuri de candelabre de-a lungul peretelui. Acolo stăteau aşezaţi comisarii care ţineau acum în stăpânire străvechiul castel şi domeniul regal de la Woodstock.

Sângerosul urs, o independentă jivină,

Inform, mormăind, de ură gura-i era plină.

Alături, maimuţa bufonă imita în neştire

Secte deavalma, precum ateilor le-e-n fire.

DRYDEN, Căprioara şi pantera

Puternică lumină din salonul de care vorbeam făcu cu putinţă ca

Everard să-i recunoască cu uşurinţă pe Desborough, Harrison şi Bletson.

Ei se adunaseră în jurul unei mese de stejar, aşezată lângă căminul încins, unde erau la vedere vin, bere şi cele trebuitoare fumatului îndeobşte îngăduite pe timpurile acelea. Se mai găsea acolo un fel de bufet mobil, plasat între masă şi uşă, iniţial conceput să servească drept loc de expunere a veselei la marile ocazii, acum însă folosit doar ca paravan; atât de bine slujea ţelul acesta că, înainte de-a fi făcut înconjurul mesei, Everard avu timp să-l audă pe Desborough rostind cu glasu-i puternic şi răguşit:

— Îl trimite să ne fie asociat, pun prinsoare. A fost dintotdeauna metoda Excelenţei sale, cumnatul; dacă dă un ospăţ pentru prieteni, el invită mai multă lume decât încape la masă! L-am văzut punându-i pe trei inşi să mănânce două ouă!

— Sst, sst! îl preveni Bletson; iar servitorii, făcându-şi apariţia de după înaltul bufet, îl anunţară pe Everard.

E cu putinţă ca cititorului să nu-i pară lipsită de interes descrierea companiei în care el tocmai intrase.

Desborough era un om corpolent, cu gât de taur, de statură mijlocie, ni trăsături groaie şi comune, sprâncene cărunte şi stufoase, ochi cu albeaţă, înflorirea norocului puternicei sale rude se răsfrânsese în bogăţia îmbrăcămintei lui, care era mult mai fastuoasă decât era obiceiul printre

Capetele-Rotunde. Mantaua îi era brodată, iar cravata, împodobită cu dantele;

pe pălăria-i răsărea o pană cu agrafă de aur; şi toate veşmintele-i aduceau mai degrabă cu ale unui Cavaler sau curtean decât cu acelea ale unui ofiţer al armatei parlamentare. Însă, martor e Cel de Sus că graţia curtenitoare sau demnitatea erau tot atât de departe de înfăţişarea şi ţinuta personajului ce purta elegantele haine pe cât e râmătorul de emblema ce-l arată pe o armură aurită. Nu că era cu adevărat diform, căci examinat în detaliu, figura-i arăta destul de bine alcătuită, dar membrele-i păreau să se mişte după principii diferite şi contradictorii. Nu-i erau, cum o spune o piesă de teatru, într-o potrivită concatenation. Pe scurt, pentru a folosi o comparaţie extravagantă, membrele colonelului Desborough păreau mai degrabă să se asemene cu reprezentanţii în dispută ai unui congres federativ decât cu uniunea bine întocmită a ordinelor unei monarhii ferme şi consolidate, unde fiecare se află la locul potrivit şi ascultă poruncile unui singur cârmuitor.

Generalul Harrison, cel de-al doilea comisar, era un bărbat înalt, slab, de vârstă mijlocie, care ajunsese la o situaţie înaltă în armată şi în anturajul lui

Cromwell graţie curajului său neabătut pe câmpurile de bătaie; popularitatea şi-o datora entuziasmului exaltat, arătat printre sfinţii militari, sectari şi

Independenţi, care alcătuiau temeiul armatei. Era un om de extracţie joasă şi exersase în slujba tatălui său meseria de măcelar. Cu toate acestea, înfăţişarea-i chiar dacă grosolană, nu era vulgară ca aceea a lui Desborough, care, în schimb, era în net avantaj asupră-i dinspre partea naşterii şi educaţiei. Cu statura-i înaltă şi bărbătească, de om bine clădit, şi asprimea-i militară din ţinută, putea fi temut, dar nu la fel de lesne obiect al dispreţului şi al ridicolului. Nasu-i acvilin şi ochii mari, negri dădeau un anume relief fizionomiei sale, altminteri, cam neregulată dar entuziasmul sălbatic ba îi scăpăraân priviri, în vreme ce-şi rostea părerile, ba părea să dormiteze sub lungile-i gene negre, când era absorbit de gânduri, nu

Iară un aer impunător şi totodată nobil al înfăţişării.

Era unul din liderii zişi ai celei de a Cincea Monarhii care, mergând dincolo de fanatismul obişnuit al vremii, aveau prezumţia de a interpreta

Apocalipsul după propria lor fantezie şi socoteau că a două venire a lui

Mesia şi Millenium-ul, sau domnia sfinţilor asupra pământului, erau pe punctul de a-şi anunţa sosirea; crezându-se ei înşişi iluminaţi cu puterea de a prevesti evenimente apropiate, se socoteau instrumentele alese pentru întemeierea Noii Domnii, sau ale celei de-a Cincea Monarhii, şi predestinaţi să-i câştige cinstirile, fie celeste, fie pământeşti.

Când duhul entuziasmului, care lucra asupră-i ca o demenţă parţială, nu-i afecta numaidecât mintea, el era un om isteţ, dotat cu simţul civilităţii şi un bun soldat; nu-i lipsea îndemânarea de a-şi ameliora averea şi, aşteptând exaltarea celei de-a Cincea Monarhii, se arăta în acelaşi timp un instrument la îndemână pentru instaurarea supremaţiei Lordului General.

Ar fi greu de spus dacă îşi datora firea primei sale meserii, şi deprinderilor de indiferenţă faţă de suferinţă şi curgerea sângelui, aptitudinilor fireşti şi lipsei de sensibilitate ori, în cele din urmă, naturii aparte a fanatismului său care îl îndemna să vadă în opozanţi nişte potrivnici ai voinţei divine, nemeritând, drept urmare, nici milă, nici iertare; însă toţi erau de acord că, după o biruinţă ori după luarea cu asalt a unui oraş, Harrison era unul din cei mai cruzi şi mai nemiloşi oameni din armata lui Cromwell; avea întotdeauna pe limbă vreun text anapoda folosit ca să-l îndreptăţească a continua execuţia dezertorilor, iar câteodată a-i trimite la moarte chiar pe prizonierii care i se predaseră ei înşişi. Se spune că, din când în când, amintirea unora din aceste cruzimi îi tulbura conştiinţa şi îi neliniştea visurile de beatificare spre care îl purta închipuirea.

Acesta era reprezentantul soldaţilor fanatici ai vremii ce umpleau rândurile şi regimentele pe care Cromwell le pusese pe picioare odată cu micşorarea acelora ce reprezentau interesele presbiteriene: când Everard intră, Harrison stătea la o oarecare distanţă de ceilalţi, cu picioarele încrucişate şi alungite înspre foc, cu capul rezemat în mână şi ochii îndreptaţi în sus, ca şi cum ar fi studiat cu cea mai profundă gravitate sculpura plafonului gotic.

Ne mai rămâne să vorbim despre Bletson, care, prin exterior şi figură se deosebea diametral de ceilalţi doi. Ţinuta să nu era nici afectată, nici neglijentă şi nu avea niciun însemn al rangului său al serviciului militar. Spada mică pe care o purta părea să aibă drept unic ţel a-l distinge ca gentleman, fără ca mâna-i să-i fi fost atrasă de ispita familiarizării cu mânerul, ori ochiul, cu lama.

Faţa-i era slabă şi ascuţită, marcată de riduri, pe care mai degrabă gândurile decât vârsta i le întipărise; iar obişnuitul său rânjet, chiar atunci când dorea mai puţin ca trăsăturile-i să exprime dispreţ, părea să-l încredinţze pe cel cu care stătea de vorbă că intelectul lui Bletson îl depăşeşte pe al său. Era, cu toate acestea, doar triumful forţei intelectuale; căci, de fiecare dată, în împrejurările unor controverse speculative, şi desigur, în înfruntările de orice fel, Bletson evita ultima raţio a loviturilor de spadă sau de pistol.

Omul acesta paşnic se văzuse totuşi obligat să servească personal în armata parlamentară la începutul războiului civil; dar, având a-l înfrunta din nefericire pe impetuosul prinţ Rupert, retragerea lui fu judecată ca atât de precipitată că a trebuit întreaga protecţie pe care prietenii săi i-o puteau acorda pentru a nu fi pus sub acuzaţie sau chemat înaintea unei curţi marţiale. Însă, cum Bletson vorbea bine şi cu mare efect în Cameră

Comunelor, care era sfera lui naturală, ceea ce-l ridică în aprecierea partidului său, comportamentul arătat la Edgehill fu uitat, şi el continuă să ia parte activă la evenimentele politice ale acelei agitate perioade, chiar dacă fără a mai înfrunta iarăşi şansele îndoielnice ale războiului.

Principiile de teorie politică ale lui Bletson îl îndrumaseră, de multă vreme, să îmbrăţişeze opiniile lui Harrington şi ale altora care adoptaseră ideea vizionară a întemeierii unei republici democratice pure într-o ţară aşa de întinsă ca Marea Britanie. Era o teorie nesăbuită, aplicată pe terenul unor atât de uriaşe diferenţe între ranguri, obiceiuri, feluri de educaţie şi moravuri, al unei atât de imense disproporţii între averile indivizilor, şi unde o vastă parte a locuitorilor este alcătuită din clasele inferioare ale marilor oraşe şi districte manufacturiere, oameni nepotriviţi să ia asupră-şi acea diviziune a administrării unui stat care se cuvine exercitată de către toţi membrii unei republici în adevăratul înţeles al cuvântului. Drept urmare, de îndată ce experienţa fu pusă în aplicare, deveni evident că adoptarea unei asemenea forme de guvernare nu putea avea nici cea mai mică şansă de stabilitate;

chestiunea ce se punea era de a şti, în cele din urmă, dacă vestigiul sau Noada

(cum era numit popular) Parlamentul Lung, redus acum, prin retragerea atâtor membri, la câteva zeci de persoane, putea continua, în pofida impopularităţii sale, să guverneze Marea Britanie; ori, dacă această adunare ar fi aruncat totul în confuzie autodizolvându-se, sau convocând un nou parlament, ar mai fi putut oare cineva răspunde de compoziţia lui mai mult decât măsurile pe care le-ar fi adoptat; ori, în fine, tot astfel: dacă nu cumva

Cromwell, aşa cum s-a întâmplat, şi-ar fi aruncat spada în balanţă şi s-ar fi făcut, cu îndrăzneală, stăpân pe puterea pe care vestigiile parlamentului nu erau în stare s-o ţină, dar se şi temeau s-o abandoneze.

Aceasta fiind starea partidelor, Consiliul de Stat, distribuind favorurile pe care le avea la îndemână, se străduia să domolească şi să satisfacă armata aşa cum un cerşetor aruncă nişte coji unui dulău care mârâie. În acest scop, îi numise comisari în afacerea Woodstock-ului pe Desborough, spre a-l

mulţumi pe Cromwell şi pe Harrison, spre a-i linişti pe înfocaţii oameni ai celei de-a Cincea Monarhii; Bletson fu alăturat lor ca republican sincer şi ca unul plămădit din acelaşi aluat ca aceia care-l numeau.

Dar, dacă cei din Consiliul de Stat şi Parlament presupuneau că

Bletson avea cea mai mică intenţie de a deveni martirul republicanismului său, ori de a suporta vreo pierdere serioasă de dragul ideilor lui, ei apreciau greşit omul. El le îmbrăţişase principiile cu sinceritate, şi nu le subestima, chiar dacă se dovediseră impracticabile, căci insuccesul experimentului său nu-l converteşte mai mult pe un gânditor politic decât îl scoate din eroare pe un alchimist explozia unei retorte. Numai că Bletson era pe de-a-ntregul pregătit să se plece în faţa lui Cromwell, sau a oricui altcuiva putea intra în stăpânirea autorităţii. În practică, se supuse fără rezerve puterii existente, şi făcea puţin caz de deosebirile dintre felurile de guvernare, apreciind, teoretic, că toate sunt aproape egale în imperfecţie din moment ce se îndepărtează de modelul oferit de Oceana lui Harrington. Cromwell era, deci, tot atât de sigur de el precum eşti de ceară modelată între arătător şi degetul mare, şi de care te serveşti spre a pune o pecete; el râdea în sine văzând Consiliul de Stat acordându-i recompense lui Bletson ca unui aderent credincios, în timp ce el însuşi era sigur de fidelitatea-i de îndată ce schimbarea aşteptată de guvern va fi avut loc.

Dar Bletson era mai ataşat principiilor lui metafizice decât crezului său politic şi îşi ducea doctrinele asupra perfectibilităţii speţei umane la fel de departe ca acelea privitoare a perfecţiunea imaginabilă a modelelor de guvernare; iar cum, în acest ultim caz, se declara împotriva oricărei puteri care nu emana de la poporul însuşi, tot astfel, în speculaţiile sale morale, el era ostil raportării oricărui fenomen al naturii la o cauză finală. E drept că, împins mai departe, Bletson era constrâns să murmure anumite doctrine nearticulate şi ininteligibile relative la un Animus Mundi, sau Putere

Creatoare, prin care, la origine, natura a chemat întru fiinţă, şi continuă încă să-şi conserve, toate creaţiile. Acestei puteri, spunea el, unii din cei mai puri metafizicieni îi oferă, până la un punct, omagiul; el nu era cu totul înclinat să-i dezaprobe pe cei ce, prin instituţia sărbătorilor, a dansurilor corale, a cânturilor, a ospeţelor nepăgubitoare şi libaţiilor, puteau fi dispuşi s-o celebreze pe marea zeiţă Natura; la urma urmelor, a dansa, a cânta, a benchetui, a petrece întru veselie fiind lucruri plăcute celor tineri şi celor bătrâni, ei pot la fel de bine să se distreze, să dănţuiască ori să se ospăteze în anumite zile cuvenite precum şi sub orice alt pretext. Însă, forma aceasta moderată de religie urma să fie pusă în practică cu toleranţă şi nimeni nu trebuia forţat să danseze, să bea, să cânte ori să benchetuiască, dacă bunul său plac nu-l înclina spre asemenea desfătări, ori să cinstească puterea creatoare, fie sub numele deanimusmundi, fie sub oricare altă denumire.

El refuza pe de-a-ntregul să admită intervenţia Divinităţii în treburile neamului omenesc, întrucât, spre propria-i satisfacţie, s-ar fi dovedit că ideea nu-şi datora originea decât preoţimii. Pe scurt, în afara excepţiei vagi înainte arătate, dl. Joshua Bletson de Darlington, membru al Parlamentului pentru burgul Littlecreed, se alătura într-atât ateismul cât îi e cu putinţă s-o facă oricărui om. O spunem asta, însă, cu o necesară rezervă; căci am cunoscut mulţi inşi asemenea lui Bletson, a căror mască de perspicacitate poate fi zdruncinată de superstiţie, chiar dacă temerile lor nu sunt sancţionate de vreo credinţă religioasă. Diavolii, zice-se, cred şi se tem; dar, pe pământ, sunt mulţi cei care, într-o stare mai rea decât cea a fiilor naturali ai perdiţiei, tremură, fără să creadă şi se tem, chiar în timp ce hulesc.

Urmarea e, desigur, că nimic nu putea fi privit cu mai mult dispreţ de către Bletson că disputele asupra episcopalilor şi presbiterienilor, asupra presbiterienilor şi independenţilor, muggletonienilor şi browniştilor, şi a tuturor sectelor felurite cu care începuse războiul civil şi prin care disensiunile sale se prelungeau.

— Este, spunea el, ca şi cum animalele de povară s-ar certa între ele asupra formei hamurilor şi şeilor, în loc să găsească un prilej favorabil de a le arunca cât colo. El obişnuia să facă şi alte remarci pline de duh şi de miez când timpul şi locul îi îngăduiau; de pildă, la clubul numit Rota, frecventat de către St. John şi instituit de către

Harrington pentru discuţii libere pe teme politice şi religioase.

însă, când Bletson era în afara acestei academii, sau acestei fortăreţe de filosofie, el avea mare grijă să nu-şi ducă dispreţul pentru prejudiciul, acceptat în genere, al religiei şi creştinismului mai departe de o obiecţie subînţeleasă sau un aer dispreţuitor. Dacă avea prilejul să stea de vorbă în particular cu un tânăr ingenuu şi inteligent, el încerca să şi-l facă prozelit şi arăta multă îndemânare în a corupe vanitatea inexperienţei, sugerându-i că un spirit ca al lui ar trebui să se dezbare de prejudecăţile ce-i fuseseră întipărite în copilărie; îl încredinţa că, atunci când va lepăda bulla incapacităţii juvenile, cum îi spunea el, şi va luă asupră-şi şi latus clavus1

al raţiunii, avea să înceapă a cerceta şi decide pentru sine însuşi. Se întâmpla adeseori că tânărul se lăsa convins să adopte, în totul, sau parţial, doctrinele înţeleptului, ce-i dăduse la iveală geniul natural şi care-l

îndemnase să şi-l exercite examinând, detectând şi afirmând în însuşi numele său; şi astfel linguşirea oferea necredinţei nişte prozeliţi pe care nu i-ar fi putut câştiga toată puterea elocinţei sau sofismele artificioase ale incredulului.

Aceste încercări de a lărgi influenţa a ceea ce se numea liberă cugetare şi filosofia erau făcute, aşa cum am sugerat-o, cu precauţia impusă de firea gânditorului. El era conştient că învăţăturile lui erau suspectate, iar demrsurile lui suprevegheate de ambele secte principale ale episcopalilor şi presbiterienilor care, deşi ostile una faţă de alta, erau încă mai duşmănoase faţă de acela care nu era oponent doar faţă de o biserică anumită, ci faţă de orice nume al creştinismului. Găsi deci că este mai uşor să se ascundă printre independenţi, care cereau o libertate de conştiinţă generală ori o toleranţă nelimitată, şi a căror credinţă, deosebindu-se sub aspectele şi detaliile de celelalte, îi împingea până la nişte erori de o extravaganţă ce depăşea graniţele oricărei forme de creştinism, apropiindu-se îndestul de necredinţa însăşi, căci, aşa cum se ştie, extremele se apropie.

Bletson se afla în mare cinste printre acei sectari şi avea o asemenea încredere în propria logică şi îndemânare că se presupune a fi nutrit nădejdea de a-l converti la opiniile sale pe entuziastul Vane ca şi pe nu mai puţin entuziastul Harrison, cu condiţia ca ei să nu-şi abandoneze viziunile asupra celei de a Cincea Monarhii şi să se mulţumească cu domnia filsofilor în Anglia, în răstimpul natural al vieţii lor, în locul celei prezise, a sfinţilor din vremea Millenium-ului.

Acesta era singularul grup în care tocmai l-am introdus pe colonelul

Everard. Cele trei fiinţe arătau, prin chiar diversitatea opiniilor lor, cât sunt de întortocheate ţărmurile în preajma cărora poate naufragia natura umană atunci când a pierdut o dată ancora ce i-o dă reazemul religiei.

Amorul propriu acut şi ştiinţa mondenă ale lui Bletson, avântatele şi ignorantele concluzii ale violentului şi subdezvoltatului Harrison îi conducea spre extremele opuse ale entuziasmului şi necredinţei, în vreme ce Desborough, congenital stupid, nu cugetă câtuşi de puţin asupra religiei:

şi, în timp ce primii doi erau plini de zel în a ridica pânzele spre nişte direcţii diferite, dar în egală măsură eronate, acesta din urmă s-ar zice că era gata să eşueze asemenea unei nave în care ţâşneşte o scurgere de apă şi o scufundă în chiar radă portului. Ce stranie varietate de greşeli şi confuzii ale Regelui şi miniştrilor lui, ale Parlamentului şi liderilor săi, ale regatului unit al Scoţiei şi Angliei, se combinaseră spre a scoate la iveală, drept arbitri ai destinului Marii Britanii, nişte oameni cu asemenea opinii primejdioase şi caractere interesate.

Cei care pledează în numele unei cauze partizane vor vedea toate greşelile într-o parte, fără a catadixi să arunce o privire înspre acelea ale celeilalte. Cei care studiază istoria spre a se instrui vor înţelege că nimic nu era mai grav ca lipsa spiritului concesiv faţă de tabăra cealaltă şi excesul extrem la care ajunsese animozitatea partidelor Regelui şi al

Parlamentului, gata să răstoarne cu totul balanţa echilibrată a constituţiei engleze. Dar ne grăbim să părăsim reflecţiile politice cu atât mai mult cu cât gândurile noastre s-ar putea să nu fie deopotrivă pe placul celor din partidele Whig sau Tory9.

’ Tory=Conservator. Grupare politică de orientare tradiţionalistă din secolul al XVllI-

lea şi începutul celui de al XlX-lea legată de proprietatea funciară şi de biserica anglicană, ataşată iniţial cauzei Stuaiţilor – având deci obârşia în mişcarea Cavalerilor monarhişti – şi rămasă credincioasă autorităţii regale. Sir Walter Scott a fost un respectat tory. Whig – Lib- eral. Grupare politică rivală din aceeaşi perioadă apropiată intereselor negustorilor din

Londra, favorabilă creşterii puterii Parlamentului şi deci limitării autorităţii regale, (n.t.)

Trei inşi formează un colegiu

Iar dacă şi alpatrulea mai vine,

Aducă-şi porţia cu sine.

BEAUMONT ŞI FLETCHER

Domnul Bletson se ridică şi îşi prezentă omagiile colonelului Everard cu uşurinţa şi curtoazia unui gentleman al vremii, deşi în toate privinţele îl supăra vizita, ca fiind a unui om religios care detestă principiile liberei cugetări şi i-ar fi putut împiedica strădania de a-l converti la filosofia-i pe

Harrison şi chiar pe Desborough, dacă preacinstitul Animusmundi mai avea ceva de modelat la un asemenea bădăran. Dealtminteri, Bletson îl cunoştea pe Everard drept un om de o probitate fermă, deloc dispus să încheie un aranjament asupra căruia el îi sondase rând pe rând pe ceilalţi doi şi care era menit să le asigure comisarilor o oarecare mică indemnizaţie secretă pentru ostenelile ce şi le dădeau în treburile publice. Filosoful era încă şi mai puţin mulţumit să-i întâlnească pe magistratul şi pe pastorul care-l văzuseră, în timpul luptei din noaptea precedentă, relicta non bene parmula’, cu mantaua şi pieptarul lăsate îndărăt în părăsire.

Prezenţa colonelului nu-i era mai plăcută lui Desborough decât lui

Bletson; neînchipuindu-şi, străin fiind de vreo filosofie, că era cu putinţă să reziste cineva cu propriile-i puteri la tentaţia unor bani nedeclaraţi, el era afectat mai cu seamă de gândul că, prin nedorita mărire a numărului lor, jaful întrezărit de ei la Woodstock trebuia împărţit în patru, în loc de trei;

gândul acesta îi însoţi stângăcia naturală cu care murmură un fel de bun- venit lui Everard.

Cât despre Harrison, acesta rămase absorbit parcă de nişte gânduri

1 Lăsând, ruşinos, scutul în urmă-i, expresie referitoare la sine însuşi a lui Horaţiu.

{Ode, II, VII, 10). (n.t.)

preaînalte, nemişcat, cu ochii pironiţi, ca până atunci, în tavan, şi fără a se arăta conştient în niciun fel de faptul că anturajul său se dublase cel puţin.

în acest timp, Everard luă loc la masă ca un om care îşi asumă propriu-i drept şi le făcu semn însoţitorilor săi să se aşeze, la rându-le, înspre coada mesei.

Wildrake îi înţelese atât de greşit gestul că se puse tocmai înaintea primarului; dar, raliindu-şi aducerea-aminte unei priviri a patronului său, se ridică şi luă loc mai încolo, – fluierând totuşi, în timp ce păşea, o melodie, ceea ce atrase privirile întregii companii, ca asupra unei libertăţi în cel mai înalt grad deplasate. Spre a pune vârf necuviinţei, el luă o pipă şi, umplând-o cu tabacul dintr-o cutie mare, se lăsă curând scufundat într-un nor de fum din care, pe neaşteptate, se ivi o mână ce prinse o oală cu bere şi o trase îndărăt în sanctuaru-i de vapori. După o duşcă zdravănă, puse iarăşi oala pe masă, apucându-se să reînnoiască norul căruia întreruperea exerciţiului său cu pipa abia că-i îngăduise a dăinui.

Nimeni nu făcu vreo observaţie asupra purtării lui, poate, din consideraţie pentru colonelul Everard, care-şi muşcă buzele, însă păstră tăcerea, conştient că cenzura ar fi scos la iveală vreo manifestare încă şi mai fără perdea caracteristică nărăvaşului său prieten. Cum liniştea părea incomodă, iar ceilalţi nu se arătau dornici s-o rupă, Everard zise în cele din urmă:

— Presupun, domnilor, că sunteţi oarecum surprinşi şi de sosirea mea aici şi de ivirea-mi ca intrus în compania voastră.

— Pentru ce, naiba, să fim surprinşi, colonele? răspunse Desborough.

Noi cunoaştem felurile de a încartirui oamenii – prin oraşele ce le străbate – ale Excelenţei sale cumnatul meu Noii, vreau să zic, ale Lordului Cromwell.

Dumneata ai obţinut deci o cotă-parte în împuternicirea noastră?

— Şi în aceasta, spuse Bletson, zâmbind şi înclinându-se, Lordul Ge- neral ne-a dăruit pe cel mai acceptabil coleg care ne putea spori numărul.

Să nu ne îndoim oare că autoritatea domniei voastre de a vă alătura nouă va fi stând sub mandatul Consiliului de Stat?

— Despre asta, domnilor, o să vă înştiinţez numaidecât, răspunse colonelul. Îşi scoase, în consecinţă, procura şi se pregătea să le comunice conţinutul; însă, băgând de seamă că pe masă erau trei sau patru sticle aproape goale, că Desborough avea o privire mai stupidă ca de obicei, că filosofului i se învârteau ochii în cap, în ciuda temperanţei sale obişnuite, conchise că ei se fortificaseră împotriva ororilor unei aşezări bântuite adunând bune provizii din ceea ce poartă numele de curaj olandez şi hotărî, drept urmare, să amâne rezolvarea afacerii importante care îl aduse până la sosirea ceasului mai răcoros al dimineţii…

în loc de a prezenta, deci, ordinul generalului care punea capăt misiunii lor, se mulţumi să zică: – Venirea mea are, desigur, o anumită atingere cu prezenţa dumneavoastră în acest loc; scuzaţi-mi, însă, curiozitatea. Iată, aici de faţă – şi arătă spre Holdenough – un domn reve- rend care mi-a spus că sunteţi într-o încurcătură aşa de ciudată că aveţi nevoie deopotrivă de autoritatea civilă şi de cea spirituală spre a fi în stare să rămâneţi în stăpânirea Woodstock-ului.

— Înainte de a intra în detaliile afacerii, zise Bletson, roşind până în albul ochilor la amintirea spaimelor încercate ce se arătaseră atât de făţiş neconcordante cii principiile sale, mi-ar plăcea să ştiu cine e celălalt străin care a venit cu preacinstitul magistrat şi cu nu mai puţin preacinstitul presbiterian.

— De mine e vorba? zise Wildrake aşezându-şi pipa alături. Pe toţi dracii! a fost o vreme când aş fi răspuns la întrebarea asta cu un titlu mai bun; dar astăzi nu sunt decât umilul angajat sau secretar al domniei sale, oricare formulă vă e pe plac.

— Chiar aşa, fârtate, tu eşti, nezmintit, un băiat dintr-o bucată, bun de taifas, zise Desborough. Iată-l şi pe secretarul meu, Tomkins, pe care oamenii, în chip prostesc, l-au poreclit Fibbet, şi pe Bibbet, secretarul generalului-maior Harrison, care îşi iau acum la bucătărie cina; ei n-ar îndrăzni în ruptul capului să deschidă gura în prezenţa superiorilor lor, decât spre a răspunde la o întrebare.

— Da, colonele Everard, zise filosoful, cu zâmbetul său tainic vizibil bucuros să abată conversaţia de la subiectul alarmei ultimei nopţi care-i umilise amor ul-propriu şi mulţumirea de sine; – da, adevărat este; iar, când maşter Fibbet şi maşter Bibbet vorbesc, afirmaţiile lor se aseamănă tot atât de mult pe cât li s-ar putea potrivi numele în rimele unui poet. Dacă se întâmplă ca maşter Fibbet să rostească o născocire, maşter Bibbet jură că este adevărat. Dacă maşter Bibbet se brodeşte să ajungă beat turtă în bună frica Domnului, maşter Fibbet jură că e de-a binelea treaz. Pe secretarul meu eu l-am numit Gibbet, deşi numele său se întâmplă să fie Gibbeon, – un demn israelit, la dispoziţia dumneavoastră, la fel de pur ca orice evreu care a ros vreodată un os din mielul pascal. Însă eu îl numesc Gibbet numai spre a întregi sfântul terţet cu încă o rimă. Acest scutier al vostru, colonele

Everard, dă la iveală un soi prea vrednic să fie însoţit cu restul confreriei.

— Nici prin gând să nu vă treacă, răspunse Cavalerul. Eu nu mă voi însoţi cu vreunul din evreii prăsiţi vreodată, aşa cum n-o voi face nici chiar cu o evreică!

— Nu-i dispreţui atâta, tinere, zise filosoful; ştii doar că evreii sunt, din unghiul religiei, fraţii mai mari.

— Evreii mai vechi decât creştinii? exclamă Desborough; nezmintit, vei fi tradus în faţa Adunării Generale, Bletson, dacă te vei mai încumeta s-o zici.

Wildrake râse fără ceremonie de groasă ignoranţă a lui Desborough, şi un chicot înfundat i se alătură, răspunzându-i, din spatele dulapului-paravan;

sunetele, după o cercetare, se dovediră a fi fost produse de servitori. Tot atât de curajoşi că stăpânii lor, aceşti stimabili inşi se retrăseserăân acel ascunziş în loc să iasă din încăpere aşa cum se presupunea.

— Asta ce mai e, potlogarilor?! exclamă cu mânie Bletson; aşa ştiţi voi de datorie?

— Cerem iertare, înălţimii voastre, zise unul din ei; însă, n-am îndrăznit să coborâm fără lumină.

— Fără lumină, neam de fricoşi! le strigă filosoful; de ce aveţi nevoie de lumină? Pentru a se vedea care din voi păleşte mai tare la auzul unui chiţcăit de guzgan? Luaţi dar un sfeşnic, şi p-aci vă e drumul, laşi nemernici ce sunteţi! Dracii care vă înspăimântă atâta trebuie să fie nişte neisprăviţi de ulii care fac pe şoimii în faţa unor lilieci de teapa voastră!

Fără a mai da vreun răspuns, servitorii luară un sfeşnic şi se pregăteau să se retragă, cu Cinstitul Tomkins în fruntea grupului, când, pe neaşteptate, sosiţi la uşa întredeschisă a salonului, aceasta se închise cu violenţă. Îngroziţi, ca şi cum o împuşcătură le-ar fi fost descărcată în faţă, cei trei servitori se azvârliră îndărăt până în mijlocul camerei, unde toţi cei aşezaţi la masă se ridicară în picioare.

Colonelul Everard era incapabil să încerce o clipă de teamă, chiar dacă ceva înspăimântător ar fi ieşit la iveală; rămase însă în aşteptare ca să vadă ce le-a apărut însoţitorilor săi şi să pătrundă, pe cât posibil, pricina alarmei prilejuite desigur de vreun incident neînsemnat. Filosoftil crezu de cuviinţă să demonstreze că el, în deosebi, era persoana chemată să arate bărbăţie în acea împrejurare.

înaintă deci până la uşă, murmurând împotriva laşităţii servitorilor;

dar mersul său de melc sugera că era gata să se lase depăşit cu dragă inimă de către oricine s-ar fi arătat stimulat de reproşurile lui.

— Fricoşilor nătângi! zise el în sfârşit, ţinând de mânerul uşii, dar fără a-l mişca din loc. Nu îndrăzniţi să deschideţi uşa? (tot încurcându-se cu broască) – nu îndrăzniţi să coborâţi o scară fără lumină? Aduceţi-mi o lumânare, nemernicilor de laşi ce sunteţi! Pe sfântul Cer! cineva suspină dincolo de uşă!

— Deus adjutor metis! rosti clericul presbiterian înaintând la rândul său. Faceţi-mi loc, domnule, se adresă el lui Bletson; s-ar părea că eu ştiu mai bine ca dumneata ce e de făcut în împrejurarea de faţă; binecuvântez

Cerul pentru a mă fi înarmat pentru luptă.

Cutezător ca un granadier gata să urce spre o breşă, tot atât de încrezător în existenţa unei mari primejdii ce trebuia înfruntată ca şi în dreptatea cauzei sale, vrednicul om păşi înaintea filosofului Bletson; ţinând în mână capătul unei lumânări, deschise, cu calm, uşa şi, stând pe prag, zise: – Nu se află nimic pe aici.

— Şi cine se aşteaptă să vadă ceva, zise Bletson, în afară acestor găgăuţe îngrozite care se înspăimântă la orice bătaie a vântului ce şuieră prin coridoarele acestei vechi temniţe?

— L-aţi văzut, maşter Tomkins? îi zise unul din servitori în şoaptă împuternicitului lui Desborough; luaţi aminte: cât de cutezător pastorul a luat-o înaintea tuturor. Ah! maşter Tomkins, preotul nostru este adevăratul ofiţer comisar al bisericii; voi ceilalţi predicatori laici, nu sunteţi decât, ia acolo, nişte voluntari mânuitori de măciuci.

— Să mă urmeze aceia care vreau, ori să trecă înainte-mi dne doreşte, glăsui

Holdenough; voi străbate spaţiile locuibile ale acestei case înainte de a o părăsi şi mă voi încredinţa eu însumi dacă Satana s-acuibăritântr-adevăr în acest bârlog mohorât al viciului, ori dacă, asemeni păcătosului despre care ne vorbeşte regele

David, noi ne temem şi fugim câtă vreme nimeni nu ne urmăreşte.

Harrison care auzise aceste cuvinte se ridică în sfârşit şi, trăgându-şi spadă, exclamă: – Chiar dacă ar fi în casa asta tot atât de mulţi demoni câte fire de păr am pe cap, îi voi ataca hăt până-n tranşeele lor!

Zicând acestea, îşi ridică arma şi se puse în capul coloanei, umăr la umăr cu preotul. Primarul Woodstock-ului fu următorul care li se alătură, crezându- se mai în siguranţă în compania pastorului; şi toată trupa se puse în mişcare în rânduri strânse, însoţită de servitorii ce purtau lumânări, spre a căuta în

Lojă o oarecare pricină panicii ce părea să-i fi cuprins pe neaşteptate.

— Ei, dar luaţi-mă cu voi, prieteni, spuse Everard, care privea cu surprindere;

şi era gata să-i urmeze, când Bletson îl apucă de manta şi-l rugă să rămână

— Înţelegi, bunul meu colonel, zise el, afectând o linişte pe care vocea-i tremurătoare o dezminţea, că în spatele garnizoanei n-am rămas decât dumneata, eu şi cinstitul Desborough, în timp ce toţi ceilalţi sunt duşi în recunoaştere. Noi nu trebuie să hazardăm întreaga trupă înspre ieşire; ar fi contrar artei militare. Ha, ha ha!

— Dar, în numele Cerului, ce înseamnă toate astea? ripostă Everard. Venind încoace, am auzit nişte poveşti nesăbuite despre apariţii, iar acum vă găsesc pe toţi pe jumătate înnebuniţi de groază, şi nu pot auzi de la voi un singur cuvânt de bun-simţ!

— Bravo, colonele Desborough!

— Bravo, maşter Bletson! Străduiţi-vă mai bine să vă reveniţi în fire, şi pe sfântul Cer, să-mi faceţi cunoscută pricina întregii tulburări. Zău că-ţi vine să crezi că cineva v-a sucit mintea.

— Chiar aşa, zise Desborough; ba, a mea e sucită şi răsucită, de când, azi-noapte, patul mi-a fost întors cu susul în jos, iar eu am rămas preţ de zece minute cu călcâiele îndreptate spre înălţimi şi cu capul lăsat spre adâncimi… ca un boulean dus la tăiere…

— Ce vrea să zică prostia asta, maşter Bletson? Desborough trebuie să fi avut vreun coşmar.

— Nu, pe legea mea, colonele; demonii, sau cine vor fi fiind, i-au fost cu priinţă cinstitului Desborough; căci ei au făcut aşa ca întreaga lui persoană să se sprijine pe acea parte a trupului – ssst! nu auziţi ceva? — care îi este punctul central al gravităţii, în speţă, capul său.

— Văzut-aţi ceva în stare să vă alarmeze?

— Nimic; dar am auzit nişte zgomote infernale, asemeni tuturor oamenilor noştri; iar eu, care nu prea cred în stafii şi apariţii, am conchis că voiau să ne surprindă Cavalerii, aşa că amintindu-mi de soarta lui

Rainsborough, sării pe fereastră şi o luai la fugă spre Woodstock ca să chem soldaţii în ajutorul lui Harrison şi Desborough.

— Şi n-aţi căutat mai întâi să vă dumiriţi în ce constă pericolul?

— Ah, dragă prietene, uiţi că eu mi-am depus însărcinarea pe timpul

Ordonanţei de auto-contestare. Ar fi fost cu totul incompatibil cu îndatorirea parlamentară să rămân în mijlocul unei mulţimi puse pe harţă, străină de orice disciplină militară. Nu; câtă vreme Parlamentul mi-a poruncit să vâr sabia în teacă eu, colonele, îi preţuiesc prea mult autoritatea pentru a fi găsit iarăşi cu ea trasă.

— Numai că Parlamentul, zise în pripă Desborough, nu ţi-a poruncit să te foloseşti de călcâie câtă vreme puteai să te slujeşti de mâini, spre a scăpa un om să se înăbuşe. Mii de draci! Ai fi putut sta locuiui când mi-ai văzut patul întors, iar pe mine aproape sufocat în cearceafuri şi saltea, – puteai, zic, să te opreşti şi să-mi întinzi o mână ca să-mi revin în simţiri, în loc să sari pe fereastră ca o oaie proaspăt tunsă, tot atât de repede pe cât ai străbătut în goană camera.

— Dar, prea cinstite maşter Desborough, zise Bletson făcându-i cu ochiul lui Everard ca să-i arate că se amuză pe seama colegului său greu- de-cap, de unde să fi ştiut eu care-i modul dumitale particular de a dormi?!

Există multe gusturi: am cunoscut oameni care nu puteau dormi decât pe un pat în pantă sau în unghi de patruzeci şi cinci de grade.

— Bine-de-bine, numai că dormit-a vreodată ditamai omul stând în cap, doar dacă n-o fi fost la mijloc vreo minune?

— Cât despre minuni, zise filosoful căruia prezenţa lui Everard îi redă încrederea, iar prilejul de a lua în derâdere religia îi abătea în oarecare măsură teama, – cât despre minuni, să lăsăm la o parte chestiunea asta, bine-ştiind că evidenţa în privinţa unor astfel de subiecte e tot atât de aptă să convingă pe cât e-n stare o şuviţă de păr să aducă la ţărm un leviatan.

O straşnică bubuitură de tunet, sau un zgomot tot atât de formidabil, răsună în Lojă tocmai când sfârşi de rostit aceste vorbe, făcându-l pe zeflemist să pălească pe dată şi să rămână împietrit, iar pe Desborough să cadă în genunchi şi să amestece, copleşit, exclamaţiile cu rugăciunile.

— Trebuie să fie o maşinaţie aici, exclamă Everard; şi, apucând o lumânare, se repezi afară din încăpere fără a ţine seama de rugăminţile lui Bletson care, în extremă restrişte, îl conjura, în numele lui Animus

Mundi, să rămână spre a veni în ajutorul unui filosof chinuit, primejduit de vrăjitoare, şi unui parlamentar asaltat de bandiţi. Cât despre

Desborough, acesta căsca întruna gura, aidoma unui clovn într-o pantomimă: şi stătea în cumpănă dacă să-l urmeze pe colonel ori să rămână; prevala indolenţa-i naturală şi se reaşează pe scaun.

Ajungând pe palierul scărilor, Everard se opri pentru a chibzui ce avea mai bun de făcut, auzi mai multe voci vorbind cu mare tărie, ca şi cum cineva ar fi vrut să-i scufunde cu totul în spaimă. Dându-şi seama că nu va duce la nimic o cercetare atât de stânjenită de zgomote, hotărî şase îndrepte în altă direcţie, şi urcă la etajul al doilea.

Cunoştea fiece colţ al castelului, locuit sau nelocuit, şi folosi lumânarea ca să străbată două sau trei coridoare labirintice pe care se temea să nu şi le fi amintit îndeajuns. Paşii îl conduseră spre un fel de oeil- de-boeuf, un mic vestibul octogonal, care dădea spre felurite încăperi. Uşa pe care o alese Everard ducea spre o galerie lungă, îngustă şi lăsată în părăginire, construită pe vremea lui Henric al VlII-lea şi care, întinzându- se pe toată partea dinspre sud-vest a clădirii, comunica, din loc în loc, prin culoare laterale, cu restul palatului. Îşi dădu cu socoteala că pe acolo trebuie să se găsească postul celor care-şi puseseră în gând să joace rolul duhurilor;

îndeosebi, lungimea şi forma galeriei îi sugerară ideea că locul ar fi fost numai potrivit ca să producă un mare zgomot, în stare să răsune în toată

Loja ca un tunet.

Hotărât să-şi verifice temeiul presupunerii, îşi puse lumânarea pe o masă din vestibul, şi încercă să deschidă uşa dinspre galerie. De astă dată, întâmpină o puternică rezistenţă, fie de la un zăvor tras, fie datorită cuiva care i se opunea din partea cealaltă. Dădu mai multă crezare ultimei supoziţii, din pricină că rezistenţa ba slăbea, ba se reînnoia, ca una ce trăda mai degrabă o forţă umană decât un obstacol permanent şi inert.

Cu toate că era un bărbat tânăr, viguros şi activ, Everard îşi istovi în zadar forţa în încercarea de a deschide această uşă. Şi, după ce conteni câteva clipe ca să-şi tragă răsuflarea, se pregătea să-şi reia eforturile cu piciorul şi umărul, şi să cheme, dacă se dovedea necesar, pe cineva să-l ajute, când, spre surprinderea lui, la o nouă încercare, una însă maiuşoară, de a afla în ce parte se găsea obstacolul pe care-l întâlnea, uşa se deschise deodată răsturnând sau spărgând ceva ce o ţinea, de dincolo, închisă.

Rafală de vânt pricinuită de subita deschidere îi stinse lumânarea, şi

Everard rămase în întuneric, ajutat doar de razele ce răzbăteau prin lungul şir de ferestre zăbrelite, să dibuiascăân galeria care se întindea fantomatic în faţă-i.

Această melancolică şi îndoielnică lumină era slăbită şi de mulţimea de plante agăţătoare pe care neîngrijirea le ajutase să năpădească vechile ziduri, să micşoreze, ba chiar să astupe cu nenumăratele lor braţe spaţiul dintre zăbrele. Ferestre nu se găseau decât pe o parte a galeriei; zidul dimpotrivă fusese împodobit cândva cu tablouri şi, îndeosebi, cu portrete.

Multe dintre picturi fuseseră demult înlăturate, astfel că puteau fi zărite atârnând destule rame fără pânze, precum şi altele ajunse nişte zdrenţe;

totul era atât de dezolant şi părea atât de potrivit gândurile rele ale duşmanilor săi, presupunând că acolo se ascundea cineva, că Everard nu putu să nu se oprească înainte de a intra. Încredinţându-se lui Dumnezeu, trase spada şi înaintă cu grijă să nu facă zgomot, aţinându-se înspre locurile unde obscuritatea era mai adâncă.

Markham Everard nu aparţinea tagmei superstiţioşilor, dar nu era străin de credulitatea obişnuită a timpului său; şi, cu toate că nu dădea lesne crezare poveştilor despre apariţiile supranaturale, nu se putu împiedica să cugete că, dacă cerul le îngăduia câteodată, în clipele acelea era cu putinţă să se ivească. Cu pasul furişat şi nesigur, cu spada în mână şi braţele întinse, atitudinea-i de îndoială şi neîncredere tindea să mărească în sufletul său simţirile sumbre care însoţesc îndeobşte semnele de acest fel.

Stăpânit de asemenea impresii neplăcute, şi conştient de o anume vecinătate neprietenoasă, colonelul înaintase cam până la jumătatea galeriei, când auzi pe cineva oftând chiar lângă el, şi cu o voce caldă pronunţându-i numele în şoaptă.

— Aici sunt, răspunse el, în vreme ce inima-i bătea să-i spargă pieptul.

Cine-l cheamă pe Markham Everard?

Un alt suspin fu singurul răspuns.

— Vorbeşte! reluă colonelul, oricine sau orice ai fi, şi spune-mi ce ai de gând şi cu ce gânduri stai la pândă în încăperile acestea.

— Cu un ţel mai bun decât al tău, răspunse aceeaşi voce abia auzită.

— Decât al meu! exclamă cu surprindere Everard. Cine eşti tu care cutezi să-mi judeci intenţiile?

— Ce şi cine eşti tu, Markham Everard, care rătăceşti la lumina lunii prin acest palat, pustiu acum, al regalităţii, unde nimeni n-ar trebui să se afle în afară de cei care-şi deplâng căderea, ori au jurat s-o răzbune.

— Este ea! exclamă Everard. Şi totuşi e peste putinţă; este ea cu toate astea; numai ea poate să fie! Alice Lee, de nu eşti tu, e diavolul ce-mi vorbeşte! Răspunde-mi, te conjur. Vorbeşte-mi deschis. În ce complot primejdios te-ai amestecat? Unde e tatăl tău? De ce te găseşti tu aici? de ce te expui unor riscuri atât de groaznice? Vorbeşte, Alice Lee, te conjur.

— Aceea căreia-i vorbeşti se află la câteva mile depărtare de locul acesta. Dar, oare, dacă ţi-ar vorbi geniul ei, pe când ea e absentă? dar, dacă ţi s-ar adresa sufletul unui strămoş, al ei ori al tău? dar oare…

— Prea bine, interveni Everard; dar, dacă cea mai dragă fiinţă omenească s-a lăsat aprinsă de scânteia entuziasmului tatălui ei? dacă îşi expune persoana pericolelor, reputaţia, scandalului, străbătând deghizată şi la o vreme de noapte o casă plină de bărbaţi înarmaţi? Vorbeşte-mi, dragă mea verişoară, în chiar numele tău.’Eu sunt investit cu puterile în stare să-l ocrotească pe unchiul meu, Sir Henry, – să te protejeze de asemeni pe ţine, scumpă Alice, până şi împotriva urmărilor unei tentative himerice şi excesive. Vorbeşte! — văd unde eşti; şi, în ciuda întregului meu respect, nu pot consimţi la un asemenea şiretlic. Ai încredere în mine. Încredinţea- ză-ţi mâna vărului tău Markham şi fii convinsă că el, fie va muri, fie te va duce într-un loc onorabil şi sigur.

în timp ce vorbea, se străduia, pe cât îl ajuta agerimea ochilor, să descopere unde stătea fiinţa care-i vorbea; i se păru că zăreşte la vreo şase paşi depărtare un fel de umbră căreia însă nu-i putu distinge conturul, adăpostită, cum era, de obscuritatea profundă şi prelungă din dreptul uneia din porţiunile peretelui, dintre două ferestre. Încercă să aprecieze distanţa, la gândul că, aruncând în cumpănă chiar şi o doză oarecare de constrângere şi reuşind s-o despartă pe draga lui Alice de o conspiraţie în care o angajase zelul tatălui ei pentru cauza regalităţii, el le-ar fi făcut amândurora un important serviciu. Căci, în adevăr, oricâte succese ar fi obţinut complotul pus la cale împotriva timidului Bletson, a stupidului

Desborough şi a nebunului Harrison, nu încăpea la îndoială că, în cele din urmă, artificiile lor ar fi adus ruşine şi primejdie celor implicaţi.

Trebuie, de asemeni amintit că afecţiunea lui Everard pentru verişoara lui, chiar dacă tot atât de respectuoasă pe cât de vie, aparţinea mai puţin veneraţiei distanţe, pe care iubitul acelor vremuri o nutrea pentru doamna-i adorată cu sfiiciune umilă, cât tandreţei familiare a unui frate faţă de sora-i mai tânără, căreia se gândeşte să-i servească de călăuză, sfătuitor şi chiar, într-un grad oarecare, de supraveghetor. Legătura lor fusese prea strânsă pentru ca el să aibă vreo ezitare în a se strădui s-o oprească din drumul primejdios pe care se angajase, chiar cu riscul unei ofense de moment; pentru a o desprinde dintr-un torent sau un incendiu, merita să treacă peste probabilitatea jignirii pricinuite de violenţa gestului celui ce o înşfăca puţin cam tare. Toate acestea îi trecură prin minte cu repeziciune şi hotărî s-o reţină, orice s-ar întâmpla, şi să obţină cu forţa, dacă era posibil, o explicaţie.

în acest scop, Everard îşi conjură din nou verişoara, în numele cerului, să renunţe la această mascaradă zadarnică şi periculoasă; şi, încordându-şi auzul ca să-i audă limpede răspunsul, se silea să socotească după sunet, cu o aproximaţie cât mai mică, distanţa dintre ei.

— Nu sunt aceea drept care mă iei, răspunse vocea; şi interese mai scumpe decât cele legate de viaţa şi moartea ei îmi poruncesc să te previn să te ţii la o parte, şi să părăseşti acest loc.

— Nu, înainte de a te fi convins de nebunia ta puerilă! exclamă colonelul, repezindu-se înainte şi silindu-se s-o apuce pe cea care-i vorbea.

Dar nu o femeie prinse în mâini. Dimpotrivă, fu întâmpinat de o lovitură care, departe de a fi a unui braţ femeiesc, fu îndeajuns de puternică pentru a-l face să se lungească de-a îndărătelea pe podea. În aceeaşi clipă, simţi pe gât vârful unei spade, iar mâinile, imobilizate atât de deplin că nu-i mai rămânea nici cea mai mică putinţă de apărare.

— Un singur strigăt de ajutor, spuse o voce lângă el, alta însă decât aceea pe care o auzise până atunci, va fi înăbuşit în sângele tău. Ţie nu ţi se vrea niciun rău. Fii chibzuit şi păstrează tăcerea.

Teama de moarte, pe care Everard o bravase de atâtea ori pe câmpurile de bătaie, deveni cu atât mai intensă acum când se simţea în mâinile unor asasini necunoscuţi şi lipsit de orice mijloc de ripostă. Simţea vârful ascuţit al spadei înţepându-i gâtul gol, iar piciorul aceluia care o ţinea apăsându-i pieptul. O singură mişcare ar fi fost de ajuns ca să-i pună capăt zilelor şi tuturor febrilelor bucurii şi mâhniri ce ne agită aşa de ciudat şi de care ne despărţim cu atâta împotrivire. Stropi mari de sudoare rece îi acopereau fruntea; inima-i bătea ca şi cum ar fi vrut să iasă din piept; într-un cuvânt, încerca sfârşeala pe care spaima o impune unui om curajos, suferinţă cu atât mai ascuţită cu cât cel subjugat este un ins robust şi sănătos.

— Verişoară Alice, încercă el să vorbească, cu vârful spadei încă şi mai apăsat pe beregata-i, verişoara mea dragă, vei lăsa să fiu ucis într-un chip atât de înfricoşător?

— Îţi spun, răspunse cea de a doua voce, că vorbeşti cuiva care nu e aici;

însă viaţa ta nu e ameninţată, cu condiţia să juri pe credinţa ta de creştin şi pe onoarea ta de gentleman că nu vei vorbi despre ceea ce s-a întâmplat, nid oamenilor de jos, nici oricărei alte persoane. Cu această condiţie, ai voie să te ridici; iar, dacă o cauţi pe Alice Lee, o vei găsi în coliba lui Joceline din pădure.

— Fiindcă n-am niciun mijloc de apărare, rosti Everard, jur, în numele religiei şi al onoarei mele că nu voi spune nimic despre această violenţă;

nici nu voi face vreo cercetare asupra celor răspunzători de faptă.

— În privinţa asta, nu avem nicio grijă. T\i ai primit, pe propria-ţi piele, o pildă despre preţul curiozităţii; ne cunoşti deci mijloacele de a te înfrunta.

Ridică-te şi du-te.

Vârful spadei se îndepărtă de gâtul lui Everard; piciorul încetă să-i mai apese pieptul, şi el se pregătea să se ridice în grabă, când vocea a cărei tandreţe o distinsese la început zise: – Nu te pripi… oţelul gol şi rece mai stă în preajma ta. Acum, acum, acum (cuvintele piereau auzindu-se tot mai departe) eşti liber. Păstrează taină şi vei fi în siguranţă.

Markham Everard se ridică şi, făcând această mişcare, picioarele i se încurcară în propria-i spadă pe care el o lăsase să cadă în clipa în care se repezise înainte presupunând că o va abate pe frumoasa lui verişoară. O

apucă cu repeziciune şi, în clipa când îi simţi mânerul în mână, curajul care-l părăsise sub ameninţarea unei morţi iminente începu să-i revină.

Chibzui apoi, cu obişnuitul său sânge rece, asupra celor ce avea de făcut. Adânc insultat de umilinţa pe care o suportase, el se întrebă, preţ de o clipă, dacă trebuia să ţină promisiunea smulsă prin forţă sau să recurgă mai degrabă la ajutor spre a-i descoperi grabnic şi a-i prinde pe cei ce tocmai săvârşiseră violenţa asupra persoanei lui. Dar aceşti indivizi – cine vor fi fost – îi avuseseră viaţa în puterea lor; el îşi dăduse cuvântul drept răscumpărare, şi nu putea renunţa la ideea că dragă lui Alice le era cel puţin o confidentă, dacă nu cumva îşi juca propriul ei rol în conspiraţia care făcuse din el o jucărie. Această presupunere îi hotărî conduită; căci, deşi mânios la supoziţia că ea ar fi avut ştiinţă de răul tratament îndurat, el nu se putu nicidecum hotărî să înceapă numaidecât o cercetare în castel, care ar fi fost în stare să compromită siguranţa ei sau pe cea a unchiului său.

— Dar mă voi duce la coliba lui Joliffe, îşi spuse; voi pleca chiar acum acolo; ca să descopăr amestecul ei în această conjuraţie nechibzuită şi primejdioasă, şi să o smulg, dacă se poate, din propria ei ruină.

O dată luată hotărârea aceasta, Everard străbătu pe dibuite galeria şi ajunse în vestibul, când se auzi strigat cu putere de glasul binecunoscut al lui Wildrake:

— Hei, heei! colonele Everard!

— Markham Everard!

— E pe aici o întunecime ca în gura diavolului… vorbeşte! — unde eşti? Cred că toate vrăjitoarele lumii îşi fac pe aici sabatul infernal. Unde eşti?

— Aici… în partea asta! încetează cu strigătele. Întoarce-te spre stânga şi mă vei găsi.

Călăuzit de vocea lui, Wildrake apăru în curând cu o lumânare într-o mână şi cu spada în cealaltă.

— Pe unde ai fost? îl întrebă. Cine te-a luat în stăpânire? Fricosului de

Bletson şi brutei de Desborough li s-a făcut, de spaimă, părul măciucă, iar

Harrison, nebunul, bate câmpii vărsându-şi focul pe Diavolul care nu e destul de politicos ca să-i acorde înfruntarea într-un duello…

— N-ai văzut, ori n-ai auzit nimic, venind încoace?

— Nimic; decât că, intrând în acest labirint funest, lumânarea mi-a fost smulsă din mână ca din pricina unei lovituri, ceea ce m-a obligat să mă întorc ca să iau alta.

— Îmi trebuie numaidecât un cal, Wildrake, şi încearcă să faci rost de unul şi pentru tine.

— Putem lua doi dintre cei ai soldsaţilor. Dar, pentru ce să fugim aşa, ca nişte guzgani, la vreme de noapte. Urmează să cadă casa pe noi?!

— Nu pot să-ţi răspund, spuse Everard, intrând într-o cameră rămasă încă în parte mobilată.

în clipa aceea, aruncându-i o privire mai atentă prietenului său,

Cavalerul exclamă cu uimire: – Cu cine, dracul, te-ai bătut, Markham, de ţi-a aranjat chipul atât de jalnic?

— Bătut! repetă Everard.

— Da. Chiar aşa zic: bătut. Priveşte-te în oglindă.

Când o făcu, Everard se văzu acoperit de sânge şi praf, Sângele îi cursese dintr-o zgârietură pe care o primise la gât, în timp ce lupta să scape.

Cu o expresie de alarmă deloc afectată, Wildrake îi desfăcu prietenului său gulerul cămăşii şi începu să-i examineze rană în grabă. O făcu, în ciuda rezistenţei lui Everard, cu mâinile tremurătoare şi ochii aprinşi de îngrijorare pentru viaţa binefăcătorului său. Dar, când descoperi că nu e decât o tăietură superficială, îşi reluă uşurătatea firească a caracterului cu atât mai grabnic cu cât era întrucâtva ruşinat de a o fi abandonat spre a dezvălui o sensibilitate care nu-i era bănuită.

— Dacă ăsta era lucrul dracului, Mark, ghiarele lui Sarsailă nu sunt nici pe departe aşa de grozave cum se zice; însă nimeni nu va spune că sângele tău a curs fără a fi răzbunat în vreme ce Roger Wildrake era alături de tine. Unde l-ai lăsat pe afurisitul de împeliţat? Mă voi întoarce pe câmpul de bătaie să-l înfrunt cu rapiera, şi, chiar dacă unghiile i-ar fi lungi de un cot iar dinţii mari cât cei ai unei grape, el îmi va da socoteală pentru rana pricinuită ţie.

— Sminteală… nebunie! izbucni Everard. Eu mi-am făcut zgârietura ăsta căzând. Un lighean cu apă şi un ştergar vor face să dispară urma. Între timp, dacă vrei să-mi fii de ajutor, fă rost de cei doi cai. Cere-i pentru serviciul public, în numele Excelenţei sale, generalul. Eu o să-mi spăl această pretinsă rană, şi te voi întâlni într-o clipită în faţa porţii castelului.

— Prea bine; te voi sluji aşa cum un mut îşi serveşte marele senior, fără a întreba nici pentru ce, nici din ce pricină. Dar vei pleca oare fără a mai da ochii cu societatea aceea de jos?

— Fără a mai da ochii cu nimeni. Nu pierde timpul, în numele lui

Dumnezeu!

Wildrake îl găsi pe sub-ofiţer şi îi ceru caii pe un ton autoritar.

Caporalul consimţi fără vreo împotrivire, prea bine fiind înştiinţat de rangul militar şi înrâurirea colonelului Everard; astfel că, în puţine minute, amândoi erau gata de plecare.

Cu sfinţenie, ea genunchii-şiplecă,

Spre cer ridică ochii, cucernic apoi se rugă.

SHAKESPEARE, Henric al VlII-lea

Plecarea colonelului la ceas aşa de târziu – căci astfel era privită atunci ora şapte seara – stârni multe comentarii. Avu loc pe dată o întrunire a servitorilor în camera dinafară sau hall-ul clădirii; niciunul din ei nu se îndoia că subita plecare se întâmplase doar pentru că el a văzut ceva, cum spuneau ei, şi toţi erau dornici să ştie ce înfăţişare avea un om de curajul recunoscut al lui Everard, pus la încercare de teroarea unei apariţii.

Dar el nu le dădu răgazul să-şi potolască curiozitatea; căci, după ce străbătu cu paşi mari hall-ul înfăşurat în mantaua-i de călărie, sări în şa şi porni în galop năvalnic prin parcul de vânătoare spre coliba pădurarului Joliffe.

Ţinea de firea lui Markham Everard să fie iute, aprig, zelos, nerăbdător până la precipitare. Deprinderile primite prin educaţie şi pe care severă disciplină morală şi religioasă a sectei lui i le întărise din belşug îi dădeau putinţa să ascundă ori chiar să-şi înfrâneze această violenţă naturală. Dar, când era cuprins de flacăra unei emoţii puternice, impetuozitatea firească a tânărului soldat era uneori în stare să răstoarne piedicile din cale, aşa cum un torent, după ce trece în spume peste un stăvilar, devine şi mai fioros ca şi cum şi-ar lua revanşa pentru liniştea în care a fost constrâns un timp să rămână. În astfel de împrejurări, el era obişnuit să nu aibă înaintea ochilor decât ţelul care-i atrăgea gândurile şi să se îndrepte fără ocol într-acolo, fără a ţine seama de dificultăţile apărute înainte-i, fie că trebuia să ia cu asalt o deschizătură în zid, fie o ţintă morală.

în clipa de faţă, el nu avea altă dorinţă decât să o despartă pe draga lui verişoară, dacă-i stătea în putinţă, de maşinaţiile riscante şi compromiţătoare în care bănuia că s-a angajat, sau, pe de altă parte, să se asigure că ea nu avea a face în realitate cu aceste stratageme. Înspre o anumită concluzie, credea el, avea să-l ducă, într-un fel, chiar prezenţa sau absenţa în coliba lui Joliffe a aceleia spre care galopa acum. Într-adevăr, el citise într-o baladă sau povestire a menestrelilor despre o neobişnuită înşelăciune făcută unui unchiaş gelos cu ajutorul unei comunicaţii subterane între casa ei şi a vecinului, pe care o lady o folosea ca să se arate alternativ în ambele locuri cu atâta repeziciune şi îndemânare că, după repetarea experienţei, ramolitul bătrân ajunsese să creadă că nevastă-sa şi doamnă ce era aidoma ei, şi căreia vecinul îi dădea o deosebită atenţie, erau două persoane diferite. Numai că, în împrejurarea de acum, nu putea avea loc o asemenea înşelăciune: distanţa era prea mare, iar el plecase de la castel pe drumul cel mai scurt şi îşi mâna calul cu prea mare iuţeală pentru ca verişoara lui, care călărea temătoare chiar la lumină zilei, să ajungă acolo înaintea lui.

Tatălui ei putea desigur să-i displacă întâlnirea; dar, ce drept avea să-şi arate simţămintele? Nu era oare Alice Lee ruda lui cea mai apropiată şi tot ce avea mai drag pe lume? Să se fi abţinut el de la efortul de a o salva de urmările unei conspiraţii necugetate şi extravagante doar fiindcă mânia bătrânului cavaler putea fi stârnită la apariţia-i, contrară dispoziţiilor sale, în locuinţa lor de acum? Nu. El va îndura vorbele aspre ale bătrânului, aşa cum îndură recea-i suflare a vântului de toamnă care vâjâie împrejuru-i şi încovoaie ramurile copacilor sub care trece, fără a putea să i se împotrivească ori chiar să-i întârzie goana.

Dacă n-o va întâlni pe Alice, aşa cum avea pricini s-o creadă, avea să facă cunoscute lui Sir Henry însuşi cele ce i se întâmplaseră. Însă, oricum ar fi luat ea parte la şiretlicurile petrecute La Woodstock, lui nu-i venea să creadă că lucrurile putuseră avea loc fără ştiinţa tatălui ei, un judecător aşa de sever al manifestărilor şi ai bunei-cuviinţe feminine. Ar fi profitat de acelaşi prilej, gândea, spre a-i împărtăşi nădejdile lui întemeiate că avea să-i vadă recăpătându-şi locuinţa în Lojă, iar pe sechestratori îndepărtaţi de castelul regal şi domeniile sale, doar că folosind alte mijloace decât acele feluri de intimidare la care se recursese spre a vârî spaima în ei.

Toate acestea îi apăreau atât de intim cuprinse în cercul îndatoririlor sale de rubedenie că, numai după ce poposi în faţa colibei pădurarului şi îi aruncă lui Wildrake hăţurile, îşi aduse aminte de firea mândră, trufaşă şi neînduplecată a lui Sir Henry; şi chiar când degetele-i se găseau pe clanţă, încercă o strângere de inimă la gândul că va apare atât de inopinat înaintea vârstnicului şi iritabilului cavaler.

Dar nu mai era timpul de ezitat. Bevis, care, dinăuntru, se puse pe lătrat, deveni nerăbdător, aşa că Everard avu doar răgazul să-i dea în grijă caii lui

Wildrake până ce urma să-i ia în primire Joceline, când bătrâna Joan întredeschise uşa ca să afle cine putea sosi la un asemenea ceas de noapte. A

mai intra în explicaţii ca biata cumătră Joan, ar fi însemnat curat timp pierdut;

colonelul o dădu deci uşor la o parte şi, trăgându-şi pulpana mantalei pe care ea o prinsese, intră în bucătăria locuinţei lui Joceline. Bevis, care înaintase ca s-o sprijine în împotrivirea-i, îşi potoli pornirile leonine cu acel minunat in- stinct ce le face pe fiinţele din rasa lui să-şi amintească vreme îndelungată de cei ce le-au fost apropiaţi; recunoscându-l deci de îndată pe rubedenia stăpânului, îşi prezentă, mişcând din cap şi coadă, precum îi era felul, omagiile.

Tot mai nesigur de planul său pe măsură ce i se apropia îndeplinirea, colonelul Everard înainta cu băgare de seamă asemenea unuia care păşeşte în camera unui bolnav; deschise încet, cu mâna tremurătoare, uşa spre interiorul celei de a două încăperi ca şi cum ar fi tras perdeaua patului unui prieten pe moarte, şi văzu înăuntru scena pe care urmează s-o evocăm.

Sir Henry Lee şedea lângă foc într-un fotoliu de salcie împletită. Era înfaşuratântr-o manta mare, iar picioarele întinse îi erau aşezate pe un taburet, ea şi cum ar fi suferit de gută sau de vreo altă indispoziţie. Lunga-i barbă albă, revărsată peste îmbrăcămintea de culoare închisă, îi dădea mai degrabă aparenţa unui schimnic decât a unui soldat vârstnic sau om de condiţie. Ceea ce accentua această impresie era atenţia profundă şi cucernică cu care-l asculta pe un bătrân respectabil, ale cărui haine uzate aduceau întrucâtva cu veşmintele clericale şi care, cu o voce joasă, însă limpede şi gravă, îi citea slujba de seară conformă bisericii anglicane. Alice, îngenuncheată lângă picioarele tatălui ei, dădea răspunsurile cu un glas ce n-ar fi fost nelalocul lui într-un cor de îngeri, şi cu o devoţiune modestă şi serioasă, aflată în armonie cu timbrul vocii. Faţa clericului oficiant ar fi avut o înfăţişare plăcută dacă n-ar fi fost desfigurată de un bandaj negru care- i acoperea ochiul stâng şi o parte a feţei, şi dacă urmele grijilor suferinţelor nu i-ar fi marcat vizibil chipul.

Când colonelul intră, preotul ridică un deget făcându-i semn să nu tulbure solemnitatea serviciului divin şi-i arătă un scaun spre care noul venit se îndreptă cu paşi cât mai prevenitori cu putinţă, şi îngenunche cucernic ca unul ce ar fi aparţinut micii congregaţii.

Everard fusese crescut de către tatăl său în spiritul a ceea ce purta numele de puritanism, sectă alcătuită, în accepţia primitivă a cuvântului, din oameni care nu respingeau învăţătura bisericii anglicane, ba chiar dădeau cinstire ierarhiei acesteia, însă se diferenţiau mai cu seamă pe tema anumitor ceremonii, obiceiuri şi forme ale ritualului, asupra cărora insistase faimosul şi nefericitul Laud cu tenacitatea-i inoportună. Dar, chiar dacă Everard ajunse să-şi însuşească nişte opinii diametral opuse bisericii anglicane, el nu se putu împiedica s-o respecte văzând regularitatea cu care era practicat serviciul divin la Woodstock, în familia unchiului său, unde, pe vremea când norocul îi surâdea, un capelan, anume chemat în acest scop, îşi avea reşedinţa la Lojă.

Totuşi, oricât de profundă era veneraţia obişnuită cu care Everard ascultă impresionanta slujbă religioasă anglicană, ochii săi nu pierdură prilejul de a se îndrepta spre Alice, nici gândurile sale, de a rătăci în jurul ţelului prezenţei lui acolo. Alice păru să-l fi remarcat de îndată ce intrase, căci obrajii i se îmbujorară mai tare ca de obicei, degetele-i începură să tremure întorcând paginile cărţii de rugăciuni, iar vocea-i, deopotrivă fermă şi melodioasă cu puţin înainte, şovăia în timp ce dădea răspunsurile.

Atât cât putu aprecia din ocheadele pe care i le aruncă pe furiş, lui Everard i se păru că natura frumuseţii, ca şi felul veşmintelor ei suferiseră o schimbare odată cu soarta-i.

Frumoasă şi nobilă fată purta acum o rochie de stofă cafenie care amintea destul de mult îmbrăcămintea unei sătence obişnuite; dar ceea ce pierduse în eleganţa ţinutei câştigase în demnitate. Buclele-i, de un şaten luminos, ce-i unduiau în jurul capului după capriciul naturii, îi dădeau o expresie de simplicitate pe care n-o avusese atunci când coafura-i arăta dibăcia unei cameriste. Aerul ei bine dispus şi vesel, gata să se lase în voia voioşiei şi amuzamentului, dispăruse sub aripa mâhnirii, şi o melancolie calmă, dornică să poarte de grijă altora, îi luase locul. Poate, expresia-i ştrengărească, deşi nevinovată, stăruia în amintirea iubitului ei atunci când crezuse că ea luase parte la tulburările din Lojă. Sigur e, însă, că, privind acum în urmă, îi era ruşine pentru a fi nutrit o asemenea suspiciune, şi era hotărât să creadă că mai degrabă diavolul îi imitase vocea decât că o fiinţă ce părea atât de superioară simţirilor acestei lumi şi atât de îndeaproape aliată purităţii celeilalte ar fi avut nedelicateţea de a se fi amestecat în nişte manevre ca acelea pe care el şi alţii le trăiseră.

Aceste gânduri îi treceau prin minte, chiar dacă simţea că era nepotrivit să se lase în voia lor în momentul acela. Slujba se apropia de sfârşit, şi, spre marea surprindere ba chiar spre consternarea lui Everard, preotul oficiant, pe un ton ferm şi desluşit, precum şi cu un accent distinct de demnitate, îl rugă pe Cel atotputernic să binecuvânteze şi să-l păzească pe „Suveranul nostru, Regele Charles, monarhul legitim şi de netăgăduit al acestui regat”. Rugăciunea – cât se poate de primejdioasă în acele vremuri – fu rostită cu o voce înaltă, fermă şi răspicată, de parcă preotul ar fi voit să sfideze pe oricine îndrăznea dintre cei de faţă să fie de altă părere. Dacă ofiţerul republican nu-şi dădu consimţământul, cugetă cel puţin că nu era momentul să protesteze.

Serviciul se încheie în chip obişnuit, iar mica congregaţie se ridică.

Wildrake, care intrase în timpul ultimei rugăciuni, fu printre cei dintâi gata să deschidă vorba; se îndreptă spre preot şi, scuturându-i mâna cu afecţiune, jură că era cu adevărat bucuros să-l întâlnească. Bunul om al bisericii răspunse strângerii de mână cu un zâmbet, observând că i-ar fi crezut spusele şi fără jurământ.

între timp, colonelul Everard, apropiindu-se de scaunul unchiului său, făcu o adâncă plecăciune respectuoasă, mai întâi spre Sir Henry, apoi spre

Alice, al cărei chip, de la rădăcina părului la sân, se îmbujoră şi mai mult.

— Vă cer din inimă scuze, zise colonelul ezitând, de a fi ales pentru o vizită, pe care oricum nu îndrăznesc s-o nădăjduiesc prea plăcută, momentul cel mai puţin potrivit.

— Nici vorbă de aşa ceva, nepoate, răspunse Sir Henry cu neasemuit mai multă blândeţe decât ar fi îndrăznit Everard să spere; în alte vremuri, vizitele tale erau şi mai bine venite pe când aveam deseori fericirea să te vedem între noi la orele de rugăciune.

— Nădăjduiesc, domnule, replică Everard, că vor veni curând vremurile când englezii de toate sectele şi denumirile vor fi liberi să-l venereze în comun pe Tatăl cel atotputernic, chemându-l cu numele cel mai îndrăgit fiecăruia.

— Şi eu o sper aşijderea, nepoate, zise bătrânul pe acelaşi ton, şi nu vom intra acum în dispută din pricină că tu vei fi vrând să uneşti biserica

Angliei cu Conventiculul ori să readuci Conventiculul în biserica Angliei, îmi închipui că nu pentru a împăca credinţele noastre discordante ne-ai vizitat sărmana locuinţă unde, dacă e să spun adevărul, nu ne aşteptam să te revedem după felul aspru în care te-am primit ultima oară.

— Aş fi fericit să cred, răspunse colonelul ezitând, că… că… într-un cuvânt, prezenţa mea aici nu e tot atât de nedorită acum pe cât a putut să fie atunci.

— Nepoate, zise Sir Henry, voi fi franc cu tine. Când ne-am văzut aici ultima oară, credeam că mi-ai furat o nepreţuită perlă, pe care altădată aş fi fost mândru şi fericit să ţi-o ofer, însă văzând ce ai devenit, aş fi dorit mai degrabă s-o înmormântez în adâncimile pământului decât să ţi-o fi dat ţie în păstrare. Ideea asta aâncălzit întrucâtva, cum spune cinstitul Will,

„impetuoasa fire ce de la mama o am moştenire”. Am crezut că am fost jefuit, şi l-am văzut pe tâlhar în faţă-mi. Mă înşelam. Nu am fost jefuit; şi pot ierta o încercare nedusă la îndeplinire.

— N-aş căuta bucuros, Sir, vreo ofensă în nişte cuvinte când înţelesul le este, în genere, binevoitor. Însă, martor mi-e Cerul că gândurile şi dorinţele mele faţă de domnia şi familia voastră sunt tot atât de lipsite de nădejdi şi de ţeluri egoiste pe cât sunt de pline de dragoste faţă de domnia voastră şi cei apropiaţi.

— Hai să le auzim, omule; în ziua de azi suntem aşa de puţin obişnuiţi cu dorinţele dezinteresate că extrema lor raritate le face cu atât mai bine venite.

— Dorinţele mele, Sir Henry, de când nu mai aveţi plăcerea să-mi acordaţi un nume mai plin de afecţiune, le-aş vrea, cu dragă inimă, preschimbate într-un sprijin efectiv. După cum e mersul lumii în aceste vremuri, soarta vă este neprielnică, şi ar putea deveni încă şi mai rea.

— Mai rea decât cea pe care o aştept nu poate fi. Nepoate, eu nu dau înapoi în faţa schimbării norocului. Voi purta haine mai ordinare, mă voi hrăni cu mâncare mai obişnuită; oamenii nu-şi vor mai scoate pălăria înainte-mi aşa cu o făceau pe când eram bogat şi puternic. Şi ce-i cu asta?

Bătrânul Henry Lee îşi aşază onoarea mai presus de titlu, iar cinstea mai presus de moşie şi putere. N-am văzut eu oare Treizeci Ianuarie? Eu n-am fost nicicând ghicitor, nici astrolog; dar bătrânul Will mă învaţă că iama e pe aproape când frunzele verzi încep să cadă, şi că noaptea se pregăteşte să vină când soarele apune.

— Ce aţi spune, Sir, dacă, fără a vi se cere niciun act de supunere, niciun jurământ, fără a vi se impune nicio condiţie, dinadins sau tacit, în afară aceleia de a nu stârni tulburarea păcii publice, vi s-ar putea restitui reşedinţa la Lojă, precum şi obişnuitele bunuri şi gratificaţii de acolo? Am bune temeiuri să sper că lucrul acesta va fi îngăduit, dacă nu în chip expres, cel puţin prin toleranţă.

— Da, te înţeleg. Urmează să fiu tratat ca o monedă regală, marcată cu emblemele Noadei pentru a o face să aibă trecere, chiar dacă sunt prea bătrân pentru ca însemnele regale să se şteargă de pe mine. Nepoate, eu nu doresc nimic din toate astea. Am trăit la Lojă prea îndeajuns, şi îngăduie-mi să ţi-o spun că demult aş fi părăsit-o cu dispreţ fără să mai fie nevoie de ordinele vreunuia din cei pe care i-aş mai putea servi. Nu voi primi nimic de la uzurpatori, fie că numele lor e Noadă sau Cromwell, fie că sunt un diavol sau o legiune; nu voi primi de la ei vreo bonetă veche ca să-mi acopăr părul cărunt, nici vreo haină numai bună de aruncat ca să-mi ocrotesc de frig mădularele. Ei nu se vor putea lăuda că l-au îmbogăţit pe Abraham prin mărinimia lor făţarnică. Vreau să trăiesc, aşa după cum voi muri, drept Lee cel Credincios.

— Pot să sper că veţi mai chibzui la asta, Sir, şi că, poate, luând în considerare puţinătatea supunerii ce vi se cere, îmi veţi da un răspuns mai favorabil?

— Domnule, dacă-mi voi schimba gândurile, ceea ce nu-mi stă în obicei, vei fi înştiinţat. Iar acum, nepoate, mai ai ceva să-mi spui? îl ţinem pe acest preacinstit om al bisericii în camera cealaltă.

— Ceva aş mai avea de spus… ceva ce o priveşte pe verişoara mea Alice, zise Everard, stânjenit; însă mă tem că prejudecăţile amândurora împotriva mea sunt atât de puternice că…

— Domnule, nu mă tem s-o las pe fiica mea cu dumneata. Eu voi merge să-l întâlnesc pe bunul preot în odaia jupânesei Joan. N-am nimic împotrivă să ştii că fata are, în limitele unui timp rezonabil, exerciţiul liberei ei voinţe.

Ieşi, şi-i lăsă pe cei doi tineri împreună.

Everard se îndreptă spre Alice, pregătindu-se să-i ia mâna, dar ea şi-o retrase, se aşeză pe scaunul tocmai părăsit de tatăl ei şi-i arătă lui un altul la o anumită distanţă.

— Ne-am înstrăinat noi oare chiar atât de mult, draga mea Alice?

exclamă el.

— O să vorbim despre asta numaidecât, răspunse ea. Mai întâi, dă-mi voie să întreb care e cauza vizitei tale aici, la o oră atât de târzie.

— Ai auzit ceea ce i-am spus tatălui tău.

— Da, însă se pare că există o altă raţiune care te-a îndemnat să vii;

ceva ce pare să mă privească în chip particular pe mine.

— Era vorba de o închipuire… de o stranie neînţelegere… Te-aş putea întreba dacă ai ieşit astă-seară?

— Cu siguranţă, nu. N-am câtuşi de puţin poftă să mă depărtez de locuinţa mea de acum, săracă aşa cum e; cât timp stau aici, am nişte îndatoriri importante de îndeplinit. Dar de ce îmi pune colonelul Everard o întrebare aşa de ciudată?

— Spune-mi mai degrabă de ce vărul tău Markham şi-a pierdut numele prieteniei, al înrudirii şi chiar al unei simţiri mai tandre, iar atunci îţi voi răspunde, Alice.

— Răspunsul meu e lesne de dat. Când ai tras spada împotriva cauzei tatălui meu, aproape împotriva persoanei lui, m-am străduit, mai mult decât trebuia s-o fac, să găsesc o scuză pentru purtarea ta. Cunoşteam – adică credeam că cunosc – simţul tău înalt de răspundere publică.

Cunoşteam opiniile în care fuseseşi crescut; şi mi-am zis: „Nu-l voi alunga, doar pentru asta, din inima mea: el se opune Regelui din pricină că este loial ţării sale”. Te-ai străduit să împiedici marea şi decisiva tragedie a lui

Treizeci Ianuarie, şi asta mă întăreşte în opinia că Markham Everard poate fi indus în eroare, dar nu poate fi josnic sau egoist.

— Şi ce ţi-a schimbat părerea, Alice, ori cine îndrăzneşte să alăture, zise colonelul roşind, astfel de epitete numelui de Markham Everard?

— Nu împotriva mea trebuia să-ţi pui la încercare vitejia, colonele

Everard, căci nu eu am de gând să te ofensez. Dar vei găsi pe destui alţii care să admită că colonelul Everard se ploconeşte în faţa uzurpatorului

Cromwell şi că toate frumoasele lui pretexte de a propăşi libertăţile ţării nu sunt decât un paravan bun să poarte de grijă afacerilor lui cu tiranul norocos şi să obţină favoruri optime, lui şi familiei lui.

— Pentru mine, – nicicând!

— Dar pentru familia ta? Da, eu sunt negreşit încredinţată că i-ai arătat despotului militar mijlocul prin care el şi satrapii lui ar putea stăpâni guvernul. Îţi închipui că tatăl meu şi cu mine am accepta un azil cumpărat cu preţul libertăţii şi onoarei Angliei?

— Cerule prea sfânt! Alice, asta ce mai e? Mă acuzi de a fi urmat chiar acel drum care avea aprobarea ta altădată.

— Când vorbeai în numele tatălui tău şi ne recomandai supunerea faţă de guvernul existent, aşa cum era, îţi mărturisesc că am crezut că părul cărunt al tatălui meu ar putea rămâne, fără să se dezonoreze, sub acoperişul care-l adăpostise atâta timp. Dar ai fost oare îndemnat tot de tatăl tău atunci când ai devenit sfătuitorul acelui soldat ambiţios înspre noi inovaţii, şi complicele lui în stabilirea unei noi specii de tiranie? Una e să te supui opresiunii şi alta să fii agentul ei. Şi, O! Markham, – copoiul ei!

— Cum? copoi?! Ce-ţi trece prin minte? Recunosc că e adevărat că aş fi mulţumit să văd rănile acestei ţări sângerânde închizându-se, chiar cu preţul de a-l vedea pe Cromwell, după ascensiunea lui fără pereche, făcând încă un pas spre putere; – dar să devin copoiul lui? Ce vrei să spui?

— Este fals, deci? Aşa o credeam; ah, eram în stare să jur că aşa ceva ar fi fals!

— În numele Celui de Sus, despre ce vorbeşti?

— Este fals că te-ai angajat să-l trădezi pe tânărul Rege al Scoţiei5?

— Să-l trădez! Eu să-l trădez pe el, sau pe oricare fugar! Niciodată!

Aş vrea să-l ştiu în siguranţă în afara Angliei. I-aş oferi ajutorul să fugă, de ar fi acum în această casă, şi cred că, precedând astfel, le-aş face un bun serviciu duşmanilor săi, împiedicându-i să se păteze cu sângele lui.

— Ştiam asta, – eram sigură că nu e cu putinţă! Oh, dar fii cinstit:

desparte-te de soldatul acela ambiţios şi sumbru. Fereşte-te de urzelile lui ce nu sunt întemeiate decât pe nedreptate, şi nu pot fi înfăptuite decât cu preţul unor noi vărsări de sânge.

— Fii încrezătoare că am ales linia politică cea mai potrivită vremurilor în care trăim.

— Alege-o, Markham, pe aceea care ţi se potriveşte, înaintea tuturor, adevărului şi onoarei. Fă-ţi datoria şi lasă providenţa să hotărască restul.

Adio, am pus prea mult la încercare răbdarea tatălui meu; îi cunoşti caracterul.

— Adio, Markham.

Ea îi întinse mâna pe care el îşi apăsă buzele, şi ieşi din încăpere.

O reverenţă tăcută spre unchiul lui, şi un semn lui Wildrake, pe care-l găsi în bucătărie, fură singurele indicii care arătau că-i recunoaşte.

Urcat curând în şa şi lăsând în urmă coliba, făcu cale întoarsă împreună cu însoţitorul său spre Loja din Woodstock.

Se-ntâmplă crime pe-acestpământ,

Mai-degrab-urmărite de duhulpedepsitor

Decât e-n stare pământul s-ascundă pe autor.

Că este-arătare, că este doar vis,

De remuşcare copleşite cel ce-a ucis.

Lângăpatu-i, el vede chipul celui lovit,

Cu rană deschisă alături depumnalu- nroşit.

Piesă veche

Everard alergase spre coliba lui Joceline cu toată iuţeala de care era în stare calul, mânat de un gând deopotrivă de năvalnic. Neîntrezărind vreo alternativă Ia drumul său, el credea că-i revine dreptul netăgăduit să-i dea sfaturi şi chiar s-o mustre pe verişoara-i, oricât de dragă îi era, din pricina maşinaţiilor primejdioase în care părea să se fi amestecat. Acum se întorcea domol şi într-o dispoziţie cu totul diferită.

Nu numai că Alice, pe cât de prevăzătoare pe atât de frumoasă, îi apăruse cu totul străină de bănuita slăbiciune a unei purtări care i-ar fi dat oarecare ascendent asupra-i, dar vederile ei politice, chiar dacă nu tot atât de lesne aplicabile, erau mai drepte şi mai nobile decât ale lui. Ajunse astfel să se întrebe dacă nu cumva se compromisese ataşându-se excesiv lui

Cromwell, cu toate că ţara era atât de divizată şi sfâşiată de facţiuni că paşii generalului înspre stăpânirea deplină a puterii păreau singura şansă de evitare a reînteţirii războiului civil. Simţirile mai exaltate şi mai pure ale Alice-i îl coborau în propriii săi ochi; şi deşi, neclintit în opinia că e preferabil ca nava să fie cârmuită de către un pilot lipsit de legitimitate decât să se sfarme de stânci, el simţea că nu îmbrăţişase faţa cea mai dreaptă, mai bărbătească şi mai dezinteresată a lucrurilor.

În vreme ce el se lăsa în voia acestor reflecţii neplăcute, simţindu-se coborât mult în propria-i stimă, Wildrake, care călărea alături de el, ca unul ce nu prea era prieten cu liniştea lungă, începu să reînnoade vorba.

— Mă gândeam, Mark, zise el, că dacă tu şi cu mine am fi fost chemaţi în barou – primejdie care, în treacăt fie zis, m-a păscut mai mult decât într-o singură privinţă – vreau să spun, dacă ajungeam pledanţi, dintre noi doi, eu aş fi avut limbă mai dulce, – şi o mai deplină artă a persuasiunii.

— Poate, cu toate că nu te-am prea auzit desfăşurându-te pe acest tărâm, decât doar spre a-l convinge pe vreun cămătar să-ţi împrumute bani, ori pe vreun hangiu să-ţi mai scadă din nota de plată…

— Şi totuşi astăzi, ori mai degrabă, azi-noapte, aş fi putut înregistra, cred, o victorie care ţie ţi-a scăpat.

— Într-adevăr? zise colonelul devenind mai atent.

— Chiar aşa. Deci ţelul tău principal era s-o convingi pe domnişoara Alice

Lee – pe Ceruri! divină făptură, îţi aprob gustul, Mark, – zic: doreai s-o convingi pe ea şi pe dârzul troian, tatăl ei, să consimtă să se întoarcă în castel, şi să trăiască acolo, sub o aprobare tacită, ca persoane onorabile, în loc să rămână într-o cocioabă abia potrivită să-l adăpostească pe Tom din Bediam.

— Ai dreptate: acesta era unul din ţelurile de căpetenie ale vizitei mele.

— Însă, poate, te aşteptai aşijderea s-o vizitezi acolo tu însuţi, şi să veghezi asupra prea drăgălaşei miss Lee. Zic bine?

— N-am nutrit nicicând un gând aşa de interesat; iar, dacă aş fi ajuns să dau de firul şi de capătul acestor tulburări nocturne din castel, eu mi-aş fi luat numaidecât tălpăşiţa.

— Prietenul tău Noii aşteaptă ceva mai mult de la tine, Everard. El speră că, în cazul în care reputaţia de loialitate a cavalerului ar putea atrage la Lojă pe anumiţi sărmani surghiuniţi şi pribegi, tu să fii la pândă, gata să te arunci asupra lor. Într-un cuvânt atâta cât am putut înţelege din largile meandre ale discursului său, el vrea să facă din Woodstock o cursă, din unchiul tău şi drăgălaşa lui fiică, o momeală din brânză rumenită – îi cer iertare pentru comparaţie frumoasei Chloe a ta –, pe tine, resortul care să-i înhaţe prada,

Măria-sa rezervându-şi rolul de mare motan căruia îi va fi dată s-o devoreze.

— A cutezat Cromwell să-ţi facă, în termeni expreşi, o astfel de propunere? exclamă colonelul, trăgând hăţurile calului şi oprindu-l în mijlocul drumului.

— Nu, nu în termeni expreşi, pe care nu cred să-i întrebuinţeze vreodată câte zile mai are de trăit… E ca şi cum te-ai aştepta de la un om beat s-o apuce drept înainte… dar a insinuat şi mi-a dat a înţelege că tu ai putea să-i aduci un mare serviciu – mii de draci! propunerea mi se opreşte în gât – dându-i-l în mâini pe nobilul şi legitimul nostru Rege (aici îşi scoase pălăria), căruia

Dumnezeu i-a hărăzit să domnească în îndelungă sănătate şi propăşire, aşa cum o zicea vrednicul cleric, cu toate că mi-e teamă că Majestatea sa să nu fie tocmai acum deopotrivă bolnav şi mâhnit, iar prin buzunare să-i bată vântul.

— Asta corespunde cu ceea ce mi-a sugerat Alice! Dar cum de a ştiut-o ea? I-ai dat tu cumva vreo asemenea idee?

— Eu! eu… care n-am văzut-o vreodată în viaţa mea pe miss Alice până-n astă-noapte, iar atunci doar pentru o clipă! Herghelii de draci, omule, cum să fie cu putinţă?!

— Drept zici, răspunse Everard, şi păru a se cufunda în gânduri. La urmă, spuse: – Ar trebui să-i cer socoteală lui Cromwell pentru reaua-i părere despre mine. Căci, deşi nu s-a pronunţat ci, precum sunt convins, cu singurul gând de a te pune la încercare, şi, poate, tot astfel, pe mine, există totuşi o presupunere jignitoare care nu e de suportat.

— Am să-i duc o provocare din parte-ţi din toată inima şi cu tot dragul…

Ba chiar, am să mă încaier eu însumi cu prea cuviosul lui secund cu tot atâta plăcere câtă am avut cândva bând o stacană de vin.

— Eh! Oamenii ridicaţi atât de sus nu luptă într-un singur duel… Dar spune-mi, Roger Wildrake, m-ai crezut tu în stare de perfidia şi trădarea cuprinse într-un asemenea mesaj?

— Eu? Markham Everard, tu îmi eşti cel mai vechi prieten, cel mai statornic binefăcător. După căderea Colchester-ului, m-ai salvat de spânzurătoare, şi de atunci de douăzeci de ori m-ai împiedicat să ajung muritor de foame. Însă pe Ceruri! o josnicie ca aceea pe care ţi-o cere generalul tău, martori îmi sunt seninul de deasupra noastră şi toate lucrările creaţiei ce ne înconjoară, te-aş fi înjunghiat cu propria-mi mână.

— Moarte pe care aş fi meritat-o, chiar dacă, poate, nu de la tine. Însă, din fericire, nu pot, chiar de-aş vrea, să mă fac vinovat de trădarea pe care o voieşti pedepsită. Am aflat astăzi printr-o înştiinţare secretă, şi chiar de la

Cromwell însuşi, că Tânărul a reuşit să fugă pe mare. S-a îmbarcat la Bristol.

— Doamne Atotputernic, fii preamărit, tu care-l păzeşti printre atâtea primejdii! exclamă Wildrake. Ehehei! Sus inima, Cavaleri! Ura, Cavaleri!

Doamne, binecuvântează-l pe regele Charles! Lună şi stele, prinde-ţi-mi pălăria!

îşi aruncă pălăria cât putu de sus. Dar corpurile cereşti pe care le invocase nu-i primiră darul oferit; şi, aşa cum se întâmplase cu teaca lui Sir

Henry Lee, un bătrân stejar noduros deveni pentru a doua oară receptacolul ofrandei de întâmplare, iar prietenul său găsi că e nimerit să-l admonesteze.

— Nu ţi-e ruşine să te porţi ca un şcolar?

— Pe legea mea, răspunse Wildrake, n-am făcut decât să încredinţez unei pălării de puritan un mesaj legitimist! îmi vine să râd gândindu-mă câţi dintre şcolarii tăi vor fi ispitiţi, în anul viitor, să se caţere în gorunul de colo ca să găsească cuibul vreunei păsări necunoscute între marginile pălăriei de fetru.

— Taci acum, pentru numele lui Dumnezeu, şi hai să vorbim mai potolit. Charles a fugit, şi asta mă bucură. L-aş fi privit cu plăcere reinstalându-se pe tronul tatălui său; însă, printr-un acord, iar nu prin puterea armatei scoţiene şi prin regaliştii înverşunaţi şi răzbunători şi…

— Cucoane Markham Everard!… ripostă Cavalerul întrerupându-l.

— Ei, s-o lăsăm, dragă Wildrake; hai să nu intrăm în dispută pe o temă asupra căreia nu ne putem pune de acord, şi dă-mi voie să continuu. Zic că, deoarece Tânărul a scăpat, stipulaţia jignitoare şi injurioasă a lui Cromwell a căzut de la sine; aşa că nu văd de ce unchiul meu şi familia lui n-ar putea reveni în propria lor casă ca atâţia regalişti în privinţa cărora se închid ochii, în ce mă priveşte, situaţia mea e deosebită, căci eu nu mă pot hotărî pe ce drum s-o iau înainte de a avea o întrevedere cu generalul care, aşa cum cred, va sfârşi prin a mărturisi că a făcut această propunere insultătoare doar pentru a ne pune la încercare pe amândoi. Se regăseşte aici mult din felul său de a fi; căci e necioplit şi niciodată nu vede, nici nu are simţul scrupulos al onoarei, pe care oamenii bravi ai zilelor noastre îl duc până la rigurozitate.

— Îl absolv bucuros de păcatul de a nu fi prea scrupulos cu onoarea…

Dar să ne întoarcem de unde am plecat. Presupunând că tu, personal, nu te vei stabili în Lojă şi că te vei abţine să faci vizite acolo, decât doar când se va întâmpla să primeşti o invitaţie, ţi-o spun deschis, părerea mea e că unchiul tău şi fiica lui pot fi convinşi să se întoarcă în castel şi să locuiască iarăşi acolo. Barem, clericul, acest vrednic bătrân cocoş, m-a lăsat s-o nădăjduiesc.

— El a fost cât se poate de prompt în a-ţi acorda încrederea.

— E adevărat; s-a încrezut în mine de îndată pentru că a văzut numaidecât cu ce ochi privesc eu biserica. Cerul fie lăudat că niciodată n-am trecut pe lângă un preot fără să-mi scot pălăria; şi tu ştii că duelul cel mai crâncen în care am luptat vreodată a fost cel cu tânărul Grayless din Inner

Temple, pentru îndrăzneala de a fi trecut el înspre perete în loc să-i cedeze locul reverendului doctor Bunce. Ah, nu-mi trebuie decât o clipită ca să fiu pe placul inimii şi urechii unui capelan. Mii de draci! ştiu ei prea bine cu cine au a face încrezându-se în mine…

— Crezi dar, sau, mai bine zis, crede acest om al bicericii că, nemaiavând grija vizitelor mele, familia se va reîntoarce la Lojă, presupunând că nepoftiţii comisari îşi vor fi luat tălpăşiţa, iar tulburările nocturne vor fi desluşite şi încheiate?

— Preotul l-ar putea îndupleca pe bătrânul cavaler să se reîntoarcă dacă ar avea siguranţa în privinţa primului punct. Iar, cât priveşte zarvă despre care vorbeşti, energicul bărbat, atât cât am înţeles în două minute de convorbire, râde de tot tărăboiul ca de o lucrare a închipuirii, ca de o urmare a remuşcărilor unor conştiinţe apăsate; el zice că nu s-a auzit nicicând despre demoni sau diavoli la Woodstock înainte de a deveni reşedinţa acelor oameni ce s-au făcut stăpâni acolo prin uzurpare.

— Există acolo ceva mai mult decât imaginaţie, Wildrake. Am motive personale să cred că, la mijloc, este o conspiraţie menită să-i pună pe comisari în imposibilitatea menţinerii casei. Pe unchiul meu îl absolv de gândul încuviinţării unui astfel de şiretlic neserios. Însă trebuie să limpezesc misterul acesta înainte de afi de acord cu reinstalarea lui şi a verişoarei mele pe terenul unui asemenea complot: căci ar putea fi socotiţi şi ei drept nişte născocitori ai ştrengăriilor împreună cu cei adevăraţi, care vor fi aceia.

— Întreaga-mi reverenţă, Everard, pentru preabuna ta cunoştinţă, gendemanul şi bătrânul tată al puritanilor – cer scuze încă o dată – pe care-l

bănuiesc că şi-a vârât coadaân treaba asta; iar, dacă el e acela, Lucifer nu va îndrăzni niciodată să ridice privirea spre barba preaveneratului cavaler, nici să reziste uităturii nevinovaţilor ochi albaştri ai încântătoarei lui fete. Pun chezăşie că ambii vor fi tot atât de în siguranţă ca aurul cel pur în lada unui avar.

— Ai văzut ceva ce te face să crezi asta?

— Nu. N-am văzut nici măcar o pană din aripa diavolului. El se consideră prea sigur de un bătrân cavaler care, cu timpul, trebuie furat, spânzurat sau înecat, pentru a se nelinişti de o pradă socotită asigurată.

Dar am auzit servitorii flecărind pe seama a ceea ce ei văzuseră şi auziseră;

şi cu toate că povestirile lor erau confuze, un oarecare adevăr tot era de găsit, anume că diavolul trebuie să fi intrat în horă. Numai că, heei! cineva se îndreaptă spre noi. Stai, prietene; cine eşti?

— Un sărman salahor în marealucrare a Angliei, Joseph Tomkins, după nume, secretar al evlaviosului şi prealuminatului conducător al acestei biete armate creştine a Angliei, numit generalul Harrison.

— Ce veşti ai, jupâne Tomkins? întrebă colonelul Everard; şi cum de te afli pe drum la o oră atât de târzie?

— Vorbesc onoratului colonel Everard, după câte îmi dau seama şi sunt într-adevăr bucuros s-o întâlnesc pe Luminăţia voastră. Dumnezeu ştie câtă nevoie am de ajutorul vostru. O, preacinstite colonele! trâmbiţele au sunat, iar vasele sfintei mânii s-au revărsat, şi…

— Spune-mi, rogu-te, pe scurt despre ce este vorba; unde îţi e stăpânul?

şi, într-un cuvânt, ce s-a întâmplat?

— Stăpânul meu este chiar aid lângă noi, plimbându-se pe pajişte lângă uriaşul gorun căruia i s-a dat numele Omului dinainte; lăsaţi calul să facă doar câţiva paşi şi-l veţi vedea umblând încoace şi încolo cu spada trasă în mâni înaintând în direcţia ce le era arătată şi străduindu-se să facă cât mai puţin zgomot cu putinţă, zăriră un om care – conchiseră ei – trebuia să fie

Harrison. Mergea de colo-colo în faţa Stejarului Regelui, ca o santinelă sub arme, însă cu o ţinută mai agitată. Zvonul copitelor îi izbi din plin urechile;

îl auziră strigând, ca şi cum s-ar fi aflat în fruntea unei brigăzi: – Coborâţi suliţele împotriva cavaleriei! iată-l venind pe prinţul Rupert! Ţineţi-vă tare, şi-i veţi da peste cap, precum un taur azvârle o potaie! Mai jos suuţele, vitejilor, şi sprijiniţi capătul de pidor. Rândul din faţă, genunchiului drept la pământ!

Nu şovăiţi să vă stricaţi şoiţurile albastre. Ah! Zerobabel! Da, ăsta-i cuvântul!

— În numele Cerului, despre cine sau despre ce vorbeşte? întrebă

Everard. Şi pentru ce se preumblă aşa, cu spada trasă?

— Cu adevărat, domnule; atund când ceva îl tulbură pe stăpânul meu, generalul Harrison, el se lasă câteodată răpit întru spirit şi îşi închipuie că are sub comandă un corp de suliţaşi de rezervă în marea bătălie de la Armaged- don; – cât despre spada lui, vai, preacinstite domn, pentru ce şi-ar ţine el oţelul de Sheffield într-o teacă de piele când sunt atâtea duhuri de combătut, – duhuri întrupate pe pământ şi turbate duhuri infernale în adâncuri?

— E intolerabil! exclamă Everard. Ascultă aid, Tomkins. Tu nu te afli acum la amvon, iar mie nu mi-e deloc dor de limbajul tău de predicator. Ştiu că poţi vorbi în chip inteligibil când eşti dispus şo fad Aminteşte-ţi că pot să-ţi fiu de folos sau să-ţi provoc o neplăcere; iar, dacă speri sau te temi de ceva din parte-mi, răspunde-mi pe şleau. Ce s-a întâmplat de stăpânul tău bate câmpii la o asemenea oră în pădure?

— Prea adevărat, respectabile şi onorate domn; vă voi glăsui cu toată precizia de care sunt în stare. Drept este că răsuflarea omului care se produce prin nările sale, mergând înainte şi făcând cale întoarsă…

— Ia mai slăbeşte-mă, fârtate, să te-aud îndrugând verzi şi uscate! Ai auzit doară că la marea bătălie de la Dunbar din Scoţia, generalul însuşi apăsă un pistol pe fruntea locotenentului Hewcreed, ameninţându-l să-i zboare creierii dacă nu se lasă păgubaş de o predică şi nu-şi pune escadronul în linie de bătaie. Ia seama, domnule!

— De bună seamă că-mi amintesc; locotenentul porni atunci la atac într-o ordine bine întocmită şi respinse peste plajă până în mare o mie de pleduri şi bonete albastre. Tot astfel eu nu voi pune piedici nici nu voi aduce întârziere poruncilor Luminăţiei voaastre ci dimpotrivă le voi îndeplini grabnic şi fără răgaz.

— Începe deci, frăţioare; tu ştii ce vreau să aflu; vorbeşte de îndată;

poţi s-o faci dacă vrei. Cinstitul Tomkins este mai cunoscut decât îşi închipuie.

— Prea onorate, domnule, răspunse Tomkins într-un stil mai puţin perifrastic. O voi asculta pe domnia voastră în măsura în care duhul mi-o va îngădui. În adevăr, n-a trecut niciun ceas de când, stând venerabilul meu stăpân la masă împreună cu maşter Bibbet şi cu mine, ca să nu-i mai pomenesc pe maşter Bletson şi pe colonelul Desborough, auzirăm bătăi straşnice la poartă, ca din partea cuiva grăbit însă casa fusese într-atât de istovită de vrăjitoare şi duhuri, precum şi de alte feluri de sunete şi apariţii, că n-a fost chip că santinelele să fie duse în posturile lor din afara porţilor decât prin triplarea raţiilor de carne de vită şi băuturi tari, trebuitoare până atunci gărzii de trei oameni din hali. Cu toate astea, niciunul nu se încumetă să deschidă uşa, de teamăsă nu le iasă înainte careva din demonii de care închipuirea lor era copleşită. Auzeau totuşi bătăile tot mai vârtoase la poartă de credeai că nu mai e mult până o prăvălesc la pământ. Vrednicul maşter Bibbet era întrucâtva cam cherchelit, după cum îi e felul, bunul om! la această oră a nopţii; nu fiindcă ar fi intrat,

Doamne fereşte, în darul beţiei ci numai şi numai pentru că, de pe vremea campaniei din Scoţia, s-a ales cu nişte friguri neîncetate, ceea ce-l obligă să-şi întărească mădularele împotriva umezelii nopţii. Tocmai de aceea, precum este cunoscut înălţimii voastre, eu îmi îndeplinesc slujba de servitor credincios atât faţă de generalul-maior Harrison şi ceilalţi comisari cât şi faţă de adevăratul şi legiuitul meu stăpân, colonelul Desborough…

— Le ştiu pe toate astea. Şi, deoarece te bucuri de încrederea amândurora, mă rog Cerului că s-o şi meriţi.

— Şi eu, aşijderea, nădăjduiesc cu evlavie că rugăciunile înălţimii voastre să se bucure de priinţă; căci, nezmintit, a avea parte de renumele şi de faima de Cinstitul Joe şi Tomkins Credinciosul preţuieşte mai mult pentru mine decât un titlu de conte, dacă astfel de lucruri ar mai fi îngăduite iarăşi de către guvernul acesta renăscut.

— Ei bine, hai, continuă. Iar, dacă mult timp mai baţi apa-n piuă, am să pun în dispută îndreptăţirea renumelui tău de om cinstit. Mie îmi plac poveştile scurte, şi am îndoieli faţă de ceea ce este spus printr-o lungă trenă de cuvinte fără folos.

— Să nu fim, prea bunule domn, aşa de grăbiţi. Cum ziceam se auzeau asemenea bătăi în poartă că ai fi crezut că se bate în uşa fiecărei încăperi din palat. Clopotul sună, cu toate că nu văzurăm pe nimeni trăgându-l, şi cei de pază lăsară să le cadă puştile din mână, nevenindu-le în minte ceva mai bun de făcut. Deci maşter Bibbet, cum spun, nefiind în stare să-şi facă datoria, mersei eu cu sărmana mea rapieră în mână, jos, la poartă şi întrebai: – Cine-i acolo? Vocea care-mi răspunse, trebuie s-o spun că se asemăna mult cu alt glas, ceru să-i vorbească generalului-maior Harrison.

Deci, fiind atunci târziu, îi răspunsei cu blândeţe că generalul Harrison s-a dus să se lase în voia hodinei şi că, spre a vorbi cu oricine, trebuia să se reîntoarcă a doua zi dimineaţa, dat fiind că, după căderea nopţii, camera de gardă nu s-ar fi deschis nimănui. La asta, vocea îmi porunci să deschid de îndată, de nu vreau să răstoarne cele două batante ale uşii în mijlocul hall-ului. În adevăr, zgomotele reîncepură de istov în aşa chip de credeai că se va prăvăli casa. Eu eram tot atât de constrâns să deschid uşa pe cât ar fi o garnizoană asediată care nu mai e în stare să se împotrivească.

— Pe onoarea mea, ar fi fost o purtare vitejească din partea dumitale, trebuie s-o spun, interveni Wildrake care ascultase până atunci cu mare atenţie. La nevoie, sunt şi eu gata să-l înfrunt pe diavol; mai cu seamă câtă vreme între mine şi el s-ar afla o coşcogeamite planşă de stejar de o palmă grosime, al naibii să fiu dacă va fi în stare să dărâme bariera. Tot aşa s-ar întâmpla dacă, aflându-ne la bord, ar vrea să perforeze nava ca să dea drumul valurilor; căci, ştiţi dumneavoastră, diavolul e întotdeauna asemuit cu marea cea adâncă.

— Linişte, rogu-te, Wildrake, interveni Everard; lasă-l să-şi continue povestea. Ei, pe cine ai văzut când s-a deschis uşa? Pe marele Diavol, cu coarne şi ghiare, vei zice, nu mă îndoiesc!

— Nu, domnule, n-o să spun nimic în afară de ceea ce e adevărat. Când am întredeschis uşa, un om se găsea acolo, un om fără înfăţişare extraordinară. Era înfăşurat într-o pelerină de tafta stacojie căptuşită în roşu.

Părea să fi fost un bărbat foarte frumos la vremea lui; dar acum faţa-i era palidă şi mâhnită. Purta părul lung, în felul Cavalerilor, şi acea meşă lungă, zisă şuviţa dragostei, adică ticăloşia şuviţei dragostei, cum bine ne învaţă s-o numim maşter Prynne. Purta un giuvaer în ureche, o eşarfă albastră trecută peste umăr, precum ofiţerii Regelui, şi o pălărie cu o pană albă înconjurată cu o panglică deosebită.

— O fi fost vreun nefericit de ofiţer al Cavalerilor, dintre cei ce pribegesc ascunzându-se şi căutând prin ţară un adăpost, îşi dădu cu părerea Everard.

— Adevărat, onorate domn, explicaţia este judicioasă. Dar era ceva în omul acela, dacă om era, care mă făcea să nu-l pot privi fără să tremur. Tot aşa cum soldaţii care se găseau în hali nu mai avură timp să dea alarma ci, de spaimă, aşa cum ei înşişi vor recunoaşte, înghiţiră gloanţele pe care le ţineau în gură ca să-şi încarce carabinele şi muschetele. Da, chiar câinii crescuţi spre a vâna lupii şi cerbii, care sunt cei mai îndrăzneţi din neamul lor, dădură dosul în faţa oaspetelui şi se furişară prin cotloane şi colţuri, chelălăind şi tânguindu-se cu glas scăzut. El înaintă până în mijlocul hall-ului, şi nu părea a fi mai mult decât un om obişnuit, de n-ar fi fost felul fantastic al îmbrăcămintei, cu pieptarul de catifea neagră, dungat în roz-stacojiu, sub pelerina-i, cu giuvaerul în ureche, cu mari rozete la pantofi şi o basma în mână, pe care o apăsa din când în când pe partea stângă.

— Cerule prea graţios! exclamă Wildrake apropiindu-se de Everard şi şoptindu-i la ureche cu un glas pe care teroarea îl făcea tremurător (o stare sufletească cu totul neobişnuită la acest om îndrăzneţ, care însă părea să-l copleşească): trebuie săfle sărmanuldickrobinson, actorul, în chiar costumul în care l-am văzut jacmăphtiaster – chiar aşa cum am dat pe gât împreună o bună sticlă la Mermaid! îmi aduc aminte ce de zburdălnicii am mai făcut laolaltă, şi toate micile lui fasoane excentrice! A servit pentru bătrânul lui stăpân,

Charles, în compania lui Mohun şi a fost omorât de către acest câine de măcelar, precum am auzit, după ce s-a predat pe câmpul de bătaie de la Naseby.

— Ssst! am auzit de întâmplarea asta, zise Everard; dar, pentru numele lui Dumnezeu, să-l ascultăm pe om până la capăt. Vorbitu-ţi-a cumva vizitatorul, prietene?

— Da, domnule, mi-a vorbit, şi chiar cu un glas plăcut, dar pronunţând cuvintele în chip ciudat, asemănător mai degrabă cuiva care ar vorbi unui auditoriu, la bară unui tribunal sau pe un amvon, decât celui ce întreţine o convorbire de toate zilele. Ceru să-l vadă pe generalul-maior Harrison.

— Asta a vrut?!, zise Everard, înrâurit de spiritul veacului care, aşa cum bine se ştie, dădea crezare apariţiilor supranturale. Şi dumneata, ce-ai făcut?

— Eu am urcat în camera generalului şi i-am spus că o persoană aşa şi aşa îl caută. El tresări asuletându-mă, şi dori cu înfrigurare să ştie cum e îmbrăcat omul. Dar abia apucai să-i pomenesc de îmbrăcăminte, de giuvaerul din ureche că şi zise: – Du-te! spune-i că nu-i dau voie să-mi vorbească aici. Spune-i că-l desfid şi că-i dau întâlnire în valea de la Ar- mageddon, în ziua marii bătălii ce se va da acolo când glasul îngerului va chemă toate păsările care zboară sub bolta cerului să se hrănească cu carnea căpitanului şi a soldatului, a calului şi a călăreţului. Spune-i Celui viclean că am puterea să amân ciocnirea noastră până atunci, şi că tocmai

Ia începătura acelei zile înfricoşate se va întâlni din nou cu Harrison. Când m-am dus la străin cu răspunsul, obrazul lui se crispă cu o încruntare de moarte, cum arareori vreo sprânceană de suflare omenească a făcut-o vreodată. — întoarce-te la el, zise, şi spune-i că ora mea a sosit; şi că, dacă nu vine numaidecât jos să vorbească cu mine, voi urca eu scările la el.

Spune-i că-iporuncesc să coboare, prin semnul că, pe câmpul de bătaie de la Naseby, el n-a înfăptuit lucrarea într-un chip neglijent.

— Am auzit, şopti Wildrake, cuprins din ce în ce mai mult de contagiunea superstiţiei, că aceste cuvinte au fost folosite în chip de blasfemie de către

Harrison atunci când l-a împuşcat pe bietul meu prieten Dick.

— Ce s-a întâmplat pe urmă? Vezi să nu spui decât adevărul.

— Adevărul, că Sfânta Evanghelie necomentată şi netâlcuită, spuse

Independentul. Însă, drept este că mi-au mai rămas puţine lucruri de zis.

Deci îl văzui pe stăpânul meu coborând, cu o înfăţişare cam răvăşită, însă hotărâtă; de îndată ce intră în hali şi-l văzu pe străin, se opri. Celălalt îi făcu semn să-l urmeze şi păşi afară. Preacinstitul meu stăpân păru a avea de gând să-i dea ascultare, însă, după câţiva paşi se opri iar, când vizitatorul, om sau duh, ce va fi fost, se întoarse şi-i spuse: – Ascultă-ţi destinul.

Pe poteci neumblate, prin pădurifără soare,

Scris ţi-e să vii la a mea chemare.

Să-mi urmezi printre hăţişuri sumbre,

Peste-ale nopţii cu lună tainice umbre.

Aminteşte-ţi dar de ursita-ţi dată

De rana-mi deschisă şi nevindecată.

De durerea din urmă, de ultimele cuvinte,

Când sufletu-mi zbură către cele sfinte,

Să ţii seama îţi poruncesc; ia aminte!

Spunând acestea, ieşi din nou, iar stăpânul meu păşi pe urmele lui.

Eu, de asemeni, îi urmai la distanţă. Dar, când sosii aici, îl găsii pe generalul

Harrison singur şi comportându-se aşa cum îl vedeţi în clipa de faţă.

— Ai o memorie nemaipomenită, prietene, zise colonelul cu răceală, ca să-ţi aminteşti astfel nişte versuri pe care le-ai auzit o singură dată. Pare să fie un exerciţiu la mijloc.

— Să le fi auzit o singură dată! exclamă Independentul. Vai, onorate colonel, stihurile acestea sunt pe buzele sărmanului meu stăpân ori de câte ori se brodeşte să fie mai puţin biruitor în confruntările cu Satana, însă atunci era pentru întâia oară când le auzeam rostite de către un altul;

şi, ca să spun adevărul, generalul Harrison le zice întotdeauna fără plăcere, ca un copil, la porunca pedagogului său, şi nu după cum îl îndeamnă propriul său cap, precum zice psalmistul.

— E ciudat, zise Everard. Am auzit şi citit că spiritele celor asasinaţi au o mare putere asupra ucigaşului. Dar mă uimeşte să mă văd obligat a crede că sunt în adevăr cu putinţă astfel de poveşti. Roger Wildrake, de ce ţi-e oare frică, omule? De ce-ţi schimbi astfel locul?

— Teamă! Asta nu-i teamă. Asta-i ură, ură de moarte! îl văd pe ucigaşul bietului Dick înaintea mea. Iată-l, iată-l în poziţie de apărare! Aşteaptă!

Aşteaptă, câine de măcelar! îţi vei găsi un potrivnic.

înainte ca cineva să-l poată opri, Wildrake îşi aruncă mantaua, îşi trase spada şi străbătu dintr-o singură săritură aproape distanţa care-l separa de Harrison. Îşi încrucişară lamele, căci generalul republican îşi agita arma, ca şi cum tocmai aştepta un asaltator, nefiind deloc luat prin surprindere;

în momentul în care spadele lor zăngăniră, el porni să strige: – Ha! Iată-te deci; ţi-ai recăpătat trupul în cele din urmă! Fii binevenit! Binevenit! Spadă

Domnului şi a lui Gedeon!

— Să-i despărţim! Să-i despărţim! strigă Everard, zorit să intervină, după ce, iniţial, fusese luat prin surprindere, atât el cât şi Tomkins, de repeziciunea încăierării. Îl prinse pe Cavaler şi îl aruncă cu putere îndărăt, iar Tomkins reuşi să pună mâna, nu fără risc şi dificultate, pe spada stăpânului său, Harrison, care strigă: – Ha! Doi contra unu! Doi contra unu!

Aşa luptă demonii!

La rându-i, Wildrake se pusese pe nişte înjurături cumplite.

— Markham, răbufni el pe urmă, ai anulat orice obligaţie pe care am avut-o faţă de tine. Toate s-au pe apa sâmbetei; duse… dracul să mă ia…

— Într-adevăr, te-ai achitat straşnic de toate obligaţiile, răspunse

Everard. Cine ştie cum se va lămuri această afacere şi cine va răspunde?

— Eu voi răspunde cu viaţa mea, spuse Wildrake.

— Linişte, acum, rogu-vă, zise Tomkins, şi lăsaţi-mă pe mine să fac rânduială. O să pun în aşa fel lucrurile la cale că bunul general nu va şti niciodată că s-a bătut cu un muritor; numai că faceţi-l pe acest Moabit să-şi vâre spada în teacă şi să stea potolit…

— Reaşează-ţi, Wildrake, ţi-o spun, spada-i la locu-i, exclamă Everard, ori, dacă nu, îndreapt-o spre mine.

— Nu, pe sfântul Gheorghe, nu sunt atât de nebun ca s-o fac şi pe asta.

Dar voi găsi eu altă zi să-i vin de hac.

— Tu o altă zi! sări Harrison, ai cărui ochi rămâneau încă aţintiţi înspre locul unde întâmpinase o rezistenţă atât de palpabilă. Da, te cunqsc bine;

zi de zi, săptămână de săptămână, tu-mi faci aceeaşi chemare zadarnică, fiindcă ştii că inima-mi tresare la vocea ta. Dar braţul meu nu tremură când ţi se-mpotriveşte! Spiritul este bucuros să lupte, chiar dacă trupul este slab atunci când îl înfruntă pe cineva fără trup.

— Acuma, tuturor pace, în numele Cerului! zise împuternicitul Tomkins;

apoi, adresându-se stăpânului său, adăugă: – Cui binevoieşte să vorbească

Excelenţa voastră? Aici nu se află decât Tomkins şi onoratul colonel Everard.

Deşi pe de-a-ntregul convins de adevărul viziunii sale, generalul

Harrison, aşa cum se întâmplă câteodată în cazuri de nebunie parţială

(presupunând că aşa ceva era zăticnirea lui), nu era totuşi bucuros să vorbească despre acest subiect acelora care-l puneau, el o ştia, pe seamă închipuirii. După agitaţia violentă manifestată cu puţin înainte, el dădu la iveală aparenţa lipsei de griji şi stăpânirii de sine, ceea ce dovedea cât de grijuliu era să ascundă adevăratele-i simţiri faţă de Everard, pe care-l

socotea a fi un martor îndoielnic al celor întâmplate.

îl salută deci pe colonel cu un aer de accentuată ceremonie, şi vorbi despre frumuseţea serii care-l îndemnase să iasă din Lojă ca să dea o raită prin parc şi să se bucure de vremea prielnică. Îl luă apoi pe Everard de braţ şi împreună porniră îndărăt spre castel, Wildrake şitomkins urmându-i îndeaproape cu caii de hăţuri.

Everard, dornic să facă ceva mai multă lumină în aceste incidente misterioase, se strădui de mai multe ori sărevină la subiect; dar Harrison pară atacul cu oarecare îndemânare, sau îl chemă în ajutor pe împuternicitul Tomkins căruia îi stătea în fire să încuviinţeze cu toate prilejurile spusele stăpânului său, ceea ce-l făcuse pe

Desborough să-i dea ingenioasa poreclă de Fibbet

— Şi cum oare de eraţi cu sabia trasă, vrednice general, întrebă

Everard, devreme ce făceaţi doar o plimbare de plăcere?

— Adevărat colonele; numai că în vremurile acestea oamenii trebuie să vegheze, cu mijlocul încins, lampa aprinsă şi armele trase. Mă veţi crede ori ba: nu sunt departe zilele când oamenii vor trebui să vegheze ca nu cumva să fie găsiţi goi şi neînarmaţi când suna-vor cele şapte trompete: „în cizme şi în şa!”; iar fluierele lui Iezer cânta-vor cu tărie: „Pe cai şi înainte!”.

— Prea bine, generale, numai că impresia mea e că te-am văzut chiar adineaori mişcându-te ca şi când te băteai cu cineva.

— Eu am un ciudat nărav, prietene Everard. Când mă plimb de unul singur şi se întâmplă, ca înainte, să am spada trasă, atunci, de dragul exerciţiului, îi dau uneori câteva lovituri vreunui copac ca acesta. E treabă nesăbuită să-ţi faci o mândrie din mânuirea armelor. Dar eu am trecut drept un maestru al scrimei, şi am disputat destule premii, înainte de a fi ajuns la renaştere şi de a fi chemat să-mi aduc obolul în marea lucrare, înrolându- mă că soldat în primul regiment de cavalerie al generalului nostru biruitor.

— Şi totuşi mi s-a părut a fi auzit o armă zăngănind împreună cu a domniei tale.

— Cum?! 0 armă zăngănind împreună cu spada mea? Cum să fie cu putinţă asta, Tomkins?

— De bună seamă, domnule, zise Independentul, la mijloc trebuie să fi fost o ramură de copac. Se află pe aici de toate soiurile, aşa că înălţimea voastră se poate să fi izbit una din cele numite în Brazilia ale arborelui de fier, nişte drugi care, loviţi cu ciocanul, cum îi spune Purchas în Pilgrim- age, răsună ca o nicovală…

— Asta se prea poate, zise Harrison; căd cârmuitorii aceia ce şi-au luat tălpăşiţa de pe aid au adunat în lăcaşurile lor de plăcere tot felul de copad şi plante dudate, chiar dacă nu se învredniceau să le culeagă rodul celor douăsprezece feluri de fructe, nid frunzele menite să slujească vindecării neamurilor.

Everard îşi continuă investigaţia; căci era izbit de chipul în care

Harrison îi eluda întrebările şi de dexteritatea cu care-şi arunca ideile exaltate şi fanatice ca pe un văl peste viziunile-i întunecate, stârnite de remuşcare şi conştiinţa vinovăţiei.

— Totuşi, reluă el, dacă e să-mi cred ochilor şi urechilor, aş zice că aţi avut un potrivnic adevărat. Ba chiar sunt sigur că am văzut un ins cu îmbrăcăminte de culoare închisă retrăgându-se prin pădure.

— Chiar l-aţi văzut? rosti Harrison cu o voce, fără să vrea, tremurătoare.

Cine oare putea să fie? Tomkins, văzutu-l-ai tu pe individul despre care vorbeşte colonelul, cu însângerata batistă pe care mereu şi-o apasă pe şold?

Aceste ultime cuvinte, care marcau o notă deosebită faţă de cele spuse de Everard, dar corespundeau descrierii făcute înainte de către Tomkins spectrului bănuit, îl făcură pe colonel să dea mai multă crezare poveştii împuternicitului decât tuturor celor văzute sau auzite de el. Tomkins se achită cu promptitudinea-i obişnuită faţă de încrederea pusă în el, şi răspunse că văzuse un ins strecurându-se în desiş şi îşi dădu cu presupusul că fusese vreun braconier dintre cei deveniţi, precum auzise, foarte îndrăzneţi.

— Vedeţi dară cum vine treaba, maşter Everard, zise Harrison, grăbit să schimbe vorba. Iar acum n-a sosit oare vremea să lăsăm la o parte disputele şi să punem mână lângă mână ca să umplem spărturile din zidul Sionului? Eu aş fi cât se poate de fericit şi mulţumit, excelentul meu prieten, să nu fiu în împrejurarea de faţă decât un cărăuş de mortar, ori un ajutor de zidar, sub călăuzirea marelui nostru conducător, alături de care Providenţa păşeşte în această uriaşă dezbatere naţionali Eu îi sunt, netăgăduit, în tr-atât de credincios admirabilului şi biruitorului nostru general – ocrotească-l Cerul îndelungă vreme – că, dacă mi-ar da ordin să-l înlătur din înaltu-i scaun pe omul numit

Speaker, aş face-o cu aceeaşi osârdie cu care mi-am oferit sărmanu-mi braţ spre a-mi aduce prinosul la înlăturarea omului numit Rege. Tocmai de aceea, fiindcă ştiu că aprecierea voastră este, în privinţa asta, asemănătoare cu a mea, îngăduiţi-mi să vă îndemn, cu iubire evlavioasă, să ne unim puterile cu frăţie ca să îndreptăm spărturile şi să reîntemeiem zidurile Sionului nostru englezesc, căruia noi îi vom fi neîndoielnic chemaţi drept stâlpi şi contraforturi sub excelentul nostru Lord General pentru a-l susţine, întări şi înzestra cu bunurile deopotrivă spirituale şi lumeşti, menite să ne slujească de piedestal, în lipsă cărora aşezământul nostru va fi clădit pe nisip mişcător. Totuşi – continuă el, abătându-se din nou de la părerile-i despre ambiţiile terestre la viziunile-i asupra celei de a Cincea Monarhii – lucrurile astea nu sunt zădărnicie în comparaţie cu deschiderea cărţii celei peceduite; căci se apropie cu repeziciune vremea când fulgerul va luci, trăsnetul va bubui şi va dezlega balaurul din prăpastia Iară fund unde este înlănţuit

Cu acest ciudat amestec de opinii politice şi preziceri fanatice,

Harrison puse într-atât stăpânire pe convqrbire că nu-i mai lăsă lui Everard răgazul să-l ţină în strânsoarea împrejurărilor particulare ale încăierării nocturne, asupra căreia era limpede că nu dorea să fie interogat. Astfel, ajunseră la Loja din Woodstock.

Leneş pâlpâie văpaia

Pe tăciuni, cobind a moarte,

Ţipă-n turnuri cucuveaua;

Ceasul tainic nu-i departe

Când strigoii-n fintirim

Ies din gropi întredeschise.

Pe furiş, goniţi de soare

Şi se-mprăştie ca vise

După umbrele fugare.

SHAKESPEARE

Visul unei nopţi de vară în faţa porţii palatului santinelele fuseseră dublate. Everard vru să afle care e pricină de la caporalul pe care-l găsi în hali cu soldaţii ce şedeau sau dormeau în jurul unui foc mare întreţinut pe seama scaunelor şi băncilor sculptate, ale căror rămăşiţe mai puteau fi recunoscute.

— De bună seamă, răspunse omul, mărirea corpului de gardă înseamnă pentru noi sporirea îndatoririlor istovitoare; numai că frica ne aţine calea la tot pasul, şi niciun om nu vrea să stea singur de pază. Deci am adus câteva ajutoare de la avanposturile noastre din Banbury şi de prin alte părţi; altele urmează să ne sosească mâine de la Oxford.

Everard continuă minute în şir să se intereseze de poziţia santinelelor dinlăuntrul şi dinafara Lojii; găsi că regulile de disciplină şi de prudenţă fuseseră riguros respectate în distribuţia posturilor. Altceva nu-i mai rămase de făcut decât să recomande, amintindu-şi propria aventură de seară, ca să fie plasată o santinelă adiţională, dacă o socoteau indispensabilă, în vestibulul, sau antecamera, care dădea spre lunga galerie ce comunica cu un şir întreg de încăperi. Caporalul promiţându-i îndeplinirea întocmai a ordinului, Everard chemă servitorii care, de asemeni, sosiră cu forţe îndoite; vru să ştie dacă comisarii merseră la culcare sau dacă se poate vorbi cu ei.

— Ei se găsesc, negreşit, în dormitoare, răspunse unul dintre cei întrebaţi, dar nu cred să se fi dezbrăcat…

— Ce?! exclamă Everard; colonelul Desborough şi maşter Bletson se află ambii în aceeaşi cameră de culcare?

— Aşa au dorit înălţimile lor, răspunse omul; iar secretarii lor stau de pază toată noaptea.

— Pe aici este dar modă să dublezi pază în toată casa! zise Wildrake.

Tare mi-ar place să dau ochii cu o cameristă arătoasă; cât ai clipi din ochi m-aş conforma modei…

— Tăcere, bezmeticule! spuse Everard. Şi unde sunt primarul şi maş- ter Holdenough?

— Primarul s-a întors călare în orăşel în urma soldatului plecat la Ox- ford după întăriri; iar omul bisericii s-a instalat în camera ocupată, noaptea trecută, de către colonelul Desborough, acolo fiind locul cel mai probabil ca să întâlnească pe… înălţimea voastră înţelege… Domnul aibă milă de noi, suntem într-o casă cumplit încercată.

— Şi unde sunt oamenii generalului Harrison? întrebă Tomkins; de ce nu se prezintă ca să-l conducă în camera lui?

— Aici… aici… aici… maşter Tomkins, răspunseră deodată trei indivizi, zorindu-se înainte cu aceeaşi buimăceală pe chipuri care părea să-i fi cuprins pe toţi locuitorii Woodstock-ului.

— Ei, la treabă atunci! Şi nu prea vorbiţi multe cu înălţimea sa. Vedeţi doar că nu-i în toanele sale.

— Într-adevăr, observă colonelul Everard, el arată cu deosebire palid;

chipu-i pare marcat de un atac de paralizie; şi, cu toate că, venind încoace, a vorbit din belşug, n-a mai deschis gura de când sosirăm aici.

— Este felul său de a se purta după asemenea vizite, zise Tomkins.

Zedekiah şi Jonathan, daţi-i braţul şi conduceţi-l pe înălţimea sa. Îl voi urma şi eu numaidecât. Nicodemus, tu aşteaptă-mă: nu e prea bine să umbli de unul singur prin castelul acesta…

— Maşter Tomkins, spuse colonelul, am auzit deseori că eşti un om ascuţit la minte şi inteligent; spune-mi deschis: te temi de adevăratelea de fiinţele supranaturale din această casă?

— N-aş vrea să mă pască primejdia, Sir, răspunse, cu gravitate, Tomkins.

Nu trebuie decât să te uiţi la preacinstitul meu stăpân ca să pricepi pe dată cum poate să arate o fiinţă vie ce a vorbit cu un mort.

Spunând acestea, se retrase după ce făcu o plecăciune adâncă.

Everard se duse în odaia pe care ceilalţi doi comisari hotărâseră s-o locuiască împreună spre a se încuraja reciproc. Amândoi tresăriră când se deschise uşa; amândoi se bucurară văzându-l doar pe Everard intrând.

— Daţi-mi ascultare o clipă, zise Bletson, luându-l la o parte. Ticălosul ăsta este tare ca un bou şi fricos ca o oaie: a ţinut neapărat să mă culc aici ca să-l protejez. Avea-vom oare parte de o noapte veselă, ce ziceţi? Am putea-o vedea, dacă aţi lua în primire cel de al treilea pat, pregătit pentru

Harrison; el a pornit ca un lunatec să caute valea Armageddon din parcul

Woodstock.

— Generalul Harrison s-a întors chiar acum cu mine, spuse Everard.

— Chiar de ar fi aşa, pe viaţa mea, n-are ce căuta în camera noastră, zise Desborough, care auzise fără să vrea ultimele cuvinte. Un om care a cinat cu diavolul n-are dreptul, după ştiinţa mea, să doarmă printre creştini!

— N-are de gând s-o facă, replică Everard: el doarme, precum am înţeles, separat şi de unul singur.

— Nu pe de-a-ntregul singur, cutez a zice, reluă Desborough; căci

Harrison are o anume atracţie pentru demoni, care zboară în juru-i la fel ca fluturii în jurul unei candele. Dar pe tine, bunule Everard, rogu-te, rămâi cu noi! Nu ştiu cum se face, dar, cu toate că tu nu eşti mereu cu cele sfinte pe buze, nu foloseşti duium de vorbe nedesluşite pe tema asta, ca Harrison, nici nu ţii lungi predici ca o oarecare rubedenie a mea pe care nu o voi numi, eu mă simt oarecum mai sigur în compania ta decât a lor. Cât despre acest Bletson, ăsta nu-i decât un blasfemiator pe care teamă mi-e c-o să-l ia dracul înainte de sosirea dimineţii.

— Mai văzut-aţi vreodată un asemenea netrebnic de fricos? îi zise

Bleston aparte lui Everard. Rămâi, cu toate astea, onorate colonel. Eu îţi cunosc zelul în a-i ajuta pe cei în restrişte; apoi vezi că Desborough a ajuns într-atât la strâmtoare că va avea trebuinţă mai mult decât de un exemplu ca să-l păzească de închipuirile lui cu stafii şi duhuri.

— Regret că nu vă pot îndatora, domnilor; dar am luat hotărârea să dorm în camera lui Victor Lee, aşa că vă urez: noapte bună; iar, dacă vreţi să vă odihniţi fără vreo tulburare, v-aş sfătui ca, pe timpul veghii de noapte, să vă încredinţaţi Celui de sus pentru care noaptea este tocmai miezul zilei.

Intenţionasem să am o convorbire cu dumneavoastră astă-seară asupra unui subiect care m-a adus aici; dar voi amâna discuţia până mâine când, aed, voi fi în măsură să vă arăt excelentele raţiuni de a părăsi Woodstock-ul.

— Ne-am dat şi până acum seama de asta, cu prisosinţă! izbucni

Desborough. Cât despre mine, am venit aici ca să slujesc statul, cu oarecare avantaje moderate, fără îndoială, pentru osteneala-mi; însă, de va fi să-mi pun iarăşi capul de izbelişte la noapte, cum s-a întâmplat în noaptea dinainte, nu voi mai rămâne, chiar de aş câştiga o coroană de rege, căci, nezmintit, grumazul meu n-ar mai fi în stare să îndure ditamai greutatea.

— Noapte bună, domnilor, repetă Everard.

Se pregătea să iasă când Bletson se apropie iarăşi de el şi-i şopti: – Ascultă puţin, colonele, cunoşti prietenia ce-ţi port. Te implor lasă-ţi uşa odăii dumitale deschisă, pentru ca, dacă vei avea vreun necaz, eu să te aud chemându-mă şi să viu la dumneata de îndată. Procedează aşa, dragă

Everard, fiindcă altfel, grijă ce-ţi port nu mă va lăsa să închid ochii; căci, aşa cum îmi e cunoscut, în ciuda excelentei tale judecăţi, nutreşti unele dintre acele idei superstiţioase pe care le sugem odată cu laptele mamei şi care alcătuiesc temeiul spaimelor noastre în împrejurări precum cea de faţă. Lasă-ţi, deci, uşa deschisă, dacă mă iubeşti, ca să poţi căpăta fără întârziere ajutor din parte-mi în caz de nevoie.

— Stăpânul meu, domnule, interveni Wildrake, îşi pune încrederea mai întâi în Biblia lui, şi apoi în spada-i. El nu crede că Dracul poate fi tras pe sfoară prin farmecul a doi oameni care se culcă într-o încăpere, şi cu atât mai puţin că existenţa lui Ucigă-l crucea poate fi pusă în discuţie de către necredincioşii clubului Rota.

Everard îl apucă de guler pe imprudentul său prieten, îl trase afară în timp ce vorbea, şi nu-l slăbi decât când ajunseră în apartamentul lui Vic- tor Lee, unde stătuseră ei în noaptea dinainte. Continuă încă a-l ţine pe

Wildrake până ce servitorul care ducea lumânările le puse pe o masă şi se retrase; atunci, dându-i drumul, îi adresă întrebarea dojenitoare: – N-ai de gând oare să fii un om prevăzător şi cu minte? Nu e cu putinţă ca în nişte timpuri că acestea să cauţi cu tot dinadinsul să te amesteci în dispute şi certuri. Lipseşti din faţă-mi!

— M-da, lipseşti din faţă-mi, răspunse Cavalerul; da, lipseşti din faţă-mi, dacă nu eşti o fiinţă plecată care acceptă să se lase condus de către un om ce nu e nici mai bine născut, nici crescut, decât mine. Află, Markham, că te foloseşti neloial de avantajul ce-l ai asupra mea. De ce nu vrei să mă laşi să-mi iau tălpăşiţa, ca să trăiesc şi să mor după bunul meu plac.

— Din pricină că, înainte de-a fi trecut o săptămână de la despărţire, voi fi auzit că ai pierit ca un câine. Dumireşte-mă, prietene drag, ce fel de sminteală ţi-a venit că ai putut să te iei la bătaie cu Harrison, şi apoi să intri fără rost în dispute cu Bletson?

— Noi ne aflăm, pe cât îmi pare, în casa Dracului; aşa că, oriunde umblu, îi dau bucuros proprietarului ce i se cuvine. Ziceam să i-l trimit acum drept gustare pe Harrisonşi pe Bletson, spre a-şi potoli pofta, până când Crom…

— Ssst! Pereţii au urechi, exclamă Everard, rotindu-şi de jur-împrejur privirea.

Aid ai ce să bei la noapte. Pune-ţi armele la îndemână că va trebui să fim cu ochii-n patru, ca şi cum Răzbunătorul Sângelui s-ar afla în spatele nostru. Patul îţi e dincolo, şi eu, cum vezi, am unul pregătit în salon. Ne desparte doar uşa.

— Pe care o voi lăsa întredeschisă pentru cazul că vei avea nevoie de ajutor, aşa cum zicea necredindosul acela. Dar cum se face, bunule pa- tron, că lucrurile sunt pe aici atât de bine aşezate la locul lor?

— I-am dat de ştire intendentului Tomkins despre intenţia mea de a dormi aid.

— Ciudat individ; îmi vine a crede că a luat măsura pidorului fiecăruia.

Totul pare să treacă prin mâinile lui.

— Este, din câte am înţeles, unul din oamenii plămădiţi de către vremurile acestea; are darul de a predică şi tâlcui, ceea ce face să aibă mare trecere pe lângă Independenţi şi se face util oamenilor mai moderaţi, prin inteligenţă şi activitate.

— Sinceritatea nu i-a fost pusă niciodată la îndoială?

— Nicicând, după câte ştiu: dimpotrivă, este numit, familiar, Cinstitul

Joe şi Credinciosul Tomkins. În ce mă priveşte, cred că sinceritatea i-a mers întotdeauna mână în mână cu interesul. Dar hai, dă cupă pe gât – la culcare.

Ce? ai dat-o gata dintr-o sorbire?

— Pe toţi dracii! da. Legământul meu îmi interzice să trag la măsea pocalul cu întreruperi; dar fii pe pace, boneta de noapte îmi va înfierbânta doar mintea, fără s-o blocheze. Aşa că, om sau diavol, dacă cineva te tulbură, dă-mi de veste şi te poţi bizui pe mine cât ai clipi.

Spunând acestea, Cavalerul se retrase în odaia sa; iar colonelul, debarasându-se de veşmintele cele mai stânjenitoare, se întinse pe pat şi nu întârzie să adoarmă.

Fu deşteptat din somn de o muzică înceată şi solemnă care pierdea din tărie pe măsură ce se depărta. Tresări şi îşi dibui armele pe care le pusese la îndemână. Patul său vremelnic neavând perdele, putu, fără dificultate, să arunce o privire de jur-împrejur; dar, cum rămăseseră în cămin prea puţini tăduni roşiatici din focul pregătit înainte de culcare, îi fu peste putinţă să discearnă ceva. Simţi, cu toate acestea, în duda curajului său firesc, acea nedefinită şi palpitantă specie de înfiorare care te încearcă în aşteptarea unei primejdii apropiate, căreia nu i se cunoaşte pricina şi natura.

Refuzând să dea crezare apariţiilor supranaturale, el nu era cu totul necredincios, cum am mai spus-o; şi, poate, chiar în mai scepticul secol actual există, de departe, mai puţini necredincioşi deplini pe un asemenea tărâm decât sunt cei care o pretind sus şi tare. Nefiind sigur dacă nu cumva visa sunetele care păreau să-i vină în urechi, el nu se încumetă să se expună batjocurii prietenului său chemându-l în ajutor. Se ridică, totuşi, în capul oaselor, nu fără a încerca acea agitaţie nervoasă pe care o resimt atât oamenii bravi cât şi cei fricoşi; cu deosebirea că aceştia din urmă se lasă copleşiţi, ca viţa de vie de bătaia grindinii, iar ceilalţi îşi adună puterile spre a fi gata de luptă, aşa cum cedrul din Liban se zice că-şi ridică ramurile spre a scutura zăpada care s-a adunat asupră-i.

în pofida lui însuşi, şi cu toate că avea o bănuială secretă asupra vreunor stratageme sau complicităţi, povestea lui Harrison îi reveni în minte la acea oră a întunericului şi singurătăţii. Îşi aminti că Harrison descrisese vedenia prin mijlocirea propriei circumstanţe, una deosebită faţă de ceea ce el avea de gând să-i sugereze: acea batistă însângerată, apăsată într-o parte, pe care o vedeau fără încetare fie ochii săi, fie imaginaţia lui tulburată. Era oare cu putinţă ca ucisul să-l caute pe acela care-l forţase să părăsească scena acestei vieţi cu toate nenumăratele-i păcate? Iar, dacă a făcut-o, de ce nu ar fi fost încuviinţate şi alte vizite de aceeaşi natură, – spre a preveni, – a instrui, – a pedepsi?

— Nesăbuiţi şi creduli trebuie să fie, trase el concluzia, cei care iau drept adevărată fiecare poveste de acest fel; dar nu mai puţin necugetat este să mărgineşti puterea

Creatorului asupra lucrurilor pe care EI le-a înfăptuit şi să presupui că, prin îngăduinţa Autorului naturii, legile firii n-ar putea fi – în împrejurări deosebite şi pentru nişte ţeluri înalte – suspendate temporar.

în timp ce gândurile acestea se perindau prin mintea lui Everard, simţiri necunoscute lui, chiar atunci când tresărise mai întâi la chemarea primejdiei bătăliei, câştigau temei asupră-i. Se temea fără să ştie de ce: câtă vreme un pericol deschis şi perceptibil i-ar fi stârnit curajul, nesiguranţa absolută a situaţiei îi sporea aprehensiunea. Simţi o dorinţă aproape irezistibilă să sară din pat şi să reînsufleţească jăraticul pe cale să se stingă, în aşteptarea unui straniu spectacol. Fu chiar puternic ispitit să-l trezească pe Wildrake; dar ruşinea, mai tare decât însăşi teama, înfrânge impulsul acesta. Ce! să se creadă că Markham Everard, socotit unul dintre cei mai buni soldaţi care au tras spada în acest război, el, Markham Everard, care, deşi foarte tânăr, a obţinut un rang de frunte în armata Parlamentului, să se teamă a rămâne singur în camera-i la miezul nopţii? Asta nu se va spune niciodată!

Această reflecţie nu avu totuşi harul de a-i schimba cursul gândurilor.

Feluritele tradiţii ale odăii lui Victor Lee se năpustiră asupră-i; şi, cu toate că le dispreţuise adesea ca pe nişte zvonuri vagi, neautentice şi inconsistente, născute de străvechea superstiţie şi transmise din generaţie în generaţie de către credulitatea guralivă, ele nu alcătuiau un subiect de meditaţie prielnic liniştirii nervilor săi. Iar apoi, când îi veneau în minte evenimentele acelei seri – arma apăsată pe gâtlejul-i şi puternicul braţ care-l îmbrâncise îndărăt pe podea –, dacă amintirea îi făcea să abandoneze ideea apariţiei fantomelor, îl îndemna neîndoielnic să creadă că, în vreun colţ al vastului castel, putea exista un grup de Cavaleri, sau Răuvoitori, în stare să apară noaptea spre a pune stăpânire pe gărzi, iar, pe urmă, să-i execute pe toţi, şi cu deosebire pe

Harrison, ca pe unul dintre judecătorii regicizi, – răzbunarea dorită cu atâta sete de adepţii devotaţi ai monarhului ucis.

Căută să se liniştească gândindu-se la numărul şi poziţia soldaţilor de strajă. Totuşi se mustră pentru a nu-şi fi luat precauţii mai severe şi de a se fi mulţumit cu o promisiune smulsă prin violenţă, care putea să expună pe atâţia din partidul său primejdiei asasinării. Gândurile acestea, asociate îndatoririlor lui militare, dădură reflecţiilor sale un alt curs. Chibzui că tot ceea ce putea acum face era să cerceteze santinelele şi să se asigure că erau treze, că vegheau cu vigilenţă şi că erau astfel aşezate ca, în caz de nevoie, să se poată sprijini la timp unele pe altele.

— Asta mi se potriveşte mai mult, gândi el, decât să stau aici înfricoşându-mă, ca un copil dintr-o legendă cu o femeie bătrână, de care am râs pe când abia îmi dădea mustaţa. Ce poate să însemne dacă Victor Lee s-a făcut vinovat de sacritegiu, aşa cum se spune, şi a pregătit bere în fântâna luată străvechiului palat din Holyrood, în vreme ce biserica şi clădirea dimpreună erau în flăcări? Şi ce dacă fiul său cel mare şi-a găsit moartea căzând şi opărindu-se în acelaşi vas? Câte biserici n-au mai fost dărâmate de atunci!

Câte fântâni profanate! Atât de multe, în adevăr, că, dacă Cerul le-ar fi răzbunat mereu prin asemenea agresiuni supranaturale, nu s-ar fi găsit vreun colţ în Anglia, nici vreo cât de măruntă biserică parohială care să nu-şi aibă vedenia sa. Acestea sunt închipuiri zadarnice, nevrednice să fie luate în seamă, mai ales de către cei educaţi să creadă că sfinţenia rezidă în intenţie şi în act, nu în clădiri, ori fântâni, ori formele exterioare ale cultului.

în vreme ce el chemă în ajutor articolele crezului său calvinist, limba marelui orologiu (semn rareori silenţios în relatarea unor astfel de scene)

sună ora trei, şi fu urmată numaidecât de glasul răguşit al santinelelor pe sub bolţi şi coridoare, în sus şi în jos, chemând şi răspunzându-şi unele altora cu obişnuitele parole: – Totul e în ordine! Vocile li se amestecau cu adâncul dangăt al orologiului; ele încetaseră înaintea acestuia, astfel că, pe când glasul li se pierdea, ecoul dangătului se prelungea făcându-se tot mai încet auzit.

Dar, înainte ca ultimul sunet îndepărtat să se fi risipit în tăcere, dădu impresia a fi fost readus la viaţă. Everard putu cu greu aprecia la început dacă un nou ecou sosea până la el, sau dacă alte sunete distincte tulburau iarăşi liniştea castelului şi a pădurii dimprejur, după ce glasul dintâi al orologului încetase.

însă îndoiala îi fu în curând limpezită. Tonurile muzicale, care se amestecau cu ecourile în risipire ale dangătului, păreau la început să-l prelungească, iar apoi să-i supravieţuiască. O melodie fără seamăn răsună venind din depărtare şi răsunând tot mai tare pe măsură ce părea să treacă din încăpere în încăpere, din coridor în coridor, din hali în pavilion, prin ruinile pustii şi pângărite ale reşedinţei atâtor suverani; şi, cu toate că se apropia, niciun soldat nu dădea alarma şi niciunul din oaspeţii de felurite ranguri care petreceau o noapte de spaimă şi nelinişte în străvechiul castel nu îndrăznea să-i anunţe celuilalt neînţeleasa pricină a aprehensiunii.

Mintea aţâţată a lui Everard nu-i mai îngădui să rămână pasiv. Sunetele ajunseră atât de apropiate că păreau să oficieze în chiar încăperea vecină un serviciu pentru morţi, când el dădu alarma chemându-l cu glas puternic pe prietenul şi slujitorul său de încredere, Wildrake, care dormea, cum se ştie, în odaia alăturată doar cu o uşă între ei, şi aceea întredeschisă.

— Wildrake! Wildrake! Sus! Sus! Nu auzi alarma?

Nu primi niciun fel de răspuns, cu toate că muzica răsuna acum atât de aproape de parcă executanţii s-ar fi găsit în chiar camera lui Victor Lee, având destulă tărie să trezească un om fără a mai fi nevoie de strigătele cuiva.

— Alarmă, Roger Wildrake, alarmă! chemă din nou Everard sărind din pat şi apucându-şi armele.

— Ia o lumânare şi strigă: alarmă!

Tot nu auzi niciun răspuns. Glasu-i slăbea pe măsură ce sunetele muzicii îşi pierdeau de asemeni din tărie; şi aceeaşi voce dulce şi abia auzită din galerie, care-i amintea pe Alice, răsună în încăpere, – pe cât i se păru, la mică distanţă:

— Camaradul tău nu-ţi va răspunde. Cei a căror conştiinţă e împăcată nu aud alarma.

— Din nou această mascaradă! spuse Everard. Numai că acum sunt mai bine înarmat decât am fost înainte; iar, fără sunetul acestei voci, cel care-mi vorbeşte şi-ar fi plătit şi atunci scump îndrăzneala.

Era ciudat – am putea remarca în trecere – că, de fiecare dată, când vocea omenească se făcea, distinct, auzită de către Everard, orice gând de apariţie supranaturală dispărea, iar farmecul care-i subjuga închipuirea se destrăma; într-atât ţine înrâurirea teroarei superstiţoase asupra unui ora înzestrat cu judecată sănătoasă de ceea ce e vag şi ambiguu că nu trebuie decât câteva sunete distincte, şi idei precise spre a-i readuce judecata în matca vieţii obişnuite. Vocea îi întoarse răspunsul, ca şi cum i-ar fi înţeles gândurile ori i-ar fi auzit vorbele.

— Ne vine să râdem de armele cu care crezi că ne înspăimânţi. Asupra apărătorilor Woodstock-ului ele nu au putere. Aprinde focul dacă vrei şi încearcă să vezi la ce-ţi foloseşte. Află însă că nu stă în ţelul nostru să-ţi aducem ţie vreo vătămare; tu eşti din neamul şoimilor; firea îţi e nobilă, cu toate că eşti rău dresat şi te-ai înhăitat cu ulii şi cu ciorile cele bicisnice, la-ţi zborul mâine din aceste locuri, căci dacă mai întârzii cu liliecii, bufniţele, vulturii şi corbii care cred că se pot cuibări pe veci, vei fi inevitabil părtaşul soartei lor. Pleacă dar, pentru ca aceste săli să fie curăţite şi împodobite întru primirea celor cu adevărat îndreptăţiţi să le locuiască.

— Vă înştiinţez încă o dată, spuse Everard cu voce mai ridicată, să nu vă puneţi în gând a mă sfida zadarnic. Nu sunt un copil bun de speriat cu poveşti despre duhuri, şi niciun laş care, având armele în mâini, să se lase înspăimântat de bandiţi. Dacă vă acord o clipă de răgaz, o fac din consideraţie pentru nişte prieteni dragi şi rău sfătuiţi, ce ar putea fi atraşi într-un joc primejdios. Aflaţi că îmi stă la îndemână să înconjur castelul cu soldaţi, care să cerceteze în cotloanele cele mai ascunse pe autorii îndrăzneţei farse; iar dacă urmărirea aceasta ar eşua, n-ar trebui decât puţine butoaie cu pulbere spre a preface palatul într-un morman de ruine şi a îngropa sub ele pe uneltitorii unei asemenea distracţii necugetate.

— Vorbeşti cu mândrie, domnule colonel, spuse o altă voce mai aspră şi mai puternică, asemănătoare celui de al doilea glas care se făcuse auzit în galerie; pune-ţi, dar, la încercare curajul în direcţia asta.

— Dumneata n-ai îndrăzni să-mi glăsuieşti astfel a doua oară, zise colonelul Everard, de-ar fi o cât de mică licărire ca să zăresc ţinta.

Abia rosti aceste cuvinte că o scăpărare subită de lumină de o strălucire aproape orbitoare năvăli în încăpere, descoperindu-i desluşit un chip asemănător cu cel al lui Victor Lee, aşa cum îl înfăţişa portretul: dându-i un braţ unei doamne acoperite în întregime cu un văl, iar cu celălalt ţinând bastonul de comandant. Amândouă figurile erau însufleţite şi păreau să se găsească la vreo şase picioare depărtare de el.

— Dacă nu m-ar reţine această femeie, zise Everard, n-aş suferi o astfel de insultă.

— Nu purta de grijă părţii femeieşti şi fă ceea ce-ţi cere onoarea, replică aceeaşi voce. Eu te sfidez.

— Repetă-ţi sfidarea când voi fi număra până la trei, rosti Everard, şi îţi vei primi pedeapsa pentru insolenţă! Unu – Mi-am armat pistolul. Doi – Niciodată eu n-am greşit ţinta – pe tot ce este sfânt, apăs pe trăgaci dacă nu te retragi numaidecât. Când voi fi pronunţat următorul număr, vei muri acolo unde te afli.

— Eu nu doresc totuşi să vărs sânge. Îţi dau încă o şansă să îţi iei zborul; reîncep: – Unu.

— Doi.

— Treil

Everard ochi pieptul şi îşi descărca pistolul. Figura îşi flutură mâna în semn de dispreţ şi un puternic hohot de râs răsună, în timp ce lumina care-i desluşea trăsăturile slăbi treptat, jucă, apoi licări pe faţa vârstnicului cavaler, până când dispăru.

Lui Everard sângele îi îngheţă în vine.

— Dacă ar fi fost chip de om, gândi el, glonţul meu ar fi trebuit să-l străpungă; însă eu n-am nici voinţa nici puterea să lupt cu fiinţele supranaturale.

Simţământul de opresiune era acum atât de puternic de parcă ar fi fost covârşit de o boală. Merse, totuşi, bâjbâind până la gura sobei şi aruncă peste tăciunii, în care cărbunii mai mocneau, o mână de vreascuri uscate.

O flacără vie izbucni pe dată. Şi lumina îi îngădui să cuprindă cu privirea întreagă cameră. Se uită cu precauţie, cu timiditate aproape, împrejur şi se aştepta acum ca vreo fantomă oribilă să iasă la vedere. Dar nu văzu nimic în afara mobilelor vechi, pupitrului şi altor piese, rămase în aceeaşi stare în care fuseseră lăsate la plecarea lui Sir Henry Lee.

Simţi o dorinţă irezistibilă, amestecată cu aversiune, să arunce o privire portretului cavalerului de odinioară căruia i se asemăna atât de mult arătarea pe care o văzuse. Ezită câteva clipe între cele două simţăminte potrivnice; în sfârşit, apucă cu hotărâre disperată lumânarea folosită înainte, o reaprinse, o ridică spre portretul lui Victor Lee şi îl aţinti cu o curiozitate vie, nelipsită de teamă. Spaimele copilăriei de altădată fură cât pe ce să-i revină sub ochiul sever al războinicului încercat, care-l ameninţa cu nemulţumirea-i. Cearta cu sine însuşi pe seama unui asemenea crez absurd fu de scurtă durată; totuşi, continuă încă să fie stăpânit de simţiri amestecate când rosti aceste cuvinte adresate pe jumătate vechiului portret:

— Suflet al strămoşilor mamei mele, fie că vii pentru binefacere ori pentru năpastă, fie prin puterea oamenilor uneltitori ori a fiinţelor supranaturale că să tulburi pacea acestui vechi castel, eu sunt hotărât să-l părăsesc mâine.

— Mă bucur din tot sufletul să aud asta, glăsui o voce dindărătul său.

Se întoarse, văzu o arătare înaltă îmbrăcată cu totul în alb, cu un soi de turban de aceeaşi culoare. Lăsând, în opintire, să-i cadă lumânarea, se năpusti asupră-i.

— Tu cel puţin eşti palpabil! izbucni el.

— Palpabil!… răspunse cel pe care-l înşfăcase cu străşnicie. Mii de draci!

Nu poţi oare să te încredinţezi fără a te strădui să mă sugrumi? Dacă nu mă laşi, îţi voi dovedi că sunt gata să încep o partidă de lupte.

— Roger Wildrake! exclamă Everard dându-i drumul şi făcând un pas îndărăt.

— Se înţelege că Roger Wildrake. Doar n-o să mă iei drept Roger Ba- con, cel venit să-ţi dea o mână de ajutor ca să-l chemi pe diavol? căci al naibii miroase aici a pucioasă!…

— E de la focul pistolului. Nu l-ai auzit?

— Asta m-a şi trezit; căci boneta pe care mi-am tras-o pe cap m-a făcut să dorm dus. Pfui! şi acum îmi simt capul cam greu…

— Şi de ce n-ai venit numaidecât? Niciodată n-am avut mai multă nevoie de ajutor.

— Am venit atât de repede pe cât am putut; dar mi-a trebuit oarece timp până mi-am revenit în simţuri, căci tocmai visam blestemata aceea de bătălie de la Naseby; iar apoi uşa camerei mele era închisă, şi greu am deschis-o, până ce m-am jucat de-a lăcătuşul cu piciorul…

— Cum?! Era doar deschisă când m-am culcat eu.

— Era încuiată când m-am ridicat eu din pat; şi mă miră că nu ţi-a ajuns la urechi zgomotul făcut pe când o forţam.

— Mintea mea era dusă în altă parte

— Ei bine, ce s-a întâmplat? Iată-mă drept ca săgeata şi gata să lupt… ăă… ăă… ăă dacă-mi dă pace căscatul ăsta. Cea mai tare bere de la mama Redcap e mai slabă decât aceea pe care am dat-o pe gât aseară. Am…

am tras la măsea elixirul malţului. Aă… ăă…

— Şi cu ceva opium pe deasupra… îmi vine a crede…

— Se prea poate… se prea poate… A trebuit un foc de pistol ca să mă trezească… tocmai pe mine cel care aveam un somn atât de uşor ca o fecioară care, la întâi de mai, aşteaptă prima rază a soarelui spre a culege rouă. Iar acum ce ai de gând să faci?

— Nimic.

— Nimic?

— Chiar aşa. Şi adaug, mai puţin pentru informarea ta cât a acelora care s-ar putea să mă audă, că voi părăsi Loja mâine dimineaţă şi, pe cât îmi va sta în putinţă, îi voi înlătura pe comisari.

— Ascultă! zise Wildrake. Nu auzi cumva un fel de zgomot asemănător unor îndepărtate aplauze dintr-un teatru? Duhurile castelului se bucură de plecarea ta.

— Voi lăsa Woodstock-ul, continuă Everard, în stăpânirea unchiului meu şi a familiei sale, dacă ei hotărăsc să-şi reintre în drepturi. Nu din pricină că m-au înfricoşat artificiile care au fost puse la cale am ajuns la.

această concesie, ci pur şi simplu pentru că aceasta a fost intenţia mea dintru început. Însă ţin să avertizez, adăugă el ridicând glasul, părţile interesate în această combinaţie că, deşi lucrul ar putea avea deplină reuşită pe lângă un nebun ca Desborough, un vizionar ca Harrison, un laş ca Bletson…

— Sau un om înţelept, moderat şi hotărât precum colonelul Everard, se auzi o voce distinctă ce părea a glăsui chiar lângă ei.

— Pe Ceruri! glasul vine din pictură! exclamă Wildrake trăgând spadă.

Gândesc să-i pun la încercare rezistenţa armurii…

— Nu te lăsa în voia violenţei, zise Everald nu fără a tresări la întreruperea dinainte, însă reluând firul spuselor sale. Aceia care mă aud să nu piardă din vedere că urzeala şiretlicurilor acestora poate avea sorţi de izbândă pentru moment, dar că, de îndată ce lucrurile vor fi cercetate îndeaproape, s-ar putea aştepta la pedepsirea celor implicaţi, la surparea totală a Woodstock-ului şi la iremediabila cădere a familiei Lee. Să ia aminte la toate şi să renunţe la timp.

Tăcu şi aproape aştepta un răspuns, dar nu primi vreunul.

— Este un lucru cât se poate de ciudat, zise Wildrake; însă… ăă, ăă…

mintea mea nu-l poate cuprinde tocmai acum. Capul mi-i se învârte cum ai întoarce nişte pâine prăjită într-o cupă de vin muscadin. Trebuie să mă aşez… ăă… aa… şi să discut pe îndelete. Mare mulţumită, prea bunule jilţ!

Zicând aceste cuvinte, se lăsă, ori mai degrabă se scufundă, într-un fotoliu mare care susţinuse adesea greutatea respectabilă a lui Sir Henry

Lee, şi într-o clipă căzu într-un somn adânc.

Everard era aproape de a resimţi aceeaşi poftă de a dormi, cu toate că se liniştise dinspre teama că va avea parte de o nouă vizită în noaptea aceea; căci socotea acordul său în vederea evacuării Woodstock-ului ca pe unul făcut cunoscut şi acceptat de către aceia pe care intruziunea comisarilor îi împinse spre nişte mijloace atât de singulare ca să-i alunge, înclinat o vreme să creadă în amestecul supranaturalului în cele auzite, modul său de a gândi se întorcea acum către o abordare mai raţională a complotului căruia un castel ca Woodstock-ul îi oferea atât de multe înlesniri.

Reînsufleţi cu lemne focul din vatră, aprinse lumânarea şi, după ce-i aruncă o privire bietului Wildrake, îl aşeză mai comod pe fotoliu, cavalerul lăsându-se mişcat asemeni unui copil. Starea în care i se găsea prietenul îi sugera şi mai desluşit gândul uneltirii şi conspiraţiei, deoarece stafiile nu obişnuiesc să administreze oamenilor narcotice.

în sfârşit, se lăsă el însuşi pe pat, şi, în vreme ce cugeta la straniile întâmplări trăite, acordurile unei muzici dulci şi melodioase îi ajunseră la urechi, dimpreună cu vorbele repetate de trei ori: – Noapte bună!

— Noapte bună!

— Noapte bună! De fiecare dată răsunau tot mai slab şi mai îndepărtat, părând a-l asigura că va interveni un răgaz, dacă nu chiar pace între duhuri şi el, şi că în noaptea aceea nu va mai fi tulburat. Abia avu curajul să rostească la rându-i: – Noapte bună!, căci, deşi era convins de existenţa unei urzeli, nu-l ocolise cu totul simţământul de teamă pe care îl încerci în faţa unei scene tragice, cunoscută ca fictivă, dar tulburătoare prin apropierea de natură a pasiunilor. În cele din urmă, somnul îl toropi, şi nu se trezi decât la lumina deplină a dimineţii următoare.

A Aurorei stea înainte mergătoare în zori vezi cum îndeamnă rătăcitoare

Duhuri spre ţintirim a face cale-ntoarsă.

SHAKESPEARE,

Visul unei nopţi de vară

Prospeţimea aerului şi sosirea dimineţii risipiră toate simţămintele încercate de Everard în cursul nopţii, în afara mirării că evenimentele al căror martor fusese putuseră avea loc. Cercetă deci întreaga încăpere, sondă atât podeaua cât şi lambriurile, bătându-le cu degetul şi bastonul, fără însă a ajunge să descopere vreo ieşire secretă; poarta, asigurată de un puternic zăvor dublu, în afara lacătului, rămăsese la fel de ţeapănă ca în seara precedentă când fusese încuiată. Chibzui apoi la apariţia fiinţei asemănătoare cu Victor Lee: poveşti ridicole umblau despre această întruchipare, ori a uneia aidoma ei, cum că ar fi fost întâlnită prin vastele încăperi şi coridoare ale palatului; în copilăria-i, Markham Everard le auzise adesea. Acum era nemulţumit să-şi amintească defecţiunea curajului său şi fiorul pe care-l resimţise în clipele când, neîndoielnic, prin uneltire, un asemenea obiect îi fusese aşezat în faţa ochilor.

— De bună seamă, îşi zise, acest acces de nebunie puerilă nu m-a putut face să-mi greşesc ţinta; mai lesne de crezut e ca glontele să-mi fi fost sustras clandestin din pistol.

— Examină arma descărcată; găsi glontele înăuntru. Cercetă încăperea înspre direcţia în care trăsese şi, la cinci picioare deasupra pardoselei, în linie dreaptă de la locul împuşcării şi cel în care se ivise arătarea, un glonte se înfipsese în lambriu. Nu avea deci nici cea mai mică îndoială că trăsese în direcţia cea bună; şi într-adevăr, ca să fi ajuns în locul unde se găsea, glonţul trebuia să fi trecut prin arătarea pe care o ochise, spre a se duce apoi în peretele din spate. Acest mister îl făcu să se întrebe dacă puterea vrăjitoriei sau doar uneltirea slujise maşinaţiile conspiratorilor îndrăzneţi care, muritori fiind, ar fi putut totuşi chema şi obţine, mână în mână cu crezul acelor vremuri, ajutorul lumii celeilalte.

Atenţia i se îndreptă apoi spre portretul lui Victor Lee. Cum stătea în faţă-i, îl cercetă cu grijă şi compară contururile întunecate abia schiţate, culorile-i ofilite, liniştea severă a ochilor şi paliditatea cadaverică parcă a chipului cu înfăţişarea-i total deosebită avută noaptea, în clipa când fusese brusc iluminat de lucirea artificială aruncată asupră-i, ce lăsa în parţială obscuritate celelalte zone ale odăii. Atunci trăsăturile păreau să aibă o îmbujorare nefirească, iar flăcările, în creştere şi scădere pâlpâitoare, le dădeau o aparentă mişcare. Acum, la lumina zilei, avea înainte-i doar o pictură din greoaia şi vechea şcoală a lui Holbein.

Hotărât să dea de capătul urzelilor, se urcă pe un scaun aşezat pe masă, examină îndeapoape portretul şi se strădui să descopere existenţa vreunui resort în stare să-l mişte din loc, – dispozitiv adesea întâlnit în clădirile vechi, înzestrate din belşug cu mijloace de acces şi ieşire, cunoscute doar stăpânilor castelelor sau confidenţilor lor apropiaţi. Dar panoul pe care era pictat Vic- tor Lee stătea bine înţepenit pe lambriul încăperii, şi colonelul se simţi satisfăcut la gândul că nu fusese folosit în scopul pe care-l suspecta.

îl deşteptă pe credinciosul său scutier, Wildrake, care, în ciuda porţiei de „somn binecuvântat”, nu se debarasase cu totul de efectele pocalului de rămas bun, dat pe gât în seara dinainte. Era, după părerea lui, o recompensă a cumpătării; căci, deşi dăduse de duşcă o singură cupă, el dormise mai mult şi mai adânc decât atunci când se făcuse vinovat de nenumăratele-i cini ulterioare, prelungite cu straşnice chefuri.

— Aşa de cumpătat ai tras la măsea, zise Everard că, dacă ai mai fi adăugat o idee de cumpătare, cred că doar trâmbiţa din ziua de apoi te-ar fi deşteptat.

— Iar atunci, răspunse Wildrake, m-aş fi trezit cu o zdravănă durere de cap; căci, pe cât văd, nici sorbirea-mi cu totul modestă m-a scutit pe de-a-ntregul de epilogul cunoscut. Însă, hai să ieşim ca să aflăm cum au petrecut ceilalţi noaptea asta poznaşă. Îmi închipui că sunt, cu trup şi suflet, bucuroşi să şteargă puţină din Woodstock, doar dacă nu cumva s-au odihnit mai bine ori au fost mai norocoşi ca noi în alegerea dormitoarelor.

— În cazul acesta, te voi trimite jos în coliba lui Joceline ca să negociezi reintrarea lui Sir Henry Lee şi a familiei sale în vechile lor odăi; cred că creditul meu pe lângă general, alăturat faimei suspecte a locului, va micşora cu totul posibilitatea ca ei să mai fie tulburaţi de comisarii de acum ori de alţii.

— Dar cum au să se apere ei împotriva duhurilor, viteazule colonel? Pe legea mea, dacă eu i-aş purta de grijă unei feţe aşa de drăgălaşe cum e cea cu care te poţi fudulului tu, nu m-aş încumeta s-o expun terorilor unei şederi la Woodstock, unde diavolii ăştia – le cer iertare, căci presupun că ei aud fiecare cuvânt ce ne zboară din gură – zic, diavolii ăştia zburdalnici pun la cale atâtea trebuşoare vesele din amurg şi până-n zori.

— Şi eu cred împreună cu tine, dragă Wildrake, că se prea poate că vorbele noastre să fie auzite; dar nu-mi pasă şi-mi voi spune gândul pe şleau. Trag nădejde că Sir Henry şi Alice nu sunt angajaţi în complotul acesta nechibzuit; nu-mi vine să împac astfel de scene cu mândria unuia, modestia celeilalte şi bunul simţ al amândurora; nicio raţiune n-ar putea să-i angajeze în nişte iniţiative atât de stranii. Însă, duhurile sunt toate de partea convingerii tale politice, Wildrake, adică get-beget Cavaleri; şi sunt încredinţat că, deşi Sir Henry şi Alice Lee nu se află în legătură cu ele, n-au nici cea mai mică pricină să se teamă de maşinaţiile lor demonice. De altfel,

Sir Henry şi cu Joceline trebuie să cunoască fiecare colţ al castelului, aşa că ar fi mult mai anevoios să pui la cale o maşinărie cu fantome în faţa lor decât în a străinilor. Dar hai să tragem hainele pe noi şi, după ce apa şi peria îşi vor fi făcut treaba, vom vedea ce avem de făcut.

— Aceste nenorocite straie puritane de pe mine nu prea merită osteneală să le perii; iar cât despre spada asta ruginită, în greutate de o sută de livre, mă face să mă aseamăn mai mult cu un quaker falit decât cu orice altceva. Dar o să mă împopoţonez ca voi, mai dihai decât a făcut-o niscaiva potlogar de fonfăit din partidul vostru.

Zicând acestea, prinse a îngâna binecunoscutul cântec al Cavalerilor:

Deşi azi, la Whitehall, pe pereţi

Vezi pânze de păianjen cum se-anină,

Nu peste mult poruncă da-vă Cerul

Ca Regele în dreptu-i să revină.

— Tb-i uiţi pe cei de-afară, zise colonelul Everard.

— Nu, eu mii amintesc pe cei dinlăuntru; eu nu cânt decât pentru veselele mele duhuri care mă vor îndrăgi şi mai mult pentru asta. Ehei, omule, diavolii sunt ai mei bonos socios şi pun rămăşag că ei s-ar dovedi nişte băieţi tot atât de dezlănţuiţi pe cum i-am cunoscut pe când serveam sub Lundford şi

Goring; nişte flăcăi înarmaţi cu unghii lungi, cărora nimic nu le scapă; nişte stomacuri fără fund pe care nimic nu le umple, nebuni după prăzi, pălăvrăgeli, gata să doarmă ca vai de lume în tranşee şi să moară cu îndărădnicie în cizme. Ah! S-au dus acele vesele zile! Acum e modă printre

Cavaleri să sperie lumea cu nişte mutre grave, – în deosebi, feţele bisericeşti care şi-au pierdut zeciuiala. Cât, însă, despre mine, eu mă simţeam pe atunci în elementul meu şi niciodată n-am dorit, nici voi dori zile mai fericite decât cele petrecute în vremea acelei rebeliuni barbare, sângeroase şi nefireşti.

— Tu ai fost dintotdeauna o pasăre de mare sălbatică, precum te arată şi numele, Wildrake, având mai mult la inimă uraganul decât liniştea, oceanul în tumult decât lacul potolit, lupta aspră şi necruţătoare cu vântul decât hrana, tihna şi calmul de toate zilele

— La naiba cu lacul tău potolit! parc-aş vedea o coşcogea femeie bătrână ce mi-ar arunca grăunţele rămase de la niscaiva berar, iar săracul răţoi obligat să vină legănându-se de îndată ce s-ar auzi fluierat. Everard, mie îmi place să simt vântul foşnindu-mi în aripi: când scufundându-mă, când pe creasta vreunui val, când în ocean, când în tării; asta-i plăcerea răţoiului sălbatic, gravul meu colonel. Iar, în Războiul civil, aşa ne-a mers nouă: la pământ într-un comitat, la înălţime într-altul, astăzi bătuţi-măr, mâine biruitori, astăzi muritori de foame la vreun pârlit de regalist, mâine dând iama în cămara vreunui presbiterian plin de bani, având la cheremul nostru pivniţele-i, văsăria de argint, bijuteriile şi slujnica nurlie…

— Mai încet, prietene; ia seama că şi eu sunt unul din tagma asta.

— Cu atât mai rău, Mark, cu atât mai rău; dar, cum zici, n-ar strica s-o lăsăm baltă. Hai mai bine să vedem cum i-a mers pastorului tău presbiterian, jupân Holdenough, şi dacă s-a dovedit mai vrednic în a-l

scărmăna pe Sarsailă decât tine, învăţăcelul şi enoriaşul său.

Părăsiră deci încăperea, şi fură numaidecât covârşiţi de incoerentele rapoarte de tot felul ale santinelelor şi servitorilor, cărora le fusese dat să vadă sau să audă ceva extraordinar în cursul nopţii. E inutil să intrăm în detaliile acestor rumori diverse, mai ales că, în astfel de împrejurări, în locul voiciunii întâlneşti un soi de ruşine în a recunoaşte că ai văzut sau suferit la fel de mult ca alţii.

Cei mai moderaţi dintre povestitori se mulţumeau să vorbească despre nişte sunete aducând ba a mieunat de pisică, ba a lătrat de câine, ba, mai cu seamă, a grohăit de porc. Unii auziseră, tot astfel, bătându-se cuie, tăindu-se cu ferăstrăul, zăngăni ndu-se fiare, ori foşnet al unor rochii de mătase şi frânturi muzicale, pe scurt, tot soiul de zgomote care nu aveau a face unele cu altele. Alţii jurau că simţiseră mirosuri de deosebite feluri, mai cu seamă bituminoase, indicând o izvodire satanică; iar alţii, chiar dacă nu jurau, în schimb susţineau că văzuseră cavaleri în armură, cai fără de cap, măgari cu coarne şi vaci cu şase picioare, ca să nu mai vorbim de nişte arătări negre, ale căror copite dădeau o informaţie desluşită asupra tărâmului de care ţineau…

Dar toate aceste feluri de tulburări nocturne atestate cu tărie se iviseră cu atât de generală răspândire că santinelele nu mai avură când da alarma ori cere ajutor cuiva, astfel că soldaţii, aflaţi la datorie în corpul de gardă, se mulţumiră să tremure de spaimă, fără a îndrăzni să-şi părăsească postul;

un duşman întreprinzător ar fi putut astfel veni de hac întregii garnizoane.

Totuşi, în decursul acestei alarme generale, nicio violenţă, necaz sau stricăciune nu păru a fi fost în intenţia duhurilor, excepţie făcând un biet fârtat de ostaş care-l însoţise pe Harrison în jumătate din campaniile lui, iar acum făcuse de strajă tocmai în vestibulul unde Everard poruncise să fie plasată o santinelă. Prezentase carabina cuiva care venea pe neaşteptate asupra lui, când îi fu smulsă din mâini, iar el trântit la pământ cu o lovitură a patului puştii. Capul său spart şi aşternutul ud al lui Desborough, peste care fusese aruncat în timp ce dormea un ciubăr de apă murdară, erau singurele mărturii palpabile în stare să adeverească învolburările acelei nopţi.

Raportul făcut asupra încăperii luiharrison, aşa cum îl dădea gravul jupân

Tomkins, arăta că, în adevăr, generalul petrecuse noaptea netulburat, chiar dacă braţele-i strânse pe piept arătau că se scufundase într-un somn adânc din cale-afară; de unde Everard trase încheierea că uneltitorii apreciaseră partea lui Harrison din nota de plată îndeajuns de achitată în seara precedentă.

Se îndreptă atunci spre apartamentul a cărui dublă garnizoană se compunea din venerabilul Desborougk şi filosoficul Bletson. Amândoi se sculaseră şi îşi trăgeau straiele pe ei, cel dintâi continuând să caşte cu o expresie de teamă şi suferinţă. Într-adevăr, abia intră Everard că umezitul şi speriatul colonel se plânse amarnic pentru chipul în care îşi petrecuse noaptea şi bombăni nu puţin împotriva autoritarei lui rubedenii pentru a-l

fi pus la o treabă atât de supărătoare.

— Excelenţa sa, ruda mea Noii, zise el, nu putea să-i dea sărmanului său cumnat o altfel de merinde decât acest Woodstock ce pare a fi taman terciul dracului? Mie nu-mi vine, pe legea mea, să sorb zeama cot la cot cu diavolul: nu, n-am o lingură atât de lungă… Nu putea el oare să mă încartiruiască într-un oarecare colţ liniştit şi să-i dea locul acesta bântuit vreunuia din predicatorii lui militari, care cunosc Biblia întocmai ca registrele? în ce mă priveşte, eu mă pricep mai bine la copitele unui cal iute de picior, ori la însuşirile unui atelaj de boi, decât la toate cărţile lui

Moise. Dar îl voi lăsa baltă, de îndată şi pentru totdeauna. Speranţele unui câştig lumesc nu mă vor mai face vreodată să mă expun riscului de a fi înhăţat de către dracul gol, fără a-i socoti pe cel de a fi proptit în cap o noapte întreagă sau de a fi murat cu apă jegoasă în următoarea. Nu – nu;

Eu sunt prea înţelept pentru asta.

Maşter Bletson avea de jucat un altfel de rol. El nu se plângea de necazurile personale; dimpotrivă – declară – nicicând în viaţa lui n-ar fi dormit mai bine, fără dezordinile abominabile din jurul său ale unor oameni ce chemau la arme la fiecare jumătate de oră, ori de câte ori vreo pisică trecea în trap pe lângă posturile lor! Ar fi preferat să doarmă în mijlocul unui sabat de vrăjitoare dacă asemenea creaturi ar fi fost cu putinţă să fie găsite.

— Deci dumneata, maşter Bletson, nu crezi că există astfel de apariţii?

zise Everard. Şi eu obişnuiam să fiu sceptic în această privinţă; numai că, pe viaţa mea, astă-noapte am văzut una.

— Visuri – visuri – visuri, bunul meu colonel, răspunse Bletson, cu toate că faţa-i palidă şi mădularele tremurânde îi dezminţeau spusele ostentativ curajoase. Bătrânul Chaucer, domnule, ne-a dezvăluit pricina reală a visurilor. El era un vechi frecventator al pădurii Woodstock, unde…

— Chaser! interveni Desborough. Oarece vânător, de bună seamă, după cum îl arată numele. Duhul lui pribegeşte oare asemenea lui Heame lawindsor?

— Chaucer, dragul meu Desborough, reluă Bletson, este unul dintre acei minunaţi inşi care trăiesc multe sute de ani după ce au fost înmormântaţi, şi ale căror cuvinte dau târcoale urechilor noastre şi după ce ei au ajuns oale şi ulcele.

— Da, da! prea bine, zise Desborough, căruia evocarea unui poet de odinioară nu-i prea era pe înţeles, decât în tovărăşia unuia ca el, mai bine lipsă! Pun chezăşie că e unul dintre vrăjitorii dumitale. Dar, ce zice el despre treaba asta?

— Numai câteva versuri îmi voi lua îngăduinţa să le repet colonelului

Everard, răspunse Bletson, care, însă, ar suna în greceşte pentru tine,

Desborough. Bătrânul Chaucer pune întreaga vină a tulburărilor noastre nocturne pe seama prisosinţei umorilor noastre.

Astfel în vise prindformă şi puteri

Săgeţi şi limbi de flăcări în roşii scânteieri;

Colo pe unul, iată, melancolia-lfrânge

Şifără de zăbavă în somn începe-a plânge;

Altora urşi groaznici le ies de-ndată-n faţă,

Ba văd şi demoni negri cum iute îi înhaţă.

în timp ce declama astfel, Everard zări o carte vârâtă sub perna patului ocupat mai devreme de onorabilul membru al Camerei Comunelor.

— E Chaucer? întrebă el, pregătindu-se s-o ridice.

— Chaucer! repetă Bletson grăbindu-se să-i taie drumul; nu, e Lucreţiu

— Dragul meu Lucreţiu. Dar nu pot să v-o dau. Am aici nişte note cu caracter personal.

Dar între timp, Everard luase cartea în mână.

— Lucreţiu?! exclamă el. Nu, maşter Bletson, acesta nu e Lucreţiu, ci o mai potrivită mângâiere la vreme de frică ori primejdie. De ce să te ruşinezi?

Doar că, Bletson, în loc să-ţi odihneşti capul, ţi-ai putea ancora inima în volumul acesta; ţi-ar fi mai de folos decât Lucreţiu ori chiar decât Chaucer.

— Ei bine, care e cartea? zise Bletson, roşind de ruşinea de a fi prins asupra faptului. Oh, Biblia! apoi, aruncând-o cu dispreţ: – careva din cărţile camaradului meu Gibeon. Evreii ăştia au fost dintotdeauna superstiţioşi;

ştiţi doar că până şi Juvenal spune:

Qmlicumque volesjudaei somnia vendunt.

Pun chezăşie că mi-o fi lăsat străvechea carte drept talisman; căci, deşi prostănac, nu-i lipsit de intenţii bune.

— Nu-mi vine-a crede că un evreu să-ţi fi lăsat o Biblie cu Noul Testa- ment. Hai, dragul meu Bletson, nu fi atât de ruşinat de cel mai înţelept lucru pe care l-ai făcut în viaţa dumitale, presupunând că, într-o oră de aprehensiune, ai luat Biblia ca să profiţi de ceea ce conţine.

Vanitatea lui Bletson fu în aşa măsură rănită că îi învinse laşitatea.

Roşi până în albul ochilor, degetele-i subţiri tremurară, vocea-i deveni agitată, ca şi cum, într-un cuvânt, n-ar mai fi fost ale unui filosof.

— Maşter Everard, zise el, dumneavoastră sunteţi un om de spadă, domnule; şi păreţi a presupune că sunteţi îndreptăţit să spuneţi ce vă trece prin minte despre un civil, domnule. Dar eu aş vrea să vă amintesc, domnule, că există graniţe dincolo de care răbdarea omenească poate fi siluită, domnule, şi glume pe care niciun om de onoare nu le poate îndura, domnule; de aceea, eu aştept scuze pentru limbajul folosit, colonele

Everard, şi pentru aceste glume nemanierate, ori, dacă nu, puteţi avea şansa să mă auziţi vorbind într-un chip ce n-o să vă convină.

Everard nu putu să-şi ascundă un zâmbet la această explozie de vitejie stârnită de un amor propriu iritat.

— Ascultă, maşter Bletson, răspunse el, e adevărat că eu sunt un soldat;

dar n-am iubit nicicând sângele; şi, ca creştin, nu mă bucură să populez regatul tenebrelor trimiţând într-acolo un nou vasal înainte de-a-i fi bătut ceasul. Dacă cerul îţi dă răgazul să te căieşti, nu văd vreo raţiune că mâna mea să-ţi răpească prilejul, de vreme ce, având o confruntare noi doi, soarta ţi-ar atârna de vârful unei spade sau de apăsarea pe un trăgaci. De aceea, eu prefer să-mi cer scuze; şi îl chem pe Desborough, dacă şi-a revenit în simţire, să fie martor că eu îmi cer scuze pentru a te fi suspectat pe dumneata, care eşti în întregime sclavul propriei vanităţi, de o anume înclinaţie, chiar dacă slabă, spre rugăciune şi bun simţ. Îmi cer de asemenea scuze pentru timpul pe care l-am risipit străduindu-mă să înălbesc capul unui negru, ori să recomand cercetarea raţională unui ateu îndărătnic.

Bletson fu încântat de întorsătura pe care o luaseră lucrurile, căci provocarea abia-i ieşise pe gură când începu să tremure la gândul consecinţelor; răspunse cu un aer de râvnă sporită şi servilism: – Chiar aşa, dragul meu colonel, niciun cuvânt în plus; o scuză este tot ceea ce trebuie între nişte oameni de onoare; nu-l lasă în dezonoare pe cel care o cere, nici nu implică degradare celui care o prezintă.

— Cel puţin, nu o scuză de felul celei făcute de mine, trag nădejde… spuse colonelul.

— Nu, nu –, de bună seamă, nu; o scuză mă mulţumeşte la fel de bine ca alta; Desborough va depune mărturie că domnia voastră mi-aţi prezentat una, şi asta e tot ce poate fi spus asupra acestui subiect.

— Maşter Desborough şi dumneata, ripostă colonelul, să aveţi grijă cum relataţi întâmplarea, mă încumet a vă zice; vă recomand amândurora ca spusele mele să fie reproduse corect.

— Desigur, desigur, să nu mai vorbim despre asta; să dăm totul uitării în momentul acesta. Numai să nu mă bănuiţi niciodată capabil de slăbiciuni superstiţioase. Dacă mi-a fost teamă de un pericol aparent, său real, da, o asemenea dispoziţie sufletească pot avea şi eu la fel ca altul. Dar să fiu crezut în stare de a recurge la farmece, şi a dormi cu nişte cărţi sub pernă ca să mă apăr împotriva stafiilor pe cuvântul meu, aşa ceva e prea îndeajuns ca să provoace pe cineva la ceartă, pentru o clipă, chiar şi cu cel mai bun prieten. Iar acum, colonele, ce e de făcut şi cum ne vom achita de îndatoririle ce avem de îndeplinit în acest castel blestemat? Dacă aş fi încercat o scaldă ca a lui Desborough, n-aş fi scăpat fără un guturai zdravăn, cu toate că, precum se vede, pe el, asta nu l-a făcut să sufere mai mult decât o găleată cu apă pe un cal de poştă. Domnia voastră sunteţi, presupun, confratele nostru în misiunea de faţă. Care vă e părerea despre drumul pe care-l avem de urmat?

— Iată că la timp soseşte şi Harrison, zise Everard, astfel că voi înfăţişa însărcinarea dată de Lordul General în faţa tuturor. După cum vezi colonele

Desborough, vă ordonă să renunţaţi la autoritatea pe care o deţineţi, şi vă face cunoscut că bunul său plac este deci să evacuaţi locul acesta.

Desborough luă hârtia şi citi semnătura.

— Da, este chiar semnătura lui Noii. Doar că, de fiecare dată în ultima vreme, îl face pe „Oliver” mare cât un uriaş, în timp ce „Cromwell” se furişează după el aidoma unui pitic, ca şi cum acesta din urmă s-ar pregăti să dispară cu totul în zilele de acum. Numai că Excelenţa sa, vărul nostru Noii Cromwell, căci mai poartă încă acest nume, este atât de nesăbuit încât crede că rudele şi prietenii săi pot fi aşezaţi în cap până le înţepeneşte gâtul, făcuţi leoarcă de parcă ar fi fost bine puşi în adăpătoarea cailor, înspăimântaţi zi şi noapte de toate soiurile de diavoli, vrăjitoare, şi zâne, – toate, fără a primi nici măcar un penny, de consolare? La mama dracului! — iertaţi-mi înjurătura – dacă asta-i treaba, aş prefera să mă întorc la gospodăria mea ca să-mi văd de pluguri şi de cirezi decât să mă aţin pe urmele unui ins aşa de nerecunoscător, cu toate că m-am însurat cu sora lui. Ea era destul de săracă pe când am luat-o de nevastă, chiar dacă Noii umblă acum cu nasul pe sus.

— Nu intră în intenţiile mele, zise Bletson, să aţâţ disputa în această înaltă adunare; şi nimeni nu se poate îndoi de veneraţia şi ataşamentul ce le nutresc faţă de nobilul nostru general, pe care cursul evenimentelor, curajul şi perseverenţa lui fără seamăn l-au ridicat atât de sus în aceste zile vrednice de plâns. Dacă l-aş fi numit o emanaţie a lui Animusmundi însuşi

— Ceea ce natură este mândră de a fi produs, străduindu-se, precum e legea ei, să conserve creaţiile cărora le-a dat naştere – aş exprima abia ideea pe care am preluat-o de la el; şi nu ostenesc să asigur, atunci când nu sunt crezut, că admit cu adevărat, şi nu doar recunosc, de dragul argumentării, posibilă existenţă a acelei specii de emanaţii ori exhalaţii a lui Animus

Mundi despre care făceam menţiune. Te întreb deci pe tine, colonele

Desborough, rubedenia Excelenţei sale, şi pe domnia ta, colonele Everard, care deţii un titlu încă şi mai drag, de prieten al său, – fac eu oare exces de zel în folosul lui?

Conteni: în vreme ce Everard răspunse printr-o înclinare a capului,

Desborough crezu nimerit să-şi dea mai deplin consimţământul la cele spuse.

— Da, despre asta sunt gata să aduc mărturie, zise el. Am văzut când te arătai dispus să-i potriveşti eghileţii, ori să-i perii mantaua, ori altele asemenea. Ca să te vezi tratat că atâta nerecunoştinţă, şi îndepărtat de toate prilejurile favorabile care ţi-au fost date, când nu aveai decât să…

— Nu e vorba de asta, zise Bletson, mişcându-şi cu graţie mâna. Eşti nedrept cu mine, maşter Desborough, iar dumneata mă tratezi deopotrivă, prea distins domn, chiar dacă ştiu că nu o faci intenţionat. Nu, domnule, niciun considerent de interes particular nu m-a determinat să-mi asum această sarcină. Ea mi-a fost conferită de către Parlamentul Angliei, în numele căruia a început războiul, şi de către Consiliul de Stat, păstrătorii libertăţii engleze.

Cine ne-a pus oare armele în mână dacă nu şansa şi sfânta speranţă că am putea, dumneata, maşter Desborough şi dumneata, onorate Harrison şi eu, care sunt mai presus de orice considerente egoiste – aşa cum cred că eşti şi domnia ta, colonele Everard, devreme ce ai fost numit în această comisie, facă-se voia Cerului! — cine, zic, ne-a pus armele în mână dacă nu nădejdea de a ne servi ţara, cu ajutorul unor atât de respectabili asociaţi, – din numărul cărora presupun, colonele Everard, că faci parte? Da, speranţa aceasta m-a îndemnat să accept, fără a aştepta plată, prilejul de a oferi, cu concursul vostru, un serviciu atât de important dragei noastre mame, Republica Angliei.

Iar acum, iată ordinul Lordului General venit să dizolve autoritatea cu care noi am fost investiţi! Domnilor, eu întreb această onorabilă adunare – cu tot respectul datorat Excelenţei sale – dacă oare împuternicirea lui este superioară aceleia de la care el însuşi deţine, nemijlocit, propria sa împuternicire. Nimeni nu o va putea pretinde. Eu întreb dacă el s-a urcat pe scaunul de pe care a coborât fostul Bărbat, dacă deţine un mare sigiliu ori este în posesia vreunei prerogative pentru a acţiona astfel. Nu întrevăd nicio raţiune că s-o cred, şi de aceea trebuie să rezist unei asemenea doctrine. Eu sunt la îndemâna judecăţii voastre, bravii şi onorabilii mei colegi. Dar, după umila mea opinie, mă găsesc în nefericita necesitate de a gândi că noi trebuie să continuăm a acţiona ca şi cum nicio întrerupere n-ar fi avut loc; cu un adaos însă, acela ca Departamentul Sechestratorilor să sălăşluiască în aceeaşi

Lojă a Woodstock-ului, doar ziua, spre a împăca mintea celor slabi de înger, pe care i-ar putea îngrijora zvonurile superstiţioase, şi tot astfel spre a-i sustrage pe oamenii noştri de maşinaţiile puse la cale de către Răuvoitorii ce, am convingerea, sunt activi prin împrejurimi, pentru ca, după apusul soarelui, să ne mutăm reşedinţa la Hanul George din orăşelul vecin.

— Bunule maşter Bletson, răspunse colonelul Everard, nu e de căderea mea să-ţi dau replica. Dar dumneata s-ar putea să cunoşti felul în care această armată a Angliei şi generalul ei îşi prescriu autoritatea. Mă tem că adnotarea la acest precept al generalului va fi făcută prin marşul unei companii de cavalerie de la Oxford spre a o vedea executată. Cred că există ordine în această privinţă; şi dumneata ştii din experienţa recentă că soldatul îşi va ascultă generalul deopotrivă împotriva Regelui că şi a Parlamentului.

— Această obedienţă este condiţionată, exclamă Harrison ridicându-se cu mândrie. Nu ştiţi oare, Markham Everard, că eu l-am urmat pe omul numit

Cromwell la fel de îndeaproape că buldogul pe stăpânu-i? Şi o s-o mai fac.

Dar eu nu sunt un prepelicar care se lasă bătut şi rabdă să-i fie smulsă de la gură hrana câştigată, ca unei javre de nimic, a cărui răsplată este cravaşa şi îngăduinţa de a-şi păstra propria-i piele. Am văzut, trei dintre noi, că am putea face rost, în chip onest, pios şi cu folos pentru Republică, de trei sau, poate, patru mii de lire. Şi îşi închipuie oare Cromwell că ajunge un singur cuvânt aspru ca să-mi abandonez partea? Niciun om nu merge la război pe propria-i cheltuială. Acela care slujeşte altarul trebuie să trăiască lângă al- tar, iar sfinţii trebuie să fie în stare a-şi dobândi hamuri bune şi cai proaspeţi împotriva profanilor şi necredincioşilor. Crede cumva Cromwell că eu sunt un tigru gata îmblânzit ca să-i îngădui să-mi smulgă după bunu-i plac jalnică pomană pe care mi-a aruncat-o. Cu siguranţă, voi rezista; şi soldaţii de aici, cei mai mulţi fiind din propriul meu regiment – oameni care aşteaptă şi care speră, cu lămpile aprinse şi şalele încinse, fiecare cu arma bătându-i coapsă mă vor ajuta să ţin piept în această casă contra oricărui asalt – da, chiar împotriva lui Cromwell însuşi, până la venirea cea de pe urmă. Selah… Selah!

— Iar eu, zise Desborough, voi merge să-mi iau locul în Parlament spre a face cunoscută această afacere.

Everard fu în mică măsură mişcat de toate aceste ameninţări. Singura de temut era cea a lui Harrison, al cărui entuziasm, adăugat curajului, încăpăţânării şi creditului de care se bucura printre fanaticii de-o seamă cu el, îl făceau un adversar periculos. Înainte de a recurge la unele argumente pe lângă refractarul general-maior, Everard se strădui să-l cheme la moderaţie aruncând în cumpănă câte ceva din învolburările ultimei nopţi.

— Nu-mi vorbi mie de tulburări supranaturale, tinere, izbucni Harrison;

nu-mi vorbi de potrivnicii dinlăuntrul ori dinafara trupului. Nu sunt eu oare campionul ales şi împuternicit să-l înfrunt şi să-l înfrâng pe marele Dragon şi bestia care se iveşte din mare? N-o să comand eu aripa stângă şi două regimente din centru când sfinţii vor înfrunta legiunile fără număr ale lui

Gog şi Magog? Află că numele meu scris este pe marea de cristal amestecată cu foc, şi că voi ţine în păstrare acest loc al Woodstock-ului împotriva tuturor muritorilor şi împotriva diavolilor, fie ei pe câmpuri ori în odaie, fie în păduri ori pe pajişti, până în ziua domniei sfinţilor întru plinătatea gloriei lor.

Everard înţelese că era timpul să pună la bătaie câteva din rândurile datorate mâinii lui Cromwell, primite de la general odată cu depeşa trimisă prin Wildrake. Informaţia pe care o conţinea era plănuită să liniştească nemulţumirea comisarilor. Documentul dezvăluia drept principală raţiune a dizolvării comisiei din Woodstock proiectul pe care avea de gând să-l propună Parlamentului ca să solicite aportul generalului Harrison, al colonelului Desborough şi al lui maşter Bletson, onorabilul deputat de

Littlefaith, într-o misiune mult mai importantă, anume în a dispune de proprietatea şi de pădurea regală de la Windsor. De îndată ce ideea aceasta îşi luă zborul, părţile interesate ciuliră urechile, iar privirile lor conster- nate, sumbre şi vindicative începură să lase locul zâmbetelor curtenitoare şi veseliei care le lucea în ochi şi făcea să le tresară în sus mustăţile.

Colonelul Desborough îl absolvi pe onorabilul şi excelentul său cumnat de orice soi de cruzime; maşter Bletson descoperi că statul era de trei ori mai angajat în bună administraţie a Windsor-ului decât în aceea a

Woodstock-ului; cât despre Harrison, el exclamă, fără ocoluri ori ezitări, că strânsul ciorchinilor din podgoriile de la Windsor este mai bun decât culesul strugurilor de la Woodstock. Zicând acestea, lucirea ochilor săi întunecaţi exprima atâta bucurie pentru aşteptatele lor avantaje pământeşti de parcă n-ar fi trebuit să le schimbe în curând, conform zadarnicului său crez, pentru partea sa din domnia milleniumului. Plăcerea lui, pe scurt, se asemăna cu mulţumirea vulturului care se ospătează cu un miel seara, fără a i se micşora pofta din pricină că zăreşte în depărtare o sută de mii de oameni pregătiţi să se bată a doua zi dimineaţa, şi care-i anunţă un ospăţ nesfârşit pe socoteala vitejilor ce vor rămâne pe câmpul de bătaie.

Toţi se arătară, deci, gata să se pună de acord în această afacere cu plăcerea generalului. Totuşi, drept măsură de precauţie, Bletson propuse ca, pentru o vreme, comisarii să rămână în oraşul Woodstock; ceea ce fu adoptat, conform considerentului prudent că nu e bine să desfaci un nod înainte ca altul să fi fost legat.

Fiecare comisar îi scrise deci personal lui Oliver Cromwell, arătându-şi, în felul său, adâncimea şi înălţimea, lungimea şi lărgimea ataşamentului faţă de el. Fiecare se declara hotărât să-i asculte fără crâcnire ordinele;

însă, cu acelaşi scrupulos devotament arătat Parlamentului, fiecare se arăta pus în încurcătură în a se revoca din comisia încredinţată lor şi, drept urmare, se simţea îndemnat de conştiinţă să-şi fixeze reşedinţa în burgul

Woodstock ceea ce însemna că nu avea de gând să-şi abandoneze însărcinarea dată lui până când el ar fi fost chemat să administreze bunurile mai importante de la Windsor, cărora era bucuros să se dedice numaidecât, în conformitate cu bunul plac al Excelenţei sale.

Acesta era stilul general al scrisorilor, felurit după caracteristicile înflorituri ale scriitorilor. Desborough, de pildă, spunea ceva despre datoria religioasă de a purta de grijă familiei, – doar că se cam poticnea în exprimare. Bleston vorbea, în cuvinte sforăitoare, despre obligaţiile politice care-i revin fiecărui membru al societăţii, fiecărui individ, de a-şi sacrifica timpul şi talentele în slujba ţării sale; dinspre partea sa, Harrison vorbea despre micimea treburilor prezente în comparaţie cu apropiatele schimbări îngrozitoare ale tuturor lucrurilor de sub soare. Însă, în profida varietăţii podoabelor celor trei epistole, încheierea era aceeaşi, adică hotărârea lor de a nu pierde, în cele din urmă, din vedere Woodstock-ul până când aveau să primească asigurări asupra unor mai bune şi mai profitabile însărcinări.

Everard îi scrise de asemeni lui Cromwell o epistolă în termenii cei mai agreabili, care ar fi fost, poate, mai puţin călduroşi dacă el ar fi ştiut desluşit că Wildrake nu crezuse de cuviinţă să-i explice perspectivele sub care vicleanul general îi aprobase cererea. El îi da de ştire Excelenţei sale asupra raţiunii rămânerii la Woodstock, atât pentru a-şi lua măsurile de prevedere în privinţa mişcării celor trei comisari cât şi pentru a vedea dacă ei n-ar fi contravenit renunţării la împuternicirile primite, şi dacă nu cumva o oarecare împrejurare extraordinară n-ar fi survenit în Lojă, ceea ce dându- se în vileag ar fi stârnit o mare tulburare a liniştii publice. El ştia, după cum o arăta în scris, că Excelenţa sa era în aşa măsură prietenul ordinei că ar fi preferat ca dezordinile şi insurecţiile să fie mai degrabă prevenite decât pedepsite. Îl invită deci pe general să aibă încredere în stăruinţele sale de orice fel închinate serviciului public, fără a cunoaşte – merită observat – în care direcţie anume făgăduinţele sale puteau fi interpretate.

Adunate într-un singur pachet, cele patru scrisori fură expediate printr-un soldat, trimis cu această misiune, la Winsdor.

în clipe de repaus trecutul nostru zel

Se-ntâmplă să-nceteze a maifi model.

Anomymus în timp ce comisarii se pregăteau să părăsească Loja spre a se muta în hanul din burgul Woodstock cu tot tacâmul şi forfota ce însoţesc mişcările mărimilor zilei, şi mai ales ale acelora ce nu sunt pe de-a-ntregul familiarizaţi cu măreţia, Everard avu o convorbire cu pastorul presbiterian,

Holdenough, care tocmai ieşea din apartamentul său, şi a cărui faţă palidă şi frunte îngândurată arătau că nu petrecuse noaptea mai plăcut decât ceilalţi locatari al Lojii. Cum colonelul îi oferi reverendului o băutură răcoritoare, primi răspunsul acesta:

— Astăzi n-o să mă ating de nicio mâncare, în afară de cea trebuitoare asigurării subzistenţei noastre, căci scris este ca pâinea să ne fie dată şi apa să ne fie la îndemână. Asta, nu pentru că aş posti, cugetând, asemeni papistaşilor, c-o să îmbogăţesc astfel nişte merite care nu sunt decât un morman de zdrenţe scârbavnice, ci fiindcă nu găsesc trebuitor ca nişte bucate grosiere să se aşeze, astăzi, asemeni unui nor asupra înţelegerii mele ori să facă mai puţin pure şi vii mulţumirile pe care le datorez Cerului pentru a mă fi ajutat, în chip minunat, să mai vieţuiesc.

— Maşter Holdenough, zise Everard, dumneata eşti, precum ştiu, deopotrivă omul bun şi temerar pe care l-am văzut în seara trecută mergând, cu curaj, să-şi îndeplinească îndatoririle sacre, în timp ce soldaţii, ba chiar unii dintre cei încercaţi, păreau cât se poate de înfricoşaţi.

— Cu prea mult curaj, – cu prea multă cutezanţă! fu replica pastorului, a cărui temeritate părea să se fi ofilit cu totul. Suntem nişte făpturi firave, maşter Everard, şi ajungem mai firave cu cât ne credem mai tari. Oh!

colonele Everard, adăugă el după un moment de tăcere, ca şi cum destăinuirea i-ar fi, în oarecare măsură mai presus de voia lui, – am văzut ceva căruia nu cred să-i supravieţuiesc!

— Mă uimeşti, domnule reverend, zise Everard; te-aş putea oare ruga să vorbeşti mai limpede? Am auzit nişte poveşti din această noapte ciudată;

ba, chiar eu am fost martorul unor lucruri stranii; dar aş vrea tare mult să cunosc natura păţaniei domniei tale.

— Dumneata, domnule, eşti un gentleman discret, răspunse

Holdenough, şi, cu toate că nu m-ar bucura ca aceşti eretici, schizmatici,

Brownişti, Muggletonieni, anabaptişti şi atâţia alţii să aibă prilejul unui triumf de felul celui pe care l-ar oferi înfrângerea mea în această împrejurare, totuşi, cu dumneata, care ai fost dintotdeauna un adept dreptcredincios al bisericii noastre, şi eşti devotat cauzei marii Ligi naţionale şi Covenantului, cu dumneata, zic, aş putea vorbi mai deschis.

Să ne aşezăm deci aici, şi îngăduie-mi să cer un pahar cu apă curată, căci încerc o oarecare nevoinţă trupească, cu toate că, Cerul fie lăudat, întru spiritul meu, sunt tot atât de hotărât şi calm cât ar fi orice simplu muritor după o asemenea apariţie. Se zice, preacinstite colonel, că vederea unor asemenea lucruri prezice sau pricinuieşte o moarte apropiată. Dacă e aşa

— Ceea ce nu-mi este cunoscut – voi părăsi această viaţă întocmai ca o santinelă istovită, pe care ofiţerul său vine s-o ridice din post; şi voi fi bucuros ca aceşti ochi obosiţi să-şi piardă văzul, iar aceste urechi hărţuite să nu-i mai audă pe toţi aceşti Antinomieni, Pelagieni, Socinieni, Arminieni,

Arieni şi Nullifidieni, care s-au răspândit în Anglia asemeni acelor reptile dezgustătoare trimise de Domnul sub acoperământul Faraonului.

în clipa aceea, un servitor care fusese chemat intră cu un pahar cu apă;

dându-l pastorului, îl aţinti cu nişte ochi perplecşi, ca şi cum s-ar fi străduit să pătrundă taina poveştii lui tragice, scrisă pe fruntea-i; se retrase clătinându-şi căpăţâna cu aerul cuiva care e mândru de a fi descoperit că nu toate erau în regulă, chiar dacă nu reuşise să dibuiască ce anume mergea rău.

Colonelul îl invită pe bunul om să ia un întăritor mai prielnic decât apa de izvor, dar fu refuzat: – într-un anume fel, eu sunt un fel de campion, zise el, şi, cu toate că am suferit o înfrângere în dispută cu Cel viclean, mai am asupră-mi trompeta să sun alarma şi spada ascuţită să mai lovesc. De aceea, asemenea Nazaritenilor din vechime, nu voi da de duşcă nimic ce purcede de la viţa de vie, ori vreo altă băutură din cele tari, până când zilele acestea de bătălie nu se vor fi petrecut.

Cu bunăvoinţă respectuoasă, colonelul îi îndemnă din nou pe maşter

Holdenough să-i dea de ştire despre întâmplările care se abătuseră asupră-i în noaptea dinainte; şi bunul pastor îi făcu pe plac, cum se va vedea, cu acea uşoară nuanţă de vanitate caracteristică, care descindea firesc din rolul jucat de el în lume şi din înrâurirea pe care o exercitase asupra minţii altora.

— Eram în vremea tinereţii la Universitatea din Cambridge, zise, când m-am legat printr-o prietenie deosebită de unul din colegii mei, poate din pricină că eram apreciaţi – deşi e zădărnicie s-o spui –, şi cei mai de nădejde şcolari din colegiul nostru; astfel înaintam amândoi deopotrivă, încât cu greu ai fi putut zice care e mai iscusit la studii. Doar profesorul nostru, maşter Purefoy, obişnuia să spună că, în vreme ce camaradul meu avea asupră-mi avantajul zestrei intelectuale, eu i-o luăm înainte în privinţa harului divin; căci el se ataşase studiului profan al autorilor clasici, pururi nefolositori, adesea necredincioşi şi impuri, iar pe mine Cerul mă luminase să mă îndrept spre studiul limbilor sacre.

Astfel ne deosebeam în privinţa părerilor noastre asupra bisericii

Angliei, căci el împărtăşea opiniile Armenienilor, de felul lui Laud2 şi ale acelora care ar vrea să amestece rânduielile noastre ecleziastice cu cele civile, şi să facă biserica dependentă de inspiraţia unui om supus celor pământeşti.

Într-un cuvânt, el favoriza episcopatul atât în dogmă cât şi în ceremonial, şi, deşi ne-am despărţit cu lacrimi în ochi şi îmbrăţişându-ne, am făcut-o ca să urmăm drumuri foarte deosebite. El obţinu o treaptă ecleziastică şi deveni un mare scriitor polemic în favoarea episcopilor şi a curţii. Din parte-mi, precum o ştii, cu cele mai bune din bietele mele mijloace mi-am ascuţit pana în sprijinul sărmanului popor oprimat, a cărui conştiinţă firavă a respins riturile şi ceremoniile mai potrivite papistaşilor decât unei biserici reformate şi care, conform politicii oarbe a curţii, au fost susţinute prin pedepse şi amenzi. Veni atunci Războiul Civil şi eu – îmboldit numaidecât de conştiinţa mea, şi netemându-mă nici prevăzând jalnicele urmări ce aveau să se întâmple odată cu ridicarea Independenţilor – am consimţit să-mi dedic sprijinul şi strădania marii lucrări, devenind capelan al regimentului colonelului Harrison. Nu mă gândeam să ridic armele carnale pe câmpurile de bătaie – căci Cerul interzice asta unui slujitor al altarului –, însă predicam, dădeam îndemnuri, îndeplineam chiar în caz de nevoie îndeletnicirea de chirurg, vindecând rănile trupului ca şi pe acelea ale sufletului. Iată însă că, spre sfârşitul războiului, o parte a Răuvoitorilor puseră stăpânire pe un castel întărit din comitatul Shrewsbury, aşezat pe o mică insulă a unui lac şi unde se ajungea doar printr-un dig foarte strâmt. De acolo ei descindeau şi făceau stricăciuni prin împrejurimi, astfel că veni vremea să-i suprimăm, şi un detaşament al regimentului nostru fu trimis să le vină de hac. Mi se ceru şi mie să-i însoţesc, căci numărul alor noştri era mic pentru a cuceri un loc atât de întărit, şi colonelul socoti că îndemnurile mele i-ar putea face să lupte vitejeşte. În chipul acesta, contrar obiceiului meu, mersei cu ei pe câmpul de bătaie, unde se dădu o luptă curajoasă de ambele părţi. Totuşi, Răuvoitorii, datorită artileriei aşezate pe ziduri, aveau avantaj asupra noastră; drept care, colonelul Harrison, după ce le-a distrus porţile cu salve de tun, porunci oamenilor săi să înainteze pe dig şi să ia cu asalt locul. Oamenii noştri o făcură cu îndrăzneală şi în bună ordine; dar, copleşiţi din toate părţile de focul vrăjmaşilor, se văzură abătuţi în neorânduială şi, la urmă, se retraseră cu mari pierderi; Harrison lupta cu vitejie în ariergardă ca să le acopere retragerea, în timp ce inamicul, care ieşise în urmărirea lor, se bătea cu tărie.

Acuma, colonele Everard, caracterul meu este, în chip natural, iute şi ve- hement, cu toate că nişte învăţături mai bune decât legea veche m-au făcut blând şi răbdător, precum mă vezi acum. Aşa că nu putui îndura să-i văd pe

Israeliţii noştri fugind din faţa Filistenilor. Mă năpustii pe dig cu Biblia într-o mână şi cu o halebardă, pe care o ridicasem, în cealaltă, şi pornii să-i întorc pe fugari, ameninţând că-l voi străpunge pe primul care îşi va mai urma fugă, arătându-le în acelaşi timp un preot în sutană, cum îi spun ei, ce se afla printre

Răuvoitori, şi întrebându-i dacă nu l-ar asculta tot astfel pe un adevărat slujitor al Cerului pe cât ar face-o un circumcis pentru un preot al lui Baal. Vorbele-mi şi câteva lovituri ieşiră biruitoare: ei se întoarseră de îndată şi strigară: – Piară

Baal şi închinătorii lui! Trecură la atac atât de neaşteptat încât nu doar că-i goniră îndărăt pe Răuvoitori, dar pătrunseră chiar de-a valma cu ei în castel.

Eu însumi intrai împreună cu ei, în parte, zorit de mulţime, în parte, pentru a- i convinge pe soldaţii furioşi să-i cruţe pe învinşi; căci inima mea era mâhnită să văd nişte creştini şi englezi hăcuindu-se cu săbiile şi paturile puştii aşa cum te porţi pe stradă cu nişte câini turbaţi. În chipul acesta luptând şi spintecând, iar eu chemându-i să pună frâu furiei, puserăm stăpânire pe podul clădirii, care era o platformă acoperită cu plumb şi unde, drept ultim adăpost în faţa masacrului, se refugiaseră Cavalerii. Eu însumi am fost purtat pe îngusta scară rotitoare de către soldaţii noştri care se năpusteau asemenea câinilor de vânătoare asupra prăzii; şi când ajunsei sus, m-am aflat în faţa unei scene oribile.

Apărătorii risipiţi ba rezistau cu furia disperării, ba implorau, în genunchi, compătimirea cu nişte cuvinte şi accente în stare să-ţi rupă inima doar când îţi aminteşti. Alţii cereau iertarea lui Dumnezeu, – şi era chiar timpul, căci oamenii o pierduseră îi vedeai pe unii întinşi la pământ din pricina loviturilor, străpunşi de săbii, azvârliţi de pe creasta zidurilor în lac; strigătele sălbatice ale învingătorilor amestecate cu gemetele, ţipetele şi plânsetele învinşilor produceau un tumult atât de groaznic că singură moartea l-ar putea şterge din amintirea-mi. Iar oamenii care-i măcelăreau pe semenii lor nu erau nici nişte păgâni din îndepărtate ţări sălbatice, nici nişte brute, pleava şi drojdia naţiei lor; erau, atunci când avuseseră sânge rece, nişte fiinţe rezonabile, religioase chiar, bucurându-se de o bună reputaţie deopotrivă înaintea celor cereşti şi celor pământeşti. Ah, colonele Everard, meseria voastră de purtători ai războiului trebuie temută şi ocolită câtă vreme preface oamenii în nişte lupi faţă de aproapele lor.

— Este o crudă necesitate, zise Everard coborând privirea, şi doar astfel este justificabilă. Însă, continuaţi, domnule reverend; nu prea văd legătura dintre cele petrecute în noaptea trecută şi asaltul acesta, care e un inci- dent prea frecvent în războiul din urmă.

— O să aflaţi îndată, răspunse maşter Holdenough; apoi se opri asemeni unui om ce se străduieşte din greu să se stăpânească înainte de a reînnoda firul unei relatări foarte tulburătoare. În acel tumult infernal – spuse în sfârşit –, căci nimic pe pământ nu aminteşte atât de mult infernul ca vederea unor oameni lăsându-se astfel pradă aversiunii mortale împotriva semenilor – l-am văzut pe acelaşi preot pe care îl recunoscusem pe dig. Era înghesuit într-un colţ de către asaltatori împreună cu vreo doi sau trei Răuvoitori, şi se apărau aşa cum o fac cei cărora nu le-a mai rămas nicio speranţă. L-am văzut… l-am recunoscut… ah! colonele Everard!

Spunând acestea, îi prinse braţul lui Everard cu mâna sa stângă, iar palma dreptei şi-o apăsă pe faţă şi fninte, suspinând din greu.

— Era colegul dumneavoastră de colegiu? zise colonelul, prevăzând catastrofa.

— Întocmai: vechiul… singurul meu prieten, cel cu care petrecusem zilele fericite ale tinereţii! M-am năpustit înainte, m-am bătut, am implorat. Dar osteneală făcu să-mi slăbească glasul şi vorbele. Toate fură înecate în ticălosul strigăt pe care eu însumi îl făcusem să răsune: – Jos cu preoţii lui Baal! Moarte lui Mathan! Ucideţi-l pe treptele altarului său! Când să fie aruncat peste creneluri în timp ce mai lupta, l-am văzut agăţându-se de una din acele ieşituri destinate scurgerii apei de ploaie; dar fu lovit peste braţe şi mâini. Auzii greaua lui cădere în abisul fără fund. Scuzaţi-mă; nu mai pot continua!

— E cu putinţă ca să fi scăpat.

— Oh! nu, nu, nu, nu! T\imul avea o înălţime de patru etaje. Chiar cei care se aruncară în lac de la ferestrele mai joase, în nădejdea de a se salva înotând, nu ajunseră la liman; căci soldaţi călări, mânaţi de aceeaşi sete de sânge arătată de asaltatorii castelului, galopau de-a lungul malurilor şi îi împuşcau pe cei care năzuiau să pună piciorul pe pământ. Toţi, până la ultimul, fură răpuşi.

Oh! fie ca sângele vărsat în acea zi să nu-şi ridice glasul spre cer. Oh! fie ca pământul să-l primească în afundurile sale. Oh! fie ca să se amestece pentru totdeauna cu apele întunecate ale lacului aceluia, astfel ca nicicând să nu cheme la răzbunare împotriva celor în stare de o mânie atât de crudă şi de o furie atât de necruţătoare. Şi Oh! fie ca omul rătăcit printre soldaţi, şi a cărui voce le-a încurajat cruzimea, să-şi poată primi iertarea. Oh! Albany, fratele meu… fratele meu, vărsat-am lacrimi pentru tine întocmai ca David pentru Jonathan!

Bunul om continua să suspine; şi colonelul Everard îi împărtăşi într-atât emoţiile că se abţinu să-l mai îndemne a-i satisface curiozitatea până când torentul pasiunii lui, încărcate de remuşcări, nu se va fi micşorat. Omul îşi arăta, poate, tulburarea cu atât mai violent cu cât blândeţea era străină caracterului său sever şi ascetic, a cărui trăire puternică răbufnea acum rupând toate zăgazurile. Mari lacrimi îi şiroiau pe trăsăturile tremurătoare ale chipului slab, aspru îndeobşte, ori cel puţin auster. Îi strânse cu putere mâna lui Everard, ca şi cum i-ar fi mulţumit astfel pentru simpatia ce-i arătase. Apoi, ştergându-şi ochii şi îndepărtându-şi domol mâna de cea a lui Everard, reluă cu mai multă stăpânire de sine:

— Iertaţi-mi izbucnirea unei simţiri pătimaşe. Ştiu prea bine că nu se cuvine unui om ce poartă îmbrăcămintea mea, care ar trebui să aducă mângâiere altora, să se lase purtat până la extrema supărare, ceea ce înseamnă cel puţin slăbiciune, dacă nu cumva, în adevăr, păcat; căci ce suntem noi ca să plângem şi să murmurăm faţă de cele îngăduite de sus? Dar Albany era pentru mine ca un frate; în compania lui petrecusem cele mai fericite zile ale vieţii, înainte de a fi fost chemat, conform îndatoririlor mele, să mă amestec în certurile din ţară. Vai! trebuie să scurtez restul povestirii mele. După aceste cuvinte, apropiindu-şi scaunul de cel al lui Everard, rosti pe un ton solemn şi misterios, cu voce scăzută, aproape şoptită: – L-am văzut azi noapte.

— L-aţi văzut pe el? Pe cine? întrebă Everard. Doar nu vă gândiţi la persoana pe care…

— Pe care am văzut-o ucisă fără milă –, vechiul meu prieten din colegiu,

Joseph Albany.

— Maşter Holdenough, veşmintele precum şi caracterul dumneavoastră nu vă îngăduie să glumiţi pe seama unui astfel de subiect.

— Să glumesc? Aş glumi tot atât de uşor pe seama patului meu de moarte –, ba, chiar şi pe a Bibliei!

— Atunci trebuie să vă fi înşelat. Această poveste tragică vă revine inevitabile deseori în minte, iar în clipele când închipuirea depăşeşte evidenţa simţurilor, fantezia vă duce spre aparenţe înşelătoare. Nimic mai probabil, când spiritul se aşteaptă să vadă ceva supranatural, decât că imaginaţia să-i pună în loc o himeră, în vreme ce simţămintele exaltate peste măsură fac anevoioasă risipirea iluziei.

— Colonele Everard, răspunse Holdenough cu gravitate, îndeplinindu-mi îndatorirea, eu nu trebuie să mă tem de faţa nimănui, şi de aceea îţi spun desluşit, aşa cum am făcut-o înainte cu mai puţină reţinere, că atunci când te bizui pe învăţătura şi judecata lumească – prea înrădăcinată în firea-ţi –, ca să cercetezi lucruri ale celeilalte lumi, e ca şi cum, cu palma mâinii tale, ai lua măsura apelor Isis-ului. Negreşit, te afli în eroare, prea bunule domn, şi le dai oamenilor prea mult prilejul să-ţi confunde onorabilul nume cu cel al avocaţilor, vrăjitoarelor, al liber cugetătorilor, al ateilor, într-un cuvânt, al unora de felul acestui ins, Bleston, pe care, dacă disciplina bisericii şi-ar fi păstrat tăria mâinilor avută la începutul acestui mare conflict, l-ar fi azvârlit demult de la sânul său şi l-ar fi izbăvit prin pedeapsa dată cărnii, pentru ca spiritul său, dacă mai e cu putinţă, să fie salvat.

— Greşeşti, maşter Holdenough; eu nu neg existenţa apariţiilor supranaturale, pentru că nu pot, nici nu îndrăznesc, să ridic glasul opiniei mele împotriva mărturiei veacurilor, întărite de nişte oameni aşa de învăţaţi că domnia ta. Totuşi, chiar dacă admit posibilitatea unor asemenea fapte, n-am auzit, de când sunt, de vreun exemplu într-atât de întemeiat pe evidenţă încât să pot spune numaidecât răspicat: – Asta trebuie să se fi întâmplat prin intervenţie supranaturală, şi nu altminteri.

— Ascultă atunci ce am să-ţi spun, pe cuvântul de credinţă al unui om, al unui creştin şi, ceea ce e mai mult, a unui servitor al sfintei noastre biserici; ba încă, deşi nevrednic, al unui Mai mare şi un învăţător al creştinilor, – îmi luasem în primire postul ieri seară în încăperea pe jumătate mobilată, unde se află o oglindă uriaşă în care s-ar fi putut admira

Goliath pe când era înveşmântat din cap până-n picioare în armura-i de aramă. Eu alesesem locul, întrucât aflasem că era odaia vrednică de locuit cea mai apropiată de galeria unde se spune că dumneata însuţi ai fost asaltat în acea seară de către Cel viclean. Aşa a fost, rogu-te?

— Am fost atacat de cineva care nu avea bune intenţii. Până aici, eraţi informat corect.

— Deci mi-am ales postul pe cât am putut mai bine, aşa cum un general hotărât îşi apropie tabăra şi întăririle cât mai mult cu putinţă de oraşul asediat.

Şi, vorbind cu dreptate, dacă am simţit oarecare senzaţie de frică trupească – de vreme ce însuşi Ilie şi profeţii, care porunciră elementelor, fost-au părtaşi la firava noastră natură, – e de înţeles să nu fie scutită o sărmană fiinţă păcătoasă ca mine; totuşi, nădejdea şi curajul îmi erau la înălţime; şi cugetam la textele de care mă puteam servi, nu ca la nişte farmece sau taiismane, aşa cum le întrebuinţează orbii papistaşi, împreună cu semnul crucii şi alte zadarnice forme, ci ca şi cum aş fi hrănit şi întărit acea adevărată încredere în binecuvântatele fagăduinţi, date nouă ca pavăză a credinţei, spre a respinge şi tod săgeţile de foc ale lui Satan. Astfel înarmat şi pregătit, mă aşezai şi începui să dtesc şi totodată să scriu ca să-mi împiedic mintea să poarte grij a subiectelor potrivite cu situaţia în care mă aflam, prevenind rătăcirile neîngăduite ale imaginaţiei, izvoditoare de spaime deşarte. Scrisei astfel, cu metodă, ceea ce mi se păru potrivit momentului, şi unele suflete înfometate duhovniceşte ar putea încă să profite de hrană pe care le-am pregătit-o atund.

— Fu un lucru pe cât de înţelept pe atât de vrednic, domnule reve- rend. Continuaţi, rogu-vă.

— Pe când eram astfel ocupat, domnule, şi se scursese preţ de vreo trei ceasuri, fără a ceda ostenelii, un straniu fior puse stăpânire pe simţurile mele. Vechea încăpere îmi păru că creşte în lărgime, că devine mai sumbră, asemuindu-se cu o peşteră, în timp ce aerul nopţii părea mai rece, mai glacial. Nu ştiu dacă asta se întâmpla din pricină că focul începea să scadă ori pentru că, înaintea unor fapte ca acela ce avea să vină, se iscă totodată o adiere, o atmosferă de teroare, precum o spune Iov într-un verset bine cunoscut: „Spaima şi tremurul, înstăpânindu-se asupră-mi, porniră să-mi scuture oasele”. Simţii că urechile îmi ţiuie, iar capul îmi e cuprins de ameţeli: eram asemeni celor care chiamă ajutor când nu există primejdie, asemeni celor care fug fără să-i urmărească cineva. Chiar atunci ceva păru să treacă în spatele meu, aruncându-şi imaginea în marea oglindă înaintea căreia îmi aşezasem masa de scris; lumina se împrăştia în faţă-mi. Ridicai ochii şi văzui distinct trăsăturile unui bărbat; tot atât de sigur pe cât cuvintele ce le auzi ies din gura mea, acesta nu era altul decât acelaşi Jo- seph Albany, camaradul tinereţii mele, – el pe care-l văzusem aruncat de pe meterezele castelului Clidesthrough în adâncimile lacului de sub el.

— Şi ce aţi făcut?

— Îmi veni pe dată în minte că filosoful stoic Athenodorus se ferise de ororile unei astfel de viziuni continuându-şi răbdător studiul care-l preocupa şi îmi amintii în acelaşi timp că eu, predicator al creştinismului şi păzitor al misterelor, aveam mai puţine pricini de teamă şi mai multe temeiuri de a-mi întrebuinţa bine gândurile decât un păgân orbit de însăşi înţelepciunea lui.

Deci, fără a trăda vreo spaimă, fără chiar a întoarce capul, continuai să scriu;

dar mărturisesc că inima-mi bătea şi că mâna-mi tremura.

— Dacă domnia ta eşti în stare să scrii, copleşit de o asemenea trăire, înseamnă că poţi fi pus în fruntea armatei Angliei pentru hotărâre neînfricată!

— Curajul nostru nu ne aparţine, colonele, şi nu trebuie să ne lăudăm ca şi cum ar veni de la noi. Dar încă o dată: când vorbeşti despre această stranie viziune ca despre o iluzie aânchipuirii, iar nu ca despre o realitate neîndoielnică a simţurilor, dă-mi voie să-ţi spun că înţelepciunea voastră lumească nu e decât nebunie intrată în atingere cu lucruri ce nu ţin de lumea asta.

— Aţi mai aruncat o privire înspre oglindă?

— Da, după ce am copiat textul consolator: „Tu îl vei călca pe Satana, chiar cu picioarele tale.”

— Şi ce aţi văzut atunci?

— Oglindirea aceluiaşi Joseph Albany trecând pe îndelete în spatele scaunului meu, având aceleaşi trăsături pe care i le cunoscusem din tinereţe, doar că obrazu-i arăta semnele unei vârste mai înaintate decât cea avută când îşi pierduse viaţa, şi era foarte palid.

— Şi ce aţi făcut apoi?

— Mă întorsei de astă dată, şi foarte desluşit văzui chipul care se reflectase în oglindă retrăgându-se înspre uşă, fără grabă, nici încetineală, cu paşi fermi, parcă alunecători. Lângă uşă se întoarse şi iarăşi îmi arătă faţa-i palidă, înspăimântătoare, înainte de a dispare. Dar cum a părăsit camera, dacă a folosit uşa sau altcumva, spiritul meu era prea agitat ca să remarce exact; nici n-am fost în stare prin vreun efort de memorie, să-mi amintesc în chip desluşit.

— Este o apariţie foarte stranie şi, dezvăluită de o persoană că domnia ta, una atestată cu asupra de măsură. Totuşi, maşter Holdenough, dacă cineva de pe cealaltă lume ţi s-a arătat, după cum socoţi, – posibilitate pe care eu n-o voi contesta – fii încredinţat că există de asemeni oameni răi, interesaţi în aceste maşinaţii. Eu însumi am avut nişte întâlniri cu vizitatori înzestraţi cu putere trupească şi purtători, sunt singur, ai unor arme prea pământeşti.

— Fără îndoială, fără îndoială; lui Beizebuthâi place să atace cu infanteria şi cavaleria laolaltă, cum îi stătea în obicei bătrânului general scoţian David

Leslie. Belzebuth are ia îndemână diavoli în carne şi oase, după cum are şi diavoli neîntrupaţi, şi îi foloseşte pe unii ca să-i sprijine pe ceilalţi.

— Asta poate fi precum spui, domnule reverend. Însă ce sfat dai în cazul de faţă?

— Trebuie mai întâi să mă consult cu fraţii mei. Şi, dacă au mai rămas pe meleagurile noastre cinci preoţi ai adevăratei biserici, ne vom război în luptă corp-la-corp cu Satana, şi veţi vedea dacă nu vom fi în stare să-i ţinem piept, până când îl vom pune pe fugă. Dar, în lipsa unui armament spiritual contra potrivnicilor stranii şi nepământeni, părerea mea e că acest aşezământ al vrăjitoriei şi ticăloşiei, această vizuină pângărită a tiraniei şi prostituţiei să fie dată cu totul focului, că nu cumva Satana, stabilindu-şi aici un cartier general atât de convenabil, să găsească o garnizoană şi un ascunziş, de unde ar putea avea o ieşire ca să infesteze toate împrejurimile.

Nezmintit lucru e că n-aş îndemna niciun suflet creştinesc să locuiască în această aşezare; iar, dacă ar fi lăsată în părăsire, s-ar preface într-un loc numai bun ca vracii să se zbenguiască în voie, vrăjitoarele să-şi ţină sabaturile, iar acei care, asemeni lui Demas, aleargă după bogăţiile acestei lumi, în căutarea aurului şi argintului, să se dedea descântecelor şi vrăjilor spre pierzania sufletelor celor duşi în ispită. Crede-mă deci: mai bine e să fie stricat şi dărâmat, aşa ca să nu mai rămâie piatră pe piatră.

— Cât despre asta, nu-ţi dau dreptate, prea bunule prieten; căci Lordul

General a îngăduit, prin propriu-i mandat, ca fratele mamei mele, Sir Henry

Lee să se întoarcă împreună cu familia în casa părinţilor săi, aici fiind în adevăr singurul acoperiş sub care are şansa găsirii unui adăpost vrednic de părul său alb.

— Şi făcutu-s-a asta prin sfatul dumitale, Markham Everard? vru să ştie, pe un ton sever, pastorul.

— Cu siguranţă că da. Pentru ce nu mi-aş fi folosit influenţa ca să obţin un loc de refugiu pentru fratele mamei mele?

— Pe cât de netăgăduit e că ai un suflet viu, află că n-aş fi crezut adevărate vorbele acestea, rostite de gura altuia. Spune-mi: nu e oare acelaşi Henry Lee care, îmbrăcat în tunica-i bivol şi vesta-i verde, a îndeplinit ordinul dat de către un papistaş laic de a muta altarul la capătul dinspre răsărit al bisericii din Woodstock, şi care a jurat pe barba lui că-l

va spânzura, drept în strada cea mare a oraşului, pe oricine ar refuza să bea în sănătatea Regelui? Iar mâna-i era înroşită de sângele sfinţilor? şi oare găsitu-s-a în toată armata Cavalerilor un om care să fi luptat mai neîmblânzit şi necruţător pentru episcopat şi prerogativa regală?

— Toate astea pot fi precum zici, prea bunule maşter Holdenough;

însă astăzi unchiul meu este un bătrân slab, căruia i-a mai rămas un singur soldat să comande; şi fiica lui este o fiinţă pe care omul cel mai aspru n-ar putea-o privi fără să plângă de compasiune, o fiinţă care…

— Care îi este mai dragă lui Everard decât bunul lui renume, decât fidelitatea faţă de prietenii săi, decât îndatorirea faţă de religia sa. Nu este momentul să rostim vorbe dulci. Cărările pe care păşeşti sunt primejdioase.

Dumneata năzuieşti să ridici sfeşnicul papistaş pe care cerul, în justiţia să, l-a răsturnat; să aduci înapoi în această zidire a vrăjitoriilor chiar pe acei păcătoşi care s-au lăsat fermecaţi, precum el. Nu voi îngădui ca ţara să îndure stricăciunea prezenţei lor. Ei nu vor veni înapoi.

Holdenough rosti aceste cuvinte cu vehemenţă, izbind pământul cu bastonul, şi colonelul foarte nemulţumit începu, la rândul său, să vorbească el însuşi cu semeţie.

— Înainte de a glăsui cu atâta hotărâre, maşter Holdenough, ai face mai bine să iei seama la mijloacele pe care le ai ca să-ţi duci la îndeplinire ameninţările.

— N-am primit eu oare puterea de a lega şi dezlega?

— Este o putere prea puţin folositoare în afara celor ce ţin de biserică dumitale, spuse Everard pe un ton aproape dispreţuitor.

— Ia seama, ia seama! izbucni preotul care, deşi un om excelent, se întâmpla uneori să fie iritabil, precum am mai văzut-o cu un alt prilej. Nu mă insulta! Cinsteşte-l pe mesager de dragul Celui al cărui mesaj îl poartă.

Nu mă sfida, îţi zic: eu sunt ţinut să-mi îndeplinesc datoria chiar dacă aş face-o spre neplăcerea fratelui meu geamăn.

— Nu văd ce are a face datoria dumitale cu situaţia de faţă, zise colonelul cu răceală; şi, din parte-mi, te sfătuiesc să nu-ţi depăşeşti limitele amestecându-te în ceea ce nu te priveşte deloc.

— Prea bine! Dumneata mă socoteşti de pe acum tot atât de supus ca pe unul din grenadierii dumitale, replică clericul, a cărui indignare făcea să-i tremure trăsăturile feţei şi să i se agite părul sur; dar ia aminte, domnule, că nu sunt atât de lipsit de putere precum presupui. Îl voi îndemna pe fiece creştin adevărat din Woodstock să-şi încingă şalele şi să reziste restauraţiei, episcopatului, opresiunii şi relei-voinţe în aceste meleaguri. Voi stârni mânia celui drept împotriva opresorului, – împotriva

Ismaelitului, – împotriva Edomitului, împotriva rasei lui, şi împotriva acelora care-l sprijină şi-l încurajează să ridice capul. Voi chema cu glas înalt, fără să-mi cruţ pieptul, şi se vor ridica mulţi din cei înstrăinaţi de iubirea divină, ba chiar şi multitudinea celor care au devenit de tot indiferenţi. Se vor găsi unii care să mă asculte; şi voi lua atunci vergeaua lui Iosif, care era în mâna lui Efraim, şi voi veni să purific acest loc de vraci, vrăjitoare şi farmece, şi voi striga şi voi îndemna, zicând: – Vreţi să cuvântaţi pentru Baal? vreţi oare să-i slujiţi lui? Nu? Atunci înhăţaţi-i pe profeţii lui Baal! Niciunul din ei să nu scape!

— Maşter Holdenough, interveni colonelul cu vădită nerăbdare; după povestea spusăânainte, ai predicat deja mai mult decât trebuie pe textul acesta.

Abia fură rostite cuvintele, că bătrânul se prăbuşi îndărăt pe un scaun atât de subit şi de lipsit de vlagă de parcă colonelul i-ar fi străpuns capul cu un glonţ de pistol. Regretând de îndată reproşul pe care-l lăsase să-i scape din impacienţă, Everard se grăbi să-şi ceară scuzele, chiar dacă inconsistente, care-i veniră pe moment în minte. Însă bătrânul era prea adânc afectat; el refuză să-i atingă mâna, să plece urechea la cele spuse de el, şi, în cele din urmă ridicându-se, zise cu severitate: – Ai abuzat de încrederea mea, domnule, ai abuzat pentru a o întoarce spre un reproş pe care n-ai fi îndrăznit să mi-l

adresezi dacă eram un om de spadă. Dar bucură-te, domnule, de biruinţa avută asupra unui bătrân, prieten al tatălui dumitale: loveşte dară în rană pe care încrederea lui nesocotită ţi-a arătat-o.

— Preacinstitul şi excelentul meu prieten… zise colonelul.

— Prieten! ripostă bătrânul cu vehemenţă. Noi suntem vrăjmaşi, domnule, – vrăjmaşi acum şi pentru totdeauna!

Zicând acestea, şi îndepărtându-se de scaunul pe care mai degrabă căzuse decât se aşezase, el părăsi încăperea în mare pripă, după cum îi stătea în obicei când se lăsa purtat de firea-i iritabilă; mai degrabă înverşunat decât demn, murmura printre dinţi în timp ce păşea, ca şi cum ar fi vrut să-şi întreţină focul mâniei, reamintindu-şi întruna ocara primită.

— De minune! îşi zise colonelul Everard; nu era înainte destulă discordie între unchiul meu şi locuitorii Woodstock-ului; a trebuit neapărat ca eu să arunc noi seminţe de zâzanie înfuriindu-l pe acest irascibil bătrân, cu toate că-i cunoşteam ideile fixe despre guvernarea bisericii şi prejudecăţile ţepene faţă de toţi cei de altă părere. Gloata din Woodstok se va ridica negreşit; căci, deşi el nu va afla acolo douăzeci de inşi gata să-l sprijine înspre un ţel onest şi rezonabil, de îndată ce va striga: „prăpăd şi distrugere!” pun chezăşie că se vor găsi destui să-l urmeze. Iar unchiul meu este în egală măsură nestăpânit şi recalcitrant. Pentru toate domeniile pe care le-a stăpânit vreodată, nu i-ar trebui decât vreo douăzeci de soldaţi încartiruiţi la el pentru apărare; şi, dacă ar rămâne singur ori l-ar avea doar pe Joceline alături, n-ar deschide mai puţin focul împotriva acelora care ar ataca Loja decât dacă ar fi în fruntea unei garnizoane de o sută de oameni, Şi atunci la ce să te aştepţi de la o asemenea conduită în afară de vărsare de sânge şi primejdii de tot felul?

Urmarea supărătoarelor anticipări fu întreruptă de revenirea lui

Holdenough, care pătrunse în odaie cu aceiaşi paşi precipitaţi cu care ieşise, alergă drept spre colonel, şi îi zise: – Ia-mi mâna, Markham, ia-mi mâna numaidecât, căci bătrânul Adam îmi şopteşte în adâncul inimii că este o ruşine s-o ţii întinsă aşa de mult timp.

— O primesc din toată inima, venerabile prieten, răspunse Everard; şi am încredere că mi-o oferi ca un semn al unei prietenii reînnoite.

— Sigur, cât se poate de sigur, zise preotul, strângându-i mâna binevoitor. Mi-ai glăsuit, e drept, amarnic, dar mi-ai spus adevărul, la timp, şi cred că, deşi vorbele-ţi erau aspre, o făceai cu o intenţie bună şi demnă de laudă. Fără tăgadă, săvârşeam un păcat dacă m-aş fi grăbit să stârnesc violenţă, amintindu-mi ceea ce mi-ai zis cu ocară, cu…

— Iartă-mă, bunule maşter Holdenough. A fost un cuvânt pripit.

Nicidecum n-am avut de gând să vă adresez de-a binelea o ocară.

— Pace, rogu-te, pace! Eu zic că aluzia aceea a fost o ocară spusă cu dreptate, – deşi a sporit fierea unui om bătrân, ispititorul fiind pururi la pândă că să întindă capcane – şi că, în loc să-mi stârnească supărare, ar fi trebuit să fie primită din parte-mi ca o favoare, căci astfel sunt rănile provocate de prietenul cel credincios. Şi cu siguranţă, eu care printr-un îndemn nefericit la luptă şi dihonie, am trimis pe cei vii la moarte, şi – teamă mi-e – am adus îndărăt atâţia morţi printre cei vii, trebuie acum să n-am altă grijă decât pacea, bunăvoinţa şi împăcarea, lăsând pedeapsa pe seama Fiinţei atotputernice, ale cărei legi ne sunt necunoscute, şi de la care se cuvine să pornească răzbunarea când îi va veni vremea.

Faţa bătrânului exprima o umilinţă sinceră, luminată doar de modestă încredere în sine datorată recunoaşterii pe care tocmai o făcuse; colonelul

Everard, care-i cunoştea infirmităţile congenitale şi prejudecăţile vechi asupra pastoratului său, în fine, sentimentul importanţei lui, pe care trebuia să-l înfrâneze înainte de a ajunge la tonul acesta de candoare, se grăbi să-şi arate admiraţia faţă de bunătatea-i creştină, şi să-şi reproşeze sieşi pentru a-l fi ofensat atât de crud.

— Nu te mai gândi la asta, excelentul meu tânăr, zise Holdenough; noi ne-am aflat amândoi în eroare, – eu, tolerând ca zelul meu s-o ia înaintea carităţii, – dumneata, poate, apăsându-l prea tare pe un om bătrân şi morocănos care-şi revărsase suferinţele în sânul prieteniei. Să le dăm pe toate uitării. Să-i lăsăm pe prietenii dumitale, dacă nu sunt descurajaţi de cele ce s-au întâmplat în această aşezare, să-şi recapete locuinţa oricât de grabnic o doresc. Dacă ei pot să se protejeze singuri împotriva puterilor aerului, crede-mă că, pe cât îmi stă în putinţă, ei nu vor avea nicio supărare din partea vecinilor pământeni. Şi fii încredinţat, prea bunul meu domn, că glasul meu are încă destulă trecere pe lângă vrednicul primar, pe lângă cinstiţii aldermeni şi pe lângă locuitorii de frunte ai oraşului, chiar dacă clasele inferioare se lasă antrenate de către primul vânt al oricărei doc- trine. Fii, în egală măsură, convins, colonele, că, dacă fratele mamei dumitale, sau altcineva din familia lui, s-ar potrivi să aibă vreun bucluc întorcându-se în această nefericită şi profană casă, sau ar resimţi oarecare remuşcări în inima şi conştiinţa lor care le-ar cere anumite mângâieri spirituale, Nehemiah Holdenough va sta la porunca lor, fie noapte ori zi, ca şi cum ar fi fost crescuţi sub aripa sfintei biserici, al cărei nevrednic slujitor este. Nici spaima de ceea ce este înfricoşător să vezi între aceşti pereţi, nici cunoaşterea stării de orbire a celor crescuţi sub îngăduinţa episcopală, nu-l vor împiedica să săvârşească cele ce stau în slabele lui mijloace pentru protecţia şi edificarea lor.

— Sunt conştient de puterea bunătăţii dumitale, domnule reverend, răspunse colonelul Everard; însă nu-mi pare probabil ca unchiul meu să vă producă încurcături de vreun fel sau altul. El este un om obişnuit să-şi fie propriul protector la vreme de primejdie, iar cât priveşte dubiile spirituale, să aibă încredere în propriile rugăciuni şi în acelea ale bisericii sale.

— Nădăjduiesc să nu mă fi făcut vinovat de prezumţie oferindu-mi asistenţa, zise bătrânul întrucâtva lezat fiindcă ajutorul său spiritual oferit se dovedise mai degrabă inoportun. Vă cer iertare dacă aceasta e situaţia, vă cer cu umilinţă iertare; n-aş dori să trec drept prezumţios.

Colonelul se grăbi să liniştească noua alarmă care se abătea asupra preotului, mereu vigilent şi preocupat de ceea ce putea să-i micşoreze importanţa; era singurul cusur al acestui vrednic om, în afara ardorii violente a unui caracter pe care nu-l putea întotdeauna stăpâni.

îşi regăsiseră deci raporturile prieteneşti dinainte, când Roger

Wildrake reveni din colibă lui Joceline, şi-i şopti patronului său că misiunea lui avusese succes. Colonelul se adresă atunci pastorului, şi-l informă că, devreme ce comisarii părăsiseră deja Woodstock-ul iar unchiul său, Sir

Henry Lee, îşi propunea să se întoarcă spre amiază, dacă era pe placul sfinţiei sale, el îl va aştepta să plece împreună în oraş.

— Nu vei rămâne oare, zise reverendul cu o anumită aprehensiune întrebătoare în glas, să le spui bun-venit rudelor dumitale la revenire în casa lor?

— Nu, prea bunul meu prieten, zise colonelul Everard. Partidul căruia m-am alăturat în aceste nefericite neînţelegeri, poate, de asemeni, natura religiei în care am fost educat, m-au prejudiciat într-atât în opinia unchiului meu că va trebui un oarecare timp să fiu un străin pentru casa şi familia lui.

— În adevăr! Sunt încântat să aud asta, din toată inima şi din tot sufletul meu. Scuză-mi francheţea, – însă, cu adevărat, mă bucur. Gândeam, – prea puţin importă ce gândeam… N-aş mai voi să vă ofensez iarăşi… însă, totuşi, chiar dacă fata are trăsături plăcute iar bătrânul, aşa cum se spune, este un om fără prihană, în ce priveşte lucrurile acestei lumi… Dar văd că vă mâhnesc; la urma urmei, nu voi mai spune altele, decât doar că vei putea primi, la porunca dumitale, îndrumările mele sincere şi lipsite de prejudecăţi, dar pe care nu ţi le voi impune în chip prezumţios.

— Ei bine, să ne îndreptăm spre oraş împreună! Plăcuta solitudine a pădurii ne va predispune se ne deschidem inimile unul altuia.

Porniră pe jos spre micul burg; şi, oarecum, spre surpriza lui maşter

Holdenough, cu toate că vorbiră despre multe lucruri, colonelul nu-i ceru nicio îndrumare spirituală asupra iubirii lui pentru frumoasă-i verişoară.

La fel de adevărat e că, mai presus de aşteptările tânărului militar, clericul îşi ţinu întru totul cuvântul; şi, ca să ne slujim de cuvintele sale, nu fu atât de prezumţios ca să-şi ofere, asupra unui subiect atât de delicat, sfaturile ce nu i se cereau.

Harpiile iat-au zburat!

Dar sălăşlui-vom oare unde ele au stat

Până pereţii, de necuratele păsări pângăriţi,

De spurcata atingere nu vor fi curăţiţi?

Agamemnon

Succesul obţinut de către Wildrake în solia sa era în primul rând datorat preotului episcopal pe care l-am găsit înainte îndeplinind atribuţiile de capelan al familiei lui Sir Henry Lee, asupra căruia avea o mare influenţă în multe privinţi.

Cu puţine momente înainte de amiază, Sir Henry, împreună cu suită să puţin numeroasă, era din nou în posesia necontestată a odăilor pe care ei le ocupaseră în Lojă; şi străduinţele combinate ale lui Joceline Joliffe,

Phoebe şi ale bătrâneijoan fură folosite ca să dreagă ceea ce recenţii intruşi lăsaseră în mare dezordine.

Ca toate persoanele de calitate ale acelei perioade, Sir Henry Lee avea o dragoste pentru ordine dusă până la meticulozitate; el se simţea insultat şi umilit de către deşănţata neorânduială în care găsise lucrurile casei, şi era nerăbdător ca locuinţa să-i fie purificată de urmele intruziunii. În mânia-i, dădea mai multe ordine decât numărul limitat al servitorilor avea probabil timpul, ori mâinile, să execute.

— Mizerabilii ăştia au lăsat în urma lor un iz sulfuros, zicea el, ca şi cum bătrânul Davie Leslie ar fi avut aici cartierul general împreună cu întreaga armată scoţiană.

— Şi ăsta nu-i lucrul cel mai grozav, spuse Joceline, căci oamenii vorbesc cu încredinţare că diavolul s-ar fi arătat în piele şi oase printre ei, şi i-ar fi făcut să mărşăluiască în direcţia porţii…

— Înseamnă atunci, reluă cavalerul, că Prinţul întunericului este un gentleman, aşa cum spune Shakespeare. El nu intervine nicicând împotriva celor de-un rang cu el; căci cei din familia Lee trăiesc aici, din tată în fiu, de cinci sute de ani fără vreo tulburare; şi uite că abia au pus piciorul aceşti mitocani şi neamuri proaste că le-a şi venit de hac.

— Măcar, tot ne-au lăsat ceva pentru care putem să le mulţumim, spuse

Joliffe; o cămară şi o pivniţă pline cu de toate, cum rareori s-a putut vedea în Loja Woodstock de multă vreme: oi întregi, hălci mari de carne de vită, lăzi cu tot felul de prăjituri, butoaie cu bere şi vin, şi ce n-a mai rămas?

Vom putea petrece regeşte până pe la jumătatea iernii, şi Joan trebuie de îndată să se apuce de sărat şi pus saramură.

— Ia, mai slăbeşte-mă! izbucni bătrânul cavaler; am ajuns noi oare să ne hrănim cu resturile lăsate de această drojdie a pământului?! Aruncă-le pe fereastră numaidecât! Ba, nu; asta ar fi un păcat. Dăruieşte-le săracilor, sau înapoiază-le celor cărora le aparţin. Vâră-ţi bine în cap: nu-mi trebuie nicio picătură din băuturile lor. Aş dori mai degrabă să am parte de băutura unui pustnic pentru toată viaţa decât să mă ating de rămăşiţele acestor canalii, aşa cum vreun ticălos de slujitor la mesele unui birt dă pe gât până la fiind ce a mai rămas în sticle după ce muşterii au plătit şi s-au dus. Şi mai află că nu voi gusta nici măcar apa din cisternă care a servit acestor sclavi;

du-te jos şi adu-mi un urcior din fântâna Rosamundei.

Alice auzi porunca; şi, ştiind prea bine că servitorii aveau destulă treabă, luă în linişte o cană mică, şi, aruncându-şi o pelerină pe umeri, merse ea însăşi să procure apa dorită de tatăl ei.

Atunci Joceline mărturisi, cu oarecare şovăire, că mai rămăsese în castel un individ aparţinător tagmei străinilor. Este însărcinat, spuse, să vegheze asupra transportului bagajelor comisarilor, şi ar putea să preia poruncile Luminăţiei sale în privinţa proviziilor.

— Trimite-l încoace.

— Dialogul avea loc în hali.

— Dar ce s-a întâmplat de dai aşa din colţ în colţ.

— Atâta doar, domnule… îmi dau cu socoteala… că s-ar putea ca

Luminăţia voastră să nu dorească a-l mai vedea, fiind tocmai acela care, nu demult… Se opri.

— A făcut să zboare rapiera mea în înaltul cerului. Şi ce dacă? I-am purtat eu vreodată sâmbetele vreunui ins pentru a se fi ţinut tare luptând împotrivă-mi? Oricât ar fi de Cap-Rotund, îmi place mai mult pentru asta, nicidecum mai puţin. Sunt înfometat şi însetat să mă măsor din nou cu el.

M-am tot gândit la pasa lui de atunci şi cred că, dacă am ajunge iarăşi să ne înfruntăm, n-ar mai apuca el să mă dezarmeze. Adu-l aici numaidecât.

Credinciosul Tomkins îşi făcu intrarea în scurtă vreme înarmat cu aceeaşi gravitate de fier, netulburată nici de spaimele nopţii precedente nici de ţinuta demnă a nobilului personaj dinainte-i, pe care, preţ de o clipă, fusese în stare să-l întreacă.

— Cum o mai duci, prietene? zise Sir Henry; tare mi-ar place să-ţi mai pun la încercare destoinicia scrimei, după ce bine de tot mi-a venit de hac seara trecută; numai că, în adevăr, lumina era cam slabă pentru ochii mei bătrâni. Ia o floretă, omule, eu mă plimb în acest hali, cum zice Hamlet; e un ceas al zilei când pot respira.

— Haide, ia o floretă în mână.

— De vreme ce asta e dorinţa Luminăţiei voastre, cu plăcere, răspunse

Tomkins, lăsând să-i cadă lunga manta şi luând floreta.

— Atunci, dacă cineva pregătit vorbeşte, eu sunt gata. Zic deci că a fost deajuns să pun piciorul pe această străveche pardoseală ca să vrăjesc picătura care mă ameninţa. Păşesc tot atât de hotărât că un cocoş. Aici!… Aici!

începură duelul cu multă îndemânare; şi, fie că bătrânul cavaler lupta cu mai mult sânge-rece cu o armă tocită decât cu una ascuţită sau fie că împuternicitul îi lăsă un uşor avantaj în noua înfruntare mai degrabă sportivă, sigur e că Sir Henry se comportă mai bine în acest asalt. Succesul îi dădu o excelentă dispoziţie.

— Vezi dar că ţi-am descoperit şiretlicul, zise el; a doua oară nu mă mai păcăleşti în acelaşi chip. Era o fentă cât se poate de evidentă, doar lumina n-a fost destulă în noaptea aceia. Dar s-o lăsăm; ajunge cu subiectul acesta. N-o să-i imit eu pe nesocotiţii Cavaleri care atâta v-au bătut pe voi, pungaşii de Capete-Rotunde, până când, în cele din urmă, v-au învăţat să ne bateţi pe noi. Şi pentru că veni vorba, spune-mi de ce lăsaţi cămara aşa de plină? Credeţi oare că eu şi familia mea ne vom înfrupta din resturile voastre? Ce? N-aveţi ceva mai bun de făcut cu hălcile de carne sechestrată decât să le lăsaţi în urma voastră când vă schimbaţi cartierul?

— Se prea poate ca Luminăţia voastră să nu dorească carnea de vită, berbec sau capră. Totuşi, când veţi afla că proviziile sunt plătite cu veniturile propriului dumneavoastră domeniu de Ditchley, şi sechestrate în profitul statului în urmă cu mai mult de un an, veţi avea mai puţine scrupule în a le folosi.

— Ceea ce voi şi face, negreşit, exclamă Sir Henry, şi sunt bucuros că-mi veniţi în ajutor cu propriul meu avut. De bună seamă aş fi fost un măgar să-i bănuiesc pe stăpânii dumitale că ar putea să se întreţină altfel decât pe cheltuiala oamenilor cinstiţi.

— Şi cât priveşte crupele de vită, continuă Tomkins cu aceeaşi gravi- ţâţe, există o Noadă la Westminster care dă mult de furcă armatei în a o tăia şi ciopârţi, înainte ca noi s-o mâncăm după bunul nostru plac…

Sir Henry păstră un moment de tăcere ca şi cum ar fi chibzuit asupra înţelesului acestei aluzii căci nu avea o imaginaţie foarte vie. Dar, când ajunse să-l priceapă, izbucni într-un hohot răsunător de râs, cum Joceline nu-şi mai amintea demult să-l fi auzit.

— Chiar aşa, bată-te să te bată, zise el. Îmi place gluma. Este o adevărată morală a unui spectacol cu marionete. Faust l-a chemat pe diavol, aşa cum Parlamentul a chemat armata; iar apoi diavolul l-a înhăţat pe F’aust, aşa cum armata o să înhaţe Parlamentul, – sau Noada, cum numeşti tu ceea ce a mai rămas din aşa-zisul Parlament. Şi pe urmă, vezi tu, prietene, cel mai mare diavol dintre toţi are întregul meu consimţământ să înhaţe, la rându-i, armata, de la cel mai de frunte general până la cel mai de jos toboşar. Da; nu încrunta sprânceana, prietene; aminteşte-ţi că ne aflăm acum în lumina deplină a zilei, numai bună pentru un duel cu armă ascuţită.

Credinciosul Tomkins crezu de cuviinţă că e mai bine să-şi reprime nemulţumirea; şi, observând că trăsăturile erau gata să transporte la

Woodstock lucrurile comisarilor, îşi luă rămas bun de la Sir Henry Lee.

în acest timp, bătrânul continua să măsoare cu paşii regăsitul hali, frecându-şi mâinile cu un aer de veselie pe care nu-l mai arătase după fatală zi de 30 Ianuarie.

— Iată-ne dar din nou în străvechea vizuină, Joliffe, – şi încă bine îndestulaţi cu provizii. Cum a ştiut ticălosul să-mi deslege cazul de conştiinţă! Cel mai prostănac dintre ei este un excelent cazuist atunci când intră în joc interesul. Ia seama, Joceline, dacă nu dă târcoale prin împrejurimi vreunul din soldaţii noştri în zdrenţe, pentru care pântecele plin ar fi un dar de la Dumnezeu. Iar apoi, scrima lui! Individul duelează binişor; – chiar suficient de bine. Numai că tu văzuşi cum am găsit eu ac de cojocul lui când nu-mi lipsea lumina potrivită.

— Chiar aşa; Luminăţia voastră l-a învăţat bine de tot să-l deosebească pe ducele de Norfolk de Saunders Gardner. Pun rămăşag că nu se va grăbi să ajungă iar pe mâna Luminăţiei voastre.

— Atât doar că încep să îmbătrânesc. Dar îndemânarea nu rugineşte odată cu anii, chiar dacă muşchii ajung să-şi piardă vioiciunea. Numai că vârsta mea e aidoma unei ierni aspre, precum spune bătrânul Will: geroasă dar plăcută. Şi ce dacă! aşa bătrâni cum suntem, trăim cu nădejdea c-o să vedem nişte zile încă şi mai frumoase! Şi fii pe pace că-mi place încăierarea dintre pungaşii din Parlament şi pungaţii din armată. Când tâlharii se ceartă între ei, oamenii cinstiţi au şansa să-şi recapete avutul.

Astfel bătrânul Cavaler înregistra întreita glorie de a-şi fi regăsit locuinţa, de a-şi fi recâştigat, precum credea el, reputaţia de om de spadă, şi în fine de a fi descoperit unele semne ale schimbării vremurilor, în care el nu-şi pierdea nădejdea recunoaşterii unei posibile întorsături favorabile cauzei regale.

în acest timp, Alice, cu aceeaşi inimă împăcată şi luminoasă care-i devenise şi ei străină de multe zile, se îndrepta, cu gândul de a da o mână de ajutor la treburile casei, spre dorita apă proaspătă din Fântâna

Frumoasei Rosamunda.

îşi amintea, poate, că, în copilărie, vărul ei Markham o punea să facă aceeaşi treabă, în vreme ce ea întruchipa rolul unei prinţese troiene cap- tive, condamnată să scoată apa din vreo fântână grecească pentru folosul mândrului învingător. Oricum ar fi fost, era cu siguranţă bucuroasă să-şi vadă tatăl reinstalat în vechea-i locuinţă; şi bucuria nu-i era mai puţin sinceră cât timp ştia că revenirea lor la Woodstock le fusese procurată prin mijloacele vărului ei care, deşi prejudiciat în ochii tatălui ei, se dezvinovăţise într-o oarecare măsură de acuzele aduse împotrivă-i; în sfârşit, gândea ea, chiar dacă împăcarea nu se înfăptuise încă, preliminariile fuseseră stabilite într-un fel care să poată aduce cu uşurinţă această încheiere dezirabilă.

Destinul îndoielnic al fratelui ei ar fi putut înnoura aceste momentane raze de soare. Însă Alice fusese crescută în timpul deselor lupte ale războiului civil şi dobândinse obişnuinţa speranţei pentru cei dragi ei până când mai pâlpâia ultima licărire de nădejde. În împrejurarea de faţă, toate zvonurile păreau s-o încredinţeze de siguranţa fratelui ei.

Dincolo de aceste pricini de voioşie, Alice Lee încerca bucuria regăsirii casei copilăriei, cu locurile pe care le cutreierase adesea, şi de care se despărţise cu o mâhnire cu atât mai vie cu cât încercase s-o ascundă pentru a nu adăuga amărăciunii tatălui ei propriile regrete. În fine, ea încerca acel simţământ de mulţumire ce le însufleţeşte adesea pe tinere când au prilejul să se facă folositoare şi să-şi aducă micile servicii pe care cei în vârstă le primesc cu atâta plăcere din partea tinereţii. În chipul acesta, ea străbăru vestigiile în ruină ale locului pustiu, amintit înainte, iar de acolo intră în parc ca să-şi umple urciorul de la fântâna Rosamundei. Preocuparea faţă de lucrul ei îi însufleţea trăsăturile, făcându-le să-şi regăsească acea voiciune care fusese însuşirea particulară a frumuseţii sale în zilele mai fericite ale primei tinereţi.

Fântâna aceasta străveche fusese decorată odinioară cu ornamente arhitectonice în stilul secolului al şaisprezecelea, inspirate mai cu seamă din mitologia antică. Răvăşite şi părăginite în timp, toate ajunseseră nişte ruine acoperite cu muşchi; dar izvorul viu continua zi de zi să-şi ofere comoară de o puritate fără pereche, ţâşnind printre pietrele desfăcute şi şiroind pe vestigiile vechii sculpturi.

Cu pasul uşor şi surâsul pe buze, tânăra miss Lee se apropia de fântâna îndeobşte atât de solitară, când zări pe cineva stând în preajmă. Se opri o clipă; dar, văzând că persoană era femeie, continuă totuşi să înainteze, deşi cu paşi mai puţin zoriţi. Părea să fie o servitoare din oraş trimisă întâmplător de vreo stăpână capricioasă să-i aducă o apă renumită prin limpezime, ori o femeie în vârstă care făcea vreun negoţ ducând-o familiilor mai de soi, spre a o vinde pe câteva parale. Nu era deci nicio pricină de aprehensiune.

Şi totuşi spaimele vremurilor erau de atâtea feluri că Alice n-o putu privi pe străină liră o oarecare nelinişte. Femei care nu-şi mai păstrau atributele sexului urmau, cum era obiceiul, taberele ambelor armate în timpul războiului civil, ba luând-o înspre partea desfrâului făţiş şi impietăţii, ba adoptând tonul impostor al fanatismului şi ipocriziei şi punându-şi de fiecare dată la bătaie, aproape în aceeaşi măsură, înclinaţiile spre crimă şi jaf. Însă cum era în miez de zi, Loja se afla la o aruncătură de băţ, şi, deşi întrucâtva îngrijorată să întâlnească o străină într-un loc ştiut dintotdeauna singuratic, fiica bătrânului şi mândrului cavaler moştenise îndeajuns însuşirile unei tării sufleteşti leonine spre a nu se lăsa în voia unei frici fără pricină.

Femeia, a cărei prezenţă o surprinse pe Alice, aparţinea claselor de jos ale societăţii. Mantaua roşie, fusta brună, basmaua cu un tiv albastru şi o pălărie grosolană în formă de clopotniţă înştiinţa cel mult o soţie de mic fermier sau de intendent, dacă nu cumva te puteai teme aşijderea de ceva mai rău. Veşmintele ei nu erau totuşi uzate; dar – ceea ce unui ochi feminin nu-i scapă de la prima vedere – erau ajustate cu neglijenţă.

Statura îi era – ceea ce, la fel, nu-i scăpă Alice-i – neobişnuit de înaltă, chipul oacheş şi mai cu seamă rigid, iar ţinuta vădit neprietenoasă.

Aplecându-se să-şi umple urciorul, Alice mai că dorea să se reîntoarcă şi să-l trimită pe Joceline în această misiune; dar căinţa era acum prea târzie, şi nu-i mai rămânea decât să-şi ascundă cât putea mai bine neplăcutele simţăminte.

— Binecuvântările acestei zile luminoase să cadă asupra unei fiinţe tot atât de luminoase, spuse cu o voce aspră, însă lipsită de ostilitate.

— Vă mulţumesc, îi răspunse Alice, continuând să-şi umple urciorul cu ajutorul unei găleţi de fier legată cu un lanţ de o piatră dinafara fântânii.

— Dacă mi-ai accepta ajutorul, preafrumoasă fată, ai isprăvi, poate, mai devreme treaba.

— Vă mulţumesc; însă, dacă aveam nevoie de ajutor, aş fi adus pe cineva să mi-l dea.

— Nu mă îndoiesc de asta, preafrumoasă fată; se găsesc destui flăcăi la Woodstock care ştiu să vadă… Nu mă îndoiesc că l-ai fi putut aduce cu ţine pe oricare din ei, doar să-i fi aruncat o privire.

Alice nu dădu niciun răspuns căci nu-i plăcu libertatea vorbelor femeii, şi era dornică să încheie convorbirea.

— Te-am ofensat, drăgălaşa mea fată? continuă străina. Departe de mine asemenea intenţie. Îţi voi adresa atunci într-alt chip o întrebare. Sunt oare bunele doamne din Woodstock atât de nepăsătoare faţă de fiicele lor încât o lasă pe cea care este aici floarea să rătăcească prin parcul sălbatec fără o mamă, ori cineva care să-l împiedice pe lup să prindă mielul. Îmi pare că această lipsă de grijă arată puţină afecţiune.

— Mulţumeşte-te să ştii, bună femeie, că nu-mi lipseşte deloc protecţia şi ajutorul, răspunse Alice, căreia obrăznicia noii ei cunoştinţe îi displăcea din ce în ce mai mult.

— Vai! frumoasa mea fată, continuă străina, mângâind cu o mână mare şi grea capul Alice-i care continua să stea aplecată luând apă, ar fi greu să ţi se audă şuieratul până în oraşul Woodstock, sau ţipătul, oricât de tare ai vrea tu să fie.

Alice îndepărtă cu o mişcare mânioasă mâna femeii, îşi ridică urciorul, cu toate că nu era decât pe jumătate plin, şi văzând-o pe străină ridicându-se în acelaşi timp, îi zise, nu fără teamă neîndoielnic, dar pe un ton natural de nemulţumire şi demnitate: – N-am niciun motiv să-mi fac auzit ţipătul până în oraşul Woodstock; la o adică s-ar găsi ajutoare mai la îndemână.

Ea nu vorbea fără temei; căci în aceeaşi clipă ţâşni dintre tufişuri şi veni să i se alăture nobilul câine de vânătoare, Bevis, aţintind-o pe străină cu ochi ameninţători, zbârlindu-şi părul precum ţepii unui mistreţ încolţit şi arătându-şi două rânduri de dinţi aidoma unui lup din Rusia; fără a lătra ori a-şi schimba poziţia, părea, prin mârâitul său surd dar hotărât, să nu aştepte decât un semn ca să se năpustească asupra femeii suspecte.

însă străina nu se pierdu cu firea.

— Frumoasă fată, zise ea, tu ai, în adevăr, aici un paznic grozav care i-ar băga în sperieţi pe careva ţânci sau neamuri proaste. Numai că noi, care suntem dintre cei care am făcut războiul, ştim ce fel de vrăji trebuie ca să îmblânzim asemenea dragoni furioşi. Aşa că impiedică-l pe protectorul tău patruped să se apropie de mine, căci este un animal nobil şi, din nevoia de a mă apăra, i-aş putea pricinui vreo neplăcere.

Spunând acestea, scoase un pistol din sân şi trăgându-i piedica, îl îndreptă spre câine ca şi cum s-ar fi temut c-o să sară asupră-i.

— Stăpâneşte-te, femeie, opreşte! exclamă Alice; câinele nu-ţi va face niciun rău. Culcat Bevis, – culcat! Şi înainte de-a încerca să-l răneşti, nu uită că este câinele favorit al lui Sir Henry Lee de Ditchley, întreţinătorul parcului Woodstock, care va răzbuna cu străşnicie orice necaz i s-ar pricinui.

— Iar tu, frumoaso, eşti de bună seamă menajera bătrânului davaler.

Am auzit deseori că cei din familia Lee nu duc lipsă de bun gust.

— Sunt fiica lui! bună femeie.

— Fiica lui! oarbă deci fost-am; dar, cum acesta e adevărul, nimic mai desăvârşit nu corespunde imaginii pe care miss Lee o are pe buzele tuturor.

Nădăjduiesc că nebunia mea nu va fi adus vreo ofensă tinerei domniţe şi că, în semn de reconciliere, ea îmi va îngădui să-i umplu urciorul şi să i-l

duc până unde îmi va da voie.

— Cum vrei, bună mamă; dar eu urmează să mă întorc de îndată la

Lojă, unde, în nişte timpuri că acestea, nu pot admite străini. Dumneata nu mă poţi însoţi dincolo de marginea parcului, iar eu sunt acum prea demult plecată de acasă; rămas bun; voi trimite pe cineva să te întâlnească şi să-ţi ia urciorul.

La aceste cuvinte, îi întoarse spatele cu un simţământ de spaimă pe care anevoie şi-l putea explica, şi iuţi pasul, cu gândul de a se descotorosi de neliniştitoarea ei cunoştinţă.

Dar ea îşi făcea socoteala fără să ţină seama de musafira-i; căci, după câteva clipe, noua sa însoţitoare îi era alături, fără a alerga, e drept, dar înaintând cu nişte paşi uimitori de mari şi improprii unei femei, care o aduseră în curând lângă grăbita şi înfricoşata fată. Dar, cu toate că vocea continua să-i fie neobişnuit de aspră şi neplăcută, ţinuta îi era acum mai respectuoasă ca înainte şi întreaga-i înfăţişare sugera un fel de vagă, dar irezistibilă aprehensiune.

— Iertaţi-i unei străine, fermecătoare miss Lee, îi zise persecutoarea ei, pentru a nu fi fost în stare să distingă între o persoană de condiţia voastră şi o fată de la ţară, precum şi pentru a vă fi vorbit cu un grad de libertate nepotrivit, desigur, rangului vostru. Teamă mi-e să nu vă fi adus o ofensă.

— Niciun fel de ofensă, răspunse Alice; însă eu sunt aproape de casă, şi mă veţi scuza pentru a nu mă putea însoţi mai departe. Îmi sunteţi cu totul necunoscută.

— Ceea ce, însă, nu înseamnă că steaua voastră cea bună nu poate mie să-mi fie cunoscută, frumoasă miss Alice. Priviţi fată-mi smeadă; Anglia n-a mai dat la iveală una asemeni; şi, în ţara din care vin, soarele, care ne înnegreşte chipul, ne despăgubeşte pentru asta prin nişte cunoştinţe refuzate celor ce-şi duc traiul într-un climat mai puţin cald. Lăsaţi-mă să vă privesc gingaşa mână, şi vă făgăduiesc că veţi auzi ceea ce vă place.

— Aud chiar acum ceea ce nu-mi place, zise Alice retrăgându-şi mâna pe care străina încerca să i-o prindă. Vă puteţi încerca şiretlicurile ghicirii viitorului şi chiromanţiei la nişte sătence. Noi, cei de altă condiţie, le privim ca pe o impostură sau cunoaştere neîngăduită.

— Nu veţi fi totuşi supărată să auziţi vorbindu-se despre un anumit colonel, nu mă îndoiesc, pe care nişte împrejurări nefericite l-au despărţit de familia lui. Îmi veţi da mai mult decât argint dacă v-aş putea încredinţa c-o să-l vedeţi într-o zi sau două, – poate chiar mai curând.

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, bună femeie; dacă voieşti pomană, poftim o piesă de argint; este tot ce am în pungă.

— Ar fi păcat s-o iau; şi totuşi, daţi-mi-o. În toate poveştile cu zâne, prinţesa trebuie întotdeauna să merite mărinimia zânei bune înainte ca ea s-o răsplătească acordându-i protecţia.

— Ia-o; ia-o; dă-mi cana, şi du-te; iată-l pe unul din slujitorii tatălui meu.

— Ei, Joceline, aici; vino, Joceline!

Prezicătoarea viitorului lăsă în grabă să cadă ceva în urcior, i-l înapoie

Alice-i, şi, întinzând-o la drum cu paşii săi mari, dispăru cu repeziciune sub acoperământul pădurii.

Bevis se întoarse, şi arătă o oarecare poftă să hăituiască retragerea persoanei care-i era suspectă. Totuşi, parcă nehotărându-se, alergă mârâind prietenos spre Joceline ca şi cum i-ar fi cerut părerea sau încurajarea.

Joceline îl linişti şi, apropiindu-se de tânăra lui stăpână o întrebă, mirat, ce i se întâmplase şi pentru ce arăta speriată. Alice aruncă puţină lumină asupra tulburării ei, căreia, într-adevăr, ea n-ar fi putut să-i atribuie un motiv foarte raţional, căci manierele femeii cu toate că îndrăzneţe şi familiare, nu fuseseră ameninţătoare. Se mulţumi să spună doar că întâlnise o prezicătoare lângă Fântâna Rosamundei şi că avusese o oarecare dificultate în a se descotorosi de ea.

— Ah, hoaţa de ţigancă! exclamă Joliffe. A mirosit ea că în cămară sunt de-a gurii, nu glumă! Au, vagabonzii ăştia, un nas taman ca al corbilor. Priviţi de jur-împrejur, domnişoară Alice; n-o să vedeţi în înaltul cerului vreun corb, nici măcar, o cioară; dar ajunge ca o oaie să cadă deodată pe o pajişte şi, înainte ca biata fiinţă să se fi prăpădit, veţi auzi o duzină de asemenea musafiri croncănind ca să-i poftească pe ceilalţi la chiolhan. Aşa e şi cu înfigăreţii ăştia de cerşetori. Când nu e ceva de căpătat, nici nu ştii dacă mai fac umbră pământului. Dar ajunge să miroasă carnea pusă la foc în oală că se şi înghesuie să-şi ia ciosvârta.

— Eşti aşa de mândru de recentele tale provizii că-i vezi pe toţi dându- le târcoale. Eu nu cred că femeia asta pune la cale o apropiere de bucătăria ta, Joceline.

— I-o doresc pentru sănătatea ei, căci i-aş da o ospătare care numai bine i-ar sta în gât! Dar daţi-mi urciorul, domnişoară Alice; e mai potrivit să-l duc eu. Dar ce mai e şi cu asta? Ce zornăie acolo pe fund? Aţi luat oare apă amestecată cu pietricele?

— Cred că femeia a lăsat ceva să cadă în urcior.

— Să vedem dară ce poate să fie, căci e întocmai ca o vrajă, şi noi ne-am pricopsit cu destule lucruri de-ale Necuratului la Woodstock. Grijă apei să n-o avem; dau eu o fugă înapoi la fântână ca să umplu urciorul.

Varsă apă pe iarbă, şi pe fundul urciorului găsi un inel de aur pe care era montat un rubin în aparenţă de oarecare preţ.

— Dacă nu-i vrajă, nu ştiu ce poate să fie, zise Joceline. Părerea mea, domnişoară Alice, e c-ar fi mai bine să arunci cât colo aceste fleacuri, zău aşa. Asemenea daruri primite din astfel de mâni sunt un fel de arvună dată de către diavol celor pe care vrea să-i înroleze în regimentele lui de vrăjitoare; şi cine se încumetă să ia de la el până şi o leţcaie ajunge să fie robul lui pe viaţă. Da, uitaţi-vă bine Ia zorzoana asta; mâine veţi găsi în locu-i un inel de plumb şi o pietricică oarecare.

— Ba eu spun, Joceline, c-ar fi mai bine s-o găseşti pe femeia aceea cu chip oacheş şi să-i restitui un obiect ce pare să aibă o anumită valoare, încearcă deci să-i dai de urmă şi să-i înapoiezi inelul. Pare prea valoros ca să fie distrus.

— Uf! aşa-i întotdeauna cu femeile, murmură printre dinţi Joceline. Ia- o şi pe cea mai bună dintre ele, şi tot va fi gata oricând să facă scăpată o bucăţică de podoabă. Eu aş zice, miss Alice, că sunteţi prea tânără şi prea frumoasă ca să vă înrolaţi într-un regiment de vrăjitoare…

— N-o să mă tem de ele decât când chiar tu vei fi devenit vrăjitor,

Joceline; grăbeşte deci spre fântână, unde mai poţi s-o găseşti încă pe femeie, şi dă-i de ştire că Alice nu-i doreşte mai mult darurile decât societatea.

Spunând acestea, tânăra lady îşi urmă drumul spre Lojă, în timp ce

Joceline se îndreptă spre Fântâna Rosamundei spre a-şi îndeplini misiunea.

Dar prezicătoarea, sau oricine va fi fost, nu mai era acolo, şi el nu-şi dădu osteneală să-i dea de urmă prin alte părţi.

— Cutez a zice că poama a furat inelul de undeva, îşi zise pădurarul; şi dacă o fi preţuind câţiva nobili, e mai bine să se afle în nişte mâini cinstite decât în acelea ale unor vagabonzi. De altfel, stăpânul meu are drept asupra lucrurilor pierdute şi vitelor găsite, şi de bună seamă un astfel de inel, aflat în stăpânirea unei ţigănci, trebuie să fie un bun fără proprietar. Îl voi confisca deci fără scrupule şi voi folosi produsul pentru a aproviziona cămara lui Sir Henry, care va fi mai uşor de golit decât de umplut. Cerul fie lăudat, experienţa militară m-a învăţat să-mi pun cârlige la capătul degetelor… ceea ce-i o lege soldăţească. Iar, la urma urmelor, aş face mai bine să-i arăt inelul şi să-i cer sfatul lui Markham Everard. Eu îl socotesc drept un învăţat om de legi în ceea ce priveşte afacerile domnişoarei Alice şi un prealuminat sfetnic în cele privitoare la biserică, stat şi Sir Henry

Lee. Sunt gata să-mi las pradă măruntaiele ulilor şi corbilor, dacă se va dovedi că-mi acord astfel încrederea cuiva unde să nu se afle în mâini bune.

Străinfăr’de prieteni, în loc neprimitor,

Noul sosit se-ndeamnă cu pas şovăitor.

SHAKESPEARE

A douăsprezecea noapte

Când sosi ora mesei, câteva reluări ale pregătirilor protocolare fură îndeajuns ca să dovedească, în opinia puţinilor dar credincioşilor săi servitori, că bunul cavaler se întorsese în triumf acasă.

Marea cupă reprezentându-l în basorelief pe sfântul Mihai călcându-l

în picioare pe Tartor fu aşezată pe masă, şi Joceline şi Phoebe aşteptând în ascultare, primul în spatele jilţului lui Sir Henry, a doua, după scaunul tinerei ei stăpâne, îndeplineau deopotrivă nişte îndatoriri care suplineau lipsa unui număr mai mare de slujitori.

— În sănătatea Regelui Charles, închină bătrânul cavaler întinzând marea cupă spre fiica lui. Bea, draga mea Alice, cu toate că ni s-a lăsat o bere… rebelă. Voi închina eu pentru tine; căci toastul va face să se treacă cu vederea băutura, chiar dacă însuşi Noii ar fi fabricat-o.

Tânăra lady atinse paharul cu buzele, şi îl dădu tatălui ei, care îl puse pe masă după ce îl uşură binişor.

— Nu le voi da urarea mea de bine, zise el; dar trebuie să recunosc că borfaşii trag la măsea o bere bună.

— Nu e de mirare, domnule, zise Joceline. Malţul e la îndemâna lor, şi n-au nicio pricină să-l precupeţească.

— Aşa vorbeşti tu? zise Sir Henry. Ei bine, vei goli cupa chiar de dragul acestei vorbe în doi peri.

Pădurarul nu se lăsă îndemnat a doua oară ca să bea la rândul său în sănătatea Regelui. Se înclină spre stăpânul său şi, reaşezând pocalul pe masă, după o victorioasă privire spre basorelief, zise:

— N-au trecut decât câteva clipe de când tocmai vorbeam cu acelaşi

Haină-Roşie despre sfântul Mihai.

— Haină-Roşie! Cum? Care Haină-Roşie? izbucni năbădăiosul bătrân.

Mai stă pitit vreunul din aceşti ticăloşi prin Woodstock? Dă-l de-a dura pe scări, Joceline; fă-i vânt pe vreo fereastră!

— Cu voia Luminăţiei voastre, este unul rămas cu nişte treburi pe aici, şi care o va lua neîntârziat la sănătoasa, este cel… cel care a avut o întâlnire cu Luminăţia voastră pe o alee a parcului.

— 0! numai că eu i-am plătit-o cu vârf şi îndesat, precum ai văzut-o.

Nicicând n-am fost mai pregătit pentru duel, Joceline. Numai că potlogarul ăsta nu-i chiar pe potriva celorlalţi de felul lui, Joceline. Duelează bine, – neobişnuit de bine. Mi-ar place să-ţi încerci şi tu norocul cu el, mâine în hali, deşi cred că e prea tare pentru tine. Eu îţi cunosc puterea de-a fir-a-păr.

El o putea spune cu oarecare îndreptăţire, căci se întâmpla adesea să-l cheme pe Joceline la o partidă de scrimă: atât doar că, în astfel de cazuri, acesta avea grijă să-şi pună în joc forţa şi îndemânarea spre a nu face biruinţa prea uşoară, lăsând însă, de fiecare dată ca un slujitor discret ce era, onorurile triumfului stăpânului său.

— Şi ce spunea intendentul acela Cap-Rotund despre marele nostru sfânt Mihai întruchipat pe cupă?

— Pe legea mea, îşi bătea joc de bunul nostru sfânt, şi spunea că nu-i cu nimic mai de preţ ca viţeii de aur ai lui Bethel. Dar eu i-am zis să nu fie aşa de slobod la gură, până când careva din sfinţii lui, Capete-Rotunde, va fi aşişderea în stare să facă harcea-parcea din necuratul, precum se arată sfântul Mihai sculptat pe cupa de colo. Cu asta l-am făcut să tacă mâlc. Pe urmă, mai voia ştie: cum se face că Luminăţia voastră şi domnişoara Alice, ca să nu mai pomenesc de bătrânajoan şi de mine, ca unii ce aveţi plăcerea să găsiţi odihnă în paturile de aici, nu ştiţi de spaimă când dormiţi într-o casă care a fost aşa de învolburată. Însă eu i-am răspuns că noi nu ne temem de demoni nici de duhuri din pricină că nouă ni se citeau rugăciuni la biserică în fiecare seară.

— Joceline, ţi-ai pierdut minţile, îl întrerupse Alice. Nu ştii tu oare cu câte riscuri pentru noi şi el însuşi se achită bunul preot de îndatoririle sale?

— Oh! domnişoară Alice, răspunse Joceline, cam descumpănit, puteţi fi sigură că n-am suflat o vorbă despre părintele. Nu, nu; nu i-am împărtăşit eu taina că avem aici un reverend capelan. De altfel, ştiu bine ce-i poate pielea insului ăstuia. Am tras la toartă cu el un chef pe cinste, aşa că ne potrivim împreună că sacul cu petecul, oricât de straşnic fanatic ar fi.

— Nu te prea încrede în el, spuse cavalerul. Teamă mi-e să nu fi săvârşit deja ceva nesocotinţă care să pună în primejdie venirea bunului om aici după căderea nopţii, precum ne-am înţeles. Independenţii aceştia au un nas aidoma copoilor, şi pot adulmeca un regalist sub orice deghizare.

— Dacă Luminăţia voastră gândeşte aşa, voi veghea la siguranţa părintelui. Îl voi aduce în odaia asta prin vechea portiţă blocată, pe unde unul ca Tomkins nici nu visează că se poate intra; va putea deci fără grijă să se bucure de un pat în Lojă. Iar dacă Luminăţia voastră crede că nu-i totul prea sigur, sunt gata să-i tai insului cu pricina beregata, căci pentru mine nu-i mai de preţ decât o ceapă degerată.

— Asta nu-i pe placul lui Dumnezeu, spuse cavalerul; el e sub acoperişul nostru, şi deci un oaspete, chiar dacă nu unul invitat. Du-te, Joceline; va trebui să te pocăieşti pentru a-ţi fi lăsat limba prea slobodă, veghind asupra bunului Doctor şi având grijă să se afle în afară de primejdie cât timp ne va frecvenţa. Una sau două nopţi de octombrie petrecute în pădure ar putea însemna sfârşitul bravului om.

— Eu zic că mai degrabă se va sfârşi octombrie decât îl va sfârşi octombrie pe el, zise Joceline retrăgându-se, în timp ce lăsa în urmă-i zâmbetul încurajator al stăpânului său. Îl fluieră pe Bevis ca să stea la pândă împreună cu el, şi, de îndată ce află pe unde ar trebui să-l caute pe cleric, făgădui că-i va purta de grijă fără de preget.

Când servitorii se retraseră, după ce mai înainte îşi terminaseră treburile, bătrânul cavaler, scufundându-se în jilţul său, se lăsă purtat de nişte reverii mult mai plăcute decât cele pe care i le îngăduise până de curând imaginaţia; pe neştiute, îl fură somnul. În acest timp, fiica sa, neîndrăznind să meargă decât în vârful picioarelor, luă un oarecare lucru de cusut şi, aşezându-se lângă bătrân, se puse pe treabă, întorcând din când în când ochii spre tatăl ei cu zelul afectuos, dacă nu cu cereasca influenţă a unui înger păzitor. În sfârşit, lumina păli tot mai mult, noaptea sosi, şi ea fu cât p-aci să poruncească să i se aducă lumânări. Dar, amintindu-şi cât de rău se odihnise tatăl său în coliba lui Joceline, nu se încumetă să-i întrerupă primul somn liniştit şi înviorător de care probabil se bucura de două zile încoace.

Aşezată în faţa intrândului marii ferestre, prin care Wildrake îi văzuse pe Tomkins şi Joceline dedându-se libaţiilor, ea nu mai avu alt chip să-şi petreacă timpul decât privind nişte nori pe care un vânt leneş ba îi alungă din faţa discului lunii, ba îi lăsa să se îngrămădească şi să-i fure lumina.

Există nu ştiu ce fel de plăcere particulară a imaginaţiei în a contempla regina nopţii trecând prin vadul negurilor, fără a avea puterea să le risipească, dar şi fără a-şi lăsa eclipsată cu totul strălucirea: este o remarcabilă imagine a virtuţii răbdătoare, urmându-şi drumul printre renumele cel bun şi cel rău, înzestrată cu acea excelenţă care ar trebui să stârnească admiraţia tuturor, dar care este umbrită în ochii lumii de către suferinţă, nenoroc şi calomnie.

în timp ce nişte reflecţii ca acestea treceau, poate, prin închipuirea

Alice-i, ea văzu, pe cât de uimită pe atât de alarmată, că cineva se căţărase la fereastră şi privea în cameră. Nicio clipă nu o cuprinse frica de vreo apariţie supranaturală; ochii ei erau prea obişnuiţi cu locul şi împrejurarea în care se afla, – căci nu ni s-arată nicicând spectre în ambianţa familiară a copilăriei. Dar primejdia unor soldaţi prădalnici într-o ţară răvăşită putea însemna o pricină de teamă, iar gândul acesta o înarmă pe inimoasa Alice cu un asemenea curaj disperat că apucă un pistol de pe peretele pe care mai atârnau şi alte arme de foc, şi, în vreme ce strigătele ei îl îndemnau pe tatăl său să se scoale, avu prezenţa de spirit să-l îndrepte spre fereastră.

Făcu mişcarea aceasta cu atât mai iute cu cât i se păru că recunoaşte pe faţa zărită trăsăturile femeii suspecte întâlnite la Fântâna Rosamundei.

Deşteptându-se într-o tresărire, tatăl ei îşi luă spada şi alergă spre adâncituri îngrijorat de aceste demonstraţii, individul de la fereastră, care-i va fi fost sexul, vru să coboare în grăbi dar piciorul îl aluneci cum i se întâmplase cu alt prilej

Cavalerului Wildrake, şi se prăvăli cu mare zgomot Primirea de care avu parte la sânul mamei noastre comune nu fu nici moale nici tocmai siguri căci un lătrat grozav dădu de ştire că Bevis se năpustise asupra nepoftitei sau nepoftitului musafir înainte de a avea răgazul s-o ia la fugi

— Ţine-te bine! dar nu mişca, strigă cavalerul. Alice, tu eşti regina sexului tău. Stai aici până când fug eu jos să-l înhaţ pe ticălosul ăla.

— Nu, tată, în numele Cerului, nu face asta! exclamă Alice. Joceline va fi acolo numaidecât. Ascultă! îi şi aud vocea.

Se auzeau într-adevăr jos cuvinte agitate, şi două lumini se mişcau, amestecate, încoace şi încolo, vorbele celor care le purtau fiind rostite cu glas scăzut ca şi cum n-ar fi vrut să le audă şi altcineva în afara lor. Individul care căzuse sub puterea lui Bevis era, însă, foarte nerăbdător şi strigă cu mai puţină precauţie:

— Lee! Străjerule! Cheamă-ţi câinele, dacă nu vrei să-i trag un glonte.

— Vezi-ţi de treabă, de n-ai poftă să-ţi zbor creierii, răspunse de la fereastră Sir Henry. Hoţii! Joceline, hoţii! Haide şi prinde-l pe banditul ăsta!

Bevis, ţine-te bine! \_

— Înapoi, Bevis – culcat! strigă Joceline. Vin acum, domnule, vin acum,

Sir Henry! Sfinte Mihai, o să-mi pierd capul!

Un gând teribil se ivi deodată în mintea Alice-i: nu cumva Joceline a ajuns să-i trădeze, devreme ce-l îndepărtează pe Bevis de ticălos, în loc de a-l încuraja să nu-l lase scăpat? Tatăl ei, cuprins, poate, de o bănuială asemănătoare, se retrase în grabă din bătaia lunii, şi o trase pe Alice lângă el, ca să se facă nevăzuţi de afară, însă astfel plasaţi ca să audă tot ce se petrecea. Încăierarea dintre Bevis şi prizonier părea să fi luat sfârşit prin intervenţia lui Joceline, şi preţ de câteva clipe se auziră şoapte că şi cum mai mulţi oameni ar fi stat la sfat.

— Totul este în ordine acum, spuse o voce; eu voi urca să vă pregătesc drumul.

Şi numaidecât un om apăru în afara ferestrei, dădu la o parte zăbrelele, şi sări în încăpere. Însă abia atinsese podeaua, sau, cel puţin, înainte de a fi stat bine pe picioare, că bătrânul cavaler, ce avea rapiera în mână, îi şi dădu necunoscutului o lovitură atât de înverşunată că-l răsturnă la pământ.

Joceline, care se căţărase în urmă-i, împrăştiind lumina palidă a unei lanterne, scoase un strigăt înfiorător când văzu ce se întâmplase:

— Dumnezeule din Ceruri, şi-a ucis propriul fiu!

— Nu… nu; v-o spun eu că nu! exclamă omul căzut, care era în adevăr tânărul Albert Lee, fiul unic al bătrânului cavaler; nu sunt rănit. Niciun zgomot, – de dragul vieţilor voastre! Faceţi numaidecât lumină!

în acelaşi timp, se ridică cât putu de repede, haina şi mantaua fiindu-i prinse împreună de către lama rapierei care, printr-un mare noroc, îi ocolise corpul, sub braţ, pe când îi străpungea hainele; mânerul fusese cel care-l

trimisese la podea înainte de a-şi fi regăsit echilibrul.

în vremea asta, Joceline le porunci tuturor tăcere, în numele celor mai stricte legăminte: – Linişte, dacă vreţi viaţă lungă pe pământ!

— Linişte, dacă voiţi să aveţi un loc în Ceruri!

— Linişte, câteva clipe; vieţile noastre sunt în joc.

între timp, făcu rost de nişte lumânări cu o repeziciune incredibilă, şi atunci văzură că Sir Henry, auzind cuvintele fatale rostite de Joceline la sosire, căzuse îndărăt pe un fotoliu mare, nemişcat, palid şi fără vreun semn de viaţă.

— Oh! frate-meu, exclamă Alice, cum poţi veni în chipul acesta?!

— Nu-mi pune întrebări. Dumnezeule mare! Ce mi-a fost rezervat?

Vorbind astfel, îşi privea tatăl, ale cărui trăsături de o imobilitate ţeapănă, cu braţele atârnate, lipsite de vlagă, aminteau mai degrabă imaginea moiţii pe un monument decât cea a unei existenţe suspendate încă de o fiinţă.

— Viaţa mea a fost oare cruţată, adăugă Albert, ridicând mâinile spre Cer într-un gest deznădăjduit, doar ca să fiu martorul unui spectacol ca acesta?!

— Suferim ceea ce îngăduie Cerul, tinere; ne îndurăm viaţa atâta cât

Cerul ne-o prelungeşte, zise preotul care citise rugăciuni în coliba lui

Joceline, ieşind în faţă în aceeaşi clipă.

— Permiteţi-mi să mă apropiu, şi daţi-mi apă fără întârziere.

Alice, mânată de acea tandreţe sprintenă pe care nu o întârzie tânguirile zadarnice cât timp mai nutreşte oarecare nădejde, ieşi şi se întoarse incredibil de repede cu ceea ce-i ceruse clericul.

— Nu e decât un leşin, zise el, luându-i pulsul lui Sir Henry, un leşin produs de emoţia atât de neaşteptată. Întăreşte-ţi inima, Albert. Îţi garantez că nu e decât o sincopă. O ceaşcă, draga mea Alice, şi o panglică, sau un bandaj – trebuie să-i iau ceva sânge –, aşijderi, nişte mirodenii, dacă e cu putinţă.

Dar, în timp ce Alice făcea rost de cele cerute, îi scotea uşor braţul din mâneca hainei, şi părea chiar să-i ghicească toate poruncile reverendului doctor, fratele ei, neauzind niciun cuvânt consolator şi nevăzând niciun semn de speranţă, rămânea în picioare, cu mâinile împreunate ridicate în aer, mut de deznădejde; toate trăsăturile-i păreau să exprime gândul: – Iată zăcând leşul tatălui meu; eu, cu nesăbuinţa mea, l-am ucis!

Dar, când picăturile de sânge începură să urmeze lanţeta, una câte una mai întâi, curgând şuvoi pe urmă, când, în continuare, îi fură frecate tâmplele cu apă rece şi i se dădu să respire mirodeniile, iar bătrânul suspină uşor şi se strădui să-şi mişte membrele, Albert Lee îşi schimbă deodată atitudinea, se aruncă la picioarele preotului şi i-ar fi sărutat, dacă-i îngăduia, pulpana sutanei şi încălţămintea.

— Ridică-te, tinere nechibzuit, zise bunul om cu dojană; cuvine-se oare să te porţi astfel? Pleacă-ţi genunchii în faţa lui Dumnezeu, nu în a celui mai slab dintre uneltele sale. Tu ai scăpat cu bine de o mare primejdie;

dacă vrei să te arăţi vrednic de bunătatea Cerului, gândeşte-te la ţelul pentru care te-a cruţat. Retrage-te împreună cu Joceline; ai o datorie de îndeplinit; şi fii încredinţat că tatăl tău îşi va reveni mai bine în fire dacă nu te va vedea vreme de câteva minute. Coboară; coboară numaidecât, şi adu-l pe cel care te însoţeşte.

— Vă mulţumesc; de o mie de ori vă mulţumesc! exclamă Albert; şi, sărind pe fereastră, dispăru tot atât de fără veste pe cât intrase. Joceline îl urmă pe acelaşi drum.

Alice, ale cărei temeri pentru viaţa tatălui ei se micşoraseră, văzând nouă mişcare a personajelor scenei, nu se putu împiedica să nu-i spună venerabilului preot – Preabunule Doctor, răspunde-mi la o singură întrebare:

fost-a aievea fratele meu, Albert, aici mai înainte, sau eu visat-am toate câte s-au întâmplat de vreo zece minute? Vă veţi mira, dar, dacă n-aţi fi acum de faţă, aş fi ispitită să cred că totul mi s-a petrecut în somn: şi lovitura aceea groaznică de spadă, şi înfăţişarea neînsufleţită parcă a acestui bătrân, şi soldatul acela în pradă disperării mute. Trebuie că voi fi visat.

— Dacă tu ai visat, scumpa mea, Alice, răspunse duhovnicul, eu aş dori ca toate infirmierele să aibă, în stare de veghe calităţile pe care le-ai arătat tu în timp ce dormeai… însă visul a venit pe poarta cea de corn, dragă mea prietenă, de care împrejurare va trebui să-mi aduci aminte ca să ţi-o explic pe îndelete. Da. Albert a fost cu adevărat aici, şi ţi se va înfăţişa iarăşi.

— Albert! repetă Sir Henry, cine vorbeşte de fiul meu?

— Eu, bunul meu stăpân. Îngăduie-mi să-ţi oblojesc braţul.

— Rana mea? din toată inima, spuse Sir Henry, ridicându-se^şi recăpătându-şi încet-încet puterile. Ştiam demult că eşti la fel de bun medic al trupului ca şi al sufletului, şi îmi amintesc că, în regimentul meu, erai atât chirurg cât şi capelan. Dar unde-i ticălosul pe care l-am omorât?

Nicicând în viaţă n-am dat o mai frumoasă lovitură de stramagon. Rapiera l-a străpuns până la gardă. Trebuie să fie mort, ori mâna-mi dreaptă şi-a uitat dibăcia.

— Nimeni n-a fost ucis, zise Doctorul, şi se cade să-i mulţumim

Domnului pentru asta, căci doar prietenii ar fi fost omorâţi. Dar o mantă şi un pieptar au fost totuşi astfel rănite că-i vor pretinde oarecare îndemânare croitorului… însă eu ţi-am fost ultimul potrivnic, şi ţi-am luat sânge, doar spre a te aduce în stare să suporţi surpriza şi plăcerea de a-ţi revedea fiul care, deşi urmărit îndeaproape, precum o poţi prea bine presupune, a găsit mijloacele de a-şi croi drum, de la Worcester încoace, unde, cu ajutorul lui Joceline, nădăjduiesc să avem grijă de siguranţa-i.

Tocmai în acest scop te-am îndemnat să accepţi propunerea nepotului tău de a reveni în bătrâna Lojă, unde o sută de oameni ar putea rămâne ascunşi, chiar dacă altă sută s-ar strădui să-i descopere. Nicicând nu vei mai afla un asemenea loc să te joci de-a v-aţi-ascunselea, aşa cum o voi dovedi atunci când voi găsi mijloacele să-mi public Minunile din Woodstock.

— Dar fiul meu, dragul meu Albert! de ce nu-l văd? Şi pentru ce nu m-aţi înştiinţat de acest fericit eveniment?

— Fiindcă nu eram sigur de mişcările sale. Socoteam că va căuta mai degrabă să ajungă la mare; şi îmi părea mai chibzuit să-ţi vorbesc de soartă lui când s-ar fi îmbarcat în siguranţă, şi-ar fi pornit spre Franţa. Eram înţeleşi să-ţi dăm de ştire despre toate când voi fi venit aici astă-noapte.

Dar se află o Haină-Roşie în acest castel în care nu ne putem încrede mai mult decât ne e de folos. Nu îndrăzneam, de aceea, să ne încumetăm prin hali; astfel că, dând târcoale clădirii, Albert ne spuse că, pe când era mult mai tânăr, una din escapadele lui preferate consta în a pătrunde prin această fereastră. Nevăzând lumină în cameră şi razele lunii expunându-ne să fim descoperiţi unde eram, un tânăr care era cu noi vru să facă încercarea. Piciorul îi alunecă, prietenul nostru Bevis veni asupra noastră, şi iată întâmplarea.

— La drept vorbind, aţi acţionat simplu: să ataci o garnizoană fără să-i fi adresat o somaţie. Dar totul nu înseamnă nimic pe lângă fiul meu. Unde e el? Vreau să-l văd.

— Puţină răbdare, Sir Henry, până când puterile revenite…

— Lovi-le-ar ciumă, omule, de puteri ale mele revenite! izbucni cavalerul, în care vechea sa fire năvalnică începea să se deştepte. Oare nu-ţi aminteşti că eu am zăcut o noapte întreagă pe câmpul de bătaie de la

Edgehill, sângerând din cinci răni mari şi că îmi duceam armele după şase săptămâni? Iar tu-mi vorbeşti de câteva picături de sânge, ce se puteau ivi şi după zgârietura de la labă unei pisici!

— Ei bine, zise Doctorul, dacă ai atâta curaj, îţi voi aduce fiul; el nu se află la mare distanţă.

Spunând acestea, părăsi încăperea, făcându-i un semn Alice-i să rămână, în caz că unele simptome ale slăbiciunii tatălui ei ar reveni.

Fu spre norocul lui, poate, că Sir Henry nu păru să-şi amintească atunci natura precisă a alarmei care, deodată, ca lovitura unui fulger, îi suspendase pentru moment facultăţile. El mai vorbi nu doar o dată despre efectul fatal pe care-l produsese cu acea stramagon, cum o numea el; dar nu-şi aducea aminte că pericolul acela îl pândise tocmai pe fiul său. Alice bucuroasă să vadă că tatăl ei părea să fi uitat o circumstanţă atât de îngrozitoare, – cum este adesea uitată pricina fizică sau morală ce duce la pierderea cunoştinţei se folosi de confuzia momentului pentru a face trecută cu vederea întâmplarea. Şi după puţine minute, Albert puse capăt tuturor întrebărilor ulterioare, intrând în cameră, urmat de Doctor, şi aruncându-se rând pe rând în braţele tatălui şi ale surorii sale.

Băiatule… ei! Haimana, deci-cum te numesc?

A, da, desigur, – acum îmi amintesc

CRABBE.

Membrii familiei Lee se regăseau, cu tandreţe, reuniţi, asemenea celor care, întâlnindu-se sub o mare adversitate, simt cel puţin fericirea de a o suporta împreună. Se îmbrăţişau iar şi iar, şi se lăsau în voia efuziunilor care dezvăluie şi uşurează în acelaşi timp frământările unor imagini îndelung încercate. În sfârşit, avântul emoţiei începu să scadă; Sir Henry, ţinând încă mâna fiului său în a sa, îşi regăsi stăpânirea de sine care-i era îndeobşte proprie.

— Deci tu ai fost martor, Albert, la ultima dintre bătăliile noastre, zise el, şi ai văzut stindardele Regelui căzând pentru totdeauna în faţa rebelilor.

— Lucrurile nu stau tocmai aşa, răspunse tânărul; era o ultimă aruncare de zaruri, pierdută, vai! la Worcester. Norocul l-a întâmpinat acolo pe

Cromwell, aşa cum a făcut-o pretutindeni acolo unde el însuşi s-a arătat.

— Ei bine, asta va ţine doar o vreme, – da, doar o vreme va ţine.

Diavolul, zice-se, este în stare să-şi ridice favoriţii şi să-i covârşească cu bunuri. Dar nu le poate asigura decât nişte concesiuni de scurtă durată. Şi

Regele, Albert?

— Regele?

— Regele? Vorbeşte-mi la ureche, – încet, încet.

— Ultimele noastre veşti ne încredinţau că s-a îmbarcat la Bristol.

— Domnul fie lăudat!

— Domnul fie lăudat! Tu unde l-ai lăsat?

— Aproape toate trupele noastre au fost făcute bucăţi la trecerea podului; dar eu l-am urmat pe Rege cu vreo cinci sute de ofiţeri şi gentlemeni hotărâţi să murim lângă el. Dar o escortă aşa de numeroasă făcând să fim urmăriţi cu atât mai înverşunat, majestatea să socoţi potrivit să ne concedieze, după ce ne aduse mulţumiri tuturor, în general, şi multora dintre noi, în special. Ţie, tată, ţi-a trimis, în particular, salutul regal, şi mi- a spus chiar mai mult decât ar fi potrivit să repet.

— Vreau să aud fiecare cuvânt, băiete. Oare certitudinea că tu ţi-ai făcut datoria şi aceea că Regele Charles o recunoaşte nu e destul ca să mă consoleze pentru tot ce am pierdut şi suferit? Ai vrea să mă privezi de această mângâiere printr-o falsă modestie? încă o dată: ce ţi-a spus? Trebuie să-ţi smulg vorbele din gură?

— Nu-i necesară o astfel de constrângere, tată. Majestatea sa a binevoit a-mi cere să-i spun, în numele său, lui Sir Henry Lee că, dacă fiul său nu şi-ar putea vreodată depăşi tatăl în cariera loialităţii, îl urmează măcar pas cu pas, şi s-ar putea găsi curând unul lângă celălalt.

— Spusu-ţi-a el asta? Bătrânul Victor Lee se va uita cu mândrie la tine,

Albert. Dar iată că uit: tu trebuie să fii ostenit şi flămând.

— Chiar aşa tată; numai că oboseala şi foamea sunt nişte lucruri pe care m-am desprins să le uit în ultima vreme pentru a mă gândi la siguranţa-mi.

— Joceline! — hei, Joceline!

Paznicul pădurar intră, şi primi porunca să servească cina fără întârziere.

— Fiul meu, şi Doctorul Rochecliffe sunt pe jumătate morţi de foame, adăugă cavalerul.

— Şi mai este de asemeni jos, răspunse Joceline, un flăcău, un paj al colonelului Albert; pântecele lui sună la fel de grozav a gol! Cred că ar fi în stare să înghită un cal cu şa cu tot, cum se spune prin comitatul York. Preferă să se hrănească chiar lângă bufet; a devorat o coşcogea pâine întreagă cu unt, atât de repede că Phoebe mai că nu prididea s-o taie în rând cu el; nicio clipă nu i se ostoia stomacul. De altminteri, cred că aţi face bine să aveţi ochii pe el; căci Tomkins, dacă-l întâlneşte jos, i-ar putea pune nişte întrebări stânjenitoare. Mai ales că feciorul îmi pare cam zvăpăiat, cum sunt toţi pajii, şi cam obraznic cu femeile.

— Despre cine vorbeşte? Ce paj ai luat cu tine, Albert, care se poartă atât de rău?

— Fiul unui prieten drag, un nobil lord al Scoţiei, care a urmat stindardul marelui Montrose, apoi s-a alăturat Regelui Scoţiei, şi l-a însoţit până la Worcester. Rănit în ajunul bătăliei, el m-a conjurat să-l iau sub supravegherea mea pe acest tânăr; ceea ce am făcut, întrucâtva nu chiar cu dragă inimă; dar nu putem refuza un tată aflat, poate, pe patul morţii, care pleda pentru siguranţa singurului său fiu.

— T\i meritai ştreangul dacă ai fi ezitat. Fie copacul cât de mic, şi tot oferă oarecare adăpost; şi îmi face plăcere să ştiu că vechiul trunchi al celor din familia Lee n-a ajuns atât de deplin istovit ca să nu mai poată da un refugiu pentru cei aflaţi în restrişte. Adu-l încoace pe tânăr; el este de condiţie nobilă, şi în astfel de timpuri nu e loc pentru ceremonie; va sta cu noi la aceeaşi masă, chiar dacă o fi paj. Şi dacă tu nu l-ai învăţat încă îndeajuns să aibă maniere frumoase, el nu va fi în pierdere să primească astfel de lecţii de la mine.

— Îi vei scuza accentul său naţional, tată; întrucât ştiu că nu-ţi place.

— Nu e fără pricină, Albert; nu e fără pricină. Cine a stârnit toate aceste disensiuni? Scoţienii. Cine a întărit mâinile Parlamentului când cauza lui era la doi paşi de ruină? Din nou, scoţienii. Cine l-a abandonat pe rege, compatriotul lor, atunci când le-a încredinţat protecţia-i? Din nou, scoţienii, însă părintele acestui tânăr a luptat alături de nobilul Montrose; şi un astfel de om ca marele marchiz poate face uitată degenerarea unui întreg popor.

— Neîndoielnic, tată; şi trebuie să adaug că, deşi tânărul poate fi ciudat, capricios şi, precum vei vedea, cam voluntar, Regele nu are un prieten mai zelos în Anglia; şi, de câte ori s-a ivit prilejul, a luptat temerar în apărarea lui. Pentru ce oare nu vine?

— Tocmai a făcut o baie, zise Joceline, şi n-a fost chip să-l facem s-o amâne; cina, a spus el, poate fi pregătită în timpul ăsta. Comandă tuturor de parcă ar fi în vechiul castel al lui tatăl său, unde, pun rămăşag, va chema mult şi bine înainte de a găsi pe cineva să-i răspundă.

— Aşa deci? zise Sir Henry; înseamnă că e un pui de cocoş care s-a apucat să cânte de timpuriu. Care e numele lui?

— Numele lui? îmi scapă de fiecare dată, atâta e de greu de pronunţat, spuse Albert: numele lui este Kerneguy – Louis Kerneguy; şi tatăl său a fost lordul Killstewers de Kincardineshire.

— Kerneguy, şi Killstewers, şi Kin… şi mai cum? Pe legea mea, numele şi titlurile acestor oameni din nord au izul originii lor; sună asemeni unui vânt dinspre nord-vest care duduie şi mugeşte printre buruieni şi stânci!

— Sunt asperităţile dialectelor celtice şi saxone, spuse Doctorul

Rochecliffe, care, potrivit lui Verstegan’, stăruie încă în acele locuri nordice ale insulei. Dar linişte! iată că soseşte cina şi maşter Louis Kerneguy.

Cina intra în adevăr, adusă de Joceline şi Phoebe, iar în urmă-le sprijinindu-se într-un enorm baston noduros, cu nasul în vânt, ca un zăvod care adulmecă, căci atenţia îi părea atrasă de către merindele de soi care-l

precedau, venea maşter Kerneguy, care se aşeză fără multă ceremonie la capătul de mai jos al mesei.

Era un flăcău înalt, foarte slab, cu părul stufos şi, asemeni multora din concetăţenii săi, de un roşu aprins; asprimea trăsăturilor naţionale era accentuată de contrastul unui ten devenit aproape negru prin expunerea la toate schimbările vremii pe care viaţa de azi pe mâine, în pribeagă căutare de ascunzişuri, erau obligaţi s-o ducă fugarii regalişti. Purtarea sa n-avea nimic prevenitor, fiind un amestec de stângăcie şi îndrăzneală, şi dovedea într-un grad remarcabil că poţi să fii lipsit de îndemânare şi totuşi să ai un admirabil fond de siguranţă. Faţa-i dădea la iveală câteva zgârieturi recente care, decorate, prin grija Doctorului Rochecliffe, cu o seamă de cataplasme, îi sporea şi mai mult urâţenia naturală. Cu toate acestea, ochii îi erau strălucitori şi expresivi, iar fizionomia-i, în ciuda neregularităţii trăsăturilor, vădea sagacitate şi hotărâre.

îmbrăcămintea lui Albert însuşi era de departe sub calitatea sa de fiu al lui Sir Henry Lee şi de comandant al unui regiment în serviciul Regelui; dar cea a pajului său era încă şi mai jerpelită; o dezastruoasă jachetă verde căreia soarele şi ploaia îi dăduse o sută de nuanţe, astfel că originalul culorii abia mai putea fi ghicit, încălţări mari peticite, pantaloni de piele aşa cum poartă pădurarii, ciorapi grosolani de lână, – aceasta era îmbrăcămintea onorabilului tânăr; şchiopătatul uşor al mersului i se adăuga dizgraţiei ţinutei, arătând în acelaşi timp întinderea suferinţelor pe care le îndurase, într-un cuvânt, întreg exteriorul său sugera într-o aşa măsură ceea ce, în chip curent, este socotit drept fistichiu, că Alice mai că nu şi-ar fi putut reţine un zâmbet dacă n-ar fi precumpănit simţământul compasiunii.

Binecuvântarea mesei fiind dată, tânărul Albert Lee de Ditchley şi

Doctorul Rochecliffe cinstiră excelent mâncărurile într-un fel care dovedea că nu avuseseră parte în fiecare zi de o asemenea calitate şi abundenţă.

Dar faptele lor erau jocuri de copii pe lângă isprăvile tânărului scoţian.

Departe de a trăda vreun simptom că pâinea şi untul nu i-ar fi lăsat loc liber în stomac, pofta părea să-i fi fost aţâţată de nouă zile de post. Văzându-

1, cavalerului mai că-i venea să creadă că însuşi geniul foamei, ieşit din ţinuturile sale natale din nord, venise să-l onoreze cu o vizită; în acelaşi timp, ca şi cum s-ar fi temut să nu-i fie distrasă atenţia de la strădaniile lui, maşter Kerneguy nu-şi ridică ochii din farfurie, nici nu simţea imboldul să adreseze cuiva vreo vorbă.

— Sunt bucuros să văd, tinere gentleman, că arăţi un bun apetit pentru mâncărurile de la noi, zise Sir Henry.

— Ba bine că nu, glăsui pajul. Dacă-i treaba să-mi dau eu drumul la apetit, pot s-o ţin tat aşa câte zile are anul. Drept îi dară că, osebit, de vreo trei, patru zile îmi dă pinteni apetitul din pricină, bag-sama, că, pe aici, prin ţinuturile din sud, carnea-i rară şi greu de căpătat; aşa că, domnule, eu cuget să urmez pildă unui cimpoier de pe la noi din Sligo care zicea că-şi răscumpără timpul dus pe apa sâmbetei când dă gata singur o jumătate de oaie…

— Tu ai fost, se vede, crescut la ţară, tinere, spuse cavalerul, care, asemeni altora din vremea sa, ţinea mai degrabă strânse frâiele disciplinei faţă de generaţia care se ridica. La drept vorbind, dacă e să judecăm după tinerii din Scoţia pe care i-am văzut la curtea Majestăţii sale, fostul Rege, în nişte zile mai fericite –, ei aveau mai puţin apetit şi mai multă… mai multă…

Şi în timp ce el căuta calificativul perifrazei care să ţină loc de „bune maniere”, oaspetele-i puse capăt, în felul său, aprecierii:

— Mai multă carne, ce mai! Ferice de ei!

Sir Henry îl aţinti cu ochii măriţi, dar nu zise nimic. Fiul său crezu de cuviinţă, că era timpul să intervină.

— Dragă tată, zise el, aminteşte-ţi câţi ani s-au scurs de la începutul tulburărilor din Scoţia în 1638, şi sunt sigur că nu te vei mira dându-ţi seama că baronii scoţieni, aflându-se necontenit pe câmpurile de bătaie pentru o cauză sau alta, educaţia copiilor lor de acasă a rămas cu totul neglijată, şi că tinerii de vârsta prietenului meii ştiu mai bine să mânuiască o spadă sau să azvârle o suliţă decât să se achite de îndatoririle cuviincioase ale societăţii.

— Argumentul e suficient, răspunse cavalerul şi, de vreme ce spui că însoţitorul tău Kernigo e în stare să lupte, nu vom lăsa să-i lipsească bucăţele, pentru Dumnezeu! Uită-te la el ce priviri mânioase aruncă hălcii aceleia reci de berbec. În numele Cerului, pune-i-o în farfurie!

— Nu-s de dispreţuit nici dărabul, nici ditamai ciozvârta, zise onorabilul maşter Kerneguy; câinele rupt de foame nu ia seama la scatoalca cât de zdravănă, când i se azvârle ciolanul.

— Lerte-mă Dumnezeu, Albert, i se adresează Sir Henry fiului său cu voce scăzută, însă dacă acesta e fiul unui pair scoţian, eu n-aş dori, simplu plugar englez de-aş fi, să-mi schimb cu el manierele, şi să-mi dea în schimb tot sângele-i albastru, nobleţea, ba şi domeniul său, dacă va fi având vreunul. Pe cât de adevărat e că sunt creştin, a mâncat patru livre de carne din cea mai bună de măcelărie, şi cu aceeaşi graţie cu care un lup înfulecă oasele unui cal mort. O! iată că în fine bea. Aha! îşi şterge gura; totuşi, îşi înmoaie degetele în cană cu apă, şi le şterge, recunosc, cu şervetul. La urmă urmelor, nu-i chiar de tot necioplit.

— Ridic stacana şi vă doresc să fiţi tati sănătoşi că tunul! închină fiul de nobil scoţian, şi dădu pe gât o duşcă proporţională cu hrana solidă înghiţită înainte; apoi îşi aruncă, neîndemânatic, cuţitul şi furculiţa pe farfurie, le împinse până spre mijlocul mesei, îşi întinse picioarele dedesuptul acesteia până când le sprijini pe călcâie, şi se rezemă pe spătarul scaunului ca un om dispus a se pregăti să aţipească.

— Aha! onorabilul maşter Kernigo a depus deci armele. Luaţi lucrurile acestea şi aduceţi paharele. Umple-le, Joceline; şi dacă dracul şi Parlamentul aşijderea m-ar asculta, aici de faţă, să audă că Henry Lee Ditchley bea în sănătatea Regelui Charles şi pentru destrămarea vrăjmaşilor săi!

— Amin! spuse o voce din spatele uşii.

Toţi comesenii se priviră unii pe alţii, uimiţi de răspunsul atât de puţin aşteptat. Acesta fu urmat de mai multe bătăi în uşă solemne şi de un fel aparte limbaj al franc-masoneriei ce fusese introdus printre regalişti, şi prin care se obişnuiseră a se face cunoscuţi, ei şi principiile lor, când se întâlneau din întâmplare.

— Nu este vreun pericol, spuse Albert recunoscând semnul; e un prieten; cu toate că aş fi dorit să-l ştiu acum departe de locul acesta.

— Şi de ce te-ar supăra, fiule, prezenţa unui om loial care, poate, doreşte să fie părtaş la abundenţa noastră într-unul din rarele prilejuri când prisosul ne e la-ndemână. Du-te, Joceline, vezi cine bate, şi dacă-i om de încredere, lasă-l să intre.

— Iar dacă-i într-alt chip, zise Joceline, fiţi siguri că sunt în stare să-l împiedic să tulbure lumea de faţă.

— Fără violenţă, Joceline, pe viaţa ta! exclamă Albert Lee.

— Pentru numele lui Dumnezeu, fără violenţă! repetă Alice.

— Fără violenţă, cel puţin dacă nu-i necesar, zise bătrânul cavaler; căci, dacă împrejurarea o cere, vreau să se ştie că sunt stăpân în propria-mi casă.

Joceline Joliffe făcu un semn de încuviinţare către tustrei vorbitorii, se îndreptă cu precauţie spre uşă şi, înainte de a o deschide, bătu la rându-i, schimbând vreo două-trei alte semne tainice.

Este de remarcat că specia aceasta de asociaţie secretă, cu semnalele-i de recunoaştere şi unire, exista printre cei din clasa cea mai desfrânată şi mai disperată a Cavalerilor, – oameni învăţaţi să-şi risipească viaţa într-o armată rău disciplinată în care, din păcate, orice amintea de ordine şi regularitate era socotit drept mărturie a puritanismului; aceşti „băieţi zurbagii” se întâlneau prin dughene jalnice, şi când, din întâmplare, aveau şansa să obţină puţini bani sau oarecare credit, se hotărau să pună la cale o contrarevoluţie, declarându-şi întrunirile permanente, şi cântând vreunul din refrenele lor preferate:

Bea-vom, până când, iar, pe-a mea lege!

în triumf revedea-l-vom pe Rege!

Conducătorii şi apropiaţii lor de o condiţie mai înaltă şi cu moravuri mai regulate nu împărtăşeau aceste excese, dar îşi menţineau totuşi ochii aţintiţi asupra unei categorii de oameni care, prin curajul lor nesăbuit, erau capabili să servească, dacă s-ar fi ivit prilejul, cauza doborâtă a regalităţii. Ei ţineau socoteala hanurilor şi tavernelor deocheate unde aceştia se întâlneau, aşa cum negustorii cu ridicată cunosc locurile frecventate de către lucrătorii pe care-i angajează, şi ştiu unde să-i cheme când au nevoie.

Am mai putea adăuga că, atât printre clasele de jos cât şi, uneori, printre cele mai de sus, se regăseau oameni capabili să trădeze proiectele şi conspiraţiile, bine sau mediocru puse la cale, divulgându-le cârmuitorilor statului. Cromwell, în deosebi, îşi câştigase câteva asemenea iscoade de o reputaţie neîndoielnică printre regaliştii de frunte care, dacă îşi făceau scrupule în a acuza sau trăda nominal pe cei ce le acordau încrederea, nu ezitau să divulge intenţiile tuturor conjuraţiilor.

Să revenim la istoria nostră. Într-un răstimp mult mai scurt decât cel trebuitor nouă ca să-i amintim cititorului aceste detalii istorice, Joliffe îşi încheiase comunicaţiile misterioase; şi, încredinţându-se că răspunsurile erau ale unui iniţiat, deschise uşa; tocmai la timp ca să-i răsară înainte vechiul nostru prieten Roger Wildrake, în straie de Cap-Rotund, aşa cum o cerea siguranţa-i în funcţiile lui pe lângă colonelul Everard; numai că, purtată în vădită manieră de Cavaler, îmbrăcămintea contrasta cu atât mai izbitor cu ţinuta şi limbajul celui care o pusese pe el.

Pălăria lui puritană, emblemă a aceleia a lui Ralpho în gravurile lui

Hudibras, sau, cum o numea el, umbrela-i de fetru, era trasă pe o ureche, în felul unei pălării spaniole cu pană; mantaua-i de postav, de culoare închisă şi lipsită de podoabe, era aruncată neglijent pe un umăr, ca şi cum ar fi fost una din tafta, dublată cu mătase stacojie; foarte mândru se arăta cu uriaşele-i cizme din piele de viţel, ca şi cum ar fi fost din piele de Spania, cu rozete pe flancuri. Într-un cuvânt, avea aerul unei înfăţişări proprii, prin excelenţă,

Cavalerilor; i se adăuga strălucirea plină de sine a privirii şi semeţia inimitabilă a mersului, toate întruchipându-i firea zăpăcită, înfumurată şi lipsită de griji, în opoziţie directă cu gravitatea îmbrăcămintei.

Pe de altă parte, nu se poate nega că, în ciuda unei nuanţe ridicole a firii sale, şi a puţinei preţuiri pentru morală, cu care se deprinsese în viaţa de plăceri a Londrei şi, pe urmă, în traiul dezordonat de soldat, Wildrake sugera nişte însuşiri în stare să-l facă deopotrivă temut şi respectat Cu toată insolenţa-i, era un bărbat frumos, înzestrat cu un curaj neabătut, deşi fanfaronada-i îl făcea câteodată să pară îndoielnic; în sfârşit, era devotat principiilor lui politice, cu toate că le afişa adesea cu o prezumţie dusă până la imprudenţă, căreia i se alătura dependenţa faţă de colonelul Everard, suficientă în ochii multor oameni prudenţi ca să-i pună la îndoială sinceritatea.

Acesta era insul ce intră în odaia lui Victor Lee, cu pasul degajat al cuiva conştient că prezenţei sale dezirabile i se cuvine primirea cea mai bună cu putinţă. Siguranţa lui era mult ajutată şi de împrejurarea că veselul

Cavaler, dacă făcuse legământ de cumpătare să bea la fiecare masă o singură sorbire, aceasta se cam prelungise în mari adâncimi şi lungimi ale clondirului…

— Plecăciune, domnilor, plecăciune. Vă salut, Sir Henry Lee, cu toate că de-abia am avut onoarea să fiu cunoscut de Domnia voastră. Vă salut, venerabile Doctor, şi fie ca biserica Angliei să re învie cât mai repede din ruină.

— Fii binevenit, domnule, spuse Sir Henry Lee, al cărui simţ de ospitalitate şi de protecţie frăţească faţă de un regalist aflat în restrişte îl înduplecă să tolereze această vizită neaşteptată mai mult decât ar fi făcut-o altminteri. Dacă ai luptat şi suferit pentru Rege, domnule, este o scuză valabilă ca să ni te alături şi să primeşti în orice fel serviciile care ne stau la îndemână, cu toate că suntem în acest moment în familie. Însă cred că te-am văzut aşteptându-l pe maşter

Markham Everard, care îşi spune sieşi colonelul Everard. Dacă mesajul dumitale e de la el, doreşti, poate, să-mi vorbeşti în particular?

— Câtuşi de puţin Sir Henry, câtuşi de puţin. Da, adevărat este că soarta mea cea rea a vrut ca, aflându-mă înspre gardul bătut de vânturile furtunii, precum toţi oamenii cinstiţi – mă înţelegeţi, Sir Henry – să fiu bucuros a primi sprijinul unui vechi prieten şi camarad, fără a-mi înjosi sau renega principiile, domnule, – eu desfid asemenea practici – însă făcându-i unele mici servicii atunci când mi le-a cerut. Treceam, zic, pe aici ducând un mesaj al său către bătrânul Cap-Rotund, fiul unei c… — cer iertare tinerei lady din vârful părului până la capătul degetelor din ghete. Căutându-mi deci drumul şi bâjbâind prin întuneric, v-am auzit ridicând un toast, Sir, care mi-a încălzit inima, şi mi-o va încălzi pururi, Sir, până când moartea o va fi răcit; şi astfel, aşadar, mi-am luat inima-n dinţi, ca să vă dau de ştire că un om cinstit vă aude.

Aceasta fu auto-prezentarea lui maşter Wildrake, căreia cavalerul îi răspunse invitându-l să se aşeze şi să bea un pahar de vin în cinstea glorioasei restaurări a Majestăţii sale. Fără a sta pe gânduri, Wildrake se înghesui lângă tânărul scoţian şi dădu curs îndemnului gazdei, nu numai ridicând paharul, dar şi dând glas de bunăvoie câtorva stihuri din cântecu-i favorit: Regele bucura-se-vă de-alsău drept. Înflăcărarea pe care o punea în cântecul său deschise încă şi mai mult inim bătrânului cavaler, chiar dacă Albert şi Alice schimbau în trecere priviri prea puţin încântate de vizita acestui intrus. Cât despre onorabilul maşter Kerneguy, acesta, fie că avea acea fericită indiferenţă a firii care nu catadicseşte să ia seama la astfel de împrejurări, fie că simula de minune atitudinea, se mulţumea să spargă nuci şi să soarbă din vin din când în când, ca şi cum nici n-ar fi băgat de seamă sporirea numărului părtaşilor la petrecere. Widrake, care iubea băutura şi compania, se arătă foarte bucuros să ia asupră-şi osteneala conversaţiei adresându-se gazdei.

— Vorbiţi despre lupte şi suferinţe, Sir Henry Lee, – de care numai Dojnnul ştie cât am avut parte cu toţii. Nimeni nu trece cu vederea peste cele săvârşite de Sir Henry Lee pe câmpul de bătaie de la Edgehill; căci, oriunde un stindard regal a fost ridicat, n-a întârziat să fie trasă o spadă credincioasă. Şi Dumnezeu asemenea ştie că nici eu n-am rămas cu braţele încrucişate! Numele meu este

Roger Widrake de Squattlesea Mere, comitatul Lincoln; n-aş crede să vă fie cunoscut, dar eu eram căpitan în cavaleria uşoară a lui Lunsford, domnule;

apoi am servit sub Goring. Şi aflaţi că eram un mâncător de copii, domnule.

— Am auzit vorbindu-se despre isprăvile regimentului dumitale, domnule; şi, dacă am petrece zece minute împreună, ai vedea că eu am fost martorul unora dintre ele. Şi cred, aşijderea, că am auzit şi de numele dumitale. Beau în sănătatea dumitale, căpitane Wildrake de Squattlesea

Mere, comitatul Lincoln.

— Iar eu, în a domniei tale, Sir Henry, voi goli pocalul ăsta de o ocă; şi aş face-o cu aceeaşi inimă (privind spre Albert), în a tânărului gentleman, şi la fel, în a scutierului în bluză verde, presupunând că e verde, căci ochii mei nu disting întotdeauna culorile foarte desluşit…

O parte remarcabilă a ceea ce tradiţia teatrală numeşte vorbirea aparte în scenă se recunoştea în cuvintele în şoaptă schimbate de Albert cu Doctorul Rochecliffe, chiar mai mult decât preotul era dornic s-o facă;

cu toate acestea, convorbirea lor particulară, oricare i-ar fi fost subiectul, nu-l priva deloc pe tânărul colonel de putinţa de a asculta cele ce se spuneau în cercul mai larg, şi chiar să intervină din când în când, asemeni unui câine la pândă care nu lasă să-i scape cea mai mică pricină de alarmă chiar când e cu totul preocupat să-şi ia hrana.

— Căpitane Wildrake, zise el, noi n-avem nicio pricină – prietenul meu şi cu mine, vreau să zic – de a nu fi vorbăreţi când se ivesc cuvenite prilejuri. Dar dumneata care ai trecut prin atâtea restrişti trebuie să ştii, domnule, că pot fi întâlniri întâmplătoare în care oamenii nu-şi spun numele dacă nu li se cere în chip special. E o chestiune de conştiinţă, domnule, a fi în stare să spui, dacă protectorul dumitale, căpitanul Everard, dacă e colonel, te interoghează sub jurământ: – Nu ştiu cine erau indivizii pe care i-am auzit rostind cutare sau cutare toast.

— Pe legea mea, eu am pentru asta, onorate domn, un mijloc mai bun.

Pot, şi de-ar fi viaţa mea în joc, să nu-mi amintesc absolut deloc cu cine am tras la măsea şi ridicat cutare sau cutare toast. Sunt înzestrat cu un straniu dar al uitării.

— Prea bine, domnule, răspunse tânărul Lee; numai că noi, care din nenorocire avem o memorie mai tenace, am fi bucuroşi să rămânem credincioşi regulei…

— Sunt, din toată inima, de aceeaşi părere, domnule, zise Widrake. Eu nu forţez încrederea nimănui; şi, dracul să mă ia, v-am vorbit doar de dragul politeţei, neavând alt gând decât să beau în sănătatea dumneavoastră într-un fel plăcut.

Pe urmă, începu să intoneze cântul:

Ce dacă sănătatea vine şi pleacăfără veste,

Şi de mătase ţi-s ciorapii cei lucitori şi fini?

Mai bine las’genunchiul ca să sărute glia

’Nainte ca de duşcă să dai paharulplin.

— Nu i te pune împotrivă, spuse Sir Henry adresându-se fiului său.

Maşter Wildrake este unul din cei de şcoală veche, – dintre cei pe care-i numim băieţi de mare galop; trebuie să le trecem unele cu vederea; căci, dacă beau din greu, ei şi luptă bine! Nu voi uita nicicând cum unul din detaşamentele lor a venit taman la timp să ne salveze pe noi, Slujbaşii din

Oxford, cum era numit regimentul căruia-i aparţineam, într-o blestemată de încurcătură petrecută în timpul atacului de la Brentford. Eram încolţiţi din faţă şi din spate de suliţele păcătoşilor de londonezi, şi am fi ieşit rău din afacerea aceea dacă nu ne-ar fi despresurat printr-o şarjă cavaleria uşoară a lui Lundsford, mâncătorii de copii, cum li se spunea.

— Sunt foarte bucuros, Sir Henry, că v-aţi gândit la asta, spuse Widrake;

şi vă amintiţi ce-a zis ofiţerul comandant al detaşamentului lui Lundsford?

— Cred că da, spuse Sir Henry zâmbind,.

— Ei bine, după aceea, când un cârd de femei ne înconjura urlând întocmai ca nişte harpii, cum şi erau, nu le-a glăsuit el oare: – N-are niciuna din voi un copil durduliu ca să ne fie dat repede de dejun?

— Chiar aşa; şi o huidumă de femeie grăsană păşi înainte cu un prunc şi-l oferi presupusului canibal!

Toţi cei de la masă, cu excepţia lui maşter Kerneguy, care părea a gândi că orice fel de carne este binevenită într-un stomac înfometat, ridicară mâinile în semn de oroare şi de uimire.

— Da, reluă Widrake, c… — hm! — îi cer iarăşi iertare tinerei lady din vârful creştetului până la ultimul tiv la rochiei sale dar ticăloasa creatură se dovedi a fi o doică parohială care fusese plătită pentru copil cu o jumătate de an înainte. Pe toţi dracii, -am smuls pe copil din mâinile acestei lupoaice; şi, deşi eu însumi am dus-o ca vai de lume, cum numai Dumnezeu ştie, am găsit mijloacele să-l cresc pe micul meu Dejun, cum îi spun. Am făcut-o, măcar că plăteam scump pentru o glumă.

— Domnule, te cinstesc pentru omenia dumitale, îţi mulţumesc pentru curajul dumitale şi sunt încântat să te văd aici, spuse bunul cavaler, ai cărui ochi se umeziseră. Deci dumneata erai ofiţerul comandant care a tăiat plasa în care eram? Ah, domnule, dacă te-ai fi oprit când te chemăm, şi ne-ai fi îngăduit să-i lăsăm pe muşchetarii noştri să cureţe străzile din Brentford, ne-am fi găsit chiar în ziua aceea la porţile Londrei! Dar aţi făcut ceea ce vi s-a părut vouă mai bun.

— Fără îndoială, aşa a fosţ, spuse Wildrake, aşezându-se mai bine în scaun, cu chipul încălzit de gloria triumfului. Iar acum beau pentru toate inimile brave ale celor care au luptat şi au căzut în aceeaşi furtună de la

Brentford. Noi am vânat totul din faţa noastră ca pe o pleavă, şi nu ne-am oprit până n-am ajuns în prăvăliile ce vindeau rachiu şi alte ispite irezistibile.

Mii de draci, Sir! noi mâncătorii de copii aveam prea multe cunoştinţe în

Brentford, şi viteazul nostru prinţ Rupert era mereu mai de preţ în atac decât în apărare. Cât despre mine, m-am dus în casa unei biete văduve ce avea o mulţime de fete, pe care o cunoşteam de mult, ca să-i dau nutreţ calului; abia dacă avui timp să pun ceva în gură, şi aşa mai departe, când blestemaţii aceia de londonezi, cum le-aţi spus, se adunară şi se năpustiră cu suliţele înainte ca nişte berbeci. Coborâi în mare iuţeală scările şi sării pe cal; dar mi se pare că toţi soldaţii aveau de consolat câte o văduvă sau câte o fată orfană, aşa cum eu aveam grijă doar de cinci… Dejun al meu numai ce I-am ridicat în faţa mea în şa, în mijlocul ţipetelor şi urletelor, de parcă întreg oraşul ar fi crezut c-o să-l spintec, c-o să-l pun pe frigare ş-o să-l înfulec pe bietul copil de îndată ce-o să ajung în cantonamentele noastre. Numai că dracul l-ar fi luat pe londonezul care s-ar fi apropiat de murgul meu ca să-l scape pe plod. Strigau doar „Hâro” şi „După el înainte”, şi se aţinteau la distanţă.

— Vai! Vai! spuse cavalerul, făceam aşa ca să părem mai nevrednici decât eram în fapt; şi ne comportam prea rău, ca să merităm binecuvântarea Celui de sus, chiar într-o cauză bună. Dar e inutil să mai privim îndărăt. Noi nu eram vrednici de biruinţele pe care Domnul ni le dăruia, pentru că nicicând n-am profitat de ele ca buni soldaţi şi adevăraţi creştini; astfel că le-am lăsat avantaj asupră-ne acestor netrebnici de fanatici care, din ipocrizie, îşi însuşeau disciplina şi respectul faţă de ordine, pe care ar fi trebuit să le preţuim mai degrabă noi cei ce trăseserăm spadă pentru o cauză mai dreaptă. Dar iată mâna mea, căpitane. Am dorit adesea să-l văd pe bravul ofiţer care a şarjat atât de iscusit ca să ne despresoare, şi mă înclin pentru grijă ce i-ai purtat bietului copil. Sunt bucuros că acest castel prădat mai este încă în stare să-ţi ofere oarecare ospeţie, cu toate că nu te putem trata cu un prunc fript sau fiert!

— Ce zici, căpitane?

— Ce-i drept, Sir Henry, scandalul acela dureros pornit împotrivă-ne ne-a costat calomnii dintre cele mai crude. Îmi amintesc că Lacy, care era un bătrân actor şi locotenent în compania mea, a făcut haz pe socoteala întâmplării într-o piesă ce se juca uneori la Oxford când inimile ne erau mai vesele, şi care se numea, cred, Vechea Trupă.

Vorbind astfel, şi familiarizându-se pe măsură ce meritele sale erau cunoscute, îşi mişcă scaunul înspre cel al tânărului scoţian de lângă el.

Acesta, mutându-l pe al său, fu destul de stângaci ca s-o deranjeze pe miss

Lee, care stătea în faţa-i, atingându-i pe sub masă piciorul. Alice, oarecum sau, cel puţin, stingherită, îşi trase îndărăt scaunul îndepărtându-l de masă.

— Vă cer iertare, zise onorabilul maşter Kerneguy, numa’ că – întorcându-se spre Wildrake – dumneata fost-ai de price dac-am lovit fluierul piciorului acestei domnişoare.

— Iertare, domnule, şi o implor mai cu seamă pe cea a frumoasei lady.

Şi totuşi, spintecat să fiu dacă eu v-am împins scaunul spre curmezişul mesei, cum se vede… Mii de draci, Sir, eu n-am adus cu mine nici ciumă, nici molimă, nicio altă dezordine infecţioasă, spre a vă fi îmboldit să vă îndepărtaţi cât colo de mine, ca şi cum aş fi vreun lepros, cu riscul de-a tulbura pe doamnă, lucru pe care l-aş fi prevenit chiar de mi-aş fi pus şi viaţa în joc. Domnule, dacă sunteţi născut în nord aşa cum accentul vostru o arată, pe legea mea, riscul era de partea mea să vă stau în preajmă… aşa că n-aveţi niciun motiv s-o luaţi din loc.

— Maşter Wildrake, interveni Albert, acest tânăr gendeman este un străin, ca şi dumneata, aflat sub protecţia ospitalităţii lui Sir Henry, şi nu poate fi plăcut pentru tatăl meu să vadă iscându-se dispute între oaspeţii săi. Înfăţişarea de acum a tânărului gentleman te-ar putea face să te-nşeli asupra calităţii lui: el este onorabilul maşter Louis Kerneguy, domnule, fiul lordului Killstewers de

Kincardineshire, şi a luptat pentru Rege, aşa tânăr cum îl vezi.

— Nicio ceartă nu se va ivi din pricina mea, Sir, niciuna, spuse

Wildrake. Prezentarea dumneavoastră e suficientă.

— Maşter Louis Gimigo, fiu al lordului Kilsteer de Gringardenshire, sunt umilul vostru servitor, domnule, şi beau în sănătatea şi onoarea voastră şi a tuturor scoţienilor adevăraţi care au tras spada pentru cauza cea dreaptă.

— Vă sunt îndatorat şi vă mulţumesc, domnule, zise tânărul cu o anumită semeţie care se potrivea prea puţin cu rusticitatea sa; şi vă urez sănătate bună cu dragă inimă.

Un om mai chibzuit ar fi încheiat aici conversaţia; dar una din însuşirile caracteristice ale lui Wildrake era aceea de a nu lăsa lucrurile unde se aflau atunci când ajungeau cu bine într-un loc. El continuă deci să-i poarte sâmbetele tânărului timid, mândru şi stângaci aruncând în cumpănă şi alte observaţii.

— Dumneavoastră, maşter Gimigo, vă vorbiţi dialectul naţional cu un ac- cent foarte pronunţat, zise el; dar nu cred să fie tocmai acesta limbajul întâlnit printre unii Cavaleri scoţieni mai spilcuiţi pe care i-am cunoscut, nişte Gordoni de pildă, şi mulţi alţii de o bună reputaţie. Ei spuneau mereufin loc de wh, şi rosteau întotdeauna faat pentru whatjan pentru when, şi aşa mai departe.

Albert Lee interveni de astă dată şi spuse că provinciile Scoţiei, asemeni celor din Anglia, au felurite moduri de pronunţare.

— Aveţi deplină dreptate, Sir, reluă Wildrake. Socot că eu însumi vorbesc binişor acest afurisit de jargon, – fie zis fără a-l ofensa pe junele gentleman. Cu toate astea, odată, pe când cutreieram Munţii de sud, cum îşi numesc ei nemernicele acelea de pustietăţi – din nou, fără gând de ofensă – şi, cum mă rătăcisem într-o zi pe când eram singur, i-am zis unui cioban întâlnit în cale deschizând gură cât puteam de largă şi strigând din răsputeri: Whore am I ganging till? Buimăcit, fârtatul nu-mi putu răspunde, doar dacă nu făcea pe surdul, aşa cum se poartă câteodată mitocanii faţă de gentlemenii care mânuiesc spadă.

Vorbea astfel pe un ton familiar, şi cu toate că părea să se adreseze îndeosebi lui Albert, se întorcea adesea spre vecinul său, tânărul scoţian, care, fie din timiditate, fie din altă pricină, nu părea să-i ia în seamă atenţiile. Doar când Wildrake îi dădu una sau două lovituri uşoare cu cotul, în timpul ultimei lui cuvântări, ca pentru a-i atrage în chip special atenţia, se mulţumi să-i răspundă:

— Te-ai putea aştepta la bruftuluieri când oamenii vorbesc în dialecte felurite…

Wildrake, care apucase să bea cu mult mai zdravăn decât s-ar fi cuvenit într-o bună companie, prinse vorbă din zbor: – Eh, bruftuluieri, – domnule, bruftuluieri! Nu prea ştiu ce vreţi să ziceţi, domnule. Dar, dacă e să ne luăm după zgârieturile de pe onorabila voastră fizionomie, aş prezice că aţi avut de curând o bruftuluială cu o pisică, domnule…

— Te afli în greşeală, prietene, căci a fost una cu un câine, răspunse sec scoţianul aruncând o privire spre Albert.

— Am avut oarecare neplăceri cu câinii de pază sosind atât de târziu, seara, interveni Albert; şi tânărul a căzut peste nişte dărâmături care i-au pricinuit zgârieturile.

— Şi acum, dragă Sir Henry, spuse Doctorul Rochecliffe, îngăduie-mi să-ţi amintesc de gută dumitale şi de lungul drum străbătut. O fac cu atât mai grabnic cu cât bunul meu prieten, fiul dumitale, mi-a pus nişte întrebări pe care ar fi făcut mai bine să le păstreze până mâine. Avem deci îngăduinţa să ne retragem spre a ne odihni.

— Aceste comitete private într-o adunare veselă, zise Wildrake, sunt un solecism pentru bunele uzanţe. Îmi aduc aminte mereu de blestematele comitete de la Westminster. Dar ne putem oare cocoţa pe o cracă înainte de a trezi bufniţa printr-o cântare?

— Aha, poţi să-l citezi pe Shakespeare? exclamă Sir Henry, încântat să descopere o calitate în plus cunoştinţei sale, ale cărui servicii militare puteau la rândul lor să contrabalanseze felul cam liber al conversaţiei lui.

Ei bine, în numele veselului Will, pe care nu l-am văzut niciodată, cu toate că i-am cunoscut pe mulţi din camarazii săi, ca Alleyn, Hemminge şi alţii asemenea, vom cânta un cântec, şi vom închina un pahar înainte de-a ne vedea de odihnă.

După o obişnuită discuţie privind alegerea cântecului şi partea care-i revenea fiecăruia, îşi uniră glasurile într-o cântare loială, populară pe atunci, şi compusă de o persoană despre care se credea că era nimeni altul decât însuşi Doctorul Rochecliffe:

ÎNCHINARE REGELUI CHARLES

Pocalul ridicaţi-l acum cu mic cu mare

Şifără-ntărziere, viteji, hai să-l golim în cinstea şi-ntru gloria aceluia pe care

Din leagăn învăţa-vom cu toţii să-l iubim.

Vrăjmaşifără ruşine şi lege: la o parte!

Pe voi însă, prieteni de arme, eu vă chem;

Chiar dacă, sorbindu-l, ajunge-vomla moarte,

Să bem în sănătatea Regelui! Să bem!

Dezmoştenit de dreptu-i din ordine haine,

Pribeag, printre primejdii, mereu rătăcitor,

Purtat de voia sorţii spre-atâteaporţi străine,

Lipsit de ocrotire şi de vreun ajutor;

Ce dacă-i aţin calea rebeli fără de număr?

în noi îi stă scăparea, ajunge doar să vrem

A-ifi în preajmă ageri, toţi, umăr lângă umăr,

Să bem în sănătatea Regelui! Să bem!

Simţirii noastre treze să-i facem dar dovadă.

Onorul cuvenit lui răzbească-n dârz cuvânt;

Să apăsăm puternic pe dreapta noastră spadă,

Plecându-ne genunchiul, să-l punem pe pământ,

Căci noi trăi-vom clipa când vechea-ne credinţă

Ieşi-vă strălucită la faţă s-o vedem,

Când trâmbiţa suna-vă cea sfântă biruinţă!

Să bem în sănătatea Regelui! Să bem!

După efuziunea aceasta de loialitate şi o libaţiune finală, convivii se pregătiră să se despartă. Sir Henry îi oferi vechii sale cunoştinţe, Widrake, un pat, subiect pe care acesta-l comentă cam în chipul următor: – Ca s-o spun pe cea dreaptă, patronul meu o să mă aştepte în oraş; doar că el e obişnuit ca eu să-mi petrec pe afară nopţile. Pe de altă parte, se zice că diavolul ar bântui castelul; dar, cu binecuvântarea reverendului Doctor, îl desfid, pe el şi toate lucrările lui. De altminteri, n-am dat ochii cu el vreme de două nopţi câte am dormit aici, şi dacă nu şi-a vârât coadă pe atunci, n-are cum să fie adus de către Sir Henry şi familia sa. Deci vă accept ospeţia,

Sir Henry, şi vă mulţumesc aşa cum un cavaler al lui Lundsford trebuie să-i mulţumească unui învăţat de la Oxford. Dumnezeu să-l binecuvâteze pe Rege! Puţin îmi pasă cine ascultă, şi la naiba cu Noii şi cu nasul lui roşu!

— La aceste cuvinte, plecă, cu mersul cam înrâurit de sticlele golite, condus de Joceline, căruia AJbert îi recomandase în şoaptă să-l aşeze într-o cameră mai îndepărtată de restul familiei.

Tânărul Lee îşi îmbrăţişă sora, şi, urmând o datină a timpului, ceru şi primi binecuvântarea tatălui său înainte de a-l îmbrăţişa la rându-i. Pajul său păru dornic să imite o parte a exemplului său, dar, când înaintă spre

Alice, ea îl salută cu amabilitate făcând un pas înapoi. Îşi luă rămas bun de la Sir Henry printr-o înclinare stângace a capului; urându-i noapte bună, bătrânul cavaler adăugă:

— Sunt bucuros să văd, tinere, că ai învăţat cel puţin respectul datorat vârstei. Nu-l pierde din vedere niciodată, domnule; căci, purtându-te astfel, nu faci decât să dai altora cinstirea pe care dumneata însuţi aştepţi s-o primeşti când te apropii de sorocul vieţii. Îţi voi spune mai multe pe care le ai de îndeplinit ca paj. Slujba asta era altădată o adevărată şcoală a cavalerismului, în loc de a deveni, ca în vremurile de dezordine din urmă, o pepinieră a necuviinţei neînfrânate, ceea ce-l face pe Ben Johnson să exclame…

— Tată, îl întrerupse Albert, trebuie să iei în seamă oboseala adunată de noi astăzi. Bietul flăcău iată adoarme în picioare; mâine va fi în stare să-ţi asculte plăcutele sfaturi cu mai mult folos. Şi tu, Louis, aminteşte-ţi măcar o parte a datoriei tale: ia nişte sfeşnice, şi vezi de lumină. Iată că vine Joceline să ne arate drumul. Noapte bună, preabunule Doctor

Rochecliffe; – noapte bună, tuturor.

Rândaşul: Mărire ţie, prinţule regesc!

Richard: îţi mulţumesc, nobile sfetnic; cred

Că cel mai ieftin preţ ce ni se cade

E mult prea scump.

SHAKESPEARE, Richard al II-lea

Albert şi pajul său fură conduşi de Joceline în ceea ce se numea

Apartamentul spaniol. Era o largă încăpere-dormitor, aflată mai degrabă într-o stare de ruină, dar înzestrată cu un pat mare pentru stăpân şi cu un altul de campanie pentru servitor, cum era obişnuinţa în castelele engleze până într-o epocă destul de apropiată, când gentlemenii puteau avea nevoie adesea de asistenţa propriilor slujitori. Pereţii erau tapisaţi în piele aurită de Cordoba, reprezentând lupte între spanioli şi mauri, înfruntări cu tauri şi alte divertismente caracteristice în Peninsulă, – de unde venea şi numele apartamentului. Uzată peste tot, tapiseria aceasta atârna în zdrenţe pe alocuri ori chiar sfâşiată cu totul. Dar Albert nu crezu de cuviinţă să facă vreo observaţie, nerăbdător, cum părea, să-l vadă plecat mai repede pe Joceline;

şi, când acesta întrebă dacă n-ar mai fi nevoie de lemne de foc şi să-i mai aducă de băut, îi răspunse cu un nu laconic şi-i înapoie cu aceeaşi concizie bunele urări pentru noapte. În sfârşit, pădurarul se ratrase cam fără plăcere, ca şi cum cugetă că, după o atât de lungă absenţă, tânărul său stăpân ar fi putut adresa câteva cuvinte în plus unui vechi şi credincios servitor.

De îndată ce Joceline ieşi, şi înainte ca vreun cuvânt să fi fost schimbat între Albert Lee şi pajul său, cel dintâi se apropie de uşă examină lacătul, clanţa şi zăvorul, şi le închise cu cea mai scrupuloasă atenţie. Ba chiar, nemulţumit cu aceste precauţii, scoase din buzunar o lungă tijă de fier în formă de şurub pe care o vară în zăvor, în aşa fel ca să nu fie cu putinţă clintirea lui decât cu preţul ruperii uşii.

Albert se aşezase în genunchi pentru această operaţie, pe care o duse la capăt cu repeziciune şi îndemânare, ajutat de lumina primită de la paj.

Dar, când se ridică, o schimbare totală se înstăpâni între cei doi. Onorabilul maşter Kerneguy, dintr-un flăcăiandru scoţian, necioplit, păru dintr-odată să arate graţia şi îndemânarea pe care nu le-ar fi putut primi decât într-o timpurie şi familiară ambianţă de cea mai bună calitate.

El îi restitui lui Albert lumânarea ţinută până atunci cu indiferenţa uşoară a unui superior care-i cere oarecare serviciu neînsemnat unui subordonat. La rândul său, Albert, cu aerul celei mai mari preţuiri, îşi preluă rolul de purtător de torţă şi-i lumină drumul pajului său, mergând de-a-ndărătul spre a nu-i întoarce spatele. Punând lumânarea pe o masă de lângă pat, el se apropie de tânăr cu adâncă veneraţie, şi-l ajută să-şi scoată decolorata jachetă verde, ca şi cum ar fi fost primul lord şambelan sau oarecare alt ofiţer al casei regelui care şi-ar fi ajutat suveranul să se debareze de ordinul Jarretierei.

Tânărul căruia îi erau dedicate aceste semne de cinstire le primi vreme de unul sau două minute cu o gravitate netulburată; dar apoi, izbucnind într-un hohot de râs, exclamă; – Ce dracu’ înseamnă toate formalităţile astea,

Lee? T\i onorezi zdrenţele acestea nemernice ca şi cum ar fi fost de mătase şi hermină, şi te porţi cu bietul Louis Kerneguy ca şi cum ar fi Regele Mării Britanii.

— Sire, răspunse Albert, dacă ordinele Majestăţii voastre şi împrejurările acestor timpuri m-au făcut, pentru un moment, să uit că sunteţi suveranul meu, trebuie să-mi fie îngăduit să vă aduc omagiul acum când sunteţi în palatul vostru de la Woodstock.

— În adevăr, zise monarhul deghizat, suveranul şi palatul nu sunt rău asortate. Tapiseria de colo ce atârnă în fâşii şi jacheta asta zdrenţuită vin admirabil una cu alta. Şi acest Woodstock! — acest lăcaş de plăceri unde un rege normand se întâlnea cu frumoasa Rosamunda Clifford. Pe legea mea, e un loc de întâlnire pentru bufniţe.

— Apoi, dându-şi seama de îndată, cu politeţea-i firească, că cele spuse ar putea răni sensibilitatea lui Albert, adăugă: – La drept vorbind, Lee, cu cât locuinţa aceasta e mai obscură şi mai retrasă cu atât mai mult convine scopului nostru, iar dacă are aerul unui cuib de bufniţe, ceea ce nu se poate nega, noi ştim totuşi că de aici au pornit vulturi.

Cum vorbea, se lăsa pe un scaun şi, cu indolenţă, dar şi cu graţie, îi primi serviciile lui Albert care-i descheia relele jambiere de piele; apoi adăugă: – Ce frumos specimen al vechilor timpuri este tatăl tău, Sir Henry!

E lucru de mirare că nu l-am întâlnit până acum; dar l-am auzit adesea pe tatăl meu vorbind de el ca despre unul dintre cei ce alcătuiesc floarea adevăratei nibilimi engleze. Dacă e să ne luăm după felul cum a început să mă educe, pot ghici că te-a ţinut strâns în hăţuri, Albert. Pun prinsoare că n-ai apărut nicicând înainte-i decât cu pălăria scoasă…

— Cel puţin, Sire, n-am înfundat-o pe cap în prezenţa lui, cum am văzut că şi-o îngăduie unii tineri; iar dacă o făceam, mi-ar fi trebuit o pălărie cât se poate de tare ca să mă ferească de un cap spart!

— Oho! De asta nu mă îndoiesc deloc; e un bătrân falnic, însă unul dintre cei convinşi că nu trebuie neapărat să-l urăşti pe copil ca să-l croieşti cu nuiaua.

Ascultă, Albert. Presupunând că glorioasa Restauraţie e aproape – şi nu poate fi departe, de vreme ce, bând pentru sosirea-i, poate fi grăbită, îndatorire pe care, cu deosebire, aderenţii noştri nu o neglijează… presupunând deci că ea vine şi că tatăl tău ajunge, cum i se cuvine, conte şi membru al consiliului privat, ei drăcia dracului! omule, mi-ar fi tot atât de frică de el pe cât i-afost lui Henric al patrulea de bătrânul Sully. Imaginează-ţi că s-ar putea găsi la curte un giuvaer ca frumoasa Rosamunda sau frumoasa Gabriella, ce osteneală pentru pajii şi valeţii de cameră s-o conducă clandestin pe drăgălaşa bijuterie pe o scară ascunsă, ca pe o marfă de contrabandă, când paşii contelui de Woodstock s-ar face auziţi în antecameră!

— Sunt bucuros să-l văd pe Majestatea voastră aşa de vesel după osteneală atâtor călătorii.

— Osteneală nu înseamnă nimic, omule, o bună primire şi o masă bună te răsplătesc pentru toate. Însă ei trebuie să fi crezut că ai adus cu tine un lup din codrii de la Badenoch, în loc de o fiinţă bipedă care n-are mai mult decât un dulap obişnuit pentru provizii. Îmi era cu adevărat ruşine de poftă mea de mâncare, dar tu ştii că nu pusesem nimic în gură de douăzeci şi cinci de ceasuri în afara unui ou crud pe care tu îl furaseşi pentru mine din coteţul unei femei bătrâne. Roşeam de ruşine să mă arăt atât de înfometat în faţa acestui respectabil şi distins gentleman, tatăl tău, şi înaintea preafrumoasei fete, sora ta – sau verişoara ta, – cine-i ea?

— E sora mea, răspunse Albert Lee; şi adăugă numaidecât: – Apetitul

Majestăţii voastre se potrivea prea bine cu firea unui flăcău din nord. N-ar fi pe placul Majestăţii voastre să se retragă pentru odihnă?

— Peste vreo două minute, răspunse Charles fără să se ridice. Abia astăzi limba-mi şi-a rupt lanţurile, omule. Iar, apoi, să vorbeşti graiul acela din nord! şi mai ales să te osteneşti să nu spui un singur cuvânt care să nu fie în rol, – la naiba, e ca şi cum ai merge ca ocnaşii continentului, cu o ghiulea de douăzeci şi patru de livre înlănţuită de picioare: ei pot s-o târască, dar nu se pot mişca cu uşurinţă. Şi, pentru că veni vorba, tu întârzii să-mi plăteşti tributul de complimente pentru imitaţia mea. Nu-i aşa c-am jucat pe cinste rolul lui Louis Kerneguy?

— Dacă Majestatea voastră îmi cere serios părerea, nădăjduiesc să fiu iertat când voi spune că dialectul vostru era întrucâtva cam prea vulgar pentru un tânăr scoţian de bună condiţie, iar manierele vă erau puţin prea necioplite. Mi s-a părut de asemenea – deşi nu pretind a fi un cunoscător – că scoţiana voastră nu suna întotdeauna foarte autentic.

— Nu suna autentic! Nu eşti uşor de mulţumit, Albert. Şi cine oare ar putea vorbi scoţiana mai autentic ca mine? N-am fost eu regele Scoţiei vreme de zece luni? Şi dacă în acest răstimp n-am învăţat limba ţării, tare aş vrea să ştiu cu ce m-am ales? N-am auzit eu comitatele din est, din sud, din vest şi din munţi, ţipând, crocănind şi răcnind în jurul meu o pronunţie adânc guturală şi larg tărăgănată, iar pe alocuri cu câte vreun accent înalt ascuţit? La naiba, omule, n-am cunoscut eu discursurile oratorilor lor, adresele senatorilor, reproşurile miniştrilor lor? Nu m-am aşezat eu pe jilţul de căinţă şi n-am privit eu, drept o graţie de la cuviosul Mas John Gillespie, privilegiul ce ni se îngăduia să-mi fac ispăşirea în propria mea cameră, şi nu în faţa congregaţiei? Şi, după toate, o să-mi spui că nu vorbesc destul de bine scoţiana ca să-i amăgesc pe un cavaler de Oxford şi familia sa?

— O rog pe Majestatea sa să-şi aducă aminte că am început prin a spune că nu sunt un bun judecător al dialectului scoţian.

— Haida-de, Albert, asta-i pură invidie! La Norton, îmi spuneai că sunt prea curtenitor şi plicticos pentru un paj tânăr; acum mă crezi prea grosolan.

— Este un mijloc în toate; trebuie doar să fie găsit, zise Albert, apărând părerea pe acelaşi ton cu care Regele o atacă. De pildă, azi-dimineaţă când purtaţi îmbrăcăminte femeiască v-aţi ridicat fusta nepotrivit de sus când a trebuit să treceţi primul pârâiaş; iar când am ajuns la următorul, pentru a dovedi ce bine v-aţi însuşit cele spuse de mine, aţi târât-o prin apă fără s-o ridicaţi…

— Să le ia dracu’ de haine femeieşti! izbucni Charles, sper să nu mai trebuiască să mă deghizez astfel vreodată. Mă făceau atât de urât că figura mea ar fi fost de ajuns ca să scoată pentru totdeauna din modă rochii, bonete şi jupoane. Până şi câinii fugeau de mine! dacă aş fi trecut prin vreun cătun cu cinci colibe, n-aş fi scăpat fără să fiu legat şi cufundat într-un eleşteu, ca o defăimare a neamului femeiesc! Aceşti pantaloni de piele nu-s ei prea arătoşi dar sunt propria quae maribus, şi de bună seamă mă bucură să mă îmbrac cu ei. Îţi voi spune, de asemenea, prietene, că împreună cu îmbrăcămintea-mi proprie, îmi voi recâştiga toate privilegiile masculine; şi dacă aşa, după cum mi-ai spus, am fost astă-seară prea grosolan, mâine mă voi purta cu Miss Alice ca un adevărat curtezan. Am făcut deja un fel de cunoştinţă pe când păream de acelaşi sex cu ea, şi am descoperit că vântul mână în partea asta şi alţi colonei decât tine, colonele

Albert Lee…

— Poate Majestatea sa ar vrea… spuse Albert, şi se opri scurt din pricina dificultăţii găsirii cuvintelor care să-i exprime natura neplăcută a simţămintelor.

Faptul nu-i scăpă lui Charles. Dar el continuă fără vreun scrupul.

— Mă fălesc cu ştiinţa mea de a pătrunde în sufletul tinerelor doamne tot atât de departe ca mulţi alţii, deşi Dumnezeu ştie că uneori găseşti acolo mai multă adâncime decât bănuiesc cei mai înţelepţi dintre noi. Făcând pe o ghicitoare a viitorului, i-am spus surorii tale – crezând, biet om naiv, că o fată de la ţară n-ar avea la cine gândi în afară de fratele ei – că e neliniştită din pricina unui oarecare colonel. Eu nimeream tema, dar nu şi persoană; căci făceam aluzie la tine, Albert; iar roşeaţa apărută pe faţa-i la vorbele mele era prea vie spre a fi prilejuită de o dragoste frăţească. Deci ea se îndepărtă deodată de mine, luându-şi zborul ca un nagâţ. Eu pot s-o scuz din toată inima; căci, privindu-mă în fântâna Rosamundei, îmi veni să cred că, dacă aş fi întâlnit o creatură pe potriva felului cum arătam eu, aş fi adus foc şi lemne ca s-o ard! Ce crezi despre asta, Albert? Cine poate fi acest rival care e mai mult decât rivalul tău în inima surorii tale?

Albert, care ştia prea bine că felul Regelui de a vorbi despre sexul frumos era mai degrabă vesel decât delicat, căută să pună capăt convorbirii dând răspunsului un ton grav.

— Sora mea, spuse el, a fost crescută într-o oarecare măsură cu fiul unchiului ei dinspre partea mamei, Markham Everard. Însă, cum tatăl lui şi el însuşi adoptaseră cauza Capetelor-Rotunde, cele două familii intrară, drept consecinţă, în dezacord şi proiectele care se făuriseră, poate, înainte fură uitate demult de către ambele părţi.

— Te înşeli, Albert, te înşeli, replică Regele, continuând fără milă să vorbească pe un ton de glumă. Voi coloneii care purtaţi eşarfe albastre sau portocalii sunteţi nişte băieţi prea chipeşi pentru ca să daţi uitării uşor o cauză pe care aţi îmbrăţişat-o. Dar nu e de îngăduit ca miss Alice, care e atât de frumoasă, şi care se roagă pentru restauraţia Regelui cu privirea şi accentul unui înger, şi ale cărei rugăciuni trebuie să se facă ascultate, să mai păstreze amintirea unei ipocrit de Cap-Rotund. Ce zici? îmi dai voie să-i întind o mână de ajutor în această privinţă? La urma urmelor, eu sunt mai interesat ca oricine să întreţin loialitatea supuşilor mei; iar dacă voi câştiga bunăvoinţa unei fete frumoase, aceea a iubitului ei o va urma în curând. Era felul de a fi al veselului Rege Eduard, – Eduard al IV-lea, ştii tu. El a fost detronat nu doar o singură dată de către contele Warwick, făcătorul de regi, acel Cromwell al timpului său; însă el avea de partea lui inimile doamnelor voioase ale Londrei, şi băieţii de viaţă îşi sângerau bucuros punga şi venele ca să-l readucă pe tron. Ei bine, ce zici? Să mă scutur de carapacea mea septentrională şi să-i vorbesc în felul meu natural, arătându-i cum educaţia şi bunele maniere o pot despăgubi pentru o figură urâtă?

— Sire, spuse Albert cu o expresie stânjenită; nu mă aşteptam ca

Majestatea voastră…

Se întrerupse, nevenindu-i la îndemână vorbele în stare să-i exprime, fără a se lipsi de respectul datorat unui Rege care primea ospitalitatea tatălui său, şi asupra siguranţei căruia se angajase el singur să vegheze.

— Şi la ce oare nu se aştepta maşter Lee? întrebă Charles, cu o marcată gravitate, la rându-i.

Albert încercă din nou un răspuns, dar nu înaintă dincolo de aceste cuvinte: – Sper, Sire, că Majestatea voastră… când se opri iarăşi, respectul profund şi ereditar pentru suveranul său, precum şi simţul ospitalităţii datorat nenorocirilor lui, împiedicându-l să dea glas iritatei sale porniri.

— Şi ce speră oare colonelul Lee? reluă Charles pe acelaşi ton sec şi rece.

— Niciun răspuns? Atunci, la rândul meu, sper că Albert Lee să nu vadă într-o glumă uşuratecă nimic ce ar putea fi ofensator onoarei familiei sale, deoarece, în acest caz, i-ar face un mediocru compliment surorii lui, tatălui său şi lui însuşi, ca să nu-l menţionez pe Charles Stuart, pe care el îl numeşte regele său; şi mă aştept să nu fi fost atât de rău interpretat încât să fiu presupus capabil a uita că miss Alice este fiica unui supus credincios, a unei gazde şi sora călăuzei şi ocrotitorului meu.

— Hai, hai, Albert, adăugă el, reluându-şi deodată tonul franc şi familiar care-i era firesc, tu uiţi cât timp am petrecut eu înafara graniţelor, unde bărbaţii, femeile şi copiii vorbesc curtenitor dimineaţa, la amiazi şi seara, fără altă intenţie decât de a face să treacă vremea. Însă uitasem că tu eşti din vechea şcoală a

Angliei, fiul de inimă al lui Sir Henry, care nu înţelegi glumele pe astfel de subiect. Dar eu îţi cer iertare, Albert, în chip sincer, dacă te-am ofensat cu adevărat.

Pronunţând cuvintele acestea, îi întinse mâna colonelului Lee care, simţind că fusese prea grăbit să ia în serios ceea ce nu era decât o glumă, o sărută reverenţios şi încercă să se scuze.

— Niciun cuvânt mai mult, zise prinţul, bun din fire, ridicându-l pe credinciosul său supus care îngenunchiase înainte-i; ne-am înţeles unul pe altul. T\i te temi puţin de reputaţia de galanterie pe care mi-am făcut-o în

Scoţia; dar te asigur că voi fi tot atât de stupid în prezenţa lui miss Alice pe cât tu sau celălalt colonel, vărul tău, ar putea s-o dorească. Îmi voi rezerva toate complimentele, dacă mai am câteva rămăşiţe, pentru drăgălaşa mică subretă care ne-a servit la masă –, numai să nu ridici tu însuţi pretenţii asupra ei, colonele Albert…

— Pretenţiile sunt ridicate chiar îndeajuns, Sire, însă nu de mine, ci de către Joliffe, pădurarul; şi trebuie să ne păzim să-l nemulţumim, căci i-am încredinţat cam multe despre noi, şi împrejurările ne-ar putea obliga să i ne încredinţăm în întregime. Îmi vine să cred că el bănuieşte cine e Louis

Kerneguy în realitate.

— Voi amorezii ăştia din Woodstock, zise Regele râzând, sunteţi o bandă de acaparatori! Dacă aş avea fantezia – ceea ce un francez nu s-ar da în lături s-o facă într-un asemenea caz – să strecor câteva vorbe dulci la urechea bătrânei femei surde pe care am văzut-o în bucătărie, îndrăznesc să presupun că mi s-ar zice că urechea aceea este acaparată în exclusivitate de către Doctorul Rochecliffe…

— Sunt încântat de vorbele de duh ale Majestăţii voastre care, după o zi de pericole, oboseală şi accidente, mai găseşte puterea să se amuze astfel.

— Ceea ce ar vrea să spună că şambelanul doreşte că Majestatea sa să meargă la culcare. Ei bine, un cuvânt sau două asupra afacerilor mai serioase şi am terminat. M-am lăsat cu totul condus de către tine şi

Rochecliffe. Am lăsat hainele femeieşti pentru a le lua de îndată pe cele de paj. Mi-am schimbat drumul, plecând din Hampshire, pentru a căuta adăpost aici. Tot mai crezi că asta e calea cea mai prudentă?

— Am mare încredere în Doctorul Rochecliffe, Sire. Legăturile sale cu regaliştii împrăştiaţi îi dau putinţa să primească informaţiile cele mai exacte. Mândria pe care i-o inspiră întinderea corespondenţei sale şi complicatele planuri pe care le urzeşte în serviciul Majestăţii voastre sunt în adevăr hrana vieţii sale; dar isteţimea-i este egală cu vanitatea sa. Pe de altă parte, încrederea mea în Joliffe este fără margini. De tatăl şi sora mea nu e nevoie să vorbesc. Totuşi, n-aş vrea, fără pricini serioase, ca persoană

Majestăţii vostre să fie cunoscută de niciun individ mai mult decât e neapărat necesar.

— Dar este frumos din partea mea, spuse Charles, rămas pe gânduri, să nu-i acord întreaga mea încredere lui Sir Henry Lee?

— Majestatea voastră a auzit de leşinul primejdios încercat de el astă-seară. Nu trebuie să ne grăbim a-i da veşti care l-ar putea agita.

— Ai dreptate. Dar nu avem a ne teme de o vizită a Hainelor-Roşii?

Există detaşamente la Woodstock ca şi la Oxford.

— Doctorul Rochecliffe spune, nu fără înţelepciune, că e mai bine să stai lângă foc atunci când vatra fumegă; şi că Woodstock-ul, aflat până foarte de curând în posesia sechestratorilor şi încă în vecinătatea soldaţilor va fi mai puţin suspect şi mai neglijent supravegheat decât nişte locuri mai îndepărtate care ar părea să promită mai multă siguranţă. De altfel,

Rochecliffe e în stăpânirea unor curioase şi importante ştiri privind starea lucrurilor în palatul acesta; şi ele sunt foarte favorabile proiectului de a-l

ţine pe Majestatea voastră ascuns aici timp de două, trei zile, până când vi se va asigura o corabie pentru plecare. Mai întâi, Parlamentul sau Consiliul de Stat uzurpator, a trimis încoace nişte sechestratori pe care reaua lor conştiinţă, ajutată, poate, de renghiurile câtorva Cavaleri întreprinzători, i-a vârât în sperieţi, făcându-i să plece fără a mai dori nicidecum să se reîntoarcă. Pe urmă, uzurpatorul mai formidabil, Cromwell, i-a acordat posesia colonelului Everard, care n-a cerut-o decât cu scopul readucerii unchiului în Lojă, şi care a rămas în burgul Woodstock pentru a avea grijă ca Sir Henry să nu fie tulburat.

— Ce! Colonelul doamnei Alice! Iată ceva vrednic să sune alarma! Căci, presupunând că-i va ţine în frâu pe ceilalţi indivizi de seamă lui, nu crezi oare, maşter Albert, că el va avea o sută de pretexte pe zi ca să vină aici în persoană?

— Nu; căci Doctorul Rochecliffe ne încredinţează că tratatul dintre Sir

Henry şi nepotul său îl obligă pe ultimul să nu se apropie de Lojă fără a fi invitat. Într-adevăr, asta nu s-a făcut fără mari dificultăţi, şi fără a pune în cumpănă toate avantajele de câştigat pentru cauza Majestăţii voastre, anume că Doctorul l-a putut îndupleca pe tatăl meu să revină în palat; dar fiţi sigur că el nu va fi deloc grăbit să-i trimită o invitaţie colonelului.

— Iar tu fii sigur că, fără a aştepta vreo invitaţie, colonelul are să vină aici. Lucrurile nu pot fi judecate corect atunci când e vorba de o soră; eşti prea familiarizat cu magnetul ca să-ţi dai seama de puterea lui de atracţie.

Everard va veni aici, ţi-o spun, – va veni ca şi cum ar fi tras de patru cai!

Nici lanţurile, ca să nu mai vorbim de promisiuni, nu-l vor ţine! Şi, în acest caz, ne paşte o oarecare primejdie.

— Sper să nu fie aşa, Sire. Mai întâi, ştiu că Markham este sclavul cuvântului său. Pe urmă, dacă o anumită întâmplare l-ar aduce aici, cred că Majestatea voastră ar putea lesne trece în faţa lui drept Louis Kerneguy.

Apoi, deşi vărul meu şi cu mine nu ne-am aflat în bune raporturi de câţiva ani, îl cred incapabil să-l trădeze pe Majestatea voastră; şi, în sfârşit, dacă aş vedea cea mai mică primejdie, fie el de zece ori fiul surorii mamei mele, îi voi străpunge corpul cu spada-mi înainte de a avea timpul să-şi execute planul.

— Mai am o singură întrebare, Albert, după care te las să te odihneşti.

Tu pari a fi încredinţat că nu va fi pusă la cale vreo cercetare. Lucrul e posibil; dar, în oricare altă ţară, povestea asta despre duhuri, care zboară pe la atâtea urechi, ar aduce aici preoţi şi slujitori ai justiţiei ca să examineze temeiul istoriei, ba chiar şi liote de pierde-vară ca să-şi satisfacă curiozitatea.

— În privinţa primei temeri, să nădăjduim şi să credem că influenţa colonelului Everard va preveni orice anchetă imediată, din grijă de a păstra netulburată liniştea familiei unchiului său. Încă şi mai puţin avem a purta grija că oricine ar putea intra fără să fie autorizat, cunoscând dragostea şi teama nutrite de vecini faţă de tatăl meu. De altfel, duhurile din Woodstock au împrăştiat o asemenea agitaţie că spaima va ţine curiozitatea la respect.

— În ultimă instanţă deci, şansele siguranţei par în favoarea planului adoptat de noi, ceea ce e tot ce pot nădăjdui într-o situaţie atât de nastatornică. Episcopul mi l-a recomandat pe Doctorul Rochecliffe, ca pe unul din cei mai ingenioşi, cutezători şi loiali fii ai bisericii anglicane; tu,

Albert Lee, mi-ai dat o sută de probe de credinţă. Pe tine, deci, şi pe cunoştinţele tale în partea locului mă bizui. Iar acum, pregăteşte-ne armele.

Viu nu mă vor lua vreodată! Şi totuşi nu pot crede că fiul Regelui Angliei, moştenitorul legitim al tronului acestei ţări, poate fi hărăzit primejdiei în propriul său palat şi sub garda credincioşilor Lee.

Albert Lee aşeză pistoalele şi spadele în preajma patului Regelui şi al său; şi Charles, după câteva cuvinte de scuză se întinse pe patul mare şi bun cu un suspin de plăcere, ca un om ce nu se bucurase demult de o asemenea favoare. Îi ură noapte bună fidelului său însoţitor care se aşezase pe patul de campanie; şi amândoi, monarh şi supus, nu întârziară să se lase în voia somnului.

Lăudaţi-lpe bătrânul Sir Nicholas!

Pe gânduri multei n-a prea rămas

Unei tinere păsări să-i dea ajutor,

Când şoimii deasupra-iplanau în zbor.

Când primejdia mare dusă afost,

Ieşind din cuşcă, ea-şi văzu de-al ei rost.
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în ciuda tuturor încercărilor, prinţul fugar gustă acea odihnă adâncă pe care doar tinereţea şi oboseala o inspiră. În schimb, tânărul Cavaler care-i slujea de călăuză şi gardă petrecu o noapte mai agitată, trezindu-se din când în când şi ascultând; căci, în ciuda asigurărilor Doctorului Rochecliffe, nu era scutit de nelinişte, şi ar fi vrut să aibă ştiri mai sigure decât ceea ce izbutise să afle până atunci asupra celor ce se petreceau în jurul lor.

Se sculă de îndată ce ziua se ivi. Dar, în pofida grijii de a face cât mai puţin zgomot, somnul lui Charles fu tulburat. Acesta se ridică în capul oaselor şi întrebă dacă e vreo pricină de alarmă.

— Niciuna, Sire, răspunse Lee. Doar că, reflectând la întrebările

Majestăţii voastre de astă-noapte, şi la feluritele incidente neprevăzute care v-ar putea pune în primejdie siguranţa, m-am gândit să mă trezesc devreme pentru o întrevedere cu Doctorul Rochecliffe, şi spre a supraveghea mai cu grijă acest loc unde se află acum în joc viitorul Angliei. Mă tem că va trebui să-i cer Majestăţii voastre să-şi dea osteneala să închidă singur uşa după ce voi fi plecat.

— Ah, fără atâta Majestate, pentru Dumnezeu, dragă Albert! zise bietul

Rege, străduindu-se să-şi pună o parte a veşmintelor spre a traversa camera. Când pieptarul şi pantalonii unui rege sunt atât de zdrenţuiţi că-i este tot atât greu să-i tragă pe el pe cât i-ar fi să străbată fără călăuză pădurea de la Dean, mai poţi lăsa Majestatea la o parte până când are putinţa să se arate sub un exterior puţin mai decent. De altfel, ne pândeşte şansa ca acest cuvânt răsunător să ajungă din nebăgare de seamă la nişte urechi deloc sigure.

— Porunca voastră va fi îndeplinită, răspunse Albert, care tocmai deschidea uşa dând să plece. Ieşi, lăsându-i Regelui, ce părăsise patul şi străbătea pe jumătate îmbrăcat încăperea, grijă de a o închide, şi rugându-l

să n-o deschidă pentru niciun motiv nimănui, decât doar dacă-i va recunoaşte vocea sau pe cea a lui Rochecliffe

Albert porni în căutarea odăii Doctorului Rochecliffe, care nu era cunoscută decât de el şi de credinciosul Joliffe, şi unde se ascunsese, în epoci osebite, neabătutul om al bisericii pe care caracterul său îndrăzneţ şi întreprinzător îl antrenase în manevre pe cât de vaste pe atât de riscante, expunându-l urmăririlor stăruitoare ale celor din partidul republican. De o vreme încoace, nu i se mai purta de grijă pentru că părăsise, din prudenţă, scena intrigilor sale. Dar, după pierderea bătăliei de la Worcester, redeveni mai activ ca oricând şi, ajutat de prieteni, oameni de legătură, şi mai cu seamă de episcopul de condusese fuga Regelui spre Woodstock, cu toate că abia în chiar ziua sosirii lui putuse să-i dea speranţa unui refugiu sigur în vechiul castel.

Albert, deşi preţuia deopotrivă spiritul neînfricat şi resursele inepuizabile ale neobositului cleric, simţea că acesta nu-i desluşise încă răspunsul la câteva din întrebările de azi-noapte ale lui Charles într-un fel aşteptat de stăpânul său din partea celui căruia îi încredinţase siguranţa.

Scopul său era deci să cunoască, dacă era posibil, toate feţele unei afaceri atât de importante, ca unul asupra căruia apăsa din plin o asemenea răspundere.

Cunoaşterea locului anevoie i-ar fi fost de-ajuns ca să găsească odaia secretă a Doctorului, dacă un miros ispititor de vânat fript nu i-ar fi slujit de călăuză prin coridoarele obscure, pe scările ruinate care urcau ori coborau, ca şi prin trapele şi dulapurile aparente pe care le avea de străbătut. Ajunsese astfel la un fel de sanctuar unde Joceline Joliffe îi servea bunului Doctor un dejun solemn, consistând din vânat împreună cu o cupă mică de bere în care se îmbiba o ramură de rozmarin, băutură preferată de către Rochecliffe altora mai tari. Lângă el era Bevis, aşezat pe coadă, lingându-se pe buze şi făcând pe amabilul, mirosul seducător al dejunului copleşindu-i demnitatea naturală a caracterului.

încăperea în care Doctorul se stabilise era o mică odaie octogonală ai cărei pereţi de o grosime ieşită din comun ascundeau numeroase ieşiri ce comunicau cu diferite părţi ale clădirii. În juru-i se vedeau mănunchiuri de arme, şi lângă ele un mic butoi umplut, se părea, cu pulbere, teancuri de hârtii, câteva chei servind la descifrarea corespondenţei secrete, vreo două suluri de pergamente acoperite cu hieroglife pe care Albert le luă drept semne ale zodiacului, şi diverse modele de maşini, căci Doctorul era, de asemeni, un iniţiat în mecanică; în sfârşit, unelte, măşti, un felinar cu geamuri opace, mantale, veşminte de tot felul, împreună cu o mulţime de alte obiecte aparţinând meseriei de conspirator. Într-un colţ se afla o casetă plină cu monede de aur şi argint din diferite ţări, şi care rămăsese deschisă neglijent, ca şi cum l-ar fi interesat în ultimul rând pe Doctorul Rochecliffe, deşi îmbrăcămintea-i anunţa o oarecare strâmtoare dacă nu chiar sărăcie.

Lângă farfuria-i era o Biblie şi o carte de rugăciuni, cu nişte coli de tipar, cum se numesc în limbaj tehnic, ce păreau de curând ieşite de sub presă.

Puţin mai încolo, dar la îndemână, se vedea un dirk adică un pumnal scoţian, un corn cu pulbere, o muschetă şi o pereche de frumoase pistoale de buzunar. În mijlocul acestei amestecate colecţii, Doctorul îşi lua dejunul cu mare poftă, fără a fi mai neliniştit de primejdioasele ustensile din juru-i decât un muncitor obişnuit să braveze pericolele unei manufacturi de pulbere.

— Ei bine, tinere gentleman, zise el ridicându-se şi întinzându-i mâna, vii să dejunezi cu mine în bună prietenie sau ca să-mi tulburi masa de dimineaţă, aşa cum ai făcut cu cina de azi-noapte, punându-mi întrebări premature?

— O să rod un os împreună cu dumneata din toată inima, răspunse

Albert; şi, dacă-mi dai voie, Doctore, o să-ţi pun câteva întrebări care nu par deloc inoportune.

Spunând acestea, se aşeză la masă şi îl asistă pe Doctor în a da gata, mulţumitor, o pereche de raţe sălbatice şi încă vreo câteva lişiţe. Bevis, care se aţinea pe locu-i cu mare răbdare şi destulă insinuare, se alese cu partea lui de viţel, care de asemeni nu lipsea de pe îmbelşugata masă; căci, aidoma câinilor bine dresaţi, el dispreţuia carnea păsărilor acvatice.

— Să vedem dar, Albert Lee, despre ce e vorba, zise Doctorul, aşezându-şi pe farfurie cuţitul şi scoţându-şi şervetul atârnat sub bărbie, de îndată ce

Joceline se retrăsese; văd că ai rămas acelaşi flăcău pe care te ştiu de când eram învăţătorul tău; niciodată mulţumit cu învăţarea unei reguli gramaticale, mă persecutai mereu cu întrebarea: de ce regula asta e aşa şi nu altfel, – avid de detalii pe care nu le-ai fi putut înţelege, aşa cum Bevis râvneşte şi schiaună după o aripă de raţă sălbatică pe care n-ar mânca-o.

— Nădăjduiesc să mă găseşti mai rezonabil, Doctore, şi să-ţi aminteşti că acum nu mai sunt subferula’, ci plasat în nişte împrejurări unde nu am libertatea să mă comport după ipsedixit al niciunui om, dacă propria-mi judecată nu m-a convins. Eu aş merita din plin să fiu spânzurat, rupt în bucăţi, sfârtecat de patru cai, dacă, din greşeala mea, s-ar întâmpla vreo nenorocire în această afacere.

— Şi chiar de aceea, Albert, am dorit să ai deplină încredere în mine, fără a te amesteca. Spuneai că nu mai eşti sub ferula-, – prea bine; însă aminteşte-ţi că, în timp ce luptai pe câmpurile de bătaie, eu puneam la cale comploturi în odaia mea de lucru, – în aşa fel că ştiu toate urzelile prietenilor Regelui, ca şi toate mişcările duşmanilor săi, întocmai cum un păianjen îşi cunoaşte firele pânzei. Ia seama la experienţa mea, omule. În toată ţara nu vei găsi vreun Cavaler, care să nu fi aflat de Rochecliffe

Complotistul. Eu am fost braţul principal în toate câte s-au pus la cale din

1642, am întocmit declaraţii, am ţinut corespondenţă, am comunicat cu şefii, am recrutat soldaţi, am procurat arme, am făcut rost de bani, am pus la cale întâlniri. Am fost prezent în Răscoala din vest; şi înainte de aceea, în Petiţia Cetăţii Londra, în ridicarea lui Sir John Owen în Ţara Galilor, într-un cuvânt, am fost sufletul tuturor conspiraţiilor pentru Rege, de la afacerea Tomkins şi Challone încoace.

— Dar oare n-au eşuat toate aceste comploturi? Tomkins şi Challone n-au fost ei spânzuraţi?

— Adevărat, tinere prieten, răspunse cu gravitate Doctorul; ca şi mulţi alţii care au lucrat cu mine. Însă numai pentru că nu mi-au urmat sfaturile fără să crâcnească. Despre mine n-ai auzit nicicând să fi fost spânzurat!

— Asta poate să se întâmple, Doctore; urciorul merge deseori la fântână… Proverbul acesta, cum ar zice tata, are un iz cam mucegăit. Însă eu am, aşijderea, o oarecare încredere în propria-mi judecată, şi, oricât aş venera biserica, nu pot subscrie cu totul la o obedienţă pasivă. Îţi voi spune, într-un cuvânt, în ce privinţe îmi trebuie o explicaţie; pe urmă, fie mi-o dai, fie îi voi duce răspuns Regelui că nu vrei să-i faci cunoscut planul; în care caz, dacă va proceda după sfatul meu, va părăsi Woodstock-ul, şi-şi va reluă întâiul proiect de a se îndrepta spre coastă fără întârziere.

— Ei bine, atunci, monstrule suspicios, pune-ţi întrebările, iar dacă ele nu-mi cer să trădez încrederea acordată, îţi voi răspunde.

— În primul rând, ce e toată istoria asta cu duhuri, apariţii şi vrăji? Şi socoţi oare dumneata că e prudent că Majestatea sa să rămână într-o casă supusă unor asemenea vizite, reale sau pretinse?

— Trebuie să te mulţumeşti cu răspunsul meu în verbo sacerdotis.

împrejurările despre care vorbeşti nu vor mai stârni nicio neplăcere cât timp Regele va şedea la Woodstock. Mai multe nu-ţi pot explica; dar pentru asta răspund cu capul.

— În acest caz, trebuie să luăm de bună chezăşia Doctorului Rochecliffe cum că diavolul se obligă să trăiască în pace cu suveranul şi stăpânul nostru,

Regele… Prea bine. Mai ştiu că un individ numit Tomkins a dat târcoale toată după-amiaza de ieri, şi că, poate, a dormit aici. E un Independent înrăit, secretar, funcţionar, sau cam aşa ceva, al câinelui de regicid,

Desborough. Insul e bine cunoscut drept fanatic declamator de vorbe umflate în opiniile religioase dar, în afacerile private, clarvăzător, viclean şi interesat ca toţi ticăloşii de teapa lui.

— Fii sigur că ne vom folosi de fanatismul lui smintit ca să-i dejudecăm viclenia. Un câine poate conduce un porc, dacă are bunul gând să-i lege o sfoară de inelul pe care i-l trece prin nări.

— Ai putea să te înşeli. Întâlneşti astăzi mulţi asemenea indivizi, al căror văz asupra lumii spirituale şi a celei laice este atât de diferit că se aseamănă ochilor saşii, – dintre care, unul, oblic şi deformat, nu vede dincolo de lungul nasului, în timp ce celălalt, departe de a mai împărtăşi acelaşi defect, este înzestrat cu o vedere lungă, penetrantă, ce reţine cu ascuţime tot ceea ce scrutează.

— Însă noi punem un bandaj peste ochiul bun, şi el nu va putea vedea decât cu cel imperfect. Trebuie să ştii că individul a văzut mereu cel mai mare număr de apariţii şi dintre cele mai hidoase. El n-are curajul unei pisici în asemenea ocazii, cu toate că nu-i lipsit de hotărâre când are în faţă-i potrivnici lumeşti. L-am dat în grija lui Joceline Joliffe care, trăgând cu el la măsea şi vorbindu-i despre stafii, îl va face să nu mai priceapă ce se petrece chiar atunci când tu îl vei proclama pe Rege în prezenţa lui…

— Dar de ce să încuviinţăm un asemenea nemernic aici?

— Oh, Sir, fii pe pace. El e un sol, sau un fel de ambasador al onorabililor lui stăpâni, iar noi putem fi siguri că nu le vom primi vizita, atâta timp cât ei vor avea ştiri de la Woodstock prin credinciosul Tomkins.

— Am toată încrederea în Joceline, şi dacă el mă poate asigura că va veghea asupra acestui ins, voi fi fără grijă. El nu ştie, ce-i drept, cât e de mare miza jocului; dar gândul că totul are atingere cu viaţa mea este îndeajuns ca să-i ţină trează vigilenţa. Ei bine, să mergem mai departe.

Dar dacă Markham Everard are să vină aici?

— Avem cuvântul lui în privinţa contrariului – cuvântul de onoare transmis prin prietenul său. Crezi că omul e în stare să-l calce?

— Nu-l socot capabil s-o facă. Aş zice chiar că Markham, chiar de ar avea ştiinţă de ceva, nu va profita într-un sens rău. Însă, Doamne fereşte să fim nevoiţi să ne încredem în cineva care a arborat culorile

Parlamentului atunci când e vorba de o afacere atât de însemnata.

— Amin! îţi mai rămân de împăcat şi alte nelinişti?

— Am încă o obiecţie: insul acela obraznic şi dezmăţat ce se dă drept

Cavaler, care a năvălit în compania noastră azi-noapte, şi i-a câştigat inima tatălui meu cu istoria asediului de la Brentford, unde îndrăznesc a zice că potlogarul n-a fost nicicând.

— Îl judeci greşit, dragă Albert. Roger Wildrake, cu toate că-l cunosc de puţină vreme, personal, este un gentleman; a învăţat dreptul la Inns of

Court şi şi-a cheltuit averea în slujba Regelui.

— Dacă nu, mai degrabă, în serviciul dracului! îi ştiu eu pe afurisiţii de teapa lui, care, după ce au adus corupţia în rândurile noastre, nu s-au lăsat până când n-au infestat ţara cu lenevia, desfrâul şi tâlhăriile lor; prin scandalurile din cârciumile şi tavernele unde găseau băuturi până-n zori, prin înjurăturile lor de pomină, loialitatea lor înfierbântată şi vitejia lor cherchelită, ei i-au făcut pe oamenii cumsecade să deteste numele de

Cavaler.

— Vai! asta nu-i decât prea adevărat. Dar, la ce te-ai fi putut aştepta?

Când clasele cele mai de sus şi mai îndrituite sunt date la o parte şi amestecate de-a valma cu ordinele inferioare, în confuzia generală a moralei şi moravurilor, primele îşi pierd cele mai de preţ însuşiri ale lor, – aşa cum un pumn de medalii de argint vor ajunge desfigurate şi decolorate dacă le scuturi talmeş-balmeş împreună cu nişte grosolane monede de aramă. Chiar cea dintâi medalie din toate, pe care noi, regaliştii, o purtăm atât de bucuroşi lângă inimile noastre, n-a fost scutită, poate, cu totul de o oarecare deteriorare. Dar să vorbească alte limbi decât a mea despre subiectul acesta.

Albert Lee reflectă adânc vreme de câteva clipe asupra celor auzite.

— Doctore, spuse el în sfârşit, este în genere recunoscut, chiar de către cei ce gândesc, că dumneata ai fost câteodată cam prea înflăcărat împingându-i pe oameni în acţiuni primejdioase…

— Dumnezeu să-i ierte pe cei care şi-au format despre mine o părere greşită!

— Cât timp, totuşi, ai făcut şi suferit pentru cauza Regelui mai mult decât oricare alt slujitor al profesiei dumitale.

— Ei îmi recunosc meritele în această privinţă, – cu absolută justiţie.

— Sunt deci dispus să mă bizui pe opinia dumitale dacă, avându-le pe toate în vedere, crezi că putem rămâne în siguranţă la Woodstock.

— Nu de asta e vorba.

— Dar de ce atunci?

— Să ştim dacă poate fi găsită o cale mai sigură. Căci, cu părere de rău, spun că întrebarea trebuie pusă în chip comparativ, ca o chestiune de alegere. Siguranţa absolută este – vai! — pentru moment, înafara discuţiei, însă eu spun că Woodstock-ul, cu resursele ce ne oferă şi precauţiile pe care le vom lua, este de departe cel mai mulţumitor loc de ascunzătoare.

— Destul; îţi împărtăşesc părerea, ca pe una venită de la o persoană înzestrată cu cunoştinţe mai întinse decât ale mele în astfel de afaceri importante, ca să nu mai vorbim de vârsta şi experienţa dumitale.

— Procedezi bine, spuse Rochecliffe; şi dacă alţii ar fi arătat aceeaşi neîncredere faţă de ştiinţa lor, şi o încredere corespunzătoare în persoanele competente, ar fi fost mai bine pentru veacul acesta. Astfel mintea se zăvoreşte în fortăreaţa-i, şi spiritul urcă spre înălţimea turnului său5.

înţeleptul prevede furtuna şi are grijă să se pună la adăpost, adăugă el privind de jur-împrejur cu mulţumire de sine.

— Ei bine, Doctore, să ne punem prevederea în slujba acelora care sunt de departe mai de preţ decât noi. Îngăduie-mi să te întreb de ai chibzuit îndeajuns asupra întrebării dacă cel care înseamnă îndatorirea noastră de căpetenie trebuie să rămână în societatea familiei mele, sau e mai bine ca el să stea într-unul din ungherele tainice ale castelului.

— Hm! — cred că va fi mai sigur că el să continue a-şi spune Louis

Kerneguy, şi ca să se afle în preajma ta…

— Mă tem să nu fie nevoie ca eu să ies puţin în recunoaştere, şi să mă arăt la oarecare depărtare în ţinut, – pentru că nu cumva venind cineva aici în căutarea mea, să dea peste o pradă mai scumpă.

— Nu mă întrerupe, rogu-te; – să se afle, zic, în preajma ta, sau a tatălui tău, fie în apartamentul lui Victor Lee, fie în vreo încăpere foarte apropiată.

Ştii că ar putea dispărea cu uşurinţă dacă l-ar ameninţa vreun pericol.

Pentru prezent, acesta-mi pare lucrul cel mai bun de făcut. Nădăjduiesc să aflu veşti despre corabie astăzi, – cel mai târziu mâine.

Albert se despărţi de activul, dar încăpăţânatul bătrân, admirând specia de plăcere care izvora pentru el din intrigile ce-i deveniseră un fel de element al său, în pofida celor spuse de poet despre ororile ce se ivesc între concepţia şi execuţia unei conspiraţii.

Ieşind din sanctuarul Doctorului Rochecliffe, îl întâlni pe Joceline care-l

căuta nu fără o anume nelinişte; i se adresă cu un accent tainic: – Tânărul gentleman scoţian s-a deşteptat; auzindu-mă trecând pe lângă odaia lui, m-a chemat înăuntru.

— Prea bine, merg numaidecât la el.

— Mi-a cerut albituri şi alte haine, domnule. Doar că este un om obişnuit să fie ascultat, aşa că i-am dat îmbrăcămintea completă care se întâmpla să se afle în turnul dinspre asfinţit, şi câte ceva potrivit din rufăria dumneavoastră. Apoi, după ce s-a îmbrăcat, mi-a poruncit să-l conduc în camera unde erau Sir Henry Lee şi tânăra mea stăpână, drept care am vrut să-i spun oarece despre trebuinţa de a aştepta să veniţi dumneavoastră;

dar el m-a tras uşurel de ureche – ca unul care are, se vede, o rară înclinare spre haz – şi mi-a spus că este oaspetele, iar nu prizonierul lui maşter Albert

Lee. Deci, domnule, deşi m-am gândit c-o să vă supăr Iăsându-l să iasă, şi, poate, arătându-l acelora care n-ar fi trebuit să-l vadă, – ce puteam face?

— T\i eşti un băiat de bun simţ, Joceline, şi înţelegi întotdeauna ceea ce ţi se recomandă. Teamă mi-e că tânărul acesta nu va fi stăpânit de către niciunul din noi; însă trebuie să-i purtăm îndeaproape de grijă. Fiindcă veni vorba, veghezi oare cum se cuvine asupra individului aceluia iscoditor, împuternicitul?

— Lăsaţi-l în seama mea; nicio teamă dinspre partea asta. Dar, ah, sir, aş vrea să-l văd pe tânărul scoţian iarăşi în hainele-i dinainte, căci straiele pe care le poartă acum îi dau o cu totul altă înfăţişare.

După felul în care vorbea credinciosul său slujitor, Albert văzu că el bănuia cine era pajul scoţian în realitate; totuşi, nu socoti potrivit să-i adeverească un fapt de o asemenea însemnate, fiind sigur deopotrivă de fidelitatea lui, fie că-i acorda, explicit, o încredere deplină, fie că o lăsa în voia propriilor lui presupuneri.

Năpădit de îngrijorare el însuşi, se îndreptă spre apartamentul lui Vic- tor Lee, unde Joliffe îi spuse că se adunase lumea. Hohotele de râs pe care le auzi în timp ce punea mâna pe clanţă mai că-l făcură să tresară, atât de cu- rios contrastau cu reflecţiile melancolice şi neliniştite care-l cuprinseseră.

întră, şi îl găsi pe tatăl său râzând şi stând la taifas în cea mai bună dispoziţie cu tânărul paj, a cărui înfăţişare era într-adevăr atât de mult schimbată în avantajul său că părea greu de crezut că odihna nopţii, puţina găteală şi veşmintele cuviincioase să fi fost de-ajuns pentru o metamorfoză aşa de favorabilă. De bună seamă, nu putea fi atribuită schimbării îmbrăcămintei, cu toate că circumstanţa avea, neîndoielnic, efectul său.

Totuşi, nu era nimic splendid în noul strai al lui Louis Kerneguy, căruia vom continua să-i dăm acest nume de împrumut. Era vorba de o haină de stofă cenuşie, galonată cu aur, de felul celor purtate când călăreau de către gentlemenii de la ţară. Dar întâmplarea făcea că se potrivea de minune cu tenul său bronzat, acum mai cu seamă, când îşi ţinea fruntea sus şi arăta manierele nu doar ale unui tânăr bine crescut, ci şi ale unui gentleman desăvârşit Mersul său, care în ajun şchiopăta într-un chip stângaci şi neplăcut, nu mai arăta decât o stânjenire uşoară ce, departe de a displace, putea avea ceva interesant în timpurile acelea de primejdii, putând fi urmarea unei răni.

Trăsăturile regelui pribeag erau aspre ca înainte, dar el se despărţise de perucă roşcată, iar părul oacheş, potrivit cu ajutorul lui Joceline cădea pe frunte-i în bucle, sub care străluceau nişte frumoşi ochi negri care se potriveau cu expresia însufleţită a fizionomiei lui. Felul său de-a vorbi abandonase asprimea dialectului pe care-l afectase în ajun, şi, deşi continua să-şi amestece vorbirea cu câteva expresii scoţiene spre a-şi continua rolul, aceasta nu se mai întâmpla într-un grad care să-i facă limbajul neînţeles sau neplăcut, ci doar pentru a-i da o oarecare nuanţă dorică, esenţială personajului pe care-l reprezenta.

Nimeni pe lume nu ştia mai bine să se acomodeze cu societatea în care se găsea; exilul îl făcuse să cunoască toate umbrele şi varietăţile vieţii.

Firea să nu era uniformă, ci una disponibilă. Era înzestrat cu acea specie de filosofie epicureică care, chiar în extremele necazuri sau primejdii, se poate lăsa din când în când luată de plăcerile momentului. Într-un cuvânt, era în tinereţe, şi din nefericire, ceea ce a fost mai târziu, în condiţia-i regală:

un voluptuos de bună dispoziţie, dar cu inimă insensibilă; înţelept, dacă nu interveneau pasiunile-i; mărinimos, dacă prodigalitatea nu-l deposeda de mijloace, sau prejudiciul dorinţei nu-l înstrăina de obiectul acesteia.

Defectele-i erau dintre cele ce ar fi putut stârni ura, dacă nu s-ar fi alăturat unei asemenea urbanităţi încât cel ce încerca din parte-i o injustiţie se găsea în imposibilitate de a-i păstra resentimente.

Albert Lee îi găsi pe tatăl, pe sora sa şi pe presupusul paj aşezaţi la masă pentru dejun, unde deasemeni luă şi el loc. Privea cu un aer gânditor şi neliniştit la tot ce se petrecea, în vreme ce pajul, care, între timp, câştigase cu totul inima bătrânului Cavaler imitând felul de a predica al preoţilor scoţieni în favoarea „bunului Lord marchiz de Argyle şi solemnei Ligi a

Covenantului", tocmai se străduia s-o intereseze pe frumoasă Alice cu anecdote ori povestindu-i aventuri războinice şi primejdioase, pe care urechea unei femei le-a ascultat dintotdeauna cu interes încă de pe timpul

Desdemonei.

însă, nu doar despre pericolele înfruntate pe pământ şi pe mare îi vorbea deghizatul rege, ci mult mai pe îndelete despre serbările, banchetele şi balurile unde măreţia Franţei, Spaniei sau Ţărilor de Jos se desfăşura în faţa ochilor celor mai strălucite frumuseţi ale lor. Crescută, din pricina războiului civil, la ţară, unde trăise mai adesea în singurătate, Alice nu e de mirare că ascultă cu plăcere cele ce tânărul gentleman, oaspetele lor şi protejatul fratelui ei, istorisea cu atâta voioşie, amestecând povestea isprăvilor războinice cu reflecţiile serioase, ca spre a preveni aparenţa de uşurătate şi de frivolitate.

într-un cuvânt, Sir Henry râdea din toată inima, Alice zâmbea din timp în timp, şi toţi erau mulţumiţi, cu excepţia lui Albert, care încerca o greutate pe suflet căreia cu greu i-ar fi putut găsi o raţiune suficientă.

în sfârşit, lucrurile de pe masă fură luate graţie superintendenţei ac- tive a gentilei Phoebe, ce mai arunca peste umăr, câte o ochiadă, şi zăbovea nu doar o dată ca să asculte fluentul discurs al noului lor oaspete, pe care, servindu-i în ajun cina, îl socotise drept unul din cei mai stupizi indivizi dintre cei cărora li se deschiseseră vreodată porţile Woodstock-ului de pe vremea frumoasei Rosamunda.

Când zgomotul pricinuit de golirea mesei luă sfârşit şi Phoebe plecă,

Louis Kerneguy păru a-şi aminti că prietenul şi – de ochii lumii – patronul său nu trebuia să rămână cu totul în umbră, în timp ce el acapara atenţia celorlalţi membri ai familiei în care intrase atât de recent. Se ridică şi, sprijinindu-se de spătarul scaunului lui Albert, îi zise pe un ton de bună dispoziţie ce-i făcea intenţia pe deplin inteligibilă.

— Fie că bunul meu prieten, ghid şi patron a aflat în dimineaţa aceasta nişte veşti rele, despre care nu are grijă să ne facă părtaşi, fie că s-a poticnit în jacheta zdrenţuită şi pantalonii mei de piele şi a căpătat, prin atingere, întregul maldăr de stupiditate de care eu m-am scuturat azi-noapte odată cu acele jalnice veşminte. Curaj, dragul meu colonel Albert, dacă îi îngădui devotatului tău paj să-ţi vorbească astfel. Te afli în preajma unor persoane, a căror societate, dragă străinilor, trebuie să fie de două ori tot astfel pentru tine. La naiba! înveseleşte-te omule. Te-am văzut voios pe când te săturai, colea, cu pesmeţi şi cu nişte fire de năsturel. Nu-i dai voie inimii să te asculte după nişte vânat stropit cu vin de Rin?

— Dragul meu Louis, spuse Albert făcând un efort şi întrucâtva ruşinat de propria-i tăcere, eu am dormit mai rău şi m-am trezit mai devreme decât tine.

— Chiar de-ar fi aşa, interveni tatăl său, şi tot nu e o scuză valabilă pentru tăcerea ta ursuză, Albert; tu-i reîntâlneşti pe tatăl şi sora ta aproape ca pe nişte străini. Şi cu toate astea, după o aşa de îndelungată despărţire şi după atâta nelinişte cu gândul la tine, iată-te reîntors în siguranţă şi regăsindu-ne pe amândoi sănătoşi.

— Reîntors, într-adevăr, însă, cât despre siguranţă, dragă tată, cuvântul acesta trebuie o vreme să ne fie străin nouă celor reveniţi de la Worcester.

Şi totuşi, nu pentru propria-mi siguranţă sunt neliniştit.

— Dar cine atunci te-ar nelinişti? Toate ştirile noastre sunt de acord că

Regele este, din fericire, în afara gurii câinilor.

— Deşi, nu fără o oarecare primejdie, de bună seamă, repetă cavalerul;

însă, aşa cum spune bătrânul Will:

Cu atâta măreţie Ceru-l miruiepe-un Rege

Că nainte-i nu clinteşte şi-a trădăriijardelege…

Da, da, să-i mulţumim lui Dumnezeu pentru a-i fi purtat de grijă; speranţa şi norocul e că – toate ştirile ne asigură – a scăpat la Bristol duşmanilor săi. Dacă m-aş îndoi, Albert, aş fi la fel de mâhnit ca tine. De altminteri, eu însumi am stat o lună întreagă ascuns în această casă, într-o vreme când descoperirea mea ar fi însemnat moartea; şi n-a trecut mult timp de atunci, căci era după răzvrătirea lordului Holland şi a ducelui de Buckingham la

Kingston8. Dar spânzurat să fiu dacă m-am gândit vreodată să-mi brăzdez fruntea cu o aşa de tragică încruntare ca a ta. Mi-am pus pălăria pe-o ureche şi nici că m-am sinchisit de necaz, aşa cum îi vine bine unui Cavaler.

— Dacă mi-ar fi permis să adaug o vorbă, spuse Louis, aş face-o ca să-l încredinţez pe colonelul Albert Lee că Regele, oricare i-ar fi soarta în această clipă, ar socoti-o că mult mai rea dacă a şti că supuşii săi cei mai buni sunt cuprinşi de deprimare din pricina lui.

— Răspunzi cu îndrăzneală în numele Regelui, tinere, spuse Sir Henry.

— Oh, tatăl meu hălăduia adesea pe lângă persoana sa, replică Louis cu accent scoţian, amintindu-şi de rolul său.

— Nu mă mai mir deci, spuse Sir Henry, că ţi-ai regăsit bună dispoziţie şi bunele maniere aflând că Majestatea sa a scăpat de vrăjmaşii săi. Zău aşa; nu mai semeni cu flăcăul de azi-noapte, aşa cum cel mai bun cal de vânătoare pe care l-am avut nu se asemăna cu un cal de căruţă.

— Oho! o noapte de odihnă, o cină bună şi nişte straie pe potrivă fac minuni, răspunse Louis. Cu greu mai recunoşti gloabă de cal din ajun când îl revezi a doua zi mişcându-şi în neastâmpăr picioarele, nechezând, şi gata iarăşi de plecare după ce s-a odihnit bine, a primit ovăz şi a fost ţesălat, mai cu seamă dacă e de rasă, căci ăştia se refac cel mai repede.

— Ei bine, fiindcă tatăl tău era curtean, şi tu însuţi ai învăţat, cred, ceva din îndeletnicirea aceasta, spune-ne ceva, maşter Kerneguy, despre cel de care dorim atâta să auzim vorbindu-se, – regele, suntem toţi oameni de încredere şi discreţi, nu trebuie să-ţi fie teamă. Era un tânăr dătător de mari speranţe. Florile promit ele oare că se fac fructe frumoase?

în timp ce Sir Henry vorbea astfel, Louis plecă ochii şi păru mai întâi să ezite asupra celor ce avea să spună. Dar înzestrat cu o admirabilă uşurinţă în a ieşi din astfel de încurcături, răspunse că nu-şi îngăduia, în fapt, să vorbească despre un asemenea subiect în prezenţa patronului său, colonelul Albert Lee, care trebuia să fie un mult mai bun judecător decât el al caracterului Regelui Charles.

Spre Albert se îndreptară deci insistenţele cavalerului, şi Alice i se alătură.

— Nu voi vorbi decât după fapte, spuse Albert, şi drept urmare, nu voi putea fi acuzat de părtinire. Dacă regele n-ar fi avut iniţiativă şi îndemânare militară, n-ar fi încercat vreodată expediţia de la Worcester. Dacă n-ar fi avut curaj, nu şi-ar fi disputat atât de mult timp lupta, încât Cromwell aproape o crezu pierdută. Că nu-i lipseşte nici răbdarea, au dovedit-o împrejurările fugii sale; şi e vădit că are dragostea supuşilor săi, pentru că, fiind recunoscut de către mulţi dintre ei, nu l-a trădat niciunul.

— Scuteşte-mă, Albert, izbucni sora lui; în felul acesta drămuieşte un bun Cavaler caracterul prinţului său, aplicând o probă pentru fiecare concesie, aşa cum un vânzător ambulant ia seama la lungimea pânzei cu măsura-i? S-o lăsăm. Nu e de mirare că aţi fost bătuţi, dacă aţi luptat cu atâta răceală pentru Regele vostru câtă arătaţi când vorbiţi despre el.

— Eu i-am conturat cât mai bine liniile, după ceea ce am văzut şi am cunoscut, ca să se asemene cu originalul, sora mea; dacă tu vrei un portret închipuit, adresează-te unui pictor care are mai multă imaginaţie decât mine.

— Voi fi eu însămi acel artist, şi în portretul meu, deoarece nutresc atât de înalte pretenţii, monarhul nostru va apare întreg ceea ce ar putea să fie;

întreg ceea ce ar trebui să fie, având o atât de nobilă ascendenţă; întreg ceea ce sunt sigură că este şi trebuie să creadă fiecare inimă loială din Regat.

— Bine spus, Alice, interveni tatăl ei. Vom privi amândouă portretele, şi prietenul nostru va judecă. Pun prinsoare pe calul meu – adică aş pune dacă mi-ar fi fost lăsat vreunul – că Alice va fi cea mai bună din cei doi pictori. Cred că mintea fiului meu e încă acoperită de ceţuri de la înfrângerea sa încoace. El mai este în mijlocul fumului de la Worcester.

Mai mare ruşinea! un om tânăr să se lase doborât de o singură înfrângere!

Dacă ai fi fost izbit de douăzeci de ori ca mine, ai fi avut timp să aduni atâta gravitate. Dar hai, Alice, începe; culorile sunt amestecate pe paleta-ţi.

Dă-ne ceva care să se asemene cu viile portrete ale lui Van Dyck, lângă imaginea seacă şi mohorâtă de colo a strămoşului nostru, Victor Lee.

Se cuvine să observăm că Alice fusese crescută de către tatăl ei în simţămintele acelui loialism exaltat care-i caracteriza pe Cavaleri, şi că era cu adevărat o entuziastă pentru cauza regală. Dar mai mult încă, ea era însufleţită de bucuria fericitei întoarceri a fratelui ei; şi, în sfârşit, dorea să prelungească veselia tatălui, cu care atât de rar o răsfăţase în ultima vreme.

— Ei bine, deci, spuse ea, deşi nu sunt un Appelles9, voi încerca să pictez un Alexandru, al cărui model există – precum sper, şi sunt hotărâtă să cred – în persoana suveranului nostru exilat, pe care trag nădejde să-l văd curând pe al său tron. Trăsăturile nu i le voi căuta decât în propria-i familie. El trebuie să aibă tot curajul cavaleresc, toată îndemânarea războinică a bunicului său,

Henric de Franţa, ca să revină pe tron; toată bunătatea, dragostea poporului şi răbdarea, chiar faţă de poveţele neplăcute; toată promptitudinea în a-şi jertfi dorinţele şi plăcerile pentru binele poporului, spre a fi iubit şi binecuvântat cât timp va purta coroana, şi ţinut minte după moarte, astfel ca veacurile să socoată drept sacrilegiu defăimarea tronului de către el ocupat.

Mult timp după săvârşirea lui din viaţă, dacă va rămâne un bătrân care să-l fi văzut, chiar de n-ar mai fi decât un rândaş sau servitor, vârstnicul om va trebui găzduit şi hrănit pe cheltuiala publică, iar păru-i cărunt, privit cu mai multă veneraţie decât coroniţa unui conte, fiindcă va aduce aminte de cel de al doilea Charles, suveranul tuturor inimilor Angliei.

în timp ce vorbea astfel, Alice abia dacă-şi mai dădea seama că o mai ascultă şi altcineva în afară de tatăl şi fratele ei; căci pajul se retrase, îndepărtându-se întrucâtva şi nimic nu i-l mai amintea. Ea se lăsă deci în voia entuziasmului, şi cum o lacrimă îi străluci în ochi şi frumoasele-i trăsături se însufleţiră, părea un înger pogorât din ceruri ca să proclame virtuţile unui monarh patriot. Persoana interesată în cel mai înalt grad de spusele ei se ţinea la distanţă, cum am spus-o şi îşi ascundea în parte faţa, dar într-un fel care să-i îngăduie a o vedea pe frumoasa entuziastă.

Albert, care ştia în prezenţa cui era pronunţat elogiul, era foarte stingherit; dar tatăl său, ale cărui simţăminte loialiste erau măgulite de panegiricul acesta, se afla în extaz

— Aşa se vorbeşte despre rege, Alice, zise el; iar acum ce ne vei spune despre bărbaţi \*

— Cât despre bărbat, răspunse Alice pe acelaşi ton, nu-i voi ura altceva decât virtuţile nefericitului său părinte. Cei mai cruzi vrăjmaşi ai acestui prinţ năpăstuit au trebuit să-şi aducă aminte că, de vreme ce virtuţile mo- râle şi credinţa religioasă sunt calităţile ce îndreptăţesc o coroană, nimeni n-ar fi meritat-o într-un grad mai înalt. Cumpătat, înţelept şi econom, însă generos în a răsplăti meritul – prieten al literelor şi muzelor, dar descurajând sever greşita întrebuinţare a acestor daruri – gentleman adevărat –, stăpân blând, – cel mai bun prieten, cel mai bun tată, cel mai bun creştin… Vocea începea să-i şovăie, iar tatăl ei apucase să-şi ducă batista la ochi.

— Acesta era el, fată, acesta era! exclamă Sir Henry; dar nu spune mai multe, ţi-o cer eu; mai multe nu trebuie; destul; fie ca fiul lui să-i posede doar virtuţile, să aibă sfetnici mai buni, noroc mai mult, şi va fi tot ceea ce

Anglia poate râvni în dorinţele-i cele mai fierbinţi!

Urmă o pauză de câteva clipe; căci Alice începu a simţi că vorbise cu prea multă francheţe şi zel pentru tinereţea şi sexul ei; Sir Henry era cuprins de amintirile-i dureroase asupra soartei fostului suveran; Kerneguy şi presupusul său patron se aflau în încurcătură, prilejuită, poate, şi pentru că simţeau amândoi că adevăratul Charles nu se asemăna pe de-a-ntregul cu portretul ideal zugrăvit înainte în culorile atât de strălucite. Există împrejurări când elogiile exagerate sau rău atribuite se prefac în satira cea mai severă.

Dar cel căruia reflecţiile acestea i-ar fi putut fi foarte avantajoase nu era omul care să se lase mult timp în voia lor. El adoptă tonul de zeflemea care este, poate, cel mai prompt mijloc de a te sustrage auto-reproşurilor:

— Orice Cavaler, zise el, ar trebui să-şi plece genunchiul în faţa domnişoarei

Alice Lee spre a-i mulţumi pentru portretul atât de măgulitor al Regelui, patronul nostru, punând la contribuţie pentru el toate virtuţile strămoşilor.

Există doar un singur punct asupra căruia n-aş fi crezut că o femeie-pictor ar putea păstra tăcerea. După ce l-a făcut, ca moştenitor al virtuţilor bunicului şi tatălui său, un compendiu al tuturor calităţilor regale şi individuale, de ce nu l-a înzestrat în acelaşi timp cu trăsăturile mamei sale?

Pentru ce fiul Henriettei Maria, femeia cea mai frumoasă a timpului său, n-ar fi trebuit să-şi adauge însuşirilor de inimă şi de spirit preţuirea pentru un chip agreabil şi pentru o înfăţişare atrăgătoare? El avea acelaşi drept ereditar la frumuseţea fizică ca şi la calităţile morale. Portretul, cu adaosul acesta, ar fi, în felul său, desăvârşit, – şi dea Domnul să aibă asemănare.

— Te înţeleg, maşter Kerneguy, spuse Alice; dar eu nu sunt o zână care să dăruiesc, precum se vede în basmele cu care suntem legănaţi, darurile pe care Providenţa ni le-a refuzat. Eu sunt îndeajuns femeie pentru a avea informaţii asupra acestui subiect, şi ştiu că Regele, deşi fiul unor părinţi remarcabili prin frumuseţe, este de o urâţenie puţin obişnuită.

— Dumnezeule mare, sora mea! izbucni Albert ridicându-se cu nerăbdare.

— Chiar tu însuţi mi-ai spus-o, replică Alice, surprinsă de emoţia pe care o arăta; chiar tu m-ai încredinţat că…

— Asta-i de nesuportat! murmură Albert. Eu trebuie să ies ca să-i spun lui Joceline ceva ce nu sufere amânare.

— Louis, adăugă el adresându-se pajului cu o privire rugătoare, de bună seamă că o să mă însoţeşti.

— Aş vrea-o din toată inima, răspunse Kerneguy cu un zâmbet maliţios;

însă, vezi tu, eu mai şchiopătez încă. Haida-de, Albert, spuse el cu glas scăzut, rezistând la strădaniile tânărului Lee de a-l îndupleca să părăsească odaia: poţi să presupui că aş fi atât de nebun ca să mă simt jignit pentru asta? Dimpotrivă, doresc să profit de cele auzite.

— Dea Domnul să fie aşa! gândi Albert ieşind din încăpere; asta va fi prima învăţătură de care vei profita; şi dracul să scarmene comploturile şi pe complotiştii care m-au făcut să te aduc aici!

Spunând acestea, ieşi să-şi plimbe nemulţumirea în parc.

Umblând, se zice, pe căile pierzării,

Ajuns-a lesne-n mreaja desfrânării;

în ceata dezmăţată îşi face o onoare

Săfie printre primii cu tânără ardoare.

SHAKESPEARE, Richard al Il-lea

Conversaţia, pe care Albert se străduise în van s-o întrerupă, continuă pe aceeaşi temă şi după plecarea lui. Ea îl amuza pe Louis Kerneguy, căci vanitatea personală şi resentimentul faţă de un reproş meritat erau departe de a se număra printre defectele sale; firea lui se situa deasupra acestor slăbiciuni, – şi, înzestrată cu mai multă fermitate în principii, consecventă în strădanii şi putere de a rezista pasiunilor, l-ar fi aşezat pe

Charles ÎI foarte sus în rangul monarhilor englezi.

Cât despre sine, Sir Henry asculta cu o plăcere naturală simţămintele nobile exprimate de o fiinţă atât de îndrăgită ca fiica sa; el era înzestrat cu acel soi de imaginaţie care nu-şi ia uşor zborul fără a intra în atingere cu o alta, aşa cum globul electric nu produce scântei decât prin frecare. ÎI ascultă deci cu plăcere pe Kerneguy reînnodând convorbirea cu observaţia că miss

Alice Lee nu explicase de ce aceeaşi zână bună care ne dăruieşte calităţi morale nu poate tot astfel să ne scutească de cusururile fizice.

— Greşiţi, domnule, răspunse Alice; eu nu dăruiesc nimic, ci doar mă străduiesc să-l pictez pe Regele nostru aşa cum sper că este, – aşa cum sunt sigură că ar putea fi dacă ar dori-o. Aceeaşi opinie publică care-i atribuie trăsături puţin atrăgătoare îi zugrăveşte talentele ca fiind de prim ordin.

El are deci mijloacele de a ajunge la desăvârşire, dacă vrea să-şi domine patimile şi să se lase călăuzit de raţiune. Nu orice om virtuos este neapărat dotat cu talente; dar stă în puterea oricărui om înzestrat cu talente să se distingă prin virtute, dacă crede de cuviinţă.

Tânărul Kerneguy se ridică cu vioiciune, făcu înconjurul camerei, şi înainte ca bătrânul cavaler să fi avut răgazul vreunei remarci asupra ciudatei vivacităţi care-l cuprinsese, se lăsă iar pe scaunul său, şi spuse cu o voce puţin cam alterată:

— Se pare, miss Lee, că bunii prieteni care v-au vorbit despre acest biet rege v-au dat o apreciere la fel de nefavorabilă asupra conduitei ca şi a persoanei lui.

— Dumneavoastră puteţi cunoaşte adevărul mult mai bine că muie, domnule; dar anumite zvonuri îl acuză de o libertate a moravurilor care, orice ar spune linguşitorii spre a-l scuza, nu-l avantajează, ca să nu spun mai mult, pe fiul Regelui martir. Aş fi foarte fericită să aud dezminţite aceste vorbe de către o bună autoritate.

— Sunt surprins de nerozia ta, Alice, exclamă Sir Henry. Cum poţi face aluzie la asemenea lucruri? Calomnii inventate de bandiţii care au uzurpat guvernul, – minciuni scornite de duşmanii noştri.

— Uşurel, domnule, spuse Kerneguy zâmbind; nu trebuie ca zelul vostru să le pună în cârcă duşmanilor noştri mai multe prejudicii decât merită cu adevărat Mie mi-a fost adresată de către miss Alice întrebarea; şi voi spune că nimeni nu poate fi mai devotat Regelui că mine; că sunt părtinitor faţă de meritele lui, şi orb faţă de defectele lui; într-un cuvânt, că sunt ultimul om din lume care să-i abandonez cauza cât timp mai poate fi apărată. Totuşi, trebuie să mărturisesc că, dacă moravurile bunicului său, regele de Navarra, nu sunt în întregime şi ale sale, acest biet rege a moştenit o parte din defectele care au micşorat strălucirea acelui mare prinţ, – că Charles are o inimă puţin cam tandră, puţin cam slabă, când e vorba de sexul frumos. Nu-l blamaţi prea sever, drăgălaşă miss Alice. Când soartă crudă a unui om îl aruncă între spini, e un semn de asprime să-l dojeneşti pentru că se amuză culegând câteva roze…

Alice, care gândi că, probabil, conversaţia fusese împinsă prea departe, se ridică în timp ce maşter Kerneguy vorbea încă, şi părăsi camera, fără a părea să-i fi auzit ultimele cuvinte. Tatăl ei îi aprobă plecarea, cugetând că întorsătura pe care pajul o dăduse discuţiei nu era cu totul potrivită pentru fiica lui, şi, dorind să întrerupă politicos întrevederea, îi spuse lui Louis Kerneguy:

— Îmi dau seama că a sosit clipa când, precum spune Will, treburile casei o cheamă pe fiica mea; îţi voi propune deci, tinere, să-ţi pui în mişcare mădularele, luându-te la întrecere cu mine, fie cu rapiera singură, fie cu rapiera şi pumnalul, ori cu armele voastre naţionale, adică claymore-ul şi scutul. Le vom găsi pe toate acestea în hali.

— Ar însemna să-i daţi prea multă cinstire unui biet paj, răspunse maşter

Kerneguy, îngăduindu-i să încrucişeze armele cu un cavaler atât de vestit ca Sir

Henry Lee; şi v-aş fi într-adevăr recunoscător dacămi-aţiacordaonoareaânainte de a părăsi Woodstock-ul; dar în prezent piciorul meu continuă în aşa fel să şchiopăteze că încercarea asta n-ar face decât să mă acopere de ruşine.

Sir Henry îi propuse atunci să-i citească o piesă de Shakespeare, şi alese Richard al II-lea. Însă, abia începu să declame: Bătrâne John de

Gaunt, cinstite Lancaster, că tânărul fu cuprins de accesul unei crampe atât de violente că nimic nu l-ar fi putut linişti, cum spuse el, mai bine ca puţină mişcare. Ceru deci îngăduinţa să facă o plimbare în jurul castelului, dacă Sir Henry Lee considera că s-ar fi putut aventura fără pericol.

— Pot răspunde de doi sau trei dintre oamenii care ne-au mai rămas, spuse cavalerul; şi ştiu că fiul meu i-a poruncit unuia dintre ei să stea la pândă.

Dacă auzi răsunând clopotul castelului, îţi recomand să te întorci numaidecât pe drumul cel mai scurt, îndreptându-se spre Stejarul Regelui – arborele acela pe care-l vezi ridicându-se deasupra celorlalţi în luminişul de colo;

vom posta pe cineva în acel loc ca să te introducă secret în castel.

Pajul ascultă aceste sfaturi prudente cu nerăbdarea unui şcolar care, dornic să se bucure de vacanţă, aude fără să le dea atenţie îndemnurilor tatălui ori preparatorului său să se păzească de un guturai. Plecarea Alice- i Lee făcuse să dispară tot ceea ce făcea interiorul Lojei agreabil tânărului paj, şi el se grăbi să scape de exerciţiul şi distracţia pe care i le propusese

Sir Henry. Îşi încinse rapiera, îşi aruncă pe umăr mantaua, sau mai degrabă ceea ce ţinea de costumul său împrumutat, şi îşi ridică pulpana astfel ca să-şi ascundă partea de jos a feţei, lăsându-şi la vedere doar ochii. Această manieră de a purta o mantă era adesea întâlnită în vremurile acelea, prin oraşe, la ţară, prin locurile publice, atunci când oamenii voiau să-şi aparţină mergând, şi să evite saluturile şi urările cunoştinţelor. El străbătu spaţiul deschis care despărţea Loja de parc ca o pasăre scăpată din colivie, dar care, deşi bucuroasă de a fi în libertate, simte în acelaşi timp că are nevoie de protecţie şi adăpost. Pădurea i le oferea pe amândouă fugarului, ca şi cum le-ar fi dat păsării despre care veni vorba.

Când se află în umbra ramurilor, sub poala codrului, ferit de priviri, dar având totuşi vedere spre faţada Lojei, el se lăsă în voia gândurilor.

— Ce şansă am scăpat! Să duelez cu un bătrân atins de gută care, cutez a zice, nu cunoaşte vreo fentă care să nu fi fost practicată pe vremea lui

Vincent Saviolo! — sau, ceea ce nu e decât un alt gen de mizerie, – să-l aud citind unul din acele labirinturi de scene pe care englezii îl numesc tragedie, de la prolog până la epilogâde la prima intrare până la exeuntomnesi! Ar fi fost o oroare fără pereche, o penitenţă care făcea şi mai sumbră o temniţă, şi sporea posomorârea Woodstock-ului.

Aici se opri o clipă, aruncă o ochire în juru-i şi îşi reluă cursul meditaţiilor.

— Aşadar aici îşi ascundea veselul rege normand frumoasă-i iubită! Pun prinsoare, fără s-o fi văzut vreodată, că Rosamunda Clifford n-a fost nici pe jumătate aşa de frumoasă ca această drăgălaşăalice Lee. Ce suflet îi străluceşte în ochi! Cu ce abandon se lasă dusă de entuziasmul ei! Dacă ar trebui să rămân mult timp aid, aş fi ispitit, în pofida prudenţei şi a dnd sau şase obstacole venerabile, să încerc s-o împac cu faţa dezagreabilă a acelui urât prinţ. Urât! A

vorbi astfel despre trăsăturile unui rege este un fel de înaltă trădare pentru o femeie cu atât de înalte pretenţii de loialism. Ah. Frumoasă miss Alice! multe miss Alice, care au rostit, înaintea ta, groaznice aprecieri asupra iregularităţii chipului şi ticăloşiei bărbaţilor, au sfârşit prin a fi bucuroase să-şi ceară scuze spre a ajunge să se poarte întocmai ca altele. Dar ce e de făcut cu tatăl ei, – acest bătrân şi brav cavaler, – prietenul de odinioară al tatălui meu? Dacă un astfel de lucru s-ar întâmpla, i-ar zdrobi inima. Ce mai calea-valea, mintea-i nu s-ar împăca cu aşa ceva. Dacă i-ar da nepotului său dreptul să adauge armele

Angliei ecusonului său, ce importanţă ar avea de s-ar vedea semnul naşterii nelegitime. Departe de a fi o degradare, ar însemna o onoare. Profesorii de artă heraldică l-ar plasa sus pe treptele nobilimii engleze. Pe urmă, dacă ar ajunge să găsească afacerea puţin cam umilitoare, bătrânul trădător va fi meritat o parte din pedeapsă mai întâi, prin intenţia neloială de a-mi lăsa pe trup semne albastre şi negre cu nişte florete de rând; pe urmă, pentru a fi ursuzi, complotul atroce, împreună cu învechitul său de Will Shakespeare de a mă asasina cu când acte dintr-o piesă istorică, ori cronică: Viaţa şi Moartea jalnică a lui Richard al Il-lea. Ei, drăda dracului, propria-mi viaţă este ea însăşi destul de jalnică, mi se pare, iar moartea mea ar putea să-i fie pe potrivă, după câte pot prevedea. Ah! dar fratele meu! — prietenul meu, – călăuza mea, – unică mea strajă de corp! în ceea ce-l priveşte, această mică intrigă impetto ar putea să nu-i apară cu totul onorabilă. Însă, destul! aceşti fraţi impetuoşi, semeţi, vindicativi, nu există decât în teatru! Duhul acesta de răzbunare, cu care un frate îl urmăreşte pe cel care i-a sedus sora, ori a fost sedus de ea, precum ar putea fi cazul, pornirea asta a ieşit de bună seamă din modă, de când Dorset 1-

a ucis pe lordul Bruce în urmă cu mulţi ani. Bun! când un rege este ofensatorul, omul cel mai curajos poate disimula o mică ofensă pe care personal nu o poate răzbuna. În Franţa nu exista o singură familie nobilă care să nu-şi pună pălăria pe-o ureche dacă s-ar putea lăuda cu o astfel de alianţă a mâinii stângi cu marele monarh.

Gândurile acestea îi treceau lui Charles prin minte în timp ce se îndepărta de Loja de Woodstock şi se cufunda în pădure. Logica sa libertină nu era totuşi rezultatul dispoziţiei sale naturale, nici nu îi era urmată fără scrupule de către raţiunea-i sănătoasă. Optică era rodul legăturilor sale prea strânse cu nişte tineri de calitate, spirituali şi desfrânaţi, ca Villiers, Wilmot, Sedley şi alţii, al căror geniu era destinat să corupă veacul şi pe monarhul lor. Aceşti oameni, crescuţi în dezmăţul războiului civil, şi neînvăţaţi nicicând cu frâul pe care, în timpuri obişnuite, autoritatea părinţilor îl impune pasiunilor precipitate ale tinereţii, treceau drept maeştri în orice specie de viciu; ei îl inspirau atât prin preceptele cât şi prin exemplul lor, şi întorceau fără milă spre ridicol toate simţirile nobile care-l împiedică pe om să dea curs dorinţelor lui nelegitime.

Evenimentele vieţii Regelui favorizaseră aşijderea însuşirea acestei doctrine epicuriene. Cu toate că i s-ar fi cuvenit simpatia şi ajutorul, el s-a văzut privit cu răceală la curţile pe care le vizitase, şi primit mai degrabă ca un solicitant tolerat decât ca un monarh exilat. Adesea îşi văzuse tratate cu dispreţ şi indiferenţă drepturile şi pretenţiile legitime; şi, în aceeaşi proporţie, se obişnuise cu duritatea inimii, egoismul şi distracţia, care-i promiteau plăcerile de moment. Dacă şi le procura pe seama fericirii altora, trebuia oare să fie foarte scrupulos în această privinţă, el care nu făcea decât să trateze pe alţii aşa cum lumea îl tratase pe el însuşi?

Dar chiar dacă germenele acestor dispoziţii nefericite exista, prinţul era încă departe de a i se fi devotat atât de nechibzuit pe cât a făcut-o când uşa restauraţiei i se deschise pe neaşteptate. Această logică a corupţiei mai era încă întâmpinată în sufletul său de câteva bune principii, în stare s-o respingă; el chibzui deci că ceea ce ar trece, poate, drept o anecdotă amuzantă în Franţa sau Olanda, sau le-ar oferi un subiect de zeflemea spiritelor subţiri ale curţii sale rătăcitoare, ar fi, fără îndoială, privit de către nobilimea engleză de al doilea rang ca o faţă a ingratitudinii oribile şi trădării infame, şi ar da o lovitură cumplită, poate chiar mortală, intereselor sale, întrăinându-i inimile partizanilor celor mai respectabili.

îi trecu de asemeni prin minte, – nepierzând din vedere propriu-i interes în chiar chipul de a privi subiectul – că era în puterea lui Sir Henry

Lee şi a fiului său; că amândoi erau foarte susceptibili asupra a tot ce priveşte onoarea; că dacă ei ar bănui numai intenţia de a aduce un afront familiei lor, ar găsi cu uşurinţă mijloacele unei răzbunări de pomină, fie prin însuşi braţul lor, fie adoptând pe acela al partidei dominante.

— Riscul de a face să se redeschidă fereastra fatală la Whitehall şi de a se reînnoi tragedia Omului Mascat, îşi spuse el drept reflecţie finală, ar fi o penitenţă mai rea decât aceea a scaunului de ispăşire din Scoţia; şi oricât de frumoasă ar fi miss Alice Lee, nu-mi pot îngădui să forţez atât de mult mâna hazardului. Aşadar, adio, încântătoare fată! — doar dacă, aşa cum se întâmplă uneori, tu nu vei avea fantezia să te arunci la picioarele regelui tău, în care caz eu sunt prea mărinimos pentru a-ţi refuza protecţia. Şi totuşi, când mi-l închipui pe acest bătrân întins în faţa mea, palid, căzut în leşin, cum era ieri seară! — când mi-l imaginez pe Albert Lee fierbând de mânie, cu mâna pe garda spadei pe care doar loialismul l-ar împiedica s-o împlânte în inima suveranului său! Nu! tabloul acesta este prea oribil! trebuie să-mi schimb numele de Charles în acela de Iosif\*, oricâtă tărie ar avea ispitele;

şi fie ca norocul, în îndurarea-i, să-mi fie oprelişte.

Ca să spunem adevărul asupra unui prinţ nefericit în alegerea primilor prieteni, şi ale cărui greşeli fură consecinţa înăspririi dobândite prin aventurile tinereţii şi dezordinea vieţii sale mai degrabă decât a dispoziţiilor lui naturale, Charles ajunse cu atât mai lesne la această concluzie înţeleaptă cu cât nu era supus acelor violente accese de pasiune pentru satisfacerea căreia ai fi în stare să dai o lume. Iubirile sale, asemeni multora din acele vremi, erau mai degrabă o afacere de obicei şi de modă decât de afecţiune şi de tandreţe; comparându-se în această privinţă cu bunicul său, Henry IV, el nu făcea perfectă dreptate nici înaintaşului său, nici lui însuşi. Pentru a parodia cuvintele unui poet, frământat doar de patimi furtunoase pe care un libertin intrigant le simulează doar, Charles

Nu era din cei care ard în iubire,

Nu era din cei ce iubesc cu orbire.

Dragostea însemna pentru el o afacere de amuzament, o consecinţă naturală, cum îi părea, a cursului obişnuit al lucrurilor în societate. Nu-şi dădea osteneala să practice arta seducţiei, pentru că prea arar avusese prilejul de a o folosi,– rangul său înalt şi moravurile slobode ale câtorva din femeile cu care avusese a face făcând-o inutilă. Mai trebuie adăugat că, din aceeaşi pricină, rareori întâlnise împotrivirea dârză a rudelor, ori chiar a soţilor, care, în genere, se arătau binevoitori ca astfel de combinaţii să-şi urmele cursul.

Astfel deci, cu toate că-şi făcuse un obicei din a nu crede nici în virtutea femeilor nici în onoarea bărbaţilor faţă de reputaţia rubedeniilor sau a soţiilor lor, Charles nu era omul care să introducă dezonoarea într-o familie, în care cucerirea ar fi putut fi violent contestată, câtă vreme biruinţa cu greu obţinută ar fi adus o restrişte generală, stârnind toate pasiunile împotriva autorului scandalului.

Dar primejdia ambianţei Regelui consta mai cu seamă în aceea că el nu credea că s-ar putea întâmpla ca remuşcarea să umple de amărăciune viaţa victimei şi că resentimentul rudelor să poată deveni primejdios. Pe continent, văzuse tratându: se asemenea întâmplări ca nişte lucruri de toate zilele, şi care, atunci când priveau un om de înaltă influenţă, puteau fi aranjate cu uşurinţă;

ajunsese astfel la un veritabil scepticism asupra virtuţii celor două sexe, şi era înclinat să considere drept un văl, la femei, prudenţa lor simulată, şi drept ipocrizie, la bărbaţi, vânzarea pe un preţ cât mai ridicat a complezenţei.

în vreme ce noi discutăm natura înclinaţiei spre galanterie a monarhului fugar, prinţul urmă, la întâmplare, cotiturile unei poteci care-l

călăuzi în cele din urmă sub ferestrele apartamentului lui Victor Lee, dintre care, la una, o zări pe Alice Lee stropind nişte vaze de flori aşezate pe balcon. Ea însă nu era singură; tatăl său apăru de asemeni în spatele ei, şi îl chemă sus printr-un semn. Petrecerea familială părea mai promiţătoare decât înainte, şi prinţul fugar, plictisit de dilemele de conştiinţă, era mult mai dispus să lase lucrurile purtate de bunul plac al hazardului.

Fereastră era lesne de escaladat la lumina zilei, chiar dacă, noaptea, încercarea nu se arătase lipsită de pericol. O urcă uşor, şi se bucură pe dată de cea mai bună primire din partea bătrânului cavaler, în ochii căruia agilitatea se afla la mare cinste. Bucuroasă, de asemeni, să revadă un om a cărui vioiciune o amuza fără afectare, Alice îl stimulă să desfăşoare resursele de spirit şi voioşie în care nu-l întrecea nimeni.

Verva-i satirică îl incită pe bătrân, care râse până la lacrimi în vreme ce pretinsul paj imită, rând pe rând, pronunţia clericului presbiterian scoţian, mândrului şi săracului hidalgo al nordului, vorbirea pătimaşă a căpăteniei muntene, ori cea înceată şi mai pedantă a locuitorului ţinuturilor joase, manifestări cu care şederea-i în Scoţia îl familiarizaseră.

Alice, la rându-i îi aplaudă strădaniile, şi se amuză cu atât mai mult cu cât îl vedea pe tatăl ei desfătându-se.

Toată societatea era în toiul veseliei când sosi Albert Lee. El îl căuta pe Louis

Kerneguy ca să-l conducă la o consfătuire tainică împreună cu Doctorul

Rochecliffe, al cărui zel, asiduitate şi uşurinţă minunatăân a-şi procura informaţiile îi dăduseră menirea de pilot de prim rang pe marea agitată a acelor vremi.

E inutil să-i dăm cititorului circumstanţele amănunţite ale acestei întrevederi. Informaţiile obţinute erau cât se poate de favorabile, întrucât se părea că inamicul nu aflase de drumul spre sud al regelui şi rămânea convins că se îmbarcase la Bristol, precum se zvonea, şi cum el avusese cu adevărat intenţia s-o facă. Ce-i drept, căpitanul vasului care trebuia să-l primească pe

Rege la bord primise semnalul de alarmă şi ridicase ancora tară a-l aştepta.

Totuşi, plecarea-i subită şi bănuiala asupra serviciului pentru care fusese angajat slujeau părerea generală că Regele plecase împreună cu el.

însă, oricât de încurajatoare era această veste, Doctorul mai aflase şi alte noutăţi mai puţin plăcute. Întâmpinau mari dificultăţi în a găsi un vas căruia să i se poată încredinţa o custodie atât de preţioasă ca aceea a persoanei Regelui, şi i se recomanda îndeosebi Majestăţii sale să nu se apropie de malul mării sub niciun motiv, înainte de a fi fost prevenit că nimic nu lipsea pregătirilor necesare pentru plecare.

Nimeni nu putea să-i ofere Regelui un loc mai sigur decât cel pe care îl ocupa acum. Colonelul Everard nu era socotit, cu certitudine, un duşman per- sonal al Regelui, iar Cromwell, cum se presupunea, îi acorda lui Everard o încredere fără margini. Interiorul Lojei punea la dispoziţie ascunzători şi ieşiri tainice cunoscute doar locuitorilor săi din vechime, – de departe mai familiare ca oricui lui Rochecliffe; căd, pe când era rectorul oraşului din apropiere, gustul său de anticar îl îndemnase să întreprindă vaste cercetări prin părţile minate ale castelului, unde se credea că descoperise lucruri numai de el ştiute.

Pe de altă parte, avantajele pe care le oferea Loja nu erau cu totul străine oricărui inconvenient. Se ştia că nu era deloc mare distanţa la care se aflau comisarii, şi te puteai aştepta ca ei să fie dispuşi să-şi arate autoritatea cu prima ocazie. Numai că nimeni nu socotea probabilă apariţia acestei ocazii; iar cum influenţa lui Cromwell şi a armatei creştea din zi în zi, fiecare credea că, amăgiţi de speranţa lor, nu vor îndrăzni să întreprindă nimic împotriva bunului său plac, şi că vor aştepta o altă misiune care să-i despăgubească pentru cea care le fusese răpită. Umbla chiar vorba, pornită de la maşter Joseph Tomkins, că hotărâseră să se retragă la Oxford, şi că începuseră pregătirile de plecare. Împrejurarea făgăduia să dea încă mai multe chezăşii de siguranţă la Woodstock. Fu deci luată hotărârea ca Regele, sub numele de Louis Kerneguy, să continue a rămânea în Lojă până când putea fi procurată o navă la bordul căreia să se îndrepte spre portul care ar fi fost socotit cel mai sigur şi mai convenabil.

\

Cei mai cruzi şerpi se ascundprintre flori, într-un amestec amăgitor de culori.

Printre lujeri, ochii lor strălucesc,

Ca smalţul de rouă – darul ceresc.

Călcândfără preget, de-al lor venin

Inocenţa candidă atinsă-i din plin.

Comedie veche

Charles, – căci trebuie acum să-i redăm adevăratul său nume – luă, cu uşurinţă, act de circumstanţele care făceau din şederea sa la Woodstock o decizie prudentă. El ar fi preferat fără îndoială să se pună în siguranţă fugind neîntârziat din Anglia; dar fusese deja condamnat să se ascundă în adăposturi atât de incomode, să poarte deghizări atât de dezagreabile, să întreprindă călătorii atât de lungi şi grele, – în timpul cărora ofiţeri de justiţie, aparţinând partidului dominant, şi pâlcuri de soldaţi, ai căror şefi luau de obicei asupră- le propria autoritate, îl făcură să înfrunte mai mult decât o dată riscul de a fi descoperit; tocmai de aceea, alăturând prin comparaţie lucrurile, el se bucură pe deplin de răgazul de odihnă şi siguranţă.

Trebuie de asemeni să arătăm că Charles gusta mai mult societatea de la Woodstock de când o cunoştea mai bine. El îşi dăduse seama că, pentru a o interesa pe frumoasă Alice şi a se afla mai des în compania ei, nimic nu era mai necesar decât să se supună dispoziţiilor şi să cultive intimitatea bătrânului Cavaler, tatăl ei. Câteva reprize de duel în care avea grijă să nu-şi arate întreaga îndemânare, nici toată vigoarea şi energia vârstei; complezenţa de a asculta câteva scene din Shakespeare pe care cavalerul le citea cu mai mult zel decât gust; puţină înzestrare în muzică, ştiinţă în care bătrânul se mândrea de a fi un cunoscător; consideraţia arătată opiniilor de modă veche, de care Charles râdea în sinea-i, – toate acestea, laolaltă, îi ajungeau prinţului deghizat ca să câştige interesul lui

Henry Lee şi să-şi atragă în egală măsură bunăvoinţa încântătoarei lui fiice.

N-au existat nicicând doi tineri despre care să se poată spune că au început acest gen de intimitate cu avantaje atât de inegale. Charles era un libertin care, dacă nu hotărâse cu sânge-rece să-şi îndrepte pasiunea pentru

Alice spre o încheiere dezonorantă, putea cel puţin ceda în fiecare clipă ispitei de a pune la încercare puterea unei virtuţi în care nu credea. Alice, dinspre partea ei, abia dacă ştia ce înseamnă cuvintele libertin şi seducător.

Ea îşi pieduse mama la începutul războiul civil şi fusese educată mai mult împreună cu vărul ei; de unde rezultă că exista în toată conduita-i o francheţe care nu cunoştea teama nici bănuiala, şi pe care Charles era bucuros sau dorea s-o interpreteze într-un chip favorabil vederilor lui. Nici chiar dragostea pentru vărul ei, – acest prim sentiment, care deşteaptă în inimă cea mai inocentă şi mai naivă un instinct de sfiiciune şi de rezervă faţă de oameni în general – nu putuse înfiripa în sufletul ei o astfel de alarmă. Ei erau rude apropiate; Everard, deşi tânăr, era cu destui ani mai mare, şi din copilărie fusese atât obiectul afecţiunii cât şi al respectului său. Când prietenia aceasta copilărească ajunsese să se prefacă într-o iubire reciprocă, multe nuanţe deosebeau tandreţea lor de aceea care-i uneşte de obicei pe iubiţii străini, iniţial, unul faţă de altul, până când sentimentele lor îi vor fi apropiat, urmând cursul natural al lucrurilor. Dragostea lor era mai tandră, mai familiară, mai confidenţială, mai pură, poate, şi mai liberă de accesele de violenţă pasionată, ori de gelozie temătoare.

Posibilitatea ca să încerce cineva să devină rivalul lui Everard m inima ei era o împrejurare care nu-i trecuse vreodată prin minte; şi nici că tânărul acesta scoţian, împreună cu care râdea molipsită de veselia lui şi ale cărui ciudăţenii o amuzau, ar putea deveni un motiv de ameninţare, sau măcar de precauţie. Felul de intimitate în care ea îl admitea era acelaşi pe care l-ar fi acordat unei însoţitoare de sexul său, ale cărei maniere nu le-ar fi aprobat întotdeauna, dar a cărei societate ar fi găsit-o distractivă.

Era natural ca regele, cu înclinaţia-i spre galanterie, să interpreteze drept un soi de încurajare conduita francă şi liberă a Alice-i, care izvora dintr-o perfectă indiferenţă; iar hotărârea luată de a rezista la orice ispită de a viola ospitalitatea primită începu să slăbească pe măsură ce prilejurile se înmulţeau.

Aceste prilejuri fură favorizate de plecarea lui Albert din Woodstock, chiar a doua zi după sosirea-i. Se convenise în plin consiliu, între Charles,

Rochecliffe şi el, să-i facă o vizită unchiului său, Everard, în comitatul Kent, spre a îndepărta, arătându-se acolo, orice pricină de suspiciune pe care ar fi putut-o isca şederea-i la Woodstock, şi pentru a îndepărta orice pretext de a fi tulburată familia tatălui său pe motiv că adăposteşte pe cineva aflat până de curând sub arme. El era de asemeni însărcinat – cu riscul unor mari pericole – să cerceteze diferite puncte ale coastelor mării ca să afle în care loc Regele s-ar putea îmbarca cu mai multă siguranţă pentru a părăsi Anglia.

Proiectul era deci în egală măsură menit să-i asigure Regelui siguranţa şi să-i uşureze fuga. Însă Alice era privată astfel de prezenţa unui frate care putea fi protectorul ei vigilent; căci Albert atribuise vorbele uşuratice rostite de Rege în cursul dimineţii voioşiei firii lui, şi credea că ar aduce o injurie suveranului său dacă l-ar fi suspectat cu adevărat de o asemenea încălcare a ospeţiei care să o implice în chip dezordonat pe Alice.

Existau totuşi în Loja din Woodstock două fiinţe care nu prea păreau să-l aibă la inimă pe Louis Kerneguy ori intenţiile sale. Unul era Bevis ce, de la prima lor întâlnire puţin amicală, părea să păstreze împotriva pajului un soi de resentiment pe care avansurile acestuia nu-l puteau îmbuna. Dacă, din întâmplare tânărul scoţian era singur cu stăpâna lui, el găsea întotdeauna mijlocul de a face parte din societate, aşezându-se aproape de scaunul Alice-i şi mârâind surd când curtezanul se apropia prea mult.

— E păcat, spuse odată prinţul deghizat, că Bevis al vostru nu est un buldog; l-am putea trata atunci ca pe un biet Cavaler lipsit de adăpost.

Sunt convins că spiritul lui Pym sau Hampden1 a transmigrat în acest potlogar, şi continuă astfel să-şi arate ura împotriva regalităţii şi tuturor aderenţilor săi.

Alice răspunse că Bevis era un supus loial în toate privinţele, dar că împărtăşea, poate, prejudecăţile tatălui ei împotriva scoţienilor care, după cunoştinţele ei, erau destul de puternice.

— Trebuie atunci să găsesc o altă raţiune, spuse presupusul Louis, căci nu pot crede că resentimentul lui Sir Bevis se sprijină doar pe antipatia naţională. Vom presupune deci că un oarecare Cavaler curtezan, care a plecat la război şi nu s-a întors încă, a luat chipul acesta pentru a da târcoale pe aici, de unde a plecat în silă, şi că el este gelos să-l vadă chiar şi pe bietul

Louis Kerneguy apropiindu-se de doamna gândurilor lui.

Vorbind astfel, îşi apropie de ea scaunul, iar Bevis se puse serios pe mârâit.

— În acest caz, spuse Alice râzând, aţi face bine să vă ţineţi la distanţă;

căci muşcătura unui câine în care s-ar găsi sufletul unui iubit gelos poate fi primejdioasă!

Regele continuă conversaţia pe acelaşi ton, şi, cum Alice nu vedea nimic demn să-i stârnească teama în vorbele galante ale unui tânăr paj excentric, pretinsul Louis Kerneguy se simţi îndemnat să creadă că făcuse una din acele cuceriri care atât de ades şi de uşor se întâmplă să fie beneficiul suveranilor.

’John Pym (1584-1643) şi John Hampden (1594-1643), influenţi leaderi ai partidului parlamentarilor, (n.t.)

în pofida ascuţimii minţii sale, el nu ştia îndeajuns că drumul ce conduce spre favorurile femeilor este deschis regilor doar când călătoresc în costum de mare ţinută, şi că atunci când merg incognito, poteca galanteriei le înfăţişează riscul aceloraşi cotituri şi obstacole ivite în calea unui particular.

în afară de Bevis, mai există cineva care avea neîncetat ochii aţintiţi asupra lui Louis Kerneguy, şi nu cu o privire favorabilă. Aceasta era Phoebe

Mayflower care, cu toate că experienţa-i nu se întindea dincolo de sfera satului ei, cunoştea totuşi lumea mult mai bine decât atăpâna ei, şi apoi avea cu cinci ani mai mult. Fiind mai bănuitoare, ca una care ştia mai multe, ea găsi că ciudatul băiat scoţian îşi îngăduia cu miss Lee mai multă libertate decât se cuvenea condiţiei lui de paj, şi chiar că Alice îi da puţin mai multăâncurajare decât Parthenia i-ar fi acordat unui astfel de nerod în absenţa lui Argalus;

căci cartea tratând despre iubirile acestor celebri arcadieni era atunci în toată Anglia lectura favorită a păstorilor îndrăgostiţi şi a păstoriţelor fidele.

Nutrind asemenea suspiciuni, Phoebe nu prea ştia cum să procedeze în această împrejurare, şi totuşi era hotărâtă să nu admită nicidecum că drumul dragostei adevărate a colonelului Everard să fie împiedicat fără a încerca o opoziţie. Markham era cu deosebire în bunele sale graţii, şi, de altminteri, el era, potrivit vorbelor ei, atât de arătos şi de bine făcut cum rar mai puteai găsi altul în comitatul Oxford, încât sperietoarea asta de scoţian n-avea cum să-i fie pus alături. Totuşi, ea recunoştea că maşter Gimigy avea o limbă minunat de sprintenă, şi că astfel de curtezani nu erau de dispreţuit. Ce era deci de făcut? Ea nu avea decât bănuieli vagi pe care nu le putea sprijini pe niciun fapt; şi îi era teamă să-i vorbescă doamnei ei, a cărei bunătate pentru ea, oricât de mare ar fi fost, nu încuraja totuşi familiaritatea.

îl sondă pe Joceline; dar el era – ea nu ştia de ce – atât de adânc interesat de acest flăcău, şi îl aşeza atât de sus în cinstirea lui că nu putu face nicio impresie asupră-i. A-i vorbi bătrânului cavaler, ar fi însemnat a vrea să stârneşti o furtună. Preacinstitul capelan, care era la Woodstock arbitrul tuturor afacerilor contestate, putea fi resursă naturală pentru ea, căci era prietenul păcii şi al moralei prin profesie, şi al politicii, prin obişnuinţă. Dar se întâmplă că el o ofensase fără să vrea pe Phoebe, desemnând-o prin epitetul clasic: rustica fidelis, expresie care-o nemulţumi cu atât mai mult cu cât n-o înţelegea; şi, privind-o că pe o insultă, declară că ei nu-i plăcea ofâddle mai mult decât altei fete; şi de atunci ea evitase, pe cât putuse, toate relaţiile cu Doctorul Rochecliffe.

Maşter Tomkins pleca şi venea întruna sub diferite pretexte; dar el era un Cap-Rotund, şi Phoebe era prea sincer devotată cauzei Cavalerilor pentru a-i încredinţa unuia ca el nişte pricini secrete de discordie; de altfel, el vorbea cu Phoebe într-un fel care o îndemna să renunţe la orice formă de familiaritate. Rămânea Cavalerul Wildrake pe care l-ar fi putut consulta;

însă Phoebe avea pricinile ei să spună – şi o spunea cu oarecare emfază – că acest Cavaler era un destrăbălat obraznic din Londra. În cele din urmă, hotărî să-i comunice suspiciunile ei aceluia care era cel mai interesat să verifice dacă erau întemeiate sau nu.

— Îi voi da de ştire lui maşter Markham Everard, îşi zise ea, că un viespe bâzâie în jurul stupului său; şi, tot astfel, că acesta tânără haimana scoţiană şi-a schimbat straiele femeieşti pentru a-şi lua haine de bărbat la mama

Green, căreia i-a dat o piesă de aur ca să nu sufle vreo vorbă despre asta;

deci ea n-a mai spus altcuiva decât mie ce trebuia; şi tot ea ştie mai bine despre sine dacă a schimbat sau nu aurul; numai că maşter Louis este o pramatie şireată şi se prea poate s-o pună la întrebări.

Trei sau patru zile se scurseră fără vreo schimbare în starea lucrurilor, prinţul deghizat cugetând din când în când la nostima intrigă pe care

Fortuna i-o scosese în cale spre desfătarea sa, şi folosind toate ocaziile ivite a-şi spori intimitatea legăturii cu Alice Lee, dar obosindu-l încă şi mai ades pe Doctorul Rochecliffe cu întrebările asupra posibilităţii părăsirii Angliei;

într-atât de mult că venerabilul om, nefiind în stare să-i răspundă cu certitudine, hotărî să ocolească aceste inoportunităţi regale petrecându-şi cea mai mare parte a timpului în ascunzătorile cunoscute numai de el, şi pe care le folosise vreme de vreo douăzeci de ani ca să-şi compună

Minunile Woodstock-ului.

în a patra zi se potrivi că o oarecare împrejurare, inutil de amintit, îl obligase pe bătrânul cavaler să iasă, şi îl lăsase pe tânărul scoţian, ce era privit atunci ca făcând parte din familie, singur cu Alice în apartamentul lui Victor Lee. Charles se gândi că era momentul favorabil să înceapă un gen de galanterie care ar putea fi numit experimental, analog comportării croaţilor, care în încăierări îşi ţin în mâini frâiele, gata să atace inamicul sau să bată în retragere, după cum o cer împrejurările. După ce debită, preţ de câteva minute, un fel de jargon metafizic pe care Alice urmând bunu-i plac, l-ar fi putut privi ca pe un alt limbaj al galanteriei, sau ca pe un anunţ al pretenţiilor serioase, în clipa chiar în care o presupunea interesată să-i pătrundă înţelesul vorbelor, Charles încercă umilirea de a descoperi, printr-o singură şi scurtă întrebare, că Alice nici măcar nu-l ascultase, şi că, în timp ce el rostea frumoasele-i fraze, ea se gândea la altceva. Ea-l întrebă cât ar putea fi ceasul, şi o făcu pe un ton de reală curiozitate, cu totul străină de cea mai mică nuanţă de cochetărie.

— Voi merge să consult cadranul solar, miss Alice, răspunse Charles roşind, jignit de dispreţul cu care se credea tratat.

— Îmi vei face o plăcere, maşter Kerneguy, răspunse Alice, fără a-şi da câtuşi de puţin seama de indignarea pe care o stârnise.

Maşter Kerneguy se ridică şi ieşi de îndată, nu pentru a-şi îndeplini misiunea, ci pentru a-şi revărsa mânia şi a-şi consola umilirea. Deşi înzestrat cu o bunătate firească, el era prinţ, neobişnuit cu contradicţia, încă şi mai puţin cu dispreţul, ceea ce făcea să-şi simtă din plin amorul propriu rănit. Cu paşi mari se afundă în pădure, mai având grijă de siguranţa-i doar prin alegerea cărărilor celor mai întunecoase şi retrase, păşind grăbit cu vioiciunea-i naturală, regăsită după zilele de odihnă din urmă, şi hrănindu-şi mânia cu planuri de răzbunare contra cochetei de la ţară pe care, în viitor, nicio consideraţie pentru legile ospeţiei nu va cântări îndeajuns spre a o pune la adăpost.

Iritatul monarh trecu

Lângă vechiul cadran de muşchi înverzit, fără a socoti necesar să-i arunce o privire; de altfel, şi dacă avea o oarecare curiozitate, n-ar fi putut-o satisface, căci se întâmpla ca soarele să nu strălucească în clipele acelea; continuă să meargă cu paşi mari, cu obrazul învăluit în bună parte de manta şi adus de spate, ceea ce-i micşora oarecum înălţimea. Ajunse în curând să se afunde în cele mai adânci şi tenebroase poteci ale pădurii pe care le străbăteaân grabă, fără să ştie prea bine încotro de îndrepta.

Dintr-odată drumul îi fu întrerupt, întâi printr-un: hei! hei!, pe urmă printr-un ordin să se oprească şi, în sfârşit, ceea ce-i păru uimitor şi extraordinar, prin atingerea umărului său cu un baston, într-un chip prietenos şi familiar, dar şi cam imperios.

Existau puţine persoane pe care Charles le-ar fi recunoscut cu plăcere în acel moment; dar înfăţişarea individului ce-l oprea din mers astfel era a ultimului dintre cei pe care i-ar fi putut anticipa drept oportuni sau agreabili. Când se întoarse, la primirea semnalului, văzu lângă el un tânăr înalt şi bine clădit; dar îmbrăcămintea-i gravă, deşi curată şi chiar elegantă, aerul de meticulozitate, de la cravata imaculată şi scrobită până la curăţenia excelentă a pantofilor din piele de Spania, dezvăluiau o grijă pentru sine căutată, străină Cavalerilor sărăciţi, proprie în schimb celor din partidul biruitor care avuseseră mijloacele unei ţinute decente; avem în vedere clasele sus puse, mai respectabile, care îşi puteau îngădui să pună preţ pe înfăţişare şi convenienţă.

Mai exista un dezavantaj pentru prinţ ce făcea şi mai sesizabilă inegalitatea dintre el şi străinul răsărit în faţa-i. Cel care-i impunea o convorbire nedorită se remarca prin vigoare, autoritate şi hotărâre; purta o lungă rapieră în stânga, iar centura-i susţinea un pumnal şi o pereche de pistoale redutabile. Louis Kerneguy n-avea altă armă decât spadă, – ceea ce n-ar fi fost deajuns chiar dacă forţa regelui ar fi fost deopotrivă cu cea a necunoscutului care-l oprea pe neaşteptate.

Regretând amar accesul nechibzuit de mânie care-l aduse într-o asemenea situaţie, şi în deosebi lipsa pistoalelor, uitate în urmă-i, Charles arătă totuşi curajul şi prezenţa de spirit care fuseseră de secole însuşirile distinctive ale aproape fiecărui principe din nefericita lui familie. Rămase deci ferm şi nemişcat, cu partea de jos a feţei acoperită cu mantaua, părând să aştepte o explicaţie în caz că ar fi fost luat drept altul.

— Eu nu sunt Joceline Joliffe, cum o puteţi vedea, domnule, răspunse

Louis Kerneguy cu calm, îndreptându-se spre a face să se vadă diferenţa de talie şi îndepărtându-şi mantaua de faţă.

— În acest caz, domnule, spuse necunoscutul, în continuare surprins, am a vă exprima regretul pentru a mă fi servit de baston în dorinţa de a vă opri. Vederea acestui veşmânt pe care-l recunosc prea bine ca fiind al meu m-a făcut să cred că eraţi Joceline, în grija căruia îl lăsasem în Loja din

Woodstock.

— Chiar dacă aş fi fost Joceline, domnule, puteaţi să nu mă loviţi atât de tare, răspunse pretinsul Louis Kerneguy cu perfectă stăpânire de sine.

Străinul fu evident încurcat de liniştea netulburată pe care o întâlnea, şi un sentiment de politeţe îl îndemnă să-şi reînnoiască scuzele pentru greşeala de a-l fi luat drept altul. Maşter Kerneguy nu era în situaţia de a fi prea susceptibil; îl salută deci cu gravitate pe străin, ca pentru a-i face cunoscut că-i acceptă scuzele; şi, întorcându-se, o apucă pe ceea ce credea el că e drumul spre Lojă, deşi, cu prea multă promptitudine pentru a fi sigur că alege calea cea bună în ocolişurile pădurii.

Fu cât se poate de stânjenit să constate că mişcarea de retragere nu-l

scăpase de însoţitorul dobândit fără voie. Fie că mergea încet, fie că mergea cu paşi mari, străinul îmbrăcat în elegante haine puritane părea hotărât să-i ţină companie, şi, fără a căuta să i se alăture sau a intra în convorbire cu el, îl urmărea stăruitor, lăsându-i mereu doar un avans de vreo cinci sau şase paşi. Regele îşi grăbi mersul; dar cu toate că era atunci, aşa cum a fost şi la vârsta adultă, unul din cei mai buni pietoni din Anglia, străinul, fără a fi nevoit să fugă, se menţinea mereu la aceeaşi depărtare cu o stăruinţă atât de neobosită că-i răni orgoliul lui Charles şi-i stârni chiar temerile. Începea deci să-i treacă prin minte că orice primejdie l-ar fi pândit într-un duel, el ar fi avut mai bune sorţi de izbândă în pădure decât în vecinătatea oricărei locuinţe, unde vreun om al puterii dominante şi-ar fi putut găsi prieteni şi sprijin.

Deşi cuprins de nelinişte şi în ciuda mâniei, Charles se întoarse dintr-odată că să-l înfrunte pe cel care-i păşea pe urme. Tocmai se aflau pe

O alee strâmtă care ducea spre pajiştea dominată de Stejarul Regelui, căruia

I se vedeau, înspre capătul aleii pustii, trunchiul uriaş şi ramurile stufoase, deşi cam golaşe.

— Domnule, îi spuse urmăritorul său, v-aţi făcut înainte vinovat faţă de mine printr-o impertinenţă. Mi-aţi cerut acuze; şi, neavând ştiinţă de vreo pricină care să vă îndemne a mă alege drept obiect al unei necuviinţe, vi le-am acceptat fără preget. Mai rămâne oare ceva de desluşit între noi, de mă urmăriţi în felul acesta? Dacă e aşa, aş fi bucuros să devină subiectul unei explicaţii sau satisfacţii. Cred că nu-mi puteţi nutri vreun resentiment, căci îmi pare a nu vă mai fi văzut până în clipa de faţă. Dacă-i puteţi invoca un bun temei spre a-mi cere satisfacţie, sunt dispus să v-o dau; dar, dacă ţelul vă este acela doar de a vă mulţumi o curiozitate impertinentă, o să vă previn că nu voi îngădui să fiu urmărit în plimbările mele personale de către nimeni.

— Când îmi recunosc propria manta pe umerii altuia, răspunse străinul sec, cred că am dreptul firesc de a-i ţine urma şi a vedea ce va face cu ea;

căci e bine să ştiţi, domnule, că, deşi m-am înşelat în privinţa insului care o poartă, mă socot îndreptăţit să-mi apăs bastonul pe mantaua care vă acoperă, aşa cum orice om e îndreptăţit să-şi perie îmbrăcămintea. Dacă deci e să fim prieteni, vă voi întreba, de pildă, cum se face că-mi purtaţi hainele, şi unde mergeţi astfel îmbrăcat. Altminteri, îmi voi lua îndrăzneala să vă opresc, precum şi sunt îndreptăţit s-o fac.

— Oh! nefericită manta! cugetă prinţul fugar; şi de trei mai nefericit capriciu fără noimă care m-a trimis aici astfel înfăşurat ca să stârnesc ceartă şi să atrag privirile asupră-mi tocmai când liniştea şi discreţia erau atât de esenţiale protecţiei mele.

— Dacă îmi îngăduiţi o presupunere, domnule, continuă străinul, care nu era altul decât Markham Everard, vă voi dovedi că sunteţi mai bine cunoscut decât credeţi.

Domnul să mă păzească! se rugă în gând regele, cu cea mai aprinsă devoţiune din câte a arătat vreodată în întreaga-i viaţă. Totuşi, chiar şi în momentul acela de extremă primejdie, curajul şi sângele-rece nu-l părăsiră, şi gândi că era de enormă însemnătate să nu se arate speriat şi să aibă o explicaţie care să-i dezvăluie mai multe despre întinderea informaţiilor şi suspiciunilor străinului.

— Dacă mă cunoaşteţi, domnule, răspunse el, şi sunteţi un gentleman, precum vă arată înfăţişarea, vă e uşor să ghiciţi ce accident m-a forţat să port aceste haine despre care spuneţi că vă aparţin.

— Oh! Domnule, replică Everard, a cărui mânie nu era nicidecum potolită de blândeţea răspunsului, noi am învăţat prea bine Metamorfozele noastre ale lui Ovidiu, şi ştim în ce scop oamenii tineri de calitate călătoresc deghizaţi. Noi ştim chiar că au recurs şi la haine femeieşti în anumite ocazii;

cunoaştem povestea lui Vertumnus şi Pomona.

Monarhul, aruncând în cumpăna vorbelor acestea, rosti în sineşi o nouă rugăminte ferventă pentru ca neplăcuta afacere să nu aibă o pricină mai serioasă decât gelozia vreunui admirator al Alice-i Lee, promiţându-şi că, oricât de devotat ar fi fost sexului frumos, nu-şi va face niciun scrupul din a renunţa la cea mai frumoasă dintre fiicele Evei spre a ieşi din încurcătură.

— Păreţi a fi un gentleman, domnule, aşa că n-am niciun motiv să vă ascund că aparţin aceleiaşi clase.

— Sau, poate, unei clase puţin mai înalte?

— Cuvântul gentleman este un termen ce se aplică tuturor celor îndreptăţiţi să poarte blazon. Un duce, un lord, un prinţ nu este cu nimic mai mult decât gentleman; şi, dacă e în nefericire, ca mine, se poate mulţumi bucuros cu acest titlu de politeţe.

— N-am de gând nicidecum să vă smulg vreo mărturisire care ar putea dăuna siguranţei voastre; nu mă socot chemat să arestez indivizi care s-au lăsat rătăciţi de un sentiment al datoriei rău înţeles, şi pe care oamenii de bună-credinţă trebuie să-i plângă mai degrabă decât să încerce a-i pedepsi, însă, dacă aceia care au pricinuit în patria lor tulburare şi război civil vreau aşijderea să aducă ruşine şi dezordonare în sânul familiilor, dacă ei încearcă să-şi desfăşoare desfrânările chiar sub acoperişurile ospitaliere care le acordă un adăpost contra răzbunării publice, credeţi oare, my lord, că trebuie să îndurăm asta cu răbdare?

— Dacă v-aţi pus în gând să mă târâţi într-o ceartă, spuneţi-o desluşit ca un gentleman. Aveţi, fără îndoială, avantajul armelor, dar această superioritate nu mă va îndupleca să dau bir cu fugiţii în faţa unui singur om. Dacă, dimpotrivă, sunteţi dispus să ascultaţi glasul raţiunii, vă voi spune, în cuvinte calme, că nu bănuiesc ofensa la care faceţi aluzie, nici nu înţeleg pentru ce-mi daţi titlul de lord.

— Negaţi deci că sunteţi lordul Wilmot?

— Pot s-o neg cu cea mai deplină siguranţă.

— Poate preferaţi să vă numiţi conte de Rochester? Noi am auzit că ţelul spre care năzuia ambiţia voastră era să obţină titlul de Rege al Scoţiei.

— Nu sunt nici lord, nici conte, tot atât de sigur pe cât am un suflet creştinesc de mântuit. Numele meu este…

— Nu vă degradaţi printr-o minciună inutilă, my lord, şi, mai ales, în prezenţa unui om care, aveţi promisiunea mea, nu va chema justiţia publică în ajutorul spadei sale, dacă crede că trebuie s-o folosească. Puteţi oare privi acest inel şi nega că sunteţi lordul Wilmot?

îi înmână prinţului deghizat un inel pe care-l luă din punga-i, şi pe care Charles îl recunoscu numaidecât a fi drept cel lăsat să cadă în ulciorul

Alice-i lângă fântâna Rosamundei, ascultând doar din imboldul curtenitor de a-i face un dar unei fete frumoase pe care o speriase fără să vrea.

— Cunosc inelul acesta, zise el, şi admit că a fost în posesia mea; dar, în ce fel dovedeşte că aş fi lordul Wilmot este ceva ce nu pot concepe; şi, în orice caz, oferă o falsă mărturie împotrivă-mi.

— Veţi avea proba, spuse Everard; şi, prinzând iarăşi inelul, apăsă un mic resort ascuns în montură, şi piatra, ridicându-se, lăsă să se vadă iniţialele lordului Wilmot perfect gravate în miniatură, împreună cu o coroană de conte. Ce spuneţi acum, domnule? întrebă el.

— Că presupunerile nu sunt probe, şi că nu se află nimic care să nu poată fi explicat cu uşurinţă. Eu sunt fiul unui nobil scoţian care a fost rănit mortal şi făcut prizonier în bătălia de la Worcester. Poruncindu-mi să mă salvez prin fugă, îmi dădu puţinele bijuterii pe care le avea asupra lui, printre care se găsea şi aceasta. Îl auzisem că schimbase inelele cu lordul

Wilmot, cu un prilej oarecare, în Scoţia; însă eu n-am ştiut nicicând de resortul pe care mi l-aţi arătat.

Este momentul să spunem că, în această ultimă privinţă, Charles spunea adevărul. El ar fi avut grijă să se despartă de inelul acela dacă putea bănui că va fi atât de uşor recunoscut

— Încă o dată, domnule, reluă el – căci v-am făcut importante mărturisiri ce au a face cu protecţia mea – dacă sunteţi generos, veţi fi de acord să-mi văd de drum, şi ar putea veni o zi în care să vă fiu folositor la rându-mi. Dacă aveţi de gând să mă arestaţi, trebuie s-o faceţi aici, căci eu nu vă voi urma şi nu voi permite să vă ţineţi după mine. Dacă-mi îngăduiţi să trec, vă voi mulţumi; dacă nu, trageţi spadă.

— Tinere gentleman, spuse colonelul Everard, m-ai făcut să nu fiu sigur că eşti tânărul şi nobilul libertin drept care te luăm; dar legăturile strânse pe care mărturiseşti că familia-ţi le-a avut cu el, mă îndeamnă să am prea puţine îndoieli cum că ai fi înzestratul elev, ba chiar absolventul şcolii de desfrâu, ai cărei profesori sunt Wilmot şi Villiers. Purtarea dumitale la

Woodstock, unde ai răsplătit o ospeţie generoasă uneltind împotriva onoarei gazdelor dovedeşte că ţi-ai însuşit prea bine lecţiile primite într-o astfel de academie. Intenţionam doar să te pun în gardă pe această temă;

va fi greşeala dumitale dacă adaug pedeapsa admonestării.

— Punere în gardă! pedeapsă! izbucni Charles cu indignare. Asta înseamnă să se pretindă răbdării mele mai mult decât ar cere-o grija pentru siguranţa dumitale. Sus spadă, domnule!

— Religia mea îmi interzice să vărs sânge în chip necugetat. Întoarce- te acasă, domnule, – fii înţelept, – ascultă sfaturile onoarei şi prudenţei.

Respectă cinstea familiei Lee, şi ţine minte că cineva înrudit acesteia îndeaproape îţi va cere o socoteală severă pentru toate mişcările dumitale.

— Aha! exclamă prinţul cu un surâs amar; totul se explică acum; îl avem în faţă-ne pe colonelul Cap-Rotund, pe vărul nostru puritan, – omul cu versete şi învăţături evanghelice de care Alice Lee râde din toată inima.

Dacă religia îţi interzice, domnule, să dai satisfacţie unui om de onoare, ar trebui să te oprească şi să-l insulţi.

Mânia celor doi se dezlănţui din plin. Traseră spada şi lupta începu, colonelul renunţând la avantajul pe care i l-ar fi dat folosirea armelor de foc. O lovitură rău pasată sau o alunecare a piciorului ar fi putut, în acele clipe, schimba destinele Marii Britanii, – când o a treia persoană îşi făcu apariţia şi puse capăt duelului.

Destul! Căci regele zvârlitu-şi-a cât colo păzitorul.

SHAKESPEARE, Richard ÎI

Combatanţii pe care i-am lăsat înfruntându-se la sfârşitul capitolului anterior îşi dădură unul altuia lovituri cu egală îndemânare şi îndrăzneală.

Charles fusese pus prea ades la încercare ca victimă a războiului civil, pentru a găsi ceva nou şi surprinzător în obligaţia de a se apăra; cât despre

Everard, el se distinsese atât prin bravura personală cât şi prin alte calităţi demne de un ofiţer superior. Dar sosirea unui al treilea împiedică încheierea tragică a unei lupte în care biruinţa n-ar fi putut fi decât o pricină de regret pentru învingător, oricare din cei doi potrivnici ar fi fost.

Era bătrânul cavaler însuşi, care se întorcea acasă călare pe un pony de fermier, căci războiul şi sechestrul nu-i lăsaseră alegerea unui cal mai de soi. El se aruncăântre combatanţi şi le porunci, pe viaţalor, să curme lupta; nu-i trebui mai mult de o ochire spre fiecare din cei doi ca să afle cu cine are a face.

— Diavolii din Woodstock, despre care se spun atâtea, au pus stăpânire pe voi, de îndrăzniţi să trageţi spada în incinta unui parc regal? Vă dau de ştire amândurora că, atâta timp cât bătrânul Henry Lee vă fi la Woodstock, el va menţine imunităţile parcului ca şi cum Regele s-ar găsi încă pe tron.

Nimeni nu se va bate aici în duel afară doar de cerbi, la vremea rutului, în teacă spadă! Amândoi; ori de nu, o voi trage şi pe a mea, şi s-ar putea să-l vedeţi pe dracul cel mai turbat dintre toţi trei. Cum zice Will:

Printre voi cu spada îmi voi face văd,

C-o să credeţi ambii când vă voi izbi,

Că-l vedeţi pe dracul cum iese din iad.

Combatanţii coborâră armele, dar continuară să se privească încruntaţi, aşa cum li se întâmplă oamenilor într-o asemenea situaţie când fiecare nu e bucuros să pară a dori pacea mai mult decât celălalt, şi deci să fie primul care-şi vâră sabia în teacă.

— Retrageţi-vă armele, gentlemeni, porunci Sir Henry pe un ton încă şi mai hotărât. V-o spun fiecăruia în parte, şi amândurora ori, de nu, veţi avea a face cu mine, v-o promit. Puteţi mulţumi cerului că vremurile s-au schimbat. Eu am cunoscut zilele când insolenţa voastră v-ar fi costat pe amândoi mâna dreaptă, doar dacă n-aţi fi răscumpărat-o printr-o sumă bună de bani. Nepoate, dacă n-ai de gând să-mi devii un străin pentru totdeauna, îţi ordon să-ţi pui la loc spadă. Maşter Kerneguy, eşti oaspetele meu, îţi cer să nu-mi aduci insultă de a rămâne cu spada în mână într-un loc unde este de datoria mea să menţin pacea.

— Vă ascult, Sir Henry, răspunse Charles reaşezându-şi spada în teacă.

Ce-i drept, abia ştiu de ce m-a atacat acest gentleman. Vă încredinţez că nimeni nu respectă mai mult ca mine persoana şi privilegiile Regelui, chiar dacă devotamentul acesta este cam ieşit din modă.

— Ne putem întâlni, domnule, – într-un alt loc, unde nici persoana regală nici privilegiile regalităţii nu vor putea fi ofensate.

— Pe legea mea, iată ceva dificil, domnule! răspunse Charles incapabil să reziste ispitei de a plasa această glumă. Vreau să zic că i-au rămas regelui atât de puţini partizani că pierderea celui mai însemnat dintre ei i-ar putea aduce oarecare prejudiciu. Totuşi, în ciuda unui astfel de risc, sunt gata să te întâlnesc oriunde un biet Cavaler poate spera să fugă în siguranţă, în caz că are norocul să iasă victorios.

Primul gând care-i venise în minte lui Sir Henry fusese acela al insultei aduse unui domeniu regal, dar în acest moment începu să aibă grijă ocrotirii nepotului său şi a celui pe care-l privea drept un tânăr regalist.

— Domnilor, spuse el, trebuie să insist ca să punem capăt acestei afaceri. Nepoate Markham, ai de gând să-mi răsplăteşti condescendenţa de a reveni la Woodstock pe chezăşia ta, folosindu-te de primul prilej ca să-i tai beregata unuia din oaspeţii mei?

— Dacă i-aţi cunoaşte ţelul aşa cum i-l cunosc eu… spuse Markham şi se opri, conştient că n-ar fi făcut decât să-l irite pe unchiul său fără a-l

convinge, şi că tot ce i-ar spune despre intenţiile lui Kerneguy faţă de Alice ar fi fost atribuit bănuielilor sale geloase. Îşi plecă ochii şi rămase tăcut.

— Şi dumneata, maşter Kerneguy, îmi vei spune ce pricină te înarmează împotriva vieţii acestui tânăr, căruia eu trebuie totuşi să-i port de grijă, pentru că este nepotul meu, cu toate că, din păcate, şi-a uitat datoriile de supus loial.

— Nu eram înştiinţat că domnul se bucură de acestă onoare, care, de bună seamă, m-ar fi oprit să trag spada împotriva lui. Însă conflictul de la el a pornit, şi n-aş putea spune pentru ce a căutat gâlceavă, doar dacă pricina nu e deosebirea dintre opiniile noastre politice.

— Dumneata cunoşti contrariul, replică Everard; cunoşti, aşa cum ţi-am spus, că, în calitate de regalist fugar, te afli în deplină siguranţă dinspre partea mea, iar ultimele-ţi cuvinte au arătat că aveai ştiinţă de înrudirea-mi cu Sir Henry. De altfel, acesta ultimă împrejurare este de mică însemnătate;

căci m-aş dispreţui pe mine însumi dacă aş duce-o la lumină ca pe un mijloc de protecţie faţă de dumneata sau faţă de oricine.

în vreme ce stăruiau astfel în dispută, fiecare din ei având motive personale să nu facă aluzie la adevărata cauză a certei, Sir Henry le împărţea, rând pe rând, priviri pacificatoare.

— Ce mai e şi cu asta? exclamă el, îţi vine a zice că:

Circe, vestita vrăjitoare,

V-a dat să beţi la rând din cupa-i trădătoare.

Haideţi, tineri domni, îngăduiţi-i unui om bătrân să medieze între voi.

Eu n-am privirea scurtă în astfel de afaceri; pricinile de discordie nu sunt uneori mai mari decât aripa unui ţânţar. Aş putea aminti cincizeci de exemple din vremea mea, când, cum spune Will,

Corp la corp, rivalii se izbeau de zor,

Nedorind niciunul să fie dator,

Iară ca vreunul din ei, după luptă, să-şi poată aminti pricina gâlcevei. Aşa de neînsemnată e uneori! Ba că s-a atins careva de perete; ba că şi-au frecat umărul trecând unul lângă altul; ba o vorbă pripită; ba un gest rău interpretat.

Hai, uitaţi pricina certei, oricare va fi fost. De altfel, v-aţi luat cam pe nepusă masă; iar dacă v-aţi reaşezat spadele în teacă neînsângerate, asta n-a fost din vina voastră; voi n-aţi făcut decât să ascultaţi porunca unui vârstnic care avea dreptul să-şi folosească autoritatea. La Malta, unde regulile duelului sunt perfect înţelese şi punct cu punct urmate, toţi cei angajaţi într-o luptă în doi sunt ţinuţi să-i pună capăt la porunca unui cavaler, a unui preot sau a unei doamne; şi cearta astfel întreruptă este privită ca încheiată onorabil, fără a fi îngăduită reînnoirea. Nepoate, nu-mi vine să cred că nutreşti ură împotriva acestui tânăr fiindcă a luptat pentru regele său. Ascultă-mi propunerea prietenească, Markham. Tu ştii că nu-ţi port ranchiună, cu toate că am oarecare pricină să fiu nemulţumit de tine. Întinde-i mâna lui maşter

Kerneguy cu prietenie, şi să ne întoarcem tustrei în Lojă, ca să bem împreună un pocal de vin de Rin în semn de împăcare deplină.

Markham Everard nu fu în stare să reziste acestei reveniri înspre afecţiune din partea unchiului său. În adevăr, el bănuia – ceea ce era într-o oarecare măsură adevărat – că invitaţia aceasta nu pornea pe de-a-ntregul din reînnoirea bunăvoinţei, ci şi din dorinţa lui Sir Henry de a se asigura, prin gestul său de solicitudine, măcar de neutralitatea dacă nu de ajutorul său în sprijinul regalistului fugar. El simţea că se găsea într-o poziţie spinoasă, şi că putea deveni suspect propriuluipartid întreţinând legături chiar şi cu o rudă apropiată care adăpostea astfel de oaspeţi. Însă, pe de altă parte, gândea că serviciile pe care le adusese Republicii erau îndeajuns de importante pentru a avea mai multă greutate decât orice ar fi putut susţine invidia împotrivă-i. Iar apoi, deşi războiul civil adusese, în fel şi chip, discordia în multe familii, acum când luptele păreau să fi sfârşit prin biruinţa republicanilor, turbarea aversiunilor politice începea să se micşoreze, şi vechile relaţii de rudenie şi prietenie începea, măcar în parte, să-şi regăsească înrâurirea dinainte. Multe împăcări avuseseră loc, şi cei care, ca Everard, aparţineau partidului biruitor îşi exercitau adesea influenţa în favoarea rudelor lor ajunse în restrişte.

în vreme ce-i treceau prin minte toate aceste gânduri, însoţite de perspectiva reînnodării legăturilor cu Alice Lee, ceea ce i-ar fi permis s-o ocrotească împotriva oricărei injurii sau insulte, Markham Everard îi întinse mâna presupusului paj scoţian, spunându-i totodată că, în ceea ce-l priveşte, era dispus să uite cauza certei lor ori, mai bine zis, s-o considere drept urmarea unei neînţelegeri, şi să-i ofere lui maşter Kerneguy întreaga prietenie ce putea exista între nişte oameni de onoare care îmbrăţişaseră crezuri deosebite în politică.

Neputându-şi depăşi sentimentul demnităţii, cu toate că prudenţa îi recomandă să-l facă uitat, Charles se mărgini să-l salute pe Everard fără a accepta mâna pe care aceasta i-o oferea.

Nu avea nevoie, spuse el, să facă niciun efort ca să uite pricina certei, pentru că n-o putuse nicicând înţelege; însă, aşa cum nu căutase să-i evite mânia, era, în aceeaşi măsură, bucuros să-i redea tot ceea ce i-ar fi fost pe plac să-i acorde spre a-i intra în bunele graţii.

Everard îşi retrase mâna zâmbind, şi-l salută pe paj la rându-i, atribuind rigiditatea cu care acesta-i primea avansurile firii mândre şi supărăcioase a unui tânăr scoţian crescut, până la exagerare, în ideile importanţei familiei şi a demnităţii personale, idei pe care puţina lui familiarizare cu lumea nu avusese când le risipi.

Sir Henry Lee, încântat să vadă astfel încheiată cearta, din consideraţie pentru autoritatea sa, cum presupunea, şi nefiind prea supărat în adâncul inimii sale pentru a fi găsit prilejul să-i redeschidă uşa unui nepot faţă de care, în ciuda greşelilor lui politice, avea mai multă afecţiune decât îşi dădea seama el însuşi, le spuse pe un ton consolator:

— Nu vă simţiţi jigniţi, tineri gentlemeni; fiţi siguri că nu mi-a fost uşor să vă despart văzând cât de frumos vă comportaţi din dragoste curată pentru onoare, fără imboldul urii şi a setei de sânge. Vă mai încredinţez că, dacă nu aveam aici îndatorirea de Ranger, şi n-aş fi depus jurământul în această calitate, v-aş fi fost mai degrabă arbitru decât obstacol. Dar o ceartă terminată este o ceartă uitată, iar a voastră nu trebuie să aibă altă urmare decât pofta de mâncare pe care a făcut-o să crească.

Spunând acestea, îşi încălecă micul cal, şi porni în triumf spre Lojă, luând-o pe drumul cel mai şcurt. Cu picioarele atingând aproape pământul, sprijinindu-se în scara şelei, cu coapsele arcuite, cu călcâiele întoarse înafară şi coborâte pe cât posibil, cu corpul drept, cu hăţurile împărţite metodic între degetele mâinii stângi, cu dreapta ţinând o nuia îndreptată în diagonală spre urechea stângă a calului, el părea un campion al manejului, vrednic să-l încalece pe Bucefal însuşi. Tinerii săi companioni, însoţindu-l pe ambele părţi, ca doi scutieri, abia puteau să-şi înăbuşe un zâmbet văzând poziţia riguroasă şi studiată a călăreţului, în contrast cu statura mică a calului său, cam neţesălat, înzestrat cu o coamă stufoasă, o coadă lungă şi nişte ochi strălucitori ce răsăreau din bogăţia părului ca doi cărbuni aprinşi. Dacă cititorul a avut în mână lucrarea ducelui de

Newcastle despre echitaţie – splendidă moles – îşi va face o idee despre înfăţişarea bunului cavaler dacă şi-l va închipui că pe unul din cavalerii din stampele acestei lucrări, aşezat, cu toate graţiile artei sale pe un pony din Ţara Galilor sau Exmoor, în starea sa naturală sălbatică, fără a mai fi fost dresat sau măcar ţeselat, ridicolul ieşind şi mai mult în evidenţă prin disproporţia dintre statura animalului şi a călăreţului.

Cavalerul remarcă, pare-se, uimirea privirii lor, căci primele vorbe pe care le rosti, după ce porniră la drum, ftiră: – Deşi mic, Pixie e inimos, domnilor, (aici avu grijă ca Pixie să-i întărească spusele printr-o cabrare uşoară).

— Da, Pixie e mic, însă plin de ardoare; iar, dacă eu n-aş fi cam mare alături de un călăreţ pitic (cavalerul avea o înălţime de şase picioare), mi-aş aminti întotdeauna când l-aş încăleca de regele duhurilor pe care

Mike Drayton l-a descris astfel:

Pe-o urechelniţă călare,

Dintr-odată el se urcă

Cu grozavă-ndemânare,

Face orice, nu se-ncurcă,

Fuge-n trap, galop, ba sare,

Pleacă, stă, ori se-nvârteşte;

Mândru e nevoie mare,

Când se-avânta voiniceşte.

— Bătrâne prieten, Pixie! zise Everard mângâind gâtul calului; sunt bucuros că a supravieţuit acestor timpuri învolburate. Pixie trebuie să aibă mai mult de douăzeci de ani, nu-i aşa, Sir Henry?

— Mai mult de douăzeci, de bună seamă. Da, nepoate Markham, războiul este uraganul care cruţă ceea ce merită mai puţin să fie păstrat.

Bătrânul Pixie şi bătrânul lui stăpân au supravieţuit unor oameni mari şi unor cai bine legaţi, deşi niciunul nici altul nu mai sunt buni de mare lucru.

Cu toate astea, cum spune Will, un bătrân mai poate face câte ceva, – aşa că Pixie şi cu mine dăinuim precum vezi.

Şi îi dădu un nou imbold lui Pixie, ca să arate oarecare rămăşiţă de energie.

— „Mai dăinuim încă” reluă tânărul scoţian încheind printr-un vers citatul pe care bunul cavaler îl lăsase neterminat; da, dăinuim încă

Să dăm lumii deplinul chip al nobilului cavaler.

Everard roşi. Căci simţi ironia; nu însă în felul unchiului său, a cărui vanitate naivă nu-i îngădui o clipă să se îndoiască de sinceritatea complimentului.

— Eşti deci prevenit? spuse el; în adevăr, pe vremea Regelui James am luat parte nu doar o dată la turniruri, şi acolo

Văzut-aţipe tânărul Harry cu viziera sus.

Cât despre bătrânul Harry, vorba aceea!… aici cavalerul se opri câteva clipe ca omul ce-şi dă silinţa să caute un calambur.

— Când îl ai’nainte pe bătrânul Harry, pe legea mea, e tocmai ca şi cum pedracu l-ai vedea… înţelegi, maşter Kerneguy. Ştii doar că dracul şi cu mine purtăm acelaşi nume. Ha! ha! ha! Nepoate Everard, sper că susceptibilitatea ta puritană să nu fie rănită de această glumă nevinovată.

Sir Henry fu atât de încântat de aplauzele ambilor săi însoţitori că le recită întregul pasaj celebru din care amintise un vers şi încheie prin a provoca veacul în care trăia, înmănunchind toate minţile-i alese, Donne,

Cowley, Waller şi ceilalţi dimpreună cu ei, să dea un poet dotat cu a zecea parte a geniului lui Will Shakespeare.

— Chiar aşa? interveni Louis Kerneguy; se zice că-l avem pe unul din descendenţii săi printre noi, pe Sir William D’Avenant, şi multă lume vede în el un om de spirit.

— Ce! exclamă Sir Henry; Will d’Avenant, pe care l-am cunoscut în nord, ca ofiţer sub Newcastle, pe când marchizul era faţă în faţă cu Huli? în adevăr, era un Cavaler onest, şi a scris destule stihuri slăbuţe. Dar cum se face că e rubedenie cu Will Shakespeare?

— E totuşi descendetul lui în linie dreaptă, dinspre partea cea mai sigură, şi după vechea modă, dacă d’Avenant spune adevărul. Se pare că mama sa era stăpâna veselă, durdulie şi arătoasă a unui han dintre

Stratford şi Londra; Shakespeare trăgea acolo când se ducea în cetatea lui natală, aşa că, îmbinând prietenia cu vorbă dulce, cum zicem noi în Scoţia, el ajunse rubedenia lui Will d’Avenant. Or, nemulţumit de această înrudire spirituală, tânărul Will al doilea ceru să se întemeieze una naturală prezinzând că mama lui era o mare admiratoare a spiritului, şi că nu erau graniţe pentru complezenţa ei faţă de oamenii de geniu.

— Secătura! izbucni Everard. Ar fi vrut să-şi cumpere descendenţa dintr-un poet, ori dintr-un prinţ, pe socoteala reputaţiei mamei sale? Merită să i se taie nasul.

— Asta ar fi fost într-adevăr anevoie de făcut, răspunse prinţul deghizat, amintindu-şi de fizionomia poetului.

— Will d’Avenant, fiul lui Shakespeare! exclamă cavalerul, care nu-şi revenise încă din surpriză în care-l aruncase enormitatea acestei pretenţii;

asta-mi aminteşte de nişte versuri auzite la spectacolul de marionete, Pha- eton, unde eroul se plânge astfel de mama sa:

Copiii din sat – ruşine! — curg gârlă-n urma mea.

Tu, Jiu al Soarelui, pungaş; naiba te ia!

De când sunt n-am auzit o asemenea îndrăzneală neruşinată: Will d’Avenant, fiul celui mai strălucit şi mare poet din câţi, vreodată, au fost, sunt, sau vor fi!

— Dar îţi cer scuze, nepoate; îmi vine a crede că ţie nu-ţi plac piesele de teatru.

— În această privinţă nu sunt de tot chiar aşa de puritan pe cât ai vrea să mă faci, unchiule, răspunse Everard. Le-am iubit, poate, prea mult altădată; nici acum nu le condamn în totalitate, fără alegere, deşi nu aprob excesele şi extravaganţele. Chiar şi în Shakespeare, nu mă pot împiedica să găsesc multe lucruri certate cu decenţa şi dăunătoare bunelor moravuri,

— Că unele ce tind să ridiculizeze virtutea, să recomande viciul, sau cel puţin să-i atenueze hidoşenia chipului. Eu nu pot crede că lectura acestor frumoase poeme este folositoare, mai cu seamă pentru tinerii de ambele sexe, când văd că vărsarea sângelui e arătată că principala ocupaţie a bărbaţilor, iar intriga singura treabă a femeilor.

îngăduindu-şi aceste observaţii, Everard credea, cu destulă naivitate, că nu făcea decât să-i furnizeze unchiului său prilejul de a-şi apăra o opinie favorită, fără a-l ofensa printr-o contrazicere atât de măsurată şi temperată.

Dar, în cazul aflat în discuţie, ca în multe altele, el uita cât de obstinate erau vederile unchiului său în materie de religie, politică şi gust, şi că era tot atât de uşor să-l converteşti la formă de guvernare ecleziastică presbiteriană, ori să-l îndupleci să depună un jurământ de abjurare, pe cât puteai să-i clinteşti credinţa în Shakespeare.

Mai era în felul de a vorbi al bunului cavaler o altă particularitate pe care Everard n-o putuse nicicând înţelege, având un caracter sincer şi deschis, ataşat fiind unei secte care nu vedea cu ochi buni ascunzişurile şi simulările practicate adesea din obişnuinţă în societate. Cunoscându-şi înflăcărarea firii, Sir Henry se ţinea cu grijă în gardă contra acestei înclinaţii; şi chiar când, în sinea-i, se simţea ofensat, conducea o vreme controversa cu aparenţa unui calm netulburat; însă, în cele din urmă, violenţa-i învingea, răsturna şi dădea la o parte toate digurile artificiale ce-i stăteau în cale. I se întâmpla deseori ca, asemenea unui viclean ge- neral bătrân, să pară a se retrage în bună ordine şi pas cu pas, neopunând decât rezistenţa trebuitoare pentru ca potrivnicul său să-l urmărească până-n locul unde, oprindu-se dintr-odată, îl atacă pe nepregătite, folosind împotrivă-i dimpreună cavaleria, infanteria şi artileria; iar atunci rareori scăpa prilejul de a-l pune pe inamic în derută, chiar dacă nu totdeauna obţinea biruinţa întreagă.

Se conformă deci acestui principiu când, ascultând ultimele observaţii ale lui Everard, el îşi disimulă mânia, şi răspunse cu politeţe forţată că fără îndoială, în acele timpuri nefericite, presbiterienii dăduseră atât deputernice probe ale umilinţei, ale lipsei de ambiţie şi dragostei pentru binele public, că nu era cu putinţă să nu crezi în sinceritatea criticilor îndreptate de ei împotriva operelor în care cele mai nobile simţăminte de religie şi virtute – în stare să-i convertească pe păcătoşii cei mai împietriţi, ca unele ce puteau fi puse, cu îndreptăţire, chiar şi pe buzele sfinţilor şi martirilor muribunzi – se aflau, din pricina grosolăniei şi prostului gust al vremii, amestecate cu nişte glume triviale şi altele asemenea pe care le recunoşteau doar aceia care căutau cu trudă pricină de mustrare acolo unde găseau mai degrabă motive pentru aplauzele cele mai calde. Dar ceea ce dorea mai cu seamă să afle de la nepotul său era, dacă printre oamenii aceia înzestraţi cu atâta har ceresc, care-i alungaeră de la amvonul lor pe erudiţii şi profunzii preoţi ai bisericii anglicane şi se puseseră acum ei în locul lor, se găsea oare vreunul pe care muzele să-l fi inspirat – dacă putea folosi acest termen profan fără a-l

ofensa pe colonel, – sau dacă nu cumva erau toţi, la fel de prosteşte şi brutal, duşmanii literelor frumoase pe cât erau ai omenirii şi bunului simţ.

Everard ar fi putut ghici din tonul ironic al acestui discurs că o furtună freamătă în sânul unchiului său. Ar fi putut chiar presupune starea sufletească a bătrânului cavaler din emfaza cu care apăsase pe cuvântul „colo- nel”, titlu prin care-l lega pe nepotul său de partidul odios şi pe care-l dădea lui Everard doar când începea să lase frâu liber mâniei, în vreme ce, dimpotrivă, atunci când se arăta dispus să fie în buni termeni cu el îi spunea: nepoate sau Markham. Şi, în adevăr, fiindcă înţelese în parte aceasta, şi pentru că spera s-o vadă pe verişoara-i Alice, colonelul se abţinu să dea o replică discursului unchiului său, ce tocmai îl încheia descălecând în faţa porţii Lojii şi intrând în hali, urmat de cei doi însoţitori.

Phoebe, care se găsea acolo în acea clipă, primi ordin să aducă vin.

Hebe din Woodstock nu pierdu prilejul de a-l recunoaşte pe Everard şi de a-i da de ştire, printr-o reverenţă aproape imperceptibilă, că era binevenit.

Ea, însă, nu-i fu tot atât de folositoare pe cât avea intenţia când îl întrebă pe cavaler, ca un lucru natural, dacă ar trebui s-o prevină pe miss Alice să coboare. Un „nu” ferm şi decis fu răspunsul, şi intervenţia aceasta nepotrivită păru să sporească iritarea încercată mai înainte de el contra lui Everard din pricina ireverenţei lui faţă de Shakespeare.

— Aş insista, reînnodă el subiectul incitant, dacă i se potriveşte unui biet Cavaler despărţit de ai săi să folosească o asemenea expresie vorbind unuia din şefii armatei triumfătoare, – aş insista, zic, să ştiu dacă revoluţia, care ne-a trimis miriade de sfinţi şi de profeţi, ne-a dat oare aşijderea un poet destul de inspirat prin harul de sus încât să-l eclipseze pe bătrânul

Will, idolul unor Cavaleri orbi şi dedicaţi celor trupeşti ca noi.

— Da, cu siguranţă, domnule, răspunse colonelul Everard; cunosc versuri, tot de natură dramatică, scrise de către un prieten al republicii, care, puse într-o balanţă imparţială, pot egala chiar poezia lui Shakespeare, şi care sunt străine de stilul încărcat şi indelicateţea cu care acest mare bard se mulţumea uneori să hrănească apetiturile bădărane ale auditoriului său barbar.

— Chiar aşa! exclamă cavalerul ţinându-şi cu greu în frâu mânia; mi-ar plăcea să cunosc această capodoperă de poezie. Aş putea întreba care e numele distinsului autor?

— Trebuie să fie Vicars sau măcar Withers, spuse presupusul paj.

— Nu, domnule, răspunse Everard, nici Drummond de Hawthornden, nici lordul Stirling. Şi totuşi versurile vor justifica ceea ce spun, dacă veţi scuza mediocritatea recitării; căci eu sunt mai obişnuit să vorbesc unui batalion decât acelora care iubesc muzele. Cea care vorbeşte este o femeie, rătăcită, la vreme de noapte, într-o pădure; nicio potecă nu i se arată ochilor, şi mai întâi ea dă glas temerilor supranaturale iscate de situaţia ei.

— Ce! interveni, cu surprindere, Sir Henry, o piesă de teatru, – şi scrisă de un autor Cap-Rotund!

— O producţie dramatică, cel puţin, replică nepotul său, şi începu să recite cu simplitate, însă cu căldură, versurile acum atât de cunoscute, dar atunci aproape ignorate, ale unui autor a cărui reputaţie se bizuia mai degrabă pe operele-i polemice şi politice decât pe poezia sublimă care trebuia să-i fie cu timpul monumentul nemuririi.

Inima poatefi temătoare, dar Conştiinţa,

Frângându-şijugul nevrednic, trezeşte

Din străfund, neabătut, la viaţă fiinţa.

— Este părerea mea, Markham, chiar propria-mi părere! exclamă Sir

Henry într-o tresărire de admiraţie, – poate, mai bine exprimată; dar chiar ceea ce spuneam când ticăloşii de Capete-Rotunde pretindeau că văd duhuri la Woodstock. Contunuă, rogu-te.

Everard reluă:

Speranţă naltă, angelică Credinţă,

Zeiţă cu ochi plini de puritate,

Şi tu, chip clar, de sfântă castitate,

Veniţi spre noi ca să ne daţipriinţă;

îmi stă în ajutor Supremul bine,

Dar şi-ale răului unelte întru răzbunare

Trimite-vor degrabă un înger către mine

Să-mi ocrotească viaţă şi onoare.

Mă-nşel, însă? e-un negru nor ce se arată mie?

Sau căptuşeala-i văd de pânză argintie?

Restul mi-a scăpat, spuse recitatorul, şi chiar mă mir că memoria-mi a reţinut atât de mult.

Sir Henry Lee, care se aştepta la o efuziune poetică cu totul deosebită de aceste clasice şi frumoase versuri, îşi schimbă în curând expresia dispreţuitoare a chipului. Buzele-i îşi pierdură contracţia batjocoritoare, şi, mângâindu-şi barba cu mâna stângă, îşi apăsă sprânceana cu arătătorul dreptei în semn de profundă atenţie. Când Everard încetă să vorbească, bătrânul lăsă să-i scape un suspin ca la sfârşitul acordurilor unei muzici mişcătoare; vorbi apoi mai prietenos ca înainte.

— Nepoate Markham, zise, versurile acestea-s curgătoare, şi-mi sună în urechi asemeni cântului unei lăute puse să cânte de o mână îndemânatică. 1b, însă, ştii că uneori eu pricep anevoie pe de-a-ntregul ceea ce aud pentru prima oară. Mai spune-mi o dată versurile acestea, – repetă-le încet, cu grijă. Mie-mi place de două ori poezia, întâia dată, pentru sunet, iar apoi, pentru înţeles.

încurajat astfel, Everard recită din nou versurile, cu îndrăzneală mai multă şi efect sporit; înţelegându-le cu desluşire, cum reieşea din priviri şi mişcări, cavalerul le aplaudă fără reţinere. S

— Da, rupse el tăcerea când Everard termină, asta numesc eu poezie, fie ea scrisă de un presbiterian ori un anabaptist. Da, s-au găsit oameni buni şi drepţi chiar şi între zidurile oraşelor vinovate care au fost nimicite prin foc. Şi de bună seamă citam auzit, deşi le-am dat puţină crezare, – îţi cer scuze, nepoate Everard, – că se află printre voi bărbaţi care, recunoscându-şi greşeala drumului lor, se căiesc pentru a se fi răzvrătit împotriva celui mai bun şi mai blând dintre stăpâni, şi a fi împins lucrurile până acolo încât el să fie asasinat de o bandă încă şi mai sălbatică decât ei înşişi. Da, dulceaţa spiritului şi curăţenia minţii care a dictat aceste frumoase versuri l-au învăţat, fără îndoială, cândva, demult, pe un om prietenos să zică: Am păcătuit! am păcătuit! da, nu mă îndoiesc că remuşcarea pentru crimele al căror martor a fost să nu-l fi împins să sfarme o harpă ce scotea sunete atât de dulci, şi, copleşit acum de ruşinea şi mâhnirea Angliei, să nu-şi potrivească nobilele ritmuri, cum spune Will:

Cu-al clopotelor dangăt aspru şi profund.

Nu crezi aşijderea, maşter Kerneguy?

— Nu, Sir Henry.

— Ce? Nu eşti de acord că autorul acestor stihuri trebuie să aparţină taberei celei drepte, – ori să se bizuie pe crezul nostru?

— Gândesc, Sir Henry, că versurile dezvăluie pe autorul unei piese pe tema femeii lui Putifar şi a iubitului ei care o respinge. Cât despre metaforă de la sfârşit, a norului în haină sau mantie neagră, cu căptuşeală argintie, aş pune-o pe seama unui croitor, dacă n-aş şti din întâmplare că el este pedagog de profesie şi că opiniile-i politice au făcut să fie numit Poet Laureat al lui

Cromwell; căci versurile pe care colonelul le-a repetat atât de mieros sunt producţia unui personaj nu mai puţin faimos decât John Milton.

— John Milton! exclamă Sir Henry în culmea uimirii; ce! John Milton, autorul blasfemiator şi sangvinar al aceleidefensio Populianglicani" – avocatul înaltei curţi infernale a demonilor – creatura şi parazitul acestui mare impostor, al acestui respingător ipocrit, al acestui detestabil monstru, al acestui rebut al universului, al acestei ruşini al speţei umane, al acestui

" Publicată în 1651 de John Milton, Defensio pro populo Anglicano a constituit o răsunătoare replică la atacul anti-republican Defensio Regis semnat în anul precedent de

Salmasius of Leiden. (n.t.)

cuib de nelegiuiri, al acestei haznale a păcatelor şi al acestui compendium al josniciilor, Oliver Cromwell!

— Chiar el, răspunse Charles; John Milton, pedagogul băieţilor nevârstnici şi croitorul norilor, pe care-i echipează în haine negre căptuşite cu argint, nu pe alt preţ decât acela al bunului simţ.

— Markham Everard, exclamă bătrânul cavaler, niciodată nu te voi ierta,

— Niciodată!, – niciodată! M-ai făcut să aduc laude unui ins al cărui trup neînsufleţit ar trebui să îngraşe păsările cerului. Nu-mi vorbi, domnule, şi du-te! Sunt eu, rudă, şi binefăcătorul dumitale, omul potrivit să fiu înşelat prin asemenea recomandări fără măsură, şi făcut să se mânjească vorbind în astfel de termeni despre un cavou înălbit ca sofistul Milton?

— Eu zic că mă tratezi cam aspru, Sir Henry, răspunse Everard.

Dumneata m-ai grăbit – m-ai provocat să-ţi citez nişte versuri la fel de bune ca ale lui Shakespeare. Eu am avut în vedere doar poezia, iar nu opiniile politice ale lui Milton.

— Ei, da, domnule, replică Sir Henry, noi nu ignorăm că dumneata ştii să faci distincţii. Poţi să porţi război împotriva prerogativei regale fără cea mai mică intenţie contra persoanei sale. Oh, ferească-ne Cerul! Numai că

Cerul te va auzi şi te va judeca, domnule. Du înapoi băutura, Phoebe;

colonelului Everard nu îi e sete.

— Cuvintele acestea fură adresate în chip de paranteză lui Phoebe, care tocmai intra cu răcoritoare.

— Ţi-ai şters buzele dumneata, şi ai declarat că n-ai făcut niciun rău. Însă, chiar dacă ai înşelat un om, pe Dumnezeu nu-l vei putea înşela. Iar în Woodstock nu-ţi vei şterge tu buzele, nici după mâncare nici după băutură, ţi-o promit.

Copleşit în acelaşi timp de învinuirile adresate sectei lui religioase şi partidului său politic, Everard înţelese prea târziu ce nechibzuinţă săvârşise îngăduindu-şi să combată gustul unchiului său pe tărâmul poeziei dramatice; se strădui deci să se explice şi să-şi ceară scuze.

— V-am înţeles greşit intenţiile, onorate domn, spuse el; am crezut că doreaţi cu adevărat să ştiţi ceva despre literatura noastră; şi, repetând ceea ce nu socoteaţi nevrednic să fie ascultat, vă asigur că aveam de gând să vă fac o plăcere, în loc să vă stârnesc indignarea.

— O, da! asigură-mă, domnule, asigură-mă, i-o întoarse cavalerul cu o neîmblânzită rigoare a mâniei. Da, asta-i noua frază la modă pentru o încredinţare, în locul jurămintelor profane ale curtenilor şi Cavalerilor.

Asigură-mă mai puţin, şi realizează mai mult, domnule. Eu îţi spun: bună ziua, domnule. Maşter Kerneguy, vei găsi băutură în camera mea.

în vreme ce Phoebe rămăsese cu gura căscată de uimire din pricina neaşteptatei certe ce se iscase, supărarea şi indignarea colonelului Everard creşteau nu fără legătură cu nonşalanţa tânărului scoţian, care, cu mâinile în buzunar, cum se obişnuia pe atunci la curte, se trântise într-unul din jilţurile vechi; şi, deşi îndeajuns de obişnuit cu politeţea spre a nu râde cu glas tare, şi posedând arta veseliei interioare, cunoscută oamenilor de lume, spre a nu ofensa direct şi a isca o ceartă, el nu se străduia prea mult să ascundă că rezultatul vizitei colonelului la Woodstok îl amuză foarte.

Dar răbdarea lui Everard era tocmai pe punctul să. —i scape din frâu; căci, deşi atât de deosebiţi prin opiniile lor politice, exista o asemănare între firea unchiului şi a nepotului.

— Blestem! izbucni colonelul, pe un ton care i se potrivea unui puri- tăn tot atât de puţin ca şi exclamaţia însăşi.

— Amen! zise Louis Kerneguy, dar cu un accent atât de dulce şi blajin că vorba părea să-i fi zburat de pe buze mai degrabă fără voie decât rostită cu intenţie.

— Domnule! spuse Everard păşind spre el stăpânit de impulsul omului furios la culme care e în căutarea insului asupra căruia să-şi descarce pornirea.

— Plaâl-ilF spuse pajul pe tonul cel mai liniştit, privindu-l în ochi cu o desăvârşită inocenţă.

— Aş dori să cunosc, domnule, înţelesul a ceea ce tocmai mi-aţi spus.

— Nu este vorba decât de o revărsare a spiritului, respectabile domn;

un mic obol pe care-l aduc Cerului pe propria-mi răspundere pentru a însoţi sfânta voastră cerere căreia tocmai i-aţi dat glas…

— Domnule, eu am cunoscut nişte gentlemeni veseli care au plătit grozav de scump un zâmbet ca acela pe care l-aţi arătat mai înainte.

— Poftim, unde aţi ajuns! zise maliţiosul paj, a cărui grijă pentru propria-i siguranţă nu precumpănea asupra plăcerii de a glumi. Dacă aţi fi avut grijă de asigurările voastre, respectabile domn, ar fi trebuit să vă fi înăbuşit pornirile până acum. Dar sonorul vostru blestem a fost azvârlit ca dopul unei sticle cu cidru, iar în urmă-i, mânia vă dă în clocot acum, în cinstitul limbaj netrecut prin botez al unor brute de rând.

— În numele Cerului, maşter Girnigy, exclamă Phoebe, încetaţi să-i mai spuneţi colonelului astfel de vorbe amare. Şi dumneata, colonele

Markham, nu-i lua în seamă ofensa; nu e decât un copil.

— Dacă colonelul ori dumneata, miss Phoebe, aveţi bunăvoinţa veţi descoperi că sunt un bărbat. Cred că domnul ştie ceva în privinţa astă.

Probabil, domnul îţi recomandă rolul doamnei din Comus; sper că admiraţia lui pentru John Milton nu va merge până acolo încât să-l ia asupră-şi pe acela al lui Samson Agonistes, astfel încât să ne arunce în aer casa cu blestemele lui, ori s-o prăvălească în mânie peste noi.

— Tinere, rosti colonelul, stăpânit încă de aceeaşi pornire, dacă n-ai alte pricini să-mi respecţi principiile, fă-o cel puţin din recunoştinţă pentru protecţia ce-ţi oferă, şi pe care, altfel, n-o vei obţine lesne.

— Trebuie, dar, zise Phoebe, să găsesc pe cineva cu mai multă influenţă asupra voastră decât mine; în vreme ce ea se îndepărta cu grăbire,

Kerneguy îi răspunse lui Everard cu acelaşi accent de indiferenţă calmă:

— Înainte de a ameninţa cu un lucru aşa de formidabil ca mânia dumitale, ar trebui să vezi dacă nu există împrejurări ce mă pot forţa să refuz prilejul la care pari să faci aluzie.

în clipa aceea, prevenită neîndoielnic de către slujitoarea ei, Alice intră cu precipitare în încăpere.

— Maşter Kerneguy, zise ea, tatăl meu doreşte să te vadă în apartamentul lui Victor Lee.

Kerneguy se ridică şi se înclină, însă păru hotărât să rămână până la plecarea lui Everard, spre a preveni orice explicaţie între văr şi verişoară.

— Markham, zise Alice în pripă, vere Everard, n-am decât o clipă să rămân aici. Pentru numele lui Dumnezeu, retrage-te numaidecât. Fii chibzuit şi răbdător, – dar nu mai întârzia aici. Tatăl meu este îngrozitor de iritat.

— În privinţa asta, am primit un cuvânt de ordine din partea unchiului meu, miss Lee: porunca de a pleca, pe care o voi îndeplini fără întârziere.

Nu m-aş fi aşteptat să te văd venind aşa de grăbită că să-mi repeţi un ordin aiât de sever; plec însă, miss Lee, simţind că las după mine o companie mai plăcută decât a mea.

— Om injust, – ingrat, – lipsit de generozitate! dar, temându-se ca vorbele acestea să nu ajungă la nişte urechi cărora nu le erau hărăzite, ea le pronunţă atât de slab că vărul ei, căruia le erau adresate, pierdu consolarea acestei destinaţii exclusive.

El înclină cu răceală spre Alice ca spre a-şi lua rămas bun; şi întorcându- se spre paj, îi spuse cu acel aer de politeţe forţată care, printre oamenii de condiţie, acoperă uneori o ură de moarte:

— Cred, maşter Kerneguy, că împrejurările mă opresc să vă fac cunoscută opinia mea privind afacerea asupra căreia am făcut aluzie în convorbirea noastră; însă eu vă voi trimite un prieten care, sper, va putea fi în stare să o obţină pe a voastră.

Presupusul scoţian, adresându-i un salut în care demnitatea se amestecă cu condescendenţa, spuse că aşteaptă onoarea ordinelor sale;

apoi, oferindu-i braţul Alice-i spre a o conduce în camera tatălui ei, îşi luă un triumfător rămas bun de la rivalul său.

La rându-i, Everard, înfuriat la culme şi crezând mereu, după uşurinţa graţioasă şi siguranţa calmă a tânărului, că era Wilmot, sau măcar unul din camarazii lui de desfrâu de acelaşi rang, se întoarse în oraşul

Woodstock, hotărât să nu se lase insultat, chiar dacă ar trebui să-şi facă dreptate prin mjloace interzise de principiile sale.

Necumpătarea fără mărgini la tiranie duce

E-un sumbru drum ce ţine de a naturii lege;

Astfelpierdut-a tronul nu doar un singur rege.

SHAKESPEARE, Macbeth în timp ce colonelul Everard se îndepărta, în plină fierbere a indignării, de un castel în care îl invitase unchiul său într-un moment de bună dispoziţie, ca să-l alunge pe nepusă masă, în urma unui incident despre care am vorbit pe larg, bătrânul cavaler, abia revenit în fire-şi după mânia dinainte, luă o gustare uşoară cu fiica-i şi oaspetele său, şi amintindu-şi apoi de o treabă oarecare care-l chemă în parc – căci îşi îndeplinea conştiincios îndatoririle de ranger, chiar dacă o făcea cu prea puţină eficienţă –, îl chemă pe Bevis, şi ieşi, lăsându-i împreună pe cei doi tineri.

— Acum când Alice nu-l mai are pe leu alături, îşi zise prinţul îndrăgostit, e momentul să vedem dacă ea însăşi aparţine rasei tigreselor.

— Aşadar, Sir Bevis şi-a abandonat postul, îi spuse el; aş fi crezut că vechii cavaleri, aceşti gardieni neînduplecaţi, al căror demn reprezentant este, vegheau cu o grijă mai riguroasă asupra comorii ce li se încredinţa.

— Bevis ştia că serviciile lui îmi sunt cu totul de prisos; şi, de altfel, el are alte îndatoriri, pe care orice cavaler adevărat preferă să le îndeplinească în loc de a se aţine întreaga dimineaţă pe lângă mâneca unei doamne.

— Acest fel de a vorbi este o crimă de înaltă trădare contra unei afecţiuni adevărate, răspunse prinţul curtezan. Cea mai neînsemnată vrere a unei doamne este pentru un cavaler autentic mai îndatoritoare decât orice, cu excepţia chemărilor suveranului său. Doresc, miss Alice, să-mi dezvăluiţi cea mai mică dintre dorinţe ca să vedeţi cum ştiu să le aduc omagiul meu.

— Totuşi, n-aţi venit să-mi spuneţi astă-dimineaţă ce oră era, replică tânăra lady, căci eu rămăsesem aici stând la îndoială dacă aripile Timpului continuau să bată, când ar fi trebuit să-mi amintesc că galanteria bărbaţilor este la fel de fugitivă ca Timpul însuşi. Ştiţi oare cât m-ar putea costa nesupunerea voastră, pe mine sau pe ceilalţi? Budinca ori merele coapte ar putea prea bine să ardă scrum, căci eu, domnule, n-am renunţat la vechea datină de a mai da o raită pe la bucătărie; tot astfel aş putea pierde ora rugăciunii sau aş putea sosi prea târziu la o întâlnire, – pur şi simplu, din pricină că maşter Kerneguy n-a avut grijă să-mi spună cât e ceasul.

— Oh! reluă pajul, eu sunt unul din acei îndrăgostiţi care nu pot îndura absenţa. Trebuie să fiu mereu la picioarele frumoasei mele duşmance. Acesta e, cred, titlul pe care romanele ne învaţă să-l dăruim frumoasei şi crudei căreia îi închinăm inima şi viaţa.

— Vorbeşte pentru mine, bună lăută, adăugă el, luând acest instrument, şi arată-i dacă nu-mi cunosc eu datoria.

Cântă apoi, cu mai mult gust decât îndemânare, o arie franceză căreia unul din spiritele veselei şi pribegei sale suite îi adaptase cuvintele engleze.

O ORĂ CU TINE

Din zori mă-ntreb, cândprimele raze de soare

Vălul lumii-l ridică în a nopţii răcoare,

Cum, ah, voi străbate lungile ceasuri pline

De zarvă, griji, trudă şi necazuri amare

Făr’ a avea, după îndelungă aşteptare,

O oră cu tine?

Când astrul amiezii azvârle-a luipară

Ca un steag roşiatic, la vreme de vară,

Păstorului credincios, de-o fiinţă cu mine,

Cine-i va răsplăti osteneala pe câmpia arzătoare?

în sângele-i tânăr, ce va aduce împăcare?

O oră cu tine!

Iar când regele zilei spre noi zări se-ndreaptă,

Spre alte tărâmuri ce într-ma-l aşteaptă,

Ce mângâiere nocturnă se va găsi şi ce bine

Să facă truda cea lungă de îndată uitată,

Reînviind dorinţă, vis, speranţă amânată?

O oră cu tine.

— Desigur, există şi un al patrulea cuplet, spuse cântăreţul; dar n-o să vi-l cânt, pentru că displace unor mironosiţe de la curte.

— Vă mulţumesc, maşter Louis, pentru discreţia de a-mi cânta ceea ce mi-a dăruit plăcere, înlăturând ceea ce mi-ar fi displăcut. Chiar dacă, crescută la ţară, pretind că urmez maniera curţii atunci când nu accept nimic care să nu fie în uz printre cei din bună societate.

— Aş voi să fiţi îndeajuns de pătrunsă de această credinţă pentru ca să acceptaţi tot ceea ce aparţine etichetei doamnelor de curte.

— Şi care ar fi atunci urmarea? întrebă Alice cu perfectă stăpânire de sine.

— În acest caz, răspunse Louis încurcat, aidoma unui general care descoperă că preparativele sale de atac nu par să împrăştie nici alarma nici deruta în rândurile inamicului, – în acest caz, ar trebui să mă iertaţi, frumoasă Alice, dacă v-aş spune într-un limbaj mai fierbinte decât acela al simplei curtoazii, – dacă v-aş spune cât de mult inima mea e interesată în ceea ce socotiţi drept o glumă uşoară, – dacă v-aş mărturisi, cu seriozitate, că este în puterea voastră să mă faceţi cel mai fericit sau cel mai nefericit dintre oameni.

— Maşter Kerneguy, spuse Alice, cu aceeaşi neclintită nonşalanţă, să ne înţelegem bine. Eu cunosc în mică măsură manierele societăţii distinse, şi nu doresc – v-o spun cu francheţe – să fiu socotită o fată prostuţă de la ţară care, din ignoranţă sau din înfumurare, tresare la fiecare cuvânt galant adresat ei de către un tânăr ce n-are altceva mai bun de făcut în acest mo- ment decât să bată şi să pună în circulaţie falsă monedă a unor asemenea complimente. Iar teama aceasta de a nu părea rustică, stângace şi timidă nu trebuie să mă ducă prea departe; şi, neştiind prea bine care îi sunt limitele, voi avea grijă de a nu risca să le depăşesc.

— Nădăjduiesc, miss Lee, că oricât de aspru aţi fi dispusă să mă judecaţi, justiţia voastră nu mă va pedepsi prea sever pentru o ofensă a cărei singură pricină sunt farmecele voastre.

— Ascultaţi-mă, rogu-vă, Sir. Eu v-am ascultat când mi-aţi vorbit ca păstor, am împins chiar politeţea până la a vă răspunde capăstoriţă-, căci cred că nu poate rezulta decât ridicolul din dialogurile dintre Lindor şi

Jeanneton, şi principalul defect al acestui stil este nerozia-i plictisitoare şi afectarea. Dar când începeţi să vă plecaţi genunchiul în faţa mea, să încercaţi a-mi lua mâna, şi să-mi vorbiţi pe un ton mai serios, trebuie să vă amintesc cine suntem. Eu sunt fiica lui Sir Henry Lee, domnule; iar dumneavoastră sunteţi, sau pretindeţi a fi, maşter Louis Kerneguy, pajul fratelui meu, şi un fugar în căutarea unui adăpost sub acoperişul tatălui meu, care e pândit de oarecare primejdii pentru refugiul ce vă acordă, şi a cărui fiică nu trebuie deci expusă insistenţelor voastre stânjenitoare.

— Facă Cerul, frumoasă Alice, spuse Regele, ca să nu te împotriveşti dragostei pe care ţi-o mărturisesc, nu în glumă ci foarte serios, ca pe ceva ce hotăreşte fericirea vieţii mele, doar din pricina condiţiei precare a lui

Louis Kerneguy! Alice, tu ai sufletul familiei tale şi trebuie să păstrezi lângă inimă onoarea-i. Eu nu sunt mai mult nevoiaşul paj scoţian pe care ţelurile mele îmi cer să-l personific, decât mitocanul stângaci, ale cărui maniere le-am adoptat în prima seară a cunoştinţei noastre. Mâna aceasta, aşa săracă precum pare, poate dărui o coroană.

— Păstraţi-o pentru o domnişoară mai ambiţioasă, my lord, – căci presupun că acesta e titlul ce vi se cuvine, dacă povestea asta-i adevărată.

Eu nu v-aş accepta mâna nici dacă mi-ar oferi o coronetă ducală.

— Într-o anumită privinţă, încântătoare Alice, nu mi-ai exagerat puterea, nici afecţiunea. Este regele tău, este Charles Stuart cel care-ţi vorbeşte. El poate conferi ducate, iar dacă frumuseţea le e preţul, Alice

Lee e aceea care le merită. Hai, ridică-te, – nu îngenunchea; suveranul tău ar trebui să îngenuncheze înainte-ţi Alice, el care îţi este de o mie de ori mai devotat decât rătăcitorul Louis ar fi îndrăznit s-o mărturisească. Alice a mea a fost crescută, o ştiu, în asemenea principii de dragoste şi ascultare faţă de suveranul ei că n-ar putea, când ar depinde de conştiinţa şi vrerea ei, să-i pricinuiască o rană atât de crudă ca respingerea rugăminţilor sale.

în ciuda tuturor încercărilor lui Charles de a împiedica gestul, Alice continua să rămână cu un genunchi plecat la pământ, şi atinse cu buzele mâna cu care el se străduia s-o ridice. Dar, după ce dădu această dovadă de veneraţie, ea rămase dreaptă, cu braţele încrucişate pe piept, cu privirea umilă, dar calmă, gravă, dar vigilentă, stăpână pe sine însăşi, şi atât de puţin flatată de mărturisirea prin care Regele presupusese că are s-o covârşească, încât Charles abia dacă mai ştia cum să-şi reînnoiască solicitarea.

— Păstrezi tăcerea, frumoasă Alice, spuse el. Regele nu are mai multă înrâurire asupra ta decât bietul paj scoţian?

— Într-o privinţă, răspunse Alice, suveranul meu are asupră-mi o înrâurire fără margini; căci el porunceşte celor mai bune gânduri, celor mai bune dorinţe, celor mai arzătoare rugăciuni, celei mai devotate loialităţi, pe care, aşa cum bărbaţii casei Lee au fost pururi gata s-o mărturisească cu spadă, şi femeile sunt ţinute s-o pecetluiască, dacă e necesar, cu sângele lor. Dar, dincolo de îndatoririle unei supuse adevărate

Şi credincioase, regele este chiar mai puţin pentru Alice Lee decât bietul

Louis Kerneguy. Pajul ar fi putut cel puţin să-i dăruiască o unire onorabilă;

monarhul nu poate să-i ofere decât o coronetă pătată.

— Te înşeli, Alice, ia loc şi dă-mi voie să-ţi vorbesc, – ia loc. De ce îţi e teamă?

— Nu mă tem de nimic. Ce m-arputea face să mă tem de regele Mării

Britanii, pe mine, fiica unuia din supuşii săi cei mai loiali, şi chiar sub acoperişul părintesc? Numai că eu nu pierd din vedere distanţa dintre noi;

şi, cu toate c-am făcut haz şi-am glumit cu egalul meu, nu trebuie să apar în faţa regelui meu decât în postura îndatoritoare a unei supuse, doar dacă nu cumva interesul siguranţei mele m-ar obliga să mă prefac a nu-i cunoaşte demnitatea.

Charles, deşi nu era novice în astfel de scene – în ciuda tinereţii sale –, fu surprins să întâlnească o rezistenţă de un fel cu care nu fusese obişnuit în împrejurări asemănătoare, nici chiar atunci când nu avusese succes. Nu putea vedea în purtarea Alice-i nici mânie, nici mândrie rănită, nici tulburare, nici dispreţ, real sau afectat. Ea rămânea neclintită, părând dispusă să ia în discuţie, cu calm, un subiect decis îndeobşte de pasiune, – nedând la iveală intenţia de a părăsi încăperea, ci arătând hotărârea de a ascultă cu răbdare tot ceea ce iubitul ei i-ar fi spus, dar şi faptul că bunăvoinţa ei nu se datora decât consideraţiei pentru poruncile regelui.

— Este o ambiţioasă, gândi Charles: doar luându-i ochii cu iubirea-i de glorie, iar nu prin rugăminţi pasionate, aş putea nădăjdui să reuşesc.

— Te rog să iei loc, frumoasă Alice, – îndrăgostitul te imploră, – regele îţi porunceşte.

— Regele poate îngădui o destindere a ceremonialului datorat regalităţii, dar nu poate anula, chiar prin ordinele-i exprese, îndatoririle supuşilor săi.

Voi rămâne, aici în picioare, atât cât Majestăţii voastre îi va fi pe plac să-mi vorbească şi voi asculta cu răbdare aşa cum mi-o cere datoria.

— Află atunci, fată naivă, că, acceptând afecţiunea şi protecţia pe care ţi le ofer, tu nu încâlci nicio lege a virtuţii sau moralităţii. Cei destinaţi prin naştere tronului sunt lipsiţi de multe din bucuriile vieţii particulare,

— Şi în primul rând de aceea care este, poate, cea mai dulce şi mai preţioasă dintre toate, dreptul de a-şi alege însoţitoarea pentru viaţă. Căsătoriile lor formale sunt călăuzite de principiul oportunităţii politice, şi se întâmplă adesea că acelea care le devin soţii au înfăţişarea, firea şi aptitudinile cele mai puţin potrivite spre a-i face fericiţi. De aceea, societăţii i se face milă de noi, şi leagă căsătoriile noastre nedorite şi adesea nefericite cu lanţuri mai uşoare şi mai puţin strâmte decât acelea hărăzite celorlalţi oameni, a căror căsnicie, ca una asumată de bună voie, impune acceptarea cu mai multă stricteţe a legăturii. Şi astfel, chiar pe timpul când Henry ridică aceste ziduri, preoţii şi prelaţii, nobilii şi oamenii de stat s-au obişnuit să vadă o

Frumoasă Rosamunda, stăpânindu-i inima monarhului iubitor şi consolându-l pentru puţinele ore de reprezentare obligată pe care trebuia să le acorde unei oarecare cătrănite şi geloase Eleonora. Unei astfel de legături lumea nu-i atribuie niciun blam: se grăbeşte la petrecerea dată ca să admire frumuseţea drăgălaşei Estera, în timp ce imperioasa Vashti este lăsată să-şi joace în singurătate rolul de regină. Se îmbulzesc în palat să-i ceară ei protecţia, a cărei influenţă în stat e de o sută de ori mai mare decât cea a mândrei consoarte. Odraslele ei îşi iau locul cuvenit în sânul nobilimii de prim rang; şi, asemenea vestitului Spadă-lungă, conte de

Salisbury, îl justifică prin curaj, arătându-se descendenţi ai regalităţii şi dragostei. Din asemenea legături se formează primele rânduri ale nobilimii noastre; iar mama dăinuieşte, cinstită şi binecuvântată în măreţia posterităţii ei, aşa cum a murit, plânsă şi regretată în braţele iubirii şi prieteniei.

— Oare astfel a pierit Rosamunda, Sire? Analele noastre arată că ea a fost otrăvită de regină jignită, – otrăvită fără a i se da răgazul să-i ceară iertare lui Dumnezeu pentru multele ei greşeli. Astfel a supravieţuit oare memoria ei? Am auzit că atunci când episcopul a purificat biserica din

Godstowe, la porunca lui, monumentul ei a fost deschis iar osemintele aruncate într-o groapă neconsacrată.

— Acelea erau nişte vremuri străvechi şi necioplite, draga mea Alice, răspunse Charles; reginele nu mai sunt acum atât de geloase, nici episcopii atât de riguroşi; află, de altminteri, că în ţara unde eu aş conduce-o pe fiinţa cea mai încântătoare dintre cele de-un sex cu ea se găsesc alte legi care îndepărtează de asemenea legături până şi cea mai mică primejdie de scan- dal. Există un gen de căsătorie care, îndeplinind toate riturile bisericii, nu lasă nicio pată pe conştiinţă; şi totuşi, fără a o înveşti pe soţie cu niciunul din privilegiile particulare ale condiţiei soţului ei, nu contravine îndatoririlor pe care regele le are faţă de supuşii săi. Astfel Alice Lee poate deveni în toate privinţele, soţia reală şi legitimă ai lui Charles Stuart, exceptând-o pe aceea că unirea lor privată nu-i dă dreptul la titlul de Regină a Angliei.

— Ambiţia mea, spuse Alice, va fi îndeajuns mulţumită să-l văd pe

Charles rege, fără a dori să-i împart nici demnitatea în public, nici bogăţia şi luxul regal în particular.

— Te înţeleg, Alice, reluă Regele cam rănit, însă nu ofensat. T\i mă ridiculizezi pentru că, doar un fugar fiind îmi îngădui a vorbi ca rege.

Recunosc că e un obicei cu care m-am deprins şi de care nici chiar nefericirea nu m-a lecuit. Dar situaţia mea nu este atât de disperată pe cât ai putea-o crede. Prietenii mei sunt încă mulţi în acest regat; aliaţii mei din afară sunt gata să-mi îmbrăţişez cauza din consideraţie pentru propriul lor interes.

Spania, Franţa, şi alte naţiuni mi-au dat speranţe; şi am încredere că sângele tatălui meu nu a curs în van, nici n-a fost sortit să fie şters fără datorata răzbunare. Nădejdea mea este în Cel căruia prinţii îşi datorează titlul şi, orice ai crede despre condiţia mea prezentă, eu am neclintită încredere că într-o zi mă va aşeza pe tronul Angliei.

— Fie ca Domnul să vi-l acorde! spuse Alice; şi pentru ca El să vi-l acorde, nobile prinţ, binevoiţi a chibzui dacă acum aveţi conduita potrivită spre a-i obţine favoarea. Gândiţi-vă la calea pe care o recomandaţi unei fete lipsite de sfaturile mamei ei, care nu are altă apărare împotriva sofismelor voastre decât simţul moralităţii dimpreună cu sentimentul natural al demnităţii sexului său. Gândiţi-vă dacă moartea tatălui ei care ar putea fi urmarea imprudenţei sale, dacă disperarea fratelui ei, a cărui viaţă a fost aşa de ades ameninţată spre a o salva pe aceea a Majestăţii voastre, dacă dezonoarea unui acoperiş ce v-a adăpostit, – ajungând a fi scrise în analele voastre, – vor fi nişte evenimente în stare să vi-l facă prielnic pe Dumnezeu, a cărui dispută cu casa voastră n-a fost decât foarte vădită, ori să recâştige simpatia poporului Angliei, în ochii căruia astfel de acţiuni înseamnă o grozăvie; las Majestăţii voastre grijă de a aprecia.

Charles făcu o pauză, izbit de întorsătura pe care o lua o conversaţie care-i plasa interesul personal în conflict cu pasiunea, mai mult decât ar fi presupus-o.

— Dacă Majestatea voastră nu are alte ordine să-mi dea, adăugă Alice, făcând o profundă reverenţă, îmi este permis să mă retrag?

— Mai rămâi o clipă, fată stranie şi dificilă, şi răspunde-mi la o întrebare. Oare decăderea actuală a soartei mele te face să-mi dispreţuieşti propunerile?

— N-am nimic de ascuns, Sire, şi răspunsul meu va fi tot atât de franc şi direct ca întrebarea ce mi-a fost pusă. Dacă e să mă las dusă de o nechibzuinţă infamă, neroadă şi ingrată, ar trebui măcar să fiu orbită de acea pasiune care este invocată, cred, ca o scuză pentru nişte nebunii şi crime, mai ades chiar decât există cu adevărat. Ar trebui, într-un cuvânt, să fiu îndrăgostită, după cum se spune. Sentimentul eu l-aş putea avea pentru egalul meu dar nicicând, cu siguranţă, pentru suveranul meu, fie că are doar titlul, fie că se află în posesia regatului său.

— Şi totuşi, Alice, loialitatea a fost mereu pasiunea dominantă a familiei tale, precum şi virtutea de care era mândră.

— Şi aş putea oare da dovadă de loialitate dacă i-aş face pe plac suveranului meu, dând curs unei cereri dezonorante pentru el, ca şi pentru mine. Aş fi oare o supusă credincioasă unindu-mă cu el spre a comite o nebunie care ar arunca noi obstacole în calea restaurării lui, şi n-ar face decât să-i micşoreze securitatea, chiar aşezat pe tronu-i?

— În acest caz, aş fi făcut mai bine să-mi fi continuat rolul de paj decât să-l reiau pe acela al suveranului, care pare a fi şi mai ireconciliabil cu dorinţele mele.

— Candoarea mea va merge încă şi mai departe, Sire. Eu aş fi avut tot atât de puţină înclinaţie pentru Louis Kerneguy ca şi pentru moştenitorul tronului Marii Britanii. Dragostea pe care o am de dat – şi ea nu e asemeni celor despre care am citit în romane sau am auzit în balade – a fost deja acordată altuia. Văd că-i pricinuiesc suferinţă

Majestăţii voastre. Îmi pare rău pentru asta, dar medicamentele salvatoare sunt adesea amare.

— Da, şi doctorii sunt destul de rezonabili spre a aştepta ca pacienţii să le înghită ca pe un fagure de miere. Este deci adevărată povestea despre care am auzit murmurându-se, a vărului colonel. Fiica credinciosului Lee şi-a acordat inima unui rebel fanatic.

— Dragostea mea i-a fost acordată, Sire, înainte de-a afla ce înseamnă

„fanatic” şi „rebel”. Nu i-am retras-o, fiindcă sunt convinsă că, printre atâtea disensiuni care sfâşie regatul, omul la care faceţi aluzie şi-a ales partidul, înşelându-se poate, însă în chip conştient; de aceea, el are încă cel mai înalt loc în afecţiunea şi stima mea. Mai mult el nu poate aştepta de la mine, şi nu îmi va cere până când vreo fericită întorsătură nu va reconcilia aceste neînţelegeri politice, şi tatăl meu nu se va împăca iarăşi cu el. Cu credinţă mă rog ca un asemenea eveniment să se întâmple odată cu promptă şi de toţi aşteptata restaurare a Majestăţii voastre.

— Ai găsit o pricină, spuse Regele cu amărăciune, spre a mă face să detest gândul unei asemenea schimbări; nici chiar tu, Alice, nu ai un interes prea sincer ca s-o doreşti. Dimpotrivă, nu-ţi dai seama, Alice, că iubitul tău, mergând umăr lângă umăr alături de Cromwell, poate, sau mai degrabă, trebuie să-i împartă puterea. Dacă nu va fi prevenit de către Lam- bert, el l-o poate lua înaintea lui Cromwell şi domni în locul său. Şi nu crezi oare că va găsi mijloacele să subjuge orgoliul celor din credincioasă familie Lee realizând o unire ale cărei dramuri sunt mai bine pregătite decât cea pe care Cromwell se zice că o pune la cale între unul din vlăstarele sale şi nu mai puţin loiala moştenitoare a lui Fauconberg.

— Majestatea voastră a găsit până la urmă o cale să se răzbune, – dacă ceea ce am spus eu merită răzbunare.

— Îţi pot arăta un drum încă, şi mai scurt spre unirea voastră, spuse

Charles fără a ţine seama de durerea ei, sau găsind, poate, o plăcere secretă în a-i aplică pedeapsa talionului. Presupune căi-ai trimite colonelului tău o vorbă înştiinţându-l că există aici un oarecare Charles Stuart, care a venit să-i tulbure pe sfinţi în guvernarea lor liniştită, să le dispute puterea câştigată prin rugăciuni şi predici, prin suliţe şi puşti; şi presupune că el ar avea arta să aducă aici o duzină de bravi călăraşi, – chiar destui, după cum merg astăzi lucrurile, ca să hotărească destinul moştenitorului monarhiei. Crezi oare că posesia unui astfel de captiv nu l-ar putea face să obţină din partea Noadei sau a lui Cromwell o recompensă îndeajuns de substanţială că să înlăture obiecţiile tatălui tău faţă de o alianţă cu un Cap-Rotund, şi să-i plaseze pe frumoasă Alice şi pe vărul ei, colonelul, pe culmile dorinţelor lor?

— Sire, izbucni Alice cu obrajii îmbujoraţi şi ochii scânteietori, – căci nici ea nu era de loc străină de impetuozitatea ereditară a familiei, – asta-mi depăşeşte marginile răbdării. Am ascultat cele mai umilitoare propuneri, fără a da glas mâniei; m-am justificat, pentru a fi refuzat să devin amanta unui prinţ fugar, ca şi cum m-aş fi scuzat pentru a fi acceptat să fiu părtaşa coroanei lui ferme; dar credeţi oare că-i pot auzi defăimaţi pe toţi care-mi sunt dragi fără a încerca emoţie şi a da răspuns? Nu, Sire, chiar dacă v-aş vedea stând înconjurat de toate terorile Camerei înstelate a tatălui vostru, ar trebui să mă ascultaţi apărându-l pe cel absent şi pe cel inocent. Despre tatăl meu nu voi spune nimic, în afară de aceea că, dacă este acum fără avere, fără rang, aproape fără adăpostul şi hrana subzistenţei, aceasta e pentru că a jertfit totul în serviciul regelui. El nu avea nevoie să comită niciun act de trădare şi josnicie pentru a obţine bogăţie; avea o întinsă competenţă în propriile-i domenii. Cât despre Markham Everard, – el nu ştie ce înseamnă aceea egoism. El n-ar voi pentru întreagă Anglia, chiar dacă ar cuprinde comorile din Peru în sânul ei, şi încă un paradis la suprafaţa-i, să săvârşească o faptă care să-i dezonoreze numele ori să jignească simţămintele cuiva. Regii, Sire, ar putea primi o lecţie de la el.

Iar pentru moment, Sire, o să-mi iau îngăduinţa de a pleca.

— O clipă, Alice, o clipă! exclamă Regele. Dar ea s-a dus! Aceasta trebuie numită virtute, – o reală, dezinteresată, înspăimântătoare virtute, – de nu cumva un asemenea lucru nici nu există pe pământ! Şi totuşi Wilmot şi

Viliers n-ar crede un cuvânt din toate astea; ei ar aşeza povestea în rândul minunilor Woodstock-ului. E o fată cu totul rară! şi asigur, ca să folosesc expresia colonelului, că nu prea ştiu dacă o voi ierta şi dacă vom fi prieteni sau voi pune la cale o răzbunare cruntă. Fără acest blestemat văr, – colonelul acesta puritan, – aş putea ierta totul, mai cu seamă unei fiinţe atât de nobile. Dar ca un rebel Cap-Rotund să-mi fie preferat, să aud mărturisită în faţă-mi preferinţa, – ba justificată prin aceea că regii ar putea lua lecţii de la ell Asta e fiere şi e pelin! Dacă bătrânul n-ar fi venit astă dimineaţă, cum a făcut-o, Regele ar fi dat sau ar fi primit o lecţie, – şi încă una straşnică… Era o nebunie să mă aventurez într-o asemenea întâlnire, cu rangul şi responsabilitatea mea; şi totuşi, fata asta m-a ofensat într-o asemenea măsură, ea mi-a inspirat atâta gelozie contra acestui colonel că, dacă ocazia s-ar ivi iarăşi, nu prea îmi vine a crede că l-aş cruţa. Ha! cine mai soseşte?

întrebarea care încheia acest solilocviu regal era prilejuită de sosirea neaşteptată a altui personaj al dramei noastre.

Benedict: – Pot să-ţi spun o vorbă la ureche?

Claudio: – Domnul mă ferească de o provocare!

SHAKESPEARE, Mult zgomot pentru nimic în vreme ce tocmai dădea să iasă din încăpere, Charles fu oprit de sosirea lui Wildrake, care se prezentă cu un neobişnuit adaos de semeţie în ţinută şi cu o căutătură nu mai puţin plină de importanţă.

— Vă cer iertare, domnule, zise el; însă, cum se spune în ţara mea, când uşile sunt deschise, câinii pot da buzna. Eu am tot bătut şi chemat fără de folos în hali; deci, cunoscând drumul spre acest salon, sir, – căci eu fac parte din trupele uşoare şi nu uit nicicând drumul pe care am mai păşit o dată, – mi-am luat inima-n dinţi să intru neanunţat.

— Sir Henry a ieşit, aed, în parc, iar maşter Albert Lee a părăsit Loja pentru vreo două-trei zile, răspunse Charles cu răceală, căci apariţia acestui desfrânat cam grosolan îi displăcea în acel moment.

— Sunt înştiinţat despre asta, domnule; dar eu nu am treabă cu niciunul din ei.

— Şi cu cine aveţi, aici, treabă, dacă mi-e îngăduit să întreb? căci nu văd posibilitatea de-a o avea cu mine.

— Vă cer încă odată iertare, domnule; căci nu se arată decât posibilitatea de a avea treabă chiar cu domnia voastră, dacă sunteţi, precum cred, deşi întrucâtva mai bine îmbrăcat, maşter Louis Girnigo, gentleman scoţian, slujitor al lui maşter Albert Lee.

— Doar pe mine mă găseşti aici ca să răspundă în locul lui.

— Într-adevăr; observ în ce vă priveşte o deosebire, căci odihna şi hainele mai de soi sunt în stare de multe; şi asta mă blicură, deoarece m-ar fi mâhnit să transmit unui coate-goale un mesaj că acela pe care-l aduc.

— Să trecem la fapte, domnule, cu voia dumitale; spuneţi că aveţi un mesaj pentru mine?

— Adevărat, sir. Eu sunt prietenul colonelului imarkham Everard, domnule, un bărbat înalt, şi o persoană vrednică de respect pe câmpurile de bătaie, cu toate că aş fi preferat să lupte pentru o cauză mai bună. De la el am a vă da un mesaj, de bună seamă conţinut în această scurtă însemnare, pe care îmi voi lua libertatea să vi-l prezint cu formalităţile uzuale.

Spunând acestea, trase spadă, îi înfipse în vârf biletul colonelului şi făcându-i o adâncă reverenţă, îl prezentă lui Charles.

Monarhul deghizat îi întoarse cu gravitate salutul, şi spuse înainte de a-l deschide: – Presupun că nu trebuie să mă aştept la nişte complimente într-o misivă prezentată într-un chip atât de ostil.

— Domnule, hm! hm! replică ambasadorul, limpezindu-şi glasul, pentru a avea răgazul să dea un răspuns convenabil tonului îndulcit al diplomaţiei; eu nu privesc invitaţia ca absolut ostilă, cu toate că, pentru început, poate fi luată mai degrabă ca pusă pe ceartă şi belicoasă.

Nădăjduiesc, sir, că vom fi în măsură, prin puţine lovituri, să îndreptăm afacerea spre o încheiere frumoasă; şi astfel, cum bătrânul meu maestru obişnuia să spună, pax nascitur ex bello’. Cât despre modesta mea contribuţie, sunt în adevăr bucuros pentru a fi onorat de către prietenul meu Markham Everard cu această negociere, cu atât mai mult cu cât mă temeam că principiile puritane de care e îmbibat – nu vă voi ascunde adevărul, stimate domn, – să nu-i fi inspirat o anumită repulsie şi oarecare scrupule împotriva modului obişnuit între gentlemeni de a-şi face dreptate în asemenea cazuri. Şi cum îi fac un serviciu prietenesc amicului meu, în acelaşi fel umil sper, maşter Louis Girnigo, că nu săvârşesc o injustiţie faţă de domnia voastră pregătind căile întâlnirii propuse, după care, îngăduiţi- mi s-o spun, dacă nu va interveni un accident fatal, noi vom fi toţi, odată cearta terminată, mai buni prieteni ca înainte.

— Ar trebui în orice caz, domnule, să cred şi eu tot astfel, spuse Charles aruncând o privire pe epistolă; mai rău decât duşmani de moarte nu putem fi, şi pe acest picior ne plasează biletul acesta.

— Adevăr grăiţi, domnule; e o provocare preliminară la o luptă în doi, cu scopul paşnic al stabilirii unei desăvârşite înţelegeri între supravieţuitori, – dacă se va întâmpla ca, din fericire, cuvântul acesta să mai poată fi folosit la plural după evenimentul întâlnirii…

1 Pacea ia naştere din război, (n. T.)

— Pe scurt, vom lupta, presupun, doar pentru a ajunge la o desăvârşită înţelegere amicală?

— Aveţi iarăşi dreptate, domnule; şi Vă mulţumesc pentru limpezimea arătată de definiţia voastră. Ah, sir, o astfel de misiune este uşor de îndeplinit când ai a face cu un om de onoare, dotat în acelaşi timp cu inteligenţă. Şi vă mai cer, drept o favoare personală pentru mine, ca, întrucât dimineaţa va fi probabil friguroasă iar eu cuprins de reumatisme,

— Este fructul războiului, domnule – vă rog, zic, să binevoiţi a aduce cu domnia voastră un oarecare gentleman care să nu dispreţuiască a lua parte la ceea ce se. Ya întâmpla, – unul care-o fi să pice, sir, – şi să se măsoare cu o biată cătană bătrână ca mine, că nu cumva să riscăm o răceală stând cu braţele încrucişate pe o astfel de vreme friguroasă.

— Înţeleg, domnule; dacă afacerea merge înainte, fii încredinţat că mă voi strădui să-ţi fac rost de un adversar convenabil.

— V-aş rămâne foarte îndatorat, domnule; şi adaug că nu mă voi interesa îndeaproape de calitatea antagonistului meu. Este foarte adevărat că am dreptul la titlul de gentleman şi de scutier şi că m-aş socoti foarte onorat să încrucişez spada cu Sir Henry ori cu maşter Albert Lee; dacă asta n-ar putea avea loc, nu m-aş da în lături din faţa oricărui gentleman care l-a servit pe Rege, ceea ce socot oricând drept un înscris de nobleţe; şi deci n-ar fi vorba nicidecum să refuz un duel cu o asemenea persoană.

— Regele îţi este foarte obligat, domnule, pentru onoarea ce-o faci supuşilor săi credincioşi…

— Oh! domnule, eu sunt scrupulos asupra acestui punct, – foarte scrupulos. Când e vorba de un Cap-Rotund, consult catalogul nobiliar pentru a vedea dacă are dreptul să poarte arme, ca maşter Markham

Everard, în lipsa căruia puteţi fi sigur că nu i-aş fi prezentat eu provocarea.

Dar orice Cavaler este gentleman pentru mine; oricât de modestă i-ar fi naşterea, loialitatea-i îl înnobilează.

— Prea bine, domnule. Hârtia aceasta mă invită să mă întâlnesc cu maşter Everard, mâine la ora şase dimineaţa, lângă arborele numit Stejarul

Regelui: n-am obiecţii de făcut nici în privinţa locului, nici a orei. El propune spadă, şi adaugă că arma asta face în oarecare măsură egală şansele luptei:

n-am nimic împotrivă. Îmi cere să vin împreună cu un secund: voi încerca să-mi fac rost de un însoţitor, ba chiar de un partener convenabil pentru dumneata, domnule, dacă ai poftă să iei parte la dans…

— Vă sărut mâna, şi rămân al vostru, domnule, în privinţa obligaţiei.

— Mulţumesc, domnule; la ora convenită, mă voi afla la locul desemnat, pregătit conform înţelegerii, şi îi voi da satisfacţie prietenului dumitale cu spadă, precum o cere, – sau îi voi da un anume motiv ca să nu procedeze astfel, dacă va socoti de cuviinţă.

— Mă veţi scuza, domnule, zise Wildrake, dacă mintea mea e prea proastă câteodată ca să priceapă ce fel de alternativă poate rămâne între doi oameni de onoare în cazul de faţă, în afară de: aşa şi aşa!

— Şi, punându- se în gardă, făcu o pasă cu rapiera, însă, fără a o trage din teacă şi fără a o îndrepta împotriva Regelui.

— Scuză-mă, la rându-ţi, domnule, dacă îţi obosesc spiritul cu o consideraţie asupra unei împrejurări care poate să nu intervină. Dar, de exemplu, aş putea avea de îndeplinit o urgentă îndatorire publică.

Charles pronunţă aceste ultime cuvinte cu o voce joasă şi tainică.

Wildrake păru să-l înţeleagă perfect, căci îşi apasă nasul cu arătătorul, gest care însemna la el o încuviinţare expresivă şi perspicace.

— Domnule, spuse el, dacă sunteţi angajat într-o anume afacere în serviciul Regelui, prietenul meu va trebui să fie destul de rezonabil ca să aibă răbdare. În acest caz, decât să fiţi deranjat, mai degrabă mă bat eu însumi cu el, doar pentru a-l ţine în formă bună! Şi, sir, dacă-aţi putea găsi un loc în întreprinderea voastră pentru un biet gentleman care l-a urmat pe Lunsford şi Goring, indicaţi-mi ziua, ceasul şi locul întâlnirii, căci sunt al naibii de plictisit de părul tuns ce-l port, ca şi de largă pălărie de ţopârlan, ori de mantaua de antreprenor de pompe funebre cu care m-aâmpopoţonat prietenul meu, aşa că aş fi încântat să mă iau încă o dată la harţă pentru cauza Regelui, să ştiu de bine că, pe urmă, voi fi snopit în bătăi şi spânzurat.

— Îmi voi aminti ce spui, domnule, dacă ocazia se iveşte; şi aş vrea ca

Majestatea sa să aibă mulţi supuşi ca dumneata. Să presupun că afacerea noastră este pusă în ordine?

— Când veţi avea bunătatea să-mi daţi o bagatelă de cuvânt scris, ca dovadă că mi-am îndeplinit misiunea; căci, precum ştiţi, aceasta e uzanţa.

O provocare scrisă pretinde un răspuns scris.!

— O s-o fac de îndată, fără pic de întârziere; căci văd aici cele necesare scrisului.

— Şi, domnule… hm! hm! — dacă aveţi destulă trecere în casă spre a face rost de un pocal cu vin. Eu nu sunt un om prea vorbăreţ, iar acum am răguşit pentru a fi cuvântat prea mult.

— De altminteri, o afacere serioasă de soiul acesta îl face întotdeauna pe om mai însetat… pe urmă, domnule, a ne despărţi cu gâtlejul uscat ar însemna să ne facem vinovaţi de pizmă, ceea ce ferească-ne Domnul să se întâmple într-o împrejurare aşa de onorabilă!

— Nu-mi vine să mă laud cu multă trecere pe aici, domnule, răspunse

Regele; însă, dacă vei avea bunătatea să accepţi aceste piese de aur ca să-ţi astâmperi setea la hanul Sfântul George…

— Domnule, încuviinţă. Cavalerul – căci vremurile îngăduiau felul acesta ciudat de politeţe, şi nici Wildrake nu era omul unei excesive delicateţi într-o astfel de situaţie – vă sunt încă o dată îndatorat; nu prea ştiu dacă se împacă onoarea mea cu un asemenea chip de binefacere; doar dacă acceptaţi să mă însoţiţi şi să-mi ţineţi de urât.

— Iertare, domnule, răspunse Regele, dar grijă siguranţei mele nu-mi recomandă să mă arăt în public deocamdată.

— E deajuns, spuse Wildrake; săraci de felul lor, Cavalerii nu trebuie să se ţină cu nasul pe sus în privinţa ceremoniei. Văd, domnule, că aveţi ştiinţă de legea vitejilor; când un camarad are bani destui, celălalt nu trebuie să îndure sete. Vă urez, domnule, o prelungire a sănătăţii şi fericirii;

pe mâine, sub Stejarul regelui, la ora şase.

— Adio, domnule, spuse Regele; şi, în vreme ce Wildrake cobora scara fluierând cântecul Hei, voi, cavaleri, bătându-i cu rapiera ritmul de scări şi balustradă, adăugă: – Adio, tu, prea dreaptă emblemă a stării în care războiul, înfrângerea şi disperarea i-a adus pe atâţia bravi regalişti!

în timpul restului zilei, nu se întâmplă nimic deosebit vrednic de a fi consemnat. Alice evită cu grijă să-i arate prinţului deghizat o răceală sau reţinere care ar fi fost descoperită de către tatăl ei sau altcineva; şi, la prima vedere, cei doi tineri continuau, în toate privinţele, să se afle pe acelaşi picior ca înainte. Totuşi, ea avea grijă să se poarte astfel ca Charles să înţeleagă că pretinsa intimitate nu era decât o afectare de dragul aparenţelor, în niciun fel menită să dezmintă refuzul net pe care-l opusese propunerilor lui. Înţelesul acestor semnale, adăugat amorului său propriu rănit şi aversiunii împotriva unui rival norocos, îl hotărâră pe Rege să caute singurătatea într-o plimbare de unul singur în Locul pustiu labirintic din faţa parcului unde, asemeni lui Hercule din apologul lui Cebes, oscila între virtute şi plăcere, ascultând rând pe rând glasul înţelepciunii şi al nebuniei pasiunii.

Prudenţa îl îndemna să ţină seama de însemnătatea vieţii sale, spre a duce la îndeplinire marele proiect, pentru moment eşuat, al restaurării monarhiei în Anglia, al reînălţării tronului tatălui său, al răzbunării morţii lui, – al redării averii şi patriei numeroşilor regalişti care înduraseră sărăcia

şi exilul pe seama ataşamentului faţă de cauză să. Orgoliul, ori mai degrabă, un normal simţ al demnităţii fireşti, îi descopereau cât era de nevrednic pentru un prinţ să se coboare până la o luptă personală cu unul din supuşii săi, oricare i-ar fi fost rangul, şi ce pată ar rămânea pe numele său dacă şi-ar pierde viaţa răpus de mâna unui particular, ca urmare a unei intrigi obscure.

Ce-ar fi spus înţelepţii săi sfetnici Nicholas şi Hyde, ca şi bunul şi prudentul consilier, marchizul de Hertford? Nu era tocmai mijlocul de a zdruncina fidelitatea partizanilor săi chibzuiţi şi de nădejde care-i mai rămâneau? Şi-ar mai fi pus ei la bătaie viaţa şi bunurile pentru a aduce la cârma regatului un tânăr incapabil să-şi stăpânească pasiunile?

Acestor împrejurări trebuia să i se adauge considerentul că biruinţa în luptă n-ar fi făcut decât să adauge noi dificultăţi fugii sale, care părea de i pe acum îndeajuns de nesigură. Dacă s-ar fi limitat la a-şi învinge adversarul fără a-i lua viaţa, de unde putea şti că, dornic de răzbunare, colonelul nu l-ar j fi predat guvernului pe răuvoitorul Louis Kerneguy, fără ca, de astă dată, rangul său adevărat să nu fie recunoscut fără greş?

Toate aceste consideraţii îi recomandau Regelui să încheie afacerea fără a ajunge la un duel; iar rezerva sub care îl acceptase i-ar fi putut oferi vreun prilej oarecare să procedeze întocmai.

însă, pe de altă parte, pasiunea avea de asemeni argumentele sale, pe care le adresă unui caracter devenit iritabil printr-o recentă mâhnire şi o crudă jignire. Mai întâi, dacă era un prinţ, el era aşijderi un gentleman, îndreptăţit să se comporte în consecinţă, adică să dea şi să ceară satisfacţie, ca oricare altul vrednic de această condiţie. Nicicând deci nu s-ar fi gândit să se vadă micşorat în preţuirea englezilor fiindcă, în loc să susţină deschis, cu spada în mână, ceea ce avea de făcut sau de spus, s-ar fi pus la adăpostul naşterii şi pretenţiei sale la tron. Înaintea unui popor liber ar fi avut mai degrabă de câştigat decât de pierdut în stima publică adoptând o conduită conformă onoarei şi generozităţii. Pe urmă, reputaţia curajului era mai necesară ca orice altă faimă sprijinirii revendicărilor lui, şi a primi o provocare fără a-i răspunde ar fi aruncat o umbră de îndoială asupra caracterului său. În sfârşit, ce ar fi spus oare Wilmot şi Villiers despre o intrigă în care el s-ar fi lăsat, în chip ruşinos, luat răspăr de o fată crescută

la ţară, fără a căuta să se răzbune pe rivalul său. Zeflemelele lor izvorâte pe această temă, vorbele de duh sarcastice, puse de ei în circulaţie, ar fi fost mai greu de îndurat decât mustrările serioase ale lui Hyde, Nicholas şi

Hertford. Reflecţia aceasta, adăugată imboldurilor curajului tânăr şi treaz, îi precizară în cele din urmă decizia, şi el se întoarse în Lojă hotărât să fie prezent la întâlnirea de a doua zi, orice s-ar întâmpla.

Poate se adaugă determinării acesteia şi credinţa secretă, asemănătoare unui presentiment, că înfruntarea nu avea să-i fie fatală. Se găsea în floarea tinereţii, îndemânatec în mişcări şi, după cum trecuse prin încercarea acelei dimineţi, nu era prin nimic inferior colonelului Everard în arta scrimei. Cel puţin, nişte gânduri ca acestea puteau trece prin mintea regelui în timp ce fredona începutul unui cânt pe care-l deprinsese în vremea şederii lui în Scoţia:

Un om poate bea, fără să se-mbete;

Să se ia la harţă, fără ca săpiară;

Poate să mângâie drăgălaşe fete,

Şi când vrea, la ele, să se-ntoarcă iară.

în acest timp, Doctorul Rochecliffe, mereu activ şi mereu dornic să dirijeze totul, găsise mijlocul să-i dezvăluie în secret Alice-i că trebuie să-i acorde o întrevedere particulară, şi îi dădu drept loc de întâlnire ceea ce purta numele de cameră de studiu, o încăpere plină cândva cu căiţi vechi, care, convertite de mult timp în cartuşe, produseseră în lume mai mult zgomot la ieşirea lor finală decât în timpul scurs între momentul acesta şi prima lor publicare.

Când ea intră, îl găsi pe Doctor stând într-un mare fotoliu de piele, de unde îi făcu semn să aducă un taburet şi să i se aşeze în preajmă.

— Alice, spuse bătrânul luându-i, cu afecţiune, mâna, tu eşti o fată bună, înţeleaptă şi virtuoasă, una din fetele al căror preţ este mai presus decât rubinele – nu că rubine este o traducere potrivită aici, – îrfsă rămâne să-ţi spun mai multe despre asta cu alt prilej.

— Alice, tu ştii cine este acest

Louis Kerneguy; nu ezita faţă de mine; eu ştiu totul, – sunt prevenit asupra întregului caz. Tu ştii că această cinstită casă adăposteşte destinul Angliei…

Alice se pregătea să răspundă.

— Nu spune încă nimic, ci ascultă-mă. Cum se comportă el faţă de tine, Alice?

Obrajii fetei se înroşiră ca focul.

— Eu am fost crescută la ţară, spuse ea, şi pentru mine manierele lui sunt prea curtenitoare.

— Ajunge!

— Ştiu tot. Ei bine, Alice, el e expus unui mare pericol, mâine dimineaţă, şi tu va trebui să fii mijlocul fericit care să-l înlăture.

— Un mare pericol! repetă Alice cu surprindere; şi eu să-l înlătur! în ce fel? Este datoria mea, ca supusă, să fac orice, – orice i se potriveşte fiicei tatălui meu…

Se opri foarte stingherită.

— Da, continuă Doctorul, el are mâine o întâlnire, – o întâlnire cu

Markham Everard; ora şi locul sunt aranjate: la şase dimineaţa sub Stejarul

Regelui. Dacă se întâlnesc, unul din cei doi va pieri probabil.

— Ferească Dumnezeu ca ei să se întâlnească, exclamă Alice pălind tot atât de brusc pe cât se îmbujorase înainte. Dar niciun accident nu se poate ivi din asta: Everard nu va ridica nicicând spada împotriva Regelui.

— În privinţa asta, n-aş garanta. Însă, chiar presupunând că acest nefericit tânăr ar fi păstrat vreo reminiscenţă din fidelitatea pe care întreaga lui purtare o dezminte, aceasta tot nu ne-ar fi nouă de folos; căci el nu-l cunoaşte pe Rege, şi nu vede în el decât un Cavaler de la care a primit o insultă.

— Să ştie adevărul; Doctore Rochecliffe, să-l ştie de îndată! El să ridice mâna împotriva Regelui! — împotriva unui rege fugar şi fără apărare! E

incapabil de aşa ceva. Răspund cu viaţa mea că va deveni foarte activ în a-

1 proteja.

— Acesta este gândul unei fete, Alice; şi, precum mă tem, o fată a cărei înţelepciune e rătăcită de inima ei. Ar fi mai mult decât trădare să încredinţezi un secret atât de important unui ofiţer rebel, unui prieten al arhi-trădătorului Cromwell. Nu îndrăznesc să-mi asum o astfel de îndrăzneală. Tatăl Regelui s-a încredinţat lui Hammond, şi ştii ce a ieşit din asta.

— Atunci s-o ştie tatăl meu. El îl va întâlni pe Markham, ori îl va chema, făcându-l să înţeleagă ofensa adusă lui prin atacul împotriva oaspetelui său.

— Nu îndrăznim să revelăm secretul tatălui tău. N-am făcut decât să sugerăm posibilitatea ca Charles să găsească refugiu la Woodstock, şi extazul cu care Sir Henry a început să vorbească despre pregătirile necesare pentru a-l primi cu demnitate şi a-i asigura apărarea mi-a arătat desluşit că entuziasmul fidelităţii lui ne-ar expune primejdiei unei descoperiri. Tu,

Alice, eşti aceea care trebuie să salvezi nădejdea oricărui regalist adevărat.

— Eu! Imposibil! De ce să nu-l convingem pe tatăl meu să intervină în favoarea prietenului şi oaspetelui său, chiar dacă el nu ştie că e altcineva decât Louis Kerneguy?

— Tu uiţi firea tatălui tău, draga mea prietenă; e un om excelent şi cel mai bun dintre creştini; dar când aude zăngănitul armelor, şi devine cu totul maiţial, nu mai ascultă de glasul raţiunii mai mult decât un cocoş gata să sară la bătaie.

— Dumneata însuţi uiţi, doctore, că în chiar dimineaţa asta, dacă am fost bine informată, tatăl meu i-a împiedicat să se bată.

— Întocmai, însă, de ce? Pentru că se socotea obligat să menţină pacea în Parcul Regal; dar a făcut-o cu un asemenea regret, Alice, că, dacă i-ar fi găsit din nou, luptând, nu preget să prezic că n-ar fi amânat duelul decât atâta cât ar fi trebuit spre a îndrepta combatanţii pe un teren lipsit de privilegii; iar acolo le-ar fi făcut o plecăciune, le-ar fi urât bun-venit şi şi-ar fi bucurat ochii cu o scenă aşa de plăcută. Nu, Alice, tu eşti, şi numai tu, cea care ne poţi ajuta în această strâmtoare.

— Eu nu văd, spuse ea, roşind din nou, cum aş putea fi de cel mai mic folos într-o astfel de situaţie.

— Trebuie să-i trimiţi câteva rânduri regelui, – câteva rânduri pe care toate femeile ştiu mai bine cum să le scrie decât le-ar putea învăţa cândva vreun bărbat. Îi vei cere o întrevedere chiar la ora fixată pentru întâlnire.

El nu va pregeta să-ţi asculte chemarea, căci îi cunosc nefericita slăbiciune.

— Doctore Rochecliffe, zise Alice pe un ton grav, dumneata mă cunoşti din copilărie. Ce ai remarcat la mine care să te îndemne a crede că ar putea da urmare unui asemenea sfat nepotrivit?

— Şi dacă mă cunoşti din copilărie, reluă Doctorul, ce ai văzut la mine ca să bănuieşti că aş putea da fiicei prietenului meu un sfat nepotrivit pentru ea să-l urmeze? ’pi nu poţi fi atât de necugetată, cred, să presupui că te îndemn să împinge politeţea dincolo de o convorbire de o oră-două, până când eu voi avea răgazul să-i pregătesc plecarea din acest loc – pas pe care-l voi îndupleca cu uşurinţă să-l facă insuflându-i teama de nişte pretinse percheziţii. Astfel Charles Stuart urcă în şa, pleacă, iar miss Alice

Lee are onoarea de a-l fi salvat.

— Da! pe socoteala reputaţiei ei, şi cu riscul unei pete veşnice pe fa- milia sa. Spui că le ştii pe toate. Ce are să creadă Regele despre mine când îi voi da întâlnire după tot ce s-a întâmplat? Şi cum voi face să-l trezesc din iluzii, dezvăluindu-i ţinta felului meu de a mă comporta?

— Eu îl voi trezi din iluzii, Alice; eu îi voi explica toată conduita ta.

— Ceea ce-mi propui nu e cu putinţă, Doctore Rochecliffe. Mintea dumitale întreprinzătoare şi marea-ţi înţelepciune pot pune multe la cale. Dar când zăpada de curând căzută ajunge odată mânjită, întreagă iscusinţa-ţi nu va fi în stare să-i redea iarăşi albul neprihănit; tot astfel e şi cu reputaţia unei fete.

— Alice, draga mea copilă, crede-mă că dacă-ţi propun acest mijloc de a salva viaţa Regelui, ori măcar de a-l feri de o primejdie iminentă, nu o fac decât pentru că nu am la îndemână alt mijloc. Dacă-ţi cer să adopţi, chiar pentru un moment, aparenţa unui lucru incorect este numai pentru că mă aflu în cea mai mare strâmtoare şi într-o împrejurare anevoie de a mai întâlni alta asemeni. Voi găsi căile cele mai sigure ca să previn toate zvonurile ofensatoare pe care le-ar putea izvodi ceea ce-ţi recomand.

— Nu spune asta, Doctore. Mai bine te-ai angaja să întorci îndărăt cursul

Isis-ului decât că opreşti pe cel al calomniei. Regele se va lăuda în faţa curţii lui libertine cu uşurinţa cu care a înduplecat-o pe Alice Lee să-i devină amantă, dacă n-ar fi survenit o alarmă subită. Gura care va fi pentru alţii izvorul onoarei va deveni mijlocul care mi-o va răpi pe a mea. Adoptă un plan mai nobil, mai convenabil caracterului şi profesiunii dumitale. Nu-l

îndrepta înspre ocolirea unui angajament de onoare, în aşteptarea unei alte întâlniri care, adevărată sau presupusă, n-ar avea nimi&onorabil. Du- te, dumneata însuţi, găseşte-l pe Rege, vorbeşte-i aşa cum slujitorii lui

Dumnezeu au dreptul să vorbească chiar suveranilor pământului. Arată-i nebunia şi nelegitimitatea căii pe care are de gând s-o urmeze; îndeamnă-

1 să se teamă de sabie, deoarece mânia atrage după sine pedeapsa săbiei.

Spune-i că prietenii care au murit pentru el pe câmpul de bătaie de la

Worcester, – cei care au pierit pe eşafod sau în spânzurătoare după acea zi sângeroasă, – cei care stau în închisori, risipiţi, puşi pe fugă, ruinaţi din pricina lui, nu le-au făcut pe toate cu gândul la el şi spiţa neamului său pentru ca să-i răsplătească hazardându-şi viaţa într-o ceartă nechibzuită.

Spune-i că e incorect să pună în primejdie ceea ce nu-i aparţine, că, în sfârşit, s-ar dezonora trădând încrederea pe care atâţia oameni o acordă virtuţii şi curajului său.

Doctorul Rochecliffe o privi cu un zâmbet melancolic; apoi îi răspunse cu ochii umezi: – Vai, Alice, nici eu n-aş putea pleda înainte-i această cauză dreaptă atât de elocvent şi de impresionant că tine. Dar Charles nu ne va ascultă pe niciunul din noi. El va răspunde că nu de la preoţi sau femei au de primit sfaturi bărbaţii în afacerile de onoare.

— Atunci ascultă-mă, Doctore Rochecliffe. Voi merge Ia locul întâlnirii, şi voi împiedica lupta. Nu te teme că nu voi reuşi; mă va costa un sacrificiu într-adevăr, dar nu acela al reputaţiei mele. Inima mea va putea fi zdrobită drept consecinţă, – aici ea făcu o grea sforţare ca să-şi reţină lacrimile, – însă nici în închipuirea unui bărbat, şi cu atât mai puţin în cea a suveranului meu, nu se va ivi un gând care s-o asocieze pe Âlice Lee cu dezonoarea!…

La aceste cuvinte îşi acoperi faţa cu batistă şi izbucni în hohote de plâns.

— Ce înseamnă pasiunea această neobişnuită? întrebă Doctorul surprins şi puţin neliniştit de vehemenţa suferinţei ei. Fata mea, faţă de mine nu trebuie să fie ascunzişuri, eu trebuie să ştiu totul.

— Pune-ţi la încercare spiritul inventiv, răspunse Alice cam nemulţumită de tonul important pe care-l adopta stăruitorul Doctor.

Ghiceşte-mi proiectul, aşa cum eşti în stare să ghiceşti totul. Este chiar destul că-mi duc la îndeplinire fapta, pentru a nu mai îndura şi durerea de a expune în amănunt planul unui om – iartă-mă, dragă Doctore – care nu dă crezare frământării mele, în această împrejurare îndeajuns de îndreptăţită.

— În acest caz, tânără doamnă, va trebui să fii înduplecată, spuse

Rochecliffe; şi de vreme ce eu nu-ţi pot impune să te explici, va trebui să văd dacă tatăl tău nu are mai multă trecere pe lângă tine.

Spunând acestea, se ridică cu un aer nemulţumit şi păşi spre uşă.

— Uiţi, Doctore, ceea ce dumneata însuţi tocmai mi-ai spus despre riscul comunicării acestui mare secret tatălui meu…

— Este prea adevărat, spuse el oprindu-se şi întorcându-se. Cred, fată, că eşti prea abilă pentru mine, şi asta n-am mai spus-o despre nimeni. Însă tu eşti o fată bună, şi îmi vei dezvălui de bună voie ce ai de gând să faci.

Ţine de reputaţia şi de influenţa mea asupra Regelui că să ştiu pe deplin ce este actum atque tractatum, adică făcut şi tratat în această afacere.

— Încredinţează-mi mie reputaţia, preabunule Doctor, spuse Alice străduindu-se să zâmbească; ea este alcătuită dintr-o stofă mai rezistentă decât cea a femeilor, şi va fi mai în siguranţă în paza-mi decât reputaţia mea în a dumitale. Consimt să-ţi spun doar că vei fi martorul întregii scene. Mă vei însoţi la întâlnire, şi prezenţa dumitale îmi va inspira încredere şi curaj.

— Este şi asta ceva, zise Doctorul, deşi nu pe de-a-ntregul mulţumit de această înjumătăţire a încrederii. Tu ai fost întotdeauna o fată iscusită, şi eu mă voi încrede în tine. În adevăr, văd bine că trebuie să am încredere, fie că vreau, fie că nu…

— Atunci, aşteaptă-mă mâine dimineaţăân Locul pustiu. Dar, maiântâi, spune- mi dacă eşti cât se poate de sigur de loc şi de oră. O greşeală ar putea fi fatali

— Fii încredinţată că este pe deplin exactă, spuse Doctorul, reluându-şi aerul de importanţă, care suferise o micşorare în timpul ultimei părţi a conferinţei lor.

— Aş putea întreba prin ce mijloace ai obţinut nişte ştiri atât de importante?

— Fără îndoială că mă poţi întreba, zise Doctorul regăsindu-şi întreaga superioritate, însă dacă îţi voi răspunde sau nu, asta-i o chestiune foarte diferită. Nu-mi închipui că reputaţia ta sau a mea ar fi interesate să ieşi din ignoranţă asupra acestui subiect. Aşadar, am şi eu secretele mele întocmai ca tine, miss Lee, şi îmi vine să cred că pe câteva dintre ele unii ar fi şi mai dornici să Ie cunoască.

— Fie! spuse Alice cu calm. Dacă vrei să mă găseşti mâine dimineaţă lângă cadranul solar exact la cinci şi jumătate, vom pleca împreună, şi-i vom vedea sosind la întâlnire. În drum, o să-mi înfrâng timiditatea de acum şi o să-ţi explic mijloacele pe care am de gând să le folosesc ca să previn orice accident. Poate te gândeşti şi dumneata să-ţi dai silinţa ca să-mi faci inutilă intervenţia, care-mi va fi pe cât de dureroasă pe atât de puţin convenabilă.

— Ei bine, copila mea, dacă te laşi în mâinile mele, vei fi cea dintâi care să ai pricini a te plânge pentru a nu fi fost bine condusă, şi nu te îndoi că vei fi ultima, – exceptând un singur individ, – care să aibă de suferit din lipsa bunelor sfaturi. La cinci şi jumătate deci, lângă cadranul solar, – şi binecuvânteze Domnul întreprinderea noastră.

în momentul acela convorbirea lor fu întreruptă de vocea sonoră a lui Sir Henry Lee care răsuna pe coridoare şi în galerii cu tărie:

— Alice! Fiica mea! Doctore Rochecliffe! Ce faceţi aici, exclamă el intrând, întocmai ca doi corbi în ceaţă, când am putea petrece aşa de bine jos? Neastâmpăratul şi zăludul ăsta de flăcău, Louis Kerneguy, ba mă face să mor de râs, ba cântă la chitară atât de dulce că şi o ciocârlie ar putea coborî din cer să-l asculte. Haideţi, veniţi odată! E o grea treabă să râzi de unul singur.

La mijloc de crâng, ridică-se măreţul stejar,

Monarh între arbori, peste-alpădurii altar.

JOHN HOME

Soarele răsărise peste crengile vânjoase şi verdeaţa de nepătruns a pădurii; picături de rouă atârnau de frunze, şi pe alocuri copacii începeau să dezvăluie nuanţe ale toamnei; căci era anotimpul când natura, asemeni unui risipitor ale cărui resurse sunt pe cale să se spulbere, pare a vrea prin strălucirea îmbelşugată şi diversitatea culorilor, să-şi ia revanşa pentru puţinătatea răgazului hărăzit splendorii sale. Păsările nu prinseseră încă să cânte. Nici chiar pitulicea, al cărui ciripit se făcea auzit prin tufişurile din vecinătatea Lojii, încurajată să devină mai prietenoasă de darurile bunului cavaler, nu se hazarda în desişurile pădurii. Neliniştită de întâlnirea cu şoimul şi cu alţi duşmani ai săi, prefera apropierea locuinţelor omului, unde, chiar dacă, singură printre triburile înaripate, avea privilegiul unei ocrotiri dezinteresate.

O linişte încântătoare stăpânea locul, când bunul Doctor Rochecliffe, înfăşurat într-un lung surtuc1 stacojiu, care-şi făcuse datoria la vremea sa, ascunzându-şi faţa, mai degrabă din obicei decât din nevoinţă, se îndrepta spre teatrul duelului pus la cale; sprijinită de braţul său, Alice purta de asemeni o mantie, din prevedere faţă de frigul şi umezeala dimineţii de toamnă. Străbătură locuri întunecoase, cu iarbă înaltă şi încâlcită, cu rouă ajungându-le până la glezne. Dar convorbirea de care se lăsaseră absorbiţi îi făcea insensibili la asprimea şi neplăcerile drumului, pe care adesea erau obligaţi să şi-l croiască prin hăţişurile şi crângurile ale căror perle lichide se scuturau uşor la atingere, umezindu-le îmbrăcămintea şi îngreunând-o.

Se opriră în spatele unui tufiş destul de des ca să-i ascundă, de unde puteau

\

1 în original: roqulaure, – veşmânt la modă în secolul al XVII-lea (n. T.)

vedea tot ce se întâmplă pe mica esplanadă dominată de Stejarul Regelui.

Trunchiul său uriaş, braţele răsucite, multe golaşe, ai fi zis, încruntate, îi dădeau înfăţişarea unui vechi campion trecut prin războaie, foarte potrivit a fi arbitrul unui câmp de bătaie în doi.

Primul ins sosit la întâlnire fu veselul Cavaler Roger Wildrake. Era înfăşurat aşijderi într-o mantă; renunţase însă la fetrul său puritan, şi purta, în locu-i, o pălărie spaniolă, împodobită cu o pană şi o bandă aurie, care vădeau din plin greaua slujbă a tuturor intemperiilor. Spre a face uitată impresia de sărăcie printr-o alură pretenţioară, şi-o lăsase pe o ureche, al dracului de hotărât, după vorbă profană a Cavalerilor, la îndemâna celor mai înverşunaţi dintre ei.

Rosti cu voce tare în vreme ce şosea în pripă: – Primul la datorie, pe

Jupiter! deşi mă aşteptam ca Everard să-mi aducă aminte de ivirea zorilor.

Asta mai că era o treabă odată, adăugă umezindu-şi buzele. Până una-alta, presupun că voi face un lucru bun inspectând terenul în aşteptarea individului pe care-l slujesc ca secund, şi al cărui ceas presbiterian se târăşte tot atât de încet ca pasul său de acelaşi soi presbiterian…

îşi luă rapiera de sub manta, şi, pe cât se părea, se apucă să cerceteze desişurile de jur-împrejur.

— Am să-l previn, îi şopti Doctorul Alicei-i; îmi voi ţine făgăduiala faţă de tine: nu vei apare pe scenă nisi dignus vindice nodus. O să-ţi explic asta altădată. Vindex e feminin la fel de bine ca masculin, aşa că citatul se potriveşte. Rămâi ascunsă.

Spunând acestea, păşi înainte şi îi făcu o plecăciune lui Wildrake.

— A, maşter Louis Kerneguy, zise Wildrake scoţându-şi pălăria. Însă, descoperindu-şi de îndată eroarea, adăugă: – Dar, nu, nu, – îmi cer iertare, domnule… mai-gras, mai-scurt, mai-bătrân… Presupun că am onoarea să-i vorbesc prietenului lui maşter Kerneguy, cu care sper să am o partidă de…

aşa şi aşa… Şi dece nu chiar acum, sir, înaintea sosirii părţilor principale? S-o socotim drept o gustare: ca să astupăm orificiul stomacului până când masa cea mare e servită… Ce ziceţi, domnule?

— Poate, mai degrabă: ca să deschidem orificiul stomacului, spuse

Doctorul.

— Prea adevărat, domnule, încuviinţă Wildrake, care părea acum a fi în elementul său; vorbiţi foarte bine; ceea ce, la urma urmelor, nu e rău.

Numai că, domnule, de ce vă ascundeţi astfel faţa? Pricep eu de bună seamă că e uzanţa oamenilor cinstiţi în vremurile acestea nefericite; cu atât mai supărător. Doar că noi lucrăm la lumina zilei: nu avem trădători pe aici.

Mă voi arăta cel dintâi în straiele mele, spre a vă încuraja şi a vă arăta că aveţi a face cu un gentleman, care-l venerează pe Rege, şi e demn să se măsoare cu oricine a luptat pentru el, aşa cum nu mă îndoiesc că aţi făcut-o domnule, devreme ce sunteţi prietenul lui maşter Louis Kerneguy.

în acest timp, Wildrake era preocupat să descheie agrafele sobrei sale mantale.

— Jos, jos, veşmânt de împrumut, zise el, – ori, precum ar trebui să-ţi spun mai degrabă:

Perdea ce-l acoperă pe Borgia!

Zicând acestea, aruncă cât colo mantaua, şi apăru în cuerpo x în cea mai demnă de un Cavaler vestă cu mâneci, dintr-un atlas purpuriu, cam ofilit, croit cu lungi tăieturi care fuseseră cândva albe. Purta pantaloni largi din aceeaşi stofă şi ciorapi cârpiţi în mai multe locuri şi care, asemeni celor ai lui Poins, avuseră cândva culoarea piersicii; nişte pantofi de soi, nepotriviţi mersului prin rouă, şi o largă eşarfă acoperită cu o broderie îndelung întrebuinţată îi completau echipamentul.

— Haide, domnule, exclamă el; jos, degrabă, la fel cu coaja străină!

Iată, vă stau la dispoziţie tot atât de adevărat pe cât un flăcău de nădejde spintecatu-l-a cu rapiera pe un Cap-Rotund. Să trecem dar, domnule, la uneltele noastre. Putem schimba o jumătate de duzină de lovituri până vin ei, şi ruşine să le fie de întârziere. Of şi iar of!! exclamă el cu cel mai dezamăgit accent când Doctorul dându-şi într-o parte mantaua, îşi arătă îmbrăcămintea clericală; nu e decât un preot până la urmă!

Totuşi respectul lui Wildrake pentru biserică, precum şi dorinţa-i de a îndepărta prezenţa cuiva în stare să împiedice o scenă pe care o vedea în perspectivă cu nespusă satisfacţie, îl făcură să adopte neîntârziat un alt ton.

— Vă cer iertare, dragă Doctore, glăsui el, sărut pulpana sutanei voastre. Vă cer – pe tunătorul Jupiter! — încă o dată iertare. Sunt foarte fericit să vă întâlnesc; numai că oamenii ard de nerăbdare aşteptându-vă la Lojă, – ca să căsătoriţi, să botezaţi, să înmormântaţi, să spovediţi, ori altele asemenea foarte urgente. În numele Cerului, nu mai întârziaţi o clipă!

— La Lojă? Tocmai vin de acolo. Am plecat mai târziu decât dumneata, sunt sigur, căci te-am văzut venind pe drumul Woodstock-ului.

— Însă tocmai la Woodstock au nevoie de dumneavoastră. Drace! de

Lojă vă spuneam? Nu, nu, – e vorba de oraşul Woostock. Hangiul meu nu poate fi spânzurat, – fata lui, măritată, – bastardul lui, botezat, – nevasta lui, îngropată, fără asistenţa unui adevărat om al bisericii. Holdenough-i nu fac două parale. Este un om pe cinste hangiul meu; aşa că, dacă puneţi preţ pe slujba voastră, grăbiţi-vă.

— Mă veţi scuza, maşter Wildrake; eu îl aştept pe maşter Louis

Kerneguy.

— Pe dracu-l aştepţi! Ştim că scoţienii nu fac nicicând ceva fără preotul lor; dar, pe toţi împeliţaţii, nu m-am gândit vreodată că i-ar putea folosi şi într-o împrejurare de felul ăsteia. Am întâlnit totuşi niscaiva obiceiuri voioase şi în cinul preoţesc: oameni care ştiu să mânuiască spada la fel de bine precum cartea de rugăciuni. Dumneavoastră ştiţi care e scopul întâlnirii noastre,

Doctore. Aţi venit deci aici doar ca un consolator spiritual, – sau ca un chirurg, poate, – ori chitiţi să puneţi spada la treabă? Aşa şi aşa!

Şi schiţă o demonstraţie de scrimă cu rapiera netrasă din teacă.

— Am făcut-o uneori şi pe asta, domnule, în anumite ocazii trebuitoare, răspunse Doctorul Rochecliffe.

— Prea bine, bunul meu domn; s-o luăm dară şi pe cea de faţă drept o ocazie trebuitoare… îmi cunoaşteţi devotamentul faţă de biserică. Dacă un preot cu îndemnarea voastră mi-ar face cinstea să schimbe măcar cinci pase, m-aş socoti fericit pentru vecie!

— Domnule, zise Rochecliffe zâmbind, chiar dacă n-aş avea de făcut altă obiecţie propunerii dumitale, îmi lipsesc mijloacele: nu am armă.

— Fără armă! Asta-i, în adevăr, un ghinion. Dar văd că aveţi un baston zdravăn în mână; ce vă împiedică să încercaţi o pasă, – cu rapiera mea în teacă, bineînţeles, – până sosesc principalele părţi interesate. Pantofii mei de lac sunt năpădiţi de păcătoasa asta de rouă rece, şi teamă mi-e să nu mă coste vreun deget ori două de la picioare, dacă mai stau aşa mult în nemişcare până când se apucă ceilalţi, ei înşişi, de treabă; căci îmi veţi da, cred, dreptate, Doctore, când zic că aci nu va fi, colea, o luptă de vrăbioi.

— Ţelul meu, venind aici, este acela de a împiedica, dacă e posibil, ca să aibă loc vreo luptă.

— Fire-aş eu spintecat, Doctore, dar ăsta e un lucru prea de tot pizmaş!

iar, de n-ar fi respectul meu pentru biserică, m-aş face taman presbiterian, doar ca să mă răzbun.

— Ai atâta bunătate şi vino puţin îndărăt; nu te zori prea mult înspre partea aceea, zise Doctorul; căci Wildrake, în agitaţia mişcărilor pricinuite de nemulţumirea-i, se apropiase binişor de locul în care Alice rămânea încă ascunsă.

— Şi oare pentru ce nu, Doctore, rogu-te?

însă, de îndată ce mai făcu un pas, se opri scurt şi murmură pentru sine, amestecând vorbele cu o rundă de înjurături din care ţâşnea uimirea.

— Pe tot ce e reverend!, 0 fustă în boschet! Şi la o asemenea oră a dimineţii!… ui!… ui!… ui! Un fluierat prelung în chip de interjecţie dădu glas surprizei; apoi, întorcându-se spre omul bisericii, cu un deget apăsat de-a lungul nasului, îi zise: – Eşti pişicher, Doctore, dat dracului de pişicher!

Dar, de ce nu mi-ai dat să înţeleg că-ţi aţii, colea, magazinul cu mărfurile de contrabandă? La naiba, sir, nu sunt eu omul căruia să-i etalezi micile escapade ale bisericii.

— Domnule, izbucni Doctorul Rochecliffe, dumneata eşti un imperti- nent, şi dacă timpul mi-ar îngădui şi ai fi vrednic să-mi dau osteneala, ar trebui să te pedepsesc.

Şi Doctorul, care petrecuse îndelungă vreme prin războaie spre a adăuga calităţilor lui preoţeşti pe cele câteva ale unui căpitan de cavalerie, îşi ridică deodată bastonul, spre nesfârşita încântare a Cavalerului, al cărui respect pentru biserică nu era în stare să-i micşoreze slăbiciunea pentru orice nouă încăierare.

— Păzea, Doctore, zise el; dacă ţii astfel armă ca pe o sabie, la înălţimea capului, cât ai clipi te voi atinge. Zicând acestea făcu o pasă cu rapiera rămasă în teacă mai mult în direcţia Doctorului decât cu intenţia precisă a unei lovituri. În aceeaşi clipă însă, Rochecliffe, dând deodată bastonului său poziţia spadei în locul aceleia a săbiei, îi azvârli la zece paşi depărtare rapiera Cavalerului cu dibăcia prietenului meu Francalanza.

în chiar momentul acela, Charles şi colonelul Everard se iviră pe câmpul de bătaie.

— Asta ţi-e prietenia? se răsti cu mânie Everard spre Wildrake. Pentru numele lui Dumnezeu, ce e cu straiele astea mai nimerite unui nebun, şi cu poznele astea demne de un saltimbanc?

Vrednicul său secund îşi lăsă în jos capul, descumpănit, ca un şcolar prins într-o ştrengărie, şi merse să-şi ridice spadă, aruncând, în trecere, o ocheadă spre tufiş pentru a mai întrezări o dată ascunsul obiect al curiozităţii lui.

în acest timp, Charles încă şi mai surprins de ceea ce văzuse, izbucni la rându-i: – Ce?! Doctorul Rochecliffe ajuns get-beget membru al bisericii militante şi încrucişând armele cu prietenul meu, Cavalerul Wildrake! îmi pot lua libertatea de a-l ruga să se retragă, întrucât colonelul Everard şi cu mine avem o afacere particulară de limpezit?

Gândul doctorului Rochecliffe în această împrejurare importantă era acela de a se înarma cu autoritatea slujbei sale sacre şi de a face uz, în intervenţia-i, de un ton în stare să impună teamă respectuoasă chiar şi unui monarh, şi să-l înduplece a simţi că sfătuitorul lui vorbea cu o chemare şi mai înaltă decât a sa. Dar indiscretul frâu liber acordat propriei pasiuni, precum şi uşurătatea în care fusese surprins, erau cât se poate de neprielnice adoptării atât de necesarului ascendent faţă de caracterul nesupus al lui Charles, voluntar ca prinţ şi capricios prin natură inteligenţei.

Doctorul se strădui totuşi să-şi repună pe picioare demnitatea, şi răspunse pe tonul cel mai grav, şi totodată respectuos, de care era în stare că el avea aşijderea o treabă foarte urgentă în locul acela, care-l împiedica să-i facă pe plac lui maşter Kerneguy şi să se retragă.

— Scuzaţi această întrerupere nelalocul ei, – se adresă Charles colonelului Everard, scoţându-şi pălăria şi înclinându-se, – căreia îi voi pune numaidecât capăt.

Everard îi întoarse, cu gravitate, salutul şi rămase tăcut.

— Eşti oare nebun, Doctore Rochecliffe? zise Charles; sau oare eşti surd? ori ţi-ai uitat, poate, limba maternă? Dorinţa mea a fost să părăseşti acest loc.

— Nu sunt nebun, răspunse preotul, înarmându-se cu toată hotărârea şi regăsindu-şi fermitatea naturală a vocii, ba, i-aş avertiza pe alţii să nu fie. Nu sunt surd; chiar i-aş ruga pe alţii să asculte glasul raţiunii şi al religiei.

Nu mi-am uitat limba maternă ci am venit aici ca să vorbesc limba

Stăpânului regilor şi prinţilor.

— Ba mai degrabă, ca să te baţi în duel cu cozi de mătură vrei să zici, răspunse Regele. Haide, Doctore Rochecliffe, acest subit aer de importanţă, al cărui acces te cuprinde, ţi se potriveşte tot atât de puţin ca ultima-ţi zbenguială. Dumneata nu eşti, pe cât ştiu, niciun preot catolic, niciun Mas

John scoţian, care să pretinzi enoriaşilor tăi ascultare neclintită, ci eşti un slujitor al regulilor bisericii anglicane, supus acestei comuniuni şi aceluia care îi este cap.

Regele rosti ultimele cuvinte cu un glas scăzut dar răspicat. Remarcând acestea, Everard se trase îndărăt câţiva paşi, generozitatea lui naturală îndemnându-l să evite a asculta o convorbire particulară care putea interesa în mare măsură siguranţa personală a interlocutorilor; ei continuară totuşi să stea de yorbă cu vădită circumspecţie.

— Maşter Kerneguy, spuse clericul, nu am de gând să-mi asum ascendentul sau controlul asupra dorinţelor tale. Doamne fereşte! Eu nu fac decât să-ţi spun ceea ce raţiunea, Scriptura, religia şi aşişderi morala îţi prescriu ca regulă de conduită.

— Iar eu, zise Regele zâmbind şi arătând spre nefericitul baston al

Doctorului, eu îţi voi urma mai degrabă pilda decât sfatul. Dacă un gentleman reverend îşi duce la capăt disputa cu bastonul în mână, ce drept are el să se amestece în certurile altora? Haide, domnule, retrage-te, şi nu mă face, prin încăpăţânarea-ţi de acum, să uit de obligaţiile ce-ţi păstrez.

— Ia seama că pot, printr-un singur cuvânt, împiedica duelul acesta.

— Rosteşte-l, şi rostindu-l, dezminte întregul curs şi toate acţiunile unei vieţi onorabile; abandonează principiile bisericii dumitale; devino sperjur, trădător şi apostat, pentru a-l împiedica pe cineva să-şi îndeplinească îndatorirea de gentleman. E ca şi cum ţi-ai ucide prietenul spre a-l feri de ameninţarea unui pericol. Fă ca ascultarea pasivă pe care o ai atât de des pe buze, şi neîndoielnic în suflet, să-ţi pună o dată picioarele în mişcare şi să te ţină deoparte zece minute. După acest răstimp, ajutorul dumitale poate fi trebuincios, sau ca doctor al trupului, sau al sufletului.

— Dacă e aşa, rosti Rochecliffe, nu mai am decât un singur argument.

în vreme ce conversaţia aceasta avea loc aparte, Everard îl reţinea aproape cu forţa lângă el pe secundul său Wildrake, care, mai mult curios şi mai puţin delicat, nu se sfia să înainteze spre interlocutori dornic să fie cel de al treilea părtaş al secretelor lor. Însă, când îl văzu pe Doctor îndreptându-se spre boschet, îi şopti cu vioiciune lui Everard: – Pun rămăşag pe un earolus de aur contră un farthing republican că Doctorul n-a venit aici doar ca să predice pacea, ci a adus şi principalele ei condiţii cu el.

Everard nu dădu vreun răspuns; trăsese deja spada din teacă, şi

Charles, de îndată ce-l văzu pe Rochecliffe întors cu spatele, nu întârzie să- i urmeze exemplul. Dar, înainte ca să fi avut răgazul salutului de politeţe cu armele, Doctorul Rochecliffe se şi întorsese între cei doi combatanţi ţinând-o de mână pe Alice Lee, ale cărei veşminte erau îmbibate de rouă, ca şi păru-i lung ce-şi pierduse cârlionţii din pricina umezelii. Faţa-i era extrem de palidă, însă de o paloare izvorâtă din hotărârea disperării, nu din teamă. Urmă o grea pauză, de uluire. Cei doi combatanţi apăsară pământul cu vârful spadei şi chiar siguranţa de sine a lui Wildrake se rezumă la aceste exclamaţii, mai degrabă murmurate: – Bine dreasă,

Doctore! Asta aminteşte de preotul din cizma cu mazăre! Iar ea, nimeni alta decât fiica patronului tău! Şi miss Alice pe care o credeam un bulgăre de zăpadă, – iat-o ajunsă, după toate, o viorea sălbatecă… o Lindabrides, pe sfântul Cer! una dintr-ale noastre.

Rostite prea puţin desluşit, vorbele lui Wildrake nu fură băgate în seamă, astfel că Alice se făcu cea dintâi ascultată:

— Maşter Everard, maşter Kerneguy, spuse ea, sunteţi surprinşi să mă vedeţi aici; totuşi, de ce aş pregeta să vă spun pricina. Convinsă, cum sunt, cu toate că, fără vină, de nefericita pricină a neînţelegerii voastre, sunt prea interesată să-i împiedic urmările fatale pentru a şovăi înaintea unui pas ce i-ar putea pune capăt.

— Maşter Kerneguy, dorinţele, rugăminţile, implorările mele, gândurile dumitale nobile, amintirea înaltelor îndatoriri ce-ţi revin nu te îndeamnă să le dai nicio greutate în această afacere? îngăduie-mi să te conjur să asculţi raţiunea şi bunul simţ, şi să-ţi reaşezi la locu-i arma.

— Sunt ascultător ca un sclav din Orient, miss Lee, răspunse Charles, repunându-şi în teacă spadă; dar vă asigur că afacerea care vă pricinuieşte atâta tulburare nu e decât o bagatelă pe care, în cinci minute, colonelul

Everard şi cu mine o dăm gata mai bine decât ar face-o un conciliu de preoţi, ale cărui deliberări ecleziastice ar fi asistate de un parlament de femei…

Maşter Everard, vreţi să-mi faceţi favorul unei plimbări puţin mai încolo?

Se pare că trebuie să schimbăm terenul.

— Sunt gata să vă însoţesc, domnule, răspunse Everard, care îşi vârâse spada în teacă odată cu potrivnicul său.

— Nu am deci nicio influenţă asupra dumitale, spuse Alice continuând să se adreseze regelui. Nu te temi că voi face uz de secretul aflat în puterea-mi pentru a împiedica această afacere să meargă până la capăt? Crezi oare că acest gentleman ar ridica mâna împotrivă-ţi dacă ar şti…

— Dacă ar şti că sunt lordul Wilmot, vreţi să spuneţi. Hazardul tocmai i-a dat nişte dovezi care-i sunt îndestulătoare; şi cred că veţi întâmpina o foarte mare dificultate în a-l îndupleca să-şi schimbe părerea.

Alice rămase tăcută o clipă, şi îi aruncă Regelui nişte priviri din care ţâşnea o grea indignare. Apoi, cuvintele următoare îi scăpară de pe buze cu pauze între ele, ca şi cum i-ar fi fost smulse de cineva, în pofida simţămintelor ce-ar fi voit înăbuşite: – Rece… egoist… ingrat… crud! Vai de ţara care… aici se întrerupse, sporind rezonanţa celor spuse, pe urmă, adăugă: – care te va socoti pe tine, ori pe cei ca tine, printre nobilii şi mai marii săi!

— Frumoasă Alice, spuse Charles – a cărui fire bună nu putea să nu simtă severitatea acestor reproşuri, pi toate că, prea de suprafaţă, pentru ca să aibă loc întreaga înrâurire dorită – eşti prea nedreaptă faţă de mine, şi prea părtinitoare faţă de un om mai fericit. Nu mă socoti crud: eu n-am făcut decât să răspund somaţiei lui maşter Everard. Nu puteam refuza să mă găsesc de faţă la această întâlnire fără a-mi pierde onoarea; iar a-mi pierde onoarea însemna o pată care s-ar fi întins departe. Nu pot să fug din faţa lui maşter

Everard; ar fi ceva prea ruşinos. Dacă el stăruie în provocarea-i, treaba trebuie decisă conform uzanţelor stabilite. Dacă şi-o retrage sau consimte să cedeze, sunt de acord, de dragul dumitale, să nu fiu prea pretenţios. Nici măcar nu-i voi pretinde să-şi ceară scuze pentru neplăcerea ce mi-a pricinuit, ci voi accepta că totul să treacă drept consecinţa unei nefericite neînţelegeri, a cărei pricină, în ce mă priveşte, nu voi căuta nicicând s-o cercetez. Voi face aceasta pentru dumneata, şi înseamnă mult pentru un om de onoare să-şi ducă atât de departe acceptul. Dumneata ştii, miss Lee, că venind de la mine, condescendenţa aceasta este, în adevăr, mare. Nu mă socoti deci lipsit de generozitate, nici nerecunoscător, nici crud, câtă vreme sunt gata a face tot ce e în stare să facă un om, ba chiar mai mult, poate, decât ar trebui să facă un om de onoare.

— Auzi-le pe toate acestea, Markham Everard, exclamă Alice, le auzi oare?

Cumplita alegere este lăsată în întregime la dispoziţia ta. Îţi stătea în obicei să fii cumpătat, religios, iertător, vrei doar pentru un lucru de nimic să împingi această ceartă privată şi necreştinească până la o extremitate ucigaşă? Ţine minte: dacă acum, contrar tuturor principiilor bune ale vieţii tale, dai frâu liber pasiunilor tale, consecinţele pot fi de un asemenea fel, că te vei căi tot restul vieţii, ba chiar, dacă Cerul nu-ţi va da iertare, şi după sfârşitul zilelor tale.

Markham Everard păstră, preţ de o clipă, o tăcere întunecată, cu ochii pironiţi în pământ. Pe urmă îi ridică, şi-i răspunse: – Alice, eşti fiica unui soldat, sora unui soldat. Toate rudele tale, incluzându-l şi pe unul căruia îi acordai o oarecare atenţie, au devenit soldaţi în urma acestor nefericite dezbinări. Pe toţi i-ai văzut punând mâna pe arme şi rânduindu-se sub stindarde opuse spre a-şi îndeplini îndatoririle impuse de principiile lor,

— Dar fără a arăta un asemenea grad extrem de interes. Răspunde-mi, şi răspunsul tău îmi va hotărî conduită. Are tânărul acesta, pe care-l cunoşti atât de curând, mai mult preţ în ochii tăi decât toţi cei apropiaţi ţie, tată, frate, văr, a căror plecare la război ai văzut-o, prin comparaţie, cu ceea ce aş numi indiferenţă? Spune-mi asta, şi îmi va fi deajuns: voi pleca din acest loc fără a te mai revedea vreodată, pe tine sau ţara aceasta.

— Rămâi, Markham, rămâi! Şi crede-mă când îţi voi spune că, dacă-ţi răspund afirmativ la întrebarea ta, este din pricină că siguranţa lui maşter

Kerneguy e însemnată, – cu mult mai însemnată decât aceea a fiecăruia din cei amintiţi de tine.

— În adevăr! nu ştiam că o coronetă de conte are o valoare atât de înaltă pe creştetul unui gentleman; şi totuşi am auzit că multe femei gândesc astfel.

— Mă înţelegi greşit, spuse Alice, foarte încurcată, între dificultatea de a se exprima în aşa fel ca să prevină un rău imediat şi, în acelaşi timp, grijă de a combate gelozia şi de a dezarma aversiunea pe care-o vedea crescând în inima iubitului ei. Dar ea nu găsi cuvintele destul de bine alese pentru a ţine dreaptă cumpăna distincţiei, fără a conduce spre descoperirea adevăratei calităţi a Regelui şi, poate, prin aceasta, spre pierzania lui.

— Markham, îi zise ea, aibi milă de mine! Nu mă sili în acest moment. Crede- mă, onoarea şi fericirea tatălui meu, ale fratelui meu şi ale întregii mele familii sunt interesate în siguranţa lui maşter Kerneguy, – esenţial interesate ca afacerea asta să nu meargă mai departe.

— O, da! nu mă îndoiesc câtuşi de puţin! Casa Lee a năzuit dintotdeauna spre nobilitate, şi, în alianţele pe care le-a făcut a pus întotdeauna mai presus loialitatea excentrică a unui curtean decât patriotismul adevărat şi onest al unui simplu gentleman de la ţară. În privinţa asta, nimic nu mă miră. Dar, cât despre tine, Alice, – oh! cât despre ţine, pe care te-am îndrăgit cu atâta tandreţe, tu care m-ai lăsat să cred că afecţiunea mea nu este nerăsplătită, – e oare cu putinţă ca atracţia unui titlu gol, complimentele zadarnice ale unui oarecare curtezan din lumea bună, făcute pe parcursul câtorva ceasuri, să te înduplece a prefera un lord libertin unei inimi cum e a mea?

— Nu, nu, oh, nu! crede-mă, izbucni Alice, ajunsă pe culmea restriştii.

— Dă-mi răspunsul tău care pare să-ţi fie atât de dureros şi fă-o într-un singur cuvânt: ^ cui siguranţă te interesează aşa de arzător?

— A amândurora, – a amândurora.

— Răspunsul acesta nu foloseşte, Alice. Aici nu este loc pentru egalitate.

Trebuie să ştiu pe ce trebuie să mă bizui, şi o voi şti. Nu am înţelegere pentru ezitarea unei fete care nu se grăbeşte să opteze între doi peţitori; şi nici nu încerc vreo plăcere reproşându-ţi frivolitatea de a nu putea rămâne mulţumită, în clipa de faţă, cu un singur iubit…

Vehemenţa nemulţumirii lui Everard, care presupunea că omagiile unui curtezan desfrânat ar fi putut-o face să uite cu uşurinţă ataşamentul lui îndelung şi sincer, trezi impulsul firesc al Alice-i Lee; căci, aşa cum am mai spus-o în altă parte, ea era nu mai puţin părtaşa acelui temperament leonin ce-i caracteriza familia.

— Dacă vorbele mele sunt atât de rău înţelese, spuse ea, dacă nu sunt socotită vrednică de o cât de mică încredere ori de o tălmăcire fără de prihană, ascultă-mi declaraţia dimpreună cu asigurarea că, oricât de stranii ţi-ar părea vorbele mele, când le vei interpreta cu dreptate nu Vei găsi nimic de ce să-mi fie ruşine. Ţi-o spun deci ţie, – o spun tuturor celor de faţă, şi o spun acestui gentleman însuşi care cunoaşte prea bine sensul cuvintelor mele, – că viaţa şi siguranţa sa sunt, ar trebui să fie, de mai mare preţ în ochii mei decât cele ale oricărui alt om din regat, da, chiar şi din lumea întreagă.

Tonul acestor cuvinte era atât de ferm şi hotărât că nu mai admitea prelungirea discuţiei. Charles se înclină adânc cu un aer grav şi rămase tăcut.

Everard, agitat de emoţiile pe care mândria-i cu greu era în stare sale suprime, înaintă spre potrivnicul său şi-i spuse pe un ton care se străduia în van să fie decis: – Domnule, aţi auzit declaraţia, făcută de miss Lee, neîndoios, cu sentimentele de gratitudine pe care împrejurarea, într-un chip atât de emi- nent, le cere. Ca umil văr al ei şi nevrednic aspirant la bunele-i graţii, îmi îngădui să vă cedez ţelurile pe care îndrăznisem să le nutresc; şi cum nicicând nu-i voi mai pricinui, cu o intenţie anume, vreo mâhnire, vreau să cred că nu-mi veţi socoti gestul lipsit de demnitate dacă retractez scrisoarea care v-a pricinuit osteneala de a vă fi prezentat aici la această oră.

— Alice, adăugă el întorcând capul spre ea, adio, Alice, pentru totdeauna!

Biata fată, al cărui curaj de faţadă era gata s-o părăsească, încercă să repete cuvântul „adio”, dar nu fu în stare să rostească decât un sunet slab şi nearticulat, şi s-ar fi prăbuşit dacă n-ar fi fost sprijinită de Doctorul

Rochecliffe. Îi veni, cu grăbire, în ajutor şi Roger Wildrake, care, emoţionat cum era de mâhnirea Alice-i, chiar dacă nu-i putea înţelege cauza misterioasă, îşi şterse de câteva ori ochii cu rămăşiţele unei batiste.

Prinţul deghizat privise întreaga scenă fără a rosti vreun cuvânt, însă cu o frământare ce nu-i era obişnuită, şi pe care trăsăturile-i oacheşe şi mai ales gesturile-i începură s-o trădeze. La început, rămase cu totul nemişcat, cu braţele încrucişate pe piept, ca un om ce aşteaptă să fie călăuzit de cursul evenimentelor. Numaidecât apoi îşi schimbă atitudinea, când ba întindea un picior şi îl retrăgea, ba îşi strângea mâna şi o deschidea; de altminteri, toate semnele arătau că, puternic tulburat de simţăminte contrarii, era pe punctul de a lua o hotărâre neaşteptată, chiar dacă mai continua să rămână în incertitudine. Dar, când îl văzu pe Markham Everard, după o privire de o suferinţă nespusă aruncată Alice-i, întorcându-se cu gândul de a pleca, el răbufni deodată cu exclamaţia-i familiară: – Ei, drăcia dracului! Asta nu poate sfârşi astfel. Din trei paşi întinşi, se găsi lângă Everard, care se îndepărta fără grabă, îl bătu cu însufleţire pe umăr, iar când celălalt se întoarse, îi spuse pe un ton de comandă pe care-l ştia adopta cu uşurinţă după plac: – Un cuvânt am să-ţi spun, domnule.

— La dispoziţia dumitale, domnule, replică Everard, şi presupunând, fireşte, ostilă intenţia potrivnicului său, prinse cu stânga teaca rapierei, lăsându-şi dreapta pe mâner, nu foarte supărat de această reînnoire închipuită a gâlcevei; căci mânia este, zice-se, cel puţin la fel de înrudită cu decepţia, pe cât este milă, cu dragostea.

— Ei nici aşa! rosti Regele; asta nu mai e cu putinţă acum. Colonele

Everard, eu sunt CHARLES STUART.

Everard se trase îndărăt cu mare uimire: – Imposibil, exclamă el, aceasta nu se poate. Regele Scoţiei s-a îmbarcat la Bristol. My lord Wilmot, talentele dumitale în materie de intrigă sunt binecunoscute, – însă asta nu va avea trecere la mine.

— Regele Scoţiei, maşter Everard, replică Charles, de vreme ce-ţi face plăcere să-i limitezi suveranitatea, – în orice caz, fiul mai mare, al ultimului suveran al Marii Britanii este acum în faţa dumitale, prin urmare e cu neputinţă să se fi îmbarcat la Bristol. Doctorul Rochecliffe o va confirma.

El îţi va spune, în plus, că Wilmot are tenul alb, părul blond; al meu, precum poţi vedea, este negru ca pana corbului.

Rochecliffe, văzând ce se petrecea o abandonă pe Alice în grija lui

Wildrake, a cărui delicateţe în încercarea de a o readuce la viaţă oferea un contrast izbitor cu obişnuitul său neastâmpăr. Absorbit într-o asemenea măsură, rămase câteva clipe neştiutor de descoperirea care l-ar fi interesat atât de mult. Cât despre Doctorul Rochecliffe, el înaintă cu pumnii strânşi, dând toate semnele extremei nelinişti, şi lăsând să-i scape toate exclamaţiile fireşti într-o astfel de situaţie.

— Pace, Doctore Rochecliffe, zise Regele cu întreaga stăpânire de sine potrivită desigur unui prinţ. Sunt convins că avem a face cu un om de onoare. Maşter Everard poate fi mulţumit de a nu găsi decât un prinţ rival în persoana celui pe care-l credea a fi un rival norocos. El, însă, trebuie să aibă ştiinţă de simţămintele ce m-au împiedicat să trag vreun folos de pe urma vălului pe care mi l-a oferit această tânără lady, de o loialitate fără egal, cu riscul propriei ei fericiri. El va fi beneficiarul sincerităţii mele; şi am de bună seamă dreptul să nădăjduiesc că situaţia mea, de pe acum destul de supărătoare, nu va ajunge şi mai rea prin secretul care i-a fost încredinţat în asemenea circumstanţe. Oricum, mărturisirea este făcută, şi îi revine colonelului Everard să aprecieze în ce fel se va comporta.

— Oh, Majestatea voastră!

— Suveranul meu!

— Regele meu! exclamă

Wildrake, care, în sfârşit, descoperind cele întâmplate se târaân genunchi şi, prinzându-i mâna regelui, i-o sărută, mai degrabă ca un fel de iubit decât ca un supus care dă expresie unei îndătinate cinstiri.

— Dacă dragul meu prieten Markham Everard s-ar fi purtat ca un câine în împrejurarea aceasta, fiţi sigur că i-aş fi tăiat beregată pe loc, chiar dacă la fel făceam şi cu mine însumi un moment mai târziu.

— Pace, – pace! bunul meu prieten şi credinciosul meu supus, spuse

Regele; linişteşte-te; căci, deşi sunt obligat să-mi reiau pentru o clipă rolul de prinţ, nu avem destulă intimitate aici nici siguranţă ca să-i primim pe supuşii noştri în felul Regelui Cambyses.

Everard, care rămăsese în tot acest răstimp tulburat peste măsură, se trezi în sfârşit asemenea unui om ce se desprinde dintr-un vis.

— Sire, spuse el înclinându-se adânc cu profund respect, dacă genunchiul şi spada mea nu vă oferă omagiul unui supus este din pricină că Dumnezeu, prin care prinţii domnesc, v-a refuzat pentru prezent, mijloacele de a urca pe tronul vostru fără a stârni un război civil. Cât despre securitatea care v-ar fi primejduită de mine, să nu vă treacă asta nicio clipă prin închipuire. Dacă nu v-aş fi respectat persoana, dacă nu v-aş fi rămas îndatorat pentru candoarea prin care nobila voastră mărturisire a împiedicat durerea întregii mele vieţi, nenorocirile îndurate tot v-ar fi făcut persoana la fel de sacră pentru mine ca şi pentru cel mai devotat regalist din regat. Dacă proiectele voastre sunt temeinic chibzuite şi sigure, consideraţi tot ceea ce s-a întâmplat doar un vis. Dacă ele sunt într-o stare în care le-aş putea veni în ajutor, fără a mă sustrage datoriei mele faţă de

Republică, care nu-mi îngăduie să iau parte la vreun plan de natură violentă, Majestatea voastră poate dispune de serviciile mele.

— S-ar putea să ai oarecare încurcături, domnule, spuse Regele, căci situaţia mea nu-mi îngăduie să resping nici cel mai limitat ajutor; însă, pe cât îmi va sta în putere, mă voi dispensa de ajutorul dumitale, căci nu-mi surâde să depind de compasiunea cuiva aflat în război cu ceea ce socoate a aparţine simţului datoriei. Doctore, cred că astăzi nu va mai avea loc un duel, nici cu spadă, nici cu bastonul… Putem astfel prea bine să ne întoarcem în Lojă, şi să-i lăsăm aici – adăugă el aruncând o privire spre

Alice şi Everard – pe cei ce pot avea nevoie de o explicaţie ulterioară…

— Nu! nu! exclamă Alice, care îşi revenise cu totul în simţiri şi înţelese tot ce se petrecuse; vărul meu Everard şi cu mine nu avem nevoie de nicio explicaţie: el mă va ierta pentru a-i fi vorbit în enigme, pe când nu îndrăzneam să spun lucrurilor pe nume, şi eu îl voi ierta pentru a mă fi înţeles greşit.

Numai că tatăl meu are din parte-mi promisiunea că nu vom coresponda nici nu vom sta de vorbă pentru prezent. Eu mă voi întoarce de îndată deci în Lojă, iar el la Woodstock, doar dacă nu cumva voi, Sire, – adăugă înclinându-se – nu aveţi alte porunci să ne daţi. Du-te, vere Markham, revino în oraş, şi dacă vreo primejdie e pe aproape, dă-ne de ştire.

Everard ar fi vrut să-şi amâne plecarea, să se scuze pentru bănuielile nedrepte, să-i spună o mie de lucruri; însă ea nu voi să-l asculte, şi-i zise, drept orice alt răspuns: – Adio, Markham, adio, până când Domnul ne va trimite zile mai bune!

— Este un înger de adevăr şi frumuseţe, spuse Wildrake; iar eu care, ca un eretic blasfemiator, o numeam o Lindabrides! Dar, iertare vă cer, Sire.

Majestatea voastră nu are ordine pentru bietul Roger Wildrake, care ar zbura creierii oricăruia din Anglia, şi chiar pe ai lui însuşi, pentru vrerea Alteţei voastre?

— Îl rugăm pe bunul nostru prieten Wildrake să nu facă nimic în pripă, zise Charles zâmbind. Nişte creieri că ai lui sunt rari, şi dacă i-ar risipi nesăbuit, s-ar putea să ne fie foarte greu a găsi alţii asemenea. Îi mai recomandăm să fie discret şi prudent, să nu dueleze cu clericii loiali ai bisericii anglicane, – şi să-şi facă rost cât mai repede cu putinţă de o nouă jachetă, la cheltuiala căreia ne cerem îngăduinţa să ne aducem asistenţa noastră. Când sosi-vor vremurile potrivite, nădăjduim să-i găsim o altă slujbă.

Spunând acestea, strecură zece monede de aur în mâna bietului

Wildrake care, răvăşit de preaplinul recunoştinţei sale loiale, plânse că un copil. L-ar fi urmat pe Rege, dacă Doctorul Rochecliffe, în puţine cuvinte, decisive, n-ar fi insistat să se întoarcă în oraş împreună cu patronul său, făgăduindu-i că va fi de bună seamă folosit în a ajuta fuga regelui, de se va ivi prilejul să se recurgă la serviciile lui.

— Fiţi îndeajuns de generos ca s-o faceţi, domnule reverend, spuse

Cavalerul, şi mă veţi înlănţui pentru întreaga-mi viaţă; şi vă conjur să nu-mi păstraţi ranchiună pentru nebunia pe care o ştiţi.

— N-am nicio pricină, căpitane Wildrake, căci îmi vine a crede că nu eu am fost în dezavantaj…

— Atunci, Doctore, vă iert, în ce mă priveşte, şi vă rog, în numele carităţii creştine, să faceţi astfel ca să pun şi eu umărul în slujba Regelui, căci nu trăiesc decât în nădejdea aceasta şi puteţi fi sigur că o dezamăgire mi-ar pune capăt zilelor.

în timp ce Doctorul şi Cavalerul schimbau aceste cuvinte, Charles se pregătea să se despartă de Everard, care rămăsese cu capul descoperit, pe când Regele-i vorbea cu graţia-i obişnuită.

— Nu e nevoie a vă spune că nu mai aveţi de ce să fiţi gelos, spuse

Regele; căci presupun că veţi fi de acord cu mine că nu poate fi vorba de căsătorie între mine şi miss Lee; iar apoi, care libertin ar fi aşa de depravat încât să nutrească altfel de gânduri faţă de un suflet atât de ales? Crede-mă că făcusem în sinea-mi dreptate meritului ei înainte de a da această ultimă dovadă de adevăr şi loialitate. Răspunsurile ei la câteva zadarnice avansuri galante m-au făcut să-i cunosc îndeajuns nobleţea caracterului. Văd, domnule Everard, că fericirea ei atârnă de dumneata, şi am încredere că îi vei fi un păzitor grijuliu. Dacă vom putea face să dispară vreunul din obstacolele din calea împlinirii voastre comune, fii încredinţat că ne vom folosi influenţa. Adio, domnule, dacă nu putem fi prieteni mai buni, să nu nutrim cel puţin gânduri mai rele decât în prezent unul faţă de celălalt.

Era ceva atrăgător în manierele lui Charles, ceva ce, în situaţia-i de pribeag într-un regat care-i aparţinea prin drept de succesiune, găsea ecou în inima sa, chiar dacă simpatia aceasta se afla în contradicţie cu cerinţele politicii pe care se simţea dator s-o urmeze în tulburările prin care trecea ţara. Rămase descoperit, cum am spus, şi întreagă înfăţişarea lui arăta respectul cel mai profund faţă de un monarh, fără a se recunoaşte astfel şi supus. Îşi plecă mult capul în timp ce-şi apropia buzele de mâna Regelui, cu toate că n-o sărută.

— Aş vrea să contribui la salvarea persoanei voastre,

Sire, spuse el, chiar cu preţul vieţii mele. Mai mult… se opri scurt, iar Regele-i reluă propoziţia de unde o întrerupse:

— Mai mult nu puteţi face, zise el, de vreţi să rămâneţi în chip onorabil consecvent cu voi înşivă. Dar ceea ce aţi spus e destul. Nu puteţi acorda mâinii ce vă întind omagiul îndătinat aceleia a unui suveran; dar nu mă veţi împiedica să v-o strâng pe a voastră ca pe a unui prieten, dacă sunteţi de acord să mă socotesc astfel, – cel puţin, de asta sunt sigur, al unui om care vă vrea binele.

Sufletul generos al lui Everard fu mişcat. Îi luă mâna Regelui şi o atinse cu buzele sale.

— Ah! exclamă el, dacă ar veni vremuri mai bune!…

— Nu vă angajaţi cu nimic, dragul meu Everard, spuse bunul prinţ împărtăşindu-i emoţia. Raţionăm greşit când ne lăsăm duşi de simţăminte.

Nu vreau să se ataşeze cineva cauzei mele spre paguba sa, nici ca norocul meu coborâtor să antreneze ruina celor ce au destulă omenie ca să-mi compătimească starea în care mă aflu. Dacă vor veni timpuri mai bune, da, ne vom întâlni iarăşi, şi nădăjduiesc că va fi spre mulţumirea noastră mutuală, – dacă nu cumva, cum ar spune-o viitorul vostru socru – adăugă el cu un surâs binevoitor, în deplin acord cu ochii săi umezi, – dacă nu cumva despărţirea aceasta va fi fost făcută cu temei!

Everard se retrase cu o plecăciune profundă, copleşit de trăiri contradictorii, cea mai puternică fiind recunoştinţa pentru generozitatea cu care Charles, bravându-şi propria primejdie, îi desluşise o taină ce i-ar fi putut ameninţa năzuinţele de fericire ale întregii vieţi. Luă calea orăşelului Woodstock, urmat de însoţitorul său Wildrake, care îşi întorcea atât de des capul, ştergându-şi ochii îndreptaţi rugător spre cer şi frământându-şi mâinile, că Everard fu obligat să-i amintească că gesturile-i ar putea fi remarcate şi pricinui bănuieli.

Conduita generoasă a Regelui în partea ultimă a acestui remarcabil episod nu trecu neobservată de către Alice. Ea alungă de îndată din inima- i orice resentiment stârnit de purtarea dinainte a lui Charles, şi, făcând dreptate bunătăţii lui naturale, redă persoanei, ca şi rangului său, acea veneraţie pe care o deprinsese din copilărie că pe un crez religios. Se lăsă convinsă şi încântată de gândul că virtuţile aparţineau firii lui, iar desfrânarea era cursul educaţiei ori, mai degrabă, al lipsei de educaţie, şi sfatului corupător al făţarnicilor şi linguşitorilor; nu ştia, ori, poate, nu-i veni în minte atunci că, acolo unde nimeni nu are de grijă s-o stăpânească, neghina creşte şi covârşeşte plantele utile, chiar dacă acestea din urmă sunt mai fireşti câmpului. Căci, aşa cum Doctorul Rochecliffe îi spuse pe urmă spre edificarea ei – promiţându-i, după obiceiul său, că-i va explica înţelesul cuvintelor cu un prilej viitor, când ea îi va aduce aminte.

— Virtus rectorem ducem deşiderat; vitia sine magistro discuntur10.

Nu era atunci momentul să se lase purtaţi de asemenea reflecţii.

Sprijinându-se pe sinceritatea lor reciprocă, printr-un fel de comunicare intelectuală care-i pot face pe doi indivizi aflaţi în circumstanţe delicate să se înţeleagă altfel decât cu ajutorul cuvintelor, Regele şi Alice păreau să fi renunţat la orice rezervă, la orice disimulare. Cu francheţe bărbătească şi, în acelaşi timp, cu condescendenţă princiară, Charles o rugă să-i accepte braţul în drumul spre casă, în locul aceluia al Doctorului Rochecliffe, şi Alice

10 Citatele învăţatului doctor şi anticar rămâneau adesea neinterpretate, deşi îi plăcea s-o facă, din pricina dispreţului său pentru aceia care nu înţelegeau limbile cultivate, şi a neplăcerii lui de a-şi da osteneala să traducă pentru uzul doamnelor şi domnilor de la ţară.

Dar, pentru ca aceste cinstite feţe rurale să nu pălească de ciudă din pricina ignoranţei lor, vom da aici înţelesul acestui pasaj: Virtutea solicită ajutorul unui mentor conducător;

viciile se învaţăfără maestru, (n. A.)

consimţi cu modestie umilă, dar fără vreo umbră de neîncredere sau teamă.

Se părea că ultima jumătate de oră îi făcuse să-şi cunoască perfect caracterul reciprde, şi îi convinsese de puritatea sinceră a intenţiilor celuilalt.

în acest timp, Doctorul Rochecliffe se afla la câţiva paşi îndărătul lor;

căci, mai puţin sprinten şi activ decât Alice, care avea, de altfel, şi sprijinul

Regelui, el nu era în stare decât cu osteneală şi dificultate să ţină pasul cu

Charles, care era, aşa cum am spus-o în altă parte, unul din cei mai buni pietoni din Anglia, şi care, după obiceiul celor mari, uita câteodată că ceilalţi nu sunt înzestraţi cu aceeaşi energie.

— Draga mea Alice, spuse Regele, însă într-un fel care dovedea că epitetul era pe de-a-ntregul frăţesc, îmi place mult Everard al tău! Dea

Domnul să devină unul dintre ai noştri. Dar, cum asta nu e de aşteptat, sunt sigur că se va dovedi un duşman generos.

— Sire, răspunse Alice cu modestie, însă nu fără fermitate, vărul meu nu va fi nicicând inamicul personal al Majestăţii voastre; el este unul din acei oameni puţini pe cuvântul căreia te poţi bizui mai sigur decât pe jurământul acelora care-ţi dau asigurări mai sonore şi categorice. El este incapabil să abuzeze de încrederea generoasă şi voluntară a Majestăţii voastre.

— Pe onoarea mea, sunt de părerea dumitale, Alice, rosti Regele. Dar, drăcia-dracului! Draga mea copilă, lasă-l să doarmă pe Majestatea sa deocamdată: asta ţine de siguranţa mea, aşa cum i-am spus-o fratelui tău mai demult. Spune-mi „domnule”, – ceea ce convine aşişderea regelui, pairului, cavalerului şi gentlemanului, ori, mai degrabă, dă-mi voie să fiu iarăşi zănaticul acela de Louis Kerneguy.

— Cu voia Majestăţii voastre, replică Alice, plecând ochii şi clătinând din cap, aceasta nu e cu putinţă.

— Aha, înţeleg; Louis era un companion obraznic, – o pramatie de băiat; nu-l poţi suferi. Ei, poate că ai dreptate. Dar să-l aşteptăm pe Doctorul

Rochecliffe, adăugă el cu delicateţea-i firească, dornic s-o prevină pe Alice că nu dorea s-o angajeze într-o discuţie care i-ar fi reaminti idei penibile.

Se opri aşadar, şi din nou ea simţi uşurare şi recunoştinţă.

— Nu pot s-o conving, Doctore, pe frumoasa noastră prietenă, zise

Charles, că trebuie, din prudenţă, să se abţină a-mi da titlurile ce mi se cuvin, atâta vreme cât există atât de neîndestulătoare mijloace de a le susţine.

— Este de făcut pământului şi sorţii reproşul acesta, răspunse preotul, de îndată ce putu să-şi tragă răsuflarea, anume că situaţia de acum a

Majestăţii voastre prea sfinte ne îngăduie să-i fie date onorurile ce i se datorează prin naştere, şi pe care, cu binecuvântarea lui Dumnezeu asupra supuşilor voştri credincioşi, nădăjduiesc să vi le văd restituite ca drept ereditar prin glasul universal al celor trei regate.

— Prea bine, Doctore; dar, între timp, nu i-ai putea explica domnişoarei

Lee, două versuri din Horaţiu pe care le-am purtat în cap timp de mai mulţi ani, până când, de astă dată, să-şi găsească un bun prilej de a ieşi la iveală? Aşa cum spun prevăzătorii mei supuşi scoţieni, dacă păstrezi un lucru şapte ani, ajungi să-i găseşti o folosinţă în cele din urmă. Aşadar – Telephus, da acesta-i:

Telephus etpeleus, quum pauper etexul uterque,

Projicit ampullas et sesquipedalia verba1

— Îi voi explica versurile când miss Alice mi le va aduce aminte; sau mai degrabă, adăugă Doctorul, amintindu-şi că obişnuitu-i răspuns temporizator nu era potrivit atunci când porunca emana de la suveranul său, îi voi reproduce două versuri din propria-mi traducere a poemului:

Eroi şi regi siliţi în pribegie-a sta de veghe

Uitării dau frazele umflate şi vorbele de şapte leghe.

— Admirabilă versiune, Doctore, spuse Charles; îi simt întreaga forţă, în deosebi frumuseţea tălmăcirii lui sesquipedalia verba prin cizme de şapte leghe – vorbe, vreau să zic. Asta-mi aminteşte, la fel ca jumătate din lucrurile ce întâlnesc în astă lume, de Contes de mă mere l’Oie’2.

Vorbind astfel, ajunseră la Lojă; Regele merse în camera lui pentru a aştepta acolo ora mesei care începea să se apropie.

— Willmot, Villiers şi Killingrew ar râde bine pe socoteala mea, gândi el urcând scările, dacă ar auzi despre o campanie în care n-am învins nici bărbatul nici femeia. Dar, la naiba! râdă ei cât le place; este ceva în inima mea care-mi spune că, de astă dată, am procedat bine.

Ziua aceea şi următoarele trecură în linişte, Regele aşteptând cu nerăbdare vestea că o corabie era gata să-l primească, undeva trasă la ţărm.

însă tot ce putu afla fu doar aceea că neostenitul Albert Lee străbătea, cu preţul unor mari riscuri, oraşele şi satele de pe coastă străduindu-se să facă rost de mijloacele îmbarcării printre prietenii cauzei regale şi corespondenţii Doctorului Rochecliffe.

Pungăşiile, slăbeşte-mă cu bădăranele-ţi atingeri!

SHAKESPEARE, Doi tineri din Verona

Este timpul să spunem ceva despre ceilalţi actori ai dramei noastre, interesul datorat personajelor principale ocupându-ne exclusiv, de un timp, atenţia.

îl vom informa deci pe cititor că regretele comisarilor care fuseseră alungaţi din râvnitul paradis al Woodstock-ului, nu de către un cherubin, precum Adam şi Eva, ci, după cum credeau, de către nişte duhuri de alt soi, îi mai reţineau încă în împrejurimi. Părăsiseră totuşi orăşelul sub pretext că fuseseră rău încartiruiţi: dar adevăratul motiv era aversiunea ce începuseră a nutri împotriva lui Everard pe care-l socoteau pricina decepţiei lor, astfel că nu voiau să rămână într-un loc unde el putea să le supravegheze mişcările, îl părăsiră totuşi în termenii celei mai bune înţelegeri; dar nu merseră mai departe de Oxford, unde se opriră, asemenea corbilor obişnuiţi să privească vânatul, stând la mică depărtare pe o creangă sau o stâncă, şi aşteptând spintecarea cerbului, spre a avea parte de resturile victimei. Acolo, universitatea şi oraşul, dar mai cu seamă cea dintâi, le puneau la îndemână câteva mijloace de a-şi folosi avantajos feluritele talente, până la momentul aşteptat când, după cum sperau, ar fi fost chemaţi la Windsor, ori la Loja din

Woodstock care ar fi lăsată iarăşi la bunul lor plac.

Bletson, pentru a-şi trece vremea, încerca să-şi insinueze nesuferită prezenţă în lumea preoţilor pioşi şi a învăţaţilor ofensându-le sufletele cu sofismele-i şi discursurile-i atee şi scandaloase cărora provoca să i se răspundă. Desborough, unul din cei mai neciopliţi ignoranţi ai vremii sale, potrivise lucrurile să fie numit şef al unui colegiu, şi nu-şi pierdea timpul, de vreme ce se apucase să doboare arborii acestui aşezământ şi să-i jefuiască veselă de argint. Cât despre Harrison, el predica în mare ţinută în biserica Sfânta Maria, cu tunica-i de bivol, cu cizme şi pinteni, ca şi cum tocmai se pregătea să plece pe câmpul de bătaie de la Armageddon. Astfel că anevoie ai fi putut spune dacă Oxfordul, acest leagăn al învăţăturii, religiei şi loialităţii, cum îl numeşte Clarendon, era mai contrariat de scepticismul rece al lui Bletson, de jaful nesăţios al lui Desborough, ori de entuziasmul frenetic al campionului celei de a Cincea Monarhii.

Din când în când, soldaţi, fie pentru a schimba garda, fie sub alte pretexte, plecau şi veneau între Woodstock şi Oxford, şi întreţineau, după cum se poate presupune, o corespondenţă cu Credinciosul Tomkins, care, deşi locuia mai cu seamă în oraş, vizita destul de frecvent Loja, pentru ca, de bună seamă, comisarii să se poată bizui pe ştirile furnizate de el asupra întâmplărilor de acolo.

Într-adevăr, acest Tomkins părea să fi găsit un anume mijloc tainic de a câştiga încrederea parţială, dacă nu chiar totală, a aproape fiecăruia din cei ce jucau vreun rol în intrigile vremii. Toţi îi acordau favorul unor consfătuiri tainice; toţi stăteau de vorbă între patru ochi cu el; cei cu dâre de mână şi-l făceau prielnic prin cadouri; cei mai puţin înstăriţi se arătau darnici cu promisiunile. Când se întâmpla să apară la Lojă, ceea ce întotdeauna părea să survină accidental, dacă trecea prin hali şi Sir Henry îl întâlnea, cavalerul era tot atât de dispus a-i propune să ia la bătaie floretele pe cât era de sigur că va ieşi biruitor, după o rezistenţă mai mică sau mai mare; astfel că, din consideraţie pentru atâtea triumfuri, bunul regalist aproape că-i ierta dublul păcat de rebeliune şi puritanism. Pe urmă, dacă pasu-i încet şi metodic se făcea auzit în coridoarele vecine cu galeria, Doctorul Rochecliffe, fără a-l in- troduce vreodată în odaia sa particulară despre care am vorbit, îl ducea pe maşter Tompikns într-o anumită cameră neutră, şi îl angaja în lungi conversaţii ce păreau să aibă un mare interes pentru amândoi.

Primirea Independentului în regiunile inferioare ale casei nu era mai puţin graţioasă decât în cele de deasupra. Joceline nu pierdea prilejul să-i spună un bun venit cu sinceritatea cea mai cordială, împreună cu vreun pateu şi vreo sticlă, puse numaidecât la bătaie, – iar voia bună era cuvântul de ordine. Mijloacele pentru nişte ţeluri ca acestea, trebuie să remarcăm, se măriseră simţitor odată cu sosirea Doctorului Rochecliffe, care, în calitatea-i de agent al multor regalişti, avea la dispoziţie sume considerabile, de pe urma cărora e de presupus că Credinciosul Tomkins îşi găsea aşişderi partea-i de profit.

Când se lăsa în voia a ceea ce el numea fragilitatea cărnii, de al cărei privilegiu spunea că are dreptul să se bucure, ceea ce însemna de fapt o atracţie pentru băuturile tari, dusă dincolo de moderaţie, discursurile sale, îndeobşte cuviincioase şi rezervate, deveneau pline de vioiciune şi deşuchiate. Vorbea cu glasul mieros al unui desfrânat bătrân despre isprăvile-i din prima tinereţe, garnisite din plin cu fapte de braconaj, cu tâlhării, cu beţii de pomină şi scandaluri de tot soiul; se avânta în cântece bachice şi de dragoste, ori stăruia într-atâta asupra anumitor aventuri că o silea pe Phoebe Mayflower să părăsească compania, ba chiar, ajungând şi la urechile cam surde ale jupânesei

Jellicot, îi făcea nu tocmai plăcută slujba bietei bătrâne.

în toiul acestor discursuri fără frâu, se întâmpla uneori că Tomkins se apucă să dezbată teme religioase; atunci vorbea tainic, însă cu multă însufleţire şi cu bogată elocvenţă, despre fericiţii şi prea-slăviţii sfinţi, care, aşa cum spunea el, erau sfinţi de-a adevăratelea, – nişte oameni minunaţi care luaseră cu asalt comoara cea dinlăuntru a Cerului şi se făcuseră stăpâni pe alesele giuvaeruri. Pe toate sectele deosebite de a să le trata cu un dispreţ suveran, asemuindu-le cu nişte porci, după cum se exprima, care se ciorovăiau pentru niscaiva coji şi ghindă. În termeni la fel de injurioşi vorbea despre obişnuitele rituri şi ceremonii ale devoţiunii publice, despre formele exterioare ale religiei diverselor biserici creştine şi despre îndatoririle şi opreliştile pe care ele le impuneau tuturor categoriilor de creştini.

Ascultându-l abia şi neînţelegând nimic, Joceline, care părea a fi cel mai frecvent confident al său în asemenea ocazii, îl readucea de regulă la câte vreun subiect de o voioşie sănătoasă ori la amintirea vechilor nebunii de dinaintea Războiului Civil, fără a avea grijă, sau măcar a se strădui să analizeze părerile acestui sfânt de modă nouă, ci având în gând doar protecţia pe care prezenţa-i o putea oferi Woodstock-ului. De altminteri, cum n-ar fi crezut el în bunele intenţii ale unui fârtat pentru care berea şi rachiul – când nu găsea vin – păreau ţelurile de căpătenie ale vieţii, şi care închina în sănătatea Regelui, sau a oricui altcuiva, doar cu condiţia ca cupa de care se slujea la petrecere să fie plină ochi?

Aceste doctrine particulare, întreţinute de către o sectă denumită uneori a Familiei Iubirii, iar mai ades, a Ranterilor, înregistraseră oarecare progrese într-o vreme în care domnea o asemenea diversitate a opiniilor religioase că oamenii împinseseră discordantele erezii până în pragul necredinţei totale şi al nebuniei. Secretul li se impunea acestor adepţi frenetici ai unei doctrine blasfemiatorii, de teama consecinţelor care puteau rezulta dacă ar fi fost mărturisite public. Maşter Tomkins avea deci grijă să ascundă libertatea spirituală pe care pretindea să o fi dobândit faţă de toţi cei cărora le-ar fi stârnit resentimentul profesând-o deschis.

Vălul era lesne de păstrat, căci credinţa Familiştilor le îngăduia şi chiar le pretindea să se adapteze, la nevoie, deprinderilor şi mărturisirilor oricărui crez ajuns să aibă ascendent.

Prin urmare, Tomkins stăpânea arta de a trece în ochii Doctorului

Rochecliffe drept un membru zelos al bisericii anglicane, care se afla în tabăra duşmanilor doar pentru a juca, între ei, rolul unui spion; şi cum, în mai multe rânduri, primise ştiri adevărate şi importante, uneltitorul Doc- tor era cu atât mai uşor de înduplecat să-i creadă asigurările.

Totuşi de teamă ca prezenţa accidentală a acestui om ciudat la Lojă, – care nu putea fi împiedicat să intre fără a trezi suspiciuni – să nu pună în primejdie persoana Regelui, Rochecliffe, oricâtă încredere ar fi avut, altminteri, în el, îi recomandase lui Charles să încerce a nu se lăsa văzut, iar dacă, din întâmplare, ar fi fost zărit, să nu apară decât în postura lui

Louis Kerneguy. Joseph Tomkins, spunea el, era – o credea cu adevărat– Cinstitul Joe; dar cinstea este un cal care nu trebuie împovărat cu asupra de măsură, şi nu e de folos să-l ducem pe aproapele nostru în ispită.

Se părea că Tomkins însuşi se învoise cu această limitare a încrederii arătată faţă de el, sau voia să pară a închide ochii mai mult decât o făcea în realitate asupra prezenţei acestui paj străin în familie. Joceline, care era un flăcău sprinten la minte, remarcă de vreo două ori, când Tomkins se potrivi, printr-un inevitabil accident, să-l întâlnească pe Kerneguy, că îi dădu mai puţină atenţie decât s-ar fi aşteptat de la un om cu o fire ca a lui, curioasă şi scrutătoare.

— Nu mi-a pus nicio întrebare asupra tânărului străin, gândi Joceline. Ferească Dumnezeu să ştie sau să bănuiască prea multe! Dar temerile-i în această privinţă se risipiră când, într-una din discuţiile lor ulterioare, Tomkins vorbi de fuga din Anglia a Regelui că despre un lucru sigur, ba merse chiar până la a da numele navei pe care pretindea că se îmbarcase la Bristol, precum şi a căpitanului care o comanda; părea atât de sigur de adevărul acestei ştiri că Joceline socoti că era cu neputinţă ca el să aibă cea mai mică suspiciune asupra realităţii.

Dar, în ciuda convingerii sale, şi în pofida camaraderiei care se stabilise între ei, credinciosul pădurar hotărî să vegheze îndeaproape

asupra cumătrului, şi să fie oricând gata să dea alarma.

— Nezmintit, gândi el, prietenul ăsta al meu, cu toată vorbăria lui de fanatic beţiv, este vrednic de încredere, aşa cum îl socoteşte Doctorul Rochecliffe; însă, chiar astfel fiind, el nu-i decât un aventurier cu veşmântul şi căptuşeala de culori felurite, aşa că n-ar fi de mirare că o mare recompensă şi iertarea unora din faptele lui afurisite să-l poată ispiti a-şi întoarce pe dos haina.

— Pentru asemenea pricini, Joceline păstra o supraveghere severă, deşi lipsită de ostentaţie, asupra Cinstitului Tomkins.

Am spus că discretul Independent era peste tot bine primit, fie în oraşul Woodstock, fie în Lojă. Se găseau totuşi două persoane care, din raţiuni foarte deosebite, nutreau o antipatie personală împotriva omului acceptat cu atâta largheţe.

Unul era Nehemiah Holdenough, ce-şi amintea cu mare amărăciune de violenţa felului în care Independentul îl alungase din amvonul său, şi nu vorbea despre el, în convorbirile-i private, decât ca despre un misionar mincinos, înzestrat de Satana cu darul amăgirii. Rostise chiar o predică solemnă închinată parabolei falsului profet, din gura căruia ieşeau broaşte… Discursul se bucură de o înaltă cinstire din partea primarului şi a părţii mai distinse a auditoriului, care găseau că parohul lor dăduse o grea lovitură rădăcinilor înseşi al Independentismului. Pe de altă parte, cei din partidul contrar susţineau că Joseph Tomkins câştigase onorurile triumfului într-un îndemn rostit în seara aceleiaşi zile, când dovedise, spre satisfacţia multor meşteşuguri din congregaţie, cum că versetul lui Ieremia:

„Profeţii proorocesc fals, iar preoţii păstoresc urmându-le cuvântul” se potrivea ca o mănuşă sistemului presbiterian al cârmuirii bisericii. Preotul trimise reverendului maşter Edwards o dare de seamă asupra purtării adversarului său, spre a-l include, în viitoarea ediţie a Gangrenei, printre ereticii ciumaţi; iar Tomkins îl prezentă pe paroh lui Desborough ca pe un bun supus regal, vrednic să îndure o straşnică amendă pentru a fi jignit pe credincioşii clarvăzători; îl mai asigură totodată că, oricât de sărac părea preotul, dacă ar fi fost încartiruiţi la el câţiva soldaţi până ar fi ajuns să plătească amendă, nevestele negustorilor bogaţi din oraş mai degrabă ar fi jefuit tejgheaua soţilor decât să nu se dea cu Mamona nelegiuirilor scoţându-şi apostolul din suferinţă, – ceea ce, zicea el, aducea aminte de vorbă lui Laban: „Voi mi-aţi răpit zeii; ce mi-a mai rămas?”. Se înţelege că puţin loc pentru cordialitate mai rămânea în această polemică religioasă ajunsă să ia o asemenea întorsătură lumească.

însăjoseph Tomkins era mult mai afectat de reaua părere ce părea să nutrească împotrivă-i o fiinţă pe ale cărei bune graţii era infinit mai dornic să le obţină decât pe cele ale lui Nehemiah Holdenough. Aceasta nu era altcineva decât drăgălaşa Phoebe Mayflower, pentru convertirea căreia ajunsese să simtă o puternică chemare de pe timpul predicii lui contra lui

Shakespeare, prilejuită de prima lor întâlnire în Loj ă. El părea totuşi dornic să-şi ducă la îndeplinire lucrarea între patru ochi, şi mai cu seamă să-şi ascundă strădaniile faţă de prietenul său, Joceline Joliffe, de teama de a nu-i insufla gelozie. Dar se întâmplă că în van o asaltă el pe Phoebe, când cu versete din Cântarea Cântărilor, când cu citate ăin Arcadia lui Greene2, când cu pasaje din Venus şi Adonis, ori cu învăţături de o natură mai abstractă culese dintr-o lucrare populară pe atunci, întitulată Capodopera luiaristotei, că-i făcea curte pe coardă sacră sau pe cea profană, metafizică sau fizică, fata nu se arăta dispusă să-l ia câtuşi de puţin în serios.

Pe de o parte, Phoebe îl iubea pe Joceline Joliffe; iar, pe de alta, dacă

Joseph Tomkins, ca puritan rebel, îi displăcuse când îl văzuse pentru prima oară, ea nu avea nicio pricină să fie mai binevoitoare de când descoperise în el un libertin ipocrit. Îl ura deci în ambele privinţe; nu-i suporta conversaţia decât atunci când nu i se putea sustrage; iar când era obligată să rămână în compania lui, n-o făcea decât fiindcă ştia că încrederea deplină ce i se acordase ar fi putut, ofensându-l, primejdui securitatea familiei care o văzuse născându-se şi crescând, şi căreia îi păstra un devotament fără margini.

Pentru pricini întrucâtva asemănătoare, ea nu-şi manifestă aversiunea împotriva împuternicitului în prezenţa lui Joceline, a cărui pornire, ca pădurar şi soldat, ar fi dus lucrurile până acolo unde cuţitul de vânătoare şi bastonul n-ar fi fost nişte arme egale cu rapiera lungă şi pistoalele pe care periculosul său rival le avea mereu asupră-i. Însă gelozia anevoie poate fi orbită când există oarecare pricină de îndoială; şi, poate, supravegherea neabătută a lui Joceline asupra camaradului său avea drept motiv nu numai zelul său pentru siguranţa Regelui, dar şi o oarecare bănuială vagă că

Tomkins avea de gând să se dedea braconajului pe terenul său…

în acest timp, Phoebe, ca fată prevăzătoare, se aţinea cât mai mult cu putinţă în preajma jupânesei Jellicot. Numai că Independentul, sau orice era, nu o urmărea mai puţin cu strădaniile-i de a-i face curte chiar dacă fără a culege roade; căci ea părea tot atât de surdă, deşi cu intenţie, pe cât bătrâna matroană era de-a-binelea. Indiferenţa aceasta îl exasperase de-a dreptul pe noul ei amorez, şi îl îmboldea să caute cu nerăbdare timpul şi locul în care şi-ar fi putut pleda păsul atât de energic încât să se facă ascultat.

Fortuna, această zeiţă răutăcioasă, care ne duce adesea la pierzare dăruindu-ne obiectul dorinţelor noastre, îi procură în cele din urmă ocazia îndelung râvnită.

într-o seară, pe la apusul soarelui, sau imediat după, Phoebe, de a cărei râvnă depindeau treburile casei, se îndrepta spre fântâna Frumoasei

Rosamunda ca să aducă apă pentru cină, ori mai degrabă, ca să satisfacă prejudecata bătrânului cavaler care credea că nicăieri în lume trebuinciosul element nu se găsea într-o stare mai pură ca în faimosul izvor. Or, de o asemenea cinstire se bucura Sir Henry Lee în întreaga familiei, că a neglija vreuna din dorinţele-i ce puteau fi satisfăcute, oricât ar fi fost de stânjenitoare, echivala aproape cu o abatere de la o îndatorire religioasă.

A umple urciorul nu era, după cum o ştim, o treabă tocmai uşoară; dar inventivitatea lui Joceline o înlesnise prin aceea că repară, într-un fel simplu, faţada dărăpănată a vechii fântâni, punând acolo un jgheab de lemn, de-a lungul căruia apa se scurgea de la o înălţime de vreo două picioare. Nu mai era deci nevoie decât să aşezi urciorul dedesuptul firavei surse şi, fără altă strădanie, să aştepţi până se umple aproape picătură cu picătură.

Phoebe, în seara despre care vorbim, vedea pentru întâia oară această mică îmbunătăţire, şi socotind-o, nu fără temei, drept un semn al galanteriei lui Sylvan, iubitul ei, dornic să-i uşureze îndeletnicirea zilnică, îşi petrecu deci minutele de aşteptare gândindu-se la prevederea şi iscusinţa îndatoritorului inginer, ba chiar zicându-şi, poate, că el ar fi procedat la fel de înţelept dacă ar fi aşteptat-o la fântână ca să-i primească mulţumirile pentru osteneală. Însă ea ştia că se afla la datorie împreună cu acel odios

Tomkins, şi, decât să-l vadă cu Independentul, mai bine ar fi renunţat la gândul de a-l întâlni acolo pe Joceline.

în timp ce-i treceau toate acestea prin minte, hazardul fu destul de hain ca să i-l trimită pe Tomkins la fântână, şi încă fără Joceline! De îndată ce-l zări venind pe cărare, o nelinişte subită puse stăpânire pe biata fată;

se ştia singură, şi în miez de pădure, unde n-avea de aşteptat ajutor, căci după apusul soarelui fusese pusă oprelişte intrării, pentru a nu fi tulburată odihna cerbilor. Căută totuşi să-şi dea curaj, şi hotărî să nu-şi trădeze în niciun fel frica, deşi, pe măsură ce împuternicitul se apropia, chipul şi privirile lui nu aveau darul să-i liniştească temerile.

— Binecuvântările serii cadă asupra ta, frumoasa mea fată! începu el.

Te întâlnesc aici, aşa cum slujitorul de căpetenie al lui Abraham, şi el un supraveghetor ca mine, întâlnitu-o-a pre Rebecca, fiica lui Bethuel, fiul lui

Milcah, la izvorul cetăţii Năhor, în Mesopotamia. N-ar trebui deci să-ţi zic:

„Lasă-ţi jos cana, ca să pot bea”?

— Urciorul vă stă la îndemână, maşter Tomkins, îi răspunse ea, şi puteţi bea oricât doriţi; însă aţi băut, sunt sigură, o băutură mai bună, şi încă nu de multă vreme…

într-adevăr, era evident că împuternicitul tocmai se ridicase de la un chef, căci obrajii îi erau aprinşi, cu toate că nu ajunsese încă să se îmbete.

Dar îngrijorarea pe care o încerca Phoebe crescu încă şi mai mult când băgă de seamă, chiar odată cu sosirea-i, urmările felului în care el îşi petrecuse de curând vremea.

— Nu fac decât să mă folosesc de privilegiile mele, frumoasa mea

Rebecca. Pământul este darul sfinţilor cu tot ce are în sânu-i. Ei trebuie să fie stăpânii bogăţiilor minelor şi a comorilor viţei de vie; iar ei bucura-se- vor, şi inimile lor veseli-se-vor! Tu ai încă de învăţat care sunt privilegiile sfinţilor, frumoasa mea Rebecca.

— Numele meu este Phoebe, spuse fata cu gândul de a-i domoli revărsarea de entuziasm, trăită sau afectată.

— Phoebe, după trup, dar Rebecca după spirit. Căci nu eşti tu oare o oaie rătăcită, şi nu sunt eu cel trimis să te readuc în turmă? în afară de asta, de ce oare s-ar spune: „Găsi-o-vei în pădure, aşezată lângă izvorul ce poartă numele străvechii destrăbălate Rosamunda”?

— Nu încape îndoială că m-aţi găsit stând aici, domnule Tomkins; însă, dacă vreţi să-mi ţineţi companie, trebuie să vă întoarceţi împreună cu mine la castel; şi îmi veţi aduce cana, dacă aveţi bunătatea s-o faceţi. Pe drum, eu o să ascult toate lucrurile bune pe care vreţi să mi le spuneţi. Dar trebuie să plec, căci Sir Henry îşi cere întotdeauna paharul cu apă înaintea rugăciunilor.

— Ce! bătrânul cu inima perversă şi mâna însângerată te-a trimis aici să faci munca unei roabe? De bună seamă, tu te vei întoarce eliberată; iar, cât despre apă pe care ai scos-o din puţ, ea fi-va împrăştiată, aidoma apei din fântânile Bethleemului.

Spunând acestea, goli urciorul în ciuda rugăminţilor şi exclamaţiilor

Phoebe-i. Apoi, reaşezând vasul dedesubtul subţirelui şipot, continuă:

— Află că aceasta este pentru tine un semn. Apa ce umple urciorul acesta fi-va aşişderea scurgerii nisipului într-o clepsidră; dacă, în timpul ce va trece până va ajunge plin, asculta-vei vorbele ce am a-ţi spune, înseamnă că va fi bine de tine, şi locul tău are să fie sus, în rândul acelora care, dând uitării învăţătura ce le-a fost oferită asemenea laptelui pruncilor de ţâţă, primesc hrana hărăzită celor puternici. Însă, dacă apa se va revărsa peste gură urciorului înainte ca urechea-ţi să mă fi auzit şi tu să mă fi înţeles, vei fi lăsată în prada şi în robia celor care au în stăpânire bunurile pământului.

— Mă speriaţi, maşter Tomkins; totuşi, sunt sigură că nu asta vă e intenţia. Mă uimeşte cum îndrăzniţi să rostiţi vorbe asemănătoare celor din Biblie, când aţi râs pe seama stăpânului vostru, şi a tuturor celorlalţi, când aţi ajutat să-şi facă apariţia spiriduşii în Lojă.

— Eşti tu oare atât de prostuţă să crezi că, izvodindu-i acel vicleşug lui

Harrison şi celorlalţi, eu mi-am depăşit privilegiile? Nu, de bună seamă.

Ascultă-mă, fată nechibzuită. Pe vremea când eram, odinioară, cel mai păcătos desfrânat din comitatul Oxford, nelipsit pe la şezători şi bâlciuri, dansând în jurul armindenilor, arătându-mi vigoarea la football şi întrecerea cu ciomege; da, pe când mă chemă în limbajul circumcişilor,

Philip Hazeldine, şi eram cântăreţ în cor, clopotar şi slujitor al preotului de acolo, numit Rochecliffe –, nu eram mai departe de calea cea dreaptă decât atunci când, după îndelungi cercetări ale căiţilor, am găsit până la urmă, drept călăuze, doar câte un orb urmând altuia. I-am părăsit unul câte unul, – această biată marionetă de Harrison fiind ultimul; şi, prin singura-mi putere, neajutat de nimeni mi-am croit un drum spre via şi binecuvântata lumină din care tu, aşijderea, Phobe, te vei împărtăşi.

— Îţi mulţumesc, maşter Tomkins, răspunse fata, ascunzându-şi teama sub aparenţa indiferenţei; numai că eu voi avea destulă lumină ca să-mi duc urciorul acasă, dacă îmi îngădui să-l iau. De alte lumini nu duc lipsă astă-seară.

La aceste cuvinte, se aplecă să-şi ridice cana, însă el o prinse de braţ, şi o împiedică să-şi îndeplinească vrerea. Totuşi, Phoebe, ca o fiică de pădurar ce era, nu întârzie să se gândească la autoapărare; dacă nu reuşi să înainteze până la urcior, avu timpul să apuce, în locu-i, o piatră zdravănă, pe care o ţinu ascunsă în mâna dreaptă.

— Ridică-te, fată nesăbuită, şi ascultă, glăsui Tomkins. Află, într-un cuvânt, că păcatul pentru care sufletul omului este pedepsit ai mânia

Cerului nu se află în actul trupesc ci în gândul păcătosului. Crede-mă, încântătoare Phoebe, că toate faptele celui curat sunt curate, şi că păcatul se găseşte în cugetul nostru, iar nu în acţiunile noastre; tot astfel cum strălucirea cea mai vie a zilei rămâne întunecată pentru un om orb, în vreme ce-i aduce bucuria celui cu ochi buni. Multe îi sunt prescrise, multe îi sunt interzise celui novice în lucrurile spiritului, hrănit doar cu laptele cel potrivit pruncilor; pentru el există ordonanţe, oprelişti şi porunci. Dar sfântul stă deasupra acestor ordine şi restrângeri. Lui, ca unui copil îndrăgit al casei, îi este dat şperaclul ca să deschidă toate lacătele care se împotrivesc, desfătărilor râvnite de inimă sa. Călăuzi-te-voi, încântătoare Phoebe, pe o asemenea plăcută potecă, menită să ne unească întru bucurie, întru slobozenie nevinovată, întru plăceri, – doar pentru cei neprivilegiaţi, păcătoase şi prohibite.

— Eu doresc cu adevărat, maşter Tomkins, să-mi permiteţi să merg acasă, spuse Phoebe, neînţelegându-i natura doctrinei, însă displăcându-i vorbele şi manierele lui. Totuşi, el îi dădu înainte cu principiile-i nelegiuite şi blasfemiatorii pe care le adoptase, împreună cu alţi pretinşi sfinţi, după ce trecuse de la o sectă la alta şi se instalase la urmă în credinţa abominabilă că păcatul, având un caracter exclusiv spiritual, nu există decât în gândire, şi că acţiunile cele mai rele erau îngăduite acelora care atinseseră culmea de a se crede mai presus de orice oprelişte.

— Vezi deci, Phoebe a mea, continuă el, străduindu-se să şi-o aducă mai aproape, că eu pot să-ţi ofer mai mult decât s-a învrednicit să primească oricare femeie de când Adam, cel dintâi, şi-a luat mireasă de mână. Să-i lăsăm dară pe alţii să rămână cu buzele uscate, să facă penitenţă ca papistaşii, prin abstinenţă, când cupa plăcerii îşi revarsă deliciile. Îţi plac oare banii? îi am, şi pot să-ţi fac rost de încă şi mai mulţi, căci am libertatea să mi-i procur cu ambele mâini şi cu toate mijloacele: al meu este pământul cu întreaga-i îndestulare! Doreşti oare domenii? Moşia căruia din aceşti bieţi pungaşi de comisari o râvneşti? Putea-voi s-o răpesc pentru tine; căci spiritul meu e mai puternic decât al oricăruia din ei, şi nu fără pricină l-am ajutat pe răuvoitorul

Rochecliffe şi pe necioplitul Joliffe să-i vâre în sperieţi şi să le joace renghiuri cum le-a venit la socoteală. Cere-mi ce doreşti, Phoebe, şi eu pot să-ţi dau ori să-ţi procur. Începe deci cu mine o viaţă de desfătări în astă lume, care nu va fi decât prevestirea bucuriilor paradisului de mai târziu.

Desfrânatul fanatic se strădui din nou s-o tragă înspre el pe biata fată, care, adânc tulburată, dar fără să-şi piardă prezenţa de spirit, încerca prin rugăminţi să-l înduplece s-o lase. Dar trăsăturile lui, altădată, atât de reci, căpătaseră o expresie înfricoşătoare, când izbucni: – Nu, Phoebe, să nu crezi c-o să-mi scapi! mi-ai fost dată ca o captivă; tu ai neglijat ora de graţie şi ea s-a scurs. Priveşte! apa se revarsă peste marginile urciorului, ceea ce trebuia să fie un semn între noi. Nu voi mai căuta deci să-ţi dau imbolduri prin cuvinte, de care nu eşti vrednică, d te voi trata ca pe cineva care a respins graţia oferită.

— Maşter Tomkins, zise Phoebe pe un ton implorator, gândiţi-vă, pentru numele Celui de sus, că sunt orfană de tată; nu-mi faceţi rău; ar fi o ruşine pentru puterea şi bărbăţia dumneavoastră. Eu nu-s în stare să vă înţeleg cuvintele frumoase. Mă voi gândi la ele până mâine.

— Apoi, aversiunea

ajungându-i la culme, adăugă cu vehemenţă sporită: – Cu silnicia nu vei profita de mine! Lasă-mă, ori ţi se va întâmpla o nenorocire! Dar, cum el o strângea cu o violenţă al cărei scop nu putea înşela, şi încerca să-i prindă mâna dreaptă, ea răbufni: – Ţine-o, şi blestemat să fii! apoi îi dădu o năucitoare lovitură în plină faţă cu piatra pregătită pentru o astfel de încercare.

Dându-i drumul, fanaticul şovăi, clătinându-se îndărăt, pe jumătate ameţit;

între timp, Phoebe se puse de îndată pe fugă, strigând după ajutor în vreme ce alerga şi continuând încă să păstreze piatra victorioasă. Îniuriat până la nebunie de aspră izbitură primită, Tomkins o urmări cu cea mai neagră patimă în suflet şi pe chip, amestecată cu teama ca brutalitatea să nu-i fie descoperită. Îi strigă

Phoebe-i cu tărie să oprească, şi avu chiar infamia de a o ameninţa că va descărca împotrivă-i unul din pistoale dacă va continua să fugă. Nici el nu-şi slăbi alergarea, şi şi-ar fi dus la îndeplinire ameninţarea, ori ea ar fi putut ajunge la

Lojă şi duce acolo povestea, dacă din nefericire n-ar fi căzut împiedicându-se de rădăcina ieşită în afară a unui brad.

Dar, în timp ce el se năpustea asupra prăzii, un ajutor nesperat sosi în persoana lui Joceline Joliffe, purtând o bâtă pe umăr.

— Ce?! Ce-o mai fi asta? izbucni Joliffe, aruncându-se între Phoebe şi urmăritorul ei.

Tomkins, dinainte aţâţat de furie, nu-i dădu alt răspuns decât descărcând împotrivă-i pistolul. Glonţul atinse în treacăt obrazul pădurarului, care, cuprins de mânie, la acest atentat, şi spunând: – Aha!

Hai dară să lăsăm frasinul să răspundă plumbului!, ridică ciomagul şi-l lăsă să cadă cu atâta putere pe capul Independentului că lovitură dată în tâmpla stângă se dovedi aproape numaidecât mortală.

Tomkins se rostogoli la pământ cu mişcări convulsive, însoţite de vorbe întretăiate: – Joceline, – eu m-am prăpădit, – dar te iert, – Doctorul Rochecliffe,

— Oh, – preotul, – slujbă funerară.

— Cuvintele acestea arătau, pare-se, întoarcerea să la un crez pe care, poate, el nu-l abjurase nicicând atât de categoric pe cât îi păruse lui însuşi că se lăsase convins; dar glasul îl părăsi, şi doar horcăitul sfârşitului apropiat era ultimul semn al vieţii. Mâinile încleştate se destinseră, ochii închişi se deschiseră, şi, aţintind cerul, se stinseră; membrele-i întinse rămaseră ţepene. Sufletul, alungat din locuinţa-i pământească într-un moment cumplit, străin de cele sfinte, se dusese înaintea tronului judecăţii.

— Ce-ai făcut, Joceline! ce-ai făcut! exclamă Phoebe; ai omorât omul!

— Mai bine decât dacă m-ar fi omorât el pe mine, răspunse Joceline;

căci nu era un ageamiu care să greşească ţinta a doua oară. Şi totuşi îmi pare rău de el. Multe chiolhanuri straşnice am tras noi împreună pe când trecea drept nestăpânitul Philip Hazeldine, şi nu era mare lucru de capul lui; doar de când s-a apucat să-şi tencuiască viciile cu făţărnicia, pafe să fi ajuns un drac mai rău ca oricând.

— Haide, Joceline, să mergem; nu mai sta şi te uita la el astfel, zise biata Phoebe; căci omul pădurii rămăsese sprijinit în fatala-i armă şi privea trupul neînsufleţit cu înfăţişarea buimăcită parcă de întâmplare.

— Asta se trage de la cană cu bere, aşa cum ţi-am spus-o adeseori, continuă ea în veritabilul stil al unei consolări femeieşti. Dar, pentru numele Domnului, haide la Lojă, şi să vedem ce e de făcut.

— O clipă, fată; lasă-mă mai întâi să-l trag din drum; nu trebuie să rămână aici la vederea tuturor oamenilor. Ei, îmi dai o mână de ajutor?

— Eu, Joceline! o, nu! nu i-aş atinge nici măcar un fir de păr pentru tot

Woodstock-ul.

— Trebuie dar să mă înham la treaba asta singur, zise Joceline, care, deşi soldat şi pădurar, încerca o mare silă în a se apuca de această muncă necesară. Existase ceva în ultimă privire şi în ultimele cuvinte ale muribundului care produsese o impresie de groază asupra nervilor săi, de altfel, nu prea lesne de zdruncinat. El avu totuşi puterea să-l tragă pe defunctul împuternicit afară din potecă, şi-i dosi cadavrul subun tufiş de mărăcini şi spini. Apoi se întoarse lângă Phoebe, care se aşezase fără glas sub arborele de a cărui rădăcină se împiedicase.

— Vino, spuse el, să ne întoarcem la Lojă, şi să vedem ce răspuns vom da pentru asta. Ceasul rău în care l-am omorât va face să crească asupră-ne primejdia. Dar ce avea cu tine, Phoebe, de fugeai de el ca o nebună? Pot, însă, să ghicesc; el a fost întotdeauna un diavol cu femeile, şi cred, aşa cum o spune şi Doctorul Rochecliffe, că, de când a ajuns sfânt, şapte alţi draci mai răi au pus stăpânire pe el. Aici, tocmai în acest loc, l-am văzut ridicând spadă împotriva bătrânului cavaler, – el un copil al parohiei. Era o înaltă trădare, la drept vorbind; dar, pe legea mea, a plătit-o cu vârf până la urmă.

— Dar Joceline, cum ai putut tu să-ţi încredinţezi secretele unui om aşa de rău, şi să-l faci părtaş în toate urzelile menite să-i vâre în sperieţi pe domnii Capete-Rotunde?

— Ascultă-mă, fată. Din prima clipă, când l-am văzut, mi s-a părut că-l

recunoşteam, mai cu seamă când am băgat de seamă că Bevis, crescut să fie aici mai mare peste câini, nu-i sărea de îndată la beregată. Şi, când am reînnodat vechea cunoştinţă la Lojă, am ştiricit că se află în corespondenţă tainică cu Doctorul Rochecliffe, care era convins că avea a face cu un regalist de nădejde, şi, drept urmare, trăia în bună înţelegere cu el. Doctorul se fălea pentru că descoperise destule prin mijlocirea lui; dar mă rog Cerului ca să nu-i fi împărtăşit prea multe la rându-i.

— Voi n-ar fi trebuit să-l lăsaţi nicicând să treacă dincolo de poarta

— N-ar fi pus el niciodată piciorul acolo dacă aş fi ştiut cum să-l împiedic;

dar, la drept vorbind, Phoebe, ce să fi crezut când îl vedeam luând parte cu atâta sinceritate la planurile noastre, – când îmi spunea cum să mă îmbrac ca să-i seamăn actorului Robinson, a cărui stafie îl bântuia pe Harrison, – fie că stafia nimănui să nu-mi dea mie târcoale! — şi când el mă învăţa ce aveam de făcut ca să-i îngrozesc stăpânul legiuit. Trag nădejde că Doctorul a ascuns de ştiinţa lui cel mai mare secret dintre toate. Dar iată-ne ajunşi la Lojă. Du- te în odaia ta, fată, şi încearcă să te linişteşti. Trebuie să-l caut pe Doctorul

Rochecliffe. El vorbeşte mereu despre născocirile-i iscusite, gata pregătite;

iată, a sosit, zic eu, vremea să le pună la bătaie…

Pheobe urcă în camera ei; dar forţa interioară, iscată de apăsarea primejdiei, părăsind-o de îndată ce pericolul trecuse, ea fu cuprinsă în repetate rânduri de răbufnirea unor crize de nervi, care solicitară toate silinţele jupânesei Jellicot precum şi îngrijirile, mai puţin neliniştite, însă mai chibzuite ale Alice-i înainte de a abate revenirile lor dese.

în acest timp pădurarul merse să-i ducă vestea politicului Doctor

Rochecliffe, care se arătă extrem de descumpănit şi alarmat, ba chiar supărat pe Joceline pentru că omorâse un om pe informaţiile căruia se obişnuise să se bizuie. Totuşi, înfăţişarea lui mărturisea că nu prea era sigur dacă nu cumva îi oferise o încredere necugetată, – bănuială care-l sâcâia cu atât mai chinuitor cu cât nu era dispus s-o recunoască, întrucât ar fi adus o ştirbire reputaţiei perspicacităţii lui de care era mândru.

încrederea Doctorului Rochecliffe în fidelitatea lui Tomkins, părea, cu toate astea, să se sprijine pe bune temeiuri. Înaintea Războiului Civil, aşa cum s-a putut întrevedea în unele remarci anterioare, Tomkins, sub numele său adevărat de Hazeldine, se aflase sub protecţia rectorului

Woodstock-ului, îi fusese în câteva rânduri slujbaş, ba ajunsese unul din membrii distinşi ai corului său, şi, nelipsindu-i nici isteţimea nici îndemânarea, îl asistase adesea pe Doctor în cercetările sale asupra relicvelor din interioarele castelului. Alăturându-se taberei adverse în

Războiul Civil, el îşi păstră relaţiile cu Rochecliffe, căruia îi oferi din când în când informaţii care păreau preţioase. Cu deosebire folositor se dovedi ajutorul dat de el în ultimul timp Doctorului, împreună cu Joceline şi

Phoebe, să pună la cale şi să execute felurite şiretlicuri ce serviseră expulzării comisarilor Parlamentului din Woodstock. E adevărat că zelul său în această privinţă fusese stimulat prin promisiunea unui cadou, şi acesta nu era mai mic decât veselă de argint care mai rămăsese în Lojă.

Admiţând că putea fi un ins corupt, Doctorul îl regreta deci ca pe un om util, a cărui moarte, dacă isca o anchetă, putea atrage noi primejdii asupra unei case deja înconjurate de pericole, şi care adăpostea un gaj atât de preţios.

CASSIO: E de folos o haină ce poartă acest hram.

De n-o aveam, căzut acum eram.

SHAKESPEARE, Othello în noaptea întunecată de octombrie ce succedă zilei în care Tomkins fu ucis, colonelul Everard, în afară de nedespărţitul său însoţitor Wildrake, îl invitase la cină pe reverendul Nehemiah Holdenough. După rugăciunile de seară, rostite potrivit ritului presbiterian, o gustare uşoară şi două sticle cu vin roşu fură aşezate în faţa celor trei prieteni la ceasurile nouă, o oră foarte târzie pe atunci. Maşter Holdenough se angajă fără întârziere într-un discurs polemic împotriva Independenţilor şi a altor sectari, fără a-şi da seama că elocvenţa lui nu-l interesa deloc pe principalul ascultător, ale cărui gânduri rătăceau spre Woodstock şi toate cele ce adăpostea, – spre prinţul care era ascuns acolo, – spre unchiul său, – şi, mai presus de toate, spre Alice Lee. Cât despre Wildrake, acesta, după ce-i înjură în gând deopotrivă pe Presbiterieni şi pe Independenţi, ca pe nişte scrumbii, după părerea-i, trase amândouă din acelaşi butoi, îşi întinse picioarele şi ar fi adormit pesemne dacă, aidoma patronului său, oarecare gânduri nu i-ar fi ucis somnul.

Petrecerea era slujită de către un băiat cu înfăţişare de ţigan, îmbrăcat cu o jerpelită tunică portocalie, de i se vedea urzeala, şi împodobită cu galoane de lână. Potlogarul se remarca printr-o înălţime neobişnuit de mică, de parcă creşterea i-ar fi fost oprită prea devreme, dar se arăta ager atât la minte cât şi în mişcări, precum părea s-o promită vioiciunea ochilor săi negri. Era un slujitor luat în simbrie la alegerea lui Wildrake, care-i spusese, drept nom deguerre, Spitfire, şi-i promisese avansarea de îndată ce tânărul săuprotege, zis Dejunul, ar fi în stare să-i preia funcţiile actuale.

E inutil să spunem că, în privinţa cheltuielilor, le menage era suportat exclusiv de colonelul Everard, care lăsase în grija bunului plac al lui

Wildrake amănuntele serviciului. Paharnicul, în timp ce oferea vin mesenilor, nu pierdea din vedere să-i dea de două ori Cavalerului prilejul de a se înviora, pentru una singură socotită suficientă colonelului şi oaspetelui său bisericesc.

în timp ce îşi petreceau astfel vremea, bunul preot rătăcindu-se în argumentele lui, iar auditorii săi, în gândurile lor, atenţia le fu deodată atrasă de o bătaie în poarta casei. Chiar şi o bagatelă de felul unui asemenea zgomot, poate isca alarmă în nişte inimi cutreierate de nelinişte.

Izbitura nu era blândă, în stare să sugereze un vizitator modest, nici bătaia repetată ce anunţă, în chip emfatic, un personaj împăunat cu vreo zadarnică importanţă. N-ai fi putut recunoaşte anunţul formal al unui om de afaceri, nici pe cel mai plăcut al sosirii unui prieten vesel şi sigur că va fi bine primit. Era o singură lovitură, fermă şi solemnă, dacă nu avea cumva chiar ceva ameninţător.

Poarta fu deschisă de către cineva din casă; un pas apăsat şi grav se făcu auzit pe scări; un om robust intră în încăpere, şi îndepărtându-şi de pe figură mantaua, zise:

— Markham Everard, te salut în numele lui Dumnezeu.

Era generalul Cromwell.

Everard, mirat şi luat pe nepregătite, căută în zadar cuvintele care să-i exprime surprinderea. Îşi dădu totuşi silinţa, neîntârziat, să-l primească pe general, îl ajută să se debaraseze de manta, şi îi arătă, fără cuvinte, toate atenţiile ospitalităţii. Cromwell îşi roti privirea pătrunzătoare în jurul camerei, fixând-o mai întâi asupra preotului.

— Văd cu tine o faţă bisericească, îi spuse el lui Everard. Tu nu eşti dintre aceia, bunule Markham, care să pierzi timpul în neştire, fără a trage vreun folos. A lăsa la o parte lucrurile lumii acesteia, a-ţi îndrepta gândul spre cea viitoare înseamnă să întrebuinţăm chiar astfel clipele sărmanei noastre şederi terestre întru păcat şi grijă, pe care am putea nădăjdui…

Dar asta ce mai e? adăugă el, schimbând pe neaşteptate tonul, spre a adopta unul mai concis, mai tăios, mai neliniştit; cineva a părăsit această încăpere de când am intrat eu.

Wildrake într-adevăr plecase de vreo două minute, însă acum tocmai se întorcea păşind în intrândul în formă de balcon al ferestrei, ca şi cum s-ar fi aflat doar în afara vederii celorlalţi, nu şi a camerei.

— Nu, domnule, răspunse el, mă ţineam mai la o parte din respect. No- bile general, sper că totul merge bine în stat, chiar dacă Excelenţa voastră ne face o vizită la un asemenea ceas târziu. N-ar dori oare Excelenţa voastră ceva…

— Aha! glăsui Oliver, aruncându-i o privire fixă şi gravă, credinciosul nostru intermediar, vrednicul nostru confident. Nu, domnule; deocamdată nu doresc nimic mai mult decât o bună primire, pe care îmi vine a crede că prietenul meu Markham Everard nu e prea grăbit să mi-o dea…

— O bună primire vă aşteaptă pretutindeni, my lord, răspunse colonelul, făcând un efort să vorbească. Nădăjduiesc doar că nu vreo ştire proastă a obligat pe Excelenţa voastră să călătorească atât de târziu, şi întreb, ca şi însoţitorul meu, ce gustări porunciţi să vă fie servite.

— Statul e vânjos şi sănătos, colonele Everard, răspunse generalul; şi totuşi ar avea şi mai mult de câştigat dacă mulţi din membrii săi, care au pus umărul până acum alături de noi, au fost izvoditori de bune sfaturi şi au lucrat pentru binele public n-ar fi lăsat să li se răcească dragostea şi ataşamentul faţă de cauza cea bună, pentru care trebuie să fim gata, fiecare în felul nostru deosebit, să acţionăm şi să facem, de îndată ce suntem chemaţi să săvârşim, oriunde ar fi nevoie de noi, nu cu nesăbuinţă, nici cu prea mare încetineală, nici într-un fel căldicel, nici cu nemăsurată violenţă, ci cu un asemenea chip şi chemare ce zelul şi caritatea noastră, cât se găsesc, ne pot dărui întâlnindu-se şi îmbrăţişându-se în drumurile noastre. Şi cu toate acestea, din pricină că privim îndărăt, după ce am prins în mâini coarnele plugului, puterea noastră ajunge să se şubrezească.

— Iertaţi-mă, domnule, interveni Nehemiah Holdenough, care, ascultându-l cu oarecare nerăbdare, începea să ghicească în compania cui se află, iertaţi-mă, căci despre astfel de lucruri mie-mi revine căderea să vorbesc.

— Ah! ah! zise Cromwell. De bună seamă, prea cinstite domn, noi întristăm Spiritul atunci când împiedicăm aceste revărsări care, asemenea apei ţâşnitoare dintr-o stâncă…

— În privinţa asta, mă deosebesc de dumneavoastră, domnule; căci, aşa cum avem la îndemână gura spre a transmite hrana trupului, şi stomacul spre a digera cele trimise de către Cer nouă, tot astfel hărăzit este predicatorul să înveţe, iar poporul să asculte, – păstorul să strângă turma în stână, iar oile să aibă folosinţă de grija păstorului.

— Ah! preacinstitul meu domn, reveni cu glas mieros Cromwell, tare mă tem că te găseşti în chiar vecinătatea marii greşeli de a crede că bisericile sunt, aşa, nişte case înalte şi mari, clădite de zidari, credincioşii, nişte inşi, bogaţi de felul lor, care plătesc zeciuială, mai multă sau mai puţină, iar preoţii, nişte oameni în sutane negre şi pelerine cenuşii, care primesc şi împart, drept singuri dătători de recompense, binecuvântările creştineşti.

Numai că, după înţelegerea mea, facem dovada unei mai mari libertăţi creştine lăsând sufletul înfometat să caute hrana cea sfântă acolo unde crede el de cuviinţă, fie că-i dă de urmă pe buzele unui predicator laic care se simte învrednicit doar de către Cer să vorbească, fie că o caută în predicile acelora care şi-au primit hirotonisirea şi rangurile de la nişte sinoade şi universităţi, care, la urma urmelor, nu sunt decât nişte adunări ale unor sărmani păcătoşi, de-o seamă cu ei.

— Vorbiţi fără să ştiţi ce spuneţi, domnule. Poate oare ieşi lumina din întuneric, bunul simţ din ignoranţă, cunoaşterea tainelor religiei de la nişte tămăduitori nepricepuţi care dau otrăvuri în locul leacurilor de trebuinţă, şi umplu cu scârbavnice murdării stomacurile acelora ce-şi caută hrana?

Astfel, în vreme ce preotul presbiterian glăsuia cu nerăbdătoare înfocare, generalul îi răspundea cu cea mai mare dulceaţă.

— Vai, şi iar vai! un om învăţat, însă nestăpânit, devorat de un zel peste măsură. Ei bine, domnule, puteţi spune ce poftiţi despre obişnuitele voastre prânzuri evanghelice; dar un cuvânt binevenit, rostit de cineva a cărui inimă o simţi lângă a ta, poate chiar atunci când porneşti la întâlnirea cu inamicul, ori eşti gata să urci spre breşa unui zid, este pentru sărmanul spirit asemenea fripturii puse pe un grătar, pe care cel înfometat o va găsi preferabilă unui mare banchet, tot astfel cum sufletul ajuns la saţietate se lipseşte până şi de un fagure de miere. Cu toate astea, deşi vorbesc astfel potrivit propriei mele judecăţi, n-aş vrea să forţez conştiinţa nimănui, lăsându-l pe cel învăţat să-l urmeze pe savant, pe cel înţelept să dea ascultare înţeleptului, aşa cum nici sărmanelor şi ticăloaselor suflete simple nu li se poate refuza o sorbire din izvorul ce şiroieşte lângă drum.

Da, de bună seamă, minunată vedere ni se va arăta în Anglia atunci când oamenii vor păşi ca într-o lume mai bună, îndurându-şi unii altora infirmităţile, şi împărtăşindu-şi reciproc mângâierile. Da, fără îndoială, ca să bea, bogatul se slujeşte de butelci şi pocale de argint, săracul, de becisnice cupe de lemn; iar asta, chiar dacă şi unul şi celălalt seânfruptă din acelaşi element.

în clipa aceea, un ofiţer se ivi în pragul uşii; părăsind de îndată ipocritul ton tărăgănat, pe care-l putea continua la nesfârşit, Cromwell i se adresă cu o concisă vioiciune:

— Ei bine, Pearson, a sosit?

— Nu, domnule. Degeaba l-am căutat în locurile pe care ni le-aţi indicat, şi, de asemeni, în altele pe care le frecventează în oraş.

— Ticălosul! Să fi ajuns oare un trădător? Nu, – nu; interesul lui este prea adânc angajat. Îl vom găsi în curând. Ascultă aici.

în timp ce avea loc conversaţia aceasta, cititorul îşi poate închipui îngrijorarea ce-l cuprinsese pe Everard. El era sigur că sosirea neaşteptată a lui

Cromwell trebuia să aibă o pricină foarte importantă, şi nu putea deloc înlătura bănuiala că generalul primise vreo ştire asupra locului în care se ascundea

Charles. Dacă ar fi fost capturat, avea numaidecât de ce să se gândească cu spaimă la reînnoirea tragediei de la Treizeci Ianuarie, la pierzania întregii familii

Lee, şi, poate, la a lui însuşi drept consecinţă necesară.

Căuta un oarecare sprijin în ochii lui Wildrake, al cărui chip exprima din plin neliniştea, deşi se străduia sărşi păstreze obişnuitul său aer nepăsător. Dar povara-i lăuntrică era prea mare. Îşi mişca întruna picioarele, îşi rotea ochii dintr-un loc într-altul, îşi freca mâinile, ca un martor nesigur în faţa unui judecător perspicace, ce nu poate fi înşelat.

în tot acest timp, Oliver nu le lăsa celor doi niciun moment de răgaz să ţină sfat împreună. Chiar în vreme ce elocvenţa sa derutantă rătăcea într-un şuvoi atât de întortocheat că nu era cu putinţă să vezi încotro voia să ajungă, privirea-i trează şi vigilentă dejuca toate strădaniile lui Everard de a se afla în comunicare cu Wildrake chiar şi prin semne. Ce-i drept, el îşi îndreptă ochii, preţ de o clipă, spre deschizătura ferestrei, îşi aţinti apoi prietenul, ca şi cum i-ar fi sugerat că prin acel loc era o posibilitate de scăpare. Dar Cavalerul îi răspunse printr-o clătinare neconsolată din cap, cu o mişcare atât de uşoară că era aproape imperceptibilă. Everard îşi pierdu deci orice speranţă, şi chinuitoarea presimţire a inevitabilei nenorociri apropiate fu înlocuită doar de neliniştea privind chipul în care aceasta avea să se arate.

Dar Wildrake mai nutrea o rază de speranţă. În chiar clipa în care

Cromwell intrase, el ieşise din cameră şi fugise la poarta casei. Cuvintele:

— Înapoi – înapoi! rostite de două santinele înarmate îl convinseră însă că generalul, aşa cum temerile-i o anticipaseră, nu venise neînsoţit şi fără să-şi fi luat măsuri de prevedere. Se întoarse pe călcâie, urcă în fugă scările, şi, întâlnindu-l pe palier pe tânărul numit Spitfire, îl luă cu el grabnic în mică odaie care-i fusese încredinţată.

Wildrake îşi petrecuse dimineaţa vânând, şi câteva bucăţi din trofee zăceau pe masă. Smulse o pană din aripa unui sitar de pădure, şi zise cu precipitare: – Spitfire, ascultă-mi ordinele ca şi cum viaţa ta ar fi în joc.

Vreau să cobori în curte prin această fereastră; peretele în acel loc nu e prea înalt, şi străji acolo nu cred să fie. Aleargă la Lojă, aşa cum ai alergat ca să câştigi Cerul, şi dă-i această pană domnişoarei Alice Lee, dacă-ţi stă în putinţă, iar dacă nu, lui Joceline Joliffe. Spune că am câştigat prinsoarea tinerei lady. Înţelesu-m-ai bine?

Isteţul tânăr lovi în treacăt cu mâna-i pe aceea a stăpânului său, şi răspunse doar: – S-a făcut.

Wildrake deschise fereastra şi, cum înălţimea era totuşi considerabilă, îl ajută să coboare ţinându-l de gulerul hainei; un maldăr de paie aflat sub el îi îndulci căderea, şi Wildrake îl văzu căţărându-se şi escaladând zidul curţii într-un colţ ce dădea spre un drumeag dosnic. Totul se petrecu atât de repede că Wildrake avu răgazul să revină în încăpere înainte ca potolirea agitaţiei pricinuite de sosirea lui Cromwell să-i fi îngăduit acestuia să apuce a-i remarcă absenţa.

în timpul disertaţiei lui Cromwell asupra zădărniciei unor practici ale credinţei, el chibzuia îngrijorat dacă n-ar fi făcut mai bine să fi trimis un mesaj verbal explicit, devreme ce nu avea timp pentru unul scris. Dar eventualitatea că băiatul să fie arestat şi să ajungă a vorbi mai mult decât trebuia, simţindu-se purtătorul unei înştiinţări atât de grabnice şi importante, îl făcea să considere totuşi preferabil chipul mai enigmatic în care-şi transmisese ştirea. El avea deci asupra patronului său avantajul unei licăriri de speranţă.

Pearson abia închisese uşa că Holdenough, tot atât de dispus să tragă spada împotriva viitorului dictator pe cât fusese gata să înfrunte presupusele fantome şi duhuri din castel, îşi reîncepu atacul împotriva schismaticilor, pe care-i numi falşi fraţi, falşi vestitori şi ucigaşi ai sufletelor;

şi tocmai se pregătea să invoce texte în sprijinul afirmaţiei sale când

Cromwell, plictisit probabil de această discuţie, şi dornic să dea convorbirii o întorsătură mai convenabilă intenţiilor lui, îl întrerupse, chiar dacă foarte politicos, şi luă conversaţia pe cont propriu.

— Vai şi iar vai! bunul om adevăr grăieşte, atâta cât îl ajută înţelegerea şi luminile sale… da, adevăr amar şi greu de digerat, bine ştiind că noi vedem cu ochii oamenilor iar nu cu cei ai îngerilor. Falşi vestitori, spune reverendul om. Netăgăduit, chiar aşa este; lumea e plină de ei. Îi vei vedea ducându-ţi mesajul secret tocmai în casa duşmanului tău de moarte, şi spunâqdu-i: – Ia seama! stăpânul meu pleacă cu o suită puţin numeroasă şi va trece prin acele locuri singuratice; grăbeşte-te dar ca să-i aţii calea şi să-l ucizi. Iar altul care ştie unde stă ascuns vrăjmaşul casei şi al persoanei tale, în loc să-şi înştiinţeze stăpânul îi va da de veste duşmanului acestuia în chiar locul unde se ascunde, spunându-i: – Ia seama! stăpânul îţi cunoaşte lăcaşul de taină; ridică-te deci şi fugi, dacă nu vrei să se năpustească asupră-ţi ca leul asupra prăzii. Dar oare întâmpla-se-vă asta fără pedeapsă? adăugă el aruncându-i lui Wildrake o privire care-l făcu să pălească. Nu! pe viaţa sufletului meu, şi pe fiinţa

Celui ce m-a rânduit cârmuitor în Israel, astfel de falşi vestitori fi-vor atârnaţi în spânzurători pe marginea drumului, şi mâna dreaptă le va fi întinsă şi proptită, ca să arate altora calea de la care s-au rătăcit.

— Nezmintit, zise maşter Holdenough, drept este să fie stârpiţi asemenea răufăcători.

— Mare mulţămită, Mas John, murmură Wildrake; când oare s-a codit un presbiterian să-i întindă o mână diavolului?!

— Însă, eu zic, continuă Holdenough, că subiectul acesta e străin celor ce aveam de gând să rostesc; căci fraţii cei falşi despre care vorbeam eu…

— Aşa e; chiar dacă şi aceia ţin de casa noastră, interveni Cromwell;

bunul om are încă o dată dreptate. Da, despre cine putem oare spune astăzi că ne e frate adevărat, cu toate că crescut la acelaşi sân cu noi? Deşi ne-am unit strădaniile pentru aceeaşi cauză, deşi am mâncat la aceeaşi masă, deşi am luptat cot la cot, deşi am venerat acelaşi tron al harului, nu mai găsim adevăr în el.

— Ah! Markham Everard! Markham Everard!

Tăcu după această exclamaţie; şi Everard, dornic de îndată să ştie cât de departe ajunsese să fie compromis, replică: – Excelenţa voastră pare să aibă în minte ceva ce mă priveşte. Pot să-i cer să vorbească mai limpede, spre a şti de ce sunt acuzat?

— Ah! Markham! Markham! exclamă iarăşi generalul. Nu e nevoie să vorbească acuzatorul când conştiinţa îşi ridică glasul său interior. Nu ţi se văd pe frunte broboanele de sudoare, Markham Everard? Nu se citeşte tulburarea în ochii tăi? Nu se ghiceşte trupul tău cuprins de slăbiciune?

Cine a mai văzut astfel de lucruri la nobilul şi energicul colonel, a cărui frunte abia dacă era umedă după ce purtase casca vreme de o zi lungă de vară, – a cărui mână abia dacă tremura după ce mânuise mai multe ceasuri spada grea? însă, haide, omule; tu nu ai destulă încredere în mine. N-ai fost tu pentru mine aidoma unui frate? Şi nu te-aş ierta eu de şaptezeci de ori câte şapte? Ticălosul care ar trebui să ne facă tocmai acum un serviciu de mare însemnătate întârzie cine ştie pe unde. Slujeşte-te cu folos de absenţa lui, Markham; este un semn de îndurare pe care ţi-l dă Dumnezeu mai presus de aşteptarea ta. Eu nu-ţi spun: cazi la picioarele mele; eu îţi spun: vorbeşte-mi ca un prieten prietenului său.

— Eu n-am spus nicicând Excelenţei voastre ceva care să fie nedemn de titlul pe care mi l-aţi acordat, răspunse Everard cu mândrie.

— Nu; nu ţi-am spus asta, Markham, replică Cromwell; dar… dar tu ar fi trebuit să-ţi aminteşti de mesajul pe care ţi l-am trimis prin acest om. Şi cum ţi-a îngăduit oare conştiinţa, primind un mesaj întemeiat pe nişte raţiuni atât de puternice, să poţi crede că ai libertatea de a-mi expulza prietenii din Woodstock şi să hotărăşti a te pune de-a curmezişul ţelului meu? Cum te-ai putut folosi de un mandat fără a ţine seama de condiţia pusă atunci când ţi-a fost încredinţat?

Everard se pregătea să răspundă când, spre mirarea lui, Wildrake păşi înainte cu un aer şi o privire care făceau uitată obişnuita-i ţinută neglijentă, apropiindu-se foarte mult de adevărata demnitate: – Vă înşelaţi, maşter

Cromwell, spuse pe cât de îndrăzneţ pe atât de calm, şi adresaţi reproşurile aceluia care nu le merită.

Discursul acesta neaşteptat fu rostit cu atâta cutezanţă că Cromwell făcu un pas îndărăt, ca şi cum s-ar fi aşteptat ca un asemenea fel temerar de a i se vorbi să fie urmat de vreun act de violenţă. Totuşi, îşi reluă numaidecât atitudinea indiferentă; dar, iritat de un zâmbet pe care-l

observă în colţul gurii lui Wildrake, spuse cu autoritatea unui om demult obişnuit să-i vadă pe toţi tremurând în faţa lui: – Asta să fie pentru mine, amice? Ştii tu cui îi vorbeşti?

— Amice! repetă Wildrake, a cărui umoare nepăsătoare revenea pe linia de plutire. Eu nu sunt amicul dumitale, maşter Oliver. Eu am cunoscut ziua când Roger Wildrake of Squattlesea Mere, comitatul Lincoln, un tânăr arătos, elegant, mai mare peste un frumos domeniu, n-ar fi vrut să treacă drept amicul unui berar falit din Huntington…

— Linişte, Wildrake! interveni Everard; linişte, dacă ţii la viaţă!

— Nu ţin la viaţă mai mult decât la o monedă de două parale, replică

Wildrake. De altfel, mii de draci! dacă-i displace ce-i spun, n-are decât să tragă spadă. Ştiu că, după toate, are sânge bun în vine; sunt gata să-i stau la dispoziţie în curte, chiar dac-ar fi fost el încă de zece ori berar!

— Grosolane vorbe, prietene! zise Oliver. Le tratez cu tot dispreţul pe care le merită. Însă, dacă ai să-mi spui ceva asupra subiectului în discuţie, vorbeşte ca un bărbat, cu toate că ai mai mult înfăţişarea unei brute.

— Tot ce am a-ţi spune, răspunse Wildrake, e că, în vreme ce-i reproşezi lui Everard pentru a fi profitat de mandatul dumitale, precum îi spui, el nu cunoaşte nici măcar un cuvânt din condiţiile nemernice cu care l-ai însoţit. Am avut eu grijă ca el să nu fie înştiinţat; aşadar, asupra mea îţi poţi îndrepta răzbunarea, dacă asta-ţi face plăcere!

— Sclavule! îndrăzneşti tu să-mi vorbeşti astfel miel izbucni Cromwell, având totuşi grijă să-şi reprime înverşunarea, care ar fi urmat să cadă asupra unui subiect pe care-l socotea nedemn.

— Chiar aşa! dumneata vei face din fiecare Englez un sclav, dacă ţi se va lăsa cale liberă, tise Wildrake câtuşi de puţin intimidat; căci teama respectuoasă de care fusese cuprins înainte când se afla între patru ochi cu omul acesta remarcabil dispăruse acum când se angajase într-o confruntare de faţă cu martori.

— Dar, fă ceea ce-ţi place, maşter Oliver; eu ţi-o spun dinainte că pasărea ţi-a scăpat.

— Să nu îndrăzneşti a-mi vorbi astfel! A scăpat! Hei! Pearson, spune-le soldaţilor să încalece de îndată. Tu-mi vânturi aici o minciună! De unde?

ori pentru a merge încotro?

— Ei bine, aceasta-i întrebarea; vezi dumneata, domnule, că oamenii pleacă de aici, asta e un fapt sigur; numai că în ce fel se duc, ori în ce direcţie se îndreaptă…

Conteni o clipă, şi Cromwell era numai urechi, în speranţa de a desprinde din impetuozitatea uşuratică a Cavalerului vreo ştire asupra drumului pe care l-ar fi putut apuca Regele.

— Numai că în ce direcţie? repetă Wildrake; tocmai asta trebuie maş- ter Oliver să descopere el însuşi.

Rostind aceste ultime cuvinte, trase rapiera din teacă, şi-i dădu o lovitură în plin lui Cromwell. Dacă lama n-ar fi întâlnit decât o tunică din piele de bivol, cariera lui Cromwell se prea poate să se fi încheiat la Woodstock. Dar, temător de asemenea atentate împotrivă-i, generalul purta sub uniformă militară o armură alcătuită din inelele unui oţel de cea mai bună calitate, însă atât de uşoară şi flexibilă că-i stânjenea puţin sau chiar deloc mişcările.

Prevederea îi salvă viaţa în acea clipă, căci spada se frânse în bucăţi, în vreme ce Wildrake, prins atunci de către Everard şi Holdenough, aruncă mânerul la pământ răbufnind cu mânie: – Blestemată fie mâna care te-a forjat! Să mă fi slujit atâta timp, şi să mă trădezi taman în clipa în care slujba ta dreaptă ne-ar fi adus cinstire amândurora pentru vecie! Dar la ce lucru bun să mă fi aşteptat din parte-ţi de când ai fost îndreptată, chiar şi în glumă, împotriva unui învăţat preot al bisericii anglicane?

în primul moment al alarmei, şi bănuind, poate, că Wildrake ar putea avea complici, Cromwell trase pe jumătate din sân un pistol pe care-l ţinea acolo ascuns; dar îl repuse numaidecât la loc observând că Everard şi preotul ţineau fiecare câte un braţ al Cavalerului.

Pearson, auzind zgomotul, intră năvalnic împreună cu doi soldaţi.

— Arestaţi-l pe individul acesta! zise generalul cu tonul indiferent al omului căruia pericolele iminente îi erau prea familiare pentru a-i mai stârni mânia; – Legaţi-l, – dar nu atât de straşnic, Pearson; căci soldaţii, pentru a-şi arăta zelul, îşi strângeau cu toată puterea în jurul membrelor lui Wildrake centurile, pe care le foloseau, în lipsa sforilor, pentru a-l lega.

— A vrut să mă asasineze, contjnuă Cromwell, – dar vreau să-i rezerv soarta pe care o merită.

— Asasinat! repetă Wildrake; îţi dispreţuiesc cuvintele, maşter Oliver;

eu ţi-am propus un prea frumos duello…

— Să-l împuşcăm în stradă spre a da un exemplu? întrebă Pearson, în vreme ce Everard se străduia să-l împiedice pe Wildrake a mai agrava iritarea generalului

— Pe viaţa ta, cruţă-i-o pe a lui, spuse Cromwell; mulţumeşte-te să-l plasezi într-un loc sigur şi sub pază bună.

De astă dată, prizonierul îi vorbi tot atât de răspicat lui Everard:

— Te rog, lasă-mă în pace! de acum nu mai sunt în serviciul tău, nici în al nimănui, şi sunt tot atât de dispus să mor pe cât am fost oricând gata să dau de duşcă un pocal. Şi pentru că veni vorba, maşter Oliver, cunoscând că treceai cândva drept un băiat de viaţă, lasă-l, rogu-te, pe unul din homarii dumitale să apropie de buzele mele cana de bere şi Excelenţa voastră va auzi un toast, un cântec şi un… secret.

— Dezlegaţi-i un braţ, şi daţi-i acestui mişel desfrânat ce doreşte. Atâta timp cât mai e în viaţă, ar fi o ruşine să-i refuzaţi elementul care-l face să trăiască.

— Binecuvântarea de Sus cadă de astă dată pe capul vostru! zise

Wildrake, al cărui ţel, prelungind ciudata convorbire, era să câştige pe cât posibil un răgaz oricât de mic, câtă vreme fiece moment era preţios.

— Dumneata făceai odinioară o bere bună, aşa că pentru asta meriţi o binecuvântare. Cât despre toast şi cântec, iată-le pe amândouă:

Fiu al unei vrăjitoare,

Niciun deget n-aş mişca,

Lângă vechea-ţi ţiitoare, – Cearta, – într-un şanţ la drumul mare,

Crăpând dacă te-aş vedea!

Dar când toţi, cu mic cu mare,

Pe tron regele-or vedea,

Sănătate-i vor ura!

Iar acum, secretul, ca să nu spui că ţi-am dat băutura de duşcă pe gratis, – căci nu-mi închipui c-o să dai niscaiva arginţi pe cântec. Ei bine, maşter

Cromwell, secretul meu… este că… pasărea şi-a luat zborul, şi că nasul dumitale roşu va deveni tot atât de alb ca linţoliul care va sta asupră-ţi, înainte de-a putea să adulmeci încotro s-a dus!

— Ticăloşiile, replică Cromwell cu dispreţ, rosteşte-ţi glumele grosolane lângă piciorul spânzurătorii.

— Eu voi privi spânzurătoarea cu mai multă tărie, ripostă Wildrake, decât ai arătat dumneata când te-am văzut uitându-te la portretul Regelui

Martir…

Reproşul acesta îl atinse pe Cromwell în punctul sensibil.

— Mizerabile!

izbucni el; Pearson, du-l de aici, ia un pluton şi… ba nu; nu, deocamdată…

La închisoare cu el; să fie bine supravegheat, şi să i se pună căluş dacă încearcă să vorbească cu santinelele. Sau nu, ascultă, – zic să-i puneţi o sticlă de rachiu, şi pun chezeşie că-şi va pune în felu-i propriu căluş. Când se vor revărsa zorile, răspund eu că se va reduce singur la tăcere după metoda mea, pentru a sluji de exemplu.

în timpul diverselor pauze dintre ordinele sale, era evident că generalul încerca să se stăpânească; şi, deşi vorbirea-i începea a da semne de înverşunare, îşi ’âncheie discursul cu tonul dispreţuitor al unui om care se consideră mai presus de limbajul jignitor ai unui inferior. Cu toate acestea, un nor părea încă să stăruie asupra spiritului său, căci rămăsese nemişcat în picioare, ca şi cum ar fi prins rădăcini în locul în care sta, cu ochii pironiţi pe podea şi mâna dreaptă lipită de buze, ca a unui om ce cugetă profund. Pearson, care tocmai era gata să-i spună ceva, se trase îndărăt, şi făcu un semn celor din încăpere să păstreze tăcerea.

Maşter Holdenough, însă, nu văzu semnul, sau nu crezu că trebuie să-i dea ascultare. Apropiindu-se deci de general, îi spuse pe un ton respectuos dar ferm: – Inţeles-am oare eu bine că intenţia Excelenţei voastre este că acest biet om să moară mâine dimineaţă?

— Cum? făcu Cromwell trezindu-se din reveria-i, ce spui tu?

— Îmi iau libertatea, reluă preotul, să vă întreb dacă voinţa voastră este că nefericitul acesta să moară mâine?

— De cine vorbeşti? întrebă Cromwell. De Markham Everard? Va muri el mâine, spui tu?

— Domnul să ne ferească! exclamă Holdenough făcând un pas îndărăt.

Eu vă întrebam dacă această fiinţă rătăcită, acest Wildrake, trebuie atât de brusc îndepărtat de lumea celor vii?

— Oh da! ar putea fi altfel, glăsui Cromwell, dacă Adunarea Generală a preoţilor din Westminster şi întregul Sanhedrin al presbiterienilor ar oferi cauţiune pentru el…

— Dacă nu credeţi să reveniţi în această privinţă, domnule, insistă

Holdenough, măcar nu-i oferiţi acestui sărman om mijloacele de a-şi distruge simţurile. Îngăduiţi-mi să merg la el şi să veghez asupră-i, în caz că mai poate fi admis în vie în ora cea din urmă.

— Da, readus în stână, deşi el n-a luat seamă la chemarea păstorului până când timpul de priinţă a ajuns să se închidă pentru el.

— În numele Cerului, interveni Everard, care păstrase tăcerea până atunci, din pricină că-i cunoştea temperamentul lui Cromwell în astfel de împrejurări, chibzuiţi mai bine la ceea ce faceţi.

— Cade-ţi-se oare ţie să-mi dai lecţii? replică Cromwell. Aibi tu grijă propriilor tale interese, şi, crede-mă, ele vor avea nevoie de toată isteţimea de care eşti în stare… Iar cât despre dumneata, domnule reverend, eu n-am nevoie de părinţi confesori pe lângă prinzonierii mei, – nici de poveşti folositoare la şcoală. Dacă insului îi e sete de mângâiere spirituală, – deşi cred că-i mai degrabă însetat de două ocă de rachiu, – caporalul

Humgudgeon, care comandă corpul de gardă, îi va predică şi se va ruga deopotrivă de bine ca şi cel mai învăţat dintre voi. Dar întârzierea asta e intolerabilă! Tot nu se arată încă prietenul nostru?

— Nu, domnule. N-am face oare mai bine să mergem la Lojă fără a-l mai aştepta? Ştirea pentru care am venit aici ar putea ajunge acolo înaintea noastră.

— Adevărat, încuviinţă Cromwell vorbind aparte ofiţerului; însă îţi aminteşti că Tomkins ne-a prevenit să nu facem asta, ştiut fiind că în aşezarea aceea veche există atâtea uşi secrete, atâtea intrări şi ieşiri tainice, că ea se asemănă cu despăiţiturile unei iepurării, astfel că o evadare ar fi cu putinţă chiar sub nasul nostru, dacă el nu e cu noi ca să ne arate toate porţile ce trebuie păzite. El ne-a înştiinţat de asemeni că e posibil să întârzie la întâlnire câteva minute; numai că noi aşteptăm, iată, de o jumătate de oră.

— Crede oare Excelenţa voastră că ne putem, cu certitudine, bizui pe

Tomkins? întrebă Pearson.

— Atâta cât chiar interesul său i-o cere, neîndoielnic, răspunse Cromwell.

El a fost dintotdeauna pompa prin care am supt măduva multor complotori, în special ale acelora puse la cale de către nerodul de Rochecliffe, care este îndeajuns de gâscă spre a crede că un ins ca Tomkins nu e de vândut la licitaţie nici celui mai bun ofertant.. Totuşi începe să fie târziu; mă tem că vom fi obligaţi să mergem în Lojă fără el. Însă, socotindu-le bine pe toate, voi rămâne aici până la miezul nopţii. Ah! Everard, dacă ai vrea, tu ne-ai putea scoate din încurcătură. Câteva principii ridicole, câteva prejudecăţi fanteziste cântăresc care mai mult pentru tine, omule, decât pacificarea şi bunăstarea Angliei, decât credinţa faţă de prietenul şi binefăcătorul tău, care vrea să-ţi fie încă mai mult decât atât, având grijă de averea şi securitatea rudelor tale. Cad oare, zic, toate acestea mai uşor în balanţă decât cauza unui băiat nevrednic, care, cu tatăl său şi casa tatălui său, tulbură Israelul de cincizeci de ani încoace?

— Nu înţeleg pe Excelenţă voastră, nici nu-mi dau cu socoteala care e serviciul ce are în vedere, şi pe care i l-aş putea face în chip onorabil; căci nu mi-ar conveni să aud cerându-mi-se ceva aflat în dezacord cu onoarea mea.

— Ceea ce am a-ţi cere e convenabil onoarei tale, sau onoarei tale scrupuloase, numeşte-o cum vrei. Tu cunoşti de bună seamă toate ieşirile secrete din palatul lui Jezebel de colo. Nu e necesar decât să-mi arăţi locurile ce trebuie păzite pentru a împiedica pe oricine aflat înăuntru să evadeze.

— Nu v-aş putea fi de folos în ceea ce doriţi, generale. Nu cunosc toate intrările şi ieşirile secrete din Woodstock, şi chiar dacă le-aş cunoaşte, conştiinţa nu mi-ar îngădui să vi le arăt.

— Le vom găsi noi şi fără dumneata, domnule, replică Cromwell cu semeţie; şi dacă se va găsi ceva care să te incrimineze, ţine minte că vei pierde orice drept la protecţia mea.

— Mi-ar pare rău să vă pierd prietenia, generale; dar calitatea mea de englez cred că mă dispensează de necesitatea protecţiei vreunui alt om. Eu nu cunosc nicio lege care să mă oblige să fiu spion sau denunţător, chiar dacă mi s-ar oferi prilejul îndeplinirii uneia sau alteia din aceste onorabile funcţii.

— Ei bine, domnule, cu toate privilegiile şi calităţile dumitale, îmi voi lua îndrăzneala de a te duce în astă noapte la Loja din Woodstock, pentru a face o cercetare în afacerile ce privesc statul.

— Apropie-te, Pearson. — îşi scoase din buzunar o hârtie pe care era rudimentar desenat planul Lojii

Woodstock şi al aleilor care conduceau acolo.

— Priveşte aici cu atenţie, spuse el; va trebui să ne deplasăm pe jos în două detaşamente, şi în cea mai mare linişte. T\i te vei îndrepta spre dosul vechiului lăcaş al ticăloşiei cu o coloană de douăzeci de oameni şi îi vei dispune de jur-împrejur cât vei putea mai bine. Ia-l cu tine şi pe acest reverend presbiterian; în orice caz, va trebui să-l ţinem la păstrare, şi, de altfel, îţi poate sluji de călăuză. Eu voi ocupa faţada

Lojii; şi astfel, când toate ieşirile din vizuină vor fi închise, vei veni să primeşti noi ordine. Linişte, şi desfăşoară-ţi cu repeziciune oamenii. Cât despre câinele de Tomkins, care nu s-a ţinut de cuvânt, va trebui să-şi ceară iertare ca pentru zile mari, ori va fi vai şi amar de fiul tatălui său. Domnule reverend, fii atât de bun şi însoţeşte-l pe acest ofiţer. Colonele Everard, urmează-mă; însă, mai întâi, predă-ţi spada căpitanului Pearson, şi socoteşte-te aflat sub arest.

Everard îi dădu spada lui Pearson fără vreun comentariu, şi, stăpânit de presentimentul unei mari nenorociri, îl urmă pe generalul republican acceptându-i ordinele, cărora ar fi fost inutil să li se pună împotrivă.

— „O! dacă fiul meu arfipe-aici,

Ar şti ce-nseamnă acest gaj.”

Dar chiar când vorbele rosti,

Cu chipulpal, ieşi-nainte-un paj.

Văzut-am, zise, luptători duium

Târcoale dând, cumpliţi, acestui loc,

Umblând pitiţi alăturea de drum, în minte-având doar. Sabie şi foc!”

HENRY MACKENZIE

Restrânsă companie care se găsea în Lojă era reunită pentru cină chiar în aceeaşi seară pe la ora opt. Neluând seama la felurile de mâncare de pe masă, Sir Henry Lee stătea lângă o lampă de pe şemineu şi citea, cu melancolică atenţie, o scrisoare.

— Fiul eu îţi trimite cumva mai multe amănunte decât mie, Doctore

Rochecliffe? întrebă cavalerul. Aici îmi spune doar că se va întoarce probabil astă-seară, şi că maşter Kerneguy trebuie să fie gata a pleca cu el numaidecât. Ce poate însemna graba asta? Ai auzit cumva despre o nouă hăituire a regaliştilor noştri greu încercaţi? Aş vrea să-mi fie îngăduit, chiar de-ar fi şi pentru o zi, să mă bucur în linişte de societatea fiului meu.

— Liniştea care depinde de toleranţa celor răi, răspunse Rochecliffe, trebuie măsurată nu cu zilele, nici cu orele, ci cu mânuţele. Pofta de sânge le-a fost îndestulată pentru o clipă la Worcester, dar apetitul, îmi închipui, li s-a redeşteptat.

— Tu ai primit deci ştiri în sensul acesta?

— Fiul dumitale mi-a scris prin acelaşi mesager. El arareori pierde prilejul de a o face, cunoscând de ce însemnătate este că eu să ştiu tot ce se întâmplă.

Mijloace de a părăsi regatul sunt pregătite pe ţărm, şi maşter Kerneguy trebuie să fie gata a pleca cu fiul dumitale în chiar clipa când apare.

— Stranie împrejurare; vreme de patruzeci de ani petrecuţi de mine în casa asta din vremea tinereţii şi a vârstei mature, singura noastră problemă era să ştim cum ne vom petrece timpul, căci dacă nu puneam la cale vreo partidă de vânătoare cu arma ori şoimul, ori vreo altă petrecere asemănătoare, puteam rămâne aici pe fotoliu, tot atât\* de netulburat ca o marmotă adormită, de la un capăt la celălalt al anului; iar acum sunt ca un iepure în vizuina-i, ce cutează a dormi doar cu ochii deschişi, şi e gata s-o ia la picior când vântul foşneşte prin ferigi.

— E ciudat, Doctore Rochecliffe, spuse Alice, că împuternicitul Cap-

Rotund nu ţi-a spus nimic despre asta. De obicei e destul de comunicativân privinţa mişcărilor din partidul lui, şi v-am văzut azi-dimineaţă vorbindu- vă îndeaproape împreună.

— Voi fi cu el şi mai aproape astă-seară, răspunse Doctorul cu un aer sumbru; dar el nu va pălăvrăgi.

— Aş dori să nu te încrezi prea mult în el, adăugă Alice. Cât despre mine, chipul acestui om, cu toată isteţimea lui dezvăluie o atât de întunecată expresie încât cred a citi cuvântul trădare pe fruntea-i.

— Fii liniştită; – în privinţa asta lucrul e desluşit, răspunse Doctorul cu acelaşi ton de mohorâtă fatalitate. Nimeni nu răspunse. Ai fi zis că boarea îngheţată a neliniştii şi fricii cuprinsese pe nesimţite societatea, aşa cum temperamentului unor oameni susceptibili la influenţa electrică îi imprimă senzaţii deosebite apropierea unei furtuni.

Monarhul deghizat, aflând că trebuie a fi gata să-şi părăsească azilul la cea dintâi veste, încerca partea sa din întristarea ce cuprinsese mică societate. Dar el fu aşijderea cel dintâi în stare s-o alunge, nefiind potrivită nici caracterului, nici situaţiei sale. Veselia îi era însuşirea distinctivă, iar poziţia lui îi cerea prezenţă de spirit, nicidecum deprimare şovăitoare.

— Facem ceasul şi mai apăsător lăsându-ne pradă melancoliei, spuse el. Miss Alice, n-ar fi oare mai bine să cânţi împreună cu mine veselul rămas bun al lui Patrick Carey? Ce! nu-l cunoaşteţi pe Pat Carey, un frate mai mic al lordului Falkland?

— Un frate al nemuritorului Lord Falkland să fi compus cântece!

exclamă Doctorul.

— O, Doctore, răspunse Charles, muzele îşi iau zeciuiala la fel de bine ca biserica; ele îşi au partea lor în fiecare familie de distincţie. Nu ştiţi cuvintele, miss Alice; însă, cu toate acestea, mă puteţi ajuta repetând măcar refrenul:

Pe cai! Sosit-a vremea să plecăm.

Vedea-vom iarăşi turnuri şi-acest loc?

Nu ştim. Deci sus pocalul să nălţăm!

Pentru sălaşul drag, pentru Woodstock’!

Cântecul se înfiripă, dar fără avânt. Era una din acele strădanii de a isca veselia care, în ciuda tuturor felurilor de a-i da glas, îi dezvăluie mai degrabă absenţa.

— Cânţi, dragă miss Alice, ca şi cum ai psalmodia cei şapte psalmi ai penitenţei; iar dumneata, prea bunule Doctor, ca şi cum ai oficia serviciul funerar.

Doctorul se ridică în pripă, şi se îndreptă spre larga adâncitură a unei ferestre; căci expresia-i avea o legătură ciudată cu lucrul pe care trebuia să-l săvârşească în seara aceea. Charles îl privi cu surpriză; pericolele necontenite în vecinătatea cărora trăia îi ţineau trează vigilenţa faţă de mişcările cele mai neînsemnate ale celor din juru-i. Întorcându-se apoi spre Sir Henry, îi spuse: – Onorată gazdă, mi-ai putea desluşi pricina pentru care accesul acesta de dezolare a pus într-un chip atât de straniu stăpânire pe noi?

— Nu mi-e la îndemână, dragul meu Louis, răspunse cavalerul, eu nu prea sunt dibaci în subtilităţile filosofice. M-aş angaja mai bucuros să-ţi spun din ce pricină Bevis se învârte de trei ori înainte de a se întinde pe jos. Aş spune doar, în ce mă priveşte, că, dacă vârsta, tristeţea şi nesiguranţa m-au cercetat îndeajuns ca să abată din matcă o fire jovială, ori măcar s-o încovoaie din vreme în vreme, eu m-am învrednicit cu o bună parte din toate acestea; deci dacă sunt trist, n-aş putea zice c-am ajuns astfel doar pentru că nu sunt vesel. Am eu destule pricini de tristeţe. Vrere-aş eu să-mi văd fiul chiar şi pentru un minut.

Fortuna, de astă seară, păru dispusă să-i îndeplinească dorinţa bătrânului; căci Albert intră în chiar clipa aceea. Era îmbrăcat într-un costum de călărie, şi părea să fi străbătut un drum lung cu mare iuţeală.

Aruncă în grabă o privire împrejuru-i, stărui preţ de o secundă asupra prinţului deghizat, şi, mulţumit de uitătura cu care i se răspunse, se îndreptă spre tatăl său, şi, urmând datina vechilor timpuri, îşi plecă dinaintea-i genunchiul cerându-i binecuvântarea.

— Îţi este dată, fiul meu, zise bătrânul, şi o lacrimă îi făcu ochii să

1 Cântecul original a lui Carey invocă localitatea Wykehâm, în loc de Woodstock.
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strălucească în timp ce-şi lăsa mâna pe pletele lungi ce sugerau rangul şi principiile tânărului cavaler, şi care, îndeobşte pieptănate şi buclate cu oarecare grijă, îi atârnau acum în dezordine pe umeri. Tatăl şi fiul rămaseră o clipă în această atitudine, când bătrânul se ridică deodată, ca şi cum i-ar fi fost ruşine de emoţia pe care o dezvăluise înaintea atâtor martori, şi, trecându-şi iute mâna peste ochi, îi spuse lui Albert să se ridice şi să se gândească la cină; – Căci m-aş încumeta să zic că tu ai călătorit mult şi bine de când te-ai despărţit de ultimul popas închinat mesei. Şi-o să dăm de duşcă o cupă în sănătatea ta, cu voia Doctorului Rochecliffe şi a întregii preacinstitei companii.

— Joceline, ticălosule, pune-te pe treabă, arăţi de parcă ai fi văzut o stafie!

— Joceline este bolnav prin simpatie, spuse Alice. Un cerb a atacat-o astăzi pe Phoebe Mayflower, şi ea a fost foarte bucuroasă că Joceline se află pe aproape ca să-i vină în ajutor; întreaga seară ea a fost cuprinsă de accese de nervi.

— Neroada! zise bătrânul cavaler. Tocmai ea, fiica unui pădurar! Numai că Joceline, dacă cerbul ăsta e primejdios, trebuie să-i trimiţi o săgeată de-a curmezişul trupului.

— Nu mai trebuie s-o facem, răspunse Joceline rostind vorbele cu mare greutate; el e destul de liniştit acum; nu va mai face stricăciuni…

— Aşa să fie! însă nu uita că miss Alice se plimbă adeseori prin parc.

Iar acum, umple rând pe rând pocalele, şi pune-l alături şi pe al tău, pentru ca să-ţi linişteşti temerile, aşa cum ne îndeamnă nebunaticul de Will. Cât despre boala care a dat peste Phoebe, las-o mai încetişor, omule; ea o fi ţipat şi alergat doar ca să-ţi ofere ţie plăcerea de a-i veni în ajutor! Ia deci seama la ceea ce faci! şi nu vărsa aşa bunătate de vin. Haideţi dar, în sănătatea rătăcitorului nostru, care s-a întors iar printre noi!

— Nimeni nu va goli paharul mai bucuros decât mine, spuse prinţul deghizat, asumându-şi fără să-şi dea seamă o însemnătate nepotrivită cu rolul pe care-l juca. Dar Sir Henry, care prinsese slăbiciune faţă de presupusul paj, în profida ciudăţeniilor lui, se mulţumi să-i dojenească moderat îndrăzneala vorbirii: – Tu eşti un tânăr voios şi simpatic, Louis, îi spuse el; dar e lucru de mirare cum generaţia de acum a ajuns să lase-n urmă seriozitatea şi respectul faţă de rangurile şi demnităţile mai înalte, atât de strict observate în vremea tinereţii mele. La vârsta ta, eu n-aş fi îndrăznit înaintea unui Doctor în adevărurile dumnezeeşti să-mi las mai mult frâu slobod limbii decât într-o biserică în timpul slujbei.

— Aşa e cum spui, tată, interveni cu grăbire Albert; dar maşter Kerneguy are cu atât mai mult îndreptăţire să vorbească astfel cu cât, în răstimpul

cât am fost absent, m-am ocupat de afacerile lui ca şi cum ar fi fost ale mele. I-am întâlnit pe mai mulţi din prietenii săi şi-i aduc ştiri importante.

Charles tocmai se pregătea să se ridice şi să-l ia la o parte pe Albert, nerăbdător să ştie ce noutăţi îi aduce şi ce planuri fuseseră puse la cale pentru plecarea lui. Dar Doctorul Rochecliffe îl trase de haină spre a-i sugera să rămână la masă, ca să nu arate o nerăbdare neobişnuită, căci, în caz de descoperire neaşteptată a identităţii lui reale, exaltarea simţămintelor sale ar fi putut atrage asupră-i prea multă atenţie.

Charles se mulţumi deci să-i răspundă cavalerului că el avea un drept special în a-i aduce mulţumiri prompte şi lipsite de ceremonie colonelului

Lee, că recunoştinţa-i era bine venită chiar şi fără ceremonie, că-i era foarte îndatorat lui Sir Henry pentru bunele-i sfaturi; în sfârşit, că, oricând se va întâmpla să părăsească Woodstock-ul, va fi un om mai bun decât cel care a venit.

Discursul părea a fi adresat evident bătrânului, aşa după cum e lesne de ghicit; dar o privire aruncată Alice-i o încredinţă că ea era părtaşa unei bune părţi a complimentului.

— Teamă mi-e, adăugă Regele adresându-se lui Albert, că n-ai venit decât pentru a ne spune că şederea noastră aici trebuie să fie foarte scurtă.

— Doar timp de câteva ore, răspunse Albert, atâta doar cât e de trebuinţă odihnei noastre şi a cailor. Mi-am procurat doi, care sunt excelenţi şi de nădejde. Însă Doctorul Rochecliffe n-a respectat înţelegerea avută cu mine. Trebuia să trimită pe cineva jos la coliba lui Joceline unde am lăsat caii; numai că, negăsind acolo pe nimeni, am pierdut un ceas întreg ca să le găsesc paie de aşternut, spre a fi odihniţi pentru drum mâine în zorii zilei.

— Eu… eu… aveam de gând să-l trimit pe Tomkins, se bâlbâi Doctorul;

însă… eu… v.

— Ticălosul de Cap-Rotund o fi fost beat, ori nu i-ai dat de urmă, presupun, zise Albert. Asta mă bucură; căci s-ar putea să-i fi arătat prea multă încredere.

— Până acum el mi-a fost credincios, spuse Doctorul, şi n-aş crede să fie altfel în viitor. Dar Joceline se va întoarce în locuinţa lui, şi va avea grijă de pregătirea cailor pentru dimineaţa de mâine.

Joceline arăta de obicei neabătută promptitudine într-un caz de urgenţă. De astă dată însă părea să şovăie.

— N-aţi vrea, Doctore, să mă însoţiţi câţiva paşi? îl întrebă el dând să se apropie de Rochecliffe.

— Cum! păcătosule, prostănacule, nătângule! Ţi s-a făcut poftă ca

Doctorul Rochecliffe să-ţi ţină, taman acum, companie! Afară, zăvodule!

Du-te numaidecât la cuşcă, de nu vrei să fie vai şi amar de căpăţâna ta.

Joceline îi aruncă Doctorului o uitătură nemângâiată, ca şi cum l-ar fi implorat să intervină în ajutorul său; dar, chiar când acesta se pregătea să vorbească, un urlet dureros răzbătu dinspre poarta hall-ului, împreună cu zgârieturile unui câine care cerea să fie lăsat înăuntru.

— Ce i-o mai fi căşunat şi lui Bevis? răhufni bătrânul cavaler. Îmi vine a crede că azi e sărbătoarea nebunilor, şi că toţi cei dimprejurul meu îşi pierd minţile.

Sunetul îi făcu pe Charles şi Albert să-şi întrerupă convorbirea între patru ochi, iar colonelul alergă la poarta hall-ului ca să cerceteze el însuşi pricina impacienţei lui Bevis.

— Asta nu e o alarmă, maşter Kerneguy, zise Sir Henry, căci, în astfel de cazuri, lătratul este scurt, viu şi furios. Aceste lungi urlete se ştie că sunt rău prevestitoare. Tot astfel a lătrat bunicul lui Bevis toată noaptea dinaintea morţii bietului meu tată. Dacă răsună iarăşi prezicerea aceea, îndrepte-o Domnul spre cei bătrâni şi nefolositori, iar nu spre cei tineri şi rămaşi în putere, care-şi mai pot sluji Regele şi ţara!

în timp ce colonelul Lee se oprise câteva clipe lângă uşă, să asculte dacă nu venea cumva vreun zgomot de afară, Bevis pătrunse în încăperea unde se adunaseră cu toţii, purtând ceva în gură, şi manifestând, într-un chip neobişnuit acel simţ al datoriei şi interesul pe care un câine pare să-l arate când crede că are de îndeplinit ceva important. Intră deci cu coada, capul şi urechile lăsate în jos, şi înaintând cu demnitatea impozantă şi melancolică a calului de luptă aflat în cel de pe urmă cortegiu al stăpânului său. Străbătu în felul acesta încăperea, merse drept lajoceline care-l privea cu uimire, lăsă la picioarele lui ceea ce ţinea în gură, şi dădu din nou glas unui scurt urlet plângător.

Joceline se aplecă şi ridică o mănuşă bărbătească din piele groasă, de felul acelora pe care le poartă soldaţii de cavalerie, adică una ce urca de la încheietura mâinii până în aproape de cot, ca să apere braţul de loviturile săbiei. Dar abia apucă să-şi arunce privirile pe ceea ce, în sine, era un obiect obişnuit, că-l şi lăsă să cadă, făcu un pas îndărăt, scoase un geamăt, şi nu lipsi mult ca să se prăbuşească la pământ.

— Asta ne mai lipsea! un laş nemernic şi slab de minte! izbucni cavalerul, care ridicase mănuşa şi o examina; ai merita să fii trimis înapoi la şcoală şi bătut cu nuiaua până nu mai rămâne pic de sânge fricos în tine.

Ce vezi tu aici în afară de o mănuşă, afurisit de fricos, ba încă una cât se poate de murdară? Ia stai; văd că aici scrie ceva. Joseph Tomkins! Ce! ăsta-i ticălosul de Cap-Rotund! Nădăjduiesc să nu i se fi întâmplat vreun necaz;

căci mănuşa nu de noroi a fost murdărită, ci de sânge. E posibil să-l fi muşcat

Bevis pe individ şi totuşi câinele părea să trăiască în bună înţelegere cu el.

Cerbul, poate, îl va fi rănit. Du-te, Joceline, de îndată, şi vezi de-l găseşte.

Sună din corn, şi dă-i de ştire că-l cauţi.

— Nu pot merge, murmură Joceline; doar dacă… şi aruncă din nou o privire imploratoare spre Doctor.

Rochecliffe, înţelegând că liniştirea spaimelor pădurarului nu mai suferea amânare, ajutorul unui preot fiindu-i de mare trebuinţă în împrejurarea de faţă, îi şopti: – Caută un hârleţ, o săpăligă şi un felinar cu geamuri opace; aşteaptă-mă în Locul pustiu.

Joceline părăsi camera; înainte de a-l urma, Doctorul avu un scurt schimb de cuvinte cu colonelul Lee. Starea-i de spirit, departe de a fi tulburată de împrejurare, arăta mai degrabă însufleţire, aşa cum li se întâmplă oamenilor al căror element natural este intrigă şi primejdia.

— S-au petrecut lucruri furtunoase de la plecarea voastră, îi zise el;

Tomkins s-a comportat grosolan cu tânăra Phoebe. Joceline şi cu el s-au luat la ceartă, aşa că Tomkins zace mort în nişte hăţişuri, nu departe de

Fântâna Rosamundei. Trebuie ca Joceline şi cu mine să mergem de îndată să-l înmormântăm, că nu cumva cineva să dea peste el şi să aducă primejdia asupră-ne; de altfel, Joceline al nostru nu va fi bun de nimic până când leşul nu va fi aşezat în pământ. Cu toate că-i puternic ca un leu, pădurarul are partea lui slabă; e mult mai temător de trupul unui mort decât de cel al cutăruia viu… La ce oră aveţi de gând să plecaţi mâine?

— Când se crapă de ziuă, ori mai devreme; însă noi ne vom mai întâlni înainte de plecare. O corabie e pregătită. Am aşezat oameni în mai multe posturi; ne vom îndrepta spre coasta de la Sussex, şi urmează să pregătesc o scrisoare la… care ne va înştiinţa cu precizie asupra locului unde suntem aşteptaţi.

— Şi de ce nu plecaţi chiar acum?

— Caii au nevoie de odihnă; au avut de străbătut un lung drum astăzi.

— Adio, colonele Albert; eu trebuie să-mi duc la îndeplinire treaba; a dumitale va fi aceea de a te odihni puţin. Să ascunzi corpul unui om ucis, şi să îndepărtezi în aceeaşi noapte un rege de primejdie şi captivitate, iată două isprăvi ce nu-s la îndemâna multora înafară de mine. Doar că, atunci când mă înham la lucru, bine e să nu mă fălesc ca şi cum aş fi câştigat biruinţa.

Spunând acestea, ieşi din încăpere şi, înfăşurândii-se cu pelerina-i, se duse în ceea ce purta numele de Locul pustiu.

Noaptea era răcoroasă. Ceaţa îşi lăsase perdelele mai dense -asupra întinderilor joase. Dar, cu toate că pâcla ascundea în bună măsură corpurile cereşti, obscuritatea nu era foarte profundă. Doctorul nu putu totuşi să-l distingă pe Joceline; tuşi însă de câteva ori, şi pădurarul răspunse semnalului arătându-i o licărire de lumină a lanternei ce purta. Călăuzit de această dezvăluire a celui căutat, preotul îl găsi rezemat de un contrafort care sprijinise odinioară o terasă, ajunsă acum în ruină\*. Ţinea o cazma şi o lopată, şi-şi aruncase pe umăr o piele de cerb.

— Ce vrei să faci cu pielea asta? îl întrebă Rochecliffe; la ce-ţi foloseşte pentru treabă ce avem de făcut?

— Ascultaţi-mă, Doctore, răspunse Joceline; dar e mai bine să vă povestesc întreaga întâmplare. El şi cu mine, – ştiţi la cine mă gândesc, – am avut o ceartă din pricina acestui cerb cu mulţi ani în urmă. Cu toate că eram buni prieteni, şi Philip, cu îngăduinţa stăpânului meu, mă ajuta din când în când la slujba mea, ştiam că el făcea câteodată braconaj. Hoţii de cerbi erau îndrăzneţi pe vremea aceea din preajma pornirii războiului civil, când oamenii începeau să nu mai ţină seama de legi. Şi astfel se brodi într-o bună zi că întâlnii în parc doi găligani, cu feţele înnegrite şi nişte cămăşi puse peste haine, pe când tocmai duceau un cerb ucis, şi încă dintre cei mai fhimoşi din câţi hălăduiseră pe aici. Căzui neîntârziat asupra lor; unul fugi, dar pe celălalt îl prinsei, şi pe cine-mi fu dat sărecunosc? Pe cinstitul Philip Hazeldine.

Eu nu m-aş încumeta să zic dacă am făcut bine sau rău; dar noi eram vechi prieteni şi tovarăşi de pahar, aşa că m-am mulţumit cu cuvântul lui drept făgăduinţă de îndreptare; el m-a ajutat să atârn cerbul de un copac, iar eu mersei după un cal ca să-l ducem la Lojă. Dar ticăloşii erau prea dibaci pentru mine; căci, în lipsa mea, au jupuit, au tăiat în bucăţi, şi au luat cu ei cerbul, lăsându-mi pielea şi coarnele, cu o doagă de butoi pe care era scris:

Pulpa ţie,

Pieptul mie,

Pielea şi coarnele paznicului de bine să-ifie.

Eu ştiam prea bine că asta era una din şotiile pe care Philip le făcuse tuturor flăcăilor de prin partea locului. Numai că, pe mine mă cuprinse o asemenea mânie încât am dat pielea la tăbăcit, şi am jurat că va fi ori giulgiul lui, ori al meu. Şi, deşi m-am căit mult timp pentru jurământul acesta necugetat, iată, Doctore, acum vezi că i-a sosit sorocul: eu ajunsesem să-l uit, dar Necuratul îl ţinea minte.

— Un foarte nesăbuit lucru săvârşit-ai prin jurământul acela păcătos, zise Rochecliffe; dar ar fi cu mult mai rău dacă te-ai strădui să-l îndeplineşti.

Mângâie-te deci că, în această nenorocită împrejurare, eu nu pot, după toate cele auzite de la Phoebe şi de la tine, să te blamez pentru a fi ridicat mâna împotrivă-i, deşi pot regreta că lovitura i-a fost fatală. De altfel, tu ai făcut întocmai ca marele şi inspiratul legislator, în clipa când a văzut un egiptean maltratând un evreu, chiar dacă în cazul de faţă era vorba de o femeie, – aşa cum spun şi Septantele, Percussum Aegyptium abscondit sabulo, care înţeles am să ţi-l explic altă dată… Tocmai de aceea îţi dau îndemn să nu te întristezi peste măsură, căci, deşi evenimentul este nefericit în privinţa timpului şi locului, totuşi, ţinând seama de ceea ce mi-a spus Phoebe despre opiniile ticălosului de colo, era mai bine să-i fi fost spulberaţi creierii în leagăn decât să trăiască spre a deveni unul dintre acei Grindletonieni ori

Muggletonieni în care perfecţiunea tuturor ereziilor spurcate şi blasfemiatorii se uneşte cu practica răspândită a unei ipocrizii mincinoase, în stare să-l înşele şi pe stăpânul lor; da, şi pe însuşi Satana!

— Oricum ar fi, nădăjduiesc că îi veţi face o slujbă bisericească bietului om. A fost ultima lui dorinţă, pronunţându-vă numele, domnule, în acelaşi timp; dacă nu i-aţi face-o, n-aş îndrăzni să ies din întuneric întreaga-mi viaţă.

— Eşti un prostănac. Însă, dacă el totuşi m-a numit când şi-a dat duhul şi a dorit serviciile bisericii, înseamnă că, poate, se va fi îndepărtat de calea păcatului şi o va fi căutat pe cea a binelui în clipele-i de pe urmă; iar dacă

Cerul i-a acordat favoarea rostirii unei rugăminţi atât de potrivite, pentru ce tocmai omul l-ar refuza? Teamă mi-e doar că nu avem destul timp la îndemână.

— Sfinţia voastră poate să mai scurteze slujba: pun mâna în foc că el nici n-o merită în întregime; numai că, dacă nu-i citiţi cât de cât cele trebuitoare, cred că eu va trebui să părăsesc ţara. Mi-a cerut-o prin ultimele lui cuvinte, şi socot că el mi-a trimis mănuşa prin Bevis ca să mi-o amintească.

— Nerodule! Crezi tu că morţii îşi trimit mănuşile celor vii, asemeni cavalerilor din romane ca să-i provoace la duel? ba se şi folosesc de câini în acest scop! Eu îţi spun că faptul e pe de-a-ntregul firesc. Bevis, dând târcoale prin pădure, va fi găsit cadavrul, şi ţi-a adus mănuşa pentru ca să ajungi la locul unde zace şi să faci ceva pentru el. Este instinctul admirabil al acestor animale faţă de cineva aflat în pericol.

— Aşa o fi dacă spuneţi dumneavoastră, Doctore, – căci, nu zic ba,

Bevis arăta faţă de el oarecare interes; numai să nu fi fost cumva cineva rău care să fi luat chipul lui Bevis, căci ochii lui mi-au părut mânioşi şi sălbatici, ca şi cum ar fi vrut să vorbească.

în timp ce grăia astfel, Joceline se aţinea îndărăt, ceea ce-i displăcu

Doctorului.

— Treci înainte, fricos trândav, exclamă el; fost-ai oare soldat, şi încă unul brav, ca să te înfricoşeze un om mort? garantez că tu ai mai ucis oameni în războaie, ba chiar şi dintre cei care făceau braconaj.

— Da, numai că aceia se aflau cu spatele spre mine. N-am mai văzut pe vreunul întorcând capul şi, aşa cum a făcut-o cel de colo, aruncându-mi o uitătură încărcată de ură, amestecată cu groază şi mustrare, până când ochii îi rămaseră reci ca gheaţa. Dacă n-aţi fi împreună cu mine, şi n-ar fi la mijloc interesul stăpânului meu, şi al altcuiva aflat în grea cumpănă, nu i-aş mai arunca eu o privire pentru toată moşia Woodstock-ului.

— Trebuie s-o faci, totuşi, spuse Doctorul oprindu-se pe neaşteptate;

căci iată locul unde se află. Înaintează mai mult în crâng; ai grijă să nu te împiedici. Iată un loc potrivit, iar pe urmă vom pune mărăcini deasupra gropii.

Doctorul nu se mulţumi să dea porunci, ci veghlă ca să şi fie executate;

şi, în timp ce Joceline săpa o groapă puţin adâncă şi grosolană, treabă pe care starea solului, amestecat cu rădăcini şi învârtoşat de înrâurirea frigului, o făcea foarte anevoioasă, preotul recită câteva frânturi din serviciul funerar, atât pentru a linişti teroarea superstiţioasă a lui Joceline cât şi pentru că se simţea obligat de conştiinţă să nu refuze riturile bisericii celui ce le ceruse în clipele-i de pe urmă.

îmbrăcaţi-vă de îndată, şipuneţi-vă măştile.

SHAKESPEARE, Henric al IV-lea

Societatea pe care o lăsaserăm în apartamentul lui Victor Lee tocmai se pregătea să se ridice, şi cei de faţă îşi făceau obişnuitele urări pentru noapte, când nişte bătăi răsunară dinspre poarta hall-ului. Albert, care îndeplinea rolul personajului-vedetă, ieşi să vadă cine putea veni la o asemenea oră, cerându-le celorlalţi să-i aştepte, fără a face zgomot, reîntoarcerea.

— Cine-i acolo? Ce doriţi? întrebă el sosind la poartă.

— Doar eu sunt, răspunse o voce subţiratică.

— Şi care îţi e numele, micul meu prieten?

— Spitfire, domnule.

— Spitfire?

— Da domnule. Toată lumea mă numeşte aşa, chiar şi colonelul

Everard; totuşi numele meu este Spittal.

— Colonelul Everard! Vii din partea lui?

— Nu, domnule; vin din partea lui maşter Roger Wildrake de Squattlesea

Mere, conte de Lincoln, şi aduc pentru miss Lee un semn ce trebuie să-l dau în chiar mâinile sale, dacă mi-aţi deschide uşa, domnule, şi m-aţi lăsa să intru, căci n-o pot face, aflându-se între noi o planşetă de trei degete.

— O fi vreo toană a zănatecului aceluia de beţivan, îi spuse cu voce scăzută Albert surorii sale, care se furişase pe urmele lui păşind în vârful degetelor.

— Să nu ne grăbim a ajunge la concluzia asta, zise Alice. În clipele acestea, chiar şi o bagatelă oricât de neînsemnată poate avea consecinţe.

— Şi ce fel de semn îmi trimite maşter Wildrake, tinere?

— Nu e mare lucru; dar era atât de dornic ca să-l primiţi că m-a făcut să cobor pe fereastră, cum ai arunca o pisică, pentru ca să nu fiu oprit de soldaţi.

— Auzi? îi spuse fratelui ei Alice. Pentru numele lui Dumnezeu, deschide-i poarta.

Albert, ale cărui bănuieli se treziseră îndeajuns, se grăbi să-l lase pe tânărul a cărui înfăţişare, asemănătoare cu aceea ale unui iepure purtător de livrea în loc de piele, ori cu a unei maimuţe într-un iarmaroc, ar fi fost pricină de amuzament în alte timpuri. Năstruşnicul mesager intră în hali, şi după fel de fel de plecăciuni şi reverenţe, îi dădu pana de sitar tinerei lady într-un chip foarte ceremonios, spunându-i că era preţul prinsorii pe care-o câştigase

— Spune-mi, micule om, întrebă Albert, stăpânul tău era beat sau treaz când ţi-a cerut să aduci o pană la un asemenea ceas din noapte?

— Cu tot respectul, domnule, era ceea ce el numeşte: treaz, iar alţi oameni numesc: cam afumat..

— Blestematul de fanfaron beţivan! izbucni Albert. Poftim paraua asta pentru tine, băiete, şi spune-i stăpânului tău să-şi potrivească mai bine persoanele şi orele pentru glumele lui.

— Aşteaptă o clipă, spuse Alice; să nu fim aşa de grăbiţi; lucrul cere un mers mai precaut.

— O pană! zise Albert. Ce vrei să faci cu o pană? chiar Doctorul

Rochecliffe, care e în stare să absoarbă o informaţie din orice fleac, aşa cum coţofana scoate gălbenuşul dintr-un ou, n-ar putea desprinde nimic din asta.

— Să încercăm deci să facem noi ceva, fără el, zise Alice. Apoi adresându-se tânărului, adăugă: – Aşadar, există străini la stăpânul tău?

— La colonelul Everard, doamnă, ceea ce e acelaşi lucru.

— Şi ce fel de străini? Invitaţi, presupun.

— Da, doamnă, un soi de invitaţi care ştiu să se facă bine primiţi oriunde sosesc. Soldaţi, doamnă.

— Or fi cei care stau mai de mult la Woodstock? interveni Albert.

— Nu, domnule, aceştia sunt noi-veniţi, cu frumoase tunici de bivol şi plăci de oţel pe piept. Iar comandantul lor! nici înălţimea voastră nici doamna n-a văzut vreodată un asemenea om! Cel puţin, de Spitfire sunt sigur că n-a mai văzut.

— Este înalt sau scund? întrebă Albert, de astă dată cu adevărat îngrijorat.

— Nici într-un fel, nici într-altul, domnule; voinic, lat în umeri, cu nasul mare şi roşu, şi o înfăţişare căreia nu ţi-ar veni la îndemână să-i spui: Nu.

Are mai mulţi ofiţeri cu el. L-am văzut doar preţ de o clipă, însă n-o să-l uit cât voi trăi.

— Ai dreptate, îi zise colonelul surorii lui trăgând-o la o parte, deplină dreptate: Arhidiavolul însuşi este asupra noastră.

— Şi până, spuse Alice, înseamnă fugă, căci sitarul este o pasăre migratoare.

— Ai ghicit, exclamă fratele ei; însă timpul ne presează în chip crud.

Dă-i băiatului ceva mai mult, – o bagatelă, acolo, ca să nu-i stârnim bănuiala

— Şi lasă-l să plece. Trebuie să-i întâlnesc numaidecât pe Rochecliffe şi

Joceline.

îi căută peste tot, dar, negăsindu-i nicăieri, se întoarse cu paşi grăbiţi în apartamentul lui Victor Lee, unde presupusul paj, continuând să joace rolul lui Louis Kerneguy, se străduia să-l reţină pe bătrânul cavaler, care, în vreme ce râdea de poveştile lui, avea mare poftă să ştie ce se petrece în hali.

— Ce se întâmplă acolo, Albert? întrebă bătrânul; cine vine la Lojă la o oră atât de târzie, şi pentru ce i se deschide poarta? Eu nu accept ca poruncile şi reglementările statornicite de mine în această casă să fie nesocotite din pricină că sunt bătrân şi sărac. De ce nu-mi răspunzi? Ce ai de flecărit pe şoptite cu maşter Kerneguy, fără ca vreunul dintre voi să ascultaţi ce vă spun? Fiica mea Alice, avea-vei tu destulă minte şi politeţe pentru a-mi spune cine a fost aici contrar celor îndeobşte ştiute din ordinele mele?

— Nimeni, tată, răspunse Alice; un băiat a adus un mesaj, care teamă mi-e că e unul neliniştitor.

— Singura teamă, tată, adăugă Albert, înaintând spre el, e că, în loc să rămânem cu voi până mâine, cum aveam de gând, suntem obligaţi să ne luăm rămas bun numaidecât.

— Asta nu, frate, spuse Alice; trebuie să ajutaţi la apărarea castelului. Dacă voi dispăreţi amândoi, urmărirea va începe de îndată, şi va izbândi probabil; dar dacă rămâi, Albert, căutarea prin locurile ascunse ale acestei case le va lua câtva timp. Şi tu poţi de asemeni schimba hainele cu maşter Kerneguy.

— Bine spus, nobila mea soră, exclamă Albert; excelentă idee. Da,

Louis; eu rămân aici, ca Kerneguy, şi tu o să pleci ca maşter Albert Lee.

— Eu nu găsesc a fi aşa ceva corect, zise Charles.

— Nici eu, interveni cavalerul. Oamenii vin şi pleacă, pun la cale şi se schimbă planuri în casa mea, fără a catadicsi vreunul să mă consulte.

Cine este acest maşter Kerneguy, ori ce este el pentru mine, ca fiul meu să trebuiască să rămână şi să ia asupră-şi toate riscurile, în vreme ce pajul său scoţian să scape îmbrăcat cu hainele sale? Eu nu voi fi de acord cu înfăptuirea unei asemenea uneltiri chiar de-ar fi fost ţesută din pânza de păianjen cea mai fină în capul Doctorului Rochecliffe. Nu-ţi doresc răul,

Louis; tu eşti un băiat plin de viaţă; dar, în treaba asta, eu am fost tratat cam uşurel.

— Vă împărtăşesc pe de-a-ntregul părerea, Sir Henry, răspunse cel căruia-i vorbise. Aţi fost, în adevăr, răsplătit pentru ospitalitatea voastră prin lipsă de încredere, – atâta timp cât nu aveam la îndemână o alegere mai bună. Dar a sosit momentul când trebuie să spun într-un cuvânt că eu sunt nefericitul Charles Stuart, al cărui destin a fost pricina ruinei celor mai buni prieteni, şi a cărui şedere în familia voastră ameninţă să atragă asupră-vă distrugerea şi dezolarea.

— Maşter Louis Kerneguy, ripostă cavalerul cu mânie, eu o să te învăţ să-ţi alegi mai bine ciracii vrednici de asemenea glume; şi de altminteri, nu-mi trebuie o foarte gravă provocare pentru a da la iveală vreo două uncii din sângele unui ins fără educaţie ca dumneata.

— Fii moderat, tată, pe sfântul Cer, spuse Albert. Înaintea ta este, în adevăr, REGELE; şi atât e de mare primejdia ce-l pândeşte că fiece clipă pe care-o irosim poate aduce o catastrofă fatală.

— Dumnezeule mare! exclamă tatăl, împreunându-şi mâinile şi ridicându-se pentru a prosterna în faţa Regelui; dorinţele mele cele mai arzătoare sunt deci îndeplinite, iar aceasta într-un fel care să mă facă a regretă că m-am învrednicit de o asemenea bucurie!

încercă să-şi plece genunchiul înaintea Regelui, îi sărută mâna, în timp ce lacrimi mari i se prelingeau pe faţă; apoi zise:

— Iertare, my Lord!

— Majestatea voastră, vreau să zic, – îngăduiţi-mi să mă aşez chiar o clipă în prezenţa voastră până când sângele îmi va curge mai liber prin vine, iar apoi…

Charles îl ajută să se ridice pe vechiul şi credinciosul său supus; şi în chiar momentul acela de teamă şi pericol, insistă în a-l conduce până la jilţul lui, în care Sir Henry se scufundă copleşit de o mare epuizare, cu capul aplecat pe lunga-i barbă albă ce se amesteca cu păru-i argintiu. Alice şi Albert rămaseră cu Regele, pledând şi îndemnându-l să plece în chiar clipa aceea.

— Veţi găsi cai, spuse Albert, în coliba pădurarului; primul schimb este doar la o depărtare de optsprezece sau douăzeci de mile, şi dacă pot caii să vă ducă până acolo…

— Dar oare la urma urmelor, reveni Alice, n-ar trebui să ne încredem mai degrabă în încăperile tainice ale castelului, atât de numeroase şi atât neştiute, – camera lui Rochecliffe, de pildă, şi altele, încă mai greu de găsit?

— Vai! răspunse Albert, tot ce ştiu este că ele există. Tatăl meu a jurat să le dezvăluie unui singur om, şi l-a ales pe Rochecliffe.

— Eu prefer libertatea câmpului celei mai bune ascunzători din Anglia, spuse Regele. Numai să pot da de urma colibei aceleia unde-s caii, şi n-aş întârzia să arăt ce fel de argumente pun la îndemână cravaşa şi pintenii pentru a ajunge prompt la întâlnirea unde Thomas Acland mă va întâmpina cu bidivii odihniţi. Vino cu mine, colonele Lee, şi să ne punem la drum în goană, la galop. Capetele-Rotunde ne-au bătut într-o bătălie; dar dacă e vorba de o cursă pe jos sau călare, cred qă le-am putea dovedi cine are mai multă ardoare.

— Numai că atunci, zise Albert, vom pierde întreg timpul ce-ar putea fi câştigat prin apărarea castelului. Nimeni nu va mai rămâne aici în afară de bietul meu tată, incapabil precum îl vedeţi, să facă ceva. Iar noi am fi urmăriţi neîntârziat cu cai proaspeţi, în timp ce ai noştri sunt obosiţi. Ah!

unde-i ticălosul de Joceline?

— Şi pe unde-o fi Doctorul Rochecliffe, exclamă Alice, el care are pururi gata un sfat? Unde-o fi plecat ei?! Ah! şi dacă tata ar putea ieşi din această amorţire!

— Tatăl vostru este gata ieşit din amorţire, spuse Sir Henry, ridicându- se şi păşind spre ei ca şi cum şi-ar fi regăsit toată vigoarea bărbătească a ţinutei şi a mişcărilor; eu nu făceam decât să-mi adun gândurile, – care niciodată n-au lipsit unui Lee atunci când Regele său are nevoie de un ajutor şi un sfat.

începu atunci a vorbi cu fermitatea unui general aflat la cârma unei armate, care ordonă fiecare mişcare de atac şi apărare, stăpân pe sine şi însufleţit de energia ce impune ascultare, acea ascultare fără de preget din partea tuturor celor dimprejur.

— Fiica mea, spuse el, trezeşte-o pe jupâneasa Jellicot, – pune-o la treabă pe Phoebe, chiar moartă de-ar fi, şi închideţi cu grijă uşile şi ferestrele.

— Precauţia asta n-a fost nicicând pierdută din vedere de când

Majestatea sa ne-a onorat cu prezenţa-i, spuse Alice; însă voi mai trece prin camere încă o dată din prevedere.

Ieşi pentru a da poruncile trebuitoare, şi numaidecât se întoarse.

Bătrânul cavaler continuă, hotărât, pe acelaşi ton de vioiciune şi promptitudine: – Unde e pus la cale primul schimb?

— La Rothebury a lui Gray, de către Henry, răspunse Albert; Sir Tho- mas Acland şi tânărul Knolles ţin cai gata pregătiţi. Dar cum vom ajunge acolo cu ai noştri, care sunt osteniţi?

— Aveţi încredere în mine în treaba asta, spuse cavalerul; şi continuă în acelaşi chip autoritar: – Majestatea voastră trebuie să plece neîntârziat la locuinţa lui Joceline, unde va găsi cai şi deci mijloace de fugă. Slujindu-ne bine de culoarele şi încăperile secrete ale castelului, îi vom ţine în loc pe câinii de rebeli două-trei ceasuri bune. Teamă mi-e ca Rochecliffe să nu fi căzu t în mâinile lor, iar Independentul lui să-l fi trădat. Îmi vine a crede că eu l-am judecat mai bine pe nemernic! Nu strica, la partidele noastre de scrimă, să-l fi lovit cu o armă ascuţită, cum spune Will. Cât despre călăuză, când veţi fi călare, o să-l găsiţi la o jumătate de aruncătură de săgeată de Martin, starostele pădurarilor.

Are douăzeci de ani mai mulţi ca mine, dar e un bătrân verde ca un stejar;

luaţi-l, şi împreună daţi pinteni cailor pe viaţă şi pe moarte. Vă va călăuzi până la primul schimb de cai, căci nu-şi ştie vreo vulpe drumul prin pădure aşa de bine cum cunoaşte el ţinuturile şapte leghe de jur-împrejur.

— Prea bine, tată, prea bine! exclamă Albert; îl uitasem pe Martin, mai marele peste pădurari.

— Da, tinerii cam uită… Vai, de ce trebuie să-ţi slăbească membrele când capul, care le poate conduce, ajunge la culmea înţelepciunii!

— Însă, spuse Regele, cai obosiţi! N-am putea oare face rost de alţii?

— Cu neputinţă, la această oră din noapte, răspunse Sir Henry. Dar caii osteniţi sunt în stare de multe când ştii să-i conduci cu băgare de seamă.

Alergă la scrinul aşezat în intrândul ferestrei, şi căută în grabă ceva în sertarele pe care le deschise unul după altul.

— Pierdem timp, tată, spuse Albert, temându-se că nu cumva inteligenţa şi energia arătate de bătrân să nu fie decât licărirea trecătoare a unei lămpi gata să se stingă.

— Linişte, tinere, îi răspunse tatăl său cu severitate; cade-ţi-se oare să-mi vorbeşti astfel în prezenţa Majestăţii sale? Află că, dacă toate Capetele-

Rotunde ivite din iad s-ar găsi împrejurul Woodstock-ului, eu tot aş izbuti a face să iasă speranţa Angliei pe o cale ce nici cel mai isteţ dintre ei n-ar fi în stare s-o ghicească. Alice, draga mea copilă, nu-mi pune întrebări, ci aleargă la bucătărie, şi fă rost de vreo două bucăţi de carne de vită sau vânat. Taie-le lungi şi subţiri. Înţelesu-m-ai?

— Asta-i o rătăcire a minţii, îi spuse Albert aparte Regelui. Noi ne înşelăm în privinţa lui şi riscăm, ascultându-l, să aducem prejudicii

Majestăţii Voastre.

— Eu gândesc altfel, zise Alice, şi-l cunosc mai bine decât tine. Spunând acestea, părăsi camera ca să-i îndeplinească poruncile.

— Şi eu cred asemenea, încuviinţă Charles. În Scoţia pastorii presbiterieni, când tunau şi fulgerau de la amvon împotriva păcatelor mele şi ale familiei mele, îşi luau libertatea să-mi spună fără înconjur Jeroboam,

Reboam, ori alt nume asemănător, pentru că urmam sfatul tinerilor sfetnici.

La naiba! de astă dată voi ţine seama de cel al unei bărbi cărunte, căci nicicând n-am văzut mai multă ascuţime de minte şi mai puţină nehotărâre decât pe chipul acestui nobil bătrân.

între timp, Sir Henry găsise ceea ce căuta. — în această cutie de cositor, spuse el, se află şase pilule pregătite din mirodenii stimulante, amestecate cu medicamentele cele mai întăritoare. Dându-i câte una din oră în oră, învelită într-o halcă de carne de vită ori vânat, un cal sprinten nu-şi va încetini iuţeala goanei sub cincisprezece mile pe oră; şi dea Domnul ca un sfert din acest răstimp să-l pună pe Majestatea voastră în siguranţă; ceea ce rămâne vă va putea fi de folos cu alt prilej. Martin ştie cum să-l administreze. Caii osteniţi ai lui Albert, dacă-i mânaţi cu blândeţe zece minute, pe urmă vor ajung&să mănânce pământul, cum spune bătrânul

Will. Dar să nu irosim timpul cu discursurile; Majestatea voastră, îmi face prea multă cinste folosindu-se de ceea ce-i aparţine. Acum, Albert, vezi dacă drumul e sigur; iar în acest caz, Majestatea voastră să plece numaidecât.

Noi ne vom juca rău rolurile dacă vreunul din ei începe urmărirea în aceste două ceasuri când noaptea se îngână cu ziua. Treceţi în dormitorul meu pentru a schimba straiele, aşa cum v-aţi propus; asta poate aşijderea să aibă utilitatea sa.

— Dar, bunule Sir Henry, spuse Regele, zelul dumitale trece cu vederea peste un fapt însemnat. Eu am venit, într-adevăr, în acest castel de la ca- bana pădurarului despre care vorbeşti; însă asta era la lumina zilei, şi aveam o călăuză. Nicicând n-aş mai găsi drumul până acolo, singur şi în deplin întuneric. Cred că ar trebui să-i îngăduiţi colonelului să mă însoţească; te rog dar, şi îţi poruncesc să nu te expui nici unui zbucium ori risc căutând să aperi această casă. Câştigaţi întreg răgazul posibil punându- vă la adăpost în locurile ascunse.

— Bizuiţi-vă pe mine, Sire, răspunse Sir Henry; numai că Albert trebuie să rămână aici. Alice va conduce pe Majestatea voastră, în locul său, la cabana lui Joceline.

— Alice! repetă Charles, păşind îndărăt de uimire. Cum! pe o noapte atât de întunecată, – şi, – şi… Aruncă o privire spre Alice, care tocmai revenea în încăpere, şi văzu îndoială şi teamă în ochii ei, – simptom ce-i arăta că reţinerea pe care o impusese aptitudinilor lui galante, din dimineaţa duelului pus la cale, nu ştersese cu totul amintirea conduitei lui anterioare. Văzând încurcătura pe care părea să i-o pricinuiască propunerea, el se grăbi s-o refuze fără ocoluri. — îmi e cu neputinţă să accept serviciile Alice-i; trebuie să merg ca şi cum o haită de copoi s-ar afla pe urmele mele.

— Nu se află în tot comitatul Oxford o fată căreia Alice, cu pasu-i uşor, să nu i-o ia înainte. La ce i-ar folosi Majestăţii voastre să alergaţi dacă nu cunoaşteţi drumul?

— Nu, nu! Sir Henry, spuse Regele, noaptea e prea obscură, întârziem prea mult. Voi găsi eu drumul.

— Nu pierdeţi vremea, şi schimbaţi de îndată îmbrăcămintea cu Albert, zise cavalerul; pe celelalte lăsaţi-le în grija mea.

Charles mai voia încă să argumenteze; totuşi îl urmă pe tânărul Lee în apartamentul unde trebuia să schimbe hainele. În timpul acesta Sir

Henry îi spuse fiicei sale: – Ia-ţi o pelerină, Alice, şi pune-ţi pantofi zdraveni.

Tu l-ai păutea încăleca pe Pixie; dar el e cam vioi, şi tu n-ai fost nicicând prea curajoasă în şa; e singura slăbiciune pe care ţi-o cunosc.

— Dar, tată, zise Alice, aruncându-i o uitătură gravă tatălui ei, trebuie cu adevărat să merg singură cu Regele? N-am putea oare fi însoţiţi de

Phoebe ori de jupâneasa Jellicot?

— Nu, nu, nu! ripostă Sir Henry. Phoebe, cum ştii, a avut izbucniri de nervi toată noaptea, aşa că o plimbare ca aceea pe care o ai de făcut tu n-o va vindeca de accese. Jupâneasa Jellicot va merge încet ca o gloabă care abia îşi trage sufletul, iar apoi mai e şi surzenia ei, dacă ai vrea să-i vorbeşti la o adică… Nu, nu; tu singură trebuie să mergi pentru a fi vrednică să ţi se scrie pe mormânt: „Aici odihneşte aceea care l-a salvat pe Rege!” Şi ia aminte, nu te gândi să te-ntorci la noapte, ci rămâi la pădurar împreună cu nepoata lui. Parcul şi împrejurimile castelului vor fi înţesate de duşmanii noştri; mâine tu vei avea destul de devreme putinţa să afli ce se va fi întâmplat pe aici.

— Şi ce-aş putea afla mâine? spuse Alice. Vai, cine ar putea-o spune? 0, tată dragă, îngăduie-mi să rămân şi să vă împărtăşesc soarta! Nu veţi găsi în mine o fată temătoare; voi lupta pentru Rege, dacă va fi necesar. Dar nu mă împac cu gândul să-i fiu singura însoţitoare pe o noapte atât de întunecoasă, şi pe un drum atât de izolat.

— Cum? exclamă cavalerul ridicând glasul, în vreme ce-şi trecea mâna peste barba căruntă, pui înainte nişte neroade scrupule formaliste când e în joc siguranţa, ba chiar şi viaţa Regelui? Dacă ştiam că nu eşti ceea ce se aşteajptă de la o fiică a casei Lee, eu…

În acel moment Regele şi Albert îl întrerupseră reintrând în încăpere după ce-şi schimbaseră îmbrăcămintea, care le era pe potrivă în privinţa, staturii, cu toate că tânărul Albert se remarca, vădit, prin frumuseţea-i, în comparaţie cu Charles. Culoarea feţei şi a părului nu li se asemăna; dar deosebirea aceasta nu ieşea în evidenţă numaidecât, din pricină că Albert îşi pusese o perucă neagră şi îşi înnegrise sprâncenele.

Albert Lee ieşi pe poarta castelului şi făcu înconjurul Lojii spre a vedea dacă duşmanii nu se apropiau, şi a chibzui care era drumul mai sigur pe unde putea porni Regele. Între timp, Charles, intrând primul în cameră, auzise glasul mânios cu care bătrânul cavaler îi vorbea fiicei sale, şi ghici fără anevoinţă pricina supărării. Se îndreptă spre el cu demnitatea ţinutei pe care, când voia, ştia fără greş s-o adopte.

— Sir Henry, spuse el, este plăcerea, ba chiar porunca noastră să renunţăm la orice exercitare a autorităţii părinteşti în această împrejurare.

Sunt sigur că miss Lee are bune şi puternice temeiuri pentru tot ceea ce doreşte, şi nu mi-aş ierta-o vreodată dacă ea s-ar găsi pusă într-o situaţie neplăcută din pricina mea. Cunosc prea bine codrii şi crângurile acestea ca să mă tem că mă voi rătăci printre stejarii copilăriei mele de la

Woodstock.

— Majestatea voastră nu va trece prin nicio primejdie, rosti Alice, a cărei ezitare trecătoare fu risipită pe de-a-ntregul de felul calm şi deschis în care Charles rostise ultimele cuvinte; nu va fi pândit de niciun risc, atâta timp cât stă în puterea mea să-l previn; vitregia împrejurărilor acestor vremi m-au făcut să ajung a cunoaşte pădurea la fel de bine ziua ca şi noaptea. Dacă deci Majestatea voastră nu dispreţuieşte compania mea, să plecăm de îndată.

— De vreme ce-mi acordaţi compania de bunăvoie, eu o accept cu recunoştinţă, replică Regele.

— Cu dragă inimă, spuse ea, fără umbră de îndoială, cu dragă inimă.

Fie-mi îngăduit să dovedesc prima acel zel şi acea încredere pe care, nu mă îndoiesc, într-o bună zi, toţi englezii vor râvni să le arate Majestăţii voastre.

îşi exprimă simţirea cu atâta vioiciune şi îşi schimbă veşmintele cu asemenea iuţeală şi îndemânare încât era lesne de văzut că toate temerile ei dispăruseră, şi că îndeplinea din tot sufletul misiunea încredinţată de tatăl ei.

— Totul e liniştit împrejur, zise Albert reîntorcându-se. Majestatea voastră poate porni pe unde doreşte. Totuşi, ieşirea cea tainică va fi cea mai bună.

înainte de a pleca, Charles se îndreptă cu graţie spre Sir Henry Lee, şi-i prinse mâna: – Sunt prea mândru, spuse, ca să fac promisiuni pe care, mâine, poate, nu le-aş putea duce la îndeplinire. Însă, atâta vreme cât

Charles Stuart va fi în viaţă, el va rămâne debitorul îndatorat al lui Sir

Henry Lee.

— Majestatea vostră să nu vorbească astfel! exclamă bătrânul, luptând cu suspinele care-i tăiau cursul vorbirii; cel care are dreptul asupra totului nu poate deveni debitor acceptând o mică parte din ceea ce-i aparţine.

— Adio, bunul meu prieten, – adio! spuse Regele; gândeşte-te la mine ca la un fiu, ca la un frate al lui Albert şi al Alice-i, care sunt, cum văd, nerăbdători să mă vadă pornind. Dă-mi o binecuvântare părintească, şi plec.

— Fie ca Dumnezeu, graţie căruia regii domnesc, să binecuvânteze pe

Majestatea voastră, zise Sir Henry, îngenunchind şi ridicând spre cer venerabi- la-i faţă şi mâinile împreunate. Fie ca Dumnezeul armatelor să vă blagoslovească şi să izbăvească pe Majestatea voastră de primejdiile ce vă pândesc, şi să o aducă, în timpul ce i-a fost hărăzit, în stăpânirea coroanei care i se cuvine.

Charles primi binecuvântarea ca pe aceea a unui tată, şi părăsi împreună cu Alice şi Albert încăperea.

încheindu-şi rugăciunea fierbinte, bătrânul cavaler lăsă să-i cadă mâinile, şi îşi înclină capul pe piept. Fiul său îl găsi în această atitudine când reveni lângă el. Mai întâi, nu cuteză să-i tulbure meditaţia; dar, temându-se că nu cumva violenţa simţirii lui să nu fie mai presus de puterile sale, şi să nu sfârşească prin a-şi pierde cunoştinţa, se încumetă în fine să se apropie de el şi chiar să-l atingă. Bătrânul cavaler se ridică numaidecât, şi arătă aceeaşi vioiciune, aceeaşi prezenţă de spirit şi acelaşi spirit de prevedere pe care le dovedise cu puţin înainte.

— Ai dreptate, băiete, spuse el; trebuie să acţionăm, şi încă fără întârziere. Au minţit ei, trădătorii de Capete-Rotunde când l-au numit desfrânat şi nevrednic. El are simţămintele demne ale tatălui său, preafericitul Martir. Ai văzut doar că, sub ameninţarea primejdiei extreme, el şi-ar fi pus mai degrabă siguranţa în cumpănă decât s-o accepte pe Alice de călăuză când proasta de fată părea a şovăi să-l slujească. Desfrânarea este esenţial egoistă, şi nu ţine seama de sentimentele altora. Dar spune-mi,

Albert, avut-ai grijă să tragi zăvoarele, să propteşti apoi barele de fier. Pe legea mea, abia i-am văzut părăsind încăperea aceasta.

— I-am făcut să iasă prin uşiţa secretă; şi revenind aici, mă temeam să nu te găsesc în suferinţă.

— Bucurie, – bucurie, – doar bucurie, Albert. Eu nu-mi pot îngădui nicio clipă să mă las cuprins de îndoială. Dumnezeu nu-l va părăsi pe descendentul a o şuta de regi. Legiuitul moştenitor al tronului nu va fi dat pe mâna tâlharilor. Avea o lacrimă în colţul ochiului când s-a despărţit de mine. Chiar eşti în stare să mori pentru el, băiete?

— Dacă îmi pierd viaţa pentru el la noapte, altceva n-o să regret decât gândul că nu voi afla mâine că e în siguranţă.

— Atunci, să ne punem la treabă. Te simţi în stare, acum că porţi îmbrăcămintea Regelui, să-i imiţi într-atât manierele încât să le faci pe femeile noastre să creadă că eşti pajul Kerneguy?

— Uf! nu este lesne să joci rolul Regelui când e vorba de femei. De altfel e o lumină foarte slabă jos, şi pot încerca.

— Fă-o neîntârziat; căci nemernicii vor sosi de îndată.

Albert ieşi din odaie, în vreme ce tatăl său îşi prelungi reflecţiile vorbind cu sine însuşi: – Dacă femeile vor fi pe deplin convinse că pajul

Kerneguy se află aici, asta va da mai multă tărie planului meu; ticăloşii de copoi vor adulmeca anapoda, şi cerbul regal va ajunge la adăpost înainte ca ei să-i dea de urmă. Şi să-i faci să alerge de la o ascunzătoare la alta!

Oho! soarele va fi sus înainte ca ei să fi cercetat jumătate din ele. Da, mă voi juca de-a v-aţi-ascunseleaxu ei, le voi pune sub nas momeala pe care nu vor ajunge nicicând s-o înhaţe. Îi vor purta printr-un labirint de unde le va trebui câtăva vreme ca să găsească ieşirea. Însă cu ce preţ voi face aceasta? continuă bătrânul cavaler, întrerupându-şi cursul voios al solilocviului. O! Absalom, fiul meu, – fiul meu! Dar, fie şi asta! El nu va face decât să moară aşa cum părinţii lui au murit, şi în numele cauzei pentru care ei au trăit. Dar, iată-l, ssst! Ei, bine, Albert, ţi-a reuşit? Luat-ai oare regalitatea asupra ta ca pe o monedă curentă?

— Da, tată, răspunse Albert. Femeile noastre vor jura că Louis Kerneguy era în castel chiar adineaori.

— Prea bine. Ele sunt nişte fiinţe bune şi cuviincioase, care în orice împrejurare, ar rosti toate jurămintele pentru siguranţa Regelui; dar o vor face cu mai multă naturaleţe şi eficacitate dacă cred că spun adevărul. Cum ai reuşit să le înşeli?

— Adoptând purtarea Regelui într-o bagatelă care nu merită osteneala de a fi amintită…

— Ah, potlogarule! mă tem că reputaţia Regelui să nu aibă de suferit de pe urma imitaţiei tale.

— Hm! cugetă Albert, – căci nu îndrăznea să-şi facă auzit gândul înaintea tatălui său; – dacă i-aş urma foarte îndeaproape exemplul, ştiu că s-ar ivi riscuri pentru reputaţia lui.

— Iar acum, să punem la cale apărarea posturilor avansate, alegerea semnalelor între noi, şi a mijlocului de a-l face pe duşman să bată cât mai mult calea mânzului…

Deschise din nou sertarele biroului, şi luă de acolo un pergament pe care se afla un plan.

— Iată, spuse el, aici e schema citadelei, cum îi spun eu, care poate ţine îndelungă vreme după ce tu vei fi forţat să pleci din locurile de retragere ce îţi sunt cunoscute. Ranger-ul Woodstock-ului se legă întotdeauna prin jurământul să păstreze secret planul acesta, în afară unei singure persoane, pentru împrejurarea unei morţi subite. Să ne aşezăm, şi să-l studiem împreună.

Felul în care îşi potriviră ei manevrele va ieşi la iveală mai bine din cele întâmplate pe urmă, decât dacă vom enunţa feluritele proiecte şi precauţii pe care le luară împotriva evenimentelor ce nu avură loc.

în sfârşit, tânărul Lee, înzestrat, înafara armelor, cu oarecare provizii solide şi lichide, se despărţi de tatăl său, şi merse ca să se închidă în apartamentul lui Victor Lee, de unde o ieşire secretă conducea în labirintul de camere şi ascunzători care servise atât de bine şiretlicurilor de tot felul puse la cale pe socoteala comisarilor Parlamentului.

— Nădăjduiesc, spuse Sir Henry, aşezându-se în faţa biroului său după ce-şi luase un tandru rămas bun de la fiul său, că Rochecliffe n-a fost atât de palavragiu încât să-l fi iniţiat în secretele castelului pe mizerabilul acela de Tomkins, cu care nu aveai de flecărit mai multe decât cele ce ţin de tainele şcolii.

— Dar iată-mă aici, poate pentru ultima oară, – cu Biblia la dreapta, Shakespeare al meu la stânga, şi pregătit, mulţumescu-ţi Doamne, să mor aşa cum am trăit. Mă miră că nu sosesc încă, adăugă el după un răstimp de aşteptare; – credeam că diavolul are pinteni mai buni pentru agenţii săi, porniţi înadins la drum în chiar slujba lui.

Priviţi obrazuri negru plin de sânge,

Ochii-i holbaţi ce-aduc aminte

De cei ce ştreangul cunoscut-au,

Părul zbârlit şifaţa suptă.

Lărgite-s nările; deşi fără tărie,

Iar mâinile le ţine încordate

Ca unul ce-a stat drept în luptă

’Nainte de-afifrânt prin silnicie.

SHAKESPEARE, Henric al Vl-lea,

Partea a Il-a

Dacă cei a căror vizită neplăcută o aştepta Sir Henry ar fi mers drept spre Loj ă în loc să fi stat trei ceasuri la Woodstock, ei ar fi reuşit să-şi prindă prada. Dar Tomkins Credinciosul, atât pentru a împiedica fuga Regelui cât şi pentru a-şi da mai multă importanţă în această afacere, reprezentase familia Lee ca fiind mereu pe picior de fugă, şi îl convinsese deci pe

Cromwell de necesitatea rămânerii în aşteptare până când el urma să apară cu ştirea că toţi cei din casă se duseseră la culcare. Dacă era luată în seamă această condiţie, el se angaja nu numai să descopere odaia în care dormea nefericitul Charles, dar, poate, chiar să găsească un mijloc de a închide poarta pe dinafară, astfel încât să-i facă fuga cu neputinţă. El făgăduise de asemeni că va face rost de cheia unei uşi tainice prin care soldaţii ar fi putut pătrunde în castel fără a stârni vreo agitaţie. Prin mijlocirea cunoştinţelor sale asupra aşezării, spunea el, treaba putea fi dusă la capăt într-un asemenea chip că el era în stare să-l conducă pe Excelenţa sa, ori pe oricine ar fi vrut să-l aleagă pentru misiunea asta, până la piciorul patului lui Charles Stuart, înainte de-a fi ajuns să adoarmă după ultima-i sorbire de vin roşu. Mai presus de toate, el afirmă că, prin construcţia sa, străvechiul edificiu avea multe coridoare şi ieşiri secrete care trebuiau păzite cu mare grijă înainte ca alarma, oricât de mică, să le fi fost dată celor dinăuntru; altminteri, reuşita întregii întreprinderi ar fi fost pusă în primejdie. El îl rugase deci stăruitor pe Cromwell să-l aştepte în sat dacă nu l-ar fi găsit acolo la sosire, asigurându-l că venirile şi plecările soldaţilor erau atunci un lucru atât de obiţnuit încât, chiar de ar fi ajuns la Lojă vreo veste despre sosirea unui nou detaşament de soldaţi în orăşel, împrejurarea n-ar fi iscat nici cea mai mică nelinişte. Mai recomandă ca să fie aleşi pentru serviciul acela soldaţi de nădejde, – nicidecum unii slabi de înger, – nici din cei care dau dosul în faţa Muntelui Gilead de frica Amaleciţilor, – ci oameni de arme obişnuiţi să lovească cu spada astfel ca să nu mai aibă nevoie de o a doua izbitură. În sfârşit, sugeră că ar fi fost bine să fie pus

Pearson în fruntea detaşamentului, ori vreun alt ofiţer în care Excelenţa sa avea deplină încredere, iar, dacă, generalul socotea potrivit să plece, personal, în această expediţie, să păstreze secretul chiar faţă de soldaţi.

Cromwell urmase cu punctualitate toate sfaturile Independentului.

El călătorise la o oarecare distanţă în avangarda unui detaşament de o sută de oameni de elită, de o fermitate neînfricată, trecuţi prin mii de pericole, oţeliţi împotriva oricărui simţ al ezitării sau milei printr-un adânc şi sumbru fanatism, principalul mobil al acţiunilor lor, – militari pentru care ordinele lui Oliver, generalul lor, şi nu mai puţin şeful între cei aleşi, erau asemeni unor comandamente emanate de Divinitate.

Mare şi profundă fu jignirea încercată de general la neaşteptata absenţă a personajului pe a cărui cooperare se bizuia atât de confidenţial, şi multe presupuneri făcu asupra pricinei acestei purtări misterioase. Uneori gândea că Tomkins se îmbătase, slăbiciune de care ştia că nu e străin; şi când îi venea în minte gândul acesta îşi vărsa mânia în blesteme, care, deşi de un alt fel decât năbădăioasele jurăminte şi înjurături ale Cavalerilor, conţineau tot atâta blasfemie, şi încă mai multă răutate încrâncenată. Alteori îşi închipuia că vreo alarmă neaşteptată, ori, vreun chef straşnic, dintre cele intrate în deprinderea Cavalerilor, întârziase mai mult decât era obiceiul la Lojă mersul

Ia culcare. Presupunerea aceasta, care-i apărea mai probabilă decât toate, îi venea adesea în minte; şi de ea îşi lega speranţa că Tomkins avea să sosească în sfârşit la întâlnirea pentru care îl înduplecase să rămână atât de mult în orăşel, dornic să primească veşti de la comisarul său, şi temându-se să nu compromită reuşita întreprinderii printr-o iniţiativă prematură.

în aşteptare, găsind că nu mai era posibil să-şi tăinuiască prezenţa personală, dispuse ca totul să fie gata de plecare la cea dintâi ştire. Pe jumătate din soldaţi îi puse să descalece, şi să lege frâiele cailor de ţăruşi;

celor din cealaltă jumătate le ceru să ţină caii înşeuaţi, şi ei să fie pregătiţi a încăleca la primul semnal. Oamenii erau aduşi în casă rând pe rând pentru a avea parte de vreo gustare, alţii rămaşi afară, pe cai, de gardă, fiind şi ei schimbaţi din timp în timp.

în felul acesta, bântuit de mari incertitudini, Cromwel rămase în aşteptare, aruncând adeseori câte o privire neliniştită colonelului Everard pe care-l bănuia a fi în stare să suplinească absenţa confidentului său.

Everard le suportă liniştit, cu expresia feţei neschimbată, fără a părea nici iritat nici deprimat.

Miezul nopţii sună până la urmă, şi deveni necesar să se întreprindă ceva decisiv. Tomkins putea-să fi ajuns trădător; sau ceea ce se apropia mai mult de realitate, intriga-i putuse fi descoperită, iar el, ucis, ori luat prizonier, de către regalişti. Într-un cuvânt, dacă Cromwell voia să profite de şansa de a se asigura de pretendentul cel mai temut la puterea supremă, la care aspira deja, nu mai era timp de pierdut. Dădu, în sfârşit, dispoziţii lui Pearson să pună oamenii sub arme; îi indică ordinea de marş, şi îi recomandă să înainteze în cea mai profundă linişte, sau, dacă e să amintim propriile cuvinte: – înaintaţi, spuse, în liniştea arătată de Gideon pe când se îndrepta împotriva taberei Midianiţilor, însoţit doar de servitorul său,

Phurah.

— Poate, vom afla noi, continuă el ciudatul îndemn, la ce visară acei copii ai lui Midian.

O patrulă formată dintr-un caporal şi cinci soldaţi temerari şi încercaţi forma avangarda; urma corpul principal al detaşamentului, şi o ariergardă de zece oameni îi escortă pe Everard şi pe păstor. Cromwell avea nevoie de prezenţa primului pentru împrejurarea că era necesar să-l interogheze sau să-l confrunte cu alţii; pe Holdenough îl lua cu el că nu cumva să reuşească să scape şi să provoace vreo răzmeriţă în orăşel, căci ştia prea bine că presbiterienii, deşi luaseră parte la războiul civil, ba chiar se arătaseră printre cei dintâi gata să-l stârnească, sfârşiseră prin a fi nemulţumiţi de ascendentul acordat sectarilor militari, astfel că nu mai erau de considerat nişte agenţi de încredere, ori de câte ori era în joc interesul lor.

Infanteria, dispusă aşa cum am arătat, se puse în mişcare în fine,

Cromwell şi Pearson mergând pe jos amândoi, în fruntea centrului, adică a corpului principal. Fiecare soldat era înarmat cu un petrinal, puşcă scurtă, asemănătoare carabinei moderne, şi care, aidoma acesteia, se afla în folosinţa cavaleriei. Mărşăluiră în cea mai adâncă linişte, şi cu cea mai mare regularitate, întreaga trupă părând să formeze un singur om.

La vreo sută de paşi de ariergardă urma cavaleria, şi ai fi zis că până şi animalele lipsite de raţiune voiau să se conformeze ordinelor lui

Cromwell, căci nu nechezau deloc, şi păreau să-şi pună piciorul pe pământ cu mai multă precauţie şi cu mai puţin zgomot decât de obicei.

Conducătorul lor, luat de gândurile sale îngrijorate, nu vorbea decât pentru a le reaminti cu voce scăzută să păstreze liniştea, în vreme ce soldaţii, surprinşi şi încântaţi să se găsească chiar sub comanda faimosului lor general, şi să fie destinaţi, fără îndoială, vreunei misiuni secrete de mare însemnătate, îşi luau precauţiile cele mai mari pentru a se conforma repetatului ordin.

Traversară strada principală a micului târg în ordinea pe care tocmai am amintit-o. Puţini trecători le ieşiră în cale la un asemenea ceas de noapte, şi cei vreo doi cheflii rămaşi să-şi prelungească mai mult petrecerea serii erau prea fericiţi să scape nebăgaţi în seamă de puternica trupă de soldaţi care, îndeplinind adesea serviciul poliţiei, putea voi să afle de ce purtau arme atât de târziu, ori încotro era ţinta drumului lor.

Poarta exterioară a parcului, odată cu sosirea detaşamentului la

Woodstock, fusese pusă sub pază strictă a şase oameni spre a fi tăiată orice legătură între Lojă şi oraş. Spitfire, emisarul lui Wildrake, care făcuse nu doar o excursie în căutarea cuiburilor din pădure ori pentru alte treburi asemănătoare, scăpase vigilenţei lor strecurându-se printr-o breşă binecunoscută lui într-o latură a peretelui.

Cuvântul de ordine fu schimbat în şoaptă, urmând regulile disciplinei, între această gardă şi trupă care şosea. Infanteria intră în parc, şi fu urmată de cavalerie, care primi ordinul să nu înainteze prin mijlocul drumului, ci, pe cât posibil, să se aţină pe iarba de lângă alee. Aid fu adăugată încă o precauţie, aceea de a fi trimişi câţiva soldaţi pedeştri înspre ambele flancuri pentru a face prizonieri, şi, în caz de rezistenţă, de a pune capăt vieţii oricui ar fi putut fi întâlnit stând la pândă, sub orice pretext ar fi făcut-o între timp, vremea începu să se arate tot atât de favorabilă lui

Cromwell pe cât fusese în majoritatea împrejurărilor carierei lui pline de succese. Ceaţa, care răspândise obscuritatea până atunci şi făcuse stânjenitor şi dificil mersul prin pădure, lăsase acum locul lunii, care, după multe străduinţe, îşi forţase ieşirea din negură, şi îşi atârnase felinarul palid pe cer asemeni lămpii gata să-şi dea duhul în celula odihnei unui anahoret.

Detaşamentul ieşise la iveală în faţa palatului când Holdenough, care mergea lângă Everard, îi spuse în şoaptă:

— Poftim! Iată licărind încă misterioasa lumină în turnul neostoitei

Rosamunda. Noaptea aceasta va arăta dacă diavolul sectarilor sau diavolul

Răuvoitorilor este cel mai puternic. Oh! Cântaţi Jubilate, căci regatul lui

Satan este divizat împotriva lui însuşi!

Pastorul fu întrerupt de către un sub-ofiţer care, sosit în grabă, deşi pe nesimţite, îi spuse cu voce scăzută însă severă: – Linişte prizonier din spate, – linişte, sub pedeapsa cu moartea!

O clipă pe urmă, întregul detaşament se opri, cuvântul „stai” fiind trecut de la un om la altul şi ascultat pe dată.

Pricina acestei întreruperi a marşului fu întoarcerea precipitată a unuia din soldaţii trimişi în cercetare spre flancuri. El îi aducea lui

Cromwell ştirea că zăriseră o lumină în pădure, la o oarecare distanţă în stânga.

— Ce poate să fie? spuse Cromwell, a cărui voce imperativă, deşi coborâtă, se auzea distinct. Îşi schimbă locul său e staţionară?

— Atâta timp cât am putut noi judeca, nu mişcă, răspunse soldatul.

Lucrul ciudat tocmai acesta-i, căci nu se află nicio colibă pe aproape.

— Dacă îmi îngăduie Excelenţa voastră, zise pe un ton nazal caporalul

Humgudgeon, asta poate fi o născocire a Satanei. El are multă putere prin locurile acestea de o vreme încoace.

— Dacă îmi îngăduie idioţenia ta, tu eşti un măgar, spuse Cromwell;

dar, amintindu-şi numaidecât că Humgudgeon se număra printre predicatorii sau tribunii soldaţilor, şi că trebuia tratat cu respectul potrivit, adăugă: – Şi totuşi, chiar dacă ar putea fi o născocire a Satanei, dea Domnul să-i ţinem piept, astfel ca robul celui necurat să fie pus pe fugă.

— Pearson, mai spuse revenind la concluzia tonului de comandă, ia opt Oameni, şi vezi ce-i acolo. Ba nu, ticăloşii şi-ar putea pierde urma. Du-te drept la Lojă, şi înconjoară-o în felul în care ne-am înţeles, aşa, ca nici pasărea să nu poată ieşi, formează de jur-împrejur un dublu rând de santinele, dar nu da nicio alarmă până ce nu sosesc eu. Pe cine încearcă să scape, UCIDE-L; – şi accentuă acest ultim cuvânt cu o expresie teribilă. Să fie ucis pe loc, repetă el, oricine ar fi sau orice ar voi. E mai bine aşa decât să încurcăm republică cu prizonieri.

Pearson salută în semn de ascultare, şi porni să execute ordinul comandantului său.

După plecarea-i, viitorul Protector îi dispuse pe puţinii soldaţi care rămăseseră cu el astfel ca să se apropie din toate părţile deodată de lu- mina care-i părea suspectă, recomandându-le să se furişeze spre ea având grijă să se poată sprijini unul pe altul, şi şi să fie gata să revină în fugă dacă le-ar da semnalul printr-o fluierătură. Dornic să se asigure de adevăr cu propriii săi ochi, Cromwell, ce avea prin instinct toate deprinderile prevederii militare care, la alţii, sunt rezultatul studiilor serioase şi al experienţei îndelungate, se îndreptă direct spre obiectul curiozităţii sale.

El merse, pitindu-se de la copac la copac cu pasul uşor şi agerimea prudentă a unui indian obişnuit să lupte în crânguri; şi, mai devreme ca vreunul din soldaţii săi să i-o fi luat înainte, el văzu, la lumina unei lanterne aşezate pe pământ, doi oameni care săpau, cam cum le venea la socoteală, o groapă.

Alături, învelit într-o piele de cerb, zăcea ceva foarte asemănător cu trupul neînsufleţit al unui om. Ei vorbeau cu voce scăzută, dar destui de tare ca primejdiosul martor al convorbirii lor să-i poată auzi.

— E gata în cele din urmă, zise unul; şi e cea mai aspră şi grea muncă din câte am făcut până astăzi: pe legea mea, cred că mie nimic nu-mi va mai aduce noroc. Chiar şi braţele mi le simt ca şi cum n-ar mai fi ale mele;

şi, – lucru de mirare, – oricât de trudnic am lucrat, mi-a fost cu neputinţă să-mi încălzesc mădularele.

— Cât despre mine, eu m-am încălzit de-a binelea, spuse Rochecliffe abia trăgându-şi sufletul de osteneală.

— Mie frigul mi s-a cuibărit în inimă, continuă Joceline; şi am slabă nădejde s-o mai pot încălzi vreodată. Ce ciudat: s-ar zice că am intrat sub puterea unui farmec. Am petrecut aici aproape două ore ca să facem ceea ce Diggen, groparul, ar fi făcut mai bine într-o jumătate de ceas.

— Noi suntem destul de răi săpători, răspunse Doctorul Rochecliffe.

Fiecare cu meseria lui; tu – cu cornul tău de vânătoare, eu – cu înscrisurile mele încifrate. Dar nu te descuraja: rădăcinile arborilor şi îngheţul ne-au îngreunat. Iar acum, de vreme ce i-am făcut ceremonia cuvenită acestui nefericit, şi i-am rostit serviciul bisericesc quantum văleat, să-l depunem cuviincios în acest loc al odihnei de pe urmă; absenţa-i nu va lăsa un mare gol pe pământ. Haide, sus capul, omule, ca unul ce ai fost soldat. Am recitat serviciul asupra trupului său, şi dacă timpul ne va permite, îl vom pune în pământ consacrat, deşi el e nedemn de acestă favoare. Vino, ajută-mă să-l aşezăm în groapă, şi după ce ţărâna în ţărână va merge, vom aşterne asupra- i spini şi mărăcini. Prinde curaj, priveşte mai cu bărbăţie împrejurarea asta;

şi aminteşte-ţi că tu singur eşti păstrătorul secretului tău.

— Nu pot răspunde de asta, zise Joceline. Îmi pare că şi vântul nopţii va povesti ce noi făcurăm. Îmi pare că arborii înşişi vor da de ştire: – Un leş zace sub rădăcinile noastre! Martori se găsesc uşor când sângele fost-a vărsat.

— Martorii s-au găsit, şi încă foarte devreme! rosti Cromwell, ieşind de după desiş, prinzându-l pe Joceline şi îndreptându-i spre cap un pistol.

în oricare alt răstimp al vieţii sale, pădurarul, în ciuda disproporţiei numerice, ar fi opus o rezistenţă disperată; încă oroarea pe care o simţise omorând un vechi companion, cu toate că-şi apăra propria viaţă; adăugată oboselii şi surprizei, îi sleiră cu totul puterile, astfel că fu arestat tot atât de uşor precum este prinsă o oaie de către un măcelar. Doctorul Rochecliffe rezistă câteva clipe, dar fu luat numaidecât în stăpânire de către soldaţii care se strânseră în juru-i.

— Priviţi cu luare-aminte, spuse Cromwell, al cui e cadavrul asupra căruia aceşti fii netrebnici ai lui Balial au săvârşit un omor. Caporale Harul- fie-cu-noi, Humgudgeon, vezi dacă-i recunoşti trăsăturile.

— Le recunosc tot atât de bine ca pe ale mele într-o oglindă, vorbi nazal caporalul, după ce privi faţa omului neînsufleţit cu ajutorul lanternei; este preacinstitul nostru frate întru credinţă Joseph Tomkins.

— Tomkins! exclamă Cromwell, repezindu-se spre a se asigura de adevăr cu propriii săi ochi; Tomkins! şi asasinat, după cum o dovedeşte fractura tâmplei! Câini ce sunteţi, mărturisiţi adevărul. L-aţi asasinat pentru că i-aţi descoperit trădarea; – vreau să zic fidelitatea faţă de republică Angliei şi ura-i împotriva comploturilor în care voiaţi să-i angajaţi onesta simplicitate.

— Chiar aşa, zise caporalul Harul-fie-cu-noi, Humgudgeon, iar apoi să-i insultaţi cadavrul cu doctrinele voastre papistăşeşti, ca şi cum i-aţi fi îndopat gura cu o supă rece: Vă rog, generale, ordonaţi că legăturile acestor oameni să fie strânse.

— Abţine-te, caporale, spuse Cromwell; timpul ne presează. Prietene, care cred că eşti Doctorul Rochecliffe, prin nume şi supranume, îţi dăruiesc alegerea între a fi spânzurat mâine în zorii zilei sau a ispăşi omorul unuia din aleşii Domnului, făcându-ne cunoscut tot ce ştii despre secretele pe care le are casa de colo.

— Domnule, răspunse Rochecliffe, m-aţi găsit făcându-mi îndatoririle de om al bisericii faţă de un mort. Cât despre răspunsul la întrebarea voastră, hotărârea mea e luată, şi îl sfătuiesc şi pe prietenul meu de suferinţă în această împrejurare…

— Luaţi-l, spuse Cromwell; ştiu de demult cât de ţeapăn gât are, deşi eu l-am făcut adesea să tragă cu plugul brazda mea, în vreme ce el credea că o despică pe a lui… Duceţi-l în ariergardă, şi veniţi încoace cu celălalt individ. Vino, – pe aici, – aproape, mai aproape. Caporale Harul-fie-cu- noi, ţine în mână capătul centironului cu care e legat. Trebuie să avem grijă de viaţa noastră în interesul acestei nefericite ţări, – deşi, în ce priveşte valoarea intrinsecă a acestei vieţi, vai! noi nu punem mai mare preţ decât pe un ac! Acum ascultă-mă aici, flăcăule; alege între a-ţi cumpăra viaţa printr-o mărturie deplină sau a fi atârnat de îndată într-unul din aceşti stejari bătrâni. Cum ţi-ar place aşa ceva?

— Într-adevăr, domnule ofiţer, răspunse pădurarul afectând mai multă rusticitate decât îi era naturală, căci frecventarea lui Sir Henry îi îndulcise şi-i şlefuise manierele, eu zic că stejarul ar purta o ghindă cam zdravănă. Asta-i totul.

— Nu flecari cu mine, prietene, continuă Oliver, fiindcă te asigur cu sinceritate că eu nu prea ştiu de glumă. Care sunt oaspeţii văzuţi de tine în casa aceasta căreia i se spune Lojă?

— Mulţi oaspeţi vrednici văzut-am la viaţa mea, zău aşa. Ehe! numai să fi dat ochii cu fumul ce nu mai prididea să iasă din soba bucătăriei acum doisprezece ani! Chiar şi mirosul ar fi destul să-i ţină loc de seamă unui om sărac…

— Slăbeşte-mă, ticălosule! îndrăzneşti tu să mă iei în zeflemea? Spune-mi pe dată ce oaspeţi au venit de curând în Lojă. Şi ascultă-mă bine, prietene;

fii încredinţat că, dându-mi satisfacţie vei putea nu numai să-ţi salvezi grumazul de ştreang, dar, aşijderea, vei face un serviciu de seamă statului, ba chiar unul care va fi răsplătit pe potrivă. Căci, de bună seamă, eu nu sunt unul din aceia care ar vrea ca ploaia să cadă doar pe plantele falnice şi majestuoase, ci, mai degrabă, atâta cât atârnă de sărmanele mele dorinţe şi rugăciuni, aş voi ca ea să stropească iarba câmpurilor şi grâul ce încolţeşte, astfel ca inima plugarului să se poată bucura şi, aşa cum cedrul

Libanului este mândru de înălţimea sa, de ramurile şi rădăcinile lui, aşa şi umilul şi slabul isop care creşte pe ziduri să poată înflori, şi… şi… de bună seamă… Mă înţelegi tu, ticălosule?

— Nu, în întregime, cu voia înălţimii voastre; dar s-ar zice că rostiţi o predică, şi eu găsesc în ea o minunată hrană sufletească…

— Atunci, într-un cuvânt, ştii tu că un oarecare Louis Kerneguy sau

Carnego, sau careva nume asemănător, este acum ascuns în Lojă?

— Pe legea mea, domnule, atâţia vin şi pleacă din Lojă, de când s-a întâmplat bătălia de la Worcester! cum să ştiu eu cine e şi cine nu e? Mai ales că slujba mea-i înafara porţilor.

— Îţi plătesc numaidecât o mie de lire sterline dacă poţi să mi-l dai în mână pe acel tânăr.

— O mie de lire este o frumoasă sumă, domnule. Numai că pe mâinile mele este mai mult sânge decât aş fi vrut-o, şi nu ştiu ce preţ m-ar îmbogăţi în această viaţă; deci, scăpat ori spânzurat, nu-mi vine să încerc.

— Să fie dus în ariergardă, spuse Cromwell, şi să nu poată sta de vorbă cu celălalt prizonier. Nebun ce sunt să-mi pierd astfel timpul vrând să scot lapte de la nişte catârce! înainte, marş!

Se puseră în mişcare la fel de silenţios ca mai devreme, în ciuda dificultăţilor pe care le întâmpinau în mers din pricină că nu cunoşteau drumul şi răspântiile parcului. În sfârşit, primul rând fu oprit cu glas scăzut de către una din santinelele aşezate pe două rânduri în jurul Lojii, atât de apropiate unele de altele încât nimeni dintre cei dinăuntru să nu poată scăpa. Rândul exterior era format din cavalerie, pe drumuri şi locuri descoperite, şi din soldaţi pedeştri, în locurile acoperite cu tufişuri. Rândul vecin cu castelul nu era alcătuit decât din infanterie. Toţi se aflau în stare de maximă alarmă, aşteptând nişte consecinţe pe cât de extraordinare pe atât de importante de la neobişnuita expediţie în care erau angajaţi.

— Ce fel de veşti, Pearson? îşi întrebă Cromwell aghiotantul, care venise în grabă să dea raportul.

— Niciuna, generale, răspunse căpitanul.

Cromwell îl conduse pe ofiţer în faţa porţii Lojii, şi se opri între rândurile soldaţilor, astfel încât convorbirea lor să nu fie auzită.

îşi continuă atunci investigaţia, întrebând dacă văzuseră lumini în interior, vreo încercare de a ieşi ori pregătire de apărare.

— Totul e liniştit că valea umbrelor morţii, ba chiar că valea lui Josafat.

— Nu-mi cuvânta de Josafat, Pearson; vorbele acestea sunt bune în gura altora, nu în a ta. Vorbeşte-mi direct, ca un bun soldat ce eşti. Fiecare om are un fel propriu de a vorbi, iar al tău ţine de francheţe, nu de sanctitate.

— Ei bine, atunci, nimic n-a mişcat. Dar cât priveşte felul de a vorbi, dacă din întâmplare…

— Nu-mi vorbi de întâmplare, Pearson; dacă nu cumva vrei a mă ispiti să-ţi reped un pumn în dinţi. Eu n-am avut nicicând încredere într-un om care nu foloseşte limbajul ce îi e firesc.

— Mii de draci! ascultaţi-mă până la capăt, şi voi folosi acel limbaj care-i place Excelenţei vostre.

— Acest „mii de draci” arată puţină sfinţenie, dar multă sinceritate.

Continuă, deci; tu ştii că-mi place să am încredere în tine. Ai supravegheat îndeaproape castelul? Se cuvine s-o ştim înainte de a da alarma.

— Pe sufletul meu, l-am supravegheat tot atât de îndeaproape ca o pisică gaura şoarecelui. Este cu neputinţă să se fi sustras cineva vigilenţei noastre, ori să fi fost vreo mişcare în interior, fără ca noi să-i fi dat de ştire.

— E bine, Pearson; serviciile tale nu vor fi uitate. T\i nu ştii să predici, nici să te rogi; dar ştii să îndeplineşti ordinele pe care le primeşti, şi aceasta este o compensaţie.

— Mulţumesc Excelenţei voastre. Însă cer permisiunea să cânt în armonie cu vremurile. Un biet om oarecare n-are dreptul să se singularizeze.

Tăcu, aşteptând ordinele pe care presupunea că Cromwell urmează să i le dea, şi într-adevăr nu în mică măsură surprins să vadă că spiritul activ şi prompt al generalului îi îngăduia, într-un moment atât de critic, să aibă grijă de o circumstanţă atât de trivială ca modul particular de a se exprima al unui ofiţer. Mirarea îi crescu când, în bătaia razelor lunii, mai vie decât se arătase până atunci, observă că Cromwell rămăsese nemişcat, cu mâinile sprijinite în spada pe care o detaşase de centură, şi cu privirea încruntată, pironită în pământ. El aşteptă câteva clipe nerăbdător, fără însă a îndrăzni să tulbure gândurile generalului, de teamă să nu prefacă acest neobişnuit acces al unei melancolii nelalocul ei în nemulţumire şi mânie. Ascultă sunetele nearticulate, murmurate din timp în timp de buzele-iântredeschise, şi cuvintele: – dură necesitate, – rostite de mai multe ori, astfel că le putu înţelege.

— My Lord, spuse el în cele din urmă, timpul se scurge.

— Pace, demon al grabei, nu mă îmboldi astfel, răspunse Cromwell.

Crezi oare tu, ca alţi nebuni, că am făcut un pact cu diavolul pentru a fi sigur de succes, şi că sunt legat să-mi fac lucrul la o anume oră precisă, ca nu cumva vraja să-şi piardă puterea?

— Gândesc doar, generale, replică ofiţerul, că Fortuna v-a pus la îndemână ceea ce aţi dorit mult timp, şi că ezitaţi.

— Ah! Pearson, răspunse Cromwell, suspinând din adânc, în această lume tulburată, un om care e chemat, asemenea mie, să săvârşească lucruri mari în Israel are nevoie să fie, după cum îşi închipuie poeţii, o fiinţă făurită dintr-un metal călit, neclintită faţă de sentimentul de caritate umană, impasibilă, imuabilă. Veni-vă o zi, Pearson, când lumea mă va privi, poate, ca pe vreunul din cei pe care tocmai i-am descris: un om de fier, modelat pe tipare de fier. Totuşi, va fi săvârşit o nedreptate faţă de memoria mea:

inima-mi este din carne, şi sângele, tot atât de blajin ca al altora. Pe când eram vânător, am vărsat lacrimi pe bravul stârc pe care şoimul meu îl dobora cu ghearele, şi am plâns pe iepurele ce zăcea gemând sub fălcile ogarului meu. Poţi tu deci crede că e un lucru neînsemnat pentru mine că, după ce-am chemat asupra capului meu sângele tatălui acestui tânăr, să pun acum în primejdie viaţa fiului? Ei sunt dintr-o rasă de buni suverani englezi şi, fără îndoială, adoraţi ca nişte semizei de către partizanii lor. Eu sunt numit paricid şi uzurpator sângeros, pentru a fi făcut să curgă sângele unui om, ca să i se pună stavilă flagelului ciumei, tot astfel cum Achan fost- a ucis ca Israelul să poată apoi face faţă duşmanilor săi. Cine a spus lucruri bune despre mine de la acea mare faptă? Cei care acţionează în conlucrare cu mine sunt bucuroşi că eu să fiu ţapul ispăşitor. Cei care s-au mulţumit să ne privească, fără a ne ajuta, dau a înţelege că s-au comportat astfel din păricina violenţei. Pe când credeam că voi fi copleşit de aplauze pentru victoria de la Worcester, căreia Domnul a vrut să-i fiu sărmanul instru- ment, văzui că mulţi se întorceau ca să spună: Ha! ha! Omorâtorul de regi!

Paricidul! ajungă-i cât de curând casa în părăsire! în adevăr, Gilbert

Pearson, mare lucru este să te ridici deasupra mulţimii; însă când simţi că această ridicare este întâmpinată mai degrabă cu ură şi dispreţ decât cu dragoste şi respect, iată, negreşit, ceva greu de suportat pentru un spirit slab şi o conştiinţă tandră şi delicată; şi martor îmi este Dumnezeu că, decât să săvârşesc ceea ce fac acum, mi-ar fi mai pe voie să-mi vărs tot sângele meu de douăzeci de ori pe un câmp de bătaie.

Aici un torent de lacrimi i se revărsă pe faţă, – împrejurare care nu era străină firii sale. Această culminaţie a emoţiei avea de astă dată o natură singulară: nu era urmarea penitenţei, şi cu atât mai puţin a ipocriziei abso- lute, ci izvora doar din temperamentul acestui om remarcabil, a cărui politică profundă şi entuziasm ardent se amestecau cu ciudate ieşiri ipohondrice, pe care le exterioriza, deşi rareori, în momentul când era chemat, ca acum, să ducă la îndeplinire o mare acţiune.

Pearson, chiar dacă cunoştea bine caracterul generalului său, fu surprins şi uimit de acest exces de ezitare şi căinţă care paraliza dintr-odată un spirit atât de întreprinzător. După un moment de tăcere, el zise pe un ton aproape sec: – în acest caz, este păcat că Excelenţa voastră a venit aici.

Caporalul Humgudgeon şi cu mine, cel mai mare sfânt şi cel mai mare păcătos din armata voastră, noi am fi făcut treaba, şi am fi împărţit între noi vina şi onoarea.

— Ah! izbucni Cromwell, atins în punctul sensibil, ai vrea tu oare să-i smulgi leului prada?

— Dacă leul se comportă ca un câine oarecare dintr-o ogradă, care, când latră ca şi cum te-ar sfâşia în bucăţi, când fuge în faţa bâtei ridicate sau a pietrei, nu ştiu de ce mi-ar fi frică de el, rosti Pearson cu îndrăzneală.

Dacă Lambert era aici, ar fi fost mai puţină vorbă şi mai multă faptă.

— Lambert! Ce e cu Lambert?

— Spun doar, replică Pearson, că eu am şovăit îndelung între a-l urma pe Excelenţa voastră sau pe el, – şi că încep să mă îndoiesc dacă am făcut alegerea Cea mai bună. Asta e tot.

— Lambert! exclamă Cromwell cu impacienţă, dar coborându-şi numaidecât vocea, de teamă să nu-l audă cineva vorbind prea mult despre rivalul său. Ce este Lambert? Un oarecare izvoditor de lalele, înzestrat de natură să fie un grădinar olandez la Delft sau Rotterdam. Ingrat ce eşti! ce oare ar fi putut face Lambert pentru tine?

— El n-ar fi stat în cumpănă înaintea unei porţi zăvorâte, zise Pearson, când soarta i-ar fi dat mijloace să se facă stăpân, printr-o singură lovitură, pe norocul lui şi al celor aflaţi în slujba-i.

— Tb ai dreptate, Gilbert Pearson, zise Cromwell, apucând mâna ofiţerului său şi strângând-o cu multă putere; însă jumătate din această mare socoteală să cadă în seama ta, fie că judecata fi-va pe lumea aceasta ori pe cealaltă.

— Puneţi-o în întregime în seama mea în ceea ce priveşte lumea cealaltă, răspunse Pearson; iar Excelenţa voastră rezervaţi-vă tot avantajul în aceasta de aici… Binevoiţi a păşi îndărăt spre ariergardă până când forţez poarta. S-ar putea ivi un pericol dacă disperarea i-ar împinge să încerce a ieşi cu orice preţ.

— Şi dacă ar ieşi, se află vreunul dintre braţele-mi de fler care să se teamă de foc sau oţel mai puţin ca mine? spuse generalul. Lasă cu noi zece dintre oamenii cei hotărâţi, doi cu halebarde, doi cu puşti, ceilalţi cu pistoale. Toate armele să le fie încărcate şi să se deschidă focul fără ezitare în cazul vreunei încercări de rezistenţă aici, şi veghează ca nimeni să nu scape, aşa cum ai veghea la propria-ţi mântuire.

Cromwell bătu atunci în poartă cu mânerul spadei, – la început de vreo două, trei ori, la un oarecare interval, apoi lovituri repetate, care făcură să răsune toată vechea clădire. Chemările acestea zgomotoase se succedară în mai multe rânduri fără a stârni cel mai mic efect.

— Ce poate să însemne asta? zise Cromwell; să fi fugit, şi să fi lăsat casa goală?

— Nu, nu, replică Pearson, vă asigur eu în privinţa asta. Numai că

Excelenţa voastră bate atât de aprig că nu le dă răgazul să răspundă.

Ascultaţi! Aud lătratul unui câine, şi glasul unui om care caută să-l potolească. Să forţăm poarta de îndată, sau să purtăm tratative?

— Vreau să le vorbesc mai întâi, răspunse generalul. Hei! Este cineva aici să-mi răspundă?

— Cine vrea să ştie? răspunse din interior Sir Henry Lee; şi ce pricină vă aduce aici la un ceas atât de târziu?

— Venim în virtutea mandatului republicii Angliei, rosti generalul.

— Trebuie să văd acest mandat înainte de a trage orice zăvor sau ivăr, răspunse cavalerul. Noi suntem într-un număr destul de mare pentru a apăra castelul. Camarazii mei şi cu mine nu ne vom preda decât în temeiul unei bune înţelegeri, iar asupra acesteia nu vom trata decât la lumină zilei.

— Atâta vreme cât nu vreţi să ne recunoaşteţi dreptul, va trebui să ne încercăm forţa, spuse Cromwell. Luaţi seama la voi, cei dinăuntru: în cinci minute poartă vă cădea în mijlocul vostru.

— Luaţi seama voi, cei dinafară, replică Sir Henry; dacă săvârşiţi cel mai mic act de violenţă, aşteptaţi-vă la o ploaie de gloanţe.

Dar, vai! în timp ce ameninţa cu atâta îndrăzneală, toată garnizoană lui era alcătuită doar din două femei înspăimântate; căci fiul său, conform planului pe care-l puseseră la cale, se retrăsese din hali în încăperile se- crete ale castelului.

— Ce pot face ei acum, domnule? întrebă Phoebe, auzind un zgomot asemănător cu acela al sfredelului unui dulgher, amestecat cu murmurul unor glasuri omeneşti.

— Fixează o petardă la poartă, spuse cavalerul, cu un neabătut sânge rece. Eu te ştiu fată deşteaptă, Phoebe, şi îţi voi explica despre ce e vorba;

este un fel de oală de metal, cam de mărimea unei căpăţâni de zahăr cât pălăria acestor nemernici, dacă ar avea borurile mai strâmte; e umplută cu câteva livre de praf de puşcă. Pe urmă…

— Doamne fereşte! Vom sări cu toţii în aer! exclamă Phoebe, care înţelesese din descrierea cavalerului doar cuvintele „praf de puşcă”.

— Câtuşi de puţin, fată proastă ce eşti, reluă cavalerul. Condu-o pe bătrâna jupâneasă Jellicot până la ambrazura din peretele de colo, apoi vino să te ascunzi lângă mine în asta de aici, şi voi avea tot timpul să-mi închei pe îndelete explicaţia, căci nu prea au ingineri pricepuţi. Noi aveam la Newark un franţuz isteţ care ar fi făcut treabă cât ai trage un foc de pis- ţol.

De îndată ce cele două femei fură aşezate în locurile sigure arătate de cavaler, eî îşi continuă explicaţia: – Petardă, fiind alcătuită aşa cum ţi-am spus, este ataşată unei bucăţi de scândură groasă şi puternică, numită blană; şi totuşi fiind suspendată ori, mai degrabă, legată de poarta care este forţată… dar tu nu mă asculţi?

— Cum v-aş putea asculta, Sir Henry, când noi suntem aşa de aproape de un lucru atât de groaznic? O, Doamne! 0 să-mi pierd minţile de spaimă!

Vom fi zdrobiţi; vom fi aruncaţi în aer peste câteva minute.

— Nu trebuie să ne temem de explozie, zise Sir Henry pe un ton grav;

ea îşi va produce efectul în linie dreaptă, spre mijlocul hall-ului; şi chiar dacă unele fragmente vor fi aruncate înspre părţile laterale, noi ne aflăm la adăpost în această adâncă deschizătură.

— Însă, după ce vor intra ne vor omorî!

— Te vor cruţa, fată; cât despre mine, dacă nu-i trimit un pumn de gloanţe ticălosului aceluia de inginer, este pentru a nu atrage asupră-mi pedeapsa aplicată prin legea marţială, care condamnă la tăişul spadei pe oricine a încercat să apere un post ce nu poate fi apărat. Nu că aş crede că rigoarea legii ar putea avea atingere cu jupâneasa Jellicot sau cu tine,

Phoebe, luând în considerare că voi nu purtaţi arme. Dacă Alice ar fi fost aici, ea ar fi în stare, în adevăr, să întreprindă ceva, căci ea ştie să folosească arma de vânătoare.

Phoebe ar fi putut aminti propriile-i isprăvi din seara precedentă, care aveau mai multe legături cu luptele şi bătăliile decât oricare din actele tinerei ei stăpâne; dar ea se afla sub puterea unei spaime de nespus, aşteptându-se, după dezvăluirile bătrânului cavaler asupra petardei, la o cumplită catastrofă, deşi, în pofida explicaţiilor liberale ale cavalerului, nu înţelegea prea bine care i-ar putea fi natura.

— Sunt uimitor de neîndemânatici, spuse Sir Henry; micul Boutirlin ar fi aruncat în aer până acum toată casa. Ah! e un ins care se strecoară asemeni unui iepure ce-şi sapă o vizuină; dacă ar fi fost el aici, bag mâna în foc că reuşea până acum să-i şi contramineze.

Căci e-o plăcere să-l vezi zvârlit în sus

Chiar pe inginerul ce petarde-a pus.

cum spune nemuritorul nostru Shakespeare.

— 0, Doamne! Bietul om şi-a pierdut minţile. Oh! domnule, n-aţi face oare mai bine să aveţi grijă de sfârşitul vostru decât să vă gândiţi la nişte cărţi de comedie?

— Dacă n-aş fi prevăzut momentul acesta de multă vreme, nu l-aş vedea apropiindu-se cu atâta linişte.

Când loialitatea-n viaţăfost-a a mea parte,

Ca spre limanul de-odihnă merg eu la moarte.

Pe când încheia aceste cuvinte, o largă lumină orbitoare năvăli în hali printre adâncile ferestre şi groasele bare de fier care le apărau; era o strălucire de un roşu închis, aruncată asupra armelor şi armurilor vechi, ca şi cum ar fi fost reflexul unui incendiu. Phoebe scoase un ţipăt puternic;

şi uitând de respectul pentru stăpânul său în clipa aceea de spaimă, îl prinse de braţ şi se agăţă de hainele lui, în timp ce jupâneasa Jellicot, singură în nişa ei, având în folosinţă ochii, dar lipsită de auz, urlă ca o bufniţă când luna începe a luci deodată.

— Ia seama, Phoebe, zise cavalerul, tu mă vei împiedica să mă slujesc de armă dacă mă ţii astfel. Neîndemânaticii! nu pot să-şi fixeze petardă fără a se folosi de torţe. Aminteşte-ţi ce ţi-am spus să faci spre a câştiga timp.

— O, Doamne, da, sir, voi spune tot ce doriţi! O, Doamne, numai de nu s-ar termina toate! oh! oh! — scoase noi strigăte de spaimă. Aud ceva şuierând ca un şarpe.

— Este fitilul, cum îi spunem noi, oamenii de război, adică feştila care pune focul petardei, şi care e mai lungă sau mai scurtă, conform distanţei ce…

Aici discursul cavalerului fu întrerupt de o explozie teribilă care, aşa cum prezisese el, sfărâmă în bucăţi poarta, oricât de puternică ar fi fost, şi făcu ţăndări vitraliile adânciturilor din perete, picatate cu eroi şi eroine, cu multe veacuri înainte pe acest fragil loc al memoriei secolelor. Femeile scoaseră noi ţipete de spaimă, cărora le răspunseră lătrăturile lui Bevis, ce fusese închis la o mică distanţă de scena acţiunii. Cavalerul debarasându-se de Phoebe nu fără dificultate, înaintă în mijlocul hall-ului pentru a-i întâlni pe cei care se năpusteau înăuntru cu torţe aprinse şi arme în mâini.

— Moarte acelora care opun rezistenţă! Cruţare acelora care se predau!

exclamă Cromwell, bătând din picioare. Cine comandă această garnizoană?

— Sir Henry Lee de Ditchley, răspunse bătrânul cavaler, păşind înainte;

şi cum garnizoana lui e alcătuită doar din două femei slabe, el este obligat să se supună, în loc să reziste, cum ar fi dorit.

— Dezarmaţi-l pe acest rebel, pe acest răuvoitor înveterat, strigă Cromwell.

Nu îţi e ruşine, domnule, să mă reţii înaintea porţii unei case pe care nu ai puterea s-o aperi? Porţi barbă atât de albă fără să fi aflat că legea războiului pedepseşte cu ştreangul pe acela care refuză să predea un post de neapărat?

— Barba mea şi cu mine am ajuns la un acord în această privinţă, şi suntem întru totul de aceeaşi părere. Este de preferat să te pască primejdia de a fi spânzurat ca un om cinstit, decât să-ţi părăseşti postul ca un trădător şi un laş.

— Ha! Aşa vorbeşti tu? zise Cromwell; tu ai, fără îndoială, puternice temeiuri pentru a-ţi pune astfel capul într-un laţ. Dar eu îţi voi vorbi în curând. Hei! Pearson! Gilbert Pearson! — poftim pergamentul acesta. Ia-o cu tine pe femeia bătrână, – şi să te conducă în deosebitele locuri arătate acolo. Fă o percheziţie în fiecare încăpere menţionată, şi arestează pe oricine vei găsi, sau ucide, la cea mai mică rezistenţă. Fii cu băgare de seamă la locurile indicate ca putând tăia legătura între diferitele părţi ale castelului, palierele marii scări, marea galerie, şi celelalte. N-o maltrata pe femeie. Planul anexat pergamentului te va învăţa, chiar dacă ea se va arăta refractară, punctele pe care trebuie să le ai în vedere. În acest timp caporalul îl va duce pe bătrân şi pe fată într-un oarecare apartament, – cei care poartă numele de Victor Lee, de exemplu. Acolo nu vom mai respira mirosul ăsta înăbuşitor de pulbere.

Vorbind astfel, fără a avea nevoie să fie călăuzit şi fără a cere ajutorul cuiva, se îndreptă spre apartamentul pe care tocmai îl numise. Sir Henry nu-şi putu reveni din surpriză când văzu hotărârea neşovăitoare cu care generalul păşea în fruntea celorlalţi, ceea ce părea să arate o mai bună cunoaştere a ungherelor Woodstock-ului decât ar fi convenit proiectului său de a-i angaja pe republicani în cercetarea infructuoasă a labirintului

Lojii.

— Îţi voi pune acum câteva întrebări, bătrâne, spuse Oliver când ajunseră în odaia lui Victor Lee, şi te previn că nu poţi nădăjdui iertare pentru multele şi perseverentele tale străduinţe împotriva Republicii decât răspunzând foarte clar la ceea ce am să te întreb.

Sir Henry se înclină. El ar fi vrut să vorbească; dar îşi simţi mânia înflăcărându-se, şi se temu să nu-şi epuizeze, înainte de-a fi dus la capăt, tot ceea ce-şi propusese să facă pentru a da Regelui răgaz de a se îndepărta.

— Pe cine aţi avut aici de câteva zile, Sir Henry Lee? întrebă Cromwell;

cine s-a găsit în casa voastră? ce oaspeţi v-au vizitat? Noi ştim că mijloacele ospitalităţii voastre sunt mai limitate ca altădată, astfel că lista vizitatorilor nu vă poate obosi memoria…

— Nu, desigur, răspunse cavalerul, cu un accent calm care nu-i era obişnuit; îi aveam lângă mine pe fiica mea, iar de curând, pe fiul meu. Aceste două femei împreună cu unul numit Joceline Joliffe ne poartă de grijă.

— Nu vorbesc de persoanele care alcătuiesc familia voastră; eu vă întreb care sunt străinii ce v-au intrat pe poartă, – fie ca oaspeţi, fie ca răuvoitori fugari în căutare de adăpost.

— Se poate să fi fost şi din unii şi din ceilalţi, – şi încă mai mulţi decât mi-aş fi putea aminti. Nepotul meu Everard a fost aici într-o dimineaţă; şi mai cred, tot astfel, un om aflat în slujba lui, numit Wildrake.

— N-aţi primit de asemeni un tânăr Cavaler numit Louis Garnegey?

— Şi dacă mi-ar fi viaţa în joc, nu-mi pot aminti un asemenea nume.

— Carnego, – Kerneguy, – un oarecare nume asemănător; n-o să ne certăm pentru felul de a-l pronunţa.

— Un flăcău scoţian, numit Louis Kerneguy, mi-a fost oaspete câteva zile; şi a plecat astă-dimineaţă spre comitatul Dorset.

— Atât de curând! exclamă Cromwell, bătând din picior. Cum îşi bate norocul joc de noi chiar când pare a ne fi favorabil! Pe care drum a pomit-o, bătrâne? Ce fel de cal călăreşte? De cine e însoţit?

— Fiul meu a plecat cu el. Îl adusese aici ca fiul unui lord scoţian. Dar vă rog, domnule, să puneţi capăt tuturor acestor întrebări; căci, deşi datorez, cum spune Will Shakespeare

Respect rangului vostru, precum vezi alteori

Pe diavol onorat, cu-al său tron arzător, simt că răbdarea mea începe să slăbească.

Cromwell îi şopti câteva cuvinte caporalului; acesta se întoarse, la rându-i, cu ordinul spre doi soldaţi, care ieşiră din cameră.

— Humgudgeon, zise generalul, du-l la o parte pe acest bătrân, şi s-o interogăm pe fată. — ce ştii tu, se adresă el lui Phoebe, despre prezenţa lui

Louis Kerneguy, ce-şi spunea paj scoţian, care a venit aici în ultima vreme?

— De bună seamă, domnule, răspunse ea, nu-l pot uita lesne; şi răspund că nicio fată arătoasă care-i va ieşi în cale n-o să-l uite pe unul ca el.

— Ah! Aşa vorbeşti deci! Cred, negreşit, că tânăra asta va depune mărturia cea mai adevărată. Când a părăsit casa?

— Eu nu-i cunosc mişcările, domnule; dar sunt destul de mulţumită să mă văd alăturea de drumul său! Cât despre plecarea-i, sunt sigură că a fost aici cu vreo două ore înainte, căci l-am întâlnit în pasajul de jos, dintre hali şi bucătărie.

— De unde ştii că a fost el?

— Mi-a dat o netăgăduită dovadă! răspunse Phoebe. Hai domnule, adăugă ea plecându-şi privirea, cum îmi puteţi pune asemenea întrebări?

Aici Humgudgeon îşi luă libertatea să intervină, în calitatea-i de coaghiotant: – În adevăr, zise el, dacă domnişoara trebuie să spună ceva care ar putea fi certat cu bună-cuviinţă, eu cer Excelenţei voastre permisiunea de a mă retrage, nedorind ca meditaţiile mele nocturne să fie tulburate cu nişte poveşti de o asemenea natură.

— Nu e vorba de buna-cuviinţă, nici de necuviinţă, înăţimea voastră;

iar eu dispreţuiesc vorbele acestui bătrân soldat. Maşter Louis mi-a furat un sărut; iată adevărul, dacă e s-o spun.

Humgudgeon lăsă să-i scape un suspin adânc, în vreme ce Cromwell abia se stăpânea să nu izbucnească în râs.

— Tu mi-ai dat excelente dovezi,

Phoebe, zise el, şi dacă-mi spui adevărul, precum îmi vine a crede, nu vei pierde prilejul de a primi o recompensă. Dar iată trimisul nostru la grajduri.

— Nu sunt nici cele mai mici semne să fi fost cai în grajduri de vreo lună încoace, zise un soldat. Paie nu sunt aşternute între stănoage, nici fân în iesle, coşul pentru ovăz e gol şi năpădit de păianjeni.

— Da! da! spuse bătrânul cavaler, eu am apucat vremuri când erau douăzeci de cai în aceste grajduri, cu mulţi servitori şi rândaşi care le purtau grijă.

— Însă, pentru că veni vorba: cele aflate sprijină prea puţin adevărul istoriei dumitale cum că ar fi fost acolo cai astăzi, de care acest Kerneguy şi fiul dumitale s-au slujit spre a scăpa de justiţie.

— N-am spus că acolo ar fi fost caii. Eu am şi în altă parte cai şi grajduri.

— Hai! hai! E o ruşine! întreb încă o dată: poate un om cu barbă albă depune mărturie mincinoasă?

— Pe legea mea, domnule, este o meserie să te îmbogăţeşti, şi nu mă mir că dumneata care trăieşti pentru asta eşti atât de aspru cu nişte intruşi.

însă timpurile, şi aceia care guvernează timpurile, îi prefac în nişte înşelători pe cei cu bărbi albe.

— Eşti pe cât de glumeţ pe atât de îndrăzneţ, prietene, în reaua ta voinţă; dar, crede-mă, o să ţi-o achit înainte de a ne despărţi. Încotro duc aceste uşi?

— Spre camerele de dormit.

— Camere de dormit! Doar camere de dormit! rosti generalul cu o voce care indică o asemenea concentrare a gândurilor de parcă n-ar fi înţeles întru totul răspunsul primit

— Ce e atât de ciudat în asta, domnule? Spun că uşile acestea duc spre camerele de dormit, – nişte locuri unde oameni cinstiţi dorm liniştiţi, şi unde ticăloşii nu pot închide ochii.

— Vă încărcaţi şi mai mult socoteala, Sir Henry; face-vom noi, însă, balanţa o dată pentru toate.

în timpul întregii scene, Cromwell, oricare ar fi fost nesiguranţa interioară a spiritului său, păstră cea mai strictă moderaţie în limbaj şi maniere, ca şi cum n-ar fi avut mai mult interes faţă de ceea ce se întâmpla decât un soldat ocupat să-şi achite îndatoririle impuse de superiori. Însă constrângerea impusă resentimentului său nu era decât

Calmul torentului ’naintea căderii-n abis.

Hotărârea să deveni cu atât mai grabnică cu cât nicio violenţă a expresiei nu însoţea, nici nu-i anunţa curentul. El se trânti pe un scaun cu o înfăţişare care, străină de vreo indecizie, indica o determinare ce aştepta doar semnalul acţiunii.

în timpul acesta, cavalerul, ca şi cum ar fi decis ca nimic să n-o ia înaintea privilegiilor rangului şi locului său, se aşeză la rându-i pe un alt scaun, îşi puse pe cap pălăria care era aşezată pe masă, şi-i aruncă generalului o privire calmă, de o netemătoare indiferenţă. Soldaţii stăteau de jur împrejur, unii ţinând în mâini torte, care aruncau în încăpere scânteierile unei lumini roşiatice şi închise, alţii se sprijineau în armele lor. Phoebe, foarte palidă, cu braţele încrucişate şi ochii îndreptaţi spre tavan, într-atât că pupilele abia i se mai vedeau, stătea în picioare, asemeni cuiva cuprins de aprehensiunea imediată a sentinţei de condamnare la moarte şi ordinului de execuţie.

Paşi grei se făcură auziţi în sfârşit, şi Pearson, însoţit de câţiva soldaţi, se întoarse. Părea a fi tocmai ceea ce aştepta Cromwell. El se ridică în grabă, şi întrebă: – Ce fel de ştiri, Pearson? Câţiva prizonieri? Câţiva răuvoitori ucişi ca să te aperi?

— Niciunul, cu voia Excelenţei voastre, răspunse ofiţerul.

— Şi santinelele ţi-au fost plasate cu grijă, conform instrucţiunilor scrise de Tomkins, – şi cu ordinele potrivite?

— Toate precauţiile au fost luate.

— Eşti foarte sigur că nimic n-a fost uitat? spuse Cromwell, trăgându-l

la o parte. Gândeştete bine că „în timp ce noi vom fi angajaţi în trecerile noastre secrete, totul ar fi pierdut dacă acela pe care-l căutăm s-ar ascunde în vreo odaie de unde, poate, ar evada în pădure.

— My Lord, răspunse Pearson, ajunge să fi plasat santinelele în toate locurile arătate pe acest pergament, cu ordinele cele mai precise de a aresta, şi dacă e necesar, de a înjunghia sau împuşca pe oricine trece pe lângă postul lor; aceste ordine au fost date unor oameni care nu vor şovăi să le execute. Dacă trebuie întreprins ceva mai mult, Excelenţa voastră nu are decât să vorbească.

— Nu, nu Pearson, răspunse generalul; tu ai procedat bine. Odată noaptea aceasta trecută, şi dusă la capăt aşa cum nădăjduim, recompensa îţi va fi asigurată. Iar acum să trecem la afaceri. Sir Henry Lee, pune în mişcare resortul secret al tabloului strămoşului dumitale. Menajează-te de osteneala şi păcatul minciunii şi subterfugiului; îţi repet, pune în mişcare de îndată acest resort.

— Când te voi recunoaşte drept stăpânul meu, şi îţi voi purta livreaua, s-ar putea să-ţi ascultporundle; dar chiar şi atund aş aveanevoie mai întâi sale înţeleg.

— Haide tu, fato, se adresă Cromwell Phoebe-i, mişcă resortul. Tu ai ştiut s-o scoţi la capăt când ai ajutat zbenguielile demonilor la Woodstock, ba chiar l-ai înspăimântat şi pe Markham Everard, pe care-l socoteam să aibă mai mult bun simţ.

— Oh, Doamne! Ce e de făcut, domnule? îi spuse Phoebe stăpânului său. Ei ştiu tot. Ce să fac?

— Pe viaţa ta, ţine-te tare până la capăt, fată. Fiecare minut valorează un milion.

— Ha! L-auzi Pearson? zise Cromwell. Şi bătând din picior: – Pune în mişcare resortul, ori voi folosi ranga şi securea. Sau nu! o altă petardă va fi binevenită. Cheamă inginerul, Pearson.

— Doamne, Dumnezeule! Sir! izbucni Phoebe. Eu nu voi mai trăi după o altă petardă. Îngăduiţi-mi să deschid resortul.

— Fă cum vrei, spuse Sir Henry; tot nu vor trage din asta mare folos.

Fie din pricina unei agitaţii adevărate, fie din dorinţa de a câştiga timp, Phoebe nu fu în stare câteva minute să pună în funcţie resortul. Era făurit cu multă artă, şi ascuns în rama portretului, care părea trainic legată de lambriurile peretelui, după cum îi apăruse colonelului Everard. Niciun indiciu exterior nu anunţa cea mai mică posibilitate de a-i schimba locul sau poziţia. Tabloul dispăru totuşi, şi descoperi vederii o scară strâmtă, ale cărei trepte se ridicau într-o parte din grosimea peretelui.

Cromwell era ca un ogar scăpat din lesă, care are prada înaintea ochilor.

— Sus! Pearson, răbufni el, tu eşti mai iute ca mine. Sus! cei care au torţe! Cu mai multă agilitate decât te-ai fi putut aştepta de la înfăţişarea sa la anii lui, căci depăşise jumătatea vieţii, el îi urmă pe soldaţi aşa cum un vânător zelos îşi urmează câinii pentru a-i încuraja şi călăuzi; împreună cu ei pătrunse în labirintul zugrăvit de Doctorul Rochecliffe în Minunile

Woodstock-ului.

De ura reginei voind s-o ferească

Pe Rosamunda, aprins de-al său dor,

Gândi regele să-i zidească

De dragoste un sălaş uimitor.

Pereţii tainici din lemn şi din piatră;

Şi uşi, măre, una sută cincizeci;

Viclene răscruci spre râvnita lui vatră

Pragu-ndemnându-te să le treci.

Drumul ţi-l aţineau fără veste

Noian de ocoluri; că n-aveai cum şti,

Neajutat de firul cel din poveste,

Cum oareputea-vei intra şi ieşi.

Balada Frumoasei Rosamunda

Tradiţia ţării, precum şi unele surse istorice, confirmă opinia că a existat în Loja Regală din Woodstock un labirint alcătuit dintr-o mulţime de pasaje subterane, care fusese construite de către Henric al II-lea pentru a o pune pe iubita lui, Rosamunda Clifford, la adăpost de gelozia reginei, faimoasa Eleonora. Doctorul Rochecliffe, într-unul din acele accese de contradicţie de care sunt cuprinşi câteodată colecţionarii de antichităţi, îşi ducea îndrăzneala până la a contesta pretinsul plan al buimăcitoarei reţele de camere şi coridoare tainice ce străpungeau zidurile vechiului palat; este, însă, de necontestat faptul că arhitectul normand care ridicase edificiul, dusese pe culmile perfecţiunii complicata artă, ale cărei modele pot fi descoperite în destule alte locuri, de a crea pasaje secrete, locuri de refugiu şi ascunzători. Existau scări care urcau fără alt scop aparent decât spre a coborî iarăşi, coridoare care, după multe ocolişuri, te aduceau chiar în locul de plecare, – trape şi treceri basculante, panouri mişcătoare şi uşi deghizate în fel şi chip.

Deşi Oliver era ajutat doar de un plan general imperfect, trimis lui de către Joseph Tomkins, pe care Doctorul Rochecliffe îl folosise altădată în cercetările sale, el se credea cunoscătorul desăvârşit al tuturor ungherelor, totuşi întâlneau la fiecare pas obstacole serioase în chip de porţi zdravene, de ziduri straşnice şi de gratii de fier; mergeau deci pe dibuite în întuneric, fără a prea şti dacă se îndepărtau sau se apropiau de extremitatea labirintului. Fură obligaţi să trimită după muncitori cu baroase şi alte unelte, pentru a forţa unele din aceste uşi care rezistau tuturor strădaniilor lor. Sleiţi de oboseală, în aceste pasaje tenebroase, sufocaţi de praful ridicat ba de o poartă sfărâmată, ba de un perete prăbuşit, soldaţii se văzură, nu o dată, siliţi să apeleze la ajutor, iar corpolentul caporal Harul-fie-cu-noi gâfâia şi sufla din greu ca o balenă eşuată.

Cromwell singur îşi continuă cercetările cu zel neabătut; îşi încuraja soldaţii, prin îndemnuri potrivite înţelesului lor, să nu se lase cuprinşi de lipsa de credinţă; şi, plasând santinelele în toate locurile socotite convenabile, se asigură de stăpânirea încăperilor mai devreme explorate.

Ochiul său perspicace şi vigilent descoperea cu un zâmbet dispreţuitor scripeţii şi mecanismele cu care fusese răsturnat patul bietului Desborough, vestigiile feluritelor deghizări folosite pentru a-l speria, ca şi chipurile ascunse de a pătrunde în camera lui, ori în cea a lui Bletson şi Harrison. Se mulţumi cu o singură remarcă, adresată lui Pearson, fără a mai adăuga vreun alt comentariu: – Nătărăii!

Dar cei care-l însoţeau începeau să-şi piardă curajul, şi fu nevoie de tot entuziasmul său pentru a-l reîncălzi pe al lor. Îi puse să asculte glasuri care păreau să se facă auzite înaintea lor, şi scoase din această dovadă că erau pe urmele cutărui duşman al Republicii, care, pentru a-şi executa comploturile răuvoitoare, se retrăsese în această fortăreaţă extraordinară.

Totuşi, în pofida tuturor acestor încurajări, zelul soldaţilor slăbea, îşi vorbeau în şoaptă unii altora despre diavolii din Woodstock, care-i ademeneau, poate, înspre o cameră ce se spunea că există în palat, unde podeaua, rotindu-şi axă, i-ar fi aruncat pe cei ce intrau într-o prăpastie fără fund. Humgudgeon dădu a înţelege că el consultase Scriptura chiar în dimineaţa aceea deschizând-o la întâmplare, şi că destinul făcuse să-i cadă ochii taman pe pasajul: „Eutychus căzu de la al treilea act”. Însă energia şi autoritatea lui Cromwell, împreună cu hrana primită şi câteva pahare de rachiu, îi înduplecară să-şi continue treaba.

Cu toate acestea, în ciuda eforturilor lor prelungite, zorii se revărsară înainte de-a fi ajuns în apartamentul Doctorului Rochecliffe, unde în cele din urmă, sosiră pe o cale mult mai anevoioasă decât cea folosită de către

Doctorul însuşi. Acolo, însă, inventivitatea lor fu iarăşi pusă la grea încercare. Ţinând seama de obiectele de tot felul împrăştiate de jur împrejur, de pregătirile pentru o cină rece şi pentru culcare, se părea că reuşiseră să cucerească citadela labirintului; însă diversele treceri ce li se deschideau înainte conduceau spre locuri pe care ei le cunoscuseră deja, sau comunicau cu părţi ale casei de unde santinelele îi încredinţau că nimeni nu trecuse pe acolo. Cromwell rămase mult timp în cumpănă chibzuind ce avea de făcut. Înainte de a pleca, porunci lui Pearson să ia cu el înscrisurile încifrate şi hârtiile mai importante aflate pe masă.

— Totuşi, adăugă el, cred că se vor găsi puţine lucruri despre care să nu am ştiinţă, graţie credinciosului Tomkins. O, preacinstitule Tomkins, nu se mai află în toată Anglia un alt agent atât de conştiincios şi de viclean!

După un răstimp destul de considerabil, în care sondă Cu mânerul spadei aproape fiecare piatră a peretelui şi fiecare scândură a podelei, generalul dădu ordin să-i fie aduşi Sir Henry Lee şi Doctorul Rochecliffe, nădăjduind să poată scoate de la ei vreo explicaţie asupra secretelor încăperii.

— Dacă Excelenţa voastră vrea să mi-i lase mie în grijă, zise Pearson, care era soldat de ocazie, după ce fusese pirat în Indiile occidentale, cred că, printr-o sfoară strânsă în jurul frunţii, şi răsucită cu ţeava unui pistol, voi face să le iasă adevărul din gură, sau ochii din cap!

— Nici să nu te gândeşti, Pearson, spuse Cromwell cu scârbă; nici ca englezi, nici ca creştini, nu avem voie să ajungem la asemenea cruzime.

Noi îi putem ucide pe răuvoitori, aşa cum strivim nişte jivine dăunătoare, dar să-i torturezi e un păcat de moarte; căci scris este: – El a stârnit mila pentru aceia pe care i-a dus în captivitate. Revoc chiar ordinul de a-i interoga, nădăjduind că vom avea parte de atâta înţelepciune încât să dăm de urma născocirilor lor cele mai secrete.

Urmă o altă pauză în care o nouă idee se ivi în imaginaţia lui

Cromwell: – Adu încoace taburetul acela, spuse el; şi, aşezându-l în faţa uneia din cele două ferestre, aflate la o asemenea înălţime că nu erau accesibile de pe podea, se căţără pe platforma adânciturii, cât peretele de adâncă, adică de vreo şase până la şapte picioare.

— Vino aici, Pearson, zise el; dar, înainte, dublează garda de lângă turnul numit Scara Iubirii, şi să mai aducă încă o petardă. Hai, vino acum.

Pearson, cu toate că plin de bravură pe câmpurile de bătaie, era unul din oamenii care încearcă starea de ameţeală la o mare înălţime. El se trase îndărăt din faţa abisului în marginea căruia Cromwell stătea cu o perfectă stăpânire de sine, şi trebui ca generalul să-l tragă de mână pentru a-l face să înainteze.

— Cred că am găsit firul, spuse Oliver; dar, – pe lumina zilei acesteia

— Nu este unul lesne de urmat. Priveşte, suntem la înălţimea Tbrnului

Rosamundei, şi acest alt turn ce se ridică în faţa noastră este Scara Iubirii, de unde se pătrunde în celălalt cu ajutorul podului basculant de care normandul desfrânat se servea pentru a ajunge în iatacul ibovnicei sale.

— De bună seamă, My Lord; numai că podul basculant nu mai există.

— Da, Pearson, însă, din locul în care ne aflăm un om agil ar putea sări pe platforma acelui turn.

— Eu nu cred asta, My Lord.

— Nici chiar dacă răzbunătorul sângelui s-ar afla în spatele tău, cu arma ucigătoare în mână?

— Teama de moarte este o mare putere, My Lord. Însă când îmi arunc ochii înspre prăpastia de sub picioarele noastre, şi mai privesc depărtarea dintre noi şi celălalt turn, care, pun chezăşie, e de douăsprezece picioare, mărturisesc că doar pericolul cel mai iminent m-ar îndupleca să încerc.

Hm! chiar şi numai gândul îmi dă ameţeală. Tremur văzându-l pe înălţimea voastră stând acolo, ca şi cum l-ar bate gândul să se arunce în gol. Repet, eu nu m-aş încumeta să stau atât de aproape de margine ca înălţimea voastră, cu riscul vieţii.

— Ah! duh josnic şi degenerat, suflet de ţărână şi de lut! n-ai face-o tu, ba încă şi mai mult, nici chiar pentru stăpânirea unui imperiu? — vreau, adică să zic, continuă Cromwell, schimbând tonul, de teamă să nu fi spus prea multe, nici dacă ai fi chemat la o asememea încercare ca, devenind un mare om printre triburile Israelului, să poţi cumpăra captivitatea Ierusalimului, şi, poate, să faci o mare lucrare mâhnitului popor al acestei ţări?

— Înălţimea voastră poate simţi o astfel de chemare; dar ea nu este pentru Gilbert Pearson, credinciosul vostru servitor. Aţi râs ieri pe socoteala mea când am încercat să vă folosesc limbajul; tot astfel eu nu pot să vă îndeplinesc marile proiecte decât folosindu-vă felul de a vorbi.

— Dar, Pearson, mi te-ai adresat de două, – da, de trei ori cu: „înălţimea voastră”.

— Chiar am făcut-o, My Lord? Nici n-am băgat de seamă. Atunci vă cer iertare…

— Nu e vorba de vreo ofensă, Pearson; este foarte posibil ca eu să fi ajuns la un înalt grad de elevaţie, şi este cu putinţă să mă ridic şi mai sus.

Şi totuşi, vai! i s-ar potrivi mai degrabă unui suflet ca al meu să se întoarcă la plug şi la cultivarea ogorului. Insă, eu nu voi lupta nicicând împotriva

Supremei voinţe chiar dacă voi fi chemat să săvârşesc mai mult în această dreaptă cauză; căci, de bună seamă, cel care fost-a pentru Israel ca o pavăză de ocrotire şi o spadă de biruinţă, silindu-i pe vrăjmaşi să i se supună, nu-şi va lăsa turma în seama acestor nechibzuiţi păstori din Westminster, care tund oile şi nu le hrănesc, şi care, la drept vorbind, sunt mercenari iar nu păstori.

— Nădăjduiesc că Excelenţa voastră să le facă de petrecanie tuturor.

Dar aş putea oare întreba de ce prelungim această convorbire acum înainte de-al pune în loc sigur pe duşmanul nostru comun?

— Nu am de gând să zăbovesc nicio clipă, Pearson; taie ieşirea Scării

Iubirii, după cum i se spune, căci sunt aproape sigur că acela pe care l-am urmărit de la o ascunzătoare la alta în timpul nopţii a sfârşit prin a sări din locul unde stăm pe creasta din faţă.’Turnul fiind bine păzit jos, locul de refugiu pe care şi l-a ales va fi pentru el o cursă din care-i va fi cu neputinţă să iasă.

— Există un butoi cu pulbere în această încăpere, My Lord. Dacă nu vrea să se predea, n-ar fi oare mai bine să minăm turnul, şi să-l trimitem la o sută de picioare în aer cu tot ce conţine?

— Ah! zevzecule, zise Cromwell bătându-J familiar pe umăr, dacă făceai asta fără a-mi spune, mi-ai fi adus un bun serviciu. Acum, însă, vom trimite o somaţie turnului, şi apoi vom chibzui dacă ne vom servi de petardă – căci, în cele din urmă, este şi acesta un fel de a mina. Pune să se facă auzită, colo jos, chemarea.

Pearson dădu prdinul, şi trompetele îşi trimiseră ecoul până sub arcadele cele mai îndepărtate ale străvechii clădiri. Cromwell, ca şi cum ar fi avut grijă să nu-l vadă pe cel ce se aştepta să apară, se trase îndărăt, asemeni unui necromancier speriat de spectrul pe care l-a evocat.

— Iată-l la crenelurile turnului, spuse Pearson.

— Cu ce îmbrăcăminte sau înfăţişare? întrebă Cromwell dinăuntrul odăii.

— Haină cenuşie, galonată cu argint, cizme roşcate fără pinteni, pălărie gri cu panaş, păr negru.

— El e, el e! exclamă Cromwell; un alt har al cerului ne încununează lucrarea.

între timp, Pearson şi Albert Lee schimbară câteva cuvinte în semn de provocare.

— Predaţi-vă, strigă cel dintâi, sau vă voi arunca, cu turn cu tot, în aer.

— Eu descind dintr-o rasă prea înaltă, răspunse Albert, cu acel ton de demnitate pe care l-ar fi putut adopta un rege într-o asemenea împrejurare.

— Vă iau pe toţi de martori că a refuzat iertarea, exclamă Cromwell cu un accent de triumf. Asupra capului său cadă păcatul sângelui. Unul din voi să coboare butoiul cu pulbere. Cum lui îi place să se înalţe sus, noi vom adăuga înălţimea pe care o vom putea lua din bandulierele soldaţilor! Vino cu mine, Pearson; tu înţelegi genul acesta de lucruri. Caporale Harul-fie- cu-noi, urcă pe platforma ferestrei, de unde căpitanul Pearson şi cu mine tocmai am coborât, şi fă-l să simtă vârful lungii tale suliţe pe oricine ar încerca să treacă. Tu eşti tare ca un taur, şi aş paria pe tine contra disperării înseşi.

— Dar, răspunse caporalul, locul este asemeni culmii templului; căci scris este că Eutychus s-a prăbuşit de la al treilea cât, şi ridicat a fost mort.

— Pentru că a adormit în post, răspunse Cromwell cu vioiciune.

Fereşte-te de neglijenţă, şi picioarele nu-ţi vor tremura. Voi, cei patru soldaţi, rămâneţi aici ca să-l susţineţi pe caporal, dacă e necesar; şi de îndată ce veţi auzi trompetele sunând retragerea, aşezaţi-văân acest pasaj boltit.

Este tot atât de puternic ca o cazemată, şi veţi fi aici în siguranţă faţă de efectele minei. T\i, Zorobabel Robins, le vei fi lance-prisade.

Robins se înclină, şi generalul ieşi să-i întâlnească pe cei de afară.

De îndată ce ajunse la uşa hall-ului, auzi explozia petardei, şi văzu că aceasta reuşise; soldaţii se năpusteau, agitându-şi spadele cu o mână şi pistoalele cu cealaltă spre poarta turnului, care tocmai fusese zdrobită.

Un fior de satisfacţie, care însă nu era cu totul străin de o oarecare oroare, străbătu nervii ambiţiosului republican.

— Iată-i! izbucni el, iată-i! va avea a face cu ei!

Aşteptările îi fură înşelate. Pearson şi soldaţii se întoarseră dezamăgiţi, şi raportară că fuseseră opriţi de o uşă ridicată de-a laţul îngustelor scări din bare de fier, şi că, la vreo zece picioare mai sus, se afla un alt obstacol de aceeaşi natură. A vrea să înlături aceste bariere, în timp ce un om disperat şi bine înarmat ar fi avut asupra lor avantajul celui plasat cu nişte paşi deasupra lor, ar fi putut costa multe vieţi.

— Datoria noastră e să purtăm de grijă oamenilor, spuse generalul.

Care este sfatul tău, Gilbert Pearson?

— Trebuie să folosim pulberea, My Lord, răspunse Pearson, care vedea că stăpânul său era prea modest ca să-şi rezerve sieşi întreg meritul afacerii;

s-ar putea lesne găsi o cameră aşezată sub piciorul scării. Noi avem un cârnat, din fericire, cu care putem întinde o dâră, şi astfel…

— Ah! spuse Cromwell, ştiu că tu te pricepi foarte bine la asemenea unealtă. Dar, Gilbert, eu voi merge să vizitez posturile şi să le dau ordin să se ţină la o distanţă sigură atunci când trompetele vor suna retragerea. Le vei da în acest scop un răgaz de cinci minute.

— Trei le sunt prea destule. Fie ei ticăloşii chiar şchiopi, şi tot nu au nevoie de mai multe pentru o astfel de treabă. Eu n-aş cere decât unul singur, dacă eu însumi aş pune focul dârei.

— Aibi grijă că nefericitul să fie auzit, dacă solicită cruţare. S-ar putea întâmpla ca el să se căiască pentru a fi arătat inimă de piatră, şi să ceară iertare.

— Şi va avea parte de iertare; numai să ia seama să strige destul de tare spre a se face auzit, căci explozia acelei blestemate de petarde m-a făcut la fel de surd ca ţiitoarea diavolului.

— Linişte, Gilbert, linişte. Un astfel de limbaj ofensează cerul.

— Mii de draci, domnule; trebuie să vorbesc fie în felul vostru, fie în al meu, doar dacă nu mă fac mut şi surd. Purcedeţi, generale, la vizitarea posturilor, şi-o să mă auziţi în curând făcând oarece zgomot în lume…

Cromwell răspunse cu un zâmbet îngăduitor la susceptibilitatea aghiotantului său, îl bătu pe umăr, îl numi smintit, dădu să plece, se întoarse din drum, şi-i spuse cu glas scăzut: – Orice ai face, fă-o cu repeziciune. — înaintă apoi spre al doilea cerc de santinele, întorcându-şi capul din când în când spre a se încredinţa de îndeplinirea îndatoririi date caporalului. Îl văzu ţinându-şi halebarda îndreptată înainte, deasupra grozavei prăpăstii dintre T\irnul Rosamundei şi Scara Iubirii; asigurându-se că era la post, murmură pe sub mustaţă: – Ticălosul are puterea şi curajul unui urs; iar în locul acela îi e mai uşor unui singur om să se apere decât la o sută să atace.

Mai aruncă o ultimă privire spre uriaşa statură a celui ce stătea într-o poziţie aeriană ca o statuie gotică, cu arma ţintind spre turnul dimpotrivă, şi sprijinită de picioru-i drept, cu casca-i de oţel şi cuirasa-i lucitoare răsfrângând razele soarelui ce răsărea.

Cromwell îşi urmă drumul ca să dea soldaţilor de strajă, ce puteau fi ameninţaţi de explozie, ordinul de a se retrage la sunetul trompetei în locurile indicate de el. Nicicând, în nicio altă împrejurare a vieţii, el nu arătă mai mult calm şi prezenţă de spirit. Vorbi cu blândeţe, glumi chiar cu soldaţii, care-l

adorau; şi totuşi se asemăna cu un vulcan înaintea erupţiei, – paşnic şi liniştit în afară, în vreme ce o sută de pasiuni contradictorii i se înfruntă în sân.

în acest timp, caporalul Humgudgeon rămânea ferm în postul său;

însă, deşi era tot atât de hotărât ca oricare soldat ce luptase vreodată în redutabilul regiment Coaste-de-fier, şi înzestrat din belşug cu acel fanatism exaltat care dădea atâta înfocare tăioasă acestor aprigi religionari, de astă dată, veteranul se simţea într-o situaţie cât se poate de neplăcută. La distanţa unei lungimi de suliţă se ridica înaintea-i un turn ce urma să fie prefăcut în uriaşe dărâmături aruncate în aer, iar el avea prea puţină încredere în răstimpul pe care-l avea la îndemână pentru a se îndepărta de o asemenea vecinătate periculoasă. Îndatorirea vigilenţei statornice îi era deci împărţită cu acest simţământ firesc ce-l îndemna să coboare ochii din când în când spre soldaţii care minau jos, în loc să-i aibă aţintiţi asupra turnului din faţă.

în cele din urmă, interesul scenei acesteia ajunse la punctul cel mai înalt. După ce intrase şi ieşise din turn, şi iarăşi revenise de mai multe ori vreme de douăzeci de minute, Pearson ieşi, pe cât se putea presupune, pentru ultima oară, purtând în mână şi desfăşurând cârnatul (cum i se spunea după înfăţişare) sau sacul de pânză, zdravăn cusut şi umplut cu pulbere, spre a servi de legătură între mâna ce urma a fi folosită şi inginerul însărcinat să-i dea foc. Pe când termină aceste preparative pentru explozie, atenţia cu care-i urmărea mişcările deveni irezistibilă şi exclusivă. Dar, în timp ce-l privea pe aghiotantul cu pistolul în mână spre a aprinde astfel dâra de pulbere şi pe trompetist mânuindu-şi instrumentul, gata să sune ordinul de retragere, destinul îl lovi pe nefericitul pus de strajă dinspre partea la care se aştepta cel mai puţin.

Tânăr, sprinten, îndrăzneţ, şi în stăpânirea întregii sale prezenţe de spirit, Albert Lee, care prin ferestruicile din zid observase cu grijă toate operaţiile asediatorilor, hotărâse să facă un efort disperat spre a se salva, în timp ce capul santinelei de pe platforma din faţa lui, pe care abia puteau stă două persoane, era îndreptat spre pământ, el sări pe neaşteptate peste prăpastia dintre ei, îl răsturnă pe caporal căzând asupră-i, şi pătrunse cu iuţeală în apartamentul Doctorului. Azvârlit pe dată din locu-i, nenorocitul soldat se izbi în cădere de nişte creneluri ieşite în afară cu douăzeci de picioare mai jos, apoi se prăbuşi cu o asemenea înfricoşătoare violenţă, că, lovindu-se de pământ, capu-i lăsă urma unei scobituri de şase degete, şi îi fu zdrobit asemeni cojii unui ou.

Neînţelegând încă ce se întâmplase, dar luat prin surprindere de căderea unui corp greu la mică depărtare de el, Pearson apăsă pe trăgaciul pistolului, fără a ţine seama de consemnul convenit. Pulberea luă foc şi explozia se produse. Dacă mână ar fi fost încărcată cu mai multă pulbere, urmarea ar fi fost fatală multora dintre santinele; dar explozia hi destul de puternică spre a arunca într-o direcţie laterală o parte din zid, chiar cea deasupra zidului de susţinere, ceea ce fu suficient să zdruncine echilibrul clădirii. Atunci, în mijlocul unui nor de fum care începea să înconjoare turnul asemenea unui linţoliu, ridicându-se încet de la temelie spre creştet, cei care avură curajul să privească acest înspăimântător spectacol se uitară la el cu uimire şi şovăire. Clădirea se înclină mai întâi pe îndelete, apoi se prăvăli cu repeziciune asupra temeliei, umplând pământul cu imense dărâmături, puterea rezistenţei acesteia arătând excelenţa construcţiei.

De îndată ce declanşă focul, Pearson, îngrijorat, porni din loc cu atâta iuţeală că nu lipsi mult ca să-l izbească pe generalul care se îndrepta spre el; ce-i drept, o piatră uriaşă, desprinsă din vârful turnului şi azvârlită înaintea celorlalte, căzu la câţiva paşi de ei.

— Ai acţionat în pripă, Pearson, zise Cromwell, cu cel mai mare calm posibil; n-a căzut oare cineva din acest turn al lui Siloe?

— Oricine ar fi căzut, răspunse Pearson încă foarte agitat, trupul său zace acolo, pe jumătate acoperit de dărâmături.

Din câţiva paşi hotărâţi şi repezi, Cromwell fu în preajmă, şi exclamă:

— M-ai ruinat, Pearson! Tânărul mi-a scăpat! Leşul acesta este al santinelei noastre. Lovi-l-ar ciuma de idiot! Piară sub dărâmăturile care l-au zdrobit!

în clipa aceea, un strigăt răzbătu dinspre platforma Turnului

Rosamundei, care părea încă şi mai înalt de la căderea celui a cărui vecinătate rivaliza cu a sa, fără să o ajungă: – Un prizonier, nobile general!

Un prizonier! Vulpea pe care am vânat-o noi toată noaptea e prinsă în cursă. Domnul l-a predat în mâinile servitorilor săi.

— Aveţi grijă să-l ţineţi sub pază sigură, strigă Cromwell; şi aduceţi-l în apartamentul unde se află întretăierea trecerilor secrete.

— Excelenţa voastră va fi ascultată.

Urmările îndrăznelilor lui Albert Lee, care erau pricina acestor exclamaţii, nu fuseseră fericite. Aşa cum am spus-o, el răsturnase, sărind pe platformă, pe soldatul viguros şi uriaş aflat în drumul său, şi pătrunse de îndată în cameră lui Rochecliffe. Dar soldaţii lăsaţi acolo se năpustiseră asupră-i, şi după o luptă pe care disperarea o menţinu în pofida inegalităţii numărului, îl răsturnară pe tânărul Cavaler la pământ; doi dintre ei, prinşi în îndrăzneaţa-i strădanie, căzură de-a curmezişul corpului său. Chiar în aceeaşi clipă, un mare zgomot, asemănător trăsnetului, zgudui totul împrejurul lor, într-un asemenea chip că tumul, oricât de durabil şi de masiv era, se clătină aidoma unui catarg gata să fie aruncat peste bord în furtuni După puţine secunde, bubuitura fu urmată imediat de o alta, surdă, şi adâncă la început, dar crescând ca mugetele unei cascade ce ameninţă să asurzească, în răsturnarea-i rotitoare, pe locuitorii cerului şi pământului. Atâta de îngrozitor fu sunetul turnului în cădere că, vreme de un minut sau două, combatanţii ambelor părţi rămaseră în aşteptare, fără a se gândi la atac nici la apărare.

Albert fu primul care-şi regăsi luciditatea şi energia. El izbuti să se debaraseze de cei doi soldaţi căzuţi asupră-i, încercă să se ridice, şi aproape izbuti. Dar avea a face cu oameni obişnuiţi cu tot soiul de încercări, a căror vioiciune se reînsufleţi aproape la fel de prompt ca a sa; în câteva clipe, fu prins şi ţinut de ambele braţe. Mereu loial, fidel crezului său, şi hotărât să-şi susţină până la capăt rolul asumat, exclamă, când se văzu covârşit în luptă:

— Rebeli nemernici! Vreţi să-l ucideţi pe regele vostru?

— Îl auziţi? strigă unul din soldaţi către cel ce era lance-prisade şi îi comanda pe ceilalţi. N-o să-l lovesc oare sub cea de a cincea coastă pe acest fiu al unui tată păcătos, aşa cum Aod lovitu-l-a pe tiranul Maob cu un pumnal lung de un cot?

— Îndepărtează de tine, Strickalthrow-cel-Milostiv, gândul de a ucide cu sânge rece pe captivul aflat în puterea arcului ş^suliţei noastre, răspunse

Robins. Pare-mi mie că, de la asaltul de la Tredagh, vărsat-am destul sânge.

Nu-i face deci – pe viaţa ta! — niciun rău, ci ia-i armele, şi să-l conducem înaintea instrumentului ales, generalul nostru, pentru ca să-i hotărască soarta cum va socoti de cuviinţă.

între timp, soldatul pe care bucuria îl împinsese să urce primul platforma ferestrei spre a anunţa vestea lui Cromwell se întoarse în încăpere, şi împărtăşi camarazilor ordinele transmise de general, şi care erau conforme părerii ofiţerului lor temporar. Albert Lee, dezarmat şi legat, fu deci condus ca prizonier în apartamentul care-şi trăgea numele de la biruinţele unuia din strămoşii săi, pentru a fi înfăţişat generalului Cromwell.

Depănându-şi prin minte timpul scurs de la plecarea lui Charles până în clipa când asediul castelului, dacă poate fi numit astfel, se terminase prin captivitatea sa, Albert avea tot temeiul să spere că Regele avuse răgazul să scape de întâlnirea cu vrăjmaşii săi. Totuşi, decise să menţină cât mai mult cu putinţă o iluzie care putea contribui la siguranţa stăpânului său.

Deosebirea dintre ei, credea el, nu putea fi descoperită numaidecât, faţa fiindu-i înnegrită de fum, acoperită de praf, şi mânjită de sângele ce se scurgea din zgârieturile primite în încăierarea cu soldaţii.

Cu înfăţişarea aceasta dezolantă a unui om trecut prin grele încercări, dar înarmat cu un aer de demnitate princiară, Albert fu introdus în apartamentul lui Victor Lee, unde-l găsi, aşezat în chiar jilţul tatălui său, pe vrăjmaşul fericit al unei cauze căreia casa Lee îi păstrase credinţa ereditară.
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Tredagh sau Drogheda a fost luat prin asalt de către Cromwell în 1649, iar guvernatorul şi întreaga garnizoană, ucişi cu spadă (n.t.).

E cam scump un titlu van, pe-a mea lege;

De ce-mi spui tu oare c-ai fi rege?

SHAKESPEARE, Henric al IV-lea,

Partea I

Oliver Cromwell se ridică de pe scaun când Zorobabel Robins şi

Strickalthrow-cel-Milostiv aduseră înainte-i prizonierul pe care-l ţineau fiecare de un braţ; îl pironi pe Albert cu o privire severă multă vreme înainte de a da glas ideilor care-l frământau. Bucuria triumfului era simţământul care-l domina.

— Nu eşti tu oare, zise în sfârşit, acel egiptean care, nu cu multe zile în urmă, ai pricinuit un tumult, conducând în deşert mai multe mii de oameni ce erau nişte ucigaşi? Ah, tinere! te-am vânat de la Stirling la Worcester;

dar iată că, în fine, te-am întâlnit.

— Eu aş fi vrut să te întâlnesc, răspunse Albert cu un accent adecvat rolului său, într-un loc unde te-aş fi putut învăţa deosebirea dintre un rege legitim şi un uzurpator ambiţios.

— Hai, hai, tinere, zise Cromwell, spune-mi mai degrabă: deosebirea dintre un judecător ridicat pentru mântuirea Angliei şi fiul acelor regi cărora Dumnezeu, în mânia-i, le-a îngăduit săi domnească asupra ei. Dar să nu ne pierdem timpul cu vorbe nefolositoare. Domnul ştie că nu prin mijlocirea voinţei noastre, fost-am chemaţi în nişte funcţii atât de înalte, gândurile noastre fiind tot atât de smerite pe cât suntem noi înşine, iar în firea noastră, neajutorată, firavă, nechibzuită, şi ne în stare de dreaptă cumpănire dacă n-ar sălăşlui chiar duhul cel adevărat întru noi.

— Eşti ostenit, tinere, şi ai nevoie de odihnă şi alimente, crescut fiind în moliciune, obişnuit să te dedulceşti cu mâncărurile cele mai rare, şi să te îmbraci în purpură şi albituri prea fine.

Aici generalul se opri şi exclamă cu bruscheţe: – Dar asta ce mai e? Pe cine avem în faţă? Acesta nu-i părul oacheşului Charles Stuart. E un impos- tor, – un impostor!

Albert aruncă în grabă o privire într-o oglindă din cameră, şi îşi dădu seama că peruca neagră găsită în garderoba plină cu de toate a Doctorului

Rochecliffe se deranjase în timpul luptei sale cu soldaţii, şi că părul său, de un şaten deschis, ieşise pe dedesupt la iveală.

— Cine e omul acesta? răbufni Cromwell, bătând cu furie din picior.

Să i se smulgă masca!

Soldaţii făcură întocmai, apropiindu-l pe prizonier de fereastră; Albert înţelese că iluzia nu mai poate fi menţinută nicio clipă mai mult cu şansă de succes. Cromwell se apropie de el tremurând de emoţie, scâşnind din dinţi, cu pumnii strânşi, şi-i vorbi cu o voce dogită, surdă şi amară, ca una ce ar fi precedat o lovitură de pumnal.

— Numele tău, tinere!

Albert îi răspunse cu linişte şi fermitate, ba chiar cu o expresie de triumf şi dispreţ:

— Albert Lee de Ditchley, un supus credincios al Regelui Charles.

— Aş fi putut s-o ghicesc, zise Cromwell. Ei bine, tu vei merge să-l întâlneşti pe Regele Charles de îndată ce soarele ajunge pe cadran la amiază.

— Pearson, să fie închis împreună cu ceilalţi; şi să fie executaţi la douăsprezece precis.

— Toţi, domnule? întrebă Pearson cu surprindere, căci, deşi Cromwell dăduse din vreme în vreme câteva pilde formidabile, nu folosea, în genere, mijloace sângeroase.

— Toţi, repetă Cromwell fixându-şi ochii pe tânărul Lee. Da, tinere, conduita ta a fost închinată morţii tatălui tău, rudei tale şi străinului care se găsea în casa ta. O asemenea ruină ai adus tu asupra locuinţei paterne.

— Tatăl meu, de asemeni, – vârstnicul meu tată! spuse Albert, îndreptându-şi privirile spre cer, şi străduindu-se în van să-şi ridice în aceeaşi direcţie braţele. Îndeplinească-se voia Domnului!

— Tot acest prăpăd poate fi evitat, adăugă generalul, dacă vrei să răspunzi la o întrebare. Unde este tânărul Charles Stuart care era numit

Regele Scoţiei?

— Sub protecţia Cerului, şi în afara puterii tale, răspunse fără a ezita tânărul regalist.

— Să fie dus la închisoare! izbucni Cromwell; iar de acolo la execuţie, împreună cu ceilalţi răuvoitori prinşi în flagrant delict. O curte maiţială să se întrunească numaidecât.

— Un singur cuvânt, spuse tânărul Lee, în timp ce era dus spre ieşirea din cameră.

— Opriţi! opriţi! exclamă Cromwell, cuprins de agitaţia unei speranţe reînnoite; lăsaţi-l să vorbească.

— Dumneata iubeşti textele Scripturii, spuse Albert. Iată un subiect care ţi-ar putea fi de folos pentru o viitoare predică: „Zimri avut-a oare el pace, după ce şi-a ucis stăpânul”?

— Afară cu el! Să fie dat morţii! Am spus-o.

în timp ce vorbea astfel, aghiotantul său observă că era neobişnuit de palid.

— Treburile publice l-au extenuat pe Excelenţa voastră, zise Pearson;

o vânătoare de cerbi, seara, ar putea să vă învioreze. Bătrânul cavaler are aici un nobil ogar, dacă l-am putea îndupleca să vâneze fără stăpânul său, ceea ce ar putea fi dificil, căci el e credincios, şi…

— Spânzuraţi-l!

— Ce? Pe cine? Excelenţa voastră avea obiceiul să iubească un bun câine de vânătoare.

— Puţin îmi pasă! Să fie omorât! Nu stă scris oare c-a fost ucis în valea lui Achor nu numai blestematul Achan cu fiii şi fiicele sale, dar aşijderea, boii, asinii, oile lui, şi toate fiinţele vii care-i aparţineau. Tot astfel vom face cu răuvoitoarea familie a lui Lee, care l-a ajutat pe Sisera în fugă să, când Israelul ar fi putut fi scăpat de tulburare pentru totdeauna. Dar,

Pearson, fă să pornească curieri şi patrule. Să aţină calea, să urmărească, să cerceteze în toate direcţiile. Calul meu să fie gata la poartă în cinci minute; ori, mai bine, să-mi fie adus primul pe care-l veţi găsi.

Lui Pearson i se păru că generalul îşi pierduse şirul ideilor, şi că fruntea îi era acoperită cu broboane de sudoare rece. Îi aminti deci a doua oară că avea nevoie de o oarecare odihnă; şi, după toate aparenţele, gândul său fu confirmat cu putere de natură; căci Cromwell se ridică, făcu vreo doi paşi spre uşă, apoi se opri, se clătină, şi se lăsă pe un scaun.

— De bună seamă, prietene Pearson, spuse el, acest ostenit trup este o piedică pentru noi chiar în afacerile noastre cele mai urgente; în clipa de faţă sunt mai dispus să dorm decât să stau de veghe, ceea ce nu e obiceiul meu. Plasează deci santinelele, până când ne vom odihni o oră sau două.

Totuşi, porneşte-i la drum pe curieri, şi să nu fie cruţaţi caii. Trezeşte-mă dacă curtea marţială are nevoie de instrucţiuni, şi nu uita ca sentinţa să fie executată împotriva celor doi Lee şi a celor arestaţi împreună cu ei.

Spunând aceasta, se ridică şi întredeschise uşa unui dormitor.

— Cer iertare, reveni Pearson; însă am înţeles eu bine pe Excelenţa voastră? Toţi prizonierii trebuie executaţi?

— Nu ţi-am spus-o? răspunse Cromwell cu nemulţumire. Din pricină că eşti şi ai fost întotdeauna un om sângeros, afectezi tu oare aceste scrupule, arătându-te blând pe socoteala mea? Ţi-o spun că dacă lipseşte unul singur la socoteală pe care mi-o vei da asupra execuţiei, vei plăti cu propria-ţi viaţă.

De îndată ce vorbi astfel, Cromwell intră în dormitor, urmat de valetul său de cameră, venit pe dată la chemarea lui Pearson.

După ce generalul se retrăsese, Pearson rămase în mare încurcătură, frământându-se ce să facă, iar aceasta, nu din scrupule de conştiinţă, ci din teamă de a nu-i displace lui Cromwell în aceeaşi măsură, fie amânând executarea ordinului, fie conformându-i-se într-un chip prea riguros.

între timp, Robins şi Strickalthrow, după ce-l conduseră pe Albert în închisoare, reveniseră în odaia unde Pearson reflecta încă la poruncile generalului. Amândoi erau nişte soldaţi de nădejde, nişte veterani pe care

Cromwell avea obiceiul să-i trateze cu multă familiaritate, astfel că Robins îl întrebă fără înconjur pe căpitanul Pearson dacă avea de gând să execute întocmai ordinele generalului.

Pearson clătină din cap cu un aer de îndoială, însă adăugă că nu avea la îndemână altă alegere.

— Fii încredinţat, ripostă veteranul, că, dacă săvârşeşti această nebunie, vei face Israelul să intre în păcat, iar supunerea-ţi nu va fi pe placul generalului. T\i ştii mai bine ca oricare altul că Oliver, deşi este aidoma lui David, fiul lui lesei, întru credinţă, înţelepciune şi curaj, există totuşi răstimpuri când duhul cel rău pune stăpânire pe el, aşa cum pus-a pe Saul, şi dă glas unor porunci pentru a căror executare nu mulţumeşte nimănui.

Pearson era un prea bun politician ca să-şi dea făţiş asentimentul faţă de o propunere pe care n-o putea contrazice. Se mulţumi deci să clatine iarăşi din cap, şi să spună că le era uşor să vorbească acelora care nu aveau o responsabilitate, dar că datoria soldatului este să îndeplinească ordinele, nu să le discute.

— Este prea adevărat, zise Strickalthrow-cel-Milostiv, un bătrân scoţian rigid; eu mă întreb cu mirare unde a deprins fratele nostru Zorobabel această moliciune a inimii.

— Tot ce doresc, replică Robins, este ca patru sau cinci făpturi omeneşti să poată respira aerul lui Dumnezeu câteva ceasuri mai mult. Nu se poate întâmpla un mare rău prin amânarea execuţiei iar generalul va avea oarecare timp de chibzuinţă.

— Aşa e, zise Pearson; numai că în postul pe care-l am eu trebuie să-i dau ascultare într-un chip mai punctual decât eşti tu obligat s-o faci, prea sincerul meu prieten Zorobabel.

— Atunci grosolana haină de postav de Frise a soldatului de rând sta-vă în bătaia furtunii alături de gabardina brodată a căpitanului, reluă Robins.

Da, netăgăduit, eu ţi-aş putea arăta nişte texte care să-ţi amintească că trebuie să ne ajutăm cu bunăvoinţă unii pe alţii când ajungem în suferinţă, ştiind că cel mai bun dintre noi nu e decât un sărman păcătos care s-ar putea afla la grea încercare dacă i s-ar cere pe nepregătite să dea socoteală asupra vieţii.

— De bună seamă, e lucru de mirare, frate Zorobabel, zise

Strickalthrow, ca tu, soldat bătrân şi cu experienţă, al cărui cap a încărunţit în bătălii, să ajungi a-i da sfaturi unui tânăr ofiţer. N-are oare generalul misiunea să le facă de petrecanie răilor din ţară, – să-i nimicească pe

Amaleciţi, pe lebusiţi, pe Peruziţi, pe Hitiţi, pe Girgaşiţi şi pe Amoriţi? Şi nu sunt oare toţi aceştia numai buni să fie asemuiţi cu cei cinci regi care găsiră adăpost în peştera lui Maceda, şi fură daţi în mâinile lui Josua, fiul lui Nun?

Şi nu le-a dat el imbold căpitanilor şi soldaţilor săi să le pună piciorul pe gât? Şi nu i-a lovit, şi nu i-a ucis, şi n-a pus apoi să fie atârnaţi de cinci arbori până seara? Iară tu, Gilbert Pearson, după nume, nu da înapoi în faţa datoriei care ţi-a fost hotărâtă, ci îndeplineşte ceea ce ţi s-a poruncit de către cel care ridicatu-s-a spre a judeca şi slobozi Israelul; căci scris este:

„Blestemat e acela care-şi trage îndărăt spada de la măcel”!

Astfel se înfruntau cei doi teologi militari, în vreme ce Pearson, mult mai dornic să anticipeze dorinţele lui Cromwell decât să cunoască voinţa cerului, rămânea, ascultându-i, în nehotărâre şi încurcătură.

Dacă de strajă ajuns-am să stăm,

Cu platoşa spiritului să ne-narmăm

Când, iată, trai de soldat îndurăm.

JOANNABAILLIE

Cititorul îşi va aminti că, atunci când Rochecliffe şi Joceline fură făcuţi prizonieri, detaşamentul care-i escorta mai avea sub garda-i doi alţi captivi, colonelul Everard şi reverendul Nehemiah Holdenough. Când Cromwell reuşise să intre în Lojă, şi începu căutarea părinţuluifugar, cei patru prizonieri fură conduşi într-o sală ce slujise altădată de corp de gardă, şi care era destul de întărită spre a servi ca închisoare; Pearson plasănişte santinele la uşi Prizonierii, care nu aveau altă lumină decât licăririle focului, alcătuiau două grupuri separate; colonelul stătea de vorbă cu Nehemiah Holdenough, la oarecare distanţă de Sir Henry

Lee, Doctorul Rochecliffe şi Joceline. Compania spori în curând cu Wildrake, care fu adus în Lojă şi îmbrâncit înăuntru cu aşa de puţină ceremonie că, având mâinile legate, fu cât p-aci să cadă în nas în mijlocul închisorii.

— Mulţumesc din inimă, prieteni dragi, zise el întorcându-se spre poarta pe care cei ce-l făcuseră să intre atât de brusc erau ocupaţi s-o închidă: point de ceremonies, – nici scuze pentru trânteală; deci iată că dăm peste o bună companie. Salutări, gentlemeni, salutări tuturor. Ce! a la mort, şi nimic pentru a ne incita bună dispoziţie? — pentru a ne face să petrecem vesel o noapte, care va fi, zic eu, ultima, căci pariez o jumătate de penny contra unui milion că noi ne vom legăna frumuşel în furci mâine dimineaţa. Patronul meu, – nobilul meu patron, cum o mai duceţi? E o potlogărie dezgustătoare a bătrânului Noii, în ce vă priveşte. Cât despre mine, recunosc că puteam merita din parte-i ceva asemănător.

— Te rog, Wildrake, zise Everard, aşează-te şi nu ne tulbura; eşti beat.

— Beat! strigă Wildrake; eu beat! Eu n-am făcut decât să-mi deşert sacul, cum îi zise Jack lui Wapping; aşa că, după ce am pus pe limbă rachiul lui

Noii, am dat de duşcă un pocal plin în sănătatea Regelui, altul, ca să-i încurce dracul cărările Excelenţei sale, altul ca să ia naiba Parlamentul, şi, poate, încă vreo două-trei toasturi, dar toate, al dracului de bine alese… Aşa că eu nu sunt beat.

— Rogu-te, prietene, nu ţine discursuri necuviincioase, zise Nehemiah

Holdenough.

— Aha! Micul meu paroh presbiterian, delicatul meu Mas John! Tu vei spune Amen lumii acesteia peste câteva clipe. Cu mine timpul n-a fost prea darnic. Ah! nobile Sir Henry, eu vă sărut mâinile. Aflaţi că vârful spadei mele de Toledo a fost astă-seară tot atât de aproape de inima lui Cromwell ca oricare nasture de pe pieptul vestei sale. Dar, dracul să-l ia, poartă o armură ascunsă. El, un soldat! Fără blestemata lui cămaşă de oţel l-aş fi străpuns ca pe-o ciocârlie. Eh! Doctore Rochecliffe, dumneata ştii cum mânuiesc eu arma.

— Da, răspunse Doctorul, şi dumneata ştii cum mă slujesc eu de a mea…

— Doresc puţină linişte, maşter Wildrake, spuse Sir Henry.

— Ehei, bunule cavaler, răspunse Wildrake, arată mai multă cordialitate unui camarad de suferinţă. Scena de faţă nu prea se aseamănă cu atacul de la Brenford. Fluşturaticul de Noroc s-a purtat curat ca o mamă vitregă cu mine. O să vă zic acum un cântec pe care l-am izvodit pentru toate restriştile mele.

— Căpitane Widrake, zise Sir Henry cu o politeţe gravă, dispoziţia noastră nu se armonizează cu cântecul…

— Ba nu, acesta va fi de folos rugăciunilor voastre. Pe legea mea, sună aidoma unui psalm de penitenţă:

Cât amfost tânăr flăcău,

Parte-avut-am doar de rău;

Dar şi astăzi m-aş mira

De n-aş duce-o tot aşa.

De cu searăpână-n zori,

Stau cu fete şi trişori.

De când la trupă venii,

Place-mi mie-a jefui.

Ciorapi am, n-oi zice ba;

Cu ghetele însă mai va…

Cizmele-s averea mea.

Dar deşi pielea nu-i rea,

Dracului mai că aş da

Pinteni şi roasăpingea’.

Poarta se deschise pe când Wildrake îşi isprăvea cântecul dându-şi din plin frâu liber glasului, şi o santinelă se repezi înăuntru; după ce-l

gratifică cu titlul de „taur din Bassan, blasfemiator şi producător de mugete”, îi dădu o straşnică lovitură pe umăr cu vergeaua armei, compli- ment la care cântăreţul, legat fiind, n-avea cum să-i răspundă aidoma.

— Mulţumesc din inimă încă o dată, zise Wildrake; cu părere de rău că n-am mijloace să-mi arăt recunoştinţa, eu sunt destul de bine legat pentru ca să cinstesc pacea, asemenea căpitanului Bobadil. Ei cavalere, auzit-ai cum mi-au sunat oasele? Ehe! lovitura a fost una pe cinste. Individul ar fi în stare să aplice o ciomăgeală chiar şi în prezenţa Marelui Senior; el n-are’

gust pentru muzică, – nu e mişcat de acordul dulce al sunetelor. A… a… îmi cam vine să casc. Ei bine, o să dorm în noaptea asta pe o bancă, cum mi s-a mai întâmplat nu doar o dată, iar mâine dimineaţă voi fi gata de spânzurat în chip decent – ceea ce nu mi s-a mai întâmplat până acum.

Cât amfost tânăr flăcău,

Parte-avut-am doar de rău.

Ptiu! Nu, nu asta-i melodia.

— Căutând-o adormi, şi, mai devreme sau mai târziu, companionii săi de nenorocire îi urmară exemplul.

Băncile, pregătite pentru odihna soldaţilor când încăperea era un corp de gardă, oferiră prizonierilor putinţa de a aţipi, deşi somnul lor nu fu nici profund, nici netulburat. Dar, când se crăpă de ziuă, explozia care avu loc, şi prăbuşirea turnului sub care fusese pusă mina, i-ar fi trezit până şi pe cei şapte Adormiţi şi chiar pe Morfeu însuşi. Fumul ce pătrundea prin ferestre nu le lăsă nicio îndoială asupra pricinii bubuiturii.

— Pulberea mea şi-a dat drumul! zise Rochecliffe; nădăjduiesc că a aruncat în aer tot atâţia rebeli nemernici câţi ar fi putut face să piară pe un câmp de bătaie. Trebuie să fi luat foc din întâmplare.

— Din întâmplare? Nu, nu spuse Sir Henry; fii sigur că neînfricatul meu

Albert a pus focul, şi că l-a aruncat pe Cromwell spre poarta cerului, prin care el nu va trece nicicând. Vai, viteazul meu băiat, tu te-ai jertfit, poate, pe tine însuţi, asemeni tânărului Samson în mijlocul Filistenilor. Dar eu nu voi întârzia să-ţi urmez, Albert.

Everard se îndreptă în grabă spre uşă, sperând să obţină de la santinelă, căruia numele şi rangul său îi puteau fi cunoscute, explicaţia zgomotului ce părea să anunţe vreo catastrofă cumplită.

însă Nehemiah Holdenough, care fusese trezit brusc din somn de trompeta ce dăduse semnalul exploziei, căzu într-o transă teribilă.

— Asta-i trompeta Arhanghelului! strigă el. E zgomotul descompunerii elementelor lumii! E chemarea înaintea scaunului judecăţii! Morţii ascultă porunca. Ei sunt cu noi, – printre noi! — recăpătatu-şi-au trupul pământean;

vin şi ne cheamă să-i urmăm!

în timp ce vorbea astfel avea ochii aţintiţi asupra Doctorului

Rochecliffe, care stătea drept în faţă-i. Ridicându-se în pripă, boneta cu care umbla îndeobşte, urmând un obicei deopotrivă adoptat de clerici şi de laici, îi căzuse, trăgând cu ea peticul mare de mătase pe care-l purta pesemne pentru a se deghiza, căci ochiul ce acoperea era tot atât de sănătos pe cât de lipsită de semnele unor răni era partea de obraz pe care o ascundea.

Colonelul Everard, reîntorcându-se de la uşă, se străduia în van să-l facă pe Holdenough să înţeleagă ceea ce aflase de la santinelă, anume că explozia nu costase decât viaţa unuia din soldaţii lui Cromwell; preotul presbiterian continuă să-i arunce priviri rătăcite Doctorului fidel crezului episcopal.

însă Rochecliffe auzise veştile aduse de colonelul Everard, şi, uşurat de neliniştea care-l ţintuise pe loc, păşi spre calvinist, prinzându-i mâna în chipul cel mai amical.

— Înapoi! înapoi! ridică iar glasul Holdenough; cei aflaţi în viaţă nu pot strânge mâna morţilor.

— Dar eu sunt tot atât de viu ca tine, răspunse Rochecliffe.

— Tu viu! T\i! Joseph Albany! T\i, pe care cu propriii mei ochi te-am văzut prăbuşindu-te de pe crenelurile de la Clidesthrough Castle?

— Da, numai că tu nu m-ai văzut înotând spre mal, şi pierzându-mi urmă într-o mlaştină acoperită cu rogoz. Etfugit ad salices, într-un chip pe care ţi-l voi explica cu alt prilej.

Holdenough îi atinse mâna cuprins de îndoială şi de nesiguranţă.

— Mâna ta e în adevăr caldă, zise el, şi pari viu; dar, totuşi, după atâtea lovituri primite, şi după o căzătură atât de înspăimântătoare, tu nu poţi fi

Joseph Albany al meu.

— Eu sunt Joseph Albany Rochecliffe; şi acest ultim nume îmi apaiţine în virtutea unui mic domeniu al mamei mele, pe care amenzile şi confiscările mi l-au răpit.

— În adevăr, aşa să fie? L-am regăsit oare pe vechiul mei camarad?

— Chiar aşa! Acelaşi care ţi-a apărut deunăzi în oglinda camerei tale.

Erai atât de îndrăzneţ, Nehemiah, că ai fi făcut să eşueze toate planurile noastre dacă eu nu te-aş fi lăsat să crezi că vezi chipul unui prieten dus la cele veşnice. Totuşi, crede-mă, înşelându-te, o făceam împotriva inimii mele.

— Ah, ruşine ţie, ruşine ţie! exclamă Holdenough, aruncându-se în braţele lui Rochecliffe şi strângându-l la pieptul său; tu ai fost întotdeauna un sforar pus pe şotii. Cum ai putut să-mi joci o asemenea festă? Ah, Al- bany, îţi aminteşti de doctorul Purefoy şi de colegiul lui Căiuş?

— Da, bineînţeles, zise Doctorul, trecându-şi braţul pe sub cel al pastorului presbiterian, şi conducându-l spre un scaun aşezat la o oarecare distanţă de ceilalţi prizonieri, care priveau scena cu surprindere. Dacă-mi amintesc de colegiul lui Căiuş? Sigur că da; şi de berea bună pe care am băut-o acolo, şi de petrecerile de la mama Huffcap.

— Zădărnicia zădărniciilor! exclamă Holdenough, care suspina şi zâmbea în acelaşi timp, continuând să ţină strâns braţul prietenului regăsit.

— Dar, de prădarea livezii principalului? A fost primul complot pe care l-am pus la cale, şi multă osteneală mi-am dat spre a te îndupleca să iei şi tu parte.

— Oh, nu-mi pomeni de această nelegiuire, Albany. Eu aş putea zice, aşijderea piosului maşter Baxter, că aceste greşeli ale tinereţii îşi găsesc pedeapsa la o vârstă mai înaintată, căci tocmai acestui apetit dezordonat pentru fructe îi datorez eu suferinţele stomacului care mă încearcă până în ziua de azi.

— Adevărat, dragul meu Nehemiah, adevărat; dar nu-i purta grijă; o duşcă de rachiu te va scăpa de neplăcere. Maşter Baxter era – se pregătea să spună „un măgar”; dar se înfrână, şi îşi încheie fraza cu: – un om de treabă, însă, îndrăznesc a zice, prea scrupulos.

Stătură astfel de vorbă vreme de o jumătate de oră ca prietenii cei mai buni, şi se desfătară cu vechi istorii din colegiu. Încetul cu încetul, ajunseră la subiectele politice ale zilei. Atunci mâinile li se desprinseră, şi între ei îşi făcură loc nişte expresii ca acestea: – Aşa, cum îţi spun, dragul meu frate; – în privinţa asta trebuie să te contrazic; – asupra acestui punct îţi cer permisiunea să cred că… însă, de îndată ce porniră să-şi dea drumul împotriva Independenţilor şi sectarilor, ajunseră amândoi să navigheze pe întrecute şi cu pânzele în vânt înspre aceeaşi direcţie. Din nefericire, în cursul acestei convorbiri amicale veni vorba de episcopatul lui Titus, ceea ce-i conduse de îndată către chestiunea doctrinară a guvernării bisericii.

Atunci, vai! zăgazurile fiind rupte, aruncară unul împotriva celuilalt un torent de texte greceşti şi evreieşti; ochii li se aprinseră, obrajii li se îmbujorară, pumnii li se strânseră, şi ei arătau mai degrabă ca nişte potrivnici furioşi gata să-şi scoată ochii, decât ca nişte membri ai clerului creştin.

Roger Wildrake, făcându-se auditor al acestei dezbateri, reuşi să-i mărească violenţa. E inutil să spunem că el se angajă foarte hotărât într-o controversă din care nu înţelegea nimic. Mai întâi, îi impuse respect oratoria gureşă şi erudită a lui Holdenough, şi scrută cu o expresie de nelinişte chipul

Doctorului Rochecliffe, dar când văzu privirea mândră şi ţinuta fermă a campionului bisericii episcopale, şi îl auzi răspunzând vorbelor greceşti în greceşte şi celor evreieşti în evreieşte, Wildrake îi sprijini argumentele lovind zdravăn în bancă, şi râzându-i în nas antagonistului său. Nu fără dificultate, intervenind în sfârşit, deşi cu regret, izbutiră Sir Henry şi colonelul Everard a-i hotărî pe cei doi prieteni de altădată să-şi amâne dispută. Ei se îndepărtară la oarecare distanţă, aruncându-şi nişte priviri care arătau că vechea lor amiciţie cedase cu totul unei animozităţi mutuale.

însă, în vreme ce îşi prelungeau cu un glas mai scăzut înfruntarea, dornici să reînceapă o luptă în care fiecare revendica biruinţa, Pearson intră în închisoare, şi, cu o voce joasă şi tulburată, îi invită pe toţi cei de faţă să se pregătească fără răgaz pentru moarte.

Sir Henry Lee primi verdictul cu liniştea gravă pe care o arătase şi până atunci. Colonelul Everard încercă să trimită o puternică şi indignată întâmpinare Parlamentului împotriva sentinţei curţii marţiale şi a generalului. Pearson declară însă că nu putea nici primi nici transmite un asemenea mesaj; cu un aer melancolic, îe reînnoi tuturor îndemnul să se pregătească de moarte pentru ceasul amiezii, şi ieşi din închisoare.

Vestea aceasta produse un efect remarcabil asupra celor doi clerici aflaţi în dispută înainte. Ei îşi aruncară, preţ de câteva clipe nişte priviri în care străluceau prietenia, căinţa şi un simţământ de ruşine generoasă, ce stinseseră ultima licărire de resentiment; apoi exclamară deodată: – Frate!

— Frate! căzut-am în păcat, ofensându-te! Se aruncară unul în braţele celuilalt, vărsând lacrimi şi cerându-şi unul altuia iertare. Apoi, ca doi războinici care îşi sacrifică cearta personală pentru a-şi uni eforturile împotriva duşmanului comun, ei se dedicară nobilelor idei ale misiunii lor sacre şi, îndeplinindu-şi rolul ce li se potrivea mai bine într-o împrejurare atât de tristă, începură să-i îndemne pe camarazii lor de nenorocire să-şi îndure destinul, anunţat înainte, cu tăria şi demnitatea pe care creştinismul singur le poate inspira.

Prinţeprea graţios, zise Cannyng cel bun,

Lasă de-o parte al răzbunării venin;

Spada pune-o în teacă, ascultă ce-ţi spun;

Domnul te-ndrepte spre ramură de măslin.

Balada lui Sir Charles Bawdin

Ceasul fixat pentru execuţie trecuse demult, şi era cam la cinci seara, când lordul Protector al Angliei îi porunci lui Pearson să se prezinte la el.

Căpitanul dădu ascultare ordinului fără tragere de inimă şi cu teamă, neştiind de ce primire va avea parte. După ce rămase acolo vreun sfert de oră, reveni în apartamentul lui Victor Lee, unde-l găsi pe veteranul

Zorobabel Robins care-l aştepta.

— Cum se află generalul? întrebă bătrânul Independent cu nerăbdare.

— Prea bine, răspunse Pearson, nu mi-a pus nicio întrebare asupra execuţiei, însă mi-a adresat o mulţime asupra fugii Tânărului, spre a şti dacă am izbutit să obţinem vreo ştire, şi e foarte tulburat gândindu-se că el trebuie să fie la adăpost de orice urmărire. Eu i-am dat niscaiva hârtii aparţinătoare acestui răuvoitor Doctor Rochecliffe.

— Atunci am să-mi iau inima în dinţi şi am să apar înaintea-i; dă-mi un şervet spre a mă asemăna cu mai-marele chelnerilor; şi-i voi duce eu gustarea ce am pus să-i fie pregătită.

Doi soldaţi se iviră deci cu o porţie de carne de vacă deopotrivă cu cele ce erau distribuite soldaţilor de rând, şi servită în acelaşi chip; o cană de cositor conţinea bere; iar alături, o farfurie de lemn, cu sare, piper şi o pâine soldăţească.

— Vino cu mine, îi spuse Robins lui Pearson, şi nu te teme; Noii poate gusta o glumă nevinovată.

întră cutezător în odaia generalului, şi zise cu glas înalt: – Scoală-te!

Tu care eşti chemat să fii judecător în Israel; nu mai e vreme să încrucişezi braţele pentru somn. Iată! eu vin ca un semn la tine; drept aceea, ridică-te, mănâncă, bea şi lasă-ţi inima să se bucure întru tine; căci tu mânca-vei cu plăcere hrana aceluia ce trudeşte în tranşee, ştiind că erai comandant al unei oştiri în care soldaţii primit-au merindele aidoma aceleia ce tocmai ţi-am pus în faţă.

— Bine zici, frate Zorobabel, răspunse Cromwell, obişnuit cu asemenea elanuri de entuziasm printre partizanii săi; noi dorim ca întocmai aşa să fie; nicidecum nu râvnim să dormim în puf, nici să ne dedulcim cu merinde mai de soi decât cel mai sărman dintre cei orânduiţi sub stindardul nostru.

Fără tăgadă, tu mi-ai ales cu înţelepciune cele hărăzite trupului, şi mirosul cărnii acesteia plăcut foarte este nărilor mele.

Se ridică de pe locu-i de odihnă, unde stătea întins, pe jumătate îmbrăcat, şi înfăşurându-se cu mantaua, se aşeză pe marginea patului şi se înfruptă cu poftă din alimentele ce-i fuseseră pregătite. În timp ce mânca, îi porunci lui Pearson să-şi încheie raportul pe care avea să i-l dea.

— Nu trebuie să te fereşti, adăugă el, de prezenţa unui preacinstit soldat, al cărui duh este aşijderea duhului meu.

— Numai că e bine să ştiţi, intră Robins în vorbă, că Gilbert Pearson n-a executat pe de-a-ntregul ordinul vostru privitor la execuţia unei părţi din răuvoitorii aceia, care trebuiau să moară cu toţii la amiază.

— Care execuţie? Care răuvoitori? întrebă Cromwell, reaşezându-şi pe farfurie cuţitul şi furculiţa.

— Cei închişi aici, la Woodstock, răspunse Zorobabel; Excelenţa voastră a poruncit să fie executaţi la amiază, luându-se în seamă faptul săvârşirii rebeliunii împotriva Republicii.

— Nemernicule! izbucni Cromwell, ridicându-se şi întorcându-se spre

Pearson, nădăjduiesc că nu te-ai atins de Markham Everard, care nu avea nicio vină, căci fusese înşelat de către cel ce a slujit ca intermediar între noi; nici n-ai pus mâna pe cicălitorul preot presbiterian, pentru a ne acuza apoi de nelegiuire toţi cei de o categorie cu el, şi a-i îndepărta pentru totdeauna de noi.

— Dacă Excelenţa voastră vrea să trăiască, ei trăiesc… zise Pearson.

Viaţa şi moartea lor stau în puterea unui cuvânt.

— Să fie puşi în libertate. Trebuie să câştigăm bunăvoinţa presbiterienilor, dacă e posibil.

— Cât despre arhi-complotistul Rochecliffe, socoteam a-l trimite să fie executat, însă…

— Om barbar, pe cât de barbar pe atât de lipsit de simţ politic! ai fi vrut tu oare să ne lipseşti de raţa ce serveşte de momeală? Acest doctor e un izvor, un văd, – în adevăr, puţin mai adânc decât pârâiaşele care-şi aduc spre el tributul secret, iar eu sunt pompa care-l absorb şi-l aduc la lumină zilei. Pune-l în libertate; şi dă-i bani dacă are nevoie. Îi cunosc ascunzătorile, el nu poate merge nicăieri fără ca ochiul meu să-l urmeze. Însă voi vă priviţi posomorâţi unul pe altul, ca şi cum aţi avea să-mi spuneţi mai multe decât îndrăzniţi. Să cred că nu l-aţi dat moiţii pe Sir Henry Lee?

— Nu. Cu toate că omul e un răuvoitor înveterat, şi…

— Dar el e de asemeni un nobil vestigiu al vechilor gentlemeni englezi, şi aş vrea să ştiu cum poate fi câştigată bunăvoinţa acestei rase.

Căci noi, a căror mantie regală este armura ce purtăm pe corp, şi al căror sceptru este bastonul de comandant, noi aruncăm o strălucire prea recentă pentru a impune respectul acestor mândri răuvoitori, care nu înţeleg să accepte supunerea faţă de cineva mai prejos de o ascendenţă regală. Totuşi ce pot ei vedea în cea mai veche spiţă regală din Europa decât că ea urcă până la un soldat norocos? Eu regret că este respectat şi cinstit un om pentru că e descendentul unui comandant voctorios, în vreme ce mai puţină cinstire şi supunere sunt arătate altuia care, prin calităţi personale şi succese, s-ar putea lua la întrecere cu fondatorul dinastiei rivalului său. Dar Sir Henry Lee trăieşte, şi nu-l voi împiedica eu să trăiască. Cât despre fiul său, el a meritat în adevăr moartea, pe care, fără îndoială, a îndurat-o.

— My Lord, zise Pearson, căutându-şi cuvintele, deoarece Excelenţa voastră a găsit de cuviinţă că am dreptate să vă fi suspendat ordinul în atâtea situaţii, nădăjduiesc să nu mă înfieraţi nici de astă dată. Am crezut că ar fi mai bine să aştept porunci speciale.

— T\J eşti în dimineaţa asta într-o umoare uimitor de miloasă, Pearson!

spuse Cromwell, nu pe de-a-ntregul satisfăcut.

— Dacă e voia Excelenţei voastre, ştreangul este pregătit, şi marele prevot nu aşteaptă decât un cuvânt.

— Nu; nu i se potriveşte lui Cromwell să poruncească moartea cuiva cruţat de către un ins sângeros ca tine. Totuşi, văd aici, printre hârtiile acestea ale lui Rochecliffe, angajamentul a douăzeci de disperaţi de a ne lichidă. Un oarecare exemplu ar putea fi dat.

— My lord, zise Zorobabel, luaţi în considerare de câte ori tânărul acesta, Albert Lee, a fost, poate, foarte aproape de Excelenţa voastră în acele coridoare întunecoase pe care el le cunoaşte, iar noi, nu. Dacă avea o fire de asasin, nu l-ar fi costat decât un foc de pistol, şi lumina Israelului ar fi fost stinsă. Iar în confuzia inevitabilă care ar fi urmat, santinelele părăsindu-şi postul, el ar fi avut o bună şansă să scape.

— Destul, Zorobabel, el va trăi. Va rămâne un timp oarecare în închisoare, apoi va fi alungat din Anglia. Ceilalţi doi se află, desigur, în viaţă; căci nu vă va fi trecut prin minte să socotiţi nişte inşi atât de neînsemnaţi vrednici de a fi victimele răzbunării mele.

— Unul dintre ei, pădurarul, numit Joliffe, merită totuşi moartea, spuse

Pearson, devreme ce a mărturisit deschis că l-a ucis pe cinstitul Joseph

Tomkins.

— El merită o recompensă pentru a ne fi economisit o funie! zise

Cromwell. Acest Tomkins era un taler cu două feţe. Am găsit printre hârtiile acestea dovada că, dacă pierdeam lupta de la Worcester, noi am fi avut bun temei să regretăm încrederea dată lui maşter Tomkins Doar biruinţa noastră i-a prevenit trădarea. Înscrie-ne în caietul tău de socoteli ca debitori, iar nu ca creditori, ai lui Joceline, aşa cum îl numeşti, şi ai ciomagului său.

— Mai rămâne Cavalerul nelegiuit şi ticălos care a atentat la viaţa

Excelenţei voastre în noaptea trecută, zise Pearson.

— Ar fi să-mi caut prea jos răzbunarea. Spada lui n-avea mai multă forţă decât o pipă de tabac. Vulturii nu se coboară până la nişte răţoi sălbatici1.

— Cel puţin, Sir, ar trebui pedepsit ca pamfletar. I-am găsit în buzunare o asemenea cantitate de insulte mârşave şi pestilenţiale că, la urmă urmelor, mi-ar pare rău dacă ar scăpa cu faţa curată. Aveţi bunătatea şi priviţi-le.

— Scrierea e cu totul neîngrijită, zise Cromwell, aruncându-şi ochii asupra unora din foile cuprinzând îmbinările poetice ale prietenului nostru, Wildrake. Literele par să fie ale unuia beat, şi nici poezia nu e mai trează. Ia să vedem.

Cât am fost tânărflăcău,

Parte-avut-am doar de rău;

Dar şi astăzi m-ar mira

De n-aş duce-o tot aşa.

Ce vorbe de clacă! Şi mai încolo:

Iar lui Noii cel drag, vă chem

Să-i trimitem un blestem!

Şipan ’ Rege vom avea,

Tot vom trage la măsea.

’ Acelaşi joc de cuvinte pe seama numelui Wildrake.

— Wild drake înseamnând răţoi sălbatic,

(n.t.)

De bună seamă, dacă i s-ar deschide calea, poetul acesta ar ajunge un temut campion. Dă-i sărmanului golan cinci piese de aur, Pearson, şi pofteşte-l

să-şi vândă baladele. Atâta doar că, dacă-l găsim la mai puţin de douăzeci de mile depărtare de noi, vom pune să fie biciuit până la sânge.

— Mai rămâne numai un individ aflat în puterea sentinţei de moarte,

— Un nobil câine-lup, fără egal, chiar în Irlanda. Aparţine lui Sir Henry Lee.

Dacă Excelenţa voastră ar dori să-l păstreze pentru sine, mi-aş îngădui să-l aduc.

— Nu, Pearson. Bătrânul acesta, atât de credincios el însuşi, nu va fi privat de câinele său credincios. Aş vrea să am şi eu o fiinţă, fie ea şi un câine, care să mă urmeze din afecţiune, iară nu din interes!

— Excelenţa voastră este nedreaptă cu credincioşii săi soldaţi, zise

Zorobabel cu îndrăzneală. Ei vă urmează ca nişte câini, luptă pentru voi ca nişte câini, şi au parte de groapă unor câini, acolo unde cad.

— Ei, ei! bătrâne morocănos! Ce înseamnă schimbarea asta de ton?

— Rămăşiţele pământeşti ale caporalului Humgudgeon sunt lăsate sfâşiate sub dărâmăturile turnului de colo, şi corpul lui Tomkins este încredinţat unei adâncituri într-un desiş, ca al unui animal.

— Ai dreptate. Ei vor fi duşi în cimitir, şi toţi soldaţii vor urma convoiul cu o cocardă verde şi o panglică albastră. Subofiţerii şi caporalii lance- prisades vor avea eşarfa în doliu; noi înşine vom conduce procesiunea, şi va fi săvârşită cuvenita distribuţie de vin, rachiu şi rozmarin. Veghează ca ordinele mele să fei executate, pearson. După funeralii, Loja din Woodstock va fi dărâmată şi distrusă, pentru ca ascunzişurile ei să nu mai poată oferi adăpost rebelilor şi răuvoitorilor.

Poruncile generalului fură îndeplinite întocmai, iar când ceilalţi prizonieri ajunseră să fie puşi în libertate, Albert Lee mai rămase închis un oarecare timp. După eliberarea-i, plecă în străinătate şi intră în gărzile

Regelui Charles. Destinul însă, precum vom vedea puţin mai încolo, nu-i hărăzi decât o carieră scurtă, chiar dacă strălucitoare.

Să revenim la redobândirea libertăţii de către ceilalţi prizonieri din

Woodstock. Cei doi preoţi, pe deplin împăcaţi unul cu altul, se îndreptară, braţ-la-braţ, spre casa parohială, înainte, reşedinţa Doctorului Rochecliffe, pe care acesta o vizita acum ca oaspete al succesorului său, Nehemiah

Holdenough. De îndată ce presbiterianul îşi instală aici prietenul, îl obligă să împartă cu el nu numai locuinţa, dar şi venitul funcţiei sale. Rochecliffe fu atins de această ofertă generoasă, însă îndeajuns de înţelept pentru a nu o acceptă, luând în considerare deosebirea dintre principiilor lor asupra conducerii bisericii, la care fiecare din ei ţinea cu tot atâta religiozitate ca şi la însăşi credinţa lor. O nouă dezbatere, deşi mai puţin vie ca prima, pe tema îndatoririlor episcopilor în biserica începuturilor creştinătăţii, îi confirmă hotărârea luată. Ei se despărţiră a doua zi, dar prietenia lor se păstră netulburată de vreo altă controversă până la moartea lui

Holdenough, întâmplată în 1658; armonia aceasta se datoră, pesemne, într-o oarecare măsură, şi naturii epistolare a relaţiilor lor; căci ei nu se mai reîntâlniră vreodată. Doctorul Rochecliffe fu repus în atribuţiile sale la Woodstock după Restauraţie, iar de acolo urcă pe înalte trepte în ierarhia ecleziastică.

Personajele mai de rând redate libertăţii găsiră cu uşurinţă locuinţe provizorii în orăşelul Woodstock la vechile lor cunoştinţe. Dar nimeni nu se încumetă să-l adăpostească pe bătrânul cavaler, ştiindu-se că el era văzut cu ochi cât se poate de răi de către cei aflaţi la putere. Doar stăpânul hanului

Sfântul Gheorghe, care-i fusese chiriaş, se hotărî anevoie să-i acorde privilegiile obişnuite ale unui călător, care primeşte locuinţă şi hrană în schimbul banilor săi. Everard îl însoţi, fără ca Sir Henry să i-o fi cerut sau permis, dar şi fără ca să i-o fi interzis. Inima bătrânului se mai îmblânzise faţă de el de când află cum se comportase în întâlnirea memorabilă de lângă Stejarul Regelui, şi văzu că e mai degrabă obiectul neprieteniei decât al favorurilor lui Cromwell. Dar şi o altă simţire secretă tindea de asemeni să-l împace cu nepotul său: conştiinţa că Everard era părtaş la neliniştea pe care o încerca gândindu-se la fiica lui, care nu se întoarse încă din expediţia ei nocturnă şi, îndoielnic, periculoasă. El simţea că, poate, nu era în stare să dea de urma locului unde-şi găsise refugiu Alice în timpul evenimentelor de atunci, nici să-i obţină punerea în libertate, dacă fusese arestată. Dorea ca Everard să-şi ofere serviciile pentru a o găsi, însă ruşinea îl împiedica să i-o ceară, iar Everard, neavând ştire de schimbarea petrecută în aptitudinile unchiului său, nu îndrăznea să-i propună ajutorul lui, nici măcar să rostească numele Alice-i.

Soarele apusese de acum, ei erau aşezaţi unul în faţa celuilalt şi se priveau în tăcere, când auziră tropotul unor cai care se opriră în faţa hanului. Urmă o bătaie la poartă; apoi nişte paşi uşori pe scară, şi Alice, cauza îngrijorării lor comune, le apăru înainte. Ea se repezi cu bucurie în braţele tatălui ei, care, aruncând o uitură precaută de jur împrejurul camerei, o întrebă în şoaptă: – Totul e bine?

— Bine, şi în afară de orice primejdie, vreau să cred, răspunse Alice.

Am o scrisoare pentru tine.

Ochii i se opriră asupra lui Everard, roşi, se arătă stânjenită, şi rămase tăcută.

— Nu ai nevoie să te temi de vărul tău presbiterian, zise cavalerul, zâmbind cu un aer de bună dispoziţie, el s-a dovedit a fi cel puţin un mărturisitor al loialităţii, şi n-a lipsit mult să fie un martir.

Ea scoase din sân rescriptul Regelui, aşternut pe o foaie de hârtie cam mică, nu din cele mai de preţ, şi înfăşurată cu un fir de lână în loc de sigiliu. Oricum ar fi fost, înainte de a-l deschide Sir Henry duse micul pachet la buze, la inimă, la frunte, cu o veneraţie orientală, şi abia după ce o lacrimă i se ivi în colţul ochilor, găsi curajul să-l deschidă şi să-l citească. Conţinea cele ce urmează:

LOIALUL ŞI PREA-STIMATUL NOSTRU PRIETEN,

CREDINCIOSUL NOSTRU SUPUS,

Fiindu-ne adus la cunoştinţă că a existat un proiect de căsătorie între

Miss Alice Lee, singura voastră fiică şi maşter Markham Everard, vărul ei şi nepotul vostru, şi încredinţaţi fiind că această alianţă v-ar fi cu deosebire pe plac, dacă o anumită consideraţie pentru serviciile noastre nu vă vor fi îndemnat să ne refuzaţi consimţământul, vă aduc la cunoştinţă că, departe că afacerile noastre să aibă de suferit de pe urma unei asemenea uniuni, noi îndemnăm şi, atâta cât ne stă în putinţă, vă cerem să consimţiţi, dacă vreţi să ne prilejuiţi o mare plăcere; lăsându-vă totuşi, aşa cum i se cuvine unui rege creştin, deplinul exerciţiu al propriei judecăţi privind alte obstacole ce aţi putea găsi în calea acestei căsătorii, independente de dorinţele noastre. Drept mărturie a celor de mai sus, semnăm împreună cu amintirile noastre recunoscătoare pentru bunele servicii aduse răposatului rege, tatălui nostru, precum şi nouă înşine.

C.R.

Sir Henry îşi aţinti îndelung ochii asupra scrisorii, ca şi cum ar fi vrut s-o înveţe pe dinafară. Apoi o puse cu grijă în portofel, şi îi spuse Alice-i să-i dea seama de aventurile ei din noaptea precedentă. Povestirea nu fu lungă.

Drumul său nocturn prin parc cu Regele decurse cu repeziciune şi în siguranţă. După ce-l văzu pe Charles plecat, însoţit de bătrânul Martin, ea îşi lăsă un oarecare răgaz de odihnă în colibă în care venise. Dimineaţa primi ştirea că soldaţii puseseră stăpânire pe Loja din Woodstock, şi că a se întoarce acolo înseamnă a se expune primejdiilor, bănuielilor şi cercetărilor. Alice nu vru să treacă prin aceste încercări, şi se duse la casă unei vecine, de o cunoscută loialitate, al cărei soţ, maior în regimentul lui

Sir Henry Lee, pierise în bătălia de la Naseby. Doamna Aylmer era o femeie de bun simţ, şi de altfel necesităţile din timpurile acelea ciudate îi dăruise fiecpruia disponibilităţi pentru stratagemă şi intrigă. Ea trimise un servitor fidel să cerceteze cu precauţie ce se petrece la castelul Woodstock. De îndată ce acesta îi văzu ieşind pe prizonieri, şi fu sigur de locul unde bătrânul cavaler urma să-şi petreacă noaptea, se întoarse cu ştirea la stăpâna lui, care-i dădu dispoziţie să încalece pentru a o duce pe Alice lângă tatăl ei.

Rareori trei persoane au mai cinat, poate, într-o asemenea tăcere, fiecare fiind absorbit de propriile-i gânduri, şi mai puţin dornic să le pătrundă pe ale celorlalţi. În sfârşit, sosi ceasul în care Alice găsi răgazul pentru odihnă, după o zi şi o noapte de osteneală. Everard îi dădu braţul până la uşa camerei ei, şi tocmai se pregătea să-şi ia rămas bun când, spre surprinderea lui, Sir Henry îi ceru să aştepte o clipă, să ia loc şi, înmânându-i scrisoarea Regelui, îl invită s-o citească.

în timp ce Everard dădea curs îndemnului său, bătrânul cavaler avea ochii aţintiţi asupra lui, hotărât ca, dacă ar fi descoperit altceva decât un elan de bucurie, mai degrabă să nu dea el însuşi ascultare poruncilor

Regelui decât s-o sacrifice pe Alice unui om ce nu i-ar fi primit mâna ca pe cea mai mare comoară hărăzită pe pământ. Dar trăsăturile lui Everard arătau încă mai multă speranţă voioasă decât ar fi aşteptat Sir Henry, cu toate că amestecată cu surpriză; şi când colonelul ridică ochii spre unchiul său cu un aer de nelinişte şi speranţă, acesta rupse tăcerea având un surâs întipărit pe faţă.

— Dacă n-ar avea parte de alţi supuşi în Anglia, Regele tot ar dispune de voinţa celor din casa Lee. Dar îmi vine a crede că familia Everard n-a fost de un timp încoace atât de devotată Coroanei încât să se supună poruncii care-l invită pe moştenitorul ei să se însoare cu fiica unui cerşetor.

— Familia lui Sir Henry Lee, răspunse Everard, plecându-şi genunchiul şi sărutându-i aproape cu de-a sila mâna, ar face onoare casei unui duce!

— Şi eu aş spune-o despre fata mea, zise cavalerul cu mândrie; în ce mă priveşte, nicicând sărăcia mea nu va aduce ruşine, nici nu va fi o povară pentru niciunul din prietenii mei. Câteva piese de aur pe care le datorez gentileţei Doctorului Rochecliffe, împreună cu ajutorul lui Joceline, îmi vor fi îndeajuns ca să-mi procur cele de trebuinţă.

— Dar, dragul meu unchi, eşti mai bogat decât crezi. Partea din domeniile stăpânite pe care tatăl meu a răscumpărat-o pe un preţ moderat, în timpul confiscărilor, continuă să-ţi aparţină, ţinută fiind, în numele dumitale, de către un consiliu de curatori căruia şi eu îi aparţin. Dumneata nu eşti debitor decât pentru un avans de bani, şi dacă asta te satisface, o să-ţi ţinem socoteala asemenea unor cămătari… Tatăl meu nu e în stare să profite de nenorocirea unei rude pentru a se îmbogăţi pe seama lui. Ar fi trebuit să ştii asta demult, dacă ai fi vrut… adică, dacă împrejurările ţi-ar fi îngăduit… vreau să zic…

— 1\j vrei să spui că aveam capul prea înfierbântat pentru a da ascultare raţiunii, maşter Markham; şi cred că nu greşeşti. Gândesc însă că acum ne vom înţelege unul pe altul. Mâine voi merge cu familia mea la Kingston, unde am o casă veche despre care pot încă spune că e a mea. Vino acolo pe îndelete, Markham; – sau vino cât se poate de repede, cum îţi e vrerea; dar vino cu consimţământul tatălui tău.

— Cu tatăl meu în persoană, dacă îngădui.

— Fie! aşa cum el şi cu tine veţi voi. Nu-mi vine a crede că Joceline îţi va închide poarta în nas, nici că Bevis va lătra, ca în seara sosirii bietului Louis

Kerneguy. Iar acum, să nu ne lăsăm cuprinşi de alte entuziasme. Noapte bună, Markham, noapte bună. Dacă eşti prea obosit, şi vrei să treci pe aici la ceasul şapte al dimineţii, cred că vom putea parcurge împreună o parte din drumul spre Kingston.

Everard strânse încă o dată mâna cavalerului, îl mângâie pe Bevis, ce-i primi cu bunăvoinţă semnele de afecţiune, şi merse să se lase în voia visurilor de fericire, care, câteva luni mai târziu se realizară, – atâta cât lumea acesta aşa de pestriţă o îngăduie.

Să-fifiu pe plac, mi-amfăcut o onoare în viaţă, – şi-acum îţi mor la picioare.

Don Sebastian

Anii zboară pe lângă noi ca valurile mânate de furtună. Nu ştim de unde le vine vâltoarea, nici încotro se îndreaptă. Suntem martorii trecerii lor, fără să ne dăm seama de schimbarea întâmplată nouă; şi totuşi Timpul îi răpeşte omului puterea, aşa cum vântul jefuieşte pădurile de frunziş.

După căsătoria Alice-i şi a lui Markham Everard, bătrânul cavaler rămase lângă ei într-un vechi conac aparţinător părţii răscumpărate a domeniilor sale. Joceline şi Phoebe, acum soţ şi soţie, aveau grijă gospodăriei, ajutaţi de vreo doi servitori. Când ostenea să-l mai citească pe Shakespeare, sau să rămână singur, el mergea la ginerele său, unde era întotdeauna sigur că va fi bine primit; îi era cu atât mai plăcut s-o facă adesea cu cât Markham se retrăsese cu totul din afacerile publice, dezaprobând dizolvarea forţată a Parlamentului, şi supunându-se dominaţiei consecutive a lui Cromwell mai degrabă ca unui rău necesar decât ca unui guvern demn să fie considerat legal. Cromwell părea mereu dispus să i se arate prieten, dar Everard, păstrând un resentiment profund propunerii făcute de către general lui Wildrake de a i-l preda pe Rege, pe care o socotea o insultă adusă onoarei sale, nu răspunse vreodată unor astfel de avansuri; dimpotrivă, adoptă tot mai mult opinia, îmbrăţişată precumpănitor de naţiune, că nu se va ajunge nicicând la un guvern stabil fără rechemarea familiei regale exilate. Nu încape îndoială că semnele de bunăvoinţă personală primite de la Charles îl făcură să adopte cu dragă inimă un asemenea crez. Totuşi, el refuză să îmbrăţişeze vreun angajament în timpul vieţii lu Cromwell, socotindu-i autoritatea că prea ferm consolidată pentru a putea fi înlăturată prin comploturile ce puteau fi închegate împotrivă-i.

în timpul acesta, Wildrake continuă să fie protejatul lui Everard, cu toate că nu fără a-i aduce câteodată inconveniente, şi încă nu din cele mai mici. Acest respectabil personaj, în vremea şederii sale în casa prietenului său, ori în cea a bătrânului cavaler, găsea totuşi mijlocul de a se face util printr-o mulţime de mici servicii; el îi câştiga inima Alice-i prin grijă ce ştiu să arate în a-i învăţa pe cei trei fii mai mari să călărească, să tragă cu arma, să arunce suliţa, ori multe asemenea exerciţii, dar, mai cu seamă, în a umple marele gol din existenţa tatălui ei, jucând cu el şah şi table ori citindu-i din

Shakespeare. Îndeplinea de asemeni funcţii de paracliser, când vreun preot prigonit se încumeta să citească la el serviciul religios. Cât timp Sir Henry putu continua să vâneze, Wildrake îi abătea în bătaia puştii jivinele; dar, mai cu seamă purta cu el lungi convorbiri asupra atacului de la Brentford şi asupra bătăliilor de la Edgehill, Banbury, Roundway Down, ori asupra altor subiecte favorabile, pe care vârstnicul cavaler nu le putea comenta la fel de agreabil cu colonelul Everard, ce-şi câştigase laurii în serviciul

Parlamentului.

Plăcerea pe care o găsea în societatea lui Wildrake îi deveni şi mai necesară după ce Sir Henry îl pierdu pe unicul şi viteazul său fiu, care fu ucis în fatala bătălie de la Dunkerque, unde, din nenorocire, drapelele engleze fură desfăşurate în două tabere, – francezii fiind atunci aliaţi cu

Cromwell, care le trimise un corp auxiliar, iar trupele regelui exilat luptând pentru spanioli. Sir Henry Lee primi trista veste că un bătrân, adică arătând mai multă linişte interioară decât te-ai fi aşteptat. Vreme de săptămâni şi luni avu sub ochi câteva rânduri expediate lui de către neobositul Doctor

Rochecliffe, şi care erau semnate cu caractere mici C.R., iar mai jos, cu litere mari, Louis Kerneguy. Cel care îi scria îl imploră să îndure această pierdere ireparabilă cu atât mai curajos cu cât îi mai rămânea încă un fiu

(desemnându-se astfel pe sine însuşi) care-l va privi mereu ca pe un tată.

însă, în pofida acestui balsam consolator, mâhnirea, prin acţiunea-i imperceptibilă, absorbindu-i sângele ca un vampir, părea să-i sleiască treptat izvoarele vieţii; fără nicio boală declarată, fără nicio suferinţă corporală, puterile bătrânului descreşteau în fiecare zi, şi societatea lui

Wildrake îi devenea tot mai indispensabilă.

Nu trebuie totuşi să credem că-l avea fără încetare la îndemână.

Cavalerul era unul din acei muritori fericiţi pe care o constituţie puternică, o minte nechibzuită şi o fire exuberantă îl făceau apt să joace toată viaţa rolul unui şcolar, – fericit pentru clipa de faţă şi nepăsător în privinţa urmărilor.

O dată sau de două ori pe an, când strângea câteva piese de aur,

Wildrake făcea o descindere la Londra, unde, aşa cum spunea el, mergea ca să vagabondeze, să bea atâta cât îl ţin baierile, şi să ducă un trai pe cinste laolaltă cu alţi Cavaleri dispuşi să-i ţină de urât, până când vreo vorbă nechibzuită ori vreo faptă nesăbuită îl făceau să fie dus în Marshalsea

Fleet, sau în vreo altă închisoare, de unde nu ieşea decât prin puterea creditului şi al banilor, iar uneori, puţin, şi pe socoteala reputaţiei sale.

în sfârşit, Cromwell muri, fiul său renunţă la guvernare, şi deosebitele schimbări politice ce se succedară îl hotărâră pe Everard, ca şi pe mulţi alţii, să adopte măsuri mai active în favoarea Regelui. Everard puse chiar la dispoziţie considerabile sume în serviciul său, cu cea mai mare precauţie, fără a folosi vreun intermediar, ci ţinând corespondenţă directă cu cancelarul, căruia îi transmitea multe informaţii utile asupra afacerilor publice. În ciuda prudenţei sale, el nu fu departe de a se angaja în nefericită răscoală a lui Booth şi Middleton în vest, şi doar cu mare greutate scăpă de urmările fatale ale acestei tentative intempestive. Drept urmare, regatul căzu pradă unor dezordini şi mai mari, şi totuşi niciun simptom nu se arătă prielnic cauzei regale până la mişcarea generalului Monk, care porni din Scoţia. Chiar atunci, în ajunul succesului său deplin, se întâmplă ca destinul lui Charles să pară a vrea să-l aşeze pe treapta cea mai de jos a declinului, când se află la restrânsă curte pe care o ţinea la Bruxelles, că

Monk, sosind la Londra, se pusese sub ordinele Parlamentului.

Se întâmplă că tocmai în acea vreme, într-o seară, pe când Regele stătea la masă cu Buckingham, Wilmot şi alţi câţiva sfetnici galanţi ai curţii sale rătăcitoare, cancelarul Clarendon ceru audienţă pe neaşteptate, şi întrând cu mai puţin protocol decât ar fi arătat cu alt prilej, anunţă veşti extraordinare.

— Cât despre solul care le aduce, – adăugă, – el nu poate spune nimic decât că pare să fi băut mult şi dormit puţin; dar că avea dovada că se poate da crezare acestui om, de a cărui fidelitate el răspundea cu viaţa lui.

Regele ceru să-l vadă el însuşi pe sol.

Cel care intră avea manierele unui gentleman, dar încă şi mai mult pe acelea ale unui nepăsător dezmăţat, ochii îi avea roşii şi inflamaţi, veştmintele în dezordine, pasul şovăitor, parte din lipsa somnului, parte din pricina mijloacelor folosite pentru a suporta osteneala… Păşi fără a se formaliza cumva şi, clătinându-se spre capul mesei, îi prinse Regelui mâna, şi i-o ţinu îndelung în atingere cu buzele sale; Charles, care începea să şi-l amintească după modul său de a saluta, nu fu foarte încântat că întrevederea aceasta avea loc de faţă cu martori.

— Vă aduc veşti bune, spuse neobişnuitul mesager, – glorioase veşti!

Regele se va bucura iarăşi de ceea ce-i aparţine! Picioarele mele sunt frumoase pe munţi… Mii de draci! am trăit atâta cu presbiterienii până când mi-am molipsit de limbajul lor; dar acum toţi suntem fiii unui om, – cu toţii suntem bieţi fii al Majestăţii voastre! Noada este în întregime ruinată. Focuri de bucurie ard pretutindeni! Londra pare în flăcări, de la Ştrand până la

Rotherhithe! Muzica fanfarelor răsună; frigările sunt întoarse pe foc! S-aud urări de sănătate. Clinchet de pahare răsună peste tot!

— Asta o putem şi noi prea bine ghici… zise ducele de Buckingham.

— Bătrânul meu prieten Mark Everard m-a trimis încoace cu această veste, Sire; spintecat să fiu dac-am închis ochii de când am plecat la drum.

Majestatea voastră mă recunoaşte, sunt sigur. Majestatea voastră îşi aminteşte, – aşa şi aşa! — sub stejarul Regelui, la Woodstock…

într-un cânt şi-un dans s-o ţinem, copii!

Căci, iată, aproape-i vesela zi

Când Regele coroana-şi va regăsi.

— Mi te amintesc prea bine, maşter Wildrake. Nădăjduiesc că vestea cea bună să fie sigură.

— Sigură, Majestate! N-am auzit eu oare glasul clopotelor? N-am văzut eu oare focurile bucuriei? N-am băut eu în sănătatea Majestăţii voastre aşa de sârguincios că picioarele abia dacă mă mai puteau duce spre chei? E tot atât de sigur pe cât sunt eu săracul Roger Wildrake de Squattlesea Mere, comitatul Lincoln.

Ducele de Buckingham îi spuse atunci în şoaptă Regelui: – Am bănuit întotdeauna că Majestatea vostră a avut parte de o companie ciudată după afacerea de la Worcester; ce-i drept, iată, pare-se, un rar eşantion…

— Un eşantion care vă seamănă mult, răspunse Regele, ca şi întregii companii pe care am văzut-o aici de mulţi ani: pe cât de curajoasă inima, pe atât de gol capul; multe galoane, dar cu luciul puţin cam şters; câţi bani sunători pe la frunte, aproape tot atâtea monede de aramă în buzunar.

— Aş voi că Majestatea voastră să-mi dea îngăduinţa desprinderii adevărului de la acest purtător de veşti bune, spuse Buckingham.

— Mulţumesc pentru bunovăinţă, răspunse Regele; doar că el nu este mai puţin voluntar ca dumneata, iar astfel de oameni arareori se pun de acord. Lordul meu cancelar este precaut, şi lui trebuie să-i acordăm încrederea. Maşter Wildrake, îl vei urma pe cancelarul nostru, care ne va face un raport asupra noutăţilor voastre. În acest timp, vă asigur că nu veţi pierde prin nimic calitatea de cel dintâi vestitor al bunei ştiri.

Spunând acestea, îi făcu semn lui Clarendon să-l ia cu sine pe Wildrake, judecând că, în dispoziţia în care se afla, n-ar fi fost de mirare să facă aluzie la unele evenimente petrecute la Woodstock, care ar fi stârnit mai degrabă amuzamentul decât i-ar fi edificat pe oamenii de duh ai curţii.

Confirmarea veştii aducătoare de bucurie nu întârzie să sosească, şi

Wildrake primi o frumoasă gratificaţie şi dreptul la o pensie, căreia, prin dorinţa specială a Regelui, nu i se ataşă vreo îndatorire de niciun fel.

La puţin timp pe urmă, toată Anglia repetă în cor refrenul său favorit:

în douăzeci şi nouă Mai, fost-a iar

Pus în dreptul său legiuit Regele.

O, zi glorioasă! o, tu, ceresc dar!

în acea zi memorabilă, Regele porni din Rochester pentru a se duce la Londra, şi avu parte pretutindeni de o primire atât de unanim cordială încât spuse cu voioşie că trebuie să se fi datorat propriei greşeli absenţa sa atât de îndelungată dintr-o ţară unde întoarcerea-i răspândea atâta bucurie.

Călare, între cei doi fraţi ai săi, ducii de York şi Gloucester, monarhul înainta pe îndelete pe drumurile presărate cu flori ori pe străzile împodobite cu covoare, când pe lângă ţevi din care se revărsa vinul, când pe sub arcuri de triumf. Cetăţenii de vază, încinşi cu eşarfe de tot felul, îi ieşeau în întâmpinare, ba purtând veşminte de catifea neagră, cu lanţuri de aur, ba în costume militare din ţesături aurite ori argintate; le urmau o mulţime de meşteşugari care, după ce vociferaseră împotriva tatălui, veniră acum să-l aclame pe fiul ce reintra în stăpânirea palatului strămoşilor săi.

Trecând prin Blackheath, întâlni acolo acea armată, atâta vreme formidabilă în Anglia ca şi în Europa, care găsise mijloace de a restaura o monarhie pe care ea însăşi o răsturnase. După ce trecu printre ultimele rânduri ale soldaţilor, ajunse într-o câmpie deschisă unde mai multe persoane distinse, şi altele de un rang inferior, stăteau pentru a-l felicita în trecerea-i spre capitală.

Printre oamenii de toată mâna, unul în deosebi atrăgea atenţia din pricina respectului pe care i-l arătau soldaţii ce erau înşiruiţi în rând, fie

Cavaleri, fie Capete-Rotunde, întrecându-se în a-i face pe plac; căci doi din grup serviseră şi se distinseseră în războiul civil.

îi ieşi în cale un grup de familie, al cărui figură principală era un bătrân aşezat pe un scaun, având pe faţă un zâmbet mulţumit şi o lacrimă în colţul ochilor, când văzu flamurile într-o succesiune nesfârşită, şi auzi mulţimea rostind aclamaţia de atâta vreme uitată: – Doamne, ocroteşte-l

pe Regele Charles! Obrajii îi erau palizi, aidoma cenuşei, iar barbă albă, ca puful scaieţilor. Mai rămânea oarecare vioiciune în ochii săi albaştri, dar era limpede că vederea începea să-i lipsească. Mişcările-i arătau o mare slăbiciune, şi vorbea puţin, doar pentru a răspunde sporovăitului nepoţilor săi, ori pentru a pune vreo întrebare fie fiicei sale, de o frumuseţe în deplină ei strălucire, fie colonelului Everard, care stătea în spatele lor. Mai putea fi văzut aşijderi voinicul Joceline Joliffe, îmbrăcat tot în costumul lui de pădurar, rezemat, ca un al doilea Benaiah, în bastonul care adusese, la vremea sa, un bun serviciu cauzei Regelui. Alături îi stătea nevasta, o femeie plinuţă, tot atât de arătoasă pe cât fusese de atrăgătoare ca fată; ea zâmbea plină de importanţă, şi-şi alătura din când în când accentele feminine puternicelor urale bărbăteşti cu care soţul său întărea aclamaţiile pornite din toate părţile.

Trei băieţi frumoşi şi două fete drăgălaşe îl înconjuraseră pe bunicul lor, şi îl asaltau cu întrebări, cărora el le dădea răspunsuri potrivite vârstei lor, trecându-şi mâna prin cârlionţii favoriţilor săi. Alice, asistată de

Wildrake, strălucind într-o splendidă îmbrăcăminte, şi ai cărui ochi nu erau mai lucitori decât datorită unei cupe cu vin de Canare, abătea din când în când atenţia copiilor, de teamă să nu-l obosească pe bunicul lor.

Nu trebuie să uităm o altă figură remarcabilă a grupului – un câine uriaş, care arăta din plin semnele înaintatei sale vârste canine, având, poate, atunci cincisprezece ori şaisprezece ani. Dar, cu toate că dădea la iveală doar ruina înfăţişării lui de altă dată, ochii fiindu-i terni, încheieturile, ţepene, capul, lăsat în jos, mişcările vii şi graţioase înlocuite cu un mers anevoios şi nesigur, nobilul câine nu pierduse nimic din ataşamentul pentru stăpânul său, şi Bevis părea să trăiască doar spre a sta întins la picioarele acestuia, vara ori, lângă foc, iarna, spre a înălţa capul să-l privească, şi a-i linge din când în când mâna veştejită şi obrajii ridaţi.

Trei sau patru servitori în livrea se aţineau pregătiţi să protejeze grupul acesta de îmbulzeala mulţimii; însă nu era nevoie să-i vină în ajutor.

Ţinuta respectabilă a stăpânilor lor, deşi simplă şi nepretenţioasă, le dădea chiar şi în ochii populaţiei celei mai necioplite un aer de demnitate patriarhală care impunea consideraţie generală; pe banca pe care o aleseră spre a sta pe marginea drumului se simţeau tot atât de în siguranţă că şi cum s-ar fi aflat în propria lor grădină.

Şi iată că trâmbiţele anunţară sosirea cortegiului regal. Mai întâi, trecură cei din suita armatelor şi trompetiştii, – purtând costume minunate, stindarde unduitoare în vânt şi spade lucind în soare. În sfârşit, apăru un grup alcătuit din nobilimea de prim rang a Angliei, în fruntea căruia mergea

Regele, între cei doi fraţi ai săi. El se oprise de mai multe ori pentru a schimbă câteva cuvinte cu oamenii pe care-i recunoştea printre spectatori, şi aplauzele mulţimii se făcuseră ecoul unei curtoazii atât de binevenite.

Dar, de îndată ce aruncă o privire asupra grupului pe care l-am zugrăvit, chiar dacă Alice se schimbase destul de mult pentru a-i părea de nerecunoscut, fu cu neputinţă ca el să nu-şi aducă aminte de îndată de Bevis şi venerabilul său stăpân. Monarhul descălecă, şi păşi fără întârziere drept spre bătrânul cavaler în mijlocul aclamaţiilor ce izbucniră ca un tunet din toate părţile, când fu văzut Charles întinzând braţul ca să se opună slabelor opintiri ale bătrânului de a-i aduce omagiul. Împiedicându-l printr-o blândă violenţă să se ridice, îi spuse: – Binecuvântează, tată, pe fiul tău care se întoarce în siguranţă, aşa cum l-ai binecuvântat când a plecat la vreme de primejdie.

— Domnul să te binecuvânteze – şi te păzească! rosti bătrânul cu o voce slabă, copleşit de simţăminte.

Şi Regele, pentru a-i lăsa câteva clipe de repaus, se întoarse spre Alice:

— Şi dumneata, frumoasa mea călăuză, ce ai mai făcut de la primejdioasa noastră plimbare nocturnă? Dar nu mai trebuie să-ţi pun întrebarea, adăugă el aruncând o privire copiilor; – în serviciul regelui şi al regatului, crescând copii tot atât de loiali ca şi strămoşii lor. Frumoasă gintă, pe legea mea; şi plăcută vederii unui Rege englez! Colonele Everard, să nădăjduim că te vom revedea la Whitehall? — îi făcu semn din cap lui

Wildrake. Şi tu, Joceline, presupun că îţi poţi ţine bine bâta cu o singură mână! întinde-o pe cealaltă.

Plecându-şi capul cu o timiditate stângace, ca un taur care-şi arată coarnele, Joceline întinse braţul peste umărul nevestei sale, prezentându-i

Regelui o mână la fel de mare şi de aspră ca un tocător de lemn, pe care

Charles o umplu cu monede de aur.

— Cumpără-i pe unele din acestea o bonetă prietenei mele Phoebe, spuse el. Ea şi-a îndeplinit de asemeni datoria faţă de bătrâna Anglie.

Regele se întoarse atunci încă o dată spre cavaler, care părea a face efort să vorbească. Îi luă mâna în mâinile sale amândouă, şi-şi plecă spre el capul pentru a-i desluşi slabele accente, în timp ce bătrânul, ţinându-l

cu cealaltă mână, spuse ceva cu glas tremurător, din care Charles putu prinde doar citatul:

Smulge rebeliunea din rădăcină,

Iar lealitatea acasă revină.

Vrând să pună capăt, cât mai blând posibil, unei scene ce începea să devină stingheritoare, bunul Rege zise, rostind vorbele mai răspicat că de obicei, spre a fi sigur că e bine înţeles: – Suntem într-un loc prea public pentru tot ce avem să ne spunem. Iar dacă nu veniţi în curând la Whitehall

ca să-l vedeţi pe Regele Charles, el o să vi-l trimită pe Louis Kerneguy să vă facă o vizită, spre a vedea cât de chibzuit l-au făcut călătoriile pe flăcăul acela zburdalnic.

La aceste cuvinte, strânse încă o dată cu afecţiune mina bătrânului, o salută pe Alice şi pe toţi cei care-l înconjurau, şi se retrase. Sir Henry Lee, după ce-l ascultase cu un surâs care dovedea că înţelesese vorbele graţioase ce-i fuseseră adresate, întoarse spatele şi murmură: Nune dimittis’.

— Scuzaţi-mă pentru a vă fi făcut să aşteptaţi, my lords, spuse Regele reîncălecându-şi calul; – fără bunii oameni cărora le-am vorbit, m-aţi fi aşteptat mult şi bine. Înainte, domnilor!

Rândurile se puseră iar în mişcare; sunetul trompetelor se amestecă din nou cu aclamaţiile care conteniseră cât timp Regele se opri. Imaginea cortegiului ce-şi reluase înaintarea fu de o splendoare atât de strălucită că suspendă pentru o clipă chiar şi grijă de toate zilele a Alice-i pentru sănătatea tatălui ei, în vreme ce urmărea cu ochii lunga coloană ce înainta în câmpie. Când îşi aruncă privirea asupra lui Sir Henry, ea tresări văzând că obrajii lui, care-şi recăpătaseră o uşoară culoare în timpul convorbirii cu Regele, recăzuseră într-o paloare pământie; că ochii îi erau închişi şi nu se mai redeschideau, şi că trăsăturile sale, deşi liniştite, aveau o înţepenire care nu era a somnului. Alergară după ajutor, dar fu prea târziu. Flacăra vieţii, slăbită de multă vreme, i se stingea după un licăr de fericire.

Ceea ce urmă poate fi închipuit. Vom adăuga doar că credinciosul său câine nu-i supravieţui multe zile; şi că imaginea lui Bevis, întins la picioarele stăpânului său, este sculptată pe monumentul care fu ridicat în memoria lui Sir Henry Lee de Dichley.

1 Nune dimittis servum tuum, Domine. Acum eliberează, Doamne, pe servul tău. (Luca,

11,25).

Cuvântul bătrânului Simion, după ce i s-a împlinit visul de a-l vedea pe Mesia (n.t.).

1 Această cutumă este adeseori pomenită în vechile piese de teatru, între altele, în

Văduva din Watling Street, (n.a.)

3 Eroi legendări ai romanelor cavalereşti, (n.t.)

7 Latus clavus (sau laticlave). Fâşie Iată de purpură care-i distingea pe senatorii Romei republicane, iar apoi, sub împăraţi, şi pe tinerii ce se pregăteau pentru viaţa publică; prin extensie, tunica astfel împodobită, (n.t.)

3 Carol al Il-lea, fiul regelui ucis al Angliei, (n.t.)

I. A fost executat pentru trădare, (n. T.)

\* 1 Autor englez (1565-1620) specializat în antichităţi, Richard Verstegan a trăit mulţi ani la Anvers. (n.t.)

1 „Sub nuia”, (n.t.)

3 Ies toate personajele. Notaţie latină (ca şi dramatispersonae sau Hamlet solus), amintind nu numai reputatul tradiţionalism britanic, dar şi influenţa universităţilor asupra înfiripării teatrului englez, (n. T.)

6 Aluzie la înfrânarea simţurilor evocată de un episod al Vechiului Testament. Losif, fiul lui lacob şi al Rachelei, ajunge, vândut de fraţii săi, în Egipt. Soţia lui Putifar, un ofiţer al curţii faraonului, încearcă să-l seducă; el o respinge, dar îşi lasă mantia în mâinile acestei femei care, apoi, îl acuză de a fi vrut s-o dezonoreze. Credul, Putifar îl va arunca pe Iosif în temniţă, (n. T.)

11 Horaţiu, De Arte poetică, 96,97. (n. T.)

12 Poveştile mamei mele Gâscă (n. A.) de Charles Perrault. Atribuindu-i însă replica de mai sus lui Charles, adică plasând-o într-o „poveste din anul 1651”, romancierul îşi îngăduie însă un nevinovat anacronism, dat fiind că amintita culegere de basme a apărut abia în 1697. (n. T.)

1 Robert Greene (1560? —1592), dramaturg şi autor de scurte povestiri, (n. T.)

4 Fel de a numi un soldat în uniformă roşie (n.t.)

1 Cântecul acesta, sau ceva asemănător, poate fi găsit în culegerea Tea Table Miscellany, alături de alte izvodiri ale menestrelilor, (n.a.)