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Departe de lumea dezlantuita de Thomas Hardy
Ρ REFAŢĂ
CU PRILEJUL RETIPĂRIRII ACESTEI povestiri într-o nouă ediţie, mi s-a reamintit că în capitolele romanului Departe de lumea dezlănţuită (mă refer la versiunea apărută într-o revistă lunară de mare popularitate), am avut pentru prima oară îndrăzneala să folosesc numele de Wessex împrumutat din filele de început ale istoriei Angliei şi să acord o funcţie fictivă denumirii reale a unui district ce făcuse cîndva parte dintr-un regat de mult apus. De vreme ce ciclul de romane pe care-l proiectasem aparţinea, în mare, categoriei aşa-numitului roman regional, apărea necesară o anume definire teritorială care să dea unitate scenei de desfăşurare. Constatînd, pe de o parte, că spaţiul unui singur comitat nu oferea o canava destul de întinsă scopului urmărit şi, pe de altă parte, că folosirea unui nume născocit putea ridica obiecţiuni, am dezgropat un nume vechi. Presa şi publicul au fost destul de binevoitori în a îmbrăţişa fantezia ideii mele şi s-au alăturat bucuroşi anacronismului imaginării unei populaţii din Wessex trăind sub domnia reginei Victoria – un Wessex modern, cu cale ferată, poştă de un penny, semănătoare şi secerătoare, aziluri de săraci, chibrituri, muncitori alfabetizaţi şi copii care se duc la şcoli de stat. Dar cred că nu mă înşel dacă spun că, în timp ce povestirea de faţă semnala existenţa unui Wessex contemporan pe teritoriul comitatelor cunoscute, în l874 numele de Wessex nu se pomenea nici în literatură nici în vorbirea curentă şi, de asemenea sînt încredinţat de adevărul spuselor mele cînd adaug că expresia „un ţăran din Wessex” sau „un obicei din Wessex" fuseseră pînă atunci folosite drept referinţă la unele fapte petrecute nu mai tîrziu de cucerirea normandă.

Ν-am vrut să anticipez aplicarea numelui de Wessex la povestirea modernă, descriind fapte care depăşesc graniţele vechilor cronici. Dar, curînd, acelaşi nume a fost preluat altundeva, apărînd, pentru prima oară, în fosta publicaţie Examiner care, în numărul său din l5 iulie l876 includea un articol intitulat Muncitorul din Wessex, articol ce se dovedea a fi o dizertaţie nu asupra muncilor agricole în timpul Heptarhiei, ci asupra ţăranului modern din comitatele sud-vestice.

De atunci, apelativul pe care mă gîndisem să-l rezerv orizonturilor şi peisajelor unui ţinut pe jumătate real, pe jumătate imaginar, a devenit din ce în ce mai popular, ca termen de definire a unei provincii şi ţinutul imaginat s-a materializat, încetul cu încetul, într-o regiune care poate constitui ţinta unei călătorii, unde poţi închiria o casă şi de unde poţi trimite articole la redacţia unui ziar. Eu, însă, îi rog pe toţi cititorii cumsecade şi binevoitori să uite acest lucru şi să refuze, cu toată hotărîrea, să creadă că există locuitori ai unui Wessex victorian în afara graniţelor acestei cărţi în care viaţa şi relaţiile lor sînt descrise amănunţit.

De fapt, satul care poartă numele de Weatherbury, scena acestei povestiri, aparţinînd ciclului de care pomeneam, ar fi, poate, greu de reconstituit, în oricare din locurile de astăzi, de către un explorator lipsit de călăuză, deşi în perioada comparativ recentă în care a fost scrisă povestirea, o realitate îndeajuns de consistentă, corespunzătoare atît decorului cît şi eroilor, putea fi urmărită cu destulă uşurinţă. Biserica a rămas, din fericire, intactă şi nerestaurată, la fel şi cîteva din casele cele vechi; dar fosta făbricuţă de malţ care fusese, pe vremuri, una din caracteristicile parohiei, a fost dărîmată în răstimpul acestor douăzeci de ani. Acelaşi lucru s-a petrecut şi cu majoritatea căsuţelor cu lucarne şi acoperişuri de paie care erau, odinioară, date în folosinţă pe viaţă.

Casa veche şi frumoasă în stil iacobin aparţinînd eroinei povestirii de faţă pare să fi zburat, asemeni unei vrăjitoare, cu o milă şi ceva mai încolo de locul unde se aflase în realitate; totuşi, în ciuda acestei deosebiri, trăsăturile ei sînt descrise întocmai cum se înfăţişează şi astăzi soarelui şi lunii. Jocul de-a „baza prizonierilor” căruia vechile generaţii îi atribuiau o vitalitate perenă se dovedeşte a fi, pe cît se pare, cu totul necunoscut copiilor de şcoală care trăiesc astăzi prin partea locului. Practica ghicitului cu Biblia şi cheia, deosebita preţuire care se acorda răvaşelor de dragoste expediate în ziua Sfîntului Valentin, ospăţul de la tunsul oilor, salopetele purtate de fermieri, sărbătoarea recoltei s-au dus şi ele pe urmele vechilor case, dispărînd aproape cu totul. Şi, odată cu asta a scăzut mult, zice-se, şi patima băuturii la care se declau, odinioară, mulţi dintre săteni. Schimbarea ce se află la rădăcina acestor stări de lucruri se datorește recentei înlocuiri a clasei ţăranilor legaţi de pămînt, continuatori ai vechilor tradiţii şi obiceiuri locale, printr-o populaţie de lucrători mai mult sau mai puţin stabili, ceea ce a dus la o întrerupere a continuităţii istoriei locale, fapt mai dăunător ca orice perpetuării legendei, folclorului, unor relaţii strînse între oameni şi dezvoltării unor individualităţi aparte. Toate acestea reclamă, ca o condiţie indispensabilă de existenţă, ataşamentul generaţiilor faţă de peticul de pămînt pe care au văzut lumina zilei.

THOMAS HARDY

PARTEA ÎNTÎI

Capitolul I

Portretul fermierului Oak.
O întîmplare

CÎND FERMIERUL OAK ZÎMBEA colţurile gurii i se lăţeau pînă la urechi; ochii i se îngustau, rămîneau cît două crăpături, şi din jurul lor porneau spre obraji o seamă de riduri – raze ale soarelui-răsare dintr-un desen stîngaci.

Numele său de botez era Gabriel. În zilele de lucru, Oak era un tînăr cu judecată sănătoasă şi blajin din fire, cu mişcări potolite, îmbrăcat cuviincios. Duminica era altul: un om cu idei încîlcite, pornit să lase totul pe a doua zi, stînjenit de umbrelă şi ţeapăn în hainele lui de sărbătoare; într-un cuvînt, era omul care simţea că din punct de vedere moral, locul său ar fi fost în zona de mijloc, propovăduită de biserica laodiceană
, acea întinsă zonă neutră, situată între cele două extreme ale parohiei: habotnicii şi beţivanii; mai bine zis, se ducea la biserică, dar căsca pe furiş atunci cînd adunarea credincioşilor ajungea la crezul nicean, iar cînd îşi punea în minte să asculte predica, se întreba ce-o să aibă de mîncare la cină. Dac-ar fi să ne luăm după judecata lumii, trecea mai degrabă drept om hain din fire atunci cînd prietenii şi cusurgiii erau în toane rele; cînd erau mulţumiţi, găseau că e om de treabă; iar cînd nu erau nici într-un fel, nici într-altul, vedeau în el un om a cărui ţinută morală era şi cu carne, şi cu brînză.

De vreme ce în viaţa lui erau de şase ori mai multe zile lucrătoare decît duminici, adevărata lui înfăţişare era aceea pe care-o avea în hainele sale vechi; cînd vecinii îşi aminteau de el, şi-l închipuiau totdeauna îmbrăcat în felul acesta. Purta o pălărie de pîslă cu calota joasă, lăbărţată la bază din pricină că şi-o îndesa zdravăn pe cap, ca să fie sigur de ea cînd vîntul bătea puternic, şi avea o haină ca a doctorului Johnson; membrele inferioare îi erau strînse în jambiere obişnuite, de piele, iar picioarele i se lăfăiau în ghete din cale-afară de largi, lucrate astfel, încît oricine le-ar fi purtat ar fi putut să stea ziua întreagă într-o gîrlă, fără să se sinchisească: fiindcă meşterul, om conştiincios, chiar dacă mai greşea uneori croiala, se străduia în schimb să-şi despăgubească muşteriii, nefăcînd economie la măsură şi la materialele trainice.

Domnul Oak purta asupra sa, în chip de ceas, un fel de orologiu mic de argint; cu alte cuvinte, era un ceas, dacă te luai după formă şi după întrebuinţare; dar dimensiunile arătau că e un mic orologiu. Acest instrument, ceva mai în vîrstă decît bunicul lui Oak, se deosebea prin aceea că mergea fie prea repede, fie deloc. De asemenea, cea mai scurtă dintre limbi se bălăbănea în jurul axului, aşa încît ceasul arăta foarte corect minutele, dar nimeni nu putea să fie pe deplin sigur de oră. Ceasul îşi dădea adesea în petic şi se oprea; atunci Oak îl buşea şi-l scutura şi astfel îi venea de hac. Neplăceri de pe urma celor două metehne n-avea, căci se pricepea să scape de ele: urmărea întruna drumul soarelui şi-al stelelor pe cer şi-l punea faţă în faţă cu ora arătată de ceasul lui; sau îşi lipea obrazul de geam la ferestrele vecinilor, pînă ce izbutea să-şi dea seama cît arată orologiul cu cadran verde din casă. Buzunăraşul de ceas al lui Oak ocupa o poziţie oarecum „înaltă” în brîul pantalonilor (aşezat foarte sus, sub vestă) şi ca să ajungă acolo era un chin; trebuie spus deci că la nevoie, Oak îşi scotea ceasul smucindu-şi trupul în lături, cu o straşnică opinteală: gura şi obrazul i se încordau pînă i se făceau stacojii, în timp ce lanţul, tras în sus, aducea la lumină ceasul cum ar fi adus o găleată dintr-un puţ.
Dar unele persoane, înclinate spre visare, care-l văzuseră pe Gabriel Oak străbătînd unul din ogoarele sale într-o dimineaţă de decembrie, însorită şi nespus de blîndă, ar fi fost în măsură să-l privească şi-n altă lumină. Pe chipul lui se putea observa că multe din culorile şi trăsăturile tinereţii stăruiau încă şi la vîrsta bărbăţiei; ba ici-colo, în unele amănunte, care nu se dezvăluiau de la prima vedere, rămăseseră întipărite urmele băieţandrului de altădată. Era destul de înalt şi de lat în umeri ca lumea să-i preţuiască statura; pentru aceasta însă, ar fi trebuit să-şi ţină trupul mai sigur de sine, cum ar fi fost firesc. Dar atît la ţară cît şi la oraş, unii oameni arată într-un anumit fel, iar de vină nu sînt muşchii şi tendoanele, ci mai degrabă ceea ce gîndesc despre ei înşişi: oamenii aceştia îşi micşorează statura după cum se ţin. O modestie potolită, care i-ar fi stat bine unei vestale, părea să-i şoptească neîncetat că el nu are dreptul la mult loc în lumea asta; ea îl făcea să păşească fără să atragă privirile asupra sa, uşor aplecat, dar nicidecum încovoiat din umeri. Să te aştepţi să fii preţuit după cum arăţi, nu după cum te porţi e un cusur – dar cusurul acesta Oak nu-l avea. Ajunsese la vîrsta la care unui bărbat nu i se mai spune „un tînăr”, adică la anii cei mai frumoşi din viaţa unui om, cînd gîndurile şi simţămintele bărbatului sînt cu totul deosebite unele de altele. Trecuse de anii cînd tinereţea le amestecă la întîmplare sub chipul patimei, dar nu ajunsese încă la acea perioadă din viaţă cînd, sub înrîurirea soţiei şi a familiei, ele se înmănunchează din nou şi ajung prejudecată. Într-un cuvînt, avea douăzeci şi opt de ani şi era burlac.

Ogorul pe care se afla în dimineaţa aceasta, urca pieptiş un deal numit Norcombe Hill. Peste un pinten al acestui deal, afundat între coaste abrupte, trecea drumul mare ce ducea de la Norcombe la Casterbridge. Aruncîndu-şi într-o doară privirea peste gardul viu, Oak zări, pe versantul din faţa lui, o căruţă cu arcuri, vopsită în galben şi cu desene vesele; căruţaşul care mîna cei doi cai mergea alături cu biciul ridicat în sus. Căruţa era încărcată cu obiecte de gospodărie şi glastre de flori, iar în vîrful ei stătea cocoţată o femeie tînără şi atrăgătoare. Nu trecuse nici o jumătate de minut de cînd această privelişte i se înfăţişase lui Gabriel, şi iată, căruţa se opri chiar în dreptul lui.

— S-a dus codîrla, duduie, spuse căruţaşul.

— Asta era! Am auzit eu căzînd ceva, răspunse fata cu un glas suav, însă nu deosebit de slab. Am auzit un zgomot pe cînd urcam dealul, dar nu mi-am dat seama ce-a fost.

— Trag o fugă îndărăt.

— Du-te, veni răspunsul.

Caii, făpturi simţitoare, rămaseră nemişcaţi în timp ce paşii căruţaşului se topeau în depărtare.

Fata nu se clinti de la locul ei; în juru-i stăteau îngrămădite claie peste grămadă mese şi scaune răsturnate, iar drept proptea le slujea banca de stejar din spatele căruţii; în faţă, întreaga încărcătură îşi înfăţişa podoabele: ghivece de muşcată, mirt şi cactuşi, la care se alătura colivia unui canar; toate păreau să fi fost luate de la ferestrele casei din care fata se mutase de curînd. Prin capacul întredeschis al unui coş de răchită îşi mijea ochii o pisicuţă şi, mieroasă, nu şi-i mai dezlipea de la păsărelele din jur. Cîtva timp, fata cea frumoasă îl aşteptă nemişcată pe căruţaş: în tăcerea înconjurătoare nu se auzea decît canarul care ţopăia în sus şi-n jos pe stinghia închisorii lui. Apoi tînăra privi cu luare-aminte în jos. Nu la canar, nici la pisică; se uita la un pachet dreptunghiular, învelit în hîrtie, aflat între cei doi. Întoarse capul să vadă dacă nu cumva venea căruţaşul. Omul nu se zărea; ochii fetei se îndreptară din nou spre pachet, căci gîndul părea că-i tot fuge la ceea ce se afla înăuntru. În sfîrşit, trase obiectul în poală şi dădu la o parte învelişul de hîrtie; din pachet apăru o oglinjoară cu suport în care fata începu să se cerceteze cu grijă. Buzele i se dezlipiră într-un surîs.

Era o dimineaţă minunată; soarele învăluia într-o strălucire de purpură jacheta stacojie a fetei şi zugrăvea nuanţe delicate pe chipul ei luminos şi în părul ei negru. Mirtul, muşcatele şi cactuşii îngrămădiţi în jur, verzi şi plini de prospeţime într-un anotimp cînd frunzişul era mort, dădeau întregului tablou alcătuit din cai, căruţă, mobilă şi fată, un deosebit farmec primăvăratic.

Ce-o făcea să se răsfeţe astfel, la oglindă, într-un loc unde nu o vedeau decît vrăbiile, mierlele şi fermierul, despre care nu-şi dădea seama că-i de faţă? — căci alţi ochi nu se aflau în preajma ei. Sau zîmbetul era prefăcut şi nu urmărea decît să dovedească priceperea ei în arta de a cuceri? Cine ştie! Roşi în faţa imaginii din oglindă, iar cînd aceasta îi întoarse chipul îmbujorat, roşi mai tare.

Locul şi momentul potrivit pentru un astfel de gest – ora cînd femeia se îmbracă în iatacul ei – fuseseră înlocuite cu o călătorie în aer liber, aşa încît cochetăria fetei părea nespus de bizară. Tabloul era plin de gingăşie. Slăbiciunea – lege pentru femeie – ieşea acum semeaţă la lumina zilei, care-o înveşmînta în prospeţimea unui gest neobişnuit. Gabriel nu se putu împiedica să tragă de pe urma celor văzute, o concluzie amară, deşi ar fi dorit să fie mărinimos. Fata n-avea de ce să se privească în oglindă. Nu-şi potrivise pălăria, nu-şi netezise părul, nu-şi îndreptase vreo buclă – nu făcuse nimic care să arate că acesta-i fusese gîndul cînd luase în mînă oglinda. Se cerceta ca pe un frumos exemplar feminin produs de Natură şi atîta tot, iar gîndurile păreau să-i zboare spre drame îndepărtate, dar care ar fi putut să se petreacă aievea – drame în care erau amestecaţi şi bărbaţi; întrezărea clipe de glorie parcă hărăzite ei, căci în acest surîs se ghiceau bărbaţi cu inimi topite de dragoste, inimi ce se lăsau cucerite. Şi totuşi nu era vorba decît de o presupunere, iar întreaga înlănţuire a faptelor era atît de fără noimă, încît ar fi fost o nesăbuinţă să susţii că lucrurile tind spre vreun scop anumit.

Se auziră paşii căruţaşului care se înapoia. Fata împachetă oglinda şi puse totul la loc.

După ce căruţa trecu, Gabriel îşi părăsi postul său de observaţie şi, coborînd pe drum, o urmări pînă la bariera de la poalele dealului, unde persoana care forma obiectul contemplării lui se opri ca să plătească taxa. Între el şi poartă mai erau vreo douăzeci de paşi, cînd auzi voci ce se ciorăvăiau. Cei din căruţă şi omul de la barieră se certau pentru doi pence 
.

— Sus în căruţă-i nepoata stăpînii şi zice c-am dat destul, mă cărpănosule, şi că nu dă un ban mai mult – astea erau vorbele căruţaşului.

— Foarte bine, atunci nepoata stăpîn-ti nu trece, spuse paznicul şi închise poarta.

Oak îi privi pe rînd pe cei ce se certau şi căzu pe gînduri. Cînd spunea cineva „doi pence” părea ceva mărunt de tot. Trei pence, da: aveau o valoare, însemnau o pagubă demnă de luat în seamă, erau o parte din plata unei zile de muncă şi, ca atare, puteau să fie pricină de tocmeală; dar doi pence…

— Uite, zise el şi se înfăţişă paznicului, căruia îi înmînă doi pence; las-o pe domnişoara să treacă. Apoi îşi ridică ochii spre ea; fata îl auzi şi lăsă privirea în jos.

Chipul lui Gabriel reprezenta linia de mijloc, între frumuseţea sfîntului Ioan şi sluţenia lui Iuda Iscariotul, aşa cum erau ei înfăţişaţi pe vitraliul bisericii al cărei enoriaş era el, încît nu puteai să desprinzi de pe această faţă nici măcar o singură trăsătură despre care să spui că merită s-o iei în seamă, sau să n-o mai uiţi. Aşa părea să gîndească şi fata cu jachetă roşie şi cu păr negru, căci îi aruncă o privire nepăsătoare şi-i porunci omului ei să mîne mai departe. Ar fi putut să-i mulţumească măcar din priviri, dar nu se învrednici fie chiar şi de atîta lucru; poate că nici nu simţea nevoia; acum putea să-şi vadă nestingherită de drum, dar Gabriel o împiedicase să aibă ultimul cuvînt în discuţia cu vameşul şi ştim cît de îndatorate sînt femeile, cînd li se face un asemenea bine.

Paznicul urmări cu privirea căruţa care se îndepărta.
— Frumoasă fată, îi spuse lui Oak.
— Are şi ea cusururile ei

— Asta-i drept, fermierule.

— Şi cel mai mare e… ei, ăl pe care-l ştim cu toţii.

— Că te dă gata? De, aşa-i. 

— Da de unde!

— Atunci care?

Gabriel, cam înciudat poate de nepăsarea plăcutei călătoare, aruncă o privire spre locul unde fusese martor la isprava ei, acolo după gardul viu şi spuse:

— Se crede.

Capitolul II

Noapte. Turma. Un interior.
Alt interior

ERA APROAPE DE MIEZUL NOPŢII, în ajun de Sfîntul Toma, cea mai scurtă zi a anului. Un vînt pustiitor se abătuse dinspre nord asupra dealului pe care, cu cîteva zile în urmă, Oak văzuse la lumina zilei căruţa galbenă şi călătoarea cocoţată-n vîrful ei.

Norcombe Hill – situat nu departe de singuraticul Toller-Down – era unul din locurile care-i spun trecătorului că se află în faţa unei alcătuiri nepieritoare, dacă un asemenea lucru se poate afirma despre vreo alcătuire din lumea aceasta. Era o proeminenţă de cretă şi pămînt, fără nici o particularitate; una din acele ridicături bine conturate ale globului, care pot rămîne netulburate în cine ştie ce mare zi a răsturnărilor, cînd hăul înghite piscuri cu mult mai măreţe şi pereţi ameţitori de granit.
Un făget bătrîn şi părăginit acoperea panta de la miazănoapte şi înveşmînta creasta ca o coamă, profilîndu-şi pe cer linia curbă, zimţată de vîrfurile copacilor. În noaptea despre care vă vorbesc, copacii apărau versantul de sud de nişte rafale de vînt dintre cele mai aprige; suflarea dezlănţuită biciuia pădurea şi, cu vaiere în glas, se opintea să-şi facă drum printre trunchiuri sau ţîşnea spre ramurile de sus, gemînd înăbuşit. Iar cînd rafalele răzbeau pînă la frunzele moarte din şanţ, acelea pe care curentul le dibuia la voia întîmplării foşneau şi se înfiorau, răsucindu-se în iarbă. Două dintre cele intrate nu de mult în acest maldăr mort rămăseseră chiar şi acum, în miez de iarnă, pe rămurelele lor, iar în cădere foşniră în jurul trunchiului, lovindu-l uşor.

Între dealul împădurit doar pe jumătate şi linia neclară, tăcută, a zării, dominată vag de creştetul lui, se întindea o misterioasă fîşie de umbră nepătrunsă; din adîncul ei întunecat se ridicau sunete ce te făceau să bănuieşti că ceea ce rămînea ascuns nu avea decît o vaga asemănare cu ceea ce se vedea aici. Vînturi felurite, puternice sau slabe, adiau prin iarba subţire care acoperea pe alocuri dealul; unul lovea cu putere firele, altul le răsucea ca un sfredel, un altul le mîngîia ca un pămătuf moale. În faţa acestei privelişti, gestul instinctiv al omului este să stea şi să asculte: să audă cum copacii din dreapta şi cei din stînga lui se tînguie, sau îşi cîntă monoton unul altuia, în ritmul regulat al unor imnuri psalmodiate de corul vreunei catedrale; cum, după aceea, tufişurile şi alte obstacole aflate în calea vîntului reiau nota, pe care o coboară pînă ce se transformă într-un suspin suav; şi cum rafala furioasă se îndreaptă apoi spre miazăzi, iar vuietul ei se stinge cu totul.

Cerul era senin, deosebit de senin; clipirile tuturor stelelor păreau zvîcniturile unui singur trup, cronometrate de una şi aceeaşi inimă. Steaua Polară stătea drept în faţa vîntului; de la lăsarea serii, Carul Mare se rotise în jurul ei, îndreptîndu-se spre răsărit, pînă ce acum, ajunsese în unghi drept faţă de meridianul locului. Aici se putea într-adevăr observa diferenţa de culoare a stelelor – fapt cunoscut în Anglia mai mult din cărţi decît din realitate. Strălucirea regească a lui Sirius îţi lua ochii cu sclipirile ei de culoarea oţelului; steaua numită Capella era galbenă, iar Aldebaran şi Betelgeusa luceau roşii ca focul.

Dacă într-o noapte senină ca aceasta stai singur pe un deal, parcă simţi cum pămîntul se roteşte spre răsărit. Senzaţia se datoreşte stelelor ce alunecă pe cer lăsînd în urmă obiectele de pe pămînt – de lucrul acesta îţi dai seama chiar şi în numai cîteva clipe de linişte; sau poate că din vîrful dealului privirea îmbrăţişează mai bine spaţiul; tot aşa, e cu putinţă ca pricina să fie vîntul sau singurătatea; dar oricare i-ar fi obîrşia, senzaţia de rotire e vie şi statornică.

Poezia mişcării este o expresie foarte des folosită, aşa încît, ca să te bucuri de forma epică a acestei satisfacţii, trebuie să stai pe un deal, în primele ore ale nopţii; din locul acesta, cînd te-ai desfătat îndeajuns cu simţămîntul că te deosebeşti de masa omenirii civilizate – care la această oră e cufundată în vise, fără să-i pese de asemenea fapte – nu-ţi rămîne decît să-ţi urmăreşti îndelung şi tihnit grandioasa călătorie printre stele. După o asemenea acţiune de recunoaştere nocturnă în lumea ciorchinilor de aştri, îţi vine greu să te întorci iarăşi pe pămînt şi să crezi că dintr-un firav trup omenesc a putut să se înfiripe conştiinţa acestei măreţe goane.

Deodată, un şir de sunete neaşteptate izbucni în locul aflat faţă-n faţă cu cerul. Erau limpezi cum nu sînt niciodată sunetele vîntului şi veneau cu o regularitate care nu se întîlneşte nicăieri în natură. Fermierul Oak cînta din fluier.

Melodia nu se revărsa nestingherită în aer; părea oarecum înăbuşită şi era prea molcomă ca să se înalţe în văzduh, sau să se răspîndească în jur. Sunetele veneau dintr-un loc întunecat, de sub gardul viu al plantaţiei: o colibă de păstori, care în clipa aceea se profila în aşa fel, încît un necunoscător nu s-ar fi priceput să spună ce este şi care îi e fostul.

În totul, coliba arăta ca o mică arcă a lui Noe cocoţată pe un mic Ararat, dacă e să luăm drept model aproximativ al arcei, silueta şi alcătuirea tradiţională a acesteia, aşa cum o văd fabricanţii de jucării, care i-au fixat imaginea în mintea oamenilor: o imagine de nezdruncinat, căci impresiile cele mai timpurii sînt cele mai puternice. Coliba avea nişte roţi mici care o înălţau cam la trei palme deasupra pămîntului. Era una din acele colibe pe care, atunci cînd se apropie vremea ca oile să fete, păstorii le duc pe cîmp şi-şi află acolo adăpost la nopţile de veghe.

Nu trecuse mult de cînd oamenii începuseră să-i spună lui Gabriel „fermierul Oak”. În ultimele douăsprezece luni, hărnicia lui şi voioşia ce-i stătea în fire îi îngăduiseră să ia în arendă mica strungă de oi de care ţinea Norcombe Hill şi s-o înzestreze cu două sute de capete. Mai înainte fusese cîtăva vreme vechil, iar şi mai înainte, un simplu cioban, căci din copilărie îl ajutase pe taică-său să păzească turmele unor mari proprietari, pînă cînd bătrînul Gabriel coborîse întru veşnică odihnă.

Era un început cutezător: singur şi fără ajutorul nimănui, Gabriel pornise pe calea creşterii oilor ca stăpîn şi nu ca slugă, sporindu-şi numărul de animale, pe care nu le plătise încă, ceea ce însemna pentru el o situaţie grea; Oak îşi dădea bine seama că împrejurarea e hotărîtoare. Primul pas pe noul său drum fu îngrijirea oilor care fătau şi întrucît oieritul fusese încă din tinereţe temeiul muncii lui, se feri, după cum era şi cuminte, să lase această treabă în seama unui simbriaş sau a unui începător.

Vîntul tot mai dădea tîrcoale pe la colţurile micii aşezări, dar cîntecul din fluier încetase. Pe una din laturile colibei apăru un dreptunghi de lumină şi în deschizătura aceasta se arătă chipul fermierului Oak. Avea în mînă un felinar; închise uşa în urma sa, păşi mai departe şi, timp de vreo douăzeci de minute, îşi făcu de lucru în jurul adăpostului în bătaia schimbătoare a luminii felinarului; lumina sau umbra îl învăluiau după cum se mişca.
Mişcările lui Oak, molcome şi hotărîte, erau totuşi încete, dar încetineala lor bine chibzuită se potrivea cu îndeletnicirea sa. Şi dacă priceperea este temeiul oricărui lucru frumos, nimeni n-ar fi putut tăgădui că neîncetatul lui du-te-vino printre şi pe lîngă oile sale avea în sine elemente de frumuseţe. Atunci cînd împrejurările o cereau, Oak se arăta tot atît de ager la minte şi de iute la treabă ca şi oamenii de la oraş, mai înclinaţi din naştere spre sprinteneala minţii şi energia mişcărilor; cu toate acestea, forţa deosebită a trupului, a sufletului şi a minţii lui nu se dezlănţuia uşor şi, îndeobşte, nu cunoştea imboldul unei clipe.

O cercetare amănunţită a terenului înconjurător, chiar şi la pîlpîirea stelelor vădea cum o porţiune dim ceea ce s-ar putea numi o coastă sălbatică fusese luată în stăpînire de către Oak pentru ca să-şi poată înfăptui marele scop din iarna aceasta. Ici-colo erau răspîndite îngrădituri izolate, alcătuite din ţarcuri împletite, înfipte în pămînt, cu acoperiş de paie şi în locurile acelea se foiau şi fremătau siluetele albicioase ale oilor. Clinchetul tălăngilor de la gîtul lor, care în lipsa lui amuţise, se auzi din nou, mai mult blînd decît limpede din cauza lînei care crescuse deasă pe trupul animalelor. Sunetul stărui pînă cînd Oak plecă iarăşi din mijlocul turmei. Se întoarse la colibă, ducînd în braţe un miel nou născut: patru picioare la fel de mari ca cele ale unei oi ajunse la maturitate, unite printr-o biată piele, care însuma cam jumătate din mărimea picioarelor luate la un loc, alcătuiau în clipa de faţă tot trupul animalului.

Oak aşeză acest crîmpei de viaţă pe un mănunchi de fîn, în faţa sobiţei unde fierbea înăbuşit o cană cu lapte. Suflă în felinar ca să-l stingă şi apoi ciupi mucul cu degetele, căci coliba era luminată de o lumînare atîrnată de un fir răsucit. Un culcuş cam tare, alcătuit din cîţiva saci de cereale zvîrliţi la voia întîmplării, pe jos, acoperea jumătate din podeaua micii locuinţe; pe acest culcuş se trînti tînărul, îşi dezlegă cravata de lînă şi închise ochii. Apoi, cam în răstimpul care i-ar fi trebuit unui om neobişnuit cu muncile grele ca să se hotăraseă pe ce parte să doarmă, fermierul Oak se cufundă în somn.

Pe dinăuntru, coliba, aşa cum arăta acum, era plăcută şi îmbietoare; grămăjoara purpurie de jar, împreună cu lumînarea, aruncau sclipiri blînde pe tot ce se afla în bătaia lor şi te făceau să priveşti cu drag pînă şi sculele gospodăreşti şi uneltele de muncă. Într-un colţ se afla bîta păstorului, iar la capătul unei poliţe erau rînduite sticle şi cutii de tablă, pline cu acele leacuri simple folosite în chirurgia şi medicina oilor; printre acestea, cele mai de seamă erau spirtul de vin, terebentina, gudronul, oxidul de magneziu, ghimberul şi uleiul de ricină. Pe poliţa triunghiulară din colţul colibei se aflau pîine, slănină, brînză şi o cană cu care se scotea berea sau cidrul din ulciorul de dedesubt. Alături de merinde se afla fluierul din care păstorul singuratic scosese notele menite să omoare timpul într-o clipă de urît. Încăperea se aerisea prin două găuri rotunde, ca fierăstruicile unei cabine, prevăzute cu obloane de lemn.

Înviorat de căldură, mielul începu să behăie şi sunetul ajunse pînă la urechile şi mintea lui Gabriel, care pe loc îi prinse înţelesul, aşa cum se întîmplă totdeauna cînd aştepţi un anumit lucru. Oak trecu de la somnul cel mai adînc la cea mai sprintenă trezie, cu aceeaşi uşurinţă cu care făcuse şi contrariul; îşi privi ceasul şi, cînd văzu că arătătorul orelor îşi schimbase din nou poziţia, îşi puse pălăria pe cap, luă mielul în braţe şi ieşi cu el afară, în noapte. Aşeză mica fiinţă alături de maică-sa, apoi rămase pe loc şi cercetă cu grijă cerul ca să afle ce oră din noapte era, judecînd după înălţimea stelelor.

Sirius şi Aldebaran, în drum spre neliniştitele Pleiade, ajunseseră la jumătatea căii străbătute de amîndouă pe emisfera de miazăzi a cerului, iar între ele era suspendat Orion, constelaţie care nu strălucise niciodată mai viu ca acum, în timp ce se avînta dincolo de cadrul acestui tablou; Castor şi Polux, cu sclipirea lor blîndă, se apropiau de meridian; aridul şi mohorîtul careu al lui Pegas se furişa spre nord-vest; departe prin făget, Vega strălucea ca o lampă atîrnată printre ramurile desfrunzite, iar jilţul Casiopeei trona delicat peste crengile cele mai de sus.

— Unu, spuse Gabriel.

Şi cum era un om care nu arareori îşi dădea seama că viaţa lui are un anumit farmec, după ce se uită la cer ca la o unealtă folositoare, rămase pe loc şi-l privi cu admiraţie, ca pe o nespus de frumoasă operă de artă. O clipă păru uimit de frumuseţea fără seamăn a priveliştii atît de grăitoare sau mai degrabă de faptul că tot ce era făptură sau sunet omenesc lipseau cu desăvîrşire de pe întreg cuprinsul ei. S-ar fi zis că omul, cu chipul, încurcăturile, necazurile sau bucuriile lui nici nu se născuse încă; pe emisfera cufundată în umbră, părea să nu se mai afle altă fiinţă simţitoare în afară de el însuşi; nu-i era greu să-şi închipuie că plecaseră toate spre partea însorită a globului.

Pe cînd îşi trecea timpul cu aceste gînduri şi îmbrăţişa cu ochii larg deschişi depărtările, Oak se dumiri treptat că ceea ce luase la început drept o stea, atîrnînd jos, pe cer, dincolo de marginile făgetului, era cu totul altceva şi anume, o lumină artificială, foarte apropiată.

Noaptea, atunci cînd îţi doreşti şi aştepţi să ai pe cineva în preajma ta, singurătatea desăvîrşită îi face pe unii oameni să se teamă; dar e cu mult mai greu să-ţi păstrezi cumpătul în clipe cînd descoperi că-ţi ţine tovărăşie o prezenţă misterioasă, într-un moment în care intuiţia, senzaţia, toate argumentele logice posibile şi-au dat mîna ca să-ţi insufle convingerea că eşti cu totul singur.

Fermierul Oak se îndreptă către făget şi, dînd la o parte ramurile mai joase, îşi croi drum spre versantul bătut de vînt. O pată întunecată de sub coasta dealului îi aminti că acolo se afla un şopron aşezat în pantă, aşa încît în spate, acoperişul era aproape una cu pămîntul. În faţă, şopronul era făcut din scînduri bătute în stîlpi şi date cu catran, ca să fie mai apărate de umezeală.

În şopron se aflau două femei şi două vaci. Lîngă cele două vaci, într-o găleată, aburea o fiertură de tărîţe. Una dintre femei trecuse de vîrsta mijlocie. Cealaltă părea tînără şi mlădie; Oak nu putu să-şi dea seama cum arăta, căci femeia stătea chiar sub locul din care privea el, aşa încît o văzu de sus, cum Diavolul lui Milton a văzut pentru prima oară raiul. Nu purta nici bonetă, nici pălărie, dar se înfăşurase într-o manta largă, pe care şi-o trăsese la nimereală peste cap, ca să se acopere.

— Mergem acasă, spuse cea vîrstnică, care stătea cu mîinile în şolduri gîndindu-se dintr-o dată la tot şi la toate; trag nădejde că Daisy o să se facă bine. De cînd sînt n-am mai tras o asemenea spaimă, dar dacă-i trece, nici nu-mi pasă că mi-am stricat somnul.

Cea tînără abia îşi ţinea ochii deschişi, căci pleoapele păreau că i se lipesc ori de cîte ori o clipă de tăcere o îmbia la somn; căscă, dar nu se osteni să-şi desfacă prea mult buzele: Gabriel se molipsi şi căscă şi el uşor, în semn de simpatie.

— Tare-aş vrea să avem destul bani să plătim un om pentru treburi de-astea, spuse tînără.

— Dar fiindcă n-avem, sîntem nevoite să le facem noi singure, zise cealaltă. Dacă rămîi aici, trebuie să mă ajuţi.

— Oricum, pălăria mea tot s-a dus, cred că a zburat peste gard. Cine ar fi zis că un vînt atît de slab o să mi-o ia?

Una din vaci, care stătea în picioare, era de rasă Devon şi avea pielea bine întinsă, de un roşu cald, indian, acelaşi de la frunte pînă la coadă, ca şi cum ar fi fost înmuiată într-o vopsea de această culoare, iar spinarea prelungă era netedă şi fără cusur. Cealaltă era bălţată, cenuşiu cu alb. Lîngă ea, Oak zări un viţel cam de o zi, care le privea cu ochi lipsiţi de înţelegere pe cele două femei, semn că nu avusese încă timpul să se deprindă cu vederea. Viţelul se întorcea mereu spre lumina felinarului, care pentru el părea să fie ca luna de pe cer, fiindcă în scurta lui viaţă, instinctul moştenit nu apucase încă să fie ajutat de experienţă. Lucina 
 avusese mult de lucru în ultima vreme printre oile şi vacile de pe Norcombe Hill.

— Cred că ar trebui să trimitem după nişte făină de ovăz, spuse femeia mai vîrstnică; nu mai avem tărîţe.

— Da, mătuşă. Mă duc eu să aduc de cum se luminează.

— Dar n-avem şa de femeie.

— Las’că ştiu să călăresc şi pe cealaltă; fii fără grijă.

Cuvintele acestea aţîţară şi mai mult curiozitatea lui Oak, dornic să vadă faţa tinerei femei; dar cum tînăra era înfăşurată în mantaua care-i servea şi de glugă, iar el stătea spînzurat în aer şi nu putea s-o vadă, simţi că nu-i rămîne altceva de făcut decît să-şi plăsmuiască el însuşi anumite amănunte. Chiar cînd cercetăm limpede lucrurile, din poziţia orizontală dăm celor ce ne apar în faţa ochilor forma şi culoarea pe care dorinţele noastre lăuntrice ar vrea să le-o atribuie. Dacă Gabriel ar fi fost de la început în stare s-o vadă bine pe fată, i s-ar fi părut că e foarte frumoasă, sau cel puţin frumoasă, căci sufletul lui tînjea după o zeitate şi poate că ascundea chiar în el imaginea unei zeiţe. De cîtăva vreme, Oak simţise lipsa unui chip care să umple un gol mereu crescînd dinlăuntrul său; şi fiindcă era însetat de un asemenea chip, ba chiar mai mult, fiindcă şi poziţia în care se afla îi îngăduia să-şi dea frîu liber imaginaţiei, şi-o zugrăvi ca pe o frumuseţe.

Uneori natura, aidoma unei mame harnice, pare să se oprească o clipă din munca-i fără răgaz şi atunci se întoarce spre pruncii ei ca să-i facă să zîmbească; o asemenea bizară coincidenţă făcu să cadă gluga fetei, şi de sub ea se rostogoliră două cozi negre peste o jachetă roşie. Oak recunoscu pe dată persoana din căruţa galbenă – fata cu mirt şi cu oglindă; într-un cuvînt, era tînăra care-i datora doi pence.

Cele două femei puseră din nou viţelul lîngă vacă, luară felinarul şi ieşiră, după care lumina, coborînd dealul, se făcu din ce în ce mai slabă, pînă cînd nu se mai văzu decît o licărire învăluită în ceaţă.

Gabriel Oak se întoarse la turma lui.

Capitolul III

O fată călare. Discuţie

SE CRĂPA ÎNCET DE ZIUĂ. SIM-

plul fapt că lumina zorilor coboară pe pămînt îl face pe om să privească lucrurile cu alţi ochi, aşa încît, fără vreo pricină anume, ci doar fiindcă în locul acela se petrecuseră întîmplările de peste noapte, Oak se îndreptă iarăşi spre făget. Pe cînd zăbovea acolo, dus pe gînduri, auzi la poalele dealului tropotul unui cal şi nu peste mult timp apăru un ponei roşcat, călărit de-o fată; poneiul urca încet cărarea care ducea mai sus de adăpostul vitelor. Era tînăra din noaptea trecută. Gabriel se gîndi numaidecît la pălăria despre care ea spusese că i-o luase vîntul; poate că venise s-o caute. Gabriel cercetă în grabă şanţul şi, după ce străbătu vreo zece metri de-a lungul acestuia, descoperi pălăria printre frunze. O luă în mînă şi se întoarse la colibă. Ajuns acolo se ascunse şi privi printr-o gaură din perete spre locul unde se vedea fata călare.

Tînăra urcă şi-şi aruncă privirea în jur, apoi de cealaltă parte a gardului viu. Gabriel era cît pe ce să se arate şi să înapoieze obiectul pierdut, cînd un gest neaşteptat îl făcu să lase treaba pe altă dată. Cărarea trecea dincolo de staul, apoi tăia făgetul. Nu era un drum anume pentru călăreţi, ci doar o cărăruie bătută cu piciorul, iar ramurile se întindeau orizontal la o înălţime de cel mult şapte picioare
 deasupra pămîntului, aşa încît era cu neputinţă s-o străbaţi ridicat în şa. Fata, care nu avea veşminte de călărie, îşi roti repede privirea, ca şi cum ar fi vrut să fie sigură că pe aproape nu e nici ţipenie de om; apoi, pricepută, se lăsă pe spate şi se culcă pe spinarea poneiului cu capul spre coadă şi cu picioarele în dreptul coastelor, cu ochii la cer. Alunecă în această poziţie iute ca un pescăruş, fără zgomot ca şoimul. Gabriel abia putuse s-o urmărească din ochi. Poneiul, lung şi costeliv, obişnuit pare-se cu asemenea isprăvi, porni mai departe în buiestru fără să se sinchisească. Şi astfel, fata trecu pe sub ramurile orizontale.

Cea care executase mişcarea părea să se simtă cît se poate de bine între capul şi coada unui cal, şi deoarece acum nu mai era nevoie de o asemenea poziţie nefirească, de vreme ce ieşise din desiş, începu să-şi caute alta, în care era vădit că se simte chiar mai la largul ei decît înainte. Cum n-avea şa pentru femei şi se vedea nevoită să călărească aşezată într-o parte, se înţelege că nu putea să se ţină bine pe pielea netedă şi alunecoasă de sub ea. Ţîşni în sus şi, ca un copăcel îndoit, îşi reluă obişnuita poziţie perpendiculară, iar cînd fu pe deplin încredinţată că nu se vedea nimeni prin preajmă, se aşeză aşa cum se cere să stai în şa, adică într-un fel cam neaşteptat la o femeie; după care o porni la trap spre Tewnell Mill.

Oak se înveseli, cu toate că era, poate, puţin cam mirat; apoi atîrnă pălăria în colibă şi se duse iarăşi la oile lui. Trecu o oră şi fata se întoarse, călărind acum aşa cum se cuvine şi cu o legătură de tărîţe în faţa ei. Pe cînd se apropia de staul, îi ieşi în cale un băiat, care ducea o găleată pentru muls şi-i ţinu hăţurile, în timp ce ea descălecă, alunecînd în jos. Băiatul luă calul şi lăsă găleata în seama tinerei fete.

În curînd, din staul începură să răzbată la răstimpuri egale o seamă de sunete, cînd ascuţite, cînd potolite. Ele dovedeau că cineva mulge vacile. Gabriel luă în mînă pălăria şi aşteptă pe marginea potecii, pe unde avea s-apuce ea la coborîre.

Tînăra apăru, ducînd în mînă găleata, care-i atîrna în dreptul genunchilor. Braţul stîng îl ţinea întins în chip de cumpănă şi din el se vedea atît cît să-l facă pe Oak să dorească din suflet ca lucrurile să se fi petrecut vara, cînd braţul s-ar fi văzut tot. Fata avea o înfăţişare strălucitoare şi era veselă de parc-ar fi vrut să dea de înţeles că o viaţă ca a ei poate să-şi dorească oricine. Încrederea aceasta în sine cam aducea a înfumurare, dar nu era totuşi supărătoare, căci cine privea fata îi dădea, în linii mari, dreptate. Asemenea accentelor neobişnuite din cîntul unui geniu, o atitudine care pe un individ mediocru l-ar fi făcut caraghios, în cazul de faţă nu făcea decît să sporească o însuşire. Rămase oarecum surprinsă cînd văzu chipul lui Gabriel, care răsărise, ca o lună, de după gardul viu.

Imaginea cam nebuloasă pe care fermierul şi-o făcuse despre farmecele fetei era acum pusă faţă în faţă cu chipul ei adevărat, ceea ce nu însemna că era mai puţin frumoasă, doar că era altfel decît îşi închipuise el. Judecata începu cu statura. Părea înaltă, dar găleata era mică, iar gardul viu îi mai tăia din înălţime; aşadar, chiar dacă ţinem seama că Oak se putea înşela, căci o privea alături de aceste două obiecte, fata nu era totuşi mai înaltă decît îi şade bine unei femei. Trăsăturile feţei erau severe şi regulate. Cine bate comitatele în căutarea frumuseţii are prilejul să observe că la femeile engleze o figură cu trăsături clasice se îmbină arareori cu o siluetă de acelaşi fel, căci trăsăturile desăvîrşite ale obrazului sînt îndeobşte prea mari faţă de rest; că o siluetă graţioasă şi bine proporţionată, înaltă de opt capete, se nimereşte de obicei cu nişte trăsături comune ale feţei. Fără să aruncăm un văl de nimfă asupra unei mulgătoare, trebuie să spunem că aici un critic s-ar fi ferit să-şi spună cuvmtul, căci n-avea de ce şi că i-ar fi privit cu o adîncă satisfacţie liniile. Felul în care se profila partea superioară a trupului dădea de bănuit că are gît şi umeri frumoşi; dar din copilărie nimeni nu-i văzuse vreodată. Dacă ar fi fost îmbrăcată într-o rochie, decoltată, ar fi dat fuga să-şi ascundă faţa într-un tufiş. Şi totuşi, nu era defel sfioasă; instinctul şi nimic altceva o făcea să ridice mai sus decît se obişnuieşte la oraş linia care desparte ce se vede de ce nu se vede.

Ε firesc deci, şi aproape neîndoielnic, că de îndată ce surprinse privirile lui Oak, care studiau acelaşi lucru, gîndurile fetei zburară spre propriul ei chip şi trup. Dacă s-ar fi arătat puţin mai stînjenită, ar fi putut să pară încrezută; după cum, dacă ar fi ascuns cu ceva mai multă iscusinţă încotro o ducea gîndul, s-ar fi putut spune că e demnă. La ţară, licăririle din privirea pătrunzătoare a unui bărbat par să gîdile chipurile feciorelnice. Fata-şi trecu repede mîna peste faţă, ca şi cînd Gabriel i-ar fi atins de-adevăratelea pielea trandafirie; mişcările ei nestingherite de pînă atunci se potoliră pe loc. Şi totuşi, bărbatul fu cel care roşi, nu fata.
— Am găsit o pălărie, spuse Oak.

— E a mea, răspunse ea şi un simţ al măsurii o făcu doar să zîmbească uşor, în loc să rîdă de-a binelea, aşa cum ar fi avut poftă. Mi-a zburat noaptea trecută.

— Azi-dimineaţă la unu?

— Da. (Era surprinsă). De unde ştii?

— Eram aici.

— Dumneata eşti fermierul Oak, nu-i aşa?
— Cam aşa. Nu-s venit de mult prin locurile astea.

— Ferma-i mare? întrebă fata. Cătă în jur şi cu o mişcare legănată a capului îşi dădu pe spate părul negru; fiindcă trecuse însă o oră de cînd răsărise soarele, şuviţele care unduiau la suprafaţă împrumutau culoarea razelor.

— Nu, nu-i mare. Cam o sută. (Cînd vorbesc despre întinderea fermelor, băştinaşii lasă de-o parte cuvîntul „acri”, prin asemuire cu unele vechi expresii, cum ar fi aceea de „zece capete”.)

— Am avut nevoie de pălărie azi-dimineaţă. Trebuia să mă duc călare la Tewnell Mill.

— Da. Trebuia.

— De unde ştii?

— Te-am văzut.

— Unde? O presimţire făcu să-i stea inima în loc.

— Aici, cînd treceai prin desiş şi coborai dealul, spuse fermierul Oak. Avea aerul că se gîndeşte la ceva despre care ştie mult prea multe; rămase cu privirea pironită asupra unui punct îndepărtat, în direcţia amintită, apoi se întoarse şi întîlni ochii fetei. Citi în ei ceva care-l făcu să-şi ferească brusc privirea, de parcă ar fi fost prins cu vreun furtişag. Fata îşi aminti cît de caraghioasă trebuie să fi fost în timp ce trecea pe sub copaci, iar urmarea fu un tremur nervos şi o faţă încinsă de ruşine. Gabriel avea prilejul să vadă roşind o femeie care nu prea roşea de obicei; mulgătoarea părea pictată toată într-un trandafiriu închis. De la o roşeaţă feciorelnică, trecînd prin toate nuanţele de roşu, de la cel provensal, pînă la cel toscan, noua cunoştinţă a lui Oak îşi schimbă cu repeziciune expresia feţei; drept care el, politicos, întoarse capul.

Plin de înţelegere, bărbatul se ferea mereu să-i întîlnească ochii şi aştepta ca fata să-şi redobîndească îndeajuns cumpătul, pentru ca el să aibă dreptul s-o privească din nou în faţă. Auzi ceva ce părea să fie zborul unei frunze veştede în bătaia brizei şi se întoarse. Fata plecase.

Cu un aer tragicomic, Gabriel se întoarse la munca lui.

Trecură cinci dimineţi şi cinci seri. Tînăra venea regulat să mulgă vaca sănătoasă şi să îngrijească de cea bolnavă, dar nu-şi îngădui să se mai arate prin locurile în care ar fi putut să dea de Oak. Lipsa lui de tact o jignise adînc, nu fiindcă privise ceva ce nu putea să nu vadă, ci fiindcă-i dăduse ei să înţeleagă că văzuse. Căci, după cum dacă n-ar fi legea n-ar exista păcatul, fără de ochi n-ar exista necuviinţa; iar fata părea să creadă că ceea ce văzuse Gabriel, atunci cînd o pîndise, o preschimbase fără voia ei într-o femeie necuviincioasă. Oak avea de ce să se căiască amarnic; şi mai avea şi prilejul să treacă printr-un contretemps
 care trezea la viaţă o căldură toropită în adîncul fiinţei sale, unde se cuibărise în urma celor petrecute.

Cunoştinţa aceasta ar fi putut totuşi să fie învăluită treptat în uitare, dacă la sfîrşitul aceleiaşi săptămîni nu s-ar fi întîmplat ceva. Într-o după-amiază se lăsă îngheţul, iar gerul spori odată cu seara, care coborî aidoma unei mîini ce strînge pe nesimţite nişte cătuşe. Era o vreme cînd, în casele de ţară, răsuflarea celor care dorm îngheaţă deasupra cearceafului; cînd cei aşezaţi în jurul focului, în sufrageria unei case cu ziduri groase, simt că le e frig la spate, chiar dacă feţele lor strălucesc în dogoarea jarului. Între crengile desfrunzite, multe păsărele se culcară nemîncate în seara aceea.

Ora mulsului se apropia şi Oak veghea ca de obicei în preajma staulului. În cele din urmă, simţi că i-e frig şi după ce aşternu un culcuş mai bun pentru oile care aşteptau să fete, intră în colibă şi îndesă zdravăn soba. Vîntul pătrundea pe sub uşă; ca să se ferească, Oak împinse coliba pe roatele ei puţin mai spre miazăzi. Atunci vîntul începu să şuiere printr-o răsuflătoare, căci se afla cîte una pe fiece perete.

Gabriel ştia prea bine că, atunci cînd ardea focul şi uşa era închisă, una dintre aceste găuri de aerisire trebuia să stea deschisă şi anume, întotdeauna aceea care nu se afla în calea vîntului. Închise răsuflătoarea din bătaia curentului şi se întoarse cu gîndul s-o deschidă pe cealaltă; se răzgîndi totuşi, socotind că e mai bine să se culce cîteva clipe şi să aştepte ca încăperea să se mai încălzească. Şi se culcă.

Simţi că-l supără o durere de cap; închipuindu-şi că e obosit fiindcă-şi stricase somnul în nopţile dinainte, Oak hotărî să se scoale, să deschidă răsuflătoarea şi-apoi să-şi îngăduie să doarmă. Dar îl cuprinse somnul, fără să mai apuce să facă tot ce era de făcut.

Gabriel n-avea să ştie niciodată cît timp zăcuse în nesimţire. În primele clipe cînd îşi dădu din nou seama de lumea înconjurătoare, fapte bizare păreau pe cale să se petreacă. Cîinele urla, capul îl durea îngrozitor, cineva îl trăgea încoace şi-ncolo, nişte mîini îi desfăceau cravata.

Cînd deschise ochii, descoperi că seara se topise în lumina zorilor, ceea ce părea ciudat, căci trecerea se petrecuse pe neaşteptate. Tînăra aceea cu buze deosebit de plăcute şi cu dinţi albi se afla lîngă el. Ba mai mult, şi chiar surprinzător: capul lui era în poala fetei, faţa şi gîtul îi erau ude – lucru neplăcut – iar degetele ei îi desfăceau gulerul.

— Ce s-a întîmplat? întrebă Oak cu o voce pierdută.

Fata părea veselă, dar era o veselie prea măruntă ca s-o facă să se bucure din toată inima.

— Nimic, de vreme ce eşti viu, răspunse ea. Mare minune că nu te-ai înăbuşit în coliba asta a dumitale.

— A, coliba, murmură Gabriel. Zece lire am dat pe ea. Da o vînd şi o să stau sub o îngrăditură cu acoperiş de stuf, ca pe vremuri, şi-o să mă culc covrig pe-un braţ de paie. Acum cîteva zile mi-a cam făcut aceeaşi festă. Şi ca să dea mai multă tărie spuselor sale, Gabriel izbi cu pumnul în podea.

— Nu e tocmai vina colibei, observă fata, şi felul cum vorbea arăta că nu e o femeie ca toate celelalte: fiindcă mai întîi îşi termina gîndul şi după aceea începea propoziţiunea ca să spună ce avea de spus. Cred că trebuia să te gîndeşti mai bine şi să nu faci prostia să laşi răsuflătorile închise.

— Da, cred că da, spuse Oak cu gîndul aiurea.

Căuta să ţină-n loc timpul, să se bucure de clipa aceasta, cînd stăteau alături şi-şi putea ţine astfel capul în poala ei; să se bucure înainte ca fata să ştie ce simte el; dar mai uşor i-ar fi fost să prindă în plasă o mireasmă, decît să încerce să dea glas unui simţămînt adînc ascuns în inima lui şi să-l lase să se strecoare printre ochiurile grosolane ale vorbelor. Aşa că rămase tăcut.

Fata îi spuse să se ridice; Gabriel începu să-şi şteargă faţa şi să se scuture de parc-ar fi fost Samson.

— Cum să-ţi mulţumesc? spuse el în cele din urmă, recunoscător, în timp ce obrajii i se acopereau din nou, uşor, cu roşul acela ruginiu, culoarea lui firească.

— N-ai de ce să-mi mulţumeşti, răspunse ea cu un zîmbet căruia-i îngădui să nu se şteargă pînă cînd Gabriel avea să spună iarăşi ceva, orice.

— Cum m-ai găsit?

— Am venit să mulg vaca şi ţi-am auzit cîinele; urla şi zgîria la uşa colibei. Mare noroc ai avut, fiindcă în anotimpul ăsta Daisy aproape că nu mai dă lapte şi de săptămîna asta sau de săptămîna viitoare n-o să mai dau pe-aici. Cîinele m-a văzut, a sărit la mine, şi m-a apucat de rochie. Am venit şi mi-am aruncat privirea în jurul colibei; m-am dus numaidecît să văd răsuflătorile dacă nu sînt cumva închise. Unchiu-meu are o colibă ca asta şi l-am auzit cînd îi spunea ciobanului lui să nu adoarmă fără să lase o răsuflătoare deschisă. Am deschis uşa şi ce să vezi? Zăceai ca şi mort. Am zvîrlit peste dumneata găleata cu lapte, fiindcă apă n-aveam de unde să iau, dar am uitat că laptele era cald şi nu folosea la nimic.

— Şi chiar, era să mor? întrebă Gabriel în şoaptă, cu o voce, menită parcă să ajungă mai degrabă îndărăt la el, decît la ea.

— O, nu, răspunse fata. Părea că înclină spre o ipoteză mai puţin tragică; faptul de a fi salvat un om de la moarte cerea vorbe potrivite cu demnitatea unei asemenea fapte şi ea se ferea de ele.

— Cred că mi-ai salvat viaţa, domnişoară… nu ştiu cum te numeşti. O ştiu pe mătuşa dumitale, dar pe dumneata nu.

— Cred c-ar fi mai bine să nu-ţi spun; n-aş vrea. Nici n-are rost să ştii, de vreme ce n-o să ai, pesemne, treabă cu mine de-acum încolo.

— Şi totuşi, aş vrea să ştiu.

— Întreab-o pe mătuşă-mea, îţi spune ea.

— Eu mă numesc Gabriel Oak.

— Iar eu nu mă numesc în nici un fel. Pare-se că tare-ţi mai place numele dumitale dacă-l spui aşa da apăsat: Gabriel Oak.

— Vezi dumneata, altul n-o să am niciodată, aşa că trebuie să mă folosesc cît mai mult de el.

— Despre al meu socot întotdeauna că sună ciudat şi neplăcut. 

— Aş spune că poţi să-l schimbi curînd.

— Mulţumesc. Ai multe idei în ce-i priveşte pe alţii, Gabriel Oak?

— Cer iertare domnişoară, am crezut c-o să-ţi placă ce-am spus. Dar nu pot să mă măsor cu dumneata dacă e să arăt ce gîndesc; eu aşa zic. Mintea nu m-a dus niciodată prea departe, cînd e vorba de ce am eu în sufletul meu. Cu toate astea, mulţumesc. Ei hai, dă-mi mîna.

Ea şovăi, pusă oarecum în încurcătură de felul în care Oak, demodat şi sincer, încheia o conversaţie uşoară.

— Foarte bine.

Îi întinse mîna şi-şi sili buzele să arate cu tot dinadinsul că ei nu-i pasă de nimic. Gabriel i-o ţinu doar o clipă şi, de teamă să nu se dea de gol, se feri brusc şi-i atinse degetele uşor, ca o persoană fără prea multă inimă.

— Îmi pare rău, se căi el în clipa următoare.

— De ce?

— Că ţi-am dat aşa de iute drumul la mînă.

— Ţi-o dau iarăşi, dacă vrei, uite-o. Şi-i întinse din nou mîna.

De astă dată, Oak o păstră mai îndelung într-a sa, ciudat de mult, ce-i drept.

— Ce moale e! Şi unde mai pui că e iarnă! Nici crăpată, nici aspră; nimic!

— Gata, de ajuns, spuse fata, dar nu şi-o trase îndărăt. Cred că ţi-ar place să-mi săruţi mîna. Dacă vrei, poţi s-o faci.

— Nu mă gîndeam la aşa ceva, spuse Gabriel simplu, dar o s-o sărut…

— Nici vorbă! şi-şi smuci mîna.

Gabriel simţi că se făcuse din nou vinovat de lipsă de tact.

— Şi-acum, n-ai decît să descoperi cum mă cheamă, spuse ea ca să-i facă-n ciudă; şi plecă.

Capitolul IV

Nehotărîrea lui Gabriel. Vizita. 



            Greşeala

SINGURA SUPERIORITATE PE CARE bărbatul o rabdă la o femeie, este, îndeobşte, aceea de care femeia nu-şi dă seama; totuşi, o superioritate conştientă de sine poate uneori să placă, dacă-i dă a înţelege bărbatului pus într-o situaţie de inferioritate, că ar fi cu putinţă ca femeia să ajungă prizoniera lui.

Această fată, bine făcută şi plăcută la înfăţişare, începu în curînd să pătrundă în inima tînărului fermier Oak.

Dragostea este un cămătar din cale-afară de neîndurător (căci ideea unui profit nemaipomenit, pe plan spiritual, datorat schimbului de la inimă la inimă, este temeiul pasiunilor pure; după cum tot ideea unui profit uriaş, trupesc sau material, este temeiul pasiunilor ce se desfăşoară în sfere mai puţin înalte); de aceea, în fiece dimineaţă, cînd îşi socotea sorţii de izbîndă, simţămintele fermierului erau la fel de sensibile ca Bursa. Cîinele îşi aştepta mîncarea într-un fel ce-l amintea atît de bine pe el însuşi cînd aştepta să apară fata, încît fermierul fu izbit de această asemănare, o simţi înjositoare şi nu-şi mai privi cîinele. Totuşi, pîndea mai departe, prin gard, ca s-o vadă venind după cum îi era obiceiul; astfel, simţămintele lui pentru această tînără se adînceau, fără ca ceva asemănător să se petreacă şi cu ea. Pînă acum Oak nu avusese nici un gînd hotărît, gata să fie împărtăşit; fiindcă nu era în stare să ticluiască vorbe de dragoste care sfîrşesc unde au început, ori vreun basm despre pasiuni plin 

,,… de furii şi de nerozie

Băznit de-un prost şi făr’ de nici o noimă"

nu scotea nici un cuvînt.

Făcu cercetări şi află că numele fetei era Bathsheba Everdene şi că vacii avea să-i sece laptele cam peste vreo şapte zile. Se temea de ziua a opta.

În sfîrşit, veni şi ziua a opta. Vaca încetase să mai dea lapte în anul acela şi Bathsheba Everdene nu mai veni la muls. Gabriel trăi un moment pe care pînă nu de mult n-ar fi putut să şi-l închipuie. Îi plăcea să spună „Bathsheba” numai aşa, ca să se bucure în sinea lui, în loc să fluiere; începu să-i placă părul negru, deşi din vremea cînd era doar un băieţandru nimic nu-i era mai drag decît cel castaniu; fugi de oameni, pînă cînd spaţiul pe care-l ocupa în lume ajunse, de mic ce era o nimica toată. Dragostea dă putinţa ca slăbiciunea de azi să zămislească tăria de mîine. Căsătoria transformă o nebunie într-o fortăreaţă care, din fericire, se dovedeşte la fel de puternică după cum a fost şi sminteala de la început. Oak începu acum să vadă limpede lucrurile acestea şi-şi spuse: „O să mă-nsor cu ea sau de nu, jur că nu sînt bun de nimic”.

În tot acest timp îşi frămînta mintea să găsească o treabă potrivită pentru o vizită la căsuţa în care locuia mătuşa Bathshebei.

Prilejul se ivi cînd îi muri o oaie, al cărei miel trăia.

Era o zi luminoasă ca vara, dar friguroasă ca iarna şi o dimineaţă frumoasă de ianuarie, cînd se vedea destul cer senin pentru ca oamenii veseli de felul lor să dorească întruna numai cer albastru; soarele avea sclipiri de argint, în ziua aceea; Oak puse mielul într-un coş şi, în urmărirea ţintei sale, străbătu cîmpul spre casa doamnei Hurst, mătuşa; George, cîinele, venea în urma lui, arătîndu-se foarte preocupat de întorsătura serioasă pe care-o luau treburile păstorului.

Gabriel, cufundat în gînduri ciudate, urmărise fumul albastru pe care lemnele preschimbate în jeratec îl făceau să se învolbureze deasupra hornului. Seara, închipuirea lui urmărise fumul în jos, pînă la punctul de unde venea şi văzuse vatra, iar lîngă ea pe Bathsheba, în rochia ei de plimbare; fiindcă le vedea împreună cu ochii minţii, dragostea lui îmbrăţişa deopotrivă fiinţa fetei şi veşmintele pe care ea le purtase pe deal; acum, cînd iubirea lui începea să se înfiripe, îmbrăcămintea părea un amănunt pe care n-aveai cum să-l dezlipeşti de acel întreg atît de dulce, numit Bathsheba Everdene.

Îşi alcătuise o găteală migălită – ceva între dichiseala grijulie şi neglijenţa împodobită – cam la mijloc între ceea ce obişnuia să pună pe el într-o zi de tîrg senină şi ceea ce alegea într-o duminică cu cerul acoperit. Curăţă temeinic, cu praf de lustruit, lanţul ceasului de argint, îşi puse alte şireturi la ghete, şi-şi cercetă capsele de alamă; se înfundă în inima desişului ca să-şi caute o bîtă nouă şi, în drum spre casă, o curăţă cu nădejde; luă o batistă neatinsă din fundul cutiei în care-şi ţinea îmbrăcămintea, îşi puse o vestă uşoară, imprimată toată cu rămurelele unei flori ce îngemăna frumuseţea trandafirului cu cea a crinului, fără să aibă cusururile nici unuia, şi-şi turnă în părul de obicei uscat, roşcat şi încîlcit de creţ ce era, toată briantina, pînă cînd izbuti să-l întunece la culoare: rezultatul fu o nuanţă minunat de originală, ceva între guano
 şi cimentul roman şi un păr lipit de cap ca scorţişoara pe ramură, sau ca algele marine muiate de valuri în jurul unui stei după reflux.

Căsuţa era cufundată într-o linişte netulburată decît de larma vrăbiilor de pe streaşină; s-ar zice că micile coterii de pe acoperiş, aidoma cu cele aflate dedesubt, cînd se pornesc la vorbă n-au altceva mai bun de făcut decît să bîrfească şi să spună ce se mai zvoneşte. Se părea că sorţii nu-i erau prielnici, căci drept început, tocmai cînd ajunse la poartă, văzu în grădină un motan, care se tot arcuia şi se zvîrcolea ca un diavol, la vederea cîinelui George. Cîinele nu-l băgă în seamă, căci atinsese o vîrstă cînd se ferea cu dispreţ să latre dacă socotea că e de prisos să-şi irosească suflul; de fapt nu lătra niciodată, nici măcar la oi, decît cînd i se poruncea şi atunci fără pic de zel, cu un aer de parcă ar fi oficiat un serviciu de Cominaţiune
 care, deşi neplăcut, trebuie îndeplinit uneori, pentru ca oile să ştie de frică, şi asta numai şi numai spre binele lor.

Dindărătul unor tufişuri de dafin, după care se refugiase pisica, se auzi o voce:

— Biata de ea! Ce cîine scîrbos, ce bestie! A vrut s-o ucidă. Ah, sărmana!

— Vă cer iertare, se adresă Oak vocii, dar George venea în urma mea blînd ca un miel.

Aproape că nici n-apucă să-şi termine bine vorba, cînd avu o presimţire rea în ce priveşte urechea care îi ascultase cuvintele. Nu se vedea picior de om şi Oak auzi cum persoana se face nevăzută printre tufişuri.

Gabriel căzu pe gînduri şi se cufundă atît de adînc în visarea lui încît fruntea i se acoperi de mici cute. Acolo unde rezultatul unei întrevederi poate însemna o adîncă schimbare în bine sau în rău, orice amănunt, care încă de la început face ca lucrurile să fie altfel decît te aşteptai să fie, te păleşte cu fiorii de gheaţă ai eşecului. Oak se îndreptă cam ruşinat spre uşă. Felul în care îşi repetase în minte scena şi cele ce se petrecuseră aievea nu avuseseră un punct de plecare comun.

Mătuşa Bathshebei era înăuntru.

— Sînteţi bună să-i spuneţi domnişoarei Everdene că cineva vrea să-i vorbească? începu domnul Oak. (Faptul că vorbesc despre ei înşişi ca despre „cineva” nu trebuie socotit drept pildă de proastă creştere a celor de la ţară; acest fel de a vorbi îşi are obîrşia într-o delicată modestie despre care orăşenii, cu cărţile lor de vizită şi cu scrisorile lor habar n-au.)

Bathsheba era pe-afară. Nu încăpea îndoială că vocea pe care o auzise fusese a ei.

— Poftiţi înăuntru, domnule Oak.

— Mulţumim, spuse Gabriel şi, pe urmele ei, se-ndreptă şi el spre vatră. Am adus un miel pentru domnişoara Everdene. Mă gîndeam că poate i-ar face plăcere să-l crească. Fetelor le place…

— S-ar putea să-i placă, spuse doamna Hurst dusă pe gînduri; deşi nu e decît în vizită aici. Vine într-o clipă, dacă mai aştepţi puţin.

— O s-aştept. Gabriel se aşeză. Adevărul este că nu mielul e ceea ce m-aduce, doamnă Hurst. Pe scurt, aveam de gînd s-o întreb dacă n-ar vrea să se mărite.

— Chiar aşa?

— Da. Fiindcă dacă-ar vrea, m-aş însura bucuros cu ea. Nu ştiţi cumva dacă e în vorbă cu vreun alt tînăr?

— Să mă gîndesc, spuse doamna Hurst răscolind jarul fără să fie nevoie. Ei, Doamne, sînt mai mulţi. Vezi, dumneata, fermierule, e o fată tare frumoasă şi apoi e şi învăţată, ştii, era pe cale să fie guvernantă, dar e prea nebunatică. Nu spun că tinerii care umblă după ea vin pe-aici, dar, Doamne, aşa-s femeile, cred că are vreo zece pretendenţi.

— Din păcate, spuse fermierul Oak şi ţinti trist o crăpătură din duşumeaua de piatră, eu nu-s decît un bărbat obişnuit şi singurul meu noroc ar fi fost să fiu primul. N-are rost să mai aştept, asta-i pricina pentru care am venit; mă duc spre casă, doamnă Hurst.

Gabriel făcuse cam două sute de metri în josul dealului, cînd în urma sa răsună un „ho-ho” ascuţit; vocea se auzea mai înaltă ca de obicei cînd acest strigăt ia drumul peste cîmp. Privi în jur şi văzu o fată care gonea în urma lui, fluturîndu-şi batista albă.
Oak se opri; alergătoarea se apropie. Era Bathsheba Everdene. Gabriel roşi; fata era îmbujorată, dar pare-se din pricina galopului, nu fiindcă se simţea tulburată.

— Fermiere Oak… eu… spuse ea şi tăcu ca să-şi tragă răsuflarea, în timp ce se oprea în faţa lui; îşi ţinea capul plecat şi o mînă pe lîngă trup.

— Am trecut adineauri să te văd, spuse Gabriel pînă ce Bathsheba putu vorbi din nou.

— Ştiu. Bathsheba gîfîia ca un prihor şi, fiindcă se ostenise, faţa-i era roşie şi umedă ca o petală de bujor, înainte ca soarele să soarbă roua de pe ea. Nu ştiam că ai venit ca să mă ceri de nevastă, altfel te întîmpinam în grădină. Am alergat ca să-ţi spun că mătuşa a făcut o greşeală cînd te-a îndemnat să nu mai umbli după mine.

Gabriel se topi de bucurie.

— Păcat, dragă fată, c-ai alergat aşa din pricina mea, spuse cu un sentiment de recunoştinţă pentru bunăvoinţa ce-avea să-i fie arătată de-acum încolo. Stai puţin pînă te linişteşti.

— Mare greşeală a făcut cînd ţi-a spus că am pe cineva, urmă Bathsheba. N-am nici un iubit şi n-am avut niciodată vreunul; m-am gîndit că timpul unei femei trece iute şi e mare păcat că te-a lăsat să pleci cu gîndul că am mai mulţi…

— Ce-i drept e drept, mă bucur s-aud asta, spuse fermierul Oak cu unul din zîmbetele lui prelungi, de zile mari, cu faţa roşie de bucurie. Întinse mîna ca s-o cuprindă pe a ei, căci acum, cînd nu-şi mai apăra cu ea o latură a trupului, mîna fetei stătea frumuşel pe sîn, ca să-şi potolească bătăile năvalnice ale inimii. În clipa în care el i-o apucă, fata şi-o trase spre spate, aşa încît îi lunecă printre degete ca un ţipar.

— Am o fermă frumuşică, spuse Gabriel, mai puţin sigur de sine decît atunci cînd îi luase mîna.

— Da, ştiu.

— Am luat de la cineva banii cu care să încep, dar totuşi, în curînd o să-i plătesc pe toţi şi deşi nu sînt decît un om ca oricare altul, am mai învăţat cîte ceva din vremea cînd eram băiat tînăr. Gabriel rostise „cîte ceva” pe un ton care să-i dea a înţelege fetei că e un chip politicos de a spune „foarte multe”. Şi urmă: – După ce o să ne luăm, sînt sigur că o să pot să muncesc de două ori pe-atît. Înaintă şi din nou întinse mîna. Bathsheba îl ajunsese într-un loc aflat lîngă o tufă pipernicită de ilice, încărcată, în anotimpul acesta, cu boabe roşii. Cînd îl văzu că înaintează într-un fel care dădea de bănuit că s-ar putea să se vadă la strîmtoare, dacă nu chiar în primejdia de a fi îmbrăţişată, se strecură pe după tufiş.

— Dar bine, fermiere Oak, zise ea – şi privi cu ochi mari peste vîrful tufişului – n-am spus niciodată că am să mă mărit cu dumneata.

— Ei, asta-i bună, răspunse Oak descurajat, alergi după mine în felul ăsta şi pe urmă îmi spui că nu mă vrei.

— N-am vrut să spun decît atît, vorbi ea cu aprindere, deşi îşi dădea oarecum seama că se purtase prosteşte: că nu sînt iubita nimănui şi că n-am zece care umblă după mine, cum zicea mătuşă-mea. Nu pot să sufăr ca cineva să socoată că mă las subjugată de bărbaţi în felul acesta, deşi e cu putinţă ca într-o bună zi să aparţin unuia. Dacă te-aş fi vrut, n-aş fi alergat aşa în urma dumitale; ar fi fost tare necuviincios din partea mea. Ε rău că am fugit să-ţi spun că nu-i adevărat ce-ai aflat?

— O nu, nu e nici un rău. Însă cînd te pripeşti să spui ce gîndeşti, poţi să dovedeşti un suflet prea larg. Şi Oak adăugă un gînd care cîntărea mai bine toate împrejurările: – Dar nu sînt tocmai sigur de asta.

— Ce-i drept, cînd am ieşit din casă, n-am avut timp să mă întreb dacă vreau sau nu să mă mărit, fiindcă plecaseşi.

— Ei hai, se învioră iarăşi Gabriel, chibzuieşte o clipă. Eu te-aştept, domnişoară Everdene. Vrei să te măriţi cu mine? Spune da, Bathsheba. Te iubesc mai mult decît ţine de obicei un bărbat la o femeie.

— O să-ncerc să mă mai gîndesc, zise ea, cam cu teamă; nu prea pot să judec cînd sînt pe-afară; gîndurile mi se împrăştie.

— Încearcă să te gîndeşti…

— Atunci mai dă-mi timp. Bathsheba îşi cufundă privirea gînditoare în zarea depărtată, dincolo de locul unde stătea Gabriel.

— Pot să te fac fericită, vorbi el peste tufiş, spre chipul ei întors într-altă parte. Încă un an, doi, şi o să ai un pian… nevestele fermierilor îşi cumpără acum piane… şi eu am să cînt din fluier, tocmai atît cît trebuie ca să pot să te acompaniez seara.

— Da, mi-ar plăcea.

— Şi o gabrioletă drăguţă, una de zece lire, cu care să te duci la tîrg; o să ai flori frumoase, şi păsări… vreau să spun cocoşi şi găini, fiindcă sînt de folos, vorbi mai departe Gabriel, care şovăia între poezie şi viaţa obişnuită.

— Mi-ar plăcea foarte mult.

— Şi o seră pentru castraveţi, ca un domn şi-o doamnă…

— Da.

— Şi după căsătorie, o să o anunţăm în ziar…

— Tare mi-ar plăcea…

— Iar copiii tot aşa, toţi pînă la unul. Şi acasă la noi, cînd o să stăm lîngă foc, în orice clipă o să ne ridicăm privirea, o să mă vezi, şi o să te văd.

— Stai, stai, nu spune lucruri nelalocul lor.

Chipul i se umbri şi o clipă rămase tăcută. Gabriel privea şi tot privea boabele roşii dintre ei, încît tot restul vieţii lui, ilicele aveau să-i pară un simbol dintr-un cod cifrat, un simbol care înseamnă „cerere în căsătorie”. Bathsheba se întoarse hotărîtă spre el.

— Nu, n-are rost. Nu vreau să mă mărit cu dumneata.

— Încearcă.

— Am încercat din răsputeri tot timpul cît m-am gîndit; căci măritişul ar fi foarte bun doar într-o privinţă. Lumea ar vorbi despre mine, şi ar gîndi că am dobîndit ce-am vrut, iar eu am să mă simt victorioasă şi aşa mai departe. Dar un soţ…

— Da…

— Un soţ e totdeauna lîngă tine, aşa cum ai spus dumneata; ori de cîte ori mi-aş ridica privirea, l-aş vedea.

— Fireşte… eu… aşa e.

— Vreau să spun că n-aş avea nimic împotrivă să mă mărit şi să fiu mireasă, dar dacă s-ar putea să n-am un soţ. Dar de vreme ce o femeie nu poate să facă asemenea paradă doar ea singură, n-o să mă mărit – cel puţin nu acum.

— Asta-i vorbă fără minte.

Auzindu-se astfel mustrată pentru cuvintele ei, fata privi şi mai înţepată şi o şterse încetişor de lîngă el.

— Îţi mărturisesc cu mîna pe inimă că nu ştiu cum poate o fată să spună o prostie mai mare, zise Oak. Dar, nu mai fi aşa, iubito, continuă el cu glas liniştitor. Şi Oak oftă adînc şi sincer; suspinul lui aducea cu suspinul unei păduri de pin, dar în urechile ei răsună doar ca o tulburare a aerului. — Şi de ce nu mă vrei? Vocea lui cuprindea în ea o chemare; se strecură în jurul tufişului de ilice ca să ajungă lîngă ea.

— Nu pot, spuse Bathsheba şi se dădu îndărăt.

— Dar de ce? stărui Oak, care acum stătea în sfîrşit locului, căci pierduse nădejdea s-o mai poată ajunge şi se uita la ea peste tufa de ilice.

— Fiindcă nu te iubesc.

— Dar, dar…

Fata căscă, însă fălcile îi rămăseseră atît de strînse, încît nu s-ar mai fi putut spune că e un semn de proastă creştere.

— Nu te iubesc.

— Dar te iubesc eu pe dumneata şi, în ce mă priveşte, mă mulţumesc dacă mă placi.

— O, domnule Oak, asta-i bună! Ai ajunge să mă dispreţuieşti!

— Niciodată, răspunse Oak din adîncul inimii, încît vorbele sale aveau o putere ce părea să-l zvîrle prin tufiş, de-a dreptul în braţele ei. În viaţa asta, a mea, am să fac un singur lucru de care sînt sigur şi anume: am să te iubesc, am să tînjesc după dumneata şi am să te tot doresc pînă la moarte.

Vorbea cu o înflăcărare sinceră şi se vedea cum îi tremură mîinile mari şi brune.

— Mare nedreptate că nu pot să te iau de bărbat, de vreme ce ţii atît de mult la mine, spuse ea cu o umbră de mîhnire în glas, şi privi deznădăjduită în jur, căutînd ceva care s-o scoată din această cumpănă sufletească.

— Ce bine era dacă nu fugeam după dumneata! S-ar fi zis că vrea s-o reteze scurt, să se simtă cît mai repede cu inima uşoară şi să pară isteaţă. N-aş fi bună pentru dumneata, domnule Oak. Am nevoie de cineva care să mă potolească, prea sînt de capul meu; şi asta dumneata n-ai putea s-o faci niciodată, ştiu eu.

Oak îşi lăsă privirea să rătăcească peste cîmp; părea să spună că n-are rost să-ncerce s-o contrazică.

— Domnule Oak, urmă Bathsheba limpede şi cu bun simţ, eşti un om mai înstărit ca mine, eu n-am un ban; stau cu mătuşa mea doar ca să am din ce trăi. Sînt mai învăţată ca dumneata şi nu te iubesc deloc; asta în ceea ce mă priveşte. Cît despre dumneata, eşti un fermier începător şi, aşa cum e îndeobşte cuminte, dacă te însori (lucru la care n-ar trebui să te gîndeşti în clipa de faţă), s-ar cuveni să te însori cu o femeie cu bani, care să-ţi aducă o fermă cu un număr mai mare de animale decît ai dumneata acum.

Gabriel o privi cam uimit şi cu multă admiraţie.

— Tocmai la asta mă gîndeam şi eu, spuse cu simplitate.

Fermierul Oak avea mai mult decît din plin acele virtuţi creştine de care era nevoie ca să ajungă la inima Bathshebei: smerenie şi un prisos de cinste. Nu încăpea îndoială că Bathsheba era tulburată.

— Ei bine, atunci de ce te-ai legat de mine? răspunse ea cam mînioasă, şi două pete roşii îi apărură în obraji.

— Nu pot să fac ceea ce cred că ar fi… că ar fi…

— Bine?

— Nu: cuminte.

— Acum ai recunoscut, domnule Oak, izbucni ea cu şi mai multă trufie şi-şi scutură capul în semn de dispreţ. Socoţi că după asta te-aş mai putea lua de bărbat? Niciodată!

Gabriel izbucni aprins:

— De ce înţelegi atît de greşit vorbele mele? Fiindcă am vorbit de ajuns de deschis ca să mărturisesc ceea ce oricine altul în locul meu ar fi gîndit, te înroşeşti de furie şi-mi cauţi nod în papură. Ceea ce spui mereu, cum că n-ai fi pe potriva mea, e o prostie. Vorbeşti ca o doamnă, toată parohia a băgat de seamă, şi unchiul dumitale din Weatherbury este, după cum am auzit, un fermier înstărit, mult mai înstărit decît am să fiu eu vreodată. Pot să vin să te văd deseară, sau vrei să te plimbi cu mine duminicile? Nu trebuie să te hotărăşti pe loc dacă nu prea-ţi da ghes inima…

— Nu… nu… nu pot. Nu mă mai chinui… Nu te iubesc… ar fi caraghios – şi rîse.

Nici unui bărbat nu-i place să vadă cum îşi rîde de simţămintele sale o femeie, care-l învîrteşte pe degete, ca la un joc de căluşei.

— Foarte bine, spuse Oak cu tăria omului care are de gînd să-şi închine pentru totdeauna Scripturii, zilele şi nopţile. N-am să te mai cer de nevastă.

Capitolul V

Bathsheba pleacă. O tragedie 

pastorală

CÎND ÎNTR-O BUNĂ ZI GABRIEL află că Bathsheba Everdene a plecat din partea locului, vestea avu asupra lui, o înrîurire care ar fi putut să surprindă pe oricine n-ar fi bănuit că, sub renunţarea cea mai straşnică se ascunde slăbiciunea.

Se poate spune că nu există o cale obişnuită care să te scoată de sub vraja dragostei, aşa cum există o cale care te duce spre ea. Unii socotesc că după căsătorie te dezmeticeşti repede, dar e ştiut că nu-i aşa. Despărţirea, mijlocul pe care întîmplarea i-l punea la îndemîna lui Gabriel Oak odată cu plecarea Bathshebei, are urmări asupra celor cu un anumit temperament; pe alţii însă, depărtarea îi face să idealizeze fiinţa absentă, mai ales atunci cînd dragostea lor, blîndă şi cuviincioasă, este adîncă şi trainică.

Oak, om cu firea potolită, simţea că flacăra tainică ce-l mistuia, unindu-l cu Bathsheba, ardea mai puternic acum, după ce ea plecase.

Prietenia cu mătuşa fetei se spulberase de la început, cînd o peţise în van pe fată şi tot ceea ce ştia Oak despre Bathsheba aflase de la alţii. Plecase, pare-se, într-un loc numit Weatherbury, la mai bine de douăzeci de mile depărtare, dar în ce scop anume, în vizită sau pentru totdeauna, nu i se spusese.

Gabriel ţinea pe lîngă el doi cîini. Cel mai bătrîn, George, avea un nas cu vîrf de abanos, tivit cu o margine îngustă de carne trandafirie, şi un păr flocos, mîzgălit la întîmplare, în culori care aduceau a alb şi a cenuşiu-verzui; dar cenuşiul, bătut de soare şi de ploaie ani şi ani în şir, se uscase şi se decolorase de pe smocurile aflate mai la suprafaţă, care acum păreau de un castaniu roşcat, ca şi cum albastrul din culoarea cenuşie ar fi dispărut, precum indigoul din aceeaşi culoare, în unele picturi ale lui Turner
. De felul lui, la început fusese păr, dar o îndelungată convieţuire cu oile părea să-l fi schimbat treptat în lînă de calitate proastă.

Cîinele fusese mai întîi al unui cioban cu purtări josnice şi cu o fire înspăimîntătoare; aşa se face că George ştia fără greş, mai bine decît cel mai înrăit păcătos din împrejurimi, cît de aspră e pedeapsa pe care o vestesc înjurăturile şi blestemele de tot felul. O îndelungată experienţă făcuse ca animalul să înveţe ca pe apă deosebirea între „Vino-ncoace!“ şi „Vino-ncoace, fir-ai al dracului"; ştia deci pînă în cele mai mici amănunte cît de repede trebuie să alerge de la locul lui din urma turmei, de fiece dată cînd era strigat, dacă nu vroia să simtă pe spinare bîta păstorului. Deşi bătrîn, George era încă un cîine inteligent şi de nădejde.

Cîinele mai tînăr, fiul lui George, era leit maică-sa, căci nu se vădea prea mare asemănare între el şi taică-su. Învăţa meseria de cîine ciobănesc, ca să-i poată urma lui George cînd acesta avea să moară, dar nu ajunsese pînă acum decît la noţiunile elementare; pentru el era încă o greutate de nebiruit să deosebească ce înseamnă o treabă bine făcută şi una făcută prea bine. Cîinele acesta (care nu avea un anumit nume, dar se dovedea în fiece clipă gata să răspundă la orice strigăt plăcut) era nespus de vrednic şi totodată cum nu se poate mai tare de cap: dacă-l trimiteai în urma turmei s-o adune, punea atîta inimă la treabă, încît ar fi mînat bucuros oile prin tot ţinutul, dacă nu i s-ar fi poruncit să se oprească, sau dacă pilda lui George nu i-ar fi amintit că trebuie să se astîmpere.

Asta în ceea ce priveşte cîinii. Mai încolo, pe Norcombe Hill, era o carieră de piatră calcaroasă, de unde zeci de ani se scosese piatră albă, care se împrăştiase prin fermele din jur. Deasupra carierei se îndreptau unul către altul două garduri vii, care alcătuiau un V, fără să se întîlnească însă cu totul. Îngusta deschidere rămasă între ele era proteguită de un gard grosolan.

Într-o noapte, pe cînd fermierul Oak se întorcea acasă, convins că turma n-o să mai aibă nevoie de ajutorul lui la coborîre, îşi strigă ca de obicei cîinii, înainte să-i închidă în ţarc pînă a doua zi dimineaţa. Dar nu-i răspunse decît unul: bătrînul George. Celălalt nu era nicăieri, în casă, pe potecă, sau în grădină. Atunci Gabriel îşi aminti că-i lăsase pe cei doi cîini pe deal să mănînce dintr-un miel mort (o mîncare pe care nu le-o dădea de obicei decît atunci cînd n-avea altă hrană); crezînd că cel tînăr nu-şi terminase masa, intră în casă, ca să se desfete cu plăcerea de a dormi într-un pat, ceea ce, în ultima vreme, îşi îngăduise numai duminicile.

Era o noapte liniştită, umedă. Înainte să se lumineze de ziuă, Oak fu trezit de sunetele unei muzici bine cunoscute. Păstorul aude tălăngile de la gîtul oilor precum alţi oameni tic-tacul ceasornicului, adică fără să-şi mai dea seama şi nu-şi pleacă urechea decît atunci cînd sunetul încetează; aşijderi, cînd ceva pare schimbat în acel clinchet leneş, care-l vesteşte pe cel obişnuit să-l asculte de la orice depărtare, că turma n-are a se plînge de nimic. În liniştea plină de măreţie a zorilor gata să apară, Gabriel auzi acest sunet mai puternic ca de obicei. Două sînt împrejurările în care talanga sună în felul acesta neobişnuit şi anume: cînd oile care-l poartă mănîncă repede, cum se întîmplă ori de cîte ori turma pătrunde pe o păşune nouă, ceea ce o face să înghită lacom, sau atunci cînd turma o ia la goană şi talanga vibrează ritmic. Urechea lui Oak, care nu se înşela, îşi dădu seama că sunetul auzit de el însemna că turma aleargă cu mare iuţeală.

Sări jos din pat, se îmbrăcă, fugi pe potecă şi în zorii învăluiţi în ceaţă urcă dealul. Oile care fătaseră de timpuriu erau despărţite de cele care aveau să aibă miei mai tîrziu, iar în ferma lui Gabriel acestea din urmă erau în număr de două sute. Pe deal nu se vedea nici urma din cele două sute de oi. La capătul celălalt al fermei cele cincizeci de oi cu mieii lor erau închise tot acolo unde le lăsase, dar restul, grosul turmei nu se zărea nicăieri. Gabriel strigă din răsputeri: „Ovey, ovey, ovey”, aşa cum strigă păstorii.

Nici un behăit. Se îndreptă spre gardul viu; gardul fusese rupt într-un loc şi acolo se vedeau urmele oilor. Gabriel fu surprins să afle că turma a spart îngrăditura la acea vreme din an; îşi spuse totuşi că, la timp de iarnă, oile se dădeau în vînt după iedera care creşte sălbatică în desiş şi trecu dincolo de gardul viu. Oile nu erau acolo. Strigă din nou: de departe, din văi şi de pe dealuri, îi răspunse ecoul, ca atunci cînd, pe ţărmul Mysiei, marinarii îl invocau pe Hylas
 cel pierdut. Strigătul trecu printre copaci şi peste creasta dealului. Sus pe culme, acolo unde capetele celor două garduri vii se opreau brusc, la buza carierei de piatră calcaroasă, văzu cum se profilează sub cer cîinele cel tînăr: stană de piatră întunecată, ca Napoleon la Sfînta Elena.

Un gînd îngrozitor străfulgeră prin mintea lui Oak. Merse mai departe, simţind cum i se taie picioarele; într-un loc, zăbrelele fuseseră doborîte şi acolo văzu urmele oilor lui. Cîinele veni spre el, îi linse mîna şi dădu a înţelege că se aştepta să fie răsplătit, nu glumă, fiindcă adusese un asemenea serviciu. Oak se uită în prăpastie. La picioarele lui, animalele zăceau moarte sau trăgeau să moară; un morman de două sute de leşuri zdrobite, care, dată fiind starea în care oile se aflaseră tocmai atunci, însemna că numărul putea fi socotit cel puţin dublu.

Oak era tare omenos; adevărul este că omenia aceasta îi zădărnicise adesea unele planuri, care-ar fi cerut un anumit vicleşug; ea îl tot îmboldea să dea dovadă de nesăbuinţă faţă de propriile lui interese. Socotise întotdeauna ca o pată a vieţii lui faptul că turma era sortită să ajungă carne de oaie, că va veni o zi cînd fiecare păstor va da seama pentru trădarea ticăloasă a oilor sale lipsite de apărare. De astă dată, în prima clipă, nu simţi decît milă pentru moartea timpurie a acestor fiinţe blînde şi a mieilor lor nou-născuţi.

Abia după aceea îşi aminti de o altă faţă a lucrurilor. Oile nu erau asigurate. Tot ce agonisise într-o viaţă care se mulţumea cu puţin fusese spulberat dintr-o dată; nădejdea sa că va ajunge un fermier independent era la pămînt, poate pentru totdeauna. Între optsprezece şi douăzeci şi cinci de ani, Gabriel, om tare din fire, răbdător şi harnic, trecuse prin încercări atît de grele, pînă ce ajunsese în sfîrşit la starea lui de astăzi, încît părea că forţele îi secaseră. Se propti într-un leţ şi-şi acoperi faţa cu mîna.

Năucirea nu ţine totuşi o veşnicie; fermierul Oak izbuti să se trezească. Singurele lui vorbe după cele întîmplate fură cuvinte de recunoştinţă; faptul era izbitor, dar, totodată îi dezvăluia şi firea:

— Slavă Domnului că nu sînt căsătorit; ce s-ar fi făcut ea în sărăcia care-o să dea acum peste mine?

Oak îşi ridică încet capul şi-şi roti privirea, aiurit. Pe buza carierei de piatră se afla un mic lac oval, iar peste el se desena conturul subţiat al unei luni de un galben de crom, care n-avea să mai dureze mult, căci din dreapta o urmărea pas cu pas luceafărul dimineţii. Lacul lucea ca un ochi de mort şi, în timp ce lumea se trezea, o boare se ridică şi văluri prelunga imagine a lunii răsfrîntă fără vătămare în unde; chipul stelei din adîncuri se preschimbă într-o dungă sclipitoare, care brăzdă pînza apei. Oak văzu toate acestea şi-şi aminti.

Lucrurile stăteau deci astfel: cîinele cel tînăr, care tot îşi mai închipuia, sărmanul, că, de vreme ce slujba lui era să alerge după oi, cu cît le fugărea mai mult cu atît îşi îndeplinea mai bine îndatoririle, se înfruptase din mielul mort, ceea ce îi insuflase noi puteri şi o vioiciune sporită; aşadar, adunase turma într-un colţ, mînase oile speriate prin gardul viu pe tăpşanul cel mai înalt al dealului şi le hărţuise pînă ce acestea simţiră imboldul să doboare o parte din gardul putrezit. Astfel le zvîrlise în prăpastie.

Fiul lui George îşi făcuse atît de temeinic treaba, încît fu socotit un lucrător prea bun ca să mai trăiască şi adevărul e că fu luat şi împuşcat în chip tragic, la ora douăsprezece, în aceeaşi zi; exemplul este grăitor: o soartă potrivnică îi aşteaptă pe cîini şi pe alţi filozofi, atunci cînd duc pînă la concluzia logică un sistem de gîndire şi încearcă să se poarte cu totul pe potriva a ceea ce gîndesc, într-o lume alcătuită într-o atît de mare măsură din compromisuri.

Ferma lui Gabriel fusese înzestrată de un negustor, care se încrezuse în înfăţişarea şi în caracterul lui, fiindcă ele făgăduiau doar lucruri bune şi care avea, din partea fermierului, un anumit profit, pînă la achitarea împrumutului. Oak socoti că ceea ce valorau vitele rămase, acareturile şi uneltele ajungea ca să-şi plătească datoriile şi să-l lase liber, doar cu hainele de pe el şi nimic mai mult.

Capitolul VI

Bîlciul. Călătoria. Focul

DOUĂ LUNI MAI TÎRZlU… SÎNTEM într-o zi de februarie, în care se ţinea „statutul”, sau tîrgul pentru tocmirea de lucrători, în oraşul Casterbridge.

La un capăt al străzii vreo două-trei sute de muncitori inimoşi şi veseli îşi aşteptau norocul; erau toţi oameni dintr-aceia care socotesc că munca înseamnă doar să te iei la trîntă cu forţa de atracţie a pămîntului, iar plăcerea nimic altceva decît să-ţi duci treaba pînă la capăt. Printre aceştia, cărăuşii şi salahorii se deosebeau, fiindcă-şi împletiseră o coardă de bici în jurul pălăriei; muncitorii la stuf purtau o împletitură de paie; ciobanii îşi ţineau bîta în mînă; astfel, cei care voiau să-şi tocmească muncitori cunoşteau dintr-o privire meseria fiecăruia.

În mulţime se vedea un tînăr cu înfăţişare atletică, ce arăta oarecum mai presus decît ceilalţi; de fapt felul cum arăta era destul de izbitor ca să-i facă pe cîţiva ţărani, cu o faţă strălucitoare de sănătate, să-l ia drept fermier; intrau deci în vorbă cu el, ca să-l descoase despre una sau alta, folosind cuvîntul „domnule” la sfîrşitul frazei; Gabriel însă le răspundea întruna:

— Şi eu caut de lucru; mă tocmesc vechil. Ştiţi pe cineva care are nevoie?

Gabriel era mai palid decît înainte. Ochii îi erau mai gînditori şi părea mai trist. Nenorocirea fusese pentru el o probă de foc, dar încercarea îi dăduse mai mult decît îi răpise. De la modesta stare de rege al turmelor, la care se ridicase, se cufundase în adîncurile mocirloase ale cîmpiei; de pe urma acestei prăbuşiri se alesese însă cu o linişte plină de demnitate, nicicînd cunoscută de el pînă atunci; şi mai dobîndise acea nepăsare faţă de loviturile soartei, care adesea îl ticăloşeşte pe om, dar cînd nu izbuteşte, e temeiul unei stări sufleteşti sublime. Astfel, înjosirea fusese înălţare, iar pierderea cîştig.

Dimineaţa, un regiment de cavalerie plecase din oraş; un sergent cu grupa sa bătuse cele patru străzi în căutare de recruţi. Acum, cînd ziua se apropia de sfîrşit şi el nu se tocmise nicăieri, lui Gabriel aproape că-i părea rău că nu se înrolase în rîndurile lor, ca să plece să-şi slujească ţara. Obosit de cît stătuse în piaţa unde se ţinea iarmarocul şi fără să-i mai pese prea mult ce fel de muncă va găsi, hotărî să caute orice altă slujbă decît cea de vechil.

Se părea că toţi fermierii aveau nevoie de ciobani. Gabriel se pricepea să îngrijească oile. O luă în jos pe o străduţă întunecată şi apoi pe o uliţă tot cufundată în beznă, unde intră în atelierul unui fierar.

— Cît ţi-ar trebui să-mi faci o bîtă?

— Douăzeci de minute.

— Şi cît ceri?

— Doi şilingi.

Stătu pe-o bancă şi i se făcu o bîtă, iar pe deasupra mai căpătă şi un toiag.

Apoi se duse la un magazin de haine gata, al cărui proprietar avea multe legături în lumea satelor. Şi fiindcă-şi cheltuise cu bîta mai toţi banii pe care-i avea, Gabriel încercă şi izbuti să capete în schimbul mantalei sale o bluză de pînză groasă, aşa cum se cere în această meserie.

După ce încheie tîrgul, se grăbi din nou spre centrul oraşului şi se aşeză pe marginea caldarîmului, în chip de păstor, cu bîta în mînă.

Acum, cînd Oak se preschimbase în păstor, se părea că se căutau mai mult vechili. Totuşi, doi sau trei fermieri îl băgară în seamă şi se apropiară, iar convorbirea începu mai mult sau mai puţin după cum urmează:

— De unde vii?

— Norcombe.

— Ε departe?

— Douăzeci de mile.

— La ce fermă ai lucrat în ultima vreme?

— La a mea. 

Răspunsul avea, fără greş, acelaşi rezultat cu zvonul că ar bîntui holera. Fermierul interesat să ştie cîte ceva despre el se strecura mai departe şi dădea neîncrezător din cap. Asemeni cîinelui său, Gabriel era prea cumsecade ca să inspire încredere şi la altceva nu izbutea să ajungă.

Ε mai cuminte să te învoieşti cu orice-ţi scoate în cale întîmplarea şi să te descurci pe loc, decît să-ţi alcătuieşti un plan bine chibzuit şi să aştepţi o împrejurare prielnică de care să te foloseşti. Lui Gabriel îi părea rău că se agăţase de meseria de păstor şi că nu-şi alcătuise un costum potrivit cu orice altă meserie din mulţimea acelora care se cereau la tîrg. Începuse să se întunece. Cîţiva oameni bine dispuşi fluierau şi cîntau în preajma locului unde se ţinea tîrgul de grîne. Gabriel, care-şi ţinuse un timp mîna în buzunarul bluzei, fiindcă n-avea altă treabă, îşi pipăi fluierul pe care-l ştia acolo. Se ivise prilejul să-şi pună în practică înţelepciunea atît de scump plătită.

Îl scoase şi începu să cînte Jockey
 la bîlci, aşa cum ar cînta un om care nu ştie ce-i necazul. Oak se pricepea să cînte din fluier cu o dulceaţă arcadiană, iar sunetul notelor binecunoscute îl înveselea în adîncul inimii şi pe el odată cu cei ce tîndăleau în jur. Cîntă mai departe, cu însufleţire, şi într-o jumătate de oră adună cîţiva bani, care pentru un om sărac înseamnă o mică avere.

Întrebînd pe anul şi pe altul, află că se mai ţinea un tîrg, a doua zî, la Shottsford.

— Unde vine asta?

— La opt mile dincolo de Weatherbury.

Weatherbury! Acolo plecase Bathsheba cu două luni în urmă. Ştirea făcea din noapte zi.
— Şi pînă la Weatherbury?

— Cinci, şase mile.

Era cu putinţă ca Bathsheba să fi plecat de mult de-acolo, dar lui Oak, numele îi trezi îndeajuns interesul; simţi imboldul să aleagă bîlciul din Shottsford ca loc unde să-şi continue căutările, fiindcă prin preajmă se afla Weatherbury. Ba mai mult, oamenii din Weatherbury nu erau nicidecum neinteresanţi. Dacă cele ce se spuneau se dovedeau adevărate, erau spiţa cea mai voinică, mai veselă, mai înfloritoare şi mai afurisită din întreg ţinutul. Oak hotărî să doarmă în noaptea aceea la Weatherbury, în drum spre Shottsford, şi-o luă numaidecît pe-o potecă despre care se zicea că taie drumul pînă la satul cu pricina.

Poteca ducea printre păşuni inundabile brăzdate de pîrîiaşe cu unda numai freamăt, ce-şi împleteau şuviţele spre mijlocul apei şi se desfăşurau în falduri spre margini; iar acolo unde şuvoiul curgea mai repede, apa era împestriţată cu pete albe de spumă, care călătoreau cu netulburată seninătate. Pe drumul mare, rămăşiţele moarte şi uscate ale frunzelor atingeau uşor pămîntul, tot rostogolindu-se claie peste grămadă pe umerii vîntului, în timp ce păsărelele din tufişuri se înfiorau sub penele lor şi se cuibăreau cum le era mai bine pentru noapte; nu se urneau cînd Oak îşi vedea de drum, dar o zbugheau cînd se oprea să le privească. Trecu prin pădurea Yalbury, în care păsările se cocoţau pe crengile unde-şi aveau culcuşul, şi auzi vocea spartă a fazanului – „cu-uc-cuc” – şi şuieratul întretăiat al soaţei lui.

După ce făcu vreo trei, patru mile, toate siluetele care alcătuiau peisajul se învăluiră în aceaşi nuanţă de negru.. Oak urcă un deal şi numai bine zări în faţa lui o căruţă trasă sub un copac rămuros, cu crengile atîrnînde, la margine de drum.

Cînd se apropie, văzu că lipseau caii, iar locul părea cu totul pustiu. După cum stătea căruţa, s-ar fi zis că fusese lăsată acolo pentru noapte: în fund era îngrămădită vreo jumătate de legătură de fîn, altminteri era cu desăvîrşire goală. Gabriel se aşeză pe hulube şi chibzul asupra situaţiei în care se afla. Îşi făcu socoteala că a străbătut o bună parte din drumul pe care-l avea de făcut; şi cum era în picioare din zori, fu îmbiat să se culce în fînul din căruţă, în loc să-şi vadă mai departe de drum spre satul Weatherbury şi să fie nevoit să plătească pentru găzduire.

Îşi mîncă ultimele felii de pîine şi slănină, bău din sticla de cidru pe care avusese prevederea să şi-o ia la drum şi se sui în căruţa singuratică. Împrăştie jumătate din fîn în chip de pat şi, atît cît putu să se descurce pe întuneric, întinse peste el jumătatea cealaltă, ca să-i ţină loc de aşternuturi; şi astfel, acoperit tot, simţi că trupul lui o duce mai bine ca niciodată. Dar un om ca Oak, aplecat spre sine însuşi ca nimeni altul dintre vecinii lui, nu putea să se scuture cu totul de melancolia ce-i bîntuia sufletul, în timp ce-şi repeta mereu acea pagină plină de nenoroc, pe care povestea vieţii lui o înscria în momentul de faţă. Şi astfel, cu gîndul la nefericirile lui, în dragoste şi-n viaţa de păstor, aţipi, căci păstorii, ca şi mateloţii, se bucură de privilegiul că-l pot chema pe zeul somnului în loc să-l aştepte.

Cînd se trezi, cam brusc, fără să poată spune cît dormise, Oak îşi dădu seama că vehiculul se pusese în mişcare. Căruţa îl ducea cu o repeziciune destul de mare pentru un vehicul fără arcuri şi-i răpea tihna trupului, căci capul i se bălăngănea în sus şi-n jos pe scînduri, ca băţul unui toboşar. În faţă se auzeau voci, oamenii vorbeau între ei. Situaţia plină de necunoscut era greu de dezlegat (şi ar fi fost pricină de mare tulburare dacă lui Oak toate i-ar fi mers din plin, dar nenorocirea te face să-ţi fie mai puţin teamă de primejdia ce pîndeşte propria ta persoană); interesul astfel stîrnit îl făcu să privească atent prin fînul ce-l acoperea şi primul lucru pe care-l văzu fură stelele de deasupra capului. Carul mare se afla în unghi drept faţă de Steaua polară, aşa încît Gabriel înţelese că trebuie să fie în jur de nouă, cu alte cuvinte dormise două ore. Acest mic calcul astronomic îl făcu fără nici o sforţare, pe cînd încerca, pe furiş, să descopere, dacă era cu putinţă, pe a cui mînă căzuse.

În faţă se profilau neclar două siluete, care stăteau cu picioarele întinse în afara căruţii, iar unul dintre cei doi necunoscuţi mîna caii. Lui Gabriel nu-i trebui mult ca să-şi dea seama că acesta era căruţaşul; părea că veneau de la iarmarocul din Casterbridge, ca şi el.

Cei doi necunoscuţi vorbeau între ei în felul acesta:

— Ei, fie ce-o fi, e o femeie bine făcută, atît cît poţi să judeci din privire. Dar asta-i numai ce se vede, că-n sufletul lor femeiuştile spilcuite sînt fudule ca dracu.

— De, Billy Smallbury, s-ar zice că da; s-ar zice. Fraza era cam şchioapă de felul ei, iar împrejurările n-o ajutau defel, căci hurducăiala căruţii se simţea pînă în beregata celui care vorbea. Cuvintele erau ale căruţaşului.

— Muieruşca-i închipuită foc, după cum spun unii şi alţii.

— Ei, aş. Dacă-i aşa, nici nu pot s-o privesc în ochi. Nici vorbă. Eu unul nu pot. Hi, hi, hi! Mă sfiesc.

— Da, e tare închipuită. Se spune că-n fiece seară, cînd se culcă, se uită în oglindă ca să-şi aşeze ca lumea boneta.

— Şi nici nu-i măritată. Ei, ce lume! Zic oamenii că ştie să cînte la pian. Şi cîntă atît de bine, că face să sune la fel de frumos un psalm ca cel mai deocheat cîntecel de lume.

— Ei taci! Halal de noi; mă simt alt om. Şi cum plăteşte?

— Asta nu ştiu, jupîne Poorgrass.

La auzul acestor cuvinte şi a altora asemănătoare, Gabriel fu străfulgerat de-un gînd sălbatic, care-i spunea că poate-i vorba de Bathsheba. Dar o asemenea presupunere era lipsită de temei, căci deşi căruţa se îndrepta spre Weatherbury, se putea să meargă mai departe, iar femeia cu pricina părea să fie stăpîna unui domeniu. După cum se vedea, erau aproape de Weatherbury şi, ca să nu-i tulbure fără rost pe cei ce vorbeau, Gabriel se strecură din căruţă fără să fie văzut.

Se îndreptă spre o deschidere din gardul viu şi descoperi că era o poartă; ajuns dincolo de ea, stătu şi cumpăni: să-şi caute o gazdă ieftină în sat, sau să-şi asigure una şi mai ieftină, fie în fîn, fie sub o claie de grîne?

Zdroncănitul căruţii îi dispăru din urechi. Era gata s-o pornească la drum, cînd îşi dădu seama că în stînga, cam la o jumătate de milă depărtare, se vede o lumină neobişnuită. Oak privi cu luare-aminte şi lumina se făcu mai puternică. Ardea ceva.

Gabriel se urcă pe poartă, sări jos de partea cealaltă a gardului pe ceva care se dovedi a fi pămînt arat şi o luă de-a curmezişul cîmpului, drept spre foc. Vîlvătaia creştea pe măsură ce el se apropia şi odată cu ea focul ce se întindea; cînd ajunse în preajma ei, văpaia îi dezvălui contururile unor clăi, luminate foarte clar. Focul se stîrnise de la o arie. Chipu-i obosit era scăldat într-o lumină portocalie; pe bluza lui de pînză groasă şi pe jambiere jocul umbrelor desena rămurele de spini, căci lumina ajungea la el printr-un gard viu, desfrunzit, care îl despărţea de foc; învăluit în aceeaşi lumină, capătul de metal încovoiat al bîtei lui de păstor strălucea ca argintul. Gabriel se îndreptă spre împrejmuire şi se opri să-şi tragă răsuflarea. Părea că prin preajmă nu se află picior de om.

Focul se întinsese de la un stog de paie, clădit în lung, şi pătrunsese atît de adînc, încît nu mai putea fi vorba să fie stins. Stogul arde altfel decît o casă. Cînd vîntul suflă flacăra în inima clăii, partea care-a căzut pradă focului dispare cu totul, ca zahărul care se topeşte, şi ochii nu mai pot să-şi dea seama unde-i pîrjolul. Totuşi, o claie de fîn sau un stog de grîu bine clădit ţine piept flăcărilor cîtva timp, dacă focul a pornit din afară.

Ceea ce avea Gabriel în faţa ochilor era un stog de paie slab clădit şi flăcările jucau prin el cu iuţeala fulgerului. În partea dinspre care bătea vîntul, focul încins creştea şi scădea ca scrumul de ţigară. Apoi un snop de legătură se rostogoli şuierînd; limbi de foc ţîşniră prelungi şi se înmănunchiară cu zgomot înăbuşit, dar fără să pîrîie. Acolo unde vîlvătaia se lupta cu umbra, pale de fum se ridicau orizontal, ca norii călători, iar îndărătul lor ardeau focuri mocnite care scăldau ecranul semitransparent de fum într-o lumină strălucitoare, de un galben pur. O dogoare încinsă se tîra şi mistuia mustăţile de paie de la suprafaţă, preschimbîndu-le într-un nod de viermi roşii; deasupra luceau chipuri fantastice de pară, limbi care scăpau dintre buze, ochi scăpărători şi alte alcătuiri drăceşti, iar din ele, la răstimpuri, ţîşneau jerbe de flăcări ce-şi luau zborul ca păsările din cuib.

Dintr-odată, Oak încetă să se mai simtă un simplu privitor, căci ceea ce vedea i se părea mai îngrijorător decît la început. Un vălătuc de fum se desfăcu şi-i dezvălui în faţa ochilor un stog de grîu clădit în chip uimitor deasupra celui mistuit de flăcări, iar în spatele acestuia, multe altele, care toate laolaltă alcătuiau grosul recoltei de grîu al unei ferme; aşa încît în loc de un stog de paie, oarecum stingher, aşa cum îşi închipuise el la început, descoperea acum o adevărată legătură între claia încinsă şi restul stogurilor din acelaşi grup.

Gabriel sări gardul şi-şi dădu seama că nu-i singur. Primul om la care ajunse alerga de-i sfîrîiau călcîiele, de parca gîndurile i-ar fi luat-o cu mult înaintea trupului şi nu izbuteau să-l tragă după ele îndeajuns de iute.

— Arde, omule, arde! Focu-i stăpîn bun şi slugă proastă. Vreau să spun slugă proastă şi stăpîn bun. Hai, Mark Clark! Vino, Billy Smallbury; şi tu, Maryann Money! Jan Coggan! Matthew! Veniţi toţi cu mine!

 În spatele omului care striga şi prin vălătucii de fum se iviră alte siluete; Gabriel înţelese nu numai că nu era singur, dar că în preajma lui se aflau mulţi alţii, căci vedea cum umbrele lor săltau vesele în sus şi-n jos, după cum jucau flăcările şi nicidecum după mişcările trupurilor ce le iscau. Adunarea, alcătuită din acel strat de oameni care gîndeşte după cum le porunceşte inima şi cînd se simt mişcaţi pricinuiesc tulburare, se puse pe lucru, într-o învălmăşeală nemaipomenită,

— Stingeţi focul de sub claia de grîu, strigă Gabriel către cei mai apropiaţi.

Grîul era adunat pe proptele de piatră şi printre ele, din paiele mistuite, se prelungeau şi ţîşneau, jucăuşe, limbi galbene de foc. Dacă focul ajungea sub acest stog, totul era pierdut.

— O prelată, iute, spuse GabrieL

Fu adusă o învelitoare pentru stoguri şi oamenii o atîrnară ca pe o perdea. Flăcările încetară numaidecît să înainteze spre baza clăii de grîu şi se ridicară în sus.

— Staţi aici cu o găleată de apă şi aveţi grijă să udaţi prelata, le ceru Gabriel.

Acum cînd fuseseră mînate în sus, flăcările muşcau pe la colţuri vîrful enorm al stogului.

— O scară, strigă Gabriel.

—Scara era rezemată de stogul de paie şi s-a făcut scrum, se auzi prin fum vocea unei umbre spectrale.

Oak se apucă de capetele retezate ale paielor, ca şi cum s-ar fi pregătit să cînte din cimpoi, îşi afundă picioarele în snopi, în care-şi înfigea din loc în loc şi bîta, şi astfel se căţără pe faţa, oarbă ca noaptea, a clăii. Numaidecît se aşeză călare chiar în vîrf şi, cu mînerul încovoiat al bîtei, începu să azvîrle jos snopii în care se cuibăriseră flăcările, strigîndu-le celorlalţi să-i aducă o creangă, o scară, şi nişte apă.

În vremea asta, Billy Smallbury, unul din oamenii care fuseseră în căruţă, făcuse rost de o scară, iar Mark Clark se căţără pe ea şi se aţinu pe lîngă Oak, în vîrful clăii. În colţul acesta, fumul era înăbuşitor; Clark, un om sprinten de felul lui, căruia i se dăduse o găleată cu apă, scăldă faţa lui Oak şi-l stropi tot; între timp Gabriel, cu o creangă de fag într-o mînă şi cu bîta încovoiată în cealaltă, mătura stogul şi zvîrlea jos snopii cuprinşi de foc.

La piciorul stogului, grupurile de săteni făceau tot ce le stătea în putinţă ca să ţină focul în loc, dar treaba nu mergea prea bine. Oamenii apăreau într-o lumină portocalie, iar în spatele lor se profilau umbre din cele mai felurite. În colţ, lîngă stogul cel mai mare, acolo unde lumina focului nu bătea de-a dreptul, stătea un ponei, pe care încălecase o tînără femeie. Alături de ea se afla o altă femeie, care venise pe jos. Amîndouă păreau că vor să se ţină departe de foc, pentru ca animalul să nu se neliniştească.

— Ε un păstor, spuse femeia care mergea pe jos. Da, un păstor. Uite cum îi luceşte capătul bîtei cînd răscoleşte stogul. Cămaşa îi e arsă, în două locuri, asta v-o spun eu. Şi e tînăr şi chipeş, doamnă.

— Al cui păstor e? se auzi vocea limpede a călareţei.

— Nu ştiu, doamnă,

— Nu ştie careva?

— Nimeni; i-am întrebat. Se spune că-i străin de aceste locuri.

Tînără care călărea pe ponei ieşi cu calul din umbră şi privi îngrijorată în jur.

— Crezi că hambarul e în primejdie? întrebă ea.

— Crezi că hambarul e în primejdie, Jan Coggan? repetă cealaltă femeie, care la rîndul ei trecu întrebarea celui mai apropiat dintre oamenii aflaţi în preajmă.

— Acum nu; cel puţin aşa cred. Dacă focul se întindea pînă la claia asta, atunci da, hambarul s-ar fi dus. Păstorul acela inimos, îl vedeţi? Acolo sus… El a făcut mai toată treaba. Ε cel care şade în vîrful clăii şi-şi tot învîrte braţele lungi ca o moară de vînt.

— Munceşte din greu, spuse tînără femeie călare şi prin vălu-i gros de lînă îşi ridică privirea spre Gabriel. Aş vrea să lucreze aici. Nu ştie careva cum îl cheamă?

— N-am auzit de el de cînd sînt, şi nici nu l-am văzut vreodată.

Focul începea să se dea bătut, aşa încît Gabriel, văzînd că nu mai era nevoie să stea în vîrful stogului, se pregătea, pare-se, să coboare.

— Maryann, vorbi fata care se afla călare pe ponei, cînd se dă jos, du-te la el şi spune-i că stăpînul fermei doreşte să-i mulţumească pentru binele pe care i l-a făcut.

Maryann păşi ţanţoşă către claia de grîu şi la piciorul scării dădu de Oak. Îi spuse ceea ce avea însărcinarea să-i spună.

— Unde ţi-e stăpînul, fermierul? o întrebă Gabriel cu însufleţire; pentru prima oară îi trecu prin minte că s-ar putea să capete de lucru.

— Nu-i stăpîn, e o stăpînă, păstorule.

— O fermieră?

— Ei, cam aşa, şi încă o fermieră bogată; spuse unul dintre privitori. Nu-i mult de cînd e aici; e venită de departe, a luat în stăpînire ferma lui unchiu-su care a murit pe neaşteptate. Avea obiceiul să-şi numere banii în ulcele de un sfert de litru. Se zice că femeia asta are bani la toate băncile din Casterbridge şi că nici prin minte nu-i trece să zvîrle cu sovereign
-ii aşa cum nouă, mie sau dumitale, nu ne trece prin minte să zvîrlim cu o juma de penny.

— Ea e, uite-o colo, călare pe ponei, spuse Maryann; are faţa învelită în pînza aceea neagră cu găurele.

Oak era negru la chip, murdar şi de nerecunoscut din pricina fumului şi-a dogoarei; cămaşa lui aspră de pînză, arsă şi sfîşiată, şiroia de apă, iar bîta de păstor din lemn de frasin se scurtase cu şase ţoli; se apropie de plăpînda siluetă feminină de pe ponei, umil ca orice om copleşit de loviturile grele ale soartei potrivnice, îşi ridică pălăria respectuos, dar şi curtenitor; păşi pînă la picioarele ei, care atîrnau din şa, şi spuse cu voce şovăitoare:

— Aveţi cumva nevoie de-un păstor, doamnă?

Tînăra femeie îşi îndepărtă vălul legat strîns în jurul feţei şi-şi arătă chipul, pe care se citea o adîncă mirare. Gabriel şi iubita sa cu inimă de piatră stăteau faţă în faţă.

Bathsheba tăcea, iar el repetă, gol de gînduri, cu umilinţă şi tristeţe în glas:

— Aveţi nevoie de un păstor, doamnă?

Capitolul VII
Recunoaştere. O fată sfioasă

BATHSHEBA SE RETRASE ÎN UM- bră. Nu prea ştia dacă să rîdă de felul bizar în care se întîlniseră, sau să ţină seama că situaţia era apăsătoare. Ar fi putut să-i fie cît de cît milă şi ar fi putut să simtă şi un strop de bucurie; milă pentru el, bucurie pentru ea. Stînjenită însă, nu era defel şi nu-şi aminti că la Norcombe îi mărturisise c-o iubeşte, decît atunci cînd se gîndi că aproape uitase cuvintele lui.

— Da, murmură ea demnă şi se întoarse din nou spre el, uşor îmbujorată, am nevoie de un păstor. Dar…

— El e omul potrivit, doamnă, vorbi liniştit unul dintre săteni.

Convingerea e molipsitoare.

— Aşa-i, adăugă hotărît al doilea.

— Ce-i drept, e omul potrivit, spuse cu însufleţire al treilea.

— Pune tot sufletul, glăsui numărul patru cu aprindere.

— Dacă-i aşa, spuneţi-i să vorbească cu vechilul, încheie Bathsheba.

Totul intrase acum din nou pe făgaşul vieţii de zi cu zi. Ar fi trebuit liniştea unei seri de vară ca această întîlnire să se învăluie în adevărata şi deplina ei aură romantică.

Oamenii i-l arătară pe vechil şi Gabriel îşi stăpîni bătăile de inimă pricinuite de descoperirea că această Ashtoreth
, despre care se povesteau lucruri atît de neobişnuite, era doar o altă întruchipare a binecunoscutei şi admiratei Venus; apoi se retraseră împreună ca să vorbească despre ce se cerea făcut în vederea angajării.

Focul din faţa lor se stingea.

— Ar trebui să beţi ceva, după atîta trudă, oameni buni, le spuse Bathsheba. Vreţi să veniţi la fermă?

— Ne-am simţi mai la largul nostru dac-aţi trimite băutura la dugheana de malţ a lui Warren, răspunse crainicul în numele celor de faţă.

Călare pe poneiul ei, Bathsheba se cufundă în întuneric, iar oamenii se risipiră luînd-o spre sat, cîte doi sau trei; lîngă claia de grîu nu mai rămaseră decît Oak şi vechilul.

— Deci, spuse în cele din urmă vechilul, sîntem înţeleşi cu tocmeala, aşa că mă duc acasă. Noapte bună, păstorule.

— Poţi să-mi cauţi o gazdă? întrebă Gabriel.

— Asta, ce-i drept, nu prea pot, fu răspunsul vechilului care se feri de Oak, cum se fereşte un creştin de talgerul milelor, atunci cînd n-are de gînd să-şi dea obolul. Dac-o iei drept înainte, ajungi la dugheana de malţ; s-au dus cu toţii acolo ca să îmbuce cîte ceva şi cred că unii din ei pot să-ţi spună unde să-ţi găseşti o gazdă. Cu bine, păstorule.

Vechilul care fusese cuprins de spaimă la gîndul că trebuie să-ţi iubeşti aproapele ca pe tine însuţi, o luă la deal, iar Oak merse mai departe spre sat, tot mirîndu-se în sinea lui de întîlnirea cu Bathsheba; era bucuros că se afla atît de aproape de ea şi uluit de repeziciunea cu care fata aceea neştiutoare din Norcombe se preschimbase într-o femeie pricepută să dea porunci şi stăpînă pe sine, aşa cum o văzuse aici. Dar există femei cărora nu le trebuie decît neprevăzutul ca să se dovedească la înălţimea situaţiei.

Nevoit într-o anumită măsură să-şi dea frîu liber viselor în timp ce-şi căuta drumul, Oak ajunse în dreptul cimitirului, pe care-l ocoli pe sub zidul mărginit de cîţiva copaci bătrîni. Pe lîngă zid se afla o brazdă largă de iarbă, iar moliciunea ierbii îi înăbuşea paşii, chiar şi la vremea aceasta a anului, cînd totul se usucă. Drept în faţa unui trunchi de copac, care părea să fie cel mai bătrîn dintre cei bătrîni, îşi dădu seama că îndărătul lui stă pitit cineva. Gabriel îşi văzu de drum şi-n clipa următoare izbi întîmplător într-o piatră nu prea bine înfiptă în pămînt. Zgomotul fu de ajuns ca să tulbure silueta neclintită a străinului, care tresări, dar căută să pară că nu se sinchiseşte de nimic.

Era o fată subţirică, îmbrăcată cam uşor.

— Bună seara dumitale, spuse Gabriel cu inima deschisă.

— Bună seara, îi răspunse fata.

Vocea era neaşteptat de atrăgătoare; avea în ea acea notă joasă şi dulce care te face să te gîndeşti la o povestire plină de fantezie; o notă des întîlnită în descrieri, dar arareori în fapt.

— Aş fi recunoscător să aflu dacă am luat-o bine spre dugheana de malţ, vorbi iarăşi Gabriel, mai întîi ca să capete lămurirea şi apoi ca să mai audă o dată glasul acela melodios.

— Cît se poate de bine. Ε la picioarele dealului. Nu ştii cumva… Fata şovăi. Nu ştii cumva pînă cînd e deschis la hanul „La Capul de Berbec”?

Fata părea cucerită de inima lui deschisă, după cum el fusese cucerit de vocea ei mlădioasă.

— Nu ştiu unde-i „Capul de Berbec”, habar n-am de el. Vrei să mergi acolo în seara asta?

— Da…

Fata tăcu din nou. Ce rost avea să mai lungească vorba? Şi totuşi mai adăugă ceva; s-ar fi zis că fără să-şi dea seama, dorea ca celălalt să creadă că nu prea se sinchiseşte de ceea ce a întrebat, cum se întîmplă întotdeauna cînd o persoană naivă îşi pune în minte să săvîrşească un anumit lucru în taină.

— Nu eşti din Weatherbury? spuse ea cu teamă.

— Nu. Sînt păstorul cel nou venit prin partea locului.

— Doar un păstor… şi aproape că arăţi a fermier.

— Doar un păstor, repetă Gabriel, încet, pe un ton care lăsa să se vadă că aşa stau lucrurile şi nu este nimic de făcut.

Gîndurile îi erau îndreptate spre trecut, iar ochii spre picioarele fetei; şi pentru prima oară văzu acolo o boccea. Se prea poate ca fata să fi băgat de seamă încotro îi fug ochii, căci spuse cu glas învăluitor:

— N-ai să spui nimic în sat cum că m-ai văzut aici, nu-i aşa, măcar o zi sau două…

— Dacă nu vrei, nu spun.

— Mulţumesc din suflet. Sînt cam săracă şi nu vreau ca lumea să ştie ce fac. După care tăcu şi începu să tremure.

— Ţi-ar trebui o haină pe-o noapte aşa rece ca asta. Te-aş sfătui să intri în casă.

— O, nu. N-ai vrea să-ţi vezi de drum şi să mă laşi? Mulţumesc pentru cele spuse. 

— O să-mi văd de drum, răspunse Gabriel; şi adăugă şovăitor: – De vreme ce spui că eşti strîmtorată, poate-ai vrea să primeşti de la mine un fleac. Ε un şiling, dar e tot ce-mi prisoseşte.

— Da, o să-l iau, spuse străina, recunoscătoare.

Întinse mîna; Gabriel o întinse pe-a lui. Şi-n timp ce-şi căutau unul altuia mîna pe întuneric, se petrecu un fapt mărunt, dar care spunea multe. Degetele lui Gabriel poposiră pe încheietura fetei. Pulsul îi bătea cu o repeziciune înspăimîntătoare.

Simţise adesea aceeaşi pulsaţie grăbită, gîfîită, în artera din coapsa mieilor lui, cînd erau istoviţi. Bătaia aceasta repede îţi spunea că fata îşi mistuia prea repede vlaga care, şi aşa, după cîte o arătau chipul şi trupul ei, era neîndestulătoare.

— Ce s-a întîmplat?

— Nimic.

— Ba da.

— Nu, nu, nu! Să nu sufli o vorbă că m-ai văzut.

— Foarte bine. N-o să suflu. Noapte bună.

— Noapte bună.

Fata nu se clinti de lîngă copac, iar Gabriel coborî în sat la Weatherbury sau Lower Longpuddle, cum i se zicea uneori. Închipuirea îi spunea că o adîncă tristeţe îl umbrise cu aripa ei, atunci cînd atinsese acea făptură subţire şi plăpîndă. Dar înţelept e cel ce-şi înfrînează simţămintele iscate de-o simplă părere şi Gabriel se strădui să se gîndească mai puţin la toate acestea.

Capitolul VIII

La Dugheana de malţ. 

Discuţie. Noutăţi

DUGHEANA LUI WARREN ERA ÎM- prejmuită cu un zid vechi, îmbrăcat în iederă, şi deşi la această oră partea dinafară nu se vedea bine, felul în care clădirea se profila sub cer arăta destul de limpede ce e şi la ce slujeşte. Deasupra pereţilor, un acoperiş de stuf urca pînă într-un punct, aflat la mijlocul clădirii, unde se înălţa un mic lanternou de lemn, oblonit cu şipci pe toate cele patru laturi; prin aceste ferestruici răzbătea în aerul nopţii o ceaţă întunecată. Faţada n-avea ferestre, dar în uşă se afla o deschidere patrată, în care fusese înrămată o singură bucată de geam; prin ea se împrăştia acum, pe zidul acoperit cu iederă din faţa clădirii, o lumină roşie şi plăcută.

Mîna lui Oak alunecă uşor peste uşă, cu degetele întinse, ca Elymas-Vrăjitorul, pînă ce dădu de-o curea de piele şi trase de ea, ceea ce făcu să se ridice un ivăr de lemn şi uşa se deschise.

Camera era luminată numai de flacăra roşietică din gura cuptorului; văpaia focului împrăştia pe podea strălucirea unui şuvoi de raze orizontale, ca soarele la asfinţit şi proiecta umbre care subliniau toate cusururile de pe feţele celor aşezaţi în jur. În lespezile de piatră paşii săpaseră un făgaş care ducea de la uşă pînă la cuptor şi făcuseră pretutindeni valuri-valuri. De-a lungul unui perete se întindea o bancă de lemn de stejar negeluit, curbă, iar într-un colţ mai îndepărtat se vedea un pat îngust, aparţinînd stăpînului casei, meşterul care se îndeletnicea cu pregătirea malţului pentru bere.

De astă dată, bătrînul stătea în faţa focului, iar părul nins şi barba căruntă îi năpădiseră faţa noduroasă, asemeni muşchiului şi lichenilor verzi care cresc pe un măr desfrunzit. Purta pantaloni bufanţi, prinşi, sub genunchi, şi pantofi cu ghetre, încheiaţi cu şireturi; privea ţintă focul.

Aerul plin de mireasma dulce a malţului proaspăt îi gîdilă lui Gabriel nările în chip de salut. Vorba (care pare-se că se învîrtise în jurul cauzei incendiului) încetă numaidecît; toţi cei de faţă începură să-l foarfece din priviri pe Gabriel, unul mai mult, altul mai puţin, după cum arătau cutele, care le brăzdau frunţile în timp ce-l priveau coborîndu-şi pleoapele, de parc-ar fi fost o lumină prea puternică şi le-ar fi rănit ochii. Iar cînd toată această cercetare luă sfîrşit, cîţiva dintre ei exclamară cu un aer gînditor:

— Ei, cred că-i păstorul cel nou.

— Mi s-a părut că cineva bîjbîie pe la uşă şi caută clopoţelul, da mi-am spus c-o fi vreo frunză veştedă, dusă de vînt, adăugă altul. Intră, baciule, şi fii binevenit, cu toate că nu ştim cum te cheamă.

— Mă cheamă Gabriel Oak, oameni buni. La auzul acestor cuvinte, bătrînul Warren, aflat în mijlocul lor, se întoarse iar felul în care se mişcă amintea de un baston ruginit.
— Nu se poate, doar n-o fi strănepotul lui Gabriel Oak din Norcombe! Pentru nimic în lume! Cuvintele erau menite să dea glas unei adînci uimiri, pe care, timp de o clipă, nici unul dintre cei de faţă n-avea de ce s-o împărtăşească.

— Tata şi bunicul au purtat pînă la bătrîneţe numele de Gabriel, spuse blajin păstorul.

— Mi s-a părut mie că-l ştiu; de cum l-am văzut pe arie, mi-am dat seama că-l cunosc. Şi pe unde te mînă acum treburile, păstorule?

— Socot să rămîn aici.

— L-am cunoscut pe bunicul dumitale cu mulţi ani în urmă, stărui bătrînul şi cuvintele îi ieşeau din gură firesc, ca şi cum însufleţirea de mai înainte le-ar fi fost de ajuns pentru ca ele să se înşiruie de la sine.

— Chiar aşa?

— Am cunoscut-o şi pe bunica dumitale.

— Şi pe ea?

— Şi pe tatăl dumitale, cînd era copil. Fi-miu, Iacob, pe care-l vezi aici, era frate de cruce cu tatăl dumitale. Despre asta nu-ncape îndoială; nu-i aşa, Iacobe?

— Fireşte, spuse fiul, un „tînăr” de vreo 65 de ani, cu capul aproape chel şi cu un singur dinte, în stînga, pe falca de sus, proţăpit ca o piatră de moară pe malul apei. Dar cel care avea mai multă treabă cu el era Joe. Fi-miu William cred că-l ştie chiar pe tînărul ăsta; l-ai cunoscut, Billy, înainte să fi plecat din Norcombe?

— Nu, Andrew l-a cunoscut, răspunse Billy, fiul lui Iacob, un ,,copil" de 40 de ani sau pe aproape; se deosebea de taică-su prin faptul că avea o fire veselă şi o înfăţişare posomorîtă, iar mustăţile îi prinseseră pe ici, colo o umbră cenuşie.

— Îmi amintesc de Andrew, care era om în toată firea pe vremea cînd eu eram copil.

— Da, deunăzi eu şi fie-mea cea mai mică, Liddy, eram la botezul lui nepotu-miu, urmă Billy. Chiar despre oamenii ăştia vorbeam şi ce spun eu se petrecea la 2 februarie trecut, ştii păstorule, e ziua cînd dai nişte mărunţiş săracilor mai puţin săraci; mi-aduc aminte ziua, fiindcă s-au tîrşit pînă la sacristie, da, chiar neamurile omului ăsta.

— Ia şi bea, baciule. La noi aşa e: deschizi gura şi tragi o duşcă, spuse bătrînul, şi-şi întoarse de la foc ochii, stacojii şi tulburi de-atîta cît priviseră dogoarea ani şi ani în şir. Ridică-l pe „Doamne, iartă-mă”. Vezi dacă-i cald, Iacob.

Iacob se aplecă spre „Doamne, iartă-mă”, o cană mare de bere, cu două toarte, care stătea în cenuşă, pleznită şi arsă de căldură. Pe dinafară, cana prinsese o crustă, mai cu seamă în crăpăturile toartelor, iar acolo unde se curbau, toartele nu văzuseră lumina zilei de cîţiva ani, tocmai din pricina acelei cruste alcătuită din cenuşă peste care picase întîmplător cidru; dar orice om cu scaun la cap, dacă ar fi băut din ea, n-ar fi putut să spună că e o cană proastă, căci era fără doar şi poate curată, şi pe dinăuntru, şi pe margine. Se poate adăuga că în Weatherbury şi prin împrejurimi cupa aceasta purta numele de „Doamne, iartă-mă” fără o pricină bine lămurită; poate din cauză că era atît de mare, ceea ce făcea ca orice băutor căruia-i cădea în mînă, plină, să se simtă ruşinat cînd îi dădea de fund.

Cînd i se porunci să vadă dacă băutura e îndeajuns de caldă, Iacob îşi înmuie cu seninătate în ea, degetul arătător, în chip de termometru; după ce hotărî că e numai bună, ridică încet cana şi, foarte politicos, se strădui să şteargă întrucîtva cenuşa de pe fund cu poala bluzei lui de lucru, dar asta numai fiindcă Oak era străin prin partea locului.

— Adu o cană curată pentru cioban, porunci bătrînul.

— Nu-i nevoie, spuse Gabriel cu o dojană politicoasă în glas. Nu mă feresc eu de-un lucru care nu-i curat, numai să fie aşa cum e de felul lui şi să ştiu cu ce s-a murdărit. Luă cana şi sorbi din băutură un deget sau poate mai mult şi apoi, aşa cum se cuvenea, i-o întinse vecinului. — Nu mi-ar trece niciodată prin minte să-mi supăr vecinii şi să-i pun să spele cănile, cînd au şi-aşa destulă treabă, urmă Gabriel cu o voce mai moale, după ce izbuti să-şi tragă răsuflarea, care i se tăiase, aşa cum se întîmplă cînd sorbi dintr-o cană largă la gură.

— Ε om cu judecată, spuse Iacob.

— Nici vorbă că da, se auzi un tînăr vioi, cu numele de Mark Clark; era un bărbat glumeţ şi plăcut la înfăţişare, pe care dacă-l întîlneai la drum, trebuia neapărat să-l cunoşti, iar cunoştinţa însemna să bei cu el, şi să bei cu el însemna, din nefericire, să plăteşti pentru el.

— Şi mai e şi-o-mbucătură de pîine cu slănină, pe care a trimis-o doamna, ciobanule. Cidrul lunecă mai bine dacă-mbuci ceva. Nu mesteca prea bine, ciobane, fiindcă am scăpat slănina jos, în drum, pe cînd o aduceam încoace şi s-ar putea să-ţi cam scîrţîie nisipul între dinţi. Asta-i murdărie curată; şi ştim cu toţii ce e, cum bine ai spus, dar dumneata, ciobanule, nu eşti mofturos, după cît se vede.

— Adevărat, adevărat, nu-s nici cîtuşi de puţin, spuse Oak, prietenos.

— Nu-ţi atinge dinţii de sus de cei de jos şi n-ai să simţi nisipul, Mari minuni mai poate să născocească omul.

—Uite, tocmai la asta mă gîndeam şi eu, vecine.

— Ei, nepotul e leit bunicu-su. Bunicu-su era tot aşa, un om plăcut şi fără mofturi, spuse bătrînul.

— Bea, bea, Henry Fray, vorbi cu mărinimie Jan Coggan, (un om cu idei saint-simoniene cînd era vorba de parte egală la băutură), văzînd că vasul, în mişcarea lui de rotaţie în cercul celor de faţă, părea gata să se apropie de el.

Henry, care tocmai încetase să se uite visător în gol, nu spuse nu. Era un om trecut de vîrsta mijlocie, cu sprîncenele mult ridicate pe frunte şi care susţinea că lumea nu e bine alcătuită; de aceea, privirea lui adînc îndurerată străbătea printre ascultători, aţintită asupra lumii cu pricina, aşa cum o vedea el cu ochii minţii. Îşi scria întotdeauna numele Henery, şi stăruia straşnic asupra acestei ortografii; dacă vreun învăţător în trecere prin partea locului cuteza să observe că cel de-al doilea e era de prisos şi învechit, îi răspundea că „Henery” era numele dat lui la botez şi că aşa rămîne să se numească; iar cuvintele lui erau rostite pe-un ton care dădea de înţeles că, pentru un om ca el, deosebirile de ortografie vădesc foarte bine ce fel de caracter are omul.

Domnul Jan Coggan, care-i trecuse lui Henery cana, avea pielea stacojie, o faţă mare şi o strălucire cu totul deosebită în ochi; era un om al cărui nume apăruse în registrele de căsătorie din Weatherbury şi în cele ale parohiilor din împrejurimi, fiind considerat drept persoana cea mai de nădejde ca martor al nenumăratelor căsătorii din ultimii douăzeci de ani; şi tot el îndeplinea foarte adesea funcţia de naş principal, la botezurile la care gluma subtilă era căutată şi preţuită.

— Hai, bea Mark Clark; mai e destulă bere-n butoi, spuse Jan.

— Asta o să şi fac; e singura mea doftorie, răspunse Mark Clark, care se învîrtea printre aceiaşi oameni, deşi era cu douăzeci de ani mai tînăr ca Jan Coggan.

La petrecerile populare, Jan Coggan era un izvor nesecat de glume, pe care le aduna cu orice prilej.

— N-ai băut un strop, Joseph Poorgrass, îi spuse domnul Coggan unui om sfios, aflat mai în spate, căruia îi trecu brusc cana.

— Ce om la locul lui, adaugă Iacob Smallbury. Am auzit că abia de-ai îndrăznit să-ţi ridici ochii ca s-o vezi la faţă pe stăpîna noastră cea tînără; e adevărat, Joseph?

Toţi îl priviră cu milă şi dojană pe Joseph Poorgrass.

— Nu, aproape că nici nu m-am uitat la ea, murmură prosteşte Joseph, ghemuindu-se în el însuşi, poate fiindcă se temea ca fiinţa lui să nu bată prea tare la ochi. Cînd am văzut-o m-am roşit tot.

— Bietul om, spuse domnul Clark.

— Nu-i firesc pentru un bărbat, adăugă Jan Coggan.

— Da, stărui Joseph Poorgrass, căci acum cînd toţi îl priveau ca pe un obiect demn de luare-aminte, sfiala, care-l durea ca o meteahnă, îl făcea să simtă o uşoară mulţumire de sine. Roşeam, roşeam mereu cînd îmi vorbea.

— Te cred, Joseph Poorgrass, fiindcă te ştim cu toţii că eşti tare ruşinos.

— Grea zestre pentru un bărbat, bietul de el, spuse bătrînul. Şi de cînd ai asta, Joseph?

— Ei, de cînd eram copil. Maică-mea tare şi-o mai punea la inimă. Da degeaba.

— Ai ieşit vreodată-n lume ca să încerci să scapi de asta, Joseph Poorgrass?

— Da, am încercat să trăiesc între tot felul de oameni. M-au dus la bîlciul din Greenhill şi la o comedie, într-o baracă mare cît toate zilele, unde erau o groază de femei care alergau în jur, călare, şi care n-aveau nimic pe ele decît cămaşa; dar nu m-am lecuit. După aceea m-au dat comisionar în fundătura unde femeile jucau popice; asta era în spatele prăvăliei „Armele croitorului”, la Casterbridge. Era ceva de spaimă şi un loc tare nepotrivit pentru un om cumsecade. Trebuia să stau şi să privesc în faţă oameni stricaţi, de dimineaţă pînă seara; dar ce folos, nu mi-a ajutat, nu mi-a trecut defel după toate astea. Roşeaţa asta o au toţi cei din neamul nostru. Ba chiar eu zic: noroc că n-avem un cusur mai mare şi-mi dau seama că asta-i o binefacere.

— Adevărat, spuse Iacob Smallbury, adîncindu-se în gînduri, ca să chibzuiască mai bine cum stau lucrurile.

— Ε ceva adevărat în ceea ce spui, şi anume, că s-ar fi putut să fie mai rău, da chiar şi-aşa, mare nenorocire pentru dumneata, Joseph. Fiindcă, vezi dumneata, baciule, ăsta e un lucru foarte bun pentru o femeie, da pentru un om ca el e tare greu, sărmanul. Şi-l privi pătrunzător pe cioban, aşteptînd ca acesta să-i dea dreptate.

— Asta aşa-i, spuse Gabriel, care se trezise din gîndurile lui. E tare, tare greu pentru omul ăsta.

— Şi mai e şi tare sfios, îşi dădu cu părerea Jan Coggan. Într-un rînd lucrase pînă tîrziu la Yalbury Bottom, unde băuse şi el puţin şi cînd s-a întors acasă, prin pădurea de la Yalbury, n-a mai nimerit drumul, nu-i aşa, jupîn Poorgrass?

— Nu, nu, nu, asta nu, îl mustră prietenos acest om cumsecade, silindu-se să rîdă, ca să nu se vadă că pune lucrurile la inimă.

— Şi cum vă spun, s-a pierdut de-a binelea, stărui domnul Coggan, pe a cărui faţă nu se clintea nici un muşchi; felul lui de a vorbi dădea a înţelege că o poveste adevărată e ca timpul şi apa, care trebuie să curgă fără să le pese de nimeni. Pe cînd venea el aşa, în toiul nopţii, tare înfricoşat şi nici gînd să-şi poată afla drumul printre copaci, striga întruna: „Om pierdut, om pierdut!“ O bufniţă dintr-un copac se nimeri să strige: „Uu-uu-uu!", ştii doar cum fac bufniţele, ciobanule, (Gabriel încuviinţă din cap) şi Joseph, care dîrdîia de nu mai putea, spuse: „Domnule, eu sînt Joseph Poorgrass, din Weatherbury".

— Ei, nu, mai las-o, că asta-i prea de tot, răspunse Joseph Poorgrass cel sfios, care se preschimbă pe dată într-un om cu un curaj nemaipomenit. N-am spus „domnule”. Jur că n-am spus; nicicînd n-am spus păsării „domnule”, pentru că ştiam bine că nici un gentleman n-ar sta să ţipe la ceasul acela din noapte. „Eu sînt Joseph Poorgrass din Weatherbury”, asta-i tot ce-am spus, cuvînt cu cuvînt, şi n-aş fi spus nici atîta dacă n-ar fi fost miedul acela din Ziua iconomului…

Şi fiindcă adunarea dădu de înţeles fără vorbă că n-o să cerceteze care din ei avea dreptate, Jan vorbi mai departe, dus pe gînduri:

— Şi-i omul cel mai fricos, nu-i aşa, Joseph? Altă dată te-ai pierdut lîngă Poarta mieilor, nu-i aşa, Joseph?

— M-am pierdut, răspunse Poorgrass, ca şi cînd împrejurarea ar fi fost atît de gravă încît te făcea să-ţi uiţi pînă şi sfiala,

— Da, şi mai era şi miezul nopţii. Poarta nu voia deloc să se deschidă, orice-ar fi făcut el; atunci Joseph şi-a dat seama că e mîna diavolului la mijloc şi a îngenuncheat.

— Aşa-i, spuse Joseph, căruia căldura focului, cidrul şi gîndul că întîmplarea despre care era vorba dădea ghes la povestit, îi mai insuflau oarecare încredere în sine. Mi se oprise inima-n loc, de data asta, dar am îngenuncheat şi am spus Tatăl nostru, şi apoi Crezul, şi apoi cele zece porunci şi m-am rugat cu toată rîvna. Dar aş! poarta nici gînd să se deschidă. După care i-am dat-o înainte cu Fraţii preaiubiţi; mi-am zis că laolaltă fac patru, asta-i tot ce-am învăţat din cartea de rugăciuni, şi că dacă nici asta n-ajută, nu mai ajută nimic şi sînt un om mort. Ei bine, cînd am ajuns la Să cîntăm cu toţii, m-am sculat în picioare şi ce să vezi, poarta era deschisă, da, oameni buni, poarta se deschidea aşa ca-ntotdeauna. Toată adunarea căzu pe gînduri, încercînd să pătrundă înţelesul celor auzite; stăteau aşa, îngînduraţi, şi-şi aţinteau privirile asupra vetrei, încinsă ca nisipul dintr-un deşert tropical sub soarele amiezii; iar ochii li se tot lungeau şi li se strîmtau, fie din cauza luminii, fie fiindcă se spuseseră vorbe cu un tîlc atît de adînc.

Gabriel rupse tăcerea:

— Cum o duc oamenii de pe-aici şi cum e munca la stăpîna asta?

În sinea lui, Gabriel simţi un uşor fior cînd, fără ca adunarea să ia aminte, îndreptă pe nesimţite vorbe spre ceea ce-i stătea lui mai mult la inimă.

— Nu prea ştim mare lucru despre ea… De fapt, nu ştim nimica. Acum cîteva zile am văzut-o pentru prima dată. Lui unchi-su îi venise rău şi-au adus un doctor care se pricepe să vindece orice boală. Dar n-a avut ce să-i facă. După cîte cred eu, ea o să rămînă mai departe cu ferma.

— Cam aşa stau lucrurile, spuse Jan Coggan. Da, sînt oameni cumsecade. Mai degrabă aş sluji la ei decît la oricare altul. Unchiu-su era un om tare deschis la suflet. L-ai cunoscut, ciobanule? Era holtei.

— Nu, deloc.

— Aveam obiceiul să merg pe la el, cînd eram în vorbă cu prima mea nevastă, Charlotte, care era lăptăreasă acolo. Da, era un om tare bun la inimă fermierul Everdene, iar mie, ca unui tînăr de treabă, mi-era îngăduit să vin s-o văd şi să beau bere cît poftesc — da să nu scot nimic din casă; adică n-aveam voie să iau cu mine decît ceea ce băusem.

— Bine, bine, Jan Coggan, ştim ce vrei să spui.

— Şi vedeţi dumneavoastră, era o bere tare bună, iar eu voiam să mă aleg cît mai ciştigat de pe urma bunătăţii lui şi să nu mă arăt atît de necioplit încît să fac de ocară dărnicia omului şi să beau doar un degetar.

— Drept, jupîne Coggan, asta cam asa e, întări Mark Clark.

— Şi-aşa se face că-mi luasem obiceiul să mănînc o grămadă de peşte sărat înainte de a mă duce acolo şi cînd ajungeam, mi-era o sete, de-mi ardea gîtlejul ca un coş de var nestins; mă simţeam însetat pînă-n măduva oaselor şi berea luneca frumuşel în jos. Ce timpuri fericite! Vremuri de aur! Ei, ce bere grozavă beam pe atunci! Îţi aduci aminte, Iacobe? Mergeai uneori cu mine…

— Îmi amintesc, cum să nu-mi amintesc, răspunse Iacob. Şi băutura aceea de la „Capul de Berbec”, din Lunea albă, nici aia n-a fost de lepădat.

— N-a fost. Dar o băutură aleasă, care să nu te facă mai păcătos decît înainte de-a începe să bei, nu ştiu să fi fost alta ca cea din bucătăria fermierului Everdene. Să nu te fi auzit că scoţi o înjurătură; nici măcar una, chiar atunci cînd veselia era în toi şi nimeni nu mai vedea nimic; cu toate că o înjurătură zdravănă, aruncată aşa, ici-colea, la o adică tare-ţi mai uşurează sufletul.

— Drept, spuse bătrînul. Ε în firea omului să tragă o înjurătură, la timpul cuvenit, altfel nu eşti în apele tale; şi-apoi, în viaţă ai nevoie să mai scoţi o vorbă care să nu fie chiar vorbă de biserică.

— Charlotte, însă, urmă Coggan, n-ar fi îngăduit nici un singur cuvînt de felul ăsta, nici măcar o vorbă de hulă, oricît de mică. Ei, biata Charlotte, mă-ntreb dacă a avut norocul să meargă-n rai cînd a murit. Dar norocul nu i-a prea ieşit în cale şi poate că pîn’ la urmă tot în pămînt s-a dus, biata de ea.

— I-a cunoscut careva pe părinţii domnişoarei Everdene? întrebă păstorul, căruia îi venea destul de greu să îndrepte vorbele celor de faţă pe făgaşul dorit de el.

— I-am cunoscut foarte puţin, spuse Iacob Smallbury; erau oameni de la oraş şi nu locuiau aici; sînt morţi de mult. Tată, ce fel de oameni erau părinţii domnişoarei?

— Da, spuse bătrînul, el nu prea era chipeş; în schimb, nevastă-sa era o femeie minunată. Se dădea în vînt după ea pe vremea cînd erau în vorbă.

— O săruta şi-o tot săruta, de douăzeci de ori, de sute de ori, aşa spuneau unii, zise Coggan.

— Era şi foarte mîndru de ea pe vremea cînd erau căsătoriţi, după cîte am auzit, adăugă bătrînul.

— Da, întări Coggan, se uita la ea ca la o icoană, încît îşi făcuse obiceiul să aprindă lumînarea de trei ori pe noapte ca s-o privească.

— Iubire fără de margini. Nu mi-aş fi închipuit că poate fi aşa ceva pe lumea asta, murmură Joseph Poorgrass, care cînd era vorba de morală, vedea lucrurile în linii mari.

— Fireşte, fireşte, spuse Gabriel.

— Ce-i drept, i-am cunoscut bine pe amîndoi, atît pe bărbat, cît şi pe femeie. Levi Everdene, aşa-i spunea tatălui ei. „Măi, omule”, îi spuneam eu uneori, cînd mă lua gura pe dinainte, dar făcea parte dintr-o clasă mai bună, era croitor de lux, ce-i drept, şi-avea bani mulţi. Ştia toată lumea că dăduse faliment în vreo două-trei rînduri…

— A, credeam că era un om ca oricare altul, spuse Joseph. 

— Nu, nu, nu! Omului ăstuia nu i-au fost de ajuns grămezile de bani; avea sute şi sute în aur şi argint.

Şi fiindcă bătrînul gîfîia, Coggan, după ce scrută cu gîndul aiurea un cărbune alunecat în spuză, luă vorba de la capăt, în timp ce ochii i se roteau într-un fel care era numai şi numai al lui.

— Ei bine, n-o să vă vină a crede, dar omul ăsta, tatăl domnişoarei Everdene a noastră, a fost după un timp unul din cei mai nestatornici bărbaţi care s-au pomenit vreodată. Să fim înţeleşi: nu voia să fie nestatornic, dar n-avea încotro. Bietul om îi era credincios nevestii şi cinstit în gîndul lui, dar inima-i rătăcea, orice-ar fi făcut el. Mi-a vorbit odată despre asta şi era mîhnit de-a binelea: „Coggan, mi-a spus, n-aş putea să-mi doresc vreodată o femeie mai frumoasă decît a mea, însă fiindcă ştiu că e legată de mine ca nevastă legiuită, orice-aş face, inima mi-o ia razna şi gata”. Da cred că pîn’ la urmă şi-a găsit leacul, fiindcă o făcea să-şi scoată verigheta şi-i spunea pe numele de fată, cînd stăteau împreună după ce închideau prăvălia şi-aşa ajungea să-şi închipuie că nu e decît drăguţa lui şi nicidecum nevastă-sa. Şi de îndată ce izbutea să-şi închipuie de-a binelea că face ce nu se cuvine şi că făptuieşte al şaptelea păcat, nevasta îi plăcea la fel ca-ntotdeauna şi viaţa lor era ca o icoană de dragoste între soţ şi soţie.

— Leacul era cît se poate de afurisit, şopti Joseph Poorgrass, dar ar trebui să fim bucuroşi, ca să zic aşa, că soarta i-a fost prielnică şi n-a ieşit rău. Fiindcă, vedeţi, ar fi putut s-o ia razna şi ochii să-i zboare în chip cu totul nelegiuit, da, ar fi putut s-o facă lată de tot, cum s-ar spune.

— Vedeţi, adăugă Billy Smallbury, omul avea gînduri bune, ce mai încolo-ncoace, da inima-l îmboldea într-un alt fel.

— S-a îndreptat atît de bine, că după aceea a ajuns credincios în toată puterea cuvîntului, nu-i aşa, Jan? întrebă Joseph Poorgrass. S-a confirmat a doua oară, mai temeinic, spunea „Amin”, aproape la fel de tare ca un paracliser şi-i plăcea să copieze versurile de alinare săpate în piatră pe morminte. Mai avea obiceiul să umble cu cutia milei la psalmul „Strălucească lumina Ta” şi să fie naşul bieţilor copii născuţi din taţi necunoscuţi; ţinea pe masă o cutie cu bani pentru misionari, ca să-i agaţe aşa, tam-nisam pe cei ce intrau la el, şi-i trăgea de urechi pe copiii de la azil, dacă îndrăzneau să rîdă în biserică; îi trăgea de urechi pînă ce abia puteau să se mai ţină pe picioare şi mai făcea şi alte fapte cucernice, cum e firesc pentru cine înclină spre sfinţenie.

— Da, da, pe vremea aceea gîndul îi era numai şi numai la de-alde astea, adăugă Billy Smallbury. Într-o zi, preotul Thirdly l-a întîlnit şi i-a spus: „Bună dimineaţa, domnule Everdene; frumoasă zi”. „Amin”, i-a răspuns Everdene, cu gîndul aiurea, fiindcă ori de cîte ori vedea un preot nu se gîndea decît la religie. Da, era un creştin tare cucernic.

— Pe vremea aceea, fiica lor nu era deloc un copil drăguţ, spuse Henery Fray. Nici prin minte nu ţi-ar fi trecut că o să ajungă atît de chipeşă.

— Să nădăjduim că firea îi e la fel de frumoasă ca şi faţa.

— Ei da, dar vechilul o să aibă de furcă de pe urma trebii ăsteia şi o să se ia chiar şi de noi. A! Henery clătină clin cap, se uită lung în vatră şi zîmbi, ca un om care ştie o grămadă de lucruri pline de un haz amar.

— Ciudat creştin, ca şi capul diavolului de pe coş, cum spune zicala, întări vorba Mark Clark,

— Este, spuse Henery, într-un fel care dădea de înţeles că zeflemeaua trebuie neapărat să sfîrşească undeva. Între noi doi, vorbind aşa, ca de la om la om, pot să-ţi spun că ăsta o să mintă în curînd duminica la fel ca în zilele de lucru, asta s-o ştii de la mine.

— Ce vorbe! zise Gabriel.

— Ε drept, urmă omul înclinat spre amărăciune şi îmbrăţişă cu ochii întreaga adunare; odată cu vorbele îşi făcu auzit acel rîs al lui, plin de contraste, izvorît dintr-o privire mai pătrunzătoare asupra nefericirilor vieţii, decît aceea de care sînt în stare oamenii obişnuiţi.

— Da, sînt oameni şi oameni, dar omul ăsta – Dumnezeule, Doamne!

Gabriel socoti nimerit să schimbe vorba.

— Trebuie să ai ani mulţi, meştere, dacă ai feciori atît de vîrstnici, observă el.

— Tata-i atît de bătrîn că nu-şi mai aminteşte cîţi ani are, îi mai ştii, tată? se amestecă în vorbă Iacob. Şi-n ultima vreme tare s-a mai încovoiat, urmă Iacob, şi-l cercetă cu privirea pe taică-su, care era ceva mai încovoiat decît el însuşi. Ce-i drept, s-ar putea spune că tata e îndoit de trei ori.

— Oamenii încovoiaţi trăiesc mult, spuse bătrînul, necruţător şi nu tocmai bine dispus.

— Păstorul ar dori să-ţi afle spiţa, tată; nu-i aşa, păstorule?

— Da, aş vrea, spuse Gabriel din toată inima, ca unul care şi-a dorit asta luni întregi. Cam ce vîrstă ai, meştere?

Bătrînul îşi drese vocea mai mult decît era nevoie, aşa ca vorbele lui să se întipărească adînc în mintea celor de faţă şi privirea i se îndreptă spre punctul cel mai depărtat al vetrei; apoi vorbi rar, cum eşti îndreptăţit să vorbeşti cînd toată lumea îşi dă atît de bine seama de însemnătatea vorbelor tale, încît cuvintele, oricît ar fi de căutate, sînt îngăduite, numai să ajungi să spui ce ai de spus.

— Ei, nu-mi amintesc în ce an m-am născut, dar aş putea să număr locurile pe unde am trăit şi-aşa să-i aflu. Am stat la Upper Longpuddle, colea (şi făcu un semn din cap către miazănoapte), pînă la unsprezece ani. Am stat şapte ani la Kingsbere (şi făcu semn spre răsărit), unde am început să fac malţ. De acolo am plecat la Norcombe şi am făcut malţ în locul acela timp de douăzeci şi doi de ani, şi alţi douăzeci şi doi am săpat la napi şi am secerat. A, am cunoscut locul acela, cu ani şi ani înainte de a te naşte dumneata, jupîn Oak (Oak zîmbi în semn că da). După aceea am făcut malţ timp de patru ani la Durnover, şi patru ani am săpat iar la napi; am stat de paisprezece ori cîte unsprezece luni la Mill pond St. Jude’s (făcu semn spre nord-vest). Bătrînul Twills nu voia să mă tocmească pentru mai mult de unsprezece luni de fiece dată, ca să mă împiedice să cad în sarcina parohiei, dacă ajungeam schilod. După care am stat trei ani la Melistock, iar de Candlemas
 se împlinesc treizeci şi unu de ani de cînd sînt aici. Cît fac laolaltă?

— O sută şaptesprezece, chicoti alt bătrîn, înclinat să socotească în minte şi să vorbească puţin, care pînă atunci stătuse într-un colţ, fără ca nimeni să-l bage în seamă.

— Atunci asta-i vîrsta mea, spuse bătrînul apăsat.

— O, nu, tată, spuse Iacob. Cînd săpai la napi era vară, şi-n iarna aceluiaşi an făceai malţ; n-ar trebui să adunăm fiece jumătate de an.

— Las-o baltă. Păi vara n-am trăit? Atîta întreb! Cred că pînă la urmă o să spuneţi că n-am nici o vîrstă.

— Nu, n-o să spunem asta, adăugă Gabriel cu glas liniştitor.

— Eşti un om tare bătrîn, meştere, întări Jan Coggan, tot cu glas liniştitor. Ştim cu toţii asta şi trebuie să fii tare voinic de felul dumitale, dacă ai trăit atîta, nu-i aşa, oameni buni?

— Adevărat, adevărat; eşti voinic, meştere; straşnic lucru, întări adunarea într-un singur glas.

Îmbunat de astă dată, bătrînul se dovedi destul de larg la suflet, pentru ca să scadă puţintel de bunăvoie, în ochii celorlalţi, virtutea de a fi trăit atît de mult şi aminti de vîrsta cănii din care beau: cu trei ani mai mare decît a lui.

În timp ce cana era cercetată cu de-amănuntul, din buzunarul bluzei lui Gabriel Oak îşi iţi capul fluierul şi Henery Fray exclamă:

— Nu încape îndoială, baciule, te-am văzut la Casterbridge: cîntai dintr-un fluier mare, e-adevărat?

— Adevărat, răspunse Gabriel şi roşi uşor. Am avut necazuri mari, oameni buni şi am fost nevoit să cînt ca să cîştig un ban. N-am fost întotdeauna aşa de sărac cum mă vedeţi astăzi.

— Nu-i nimic, suflete, vorbi Mark Clark. Nu te întrece cu firea; o să vină şi vremea dumitale. Da ţi-am mulţumi pentru un cîntec, dacă nu eşti prea obosit.

— Anul ăsta, de Crăciun, n-am auzit nici tobă, nici trompetă, adaugă Jan Coggan. Hai, zi un cîntec, jupîne Oak!

— Asta o să şi fac, spuse Gabriel cu dragă inimă, în timp ce-şi scotea fluierul şi şi-l potrivea. Ε o biată unealtă, oameni buni, dar o să ascultaţi şi o să vă bucuraţi de ce pot eu să scot din ea.

Şi Oak atacă melodia veselă Jockey la bîlci şi o cîntă de trei ori la rînd, iar a treia oară apăsă notele cu vioiciune şi multă măiestrie, înclinîndu-şi trupul, care se smucea uşor, în timp ce cu piciorul lovea încet pămîntul ca să ţină tactul.

— Ce-i drept, cîntă foarte bine din fluier, spuse un tînăr căsătorit, care, fiindcă nu se deosebea prin nimic demn de luat aminte, era cunoscut doar ca „bărbatul Susanei Tall”. Bucuros aş fi să pot cînta aşa din fluier, adăugă el, plin de încîntare.

— Ε om deştept şi e mare mîngîiere pentru noi să avem un asemenea păstor, murmură molcom Joseph Poorgrass. Ar trebui să fim cu adevărat recunoscători că nu cîntă cîntece deocheate, în locul acestor melodii vesele; fiindcă Dumnezeu ar fi putut la fel de bine să-l facă pe păstor un om uşuratic şi josnic, un păcătos, cum s-ar spune. Da, de dragul nevestelor şi fetelor noastre, ar trebui să fim cu adevărat recunoscători.

— Aşa e, aşa e, ar trebui să fim cu adevărat recunoscători, se repezi să încheie convingător Mark Clark; nu auzise decît cam un cuvînt şi trei sferturi din cele spuse de Joseph, dar nu găsea că faptul ar putea să-i înrîurească întrucîtva părerile.

— Da, adăugă Joseph, în care începea să se trezească un profet; răul înfloreşte pînă-ntr-atît în zilele noastre, încît omul cu faţa cea mai bine bărbierită şi cămaşa cea mai albă te poate înşela la fel de bine ca cel mai zdrenţuros dintre cerşetorii de la răspîntie, dacă mi-e îngăduit să spun astfel.

— Ei, acum îmi amintesc de faţa dumitale, baciule, adăugă Henery Fray, care-l scruta pe Gabriel cu ochi tulburi, gata să-i găsească cusururi, în timp ce acesta îşi începea cea de-a doua melodie. Da, cînd te văd cîntînd din fluier, îmi dau seama că eşti acela pe care l-am văzut la Casterbridge, fiindcă gura-ţi era făcută pungă şi ochii holbaţi, de parc-ai fi atîrnat în spînzurătoare; şi de data asta tot aşa e.

— Păcat că fluierul îl face pe om să semene atît de bine cu o sperietoare de ciori, observă Mark Clark, căutînd noi cusururi înfăţişării lui Gabriel, care tresărea acum, în ritmul corului din Dame Durden
 cu acea îngrozitoare schimonosire pe care o cere fluierul.

„Moll’ şi Bet’, Doll’ şi Kate 

Şi Dor’-othy prin praf păşind încet.”

— Nu te superi că tînărul ăsta, Mark Clark, vorbeşte ca un necioplit despre faţa dumitale, nu-i aşa? îi şopti Joseph lui Gabriel, aşa ca să-l audă numai el.

— Nicidecum.

— Fiindcă de felul dumitale eşti un om foarte chipeş, păstorule, vorbi mai departe Joseph Poorgrass, cu o politeţe cuceritoare.

— Da, eşti, păstorule, spuseră toţi.

— Vă mulţumesc foarte mult, răspunse Oak, cu modestia pe care o cere buna-creştere, dar gîndindu-se totodată că va face în aşa fel, încît Bathsheba să nu-l vadă niciodată cîntînd din fluier; hotărîre care vădea o judecată cu nimic mai prejos decît cea pusă pe seama înţeleptei ei descoperitoare, divina Minerva însăşi.

— A, cînd m-am însurat cu nevastă-mea, în biserica din Norcombe, spuse bătrînul, nemulţumit că se vedea lăsat deoparte, se spunea despre noi că sîntem cea mai frumoasă pereche din partea locului; toată lumea zicea asta.
— Ce folos, dacă te-ai schimbat, se auzi o voce care suna puternic, aşa cum e firesc cînd spui vorbe ce bat la ochi prin adevărul lor de netăgăduit. Era vocea bătrînului din fundul camerei; purtările lui jignitoare şi pizmaşe abia de puteau fi răscumpărate prin chicotul cu care din cînd în cînd îşi aducea obolul la rîsul tuturor.

— O, nu, nu, zise Gabriel.

— Nu mai cînta, păstorule, spuse bărbatul Susanei Tall, tînărul căsătorit care vorbise şi mai înainte. Trebuie să plec şi eu, cînd aud un cîntec, stau ca bătut în cuie. După ce plec, mă gîndesc că tot se mai aude muzica, iar eu nu sînt acolo, şi atunci mă cuprinde jalea.

— Atunci de ce atîta grabă, Laban? întrebă Coggan. Aveai obiceiul să pleci cel din urmă.

— Vedeţi, oameni buni, m-am însurat nu de mult cu o femeie şi acum numai la ea mi-e gîndul, aşa că, înţelegeţi.

Tînărul se opri stîngaci.

— Bănuiesc că-i aşa cum se spune: stăpînire nouă, lege nouă, observă Coggan, cu o faţă foarte serioasă.

— Da, cred că aşa-i, spuse bărbatul Susanei Tall şi vocea lui avea un sunet care arăta că de obicei ştie de glumă. Tînărul le dori deci noapte bună şi plecă.

Fu urmat numaidecît de Henery Fray. Apoi Gabriel se ridică, şi el şi plecă întovărăşit de Jan Coggan, care-i oferise găzduire. Cîteva clipe după aceea, pe cînd cei rămaşi se sculaseră şi erau gata de plecare, Fray se întoarse în goană. Degetele i se mişcau ameninţător, prevestind veşti rele; privirea lui, care spunea că are de împărtăşit o seamă de noutăţi, se opri acolo unde întîmplarea făcu să-i poposească ochii şi asta se nimeri să fie faţa lui Joseph Poorgrass.
— Ce e, ce e Henery?

— Ce se pune la cale, Henery? întrebară Iacob şi Mark Clark.

— Vechilul Pennyways… Asta-i, da, asta-i.

— A fost prins c-a furat ceva?

— Da, a furat. Lucrurile stau aşa: după ce domnişoara Everdene s-a întors acasă, a ieşit din nou să vadă dacă totul e în siguranţă, aşa cum face de obicei şi l-a descoperit pe vechil: cobora pe furiş scara grînarului cu o juma de buşel
 de orz. S-a repezit la el ca o pisică. N-am văzut de cînd sînt aşa ştrengăriţă; uşile-s închise?

— Sînt, Henery, sînt.

— S-a repezit la el şi, ce mai calea-valea, a mărturisit că a furat, una peste alta, cinci saci, da numai după ce ea i-a făgăduit că n-o să-l urmărească în judecată. Şi-a dat arama pe faţă şi mă-ntreb: cine-o să-i ia locul?

Era o întrebare atît de adîncă, încît Henery fu nevoit să mai tragă cîte o duşcă din cana aceea mare, pînă ce începu s-o golească de-a binelea. Nici n-apucase s-o pună la loc pe masă, cînd tînărul care plecase, bărbatul Susanei Tall, se întoarse şi mai grăbit încă.

— Aţi auzit ce se vorbeşte în toată parohia?

— Despre vechilul Pennyways?

— Da; şi mai ce?

— Nu ştim, răspunseră toţi cu ochii aţintiţi spre pieptul lui Laban, ca şi cînd ar fi fost dornici să-i audă cuvintele la jumătatea drumului, înainte de-a apuca să-i iasă din gîtlej.

— Ce noapte de pomină, murmură Joseph Poorgrass, făcînd cu mîinile un gest de groază, Mi-a ţiuit urechea stîngă, semn rău, prevestitor de omor şi am văzut o coţofană singură.

— Fanny Robin, cea mai tînără dintre slujnicele domnişoarei Everdene nu e pe nicăieri. De două ceasuri tot vor să încuie poarta, dar Fanny – ia-o de unde nu-i. Şi nu ştiu ce să facă, dacă să se culce sau nu, fiindcă se tem să n-o lase afară. Nu şi-ar bate ei atîta capul din pricina asta, dacă de cîteva zile încoace fata n-ar fi fost atît de abătută; Maryann crede că procurorul a început s-o ia pe biata fată la întrebări.

— Biciul lui taică-su e de vină, suflă o vorbă Billy Smallbury, a cărui imaginaţie vie era gata să vadă noi amănunte.

— Domnişoara Everdene ar vrea să schimbe o vorbă cu unul sau doi dintre noi, înainte de culcare. Mai întîi necazul cu vechilul, şi-acum povestea asta cu fata; domnişoara aproape că nu mai ştie ce să facă.

Toţi se grăbiră să se ridice, gata să ia drumul spre fermă, în afară de bătrîn, pe care, fie veşti, fie foc, ploaie sau trăsnet, nimic nu-l putea scoate din bîrlogul lui. Iar cînd paşii celorlalţi se pierdură în noapte, se aşeză din nou şi privi mai departe cuptorul, cu ochii-i roşii şi împăienjeniţi.

Din fereastra dormitorului, aflată deasupra capetelor lor, se proiectară nedesluşit, în aerul întunecat, capul şi umerii Bathshebei, înveşmîntată într-un alb imaterial.

— Se află printre voi oameni de-ai mei? întrebă ea îngrijorată.

— Da, doamnă, sînt cîtiva, spuse bărbatul Susanei Tall.

— Doi sau trei dintre voi să cerceteze mîine prin satele din jur, ca să afle dacă a fost văzută o fată care să semene cu Fanny Robin. Faceţi treaba asta în linişte. Nu-i încă pricină de tulburare. Trebuie să fi plecat în timp ce noi eram cu toţii la foc.

— Vă cer iertare, doamnă, dar era pe-aici, prin preajma locului, vreun tînăr care să fie în vorbă cu ea?

— Nu ştiu, răspunse Bathsheba.

— N-am auzit niciodată de aşa ceva, doamnă, se auziră două, trei voci.

— Nici nu prea s-ar crede, vorbi mai departe Bathsheba. Fiindcă orice iubit de-al ei ar fi venit în casă, dacă ar fi fost un tînăr cinstit. Toată taina care se leagă de această lipsă a ei, de fapt singurul lucru care mă face să fiu îngrijorată, este că Maryann a văzut-o ieşind din casă îmbrăcată doar cu rochia ei de lucru, fără să-şi fi luat măcar o bonetă.

— Şi vreţi să spuneţi, doamnă, vă rog să mă iertaţi, că o fată nu s-ar duce la o întîlnire cu iubitul ei fără să se gătească, spuse Iacob, care revedea cu ochii minţii fapte trăite de el în trecut. Ε drept, doamnă, nu s-ar duce.

— Căra, cred, o boccea, da nu mi-am putut da seama prea bine, adăugă de la o altă fereastră vocea unei femei; s-ar fi zis că era vocea Maryannei. Nu era nimeni pe-aici în vorbă cu ea. Cel cu care vorbea e la Casterbridge; cred că-i soldat.

— Ştii cum îl cheamă? întrebă Bathsheba.

— Nu, stăpînă, nu sufla o vorbă despre asta.

— Poate că aş putea să aflu eu, dacă m-aş duce la cazărmile din Casterbridge, spuse William Smallbury.

— Foarte bine; dacă nu se întoarce pînă mîine, ai grijă, mergi la Casterbridge, încearcă să afli care-i omul, şi fă în aşa fel ca să-l vezi. Simt mai multă răspundere decît aş fi simţit dacă fata avea prieteni sau rude în viaţă. Nădăjduiesc că n-a dat de vreun necaz din cauza unui asemenea om… Şi mai e şi ruşinea aceea cu vechilul; dar despre asta nu pot să vorbesc acum.

Bathsheba avea atîtea pricini de nelinişte, încît părea că nu socoteşte că merită să stăruie mai mult asupra uneia dintre ele.

— Faceţi deci cum ν-am spus, adăugă ea în încheiere şi închise fereastra.

— Bine, bine, stăpînă, aşa o să facem, răspunseră oamenii şi se depărtară.

În noaptea aceea, în casa lui Coggan, Gabriel Oak, la adăpostul pleoapelor închise, îşi vedea de plăsmuirile sale, neostoit ca rîul ce curge năvalnic pe sub gheaţă. Noaptea era totdeauna timpul cînd Bathsheba îi apărea mai viu ca oricînd şi acum, în orele de întuneric ce se scurgeau încet, îi privea cu drag imaginea. Rareori se întîmplă ca desfătările născute din închipuire să răscumpere chinul orelor de nesomn; dar cu Oak aşa se petrecură lucrurile în noaptea aceea, căci plăcerea îl făcea să nu mai simtă în acele clipe marea deosebire dintre văz şi posesiune.

Mai plănuia şi cum să-şi aducă puţinele sale unelte şi cărţi de la Norcombe. Biblioteca lui era alcătuită din: Cel mai bun tovarăş al tînărului, Călăuza de nădejde a călătorului, Chirurgul veterinar, Paradisul pierdut, Călătoria pelerinului, Robinson Crusoe, Dicţionarul lui Ash şi Aritmetica lui Walkingame; numărul cărţilor nu era prea mare, dar Oak le cercetase sîrguincios; dobîndise din ele cunoştinţe mai temeinice decît şi-au însuşit din vreo două sute de metri de rafturi încărcate cu cărţi mulţi oameni cărora împrejurările le-au fost mai prielnice.

Capitolul IX

Ferma. Un vizitator. Şoapte

LA LUMINA ZILEI, LOCUINŢA Bathshebei Everdene, stăpîna pe care Oak şi-o găsise de curînd, se înfăţişa ca o străveche clădire din faza iacobină a Renaşterii clasice în ce priveşte arhitectura, iar mărimea ei vădea numaidecît, aşa cum se întîmplă adeseori, că fusese pe vremuri conacul unui mic domeniu înconjurător; acum însă, pămîntul nu mai era o proprietate de sine stătătoare şi se încorporase în vasta întindere aflată în stăpînirea unui străin de prin partea locului, alcătuită din cîteva asemenea moşioare.

Faţada era împodobită cu pilaştri canelaţi, sculptaţi în piatră dură, iar deasupra acoperişului se vedeau ici-colo hornuri, unite două cîte două prin arcade, în timp ce unele frontoane şi alte detalii mai păstrau amintirea originii lor gotice.

Perne de muşchi moale şi cafeniu, ca o catifea uzată, se întindeau pe acoperişul de ţiglă. Din streşinile clădirilor scunde de-alături răsăriseră smocuri de urechelniţă. O potecă aşternută cu pietriş ducea de la uşă pînă la drumul din faţa casei, iar marginile ei erau şi ele tivite cu un strat de muşchi, de un verde argintiu, care nu lăsa să se vadă pietrişul castaniu decît la mijloc, pe o lăţime de un picior sau două. Această împrejurare şi aerul îndeobşte adormit al întregii privelişti, împreună cu aspectul viu şi izbitor de diferit al celeilalte faţade a casei trezeau imaginaţia: te făceau să-ţi închipui că pe vremuri, cînd clădirea fusese supusă schimbărilor care făcuseră din ea o fermă, suflul de viaţă al casei se rotise şi-şi îndreptase faţa în partea cealaltă.

Nu arareori se poate vedea că meşteşugurile sau comerţul pricinuiesc astfel de schimbări; că pocesc în chip straniu şi aruncă într-o îngrozitoare încremenire clădiri frumoase, fie cîte una, fie mai multe deodată, chiar străzi şi oraşe întregi, care la început fuseseră menite să slujească numai plăcerilor vieţii.

În dimineaţa aceasta, voci pline de însufleţire se auzeau din camerele de sus; la aceste încăperi ajungeai pe o scară principală de stejar masiv; o scară cu baluştri solizi ca picioarele patului, strunjiţi şi fasonaţi după moda bizară a secolului lor, cu balustrada la fel de rezistentă ca un parapet, şi cu treptele răsucite în spirală, aidoma cuiva care ar încerca să privească peste umăr. Dacă urcai scara, dădeai, la etajele de sus, de o suprafaţă accidentată, cu creste şi văi; şi fiindcă tocmai se nimerise ca podeaua să fie fără covor, scîndurile apăreau mîncate şi roase ferfeniţă. De fiece dată cînd o uşă se închidea sau se deschidea, ferestrele, toate pînă la una, răspundeau printr-un zăngănit, iar cînd cineva umbla prin casă, un scîrţîit îi însoţea paşii, ca un duh care s-ar fi ţinut pretutindeni pe urmele lui.

În camera de unde se auzea discuţia puteau fi văzute Bathsheba şi tovarăşa ei, slujnica Liddy Smallbury: stăteau pe podea şi făceau ordine într-un maldăr de hîrtii, sticle, cărţi şi vechituri împrăştiate în jur, rămăşiţe din ce strînsese în gospodăria lui răposatul locatar. Liddy, strănepoata bătrînului meşter berar, avea cam aceeaşi vîrstă ca şi Bathsheba şi chipul caracteristic al veselei fete engleze de la ţară. Dacă trăsăturile ei lăsau de dorit, în ce priveşte perfecţiunea liniilor, lipsa era răscumpărată prin desăvîrşirea culorilor; la această vreme de iarnă, ele înfăţişau un trandafiriu pastelat, răspîndit pe o suprafaţă de o mare rotunzime, aşa cum se vede în tablourile lui Terburg
 sau Dow
; şi la fel ca în operele acelor mari colorişti,faţa Liddyei ascundea bine deosebirea dintre plăcut şi ideal. Deşi avea o fire care se împăca cu orice împrejurări, Liddy era mai puţin îndrăzneaţă decît Bathsheba şi, din cînd în cînd, fiindcă era sinceră, politicoasă, ba chiar şi conştientă de îndatoririle ei, dădea dovadă de un anumit zel.

Printr-o uşă întredeschisă, zgomotul făcut de o perie de frecat te punea pe urmele Maryannei Money: femeie cu ziua, persoană care în loc de obraz avea un disc circular, brăzdat nu atît de vîrstă, cît de privirea ei uluită, aţintită asupra obiectelor depărtate; cînd te gîndeai la ea, te înseninai; cînd vorbeai despre ea, îţi venea în minte un măr uscat de Normandia.

— Lasă niţel frecatul, îi spuse Bathsheba prin uşă. Aud ceva.

Maryann ridică în sus peria.

Se auzea clar un cal care se apropia de faţada clădirii. Călăreţul încetini pasul calului, intră pe portiţă, şi, ceea ce era mai neobişnuit, urcă poteca acoperită cu muşchi, pînă în dreptul intrării. Cineva bătu uşor în uşă cu un capăt de cravaşa sau de baston.

— Ce obrăznicie, spuse Liddy încet. Să vii călare pe potecă, în felul ăsta! De ce nu s-a oprit la poartă? Doamne, Dumnezeule! Ε un gentleman! Îi văd vîrful pălăriei.

— Stai liniştită, spuse Bathsheba.

De aici încolo, tulburarea Liddyei, se vădi pe chipul ei, nu în vorbe.

— De ce doamna Coggan nu-i deschide uşa? întrebă Bathsheba.

Bătăile răsunau şi mai hotărîte în uşa de stejar.

— Maryann, vezi cine e la uşă! spuse Bathsheba, fremătînd într-un iureş de gînduri, care o făceau să întrezărească o mie de posibilităţi romantice.

—Dar, vai, doamnă, uitaţi-vă ce murdară sînt!

La un asemenea argument n-aveai ce răspunde, dacă aruncai o privire asupra Maryannei.

— Liddy, du-te tu, spuse Bathsheba.

Liddy ridică mîinile şi braţele acoperite de praful din grămada de vechituri din care le scosese şi înălţă spre stăpînă-sa o privire plină de rugă.

— Uite că se duce doamna Coggan, spuse Bathsheba şi de uşurare, oftă prelung, după ce o clipă îşi înăbuşise răsuflarea în piept.

Uşa se deschise şi se auzi o voce profundă:

— Domnişoara Everdene e acasă?

— Să văd, domnule, spuse doamna Coggan, care apăru numaidecît în camera unde se afla Bathsheba,

— Doamne, ce sucită mai e şi lumea asta, vorbi mai departe doamna Coggan (o doamnă cu o figură sănătoasă, care folosea un alt ton pentru fiecare categorie de observaţii, după cum acestea îi stîrneau mai multe sau mai puţine emoţii; care putea să frămînte aluatul de gogoşi, sau să învîrtească un pămătuf, cu precizia matematicii pure; şi care în acest moment se înfăţişa cu mîini năpădite de resturi din coca de gogoşi şi cu braţele presărate cu făină). N-aş putea să spun că nu-mi văd capul de treburi cînd am de făcut o budincă, dar tocmai în timpul acela se întîmplă cîte ceva, începe să mă mănînce nasul, şi atunci, fie ce-o fi, trebuie să mă scarpin, sau bate cineva la uşă. A venit domnul Boldwood şi doreşte să vă vadă, domnişoară Everdene.

Întrucît o rochie face parte din înfăţişarea femeii şi orice amănunt al ei care nu e în ordine are aceeaşi însemnătate ca un defect din naştere, sau ca o rană pe faţă, Bathsheba spuse numaidecît:

— Nu pot să-l primesc în starea asta. Ce să fac?

„Nu-i acasă” nu se prea încetăţenise prin fermele din Weatherbury, aşa că Liddy îşi dădu cu părerea:

— Spuneţi că sînteţi plină de praf şi că nu puteţi să coborîţi.

— Da… pretextul e foarte bun, adaugă doamna Coggan, nemulţumită de răspuns.

— Spune-i că nu pot să-l primesc, e de ajuns.

Doamna Coggan coborî şi repetă răspunsul după cum i se poruncise, dar adăugă totuşi, pe răspunderea ei:

— Domnişoara face curăţenie printre sticle şi arată ca vai de lume, domnule, asta-i pricina.

— A, foarte bine, spuse vocea aceea profundă, fără să se sinchisească. Nu voiam decît să aflu dacă se mai ştie ceva despre Fanny Robin.

— Nimic domnule, dar la noapte s-ar putea să ştim. William Smallbury a plecat la Casterbridge unde se crede că se află drăguţul ei, iar oamenii ceilalţi cercetează pretutindeni.

Paşii calului se auziră deci din nou şi apoi se depărtară; uşa se închise.

— Cine-i domnul Boldwood? întrebă Bathsheba.

— Un domn, un fermier din Lower Weatherbury.

— E-nsurat?

— Nu, domnişoară.

— Cîţi ani are?

— Cred că patruzeci; foarte chipeş; cam aspru la faţă; şi bogat.

— Ce pacoste şi scuturatul ăsta! Cînd mă cauţi sînt într-o stare de să dai să fugi, se plînse Bathsheba. De ce o fi întrebat de Fanny?

— Fiindcă pe vremea cînd era copilă şi nu avea pe nimeni care să-i poarte de grijă, a luat-o, a trimis-o la şcoală şi i-a găsit slujba asta de-aici, la unchiul dumneavoastră. În asemenea lucruri e un om tare cumsecade, dar vezi că…

— Ce?

— Nu-i om pe lumea asta care să dea mai puţină nădejde unei femei decît el. L-au vrut cîte şase-şapte deodată; toate fetele din preajma locului, de neam bun sau din oameni simpli, şi-au încercat norocul cu el. Jane Perkins a lucrat la el două luni, ca o sclavă, cele două domnişoare Taylor şi-au pierdut un an cu el, iar pe fata fermierului Ivy a costat-o nopţi de nesomn şi douăzeci de lire cheltuite pe haine noi; dar, Doamne, Doamne, putea la fel de bine să-şi arunce banii pe fereastră.

În clipa aceea un băieţel urcă scara şi-şi băgă capul pe uşă. Era unul dintre copiii familiei Coggan care, împreună cu cei ai familiei Smallbury, erau la fel de des întîlniţi prin casele din ţinut ca şi denumirea de Avon şi Derwent printre rîurile engleze. Copilul acesta avea întotdeauna de arătat unor anumiţi prieteni vreun dinte gata să cadă sau un deget rănit, şi făcea asta cu aerul că meteahna lui îl ridică deasupra mulţimii muritorilor de rînd, căci ei habar nu au ce-i durerea; iar spectatorii, văzîndu-l, trebuiau să spună: „Bietul copil”, pe un ton care să aducă puţin a felicitare, puţin a milă.

— Am un pen-ny, scandă băiatul.

— Cine ţi l-a dat, Teddy? întrebă Liddy.

— Dom-nul Bold-wood! El mi l-a dat, fiindcă i-am deschis poarta.

— Ce-a spus?

— A spus: „Unde te duci, micuţule?” şi eu i-am spus: „La domnişoara Everdene”, şi el a spus: „E o femeie în vîrstă, nu-i aşa, micuţule?“ si eu am spus: „Da".

— Copil obraznic ce eşti, de ce-ai spus asta?

— Fiindcă mi-a dat banul.

— Ce încurcătură, spuse Bathsheba, nemulţumită, după ce copilul plecă. Pleacă de-aici, Maryann, sau freacă mai departe, sau, în sfîrşit, fă ceva. Mai bine te măritai pînă acum şi nu mă mai tulburai pe mine.

— Da, doamnă, aşa ar fi trebuit. Dar ce să mă fac, nenorocita de mine, dacă pe cei săraci nu-i vreau eu, iar cei bogaţi nu mă vor ei pe mine? Ah, biata de mine!

— Domnişoară, v-a cerut vreodată cineva în căsătorie? îndrăzni Liddy s-o întrebe pe Bathsheba cînd fură din nou singure. Aş zice că mulţi…

Bathsheba rămase tăcută, de parcă n-ar fi dorit să răspundă, dar ispita de a mărturisi că da, de vreme ce chiar aşa stăteau lucrurile, era mai puternică decît năzuinţele ei feciorelnice, deşi se simţea abătută fiindcă fusese înfăţişată ca o femeie bătrînă.

— Un bărbat a vrut odată să se însoare cu mine, spuse ea, cu vocea unei persoane pline de experienţă, şi-l revăzu în faţa ochilor pe Gabriel Oak, pe vremea cînd era fermier.

— Frumos trebuie să fi fost, spuse Liddy, şi pe faţa ei nu se mai clinti un muşchi, atît de absorbită era de ceea ce vedea cu ochii minţii. Şi nu l-aţi vrut?

— Nu prea era el de mine.

— Tare-i plăcut să poţi să priveşti cu dispreţ, cînd cele mai multe dintre noi sînt bucuroase să spună: „Mulţumesc”. Parcă aud: „Nu, domnule, nu sînt eu de dumneata”, sau: „Sărută-mi picioarele, domnule; buzele mele sînt pentru oameni mai de soi”. Şi-l iubeaţi, domnişoară?

— O, nu. Dar într-un fel îmi plăcea.

— Şi vă mai place şi acum?

— Fireşte că nu… Aud paşi, cine vine?

Liddy se uită printr-o fereastră dosnică în curtea unde începeau să se adune umbra şi întunericul odată cu primele văluri ale nopţii. Un şirag strîmb de oameni se apropia de uşa din spatele casei. Întreg acest şirag de fiinţe care se tîrau una în urma celeilate înainta mînat de unul şi acelaşi gînd, precum acele fiinţe demne de luare-aminte denumite Chain Salpae
, înzestrate cu o viaţă organică proprie, dar cu o singură voinţă pentru întreaga familie. Unii dintre ei purtau, ca de obicei, cămăşi de doc albe ca zăpada, iar alţii bluze de un cafeniu-deschis, lucrate în fagure, pe mîneci, pe piept, la spate şi la încheieturi. În urma şirului veneau două sau trei femei, cu tălpi de lemn prinse de încălţăminte.

— Năvălesc filistinii, spuse Liddy, care-şi albise nasul tot lipindu-l de geam.

— Foarte bine Maryann, du-te jos şi ţine-i în bucătărie pînă ce mă îmbrac. După aceea, pofteşte-i în hol şi o să-i primesc.

Capitolul X

Stăpîna şi slugile

DUPĂ O JUMĂTATE DE ORĂ Bathsheba, îmbrăcată cu grijă şi urmată de Liddy, apăru în vechiul hol, la capătul unde acesta era mai înalt: îşi găsi slugile stînd pe o bancă din capătul mai de jos al sălii. Se aşeză la masă şi deschise catastiful: avea creionul în mînă şi alături o pungă din pînză de canava. Din punga aceasta deşertă o grămăjoară de monede. Liddy îşi alese un loc în preajma stăpîne-si şi începu să coasă: uneori cînd se oprea din lucru, îşi rotea privirea-n jur sau, cu aerul unei fiinţe care se bucură de o înaltă oblăduire, ridica o jumătate de sovereign, aflat în faţa ei: îl cerceta ca pe o operă de artă, dar se ferea cu străşnicie ca pe chipu-i să se vadă că şi-ar dori cumva să-i aparţină.

— Şi-acum, oameni buni, înainte de a începe, spuse Bathsheba, aş vrea să vă vorbesc despre două lucruri. Mai întîi: vechilul a fost dat afară pentru furt şi m-am hotărît să mă lipsesc cu totul de acest ajutor, aşa încît o să fac toată treaba cu mintea şi cu mîna mea.

Oamenii răsuflară adînc şi răsuflarea lor vădea uimire.

— Şi în al doilea rînd: aţi mai auzit ceva despre Fanny, oameni buni?

— Nimic, doamnă.

— Aţi întreprins ceva?

—L-am întîlnit pe fermierul Boldwood, spuse Jacob Smallbury, şi împreună cu el şi cu doi dintre oamenii lui ne-am dus şi am căutat pe fundul apei la Newmill Pond, dar n-am găsit nimic.

— Şi păstorul cel nou a fost plecat la hanul „La Capul de Berbec” lîngă Yalbury, cu gîndul că Fanny o fi luat-o într-acolo, da n-a văzut-o nimeni.

— William Smallbury nu s-a dus la Casterbridge?

— Ba da, doamnă, dar nu s-a întors încă. A făgăduit că se-ntoarce la şase.

— Ε şase fără un sfert, spuse Bathsheba, şi-şi privi ceasul. Cred că se întoarce numaidecît. Şi-acum – îşi cufundă ochii în catastif–  Joseph Poorgrass, eşti aici?

— Da, domnule, adică doamnă, spuse persoana căreia îi vorbise. Chiar eu sînt Poorgrass şi nimeni altul.

— Şi ce eşti?

— În ochii mei, nimic; în ochii altora, asta n-o spun; deși ce gîndesc oamenii iese la iveală.

— Cu ce te îndeletniceşti la fermă?

— Tot anul sînt cărăuş şi cînd vine vremea semănatului trag cu puşca-n ciori şi vrăbii şi dau o mînă de ajutor la tăiat porcii, domnule.

— Cît ţi se cuvine?

— Nouă şilingi şi nouă pence, cu voia dumneavoastră, şi o juma de penny bun în locul unuia prost, domnule, adică doamnă.

—Întocmai. Uite, ţine zece şilingi; restul e ca un mic dar, fiindcă sînt nou venită.

Bathsheba roşi uşor cînd îşi dădu seama că se arată generoasă în faţa oamenilor, iar Henery Fray, care-şi făcuse drum spre scaunul ei, ridică din sprîncene şi-şi înălţă degetele ca să arate că e cam mirat.

— Dumitale cît îţi datorez, domnule, cel din colţ, cum te numeşti?

— Matthew Moon, cucoană, vorbi o momîie alcătuită din haine în care nu se afla mare lucru şi care-şi croi drum în faţă, în timp ce degetele de la picioare, îndreptate într-o direcţie nelămurită, se-ntorceau cînd la dreapta, cînd la stînga, după cum li se-ntîmpla să se bălăbănească.

— Matthew Mark, ai spus? Vorbeşte, nu-ţi fac nici un rău, îi spuse blînd tînăra fermieră.

— Matthew Moon, corectă Henery Fray din spatele scaunului ei, unde se strecurase.

— Matthew Moon, şopti Bathsheba şi ochii ei strălucitori priviră în catastif. Zece şilingi fără doi pence jumătate, atîta văd că arată socoteala dumitale.

— Da, doamnă, spuse Matthew cu o voce care suna ca freamătul vîntului prin frunzele moarte.

— Poftim zece, şilingi. Următorul, Andrew Randle, aud că eşti nou venit la fermă. De ce-ai plecat de la ferma unde lucrai?

— … Vvvvvvăăă rrrog, ddddoamnă, vvvvvăăă rrrog…

—  Ε bîlbîit, cucoană, lămuri cu voce joasă Henery Fray, şi l-au dat afară fiindcă singura dată cînd a vorbit pe înţeles i-a spus stăpînului că sufletul lui e-al lui şi al nimănui altuia şi cîte şi mai cîte asemenea blestemăţii.

— Înjură la fel de bine ca mine sau ca dumneavoastră, dar nu poate să lege cîteva cuvinte ca lumea nici în ruptul capului.

— Andrew Randle – asta-i plata ce ţi se cuvine; cît despre mulţumiri ai timp în următoarele două zile. Temperance Miller… şi mai e cineva cu numele acesta: Soberness Miller. Îmi închipui că amîndouă-s femei.

— Da, cucoană, aici sîntem, răsunară la unison două voci ascuţite.

— La ce-aţi lucrat?

— La batoză, şi la întors fînul: am alungat cocoşii şi găinile de pe semănături, şi-am sădit Early Flourballs şi Thompson’s Wonderful cu cotonoaga.

— Înţeleg. Sînt bune la treabă? îl întrebă ea cu glas moale pe Henery Fray.

— O, coniţă, nu mă întrebaţi pe mine. Sînt femei supuse. Două tîrfe fără pereche, mormăi cu glas scăzut Henery.

— Staţi jos.

— Cine, coană?

— Staţi jos.

În fundul sălii unde se afla, Joseph Poorgrass se crispă şi buzele i se uscară de teamă că cine ştie ce-avea să urmeze, cînd, văzu că Bathsheba vorbeşte scurt şi Henery se furişează într-un colţ.

— Următorul, Laban Tall; vrei să lucrezi mai departe la mine?

— La dumneavoastră sau la oricine altul care-mi plăteşte bine, coană, răspunse tînărul căsătorit.

— Drept. Omul trebuie să trăiască, se auzi din capătul sălii vocea unei femei, care tocmai intrase, bocănind cu tălpile ei de lemn.

— Cine-i femeia? întrebă Bathsheba.

— Eu sînt femeia lui legiuită, urmă vocea cu şi mai mult ifos.

Femeia aceasta îşi dădea 25 de ani, arăta de 30, se credea despre ea că are 35 şi avea 40. Spre deosebire de altele măritate de curînd, ca şi ea, nu-şi arăta niciodată în faţa lumii duioşia conjugală, poate fiindcă n-avea ce arăta.

— A, dumneata eşti, spuse Bathsheba. Ei, Laban, vrei să lucrezi mai departe la mine?

— Da, coană, vrea, se auzi iarăşi vocea ascuţită a soţiei legiuite a lui Laban.

— Cred că poate să vorbească şi singur.

— O, ferească Dumnezeu, coană. Nu-i decît o unealtă. O unealtă destul de bună, dar un ciocan greu de cap, ăsta-i insul, răspunse femeia.

— Hi, hi, hi, se auzi rîsul tînărului însurăţel, care se căznea într-un chip înfiorător să guste gluma; căci buna lui dispoziţie nu putea fi tulburată nici chiar atunci cînd i se aruncau în faţă ocări îngrozitoare, aşa cum astfel de împrejurări nu pot să tulbure un candidat în alegerile parlamentare, aflat pe platforma unde-şi primeşte învestitura şi-şi ţine discursurile.

Ceilalţi fură strigaţi în acelaşi fel.

— Cred că am terminat cu voi, spuse Bathsheba, apoi închise registrul şi-şi scutură o şuviţă răzleaţă de păr. S-a întors William Smallbury?

— Nu, doamnă.

— Păstorul cel nou o să aibă nevoie de un ajutor, îşi dădu cu părerea Henery Fray, care încerca să-şi recîştige locul pierdut şi-şi tot croia drum pe de lături spre scaunul ei.

— O să-l aibă. Pe cine-ar putea să-şi ia?

— Tînărul Cain Ball e un băiat foarte bun, spuse Henery, iar păstorul Oak nu se supără pentru că-i tînăr, adăugă el; şi cu un zîmbet în chip de scuză, se întoarse spre păstor, care tocmai îşi făcuse intrarea în încăpere şi acum stătea cu braţele încrucişate, sprijinit de uscior.

— Nu, nu mă supără, spuse Gabriel.

— Cum se face că-l cheamă Cain? întrebă Bathsheba.

— Păi să vedeţi, coniţă, cînd l-au botezat, maică-sa, care nu prea era cunoscătoare într-ale Scripturii, a greşit; credea că Abel e cel care l-a ucis pe Cain şi i-a spus Cain, dar de fapt se gîndea la Abel. Preotul a îndreptat greşeala, dar a fost prea tîrziu, că de numele ăsta, în sat, băiatul n-a mai putut să scape. Mare pacoste pentru el!

— Cam aşa s-ar spune.

— Da. Totuşi, îi mai îndulcim şi noi, atît cît ne stă în putinţă şi-i spunem Cainey. Ah, biata văduvă! Din pricina asta a plîns de era gata să-şi dea duhul. A fost crescută de nişte părinţi necredincioşi, care n-o trimiteau niciodată la biserică sau la şcoală şi din asta se vede că întotdeauna copiii plătesc pentru păcatele părinţilor, coniţă.

Pe chipul lui Henery Fray se citea o uşoară melancolie, atîta cît se cuvine să simţi cînd cei asupra cărora a picat nenorocirea nu sînt neamurile tale.

— Atunci e foarte bine, Cainey Ball să fie ajutorul păstorului. Îţi cunoşti bine îndatoririle, dumneata, vreau să spun, Gabriel Oak?

— Cît se poate de bine, vă mulţumesc, domnişoară Everdene, răspunse păstorul Oak de lîngă usciorul unde stătea. Şi dacă n-o să le ştiu, o să-ntreb.

Gabriel era cam uluit de atîta răceală. Desigur, oricine n-ar fi cunoscut dinainte cum stau lucrurile, n-ar fi putut să bănuiască de fel că Oak şi femeia aceasta frumoasă, în faţa căreia stătea, au fost cîndva unul pentru celălalt altceva decît doi străini. Dar poate că de vină erau doar schimbările, care o ridicaseră şi o aduseseră dintr-o căsuţă într-un conac, pe o fermă întinsă. Există şi exemple ilustre de asemenea situaţii. Cînd în scrierile poeţilor din antichitatea tîrzie apar Jupiter şi familia sa, care s-au mutat din sălaşul lor strîmt de pe culmea muntelui Olimp, în cerul nemărginit pe care acesta îl străjuieşte, cuvintele lor îi arată mai semeţi şi mai reci, pe măsura acestei schimbări.

Pe coridor se auziră paşi, despre care s-ar fi putut spune că răsună greu şi sacadat, dar nu şi grăbiţi.

(Toţi în cor): – Ε Billy Smallbury, vine de la Casterbridge.

— Ei, ce s-aude? întrebă Bathsheba, în timp ce William, care înaintase pînă în mijlocul sălii, scotea o batistă din pălărie şi-şi ştergea fruntea de la mijloc spre margini.

— N-aş fi întîrziat atîta, duduie, dacă n-ar fi fost vreme aşa de rea.

Apoi bătu zdravăn podeaua cu un picior şi cu celălalt şi cînd oamenii priviră în jos, putură să vadă că bocancii îi erau plini de zăpadă.

— Ai venit, în sfîrşit, nu-i aşa? zise Henery.

— Ce-i cu Fanny? întrebă Bathsheba.

— Ei bine, cucoană, ca s-o spun pe scurt, a fugit cu soldaţii, zise William.

— Nu se poate; o fată aşezată ca Fanny nu face asta!

— O să vă povestesc cu de-amănuntul. Cînd am ajuns la cazărmi, la Casterbridge, oamenii mi-au spus: „Regimentul de gardă 11 dragoni a plecat şi în locul lui au venit alte trupe”. Regimentul 11 a plecat săptămîna trecută la Melchester şi de-acolo mai departe. Ordinul să plece într-acolo i-a venit de la stăpînire, noaptea, cum vin hoţii; şi Regimentul 11 s-a pomenit că pleacă aproape înainte de a apuca să afle ştirea. Au trecut pe-aici pe-aproape…

Gabriel, care ascultase cu interes, spuse:

— I-am văzut trecînd.

— Da, urmă William, au luat-o în jos, pe stradă, cu surle şi trompete şi tot cîntau de se zguduia aerul: Fata ce-am lăsat-o-n urmă, aşa-i spunea cîntecului. Toba mare bătea şi lumea se uita la ei şi se cutremura pînă-n adîncul măruntaielor; în tot oraşul nu era ochi de tîrfă care să nu lăcrimeze, şi tot aşa prin cîrciumi.

— Dar n-au plecat la vreun război.

— Nu, cucoană. Da s-au dus în locul celor care s-ar putea să plece la război, şi asta nu-i un fleac. Şi-aşa mi-am zis: drăguţul lui Fanny e şi el din Regimentul 11 şi ea s-a dus după el. Asta-i, coană, toată povestea, spusă negru pe alb.

— Şi ai aflat cum îl cheamă?

— Nu, nimeni nu ştia. Cred că era mai mare în grad decît un soldat.

Gabriel rămase dus pe gînduri şi nu scoase o vorbă, fiindcă-şi avea îndoielile lui.

— Fie şi-aşa; oricum, astă-seară pare-se că n-o să mai aflăm altceva, spuse Bathsheba. Unul din voi însă ar trebui să dea o fugă pînă la ferma domnului Boldwood şi să-i spună ce-am aflat.

Şi se sculă; dar înainte de a ieşi din încăpere le spuse cîteva cuvinte foarte demne, iar rochia ei de doliu dădea acestor vorbe o gravitate pe care nu prea o aveau ele însele.

— Aşadar, luaţi seama că aveţi de stăpîn o femeie, şi nu un bărbat. Nu-mi cunosc încă puterile şi nu ştiu cîtă înclinare am pentru munca la fermă. Dar o să mă străduiesc atît cît pot şi dacă mă slujiţi bine o să vă slujesc şi eu la fel. Să nu-şi închipuie cineva care gîndeşte strîmb (dac-o fi printre voi vreunul, dar trag nădejde că nu e) că, fiindcă-s femeie, nu înţeleg deosebirea între o purtare bună şi una rea.

(Toţi în cor): – Nu, cucoană!

(Liddy): – Straşnice vorbe.

— O să fiu în picioare înainte de a vă trezi voi; pînă să vă sculaţi voi, eu o să fiu la cîmp; şi pînă să ieşiţi voi la cîmp, eu voi fi luat gustarea de dimineaţă. Pe scurt, o să vă miraţi cu toţii.

(Toţi în cor): – Da, cucoană!

— Şi-acum, noapte bună.

(Toţi în cor): – Noapte bună, cucoană!

Apoi acest mic thesmothet
 se depărtă de masă şi, cu pas legănat, dispăru din sală, în timp ce cîteva fire de paie, care-i sărutaseră poala rochiei negre de mătase, se tîrau după ea hîrşîind pe podea. Liddy, iubitoare de măreţie, se ridică pînă la înălţimea situaţiei şi pluti la rîndu-i în urma ei, cu un aer ceva mai puţin demn, care lăsa totuşi să se întrevadă dorinţa de a-şi imita stăpîna; apoi uşa se închise în urma lor.

Capitolul XI

Cazărmile văzute de afară. 

Ninsoare. O întîlnire

NIMIC MAI ÎNFRICOŞĂTOR DECÎT priveliştea care se înfăţişa la o oră mai tîrzie, în aceeaşi seară de iarnă potopită de zăpadă, la marginea unui anumit oraş şi centru militar, aflat la multe mile spre nord de Weatherbury, dacă privelişte se poate numi un tablou al cărui element principal era bezna.

Într-o asemenea noapte, chiar şi cea mai veselă fire poate fi copleşită de o durere care nu i se năzăreşte din senin; era o noapte cînd, pentru inimile simţitoare, iubirea se preschimbă în grijă, nădejdea face loc presimţirilor rele, iar din credinţă nu mai rămîne decît o licărire de speranţă; cînd mintea, oricît s-ar strădui ea, nu izbuteşte să trezească păreri de rău pentru prilejurile fericite pe care le-ai lăsat în urmă, fără să te foloseşti de ele, iar freamătul aşteptării nu dă imbold la faptă.

Scena înfăţişa o potecă deschisă tuturor, mărginită în stînga de un rîu, pe malul căruia străjuia un zid înalt. În dreapta potecii se întindeau un teren, în parte păşune, în parte pîrloagă, care la margine se prelungea cu o vale larg unduită.

Schimbarea anotimpurilor bate mai puţin la ochi pe asemenea, petice de pămînt decît în ţinuturile împădurite. Totuşi, cine ia aminte la aceste schimbări poate să le vadă la fel de uşor. Deosebirea este că îndeobşte ele se arată într-un chip mai neobişnuit, nu atît de binecunoscut cum sînt cele ştiute de toată lumea: mugurii care înfloresc, sau frunzele care cad. Multe din ele nu sînt atît de tainice şi de încete cum înclinăm să ne închipuim, cînd ne gîndim la amorţeala în care zac cufundate o pîrloagă sau un bărăgan.

În ţinuturile din preajma locului, iarna venea treptat, iar paşii cu care se apropia se desluşeau foarte bine; în înaintarea ei se vedea că şerpii se retrag în văgăuni, ferigile îşi schimbă culoarea, bălţile se umflă, în văzduh plutesc neguri, gerul învineţeşte totul, ciupercile mor, zăpada şterge urmele.

Pe pîrloaga despre care vorbeam, iarna era în seara aceea în toiul ei, căci pentru prima oară în acest anotimp terenul neregulat lua forma unor chipuri fără trăsături; ele aminteau de ceva şi nu aveau altă caracteristică decît că suprafaţa lor mărginea altceva, nu pe ele înseşi, căci erau acoperite de un cer greu de zăpadă. Din înaltul boltei cereşti, unde se învălmăşeau haotic vîrtejuri de omăt, se cerneau fulgi, care dădeau o înfăţişare trecătoare terenului înţelenit şi păşunii şi mai golaşe parcă sub veşmîntul acesta. Vasta boltă a norilor, ciudat da joasă, se asemuia cu tavanul unei peşteri întinse, cufundate în beznă, care se lasă treptat spre pardoseală; fără să vrei te gîndeai că cele două pături de zăpadă – căptuşeala cerului şi scoarţa pămîntului – aveau să se unească în curînd într-o masă fără nici un strat de aer.

Şi-acum să luăm seama la ceea ce avea mai deosebit priveliştea din stînga rîului, şi anume: orizontalitatea rîului, verticalitatea zidului şi întunecimea amîndorura. Aceste trăsături dădeau conţinut priveliştii. Dacă s-ar fi putut spune despre ceva că e mai întunecat decît cerul, acesta era peretele, şi dacă exista ceva mai mohorît ca peretele, apoi acesta era rîul care curgea la picioarele lui. Coama întunecată a zidului era crestată şi străpunsă ici-colo de hornuri, iar pe faţa lui se desenau vag nişte ferestre dreptunghiulare, dar numai în partea de sus. În jos, pînă la marginea apei, netezimea desăvîrşită nu era întreruptă de nici o deschidere sau ieşitură.

Un şir de bătăi monotone, greu de descris, uluitoare în regularitatea lor, răzbea cu greu prin aerul pufos. Un ceas de prin împrejurimi bătea ora zece. Ceasul se afla sub cerul liber şi fiindcă era înăbuşit de un strat de zăpadă, adînc de cîţiva ţoli, îşi pierduse deocamdată glasul.

Ninsoarea se mai liniştise; în locul unde căzuseră douăzeci de fulgi cădeau acum doar zece, apoi din zece rămase unul. Curînd după aceea, o siluetă se mişcă pe malul rîului.

După cum se profila pe fundalul incolor, un ochi care-ar fi urmărit-o în taină ar fi putut să vadă că era o siluetă micuţă. Altceva nu s-ar fi putut spune despre ea, cu toate că părea o formă omenească.

Silueta înainta încet, dar fără mare greutate, căci, deşi ninsoarea se pornise straşnic, stratul nu era mai adînc de doi ţoli. De astă dată se auziră cîteva cuvinte rostite cu glas tare:

— Una, două, trei, patru, cinci…

Între un cuvînt şi altul, micuţa siluetă înainta cam cu şase yarzi. Era limpede că vocea număra ferestrele din partea de sus a zidului. „Cinci” însemna cea de-a cincea fereastră din capătul zidului.

Aici pata se opri şi se făcu mai mică. Silueta se aplecă. Apoi un bulgăre de zăpadă îşi luă zborul peste rîu, către cea de-a cincea fereastră. Zidul fu izbit cu cîţiva yarzi mai departe de ţintă. Aruncarea bulgărelui fusese ideea unui bărbat, lăsată pe seama unei femei. Nici un bărbat care ar fi ştiut din copilărie ce înseamnă o pasăre, un iepure, sau o veveriţă, nu s-ar fi dovedit atît de nevolnic.

O nouă încercare. Şi încă una; treptat zidul ajunse buburos din pricina bulgărilor de zăpadă ce se lipeau de el. În sfîrşit, o parte dintr-un bulgăre izbi fereastra a cincea.

Ziua, rîul se înfăţişa ca o apă adîncă şi lină; undele alunecau la fel de repede atît pe lîngă maluri, cît şi la mijlocul albiei, iar atunci cînd viteza se abătea de la cursu-i firesc, un uşor vîrtej îndrepta numaidecît lucrurile. Semnalul rămase fără răspuns, în afară de murmurul şi de chemarea acestor volburi nevăzute, laolaltă cu cîteva zgomote uşoare: un om trist ar fi spus că sînt gemete, iar un om fericit, că sînt rîsete, prilejuite de înverşunarea apei împotriva unor obiecte neînsemnate aflate cine ştie unde în calea curentului.

Din nou aceeaşi izbitură în geam.

Şi-atunci se auzi un zgomot: s-ar fi zis că s-a deschis o fereastră. După care urmă o voce ce venea din aceeaşi parte.

— Cine-i acolo?

Tonul era bărbătesc şi nu vădea surprindere. Întrucît fereastra era aceea a unei cazărmi, iar căsătoria nu era privită cu ochi buni în armată, se pare că asemenea ore de întîlnire şi mijloace de legătură se mai hotărîseră şi înainte de noaptea aceea.

— Sergentul Troy? întrebă înfricoşată pata întunecată de pe zăpadă.

Fiinţa aceasta aducea nespus de bine cu o umbră pe pămînt; iar celălalt vorbitor se contopea pînă-ntr-atîta cu clădirea, încît s-ar fi putut spune că zidul stătea de vorbă cu zăpada.

— Da, se auzi din umbră o voce plină de îndoieli. Cine-i fata?

— Ο, Frank, nu mă mai cunoşti? vorbi pata întunecată. Sînt Fanny Robin, soţia ta.

— Fanny! răspunse zidul în culmea mirării.

— Da, spuse fata, care, de tulburată ce era, nu izbuti să-şi stăpînească un suspin.

Cuvintele femeii aveau ceva care nu prea semăna cu vorbirea unei neveste, iar bărbatul se purta într-un chip arareori întîlnit la un soţ.

— Cum ai ajuns aici?

— Am întrebat care-i fereastra ta. Iartă-mă.

— Nu mă aşteptam să vii astă-seară. De fapt nici prin minte nu-mi trecea că o să vii vreodată. Mă mir cum de m-ai găsit. Mîine sînt de serviciu.

— Mi-ai spus să vin…

— Ei… am spus că ai putea să vii.

— Da, asta voiam să spun şi eu. Frank, îţi pare bine că mă vezi?

— Da… sigur că da.

— Ai putea… să vii pînă la mine?

— Nu, dragă Fanny! A sunat goarna şi porţile cazărmii sînt închise. Stăm cu toţii ca-n temniţă pînă mîine dimineaţă.

— Atunci n-o să te văd pînă atunci? În vocea tremurîndă răsuna dezamăgirea.

— Cum ai venit de la Weatherbury?

— O parte din drum, pe jos; restul, cu cărăuşii.

— Mă miră.

— Şi pe mine. Spune Frank, cînd o să fie?

— Să fie ce?

— Ce-ai făgăduit.

— Nu-mi amintesc.

— Ba da, îţi aminteşti. Nu spune asta. Mă doboară. Mă face să spun eu ceea ce ar trebui să spui tu.

— Nu-i nimic, spune.

— Da? Atunci… cînd ne căsătorim, Frank?

— O, înţeleg… Ei bine… trebuie să-ţi faci haine ca lumea.

— Am bani. Şi cum o să fie, prin strigări sau cu autorizaţie?

— Cred că prin strigări.

— Şi unde mai pui că locuim în două parohii.

— Da? Şi ce-i cu asta?

— Casa mea e în St. Mary şi tu nu ţii de parohia asta. Strigările trebuie să fie făcute şi-aici şi-acolo.

— Aşa-i legea?

— Da. Oh, Frank, mi-e teamă că mă socoteşti îndrăzneaţă. Să nu crezi asta, dragă Frank, te rog, dar te iubesc tare mult. Ai spus de-atîtea şi-atîtea ori că o să ne căsătorim şi eu… eu…

— Şi-acum de ce plîngi? Ε caraghios. Dac-am spus, fireşte c-o s-o fac.

— Şi eu o să anunţ în parohia mea şi tu într-a ta? 

— Da.

— Mîine?

— Nu mîine. Hotărîm în cîteva zile.

— Ai căpătat învoire de la ofiţeri?

— Nu, nu încă.

— O, cum se poate? înainte de a pleca din Casterbridge spuneai că aproape ai căpătat-o.

— Adevărul e că am uitat să le-o cer. Ai venit aşa, pe neaşteptate…

— Da, da, aşa e. Rău am făcut că te-am necăjit. Acum o să plec. Vrei să vii mîine să mă vezi la doamna Twils, pe North Street? Nu-mi place să viu la cazarmă. Prin preajmă dau tîrcoale femei stricate şi mă iau drept una din ele.

— Asta-i foarte adevărat. Vin la tine, draga mea. Noapte bună.

— Noapte bună, Frank, noapte bună.

Şi din nou se auzi zgomotul unei ferestre, care de astă dată se închidea. Micuţa pată din zăpadă se puse în mişcare. Ajunsese dincolo de colţul clădirii, cînd înăuntrul zidului cineva exclamă cu o voce care căuta să se stăpînească:

— O, ho, ho, sergentule!

Urmă o mustrare, dar slabă; şi dojana se pierdu într-un rîs zgomotos, care se contopi cu susurul micilor vîrtejuri ale apei de sub ferestre.

Capitolul XII

Fermierii. Regula. Excepţia

ÎN URMĂTOAREA ZI DE TÎRG, LA piaţa grînelor de la Casterbridge, unde-şi făcu intrarea, Bathsheba îşi dovedi pentru prima oară în faţa lumii hotărîrea să vadă ea însăşi de treburile fermei şi să nu mai lucreze prin împuternicit.

Sala scundă, dar încăpătoare cu tavanul susţinut de stîlpi şi grinzi, numită pompos în ultimul timp Bursa de cereale, era ticsită de oameni înfierbîntaţi: stăteau de vorbă în grupuri de cîte doi sau trei, iar cel ce-avea cuvîntul în clipa aceea privea pieziş faţa ascultătorilor şi, ca să dea mai multă tărie celor susţinute de el, îşi strîngea una din pleoape. Cei mai mulţi aveau în mîini tinere nuiele de frasin, pe care le foloseau uneori ca baston, iar alteori ca să alunge cu ele porcii şi oile. În timpul discuţiei, nuiaua era mînuită în fel şi chip, fie că era petrecută pe după spate, sau îndoita în mîini ca un arc, fie că era proptită cu nădejde în pămînt, pînă ajungea aproape un semicerc; alteori purtătorul o strîngea sub braţ ca să-şi scoată săculeţul de mostre şi să deşerte în palmă un pumn de grîu, ce avea să fie supus apoi unei priviri gata să-i afle cusur; în cele din urmă era zvîrlită pe podea, deznodămînt prea bine cunoscut de cinci-şase păsări isteţe, crescute la oraş, care de obicei se furişau în sală şi, cu gîtul întins, pîndeau seminţele. Printre aceşti yeomen-i
 greoi se strecură o figură feminină, singura din încăpere. Era drăguţă şi îmbrăcată elegant. Se mişca printre ei ca o trăsurică cu două roţi printre cotige; cînd îi venea rîndul să vorbească, vocea ei suna ca o romanţă după predică, iar făptura i se făcea simţită în mijlocul celorlalţi ca o boare în dogoarea cuptoarelor. Avusese nevoie de multă hotărîre ca să-şi ocupe locul în această adunare, mult mai multă decît îşi închipuise la început: cînd îşi făcuse intrarea murmurul vocilor încetase şi aproape că nu era faţă să nu se fi întors s-o privească, iar cei care apucaseră să se întoarcă rămaseră ca nişte stane de piatră.

Bathsheba nu cunoştea decît pe doi sau trei fermieri şi către ei se şi îndreptă. Dar dacă voia să fie o femeie cu simţ practic, aşa cum îşi pusese în gînd să se arate, trebuia să-şi vadă mai departe de treburile ei, fie că oamenii îi fuseseră prezentaţi, fie că nu; în cele din urmă dobîndi destulă încredere în sine ca să vorbească şi să răspundă cu îndrăzneală unora pe care nu-i ştia decît din auzite. Bathsheba îşi adusese şi ea săculeţul de mostre şi treptat îşi însuşi în chip desăvîrşit gestul profesional al celor de la piaţa grînelor din Casterbridge: vărsarea boabelor în palma ei îngustă pe care o ridica încet, pentru ca mostra să poată fi cercetată.

Arcul corect al dinţilor ei de sus, înşiruiţi într-o ordine desăvîrşită, precum şi colţurile pătimaş ridicate ale gurii ei roşii, atunci cînd, cu buzele întredeschise se întoarse, îndrăzneaţă, ca să-şi susţină punctul de vedere în faţa unui bărbat înalt, vorbeau de la sine: ele dădeau a înţelege că această fărîmă de om avea în ea un spirit destul de profund pentru a fi în stare de isprăvi îngrijorătoare şi destulă cutezanţă ca să le ducă pînă la capăt. Dar ochii ei aveau, o moliciune, o moliciune nesfîrşită, şi dacă n-ar fi fost negri ar fi părut înceţoşaţi; aşa cum erau, însă, se citea în ei ceva ce putea fi putere de pătrundere, sau doar putinţa de a vedea clar lucrurile.

Ciudat din partea unei femei în plină înflorire şi vigoare, era faptul că Bathsheba îngăduia întotdeauna ca cel cu care stătea de vorbă să termine ce-avea de spus, înainte să înceapă ea. Cînd se tocmea, ţinea cu străşnicie la preţ, aşa cum e firesc pentru un negustor, şi nu se lăsa pînă cînd celălalt nu-i dădea preţul cerut, aşa cum face orice femeie. Era totuşi mlădioasă în hotărîrea ei, ceea ce o ferea de încăpăţînare, după cum felul ei de a se tîrgui vădea o anumită nevinovăţie, care o făcea să nu pară meschină.

Fermierii cu care nu avea treabă (şi aceştia erau cei mai mulţi) se-întrebau întruna: „Cine-i?” Şi răspunsul era:

— Nepoata fermierului Everdene. A preluat Watherbury Upper Farm. L-a dat afara pe vechil şi se jură că o să facă ea singură tot ce-i de făcut.

Celălalt clătină din cap.

— Păcat că lucrează numai cum o duce mintea. Dar ar trebui să ne mîndrim cu ea aici, mai aduce puţină lumină în hardughia asta. Orice s-ar spune, e o fată tare bine făcută şi frumoasă şi n-o să treacă mult pînă cînd o s-o agaţe careva.

Nu-i prea curtenitor să spunem că-şi luase pe umeri o sarcină destul de ciudată pentru o femeie, ceea ce îi vrăjea pe cei din jur aproape la fel de mult ca şi frumuseţea chipului şi a mişcărilor ei. Stîrnise totuşi interesul tuturor şi debut-ul
 pe care şi-l făcu în sîmbăta aceea, în forum, oricare ar fi fost părerile despre Bathsheba ca fermier-negustor, fu fără doar şi poate un triumf al ei. Într-adevăr, lucrul era atît de vădit, încît în două-trei rînduri Bathsheba simţi imboldul să păşească doar, ca o regină, în mijlocul acestor zei ai ţarinelor, ca surioara lui Jupiter, fără să se sinchisească de ultimele preturi.

Un singur om nu se arătase fermecat, dar acesta nu făcea decît să scoată şi mai bine la iveală numeroasele dovezi care arătau puterea ei de a atrage inimi şi priviri. Pentru asemenea treburi, femeile par să aibă ochi pînă şi în panglicile pe care le poartă. Fără să-l privească de-a dreptul, Bathsheba îşi dădu seama că în turmă exista o oaie neagră.

La început fu uluită. Dacă numărul celor care rămăseseră nepăsători ar fi fost mai mare, i s-ar fi părut firesc. Dacă nimeni nu s-ar fi uitat la ea, nu s-ar fi sinchisit, pentru că astfel de lucruri s-au mai văzut. Iar dacă toată lumea ar fi privit-o şi omul acesta ar fi făcut la fel ca toţi ceilalţi, i s-ar fi părut ceva obişnuit, fiindcă asta i se mai întîmplase şi în trecut. Dar o minoritate însemna un mister.

Nu-i trebui mult ca să ştie bine cum arată neconformistul. Era un domn cu profil roman, clar conturat, peste ale cărui trăsături proeminente, strălucirea soarelui aşternuse poleiala bogat nuanţată a bronzului. Stătea drept şi se purta calm. Un anumit lucru îl deosebea şi-l ridica deasupra celorlalţi şi anume: demnitatea.

După cîte se părea, trecuse un timp de cînd atinsese vîrsta mijlocie, vîrstă la care stă în firea lucrurilor ca înfăţişarea unui bărbat să nu se mai schimbe timp de vreo doisprezece ani; iar femeia, prin meşteşugurile ei, nu se schimbă nici ea. Putea să aibă treizeci şi cinci sau cincizeci de ani, sau orice altă vîrstă, între acestea două.

Se poate spune că bărbaţii căsătoriţi, în vîrstă de patruzeci de ani, au o inimă îndeajuns de largă şi sînt oricînd gata să arunce în treacăt o privire spre o frumuseţe destul de oarecare, zărită întîmplător. Poate că aceşti bărbaţi se aseamănă cu nişte persoane care ar juca whist pentru iubire; gîndul că sînt la adăpost de tot ce poate fi mai rău, faptul că nu vor trebui să dea socoteală, îi face să îndrăznească mai mult decît se cuvine. Bathsheba era încredinţată că acest om netulburat nu era căsătorit.

Cînd tîrgul luă sfîrşit, Bathsheba dădu fuga la cabrioleta galbenă, cu care venise la oraş, căci acolo o aştepta Liddy. Calul fu înhămat şi o porniră la trap, avînd la spate pachetele cu ceaiul, zahărul şi pînzeturile cumpărate de Bathsheba şi vădind într-un fel care, prin culoare, formă şi contururi scapă descrierii, că de azi înainte pachetele aparţineau acestei tinere domnişoare, nu băcanului sau negustorului de postavuri.

— Am scos-o la capăt, Liddy, şi-acum s-a terminat. De-azi încolo n-o să mai însemne, mare lucru, fiindcă se vor obişnui să mă vadă acolo; dar azi-dimineaţă mă simţeam ca la nuntă: ochi şi iar ochi.

— Ştiam eu că aşa o să fie, spuse Liddy. Bărbaţii sînt un cîrd groaznic cînd măsoară din cap pînă-n picioare o femeie.

— Dar era şi unul care a avut mai multă minte ca ei şi nu şi-a pierdut timpul cu mine. Lucrurile fură spuse în aşa fel încît Liddy să nu bănuiască din prima clipă că stăpînă-sa se simţea jignită.

— Un bărbat foarte frumos, urmă Bathsheba; drept ca bradul; să tot aibă vreo patruzeci de ani, aşa cred. Ştii cumva cine-ar putea să fie?

Liddy nu ştia.

— Nu bănuieşti cîtuşi de puţin? adăugă Bathsheba cu dezamăgire în glas.

— Habar n-am. Şi-apoi la ce bun, de vreme ce nu v-a băgat în seamă, ca oricare altul? Ei, dacă lucrurile stăteau altfel atunci da, ar fi avut mare însemnătate.

În clipa aceea, Bathsheba suferea, căci se simţea înfrîntă; mînară mai departe în tăcere. O trăsurică joasă, care gonea şi mai repede decît a lor, în urma unui cal de rasă, fără cusur, le ajunse din urmă şi le-o luă înainte.

— A, uite-l, el e!

Liddy privi.
— Ia te uită! Fermierul Boldwood, pe care n-aţi putut să-l primiţi mai deunăzi, cînd a venit să vă vadă.
— A, fermierul Boldwood, murmură Bathsheba şi se uită la el în timp ce le depăşea. Fermierul nu întorsese capul nici măcar o singură dată; privirea îi era aţintită asupra unui punct cît se poate de depărtat, aflat drept în faţă; îşi văzu de drum, fără să ia seama la nimic, la fel de desprins de tot ce era în jurul lui, ca şi cum Bathsheba şi farmecele ei n-ar fi fost altceva decît o dîră de aer.

— Ε un om interesant, nu ţi se pare? observă ea.

— Da, foarte. Toată lumea recunoaşte, răspunse Liddy.

— Mă întreb de ce e atît de adîncit în gînduri şi departe de tot ce vede în jur.

—Se spune, dar nu se ştie sigur, că a fost dezamăgit pe vremea cînd era tînăr şi vesel. Lumea zice că l-a părăsit o femeie.

— Asta se spune întotdeauna şi totuşi ştim foarte bine că rar femeile părăsesc un bărbat; bărbaţii ne părăsesc pe noi; cred că numai firea lui îl face să fie atît de retras.

— Numai firea lui, aşa cred şi eu, domnişoară, şi nimic altceva.

— Cu toate acestea, e mai romantic să crezi că a pătimit din pricina cuiva care s-a purtat fără milă, bietul de el! Şi poate că la urma urmei e şi adevărat.

— Sigur că da. Da, domnişoară. Simt eu că aşa e.

— Cu toate astea, prea înclinăm să vedem în oameni ori una ori alta. Nu m-ar mira să ştiu că e vorba de cîte puţin din amîndouă, că adevărul e oarecum la mijloc, cu alte cuvinte că a fost şi victima unei femei, dar că e şi o fire cam retrasă.

— Vai de mine, nu, domnişoară, nu pot să cred că adevărul e oarecum la mijloc.

— Ba se prea poate.

— Da, aşa este. Sînt încredinţată că se prea poate. Credeţi-mă pe cuvînt, domnişoară, asta-i cu el.

Capitolul XIII

Soarta sfinţilor. Valentina

ERA DUMINICĂ DUPĂ-AMIAZĂ, ÎN treisprezece februarie. La fermă masa luase sfîrşit. Fiindcă nu avea pe altcineva care să-i ţină tovărăşie, Bathsheba o rugase pe Liddy să vină să stea cu ea. Pe timp de iarnă, seara, înainte de a se aprinde lumînările şi a se închide obloanele, clădirea mucedă era îngrozitoare, iar aerul părea la fel de vechi ca şi zidurile; îndărătul mobilelor, fiece ungher îşi avea propria lui temperatură, căci în această aripă a casei focul nu se aprindea devreme în cursul zilei. Pianul cel nou, cumpărat de Bathsheba şi care în istoria altor case fusese un pian vechi, părea că se înclină şi e gata să salte pe podeaua hîrbuită, înainte ca umbrele nopţii să-i învăluie părţile mai joase şi să ascundă astfel priveliştea neplăcută. Liddy semăna cu un pîrîiaş nu prea adînc, dar care murmură întruna; cînd se afla de faţă, înrîurirea ei nu era atît de puternică încît să te îndemne să-ţi frămînţi mintea şi totuşi era de ajuns ca să-ţi învioreze gîndurile.

Pe masă se afla o veche Biblie, in quarto, legată în piele. Liddy o privi:

— V-aţi folosit vreodată, domnişoară, de Biblie şi de cheie ca să aflaţi cu cine o să vă măritati?

— Nu vorbi prostii, Liddy ! Aşa ceva nu se întîmplă.

— Şi totuşi se poate întîmpla.

— Prostii, fetiţo.

— Şi te face să-ţi bată inima nebuneşte; unii, cred, alţii nu; eu cred.

— Atunci foarte bine, să încercăm, spuse Bathsheba, care sări de pe scaun fără să-i pese cîtuşi de puţin de părerile ei de pînă atunci, aşa cum îţi poţi îngădui faţă de un servitor, şi pe dată spiritul prezicerii puse stăpînire pe ea.

— Du-te şi adă cheia de la uşa din faţă.

Liddy se întoarse cu cheia.

— Măcar de n-ar fi fost duminică, spuse ea. Poate că nu-i bine.

— Ceea ce-i bine să faci în zilele săptămînii, e bine şi duminică, răspunse stăpînă-sa cu o voce care lăsa să se înţeleagă că lucrurile stau aşa şi nu altfel.

Deschiseră cartea – cu paginile cafenii, de vechi ce erau, şi tare morfolite la versetele mai des citite, unde cititorii de pe vremuri, fără prea multă obişnuinţă într-ale lecturii, urmăriseră rîndurile cu degetul arătător, ca şi cum asta i-ar fi ajutat să vadă mai bine.

Bathsheba căută pînă ce găsi un anumit verset din Cartea lui Ruth şi ochii îi căzură pe acele cuvinte sublime. Se simţi uşor înfiorată şi umilită. Înţelepciunea ideii abstracte stătea faţă în faţă cu nebunia lucrului concret. Nebunia concretului roşea, stăruia să-şi împlinească ţelurile şi aşeză cheia pe carte. O pată de rugină, chiar deasupra versetului cu pricina, făcută de alte mîini, care apăsaseră pe locul acela un obiect de metal, mărturisea că vechiul volum nu-şi găsise pentru prima oară o asemenea întrebuinţare.

— Acum nu te mişca şi taci, spuse Bathsheba.

Repetă versetul, învîrti cartea.

Bathsheba roşi, vinovată.

— Pe cine l-aţi încercat? întrebă Liddy, curioasă.

— Nu-ţi spun.

—Aţi văzut ce făcea azi-dimineaţă-n biserică domnul Boldwood, domnişoară? urmă Liddy, care arăta prin această observaţie încotro o bătea gîndul. 

— Nu, nicidecum.

— Strana lui e chiar faţă în faţă cu a dumneavoastră.

— Ştiu.

— Şi n-aţi văzut ce făcea?

— Nici vorbă că nu, ţi-am spus doar.

Liddy se prefăcu a fi dezamăgită şi, hotărîtă, nu mai scoase o vorbă.

Jocul era neaşteptat şi în aceeaşi măsură îi încurca stăpîne-si planurile.

— Ce făcea? fu nevoită să întrebe Bathsheba.

— N-a întors nici măcar o dată capul să vă privească, în tot timpul slujbei.

— Şi de ce-ar fi întors? întrebă din nou stăpînă-sa, şi o privi înţepată. I-am cerut eu?

— O, nu, dar toţi ceilalţi luau seama la dumneavoastră; şi era ciudat din partea lui că făcea altfel. Ei, aşa-i el. Ε bogat şi e un domn, ce-i pasă?

Bathsheba se cufundă într-o tăcere care voia să spună că avea propriile ei păreri în această privinţă, prea greu de înţeles pentru Liddy, şi nu că n-are nimic de adăugat.

— O, aproape c-am uitat de valentina pe care am cumpărat-o alaltăieri, vorbi ea în cele din urmă.

— O valentină? Pentru cine, domnişoară? Pentru domnul Boldwood?

Printre atîtea nume care ar fi putut fi spuse fără să se nimerească, Bathsheba găsi că tocmai în clipa aceea numele lui Boldwood se potriveşte mai bine decît oricare altul. 

—Ei bine, nu. Ε pentru micul Teddy Coggan şi atîta tot. I-am făgăduit ceva şi asta o să fie pentru el o surpriză, nu glumă. Liddy, ar fi bine să-mi aduci pupitrul şi să i-o trimit numaidecît.

Bathsheba scoase din pupitrul ei o carte poştală ilustrată, împodobită minunat cu un desen în relief, pe care o cumpărase la cea mai mare librărie din Casterbridge, în ziua cînd fusese ultima oară la tîrg. În mijloc se vedea un mic cadru oval; înăuntrul acestuia, cartonul fusese lăsat alb, astfel încît cel care o trimitea să poată scrie acolo cuvinte duioase.

— Uite-un loc lăsat liber pentru scris. Ce să pun?

— Cam aşa ceva, răspunse numaidecît Liddy:

„Trandafirul mîndru 

Roşu se făcu 

Şi-are o mireasmă 

Cum o ai şi tu”

— Ε bine, se potriveşte întocmai unui copil cu o faţă dolofană ca el, spuse Bathsheba. Scrise cuvintele cu litere mărunte, dar citeţe, închise ilustrata într-un plic şi-şi muie tocul ca să scrie adresa.

—Ce caraghios ar fi s-o trimitem prostului ăluia de Boldwood; ce s-ar mai mira! spuse neastîmpărata de Liddy şi-şi ridică sprîncenele; simţea bucurie şi frică, la gîndul că cel pe care-l avea ea în vedere era un om atît de însemnat prin virtutea şi rangul său.

Bathsheba tăcu un timp, atît cît să cerceteze pe îndelete ideea. Imaginea lui Boldwood începuse s-o tulbure; în regatul ei, el apărea ca un fel de Daniel, care nu contenea să se închine spre răsărit, în timp ce raţiunea și bunul simţ spuneau că ar putea la fel de bine să facă ce fac şi ceilalţi: să-i dăruiască şi el acea privire închinată a întregii parohii, căci nu l-ar fi costat nimic. Nu-şi punea prea mult la inimă faptul că el se purta altfel decît ceilalţi. Totuşi o întrista gîndul că cel mai impunător şi mai preţuit om din parohie nu-şi arunca ochii asupra ei şi că o fată ca Liddy vorbea despre asta. La început, ideea fetei mai degrabă o necăji decît o înveseli.

— Nu, n-am să fac una ca asta. N-are să găsească că are haz.

— O să se supere de moarte, nu se lăsă Liddy.

— Ce-i drept, nu prea mă omor sa i-o trimit lui Teddy, observă stăpînă-sa. Uneori e cam obraznic…

— Da, este.

— Hai să dăm cu banul, ca bărbaţii, spuse Bathsheba ca să-şi treacă vremea. Capul: Boldwood; marca: Teddy. Nu, să nu dăm cu banul în zi de duminică, ar însemna să-l ademenim pe diavol.

Să aruncăm cu cartea asta de imnuri. Asta nu-i un păcat, domnişoară.

— Foarte bine. Dacă se deschide: Boldwood; dacă nu: Teddy. Nu; are mai mulţi sorţi să cadă deschisă. Deschisă: Teddy; închisă: Boldwood. Cartea zbură în aer şi coborî închisă.

Bathsheba căscă uşor în timp ce luă tocul şi cu o seninătate bruscă adresă misiva către domnul Boldwood.
— Aprinde o lumînare, Liddy. Ce pecete să-i punem? Uite un cap de inorog; asta nu spune nimic. Şi asta? Două turturele; nu. Ar trebui să fie ceva cu totul deosebit, nu Liddy? Uite una cu un motto; îmi amintesc că era ceva caraghios, dar nu văd să-l citesc. O să încercăm cu asta, şi dacă nu e bună punem alta.

O pecete mare, roşie, fu lipită aşa cum se cuvine. Bathsheba se aplecă peste ceara caldă ca să afle ce scria.

— Grozav, exclamă ea şi, nebunatică, lăsă să-i cadă scrisoarea.

Liddy privi ce era scris pe ceară şi citi: „Însoară-te cu mine”.

Scrisoarea fu trimisă în aceeaşi seară şi în noaptea aceea fu cartată la timpul potrivit la oficiul poştal din Casterbridge, pentru ca dimineaţa să se întoarcă iarăşi la Weatherbury.

Şi astfel isprava aceasta fu înfăptuită, ca să treacă timpul şi cam pe negîndite. Despre dragoste, ca spectacol, Bathsheba ştia multe; iar despre dragoste, ca un simţămînt al ei, nu ştia nimic.

Capitolul XIV

La ce-a dus scrisoarea. 

Răsărit de soare

PE ÎNSERAT, ÎN ZIUA DE SFÎNTUL Valentin, Boldwood şedea la cină ca de obicei, lîngă un foc strălucitor de buşteni uscaţi. În faţa lui, pe policioara din jurul căminului se afla un ceas încununat de un vultur cu aripile întinse, iar pe aripile vulturului, scrisoarea trimisă de Bathsheba. Într-acolo îşi aţintea necontenit privirile becherul, pînă cînd pecetea cea mare şi roşie ajunse ca o pată de sînge pe retina ochilor săi. Şi în timp ce mînca şi bea, tot mai revedea în închipuire cuvintele scrise acolo, deşi erau la o distanţă prea mare ca să le poată citi:

„Însoară – te cu mine”.

Porunca aceasta îndrăzneaţă semăna cu acele substanţe cristaline care, lipsite de culoare, o reflectă pe aceea a obiectelor înconjurătoare. În liniştea salonului, orice obiect care nu respira gravitate părea să nu-şi aibă locul, iar atmosfera era aceea a unei duminici puritane, prelungite o săptămînă întreagă; aici scrisoarea şi sentinţa ei nu mai erau ceea ce fuseseră la început, căci în locul uşurinţei necugetate, aflată la obîrşîa lor, dobîndise o adîncă seriozitate, împrumutată de la obiectele ce-i ţineau tovărăşie.

De cînd primise, în dimineaţa aceea, epistola, Boldwood simţea că viaţa lui, care pînă atunci îşi urmase calea împărţită între gînduri ce-l absorbeau deopotrivă, începea să se abată încet spre o pasiune hrănită de închipuirea lui. Tulburarea aceasta însemna ceea ce însemnase prima algă pentru Columb: ceva demn de dispreţuit prin micimea sa, dar care te făcea să te gîndeşti la posibilităţi infinit de mari.

Scrisoarea trebuie să fi pornit de la ceva, avea o anumită pricină. Că pricina aceasta nespus de puţin însemnată se mărginea la faptul de a fi fost scrisă şi nimic mai mult, asta Boldwood, fireşte, nu ştia. Şi nici măcar nu-i veni în gînd că o asemenea explicaţie ar fi cu putinţă. Dacă ţinem seama de rezultate, nu există nici o deosebire între un act inspirat de împrejurări şi unul dictat de imboldul lăuntric; dar atunci cînd spiritul se înşală, nu poate să-şi dea seama de această deosebire, în privinţa celui vinovat de greşeala lui. Uriaşa deosebire dintre primul impuls dat desfăşurării şi gestul care îndrumă fapte gata puse în mişcare, pe un anumit făgaş, rar o vede cel buimăcit de rezultatul unuia din cele două gesturi.

Cînd se duse la culcare, Boldwood aşeză valentina într-un colţ al oglinzii. O simţea că e acolo, chiar cînd stătea cu spatele la ea. Pentru prima oară în viaţă i se întîmpla aşa ceva. Aceeaşi vrajă care-i spunea că scrisoarea însemna un gest bine gîndit, îl împiedica să vadă în ea o obrăznicie. Privi din nou adresa. Misterioasa înrîurire a nopţii învăluia scrisul cu prezenţa expeditoarei necunoscute. Mîna cuiva, mîna unei femei, migălise alene literele de pe hîrtia pe care se afla numele său. Ochii ei, pe care nu şi-i dezvăluise, vegheaseră peste fiece buclă, în timp ce-o desena, şi-n clipele acelea îl vedea cu ochii minţii. De ce căutase să şi-l închipuie? Gura ei — avea buzele roşii sau palide, pline sau crestate? — se rotunjise şi urmărea ceva anumit în timp ce tocul îşi urma calea, iar colţurile îi erau cuprinse de vreun fior? Ce se citea oare pe chipul ei?

Imaginea femeii plecate asupra literelor, venea să întregească scrisul dar era lipsită de trăsături. Chipul plăsmuit se contura învăluit în ceaţă şi poate că aşa şi era, dacă ne gîndim că originalul se afla la ora aceea cufundat în somn şi că uitase de toată dragostea şi scrisorile din lumea aceasta. De cîte ori Boldwood aţipea, femeia se întruchipa şi nu mai era doar o nălucire a minţii lui, iar cînd se trezea, scrisoarea era la locul ei şi îndreptăţea visul.

Era o noapte cu lună şi lumina nu era cea obişnuită. Prin fereastra lui nu pătrundeau decît razele răsfrînte de zăpadă şi slaba lor strălucire, care venea de jos în sus, se înălţa şi lumina nefiresc tavanul; umbre se aşterneau în locuri unde părea bizar să le afli şi lumini se iveau în unghere de obicei cufundate în întuneric.

Boldwood se gîndea mai puţin la ce cuprindea scrisoarea, decît la faptul că o primise. Deodată se întrebă dacă în plic nu se mai află şi altceva decît ceea ce scosese din el. Sări din pat şi, în lumina aceea stranie, luă scrisoarea, scoase foiţa, scutură plicul, îl cercetă. Înăuntru nu se afla nimic altceva. Aşa cum făcuse de sute de ori cu o zi înainte, Boldwood privi stăruitoarea pecete roşie. „Însoară-te cu mine”, spuse el cu glas tare.

Gravul şi retrasul yeoman închise din nou scrisoarea şi o înfipse în rama oglinzii. Ceea ce-l făcu să-şi vadă rasfrînt propriul său chip, sfîrşit şi fantomatic. Văzu cît de strînsă îi era gura şi-şi privi ochii larg deschişi, goi. Stingherit şi nemulţumit de el însuşi din pricină că era atît de tulburat, se culcă din nou.

Apoi se făcu ziuă.

Cînd Boldwood se sculă şi se îmbrăcă, lumina era aceea a unei zile cu cerul greu de nori. Coborî scările, ieşi din casă şi se îndreptă spre poarta unui ogor aflat în partea de răsărit a fermei; ajuns acolo, se aplecă şi-şi roti privirea în jur.

Soarele răsărea încet, aşa cum se întîmplă de obicei în acest anotimp; cerul, de un violet clar la zenit, era plumburiu spre miazănoapte şi întunecat la răsărit; acolo, peste dealul acoperit de zăpadă, peste păşunea arendată pentru oi de pe cuprinsul lui Weatherbury Upper Farm şi în părelnică odihnă peste creastă, singura jumătate a astrului solar înfăţişată vederii ardea fără raze, asemeni unui jar roşu, fără flacără, care luminează piatra albă a vetrei. Priveliştea semăna cu un apus de soare, precum copilăria seamănă cu bătrîneţea.

Iar dacă-ţi îndreptai privirea spre alte puncte ale zării, în lumina zăpezii ogoarele şi cerul aveau pînă-ntr-atît aceeaşi culoare, încît cine le-ar fi privit în grabă cu greu ar fi putut să ştie unde se află orizontul; în linii mari, se vedea şi aici acea neobişnuită lumină în locul umbrei şi umbra în locul luminii care învăluie un peisaj atunci cînd, altminteri ca de obicei, pămîntul e mai strălucitor luminat decît cerul, iar bolta cerească este învăluită în umbra proprie a pămîntului. Pe cerul dinspre apus atîrna o lună istovită, ştearsă la această oră şi colorată în verde-galben, ca bronzul pălit.

Boldwood privea cu gîndul aiurea zăpada pe care gerul o întărise şi o lustruise la suprafaţă ca sticla, încît acum, în lumina roşie a răsăritului, strălucea ca marmura; privea fără să vadă anumite locuri de pe pantă, unde iarba veştedă, îmbrăcată în ţurţuri de gheaţă, se zbîrlea prin învelişul neted şi palid, răsucită şi arcuită ca vechea sticlă de Veneţia; sau urmele lăsate de picioarele cîtorva păsări, care ţopăiseră prin zăpada moale şi afînată, şi care îngheţate, se bucurau acum de o scurtă dăinuire. Fu întrerupt din gîndurile lui de zgomotul aproape înăbuşit al unor roţi uşoare. Boldwood se întoarse pe şosea. Era căruţa poştei, o căruţă săltăreaţă, cu două roţi, care abia dacă avea destulă putere ca să ţină piept unei rafale de vînt. Poştaşul întinse o scrisoare. Boldwood o luă şi o deschise în aşteptarea unei alte scrisori, nesemnate; căci ideile oamenilor despre ceea ce este sau nu cu putinţă să se întîmple se bizuie în nespus de mare măsură doar pe un simţ al lor, care le spune că ceea ce a fost înainte se va petrece din nou. 

— Nu cred că e pentru dumneavoastră, spuse omul cînd văzu ce face Boldwood. Deşi nu-i pe ea nici un nume, cred că e pentru păstorul dumneavoastră.

De astă dată Boldwood privi adresa:

„Pentru păstorul cel nou

Weatherbury Farm 

Lîngă Casterbridge”.
— O, ce greşeală! Nu e pentru mine. Nici pentru păstorul meu. Ε pentru păstorul domnişoarei Everdene. Ai face bine să i-o duci, îl cheamă Gabriel Oak, şi să-i spui că am deschis-o din greşeală.

În acea clipă, sus, în vîrful dealului, sub cerul în flăcări, o siluetă se contura ca mucul negru în mijlocul flăcării de luminare. Apoi silueta se puse în mişcare şi, plină de energie începu să se grăbească spre alt loc, unde căra nişte cadre patrate prin care se cerneau aceleaşi raze înflăcărate. Era urmat de o făptură pe patru picioare. Silueta cea înaltă era Gabriel Oak, iar cea mică George; obiectele pe cale să fie transportate erau panouri de împrejmuire.

— Stai, spuse Boldwood. Asta-i omul, cel de pe deal. O să-i duc chiar eu scrisoarea.

Pentru Boldwood nu mai era vorba acum de o scrisoare adresată altcuiva. Scrisoarea însemna un prilej. Faţa lui lăsa să se vadă că nutreşte un gînd şi Boldwood păşi pe ogorul acoperit cu zăpadă.

În acea clipă Gabriel cobora în dreapta dealului. Lumina înainta şi ea într-acolo şi în depărtare razele atinseră acoperişul dughenei lui Warren, ţinta spre care s-ar fi zis că se îndreaptă păstorul. Boldwood îl urmă de la distanţă.

Capitolul XV

Întîlnire matinală. Tot despre

scrisoare 

LUMINA ROŞIE-PORTOCALIE DE afară nu pătrundea în dugheana lui Warren, unde din vatra încinsă se revărsa acelaşi roşu strălucitor care se lua la întrecere cu zorii.
După ce dormise cîteva ore fără să-şi scoată hainele de pe el, meşterul stătea acum lîngă o măsuţă cu trei picioare şi-şi lua masa de dimineaţă – pîine şi slănină. Mînca într-un fel care nu cere farfurii, şi anume: se pune pe masă o felie de pîine, peste care se aşază carnea şi se unge cu muştar, deasupra se presară un pic de sare, se taie vertical cu un briceag solid, pînă ce se ajunge la lemn, apoi bucata tăiată, înfiptă în cuţit, este ridicată şi ia drumul cuvenit al oricărei hrane. Lipsa dinţilor nu-l împiedica prea mult să mestece. Era ştirb de atîta vreme, încît lipsa dinţilor îl supăra mai puţin decît l-ar fi supărat o proteză nouă. De fapt, părea că se apropie de groapă, aşa cum hiperbola se apropie de linia dreaptă, adică pe măsură ce distanţa dintre ea şi el se micşora, o ocolea din ce în ce mai mult, aşa încît era îndoielnic că o să mai ajungă vreodată acolo.

În cenuşa din vatră se coceau o grămadă de cartofi şi fierbea un ulcior plin cu pîine arsă, căreia i se spunea „cafea”, ca să se înfrupte din ea orice vizitator, căci dugheana lui Warren era un soi de club şi oamenii aveau de ales între ea şi han.

— Ziceam şi eu: Ce zi frumoasă, şi cînd colo, noaptea numai ce se lasă un ger de mama focului.

Observaţia răsună brusc în casă; sunetele veneau dinspre uşa care se deschisese cu o clipă mai înainte. În prag se ivi făptura lui Henery Fray, care înaintă spre foc şi cam la jumătatea drumului începu să-şi scuture zăpada de pe ghete. Meşterul nu găsi deloc că omul intrase cam pe neaşteptate şi în casă, şi în vorbă, căci prin partea locului nu se prea ţine seama de început, nici la vorbă, nici la fapte, şi cum bătrînul avea putinţa să facă la fel, nu se grăbi cu răspunsul. Culese de pe masă o bucată de brînză, pe care o ciuguli cu cuţitul, aşa cum măcelarul ciuguleşte carnea.

Henery purta o manta cafenie de postav ţesut în casă, încheiată peste bluza sa de pînză groasă, ale cărei poale albe se vedeau de vreo palmă pe sub pulpanele mantalei; totuşi, după ce te obişnuiai cu o asemenea îmbrăcăminte, amănuntul părea destul de firesc, ba chiar menit să înfrumuseţeze costumul, şi fără îndoială că te făcea să te simţi la largul tău.

Pe urmele lui intrară Matthev Moon, Joseph Poorgrass şi alţi cărăuşi; în mîini li se bălăbăneau felinare mari, ceea ce dovedea că veneau de-a dreptul de la grajdul caraulelor, unde de dimineaţă de la patru nu-şi văzuseră capul de treburi.

— Şi cum se descurcă fără vechil? întrebă meşterul.

Henery clătină din cap cu un zîmbet amar, care-i aduna toţi muşchii frunţii într-un nod încîlcit, drept deasupra sprîncenelor.

— O să se căiască, nici vorbă că o să se căiască. Benny Pennyways nu era om deschis de felul lui, şi nici vechil cinstit, te vindea la fel de bine ca Iuda Iscariotul. Dar să-i treacă prin minte că o s-o scoată la capăt singură! Henery îşi legănă tăcut capul, într-o parte şi-ntr-alta, de trei-patru ori. — Nu ţin minte să mai fi văzut aşa ceva, de cînd mă tot tîrăsc pe pămîntul ăsta.

Cu toţii văzură în aceste vorbe încheierea unei cuvîntări întunecate pe care-o ticluise în gînd, în timp ce clătina din cap; faţa lui Henery mai păstra unele semne de deznădejde, care dădeau de înţeles că va fi nevoie de ele îndată ce va începe să vorbească din nou.

— Nu mă îndoiesc că toate vor fi sortite pieirii şi tot aşa şi noi; sau n-o mai fi hrană în casele domnilor, spuse Mark Clark ca un om gata să sfărîme lanţurile tradiţiei.

— O fată încăpăţînată, asta-i, şi nu vrea să ştie de nici un fel de sfat. Mîndria şi deşertăciunea au dus de rîpă pe mulţi. Auleu, cînd mă gîndesc la asta, mă cuprinde jalea ca pe un om supus la chinuri.

— Ce-i drept, Henery, te-am auzit şi eu, spuse Poorgrass, cu temeinică mărturie în glas şi cu un surîs forţat care arăta cît suferă.

— Un ciocănar ar avea ce face cu ce e sub boneta ei, adăugă Billy Smallbury, care tocmai intra, arătîndu-şi singurul lui dinte; vorbeşte ca toată lumea ş-o fi avînd pe undeva şi minte. Mă înţelegi?

— Te înţeleg, te înţeleg. Dar să se lipsească de un vechil! Locul ăsta mi se cuvenea, se tîngui Henery ca un geniu neînţeles ce se iroseşte în van, şi-şi aţinti privirea-i goală asupra viziunilor unui măreţ destin care păreau să i se arate pe bluza de pînză groasă a lui Billy Smallbury. Bănuiesc că aşa trebuia să fie. Soarta e soartă şi Scriptura nu-nseamnă nimic; căci dacă faci bine, nu eşti răsplătit după faptă, ci o să fii înşelat în chip josnic, cînd va fi să primeşti ceea ce ţi se cuvine.

— Nu, nu, eu zic că nu-i aşa, spuse hotărît Mark Clark. Dumnezeu e un domn fără cusur cînd e vorba de asta. 

— Cum s-ar zice, treabă bună, plată bună, adeveri Joseph Poorgrass.

Discuţia se frînse pentru scurt timp şi, în chip de antract, Henery se întoarse şi stinse felinarele, căci acum, cînd lumina zilei ajunsese mai puternică, nu mai era nevoie de ele, nici chiar în dugheana lui Warren, cea cu un singur ochi de geam.

— Mă-ntreb şi eu ce poate să facă o femeie la fermă cu un clavecin, timpanon, pian, sau cum i se mai spune, urmă bătrînul meşter berar. Liddy spune că şi-a luat unul nou.

— Şi-a luat un pian?

— Da. Pare-se că lucrurile lui unchiu-su, bătrînul, nu sînt destul de bune pentru ea. A cumpărat numai lucruri noi. Şi-a luat scaune grele pentru cei voinici, şi altele gingaşe pentru cei traşi prin inel; şi nişte ceasornice mari, unele cît nişte pendule, ca să stea pe marginea căminului.

— Şi-a adus tablouri, şi cele mai multe au rame minunate.

— Şi canapele lungi, din păr de cal, pentru cei băuţi, cu perne de păr de cal la amîndouă capetele, spuse Mark Clark. Şi tot aşa şi oglinzi, pentru cei frumoşi, şi cărţi mincinoase, pentru cei păcătoşi.

De afară se auzi zgomotul unor paşi apăsaţi; uşa se deschise pe o lăţime de vreo şase ţoli şi din partea cealaltă cineva strigă:

— Aveţi loc pentru cîtiva miei nou-născuti, oameni buni?

— Fireşte, baciule, rosti conclavul.

Uşa fu trîntită de perete, şi se zgudui de sus pînă jos. În prag apăru Oak; avea faţa aburindă, gleznele îi erau înfăşurate în mănunchiuri de fîn, ca să-l ferească de zăpadă, iar mijlocul încins într-o curea de piele peste bluza de pînză groasă; arăta întrutotul ca o mostră de sănătate şi de putere omenească. Patru miei îi atîrnau pe umeri în diferite poziţii, stînjenindu-l fiecare în parte, iar în urma lui păşea grav cîinele George, pe care Gabriel făcuse ce făcuse şi-l adusese de la Norcombe.

— Ei, păstorule, ce-i cu mieii din anul ăsta, dacă mi-e îngăduit să întreb? vru să ştie Joseph Poorgrass.

— Tare grea treabă, răspunse Oak. În ultimele două săptămîni m-am udat pînă la piele de cîte două ori pe zi, prin ploaie sau prin zăpadă. Cainy şi cu mine n-am închis ochii azi-noapte.

— Aud că-s mulţi gemeni.

— Mai bine de jumate. Da. Tare ciudat mai e fătatul mieilor din anul ăsta. N-ar fi trebuit să facem treaba în ziua de Buna Vestire.

– Anul trecut era gata în ajun de Sexajessamine
 observă Joseph.

— Adu şi restul, Cain, spuse Gabriel, şi după aceea întoarce-te fuga la oi. Vin şi eu numaidecît.

Cain Ball, un flăcăiaş cu o faţă roşie ca o cireaşă şi cu o deschidere rotundă în chip de gură, înaintă şi depuse încă doi miei, apoi se retrase după cum fusese poftit. Oak întinse mieii, ca să nu mai stea într-o poziţie nefirească pentru ei, îi înveli în fîn şi-i aşeză lîngă foc.

— Aici n-am colibă pentru miei cum aveam la Norcombe. spuse Gabriel, şi e o mare pacoste să-i aduci pe cei mai şubrezi într-o casă. Dacă nu te-aveam pe dumneata pe-aproape, nu ştiu ce mă făceam pe-o vreme aspră ca asta. Dumneata cum o mai duci, meştere?

— O, nici bolnav, nici necăjit, ciobanule; dar mai tînăr nu mă simt.

— Da, înţeleg.

— Stai jos, urmă bătrînul meşter orzar. Şi ce spui că mai era pe la Norcombe cînd ai fost plecat după cîine? Mi-ar place să văd locul acela, fiindcă-l ştiu bine; da în ziua de azi n-aş mai cunoaşte nici un suflet de om pe-acolo.

— Bănuiesc. Ε tare schimbat…

— Ε-adevărat că baraca de lemn unde Dicky Hill făcea cidru a fost dărîmată?

—O, da, sînt ani de-atunci; şi căsuţa lui Dicky, care era chiar deasupra ei.

— Bineînţeles.

— Da. Şi mărul acela bătrîn a lui Tompkin, care dădea două butoaie de cidru el singur, fără nici un adaos de la alţi pomi, a fost dezrădăcinat.

— Dezrădăcinat? Nu mai spune. O, ce vremuri tulburi!
— Şi ştii puţul acela vechi care era în mijlocul satului? S-a schimbat; în locul lui e o pompă solidă de fier, cu un jgheab mare de piatră şi totul merge de minune.

— Doamne, Doamne, cum se schimbă faţa lumii, şi ce revoluţii am ajuns să vedem în ziua de astăzi! Acelaşi lucru şi la noi. Chiar adineaori vorbeam despre isprăvile ciudate ale domnişoarei.

— Ce-aţi spus de ea? întrebă Oak, întorcîndu-se brusc şi tare aprins spre restul adunării.

— Bărbaţii ăştia între două vîrste au forfecat-o, că cică-i mîndră şi încrezută, spuse Mark Clark. Da eu unul zic: las-o să-şi facă mendrele. Faţa ei frumoasă şi buzele ei roşii, ce mi-ar mai place… uite-aşa. Şi iubăreţul Mark Clark imită cu propriile lui buze un anumit sunet bine cunoscut.

— Mark, spuse Gabriel aspru, te rog să ţii minte: gata cu joaca şi obrăzniciile cînd e vorba de domnişoara Everdene.

— Te-ascult din toată inima, fiindcă n-am nici un fel de sorţi de izbîndă, răspunse prietenos Mark Clark.

— Bănuiesc că ai spus ceva împotriva ei, şi Gabriel se întoarse spre Joseph Poorgrass cu o privire necruţătoare.

— Nu, nu… nici măcar o vorbă… Ei zic că ar trebui să ne pară bine că nu-i mai rea decît este, asta zic eu, răspunse Joseph, care tremura şi schimba feţe-feţe de frică. Matthew tocmai spunea…

— Ce-ai avut de zis, Matthew Moon? întrebă Oak.

— Eu? Doar ştii că n-aş face rău nici unui vierme, nici măcar unui vierme de sub pămînt – şi Matthew Moon îl privi stînjenit.

— Bine, dar cineva a vorbit-o totuşi de rău; băgaţi de seamă, oameni buni!

Gabriel era unul dintre cei mai paşnici şi mai blînzi oameni din lume, dar de astă dată, ager şi bătăios, se arătă la înălţimea momentului.

— Uite, vedeţi pumnul meu? Cu aceste vorbe, îşi aşeză pumnul, ceva mai mic decît o pîine obişnuită, în mijlocul măsuţei la care stătea bătrînul; apoi lovi cu el o dată sau de două ori, ca şi cînd ar fi vrut să fie sigur că ochii lor iau bine aminte ce va să zică un pumn, înainte de a apuca să spună tot ce-avea de spus. — Aşa; primul om din parohie pe care-l aud că trăncăneşte despre stăpîna noastră, ei bine (pumnul fu ridicat şi-apoi lăsat să cadă, aşa cum ar fi făcut Thor
 dacă şi-ar fi încercat ciocanul), să nu-mi ziceţi mie pe nume dacă n-o să-i simtă puterea şi gustul.

Pe chipurile tuturor se citea deschis că nu puneau nici o clipă la îndoială spusele lui, dar simţeau o amarnică părere de rău pentru neînţelegerea iscată. Mark Clark strigă:

— Ascultă, ascultă, chiar asta voiam să spun şi eu.

Cîinele George ridică privirea spre gestul ameninţător al păstorului şi, deşi nu prea înţelegea bine limba engleză, începu să mîrîie.

— Ei, n-o mai lua şi dumneata aşa, şi stai jos, baciule, adăugă Henery cu o voce care se lepăda de păcatul celorlalţi şi suna la fel de paşnică precum oricare alta de pe cuprinsul creştinătăţii.

— Am auzit că eşti un om nemaipomenit de bun şi de deştept, ciobanule, vorbi Joseph Poorgrass cu oarecare teamă, de după tăblia de lemn de la patul meşterului, unde se adăpostise. Mare lucru e să fii deştept, despre asta sînt încredinţat, adăugă el. Toţi am vrea să fim deştepţi, nu-i aşa, oameni buni?

— Da, nici vorbă, întări Matthew Moon şi se-ntoarse spre Oak cu un rîs forţat, ca să-i dovedească cum că nici el n-are nimic împotriva nimănui.

— Cine v-a spus că sînt deştept? întrebă Oak.

— Umblă vorba aşa, din poartă-n poartă, ca de obicei, răspunse Matthew. Am auzit că după stele poţi să spui cît e ceasul, aşa cum noi ne luăm după soare şi după lună, ciobanule.

— Da, mă pricep oleacă, recunoscu Gabriel, de astă data ca un om potolit.

—Şi că poţi să desenezi ceasornice după soare, şi să scrii numele oamenilor pe căruţe, de parc-ar fi gravate în aramă, cu înflorituri frumoase şi cozi lungi. Mare lucru pentru dumneata, ciobanule, că eşti aşa deştept. Joseph Poorgrass scria pe căruţele fermierului Everdene, înainte de a fi venit dumneata şi niciodată nu ştia încotro să-l întoarcă pe J şi pe E, nu-i aşa, Joseph? Joseph dădu din cap ca să arate cît era de adevărat. Aşa că le făceai de-a-ndoaselea, uite-aşa, e-adevărat, Joseph? Mark desenă cu coada biciului în praful de pe podea: [image: image1.png](3



. Iar fermierul James avea obiceiul să înjure şi să spună că eşti prost cînd îşi vedea numele aşa, scris pe jumătate de-a-ndoaselea, stărui Matthew Moon, mişcat.

— Da, aşa făceam, spuse Joseph blajin. Dar să vedeţi, nu eram eu chiar atît de vinovat, pentru că J-urile şi Ε-urile sînt nişte drăcovenii grozav de afurisite cînd e vorba să-ţi aduci aminte încotro sînt îndreptate, în fată sau în spate; şi eu totdeauna uit repede.

Mare amărăciune pentru dumneata, care şi-aşa suferi atîtea neajunsuri.

— Ce-i drept; dar Domnul fie lăudat că nu mi-a hărăzit altele mai rele. Cît despre păstorul aici de faţă, sînt încredinţat că stăpîna noastră ar fi trebuit să te facă vechilul ei, căci eşti tare potrivit pentru asta.

— Nu mă sfiesc să mărturisesc că mă aşteptam la aşa ceva, spuse Oak deschis. Ε drept că nădăjduiam să capăt locul acesta, Dar totodată domnişoara Everdene are dreptul să-şi fie ea însăşi vechil, dacă aşa vrea, şi pe mine să mă ţină doar ca păstor.

Oak trase uşor aerul în piept, privi drept spre vatra încinsă şi păru să se cufunde în gînduri, nu dintre cele mai trandafirii.

Căldura blîndă a focului prinse să dezmorţească mieii aproape neînsufleţiţi, care începură să behăie, şi să-şi mişte vioi picioarele în fîn; îşi dădeau seama pentru prima oară că s-au născut. Zgomotul crescu pînă cînd ajunseră să behăie în cor şi atunci Oak trase cana cu lapte din faţa focului, scoase din buzunarul bluzei de pînză o linguriţă de ceai, o umplu cu lapte şi învăţă aceste fiinţe neajutorate, care n-aveau să fie înapoiate mamelor, să bea din biberon; iar ele dovediră o uimitoare înclinaţie pentru acest fel de a se hrăni.

— Şi nu-ţi dă, după cum am auzit, nici măcar pielea mieilor morţi, o luă de la început Joseph Poorgrass în timp ce privirea lui, plină de tristeţea cuvenită unor asemenea vorbe, zăbovea asupra îndeletnicirii din acel moment a lui Oak.

— Nu, nu mi le dă, spuse Oak,

— Se poartă tare rău cu dumneata, baciule, îndrăzni din nou Joseph, în nădejdea ca pînă la urmă Oak se va plînge împreună cu el. Socot că are ceva împotriva dumitale, eu aşa zic.

— Oh, nu, cîtuşi de puţin, răspunse iute Gabriel şi lăsă să-i scape un suspin, care nu prea se datora faptului că fusese lipsit de pieile de miel.

Înainte ca vreunul din ei să apuce a spune ceva, o umbră întunecă uşa şi Boldwood intră în încăpere, dînd din cap către fiecare în parte, salut aflat la mijloc între prietenie şi superioară îngăduinţă.

— M-am gîndit eu că te găsesc aici, Oak. Acum zece minute am întîlnit căruţa poştei, şi mi s-a înmînat o scrisoare: am deschis-o fără să mă uit la adresă. Cred că e pentru dumneata. Te rog să mă ierţi.

— O, nu-i nici o supărare, domnule Boldwood, nicidecum, răspunse cu dragă inimă Gabriel. N-avea pe nimeni în lumea asta care să-i scrie, iar dacă i-ar fi sosit cumva vreo scrisoare, n-ar fi avut nimic împotrivă s-o răsfoiască toată parohia.

Oak se trase deoparte şi citi cele ce urmează, fără să recunoască scrisul.

„Dragă prietene,

Nu ştiu cum te cheamă, dar cred că or să ajungă pînă la dumneata aceste cîteva cuvinte ale mele pe care le scriu ca să-ţi mulţumesc pentru bunăvoinţa arătată faţă de mine, în noaptea cînd am plecat din Weatherbury în chip nesăbuit. Înapoiez totodată şi banii pe care ţi-i datorez şi să mă ierţi că nu-i păstrez în dar. Totul s-a sfîrşit cu bine şi sînt fericită să spun că mă mărit cu tînărul cu care eram în vorbă, de cîtva timp: sergentul Troy, din regimentul 11 dragoni de gardă, cantonat în acest oraş. Ν-ar încuviinţa să ştie că am primit ceva, decît numai cu împrumut, căci e o persoană vrednică de mare preţuire şi un om de mare cinste; e într-adevăr de viţă nobilă.

Ţi-aş fi tare îndatorată dacă n-ai dezvălui deocamdată ce-ţi spun în scrisoarea asta, dragă prietene. Avem de gînd să-i uluim pe cei din Weatherbury şi să ne-ntoarcem în curînd acolo ca soţ şi soţie, deşi mi-e ruşine să spun lucrul acesta cuiva pe care aproape că nu-l cunosc. Sergentul a copilărit la Weatherbury. Îţi mulţumesc din nou pentru bunăvoinţă,

A dumitale, cu urări de bine, Fanny Robin"

— Ati citit ce scrie-aici, domnule Boldwood? întrebă Gabriel. Dacă nu, ar trebui să citiţi. Ştiu că vă interesează soarta lui Fanny Robin.

Boldwood citi şi păru amărît.

— Fanny, biata de ea. Faptul în care ea are atîta încredere nu s-a întîmplat încă, să ia aminte la asta, şi s-ar putea să nu se întîmple niciodată. Văd că nu dă nici o adresă.

— Ce fel de om e sergentul Troy despre care vorbeşte? întrebă Gabriel.

— Hm, mă tem că nu e omul în care să-ţi pui mari nădejdi, mai ales într-o împrejurare ca asta, murmură fermierul, deşi e deştept şi gata la orice. De el se mai leagă şi o altă istorie romantică. Maică-sa era guvernantă, franţuzoaică, şi pare-se că o dragoste tainică se înfiripase între ea şi răposatul lord Severn. S-a măritat cu un medic sărac şi numaidecît după aceea a apărut un copil; atîta timp cît banii curgeau, totul a mers bine. Dar, din nefericire pentru băiat, cei mai buni prieteni ai lui au murit şi-atunci şi-a făcut un rost ca secretar de rangul doi al unui avocat, la Casterbridge. A rămas acolo un timp şi ar fi putut să ajungă la o situaţie frumoasă, dacă nu i s-ar fi năzărit să se înroleze. Mă îndoiesc că micuţa Fanny o să ne uluiască vreodată în felul în care spune, mă îndoiesc foarte mult. Prostuţă, prostuţă fată…

Uşa se deschise iarăşi furtunos şi în cameră ţîşni gîfîind Cainy Ball, cu gura roşie şi deschisă, ca o trompetă de un penny, din care se revărsa o tuse straşnică şi zgomotoasă, ce-i umfla toată faţa.

— Ei, ei, Cainy Ball, îi spuse Oak sever, pentru ce alergi aşa de nu mai poţi să-ţi tragi, sufletul? Ţi-am spus de atîtea ori să nu mai faci asta.

— Eu… M-am înecat puţintel cu aburii pe care i-am scos pe gură, domnu Oak, şi asta m-a făcut să tuşesc…

— Ei bine, ce te-aduce?

— Am venit să vă spun, vorbi păstorul cel tînăr, sprijinindu-şi de uscior trupu-i de adolescent istovit, că trebuie să veniţi numaidecît. Alte două oi au fătat gemeni, de aceea am venit.

— A, aşa stau lucrurile, spuse Oak care sări în sus şi-şi luă deocamdată gîndul de la biata Fanny. Eşti un băiat bun, Cain, că ai venit fuga să-mi spui şi într-o zi o să te ospătez cu o plăcintă mare de prune. Dar înainte de a pleca, adu-mi oala cu catran, Cain ca să-i însemnăm şi pe ăştia şi gata cu ei.

Oak scoase din buzunarele lui fără sfîrşit un fier de însemnat oile, îl cufundă în oală şi imprimă pe pulpele mieluşeilor iniţialele care îi desfătau visurile: Β. E., ceea ce era pentru toţi cei din partea locului un semn că, de acum încolo, mieii aparţin Bathshebei Everdene şi nu altcuiva. 

— Şi acum, Cainy, ăştia doi îi iei tu pe umeri şi plecăm. Bună ziua, domnule Boldwood.

Păstorul ridică cele şaisprezece picioare, mari faţă de cele patru trupuri micuţe ale mieluşeilor aduşi de el, şi dispăru cu ei spre strunga mieilor, aflată foarte aproape; de astă dată trupurile lor mătăsoase erau într-o stare care inspira nădejde, lucru plăcut, dacă te gîndeai că, doar cu o jumătate de oră mai înainte, fuseseră la un pas de moarte.

Boldwood îl urmă cîţiva paşi pe drumul care urca la deal, apoi şovăi, şi se întoarse. După care porni din nou pe urmele lui, hotărîndu-se odată pentru totdeauna. Cînd ajunse la văgăuna unde se ridica ţarcul oilor, fermierul îşi scoase portofelul, îl desfăcu şi-l ţinu astfel deschis în mînă. Din portofel ieşi la iveală o scrisoare: era cea scrisă de Bathsheba.

— Voiam să te întreb, Oak, spuse Boldwood cu o falsă nepăsare, dacă ştii al cui e scrisul acesta.

Oak aruncă o privire asupra portofelului şi răspunse numaidecît, roşind:

— Al domnişoarei Everdene.

Oak se îmbujorase doar fiindcă glasul lui rostise numele ei. Un alt gînd îi trezi însă în chip ciudat tristeţea unui regret. Scrisoarea nu putea fi decît nesemnată, căci altfel întrebarea ar fi fost fără rost.

Boldwood văzu cît e de tulburat, dar se înşelă: fiinţele simţitoare sînt întotdeauna gata să se întrebe: ,,E din pricina mea?" mai degrabă decît să vadă cauze care nu ţin de ei înşişi.

— Întrebarea a fost cît se poate de cinstită, reluă el, iar seriozitatea gravă care-l făcea să se bizuie pe mărturia unei valenţe avea în ea ceva absurd. — Ştii, întrebări în taină se pun întotdeauna, ăsta-i tot hazul.

Dacă în loc de „haz” ar fi spus „tortură” n-ar fi putut rosti cuvîntul mai forţat şi cu mai multă nelinişte decît i se citeau în clipa aceea pe faţă.

Curînd după ce se despărţi de Gabriel, bărbatul singuratic şi retras se înapoie acasă pentru masa de dimineaţă; acum, după ce-şi deschisese pînă într-atîta sufletul prin întrebările acelea pline de nelinişte adresate unui străin îl chinuiau ruşinea şi părerile de rău. Puse din nou scrisoarea pe poliţa căminului şi se aşeză să cugete asupra împrejurărilor, în lumina celor aflate de la Gabriel.

Capitolul XVI

All Saints şi All Souls*
ÎNTR-O ZI DE LUCRU, ÎN NAVA mucedă a unei biserici închinate tuturor sfinţilor, din acel îndepărtat centru militar amintit mai înainte, tocmai luase sfîrşit o slujbă – fără nici o predică; o mică congregaţie, alcătuită mai ales din femei şi fete, care pînă atunci stătuseră îngenuncheate, se ridică în picioare. Erau pe cale să plece pe la casele lor, cînd nişte paşi vioi, care pătrunseseră în pridvor şi se îndreptau acum spre intrarea principală a bisericii, le atraseră luarea-aminte. Paşii aceştia stîrneau un sunet neobişnuit într-o biserică: un zornăit de pinteni. Toată lumea privi într-acolo. Un tînăr ostaş de cavalerie, îmbrăcat într-o uniformă roşie, cu trei trese pe mînecă, străbătu nava cu un aer încurcat; pasul său apăsat şi hotărîrea ce i se citea pe faţă de a nu lăsa să se vadă nimic îl făceau să pară şi mai stingherit. O uşoară roşeaţă îi împurpura obrajii în timp ce înainta prin biserică, urmărit de-o parte şi de alta de privirile cercetătoare ale femeilor; dar tînărul trecu mai departe, pînă sub arcada altarului şi nu se opri decît la uşa acestuia. Timp de o clipă rămase singur acolo.

Preotul care slujea şi care nu-şi scosese încă odăjdiile îl zări pe noul venit şi-l urmă pînă la locul de împărtăşanie. Îi vorbi în şoaptă ostaşului şi-apoi îi făcu semn paracliserului, care la rîndul său îi şopti ceva unei femei mai în vîrstă, pare-se nevastă-sa, şi aceştia urcară şi ei treptele altarului.

— O nuntă, murmurară femeile, iar feţele li se luminară. Să aşteptăm.

Cele mai multe se aşezară din nou. În spate se auzi scîrţîitul unei maşinării şi cele tinere întoarseră capul. Din partea interioară a zidului dinspre apus al turnului ieşi la iveală un mic baldachin, purtînd un manechin şi dedesubtul acestuia un clopoţel, automatul fiind pus în mişcare de aceeaşi maşinărie care făcea să bată şi clopotul cel mare din turn. Între turn şi biserică se afla o tainiţă, a cărei uşă rămînea încuiată în timpul slujbei şi astfel, acest grotesc mecanism, era ascuns vederii. În momentul de faţă uşa era însă deschisă aşa încît apariţia manechinului, bătăile de clopot, apoi retragerea mecanismului, care intră din nou în ascunzişul său, putură fi văzute de mulţi ochi şi auzite în întreaga biserică.

Clopotul bătuse unsprezece şi jumătate.

— Unde-i femeia? şopteau unii dintre spectatori.

Tînărul sergent rămăsese nemişcat, în aceeaşi nefirească încremenire ca şi bătrînii stîlpi din jur. Cu chipul îndreptat spre sud-est, stătea pe cît de ţeapăn, pe atît de tăcut. Minutele se scurgeau şi nu apărea nimeni; tăcerea începu să pară nefirească; în biserică nu se auzea nici musca. Mecanismul zdrăngăni şi ieşi iarăşi din cotlonul lui, din nou răsună clopoţelul care bătu trei sferturi de oră şi automatul se retrase; multe membre ale congregaţiei tresăriră.

— Unde-o fi femeia?

Apoi începu să se audă acel uşor zgomot de picioare care se mută dintr-un loc într-altul şi cîţiva dintre cei de faţă tuşiră fals, semn că în aer plutea încordarea. În cele din urmă cineva rîse înfundat. Dar ostaşul stătea mai departe neclintit. Aştepta, cu faţa spre sud-est, drept ca un pilastru, cu capela în mînă.

Ceasul îşi urma tic-tacul. Femeile se străduiră să scape de tulburarea care le stăpînea; chicoteli şi rîsete înfundate se auzeau din ce în ce mai des. Apoi se lăsă o tăcere de moarte. Toată lumea aştepta să vadă cum aveau să se termine lucrurile. V-aţi dat poate seama că bătăile sferturilor de oră fac să zboare timpul cu o iuţeală nemaipomenită. Abia-ţi venea să crezi că ceasul merge bine, cînd scîrţîitul se auzi din nou, păpuşa îşi făcu încă o dată apariţia şi cele patru sferturi de oră fură bătute cu aceleaşi mişcări zvîcnite, ca şi pînă atunci. Pe chipul înspăimîntător al manechinului se putea ghici o privire piezişă, pizmaşă, şi plăcerea răutăcioasă pe care i-o prilejuiau aceste mişcări. Apoi urmară sunetele monotone şi îndepărtate ale celor douăsprezece bătăi puternice din turnul de deasupra bisericii. Femeile erau mişcate, aşa încît de astă dată nu se mai auzi nici un chiot.

Preotul se strecură în sacristie, iar paracliserul dispăru. Sergentul stătea la fel de nemişcat; toate femeile din biserică aşteptau să-i vadă faţa şi se părea că el ştie lucrul acesta. În sfîrşit, se întoarse şi străbătu ţanţoş şi hotărît biserica, ţinîndu-şi buzele strînse, semn că le dispreţuia pe toate. Doi cerşetori gîrbovi şi ştirbi se priviră unul pe altul şi chicotiră destul de nevinovat; dar în locul acesta sunetul părea ciudat, ca de pe altă lume.

Peste drum de biserică se afla o piaţă pavată, în jurul căreia îşi aruncau pitoresc umbra cele cîteva clădiri de lemn aflate aici de strajă, din vremuri străvechi. Tînărul ieşi din biserică şi tocmai se pregătea să străbată piaţa, cînd în mijlocul ei îl întîmpină o femeie micuţă. Pe faţa femeii se citea neliniştea, dar cînd îl văzu, neliniştea i se preschimbă în groază.

— Ei bine, spuse tînărul cu o mînie înăbuşită şi o ţintui cu privirea.

— O, Frank, am făcut o greşeală. Am crezut că biserica aceea cu turlă ascuţită era All Saints şi am fost la uşa ei la unsprezece şi jumătate, pe ceas, aşa cum mi-ai spus tu, dar cînd colo era All Souls. Am aşteptat pînă la douăsprezece fără un sfert, cînd mi-am dat seama că e vorba de altă biserică. Dar nu mi-a fost prea frică, fiindcă mi-am spus că am putea să facem lucrul acesta şi mîine.

— Proastă eşti, dacă-ţi închipui că poţi să mă prosteşti pe mine. Taci din gură!

— Mîine, Frank? întrebă ea cu o voce albă.

— Mîine! tînărul lăsă să-i scape un rîs răguşit. N-am să mai trec aşa repede prin ce-am trecut, de asta te asigur…

— Dar la urma urmelor, îi reproşă ea cu o voce tremurîndă, n-a fost o greşeală atît de grozavă. Frank, dragul meu, spune, cînd?

— Dumnezeu ştie cînd, răspunse el cu o uşoară bătaie de joc în glas, apoi îi întoarse spatele şi se depărtă grăbit.

Capitolul XVII

La piaţă 

SÎMBĂTĂ BOLDWOOD SE AFLA CA de obicei la tîrgul de grîne din Casterbridge, cînd persoana care-i tulbura visele intră, aşa că el putu s-o vadă. Adam se trezise din somnul lui adînc şi iată, apăruse Eva. Fermierul prinse curaj şi, pentru prima oară, o privi cu atenţie.

Cauzele materiale şi urmările lor sufleteşti nu pot fi înscrise sub forma unei ecuaţii obişnuite. Ceea ce rezultă din capitalul învestit în producerea unei stări sufleteşti este uneori cu atît mai grozav, cu cît cauza însăşi a fost ridicol de neînsemnată.

Cînd femeile au toane, s-ar părea că neglijenţa, sau vreo meteahnă înnăscută, împiedică inteligenţa să le deschidă ochii. Prin urmare, în ziua aceea, Bathshebei îi fu dat să se mire.

Boldwood o privi: nu prefăcut, nici gata să-i afle cusururi, sau cu ochi de cunoscător, ci cu o privire care nu spunea nimic, aşa cum un secerător se uită la un tren în trecere, ca la ceva străin de mediul său şi pe care nu-l înţelege prea bine. Pentru Boldwood, femeile erau nişte fenomene îndepărtate, nu o întregire necesară a firii bărbatului; nişte comete despre care nu puteai fi sigur cum arată, încotro se îndreaptă şi cît sînt de statornice; nu socotise deci că e de datoria lui să se întrebe dacă drumul lor în viaţă urmează aceeaşi orînduire de neclintit, supusă legilor, ca şi propriul său drum, sau e cu desăvîrşire şovăielnic, aşa cum pare la prima vedere.

Îi văzu părul negru, trăsăturile desăvîrşite ale feţei, profilul perfect, bărbia şi gîtul rotund. Privi apoi dintr-o parte pleoapele, ochii, genele şi forma urechii. După care îi observă silueta, fusta, ba pînă şi tălpile pantofilor.

Boldwood o găsea frumoasă, dar se întreba dacă părerea lui era îndreptăţită; i se părea cu neputinţă ca această întruchipare de basm să fie într-adevăr atît de fermecătoare cum îşi închipuia el şi să nu fi trezit fiori de încîntare în inimile bărbaţilor, să nu fi stîrnit vîlvă. După părerea lui, nici natura, nici meşteşugul nu ar mai fi avut nimic de îndreptat la acest exemplar perfect printre atît de multe altele imperfecte. Inima îi tresări în piept. Trebuie spus că, deşi avea patruzeci de ani, Boldwood nu cercetase niciodată cu atîta foc o femeie; simţurile lui luau cunoştinţă de ele doar de la mare distanţă.

Era într-adevăr frumoasă? Nici măcar acum nu-şi dădea bine seama dacă părerea lui era sau nu îndreptăţită. Întrebă pe furiş un vecin:

— Lumea spune că domnişoara Everdene e frumoasă?

— O, da, toată lumea se întoarce după ea; e într-adevăr o fată frumoasă.

Un bărbat nu e niciodată mai încrezător decît atunci cînd lauzi frumuseţea femeii de care e aproape îndrăgostit sau pe care o iubeşte de-a binelea; în asemenea împrejurări, pînă şi cuvintele unui copil i se par la fel de convingătoare ca aprecierile unui academician.

De astă dată Boldwood era mulţumit. Iar femeia aceasta fermecătoare îi spusese: „Însoară-te cu mine”. De ce făcuse lucrul acesta bizar?

Boldwood, orb cînd era vorba să facă deosebirea între o purtare după împrejurări şi un act zămislit de imboldul lăuntric, îşi găsea perechea în Bathsheba, care habar n-avea că e posibil ca începuturile mici să ducă la rezultate mari.

În clipa de faţă, Bathsheba trata afaceri cu un tînăr fermier grozav de chipeş, dar se arăta netulburată, de parcă faţa lui ar fi fost o pagină de registru. Era clar că felul de a fi al tînărului nu atrăgea o femeie ca Bathsheba. Dar Boldwood se aprinse de gelozia care începuse să-i dea tîrcoale; păşea pentru întîia oară pragul acelui infern al „iubitului jignit”. Primul său imbold fu să se bage între cei doi. Lucrul acesta ar fi fost cu putinţă, însă numai într-un singur fel: dacă i-ar fi cerut să-i arate o mostră din grîul ei. Boldwood renunţă. Nu putea să-i ceară asta; să pretinzi frumuseţii să cumpere şi să vîndă ar fi însemnat s-o înjoseşti şi nu se potrivea cu felul în care o vedea el.

În tot acest timp, Bathsheba îşi dădea seama că, în sfîrşit izbutise să pătrundă cu forţa în această impunătoare fortăreaţă. Ştia că Boldwood n-o slăbeşte din ochi. Triumfase; dar dacă această victorie ar fi fost cîştigată în chip firesc, ar fi încîntat-o cu atît mai mult, căci aşteptarea fusese jignitoare. Izbînda nu era însă decît un şiretlic care ţintea unde nu trebuie şi preţuia în ochii ei cît o floare artificială sau cît un fruct de ceară.

Bathsheba se dovedea o femeie cu un anumit bun simţ atunci cînd nu erau în joc propriile ei simţăminte; se căi deci sincer că din pricina unei toane, pusă la cale de Liddy şi de ea însăşi, se apucase să tulbure liniştea senină a unui bărbat, pe care-l respecta prea mult ca să caute cu tot dinadinsul să-l sîcîie.

În ziua aceea aproape că avea de gînd să-i ceară iertare cu primul prilej. Dar, dacă Boldwood socotea cumva că ea şi-a bătut joc de el, scuzele n-ar fi făcut decît să-l jignească şi mai mult, fiindcă nu le-ar fi dat crezare – şi aceasta era tot ce putea fi mai rău; iar dacă socotea că dorinţa ei este ca el s-o ceară în căsătorie, scuzele ar fi sunat ca o nouă dovadă de necuviinţă.

Capitolul XVIII

Boldwood meditează. Regret

BOLDWOOD ERA ARENDAŞUL DO-

meniului care purta numele de Little Weatherbury Farm şi persoana cea mai apropiată de rangul aristocratic cu care se putea lăuda această parte mai îndepărtată a parohiei. Să zicem că nişte străini sclivisiţi, Dumnezeu ştie de prin ce oraş, ar fi fost nevoiţi să zăbovească o zi în această văgăună; ei ar fi auzit zgomotul făcut de roţile unei trăsurici şi s-ar fi rugat să le iasă în cale lume bună, vreun lord singuratic sau măcar un nobil de ţară, dar, ce să vezi, n-ar fi fost decît domnul Boldwood, care pleca de acasă în ziua aceea. Apoi ar fi auzit iarăşi zgomot de roţi şi nădejdile lor ar fi renăscut; dar n-ar fi fost nimeni altul decît tot domnul Boldwood, care se întorcea acasă.

Casa lui se afla departe de şosea, iar grajdurile, care pentru o fermă înseamnă tot atît cît şi căminul într-o cameră, se ridicau în spatele clădirii, părţile lor mai scunde fiind ascunse îndărătul unor tufişuri de laur. Pe uşa albastră care se deschidea la mijlocul acaretului puteau fi văzute, în vremea aceea, spinările şi copitele a şase cai vioi şi sătui, instalaţi în boxele lor; priviţi astfel se înfăţişau în nuanţe care mergeau de la un sur palid pînă la un roib roşcat, cu siluete ce aminteau de arcurile maure. Iar deasupra trupurilor, ascunse ochiului care venea din lumina de afară, boturile aceloraşi animale puteau fi auzite cum înfulecă dintr-un purcoi de ovăz şi fîn. La capătul grajdului, un mînz murg, neliniştit, se tot foia într-o boxă deschisă; ceilalţi cai mestecau tacticos hrana; în mijlocul zgomotului pe care-l făceau, zvîcneau din cînd în cînd un plesnet de funie sau o lovitură de picior.

Printre animale, Boldwood în persoană măsura grajdul în sus şi-n jos. Locul acesta era masa daniilor şi chilia lui mănăstirească. Aici, după ce supraveghea felul în care erau hrăniţi slujitorii lui patrupezi, holteiul avea obiceiul să se plimbe şi să cugete o seară întreagă, pînă cînd pe ferestrele acoperite cu pînză de păianjen se revărsa lumina lunii sau toată scena se cufunda în beznă.

Statura lui dreaptă se vădea acum mai din plin decît în mijlocul mulţimii şi forfotei din tîrg. Se plimba adîncit în gînduri, iar picioarele lui loveau podeaua cu călcîiul şi cu vîrful în acelaşi timp; faţa-i frumoasă, cu o carnaţie roşcovană, se pleca în jos atît cît era nevoie ca să învăluie în umbră gura calmă şi bărbia bine rotunjită, deşi cam puternică şi ieşită în afară. Cîteva cute care se desluşeau clar, orizontale, drepte ca firul de aţă, erau tot ce întrerupea netezimea frunţii sale înalte.

Viaţa lui Boldwood cunoscuse perioade destul de neobişnuite, dar firea lui nu era din cele obişnuite. Mai mult decît orice trăsătură de caracter, ceea ce izbea atunci cînd îl observai întîmplător era acel calm al lui, care aducea atît de bine cu liniştea unui om vlăguit de foame; o linişte care ar fi putut să-şi aibă izvorul în cumpăna unor uriaşe forţe aflate într-un război necontenit, binele şi răul, şi din amîndouă avea atît cît trebuia pentru ca balanţa să nu se încline. Dar de îndată ce balanţa se pleca într-o parte sau în alta, Boldwood nu mai cunoştea margini. Dacă se lăsa cuprins de emoţie, aceasta îl copleşea; dacă un simţămînt nu-l înrobea cu totul, însemna că acel sentiment încă nu se născuse; simţămintele lui erau fie adormite, fie arzătoare, însă niciodată molcome. Era întotdeauna rănit de moarte, sau nici măcar atins. Firea sa nu cunoştea uşurinţa sau nepăsarea, nici la bine, nici la rău.

Neînduplecat cînd privea faptele în linii mari, blînd cînd ţinea seama de amănunte, Boldwood era un om care lua viaţa cu totul şi cu totul în serios. Nu vedea aspectele ridicole prilejuite de nebunia vieţii şi de aceea firile vesele, oamenii puşi pe zeflemea şi cei care priveau viaţa ca pe o glumă socoteau că nu e prea plăcut să te afli în tovărăşia lui; în schimb, oamenii serioşi şi cei trecuţi prin necazuri nu găseau că e greu că-l suporţi. Privea cu un ochi grav comedia vieţii şi dacă din pricina asta nu izbutea să se facă plăcut în împrejurări comice, în schimb, nu puteai să-l învinuieşti că a dovedit uşurinţă, atunci cînd lucrurile se terminau în chip tragic.

Bathsheba nici nu visa că silueta întunecată şi tăcută spre care aruncase ea cu atîta nepăsare o sămînţă era o seră în care viaţa clocotea cu o furie tropicală. Dacă ar fi cunoscut starea sufletească a lui Boldwood, mustrările ei de conştiinţă ar fi fost înspăimîntătoare, iar întinarea din inima ei, de neşters. Ba mai mult, dacă ar fi ştiut cît de mare îi era acum puterea, în bine şi în rău, asupra acestui om, ar fi tremurat la gîndul că are de dat seama de ceea ce se întîmplă cu el. Din fericire pentru clipa de faţă, din nenorocire pentru liniştea ei de mai tîrziu, înţelegerea nu-i spusese încă ce era cu Boldwood. Lucrul acesta nu-l ştia nimeni pe deplin; cine s-ar fi luat după urmele acum şterse, ale unor vechi revărsări de ape, ar fi putut să-şi facă o părere despre pornirile lui năvalnice, dar nimeni nu-l văzuse vreodată în toiul viiturii care făcea rîul să-şi iasă din matcă.

Fermierul Boldwood se opri în uşa grajdului şi privi întinsul cîmpurilor. Dincolo de prima îngrăditură se afla un gard viu, iar de partea cealaltă a gardului o fîneaţă, care ţinea de ferma Bathshebei.

De-abia se desprimăvărase, era vremea ca oile să fie duse la iarbă verde, cînd ele păşunează pentru prima oară, înainte ca pajiştea să fie cruţată, în aşteptarea cositului. După ce cîteva săptămîni vîntul bătuse de la răsărit, suflarea se strămutase acum înspre miazăzi iar primăvara, care nici nu apucase bine să înceapă, era în toi.

Erau acele zile ale primăverii, cînd ne e îngăduit să credem că driadele se deşteaptă în întîmpinarea anotimpului. Lumea plantelor începe să se mişte şi să crească; seva prinde a urca, pînă ce, în liniştea desăvîrşită a grădinilor singuratice şi a ogoarelor fără urme de paşi, unde domneşte tristeţea şi tăcerea după cătuşele şi sclavia din timpul gerului, totul e numai forfotă, sforţare, creştere şi opintire laolaltă; clocot faţă de care, opintirea puternică a macaralelor şi a scripeţilor dintr-un oraş zgomotos, pare doar silinţa unui pitic.

Βoldwood privi păşunile din depărtare şi văzu acolo trei siluete. Erau domnişoara Everdene, păstorul Oak şi Cainy Ball.

Cînd făptura ei se oglindi în ochii fermierului, faţa i se lumină ca un turn înalt care străluceşte în bătaia lunii. Trupul unui bărbat seamănă cu o scoică, sau cu o tăbliţă, pe care-şi poartă înscris sufletul, aşa cum e: reţinut sau sincer, deschis sau închis în sine însuşi. Boldwood nu mai arăta nepăsător, ca pînă atunci; iar pe faţă i se citea că ieşise pentru prima oară din cochilia lui şi că i se părea îngrozitor să se dea astfel în vileag. Este ceea ce simt de obicei oamenii tari din fire, atunci cînd iubesc.

În cele din urmă ajunse la o hotărîre: să străbată cîmpul şi să-i vorbească.

Sfiala făcuse din el omul de astăzi, de aceea inima lui rămăsese stingheră timp de atîţia ani, fără ca preaplinul simţămintelor să se poată revărsa. S-a spus nu o dată că iubirea are cauze care diferă de la om la om, şi Boldwood era o pildă vie a acestei afirmaţii. Nu avea mamă căreia să i se dăruiască, sau o soră către care să se îndrepte cu duioşie; simţurile sale nu cunoscuseră legături uşuratice. Fu copleşit de acest buchet de simţăminte, care era iubirea curată a unui bărbat îndrăgostit.

Se apropie de poarta păşunii. Dincolo de ea pămîntul îngîna melodia pîraielor care susurau, iar cerul – muzica ciocîrliilor; laolaltă cu amîndouă, turma behăia cu glas puternic. Stăpîna şi sluga erau cufundaţi în operaţia de „obişnuire a suptului la o altă oaie”, care are loc ori de cîte ori o oaie şi-a pierdut mielul şi i se dă în schimb unul din cei doi gemeni ai unei alte mame. Gabriel jupuise pielea de pe mielul mort şi încerca s-o întindă pe mielul viu, aşa cum se face de obicei, pe cînd Bathsheba ţinea deschisă poarta unui mic ţarc alcătuit din patru bucăţi de gard împletite; aici fuseseră băgaţi mama şi mielul dat pe furiş la alăptat, şi tot aici urmau să rămînă pînă cînd oaia matură avea să înceapă s-o iubească pe cea tînără.

În timp ce Bathsheba privea cum se îndeplineşte această treabă, îl văzu pe fermier lîngă gard, sub o salcie în floare. Pentru Gabriel, chipul ei semăna cu strălucirea capricioasă a unei zile de aprilie (şi de aceea stătea cu ochii la cele mai mici schimbări ce se oglindeau pe faţa ei); descoperi deci că se petrecea ceva în jur şi o înrîurea, căci, de fîstîcită ce era, se îmbujorase straşnic. Se întoarse şi el şi-l văzu pe Boldwood.

Gabriel, care făcu pe loc legătura între aceste semne şi scrisoarea arătată de Boldwood, o bănui că începuse acest joc ca să-l atragă, dar n-ar fi putut să spună cum.

Pe chipurile celor doi vecini, Boldwood citi că-şi dădeau seama ce-l aduce şi această înţelegere se asemuia cu o lumină puternică îndreptată asupra simţămintelor sale. Era tot în faţa porţii, apoi trecu mai departe, în nădejdea că nici unul dintre ei nu-şi va da seama că avusese de gînd să intre pe tarlaua Bathshebei. Îşi văzu de drum, dar gîndul că bîjbîie în întunerec, sfiala şi îndoielile îl apăsau greu. Poate că purtarea ei arăta că dorea să-l vadă, – poate că nu – îi era cu neputinţă să înţeleagă o femeie. Complicaţia acestei filozofii a iubirii părea să fie alcătuită din înţelesuri anevoie de pătruns, întruchipate în purtări înşelătoare. Orice mişcare, privire, vorbă şi accent cuprindeau o taină, ceva cu totul deosebit de ceea ce înseamnă ele pentru toată lumea, iar el nu se ostenise pînă atunci să pătrundă înţelesul vreuneia dintre ele.

Cît despre Bathsheba, ea nu se amăgea cu gîndul că Boldwood se abătuse pe acolo fiindcă avea treabă, sau ca să-şi treacă vremea. Puse cap la cap tot ce putea să presupună în această împrejurare şi ajunse să-şi spună că ea era aceea care-l adusese acolo. Fu grozav de tulburată cînd văzu ce flacără puternică se poate aprinde de pe urma unei glume. Bathsheba nu urzea planuri să se mărite şi nici nu-şi pusese în minte să se joace cu inimile bărbaţilor; totuşi, un observator care ar fi văzut o femeie prinsă în jocul de-a dragostea, după ce ar fi luat aminte la ea, ar fi avut de ce să se simtă surprins: căci şi-ar fi dat seama cît de mult se deosebea Bathsheba de o asemenea fiinţă şi totuşi, cît de bine semăna cu imaginea pe care lumea şi-o face de obicei despre o femeie cochetă. Se hotărî să nu mai tulbure niciodată, cu vreo privire sau cu vreun semn, cursul aşezat al vieţii acestui om. Dar arareori hotărîrea de a ocoli primejdia e luată înainte ca răul să fi ajuns atît de departe încît să nu mai poată fi ocolit.

Capitolul XIX

Baia oilor. Cerere în căsătorie

CÎND ÎN CELE DIN URMĂ BOLD -

wood îi făcu o vizită, Bathsheba nu era acasă. „Fireşte”, murmură el. Pentru Boldwood, Bathsheba era o femeie şi din pricina aceasta scăpase din vedere împrejurările neprevăzute legate de situaţia ei; cu alte cuvinte uitase că era fermieră la fel ca şi el, şi, tot ca şi el, o fermieră care cultiva mari suprafeţe de pămînt, aşadar la această vreme din an era de presupus că nu putea fi găsită în casă.

Această scăpare din vedere şi alte greşeli de care Boldwood se făcea vinovat erau fireşti pentru starea lui sufletească şi mai fireşti încă, în împrejurările de faţă. Se regăseau aici marile ajutoare pe care se sprijină idealizarea fiinţei iubite: faptul că aceasta este văzută doar din cînd în cînd şi lipsa de legături în societate între cel ce iubeşte şi idolul său; ochii sînt obişnuiţi s-o privească, dar schimbul de cuvinte cu femeia iubită rămîne un lucru străin. Factorii umani de mai mică însemnătate nu contau. Mărunţişurile care-şi pun din plin pecetea asupra tuturor fiinţelor şi faptelor omeneşti erau mascate de întîmplarea care făcea ca cel ce iubea şi cea care era iubită să nu se vadă la ei acasă. Lui Boldwood nici nu-i trecea prin minte că Bathsheba era nevoită să facă faţă unor meschine treburi gospodăreşti; că nu era altfel decît toată lumea şi arăta uneori ca o femeie oarecare, iar atunci, cu cît o priveai mai puţin bine cu atît amintirea ţi-o arăta mai frumoasă. Şi astfel, o imagine scăldată în dulcea lumină a dumnezeirii puse stăpînire pe închipuirea lui, deşi în tot acest timp Bathsheba răsufla acelaşi aer ca şi el, căci era o fiinţă la fel ca el însuşi.

La sfîrşitul lunii mai fermierul se hotărî să nu se mai lase împiedicat de fleacuri sau să îngăduie ca nesiguranţa să-l scoată din minţi. Se obişnuise pînă la vremea aceea cu gîndul că iubeşte. Acum pasiunea îl speria mai puţin, chiar atunci cînd îl chinuia mai tare şi simţea că poate să facă faţă împrejurării. O căută la ea acasă şi cînd i se spuse că e la spălatul oilor se îndreptă într-acolo.

Balta în care se spălau oile era un bazin perfect circular, clădit din cărămidă în mijlocul păşunii şi plin cu o apă de cleştar. Păsărilor, în zbor, suprafaţa cristalină a apei în care se oglindea lumina cerului trebuie să le fi apărut de la o depărtare de mai multe mile aidoma cu ochiul unui ciclop strălucind pe o faţă verde. Iarba de pe marginile bazinului alcătuia, în acel anotimp, o privelişte de neuitat, deşi era un amănunt mai puţin însemnat. Aproape că puteai să observi cu ochii liberi cum sorbea umezeala din brazda îmbibată, cu apă. Marginile acestei netede pajişti inundabile arătau felurit, datorită păşunilor care se rotunjeau pe coline sau se afundau în văi, unde, la vremea asta, orice floare era fie piciorul cocoşului, fie o margaretă. Rîul luneca, tăcut ca o umbră, printre trestiile şi rogozul care alcătuiau un gard mlădios de-a lungul malurilor îmbibate cu apă. În partea de miazănoapte a fîneţei creşteau pomi; frunzele lor tinere, fragede şi pline de sevă, nu apucaseră încă să se întărească şi să-şi întunece culoarea sub arşiţa şi seceta verii; păreau galbene cînd le priveai alături de verde şi verzi alături de galben. Din adîncimea acestui labirint de verdeaţă, trei cuci făceau să răsune în liniştea din jur notele lor sonore.

Boldwood, adîncit în gînduri, cobora colinele cu ochii pironiţi spre vîrful ghetelor, pe care polenul scuturat de pe piciorul cocoşului le poleise cu felurite nuanţe de bronz. Un afluent al principalului rîu din partea locului intra şi ieşea din bazin în puncte opuse. Se aflau adunaţi aici păstorul Oak, Jan Coggan, Moon, Poorgrass, Cain Ball şi alţi cîţiva, toţi uzi leoarcă pînă la rădăcina părului, iar Bathsheba stătea pe lîngă ei, îmbrăcată într-un costum de călărie nou – cel mai elegant pe care-l purtase vreodată – cu dîrlogii calului petrecuţi în jurul braţului. Pe iarbă erau culcate nişte sticle de cidru. Lîngă partea de jos a stăvilarului, Coggan si Matthew Moon, cufundaţi în apă pînă la brîu, mînau oile blînde în baltă; apoi, în timp ce animalele înotau, Gabriel, care stătea pe mal, le împingea mai adînc, cu ajutorul unei unelte ce aducea cu o furcă; unealta fusese făurită anume pentru această treabă şi totodată pentru a veni în ajutorul celor istovite atunci cînd lîna, îmbibată de apă, le trăgea la fund. Oile erau scoase la mal împotriva curentului, prin deschiderea aflată mai sus, astfel încît toată murdăria se scurgea în josul apei. Cain Ball şi Joseph, care scoteau oile din baltă, erau şi mai uzi decît ceilalţi – dacă lucrul acesta era cu putinţă; arătau ca delfinii ce împodobesc postamentul unei fîntîni, căci din fiece umflătură sau cută a îmbrăcăminţii lor se scurgea un mic şuvoi.

Boldwood se apropie de Bathsheba şi-i dete bună dimineaţa; rostise cuvintele atît de forţat, încît Bathsheba gîndi că se abătuse pe-acolo doar de dragul de a vedea baia oilor şi fiind sigur că n-avea să dea ochi cu ea; ba mai mult, îşi închipui că pe fruntea lui se citeşte o judecată aspră, iar în privirea lui lipsă de respect. Făcu deci în aşa fel încît să poată pleca numaidecît şi se strecură de-a lungul rîului, depărtîndu-se. Auzi paşi care atingeau uşor iarba şi atunci ştiu că iubirea o învăluia ca o boare parfumată. În loc să se întoarcă sau să aştepte, Bathsheba îşi văzu de drum printre trestiile înalte, dar Boldwood părea hotărît şi grăbi pasul, pînă cînd lăsară cu totul în urmă cotul rîului. Aici, fără ca nimeni să-i vadă, auzeau cum cei care îmbăiau oile împroşcau apa şi chiuiau.

– Domnişoară Everdene… începu fermierul.

Bathsheba se cutremură; se întoarse şi spuse:„Bună dimineaţa”. Vorbele lui sunau într-un fel care se deosebea de tot ceea ce se aşteptase ea să audă pentru început. Erau şoapta şi tăcerea puse în cuvinte, grele de înţeles adînc şi totodată abia rostite. Tăcerea are uneori un dar deosebit, care îi dă putinţa să apară ca duhul fără trup al simţămintelor, un duh care rătăceşte lipsit de învelişu-i pămîntesc, şi atunci se împlîntă în suflet mai adînc ca vorbele. Tot astfel, cîteva cuvinte spun adesea mai mult decît un noian de vorbe. Cu aceste două cuvinte, Boldwood spusese totul.

Simţurile se trezesc cînd îţi dai seama că ceea ce luai drept huruit de roţi e ecoul tunetului; tot astfel se trezi şi cugetul Bathshebei, cînd, fără să ştie de ce, înţelese limpede că n-are scăpare.

— Aproape că mi-e inima prea plină ca să gîndesc, spuse el cu o simplitate gravă. Am venit să-ţi vorbesc fără ocolişuri. Din clipa cînd te-am privit bine, nu mai sînt stăpîn pe viaţa mea, domnişoară Everdene. Vin să te întreb dacă vrei să te măriţi cu mine.

Bathsheba se strădui să arate că spusele lui nu o tulbură şi nu făcu altă mişcare decît să închidă gura care mai înainte era uşor întredeschisă.

— Am acum patruzeci şi unu de ani, urmă el, şi s-ar fi putut spune despre mine că sînt un holtei convins şi chiar aşa şi eram. Pe vremea cînd eram mai tînăr nu mă vedeam vreodată în chip de soţ, iar cînd am mai înaintat în vîrstă nu mi-am făcut nici un plan în această privinţă. Dar toţi oamenii se schimbă şi la mine schimbarea s-a petrecut cînd te-am văzut pe dumneata. Mi-am dat după aceea seama că viaţa pe care o duc eu acum nu e bună de nimic. Mai presus de orice doresc să fii soţia mea…

— Vă port mult respect, domnule Boldwood, dar simţămintele mele… nu mă îndreptăţesc… să spun da, bîigui ea.

Acest răspuns demn la o cerere demnă păru să deschidă zăgazul inimii. Boldwood îl ţinuse pînă atunci închis.

— Fără dumneata, viaţa mi-e o povară, izbucni el cu o voce joasă. Vreau… vreau să mă laşi să-ţi spun de o mie de ori că te iubesc.

Bathsheba nu răspunse, iar calul priponit de braţul ei păru atît de mişcat, încît în loc să pască îşi ridică atent capul.

— Cred şi trag nădejde că ţii îndeajuns la mine ca să asculţi ce am să-ţi spun.

Auzindu-l, Bathsheba simţi numaidecît imboldul să-l întrebe ce-l face să creadă aşa ceva; îşi aminti însă că, departe de a fi o presupunere îngîmfată din partea lui Boldwood, aceste cuvinte erau doar urmarea firească a unor gînduri serioase, întemeiate pe un punct de plecare fals şi anume, propria ei cerere în căsătorie.

— Aş vrea să-ţi spun vorbe care să te măgulească, urmă mai puţin stingherit fermierul, şi să dau un glas plăcut furtunii din inima mea; dar nici nu pot, şi nici n-am răbdare să învăţ asemenea lucruri. Te vreau de nevastă… atît de amarnic, că nu mai sînt în stare să mă gîndesc la nimic altceva; dar n-aş fi mărturisit dacă nu mi s-ar fi dat nădejde.

„Iar valentina! Ah, valentina aceea!” îşi spuse în gînd Bathsheba, dar lui Boldwood nu-i suflă o vorbă.

— Dacă poţi să mă iubeşti, spune-mi, domnişoară Everdene. Şi dacă nu, nu mă respinge.

— Domnule Boldwood, sînt surprinsă, deşi îmi vine greu s-o spun; aş vrea să vă răspund respectuos şi aşa cum se cuvine, dar tot ce pot eu să fac este să arăt deschis ce simt, adică să spun cum înţeleg eu lucrurile şi anume: mă tem că nu mi-e cu putinţă să mă mărit cu dumneavoastră, deşi vă respect mult. Sînteţi prea demn ca eu să vă pot fi soţie, domnule.

— Dar, domnişoară Everdene!

— Eu… eu nu… Ştiu că n-ar fi trebuit niciodată să-mi dea prin minte să vă trimit valentina aceea. Iertaţi-mă, domnule, a fost o idee năstruşnică, nici o femeie care se respectă nu s-ar fi gîndit la una ca asta. Dacă o sa mă iertaţi că am fost atît de nesocotită, făgăduiesc că niciodată n-o să…

— Nu, nu, nu. Nu spune ,,nesocotită”. Lasă-mă să cred că a fost ceva mai mult, un fel de presentiment, un simţămînt care mijea şi care îţi spunea că o să-ţi plac. Mă chinuieşti dacă-mi spui că a fost din partea dumitale un gest necugetat. Nicicînd n-am privit astfel lucrurile şi nu pot să îndur gîndul acesta. O! Ce n-aş da să ştiu cum să te cuceresc! Dar nu pot. Nu pot decît să te întreb dacă vrei să-mi aparţii. Dacă nu, şi dacă nu e adevărat că te-ai simţit atrasă spre mine fără să-ţi dai seama, aşa cum m-am simţit eu atras de dumneata, altceva nu mai am de adăugat.

— Nu m-am îndrăgostit de dumneavoastră, domnule Boldwood… şi fără îndoială că trebuie să v-o spun.

Odată cu aceste cuvinte, Bathsheba îngădui, pentru prima oară, ca umbra unui zîmbet să se furişeze pe faţa ei gravă; şiragul alb al dinţilor de sus, şi linia tăioasă a buzelor, despre care am vorbit, aminteau de o fiinţă fără pic de inimă; dar ochii ei plăcuţi tăgăduiau numaidecît.

— Te rog să te gîndeşti, să te gîndeşti cu blîndeţe şi îngăduinţă dacă n-ai putea să mă rabzi ca soţ. Mă tem că sînt prea bătrîn pentru dumneata, dar crede-mă, am să-ţi port mai multă grijă decît ţi-ar purta mulţi alţii de vîrsta dumitale. Am să te ocrotesc, şi am să te îngrijesc cu toată puterea mea, de asta poţi fi sigură. N-are să te tulbure nimic, n-are să te plictisească nici o treabă din gospodărie şi ai să trăieşti nestingherită, domnişoară Everdene. De lăptărie are să vadă un bărbat; îmi dă mîna să-l plătesc. Cînd va fi vremea de strîns fînul, n-ai să fii nevoită nici măcar să te uiţi pe fereastră, iar la seceriş nici n-are să-ţi treacă prin gînd că pe afară pîrjoleşte soarele. Eu ţin şareta, fiindcă e cea cu care umblau mama şi tata, dar dacă nu-ţi place, am s-o vînd şi ai să ai o trăsurică numai a dumitale trasă de un ponei. Îmi pari mai presus de orice pe lumea asta; nimeni în afară de Dumnezeu nu ştie ce însemni dumneata pentru mine.

Bathsheba era tînără şi inima ei se umplu de milă pentru omul acesta cu o fire profundă, care vorbea atît de simplu.

— Nu, nu spuneţi asta, nu pot să îndur ca dumneavoastră să iubiţi atît şi eu deloc. Şi mă tem că sîntem văzuţi, domnule Boldwood. Vreţi să lăsaţi ca lucrurile să rămînă aşa cum sînt? Nu pot să-mi adun gîndurile. Nu ştiam ce vreţi să-mi spuneţi. Ah, mă simt o ticăloasă că v-am făcut să suferiţi astfel…

Simţea şi teamă şi nelinişte, fiindcă-l vedea atît de aprins.

— Atunci spune că nu mă respingi odată pentru totdeauna. Nu e un răspuns hotărît, nu-i aşa?

— Nu pot să fac nimic. Nu pot să vă dau un răspuns.

— Îmi îngădui să-ţi mai vorbesc şi altădată despre acest lucru?

— Da.
— Şi să mă gîndesc la dumneata?

— Da, cred că puteţi să vă gîndiţi la mine.

— Şi să sper că vei fi a mea?

— Nu, să nu speraţi. Să mergem…

— Am să vin din nou să te văd mîine.

— Nu, să nu veniţi. Daţi-mi un răgaz.

— Da, am să-ţi las oricît timp doreşti, spuse Boldwood, sincer şi recunoscător. Mă simt mai fericit acum.

— Nu, vă rog să nu vă simţiţi mai fericit la gîndul că o să spun „da”. Nu vă faceţi iluzii, domnule Boldwood. Trebuie să mai cuget…

— Am să aştept, spuse el.

Bathsheba se depărtă. Boldwood îşi lăsă privirea în pămînt şi rămase astfel vreme îndelungată, ca un om care nu ştie unde se află. Apoi îşi dădu seama de lumea înconjurătoare, ca de durerea unei răni pricinuită în toiul unei emoţii care o făcuse să pălească; şi atunci se depărtă şi el.

Capitolul XX

Uluire. Se ascute foarfecele. 

Cearta

„E ATÎT DE GENEROS ŞI DE BINE -

voitor, încît îmi oferă tot ce doresc”, îşi spuse Bathsheba, dusă pe gînduri.

Şi totuşi, fie că era sau nu binevoitor din fire, fermierul Boldwood nu dădea dovadă de bunăvoinţă în împrejurarea de faţă. Prinosul adus de cea mai pură iubire nu e decît dragoste de sine însuţi şi nicidecum generozitate.

În cele din urmă, Bathsheba, care nu era cîtuşi de puţin îndrăgostită de el, putu să se gîndească netulburată la ceea ce-i oferise. Era o cerere în căsătorie, pe care multe femei ca ea, din împrejurimi, şi chiar unele cu un rang mai înalt s-ar fi dat în vînt s-o accepte şi ar fi fost mîndre ca lumea s-o afle. Oricum ar fi privit lucrurile, începînd cu raţiunea şi terminînd cu inima, era bine ca o fată singuratică să se mărite, iar pentru ea era de dorit să se mărite cu acest bărbat cinstit, destul de înstărit şi respectat. Era vecinul ei, situaţia lui era mulţumitoare; calităţi avea din belşug. Dacă ar fi dorit să fie căsătorită fără să-i pese cu cine şi nici de nimic altceva – ceea ce nu-şi dorea – judecata ei i-ar fi spus că nu-i cuminte să-l îndepărteze; căci Bathsheba era o femeie care căuta adesea ajutorul raţiunii ca să scape de propriile ei toane. Dacă ar fi vrut să se mărite, Boldwood era un om fără cusur: îl preţuia şi-i plăcea, totuşi nu şi-l dorea. S-ar părea că bărbaţii de rînd se însoară fiindcă altfel posesia fizică nu e cu putinţă şi că femeile de rînd primesc să se mărite fiindcă măritişul nu e cu putinţă fără posesiunea fizică; scopurile sînt total diferite, calea este aceeaşi pentru amîndouă părţile. Dar în împrejurarea de faţă, imboldul care dă a înţelege că femeia încuviinţează, lipsea. Ba mai mult: situaţia de care Bathsheba se bucura în rîndul lumii, ca stăpînă deplină a unei ferme şi a unei case, era o noutate şi noutatea încă mai făcea vîlvă.

Se simţea totuşi cuprinsă de nelinişte, fapt care-i făcea oarecum cinste, căci puţine femei ar fi fost tulburate astfel. În afară de pricinile amintite mai sus, cu care încerca să-şi înfrîngă împotrivirea, înclina puternic să creadă că, întrucît ea începuse jocul, cinstit ar fi să încuviinţeze şi urmările. Cu toate acestea îi venea greu. Îşi spunea că dă dovadă de egoism dacă nu se mărită cu Boldwood, dar aproape în aceeaşi clipă îşi spunea că n-ar putea să-l ia de bărbat nici în ruptul capului.

Sub înfăţişarea ei hotărîtă, Bathsheba era o fire năvalnică. Înzestrată cu un creier de Elisabetă si cu un suflet de Mary Stuart, se deda adesea la faptele cele mai îndrăzneţe, dar se purta cum nu se poate mai precaut. Multe dintre gîndurile ei alcătuiau silogisme perfecte; dar din nefericire rămîneau doar gînduri. Puţine erau de o îndrăzneală necugetată; dar, din păcate, erau acelea care deveneau cel mai adesea fapte.

A doua zi după ce primise declaraţia, Bathsheba îl găsi în fundul grădinii ei pe Gabriel Oak, care-şi ascuţea foarfecele pentru tunsul oilor. În toate căsuţele din jur se petrecea mai mult sau mai puţin aceeaşi scenă; în sat văzduhul era plin de zgomotul tocilei, care se ridica de pretutindeni, dintr-o armurărie în ajunul unei bătălii. Pacea şi războiul schimbă între ele sărutări în orele de pregătire; seceri, coase, maşini de tuns şi foarfeci de grădină stau cot la cot cu săbii, baionete şi lănci, întrucît toate au nevoie de vîrfuri şi muchii ascuţite.

Cainy Ball învîrtea manivela pietrei de tocilă la care lucra Gabriel, iar la fiecare mişcare a roţii capul i se mişca melancolic în sus şi-n jos, ca o cumpănă. Oak stătea cam aşa cum e înfăţişat Eros atunci cînd îşi ascute săgeţile: cu faţa uşor aplecată, prăvălit cu toată greutatea trupului peste foarfece; capul înclinat într-o parte, buzele strînse, gata să descopere vreun neajuns, şi pleoapele încordate întregeau această poză.

Stăpînă-sa se apropie şi se uită o clipă la ceea ce făceau, apoi spuse:

— Cain, du-te la păşunea din vale şi adă-mi iapa mea murgă. Am să învîrtesc eu manivela tocilei. Gabriel, vreau să-ţi vorbesc.

Cain se îndepărtă şi Bathsheba apucă manivela. Gabriel îşi ridică privirea, straşnic de mirat, se strădui să nu-şi trădeze emoţia şi îşi lăsă iarăşi ochii în jos. Bathsheba învîrtea manivela, iar Gabriel ascuţea foarfecele. Mişcarea pe care o cere învîrtirea unei manivele tinde în chip uimitor să amorţească mintea. Este o altă formă, mai blîndă, a pedepsei lui Ixion
, care înscrie un capitol întunecat în istoria temniţelor. Creierul se învălmăşeşte; capul ţi se face greu; centrul de greutate al trupului pare să se statornicească treptat într-un bulgăre de plumb, aflat undeva între sprîncene şi creştet. După vreo douăzeci-treizeci de mişcări, Bathsheba resimţi aceste semne neplăcute.

— Gabriel, vrei să te întorci şi să mă laşi să ţin eu foarfecele? Mi se învîrteşte capul şi nu pot să vorbesc.
Gabriel se întoarse; atunci Bathsheba deschise vorba, cam stînjenită, abătîndu-se din cînd în cînd de la cele ce avea de spus ca să vadă de foarfece care nu putea fi ascuţit decît cu ajutorul unor mişcări făcute numai într-un anumit fel.

— Voiam să te întreb dacă oamenii au spus ceva fiindcă m-am dus pe după trestii cu domnul Boldwood.
— Da, au spus, răspunse Gabriel. Nu ţineţi bine foarfecele, domnişoară, ştiam eu că n-o să vă pricepeţi. Uite-aşa trebuie.

Gabriel dădu drumul manivelei şi, cuprinzîndu-i amîndouă mîinile într-ale lui (i le luă pe fiecare în parte aşa cum luăm mîna unui copil cînd îl învăţăm să scrie), apucă şi foarfecele odată cu ele.

— Muchea se apleacă aşa.

Mîinile şi foarfecele se înclinară potrivit îndrumărilor, iar profesorul le ţinu deosebit de mult în această poziţie, în timp ce vorbea.

— O să meargă, strigă Bathsheba. Lasă-mi mîinile. Nu vreau să-mi fie ţinute. Învîrteşte manivela.

Gabriel îi eliberă calm mîinile, se întoarse la manivela lui şi-şi văzu mai departe de ascuţitul foarfecelui.

— Li s-a părut ciudat? întrebă ea din nou.

— Ciudat nu e bine spus, domnişoară.

— Ce ziceau?

— Că numele domnului Boldwood şi al dumneavoastră o să-şi ia pare-se, împreună, zborul din înaltul amvonului înainte de sfîrşitul anului.

— Mă gîndeam eu, după cum mă priveau! Ei bine, nu-i cîtuşi de puţin adevărat. Nici că se poate o vorbă mai prostească şi aş vrea ca dumneata să-i contrazici; de aceea am venit.

Gabriel părea trist şi neîncrezător, dar chiar aşa cum era, s-ar fi zis, totuşi, că i s-a luat o piatră de pe inima.

— Trebuie să ne fi auzit cînd vorbeam, urmă ea.

— Bine, Bathsheba… exclamă Oak, care încetase să mai învîrtească manivela şi acum o privea cu uimire în faţă.

— Domnişoară Everdene, vrei să spui, îl întrerupse ea demnă.
— Vreau să spun că, dacă domnul Boldwood a vorbit într-adevăr despre căsătorie, n-am de gînd să născocesc istorii şi să tăgăduiesc, ca să-ţi fac voia. Μi-am dat şi pînă acum prea multă osteneală ca să-ţi fiu pe plac şi asta numai spre paguba mea.
Bathsheba îl privi cu ochi mari de uimită ce era. Nu ştia dacă să-i fie milă de el fiindcă fusese dezamăgit în dragoste, sau să se arate mînioasă pentru că uitase de această iubire, căci felul în care vorbise el lăsa să se înţeleagă şi una şi alta.
— Ziceam că am nevoie de dumneata doar ca să le spui oamenilor că nu-i adevărat că o să mă mărit cu el, murmură ea ceva mai puţin sigură de sine.
— Pot să le-o spun, dacă asta vă e voia, domnişoară Everdene. Şi aş putea de asemenea să vă spun părerea mea despre ce-aţi făcut.
— Cred. Dar n-am nevoie de părerea dumitale.
— Îmi închipui, spuse Gabriel amar, învîrtind mai departe manivela; cuvintele urcau şi coborau, crescînd şi descrescînd ritmic, după cum se apleca sau se ridica odată cu manivela; iar în tot acest timp ochii lui rămîneau pironiţi pe-o frunză picată în brazdă.
Cînd Bathsheba se pripea, rezultatul era un gest nesăbuit; dar, lucru care nu se întîmpla totdeauna, cînd izbutea să-şi asigure un răgaz, gesturile ei dobîndeau prudenţă. Trebuie să adăugăm totuşi că rareori cîştiga timp. În vremea asta, singura părere din cuprinsul parohiei cu privire la ea şi la ceea ce făcea, pe care o socotea mai sănătoasă decît a ei însăşi, era aceea a lui Gabriel Oak. Iar firea sa cinstită şi deschisă mergea pînă-ntr-acolo, încît în orice privinţă, chiar şi atunci cînd era vorba de dragostea ei pentru un alt bărbat sau de faptul că se va mărita cu el, puteai să fii sigur că părerea lui e dezinteresată şi n-aveai decît să i-o ceri. Adînc convins că propria sa cerere în căsătorie nu avea sorţi de izbîndă, o nobilă hotărîre îl silea să nu stea în calea celei făcute de un alt bărbat. Printre virtuţile unui îndrăgostit nu se află una mai eroică, după cum lipsa ei este păcatul ce-i poate fi cel mai uşor iertat. Şi fiindcă ştia că va răspunde drept, Bathsheba îi puse întrebarea, oricît ar fi ştiut că-l doare. Iată ce înseamnă egoismul unor femei încîntătoare. Iar faptul că Bathsheba tortura astfel, pentru propriile ei ţeluri, un om care era cinstea întruchipată putea fi oarecum trecut cu vederea, fiindcă nu avea la îndemînă o altă judecată sănătoasă.
— Ei bine, ce părere ai despre felul cum mă port? întrebă ea senină.
— Că e nedemn de o femeie cuminte şi blîndă şi minunată.
Într-o clipă, pe chipul ei se aşternu purpura mînioasă a unui apus de soare în Danby. Dar se feri să dea glas celor ce simţea şi această reţinere te făcea să-i priveşti şi mai bine faţa pe care se citea un şuvoi de vorbe.
Primul lucru pe care Gabriel îl făcu fu o greşeală.
— Poate că nu-ţi place că sînt mojic şi te mustru, fiindcă ştiu că-i o mojicie; dar mă gîndeam că-i spre binele dumitale.
Bathsheba răspunse numaidecît, batjocoritor:
— Dimpotrivă, am despre dumneata o părere atît de proastă încît socot că ocara dumitale e o laudă adusă oamenilor cu mintea ageră.
— Îmi pare bine că nu te-ai supărat, fiindcă eu am vorbit deschis şi foarte serios.
— Înţeleg. Dar din nefericire, cînd încerci să nu glumeşti izbuteşti să ai haz, după cum atunci cînd te fereşti să fii serios spui uneori vorbe cu judecată.
Batjocura era greu de îndurat dar se vedea limpede că Bathsheba îşi ieşise din fire; de aceea Gabriel se stăpîni mai bine ca niciodată. Nu-i răspunse. Bathsheba izbucni:
— Cred că pot să te întreb care anume-i pricina că sînt atît de nevrednică? Fiindcă nu m-am măritat cu dumneata?
— Ferească Dumnezeu, spuse Gabriel liniştit. Ε mult de cînd nu mă mai gîndesc la aşa ceva.
— Ori de cînd n-o mai doreşti, după cum bănuiesc, şi era limpede că aştepta ca el să tăgăduiască, fără şovăire, această presupunere.
Dar în ciuda celor ce simţea, vorbele lui Gabriel răsunară reci, ca un ecou al propriilor ei cuvinte:
— Ori de cînd n-o mai doresc.
Poţi să fii tăios cu o femeie, cînd în această purtare ea vede iubire, sau să fii violent, fără s-o jigneşti. Bathsheba ar fi primit să fie pedepsită cu mînie pentru uşurinţa ei, dacă Gabriel s-ar fi împotrivit şi ar fi mărturisit că o iubeşte; violenţa unei pasiuni neîmpărtăşite poate fi îndurată, chiar dacă se dezlănţuie cu înţepături şi blesteme, căci victoria e de partea celui umilit, iar cearta dovedeşte duioşia dragostei. Asta aştepta Bathsheba şi asta era ceea ce nu aflase. Faptul că i se făcea morală fiindcă predicatorul o vedea în lumina rece a dimineţii, cînd dezamăgirea dăduse în lături storurile pasiunii, o scotea din minţi. Şi măcar dacă Gabriel s-ar fi oprit aici. Dar vorbi mai departe, cu o voce şi mai netulburată:
— Părerea mea (de vreme ce mi-ai cerut-o) este că te-ai făcut tare vinovată în năzbîtiile acelea faţă de un om ca domnul Boldwood, aşa, ca să-ţi treci timpul. Să momeşti un bărbat la care nu ţii nu-i o treabă demnă de laudă. Şi chiar dacă simţeai că inima-ţi dă ghes, domnişoară Everdene, ai fi putut să-l faci s-o afle printr-o purtare iubitoare, izvorîtă din suflet şi nu să-i trimiţi o valentină.
Bathsheba puse jos foarfecele.
— Nu îngădui nimănui să… să judece viaţa mea personală, strigă ea. Nici o clipă! Aşa încît ai să fii bun să pleci de la fermă la sfîrşitul săptămînii.
Faptul era bizar, dar adevărat: întotdeauna cînd Bathsheba se afla sub înrîurirea unei emoţii ce n-avea nimic înălţător în ea, îi tremura buza de jos, iar atunci cînd o simţire mai nobilă o însufleţea, îi tremura buza de sus. De astă dată îi tresări cea de jos.
— Foarte bine, aşa am să fac, spuse Gabriel calm.
Se simţea legat de ea mai degrabă printr-un fir minunat, care acum era rupt în chip dureros, decît printr-un lanţ greu pe care îi era cu neputinţă să-l sfărîme.
— Ba chiar mai bine să plec de îndată, adăugă el.
— Atunci pleacă numaidecît, pentru numele lui Dumnezeu! Privirea ei scăpăra şi căuta ochii lui Gabriel, dar zadarnic. —Să nu te mai văd!
— Foarte bine, domnişoară Everdene, cum spuneţi dumneavoastră.
Îşi luă foarfecele şi se depărtă de ea, senin în demnitatea lui, ca Moise cînd plecase de la faraon.
Capitolul XXI
Necazuri cu turma. Chemare

TRECUSERĂ CAM DOUĂZECI ŞI patru de ore de cînd Gabriel Oak încetase să mai hrănească turma de la Weatherbury, cînd, sîmbătă după-amiază, domnii mai în vîrstă – Joseph Poorgrass, Matthew Moon, Frank şi alţi vreo şase – urcară în goană spre casa stăpînei de la Upper Farm.
— Ce s-a întîmplat, oameni buni? Bathsheba, gata să plece la biserică, dădu de ei la uşă; într-o clipă încetă să-şi mai strîngă cu toată puterea buzele roşii, gest care întovărăşise efortul de a trage pe mînă o mănuşă îngustă.
— Oile au spart ţarcul, spuse Fray.
— Şi-au intrat pe-o pajişte cu trifoi crud, vorbi Tall.
— Trifoi crud! repetă Moon.
— Trifoi! întări Poorgrass.
— Şi-acum se umflă, lămuri Henery Fray.
— Chiar aşa, îl susţinu Joseph.
— Şi-o să crape toate ca păduchii, dacă nu-s scoase afară şi doftoricite, prezise Tall.
De absorbit ce era, faţa lui Joseph se încreţise şi se zbîrcise toată. Fray avea fruntea numai cute, unele de sus în jos şi altele în cruciş, ca un porticullis
 dovedind astfel că durerea lui este de două ori pe-atîta de mare.

Laban Tall îşi subţiase buzele, iar faţa îi încremenise. Fălcile lui Matthew erau căzute, iar ochii săi căutau încotro îi îndrepta întîmplător vreun muşchi mai puternic.
— Da, spuse Joseph, stăteam acasă şi voiam să deschid Biblia, cînd cine intră? Nimeni altul decît Henery, aici de faţă: „Joseph, îmi spune el, oile s-au umflat…”
Bathsheba avea momente cînd gîndul era vorbă şi vorba un strigăt. Pe deasupra, nu-şi recăpătase încă nici liniştea sufletească după tulburarea pricinuită de spusele lui Oak.
— Destul, destul, neghiobilor! strigă ea şi, zvîrlind umbrela şi cartea de rugăciuni în coridor, o luă la goană spre oile cu pricina. Veniţi la mine în loc să vă duceţi şi să le scoateţi de-acolo! Uf, ce capete seci!
Ochii ei păreau mai negri şi mai strălucitori ca niciodată. Bathsheba era o frumuseţe mai mult demonică, decît angelică; de aceea nu arăta niciodată atît de bine ca în clipele ei de mînie – şi mai ales acum, cînd tulburarea o făcuse să-şi iasă din fire iar farmecul era sporit de o rochie elegantă de catifea, pe care şi-o pusese cu grijă în faţa oglinzii.
Toţi vîrstnicii alergară, îmbulzindu-se în neorînduială pe urmele ei, spre pajiştea cu trifoi, iar la jumătatea drumului Joseph se topi din mijlocul lor, ca un om care se ofileşte într-o lume din ce în ce mai nesuferită. Acum, cînd începuseră să simtă imboldul pe care-l trezea întotdeauna în ei faptul că ea se afla de faţă, se apucară din toată inima de treabă pe lîngă oi. Cele mai multe dintre animalele bolnave zăceau la pămînt şi nu se puteau urni. Fură ridicate şi scoase de pe pajişte, iar celelalte fură mînate pe păşunea învecinată. Odată ajunse acolo, nu trecu mult şi alte cîteva oi se lăsară la pămînt şi rămaseră tot atît de neputincioase ca cele doborîte mai înainte.
Cu inima strînsă şi gata să-şi piardă cumpătul, Bathsheba privi acele straşnice exemplare ale înfloritoarei ei turme, care se rostogoleau acolo
„Umflate de vînt şi de neguri fetide”.
Multe dintre animale făceau spume la gură şi gîfîiau; trupurile lor erau înspăimîntător de umflate.
— O, ce să fac, ce să fac! se tînguia Bathsheba. Oile sînt nişte animale tare nefericite. Nu ştiu turmă peste care în răstimp de un an să nu fi dat vreo belea sau alta.
— Nu-i decît o cale de scăpare, spuse Tall.
— Care, spune-mi repede!
— Trebuie să fie străpunse în coastă cu ceva făcut anume pentru asta.
— Poţi să faci dumneata asta? Sau eu?
— Nu, doamnă. Noi nu putem, şi nici dumneavoastră. Oaia trebuie împunsă într-un anumit loc. Dacă nimereşti doar cu un ţol mai la stînga sau mai la dreapta, înjunghii oaia şi o omori. Îndeobşte, nici măcar un păstor de meserie nu poate să facă treaba asta.
— Atunci le e dat să moară, răspunse Bathsheba cu resemnare în glas.
— Un singur om din împrejurimi ştie cum se face treaba asta, spuse Joseph, care tocmai îi ajunsese din urmă. Ar putea să le vindece dac-ar fi aici.
— Cine e? Să-l aducem.
— Baciul Oak, spuse Matthew. Ε un om priceput şi înzestrat.
— Aşa e! îl sprijini Joseph Poorgrass.
— Ce-i drept, el e omul, întări şi Laban Tall.
— Cum de îndrăzniţi să amintiţi de el în faţa mea! strigă ea întărîtată. V-am spus să nu-i mai pomeniţi numele dacă vreţi să rămîneţi pe lîngă mine. A, adăugă ea înseninîndu-se, domnul Boldwood se pricepe.
— O, nu, doamnă, spuse Matthew. Două din oile lui de soi au intrat deunăzi în măzărişte şi au păţit la fel. A trimis un om călare trap-săltat pînă aici ca să-l aducă pe Gabriel; Gabriel s-a dus şi le-a scăpat. Fermierul Boldwood nu are unealta cu care se face treaba asta. Ε un fluier care ţipă şi care are pe dinăuntru o ţepuşă ascuţită. Nu-i aşa, Joseph?
— Da, un fluier, asta-i, răspunse ca un ecou Joseph.
— Nu-ncape-ndoială, asta-i maşinăria, interveni în discuţie şi Henery Fray, dus pe gînduri, cu o nepăsare orientală faţă de scurgerea timpului.
— Ei bine, izbucni Bathsheba, ce tot staţi aici să mă ţineţi de vorbă şi-o daţi cu „da” şi cu „nu-ncape-ndoială”? Aduceţi pe cineva care să lecuiască numaidecît oile.
Se îndepărtară deci cu toţii, moi şi trişti, ca să aducă pe cineva, aşa cum li se poruncise, dar habar n-aveau pe cine. Într-o clipă dispărură prin gard şi Bathsheba rămase singură cu oile care trăgeau să moară.
— Nu trimit după el, – spuse ea hotărît, – niciodată!
Una din oile care zăceau în faţa ei se zgîrci înfiorător, se întinse şi făcu un salt. Săritura fu uluitoare. Oaia căzu cu toată greutatea ei şi rămase nemişcată.
Bathsheba se apropie. Oaia murise.
— O, ce să fac, ce să fac, strigă ea din nou, frîngîndu-şi mîinile. Nu trimit după el. Nu, n-am să trimit…
Vorbele cele mai dîrze nu sînt totuna cu o hotărîre de neclintit. Cuvintele sînt adesea aruncate în chip de proptea în sprijinul unei convingeri care începe să şovăie; în momentele cînd fusese puternică, nu avusese nevoie să fie arătată răspicat ca să-şi dovedească tăria. Acel ,,Nu, n-am să trimit” al ei însemna de fapt: „Cred că trebuie".
Ieşi pe poartă în urma argaţilor şi ridică mîna ca să-i facă semn unuia dintre ei. La semnalul ei răspunse Laban.
— Unde stă Oak?
— Peste vale, la Nest Cottage.
— Încalecă iute pe iapa murgă şi du-te; spune-i că trebuie să se întoarcă numaidecît, c-am spus eu.
Tall se căţără pînă la păşune şi în două secunde o încălecă pe Poll, iapa murgă, fără şa şi cu un singur frîu în chip de dîrlogi. Călăreţul se topi în josul dealului.
Bathsheba aştepta. Şi la fel aşteptară toţi ceilalţi. Tall o luă în galop mic pe poteca pentru călăreţi, trecu prin Sixteen Acres, Sheeplands, Middle Field, The Fiats, Cappel’s Piece, se văzu din ce în ce mai mic, pînă ajunse doar un punct, trecu podul şi se urcă, din vale, pe la Springmead şi Whitepits, pe cealaltă coastă a dealului. Căsuţa în care se adăpostise Gabriel înainte de a părăsi aceste locuri se zărea ca un semn alb încrustat în coasta dealului din faţă, pe un fundal albăstrui de brazi.
Bathsheba se plimba mai departe în sus şi-n jos. Calul începu să coboare dealul şi monotona înşiruire se repetă în sens invers: Whitepits, Springmead, Cappel’s Piece, The Flats, Middle Field, Sheeplands, Sixteen Acres. Bathsheba spera că Tall avusese destulă minte ca să-i dea iapa lui Gabriel şi el însuşi să se întoarcă pe jos. Călăreţul se apropie. Era Tall.
— O, ce prostie, spuse ea.
Gabriel nu se vedea nicăieri.
— Poate că a şi plecat, urmă Bathsheba.
Tall intră în ţarcul oilor şi sări de pe cal cu o figură tragică, precum Morton după bătălia de la Shrewsbury.
— Ei, spuse Batsheba căreia nu-i venea să creadă că lettre-de-cachet
-ul ei oral ar fi putut să se rătăcească.
— Zice că „cerşetorii n-au de ales”, răspunse Laban.
— Ce? spuse tînăra fermieră care făcu ochi mari şi trase aer în piept gata să izbucnească. Joseph Poorgrass se dădu îndărăt cu cîţiva paşi la adăpostul unei împletituri.
— Spune că nu vine, decît dacă i-o cereţi cu frumosul şi aşa cum se cuvine, precum stă bine unei femei care roagă să i se dea o mînă de ajutor.
— O, ăsta-i răspunsul? De unde pînă unde atîtea ifose? Dar cine sînt eu ca să se poarte în felul ăsta? Să mă rog de unul care s-a rugat de mine?
O altă oaie sări în aer şi căzu moartă.
Argaţii priveau aspru, ca şi cum s-ar fi ferit să arate ce gîndesc.
Bathsheba se dădu deoparte cu ochii plini de lacrimi. Mîndria şi răutatea o aduseseră în mare cumpănă; nu se mai putea preface; izbucni într-un plîns amarnic; toţi o vedeau; nu încerca să se mai ascundă.
— Dac-aş fi în locul dumneavoastră, domnişoară, n-aş plînge, spuse William Smallbury, cu milă. De ce să nu-l chemaţi într-un fel mai blînd? Nu mă-ndoiesc nicidecum că atunci ar veni. În privinţa asta Gabriel e un om adevărat.
Bathsheba îşi stăpîni necazul şi-şi şterse ochii.
— O, se poartă îngrozitor de crud cu mine; da, da! murmură ea. Şi mă sileşte să fac ceea ce altfel n-aş face; mă sileşte. Tall, vino în casă.
După această cădere, nu prea demnă pentru stăpîna unei gospodării, intră în casă, urmată de Tall. Se aşeză şi mîzgăli în grabă un bilet, printre micile suspine care zguduie în momentele cînd sufletul îşi recapătă treptat liniştea după o criză de lacrimi, aşa cum furtuna, cînd se potoleşte, e urmată de hulă. Era un bilet politicos, deşi fusese scris în grabă. Îl ridică şi tocmai îl împăturea, cînd se gîndi să adauge la sfîrşit:
„Nu mă părăsi, Gabriel!”
Îl împături din nou, ceva mai aprinsă la faţă, şi-şi strînse buzele, gest care părea să amîne, pînă cînd va fi prea tîrziu, procesul de conştiinţă menit să cerceteze dacă o asemenea strategie era îndreptăţită sau nu. Biletul fu trimis la fel ca şi înştiinţarea de mai înainte şi Bathsheba aşteptă în casă rezultatul.
De la plecarea trimisului ei şi pînă cînd afară răsună din nou zgomotul copitelor se scurse un sfert de oră plin de îngrijorare. De astă dată nu putea să-l vadă, dar, aplecată peste vechea masă de lucru la care scrisese biletul, îşi închise ochii, ca şi cum ar fi vrut să nu simtă nici speranţă, nici teamă.
Împrejurările inspirau totuşi nădejde. Gabriel nu era furios; privea lucrurile fără patimă şi atîta tot, deşi primul ei ordin sunase atît de trufaş. O asemenea poruncă semeaţă i s-ar fi părut de neiertat dacă Bathsheba ar fi fost mai puţin frumoasă; pe de altă parte, o frumuseţe ca a ei ar fi răscumpărat această poruncă dacă ea ar fi fost ceva mai puţin semeaţă.
Cînd tropotul se făcu auzit, Bathsheba ieşi din casă şi-şi ridică privirea. Între ea şi cer trecu o siluetă călare care-şi urmă drumul înspre păşunea oilor şi, în timp ce se îndepărta, călăreţul întoarse capul. Gabriel o privea, într-un moment ca acesta, ochii şi vorbele femeii spun două lucruri cu totul diferite. Bathsheba avea ochii plini de recunoştinţă şi vorbi:
— O, Gabriel, cum ai putut să-mi arăţi atît de puţină bunăvoinţă?
Îl dojenea pentru întîrzierea lui de mai înainte, dar glasul ei era nespus de blînd; numai şi numai fiindcă vorbise aşa putea el s-o ierte că nu-i lăuda graba cu care răspunsese de astă dată.
Gabriel murmură încurcat ceva şi trecu grăbit mai departe. Bathsheba citi în ochii lui care anume propoziţiune din biletul ei îl adusese. ÎI urmă la păşunea oilor.
Gabriel se şi afla printre trupurile umflate, culcate la pămînt. Îşi azvîrlise haina, îşi suflecase mînecile cămăşii şi-şi scosese din buzunar fluierul acela ciudat. Era un tub scurt sau un stilet, străbătut în interior de o lanţetă. Gabriel începu să-l mînuiască cu o îndemînare care ar fi făcut cinste unui chirurg de spital. Cuprindea cu mîna partea stîngă a oii, alegea punctul potrivit şi străpungea cu lama aflată în tub pielea şi stomacul animalului; apoi scotea brusc lama fără să mişte tubul. Odată cu aceasta se ridica un curent de aer destul de puternic ca să stingă o lumînare care s-ar fi aflat la capătul lui.
Se spune că uşurarea de chinuri înseamnă pentru un timp desfătare; şi ochii acestor biete creaturi arătau acum că aşa este. Operaţia izbuti de patruzeci şi nouă de ori. Dat fiind graba cerută de starea îngrijorătoare a unora dintre animale, Gabriel greşi o singură dată şi numai o dată, cînd nu-şi nimeri ţinta; lovitura pricinui pe loc moartea oii bolnave. Patru oi muriseră; trei se însănătoşiseră fără să fie nevoie de operaţie. Întru totul, numărul oilor care se rătăciseră şi-şi făcuseră atîta rău era de cincizeci şi şapte.
Cînd omul călăuzit de dragoste îşi încetă truda, Bathsheba se apropie de el şi-l privi drept în faţă.
— Gabriel, vrei să rămîi la mine? îi zîmbi cuceritor şi nu se osteni să-şi strîngă colţurile buzelor, fiindcă era pe cale să surîdă iar.
— O să rămîn, spuse Gabriel. 
Şi Bathsheba îi zîmbi din nou.
Capitolul XXII
Hambarul cel mare şi tunsul oilor

OAMENII SE PIERD DESTUL DE DES în nimicnicie şi uitare, fiindcă nu se folosesc atît cît pot de buna lor stare sufletească, atunci cînd o au, sau fiindcă le lipseşte cînd simt neapărata nevoie de ea. În ultima vreme, pentru prima oară de cînd nenorocirea îl doborîse la pămînt, Gabriel se simţea în mare măsură descătuşat de gînduri şi puternic în faptă; aceste condiţii, deşi sînt neputincioase fără împrejurări prielnice, după cum şi împrejurările rămîn sterpe atunci cînd ele lipsesc, ar fi putut să-i dea un ajutor sigur ca să se ridice la momentul potrivit. Dar faptul că nu se lecuia şi lîncezea în preajma Bathshebei Everdene îi răpea îngrozitor timpul. Apele primăverii se scurgeau pe lîngă el fără să-l ia cu ele şi s-ar fi putut să nu mai treacă mult pînă ce aveau să scadă pentru totdeauna.
Era întîi iunie; la această vreme din an, tunsul oilor se desfăşura din plin, iar peisajul, pînă la cea mai săracă păşune, colcăia de sevă, vigoare şi culori. Pretutindeni se răsfăţau, tinere, frunzişul şi iarba; toţi porii erau deschişi; şuvoaie de vlagă goneau prin toate tulpinele învoalate. Prezenţa lui Dumnezeu se făcea simţită la ţară, iar diavolul îşi făcea de lucru prin oraş. Mîţişorii dintr-o specie tîrzie, uşori ca borangicul, mugurii de ferigă, încovoiaţi ca o cîrjă episcopală, moschatel *
-ul cu cap patrat, bizara arum maculatum
 aidoma unui sfînt apoplectic, într-o nişă de malachit
, imaculata floare a cucului, lathraea aquamaria
, umbra vrăjitorului în noapte
 şi clopoţeii plîngători cu petale negre se numărau printre cele mai nostime creaţii ale lumii vegetale întîlnite la Weatherbury şi în împrejurimi; iar în ce priveşte regnul animal, acelaşi lucru se poate spune despre acele figuri metamorfozate, care erau: primul, Mister Jan Coggan, şeful echipei ce se îndeletnicea cu tunsul oilor; al doilea şi al treilea „om din echipă”, care călătoreau în îndeplinirea vocaţiei lor (nu e nevoie să fie ştiuţi după nume); al patrulea, Henery Fray; al cincilea, bărbatul Susanei Tall; al şaselea Joseph Poorgrass; al şaptelea, tînărul Cain Ball în calitate de ajutor al coechipierilor, şi Gabriel Oak, ca supraveghetor general. Nici unul dintre aceştia nu avea o îmbrăcăminte demnă să fie luată în seamă: fiecare din ei părea că a descoperit în această privinţă o cale de mijloc, destul de bună, între un hindus din casta de sus şi unul din castele de jos. Trăsăturile ascuţite şi toţi muşchii feţei înţepeniţi în neclintirea lor arătau că munca temeinică e cuvîntul de ordine al zilei.
Echipa tundea în hambarul cel mare, denumit pentru moment şi ,,hambarul de tuns oile”, care privit din prim-plan semăna cu o biserică prevăzută cu transepţi. Hambarul se lua la întrecere cu biserica învecinată prin forma sa, dar nu numai atît, căci se putea măsura cu ea şi prin vechime.
Nimeni nu părea să aibă cunoştinţă dacă hambarul făcuse vreodată parte din grupul de clădiri al unei mănăstiri; această vecinătate nu lăsase nici o urmă. Imensele portaluri laterale îngăduiau să treacă pe sub ele un car încărcat cu snopi de grîu; erau legate prin arcade ascuţite, de piatră, largi şi îndrăzneţe, măreţe prin simplitatea lor, aşa cum nu se întîmplă cu acele ziduri la care preocuparea pentru decoraţie a fost mai susţinută. Acoperişul întunecat, neguros, din lemn de castan, legat şi prins între cosoroabe, arbaletrieri, coarde şi contravînturi de dimensiuni uriaşe, era alcătuit după un proiect mult mai generos, căci se bucurase de mai multă bogăţie de materiale, decît nouă zecimi din acoperişurile bisericilor noastre moderne. De-a lungul fiecăruia dintre zidurile laterale se întindea un rînd de contraforturi, picioare cu paşi enormi, ce aruncau o umbră adîncă asupra spaţiilor cuprinse între ele; erau străpunse prin deschideri ogivale, ale căror proporţii corespundeau canoanelor precise ale frumuseţii, dar şi nevoii de aerisire.
Despre acest hambar se putea spune ceea ce cu greu se putea afirma fie despre biserică, fie despre castel, clădiri la fel de vechi şi în acelaşi stil, şi anume, că scopul pentru care fuseseră ridicate la începuturile lor rămăsese acelaşi pînă astăzi. Spre deosebire de ele, şi superior fiecăruia din cele două relicve tipice ale Evului Mediu, vechiul hambar întruchipa obiceiurile care nu fuseseră niciodată ştirbite de timp. Aici, cel puţin, se statornicea legătura între spiritul vechilor constructori şi spectatorul modern; în faţa acestei clădiri jupuite de timp, ochiul priveşte cum este folosită astăzi, iar spiritul stăruie asupra trecutului ei istoric, satisfăcut să descopere continuitatea scopului ei de-a lungul timpului: un simţămînt vecin cu recunoştinţa şi o deplină mîndrie pentru trăinicia ideii care ridicase această zidire piatră cu piatră îl însufleţeşte. Patru secole dovediseră că ea nu se întemeiază pe o greşeală; faptul învestea această creaţie simplă, ninsă de ani, a spiritelor din secole apuse, cu o pace, dacă nu cu o măreţie, pe care o meditaţie dornică să se cufunde în tainele trecutului o răpeşte vestigiilor-surori, militare şi ecleziastice. Măcar o singură dată medievalii şi modernii priveau la fel lucrurile. Ferestrele lanceolate, bolţarii şi ancadramentele de piatră din care timpul muşcase, orientarea axelor planului, grinzile sculptate în lemn de castan, nu sugerau o arhitectură militară discreditată sau o credinţă religioasă demodată. Apărarea şi salvarea trupului prin pîinea zilnică este şi în zilele noastre un obiect de studiu, o credinţă, o dorinţă.
În ziua aceea, masivele uşi laterale ale hambarului erau deschise spre soare, pentru ca lumina să pătrundă din plin şi cît mai aproape de locul unde se tundeau oile; acest loc anumit se afla în mijlocul hambarului; era platforma de treierat, făcută din lemn de stejar, înnegrită şi lustruită în timpul mai multor generaţii, care mînuiseră pe ea îmblăciul, pînă ce ajunsese alunecoasă şi bogată în nuanţe ca pardoselele camerei de consiliu dintr-un castel elisabetan. Aici stăteau în genunchi lucrătorii; soarele le lumina pieziş cămăşile înălbite, braţele arse de soare şi foarfecii lustruiţi, pe care-i mînuiau făcîndu-i să împrăştie o puzderie de raze, sclipiri ce ar fi putut orbi un om cu vederea slabă. La picioarele lor, o oaie captivă gîfîia tot mai repede, pe măsură ce presimţirea se contopea cu groaza, pînă ce ajunse să freamăte la fel de năvalnic ca şi peisajul din afara zidurilor.
Acest tablou din zilele noastre, într-un cadru vechi de patru sute de ani, nu vădea acel izbitor contrast dintre vechi şi nou pe care îl presupune un interval atît de îndelungat. Faţă de oraş, Weatherbury era un loc care rămînea neschimbat. Ceea ce pentru orăşean este ,,atunci”, pentru ţăran este „astăzi”. La Londra zece sau treizeci de ani înseamnă vremuri vechi; la Paris, vremuri de demult înseamnă zece sau cinci ani; la Weatherbury şaizeci de ani făceau parte din timpul prezent şi era nevoie de un secol ca să schimbe înfăţişarea şi vorba oamenilor. Cincizeci de ani de-abia dacă schimbau pe ici-colo croiala unor ghete, broderia unei bluze. Zece generaţii nu izbuteau să schimbe felul de exprimare al unei singure fraze; în aceste unghere din Wessex, timpuri care pentru cei fără astîmpăr de prin alte locuri sînt străvechi, aici sînt doar vremuri vechi, vremurile vechi ale acelora de aici sînt încă noi, după cum prezentul celor din afară aici e viitor.
Aşadar, hambarul era cadrul firesc în care se desfăşura tunsul oilor, iar cei care tundeau erau în armonie cu acest cadru creat de hambar.
La capetele clădirii, suprafeţe întinse erau închise cu împletituri, iar oile fuseseră adunate în turmă înăuntrul acestor două spaţii îngrădite; într-un colţ se ridicase un ţarc, – o capcană în care trei sau patru oi stăteau întruna gata pregătite, pentru ca cei care tundeau să le poată lua fără a-şi pierde timpul.
În fund, estompate în lumina pămîntie, se vedeau trei femei: Maryann Money, Temperance şi Soberness Miller, care adunau lîna tunsă de pe oi şi, cu ajutorul unei andrele, împleteau funii cu care s-o lege; erau mai mult sau mai puţin ajutate de bătrînul meşter berar, căci, atunci cînd perioada prelucrării orzului înceta, adică în lunile care nu erau cuprinse între octombrie şi aprilie, unchiaşul îşi găsea de lucru pe la fermele din împrejurimi.
În spatele tuturor, Bathsheba supraveghea cu grijă pe lucrători, avînd grijă ca nu cumva, din nebăgare de seamă, să se pricinuiască vreo tăietură sau vreo rană şi ca animalele să fie tunse scurt. Gabriel se afla într-un necontenit du-te-vino şi tot dădea tîrcoale pe sub ochii ei luminoşi, aidoma unui fluture de noapte; nu tundea întruna, căci jumătate din timp i-l lua ajutorul dat celorlalţi si alegerea oilor ce aveau să fie tunse de ei. În momentul de faţă se îndeletnicea să treacă din om în om un ulcior cu o băutură slabă, scoasă dintr-un butoi aflat într-un colţ, şi nişte felii de pîine cu brînză.
Bathsheba arunca ici o privire, dincolo o vorbă; atrăgea cuiva luarea-aminte asupra trebii şi muştruluia pe cîte unul dintre lucrătorii mai tineri, fiindcă lăsase ultima oaie tunsă fără să-i imprime din nou iniţialele stăpînei; după care se apropie iar de Gabriel, în timp ce acesta tocmai punea deoparte prînzul, ca să care o oaie înfricoşată pînă în locul unde lucra el, răsturnînd-o pe spate printr-o răsucire îndemînatecă a braţului. Îndepărtă cîrlionţii din jurul capului şi descoperi cu foarfecele gîtul şi greabănul animalului, în timp ce stăpînă-sa privea în linişte.
— Roşeşte fiindcă ai batjocorit-o, murmură Bathsheba, la vederea vălului trandafiriu ce se ivi şi se întinse pe gîtul şi pe spinarea oii, acolo unde clinchetul foarfecelui îi dezgolise pielea: roşeaţă ce-ar fi putut stîrni invidia multor demimondene şi ar fi fost spre cinstea multor femei de lume pentru iuţeala cu care apăruse. Biata inimă a lui Gabriel se răsfăţa de mulţumire s-o ştie pe Bathsheba acolo, lîngă el, pe cînd ochii ei urmăreau cu o privire căreia nimic nu-i scapă, cum foarfecele lui îndemînatec pătrundea întruna pînă la rădăcină, gata să ciupească din carne, ceea ce, totuşi, nu se întîmpla niciodată. Întocmai ca Guildenstern, Oak era fericit că nu era copleşit de prea multă fericire. Nu simţea dorinţa să stea de vorbă cu ea; îi era de ajuns că strălucitoarea sa doamnă şi el însuşi alcătuiau un grup despărţit de ceilalţi, că erau împreună doar ei doi şi nimeni altul.
Aşadar Bathsheba vorbea numai ea; există un fel de a spune multe şi nimic şi asta făcea şi Bathsheba; după cum există tăceri care spun multe; asta spunea şi tăcerea lui Gabriel. Plin de acea fericire nedesluşită şi molcomă, îşi văzu de lucru: zvîrli oaia pe partea cealaltă, îi prinse capul sub genunchiul său şi-i petrecu foarfecele, fîşie cu fîşie, în jurul guşii, apoi în jurul coastelor, şi pe spinare, terminînd cu coada.
— Bine făcut, şi repede, spuse Bathsheba şi-şi privi ceasul: clinchetul foarfecelui răsuna în ultima rămăşiţă de lînă.
— Cît a durat, domnişoară? întrebă Gabriel şi-şi şterse fruntea.
— Douăzeci şi trei de minute şi jumătate de cînd i-ai tuns cel dintîi cîrlionţ. Pentru prima oară văd o oaie tunsă în mai puţin de o jumătate de oră.
Făptura curată şi lucioasă se ridică din mijlocul lînii ei tunse, cu o mişcare perfectă, ca Afrodita din spuma mării; era surprinsă şi sfioasă că nu-şi mai află veşmintele, care zăceau pe podea, ca un vălătuc moale, ce lăsa să se vadă numai acea parte adîncă a lînii, acoperită mai înainte şi acum albă ca zăpada, fără pată sau cusur, nici cît negru sub unghie.
— Cain Ball!
— Da, domnu Oak. Aicea sînt.
Cainy se grăbeşte să aducă oala cu smoală. Pe pielea tunsă sînt imprimate din nou literele B.E. şi oaia cuminte, slabă, sare gîfîind peste platformă şi se amestecă în turma golaşă de afară. Apoi Maryann strînge buclele rătăcite şi le aruncă în mormîntul pe care îl învălătuceşte şi îl duce în fund: trei livre şi jumătate de căldură, spre bucuria hibernală a unor persoane necunoscute, aflate în depărtări; totuşi, cei de-acolo nu vor simţi niciodată mîngîierea fără de pereche a lînei în starea ei pură şi curată, înainte să-şi piardă, prin uscare, înăsprire şi spălare, acea dulceaţă ce-o avea pe trupul oii: stare care o face în clipa aceasta superioară oricărui obiect făcut „din lînă”, după cum smîntîna este superioară laptelui amestecat cu apă.
Dar împrejurări crude ştirbiră fericirea de care Gabriel se bucura în dimineaţa aceea. Berbecii, oile mature, si oile de doi ani fuseseră despuiaţi aşa cum se cuvine şi acuma se trecuse la oile de un an şi la cele sub un an; Oak, încredinţat că Bathsheba avea să stea alături, ca să-i facă lui plăcere şi să urmărească, pe ceas, în cît timp, nemaipomenit de scurt, tunde el o oaie, se trezi în mod dureros din visul lui: în colţul cel mai depărtat al hambarului apăruse fermierul Boldwood. Nimeni nu părea să-l fi văzut cînd intrase şi totuşi, fără îndoială, era acolo. Boldwood aducea întotdeauna cu sine o atmosferă proprie lui; oricine se apropia de el băga de seamă acest lucru; iar oamenii, care se cam sfiau să vorbească, fiindcă Bathsheba se afla de faţă, acum tăcură de-a binelea.
Domnul Boldwood se îndreptă spre Bathsheba, iar ea, cu mişcări fireşti, se întoarse să-l salute. Fermierul îi vorbea cu voce joasă, pe cînd ea, fără să înţeleagă de ce, îşi potrivi glasul pînă ajunse să aibă aceeaşi intensitate şi aceleaşi mlădieri ca al lui. Bathsheba nu dorea deloc ca cei din jur să creadă că între ei doi s-a înfiripat o legătură tainică; dar femeia, la vîrsta impresiilor puternice, se învîrteşte întotdeauna împrejurul celui mai mare trupeşte: nu numai fiindcă foloseşte cu precădere anumite cuvinte ale lui, fapt care se vădeşte zilnic, dar şi pentru că sub înrîurirea celui mai tare vocea ei se adumbreşte. 
Despre ce vorbeau, Gabriel nu putea să audă, căci nu era chiar pînă-ntr-atîta subjugat de ea încît să se apropie cu tot dinadinsul, deşi se simţea mult prea neliniştit ca să nu tragă cu coada ochiului. Rezultatul convorbirii fu că fermierul luă curtenitor mîna Bathshebei ca s-o ajute să coboare de pe platforma unde se aduna lîna şi să iasă afară, în lumina strălucitoare a soarelui de iunie. În dreptul oilor gata tunse se opriră şi începură din nou să vorbească. Despre turmă? Se părea că nu. Gabriel judecă, iar gîndul lui cuprindea un grăunte de adevăr, şi anume: atunci cînd oamenii discută în linişte despre ceva care se află sub ochii lor, privirea celui care vorbeşte este îndeobşte aţintită asupra obiectului cu pricina.
Privirea ei gravă, pironită asupra unui fleac de paie care zăcea pe pămînt, arăta într-un anumit fel că cei doi nu cîntăreau din ochi turma, ci că spuneau ceva care pe ea o stînjenea ca femeie. Roşea, ba mai mult, ba mai puţin, căci sîngele-i şovăia dacă să urce sau să fugă din obraz, în acel sensibil răstimp dintre bătăile inimii. Gabriel stăruia să tundă, silnic şi tăcut.
Bathsheba se depărtă de Boldwood şi se plimbă aproape un sfert de oră singură în sus şi-n jos. Apoi apăru iarăşi, în costumul ei nou de călărie, verde ca frunza de mirt, potrivit pe talie, ca o coajă pe fruct; tînărul Bob Coggan îi ducea iapa, în timp ce Boldwood îşi lua calul de lîngă pomul sub care fusese priponit.
Oak nu izbutea să-şi ia ochii de la cei doi fermieri; se străduia să tundă mai departe, fără să-i scape totuşi nimic din ce făcea Bathsheba, cînd foarfecele ciupi oaia de pîntec. Animalul se lăsă numaidecît la pămînt; în aceeaşi clipă, Bathsheba îşi întoarse privirea într-acolo şi văzu sîngele.
— O, Gabriel, exclamă ea cu o aspră dojană în glas, dumneata, care eşti atît de sever cu alţii, uite ce-ai făcut!
Un străin n-ar fi avut să se plîngă cine ştie ce de această observaţie; Oak nu se înşela însă: Bathsheba îşi dădea cît se poate de bine seama că biata oaie fusese rănită din pricina ei, fiindcă ea îl rănise mult mai rău pe cel care-o tundea. De aceea, observaţia îl ustura, cu atît mai mult cu cît îşi dădea seama că el nu se poate măsura nici cu ea, nici cu Boldwood. Dar o hotărîre bărbătească de a recunoaşte cu îndrăzneală că nu o mai privea cu ochi de îndrăgostit îi ajută, de astă dată, să ascundă ceea ce simţea.
— Sticla, strigă el şi vocea netulburată arăta un om obişnuit cu asemenea treburi. Cainy Ball veni fuga, rana fu unsă cu un unguent şi tunsul se desfăşură mai departe.
Boldwood o împinse uşurel în şa pe Bathsheba care, înainte de plecare, îi vorbi din nou lui Oak cu aceeaşi înaltă şi chinuitoare bunăvoinţă.
— Eu mă duc să văd Leicesterii domnului Boldwood. Ţine-mi locul în hambar, Gabriel, şi ia seama cum lucrează oamenii. Capetele cailor fură îndreptate spre ţinta amintită şi cei doi fermieri se depărtară.
Faptul că Boldwood era adînc legat de ei trezea mult interes în rîndul celor din jur; dar, după ce atîţia ani fusese dat pildă ca un desăvîrşit holtei înfloritor, această cădere în mrejele iubirii era socotită o prăbuşire: ceva ce aducea cu sfîrşitul Sfîntului Ion cel Lung, pe care tuberculoza îl doborîse, în timp ce se străduia să dovedească oamenilor că boala aceasta nu ucide.
— Asta-nseamnă măritiş, spuse Temperance Miller, şi-i urmări cu privirea pînă cînd se pierdură în zare.
— Cam aşa socot şi eu, adăugă Coggan, care lucra mai departe fără să-şi ridice privirea,
— Mai bine însoară-te în satul tău, adăugă Laban Tall, răsucindu-şi oaia.
Henery Fray vorbi arătîndu-şi ochii nefericiţi:
— Nu văd la ce bun să-şi ia bărbat o fată, cînd nu se teme să se descurce singura şi cînd n-are nevoie de-o casă; asta înseamnă să înlături altă femeie. Da, mă rog, ar fi păcat ca şi el şi ea să-şi bată capul să tină două gospodării.
Aşa cum se întîmplă întotdeauna cu oamenii hotărîţi, Bathsheba era în chip statornic forfecată de unii ca Henery Fray, Greşeala ei, căreia i se dusese vestea, era aceea că se împotrivea prea hotărît, iar gusturile nu şi le arăta destul de deschis. Ştim că obiectele îşi capătă culoarea proprie lor nu de la razele absorbite, ci de la acelea pe care le resping; în acelaşi fel, oamenii se deosebesc după antipatiile şi duşmăniile lor, pe cînd bunăvoinţa nu e nicidecum privită ca o trăsătură aparte.
Henery Fray urmă mai îngăduitor:
— I-am dat odată a înţelege ce gîndesc şi i-am spus-o de la obraz, atît cît îndrăzneşte o rablă ca mine să-i spună unei femei îndărătnice ca ea. Şi doar ştiţi, oameni buni, ce fel de om sînt şi că vorbele mele nu iartă cînd mîndria mă face să fierb de mînie. „Domnişoară Everdene, zic, mai sînt gospodării unde nu e nimeni şi oameni înzestraţi de felul lor care înclină… în ciuda… nu, n-am spus «în ciuda»… dar ticăloşia neamului opus, zic (adică, voiam să spun a neamului femeiesc), îi ţine departe.” Ei, nu era cam tare pentru ea, ce ziceţi?
— Destul de bine spus.
— Da; şi i-aş fi spus-o chiar dacă trebuia să mă găsească moartea din pricina asta şi să-mi aflu mîntuirea sufletului. Ăsta sînt eu cînd îmi intră ceva în cap.
— Om adevărat şi mîndru ca un luceafăr.
—Vedeţi ce-nseamnă să fii isteţ? Eram cît pe ce să ajung vechil; da nu i-am spus-o chiar aşa, pe şleau; i-am dat să înţeleagă unde băteam, aşa că am putut să trag tare. Aici e toată chichiţa!… Cu toate astea, las-o să se mărite, dacă asta vrea. Poate că e şi timpul. Cred că fermierul Boldwood a sărutat-o după trestii, acum cîteva zile, la spălatul oilor, uite, eu unul aşa cred…
— Minciună, sări Gabriel.
— Ei, vecine, şi de unde ştii că nu? vorbi Henery cu blîndete.
— Fiindcă mi-a povestit tot ce s-a petrecut, urmă Oak, prefăcătorie ce dădea a înţelege că, în privinţa aceasta, nu era de-o seamă cu ceilalţi lucrători care tundeau oile.
— Ai tot dreptul s-o crezi, spuse Henery cu frică; ai tot dreptul. Dar aş putea să văd lucrurile şi oarecum altfel. Ε adevărat că nu e mare lucru să fii destul de isteţ ca să poţi s-ajungi vechil, dar cu toate astea, e mai mult decît nimic. Şi totuşi, în viaţă eu nu mă înfierbînt. Mă ascultaţi, oameni buni? Vorbele mele, care vor să fie pe înţelesul tuturor, ar putea să fie adînci pentru unele capete.
— Da, Henery, sîntem numai urechi.
— Sînt o rablă ciudată, oameni buni; sînt sucit şi răsucit de colo pînă colo, ca un nimic! Şi mai sînt şi cam stricat. Dar am gînduri adînci; ha, ha, chiar foarte adînci; aş putea să-mi bat joc de un anume cioban dacă ne-am lua la întrecere, minte la minte. Dar nu, vai, nu!
— Rablă ai spus? intră în vorbă bătrînul meşter berar cu o voce de om pus pe ceartă. N-au de ce să-ţi spună bătrîn, nu. Nu ţi-au căzut nici jumătate din dinţi: de ce să fie numit bătrîn un om care nu şi-a pierdut măcar jumătate din dinţi? Oare n-aveam eu, de mult, nevastă, mai înainte ca dumneata să fi mers în picioare? Nu e mare scofală să ai şaizeci de ani, cînd sînt unii trecuţi de mult peste optzeci. Lauda-i apă chioară…
La Weatherbury era obiceiul să nu te contrazici pentru lucruri care n-au mare însemnătate, atunci cînd era în joc liniştea bătrînului Warren.
— Apă chioară! repetă Jan Coggan. Meştere, ştim că eşti un veteran cum nu-i altul şi nimeni nu poate să spună altfel.
— Nimeni, spuse Joseph Poorgrass. Ε mult de cînd oamenii se uită la dumneata ca la o comedie, meştere, şi cu toţii te cinstim pentru darul ăsta.
— Da, şi pe vremea cînd eram tînăr şi verde, tot aşa, nu erau puţini cei care mă ştiau şi mă plăceau.
— Nici vorbă, nici vorbă.
Bătrînul, cărunt şi-ncovoiat, se simţea mulţumit şi tot aşa Henery Fray. Iar pentru ca vorba să se desfăşoare plăcut şi mai departe, se auzi vocea Maryannei, care, cu pielea ei brună şi cu halatul ruginiu, de lînă amestecată cu bumbac, avea acum nuanţa blînda a unei vechi schiţe în ulei, nuanţă întîlnită mai cu seamă în unele tablouri ale lui Nicolas Poussin
.
— Ştie cineva vreun cocoşat, sau vreun şchiop, sau vreun om aşa, mai tocit, care-ar fi bun pentru mine? întrebă Maryann. Fiindcă unul fără cusur nu mă aştept eu să găsesc cît oi trăi. Dac-aş auzi de aşa ceva mi-ar prinde mai bine decît berea şi pîinea prăjită.
Coggan îi dădu un răspuns potrivit. Oak îşi văzu mai departe de treabă şi nu mai scoase o vorbă. O stare sufletească tulbure îi spulberase liniştea. Bathsheba îi dăduse a înţelege că va fi „uns” peste tovarăşii lui de muncă, fiindcă i se va da locul de vechil, omul de care ferma avea neapărată nevoie. Gabriel nu rîvnea locul acesta; îl rîvnîse de dragul ei înseşi, iubita lui, nemăritată cu un altul. De astă dată nu putea s-o înţeleagă decît vag. Morala pe care i-o făcuse era, gîndea el, una din greşelile cele mai prosteşti. Departe de a suci capul lui Boldwood, Bathsheba se purtase cu uşurinţă cu el însuşi, atunci cînd se prefăcea că s-a jucat cu inima altuia. În sinea lui era încredinţat că, aşa cum vedeau lucrurile nepăsătorii şi prost-crescuţii lui tovarăşi, pînă la sfîrşitul zilei Boldwood va fi omul cu care domnişoara Everdene va consimţi să se mărite. Gabriel ajunsese la vîrsta cînd lectura din Biblie nu-i mai era nesuferită; acum o răsfoia foarte ades şi-şi spunea: „Mai amară ca moartea e femeia a cărei inimă e numai şerpi şi capcane”. Dar era un strigăt şi atîta tot – spuma valurilor iscată de furtună. O iubea pe Bathsheba la fel ca întotdeauna.
— Pe noi ăştia care lucrăm, ne-aşteaptă deseară o petrecere ca la lorzi, spuse Cainy Ball, cu gîndul într-altă parte. Am văzut azi-dimineaţă cum făceau nişte coşcogeamitea cîrnaţi în găleţile de muls, cu bucăţi de slănină cît degetul dumitale gros, domnu Oak! N-am văzut de cînd mă ştiu aşa bulgări mari şi minunaţi de grăsime, niciodată nu erau mai mari decît o boabă de fasole. Şi mai era pe grătar şi o oală mare, neagră, de lut, dar nu ştiu ce era înăuntru.
— Şi două baniţe de mere coapte pentru plăcintă, adăugă Maryann.
— Ei bine, trag nădejde c-am să-mi fac datoria la toate, vorbi Joseph Poorgrass, părînd că mestecă de pe-acum cu plăcere. Da, mîncarea şi băutura înseamnă veselie şi dau putere celor slabi, dacă mi-e îngăduit s-o spun. Ε Evanghelia trupului, fără de care pierim, cum s-ar spune.
Capitolul XXIII
Înserare. A doua declaraţie

LA CINA PRIN CARE SE SĂRBĂ-
torea tunsul oilor se aşternuse o masă lungă pe peluza din preajma casei, iar capătul mesei fusese adus peste pervazul ferestrei mari a salonului şi înainta cu vreo cîteva palme înlăuntrul camerei. Acolo stătea domnişoara Everdene, avîndu-i sub ochi pe toţi comesenii. Astfel, era aşezată la loc de cinste, fără să se amestece cu argaţii.
În seara aceasta, Bathsheba era din cale-afară de tulburată; obrajii şi buzele ei roşii alcătuiau un strălucitor contrast cu părul întunecat ce unduia în bucle. Părea că aşteaptă pe cineva care s-o ajute şi, aşa cum îi fusese voia, scaunul din capătul celălalt al mesei rămase gol, pînă ce începură cu toţii să mănînce. Atunci îi ceru lui Gabriel să ia loc în partea aceea şi să-şi îndeplinească îndatoririle printre cei aşezaţi acolo, lucru pe care el se grăbi să-l facă.
În clipa aceea, în poartă se ivi domnul Boldwood, care traversă peluza şi se îndreptă spre fereastra unde se afla Bathsheba. Ceru iertare pentru întîrziere şi era limpede că venise fiindcă aşa fusese înţelegerea dintre ei doi.
— Gabriel, spuse Bathsheba, vrei să fii atît de bun să-ţi schimbi din nou locul şi să-l laşi acolo pe domnul Boldwood? Oak se mută în tăcere pe banca unde stătuse la început.
Fermierul era îmbrăcat cu un veston nou şi cu o vestă albă, mai puţin sobru şi în vădit contrast cu costumele simple, cenuşii, pe care le purta de obicei. Se simţea voios şi în sinea lui, ceea ce-l făcea să fie din cale-afară de vorbăreţ.
Acum, cînd el venise, Bathsheba avea la rîndul ei inima uşoară, deşi Pennyways, vechilul dat afară pentru furt, pe care nimeni nu-l poftise, se afla şi el de faţă, ceea ce-i răpise un timp liniştea sufletească.
La sfîrşitul cinei, Coggan începu să cînte pentru el însuşi fără să ţină seamă de ascultători:
Mi-am pierdut iubirea şi nu-mi pasă, 
Mi-am pierdut iubirea mea frumoasă; 
Poate mîine alta voi avea, 
Mai dulce decît cea care mă lasă; 
Mi-am pierdut iubirea şi nu-mi pasă.
Cînd cîntecul luă sfîrşit, privirea celor din jurul mesei lăsă să se vadă o preţuire mută; ceea ce dădea de înţeles că execuţia lui, ca şi operele unor autori foarte cunoscuţi, care pot să se lipsească de înştiinţările din ziare, prilejuise încîntare fără să aibă nevoie de aplauze.
— Şi-acum, jupîn Poorgrass, s-auzim cîntecul dumitale, spuse Coggan.
— Am cam băut şi n-am darul cîntatului, spuse Joseph modest.
— Prostii; nu mai fi atît de nerecunoscător, Joseph, vorbi Coggan cu o mlădiere a vocii care arăta că fusese jignit în simţămintele sale. Stăpîna se uită aspru la tine, de parcă ţi-ar spune: „Să cînţi numaidecît, Joseph Poorgrass”.
— Ce-i drept, se uită; ei bine, n-am încotro. Dar ia priviţi-mă numai şi spuneţi-mi dacă povestea asta nu mă înfierbîntă prea tare, măi oameni buni.
— Nu, roşeşti atît cît se cuvine, răspunse Coggan.
— Încerc întotdeauna să nu roşesc cînd simt pironiţi asupra mea ochii frumuseţii, urmă Joseph sfios. Dar dacă aşa se porunceşte, aşa trebuie.
— Hai, Joseph, cîntecul dumitale, te rog, spuse Bathsheba din fereastră.
— Da, doamnă, răspunse Joseph îndatoritor. Nu ştiu ce să cînt. Tot ce-aş cînta ar fi un biet cîntec de dans alcătuit de mine.
— Bravo! Bravo! aclamară cei de la masă.
Încurajat astfel, Poorgrass revărsă în triluri, cu o voce tremurîndă, dar totuşi demnă de laudă, un cîntec sentimental, a cărei melodie era alcătuită din tonică şi încă o notă; asupra acesteia din urmă stăruia cîntăreţul. Bucata fu atît de bine primită, încît, aproape în aceeaşi clipă, după cîteva începuturi greşite, Poorgrass cuteză să se avînte din nou:
Am se-mănat…
Am se-mănat…
Se-min-ţele iubirii
Pe-un cîmp al înverzirii
Era-n aprilie, ma-ai şi i-unie-nsorit,
Cînd pă-ăsările cîntă măiestrit.
— Frumos ai întors-o din condei, spuse Coggan la sfîrşitul versului „pă-ăsările cîntă”; a fost un vers tare plăcut.
— Da; şi-a mai fost o parte drăguţă, aceea cu „seminţele iubirii”, şi bine cîntată. Deşi cuvîntul ,,dragoste” te bagă urît la apă cînd vocea omului s-a cam spart. Zi versul care vine acum, jupîne Poorgrass…
Dar, pe cînd Poorgrass îşi urma cîntecul, tînărul Bob Coggan căzu pradă uneia din acele metehne, care se manifestă la cei mici, în vreme ce alţii sînt deosebit de adînciţi într-ale lor; tot încercînd să-şi înăbuşe rîsul, îşi îndesă în gură o bucată, cît putu el să apuce, din faţa de masă şi, după ce fusese astfel închisă sub pecete cîtva timp, veselia îi ţîşni pe nas. Joseph îl văzu şi, cu obrajii încinşi de supărare, îşi încetă pe loc cîntecul. Coggan îl trase numaidecît de urechi pe Bob.
— Zi-i înainte, zi-i înainte, Joseph, nu te uita la derbedeul ăsta mic, spuse Coggan. Muzica asta de dans te fură. Ia-o de la capăt, cu versul care vine. O să te ajut să urci la notele de sus, acolo unde-ţi vine mai greu să răsufli:
„O, sal-cia se va frînge 
Şi se va răăsu-ci”
Dar cîntăreţul nu se mai lăsă înduplecat. Bob Coggan fu trimis acasă pentru proasta lui purtare şi lucrurile se liniştiră atunci cînd Iacob Smallbury primi bucuros să cînte o baladă: o bucată la fel de cuprinzătoare şi de nesfîrşită ca melodia cu care vrednicul beţiv, bătrînul Silen, îşi înveselea în împrejurări asemănătoare porcii, Chromis şi Mnasylus, şi aşijderi cîinii plini de voie bună din vremea sa. Seara era încă luminoasă, deşi jos, pe pămînt, noaptea cobora pe nesimţite, căci razele apusului se înclinau spre sol, dar nu poposeau şi nu-şi răspîndeau deloc lumina în zonele întunecate. Cu o ultimă sforţare, înainte de moarte, soarele se strecurase în jurul copacului şi apoi începu să scadă; picioarele celor veniţi de la tunsul oilor dispărură în clarobscurul tot mai întunecat; dar capul şi umerii se bucurau mai departe de lumina zilei, nuanţată într-un galben, a cărui strălucire părea mai degrabă născută odată cu ea, în zori, decît dobîndită acum, cînd astrul îşi încheia crugul pe cer.
Curînd, lumina soarelui se topi într-un ocru înceţoşat; dar oamenii zăboveau la masă, vorbeau, şi ajunseseră să se simtă veseli ca zeii din paradisul lui Homer. Bathsheba stătea tot la locul ei din capul mesei, înlăuntrul camerei, croşetînd; doar din cînd în cînd îşi ridica ochii, ca să privească tabloul de-afară, care începuse să pălească în umbra serii. Lumina domoală a apusului se întinse şi-i învălui cu totul, înainte ca oamenii să dea semne că ar avea de gînd să se urnească.
Deodată, Gabriel, aşezat la coada mesei, nu-l mai văzu pe fermierul Boldwood. Cît era de cînd nu se mai afla acolo, Oak n-ar fi putut să spună; dar se părea că se retrăsese în umbra serii care se lăsase. În timp ce el se tot întreba cum se face că Boldwood dispăruse, Liddy aduse lumînări şi le aşeză în fundul odăii; lumina vioaie a flăcărilor jucă pe masă, se înălţă înspre cei din jur şi se răspîndi prin umbra verde de la spatele lor. Aşezată tot ca la început, Bathsheba apărea acum din nou clar în acea zonă aflată între ochii celor de afară şi luminile din fundul camerei; Boldwood intrase în casă şi stătea lîngă ea.
Apoi urmă întrebarea cea mai arzătoare din seara aceea: Voia domnişoara Everdene să le cînte înainte de a pleca acasă, cîntecul pe care-l cînta ea atît de fermecător – Malurile rîului Allan?
După ce stătu o clipă pe gînduri, Bathsheba încuviinţă şi-i făcu un semn cu capul lui Gabriel care se grăbi numaidecît să pătrundă în atmosfera mult rîvnită.
— Ai la dumneata fluierul? şopti ea.
— Da. domnişoară.
— Atunci acompaniază-mă.
Bathsheba stătea în picioare, la fereastră, cu faţa spre lucrători, luminată din spate, iar în dreapta ei, dincolo de cadrul ferestrei, se afla Gabriel.
În cameră, pe partea stîngă, stătea Boldwood. La început glasul îi fu moale, coborît şi cam tremurat, dar în curînd vocea i se limpezi cu desăvîrşire. Întîmplările care urmară făcură ca mulţi dintre cei adunaţi acolo să ţină minte luni întregi, ba chiar ani de zile, una din strofe:
„De soaţă-o vroia un oştean 
Şi vorba ei te cucerea; 
Pe malul gîrliţei Allan 
Nu fu om mai vesel ca ea”
Ca o întregire a melodiosului cîntec din fluier al lui Gabriel, Boldwood ţinea partea basului cu vocea lui joasă şi profundă; dar notele scoase de el erau atît de coborîte, încît se feri cît putu ca felul lui de a interpreta cîntecul să semene cu un duet obişnuit; ele alcătuiau mai degrabă o bogată zonă de umbră nescrutată, care scotea şi mai mult în evidenţă vocea Bathshebei. Cei care tunseseră oile se rezemau acum unul de altul, ca la cinele din primele timpuri ale omenirii şi, de tăcuţi şi absorbiţi ce erau, aproape că o puteau auzi cum răsuflă între măsuri; iar la sfîrşitul baladei, cînd ultima notă zăbovi în căutarea unui sfîrşit, dar nu izbuti să-i dea glas, din rîndul ascultătorilor se ridică acel zumzet de plăcere, care este parfumul aplauzelor.
Ε de prisos să spunem că, împotriva voinţei sale, Gabriel nu se putu împiedica să nu bage de seamă cum se purta în seara aceasta fermierul cu gazda lor. Totuşi, ceea ce făcea Boldwood n-avea nimic neobişnuit, atîta doar că gesturile lui nu se potriveau cu purtarea celorlalţi. Cînd ceilalţi se uitau într-altă parte, Boldwood o privea; dacă ei o priveau, el se întorcea; cînd ceilalţi îi mulţumeau, sau o lăudau, el tăcea; iar dacă ei nu băgau de seamă, vocea lui îi murmura cuvinte de mulţumire. Nici unul dintre aceste gesturi n-avea înţeles prin el însuşi, înţelesul zăcea ascuns în felul deosebit în care el şi ceilalţi făceau acelaşi lucru; şi fiindcă gelozia dă tîrcoale celor ce iubesc, Oak nu putea să nesocotească aceste semne.
Bathsheba le dori noapte bună tuturor, plecă de la fereastră şi se retrase în fundul camerei; Boldwood închise geamul şi obloanele şi rămase cu ea în odaie. Oak rătăcea pe sub pomii tăcuţi şi înmiresmaţi. Între timp, lucrătorii se mai scuturaseră de acea dulce moliciune în care Bathsheba îi cufundase cu cîntecul ei şi acum se sculară să plece, cînd Coggan, dînd în lături banca pentru a putea ieşi, se întoarse spre Pennyways:
— Îmi place să aştern laude acolo unde ele se cuvin şi unde omul e îndreptăţit să le aştepte, observă el şi îl privi pe vrednicul hoţ, de parcă-ar fi fost o capodoperă a unui artist căruia i s-a dus vestea în lumea întreagă.
— N-aş fi crezut niciodată dacă nu s-ar fi dovedit, ca să spunem aşa, şopti Joseph Poorgrass, că fiece cupă, fiece cuţit şi furculiţă dintre cele bune şi fiece sticlă goală se află la locul lor, întocmai ca la început şi că nu s-a furat chiar nimic.
— Sînt sigur că laudele voastre nu mi se cuvin nici pe jumate, spuse aspru hoţul virtuos.
— Ei bine, uite ce zic eu de Pennyways, adăugă Coggan: întotdeauna cînd îşi pune într-adevăr în minte ceva ales, vreo faptă bună, aşa cum am citit pe faţa lui astă-seară, înainte de a se aşeza la masă, îşi duce treaba pînă la capăt. Da, oameni buni, sînt mîndru să spun că n-a furat nici un capăt de aţă.
— Cinstită faptă şi-ţi mulţumim pentru asta, Pennyways, spuse Joseph, părere pe care restul adunării o încuviinţă pînă la ultimul.
La această oră de plecare, cînd din interiorul salonului nu se mai vedea decît un fir de lumină care răzbea prin obloane, înăuntru se petrecea o scenă pasională.
Domnişoara Everdene şi Boldwood erau singuri. Din pricina gravităţii împrejurărilor cărora era obligată să le facă faţă, obrajii ei îşi pierduseră în bună parte strălucirea lor sănătoasă; dar în ochi îi lucea flacăra triumfului, deşi era un triumf rîvnit mai degrabă cu mintea, decît din adîncul inimii.
Bathsheba stătea în spatele unui fotoliu scund, din care tocmai se ridicase, iar Boldwood îngenunchease acolo unde stătuse ea şi îi cuprinsese mîna în mîinile lui. Trupul său nu-şi găsea astîmpăr, frămîntat de ceea ce poetul Keats numeşte ,,o fericire prea fericită”. Felul neobişnuit în care dragostea pusese stăpînire pe demnitatea unui bărbat, demn mai presus de orice, era o nebunie dureroasă şi însemna pentru Bathsheba o suferinţă ce umbrea mult plăcerea izvorîtă din această dovadă de adoraţie.
— Am să încerc să vă iubesc, spuse Bathsheba, cu un tremur în voce, care nu mai lăsa să se bănuie obişnuita ei încredere în sine. Şi dacă am să cred într-un fel sau altul că pot să vă fiu o soţie bună, am să primesc într-adevăr să mă mărit cu dumneavoastră. Dar, domnule Boldwood, e cinstit din partea unei femei să şovăie cînd e vorba de ceva atît de însemnat şi nu doresc să vă fac o promisiune serioasă astă-seară. V-aş ruga mai degrabă să aşteptaţi cîteva săptămîni, pînă cînd am să pot înţelege mai bine care e situaţia mea.
— Dar ai motive să crezi că atunci…
— Am motive să nădăjduiesc; peste cinci-şase săptămîni, atîtea cîte mai sînt pînă la seceriş, timp în care spuneţi că veţi fi plecat de acasă, am să fiu, poate, în stare să-mi dau cuvîntul, răspunse ea cu glas hotărît. Dar ţineţi bine minte, deocamdată nu făgăduiesc nimic.
— Ε de ajuns; nu mai cer nimic altceva. De astă dată pot să aştept. Şi-acum, noapte bună, domnişoară Everdene.
— Noapte bună, spuse ea prietenoasă, aproape cu blîndeţe, şi Boldwood plecă zîmbind senin.
Acum Bathsheba îl cunoştea mai bine; îşi deschisese într-atît inima în faţa ei, încît ajunsese să-l asemene cu jalnica privelişte a unei păsări măreţe jumulită de penele cărora le datorează măreţia. Era înspăimîntată de nesăbuinţa ei din trecut şi încerca să îndrepte ceea ce făcuse, fără să se gîndească dacă păcatul merita pe deplin pedeapsa la care se condamna ea însăşi. Era cumplit că auzise asemenea cuvinte. Dar, după un timp, situaţia începu să aibă partea ei de plăcere, vecină cu frica. Uşurinţa cu care pînă şi cele mai sfioase femei dobîndesc uneori gustul groazei, cînd aceasta se îmbină cu un mic triumf, ţine de miracol.
Capitolul XXIV
Aceeaşi noapte. Plantaţia de pini

PRINTRE FELURITELE ÎNDATORIRI pe care Bathsheba se silea, cu dragă inimă, să le îndeplinească, fiindcă nu voia să aibă în slujba ei un vătaf, era îndeosebi una, şi anume ca, înainte de a se duce la culcare, să facă ocolul fermei şi să aibă grijă ca totul să fie în siguranţă peste noapte. Seară de seară, aproape fără abatere, Gabriel i-o lua înainte cu acest înconjur şi se îngrijea de treburile ei, prevăzător cum n-ar fi putut să fie nici un paznic tocmit anume; dar stăpînă-sa nu cunoştea mare lucru din credinţa lui plină de delicateţe şi chiar dacă ştia cîte ceva despre ea, o primea cu oarecare lipsă de recunoştinţă. Femeile nu ostenesc niciodată să se vaiete de nestatornicia bărbatului în dragoste, dar credinţa lui pare-se că o dispreţuiesc.
Şi cum nu e paznic mai bun decît cel nevăzut, Bathsheba avea obiceiul să umble cu un felinar orb, iar din cînd în cînd îi descoperea lumina ca să cerceteze colţuri şi unghere, cu sîngele rece al unui poliţist dintr-o metropolă. Acest calm dovedea poate mai puţin curajul în faţa presupusei primejdii, cît mai curînd că nu se gîndea la nici o primejdie; cel mai prost lucru pe care se aştepta să-l descopere era acela că un cal nu-şi are un loc bun de odihnă, că păsările nu au fost băgate toate la adăpost, sau că o uşă a rămas deschisă.
În noaptea aceea, clădirile fură cercetate ca de obicei şi Bathsheba se îndreptă spre grajdul fermei. Aici, în liniştea deplină nu se auzeau decît sunetele a multe boturi care mestecau şi răsuflarea de stentor a unor nări nevăzute, apoi fosăieli şi gîfîieli, aidoma cu suflarea înceată a unor foale leneşe. După aceea, mestecatul începea din nou; atunci, o imaginaţie vie ar fi putut să vină în ajutorul ochilor ca să-i facă să deosebească un grup de nări albe-trandafirii, mari cît o scorbură, cleioase şi umede la suprafaţă, nu chiar plăcute la atingere dacă nu erai obişnuit; iar dedesubt, nişte boturi grozav de ispitite să se închidă peste orice parte din îmbrăcămintea purtată de Bathsheba, pe care limba ar fi putut s-o apuce. Deasupra fiecăruia dintre ele, o vedere şi mai pătrunzătoare te ajuta să desluşeşti o frunte întunecată şi doi ochi care se holbau, dar nu cu duşmănie; totul era încununat cu o pereche de coarne albicioase, în plină creştere – două seceri ale lunii noi, neobişnuit de bine conturate; cele descrise mai sus şi din cînd în cînd un muget netulburat de nimeni şi de nimic vesteau fără cea mai mică îndoială că aceste fenomene aparţineau fiinţelor în carne şi oase ale lui Daisy, Whitefoot, Bonny-lass, Jolly-O, Spot Twinkle-eye
 şi aşa mai departe, toată acea cinstită fermă de vaci din rasa Devonshire, proprietate a susnumitei Bathsheba.
Drumul ei spre casă ducea pe o cărare care străbătea o tînără plantaţie de pini subţiri, sădiţi acolo mai înainte cu cîţiva ani, ca să apere locuinţele anexe ale fermei, aflate în bătaia vîntului dinspre miazănoapte. Din pricina ramurilor unite deasupra capului, locul acesta era mohorît la amiază, pe timp senin, întunecat în amurg, negru ca noaptea după apusul soarelui şi cufundat în beznă, precum a noua plagă a Egiptului, la miez de noapte. Dac-ar fi să descriem acest loc ar însemna să-i spunem o sală imensă şi joasă, ctitorie a naturii, acoperită de un panaş sprijinit de pilaştri zvelţi, alcătuiţi din arbori vii; pardoseala era acoperită de un covor cenuşiu – ace de brad moarte şi conuri ruginii – pe care creştea ici-colo cîte o tufă de iarbă.
Această bucată de cărare era totdeauna partea cea mai grea a drumului pe care Bathsheba îl străbătea pe timp de noapte, cu toate că înainte de a pleca nu se temea pînă într-atît de primejdie, încît să simtă nevoia să-şi ia un însoţitor.
Nici o îndoială, era zgomot de paşi; ascunşi ca timpul în zbor erau paşii pe care i se păru că-i aude cum se strecoară înspre ea, venind dinspre celălalt capăt al cărării. Pe dată păşi ea însăşi uşor, ca fulgii de zăpadă.
Se îmbărbătă în sinea ei cu gîndul că era o cărare deschisă tuturor şi călătorul nu putea să fie decît vreun sătean care se întorcea acasă; în acelaşi timp, însă, îi displăcea că întîlnirea o să se petreacă în cel mai întunecat loc din drumul ce-l avea de străbătut, deşi locul era doar la doi paşi de casă.
Zgomotul se apropia tot mai mult, pînă ce fu chiar alături; se părea că o siluetă omenească e gata să se strecoare pe lîngă ea şi să treacă mai departe, cînd omul o călcă pe fustă şi i-o pironi de pămînt. Bathsheba se împiedecă şi fu gata să cadă. Cînd îşi recapătă echilibrul, dădu de nişte haine calde şi de nişte nasturi.
— Pe sufletul meu, prost început, se auzi o voce de bărbat, cam cu o palmă mai sus decît capul ei. Te-am lovit, camarade?
— Nu, răspunse Bathsheba care se străduia să se retragă.
— Ne-am agăţat unul de altul.
— Da.
— Femeie?
— Da.
— O doamnă, aş spune.
— N-are importanţă.
— Sînt bărbat.
— Oh!
Bathsheba se smuci din nou, dar degeaba. 
–  Aveţi un felinar orb? întrebă vocea de bărbat.
— Da.
— Dacă-mi îngăduiţi, o să fac lumină şi o să vă dau drumul.
O mînă apucă felinarul, apărătoarea fu dată la o parte, razele năvăliră din închisoarea în care erau ferecate şi Bathsheba văzu cu uimire în ce situaţie se afla.
Omul de care rămăsese agăţată strălucea în haina lui roşie cu alămuri. Era militar. Înfăţişarea lui însemna pe întuneric ceea ce înseamnă în mijlocul tăcerii un sunet de trompetă. Mohoreala, acel genius loci
 de pînă acum, era cu desăvîrşire detronată, nu atît din pricină că felinarul răspîndea lumină, cît de ceea ce apăru în bătaia ei. Contrastul dintre imaginea din faţa ochilor şi acel chip de rău augur pe care se aşteptase să-l vadă depăşea orice închipuire; Bathsheba se credea strămutată în ţara zînelor.
Se vădi numaidecît că dantela care-i împodobea fusta rochiei se încurcase în pintenul militarului. Acesta îi zări faţa.
— O să vă desfac într-o clipă, domnişoară, spuse cu o curtenie ce nu-i stătea în fire.
Desprinsul nu era un lucru de nimic. În cele cîteva clipe, rotiţa cu dinţii ascuţiţi ai pintenului se înfăşurase adînc în firele dantelei; ca s-o desfaci, trebuia răbdare.
Se aplecă, la rîndu-i, în timp ce, aidoma unui uriaş licurici, felinarul aşezat pe pămînt între ei doi arunca pe ferăstruica deschisă licăriri care scînteiau printre acele de brad şi firele lungi, umede, ale ierbii. În sus, razele le luminau feţele şi alungeau pînă la jumătatea plantaţiei umbrele gigantice ale amîndorura, a bărbatului şi a femeii: siluete întunecate într-atîta deformate şi sfîşiate de trunchiurile copacilor, încît nu mai rămînea aproape nimic din ele.
O clipă Bathsheba îşi ridică privirea şi atunci bărbatul cătă drept în ochii ei; apoi îşi lăsă iarăşi ochii în jos, căci privirea lui era prea puternică pentru a i-o susţine. Dar se uitase pieziş şi băgase de seamă că e tînăr şi tras prin inel şi că pe mînecă avea trei trese.
Bathsheba încercă din nou să se elibereze.
— Sînteţi prizonieră, domnişoară, n-are rost să nu priviţi lucrurile aşa cum sînt, spuse sec soldatul. Dacă vă grăbiţi, o să trebuiască să vă tai rochia.
— Da, vă rog, spuse ea neajutorată.
— N-ar fi nevoie dacă aţi mai aştepta o clipă – şi desfăcu un fir de pe rotiţă. Ea îşi feri propria-i mînă dar, fie din întîmplare, fie voit, el i-o atinse. Bathsheba se supără; de ce, nu prea ştia nici ea.
Soldatul desfăcea mai departe firele prinse, dar treaba părea totuşi fără de sfîrşit. Bathsheba îl privi din nou.
— Mulţumesc pentru priveliştea unui chip atît de frumos, spuse simplu tînărul sergent. Bathsheba roşi, încurcată.
— N-am vrut să-l arăt, răspunse ea înţepată, cu toată demnitatea pe care cuvintele puteau să o dea situaţiei jalnice în care se afla, ceea ce nu însemna mare lucru.
— Cu nepoliteţea asta îmi plăceţi şi mai mult, domnişoară.
— Iar mie mi-ar fi plăcut, adică aş fi dorit, să nu-mi fi ieşit niciodată în cale, aşa, pe nepoftite.
Trase din nou şi atunci cutele rochiei începură să se împrăştie ca un corp de muşchetari liliputani.
— Merit să fiu pedepsit cu asemenea vorbe. Dar cum se face că o fată aşa de frumoasă şi de serioasă arată atîta silă faţă de partea bărbătească?
— Vezi-ţi de drum, te rog.
— Cum, frumuseţe, să te tîrăsc după mine? Ia te uită: de cînd sînt n-am văzut asemenea încîlceală.
— Mai mare ruşinea pentru dumneata; ai încurcat şi mai rău dantela, ca să mă ţii aici, da, asta ai făcut!
— Nu prea cred…
— Iar eu îţi spun că da, strigă ea aprinsă. Îţi cer să desfaci încîlceala. Ia lasă-mă pe mine…
— Fireşte, domnişoară, doar nu-s făcut din oţel. Şi scoase un suspin cum nu se poate mai prefăcut, dar care aducea totuşi a suspin. Sînt recunoscător pentru frumuseţe, chiar atunci cînd mi se azvîrle precum cîinelui un os. Clipele acestea or să treacă prea repede.
Bathsheba îşi strînse buzele într-o tăcere încăpăţînată. Mintea ei se tot frămînta: o mişcare iute, îndrăzneaţă şi deznădăjduită, ar putea oare să o elibereze? chiar de-ar fi să-şi lase în urmă fusta. Gîndul o înspăimîntă prea tare. Rochia, cu care se îmbrăcase ca să fie cît mai arătoasă la cină, era floarea rochiilor ei; nici una din toate cîte avea nu-i stătea atît de bine. Care altă femeie în locul ei, nicidecum sfioasă din fire şi aflată într-un loc din care să-şi poată striga servitorii, ar fi plătit un asemenea preţ, numai ca să scape de un soldat îndrăzneţ?
— Fiece lucru la timpul său; în curînd treaba e gata, după cîte văd, spuse netulburatul ei prieten.
— Fleacurile astea mă scot din fire şi… şi…
— Mai cu milă!
— … şi mă jignesc.
— Asta ca să am plăcerea să-mi cer scuze unei femei atît de încîntătoare şi o fac, chiar acum, cum nu se poate mai umil, doamnă, spuse el şi se înclină adînc.
Bathsheba nu ştia într-adevăr ce să spună.
— Am văzut destule femei în viaţa mea, urmă în şoaptă tînărul, mai serios decît pînă acum, în timp ce privirea lui scruta capul ei înclinat, însă niciodată n-am văzut o femeie atît de frumoasă ca dumneata. Puţin îmi pasă dacă mă asculţi sau nu, dacă te superi din pricina celor ce-ţi spun eu sau dacă vorbele mele îţi fac plăcere.
— Cine eşti dumneata, care-ţi îngădui pînă-ntr-atît să nu ţii seama de părerea altora?
— Nu sînt un străin. Sînt sergentul Troy. Locuiesc aici. Uite, s-a desfăcut în cele din urmă. Degetele dumitale delicate ardeau de nerăbdare mai rău decît ale mele. Aş fi vrut să fie un nod între noduri care să nu se mai desfacă.
Era din ce în ce mai rău. Bathsheba se ridică în picioare şi el la fel. Şi acum întrebarea pe care şi-o punea era cum să-l părăsească în chip cuviincios. Se depărtă strecurîndu-se puţin cîte puţin, cu felinarul în mînă, pînă cînd tunica lui roşie se făcu nevăzută.
— O, la revedere, Frumuseţe!
Bathsheba nu-i răspunse, dar ajunsă ceva mai departe se întoarse, apoi intră în casă.
Liddy tocmai se dusese la culcare. În drum spre propria ei cameră, Bathsheba crăpă uşa fetei şi spuse cu glas întretăiat:
— Liddy, e vreun soldat aici, prin sat, un sergent, nu ştiu cum îi spune… cam prea domn pentru un sergent şi arată bine; poartă o tunică roşie cu ceaprazuri albastre.
— Nu, domnişoară… vă spun că nu. Dar s-ar putea să fie sergentul Troy, care-a venit acasă în permisie, deşi eu nu l-am văzut. A fost odată pe aici ca sergent, cînd regimentul lui era la Casterbridge.
— Da, aşa-l cheamă. Avea cumva mustaţă, fără favoriţi şi fără barbă?
— Avea.
— Ce fel de om e?
—O, domnişoară, mi-e ruşine să spun, e un desfrînat. Ε isteţ şi fercheş şi-ar fi putut s-adune bani mulţi ca un squire. Un filfizon deştept ca el! Cu numele e fiu de doctor şi asta înseamnă ceva; dar tatăl lui adevărat a fost conte.
— Ceea ce e mult mai mult. Nu mai spune! E-adevărat?
— Da. A fost tare binecrescut, l-au trimis la liceu, la Casterbridge, ani în şir. Cît a stat acolo a învăţat o mulţime de limbi; se spune că a ajuns să ştie atîtea că putea să scrie prescurtat în chineză; dar pentru asta n-aş pune mîna în foc, fiindcă am aflat-o de la alţii. Cu toate astea a irosit tot ce i-a dăruit soarta şi s-a înrolat ca soldat; dar chiar şi acolo s-a ridicat la rangul de sergent, fără să fie supus la probe. Ah, mare lucru să fii de neam nobil! Un sînge nobil străluceşte pînă şi printre soldaţii de rînd. Şi e-adevărat că s-a întors acasă, domnişoară…?
— Cred că da. Noapte bună, Liddy.
Şi mai la urma urmei, cum ar putea o femeie, voioasă din fire, să fie supărată pe acest bărbat? Există împrejurări cînd fete ca Bathsheba îngăduie multe purtări care încalcă regulile: cînd vor să li se aducă laude, adică destul de des; cînd vor să fie dominate, adică uneori, şi cînd nu-şi doresc lucruri fără rost, adică arareori. Tocmai la vremea aceasta, Bathsheba simţea mai puternic dorinţa de a fi lăudată şi, niţeluş, dorinţa să ştie că are un stăpîn. Ba mai mult: întîmplarea făcea ca cel care ar fi putut îndeplini acest rol să fie socotit mai dinainte o persoană interesantă, fiindcă era un străin frumos şi se vedea limpede că apucase şi vremuri mai bune.
Astfel, Bathsheba nu putea să se hotărască dacă, în ceea ce o privea, credea sau nu că o insultase.
„Cine a mai văzut ceva atît de ciudat! izbucni în sfîrşit, către ea însăşi, cînd ajunse în camera ei. Şi cine a mai văzut ca cineva să se poarte atît de josnic cum m-am purtat eu; s-o ştergi aşa, de lîngă un bărbat care n-a fost decît politicos şi binevoitor.” Era vădit că de astă dată nu mai socotea o jignire complimentele pe care i le făcuse.
Din nefericire pentru el, Boldwood scăpase din vedere să-i spună măcar o dată că e frumoasă.
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ajunsurile vieţii îşi dăduseră mîna ca să facă din sergentul Troy o altfel de fiinţă decît cei mulţi.
Era un om pentru care amintirile alcătuiau o povară şi prevederea un lucru de prisos. Fiindcă reţinea, ţinea seama şi se îngrijea doar de ceea ce avea sub ochi, punctul lui slab era numai prezentul. Felul cum privea el timpul se asemăna cu o fugară scăpărare a ochilor. Lumina conştiinţei îndreptată asupra a ceea ce a fost şi a ceea ce va să fie, care face ca trecutul să însemne înduioşare, iar viitorul un alt cuvînt în loc de precauţie, îi era străină. Pentru Troy, trecutul era ieri, viitorul mîine, niciodată – ziua de poimîine.
Iată de ce, din anumite puncte de vedere ar fi putut să fie socotit unul dintre cei mai fericiţi din tagma sa. Fiindcă se poate demonstra ca fiind ceva demn de mare crezare că amintirea e mai puţin un dar decît o boală a spiritului; iar aşteptarea, în singura ei formă plăcută, şi anume, credinţa neclintită, este în fapt cu neputinţă; în timp ce aşteptarea, care ia chipul speranţei şi a celor zămislite odată cu ea, răbdarea, nerăbdătoare, hotărîrea, curiozitatea, e ba plăcere, ba durere.
Sergentul Troy, pentru care aşteptarea era un obicei cu totul străin, nu era niciodată dezamăgit. Acestui cîştig, ce nu-i aducea nici un folos, i s-ar fi putut opune pierderea unor lucruri de preţ, deoarece el nu se putea ridica pînă la gusturile şi simţămintele mai înalte, pe care aşteptarea le aduce cu sine.
Dar mărginirea simţirii nu este niciodată recunoscută de către păgubaş ca o pierdere; astfel devine foarte posibil ca sărăcia ideilor morale sau a ideilor de frumos să se afle în vădit contrast cu lipsurile materiale, căci cei care suferă din cauza acestei sărăcii nu se sinchisesc, iar dacă se sinchisesc încetează curînd să sufere.
Nu simţi că ţi se refuză ceva, atunci cînd acest lucru ţi-a lipsit întotdeauna, iar Troy nu ducea lipsa lucrului pe care nu-l cunoscuse niciodată; fiindcă-şi dădea foarte bine seama că se bucură de ceea ce oamenilor cumpătaţi le lipseşte, simţirea lui, deşi într-adevăr ciuntită, părea totuşi mai cuprinzătoare decît a altora. Cu bărbaţii se purta mai mult sau mai puţin cinstit, dar pe femei le minţea ca un cretan; acest sistem moral avea mai presus de orice menirea să-l facă pe loc simpatic tuturor, atunci cînd era primit într-o societate veselă, şi întrucît bunăvoinţa dobîndită putea fi trecătoare, sistemul avea în vedere numai viitorul.
Nu depăşea niciodată hotarul dintre viciile elegante şi cele urîte; aşadar, deşi moravurile lui nu prea găseau încuviinţare, cei care le condamnau îşi îndulceau adesea părerea cu un surîs. Felul în care lumea se purta cu el îl făcuse să ajungă un soi de precupeţ: repovestea isprăvile galante ale altor bărbaţi, mai degrabă ca să-şi sporească propria lui faimă de desfrînat, decît spre folosul moral al celor ce-l ascultau.
Rar se întîmpla ca raţiunea şi înclinaţiile lui să se înrîurească una pe alta, căci era mult de cînd cele două părţi căzuseră la învoială să se despartă; aşadar, se întîmpla uneori ca intenţiile sale, fără să lase nimic de dorit în ce priveşte cinstea, să se contureze pe fundalul întunecat al vreunei fapte cu care alcătuiau un izbitor constrast.
Faptele lui rele erau rodul imboldurilor necugetate, izvorîte din adîncul firii lui, în timp ce faptele lui de virtute îşi aveau obîrşia în meditaţia la rece; de aceea, acestea din urmă înclinau cu modestie să se lase cunoscute mai degrabă din auzite, decît să dea prilejul ca cei din jur să le vadă cu ochii lor. Troy era plin de energie, dar această vioiciune care-i stătea în fire nu ducea la nimic; şi fiindcă acţiunile lui nu se întemeiau niciodată pe o anumită bază şi nu urmau un anumit curs, se mulţumea cu orice-i scotea în cale întîmplarea. Deci, în timp ce strălucea în vorbire, fiindcă lucrul acesta îi venea lesne, faptele lui erau mai mult decît banale, din neputinţa de a îndruma efortul iniţial. Avea o minte isteaţă şi un caracter dîrz; dar fiindcă-i lipsea putinţa să le îmbine pe amîndouă, mintea i se lăsa absorbită în lucruri de nimic; tot aşteptînd ca voinţa să vină s-o călăuzească spre un ţel anume, energia i se irosea pe făgaşuri zadarnice, fără să ţină seama de ce putea cuprinde mintea lui ageră.
Era un bărbat destul de instruit faţă de alţii din clasa mijlocie şi neobişnuit de instruit pentru un soldat de rînd. Vorbea curgător şi fără încetare. În felul acesta putea să pară altul decît cel care era, de pildă: putea să vorbească despre iubire şi să se gîndească la masa de seară, să facă o vizită soţului şi să n-o slăbească din ochi pe nevastă-sa, să se arate gata de plată şi să fie pornit pe împrumuturi.
Un compliment făcut în treacăt are o putere uluitoare asupra femeilor; lucrul este atît de cunoscut încît mulţi îl repetă aproape pe negîndite; afirmă lucrul acesta cum ar repeta un proverb sau cum ar spune că sînt creştini şi aşa mai departe, fără să dea mare însemnătate urmărilor nemaipomenite care izvorăsc din astfel de cuvinte.
Complimentul este încă şi mai puţin în favoarea fiinţei astfel măgulite. De cele mai multe ori, o asemenea părere este îngropată împreună cu toate acele aforisme banale de al căror teribil înţeles nu te poţi pătrunde decît în urma unei catastrofe. Cînd este mai mult sau mai puţin gîndit, complimentul pare în armonie cu credinţa că măgulirea trebuie să vădească judecată, ca să aibă urmări bune. Puţini dintre bărbaţi, şi asta spre buna lor faimă, încearcă să hotărască din fapte cum stau lucrurile; din fericire pentru ei, însă, întîmplarea nu a dezlegat niciodată problema în locul lor. Cu toate acestea, un mascul perfid, care farmecă cu meşteşug femela printr-un şuvoi de născociri nevrednice să li se dea crezare, poate să dobîndească asupra ei o putere care o duce la un pas de pierzanie; este un adevăr pe care mulţi îl învaţă, fără să-l caute cu tot dinadinsul, atunci cînd sînt nevoiţi să şi-l însuşească. Iar mulţi susţin că-l ştiu din experienţă, aşa cum am spus mai sus şi, încrezuţi, îşi îngăduie mai departe asemenea experienţe cu urmări groaznice. Sergentul Troy era unul dintre aceştia.
Observase întîmplător că, în legăturile cu femeile, în afară de linguşeală, singura cale erau blestemele şi înjurăturile. O a treia cale nu vedea.
„Poartă-te frumos cu ele şi eşti pierdut”, avea el obiceiul să spună.
Numaidecît după ce se întoarse la Weatherbury, fu văzut în societate. La o săptămînă sau două după tunsul oilor, Bathsheba, care în adîncul inimii simţea o nespusă uşurare fiindcă Boldwood lipsea, se îndrepta, spre pajiştile ei: privirea îi aluneca dincolo de gardul viu ce le îngrădea, într-acolo unde cosaşii răsturnau fînul. Se vedeau grupuri egale: siluete noduroase – bărbaţii – şi altele mlădii – femeile –, care purtau bonete ascuţite, acoperite cu nanghin atîrnat peste umeri că o draperie. Coggan şi Mark Clark coseau într-o păşune mai apropiată. Clark fredona o melodie în ritmul mişcărilor coasei, iar Jan, care fredona şi el o melodie, nu încerca nicidecum să ţină tactul cu acest refren. Cei de pe prima fîneaţă se şi apucaseră să încarce fînul, pe care femeile îl întindeau şirag, sau îl strîngeau în căpiţe, iar oamenii îl aruncau în car.
Din spatele carului apăru o siluetă ce se zărea ca o pată roşie; încărca întruna fînul împreună cu ceilalţi, fără să-i pese de ce făcea. Era sergentul cel curtenitor, care venise de plăcere la strîns fînul; nimeni n-ar fi putut tăgădui că-i făcea stăpînei un adevărat serviciu cavaleresc alăturîndu-se bucuros celor ce munceau la ferma ei, într-o vreme cînd oamenii aveau atîta zor.
Bathsheba păşi pe pajişte şi, în aceeaşi clipă, Troy o zări, îşi înfipse furca în pămînt şi, luîndu-şi bastonul, se îndreptă spre ea. Roşi stînjenită şi cam mînioasă, iar ochii ei, la fel ca şi paşii, căutau drept înainte, aidoma cu poteca pe care păşea.
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— A, DOMNIŞOARA EVERDENE, spuse sergentul, şi-şi atinse uşor capela. Nu m-aş fi gîndit că dumneata erai aceea cu care-am vorbit noaptea trecută. Şi totuşi, dac-aş fi stat să mă gîndesc, „regina tîrgului de grîne” (fiindcă adevăru-i adevăr la orice oră din zi sau din noapte, şi ieri, la Casterbridge, aşa am auzit că ţi se spunea), ,,regina tîrgului de grîne”, zic, nu putea să fie altă femeie. Vin acum în faţa dumitale să cer de-o mie de ori iertare că m-am lăsat tîrît de ceea ce simţeam şi m-am exprimat cam îndrăzneţ pentru un străin. Trebuie să ştii că nu sînt chiar străin prin partea locului; sînt sergentul Troy, şi după cum spuneam, cînd eram băieţandru i-am dat ades o mînă de ajutor unchiului dumitale pe pajiştile astea. Astăzi am făcut acelaşi lucru pentru dumneata.
— Cred că trebuie să-ţi mulţumesc pentru ajutorul dat, domnule sergent Troy, spuse „regina tîrgului de grîne”, pe un ton de recunoştinţă politicoasă.
Sergentul păru jignit şi trist.
— Nu, domnişoară Everdene. De ce-ar trebui?
— Mă bucur că nu.
— De ce? Dacă pot să întreb fără supărare…
— Fiindcă nu prea am chef să-ţi mulţumesc pentru nimic.
— Mă tem că vorbele mele au pricinuit o stricăciune pe care inima mea n-are s-o mai dreagă niciodată. O, ce vremuri nesuferite trăim, ca un bărbat să fie urmărit de ghinion fiindcă i-a spus cinstit unei femei că e frumoasă. Mai mult n-am spus, trebuie să recunoşti, şi mai puţin n-aş fi putut spune, asta o recunosc eu însumi.
— De unele vorbe m-aş lipsi mai curînd decît de bani.
— Într-adevăr. Ε un fel de a abate discuţia pe alt făgaş.
— Nu. Vreau să spun că mi-aş dori mai degrabă să nu-mi stai în cale decît să-mi ţii tovărăşie.
— Iar eu aş prefera să mă blestemi dumneata decît să mă sărute altă femeie; aşadar o să rămîn aici.
Bathsheba amuţise cu desăvîrşire. Şi totuşi, fără să vrea simţea că ajutorul pe care sergentul îl dădea nu îngăduia un refuz jignitor.
— Ei bine, urmă Troy, cred că există laude care sînt o mojicie, şi s-ar putea ca ale mele să fie la fel. Dar totodată există purtări care sînt o nedreptate şi s-ar putea ca a dumitale să fie astfel. Fiindcă un om fără farmec, cu un suflet sincer, care n-a fost niciodată deprins să se prefacă, îşi spune deschis gîndul, deşi nu prea îi vine la socoteală, trebuie să fie închis ca un răufăcător.
— De fapt nu aşa stau lucrurile între noi doi, răspunse ea şi se întoarse. Nu-mi place ca un străin să fie îndrăzneţ şi obraznic, chiar cînd mă laudă.
— A, nu ce-am spus, ci felul cum am vorbit jigneşte, i-o întoarse el fără să se sinchisească. Dar eu am trista mulţumire să ştiu că vorbele mele, fie că sînt primite cu plăcere sau socotite o ofensă, sînt un adevăr neîndoielnic. Ai fi vrut să te privesc şi să spun celor pe care-i cunosc că eşti o femeie oarecare, ca să te scutesc să fii stînjenită de privirile lor cînd se vor apropia de dumneata? Nu fac eu aşa ceva. N-aş putea să spun o minciună atît de ridicolă despre o frumuseţe; n-aş putea să îndemn măcar o singură femeie din Anglia să fie din cale-afară de modestă.
— Vorbe prefăcute şi atîta tot, exclamă Bathsheba, rîzînd fără să vrea de şiretlicul pe care-l folosea sergentul. Ai o imaginaţie rară, domnule sergent Troy. De ce oare n-ai trecut pe lîngă mine în seara aceea, fără să spui nimic? Asta e toată vina pe care ţi-o aduc.
— Fiindcă nu mi-ar fi dat prin minte aşa ceva. Jumătate din toată plăcerea unui simţămînt ţi-o dă putinţa de a vorbi despre ceea ce simţi atunci cînd inima-ţi dă ghes. Acelaşi lucru s-ar fi întîmplat şi dacă ai fi fost urîtă şi bătrînă: aş fi izbucnit la fel.
— Atunci, cît e de cînd te supără simţirea aceasta puternică?
— O, de cum am ajuns la vîrsta la care am putut să-mi dau seama ce-i frumos şi ce-i urît.
— Să sperăm că simţul care îţi dă posibilitatea să faci deosebirea despre care vorbeşti nu se mărgineşte numai la înfăţişare, ci se referă la fel de bine şi la moravuri.
— N-am să vorbesc despre moravuri sau despre religie. Deşi aş fi fost un creştin foarte bun dacă voi, femeile frumoase, n-aţi fi făcut din mine un idolatru.
Bathsheba se mişcă pentru a-şi ascunde gropiţele care-i apăruseră, fiindcă-i venea să rîdă. Troy o urmă, învîrtindu-şi bastonul.
— Dar o să mă ierţi, domnişoară Everdene?
— Nu prea.
— De ce?
— Spui nişte lucruri…
— Am spus că eşti frumoasă şi o repet, fiindcă… aşa şi este. Cea mai frumoasă din cîte am văzut, să mă trăznească Dumnezeu dacă mint. O spun pe…
— Taci, taci. N-o să te ascult, necuviinţa dumitale e groaznică, spuse ea, frămîntîndu-se, deznădăjduită că stătea să-l asculte; dar pe de altă parte, ar fi dorit să-l asculte întruna.
— Îţi repet că eşti o femeie cît se poate de tulburătoare. Nu spun nimic deosebit cu asta, nu-i aşa? Sînt sigur că faptul e destul de limpede. Domnişoară Everdene, poate că mă exprim prea violent şi asta îţi displace; în privinţa aceasta, părerea mea e prea neînsemnată ca să te convingă, dar e fără îndoială cinstită şi atunci de ce să nu mi-o ierţi?
— Fiindcă… fiindcă nu e adevărat, murmură ea cu feminitate.
— Uf, uf! Cine păcătuieşte mai rău dintre noi doi, eu care încalc porunca a treia sau dumneata care-o încalci pe-a noua?
— Ei bine, nu mi se pare adevărat că aş fi tulburătoare, ocoli ea întrebarea.
— Dimpotrivă; şi dacă e într-adevăr aşa, apoi îţi spun cu tot respectul că pricina e modestia dumitale, domnişoară Everdene. Nu încape însă îndoială că toată lumea ţi-a spus un lucru care nu scapă nimănui; ar trebui să-i crezi pe toţi pe cuvînt.
— Nu spun ei chiar aşa…
— Ba da, trebuie să spună.
— Adică nu mi-o spun în faţă, cum faci dumneata, urmă ea, lăsîndu-se mai departe atrasă într-o discuţie pe care avusese de gînd să n-o îngăduie cu nici un chip.
— Dar ştii că asta gîndesc?
— Nu… adică… fireşte, am auzit-o pe Liddy cum spunea aşa. dar.., Bathsheba tăcu.
Acest răspuns sincer însemna că se dădea bătută, oricît ar fi căutat să-i ascundă adevăratul înţeles; se dădea bătută, lucru pe care ea nu-l cunoscuse pînă atunci. Nicicînd o propoziţie neterminată nu avusese un înţeles atît de limpede. Nepăsătorul sergent zîmbi în sinea lui şi poate că şi diavolul surîdea privind printr-o gaură a iadului, căci era o clipă de răspîntie pe drumul unei vieţi. Tonul şi figura ei dovedeau fără îndoială că sămînţa care avea să arunce în aer temelia prinsese rădăcină într-o crăpătură a zidului; restul însemna timp şi schimbări fireşti.
— Ei, vezi că adevărul iese la lumină? răspunse militarul. Să nu-mi spui că o domnişoară poate să trăiască în mijlocul unor zumzete de admiraţie şi să nu aibă habar că le aude. Ei bine, domnişoară Everdene, te rog să mă ierţi că mă port ca un necioplit, dar dumneata aduci omenirii mai multă pagubă decît foloase.
— Nu zău! Şi cum? spuse ea şi făcu ochii mari.
— O, e destul de adevărat. Mai bine spînzurat fără milă decît mincinos (un vechi proverb, obişnuit la ţară, pe care lumea nu pune mare preţ, dar pentru un soldat grosolan e îndeajuns de bun): aşadar o să spun ce gîndesc, fie că-ţi place, fie că nu, şi fără să trag nădejde să fiu iertat, Ei bine, domnişoară Everdene, în felul acesta frumuseţea dumitale poate să facă în lume mai mult rău decît bine… Sergentul privi, dispreţuitor livada, desprins de lumea din jur, care-l nemulţumea. Probabil că de fiece femeie obişnuită se îndrăgosteşte cîte un bărbat: ea poate să se mărite cu el, iar el e mulţumit şi duce o viaţă folositoare. La o femeie ca dumneata rîvnesc însă o sută de bărbaţi; ochii dumitale îi vor vrăji cu zecile şi îi vor face să nutrească o dragoste zadarnică, fiindcă dumneata nu vei putea să te măriţi decît cu unul. Dintre cei care vor suferi fiindcă iubirea lor a fost dispreţuită, să zicem că douăzeci vor încerca să-şi înece oful în băutură, alţi douăzeci vor lîncezi o viaţă întreagă fără a dori să lase în urma lor vreun semn că au trăit, fiindcă în afară de dragostea pe care ţi-o poartă, nu nutresc nici o altă ambiţie; şi alţi douăzeci, cei sensibili (printre aceştia mă număr poate şi eu), se vor tîrî veşnic în urma dumitale, vor fi veşnic acolo de unde să poată doar să te privească şi se vor deda la acte deznădăjduite. Prostia bărbaţilor n-are leac. Restul s-ar putea să încerce să-şi înfrîneze patima. Dar toţi vor fi amărîţi. Şi nu numai cei nouăzeci şi nouă de bărbaţi, dar şi cele nouăzeci şi nouă de femei pe care ei ar fi putut să le ia de neveste vor fi amărîte odată cu ei. Asta-i toată povestea. De aceea spun că o femeie atît de fermecătoare ca dumneata, domnişoară Everdene, nu prea e o binefacere pentru rasa umană.
În tot timpul acestui discurs, figura frumosului sergent arăta la fel de încremenită şi de aspră ca faţa lui John Knox în clipele cînd vorbea cu vesela şi tînăra sa regină. Şi cum ea nu-i răspunse, o întrebă:
— Citeşti în franceză?
— Nu, începusem să învăţ, dar cînd am ajuns la verbe tata a murit, spuse ea simplu.
— Eu, da, atunci cînd am prilejul, ceea ce în ultima vreme nu mi s-a întîmplat adesea (maică-mea era pariziană), iar francezii au un proverb: „Qui aime bien châtie bien”, „Cine iubeşte mult, pedepseşte aspru”. Pricepi ce vreau să spun?
— A, răspunse Bathsheba, iar vocea ei, îndeobşte stăpînită, tremura uşor, dacă şi în luptă îţi farmeci pe jumătate atît de bine duşmanul, cum farmeci cu vorba, eşti în stare să-l faci să simtă plăcere cînd îţi înfigi baioneta în el.
Şi pe dată sărmana Bathsheba îşi dădu seama că făcuse o greşeală recunoscînd acest lucru; încercă s-o dreagă, dar se încurcă din ce în ce mai rău.
— Să nu crezi totuşi că eu găsesc vreo plăcere în ce-mi spui.
— Ştiu, ştiu cît se poate de bine, răspunse Troy şi pe faţă i se citi o convingere sinceră; apoi chipul i se posomorî. Cînd vreo zece bărbaţi sînt gata să-ţi spună vorbe dulci şi să-ţi ofere omagiile pe care le meriţi, fără să-ţi atragă luarea-aminte asupra celor ce se pot întîmpla, aşa cum ai nevoie, e la mintea omului că bietul meu amestec necioplit, de laudă şi de dojana, nu poate să facă mare plăcere. Oi fi eu neghiob, dar nu sînt atît de încrezut încît să-mi închipui una ca asta.
— Socot că încrezut eşti, totuşi, şovăi Bathsheba şi privi cu coada ochiului o trestie de care tot trăgea cu mişcări zvîcnite; purtarea ostaşului o făcuse ca în ultimele clipe să se simtă neliniştită; nu fiindcă nu-şi dădea seama ce însemnau într-adevăr vorbele lui dulci, ci fiindcă nu era în stare să le pună stavilă.
— N-aş mărturisi-o nimănui altuia, şi nici dumitale nu ţi-o spun întocmai. Şi totuşi, s-ar putea ca noaptea trecută să fi fost cam plin de mine însumi, atunci cînd am presupus prosteşte ceea ce am presupus. Ştiu că ai fost nevoită să auzi prea des vorbe de admiraţie la fel cu ale mele şi de aceea ele nu-ţi mai fac nici o plăcere; dar am socotit că blîndeţea, care-ţi stă în fire, o să te împiedice să judeci aspru nişte cuvinte nestăpînite, aşa cum ai făcut, şi să mă condamni, şi să mă răneşti, aşa cum faci în dimineaţa asta, cînd muncesc din greu ca să-ţi salvez fînul.
— Ei bine, nu te mai gîndi la ce s-a întîmplat, poate că n-ai vrut să fii prost-crescut cînd ai spus ce gîndeai; într-adevăr, nu cred că asta ai vrut, spuse femeia cea ascuţită la minte, cu o bună-credinţă dureros de naivă. Şi-ţi mulţumesc pentru că ai dat o mînă de ajutor aici. Dar ia seama: să nu-mi mai vorbeşti astfel si nici altfel, decît dacă-ţi vorbesc eu mai întîi.
— O, domnişoară Bathsheba, eşti prea aspră.
— Nu sînt. De ce?
— N-o să-mi mai vorbeşti. O să lipsesc multă vreme. În curînd mă întorc la monotonia jalnică a instrucţiei militare şi s-ar putea ca peste puţin timp să primim ordinul să plecăm din oraş. Şi totuşi îmi răpeşti singura bucurie pe care o am în viaţa asta plicticoasă a mea. Ei bine, poate că generozitatea nu e chiar cea mai vădită dintre trăsăturile femeii.
— Cînd pleci? întrebă ea cu oarecare interes.
— Peste o lună.
— Dar cum de-ţi face plăcere să stai de vorbă cu mine?
— Mă mai întrebi, domnişoară Everdene, cînd ştii doar foarte bine de unde vine jignirea de care m-am făcut vinovat.
— Dacă ţi se pare mare lucru un asemenea fleac, atunci n-am nimic împotrivă să-ţi vorbesc, răspunse ea cu inima îndoită, plină de neîncredere. Dar nu cred că ţii într-adevăr să auzi o vorbă de-a mea; nu-i aşa? O spui şi dumneata aşa, într-o doară…
— Eşti nedreaptă, dar n-am să repet această observaţie. Acum cînd am primit din partea dumitale acest semn de prietenie, şi n-are a face cu ce preţ, sînt mult prea mulţumit ca să mai caut pricină tonului cu care mi-ai vorbit. Ţin, domnişoară Everdene, la o vorbă de-a dumitale. Poate că socoteşti prostie din partea unui bărbat să vrea o vorbă, şi atîta tot, un simplu „bună-dimineaţa”. Şi poate că aşa şi este; nu ştiu. Dar n-ai fost niciodată în situaţia unui bărbat care adoră o femeie; iar femeia aceea eşti chiar dumneata.
— Într-adevăr…
— Atunci nu ştii nimic despre ceea ce înseamnă o asemenea experienţă, şi să te ferească Dumnezeu s-o ştii vreodată.
— Prostii; linguşitorule! Ce înseamnă toate astea? Aş vrea să ştiu…
— Pe scurt, înseamnă să nu fi în stare să gîndeşti, să asculţi sau să priveşti decît într-un singur loc, şi într-acolo să priveşti în chinuri…
— Ah, sergentule, nu merge, te prefaci, spuse ea şi clătină neîncrezătoare din cap. Eşti prea îndrăzneţ ca să spui adevărul.
— Nu, pe onoarea mea de soldat. 
— Dar de ce ar fi astfel? Fireşte, te întreb aşa, în joacă.
— Fiindcă eşti o femeie atît de tulburătoare, iar eu sînt atît de înnebunit.
— Aşa şi arăţi.
— Chiar sînt.
— Vai, dar m-ai văzut prima oară abia noaptea trecută.
— N-are nici o importanţă. Fulgerul loveşte pe loc. Te-am iubit de-atunci, din prima clipă, cum te iubesc şi-acum.
Bathsheba îl măsură curioasă de jos în sus, pînă unde îndrăznea să se încumete cu privirea, ceea ce nu însemna chiar pînă la ochi.
— Nici nu poţi, şi nici nu-i aşa, spuse ea grav. Nu există asemenea sentimente fulgerătoare; nu te mai ascult. Vai, Doamne, cît e ceasul? Plec… Am pierdut o mulţime de timp de cînd tot stau aici.
Sergentul se uită la ceasul lui.
— Cum, n-ai ceas, domnişoară?
— N-am în clipa asta; dar o să am în curînd unul nou.
— Nu. Trebuie să ţi se dăruiască unul. Da, să ţi se dăruiască. Ε un cadou, domnişoară Everdene, un cadou.
Şi înainte să apuce să-şi dea seama de înţelesul acestor vorbe, Bathsheba se trezi în mînă cu un ceas masiv de aur.
— Ε prea bun pentru un om ca mine, spuse el calm. Ceasul are un trecut. Apasă pe buton şi deschide-i capacul.
Bathsheba îl ascultă.
— Ce vezi?
— Un panaş şi un motto.
— O coroană cu cinci vîrfuri şi dedesubt e scris Cedit amor rebus, „Dragostea se supune împrejurărilor”. Este mottoul contelui de Severn. Ceasul a aparţinut ultimului lord din această casă şi a fost dăruit tatălui meu vitreg, care a fost medic, ca să-l folosească pînă la majoratul meu şi atunci să-mi fie dat mie. Ε tot ce-am moştenit vreodată. Ceasul a bătut la vremea lui ora unor interese auguste, ceremonial de stat, întîlniri amoroase de la curte, căsătorii cu fast, somn domnesc. Acum e al dumitale.
— Dar, sergentule Troy, nu pot să-l primesc, nu pot! exclamă ea cu ochi mari de uimire. Un ceas de aur! Dă-ţi seama ce faci! Nu fi atît de perfid!
Sergentul se dădu îndărăt şi se feri să-şi ia înapoi darul pe care ea i-l tot întindea. Bathsheba îl urma pas eu pas.
— Ţine-l..., te rog, domnişoară Everdene, spuse capriciosul copil al imboldurilor fireşti. Acum, cînd e al dumitale, îl preţuiesc de zece ori pe-atît. Unul mai de rînd o să-mi prindă la fel de bine şi plăcerea să ştiu pe-a cui inimă bate vechiul meu ceas… bine, nu mai vorbesc despre asta. Ε pe mîini mult mai bune decît a fost vreodată.
— Dar nu pot să-l primesc, spuse ea cu un freamăt de suferinţă. Cum poţi să faci aşa ceva? Să-mi dai ceasul răposatului dumitale tată şi încă un ceas de o asemenea valoare! N-ar trebui să fii atît de nesăbuit, sergentule Troy!
— L-am iubit pe tatăl meu; asta-i bine; dar e şi mai bine că te iubesc pe dumneata mai mult decît pe el. Iată de ce pot să ţi-l dăruiesc, spuse sergentul, iar glasul său avea o mlădiere minunat de firească, încît era limpede că în clipa aceea nu mai juca teatru. Atîta timp cît Bathsheba rămăsese netulburată, el îi slăvise frumuseţea doar ca să facă haz; dar acum, cînd o văzuse cum se însufleţeşte, se simţea răscolit de-a binelea; şi deşi nu lua lucrurile chiar· atît de serios cum îşi închipuia ea, le lua poate mai în serios decît credea el însuşi,
Bathsheba, frămîntîndu-se pradă unei uluiri fără de margini, spuse cu un glas în care se strecura neîncrederea:
— Cum se poate! Cum se poate să ţii la mine şi încă atît de brusc! M-ai văzut foarte puţin; s-ar putea să nu fiu atît… atît de frumoasă cît îţi par dumitale. Te rog, ia-l înapoi. Nu pot şi nu vreau sa fie al meu! Crede-mă, eşti prea generos! Nu ţi-am arătat niciodată bunăvoinţă; atunci pentru ce-ai fi dumneata atît de binevoitor cu mine?
Buzele lui erau din nou gata să dea un răspuns prefăcut, dar îşi înghiţi vorbele.
Aşa cum arăta acum, tulburată, aprinsă şi cu sufletul deschis ca lumina zilei, frumuseţea ei ademenitoare îndreptăţea din plin laudele lui; Troy era într-adevăr cu totul uimit de îndrăzneala pe care o avusese cînd vorbise ca şi cum şi-ar fi ticluit cuvintele. Spuse fără să se gîndească:
— A, de ce? Şi o privi mai departe.
— Şi cînd te gîndeşti că muncitorii mei mă văd cum o iau pe cîmp după dumneata şi se miră! O, ce groaznic! continuă ea fără să-şi dea seama de schimbarea pe care o pricinuia.
— La început nu ţi l-am oferit cu intenţia să-l primeşti, izbucni el sincer, fiindcă era singurul meu semn de nobleţe, dar ţi-o jur că-n clipa asta îmi doresc să spui da. Hai, fără să ne mai prefacem… Nu-mi refuza fericirea de a şti că-l porţi pentru plăcerea mea. Eşti prea încîntătoare, de aceea nici măcar nu-ţi pasă dacă te porţi sau nu drăguţ, aşa cum fac altele.
— Nu, nu, nu spune asta. Am pricină de îndoială, dar n-aş putea să spun care.
— Fie, fie şi-aşa, zise el şi în cele din urmă primi îndărăt ceasul. Acum trebuie să te părăsesc. O să vrei să-mi mai vorbeşti în cele cîteva săptămînî cît mai stau aici?
— Da, sigur. Şi totuşi nu ştiu. O, de ce mi-ai ieşit în cale ca să mă tulburi?
— Poate că am căzut eu singur în cursa pe care am întins-o. Se mai întîmplă. Ei bine, îmi dai voie să lucrez la dumneata, la cîmp? încercă el s-o momească.
— Da, cred că da; dacă asta îţi face plăcere…
— Mulţumesc, domnişoară Everdene.
— Nu, nu-mi mulţumi.
— La revedere.
Sergentul duse mîna la chipiul pus pe-o ureche, o salută şi se întoarse în grupul de cosaşi care se vedeau în depărtare.
Bathsheba simţi că în clipa aceea nu putea să dea ochi cu cosaşii ei. De uluire şi emoţie inima i se zbătea nebună în piept. Cu faţa încinsă şi cu ochii aproape în lacrimi, se îndreptă spre casă. ,,O, ce-am făcut, murmură ea. Ce înseamnă asta? As vrea să ştiu ce era adevărat din tot ce-a spus.”
Capitolul XXVII
Roiesc albinele 

ÎN ANUL DESPRE CARE VORBIM, albinele din Weatherbury au roit tîrziu. Era a doua jumătate a lunii iunie şi a doua zi după întîlnirea cu Troy, la marginea fîneţii; Bathsheba stătea în grădină, privind un roi de albine care se învîrtea prin aer, şi încerca să ghicească unde se vor aşeza. Anul acesta albinele nu numai că roiau tîrziu, dar mai erau şi tare nesupuse. Uneori, un anotimp întreg, toate roiurile poposeau pe crăcile cele mai joase ale unui tufiş de coacăze sau într-un măr, pe spalier; în anul următor, aveau să-şi ia zborul, pînă la ultima albină, drept spre ramura cea mai de sus a unui măr înalt şi subţire, cu crengi costelive, şi de acolo înfruntau pe oricine ar fi tăbărît asupra lor fără să fie înarmat cu scări şi cu bastoane.
Aşa se întîmpla şi acum. Cu mîna streaşină la ochi, Bathsheba urmărea puzderia de albine care se înălţa în zbor pînă acolo unde văzduhul albastru nu mai putea fi scrutat, ca în cele din urmă să se oprească într-unul din pomii amintiţi mai sus, pe-o ramură greu de ajuns. Se putea observa un proces aidoma cu ceea ce se spune că s-a petrecut cu mii şi mii de ani în urmă la formarea universului. Roiul în forfotă proiectase pe cer o ceaţă subţire şi uniformă care acum începu să se îngroaşe în jurul unui centru întunecat: nebuloasa lunecă spre o creangă şi se făcu şi mai deasă, pînă cînd apăru în lumină ca o pată neagră şi solidă.
Fiindcă bărbaţii şi femeile dădeau zor să pună la adăpost recolta de fîn – chiar şi Liddy plecase la cîmp ca să dea o mînă de ajutor – Bathsheba hotărî să bage ea însăşi albinele în stup; adusese o scară, o perie şi un baston cu capătul încovoiat, şi pentru ca albinele să n-o poată ataca, îşi puse pe ea o armură: mănuşi de piele, pălărie de paie şi un văl mare, care pe vremuri fusese verde, dar acum ajunsese să aibă culoarea tutunului de decolorat ce era, şi astfel înarmată sui vreo douăsprezece trepte ale scării. Numaidecît, la mai puţin de zece metri depărtare, auzi o voce care începuse s-o tulbure în chip straniu.
— Îngăduie-mi să te ajut, domnişoară Everdene; n-ar trebui să încerci să faci singură treaba asta.
În clipa aceea, Troy deschidea portiţa grădinii.
Bathsheba zvîrli jos peria, bastonul cu capătul încovoiat şi stupul gol, îşi adună strîns rochia în jurul gleznelor, toată numai fior, şi coborî scările uşor, de parc-ar fi alunecat în jos. Cînd ajunse la piciorul scării, Troy era şi el acolo şi se aplecă să ridice stupul.
— Norocos mai sînt că am picat tocmai acum, exclamă sergentul.
Bathsheba îşi regăsi numaidecît glasul.
— Ce spui? Vrei să fii atît de bun să le dai jos în locul meu? îl întrebă ea cu o voce cam tremurîndă pentru o fată atît de îndrăzneaţă, deşi pentru o fată sfioasă aceste cuvinte ar fi însemnat o întrebare destul de curajoasă.
— Dacă vreau? Fireşte că vreau! Eşti înfloritoare. Troy îşi aruncă bastonul şi-şi puse piciorul pe o treaptă, gata să urce scara.
— Trebuie însă să-ţi pui vălul şi mănuşile, fiindcă altfel au să te înţepe îngrozitor.
—Ah, da. Vălul şi mănuşile. Vrei să-mi arăţi cum să le potrivesc, ca să stea ca lumea?
— Şi mai ai nevoie şi de pălăria asta cu borul lat, deoarece chipiul dumitale n-are bor care să ţină vălul departe de faţă şi te pot înţepa.
— Şi pălăria cu borul lat, asta în tot cazul.
Şi astfel, o soartă capricioasă hotărî ca pălăria ei să fie scoasă – cu vălul şi cu tot ce mai avea pe ea – şi pusă pe capul sergentului, în timp ce acesta îşi arunca chipiul într-un tufiş de agrişe. După aceea fu nevoie ca ea să lege marginea de jos a vălului în jurul lui Troy şi să-i pună mănuşile.
Deghizat astfel, sergentul părea o adevărată arătare; oricît de mare îi era tulburarea, Bathsheba n-avu încotro şi rîse deschis. Din gardul manierelor reci, care-l ţinea la distanţă, mai picase un par.
Bathsheba privea de jos, în timp ce Troy, cu o mînă dădea zor să cureţe pomul şi să scuture albinele, iar cu cealaltă ţinea stupul, pentru ca ele să intre înăuntru, Şi cînd fu sigură că e prins de treabă şi nu poate s-o observe, folosi clipa şi-şi potrivi niţeluş veşmintele. Sergentul coborî scara, ţinînd în mîna întinsă stupul, în urma căruia se prelingea un nor de albine.
— Pe viaţa mea, spuse el prin vălul de pe faţă, cu stupul ăsta în mînă te doare mai rău braţul decît după o săptămînă de scrimă.
Cînd treaba fu dusă la bun sfîrşit, se apropie de ea:
— Vrei să fii atît de bună să mă dezlegi şi să mă scapi de boarfele astea? M-am cam sufocat în colivia asta de mătase.
În timp ce-i desfăcea legăturile din jurul gîtului, gest cu care nu era obişnuită, spuse, ca să-şi ascundă stînjeneala:
— N-am văzut niciodată lucrul despre care vorbeai.
— Ce anume?
— Exerciţiile de scrimă.
— A, ţi-ar plăcea?
Bathsheba şovăi.
Auzise din cînd în cînd că locuitorii din Weatherbury, pe care întîmplarea îi făcuse să stea cîtăva vreme la Casterbridge, în apropierea cazărmilor, vorbeau despre aceste bizare şi strălucite isprăvi, exerciţiile de scrimă. Bărbaţii şi băieţii, care se uitaseră pe furiş printr-o crăpătură sau priviseră peste ziduri, în curtea cazărmilor, vorbeau la întoarcere despre cele văzute ca despre cea mai strălucită înfruntare de arme ce se poate închipui: costume şi arme scapără ca stelele nestatornice; se-avîntă ici, colo, pretutindeni; dar se supun totuşi unei anumite reguli, sînt îngrădite într-un anumit loc. Spuse aşadar cu glas moale ceea ce dorea din toată inima:
— Da, mi-ar plăcea foarte mult.
— Bun! ai să mă vezi pe mine executîndu-le.
— Nu mai spune! Cum?
— Lasă-mă să mă gîndesc.
— Nu cu bastonul; nu asta mă interesează. Cu o sabie adevărată.
— Ştiu; n-am nici o sabie aici; dar cred că deseară aş putea să fac rost de una. Acum vrei…
Troy se aplecă spre ea şi cu voce joasă îi şopti un îndemn.
— O, nu, nu! și Bathsheba roși. Mulţumesc foarte mult, dar n-aş putea; pentru nimic în lume.
— Ba sînt sigur c-ai putea. N-ar şti nimeni. Ea clătină din cap, dar împotrivirea-i slăbea.
— Dacă viu, trebuie să o aduc şi pe Liddy. Nu pot altfel.
Troy îşi cufundă privirea în depărtări.
— Nu văd de ce vrei să vii cu ea, spuse el cu răceală. Ochii o trădară, căci încuviinţau fără voia ei că mai era ceva, nu numai răceala lui, care-o făcea să simtă la rîndul ei că Liddy ar fi de prisos. Ştiuse chiar în timp ce făcea propunerea.
— Ei bine, n-am s-o aduc pe Liddy, şi am să viu. Dar numai pentru scurt timp, pentru foarte scurt timp.
— Nu durează nici cinci minute, spuse Troy.
Capitolul XXVIII
Groapa dintre ferigi

CASA BATHSHEBEI PRIVEA SPRE un deal care se prelungea, pe o milă, cu un teren necultivat, presărat în acest anotimp cu tufişuri înalte de ferigi învoalte şi luminoase; în ultima vreme crescuseră năvalnic, iar acum verdele lor schimbător strălucea limpede şi neîntinat.
La ora opt, în acea seară din toiul verii, pe cînd mingea de aur cu suliţele apusului înfipte în ea îşi perinda încă, printre vîrfurile ferigilor, razele lungi şi luxuriante, desişul foşni uşor sub atingerea unor veşminte; în mijlocul ferigilor se ivi Bathsheba, mîngîiată pînă la umeri de ramurile lor, braţe moi de pene. Se opri, se întoarse, şi o luă îndărăt peste deal pînă la jumătatea drumului spre casă; cătă către locul de unde tocmai plecase, ca şi cum şi-ar fi luat rămas bun, şi hotărî să nu mai zăbovească prin apropiere.
Zări un punct întunecat, de un roşu artificial, care se mişca pe coama dealului. Punctul dispăru pe versantul celălalt.
Bathsheba aşteptă un minut, şi încă unul, tot cu gîndul la Troy, care avea să fie dezamăgit dacă ea nu se ţinea de cuvînt; pînă la urmă o luă din nou la goană peste cîmp, se căţără pe coasta abruptă şi se îndreptă iarăşi într-acolo unde pornise la început. De data aceasta tremura şi gîfîia de-a binelea; îşi spunea că e o cutezanţă să se dedea la o asemenea faptă, pe care lumea n-o vede cu ochi buni; răsuflarea îi era întretăiată, în ochi îi lucea o lumină neobişnuită. Şi totuşi, n-avea încotro. Ajunse la marginea unei gropi din mijlocul cîmpului cu ferigi. Jos, în groapă, se găsea Troy, care-şi înălţă privirea spre ea.
— Am auzit un foşnet prin frunze înainte de a te vedea, spuse el şi se ridică, întinzîndu-i mîna ca s-o ajute să coboare panta.
Groapa era o scobitură de forma unei farfurioare, formată pe cale naturală, largă de vreo nouă metri la gură şi nu prea adîncă, ceea ce îngăduia ca soarele să le lumineze capul. Cînd te aflai în mijlocul ei, cerul de deasupra se întîlnea cu un orizont rotund de ferigi: acest front verde creştea pînă la capătul pantei şi apoi înceta brusc. Pe fundul gropii, încins cu acest brîu de verdeaţă, se întindea un covor adînc şi mătăsos, de muşchi întreţesut cu iarbă, atît de moale, încît piciorul aproape că se cufunda în el.
— Uite, spuse Troy, şi-şi scoase sabia, care acum, ridicată în bătaia soarelui, scînteia şi aducea un salut, ca şi cum ar fi fost vie, – mai întîi sînt cele patru lovituri de stînga şi cele patru lovituri de dreapta, patra împunsături de dreapta şi patru de stînga. După părerea mea, loviturile şi apărările infanteriei sînt mai interesante, dar ale noastre au mai multă strălucire. Ei au şapte lovituri şi trei împunsături. Asta, ca să te pregătesc. Şi-acum, lovitura noastră numărul unu seamănă cu mişcarea pe care o faci cînd semeni grîu: uite-aşa. Bathsheba văzu un fel de curcubeu răsturnat în aer şi-apoi braţul lui Troy rămase iarăşi pe loc. Lovitura numărul doi se execută ca şi cum ai tăia un gard viu, A treia, ca şi cînd ai secera; a patra, de parcă ai treiera: aşa. Apoi aceleaşi, pe stînga. Împunsăturile sînt acestea: unu, doi, trei, patru, la dreapta; unu, doi, trei, patru, la stînga. Troy le repetă. — Mai vrei o dată? Unu, doi…
Bathsheba îl întrerupse în grabă:
— Mai bine nu. Doi şi patru mă lasă rece, dar unu şi trei sînt grozave.
— Foarte bine. Te scutesc de unu şi trei. Şi-acum, lovituri, împunsături, apărări şi poante laolaltă. Troy le arătă aşa cum se cuvine. Şi-apoi mai e şi exerciţiul de urmărire, uite-aşa… Şi-i arată mişcările, la fel cum făcuse mai înainte. — Iată, acestea sînt mişcările care rămîn totdeauna aceleaşi. Infanteria are două lovituri infernale, îndreptate în sus, pe care noi sîntem prea omenoși ca să le folosim. Aşa: trei, patru.
— Asta-i crimă; e o cruzime!
— Loviturile acestea sînt mortale. Acum e-acum: o să-ţi arăt un joc firesc, o să-ţi prezint toate loviturile şi poantele, ale infanteriei şi ale cavaleriei, mai iuţi ca fulgerul şi toate de-a valma, urmînd regula doar atît cît să stăpînească instinctul şi totuşi să nu-l ferece în lanţuri. Dumneata eşti adversarul meu, însă te deosebeşti de un inamic adevărat prin aceea că o să fiu întruna gata să te ating, dar o să-mi greşesc ţinta cu un fir de păr, sau poate două. Ia seama, nu te da îndărăt, orice-aş face.
— Nici vorbă că nu, spuse ea dîrză.
Troy îi arăta locul unde să stea, cam la un metru în faţa lui.
Spiritul ei aventuros începuse să simtă gust pentru aceste fapte romantice. Trecu pe locul care-i fusese arătat, faţă în faţă cu Troy.
— Şi-acum, doar aşa, ca să aflu dacă eşti destul de curajoasă pentru ca să-mi îngădui să fac ceea ce doresc, o să te supun la o probă pregătitoare.
Troy îşi flutură sabia pentru a doua introducere şi următorul lucru de care ea putu să-şi dea seama fu că lama şi vîrful armei străfulgerară în stînga ei, deasupra şoldului; şi apoi că vîrful şi lama reapărură în dreapta, ieşindu-i parcă dintre coaste, după ce pare-se că-i străpunseseră trupul. Al treilea amănunt pe care mintea ei îl prinse fu că aceeaşi sabie era cum nu se poate mai curată, fără strop de sînge pe ea şi că Troy o ţinea drept în mînă (în poziţia denumită din punct de vedere tehnic „recuperarea săbiei”). Totul se petrecuse cu o repeziciune uluitoare.
— O, strigă ea îngrozită şi-şi apăsă coastele cu mîna. M-ai străpuns? Nu, nu m-ai străpuns. Atunci ce-ai făcut?
— Nu te-am atins, spuse Troy liniştit. N-a fost decît o probă de uşurinţă a mîinii. Sabia ţi-a trecut pe la spate. Nu ţi-e frică, nu-i aşa? Fiindcă dacă-ţi este nu pot să execut mişcările. Îţi dau cuvîntul, nu numai că n-am să te rănesc, dar nici măcar n-am să te ating.
— N-aş spune că nu mi-e frică. Eşti cît se poate de sigur că n-ai să mă răneşti?
— Mai mult decît sigur.
— Sabia e foarte ascuţită?
— O, nu, numai să stai nemişcată, ca o statuie. Acum!
Într-o clipă, în ochii ei văzduhul îşi schimbă înfăţişarea. Raze desprinse din razele joase ale soarelui îi jucau deasupra capului, în jur, în faţă, cerul şi pămîntul aproape că nu se mai vedeau şi toate izvorau din minunatele mişcări ale săbiei lui Troy; lama acesteia oglindea lumina şi se năpustea de pretutindeni în aceeaşi clipă, dar totodată de nicăieri. Un foşnet ascuţit, ca un şuier, ţîşnit şi el de pretutindeni în acelaşi timp întovărăşea aceste vîrtejuri sclipitoare. Pe scurt, o înconjurase un firmament de lumini şi de zgomote ascuţite, ca şi cum s-ar fi aflat în preajma unui cer bogat în meteoriţi.
Niciodată, din vremea cînd a devenit armă naţională a englezilor, sabia nu încăpuse pe mîini mai pricepute decît ale sergentului Troy; iar acesta nu se aflase niciodată într-o stare sufletească mai grozavă pentru o asemenea izbîndă, decît la apusul soarelui, printre ferigi, alături de Bathsheba. Se poate susţine fără şovăire că loviturile lui picau atît de aproape, încît, dacă ar fi fost cu putinţă ca marginea săbiei să lase, în zborul ei prin aer, o urmă neştearsă, spaţiul pe care arma îl îmbrăţişa, fără să-l atingă însă, ar fi înfăţişat aproape un mulaj: silueta Bathshebei.
Îndărătul şuvoaielor de lumină ale acestei aurora militaris, ea putu să vadă culoarea braţului lui drept, desfăşurat într-o ceaţă roşie, peste spaţiul cuprins între mişcări, aidoma unei coarde de harpă ce zbîrnîie de întinsă ce e; iar mai încolo, pe Troy însuşi, care aproape fără încetare o privea drept în faţă; uneori, cînd se răsucea ca să execute loviturile din spate, ochii lui îi măsurau pătrunzător volumul şi conturul trupului, în timp ce buzele îi rămîneau strîns lipite din pricina sforţării. Apoi mişcările i se domoliră, aşa încît Bathsheba putu să le urmărească pe fiecare în parte. Şuieratul care le însoţea contenise şi iureşul se opri cu totul.
— Bucla asta rebelă de la margine trebuie potrivita, spuse Troy, înainte ca ea să apuce să se mişte sau să scoată o vorbă. — O clipă, fac eu treaba în locul dumitale.
Un arc de argint străluci în stînga ei; sabia coborîse. Bucla pică la pămînt.
— Eşti vitează; nu te-ai clintit nici o iotă. Straşnic pentru o femeie.
— Fiindcă m-ai luat pe neaşteptate. O, mi-ai stricat părul.
— Încă o dată.
— Nu, nu! Mi-e frică de dumneata. Acum mi-e frica, strigă ea.
— Nu te mai ating cîtuşi de puţin, nici măcar părul, Atîta că o să omor omida asta care s-a aşezat pe dumneata. Nu mişca!
Se părea că o omidă venită de pe ferigi găsise cu cale să se odihnească în partea din faţă a corsajului ei. Bathsheba văzu cum vîrful săbiei scînteiază înspre pieptul ei şi i se păru că o străpunge. închise ochii, adînc încredinţată că de astă dată va fi ucisă. Totuşi, fiindcă se simţea întreagă, îi deschise din nou.
— Uite-o, spuse sergentul şi întinse sabia sub ochii ei.
Omida fusese trasă în ţeapă.
— Asta-i treabă drăcească, spuse Bathsheba uluită.
— Nu, doar îndemînare. N-am făcut altceva decît să-mi îndrept vîrful săbiei spre pieptul dumitale, unde se vedea omida, şi în loc să te străpung, ţi-am ferit pielea la o miime de ţol.
— Dar cum de-ai putut să-mi tai o buclă cu sabia neascuţită?
— Neascuţită! Sabia asta rade ca un brici! Priveşte!
Îşi trecu sabia peste palmă apoi ridică mîna şi-i arătă o coajă subţire de piele desprinsă din epidermă.
— Dar la început spuneai că e tocită şi n-ar putea să mă taie.
— Asta ca să te fac să stai nemişcată şi să te feresc de primejdie. Dacă te-ai fi mişcat, s-ar fi putut să te rănesc; a trebuit deci să mint ca să ocolesc primejdia.
Bathsheba se înfioră.
— Am fost la un pas de moarte şi nu mi-am dat seama.
— Mai bine spus nu mai aveai decît o jumătate de ţol şi ai fi fost tăiată, bucată cu bucată, de două sute nouăzeci şi cinci de ori.
— Ce cruzime, ce cruzime!
— Totuşi, nu puteai să păţeşti nimic rău. Sabia mea nu dă greş. Şi Troy îşi vîrî sabia la loc în teacă.
Scena o copleşise; Bathsheba, pradă simţămintelor ei învolburate, se aşeză cufundată în gînduri, pe o tufă de buruieni.
— Acum trebuie să te părăsesc, spuse Troy. O să-mi iau îndrăzneala să păstrez asta ca amintire din partea dumitale.
Îl văzu că se apleacă şi culege din iarbă o buclă răsucită, pe care el i-o desprinsese dintre multe altele împletite în cozile ei; îl văzu cum o înfăşoară pe după deget, cum îşi desface un buton de la pieptul tunicii şi o închide cu grijă.
Simţea că nu e în stare să i se împotrivească şi nici să-l refuze. Nu stătea în puterea ei; Bathsheba semăna cu un om care merge împotriva unui vînt din ce în ce mai puternic şi descoperă că vîntul e atît de aprig, încît îi taie răsuflarea.
— Trebuie să te părăsesc, spuse sergentul şi se apropie de ea.
Apoi se apropie mai mult. În clipa următoare, Bathsheba văzu cum silueta lui de purpură se pierde printre ferigi, fulgerător, ca o sabie fluturată cu repeziciune.
Acea clipă fugară făcuse să-i năvălească sîngele în obraz, o furnicase din creştet pînă-n tălpi de parcă i s-ar fi dat foc şi-o tulburase într-atît, încît îi întunecase gîndirea. Primise o lovitură, care, aidoma cu aceea a lui Moise în Horeb
, avu ca urmare un şuvoi de apă, iar în cazul ei, un şuvoi de lacrimi. Se simţea ca un om care a păcătuit greu, şi asta pentru că Troy îşi aplecase uşor gura spre gura ei şi o sărutase.
Capitolul XXIX
Amănunte ale unei plimbări în amurg

DE ASTĂ DATĂ, ABSURDUL SE contopeşte cu multele amănunte în necontenită schimbare din care era alcătuit caracterul Bathshebei Everdene. Firea ei adevărată aproape că nu cunoştea acest element. Adus în chip de limfă pe săgeţile lui Eros, el o pătrunse şi-i înrîuri în cele din urmă întreaga făptură. Deşi Bathsheba avea prea multă minte ca să se lase cu totul subjugată de imboldurile lăuntrice ale femeii, era totodată prea femeie ca să tragă foloase de pe urma minţii ei. Poate că nu există o problemă măruntă, în care femeia să-şi uimească mai mult bărbatul, decît bizara ei putinţă de a crede anumite vorbe dulci, deşi e sigură că sînt mincinoase; fireşte, în afară de faptul că priveşte cu cea mai mare îndoială adevărul cuprins în anumite observaţii, atunci cînd le ştie pe deplin întemeiate.
Bathsheba îl iubea pe Troy, aşa cum numai femeile foarte sigure pe sine iubesc atunci cînd nu mai vor să ştie de încrederea în ele însele. Cînd o femeie tare se leapădă, cu nesăbuinţă, de tărie, ea se dovedeşte mai slabă decît o femeie slabă din fire, care nu are ce să lepede. Una din pricinile pentru care ea nu poate să facă faţă acestor împrejurări este noutatea lor. Nu este obişnuită să se descurce în asemenea condiţii. Slăbiciunea este de două ori slăbiciune prin noutatea ei.
Bathsheba nu-şi dădea seama că cine iubeşte poate fi înşelat. Deşi s-ar putea spune că era o femeie obişnuită cu lumea, lumea ei era la urma urmei aceea a grupurilor alcătuite la lumina zilei şi a covoarelor verzi, pe care se scurge şuvoiul turmelor, iar dacă se aude ceva care murmură întruna, acela e vîntul; o lume în care trăieşti perete în perete cu familia unor iepuri de casă sau de cîmp, unde vecin ţi-e orice om din cele zece gospodării apropiate şi unde faci socoteli numai cînd te duci la tîrg. Despre gusturile false ale lumii distinse nu ştia prea multe, iar despre cugetarea care spune că trebuie să fii îngăduitor cu propriile tale fapte rele, nu ştia chiar nimic. Dacă gîndurile ei cele mai adînci ar fi fost spuse limpede (dar singură nu făcuse niciodată acest lucru), tot ce-ar fi putut să afirme în această privinţă ar fi fost că, după cum simţea ea, imboldul lăuntric e o călăuză mai bună decît prudenţa. Dragostea ei semăna pe deplin cu iubirea unui copil şi, cu toate că dogorea ca zilele de vară, răspîndea în jur prospeţimea primăverii. N-avea altă vină decît aceea că nu încerca să-şi înfrîneze simţămintele, să scruteze adînc şi cu grijă ca să întrevadă unde pot s-o ducă. Era în stare să arate altora că drumul e prăpăstios şi acoperit cu spini, dar nu se sinchisea de sfaturile pe care ar fi trebuit să şi le dea ei înseşi.
Iar urîciunea lui Troy era adînc ascunsă, acolo unde privirile femeii nu o puteau ajunge, pe cînd podoabele lui se aflau la suprafaţă; nimic mai diferit deci de Oak, om simplu, cu cusururi bătătoare la ochi şi cu virtuţi îngropate tainic, ca metalele din mină. Purtarea ei arăta desluşit deosebirea dintre dragoste şi respect. Bathsheba vorbise cît se poate de liber cu Liddy despre interesul pe care i-l trezea Boldwood, dar în ce-l privea pe Troy îşi împărtăşise gîndurile numai inimii ei. Gabriel vedea această dragoste care o orbise şi ca urmare se frămînta zi de zi, din clipa cînd pornea la cîmp şi pînă cînd se înapoia, şi nu arareori noaptea, înaintea zorilor. Pînă acum, marea lui suferinţă fusese că nu era iubit; dar de astă dată Bathsheba picase în plasă şi aceasta era pentru el o suferinţă mai mare, care aproape că o întuneca pe cea dintîi. Rezultatul semăna cu observaţia atît de des citată a lui Hipocrat, cu privire la durerea fizică.
Dragostea care nu cunoaşte teama că va isca silă în inimă fiinţei iubite şi luptă împotriva greşelilor făcute de acea fiinţă e o dragoste nobilă, deşi, poate, fără speranţă, Oak luă hotărîrea să-i vorbească stăpînei sale. Avea să-şi întemeieze spusele pe ceea ce socotea el drept purtare necinstită din partea ei faţă de Boldwood, care acum era plecat de-acasă.
Prilejul se ivi într-o seară, cînd Bathsheba ieşise să se plimbe puţin pe o potecă, printre lanurile de grîu din apropierea casei. Se înserase, iar Oak, care în ziua aceea nu fusese departe, pe cîmp, o luă pe aceeaşi potecă şi o întîlni, tocmai cînd ea se întorcea, tare abătută, după cum socotea el.
Grîul crescuse înalt şi poteca îngustă ajunsese un făgaş scobit adînc în desişul care unduia de-o parte şi de alta. Doi oameni n-ar fi putut să meargă unul lîngă altul fără să strice grîul, aşa încît Oak se dădu în lături ca s-o lase să treacă.
— A, dumneata eşti, Gabriel? spuse ea. Văd că te plimbi şi dumneata. Noapte bună.
— Mă gîndeam să vă ies în cale, fiindcă-i cam tîrziu, spuse Oak. Iar cînd o văzu că trece oarecum grăbită pe lîngă el, se întoarse şi o porni în urma ei.
— Mulţumesc, ce-i drept, dar nu prea sînt fricoasă.
— O, nu, dar sînt pe-aici unii cu năravuri rele.
— Eu nu-i întîlnesc niciodată.
Şi-acum, pe drumul deschis de cuvintele „năravuri rele”, Oak avea de gînd să aducă vorba, cu multă iscusinţă, despre curtenitorul sergent. Dar planul i se nărui brusc, căci dintr-o dată îşi dădu seama că era un început cam stîngaci şi prea făţiş. Încercă să deschidă altfel vorba.
— Fiindcă omul care ar fi venit, fireşte, să vă întîlnească e şi el plecat de acasă, vreau să spun domnul Boldwood, ce m-am gîndit? Am să mă duc eu, zic.
— A, da.
Bathsheba îşi văzu de drum, fără să se întoarcă, şi pe o distanţă de cîţiva paşi Oak nu mai auzi nimic din faţă decît foşnetul rochiei ei printre spice. Apoi, reluă, cam tăioasă:
— Nu prea pricep la ce te gîndeşti cînd spui că domnul Boldwood ar fi venit, fireşte, să mă întîlnească,
— Vreau să spun c-o s-avem nuntă, fiindcă aşa cred oamenii, că vă luaţi amîndoi, domnişoară. Vă rog să mă iertaţi dacă vorbesc pe şleau.
— Ce spun ei nu-i adevărat, îl repezi ea. N-o să aibă loc nici o căsătorie între noi doi…
De astă dată, Gabriel îşi spuse clar părerea, fiindcă era momentul.
— Ei bine, domnişoară Everdene, lăsînd de-o parte ce spun oamenii, dacă nici el nu mai stăruie pe lîngă dumneavoastră, atunci nu mai înţeleg nimic.
Poate că Bathsheba ar fi pus pe loc capăt discuţiei şi ar fi oprit, cu hotărîre, ca asemenea cuvinte să mai fie rostite vreodată, dacă nu şi-ar fi dat seama de slăbiciunea ei; tot străduindu-se să dreagă lucrurile, se simţi ademenită să-i răspundă cu două înţelesuri, ca să-l contrazică:
— De vreme ce s-a amintit despre acest lucru, spuse ea răspicat, îmi pare bine că am prilejul să lămuresc o greşeală care se face adesea şi care e foarte supărătoare. Nu i-am făgăduit domnului Boldwood nimic sigur. N-am ţinut niciodată la el. Îl respect, iar el îmi tot dă ghes să-l iau de bărbat. Dar nu i-am dat un răspuns clar. Am să i-l dau, de îndată ce se întoarce; şi răspunsul va fi că nu pot să mă mărit cu el.
— S-ar zice că oamenii fac o sumedenie de greşeli. 
— Fac.
— Deunăzi spuneau că vă jucaţi cu el şi mai-mai că i-aţi dovedit a fi mincinoşi; după aceea au spus că nu vă jucaţi şi acum începeţi să dovediţi că…
— … Că totuşi m-am jucat, cum zic ei, bănui că asta crezi…
— Ei bine, trag nădejde că ce spun ei e adevărat.
— Este, dar nu se potriveşte. Nu mă joc cu el; dar nici n-am nimic cu el.
În cele din urmă, Oak se văzu nevoit, din nefericire, să vorbească într-un fel nu tocmai nimerit, despre rivalul lui Boldwood.
— Măcar de nu l-aţi fi întîlnit niciodată pe tînărul acela, pe sergentul Troy, domnişoară, suspină el.
Paşii ei trădară un uşor tremur.
— De ce? 
— Nu prea face de dumneavoastră.
— Cine te-a pus să-mi spui asta?
— Nimeni, chiar nimeni.
— Atunci mi se pare că n-avem nici un motiv să vorbim acum despre sergentul Troy. Totuşi, trebuie să spun, se împotrivi ea, că sergentul Troy e un om cu carte şi cum nu se poate mai demn de orice femeie. Se trage dintr-un neam bun.
— Faptul că are mai multă carte şi e de neam mai bun decît cei mai mulţi soldaţi, asta nu dovedeşte că e mare lucru de capul lui. Arată că a luat-o de sus în jos.
— Nu văd ce legătură are asta cu ce vorbim noi acum. Domnul Troy n-a decăzut, în nici un caz; şi faptul că e superior dovedeşte că e un om de valoare.
— Cred că e un om fără pic de suflet. Şi n-am încotro, trebuie să vă rog, domnişoară, să nu-l luaţi în seamă. Ascultaţi-mă de astă dată, măcar o singură dată. Nu spun că e atît de rău cum mi l-am închipuit eu! Să dea Dumnezeu să nu fie! Da de vreme ce nu ştim prea bine cum e, de ce să nu vă purtaţi ca şi cînd s-ar putea să fie rău, numai ca să vă puneţi la adăpost? Să n-aveţi încredere în el, stăpînă; vă cer să nu vă încredeţi în el.
— Şi de ce mă rog?
— Îmi plac soldaţii, dar el nu-mi place, spuse Gabriel îndrăzneţ. Se prea poate ca meseria lui să-l fi ispitit să greşească, dar ceea ce-i înveseleşte pe vecini, necinsteşte femeia. Cînd încearcă din nou să vă vorbească, de ce să nu-l îndepărtaţi şi să i-o retezaţi scurt: „Bună ziua” şi atît; şi cînd îl vedeţi că vine pe un drum, luaţi-o pe altul. Cînd spune ceva care vă face să rîdeţi, să vă prefaceţi că n-aţi înţeles care e hazul, şi să nu zîmbiţi; iar cînd vorbiţi despre el de faţă cu unii care se vor duce şi vor povesti ce-au auzit, spuneţi: „omul acela ciudat” sau: „sergentul... cum îi spune”, „bărbatul acela de neam bun care a ajuns rău”. Nu fiţi necuviincioasă cu el, dar fiţi prost-crescută atît cît să nu vă poată dăuna şi descotorosiţi-vă de el.
Nicicînd un prihor întemniţat în fereastră n-a zvîcnit cum zvîcni acum Bathsheba.
— Ţi-o spun şi ţi-o repet că nu-ţi stă bine să-l vorbeşti de rău. Nu înţeleg de ce aduci vorba despre el, strigă ea deznădăjduită. Ştiu un lucru şi anume că… că e un om foarte drept, uneori sincer pînă la mojicie, dar că-ţi spune totdeauna în faţă ce gîndeşte.
— O!
— Ε la fel de bun ca oricare altul din parohia asta şi nici nu uită să se ducă la biserică, da, dacă vrei să ştii.
— Mi-e teamă că nimeni nu l-a văzut pe-acolo. Eu, cel puţin, nu l-am văzut niciodată.
— Asta din pricină că intră fără să fie văzut, pe uşa din turnul cel vechi, de îndată ce începe slujba şi stă în fundul galeriei, răspunse ea aprins. El mi-a spus asta.
Acest înalt exemplu, menit să arate cît de bun era Troy, răsună în urechile lui Gabriel ca a treisprezecea bătaie a unui orologiu stricat. Nu numai că fu privit el cu cea mai mare neîncredere, dar făcu să pară îndoielnice toate asigurările date mai înainte.
Oak era mîhnit să afle că Bathsheba avea o încredere nemărginită în Troy. Din inimă i se revărsă un val de simţăminte adînci, în timp ce-i răspunse cu voce hotărîtă, deşi nu izbutea să-şi ascundă zbuciumul:
— Stăpînă, ştiţi că-mi sînteţi dragă şi o să-mi fiţi întotdeauna. Vă spun asta numai ca să vă reamintesc că n-aş dori să vă fac vreun rău; da las deoparte ce simt eu. Am pierdut, în goana după bani şi după alte bunuri, şi nu sînt atît de neghiob încît să rîvnesc la mîna dumneavoastră, acum cînd sînt sărac şi aţi ajuns întru totul mai presus ca mine, Dar, Bathsheba, stăpînă dragă, te rog să te gîndeşti la un lucru şi anume: ca să te bucuri de cinste printre muncitori şi să fii mărinimoasă, aşa cum sa obişnuieşte, faţă de un om cinstit, care te iubeşte la fel că mine, ar trebui să fii mai socotită în felul cum te porţi cu acel bărbat.
— Taci, taci, taci! strigă ea cu o voce sugrumată.
— Pentru mine însemni mai mult decît tot ce mă priveşte şi chiar mai mult ca viaţa, urmă el. Ascultă-mă! Sînt cu cîţiva ani mai în vîrstă ca dumneata, iar domnul Boldwood este cu zece ani mai în vîrstă ca mine şi gîndeşte-te, te rog fierbinte să te gîndeşti cît nu e prea tîrziu, cum te-ar putea feri de orice rele.
Faptul că Oak amintise despre dragostea pe care i-o purta el însuşi îi mai potoli mînia stîrnită de amestecul lui; dar nu putea să-l ierte fiindcă acum îi dorea binele şi uitase că năzuise să-i fie bărbat; după cum nu putea să-i ierte nici cele spuse despre Troy.
— Îţi poruncesc să pleci, îi răspunse ea, şi tremurul din glasul ei dădea de bănuit că faţa, pe care el n-o vedea, îi pălise. Să pleci de la fermă. Nu mai am nevoie de dumneata, te rog să pleci!
— Prostii, spuse Oak netulburat. Asta e pentru a doua oară cînd te prefaci că mă dai afara, şi ce folos?
— Mă prefac? Să pleci de aici, domnule! N-o să stau să te ascult cum îmi faci morală. Eu poruncesc aici! 
— Să plec; ei aş! Ce prostie ai să mai spui acum? Te porţi cu mine ca şi cum ai vorbi cu Dick, cu Tom sau cu Harry, cînd ştii că nu e mult de cînd aveam o situaţie la fel cu a dumitale. Pe viaţa mea, Bathsheba, asta e prea de tot. Doar ştii şi dumneata că dacă plec las în urma mea o încurcătură de n-ai mai ieşi la lumină decît abia cine ştie cînd. Da dacă făgăduieşti să-ţi iei un vechil care să priceapă cum stau lucrurile, sau un administrator, sau ce-o fi, atunci plec numaidecît.
— Nu-mi iau nici un vechil; administrator am să fiu eu însămi, ca şi pînă acum..
— Atunci, foarte bine; ar trebui să-mi fii recunoscătoare că rămîn. Cum are să meargă ferma fără un om care să ia seama la treburile ei? Da ia aminte la ce spun, nu doresc să simţi că-mi datorezi ceva. Nu sînt eu omul acela. Ce fac, fac. Uneori îmi spun că aş pleca de-aici bucuros, ca pasărea în zbor; să nu-ţi închipui că mă mulţumesc să rămîn un om de rînd. Am fost făcut pentru ceva mai bun. Totuşi, nu-mi place să văd că treburile dumitale se duc de rîpă, aşa cum are să se întîmple neapărat, dacă stărui în asemenea gînduri. Nu-mi place deloc să vorbesc deschis despre cine sînt şi ce pot eu însumi; da, pe viaţa mea, îl faci pe om să spună ce nici n-ar fi visat. Recunosc că m-am cam băgat în treburile dumitale. Da ştii bine cum stau lucrurile; şi ştii cine e aceea după care mă dau în vînt şi la care prea ţin ca un nebun, ca să mă port cu ea aşa cum se cuvine.
Se prea poate că, în sinea ei şi fără să-şi dea seama, Bathsheba începuse să-l respecte pentru această credinţă aspră, vădită nu atît în cuvintele lui, cît în felul cum fuseseră rostite. Oricum, murmură ceva care voia să spună că poate să rămînă, dacă doreşte. Îi vorbi mai clar:
— Şi-acum vrei să mă laşi singură? Nu-ţi poruncesc ca stăpînă, ţi-o cer ca femeie; cred că n-ai să fii atît de nepoliticos încît să mi te împotriveşti.
— De bună seamă, domnişoară Everdene, spuse Gabriel cu blîndeţe.
Se întreba de ce oare-i cerea aşa ceva în clipa aceea, căci cearta se terminase; dealul pe care se aflau era tare pustiu, departe de orice aşezare omenească şi se făcuse tîrziu. Rămase nemişcat pînă cînd Bathsheba se depărtă mult de el, şi nu-i mai zări decît silueta, profilată în înaltul dealului, sub cer.
Apoi se lămuri în chip dureros de ce era atît de nerăbdătoare să-l vadă plecat cînd ajunseseră în locul acela. O altă siluetă părea să fi răsărit din pămînt alături de ea. Era, fără îndoială, Troy. Oak nu se gîndea să tragă cu urechea şi făcu numaidecît cale întoarsă, pînă cînd între el şi cei doi îndrăgostiţi se aşternură vreo două sute de metri.
Gabriel se îndreptă spre casă pe drumul care ducea prin curtea bisericii. În timp ce trecea pe lîngă turn, se gîndea la cele spuse de Bathsheba despre acel virtuos obicei al sergentului, şi anume că intra în biserică fără să fie văzut, la începutul slujbei. Încredinţat că uşiţa amintită de ea, prin care se intra în galerie, nu mai era folosită, Gabriel urcă treptele exterioare care duceau într-acolo şi o cercetă. Lumina palidă a soarelui mai strălucea de ajuns, ca să se vadă că un vrej de viţă se întinsese dinspre perete de-a curmezişul intrării, cu mai bine de trei palme, unind delicat panoul uşii cu pervazul de piatră. Era o dovadă hotărîtoare că uşa nu fusese deschisă cel puţin de cînd Troy se întorsese la Weatherbury.
Capitolul XXX
Obrajii încinşi şi ochi înlăcrimaţi

DUPĂ O JUMĂTATE DE ORĂ, Bathsheba intra la ea acasă. La lumina lumînărilor, faţa îi ardea, roşie de tulburare şi de emoţie, aşa cum i se întîmpla în ultima vreme mai tot timpul. Troy o însoţise pînă în faţa uşii, iar cuvintele cu care se despărţise de ea îi mai sunau în urechi. Îşi luase rămas bun pentru două zile pe care, spunea el, urma să le petreacă la Bath, în vizită la nişte prieteni. Şi o sărutase pentru a doua oară.
Ca să fim drepţi cu Bathsheba trebuie să lămurim aici un mic fapt care nu avea să iasă la lumină decît mult mai tîrziu: sergentul Troy stătea în seara aceea gata să-i iasă în cale, nu fiindcă aşa ar fi rămas hotărît între ei. El dăduse a înţelege că va veni, iar ea îl oprise să facă lucrul acesta; şi numai fiindcă se gîndise că, din întîmplare, s-ar putea să vină totuşi, îl îndepărtase pe Oak, de teamă ca cei doi bărbaţi să nu se întîlnească tocmai atunci.
Se lăsă să cadă pe un scaun, năucită şi tulburată după cele petrecute în chip neprevăzut, cu o grabă atît de înfrigurată. Apoi sări în picioare, hotărîtă, şi-şi luă planşeta de scris, aflată pe măsuţa de lîngă perete.
În trei minute, fără să se oprească sau să schimbe ceva, alcătui o scrisoare către domnul Boldwood, cu gîndul să i-o trimeată acolo unde se afla acum, dincolo de Casterbridge; în cuvinte blînde, dar fără şovăire, îi scrise că se gîndise bine la propunerea lui, pentru care el avusese bunăvoinţa să-i dea timp de gîndire; că hotărîrea ei, luată odată pentru totdeauna, era că nu se poate căsători cu el. Îi spusese lui Oak că va aştepta întoarcerea lui Boldwood ca să-i aducă la cunoştinţă răspunsul ei. Dar acum Bathsheba găsi că pînă atunci e prea mult.
Era cu neputinţă ca scrisoarea să fie trimisă chiar în seara aceea; totuşi, ca să nu mai poată schimba nimic şi să pună astfel capăt neliniştii ei, preschimbînd, cum s-ar spune, pe loc, hotărîrea în faptă, se sculă de pe scaun ca s-o înmîneze unei femei de la bucătărie. Se opri pe coridor. Din bucătărie se auzea o discuţie; se vorbea despre ea şi Troy.
— Dacă se mărită cu el o să se lase de fermă.
— O să fie o viaţă veselă, dar bucuria poate fi pe ici-colo cu necaz, eu aşa zic.
—Ei, aş vrea să am un bărbat măcar pe jumătate ca el.
Bathsheba avea prea multă minte ca să-i pese că servitorii trăncăneau pe seama ei; dar totodată, ca orice femeie, avea prea multe de spus ca să nu dea pe loc răspuns acestor vorbe, fără să aştepte ca ele să se stingă, de la sine, ca toate lucrurile neluate în seamă. Dădu buzna în bucătărie, peste femeile pe care le auzise.
— Despre cine vorbiţi? întrebă ea.
Tăcerea se lăsă înainte ca vreuna din ele să apuce a deschide gura. În cele din urmă, Liddy vorbi deschis:
— Spuneam cîte ceva chiar despre dumneavoastră, domnişoară.
— Mi-am închipuit eu. Maryann, şi Liddy, şi Temperance, vă opresc să vă mai daţi părerea despre asemenea lucruri. Ştiţi că nu ţin cîtuşi de puţin la domnul Troy. Ştie oricine că îl urăsc. Da, repetă tînăra şi încăpăţînata persoană, îl urăsc!
— Ştim că-l urîţi, domnişoară. Şi noi aşijderi.
— Şi eu, spuse Maryann.
— Maryann! O, tu, femeie nelegiuită! Cum poţi să înşiri asemenea răutăţi? spuse Bathsheba aprinsă. Nu mai departe decît azi-dimineaţă te prăpădeai după el, în toate şi pentru totdeauna. Nu-i aşa, Maryann?
— Da, domnişoară, da şi dumneavoastră la fel. Acum spuneam că e un desfrînat netrebnic.
— Nu e un desfrînat netrebnic! Cum îndrăzneşti să spui asta de faţă cu mine? N-am nici un drept să-l urăsc, şi tu la fel, şi nimeni altul. Femeie fără minte ce sînt! Ce-mi pasă mie de ce-i el? Ştiţi doar bine că nu-mi pasă. Nu ţin la el; nu mă gîndesc cîtuşi de puţin să-i apăr reputaţia; nicidecum. Luaţi seama, dacă vreuna din voi îl mai vorbeşte de rău, îşi pierde pe loc slujba!
Zvîrli scrisoarea şi se întoarse furioasă în salon, cu inima grea şi cu ochii în lacrimi. Liddy veni după ea:
— O, domnişoară, spuse blînd Liddy şi o privi cu milă pe Bathsheba, drept în faţă. Îmi pare tare rău că nu v-am înţeles. Am crezut că ţineţi la el, dar acum văd că nu-i aşa.
— Închide uşa, Liddy.
Liddy închise uşa şi urmă:
— Oamenii spun întotdeauna prostii cît capul lor de mari, domnişoară. De-acum încolo o să le răspund: „Fireşte, o lady ca domnişoara Everdene nu poate să-l iubească”. Chiar aşa, negru pe alb.
Bathsheba izbucni:
— O, Liddy, eşti chiar atît de proastă? Nu ştii să ghiceşti adevărul? Nu-ţi dai seama? Nu eşti şi tu femeie?
Fata o privi cu ochii ei limpezi, mari şi uluiţi.
— Da. Trebuie să fii oarbă, Liddy! spuse ea, uitîndu-şi de sine şi copleşită de durerea ei nu mai ţinu seama de nimic. O, îl iubesc şi sînt înnebunită, sufăr şi mă chinuiesc! Să nu-ţi fie frică, deşi poate că orice femeie nevinovată are de ce să se teamă de mine. Vino mai aproape… îşi încolăci braţele pe după gîtul lui Liddy. — Trebuie să mă destăinuiesc cuiva; mă roade. Nici acum nu ştii destule despre mine ca să-ţi dai seama care-i adevărul cînd îl tăgăduiesc în chip atît de jalnic? Doamne, ce minciună am spus! Să mă ierte Cel de Sus şi dragostea mea. Nu ştii oare că o femeie cînd iubeşte cîtuşi de puţin socoate că trădarea nu e mare lucru, atunci cînd este pusă în cumpănă cu dragostea ei? Hai, du-te, vreau să rămîn singură. — Liddy se îndreptă spre uşă. — Liddy vino-ncoace. Jură-mi pe ce ai mai sfînt că nu e om rău; că toate cîte i se pun în seamă nu-s decît minciuni.
— Dar, domnişoară, cum pot să spun că nu, cînd…
— Nemernico! Cum poţi să n-ai pic de inimă şi să repeţi ce spun ei? Fiinţă nesimţitoare ce eşti… Dar am să văd eu dacă tu sau oricine altul din sat sau din oraş îndrăzneşte aşa ceva. Şi se porni să măsoare camera în sus şi-n jos, de la cămin la uşă, apoi altminteri şi tot aşa întruna.
— Nu, domnişoară, eu nu… eu ştiu că nu-i adevărat, spuse Liddy, înspăimîntată că o vedea pe Bathsheba pradă unei patimi pe care nu i-o cunoscuse pînă atunci.
— Cred că-mi dai dreptate numai ca să-mi fii pe plac. Dar, Liddy, nu se poate să fie atît de stricat cum se spune. Mă auzi?
— Da, domnişoară.
— Şi nu crezi?
— Nu ştiu ce să spun, domnişoară, şi Liddy izbucni în plîns. Dacă spun „nu”, nu mă credeţi, dacă spun „da”, sînteţi furioasă pe mine.
— Spune că nu crezi, spune că nu.
— Cred că nu-i atît de stricat cum îl încondeiază lumea.
— Nu e deloc stricat… Vai de viaţa şi de inima mea, tare mai sînt slabă, gemu ea liniştit şi vorbind fără şir, ca şi cum Liddy n-ar fi fost acolo. O, de nu l-aş fi văzut vreodată! Pentru femei, dragostea nu înseamnă decît suferinţă. O să fiu totdeauna supărată pe Dumnezeu fiindcă m-a făcut femeie şi încep să plătesc acum pentru norocul că posed o faţă drăguţă. Îşi reveni şi se întoarse brusc spre Liddy: – Ia seama, Liddy Smallbury, dacă repeţi pe undeva un singur cuvînt din ce ţi-am spus între aceşti patru pereţi, n-o să mai am niciodată încredere în tine, n-o să-mi mai fii dragă şi n-o să te mai rabd alături de mine nici o clipă, nici una.
— N-am de gînd să repet nimic, spuse Liddy, cu o modestă demnitate, dar nu mai doresc să rămîn cu dumneavoastră. Şi dacă nu vă supăraţi, la sfîrşitul treierişului, săptămîna asta, sau chiar astăzi, eu plec. Nu văd de ce mi se cuvine să fiu învinuită şi să cadă pe capul meu tunete şi fulgere, cînd n-am făcut nimic rău, se grozăvi în încheiere Liddy.
— Nu, nu Liddy; trebuie să rămîi, spuse Bathsheba care lăsase deoparte trufia şi acum, ciudat de schimbată, se ruga. Nu lua în seamă tulburarea mea din clipa asta. Nu eşti o servitoare; pentru mine eşti tovarăşa mea. Doamne, Doamne, nici nu mai ştiu ce fac de cînd durerea asta nenorocită pe care-o simt în inimă mă apasă şi mă tot roade. Ce are să se aleagă de mine? Cred că o să dau din necaz în necaz. Uneori mă întreb dacă am fost sortită să mor la azil. Dumnezeu mi-e martor că n-am suflet de om care să-mi fie prieten pe lumea asta.
— N-am să ţin seama de nimic şi nici n-am să vă părăsesc; Liddy suspină, îşi ţuguie buzele, le lipi de buzele Bathshebei şi o sărută năvalnic.
După care Bathsheba o sărută pe Liddy şi domni din nou pacea.
— Nu plîng des, nu-i aşa, Liddy? Dar m-ai făcut să-mi dea lacrimile, spuse ea şi un zîmbet îi străluci pe obrajii umezi. Încearcă să te gîndeşti la el ca la un om bun, vrei, Liddy dragă?
— O să-ncerc, domnişoară, bineînţeles c-o să-ncerc.
— Ştii, e statornic, dar în felul lui nesăbuit. Ε mai bine decît să fii aşa cum sînt unii, nesăbuiţi în chip statornic. Tare mi-e teamă că aşa sînt şi eu. Făgăduieşte-mi că n-o să dezvălui nimănui taina mea, făgăduieşte-mi, Liddy! Şi nu le spune că am plîns din cauza lui, fiindcă pentru mine ar fi groaznic, iar lui, sărmanul, nu-i foloseşte la nimic.
— Nici moartea n-are să scoată nimic din gura mea, domnişoară, atîta timp cît am minte ca să ţin în ea ceva; şi o să vă fiu totdeauna prietenă, domnişoară, răspunse apăsat Liddy; între timp, îşi mai stoarse cîteva lacrimi, nu pentru că era neapărat nevoie, ci fiindcă un anumit simţ artistic îi cerea să fie în concordanţă cu restul tabloului, fapt la care femeile nu rămîn nesimţitoare în asemenea momente. Cred că Dumnezeu vrea să fim prietene, nu-i aşa, domnişoară?
— Aşa cred şi eu.
— Şi n-o să mă mai hărţuiţi, n-o să mai ţipaţi la mine, nu-i aşa, domnişoară dragă, fiindcă atunci păreţi fioroasă cît coşcogeamite leul şi mi-e frică. Ştiţi, cred că vă puteţi măsura cu orice bărbat cînd vă cuprinde tulburarea.
— Nici vorbă! Găseşti? şi Bathsheba rîse uşor, îngrijorată din toată inima că se vedea astfel înfăţişată în chip de amazoană. — Trag nădejde că nu sînt una din fetele acelea îndrăzneţe şi băieţoase? urmă ea cam neliniştită.
— O nu, băieţoasă nu; dar straşnic de femeie şi asta uneori se potriveşte cu felul de a fi al unui bărbat. O, domnişoară, spuse ea şi trase cu mare tristeţe aer în piept, apoi răsuflă la fel de trist, ce n-aş da să am eu jumătate din cusurul ăsta al dumneavoastră… În vremuri ca ale noastre e de mare ajutor pentru o biată fată.
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sheba, cu gîndul să-l ocolească pe domnul Boldwood, în cazul cînd acesta s-ar fi întors ca să-i răspundă prin viu grai la cele scrise de ea, se porni să-şi îndeplinească o îndatorire pe care şi-o luase faţă de Liddy cu cîteva ore mai devreme. În semn că se împăcaseră, tovarăşa ei căpătase o săptămînă liberă ca să se ducă să-şi viziteze sora, măritată cu un specialist în ţarcuri şi iesle pentru vite, căruia treburile îi mergeau minunat şi care locuia într-o pădurice de aluni, un încîntător labirint, undeva pe lîngă Yalbury. Înţelegerea era ca domnişoara Everdene să le facă cinstea de a veni şi ea acolo pentru o zi sau două, ca să cerceteze unele îmbunătăţiri pe care iscusinţa acestui om al pădurii le adusese produselor sale.
Le porunci lui Gabriel şi Maryannei să închidă cu grijă totul pentru noapte şi ieşi din casă; tocmai luase sfîrşit o vijelie, care limpezise aerul şi îmbăiase cu gingăşie stratul de la suprafaţa ţarinelor, deşi dedesubt totul era uscat ca mai înainte. Valea şi malul apei îşi desenau fiecare conturul, răspîndind în aer o mireasmă proaspătă, ce aducea cu întîia răsuflare a pămîntului; în bucuria lor, păsările îşi înălţau glasul întru slava acestui tablou. Dinaintea ei, printre nori, se înfăţişa un contrast: scorburi de lumină crudă, profilate alături de un soare voalat, ce zăbovea la marginea cerului dintre apus şi miazănoapte, care, acum, în miezul verii, se dăruia vederii.
După ce străbătuse aproape două mile din drumul ei, Bathsheba privea acum ziua ce se stingea; se gîndea cum se topea de liniştită vremea faptelor în ora gîndurilor şi cum aceasta la rîndul ei făcea loc orelor de rugă şi de somn, cînd peste deal se zări omul pe care dorea fierbinte să-l ocolească. Boldwood nu păşea cu pasul calm al unui bărbat plin de o forţă stăpînită, aşa cum îi era de obicei mersul, care întotdeauna părea să puna în cumpănă două gînduri. De astă dată umbla buimăcit şi nepăsător. Boldwood făcea pentru prima oară cunoştinţă cu privilegiul femeii de a tărăgăna lucrurile, chiar atunci cînd prin aceasta poate să nimicească planurile şi nădejdile altuia. Faptul că Bathsheba era o fată hotărîtă, cu spirit practic, mult mai puţin nestatornică decît semenele ei, îl încuraja să spere; căci socotea că asemenea însuşiri o vor face să ia drumul drept, potrivit firii ei, şi că va primi să se mărite cu el, deşi se putea ca imaginaţia ei să nu-l scalde în lumina de vis a unei iubiri oarbe. Dar acum argumentul se întorcea împotriva nădejdilor sale, aşa cum o oglindă spartă reflectă mîhnirea. Descoperirea îl uimea şi-l tortura deopotrivă.
Boldwood înainta cu privirea aţintită în pămînt şi nu o văzu pe Bathsheba pînă cînd nu-i ieşi în faţă. Îi auzi răsuflarea întretăiată de emoţie şi-şi ridică ochii spre ea; după cum arăta de schimbat, Bathsheba înţelese ce adînci şi puternice erau simţămintele pe care scrisoarea ei le încremenise în desperarea lor.
— O, dumneavoastră sînteţi, domnule Boldwood? bîigui ea; de vinovată ce se simţea, un val de căldură i se urcă în obraji.
Cei care au puterea să dojenească în tăcere, au la îndemînă un mijloc mai bun decît cuvintele. În ochi există accente pe care graiul nu le are şi buzele palide spun mai multe decît e în stare urechea să audă. Stările sufleteşti primare sînt măreţe şi tragice totodată, fiindcă se feresc să ia calea sunetelor. Boldwood avea o privire la care nu puteai da un răspuns.
Şi cum Bathsheba se dădu puţin în lături, o întrebă:
— Ţi-e frică de mine?
— De ce spuneţi asta?
— Aşa mi s-a părut. Şi e ciudat, fiindcă nu se potriveşte cu ceea ce simt eu pentru dumneata.
Bathsheba îşi recăpăta stăpînirea de sine, îl privi liniştită, fără să şovăie, şi aşteptă.
— Ştii ce înseamnă un asemenea simţămînt? urmă Boldwood. Ε un lucru pe care nici moartea nu-l poate înfrînge. Un refuz cuprins într-o scrisoare trimeasă în pripă nu poate să-l atingă.
— Îmi doresc să nu fi ţinut la mine, murmură ea. Ε nobil din partea dumneavoastră şi e mai mult decît merit eu, dar de astă dată nu pot să ascult ce-mi veţi spune,
— Să asculţi? Dar ce crezi că am de spus? N-ai să fii soţia mea şi asta-i de ajuns. Scrisoarea dumitale era straşnic de limpede. Nu-ţi cer să asculţi nimic.
Bathsheba nu era în stare să-şi îndrepte voinţa pe un făgaş bine hotărît, ca să scape de acest moment greu. Spuse încurcată „bună seara” şi o porni. Boldwood se apropie de ea, greoi şi descurajat.
— Bathsheba… iubito… e ultimul tău cuvînt?
— Da, este.
— O, Bathsheba, fie-ţi milă de mine! izbucni el. Doamne, am ajuns cum nici că se poate mai rău; am ajuns să cerşesc mila unei femei. Şi totuşi, femeia aceasta eşti dumneata… dumneata.
Bathsheba se stăpîni. Dar nu prea izbuti să articuleze clar cuvintele care-i veneau fără să vrea pe buze: „Pentru o femeie asemenea vorbe înseamnă prea puţină cinste”. Le murmură doar, căci priveliştea acestui bărbat, care se lăsa cu totul în voia pasiunii, avea ceva groaznic, pe cît de jalnic, pe atît de dureros; ea secătuia instinctul femeii pentru bunele purtări.
— Mi-am ieşit din fire din pricina asta şi sînt nebun, spuse el. Nu sînt deloc stoic prin felul cum stau în faţa dumitale şi te implor; dar te implor pe dumneata, pe nimeni altul. Doresc să ştii cîtă dragoste îţi port în inima mea; dar e cu neputinţă s-o afli. Din simplă milă omenească pentru un om singuratic, nu mă goni în felul acesta.
— Nu vă gonesc. Cum aş putea? Dar nu v-am acceptat niciodată.
Spunînd aceste cuvinte, care arătau clar ca lumina zilei că nu-l iubise nicicînd, uita pentru o clipă cum îl ademenise cu nesăbuinţă în ziua aceea de februarie.
— Dar a fost un timp cînd m-ai chemat, înainte să mă fi gîndit eu la dumneata. Nu te învinuiesc, căci pînă şi-n clipa asta îmi dau seama că întunericul gol şi rece în care aş fi trăit dacă nu m-ai fi atras cu scrisoarea aceea,… valentină, cum spui dumneata… ar fi fost mai rău decît faptul că te cunosc, deşi a adus asupră-mi acest chin. Dar, repet, a fost o vreme cînd nu te ştiam şi nu mă sinchiseam de dumneata şi totuşi m-ai ademenit. Şi dacă spui că nu mi-ai dat nici o speranţă, nu-mi rămîne decît să te contrazic.
— Ceea ce numiţi speranţă a fost doar un joc copilăresc într-o clipă cînd nu aveam nimic altceva de făcut. M-am căit amarnic pentru ceea ce am făcut şi am vărsat destule lacrimi. Şi mai puteţi să mi-o reamintiţi?
— Nu te învinuiesc, ci deplîng ce ai făcut. Am luat în serios ceea ce dumneata spui că a fost o glumă şi acum un lucru despre care dumneata spui că e îngrozitor de adevărat, eu mă rog să fie o glumă. Stările noastre de spirit se întîlnesc în momente nepotrivite. Aş dori să simţi ce simt eu, sau eu să simt ca dumneata. O, dacă aş fi putut să prevăd chinul la care o să mă ducă această ştrengărie, cum te-aş mai fi blestemat; dar fiindcă n-am fost în stare să-mi dau seama decît de atunci încolo, acum e zadarnic, fiindcă te iubesc prea mult. Dar asta înseamnă să trăncănim fără rost. Bathsheba, eşti singura femeie spre care mi-am ridicat ochii şi pe care am iubit-o și, pentru că am fost cît pe ce să cred că eşti a mea, îmi vine atît de greu să ştiu că am fost respins… Erai la un pas de a-mi făgădui. Dar nu-ţi vorbesc ca să-ţi înmoi inima şi să te întristez din cauza suferinţei mele; la ce bun? Nu-mi rămîne decît să rabd; n-aş suferi mai puţin dacă te-aş vedea îndurerată.
— Mi-e milă... mi-e tare milă... O, ce milă mi-e de dumneavoastră.
— Să nu faci asta, nu, nu. Dragostea dumitale înseamnă pentru mine mult mai mult decît mila, în aşa măsură, încît, dacă ţi-aş pierde mila, aşa cum ţi-am pierdut dragostea, n-aş suferi mai mult, iar dacă aş dobîndi-o, nu mi-aş putea da seama că sufăr mai puţin. O, iubita mea, ce duios mi-ai vorbit atunci, pe după trestii, la bazinul de spălat, şi în hambar, la tunsul oilor, şi ultima dată, la care mi-e şi mai drag să mă gîndesc, în seara aceea, la dumneata acasă. Unde sînt toate acele cuvinte plăcute, pe care le-ai spus, unde e nădejdea dumitale sinceră că ai să ajungi să ţii la mine mult, foarte mult? Chiar le-ai uitat? Adevărat?
Bathsheba îşi înăbuşi tulburarea, îl privi calm şi limpede, drept în faţă, şi spuse cu vocea ei joasă, hotărîtă:
— Nu v-am făgăduit nimic, domnule Boldwood. Aţi fi vrut să stau ca de lut cînd mi-aţi făcut cel mai mare şi mai nobil compliment pe care un bărbat poate să-l facă unei femei şi anume să-i spună că o iubeşte? Aveam datoria să mă arăt simţitoare, dacă nu voiam să trec drept o scorpie necuviincioasă. Totuşi, fiecare lucru la timpul său. De unde era eu să ştiu că ceea ce e o distracţie pentru oricare alt bărbat, are să fie pentru dumneavoastră o suferinţă de moarte? Judecaţi, da, judecaţi, şi fiţi mai binevoitor cu mine.
— Nu te supăra că te-am contrazis, nu te supăra. Un lucru e sigur: erai numai a mea şi acum nu-mi mai aparţii cîtuşi de puţin. Totul s-a schimbat şi numai din pricina dumitale; ţine minte lucrul acesta. A fost o vreme cînd nu era nimic între noi, cînd nu însemnai nimic pentru mine şi eram mulţumit; acum din nou nu e nimic, dar ce deosebire între ce era atunci şi ce e acum! Măcar de-ar fi dat Domnul să nu fi fost niciodată bună cu mine, de vreme ce ai făcut-o numai cu gîndul ca apoi să te descotoroseşti…
Deşi se arăta atît de curajoasă, Bathsheba începu să simtă clar că ea e cea slabă. Se zbătea, ca orice femeie, să nu se lase copleşită de emoţii nedorite, din ce în ce mai puternice. Încercă să se ferească de tulburare; îşi pironi gîndul asupra copacilor, a cerului sau a altui obiect fără nici o însemnătate, aflat în jur, în timp ce învinuirile lui cădeau asupra ei; dar de astă dată iscusinţa nu mai putu s-o salveze.
— N-am fost niciodată bună cu dumneavoastră, asta-i sigur, n-am fost, răspunse ea cît putu de curajos. Dar nu vă mîniaţi pe mine. Rabd să mi se spună că am greşit, numai să mi se spună cu blîndeţe. Oh, domnule, nu vreţi să fiţi bun să mă iertaţi şi să priviţi totul cu inima uşoară?
— Cu inima uşoară? Poate oare un om, care e înşelat pînă ce ajunge gelos ca un nebun, să aibă pricină de veselie? Dacă am pierdut, cum să am aceeaşi inimă de parcă aş fi cîştigat? Doamne, cred că dumneata n-ai pic de suflet. Dacă aş fi ştiut ce îngrozitor de amară avea să fie această dulceaţă, cum m-aş fi ferit; nu te-aş fi privit şi nu mi-aş fi plecat urechea la vorbele dumitale! Îţi spun toate astea, dar ce-ţi pasă? Nici nu te sinchiseşti!
Bathsheba tăgăduia slab, fără cuvinte, învinuirile ce i se aduceau; clătina deznădăjduită din cap, ca şi cum ar fi vrut să arunce, cît colo vorbele revărsate în urechile ei de pe buzele acestui bărbat ajuns la punctul culminant al vieţii; care acum, cu figura lui bronzată, cu trăsături romane, şi cu statura-i frumoasă stătea în faţa ei aici şi tremura tot.
— Iubita mea, iubita mea, pînă şi-n clipa asta şovăi între cele două căi potrivnice: să renunţ la dumneata fără să-mi pese, sau să iau cu umilinţă truda de la început ca să te cîştig. Uită că ai spus „nu” şi lasă lucrurile aşa cum erau. Spune-mi, Bathsheba, că mi-ai trimis acel refuz doar ca să faci haz, hai, spune-mi!
— Ar fi o minciună dureroasă pentru amîndoi. Nu sînt nici pe jumătate o fire atît de duioasă cum mă credeţi. Am fost un copil lipsit de apărare într-o lume aspră, neprietenoasă şi asta m-a făcut să nu ştiu ce-i blîndeţea.
Boldwood îi răspunse pe loc, mai supărat decît înainte:
— Poate să fie adevărat; dar, domnişoară Everdene, lucrul acesta nu spune totul. Nu eşti o femeie rece, cum ai vrea să te cred. Nu, nu! Nu din cauză că eşti insensibilă nu ţii la mine. Ε firesc să vrei ca eu să gîndesc asta despre dumneata. Ai vrea să-mi ascunzi că ai o inimă la fel de înfocată ca şi a mea. Iubeşti îndeajuns, dar dragostea dumitale se-ndreaptă într-altă parte. Ştiu încotro.
De astă dată, inima ei bătu gata să-i spargă pieptul. Bathsheba începu să tremure în culmea tulburării. Boldwood vorbea despre Troy. Aşadar, ştia ce se petrecuse şi în clipa următoare lăsă să-i scape numele.
—Ce-a avut Troy cu comoara mea de n-a lăsat-o în pace? întrebă el furios. Nici prin gînd nu-mi trecea să-i fac vreun rău; atunci de ce a căutat el cu tot dinadinsul ca dumneata să-l bagi în seamă? Pînă a nu te tulbura, înclinai să mă cucereşti pe mine; cînd urma să te revăd, răspunsul dumitale ar fi fost „da”. Poţi să tăgăduieşti? Te întreb: poţi?
Bathsheba zăbovi cu răspunsul, dar era prea cinstită ca să nu i-l dea.
— Nu pot.
— Ştiu că nu. Dar în lipsa mea, Troy s-a furişat şi m-a jefuit. De ce nu te-a cucerit cînd lucrul acesta n-ar fi necăjit pe nimeni, cînd lumea n-avea pe seama cui să trăncănească? Acum oamenii rînjesc cînd mă văd; pînă şi dealurile, şi cerul par să-şi bată joc de mine şi roşesc ruşinat de nebunia mea. Am pierdut respectul oamenilor, bunul meu nume, situaţia mea; le-am pierdut pentru totdeauna. Du-te şi mărită-te cu omul tău, du-te.
— Oh, sir, domnule Boldwood!
— Poţi să te măriţi ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. Nu mai am nici o pretenţie în ce te priveşte. Cît despre mine, mai bine m-aş duce într-un loc unde să fiu singur, să mă ascund şi să mă rog. Am iubit odată o femeie. Acum mi-e ruşine. Şi cînd am să mor, lumea are să spună: „Nefericitul, a fost bolnav de dragoste”. Doamne, Doamne, măcar dacă aş fi fost înşelat în taină, dacă ruşinea n-ar fi fost cunoscută, dacă mi-aş fi păstrat cinstea în lume! Dar ce rost mai are, totul s-a dus, şi am pierdut şi femeia. Ruşine, ruşine!
Această furie nebună o îngrozi. Cu un gest care nu putea fi observat, Bathsheba se strecură ceva mai încolo, în timp ce-i răspundea:
— Sînt o biată fată, nu-mi vorbiţi aşa!
— Ai ştiut tot timpul, şi încă ce bine ai ştiut, că această nouă toană a dumitale însemna pentru mine un chin. Te-au dat gata purpura şi alămurile. O, Bathsheba, asta-i într-adevăr o nebunie de femeie.
Ea se aprinse numaidecît.
— Prea v-aţi pornit, spuse ea cu mînie. Toată lumea e împotriva mea, toată lumea. Nu-i demn pentru un bărbat să atace o femeie în felul ăsta. N-am pe nimeni în lumea asta oare să mă apere; nimeni nu-mi arată milă. Şi totuşi chiar dacă aţi fi o mie care să vă bateţi joc de mine şi să vorbiţi împotriva mea, tot n-am să mă dau bătută.
— Acum fără îndoială c-ai să flecăreşti cu el pe seama mea. Spune-i: „Boldwood şi-ar fi dat viaţa pentru mine”. Da, şi i-ai îngăduit o seamă de lucruri deşi ştiai că nu e omul potrivit pentru dumneata. Te-a sărutat; a pretins că eşti a lui. Mă asculţi? Te-a sărutat!
O femeie în situaţia cea mai tragică este copleşită de durerea unui bărbat. Spuse cu glas stins:
— Daţi-mi pace, sir, daţi-mi pace. Nu e nimic între noi. Lăsaţi-mă să-mi văd de drum!
— Spune că nu te-a sărutat.
— N-am să spun.
— Ha, atunci e-adevărat. Boldwood rîse răguşit.
— M-a sărutat, vorbi ea rar şi deşi îi era frică, îl înfruntă din glas. Nu mi-e ruşine să spun adevărul.
— Atunci blestemat să fie, în vecii vecilor, spuse Boldwood într-o şoaptă grea de mînie. Pe cînd eu aş fi dat orice ca să-ţi ating mîna, ai îngăduit ca un desfrînat să vină, fără nici un drept, aşa, pe nepoftite, şi să te sărute. Să te sărute! Ai milă, Dumnezeule… Va veni o zi cînd are să se căiască, şi are să simtă cît e de ticălos, din pricina durerii pe care a pricinuit-o altui bărbat; şi atunci poate că are să-l doară, şi are să blesteme, şi are să tînjească, aşa cum fac eu azi.
— O, nu, nu vă rugaţi pentru răul lui, îl imploră ea strigîndu-şi nefericirea. Orice, în afară de asta… orice. Oh, arătaţi-i bunăvoinţă, fiţi blînd cu el, sir, fiindcă-l iubesc din toată inima.
În mintea lui Boldwood, ideile învălmăşite se încălecau nebuneşte una peste alta. în ochii săi părea să se fi adunat o noapte ameninţătoare.
— Am să-l pedepsesc, pe sufletul meu că aşa am să fac. Soldat, nesoldat, am să-l întîlnesc eu şi am să-l biciuiesc pe mucosul ăsta cu mintea necoaptă, care nu ştie să stea la locul lui, fiindcă mi-a furat, ca un nesăbuit, singura mea bucurie. Chiar de-ar fi cît o sută de bărbaţi, tot am să-l biciuiesc… Vocea-i coborî brusc şi nefiresc. — Bathsheba, iubito, cocheto care ţi-ai pierdut mintea, iartă-mă! Te-am condamnat, te-am ameninţat, m-am purtat ca un bădăran cu dumneata, pe cînd ticălosul fără de pereche e el. Ţi-a furat inima cu minciunile lui, pe care mintea dumitale n-avea cum să ştie pînă unde merg. Are noroc că s-a întors la regiment, că e undeva departe, prin ţară, şi nu aici! Nădăjduiesc să nu se întoarcă tocmai acum. Mă rog lui Dumnezeu să nu-mi iasă în cale, fiindcă s-ar putea să mă las ispitit – şi să-mi ies din fire. O, Bathsheba, ţine-l departe… da, ţine-l departe de mine!
Apoi, rămase o clipă ca încremenit, de parcă şi-ar fi dat ultima suflare odată cu aceste cuvinte pline de foc. Îşi întoarse faţa şi se depărtă; silueta i se topi în umbra serii, iar copacii foşniră uşor din frunze, acoperindu-i paşii.
Bathsheba stătuse în ultimele clipe ca o stană de piatră; îşi cuprinse brusc faţa între mîini şi, înnebunită, începu să se gîndească la scena care abia luase sfîrşit. Faptul că un om liniştit ca domnul Boldwood putuse să-i dezvăluie simţăminte uluitoare în adîncimea şi înfrigurarea lor i se părea de neînţeles, groaznic. În locul unui om obişnuit, stăpînit, era… cel pe care-l văzuse. Cuvintele fermierului aminteau o anume împrejurare pe care în clipa de faţă nu o cunoştea decît ea: iubitul ei avea să se întoarcă la Weatherbury peste o zi sau două şi asta era tot ce putea fi mai rău în ameninţările domnului Boldwood.
Troy nu se întorsese la cazarma lui aflată departe, aşa cum bănuiau Boldwood şi alţii, ci se dusese doar să-şi viziteze nişte cunoştinţe din Bath, iar permisia lui avea să mai dureze o săptămînă sau mai mult.
În mintea ei se înfiripă nefericita convingere că, dacă Troy venea din nou să o vadă tocmai în acest timp şi dacă se întîlnea faţă în faţă cu Boldwood, urmarea ar fi fost o ceartă cumplită. Tremura la gîndul că Troy ar putea să păţească vreun rău. Cea mai mică scînteie ar fi fost de ajuns ca să aţîţe mînia şi gelozia fermierului, care şi aşa era gata oricînd să izbucnească. Boldwood avea să-şi piardă stăpînirea de sine, aşa cum se întîmplase în seara asta. S-ar putea ca Troy să-l stîrnească cu veselia lui: s-ar putea să-şi bată joc de el şi atunci Boldwood, în mînia lui, va căuta răzbunare.
Bathsheba nutrea o teamă aproape bolnăvicioasă ca nu cumva să treacă drept o fată care dă pe faţă tot ceea ce e în inima ei; această femeie, lipsită de un sfetnic în viaţă, ascundea prea bine de ochii lumii, sub masca nepăsării, simţămintele ei adînci şi mistuitoare. Dar acum nu mai era vorba să se ascundă. Înnebunită cum era, în loc să-şi urmeze drumul, se învîrtea de colo pînă colo; degetele nu-şi găseau astîmpăr prin aer şi-şi apăsa, cu suspine întretăiate, fruntea. Apoi se aşeză pe-o grămadă de pietre, la marginea drumului, ca să-şi adune gîndurile. Rămase îndelung acolo. Peste zarea întunecată a pămîntului, norii arămii desenau ţărmuri şi promontorii la marginea cerului verde şi diafan al apusului. Apoi luciri de purpură se abătură asupra lor, şi pămîntul, în mişcarea-i neobosită, se roti împreună cu ea spre o privelişte cu totul alta, ce se înfăţişa la răsărit, unde, şovăitoare şi tremurînde, începură să apară stelele.
Bathsheba le privi ţintă cum se zbat prin universul cufundat în umbră, dar nu le vedea pe nici una. Mintea ei tulburată era tare departe: alături de Troy.
PARTEA A DOUA

Capitolul I
Noaptea. Cai hoinari

SATUL WEATHERBURY ERA CU- fundat în tăcere, asemeni cimitirului din mijlocul lui, şi oamenii zăceau nemişcaţi, ca duşi pe cealaltă lume. Orologiul bisericii bătu ceasurile unsprezece. Aerul era atît de golit de sunete încît pînă şi huruitul orologiului dinaintea fiecărei bătăi se auzea limpede, la fel ca şi clinchetul care urma. Notele pluteau cu obişnuita oarbă mărginire a tot ce-i neînsufleţit, izbindu-se de pereţi şi proiectîndu-se iar înapoi, unduind în jurul norilor împrăştiaţi pe cer, strecurîndu-se prin spărturile lor, ca să se răspîndească pe întinderile necercetate ale spaţiului.
În încăperile mari din casa Bathshebei, cu pereţii scorojiţi şi cu iz de mucegai, nu mai rămăsese nimeni în afară de Maryann, Liddy fiind, după cum se ştie, plecată la sora ei, unde ceva mai tîrziu, o urmase şi Bathsheba care fusese poftită acolo în vizită. La scurt timp după bătaia de unsprezece, Maryann se răsuci în pat cu o senzaţie de stînjeneală. Nu reuşi insă să-şi dea seama ce anume îi tulburase somnul. Un nou vis se înseilă în mintea ei, din care se trezi cu senzaţia neplăcută că se întîmplase ceva. Se dădu jos din pat şi-şi aruncă ochii pe fereastră. În mijlocul păşunii care începea din aripa aceea a clădirii, zări, în fumuriul nelămurit al nopţii, ceva în mişcare, un om apropiindu-se de calul care păştea. Omul apucă iute calul de smocul de păr din frunte şi-l trase pînă la celălalt capăt al păşunii. Acolo Maryann zări ceva care se dovedi, curînd, a fi un fel de gabrioletă, căci, după cîteva minute petrecute, pare-se, cu înhămatul, auzi trapul calului pe drum, amestecat cu huruitul unor roţi uşoare.
Două doar, din toate soiurile neamului omenesc ar fi putut să se ivească în mijlocul păşunii, cu lunecarea de stafie a acelei fiinţe ciudate. O femeie sau un ţigan. Despre o femeie nu putea fi vorba căci nu se apuca o femeie de o asemenea treabă la un asemenea ceas, deci cel ce apăruse nu putea fi decît un hoţ care ştia, se vede, că în noaptea cu pricina casa nu era bine păzită şi de aceea se hotărîse să-şi ducă planul îndrăzneţ la îndeplinire tocmai atunci. De fapt, îşi zise Maryann, trecînd de la bănuială la certitudine, la Weatherbury Bottom îşi avea sălaşul o şatră de ţigani.
Maryann care se temuse să ţipe cît timp hoţul mai era încă pe pajişte, văzîndu-l că pleacă, se linişti. Îşi trase la iuţeală hainele pe ea, coborî cu paşi greoi scara hodorogită care scîrţîia din toate încheieturile, alergă la Coggan, vecinul cel mai apropiat, şi dădu alarma. Coggan îl strigă pe Gabriel care locuia din nou în casa lui, ca la început, şi dădură fuga amîndoi la păşune. Acolo, nici urmă de cal.
— Ia ascultă, spuse Gabriel.
Rămaseră o clipă tăcuţi, ciulind urechea. Prin aerul nemişcat se desluşea limpede zgomotul unor copite de cal străbătînd la trap dealul din Weatherbury, drept prin spatele sălaşului ţiganilor de la Weatherbury Bottom.
— Asta-i Dainty a noastră. Îi cunosc trapul dintr-o mie; spuse Jan.
— Of, Doamne! Ce-o să ne facă domnişoara cînd o veni! O să zică că sîntem nişte neghiobi! se văita Maryann. Bine-ar fi fost dacă se-ntîmpla asta cînd era şi ea acasă că atunci nu putea să ne mai facă vinovaţi pe noi.
— Ε musai să ne luăm după ei, spuse Gabriel, pe un ton hotărît. Răspund eu de asta în faţa domnişoarei Everdene. Aşa facem, pornim după ei!
— De pornit pornim noi, dar cum? zise Coggan. Caii noştri sînt prea greoi pentru o ispravă ca asta, afară de iepşoara Poppet, dar ce facem amîndoi numai cu ea? Ei, să-i fi avut pe ăia doi de colo, de peste uluci, era altă treabă…
— Care ăia doi?
— Tidy si Moll ai lui domnu Boldwood.
— Ştii ce? Stai pe loc că viu acu, spuse Gabriel, şi o rupse la fugă peste deal, spre ferma domnului Boldwood,
— Nu-i acasă domnul Boldwood, strigă Maryann.
— Cu atît mai bine, zise Coggan. Am priceput eu ce gînd are Gabriel.
Nu trecură nici cinci minute şi Oak se întoarse, tot în goană, cu două căpestre atîrnîndu-i în mînă.
— Unde le-ai găsit? întrebă Coggan şi, fără să aştepte răspunsul făcu stînga-mprejur şi sări peste gardul de nuiele.
— Sub streaşină. Ştiam că acolo-i locul lor, răspunse Gabriel, luîndu-se după Coggan. Ia zi, poţi să călăreşti pe deşelate? N-avem vreme să mai umblăm şi după şei.
— Ca voinicu din poveste! răspunse Jan.
— Tu, Maryann, du-te la culcare, îi strigă Gabriel, din vîrful gardului.
Sărind pe păşunile lui Boldwood, îşi vîrî fiecare căpăstrul în buzunar, să nu bage de seamă caii care, văzîndu-i cu mîna goală, se lăsară apucaţi de coamă fără împotrivire, în timp ce Oak şi Coggan le trecură căpestrele, cu dibăcie, peste cap. Neavînd nici zăbală şi nici frîu, născociră ceva în loc; trecură frînghia prin gura calului, şi o legară la spate. Oak încălecă dintr-o săritură, iar Coggan după ce merse pe jos pînă la poartă, sări şi el pe cal, din vîrful terasamentului, apoi o porniră în galop pe urma bidiviului Bathshebei şi a hoţului. Cît despre gabrioleta la care fusese înhămat calul, nu se putea şti încă a cui era.
Peste vreo trei, patru minute ajunseră la Weatherbury Bottom. Cercetară cu privirea peticul de pămînt acoperit cu iarbă, de lîngă drum, împresurat de umbrele nopţii. Nu se zărea nici picior de ţigan.
— Nemernicii! Pe unde-or fi luat-o?
— Drept înainte. Asta-i sigur ca lumina zilei, spuse Jan.
— Foarte bine. Caii noştri sînt mai iuţi de picior, şi-i prindem noi din urmă, răspunse Oak. Ei, acu dă-i bătaie.
Cel ce gonea înaintea lor nu se mai auzea deloc. Pe măsură ce se depărtau mai mult de Weatherbury, suprafaţa drumului devenea mai moale şi mai lipicioasă, căci ploaia ce căzuse de curînd afînase pămîntul făcîndu-l clisos, fără să-l prefacă, însă, în noroi. Dădură de o răscruce. Coggan îl opri brusc pe Moll şi sări jos.
— Ce s-a întîmplat? întrebă Gabriel.
— Trebuie să le luăm urmele că de auzit nu-i mai putem auzi, răspunse Jan, scotocind prin buzunare. Aprinse un chibrit şi apropie flacăra de pămînt. Pe-aici turnase cu găleata şi picăturile de ploaie adînciseră urmele lăsate de picioarele oamenilor şi de copitele cailor înainte de furtună, ştergîndu-le contururile şi prefăcîndu-le în căuşe de apă ce reflectau flacăra chibritului asemenea unor ochi. Un rînd de urme, însă, erau proaspete, fără apă în ele şi un rînd de făgaşe noi, goale şi ele, se aşterneau lîngă cele vechi, care ajunseseră, acum, nişte pîraie. După aceste urme proaspete de potcoave se putea ghici pasul în care mersese calul; erau aşezate în perechi, la distanţe egale de patru-cinci picioare, piciorul drept şi cel stîng al fiecărei perechi fiind unul în dreptul celuilalt.
— Tot înainte, strigă Jan. După cum arată urmele astea, calul a gonit în galop întins. Nici nu-i de mirare că n-auzim nimic. Calu-i înhămat, se vede după făgaşe. Ce mai, asta-i iapa noastră, pot să jur.
— De unde ştii?
— Abia-i o săptămînă de cînd a potcovit-o moş Jimmy Harris, şi mîna lui o recunosc dintr-o mie.
— Ceilalţi ţigani se vede c-au plecat mai devreme ori au luat-o pe alt drum, spuse Oak. Ai văzut că alte urme nu erau.
— Aşa-i. Merseră în tăcere o vreme care li se păru lungă şi apăsătoare. Coggan avea cu el un ceas vechi cu sonerie, din metal grosolan, pe care-l moştenise de la cine ştie ce neam mai procopsit; îl auziră bătînd ora unu. Coggan mai aprinse un chibrit şi se uită iar la drum.
— Acu au luat-o la galop uşor, spuse azvîrlind chibritul. Unde s-a mai pomenit gabrioletă să meargă la un pas aşa de chinuit şi-mpleticit! Au obosit-o prea tare pe Dainty la început, asta e. Da’ las că-i ajungem noi.
Grăbiră din nou pasul. Ceasul lui Coggan bătu ora două. Cînd se uitară iar, urmele copitelor erau dispuse în aşa fel încît dacă le-ai fi unit, ar fi format un fel de zig-zag, asemeni felinarelor de stradă.
— Ăsta nu poate fi decît trap, sînt sigur, spuse Gabriel.
— Aşa-i, au lăsat-o la trap, spuse Coggan, înviorat. Îi prindem din urmă la timp.
Dădură pinteni cailor şi mai parcurseră vreo două mile.
— Ia stai un pic, zise Jan. Să vedem cum a urcat dealul. Ne mai lămurim şi cu asta! Scăpără iar un chibrit frecîndu-l de ghetre, cum făcuse şi mai înainte, şi cercetă locul.
—Ura! strigă Coggan. Pe-aici a luat-o, şi bine-a făcut. Dacă nici peste două mile nu-i ajungem, să nu-mi spui mie Coggan.
Mai merseră trei mile şi se opriră iar să asculte. Nu se auzea nimic, doar apa din scocul morii şiroind răguşit prin zăgaz, şi dîndu-ţi fiori la gîndul c-ai putea să cazi în vîrtej şi să te îneci. Ajunseră la o cotitură şi Gabriel descălecă. Urmele erau singurele semne ale direcţiei în care o apucaseră cei din faţă şi era nevoie de multă băgare de seamă ca să nu le încurce cu altele, ivite pe ultima bucată de drum.
— Ei, da asta ce mai e? Stai, cred c-am ghicit, spuse Gabriel, uitîndu-se la Coggan care tocmai plimba chibritul deasupra pămîntului, la cotitura drumului. Coggan, care, asemeni cailor scăldaţi de sudoare, începuse să dea semne de oboseală, cercetă din nou tainicele urme. De data asta numai trei aveau forma obişnuită de potcoavă. A patra era ca un punct.
Coggan ridică iute capul şi scoase un „aoleu” prelung.
— Ε şchioapă, exclamă Oak.
— Da, Dainty a şchiopătat de piciorul stîng din faţă, spuse Coggan, şi rămase pironit locului, cu ochii la urmele de potcoave.
— Dă-i bătaie, strigă Gabriel, şi sări pe calul în spume. Drumul pe care merseseră pînă atunci fusese, în cea mai mare parte, la fel de bun ca oricare alt drum cu bariere de prin partea locului, dar nu era decît o scurtătură. Abia la ultima cotitură ieşiră la drumul mare care ducea spre Bath. Coggan îşi mai veni în fire.
— Aici îi încolţim sigur, exclamă el.
— Unde?
— La bariera Pettiton. Paznicul barierei e un mocăit fără pereche! Nici dacă baţi cale de-aici pînă la Londra nu dai de unul ca el! Dan Randall – aşa-l cheamă – îl ştiu de ani de zile, de pe vremea cînd păzea bariera de la Casterbridge. Ce mai, iapa-i şchioapă, bariera-i la doi paşi, treaba noastră-i ca şi făcută!
Înaintau acum cu mare grijă. Nici unul nu mai scoase o vorbă, pînă ce, puţin mai încolo, pe un fundal de frunze cotropite de umbre, zăriră cinci scînduri albe de-a curmezişul drumului.
— Şşşt… umblă-ncet… Sînt la cîţiva paşi… spuse Gabriel.
— Descalecă şi ia-o prin iarbă, şopti, la rîndul său, Coggan.
Gardul alb de scînduri era întrerupt la mijloc de o formă întunecată care se ridica în faţa lor. Un strigăt pornit din locul acela tulbură pacea ceasului pustiu.
— Hei! Bariera!
Se vede că mai strigase o dată, dar nu auziseră ei, căci în timp ce se apropiau, uşa căsuţei se deschise şi paznicul ieşi pe jumătate îmbrăcat, cu o lumînare în mînă. Razele ei îmbrăţişau întregul grup.
— Nu ridica bariera! urlă Gabriel. A furat calul!
— Cine? întrebă paznicul.
Gabriel se uită să vadă cine era sus pe capra gabrioletei şi dădu cu ochii de o femeie. Bathsheba! Stăpîna lui…
Auzindu-i vocea, Bathsheba îşi feri faţa de lumină. Dar, între timp, Coggan o zărise şi el.
— Asta-i stăpîna noastră, pot să jur că-i ea! exclamă el uluit.
Era, fără îndoială, Bathsheba, care se grăbi să recurgă la şiretlicul de care se folosea cu dibăcie în clipele de cumpănă – nu însă în cumpenele dragostei – îşi ascunse uimirea sub o purtare rece şi stăpînită.
— Ei, Gabriel? îl întrebă ea pe un ton liniştit, unde-ai pornit?
— Ne-am gîndit că… începu Gabriel.
— Eu am plecat la Bath, spuse ea, cu o siguranţă de sine de care Gabriel nu se arătase în stare. S-a ivit ceva important aşa că a trebuit să las baltă vizita la Liddy şi să plec imediat. Voi ce făceaţi? Mă urmăreaţi?
— Credeam c-a furat cineva calul.
— Ei, asta-i acum! Ce prostie! Cum de nu v-aţi dat seama că eu am luat calul şi gabrioleta? N-am putut s-o scol pe Maryann şi nici să intru în casă n-am reuşit, cu toate c-am ciocănit la geamul ei vreo zece minute. Noroc c-am făcut rost de cheia de la şopron, aşa că n-a fost nevoie să mai supăr pe nimeni. Cum de nu v-a dat prin cap c-aş fi putut să iau eu calul?
— Păi, n-aveam cum, domnişoară…
— Ei, se poate… Dar ce văd, nu cumva ăştia-s caii domnului Boldwood? Ce -aţi făcut? În ce încurcătură m-aţi băgat! Cum vine asta? Nu poate o femeie să facă un pas afară din casă că vă şi apucaţi s-o hăituiti ca pe un tîlhar!
— De unde era să ştim noi dacă n-aţi lăsat vorbă ce-aveaţi de gînd să faceţi? ripostă Coggan. Eu n-am pomenit femeie să pornească pe drumuri cu trăsura la ora asta. Unde s-a mai văzut una ca asta? În general aşa ceva nu prea se face…
— Bine, dar am lăsat cîteva rînduri. Dimineaţa le-aţi fi găsit. Am scris cu creta pe uşile de la şură că m-am întors să iau calul cu trăsura şi-am plecat din nou, că n-am putut să scol pe nimeni şi că vin curînd.
— Da, da n-aveam cum să vedem ce-aţi scris pînă nu se lumina de ziuă.
— Ai dreptate, spuse Bathsheba care, deşi la început se supărase, avea destul cap ca să nu se apuce să le facă o morală serioasă pentru credinţa pe care i-o arătau şi care era tot atît de preţioasă pe cît era de rară. Şi adăugă, cu o drăgălăşenie care te cucerea: – Vă foarte mulţumesc pentru osteneală. Dar bine ar fi fost să fi luat caii de la altcineva, oricine altcineva, dar nu de la domnul Boldwood.
— Dainty şchiopătează, domnişoară, spuse Coggan. Puteţi să mergeţi cu ea aşa?
— A, cum să nu! I-a intrat o piatră în potcoavă. M-am dat jos şi i-am scos-o cînd eram la vreo sută de metri de barieră. Mă descurc eu, n-aveţi nici o grijă. Cînd se luminează de ziuă sînt la Bath. Ei, şi-acum ar fi timpul s-o porniţi îndărăt.
Întoarse capul, lumînarea paznicului aprinzîndu-i ochii limpezi, plini de viaţă, trecu bariera, şi într-o clipă fu împresurată şi ea de umbrele ce învăluiau frunzişurile tainice ale verii. Coggan şi Gabriel îşi întoarseră caii şi, mîngîiaţi de adierile catifelate ale nopţii de iulie, porniră îndărăt pe acelaşi drum.
— Curioasă toană a mai apucat-o, ce zici Oak? spuse Coggan plin de mirare.
— Da, răspunse Gabriel, scurt. Eu zic că întîmplarea din noaptea asta ar fi bine să rămînă între noi, tu ce părere ai?
— Aşa gîndeam şi eu.
— Atunci e bine. Ei, pe la trei, trei şi ceva sîntem la Weatherbury, şi ne strecurăm în sat pe nesimţite, ca nişte mieluşei.
Gîndurile care o frămîntaseră pe Bathsheba, pe cînd stătea la marginea drumului, o duseseră, în cele din urmă, la concluzia că în situaţia desperată în care se afla erau de ales doar două căi. Prima ar fi fost să-l ţină pe Troy departe de Weatherbury pînă ce Boldwood îşi mai potolea mînia; cea de-a doua, să dea ascultare rugăminţilor lui Oak şi învinuirilor aduse de Boldwood şi să-l alunge pe Troy din inima ei, pentru vecie.
Dar, vai! Era ea oare în stare să se smulgă din mrejele acestei iubiri, abia începută, avea ea puterea să-l convingă s-o lase în pace, spunîndu-i că nu-l iubeşte şi că nu voia să-l mai vadă, putea ea să-l roage să-şi încheie, de hatîrul ei, permisia la Bath, să nu mai calce pe la Weatherbury şi să nu mai dea ochii cu ea în viaţa lui?
Era o imagine cît se poate de tristă şi totuşi Bathsheba o privi cîteva clipe cu curaj, îngăduindu-şi totuşi, şi care fată n-ar fi făcut la fel, să se gîndească la viaţa fericită de care ar fi avut parte dacă în locul lui Boldwood ar fi fost Troy, dacă drumul datoriei ar fi fost cel al dragostei, şi supunîndu-se apoi fără rost, chinului de a şi-l închipui dînd-o uitării şi iubind altă femeie; căci Bathsheba pătrunsese îndeajuns de bine firea lui Troy ca să-şi dea seama destul de limpede de ce era în stare, dar, din nenorocire, gîndul că dragostea lui pentru ea ar fi putut să ia sfîrşit n-o făcea să-l iubească mai puţin, ci, dimpotrivă, cu mult mai mult.
Sări drept în picioare. Trebuia să-l vadă fără întîrziere. Da, o să se ducă la el să-l roage din tot sufletul să n-o lase fără sprijin în cumpăna în care se afla. Dacă i-ar fi trimis o scrisoare să-l înştiinţeze că nu vrea să-l mai vadă, n-ar fi primit-o la timp şi, pe urmă, s-ar fi învoit el să-i asculte rugămintea?
Era, oare, Bathsheba atît de oarbă încît să nu-şi dea seama de un lucru atît de limpede, anume că sprijinul pe care-l afli în braţul iubitului nu e mijlocul cel mai potrivit de a-ţi păstra neclintită hotărîrea să renunţi la dragostea lui? Ori avea o minte atît de complicată încît să poată gîndi, cu un fior de plăcere, că alegînd calea aceasta, lepădîndu-se de el, căuta, de fapt, prilejul de a-l întîlni, oricum, încă o dată?
Se întunecase şi trebuia să se fi făcut ceasurile aproape zece. Singurul mijloc de a-şi atinge ţelul era să amîne pe altă dată vizita la Yalbury, la Liddy, şi să se întoarcă la fermă, la Weatherbury, să înhame calul la gabrioletă şi să pornească la Bath fără zăbavă. La început, planul acesta i se păru cu neputinţă de îndeplinit; chiar cu un cal voinic drumul era cumplit de greu, şi însemna o adevărată aventură pentru o femeie să pornească aşa, de una singură, la vreme de noapte.
Să se ducă totuşi la Liddy şi să lase totul în voia soartei? Nu, nu, orice, dar asta nu! Bathsheba simţea în ea un clocot care nu-i dădea pace, înăbuşind vocea cumpătării care cerea în zadar să fie ascultată. Se întoarse din drum şi porni înapoi spre sat.
Mergea încet căci nu ţinea să ajungă la Weatherbury pînă ce sătenii nu se linişteau pe la casele lor şi, mai ales pînă nu era sigură că nu mai dă de Boldwood. Planul ei era să facă drumul spre Bath în noaptea aceea, să se întîlnească cu sergentul Troy dimineaţa, pînă nu apuca el să pornească spre ea, şi să-şi ia adio de la el pentru totdeauna; apoi să lase calul să se odihnească în tihnă (în timp ce ea, desigur, o să plîngă) şi să plece înapoi spre casă a doua zi, dis-de-dimineaţă. Se gîndea că dac-o mîna pe Daintv uşurel, la trap, toată ziua, seara era la Yalbury, la Liddy, şi se întorcea cu ea la Weatherbury cînd socotea de cuviinţă, astfel ca nimeni să nu bănuiască nimic de călătoria ei la Bath.
Acesta era gîndul pe care pornise să-l ducă la îndeplinire şi cum i-a izbutit, s-a şi văzut.
Capitolul II
La lumina zilei. Vestitorul

TRECU O SĂPTĂMÎNĂ ŞI DE LA Bathsheba nici o veste; nici urmă de echipajul cu care fugise în lume asemeni lui John Gilpin
.
Apoi sosi o scrisorică pentru Maryann prin care i se aducea la cunoştinţă că treburile care-o chemaseră pe stăpînă-sa la Bath o sileau să mai rămînă un timp acolo, dar că în decurs de o săptămînă nădăjduia să fie iar acasă.
Mai trecu o săptămînă. Începu culesul ovăzului şi toţi oamenii erau la cîmp, sub cerul lipsit de nuanţe al zilelor de Lammas
, împresuraţi de aerul tremurător şi de umbrele micşorate ale amiezii. În casă nu se auzea decît bîzîitul muştelor verzi, afară, doar ascuţitul coaselor şi hîrşîitul spicelor de ovăz, ca nişte plete strînse-n cozi ce se frecau între ele, pe cînd tulpinile lor drepte, galbene ca chihlimbarul cădeau grele în polog. Fiecare picătură de lichid care nu se afla în sticlele sau carafele bărbaţilor, sub formă de cidru, li se prelingea pe frunte şi pe obraji, prefăcută-n năduşeală. Încolo, peste tot, numai uscăciune.
Tocmai se pregăteau să se tragă puţin la umbra binefăcătoare a unui pom din îngrăditura de tufişuri cînd Coggan zări un om într-o haină albastră cu nasturi de alamă venind spre ei, în goană, peste cîmp.
— Cine-o mai fi şi ăsta? se miră el.
— Numai să nu se fi întîmplat ceva cu domnişoara, zise Maryann care, ajutată de alte cîteva femei, lega mănunchiurile (la ferma aceea ovăzul se lega în snopi). Azi-dimineaţă, acasă, am avut un semn rău. Cînd să dau să descui uşa am scăpat cheia din mînă. A căzut pe pardoseala de piatră şi a plesnit drept în două. Cînd ţi se rupe cheia e semn că te pîndeşte o mare nenorocire. Bine era să fi fost stăpînă acasă.
— Ăsta-i Cain Ball, spuse Gabriel, oprindu-se din ascuţit secera.
Oak nu era obligat, prin învoială, să ia parte la muncile cîmpului, dar cum strînsul recoltei e o mare bătaie de cap pentru orice fermier şi cum bucatele erau ale Bathshebei, se hotărîse să dea şi el o mînă de ajutor.
— Şi-a pus hainele de sărbătoare, spuse Matthew Moon. I-a copt un deget şi-a fost plecat de-acasă cîteva zile. „Dacă tot nu sînt în stare să fac nimic, zicea, măcar să mă mai hodinesc şi eu un pic.”
— Da, da, aşa ceva pică bine, pică grozav de bine, spuse Joseph Poorgrass, îndreptîndu-şi spinarea; căci şi el, ca şi alţii, avea obiceiul, în zilele de căldură mare, să-şi îngăduie cîte un scurt răgaz, de cîte ori se ivea un prilej cît de mic, şi sosirea lui Cain Ball îmbrăcat în haine de duminică într-o zi de lucru era unul cum nu se putea mai bun. — Odată mi-am betegit un picior şi aşa am ajuns să citesc şi eu Călătoria Pelerinului, iar Mark Clark a învăţat jocul de cărţi cînd a avut un abces.
— Taica şi-a sucit o mînă ca să aibă timp să umble după fete, spuse Jan Coggan, cu o voce pierită, ştergîndu-şi faţa cu mîneca soioasă a cămăşii şi împingîndu-şi pălăria pe ceafă.
Între timp Cainy se apropia de grupul de secerători. Într-o mînă ţinea o bucată mare de pîine cu slănină din care muşca zdravăn în timp ce alerga, cealaltă mînă fiindu-i înfăşurată într-un bandaj. Cînd ajunse lîngă grupul de oameni, gura i se rotunji ca un clopot şi se porni să tuşească mai, mai să-şi spargă pieptul.
— Ei, Cainy, spuse aspru Gabriel. De cîte ori să-ţi mai spun să nu goneşti aşa cînd ai ceva în gură? O să te îneci într-o bună zi, asta o să faci, Cain Ball.
— Uhu, uhu, uhu! răspunse Cain. Mi-a nimerit o fărîmitură pe partea cealaltă. Uhu, uhu! Aşa, domnu Oak. Am fost şi eu pe la Bath, că-mi copsese degetul mare, şi am văzut… Uhu! Uhu!
Cînd îl auziră pe Cain pomenind de Bath aruncară toţi furcile la pămînt şi făcură roată în jurul lui. Din păcate, fărîmitura care i se rătăcise pe gît nu-l lăsa deloc să povestească şi, colac peste pupăză, un strănut cumplit făcu să-i sară din buzunar ceasul cît o ceapă care se porni să i se bălăngăne în faţă, ca un pendul.
— Ei, cum vă spuneam, continuă el, cu gîndul la Bath şi cu ochii pe urmele gîndului. Am ajuns să văd şi eu lumea şi-am văzut-o şi pe stăpîna noastră… Uhu! Hu! Hu!
— Fire-ai să fii, izbucni Gabriel. Mereu îţi nimereşte ceva greşit pe gît şi nu mai eşti în stare să spui ce-ai de spus.
— Uhu! Of! Să-mi fie cu iertare, domnu Oak, da mi-a nimerit un ţînţar pe beregată şi iar mi s-a zgîndărit tusea.
— Alta acum! Cine te pune să stai tot timpul cu gura căscată? Neisprăvitule!
— Aoleu, tare-i rău cînd îţi nimereşte un ţînţar pe beregată! Bietul băiat! spuse Mathew Moon.
— Ei, la Bath ai văzut… îi suflă Gabriel.
— Am văzut-o pe stăpînă, urmă ciobanul cel tînăr. Se plimba cu un militar. Mergeau şi se tot strîngeau unul într-altul, pe urmă a luat-o la braţetă, şi umblau ca amorezii… Uhu! Uhu! ca amorezii… Uhu!… ca amorezii…
Pierzînd firul povestirii în acel punct, odată cu răsuflarea, povestitorul îşi aruncă ochii pe cîmp de parcă acolo nădăjduia să afle dezlegarea. — Ei, ce mai, am văzut-o pe stăpînă cu un militar… Uhu! Uhu!
— Lua-te-ar…! izbucni Gabriel.
–  Ce să fac, domnu Oak, aşa sînt eu, spuse Cain Ball uitîndu-se la Oak, plin de mustrare, cu ochii scăldaţi în propria lor rouă.
— Să-i dăm un pic de cidru, să-şi mai limpezească gîtlejul, zise Jan Coggan, ridicînd bidonul de cidru, trăgîndu-i dopul şi punînd capătul la gura lui Cainy. Între timp, Joseph Poorgrass începuse să-şi facă griji în privinţa urmărilor nefaste ale tusei lui Cainy Ball, zicîndu-şi că dacă se îneca, istoria peripeţiilor lui la Bath pierea odată cu el.
— Eu, bietul de mine, nu m-apuc de nimic pînă nu spun Doamne ajută – zise Joseph cu voce smerită. Aşa să faci şi tu, Cain Ball. Asta-i cea mai bună pavăză, să ştii, te scapă de la pieire, dacă-ntr-o bună zi, te îneci mai tare cu tusea.
Domnul Coggan turnă zdravăn din băutură, fără să se zgîrcească, în gura rotunjită a lui Cain; jumătate curgea pe dinafară, jumătate din ceea ce-i nimerea în gură i se prelingea pe la coltul buzelor, iar jumătate din ce-i ajungea pe gît pornea greşit şi lichidul era împroşcat din nou peste grupul de secerători, în chip de pulbere de cidru care rămînea o clipă suspendată în aerul însorit sub formă de vapori străvezii.
— Ce mai strănut prostesc! Mai frumos nu ştii să te porţi, potaie neisprăvită? răcni Coggan, smulgîndu-i bidonul de la gură.
— Mi-a nimerit cidrul în nas, spuse Cainy, cînd izbuti să-şi recapete graiul. Şi uite, mi s-a scurs pe gît şi pe degetul ăla copt şi pe nasturii mei sclipicioşi, şi pe hainele astea bune.
— Bietul băiat, mare pacoste şi tusea asta a lui, spuse Mathew Moon. Tocmai acum cînd avea ceva aşa de grozav de povestit. Ia bate-l niţel pe spinare, baciule!
— Aşa e felul meu, se văită Cain. Maică-mea zice că aşa am fost eu de mic, cînd m-atinge ceva la suflet, mă pierd cu firea.
– Asta cam aşa e, spuse Joseph Poorgrass. Ăştia din neamul lui Ball au fost, de cînd îi ştiu, oameni simţitori. L-am apucat pe bunicul flăcăului ăstuia. Era un om cu mult suflet şi tare la locul lui, pot să spun chiar cu purtări alese, domneşti. Din te miri ce se roşea la faţă, taman ca mine, şi eu zic că ăsta nu-i un cusur.
— Nici vorbă, domnule Poorgrass, spuse Coggan. Ăsta-i la dumneata, un dar de preţ.
— Ehe! Mie nu-mi place să trăncănesc, deloc nu-mi place… spuse Poorgrass, cu un aer smerit. Am fost hărăziţi să facem cîte ceva pe pămînt, asta aşa-i. Măcar că eu zic că-i mai bine să nu dăm totul la iveală. Ε drept că un om cu fire deschisă prea dă totul pe faţă, da şi cînd m-a adus pe mine pe lume, Ziditorul era atotputernic şi poate că nu şi-a precupeţit darurile… Dar, ascunde-te Iosife, ţine-te ascuns! Curioasă nevoie, oameni buni şi nevoia asta să te tot ascunzi, şi nu te-alegi cu nici o procopseală. Ei, da vezi că între Predicile de pe Munte e una care începe cu un calendar al preafericiţilor printre care-i pomeneşte şi pe cei smeriţi.
— Bunicul lui Cainy era un om tare isteţ, spuse Mathew Moon. A scornit aşa, din capul lui, soi de măr care-i poartă numele pînă-n ziua de azi. Mărul Ball văratic. Ştii cum sînt merele astea, Jan? Măr Quarrington altoit pe Tom Putt, pe care s-a altoit din nou soiul Ratheripe. Ε drept că tare-i mai plăcea să zacă-n cîrciumă şi asta nu era bine… Dar de isteţ, era isteţ, ce mai!
— Ei, interveni Gabriel, nerăbdător, şi ce-ai mai făcut pe acolo, Cain?
— Am văzut-o pe stăpîna cum intra într-un fel de parc cu scaune şi tufişuri cu flori, la braţetă cu un militar, urmă Cainy răspicat, simţind că vorbele lui nu-l lăsau pe Gabriel nesimţitor. Şi pare-mi-se că militarul era sergentul Troy. Au stat acolo peste juma de ceas şi nu ştiu ce tot ziceau da ceva vesel nu era că deodată ea s-a pus pe plîns şi plîngea de se rupea, nu alta. Cînd au ieşit de-acolo, stăpînei îi luceau ochii şi era albă la faţă ca floarea de crin; şi se sorbeau din ochi, de, ca bărbatu cu femeia.
Gabriel parcă se lungise la faţă. 
— Şi pe urmă ce-ai mai văzut?
— Ei, tot felul de lucruri…
— Albă, zici, ca floarea de crin? Eşti sigur că ea era?
— Sigur!
— Ei, şi ce-ai mai văzut?
— Ferestre mari de geam la prăvălii şi nori mari pe cer, gata să verse ploaie, şi copaci bătrîni ca în codru peste tot.
— Cap sec! Şi altceva ce mai era? îl întrebă Coggan.
— Ia lasă-l în pace, sări Joseph Poorgrass. Băiatu vrea să spună că în regatul Bath cerul şi pămîntul sînt cam tot ca pe-aici, pe la noi. Nu strică să mai aflăm şi noi cum e prin alte oraşe şi de asta trebuie să-i îngăduim băiatului să vorbească aşa cum îl taie capu, ca să zic asa!
— Şi la Bath oamenii, urmă Cain, n-au nevoie să facă focul, ori îl fac numa aşa, de plăcere, că acolo apa ţîşneşte din pămînt fiartă gata, numa bună de folosit.
— Asta nu-i minciună, confirmă Mathew Moon. Am auzit şi alţi călători spunînd acelaşi lucru.
— Altceva nici nu beau acolo, adăugă Cain. Şi le şi place! Să-i vezi, numa, cum o dau pe gît.
— Pentru noi astea-s apucături de sălbatici, da pe-acolo nu se miră nimeni de-aşa ceva, spuse Mathew.
— Şi cu mîncarea cum e? Şi ea răsare din pămînt, ca băutura? întrebă Coggan, uitîndu-se într-o parte.
— Nu… Asta-i, că are şi tîrgul Bath un cusur, un cusur mare. Dumnezeu nu i-a blagoslovit şi cu de-ale gurii cum i-a blagoslovit cu băutură şi asta-i o lipsă cu care nu m-am împăcat defel.
— Ei, e un loc cam anapoda, că altfel nu ştiu cum să-i zic, remarcă Moon, şi oamenii care trăiesc pe acolo n-aş crede să fie altfel.
— Şi zici că domnişoara Everdene şi soldatul se plimbau împreună? întrebă Gabriel, întorcîndu-se spre grupul de oameni.
— Da, şi ea avea o minunăţie de rochie din mătase de culoarea aurului, tivită cu dantelă neagră, aşa de ţeapănă că putea să stea singură, chiar de n-ar fi avut o pereche de picioare înăuntru. O mîndreţe. Şi părul l-avea periat, o splendoare! Şi cînd cădea o rază de soare pe rochia aia sclipicioasă şi pe tunica lui roşie… Doamne! Mîndri mai erau! Îţi săreau în ochi din capul uliţei!
— Şi pe urmă, ce-a mai fost? întrebă Gabriel, cu vocea stinsă.
— Pe urmă m-am dus la dugheana lui Griffin să-mi dau ghetele la pingelit, şi după aia am trecut pe la cofetăria lui Riggs şi-am cerut o litră de cofeturi uscate, dintre cele mai bune şi mai ieftine, numa cu vreo cîteva pete albastre de mucegai, nu prea multe. Şi tot ronţăind la cofeturi m-am plimbat un pic şi ce credeţi c-am văzut? Un ceas mare cît o tingire!..
— Dar ce-are a face asta cu domnişoara noastră?
— Stai, dă-mi pace, domnu Oak, c-ajung eu şi la ea... protestă Cainy. Dacă mă-ntărîţi aşa, poate mă pornesc iar să tuşesc şi nu mai sînt în stare să povestesc nimic.
— Da, aşa e, lasă-l să povestească aşa cum îl taie capul, spuse Coggan.
Gabriel se resemnă la o răbdare fără nădejde şi Cainy continuă.
— Şi erau nişte căsoaie mari şi în orice zi de lucru oameni buluc, curn nu vezi la noi nici la procesiunea din prima Marţi după Rusalii. Şi m-am dus şi eu să văd bisericile alea mari şi capelele. Doamne, Dumnezeule, cum se mai ruga preotul! Zău, se punea-n genunchi şi-şi împreuna mîinile şi să fi văzut inelele sfinte de aur, agonisite cu rugăciunile alea de le rosteşte el aşa grozav, cum îi sclipeau pe degete şi aruncau scîntei de-ţi luau ochii! Da, zău, tare mi-ar fi plăcut să trăiesc şi eu acolo!
— Bietul părinte Thirdly al nostru de unde să cîştige el atîta bănet să-şi cumpere inele ca alea? spuse Mathew Moon dus pe gînduri. Şi unde mai găseşti om bun ca el? Săracu Thirdly nu cred să aibă nici măcar un inel de ăla ieftin, de tinichea, ori de aramă. Cînd stă sus, în amvon, în după-amiezile mohorîte, în lumina lumînărilor de ceară, ce podoabă rară ar fi pentru el! Dar nici nu poate să viseze, măcar, la aşa ceva, bietul om! Ah, cînd te gîndeşti cîtă nedreptate e pe lumea asta!
— Poate că nu i-a fost lui dat să poarte aşa ceva, spuse Gabriel, posomorît. Ei, asta-i altă poveste! Hai, Cainy, dă-i înainte, ce stai?
— Aha, da… şi preoţii ăştia de modă nouă poartă mustăţi şi bărbi pînă-n pămînt, continuă ilustrul călător, şi arată taman ca Moise şi Aaron, şi noi ăştia din turma de credincioşi cînd dăm cu ochii de ei, ne simţim ca fiii lui Israel…
— Ei, dacă ne simţim aşa e foarte bine! Foarte bine! spuse Joseph Poorgrass.
— Acuma în ţară sînt două religii – High Church şi High Chapel. Eu, ce mi-am zis, hai să mă port cu dreptate: m-am dus la High Church înainte de prînz şi la High Chapel după prînz.
— Uite un băiat cuviincios şi de treabă, spuse Joseph Poorgrass.
— Ce să vă mai spun, la High Church lumea se roagă cîntînd şi se închină la toate culorile curcubeului; şi la High Chapel se roagă şi ţin predici, şi nu se închină decît la pereţii văruiţi şi vopsiţi în cafeniu. Şi pe urmă… pe domnişoara Everdene n-am mai zărit-o!
— Atunci de ce n-ai spus de la-nceput? izbucni Oak, profund dezamăgit.
— Ah, spuse Mathew Moon, dac-o fi adevărat că s-a încurcat aşa de tare cu omul ăsta, o să-şi muşte degetele.
— Nu s-a încurcat deloc, răspunse Gabriel, scos din sărite.
— Lasă că ştie ea ce face, zise Coggan. Are domnişoara noastră destulă minte în capul ăla acoperit cu plete negre, răsucite. Nu e ea în stare să facă o nebunie ca asta.
— Da vezi că el nu-i om din topor şi fără carte, dimpotrivă, are creştere aleasă, spuse la rîndul lui Mathew, pe un ton cam şovăielnic. Numai mintea lui nesăbuită l-a împins la meseria asta de soldat, şi ştiţi că fetelor le plac mai mult ăştia, păcătoşii.
— Uite ce e, Cain Ball, spuse Gabriel, pierzîndu-şi răbdarea. Poţi să juri pe ce-ai tu mai sfînt că femeia pe care ai văzut-o era domnişoara Everdene?
— Cain Ball, nu mai eşti copil de ţîţă, spuse Joseph adoptînd tonul solemn cerut de împrejurare, şi cred că-ţi dai seama ce-nseamnă să faci un jurămînt. Ia aminte, ăsta-i un testament cumplit pe care-l rosteşti şi-l pecetluieşti cu piatra de hematit şi, precum grăit-a proorocul Matei, puterea lui pe cine pică în pulbere-l preface. Ei, eşti în stare să juri în faţa adunării ăsteia, cum zice baciul Oak, că vorbele ce le-ai rostit au fost adevărate?
— Rogu-vă nu-mi cereţi una ca asta, domnu Oak, spuse Cainy cu ochii cînd la unul, cînd la altul, pus la grea încercare de sacra măreţie a situaţiei în care se afla. Nu că n-aş putea să zic că-i adevărat, dar n-aş vrea să spun că-i al dra… de adevărat, dacă asta-i ce vreţi de la mine!
— Cain, Cain, cum poţi să faci una ca asta? strigă Joseph pe un ton aspru. Omul îţi cere un jurămînt sfînt, şi tu juri ca Simei cel hain, fiul Gherei, care venit-a încărcat de blesteme. Vai de capul tău, băiete!
— Am făcut eu aşa ceva? Dumneata, Joseph Poorgrass, cauţi să duci sufletul unui biet băiat la pierzanie, asta cauţi, strigă Cain, izbucnind în hohote de plîns. Eu atîta am avut de spus, şi ăsta-i adevăru-adevărat, că domnişoara Everdene era cu sergentul Troy, dar dacă ziceţi că asta-i ceva aşa de cumplit, Doamne iartă-mă, atunci poate nu erau ei, poate-am văzut pe altcineva.
— Ne-am lămurit buştean, spuse Gabriel, apucîndu-se iar de treabă.
— Cain Ball, vino şi tu să îmbuci o bucăţică de pîine, mormăi Joseph Poorgrass.
Secerile începură iar să se rotească în aer şi vechile sunete se treziră din nou. Gabriel, fără să se străduiască să pară vesel, nu arăta, în nici un fel, cît era de abătut. Cu toate astea, Coggan pricepuse prea bine cum stăteau lucrurile, şi cînd rămaseră singuri, spuse:
— Nu le mai pune şi tu aşa la inimă, Gabriel. Ce are a face cine-i iubitul ei, dacă tot nu poţi fi tu în locul lui?
— Aşa gîndesc şi eu, răspunse Gabriel.
Capitolul III
Din nou acasă. Şarlatanul

ÎN ACEEAŞI ZI, LA LĂSAREA SERII, Gabriel stătea sprijinit de gardul grădinii lui Coggan, aruncînd o ultimă privire prin preajmă, înainte de a se duce la culcare,
O trăsurică venea alunecînd uşor pe lîngă fîşia de iarbă de la marginea drumului. Tot dintr-acolo se auzeau două voci de femei care stăteau de vorbă. Tonul lor era firesc şi nicidecum şoptit. Oak recunoscu îndată vocea Bathshebei şi pe cea a lui Liddy.
Trăsura veni din faţă şi trecu pe lîngă el. Era gabrioleta domnişoarei Everdene. Pe bancă nu erau decît Liddy şi stăpîna ei. Liddy o tot întreba ce mai era pe la Bath şi tovarăşa ei de drum îi răspundea fără să-şi dea seama ce spune, cu gîndul în altă parte. Şi Bathsheba şi calul păreau osteniţi.
Sentimentul de adîncă uşurare că era iar aici, teafără şi sănătoasă, înăbuşi orice alt gînd şi ce altceva putea face Oak decît să se bucure din plin de acest lucru? Zvonurile îngrijorătoare fuseseră date uitării.
Oak nu se urni din loc pînă cînd lumina ce deosebea răsăritul de apus nu se şterse de pe cer şi iepurii cei sperioşi, prinzînd curaj, începură să ţopăie în jurul movilelor învăluite în umbre. Peste vreo jumătate de ceas Gabriel era tot acolo; o siluetă întunecată trecu încet prin faţa lui.
— Noapte bună, Gabriel, spuse trecătorul.
Era Boldwood.
— Noapte bună, domnule, răspunse Gabriel.
Boldwood se pierdu în susul drumului şi, nu mult după aceea, Oak intră în casă să se culce.
Fermierul Boldwood merse înainte spre casa domnişoarei Everdene. Ajunse în faţa casei, şi apropiindu-se de intrare, zări lumină în salon. Storurile nu fuseseră lăsate şi înăuntru o văzu pe Bathsheba răsfoind ceva, nişte hîrtii sau nişte scrisori. Sta cu spatele spre el; Boldwood merse spre uşă, bătu şi aşteptă cu muşchii încordaţi şi tîmplele zvîcnind.
Din ziua cînd o întîlnise pe Bathsheba în drumul către Yalbury, fermierul nu mai făcuse un pas dincolo de grădina lui. Zăvorît şi mut, se lăsase năpădit de gînduri negre despre purtarea femeilor, atribuind întregului gen ciudăţeniile unei singure reprezentante a lui, pe care avusese prilejul s-o cunoască mai îndeaproape. Încetul cu încetul, însă, se simţi cuprins de porniri mai mărinimoase şi aceasta era şi explicaţia vizitei lui din seara aceea. Venise să-i prezinte scuze Bathshebei şi să-i ceară iertare ruşinat, oarecum, de furia de care fusese în stare, căci tocmai aflase de întoarcerea ei dintr-o vizită, la Liddy, după cum credea el, neavînd cunoştinţă de escapada ei la Bath.
Întrebă de domnişoara Everdene. Liddy se purtă cam ciudat, dar el nici nu băgă de seamă. Fata intră în casă şi-l lăsă să aştepte la uşă, şi pînă să se întoarcă ea, storul de la odaia unde se afla Bathsheba se lăsă în jos. Asta i se păru lui Boldwood de rău augur. Liddy apăru din nou afară.
— Stăpîna nu poate să vă primească, domnule, spuse ea.
Fără să zăbovească o clipă, fermierul ieşi pe poartă afară. Era limpede, nu-l iertase. O văzuse pe Bathsheba, această încîntare şi tortură, stînd în odaia în care nu de mult, în aceeaşi vară îl primise ca pe un oaspete binevenit, şi iată că acum, intrarea nu-i fusese îngăduită.
Boldwood nu se grăbi să ajungă acasă. Erau cel puţin ceasurile zece cînd, plimbîndu-se agale prin vîlceaua din capul satului, auzi căruţa cu coviltir a cărăuşului intrînd în sat. Căruţa aceasta, care făcea curse între Weatherbury şi un oraş din Nord, era a unui om din sat care îndeplinea şi rolul de vizitiu şi care tocmai oprea caii la poarta casei lui. Felinarul agăţat de capătul coviltirului lumina un om înveşmîntat în roşu şi auriu, care coborî primul.
— A, îşi spuse Boldwood. Iar a venit s-o vadă.
Troy intră în casa cărăuşului unde trăsese şi ultima oară cînd venise să-şi revadă locurile natale. O hotărîre neaşteptată încolţi în mintea lui Boldwood. Porni în fugă spre casă. Zece minute mai tîrziu era iar înapoi şi, după direcţia în care mergea, ai fi zis că avea de gînd să-i facă o vizită lui Troy, la cărăuş acasă. Dar cînd ajunse aproape de casă, cineva deschise uşa şi ieşi afară, spunînd „noapte bună” celor dinăuntru. Era vocea lui Troy. Lui Boldwood i se păru ciudat să-l vadă ieşind cînd abia sosise. Grăbi totuşi pasul să-l ajungă. Troy avea în mînă ceva care se dovedi a fi o geantă făcută dintr-un capăt de covoraş, aceeaşi cu care venise. Asta însemna că avea de gînd să plece înapoi chiar în noaptea aceea.
Troy coti spre deal şi iuţi pasul. Boldwood îl ajunse din urmă şi păşi alături de el.
— Sergentul Troy?
— Da. Sînt sergentul Troy.
— Aţi sosit chiar acum din Melchester, nu?
— Am sosit chiar acum din Bath.
— Numele meu e William Boldwood.
— Ia te uită!
Tonul cu care fuseseră rostite aceste cuvinte era tocmai ceea ce trebuia ca să-l hotărască pe Boldwood să treacă la subiect.
— Aş vrea să vă spun ceva, zise el.
— În legătură cu ce?
— Cu o persoană care locuieşte acolo şi cu o femeie pe care aţi nedreptăţit-o.
— Neobrăzarea dumitale mă uimeşte, spuse Troy, pornind mai departe.
— Uite ce e, zise Boldwood, tăindu-i calea. Te uimeşte ori nu te uimeşte, cu mine trebuie să stai de vorbă!
Troy băgă de seamă hotărîrea posomorîtă din tonul lui Boldwood, privirea îi alunecă pe trupul lui zdravăn şi pe ciomagul gros pe care-l ţinea în mînă. Îşi aminti că trecuse de ceasurile zece. Aşa stînd lucrurile, nu strica să se poarte cuviincios.
— E-n regulă, ascult cu plăcere, spuse Troy, lăsîndu-şi geanta jos pe pămînt. Vă rog, însă, să vorbiţi în şoaptă să n-audă careva de la ferma de-alături.
— Uite ce e… am aflat multe despre dragostea dumitale… adică, despre dragostea lui Fanny Robin pentru dumneata. Şi mai pot spune că, după cîte ştiu, sînt singurul om din sat, în afară de Gabriel Oak, care a aflat de povestea asta. Trebuie s-o iei de nevastă.
— Asta-i şi părerea mea. De fapt, chiar doresc să fac asta, dar nu pot.
— De ce?
Troy fu cît pe-aci să scape o vorbă necugetată, dar se stăpîni şi zise:
— Sînt prea sărac. Schimbase tonul. Înainte avusese un ton de zeflemea. Acum avea vocea unui şarlatan.
În starea în care se afla, Boldwood nu mai avea simţul critic necesar ca să observe deosebirile de ton.
— De fapt, nu văd de ce n-aş vorbi deschis! continuă el. Să fie clar, n-am intenţia să te-nvăţ ce e bine şi ce e rău, ce-nseamnă onoarea şi decăderea femeii, şi nici n-am de gînd să-ţi spun părerea mea despre felul cum te-ai purtat. Dorinţa mea e să închei un tîrg cu dumneata.
— Înţeleg, spuse Troy. Ce-ar fi să stăm jos, aici?
Lîngă gardul viu din faţa lor era un trunchi uscat de copac. Se aşezară pe el.
— Eram logodit cu domnişoara Everdene, spuse Boldwood. Dar ai venit dumneata şi…
— Ei, nu chiar logodit… spuse Troy.
— Aproape logodit.
— Dacă nu apăream eu, poate că se logodea cu dumneata.
— Ce vorbă-i asta, ,,poate”?
— Atunci să zicem „s-ar fi logodit”.
— Dacă nu veneai dumneata, sigur că s-ar fi logodit, ar fi consimţit pînă acum, cu siguranţă. Şi dumneata, dacă nu dădeai ochii cu ea, ai fi luat-o, poate, pe Fanny de nevastă. Prea e mare deosebirea între situaţia domnişoarei Everdene şi a dumitale, aşa că fleacurile astea sentimentale nu pot să se termine spre folosul dumitale cu o căsătorie. Eu atîta-ţi cer, să n-o mai chinui. Însoară-te cu Fanny. Am eu grijă să nu-ţi pară rău.
— Şi ce anume ai de gînd să faci?
— Îţi dau o sumă bunicică chiar acum, pun nişte bani pe numele ei, şi fac în aşa fel încît, de acum încolo, să nu mai ştii ce-i sărăcia. Uite, îţi vorbesc deschis. Bathsheba se joacă doar cu dumneata; eşti prea sărac pentru ea, ţi-am mai spus; aşa că nu-ţi mai pierde vremea alergînd să dai lovitura, fiindcă n-ai să reuşeşti. Hotărăşte-te, mai bine, ia o căsătorie mai modestă, mai pe potriva dumitale, pe care poţi s-o închei chiar mîine, dacă vrei. Pune mîna pe geantă, fă stînga-mprejur, ia-ţi rămas bun de la Weatherbury chiar acum, în noaptea asta, şi la plecare o să ai cincizeci de lire în buzunar. Lui Fanny îi dau tot cincizeci pentru pregătirile de nuntă, numai să-mi spui unde pot s-o găsesc, iar în ziua nunţii îi pun în mînă cinci sute de lire.
Din tonul lui Boldwood se simţea cît se poate de limpede că-şi dădea seama ce şubrede îi erau situaţia şi ţelul ca şi mijloacele pe care le folosea. În toată purtarea lui se vedea un fel de delăsare; nu mai era Boldwood cel de altădată, hotărît şi plin de demnitate. Cît despre planul la care se angajase, doar cu cîteva luni în urmă, l-ar fi condamnat chiar el, socotindu-l copilăresc şi prostesc. La omul ce iubeşte se vede o forţă care, atîta timp cît e liber, îi lipseşte. În schimb, omul liber are clipe de luciditate pe care în zadar le-ai căuta la cel îndrăgostit. Acolo unde există o înclinaţie puternică nu se poate să nu existe şi o anume limitare, iar dragostea, deşi emoţie sporită, înseamnă în acelaşi timp, receptivitate scăzută. Boldwood demonstra toate acestea într-o măsură de-a dreptul nefirească; nu ştia în ce stare se afla Fanny Robin sau măcar unde trăia, nu avea habar de posibilităţile lui Troy şi totuşi se apucase să spună tot ceea ce spusese.
— Fanny îmi place mai mult, spuse Troy, şi dacă, aşa cum spui, tot nu mă pot ridica pînă la domnişoara Everdene, nu am decît de cîştigat dacă primesc banii dumitale şi mă însor cu Fanny. Numai că ea e doar o biată slujnică.
— Ce are a face? Eşti de acord cu planul meu?
— Da.
— Bine, spuse Boldwood pe un ton mai puţin încordat. Ah, Troy, dacă Fanny îţi plăcea mai mult, atunci de ce ai venit aici să-mi întuneci fericirea?
— Acum o iubesc mai mult pe Fanny, spuse Troy. Dar Bathsheba… domnişoara Everdene m-a ameţit şi i-a luat, o vreme, locul lui Fanny. Acum gata, s-a terminat!
— Dar de ce s-a terminat atît de repede? Şi-atunci, de ce ai mai venit iar pe-aici?
— Am motive bine întemeiate. Cincizeci de lire pe loc, pare-aşa ai zis, nu?
— Da, răspunse Boldwood. Uite cincizeci de monezi. Şi Boldwood îi întinse lui Troy un pacheţel.
— Văd că aveai totul pregătit... După cît se vede îţi şi făcuseşi socoteala că o să ma-nvoiesc, spuse sergentul luînd pachetul.
— Mă gîndeam că s-ar putea să primeşti – răspunse Boldwood.
— Dar vezi că dumneata n-ai decît cuvîntul meu că o să mă ţin de învoială, în timp ce eu am în mînă cincizeci de lire.
— Da, la asta m-am gindit şi eu şi mi-am spus că dacă nu pot face apel la onoarea dumitale, pot să mă bizui pe… cum să-i spun., pe isteţimea dumitale. Doar nu vrei să pierzi cinci sute de lire, bani peşin şi să-ţi faci un duşman de moarte dintr-un om care nu vrea altceva decît să-ţi fie prieten de nădejde?
— Şşşt! I-auzi! spuse Troy în şoaptă.
Pe drumul de pe deal se auzi un pas uşor.
— Doamne, ea e! adăugă el. Trebuie să mă grăbesc la întîlnire.
— Ea? Care ea?
— Bathsheba.
— Bathsheba! Singură? Singură, noaptea la ora asta? zise Boldwood, uluit, ridicîndu-se. Şi de ce să te întîlnesti cu ea?
— Mă aştepta în noaptea asta… aveam ceva de vorbit cu ea… trebuie să ne luăm rămas bun, aşa cum vrei dumneata…
— Nu văd de ce-aţi mai sta de vorbă!
— Las’ că nu fac nimic rău. Dacă nu mă duc eu la ea o s-alerge ea după mine, să mă caute peste tot. O să auzi tot ce-i spun. Înveţi şi dumneata vreo două vorbe dulci să ştii cum s-o iei cînd n-oi mai fi eu aici.
— Văd că-ţi cam baţi joc de mine.
— Nici prin gînd nu-mi trece. Şi, ţine minte, dacă Bathsheba nu ştie ce mi s-a întîmplat o să se gîndească mai mult la mine decît dacă-i spun limpede şi răspicat c-am venit să-mi iau adio de la ea.
— Şi-o să-i vorbeşti numai de despărţire? Nu s-ar putea s-aud şi eu ce spuneţi? Aş vrea s-aud tot, cuvînt cu cuvînt.
— Cum să nu. Cuvînt cu cuvînt. Uite, stai aici şi nu mişca, ţine-mi geanta şi fii atent la ce vorbim.
Paşii uşori se apropiară, oprindu-se din loc în loc, ca şi cum cel care venea ciulea mereu urechea la sunetele dimprejur. Troy fluieră două note pe tonuri melodioase ca de flaut.
— Departe aţi mai ajuns! şopti Boldwood, stînjenit.
— Parcă ziceai c-o să taci.
— Da, ai dreptate, tac.
Troy făcu un pas înainte.
— Tu eşti, Frank, iubitule? se auzi vocea Bathshebei.
— Oh, Dumnezeule! exclamă Boldwood.
— Da, răspunse Troy, adresîndu-se fetei.
— Ce mult ai întîrziat, continuă ea, drăgăstos. Cărăuşul te-a adus? Am tot ascultat şi am auzit huruitul roţilor cînd intra căruţa în sat, dar asta a fost cam demult şi aproape îmi pierdusem nădejdea că ai să mai vii.
— Cum să nu vin, răspunse Frank. Ştiai doar bine că trebuia să vin.
— Da, aşa mi-am zis şi eu, spuse ea pe un ton voios. Ştii, Frank, ce noroc! În noaptea asta nu mai e nimeni în casă. Le-am făcut vînt la toţi să nu ştie nimeni că ai pătruns în iatacul doamnei tale. Liddy zicea că ar fi vrut să se ducă pe la bunicii ei să le spună cînd are zi liberă şi i-am dat voie să rămînă la ei pînă mîine dimineaţă, cînd pleci tu.
— Grozav! exclamă Troy. Dar, draga mea, ar fi mai bine să mă duc să-mi iau geanta cu papucii, peria şi pieptenele. Pînă o aduc, tu dă fuga acasă şi-ţi făgăduiesc că în zece minute sînt şi eu la tine.
— Bine. Şi Bathsheba porni iar îndărăt, peste deal.
Cît timp durase acest dialog, Boldwood stătuse împietrit, cu buzele strînse, crispate şi cu faţa scăldată de o sudoare lipicioasă. Se ridică şi porni spre Troy. Troy se apropie de el şi-i luă geanta.
— Ce zici, să-i spun că am de gînd s-o părăsesc? Că nu mai pot să mă-nsor cu ea? îl întrebă militarul, în bătaie de joc.
— Nu, nu, stai o clipă. Mai am ceva să-ţi spun… am ceva să-ţi spun, zise Boldwood în şoaptă, cu vocea răguşită.
— Ei, spuse Troy, acum vezi în ce cumpănă mă aflu! Poate sînt un om rău… poate mă las dus de tot felul de porniri şi simt nevoia să fac lucruri pe care n-ar trebui să le fac. Oricum, cu amîndouă nu pot să mă-nsor. Şi am două motive s-o aleg pe Fanny. În primul rînd, una peste alta, Fanny îmi place mai mult şi, în al doilea rînd, datorită dumitale, o să fie o afacere bănoasă.
În clipa aceea Boldwood sări la el şi-l înhăţă de gît. Troy simţi mîinile lui Boldwood strîngîndu-l din ce în ce mai tare. Fusese un gest cu totul neaşteptat.
— Stai o clipă, spuse Troy, trăgînd aer în piept. Vrei s-o nenoroceşti pe femeia pe care o iubeşti?
— Ce vrei să spui cu asta? întrebă fermierul.
— Lasă-mă să răsuflu.
Boldwood slăbi strînsoarea, spunînd:
— Ah, Doamne, îmi vine să te ucid!
— Şi s-o nenoroceşti pe ea!
— Adică s-o salvez!
— Dacă nu o iau eu de nevastă, nimic n-o mai poate salva!
Boldwood scoase un geamăt. Cu un gest de silă, dădu drumul militarului şi-i făcu vînt peste gardul de nuiele.
— Diavole, de ce mă chinuieşti? izbucni el.
Troy sări îndărăt, ca o minge, şi fu cît pe-aci să se repeadă la fermier, dar se stăpîni şi spuse pe un ton liniştit:
— Nu face să-mi măsor puterile cu dumneata. Ε o barbarie să pui capăt unei neînţelegeri în felul ăsta.. Tocmai de asta am de gînd să părăsesc armata cît mai repede. Ei, acum că ţi-ai dat seama cum stă treaba cu Bathsheba, nu-i aşa că ar fi o greşeală să mă omori, ce zici?
—Ar fi o greşeală să te omor, repetă Boldwood, mecanic, cu fruntea plecată.
— Mai bine omoară-te dumneata!
— Mult mai bine!
— Mă bucur că-ţi dai seama.
— Troy, însoară-te cu ea, uită tot ce-am spus adineaori. Ε o cale îngrozitoare, totuşi ia-o pe Bathsheba. Eu renunţ la ea. Înseamnă că te iubeşte cu adevărat dacă e în stare să se aştearnă la picioarele tale aşa, cu trup şi suflet. Ah, Bathsheba, femeie nenorocită şi înşelată!
— Dar cu Fanny cum rămîne?
— Bathsheba e o femeie cu stare, continuă Boldwood, agitat. Şi o să fie o soţie bună, Troy. Ascultă-mă pe mine, face să te grăbeşti s-o iei de nevastă.
— Da, dar e cam încăpăţînată… are prea multe toane şi ar însemna să ajung sclavul ei. Cu biata Fanny făceam tot ce pofteam.
— Troy, spuse Boldwood pe un ton plin de rugă. Fac tot ce vrei pentru tine, numai n-o părăsi. Te rog, n-o părăsi, Troy!
— Pe cine? Pe biata Fanny?
— Nu, pe Bathsheba Everdene. Iubeşte-o din toată inima. Iubeşte-o şi fii bun cu ea. Cum aş putea să te conving că-i spre binele tău să-i obţii pe loc consimţămîntul?
— Nu ţin să obţin nimic în alt fel decît pînă acum.
Cu o mişcare smucită, Boldwood se repezi iar spre Troy. Dar se stăpîni şi trupul i se frînse, copleşit parcă de durere.
Troy continuă: – În curînd o să plătesc taxa de retragere din armată şi atunci…
— Dar, te rog, grăbeşte-te cu căsătoria. Ε mai bine pentru amîndoi. Vă iubiţi şi te rog să-mi îngădui să vă ajut.
— Cum?
— Foarte simplu. Depun o sumă de cinci sute de lire pentru Bathsheba, în loc s-o depun pentru Fanny, ca să poţi să te căsătoreşti fără întîrziere. Sigur că n-o să i-o dau direct ei. Ţi-o înmînez dumitale în ziua nunţii.
Troy rămase fără grai, uimit în sinea lui de patima nesăbuită care pusese stăpînire pe Boldwood. Spuse, pe un ton de nepăsare:
— Îmi dai ceva de-acum?
— Dacă vrei, îţi dau. Nu prea am cine ştie ce bani la mine. Nu eram pregătit. Dar îţi dau tot ce am.
Boldwood cu gesturi mai degrabă de somnambul decît de om treaz, îşi scoase punga de pînză care îi servea drept portofel şi scotoci în ea.
— Mai am la mine douăzeci de lire, spuse el. Două hîrtîi şi o monedă de douăzeci de şilingi. Dar mai întîi aş vrea să-mi dai o semnătură…
— Dă-mi banii, mergem imediat la ea acasă şi încheiem învoiala după cum doreşti, ca să te încredinţezi că fac întocmai cum vrei dumneata. Dar ei să nu-i pomeneşti nimic de bani.
— Nimic, nimic, se grăbi Boldwood să răspundă. Uite banii şi dacă vrei să vii la mine acasă scriem împreună hîrtia de învoială pentru rest şi, bineînţeles, ne înţelegem şi în privinţa condiţiilor.
— Întîi mergem la ea.
—Dar de ce? Hai cu mine astă-seară şi mîine dimineaţă mergem împreună la notar.
— Bine, dar trebuie să vedem ce are de zis şi Bathsheba. Oricum, se cade s-o înştiinţăm şi pe ea.
— Foarte bine. Haidem!
Şi porniră peste deal, spre casa Bathshebei. Cînd ajunseră la intrare, Troy spuse:
— Aşteaptă-mă aici o clipă. Deschise şi se strecură înăuntru, lăsînd uşa crăpată.
Boldwood rămase să aştepte. Peste vreo două minute zări lumină pe coridor. Atunci observă că la uşă fusese pus lanţul. De partea cealaltă a pragului apăru Troy, ţinînd în mînă o lumînare dintr-acelea cu care se merge la culcare.
— Ce, te temeai să nu dau năvală în casă? spuse Boldwood cu dispreţ.
— Ah, nu, dar mie-mi place să-mi păzesc pielea. Nu vrei să-ţi arunci un pic ochii pe hîrtia asta? Stai, să-ţi ţiu eu luminarea…
Prin crăpătura uşii Troy îi întinse un ziar împăturit şi apropie lumînarea. — Uite, ăsta-i paragraful, spuse el, punînd degetul pe un rînd.
Boldwood se uită şi citi:
CĂSĂTORII
„Pe 17 ale lunii curente la biserica Sfîntul Ambrozie din Bath, sfinţia sa G. Mincing Β. A. a oficiat căsătoria dintre Francis Troy, fiu unic al răposatului Edward Troy, Esquire, doctor în medicină din Weatherbury, sergent gradul II în Gărzile de Dragoni şi unica fiică în viaţă a răposatului domn John Everdene din Casterbridge”
— Asta s-ar putea numi înfruntarea Armăsarului cu Mîrţoaga, ei, ce-ai de zis, Boldwood? întrebă Troy. Vorbele îi fură urmate de un gîlgîit înăbuşit de hohote pline de batjocură.
Boldwood lăsă ziarul să-i cadă din mînă. Troy urmă:
— Cincizeci de lire ca să mă căsătoresc cu Fanny. Bun! Douăzeci şi una de lire ca să nu mă căsătoresc cu Fanny, ci cu Bathsheba. Bun! Rezultat: sînt, de pe acum, bărbatul Bathshebei. Boldwood, dumneata nu poţi avea decît soarta demnă de batjocură a omului care se amestecă între bărbat şi femeia lui. Şi, încă ceva. Oi fi eu păcătos, dar nici chiar aşa de nemernic nu sînt încît să fac din căsătoria cu o femeie sau din nenorocirea ei o treabă de tocmeală şi de vînzare. Fanny m-a părăsit de mult. Nu mai ştiu pe unde o fi. Am căutat-o peste tot. Şi stai, că mai am ceva să-ţi spun. Zici că o iubeşti pe Bathsheba. Cu toate astea, nu-ţi trebuie decît o dovadă cît de mică şi eşti gata să crezi în dezonoarea ei. Doi bani nu dau pe o dragoste ca asta! Şi acum, că ţi-ai primit lecţia care ţi se cuvenea, poftim, ia-ţi banii înapoi!
— Nu, nu! Nu-i iau, nu-i iau! spuse Boldwood cu vocea sugrumată.
— Oricum, eu n-am de gînd să-i păstrez, spuse Troy, plin de dispreţ. Împachetă monedele de aur în bancnote şi le zvîrli în mijlocul drumului.
Boldwood îl ameninţă cu pumnul:
— Diavole! Şarlatanule! Potaie spurcată! Las’că ţi-arăt eu ţie! Ţi-arăt eu ţie!
Noaptea întreagă silueta sumbră a lui Boldwood bîntui colinele şi rîpele din Weatherbury, ca un duh blestemat rătăcind prin Valea Plîngerii, pe malul Acheronului.
Capitolul IV
La fereastra de sus

A DOUA ZI, DIS-DE-DIMINEAŢĂ, era o vreme cu soare şi cu rouă. Ciripiturile dintîi, nelămurite, ale păsărilor, se risipeau în aerul proaspăt, iar albastrul palid al cerului era, ici, colo, tivit de pînzele subţiri ale norilor diafani ce nu izbuteau nicidecum să întunece lumina zilei. În peisajul ce ţi se înfăţişa dinaintea ochilor luminile erau toate galbene, în timp ce umbrele aveau contururile estompate. Plantele agăţătoare de pe zidurile bătrînului conac se aplecau sub povara şiragurilor de picături grele de rouă care aveau asupra obiectelor din spatele lor, efectul unor minuscule lentile cu o deosebită putere de mărire.
Cu puţine clipe înainte ca pendula să bată ceasurile cinci, Gabriel Oak şi Coggan trecură de troiţa din sat şi o luară spre cîmp împreună. Casa stăpînei lor abia începuse să se vadă, cînd lui Oak i se păru că zăreşte un canat deschis la una din ferestrele de sus. Cei doi bărbaţi erau pe jumătate ascunşi în spatele unui tufiş mai înalt, care se împodobise de pe acum cu ciorchini negre de fructe, şi pînă să iasă din umbra lui, se opriră cîteva clipe pe loc.
Peste canatul ferestrei zăbrelite sta aplecat, într-o atitudine leneşă, un bărbat frumos. Îşi roti ochii de la răsărit la apus, cu aerul omului care face prima inspecţie de dimineaţă. Bărbatul era sergentul Troy. Îşi aruncase neglijent, pe el, tunica roşie, lăsînd-o descheiată şi avea, în totul, aerul fără griji al militarului în stare de repaus.
Coggan fu primul care vorbi, privind nepăsător spre fereastră.
— L-a luat de bărbat, spuse el.
Gabriel privise scena înaintea lui şi stătea acum întors cu spatele, fără să scoată o vorbă.
— Mi-am închipuit eu că astăzi aflăm vreo noutate, continuă Coggan. Am auzit huruit de roţi pe lîngă casa mea, îndată după lăsarea serii… Tu plecaseşi nu ştiu pe unde… Se întoarse şi-l privi pe Gabriel. Doamne sfinte, Oak, te-ai făcut alb ca varul la faţă. Arăţi ca un mort.
— Nu mai spune… zise Oak, cu un zîmbet pierit.
— Reazemă-te un pic de barieră. Eu stau să te aştept.
— Bine, bine.
Rămaseră un timp lîngă barieră, Gabriel cu ochii pironiţi în pămînt. Gîndurile îi zburară peste ani la zilele de tihnă ce aveau să vină şi îşi închipui scenele de căinţă care trebuiau să urmeze faptei pripite ce se săvîrşise acum. Troy hotărîse pe loc sa se căsătorească. De ce făcuseră totul aşa, pe ascuns? Nu stătea în firea Bathshebei să se poarte în felul acesta. Cu toate cusururile ei, Bathsheba era nevinovăţia întruchipată. Căzuse oare într-o cursă? Această însoţire prin căsătorie nu însemna pentru Gabriel doar o negrăită durere, ci şi o mare uimire, deşi toată săptămîna din urmă avusese bănuieli că întîlnirea ei cu Troy, departe de casă, ar fi putut avea un astfel de sfîrşit. Spaima i se mai risipise văzînd-o că se întoarce acasă liniştită, însoţită de Liddy. Aşa cum o mişcare imperceptibilă pare a fi neclintire, dar, în amănuntele ei este infinit deosebită de neclintirea însăşi, tot astfel, speranţa lui, atît de aproape de deznădejde, nu era totuna cu deznădejdea însăşi.
După cîteva minute porniră iar înapoi spre casă. Sergentul era tot la fereastră şi privea afară.
— Bună dimineaţa, camarazi, strigă el, pe un ton vesel, cînd cei doi se apropiară.
Coggan răspunse la salut.
— N-ai de gînd să-i răspunzi omului? îl întrebă el pe Gabriel. Eu, în locul tău i-aş spune bună dimineaţa. Nu te pune nimeni să dai cuvintelor cine ştie ce înţeles, dar măcar poartă-te cuviincios.
Gabriel îşi zise şi el că, de vreme ce treaba tot se făcuse n-avea rost să se arate supărat, mai ales că, în felul acesta făcea şi un gest frumos faţă de cea pe care o iubea.
— Bună dimineaţa, sergent Troy, îi răspunse el, cu vocea sugrumată.
— Ce mai casă deşirată şi mohorîtă, spuse Troy zîmbind.
— Stai un pic… poate că nici nu s-au căsătorit, fu de părere Coggan. Poate că ea nici nu-i aici.
Gabriel scutură din cap. Soldatul se întoarse puţin spre răsărit, şi soarele-i aprinse tunica purpurie, împrumutîndu-i străluciri portocalii.
— Cum adică? Ε o casă frumoasă, bătrînească, răspunse Gabriel.
— Da, se poate. Dar eu mă simt aici ca vinul nou într-o sticlă veche. Părerea mea este că ar fi bine să punem peste tot ferestre-ghilotină şi să mai înveselim un pic lambriurile astea vechi, sau să scoatem stejarul ăsta afară şi să acoperim pereţii cu tapet.
— Eu cred c-ar fi păcat.
— N-aş zice. Am auzit un filozof spunînd că maeştrii din vechime care lucrau pe vremea cînd arta era ceva viu nu dădeau doi bani pe opera înaintaşilor lor. Dărîmau şi prefăceau tot, cum socoteau ei de cuviinţă. De ce n-am face şi noi la fel? Creaţia şi conservarea nu fac casă bună împreună, spunea el, şi un milion de anticari nu pot născoci un stil. Asta-i şi părerea mea. Eu aş fi pentru modernizarea acestei case, să arate mai veselă, atîta timp cît mai putem să ne bucurăm şi noi de viaţă.
Şi, spunînd asta, militarul întoarse capul şi aruncă o privire prin încăpere, căutînd parcă un argument în sprijinul ideilor de înfrumuseţare care-i veniseră. Gabriel şi Coggan dădură să plece.
— Stai un pic, Coggan, spuse Troy, ca şi cum îşi adusese, deodată, aminte de ceva. Nu ştiţi cumva dacă a fost vreunul cam sărit în familia domnului Boldwood?
Jan stătu o clipă pe gînduri.
— Mi-a zis cineva, odată, că un unchi de-al dumnealui era cam ţicnit, dar n-aş putea spune ce şi cum, zise el.
— De fapt, n-are a face, spuse Troy cu un aer nepăsător. O să trec şi eu într-o zi, săptămîna asta, pe la voi, pe la cîmp. Dar mai întîi am nişte treburi de aranjat. Pînă atunci, cu bine. O să rămînem, se-nţelege, prieteni, ca şi pînă acum. Să ştiţi că eu nu umblu cu nasul pe sus. N-o să auziţi pe nimeni spunînd aşa ceva despre sergentul Troy. Şi, oricum, asta-i situaţia, şi pace! Luaţi jumătatea asta de coroană să beţi ceva în sănătatea mea.
Troy aruncă cu dibăcie moneda peste pajiştea din faţa casei, în direcţia lui Gabriel, care se feri în lături, făcîndu-se roşu la faţă de furie. Coggan roti ochii, se repezi şi prinse moneda care ricoşă pe iarbă.
—Foarte bine, păstreaz-o, Coggan, spuse Gabriel cu dispreţ, aproape cu înverşunare. Eu unul, n-am nevoie de daruri din partea lui.
— Vezi că te cam dai de gol, zise Coggan, cu aerul omului care cugetă adînc. Ascultă-mă pe mine, dac-a luat-o de nevastă, o să plătească taxa aia ca să se retragă din armată şi o să se facă stăpîn aici, peste noi. Aşa că, spune-i mai bine „prieten” în faţă şi în sinea ta n-ai decît să-i spui „pacostea casei”.
— Ai dreptate. Poate-i mai bine să-mi ţin gura. Dar mai mult nu pot să fac. Mie nu-mi place să linguşesc pe nimeni; dacă-i vorba să-l perii ca să-mi păstrez slujba, atunci slujba mea e ca şi pierdută.
Călăreţul pe care, cu cîteva minute în urmă îl zăriseră în depărtare, apăru acum lîngă ei.
— Uite-l pe domnul Boldwood, spuse Oak. Ce-o fi vrut să spună Troy cu întrebarea aia?
Coggan şi Oak îl salutară respectuos pe fermier, se opriră să vadă dacă avea vreo treabă cu ei, şi, văzînd că Boldwood nu voia nimic, se dădură la o parte să-l lase să treacă.
Singurele semne ale chinurilor cumplite în care Boldwood se zbătuse toată noaptea şi în care se mai zbătea încă şi acum, erau paloarea de pe chipul lui cu trăsături hotărite, vinele umflate de pe frunte şi de la tîmple şi brazdele adîncite din jurul gurii. Calul îl duse mai departe şi chiar şi pasul animalului îţi umplea sufletul de o nemărginită deznădejde. O clipă, Gabriel, văzînd durerea lui Boldwood uită de propria lui durere. Urmări cu privirea trupul lui zdravăn, înfipt pe cal, capul neclintit, coatele lipite de şolduri, marginea pălăriei, dreaptă, nemişcată în alunecarea ei lină, pînă ce contururile colţuroase ale siluetei lui Boldwood se cufundară încetul cu încetul în vale. Dacă cunoşteai omul şi viaţa lui, această împietrire ţi se părea mai izbitoare decît prăbuşirea. Ciocnirea, dezbinarea dintre suflet şi materie te dureau pînă în fundul sufletului; şi, după cum rîsul poate fi uneori mai cumplit decît lacrimile, tot astfel, în neclintirea acestui om chinuit desluşeai ceva mai pătrunzător chiar decît un ţipăt.
Capitolul V
Averea în primejdie. Petrecerea

ÎΝΤR-O NOAPTE, PE LA SFÎRŞITUL lui august cînd Bathsheba abia începuse să vadă ce însemna viaţa de femeie măritată şi cînd vremea continua să fie secetoasă şi apăsătoare, în curtea plină de căpiţe a fermei de pe coama dealului din Weatherbury, puteai vedea un om stînd neclintit şi privind în sus la lună şi la cer.
Era o noapte ciudată. O boare călduţă dinspre miazăzi mişca încet vîrfurile copacilor mai înalţi, iar pe cer cîrduri de nori plutitori se scurgeau în unghi drept spre un alt strat de nori, nici unul însă în direcţia palelor de vînt de dedesubt. Luna, întrezărită prin vălurile acestea avea o înfăţişare nefirească, metalică. Sub lumina impură, cîmpurile se aşterneau cenuşii, întreaga privelişte fiind scăldată într-o nuanţă monocromă, de parcă totul se vedea printr-un vitraliu. În seara aceea oile se întoarseră de la păşune bulucite una într-alta, ciorile erau mai speriate, iar caii mergeau cu pas ferit de parcă simţeau că-i pîndeşte ceva.
Tunetele puteau să izbucnească dintr-o clipă în alta şi, judecînd după cîteva semne mai mărunte, te puteai aştepta să fie urmate de una din acele ploi fără sfîrşit care pun capăt unei toamne frumoase. După douăsprezece ore, atmosfera recoltei avea să facă parte din trecut.
Oak se uită cu îngrijorare la cele opt stoguri neacoperite, masive şi grele de recolta îmbelşugată, jumătate din agoniseala fermei pe anul acela, şi intră în hambar. Şi tocmai noaptea aceea fusese aleasă de sergentul Troy, stăpîn deplin acum în iatacul soţiei sale, pentru ospăţul şi dansul de sărbătoarea recoltei. Pe măsură ce Oak se apropia de clădire, sunetul viorilor şi al tamburinei şi ţopăiala ritmată a unui mare număr de picioare se desluşeau din ce în ce mai limpede. Oak ajunse în faţa uşilor înalte, dintre care una era uşor crăpată, şi aruncă o privire înăuntru.
Partea din mijloc, ca şi nişa din capăt, fuseseră golite de tot ce ar fi putut stînjeni oaspeţii şi spaţiul acesta, acoperind cam două treimi din întreaga suprafaţă, fusese amenajat pentru petrecere, celălalt capăt, plin cu ovăz pînă-n tavan, fiind ascuns sub o pînză de cort. Mănunchiuri şi ghirlande de verdeaţă împodobeau pereţii şi grinzile, închipuind candelabre şi, drept în faţa lui Oak, fusese ridicată o tribună pe care se aflau o masă şi cîteva scaune. Acolo stăteau trei viorişti, şi lîngă ei, în picioare, un bărbat cu o înfăţişare de smintit, cu părul zburlit, cu chipul scăldat de năduşeală şi cu o tamburină în mînă, pe care o tot scutura.
Dansul se sfîrşi şi pe podeaua de stejar negru, din mijloc, se alcătui un nou şir de perechi pentru dansul următor.
— Să nu vă fie cu supărare, doamnă, v-aş pune o întrebare. Ce dans aţi mai dori? întrebă primul viorist.
— Oricare. N-are a face, se auzi vocea limpede a Bathshebei, care stătea la capătul cel mai îndepărtat al încăperii, la o masă încărcată cu căni şi gustări, şi privea în jurul ei. Troy stătea lîngă ea, răsturnat pe un scaun.
— Atunci, spuse vioristul, aş îndrăzni să spun că cel mai potrivit ar fi Bucuria soldatului, fiindcă avem printre noi un militar chipeş care s-a însurat aici, la ferma noastră, Ei, ce spuneţi fraţilor, şi dumneavoastră domnilor?
— Să auzim din nou Bucuria soldatului, exclamară toţi în cor. 
– Mulţumesc pentru compliment, spuse vesel sergentul, luînd-o pe Bathsheba de mînă şi conducînd-o în fruntea şirului de dansatori. Cu toate că am plătit taxa Mult Prea Graţioasei Sale Majestăţi, ca să mă retrag din regimentul de cavalerie al Gărzii de Dragoni nr. 11 fiindcă trebuie să-mi văd de noile mele îndatoriri, voi fi, în cuget şi simţire, soldat pînă la moarte.
Şi astfel, dansul începu. Cît despre meritele Bucuriei soldatului părerile nu pot fi, şi nici n-au fost vreodată, împărţite. În cercurile muzicale din Weatherbury şi din satele învecinate se socotea că după trei sferturi de ceas de tropăială îndrăcită, această melodie oferă mai multe posibilităţi de stimulare a călcîielor şi degetelor decît oricare alt dans la primele lui acorduri. Bucuria soldatului avea, pe lîngă toate astea, un farmec în plus, prin faptul că era atît de bine adaptată la tamburina mai-sus pomenită, un instrument nicidecum meschin în mîna interpretului care ştia ce însemnau adevăratele spasme şi convulsii, dansurile Sfîntului Vitus şi frenezia nemaipomenită de care e nevoie pentru a-i reda tonurile la cel mai înalt nivel de desăvîrşire.
Nemuritoarea melodie luă sfîrşit, un minunat re prelingîndu-se din viola-bas, cu sonoritatea unei canonade, şi Gabriel se hotărî să nu-şi mai amîne intrarea. O ocoli pe Bathsheba şi se apropie cît putu mai mult de postamentul unde sergentul Troy stătea pe un scaun, bînd rachiu îndoit cu apă, în timp ce toţi ceilalţi nu beau altceva decît cidru şi bere. Gabriel îşi dădu seama că nu va reuşi să ajungă atît de aproape de sergent ca să se poată face auzit, aşa că trimise pe cineva să-l roage să coboare pentru o clipă. Sergentul răspunse că nu putea să vină.
— Atunci, te rog să-i spui, zise Gabriel, că am vrut doar să-l înştiinţez că vine o ploaie mare şi că trebuie să facem ceva să acoperim stogurile.
— Domnul Troy spune că n-o să plouă, veni răspunsul şi că n-o să-şi întrerupă petrecerea să vorbească cu dumneata despre mărunţişurile astea.
Lîngă Troy, Oak avea jalnica tendinţă de a părea o lumînare lîngă o lampă cu gaz; simţindu-se nelalocul lui, ieşi iar afară, cu gînd să se ducă acasă, căci în împrejurarea de faţă, nu mai avea inima să stea să privească ce se petrecea în hambar. Dar, ajungînd la uşă, se opri o clipă locului: Troy vorbea.
— Prieteni, în noaptea asta nu sărbătorim doar sfîrşitul recoltei. Acesta este şi un ospăţ de nuntă. Cu puţin timp în urmă am avut fericirea s-o conduc pe această doamnă, stăpîna voastră, la altar şi pînă acum nu s-a ivit prilejul să cinstim evenimentul, în public, la Weatherbury. Ca să facem treaba asta cum se cuvine şi ca să plece fiecare la culcare mulţumit, am poruncit să se aducă aici cîteva sticle de rachiu şi cîteva ceainice cu apă fierbinte. Fiecare oaspete va fi servit cu un păhărel de băutură de tăria întîia.
Bathsheba îi atinse braţul şi, înălţîndu-şi faţa palidă spre el spuse rugător:
— Nu, nu le da rachiu… te rog nu le da, Frank. Nu poate să le facă decît rău. Au mîncat şi au băut destul.
— Aşa-i… nu mai e nevoie, vă mulţumim.
— Pfiu, exclamă sergentul cu dispreţ, şi, străfulgerat parcă de o nouă idee, ridică glasul. — Prieteni, spuse el, pe femei le trimitem acasă. La ora asta ar trebui să fie la culcare. Pe urmă, noi cocoşii, tragem un chef pe cinste, aşa, ca între noi. Şi dacă e vreun iepure fricos printre voi, atunci să-şi caute de lucru în iarna asta în altă parte.
Indignată, Bathsheba părăsi hambarul urmată de celelalte femei şi de copii. Muzicanţii, care nu se socoteau vrednici de o asemenea adunare, se strecurară afară, pe tăcute, se duseră la căruţa lor şi se puseră să înhame calul. Troy şi ceilalţi bărbaţi de la fermă rămaseră singuri în hambar. Zicîndu-şi că n-avea rost să facă pe ursuzul, Oak rămase şi el puţin. Apoi se ridică şi se retrase în tăcere, petrecut de o înjurătură hazoasă din partea sergentului care îl ocăra că nu rămîne cu ei să bea al doilea rînd de groguri.
Gabriel porni spre casă. Apropiindu-se de uşă izbi cu vîrful ghetei ceva care, după atingere şi fîşîit, părea moale ca o piele şi umflat ca o mănuşe de box. Era o broască mare care trecea liniştită poteca. Oak o luă în mînă zicîndu-şi că ar fi fost mai bine să omoare biata făptură ca s-o scutească de chinuri, dar văzînd că nu păţise nimic, o puse iar jos, pe iarbă. Oak ştia ce însemna această prevestire din partea Mamei noastre a tuturor. Nu trecu mult, şi se ivi alta.
Intrînd în casă şi aprinzînd lumina, văzu pe masă o dîră subţire, strălucitoare, de parcă cineva trăsese uşurel cu pensula un smalţ,. Oak urmări cu privirea serpentina sclipitoare pînă la capătul celălalt unde zări un melc fără casă, din cei de grădină, mare şi cafeniu, ce venise de afară în noaptea aceea cu un rost ştiut numai de el. Era cel de al doilea semn prin care natura îl înştiinţa să se pregătească pentru o vreme de urgie.
Oak rămase jos şi stătu aşa, pe gînduri, aproape un ceas. În tot acest răstimp, doi păianjeni negri, din cei care se pripăşesc prin casele cu acoperişuri de paie, se plimbară pe tavan, căzînd, în cele din urmă, pe podea. Aceasta-i aminti lui Oak că dintre toate formele de manifestare, pe care le îmbracă astfel de fenomene cel mai cunoscut îi era instinctul oilor. Ieşi din casă, străbătu în goană două, trei tarlale spre locul unde se afla turma, ajunse la ocol şi se uită să vadă ce făceau oile.
Se buluciseră toate în acelaşi loc, la celălalt capăt al ţarcului, în jurul unor tufe de răchită şi primul lucru neobişnuit fu acela că, văzînd capul lui Oak cum apare deodată peste uluci, oile nu se mişcară şi nu dădură să fugă. Spaima lor de om fusese acum înlocuită de ceva mai puternic. Dar mai era ceva şi mai de seamă; se strînseseră laolaltă în aşa fel încît toate, fără deosebire, îşi îndreptaseră cozile către acea jumătate a orizontului de unde ameninţa să vină furtuna. Alcătuiau un cerc interior foarte strîns în jurul căruia se desfăceau radiaţii mai largi, forma închipuită de întreaga turmă fiind asemănătoare cu un guler de dantelă în colţuri, la capătul căruia tufele de răchită păreau gîtul persoanei care îl purta.
Asta fu de ajuns ca să-l facă pe Oak să revină la părerea lui iniţială. Îşi dădu acum seama că el avusese dreptate, iar Troy se înşelase. Toate vocile din natură se înălţaseră în cor să vestească o schimbare. Două tălmăciri limpezi se desprindeau din aceste semne mute. Se părea că avea să vină o furtună urmată de o ploaie rece fără sfîrşit. Făpturile tîrîtoare păreau să ştie totul despre ploaia ce avea să urmeze, dar prea puţin despre furtuna dinainte, în timp ce oile ştiau totul despre furtună şi nimic despre ploaia de mai apoi.
Această tulburare a vremii era cu atît mai de temut cu cît era mai neobişnuită. Domnea o linişte deplină, iar vîrfurile conice ale stogurilor se înălţau întunecate spre cer. În îngrăditura aceea erau cinci stoguri de grîu şi trei de orz. După treierat grîul avea să se ridice cam la treizeci de sferturi
 de fiecare stog, iar orzul la cel puţin patruzeci. Oak făcu în gînd următoarea socoteală simplă a valorii pe care toate acestea o reprezentau pentru Bathsheba şi, de fapt, pentru toată lumea:

5 x 30 = l50 sferturi = 500 lire 
4 x 30 = l20 sferturi = 250 lire 
          Total 750 lire
750 de lire sub forma cea mai dumnezeiască pe care o pot îmbrăca banii – hrana necesară oamenilor şi animalelor. Merita oare să-ţi iei riscul de a reduce această cantitate de grîu la mai mult de jumătate din valoarea ei, din pricina nestatorniciei unei femei? „Nici vorbă că nu, dacă sînt în stare să împiedic asta”, îşi spuse Gabriel.
Acesta era motivul pe care Oak îl invoca faţă de sine. Dar omul, chiar pentru el însuşi e asemeni unei pagini plină de criptograme, care pe lîngă scrisul vizibil mai ascunde altul printre rînduri. Poate că pe lîngă literele cu înţeles practic sta scris cu slove de aur: „Voi ajuta femeia care mi-a fost dragă, pînă la ultimele mele puteri".
Şi Oak se întoarse în hambar să încerce să facă rost de ajutoare ca să poată acoperi stogurile chiar în noaptea aceea. Dinăuntru nu răzbătea nici un zgomot şi ar fi plecat încredinţat că adunarea se risipise dacă printr-o gaură din uşile duble n-ar fi văzut prelingîndu-se o lumină plăpîndă, galbenă ca şofranul, în albul-verzui de afară. 
Gabriel se uită înăuntru. Scena ce i se înfăţişă dinaintea ochilor i se păru dezgustătoare.
Lumînările agăţate printre plantele verzi arseseră pînă la capăt şi, ici colo, frunzele înfăşurate în jurul lor se prefăcuseră în scrum. Dintre lumini, cele mai multe se stinseseră, altele scoteau fum şi răspîndeau un miros greu, grăsimea picurînd din ele pe podea. Pe sub masă, sau rezemaţi de scaune şi alte obiecte, în orice atitudine ce se poate închipui în afară de cea perpendiculară, zăceau prăpădiţii de lucrători ale căror capete zburlite, prăbuşite la un nivel atît de jos arătau ca nişte mături de cîrpe sau ca nişte perii de pardoseli. În mijlocul lor strălucea, purpuriu şi bine conturat, trupul sergentului Troy, tolănit pe un scaun. Coggan zăcea pe spate, cu gura căscată, sforăind ca mulţi alţii, răsuflările unite ale adunării întinse la orizontală iscînd o huruială înăbuşită, ca cea a oraşului Londra cînd o auzi din depărtare. Joseph Poorgrass se încolăcise ca un arici, de parcă s-ar fi străduit să scoată la iveală o porţiune cît mai redusă din trupul său, iar în spatele lui abia se mai zărea o rămăşiţă neînsemnată din William Smallbury. Paharele şi cănile erau încă pe masă, o carafă cu apă se răsturnase, un pîrîiaş făcîndu-şi drum, cu o precizie uimitoare, prin mijlocul mesei lungi, prelingîndu-se pe gîtul lui Marc Clark printr-o scurgere continuă, monotonă, ca picurarea unei stalactite într-o peşteră.
Gabriel privi deznădăjduit la toţi cei adunaţi acolo, care, cu vreo cîteva excepţii, erau oamenii de nădejde ai fermei. Şi nu-i trebui mult să-şi dea seama că, dacă era vorba să fie salvate stogurile în noaptea aceea sau măcar în dimineaţa următoare, nu-i rămînea decît să le salveze el, cu mîna lui. De sub vesta lui Coggan se auzi un tic-tac stins. Era ceasul lui care bătea orele două.
Oak se îndreptă spre trupul răsturnat al lui Mathew Moon, omul care se îngrijea îndeobşte de repararea acoperişurilor de paie de la fermă şi începu să-l zgîlţîie. Dar tot zgîlţîitul fu în zadar.
Gabriel îi ţipă în ureche:
— Unde ţii maiul pentru paie, furca şi vergile?
—Sub talpa grînarului, răspunse Moon, mecanic, cu repeziciunea inconştientă a unui medium.
Gabriel îi lăsă capul să cadă la loc, şi ţeasta i se pocni de podea ca un castron. Se duse, după aceea, la bărbatul lui Susan Tall.
— Unde-i cheia de la grînar?
Nici un răspuns. Repetă întrebarea, dar rezultatul fu acelaşi. Pentru bărbatul lui Susan Tall nu era, ca pentru Mathew Moon, o noutate să audă pe cineva ţipînd la el în puterea nopţii. Dădu drumul strînsorii, capul lui Tall căzu la locul lui, într-un ungher al hambarului şi Oak se ridică să plece.
Ca să fim drepţi, oamenii nu prea erau vinovaţi că petrecerea din seara aceea se sfîrşise atît de prost, atît de jalnic. Sergentul Troy stăruise cu atîta înfocare şi cu paharul în mînă că băutura avea să fie un legămînt de frăţie, încît cei care ar fi vrut să se împotrivească îşi ziseseră că nu se cădea să se poarte necuviincios într-o împrejurare ca aceea. Şi, cum, din tinereţe, fuseseră obişnuiţi să nu pună în gură băutură mai tare decît cidrul şi berea slabă, nu era de mirare că, după vreun ceas de chefuială se prăbuşiseră toţi, de la mic la mare, cu o uniformitate uimitoare.
Gabriel se simţi grozav de abătut. Acest dezmăţ prevestea numai rău pentru stăpîna lui atît de dîrză şi de fermecătoare, pe care omul acesta credincios o mai păstra încă în inimă ca pe o întruchipare a tot ce putea fi mai drăgălaş, mai senin şi mai blînd.
Oak stinsese lumînările care abia mai fumegau, ca să nu se aprindă hambarul, închise uşa, lăsînd oamenii cufundaţi într-un somn adînc care-i făcea să uite de toate şi ieşi iar afară, în singurătatea nopţii. O boare fierbinte, strecurată, parcă, printre buzele întredeschise ale unui zmeu gata să înghită pămîntul, venea dinspre miazăzi, în timp ce, dincolo, spre miazănoapte, se înălţa, drept în faţa vîntului, un nor mătăhălos, încruntat şi prevestitor de rele. Şi atît de ciudat se înălţa de parcă l-ar fi ridicat, de dedesubt, vreo maşinărie. Între timp, norii, mai mărunţi, speriaţi parcă de norul cel mare, se retrăseseră în colţul de miazăzi şi răsărit al cerului, ca nişte puişori sub privirea sfredelitoare a unei dihănii.
Oak porni spre sat, zvîrli o pietricică în fereastra de la odaia de dormit a lui Laban Tall, şi aşteptă să iasă Susan, dar nu auzi nici o mişcare. Atunci dădu ocol casei spre uşa din dos, care fusese lăsată deschisă să poată intra Laban şi merse pînă la capătul scării.
— Doamnă Tall, am venit pentru cheia de la grînar, să iau pînza de acoperit stogurile, spuse Oak, cu voce tunătoare.
— Tu eşti? întrebă Susan Tall, pe jumătate adormită.
— Da, răspunse Gabriel.
— Hai la culcare, pungaş ticălos! Nu ţi-e ruşine să ţii o femeie trează toată noaptea?
— Nu e Laban… sînt eu, Gabriel Oak. Aş vrea cheia de la grînar.
— Gabriel? Atunci de ce, Doamne iartă-mă, ziceai că eşti Laban?
— Eu n-am zis că-s Laban. Credeam că spui…
— Ba ai zis. Ce cauţi aici?
— Cheia de la grînar.
— Ia-o. Ε agăţată colo-n cui. Bărbaţii ăştia care năvălesc în puterea nopţii să tulbure o femeie ar merita să…
Gabriel luă cheia fără să mai aştepte concluzia tiradei. Zece minute mai tîrziu, umbra lui singuratică putea fi văzută tîrînd prin curte patru pînze mari, impermeabile, şi, scurt timp după aceea, două dintre maldărele de bogăţie întruchipată în cereale erau acoperite, bine cu cîte două pînze fiecare. Două sute de lire fuseseră salvate. Trei stoguri de grîu rămăseseră însă neacoperite şi pînze nu mai erau. Oak se uită sub talpa grînarului şi găsi o furcă. Se căţără pe cel de-al treilea morman de bogăţie şi începu treaba folosind metoda movilirii cu snopi aruncaţi deasupra, unul peste altul şi acoperind, în acelaşi timp, găurile, cu snopi nelegaţi.
Pînă acum toate merseseră strună. Prin această soluţie, născocită la repezeală, avutul Bathshebei în grîu era, oricum, în siguranţă o săptămînă, două, dacă vîntul nu se pornea să bată prea tare.
Acum venea rîndul orzului. Stogurile de orz nu puteau fi ocrotite decît dacă erau acoperite sistematic cu paie. Vremea trecea, luna dispăru şi nu se mai arătă. Era ultimul cuvînt rostit de crainicul bătăliei, înainte de dezlănţuirea ei. Noaptea căpătase înfăţişarea rătăcită a unei fiinţe suferinde; şi, în cele din urmă se auzi o expirare profundă a aerului din tot cerul, sub forma unei adieri uşoare, ce putea fi asemuită suflului morţii. Acum, nu mai auzeau în întreaga ogradă decît hîrşîitul monoton al gîndacului care-şi croia drum în lemnul căpriorilor şi foşnetul paielor din golurile stogurilor.
Capitolul VI
Furtuna. Cei doi împreună.

 O LUMINĂ SE PRELINSE PESTE ÎN-

treaga scenă reflectată parcă, de nişte aripi fosforescente ce străbăteau cerul şi aerul se umplu de un fel de uruit. Era prima mişcare a furtunii care se apropia.

Al doilea tunet fu zgomotos, iar fulgerul care-l urmă, ceva mai slab. Gabriel zări o lumină în odaia de dormit a Bathshebei şi, curînd după aceea, o umbră trecînd dintr-o parte în alta, în dosul storului.
Apoi cerul se lumină pentru a treia oară. Manevre nemaipomenite se desfăşurau acolo sus, în vastele văgăuni ale firmamentului. Fulgerul, acum de nuanţa argintului, străluci în ceruri ca un războinic în zale. Huruitul se prefăcu în bubuit. Gabriel, de la înălţimea postului pe care-l ocupa, avea în faţă o perspectivă a peisajului de cel puţin şase mile. Fiecare gard viu, fiecare tufiş, fiecare pom se vedea limpede ca într-o gravură. Pe o pajişte, în aceeaşi direcţie, se zărea o cireadă de juncani care, în clipa aceea, alergau într-o învălmăşeală sălbatică, smintită, zvîrlindu-şi copitele şi cozile în aer şi plecîndu-şi capetele în pămînt. Un plop, în planul cel mai apropiat, apărea ca o trăsătură de cerneală pe o tablă lustruită. Apoi priveliştea se şterse, făcînd loc unui întuneric atît de adînc încît Gabriel îşi continuă treaba pe pipăite.
Oak înfipsese în stog vergeaua, ţesala sau pumnalul, cum i se mai spunea, o lance lungă de fier, ascuţită la capete şi lustruită de mult ce se umblase cu ea, ca să nu se răspîndească snopii. La zenit se ivi o lumină albastră şi, într-un fel cu totul inexplicabil, scăpără aproape de vîrful vergelei. Era al patrulea fulger mai puternic. O clipă mai tîrziu se auzi limpede un trosnet scurt şi răsunător. Gabriel îşi dădu seama că era în primejdie în locul acela, aşa că se hotărî să coboare.
Nu căzuse încă nici un strop de ploaie. Gabriel îşi şterse fruntea ostenit şi privi din nou la contururile întunecate ale stogurilor neacoperite. În definitiv, preţuia viaţa lui chiar atît de mult? Ce mare lucru îl aştepta în viitor de nu se îndura să înfrunte primejdia, cînd fără o asemenea înfruntare nu se putea înfăptui o treabă însemnată ce nu îngăduia zăbavă? Se hotărî să stea pe stog. Cu toate astea, îşi luă o măsură de prevedere. Sub talpa grînarului era un lanţ de priponit, pe care îl foloseau ca să nu le scape caii. Îl luă, se sui cu el pe scară şi trecînd vergeaua printr-un ochi de la capătul lui, lăsă celălalt capăt al lanţului să atîrne pînă la pămînt. Pironul de la capăt îl îngropă în pămînt. La adăpostul acestui paratrăznet improvizat se simţi destul de liniştit.
Nici nu apucă Oak să pună iar mîna pe uneltele lui, că al cincilea fulger izbucni cu zvîcnirea şarpelui şi urletul vrăjmaşului. Era verde ca o piatră de smarald, cu reflexe nemaivăzute. Dar ce se desluşea oare în lumina sa? Pe peticul de pămînt fără pomi din faţa lui, cum privea peste coama şirei, văzu o siluetă întunecată, ce părea a unei femei. Nu cumva era Bathsheba, femeia cea mai îndrăzneaţă din parohie? Umbra făcu un pas… apoi Oak nu mai văzu nimic.
— Dumneata eşti, stăpînă? întrebă Gabriel adresîndu-se întunericului.
— Cine-i acolo? se auzi vocea Bathshebei.
— Eu, Gabriel. Sînt pe stog, îl acopăr cu paie.
— Vai, Gabriel! Nu mai spune! De asta am venit şi eu. M-a trezit furtuna şi m-am gîndit la grîne. Sînt aşa de necăjită… Ce putem face să le salvăm? Nu pot să dau de bărbatu-meu. Nu-i cumva cu tine?
— Nu, nu-i aici.
— Nu ştii unde e?
— Doarme în hambar.
— Mi-a făgăduit să aibă grijă de stoguri, şi uite cum le-a lăsat! Cum aş putea să-ţi fiu de ajutor? Liddy se teme să iasă din casă. Nici nu mă gîndeam să te găsesc aici la ora asta. Spune, n-aş putea să fac şi eu ceva?
— Ai putea să-mi aduci aici, sus, cîţiva snopi de trestie, unul cîte unul. Numai dacă nu te temi să te sui pe scară pe întuneric, răspunse Gabriel. Acum fiecare clipă e preţioasă. Şi în felul ăsta scutim o grămadă de timp. Cînd mai trece fulgerul, nu e chiar atît de întuneric.
— Fac orice! răspunse Bathsheba hotărîtă. Şi fără să întîrzie o clipă îşi zvîrli un snop pe umăr, se căţăra pe scară pînă la picioarele lui Oak, îl aruncă lîngă vergea şi începu să coboare să ia altul. Cînd urcă pentru a treia oară, stogul se lumină deodată de scăpărări de bronz de culoarea majolicii, atît de sclipitoare încît puteai desluşi fiecare nod din firele de paie. Pe colina din faţa lor apărură două forme omeneşti, negre ca lignitul. Stogul îşi pierdu strălucirea şi formele se făcură nevăzute. Gabriel întoarse capul. Fusese al şaselea fulger izbucnit în spatele lor, dinspre răsărit. Cele două siluete întunecate de pe colină nu fuseseră altceva decît umbra lui şi a Bathshebei.
Apoi veni tunetul. Era de necrezut că o asemenea lumină cerească să dea naştere unui sunet atît de diabolic.
— Ce groaznic, exclamă ea, apucîndu-l pe Gabriel de mînecă. Gabriel se întoarse spre Bathsheba care sta cocoţată, gata să cadă şi o apucă de braţ, ajutînd-o să-şi recapete echilibrul. În aceeaşi clipă, în timp ce Gabriel stătea încă întors, lumina se înteţi şi pe peretele hambarului se ivi, ca desenată în cărbune, imaginea plopului înalt de pe deal. Era umbra copacului, proiectată de cel de-al doilea fulger dinspre apus.
Alt fulger apăru pe cer. Bathsheba era acum jos, pe pămînt, şi tocmai îşi arunca un snop pe umăr. Nu tresări la lumina lui orbitoare şi nici la tunetul care urmă şi începu iar să urce cu povara în spinare. Timp de patru, cinci minute se aşternu pretutindeni o tăcere desăvîrşită şi scrîşnetul vergilor pe care Gabriel le înfigea de zor în snopi se auzi din nou, limpede. Gabriel se gîndi că momentul culminant al furtunii trecuse. Dar lumina izbucni din nou.
— Ţin-te bine! strigă Gabriel, smulgîndu-i snopul de pe umăr şi apucînd-o iar de braţ.
În clipa aceea cerul se despică de-a binelea. Fulgerul veni prea pe neaşteptate pentru ca cei doi să aibă timp să se gîndească la pericolul nespus de mare pe care-l ascundea; nu-şi dădură seama decît de frumuseţea lui. Izbucni de la răsărit şi de la apus, de la miazănoapte şi de la miazăzi. Era un dans desăvîrşit al morţii. În văzduh apărură contururi de schelete, cu oase închipuite din flăcări albastre, care jucau şi făceau salturi, alergau cu paşi uriaşi, gonindu-se şi amestecîndu-se, într-o învălmăşeală nemaipomenită. Printre ele se încolăceau şerpi verzui. Pe largi întinderi, în spatele lor, se aşternea o lumină mai scăzută. Din toate colţurile cerului ce părea că se prăbuşeşte, se înălţa, în acest timp, ceva ce aducea cu un strigăt; căci, deşi nicicînd un strigăt nu se auzise într-o astfel de vecinătate, semăna mai mult cu un strigăt decît cu oricare alt sunet omenesc. Între timp, una din acele închipuiri înfricoşătoare se lipise de capătul vergelei pe care o mînuia Gabriel, trecuse nevăzută prin ea, apoi prin lanţ şi se prelinsese în pămînt. Gabriel fu aproape orbit. Simţea braţul cald al Bathshebei tremurînd în mîna lui, o senzaţie nouă şi destul de tulburătoare. Dar dragostea, viaţa, tot ceea ce era omenesc, părea mărunt şi neînsemnat într-o apropiere atît de strînsă cu universul dezlănţuit.
Oak abia avu vreme să adune aceste impresii într-un gînd şi să-şi dea seama cît de ciudat strălucea în lumină pana roşie de la pălăria Bathshebei, cînd copacul înalt de pe deal pe care-l zărise mai înainte, apăru deodată de un alb dogoritor, de parcă luase foc, şi încă una din acele voci înspăimîntătoare se amestecă cu ultimul bubuit al celor dinainte. Detunătura fu năucitoare, aspră şi de neîndurat şi se prăbuşi peste urechile lor într-un trosnet surd, monoton, fără acel ecou care împrumută tunetului mai îndepărtat tonurile tobei. Prin lumina care se răsfrîngea din fiecare ungher al pămîntului şi din largul căuş al cupolei de deasupra, Gabriel văzu copacul spintecat pe toată lungimea trunchiului înalt şi drept, zvîrlind la pămînt, ceva ce părea a fi o panglică uriaşă de coajă; Restul rămase în picioare, dînd la iveală, pe partea din faţă, o fîşie albă, dezgolită. Copacul fusese trăsnit. Văzduhul se umplu de miros de pucioasă. Apoi tăcerea şi întunericul se aşternură pretutindeni, ca într-o peşteră din Hinnom.
— Am scăpat ca prin urechile acului, spuse Gabriel cu sufletul la gură. Ar fi mai bine să te dai jos.
Bathsheba nu răspunse. Dar Gabriel auzea limpede gîfîitul ei ritmic şi foşnetul cadenţat al snopului din spatele ei, răspunzînd palpitaţiei trupului scuturat de spaimă. Bathsheba se dădu jos de pe scară, iar Gabriel, răzgîndindu-se, o urmă şi el. Întunericul era acum de nepătruns, nici ochiul cel mai ager n-ar fi desluşit nimic. Rămaseră neclintiţi la poalele stogului, unul alături de celălalt. Bathsheba părea că nu se gîndeşte decît la vreme, Oak, în clipa aceea, nu se gîndea decît la ea. În cele din urmă, spuse:
— Cred că, în sfîrşit, furtuna a trecut.
— Aşa mi se pare şi mie, răspunse Bathsheba. Cu toate că cerul se tot aprinde mereu, ia te uită.
Acum cerul se acoperea necontenit de lumini, această repetare neîncetată transformîndu-se în continuitate, după cum un sunet neîntrerupt e urmarea loviturilor succesive ale unui gong.
— Nimic serios, spuse Gabriel. Dar nu pricep de ce nu plouă. Slavă Domnului, pentru noi e mai bine aşa. Mă duc să mă urc iar pe stog.
— Gabriel, nu merit să te porţi atît de frumos cu mine. Rămîn să te ajut şi eu. Ah, de ce n-a venit nici unul din bărbaţii ceilalţi?
— Ar fi venit dacă ar fi putut! spuse Gabriel, cu oarecare nehotărîre în glas.
— Ah, înţeleg… înţeleg tot, spuse ea, adăugind ceva mai încet: – Au adormit toţi în hambar. Dorm somnul beţivilor şi bărbatul meu doarme alături de ei. Aşa e, nu? Să nu-ţi închipui că sînt o femeie slabă şi nu pot îndura să aflu adevărul.
— Nu ştiu sigur, spuse Gabriel. Mă duc să văd.
Şi Gabriel porni spre hambar, lăsînd-o pe Bathsheba singură. Se uită prin crăpăturile uşii. Totul era cufundat în întuneric, aşa cum fusese la plecarea lui, şi, ca şi atunci, se auzea horcăitul neîntrerupt al zecilor de sforăituri.
Simţi o boare încolăcindu-i-se în jurul obrazului şi întoarse capul. Era răsuflarea Bathshebei care venise după el şi privea înăuntru prin aceeaşi crăpătură.
Gabriel se sili să alunge gîndul supărător care îi apăsa pe amîndoi, spunînd cu blîndeţe:
— Nu vrei să vii la stog, domnişoară… doamnă… să-mi mai dai cîţiva snopi? În felul ăsta mai cîştigăm timp.
Oak se întoarse iar, se urcă pînă-n vîrf, păşi dincolo de scară ca să poată lucra mai cu spor, şi-şi continuă treaba. Bathsheba îl urmă, dar fără să ia vreun snop cu ea.
— Gabriel, spuse ea, pe un ton ciudat, mişcător.
Oak ridică ochii spre ea. De cînd plecaseră de la hambar, Bathsheba nu mai scosese o vorbă. Lumina blîndă şi neîntreruptă a fulgerului care se stingea contura un chip de marmoră pe fundalul întunecat al cerului, Bathsheba stătea aproape de culmea stogului, cu picioarele proptite pe ultima treaptă a scării.
— Da, stăpînă, răspunse el.
— Cred că în noaptea aceea, cînd am pornit cu trăsura la Bath ai crezut că plecasem cu gînd să mă mărit.
— Aşa am crezut, dar mai la urmă, nu la început, răspunse Gabriel, cam mirat că Bathsheba adusese vorba de întîmplarea aceea aşa, fără ocol.
— Şi ceilalţi tot aşa credeau?
— Da… tot cam aşa.
— Mi-am închipuit eu. Uite ce e, eu ţin la părerea ta şi aş vrea să-ţi dau o lămurire… Am vrut să vorbesc cu tine cînd m-am întors, fiindcă prea te uitai lung la mine. Dac-o fi să mor… şi s-ar putea să mor destul de curînd, ar fi groaznic să mă judeci greşit toată viaţa. Acum, ascultă-mă…
Gabriel se opri din lucru.
— În noaptea aceea plecasem la Bath hotărîtă să rup logodna cu domnul Troy. Numai din pricina unor împrejurări care s-au ivit acolo, la Bath… ne-am căsătorit. Nu-i aşa că acum vezi altfel lucrurile?
— Da… oarecum.
— Ei, şi dacă tot am început, o să-ţi mai spun ceva. Poate că nu-i rău să-ţi spun, fiindcă sînt sigură că nu ţi-ai făcut gînduri că te iubesc şi nu-ţi închipui că am adus vorba de asta cu alt scop decît cel de care ţi-am pomenit. Eram singură într-un oraş străin unde n-aveam pe nimeni şi calul începuse să şchioapete. Nu ştiam ce să fac. Mi-am dat seama, de fapt, prea tîrziu, că lumea o să-nceapă să bîrfească fiindcă mă întîlnisem cu el singură, la Bath. Tocmai voiam să plec cînd, aşa, din senin, el mi-a spus că în aceeaşi zi întîlnise o femeie mai frumoasă decît mine şi că dacă nu consimţeam să fiu a lui chiar atunci, să n-am pretenţia să-mi fie credincios… M-am necăjit şi m-am frămîntat… Bathsheba îşi drese glasul şi se opri o clipă de parcă îşi pierduse răsuflarea. — Şi atunci, înnebunită de gelozie l-am luat de bărbat, şopti ea cu patimă şi deznădejde.
Gabriel nu răspunse.
— El n-avea nici o vină, era foarte adevărat că… că întîlnise pe altcineva, se grăbi ea să adauge. Nu vreau să-mi spui nimic în legătură cu toate astea… Nu-ţi îngădui, să ştii! Voiam doar să afli acea parte din povestea vieţii mele pe care o înţeleseseşi greşit, fiindcă mai tîrziu poate n-aveai cum s-o afli. Mai vrei cîţiva snopi?
Bathsheba coborî scara şi se puse iar pe treabă. Gabriel îşi dădu curînd seama că stăpîna lui se mişca, parcă, mai încet şi-i spuse, duios ca o mamă:
— Cred că ar fi timpul să intri în casă, eşti obosită. Termin eu singur ce-a mai rămas. Dacă nu se schimbă vîntul, s-ar putea să nu mai plouă.
— Dacă zici că nu sînt de folos, mă duc, spuse Bathsheba, cu vocea stinsă. Ah, dar vezi să nu păţeşti ceva!
— N-am zis că nu eşti de folos, dar n-are rost să te oboseşti mai mult. Ai făcut treabă bună.
— Iar tu, şi mai bună, spuse ea, plină de recunoştinţă. Îţi mulţumesc pentru credinţa ta, îţi mulţumesc de o mie de ori, Gabriel. Noapte bună… îmi dau seama că faci tot ce-ţi stă în putinţă pentru mine.
Bathsheba plecă şi se pierdu în întuneric. Cînd intră pe poartă, Gabriel auzi cum cade ivărul. Lucra acum dus pe gînduri, cugetînd la povestea ei, şi la ciudăţenia sufletului ei de femeie care o făcuse să-i vorbească în noaptea aceea mai apropiat decît înainte de căsătorie, cînd nimic n-o împiedicase să-i vorbească oricît de apropiat ar fi dorit.
Gîndurile îi fură tulburate de un fîşîit care se auzea dinspre şopron. Era morişca de pe acoperiş, care începuse să se învîrtească, şi această schimbare a vîntului fu semnul unei ploi cumplite.
Capitolul VII
Ploaia. O întîlnire între doi

singuratici 

ERAU CEASURILE CINCI ŞI ZORILE făgăduiau să se ivească în nuanţe de praf şi de cenuşă.

Aerul îşi schimbă temperatura şi se porni să vibreze cu mai multă putere. Oak simţi adieri răcoroase învolburîndu-i-se în jurul obrazului, în vîrtejuri nevăzute. Vîntul îşi mută puţin direcţia şi începu să bată şi mai tare. După vreo zece minute, toate vîrtejurile cerului păreau că se porniseră să cutreiere văzduhul. O parte din acoperămîntul de pe stogurile de grîu fu smuls ca prin minune şi Oak trebui să-l înlocuiască şi să pună deasupra cîteva vergele pe care le găsi la îndemînă. Cum dădu gata treaba asta începu să trudească la orz. O picătură mare de ploaie îl izbi în faţă, vîntul mîrîia prin toate ungherele, pomii se plecau pînă la pămînt, iar ramurile se izbeau între ele, învrăjbite. Vîrînd vergelele în stog peste tot şi în tot felul, îl acoperi cît putu mai bine, salvînd de distrugere această înnebunitoare întruchipare a şapte sute de lire. Ploaia se năpusti cu putere și Oak simţi apa croindu-şi poteci umede şi reci pe spinarea lui. În cele din urmă ajunse ca un miez de pîine îmbibat cu apă, iar vopselele din hainele de pe el se prelinseră formînd o băltoacă la capătul de jos al scării. Ploaia bătea pieziş prin aerul mohorît, cu ţepii ei lichizi, în şiruri care nu se întrerupeau din clipa cînd porneau din nori şi pînă se înfigeau în trupul lui.
Şi, deodată, Oak îşi aminti că, cu opt luni mai înainte, chiar în locul acela, se luptase cu focul, cu aceeaşi înverşunare cu care se lupta acum cu apa – şi tot din pricina dragostei fără rost pe care o purta acestei femei. Cît despre ea… Dar Oak era mărinimos şi drept, aşa că alungă orice gînd de învinuire.
Să fi fost ceasurile şapte ale acelei dimineţi întunecate, plumburii, cînd Gabriel coborî de pe ultimul stog şi exclamă cu mulţumire: „Gata!” Era ud leoarcă, trudit şi abătut; şi totuşi nu atît de abătut pe cît era de ud şi de trudit, căci simţămîntul reuşitei unei cauze bune îl mai înveselea.
Din hambar se auzeau zgomote înăbuşite şi Gabriel întoarse capul într-acolo. Pe poartă începuseră să iasă bărbaţii, cîte unul, cîte doi, păşind cu toţii stîngaci şi stingheri, în afară de cel din frunte, cu tunica roşie, care mergea fluierînd, cu mîinile în buzunare. Ceilalţi mătăcăiau în urma lui cu aerul unor oameni cu conştiinţa încărcată, întregul alai amintind de grupul de reclamanţi din acea operă a lui Flaxman
 bălăbănindu-se către tărîmurile iadului, avîndu-l pe Mercur drept călăuză. Trupurile butucănoase se tîrîră spre sat, în timp ce Troy, căpetenia lor, intră în curtea fermei. Nici măcar unul nu-şi întorsese capul către stoguri, nici unul nu făcuse un gest care să arate că se sinchisea de starea în care se aflau.
Puţin timp după aceea, Oak plecă şi el acasă, dar pe alt drum. În faţa lui, pe uliţa lucind de umbrele ploii, văzu un om cu o umbrelă în mînă, păşind şi mai încet decît el. Omul întoarse capul şi Oak îi surprinse o tresărire; era Boldwood.
— Cum te simţi în dimineaţa asta, domnule? îl întrebă Oak.
— A, da… e o dimineaţă ploioasă… Ah, mulţumesc, mă simt bine, foarte bine… destul de bine.
— Mă bucur, domnule.
Boldwood părea că se trezeşte, încetul cu încetul, la clipa de faţă.
— Arăţi ostenit şi suferind, Oak, adăugă el, cercetîndu-l pe Gabriel cu privirea lui rătăcită.
— Sînt ostenit. Şi dumneata, domnule Boldwood, arăţi tare schimbat.
— Eu? Da de unde! mă simt destul de bine. Ce ţi-a venit să-mi spui aşa ceva?
— Mi s-a părut că nu arăţi aşa de înfloritor ca altădată. Atîta tot!
— Nu mai spune! Află că te înşeli, i-o întoarse Boldwood, tăios. Nu mă doare nimic. Am o sănătate de fier.
— Eu am trudit din greu să acopăr stogurile noastre şi abia am izbutit să termin treaba la timp. De cînd sînt n-am dus o luptă ca asta… Ale dumitale sînt, bineînţeles, în siguranţă, nu-i aşa, domnule Boldwood?
— Ah, da, spuse Boldwood, după o scurtă tăcere. Ce spuneai, Oak?
— Stogurile dumitale sînt acoperite?
— Nu.
— Alea mari puse pe tălpi de piatră?
— Nu, nu sînt acoperite.
— Nici alea de lîngă gardul de nuiele?
— Nu, am uitat să-i spun argatului să se îngrijească de ele.
— Nici de stogul ăla de lîngă pîrleaz?
— Nici de cel de lîngă pîrleaz. Anul ăsta am uitat de stoguri.
— Dacă-i aşa, n-o să te-alegi nici măcar cu a zecea parte din recoltă.
— Tot ce se poate.
— A uitat de ele! repetă Gabriel cu vocea scăzută, ca pentru sine. Ε greu de descris efectul deosebit de puternic produs de vorbele lui Boldwood asupra lui Oak, într-un moment ca acela. Toată noaptea îl urmărise gîndul că nepăsarea pe care se trudise s-o îndrepte era ceva nefiresc, fără pereche, că în tot ţinutul nu se mai întîmplase ceva asemănător. Şi totuşi, în acelaşi timp şi în aceeaşi parohie se producea o pagubă mai mare, care era trecută cu vederea şi de care nimeni nu se plîngea. Cu cîteva luni mai înainte, gîndul că Boldwood putea să-şi uite de gospodărie ar fi fost tot atît de lipsit de noimă ca si gîndul că un marinar poate uita că se află pe vas. Oak îşi zise că dacă el însuşi suferise din pricina căsătoriei Bathshebel, omul pe care-l avea în faţă suferise şi mai mult; tocmai atunci Boldwood spuse, cu acel glas schimbat care trădează nevoia de mărturisire a omului, nevoia de a-şi uşura sufletul, vărsîndu-şi durerea.
— Oak, ştii la fel de bine ca şi mine că în ultima vreme treburile nu mi-au mers prea grozav. Cred că e mai bine s-o recunosc singur. Aveam de gînd să-mi întemeiez un cămin, dar uite că planurile mele s-au prăbuşit.
— Şi eu gîndeam că stăpîna o să te ia pe dumneata, spuse Gabriel, îngăduindu-şi să pomenească de sentimentele lui Boldwood, căci nu ştia cît de adîncă îi era dragostea, dar hotărît să nu se abată de la principiile lui, păstrîndu-şi propriile sentimente sub tăcere. — Ce să-i faci, aşa se întîmplă uneori, tocmai ce aşteptăm noi nu se împlineşte! adăugă el, cu liniştea omului care se deprinsese cu nenorocirea, fără însă să se lase îngenuncheat de ea.
— Cred că am ajuns de rîsul lumii, zise Boldwood, de parcă nu-şi putea opri gura să vorbească despre asta, şi cu o voioşie jalnică prin care încerca să-şi arate nepăsarea.
— A, nu… asta nu cred.
— Dar, adevărul adevărat este că nu ea m-a părăsit, aşa cum îşi închipuie unii. Eu n-am fost logodit cu domnişoara Everdene. Lumea aşa vorbeşte, dar nu e adevărat. Niciodată domnişoara Everdene nu mi-a făgăduit mîna ei. Boldwood rămase nemişcat, întorcîndu-şi doar chipul răvăşit către Oak. — Oh, Gabriel, urmă el, sînt slab şi nesăbuit, nu mai ştiu nici eu cum sînt, şi nu pot să uit durerea asta blestemată. Pînă în clipa cînd am pierdut-o pe femeia asta, mai păstram o umbră de încredere în mila Domnului. Da, Domnul îmi scosese în cale un tîlv să mă răcoresc la umbra lui şi, asemeni profetului, i-am adus mulţumiri şi m-am bucurat. Dar a doua zi a trimis un vierme să roadă tîlvul şi să-l usuce. Ah, decît aşa viaţă mai bine aş fi mort.
Nici unul nu mai zise nimic. Boldwood se dezmetici din starea în care alunecase pentru o clipă şi care-l făcuse să-şi descarce sufletul şi se urni din loc, reluîndu-şi aerul rezervat care-i era obişnuit.
— Nu, Gabriel, continuă el, cu o nepăsare care era ca un zîmbet pe chipul unui mort, lumea a scornit cu mult mai mult decît a fost între noi. Mă încearcă uneori un fel de părere de rău, dar să ştii că niciodată o femeie nu mi-a stăpînit gîndurile multă vreme. Şi acum, îţi spun la revedere şi mă bizui pe tine că n-o să sufli o vorbă nimănui despre ce-am vorbit acum.
Capitolul VIII
Drumul spre casă. Lacrimi

PE DRUMUL CU BARIERE DE LA Casterbridge la Weatherbury şi cam la o milă depărtare de acesta din urmă se afla unul din acele lungi urcuşuri pe care le străbat drumurile acestei regiuni vălurite din Wessex. Venind de la tîrg, fermierii sau alţi călători obişnuiesc să coboare din gabrioletă la poalele povîrnişului şi să urce pînă în vîrf pe jos.
Într-o sîmbătă seară, în luna octombrie, trăsurica Bathshebei suia încet urcuşul cu pricina. Bathsheba sta nepăsătoare pe locul de lîngă vizitiu, în timp ce un bărbat tînăr, bine făcut, avînd pe el costumul pe care-l poartă fermierii la tîrg, dar cu o croială neobişnuit de modernă, mergea pe jos. Deşi umbla pe jos avea frîul şi biciul în mînă, şi, din cînd în cînd, şfichiuia uşor calul, peste urechi, ca să-i mai treacă vremea. Omul acesta era bărbatul ei, fostul sergent Troy care, plătind taxa de retragere din armată cu banii Bathshebei, devenea, încetul cu încetul, un fermier isteţ de modă nouă. Oamenii mai tradiţionalişti stăruiau în a i se adresa, ori de cîte ori îl întîlneau, cu apelativul de ,,sergent”, aceasta datorîndu-se, într-o oarecare măsură faptului că-şi păstrase mustaţa bine tăiată de pe vremea cînd slujea în armată şi ţinuta militărească de care trupul lui nu se mai putea dezbăra.
— Asta-i… Dacă n-ar fi fost ploaia aia blestemată, aş fi pus mîna pe două sute, draga mea, cum mă vezi şi cum te văd. Îţi dai seama că asta a întors pe dos tot norocul. Am citit eu odată o carte în care se spunea că în istoria ţării noastre, vremea ploioasă e povestirea, iar zilele frumoase sînt întîmplările. Ce zici, nu-i aşa că se potriveşte?
— Da, dar în anotimpul ăsta vremea e schimbătoare.
— Asta aşa-i. De fapt, cursele astea de toamnă sînt o belea pentru toată lumea. În viaţa mea n-am mai pomenit o zi ca asta. Închipuie-ţi un loc viran, fără nici o îngrăditură, aproape de plajă, şi marea aia plumburie, care se rostogolea asupra noastră ca o pacoste cu chip de apă! Ploaie şi vînt, Doamne, Dumnezeule! Şi ce mai beznă! Păi nici n-apucase să se ţină ultima cursă că totul se făcuse negru ca pălăria mea. Ceasul n-arăta mai mult de cinci şi abia reuşeai să vezi caii la linia de sosire, iar de culori ce să mai vorbim! Pămîntul era tare ca plumbul, şi de pomană te mai pricepeai la treaba asta, că părerea ta tot nu mai servea la nimic. Caii, călăreţii, lumea toată era zvîrlită de colo-colo, ca corăbiile în largul mării. Trei barăci s-au prăbuşit şi nenorociţii care erau înăuntru au început să se tîrască afară în patru labe. Iar pe terenul de alături zburau, în acelaşi timp, vreo duzină de pălării. Ah, şi Scînteiţă începuse să tragă tare la vreo şaizeci de metri de sosire, şi cînd l-am văzut pe Dibaciu că ajunge primul, am simţit, zău, draga mea, că inima-mi bate să-mi sară din piept.
— Va să zică, Frank, spuse Bathsheba mîhnită, vocea ei plină şi vioaie din vara trecută avînd acum un timbru scăzut care te-ntrista, ai pierdut peste o sută de lire într-o lună cu cursele astea nenorocite? Ah, Frank, e o barbarie, o nebunie să-mi prăpădeşti banii în felul ăsta! O să trebuiască să plecăm de la fermă. O să ajungem pe drumuri!
— Ia mai slăbeşte-mă cu barbaria ta. Iar ai pornit moara. Se putea să nu începi tu?
— Bine, dar îmi făgăduieşti că nu te mai duci la cursele de la Budmouth, săptămîna viitoare? Spune, îmi făgăduieşti? îl imploră ea. Bathsheba simţi c-o podideşte plînsul, dar îşi înghiţi lacrimile.
— Nu văd ce rost ar avea o făgăduială ca asta. De fapt, dacă s-o nimeri să fie o zi frumoasă, mă gîndeam să te iau şi pe tine.
— Nici prin gînd nu-mi trece! Sînt în stare să fug o sută de mile să nu văd un loc ca ăsta. Nu pot suferi nici măcar să te-aud vorbind despre aşa ceva.
— Bine, că vrei să mergi sau nu la curse, asta n-are prea multă legătură cu chestiunea… Pariurile s-au făcut şi s-au pus clar pe hîrtie, înainte de curse, de asta poţi fi sigură. Nu văd ce legătură are norocul sau ghinionul meu la cursa asta cu drumul meu la Budmouth, lunea viitoare.
— Nu cumva ai mai azvîrlit bani şi pe cursa asta? exclamă Bathsheba, privindu-l îngrozită.
— Stai, stai, bleguţo. Nu vorbi pînă nu ştii despre ce e vorba. Bathsheba, nu ţi-a mai rămas nici un pic din curajul şi îndrăzneala ta de altădată? Crede-mă, dacă ştiam ce suflet de pui de curcă se ascunde sub aerul tău bătăios, niciodată n-aş fi… ştiu eu ce… 
La vorbele lui Troy, un fulger de indignare scăpără în ochii întunecaţi ai Bathshebei, care priveau drept înainte, cu înverşunare. Merseră mai departe fără să schimbe o vorbă. Din cînd în cînd, din coroanele fagilor care se bolteau deasupra drumului în locul acela, pica încet cîte o frunză îngălbenită de timpuriu, aşternîndu-se la pămînt.
Pe coama dealului se ivi o femeie. Culmea era atît de abruptă încît dădură cu ochii de ea abia cînd aceasta ajunsese la doi paşi de ei. Troy se apropiase de gabrioletă ca să se suie iar pe capră şi tocmai cînd punea piciorul pe scară, femeia apăru în spatele lui.
Deşi umbrele copacilor şi apropierea amurgului îi învăluia într-o lumină din ce în ce mai stinsă, Bathsheba distingea încă destul de limpede ceea ce se afla în jurul ei ca să observe sărăcia cumplită a hainelor femeii şi tristeţea de pe chipul ei.
— Nu vă supăraţi, domnule, nu cumva ştiţi la ce oră se închide, seara, Azilul Săracilor din Casterbridge?
Femeia îi adresase aceste vorbe lui Troy, peste umăr.
Auzindu-i vocea, Troy tresări puternic, dar reuşi totuşi să-şi recapete stăpînirea de sine şi să-şi înfrîngă dorinţa de a se întoarce şi de a o privi pe femeie în faţă. Spuse, încet:
— Nu ştiu.
Femeia, auzindu-i vocea, ridică repede ochii la el, îi cercetă profilul cu luare-aminte şi, sub veşmintele micului proprietar de pămînt, recunoscu soldatul. Chipul ei căpătă o expresie în care bucuria se împletea cu o suferinţă fără margini.
Izbucni în hohote nestăpînite de plîns şi căzu la pămînt.
— Ah, biata de ea! exclamă Bathsheba, dînd să sară jos.
— Stai pe loc şi vezi de cal, spuse Troy, pe un ton poruncitor, aruncîndu-i frîul şi biciul. Aşteaptă-mă pe culmea dealului, eu rămîn să văd ce-i cu femeia asta.
— Bine, dar eu…
— N-auzi? Dii, Poppet…
Calul, trăsurica şi Bathsheba o porniră din loc.
 — Cum Dumnezeu de eşti aici? Credeam că ai ajuns cine ştie pe unde sau că te-ai prăpădit! De ce nu mi-ai scris? o întrebă Troy pe femeie, pe un ton de o blîndeţe ciudată, deşi cam repezit, ridicînd-o de jos.
— N-am îndrăznit.
— Bani ai?
— Nu, nici o leţcaie.
— Sfinte Dumnezeule… îmi pare rău că n-am mai mult la mine să-ţi dau. Uite… fire-ar să fie… cîţiva bănuţi. Asta-i tot ce mi-a rămas. Eu n-am decît ce-mi dă nevastă-mea, ştii, şi nu pot să-i cer tocmai acum.
Femeia nu-i dădu nici un răspuns.
— Nu mai pot sta decît o clipă, urmă Troy. Fii atentă! Unde ai de gînd să stai peste noapte? La Azilul Săracilor din Casterbridge?
— Da, acolo mă gîndeam să mă duc.
— Ah, nu acolo! Nu se poate să te duci acolo! Dar, stai un pic. Poate, doar pentru noaptea asta. N-am cum să-ţi fac rost de ceva mai bun… Ce ghinion… Uite, dormi acolo la noapte şi rămîi acolo şi mîine. Luni e prima mea zi liberă. Luni dimineaţa, la zece fix, ne întîlnim la Podul de la Casterbridge. Fac rost de bani şi ţi-i aduc pe toţi. N-o să duci lipsă de nimic, Fanny, am eu grijă! Pe urmă îţi găsesc o locuinţă, undeva. Pînă atunci, la revedere. Ştiu… sînt un animal… dar… la revedere.
După ce urcă pînă în vîrful dealului, Bathsheba întoarse capul. Femeia era acum în picioare şi Bathsheba o văzu cum se îndepărtează de Troy şi porneşte la vale, cu paşi şovăielnici. Troy se apropie de nevastă-sa, sări în trăsurică, luă hăţurile din mîna ei şi, fără o vorbă, şfichiui calul, care porni la trap. Troy se făcuse cam galben la faţă.
— Cine e femeia? O cunoşti? întrebă Bathsheba, scrutîndu-l cu privirea.
— Da, răspunse el, privind-o drept în faţă, cu îndrăzneală.
— Mi-am închipuit, răspunse ea, cu o furie semeaţă, fără să-l slăbească din ochi.
Troy păru că-şi face pe loc socoteala că nici una din ele n-avea nimic de cîştigat dacă el spunea adevărul.
— N-are nici o legătură cu mine sau cu tine, răspunse el. O cunosc din vedere.
— Cum o cheamă?
— De unde să ştiu eu cum o cheamă?
— Eu cred că ştii.
— N-ai decît să crezi ce vrei, şi să te duci… Fraza se sfîrşi cu o plesnitură puternică de bici peste crupa lui Poppet; care zvîcni brusc într-un galop îndrăcit. Şi asta puse capăt discuţiei.
Capitolul IX
Pe drumul mare de la Casterbridge

FEMEIA MERSE MULT TIMP FĂRĂ să se oprească. Paşii îi erau din ce în ce mai şovăielnici, privirile încordate, ca să poată vedea cît mai departe, de-a lungul drumului pustiu care, înveşmîntat în penumbrele nopţii, se făcea din ce în ce mai întunecat. În cele din urmă, mersul ei se prefăcu într-un fel de bălăbăneală; atunci, femeia ridică o barieră şi intră într-un cîmp unde zărise o căpiţă de fîn. Se trînti la marginea ei şi adormi pe loc.
Cînd se trezi, se pomeni cufundată în adîncurile unei nopţi fără lună şi fără stele. Peste cer se aşternea coaja groasă, fără spărturi a unui nor, acoperind bolta de la un capăt la celălalt; lumina, care plutea în depărtare, peste oraşul Casterbridge apărea limpede pe fondul acestei forme negre, concave, luminozitatea devenind mai strălucitoare în contrast izbitor cu întunericul din jur. Femeia îşi îndreptă privirea spre această blîndă, firavă licărire.
— Ah, dacă aş putea să ajung pînă acolo! spuse ea. Să mă întîlnesc cu el poimîine. Doamne, ajută-mă! Pînă atunci poate sînt şi moartă!
Din adîncurile îndepărtate ale umbrelor, un orologiu bătu ceasurile unu, pe un ton potolit şi înfundat. După miezul nopţii, glasul orologiului părea că-şi reduce din amploare, sonoritatea scăzîndu-i la un slab falsetto.
După aceea, o lumină, şi încă una, se înălţară din umbrele îndepărtate, făcîndu-se din ce în ce mai mari. Pe drum se auzi huruitul unei trăsuri care trecea prin dreptul barierei. Erau, pesemne, nişte oameni care întîrziaseră la vreo petrecere. Razele unui felinar se prelinseră o clipă peste trupul ghemuit al femeii, luminîndu-i viu chipul, un chip tînăr, în trăsăturile lui principale, dar îmbătrînit în amănunte, contururile mari fiind flexibile şi copilăreşti, detaliile însă începînd să se asprească şi să se subţieze.
Femeia se ridică de parcă în suflet i se redeşteptase o hotărîre şi privi în jur. Drumul părea să-i fie cunoscut şi în timp ce înainta încet cerceta cu atenţie gardul de nuiele. Curînd, întrezări o formă de un alb nedesluşit; era o piatră de hotar. O pipăi cu degetele ca să-şi dea seama ce scria pe ea.
„Trei” îşi spuse ea.
Se sprijini de piatră să-şi mai tragă, o clipă, sufletul, apoi se ridică din nou şi-şi urmă drumul. Cale destul de lungă se ţinu tare, apoi simţi cum vlaga îi piere din nou. Asta se petrecu în dreptul unui aluniş pustiu, unde grămezi de aşchii albe, presărate pe pămîntul acoperit cu frunze arătau că în ziua aceea pădurarii tăiaseră nuiele şi făcuseră legături. Nu se auzea nici un foşnet, nici o adiere, nici măcar sunetul slab al unei crăci izbindu-se de alta, care să-i mai ţină de urît. Femeia privi peste barieră, o ridică şi intră în aluniş. Aproape de intrare era un şir de beţe, unele legate, altele nelegate, şi cîţiva ţăruşi, mai lungi sau mai scurţi.
Cîteva secunde, călătoarea rămase în starea aceea de nemişcare încordată care înseamnă, nu sfîrşitul, ci doar întreruperea unei mişcări anterioare. Atitudinea ei era aceea a unui om care ascultă, fie lumea sunetelor din afară, fie vocea închipuită a gîndurilor. Dacă te-ai fi uitat mai bine la ea ai fi observat că femeia se concentrase asupra celei de-a doua alternative. Oricum, după cum se va vedea din cele ce urmează, îşi aplică într-un mod neobişnuit inventivitatea, în specialitatea lui Jacques Droz, dibaciul născocitor de proteze ale membrelor omeneşti.
În lumina zorilor care mijeau dinspre Casterbridge, pipăind cu mîinile, femeia alese două beţe din morman. Erau aproape drepte, pînă la înălţimea de trei, patru picioare, de unde se bifurcau în forma literei X. Se aşeză jos, smulse crenguţele de la capete, luă beţele astfel curăţate şi ieşi în drum cu ele. Îşi propti aceste furci, una sub un braţ, cealaltă sub celălalt braţ, ca pe nişte cîrje, le făcu proba, se lăsă pe ele cu toată greutatea trupului ei firav şi se opinti înainte. Femeia îşi meşterise un reazem material cu propriile ei mîini.
Cîrjele se dovediră bune. Acum nu se mai auzea decît clămpănitul paşilor ei şi bocănitul beţelor. Lăsase mult în urmă a doua piatră de hotar şi ochii nu i se mai dezlipeau de marginea drumului, de parcă aştepta să zărească, curînd, o alta. Cîrjele, deşi atît de folositoare, aveau şi ele posibilităţi limitate. Mecanismul nu face decît să deplaseze efortul, fiind incapabil de a-l suprima; sforţarea iniţială nu fusese înlăturată, o preluaseră trunchiul şi braţele. Se simţea sfîrşită de oboseală, fiecare opintire fiind mai slabă decît cea dinainte. În cele din urmă, se lăsă pe o parte şi se prăbuşi.
Rămase aşa, doborîtă la pămînt, ca un morman inform, zece minute sau mai mult. Vîntul dimineţii se porni să vîjîie înfundat, pe şesuri, răscolind iar frunzele moarte care, în urmă cu o zi, zăcuseră nemişcate la pămînt. Femeia se căzni să se salte în genunchi, apoi să se ridice în picioare. Reuşind să se ţină pe picioare cu ajutorul unei cîrje, îndrăzni să facă întîi un pas, apoi încă unul şi încă unul, folosindu-se, de data asta de cîrje, ca de nişte bastoane. Se tîrî aşa pînă ce dădu cu ochii de capătul unui gard lung cu zăbrele. Tot poticnindu-se, ajunse pînă la primul stîlp, se agăţă de el şi privi în jur. Peste drum se zărea o nouă piatră de hotar.
Luminile din Casterbridge se desluşeau limpede acum, una cîte una. În curînd avea să se lumineze de-a binelea şi dacă nu era chiar de aşteptat, se putea, oricum, spera să apară pe drum, în curînd, căruţe şi trăsuri. Femeia ciuli urechile. Nimic din zgomotele vieţii, doar unele sunete înspăimîntătoare, cînd mai tari, cînd mai stinse, cum era lătratul unei vulpi alcătuit din trei note sparte, repetate la intervale de un minut, cu precizia unui clopot de înmormîntare.
— Doar o milă, şopti femeia. Ba chiar mai puţin, adăuga ea, după o pauză. Pînă la primărie e o milă şi locul meu de tihnă e la capătul de dincoace al oraşului. Trei sferturi de milă şi am ajuns. După o vreme, îşi spuse: – Cinci, şase paşi pe metru… mai degrabă şase. Mai am de mers o mie două sute de metri. De o sută ori şase fac şase sute. De douăsprezece ori pe atît! Ah, ai milă de mine, Doamne!
Merse înainte, ţinîndu-se de zăbrele. Întindea întîi o mînă şi apuca o zăbrea, apoi întindea şi cealaltă mînă şi, proptindu-se de gard, îşi trăgea picioarele după ea.
Femeia nu era deprinsă să vorbească singură, dar un simţămînt copleşitor slăbeşte personalitatea celui neputincios, făcînd-o mai puternică pe cea a omului plin de forţă. Continuă pe acelaşi ton: – Să zicem că mai am cinci stîlpi şi gata. Aşa o să găsesc puterea să ajung pînă la capăt.
Era o aplicare a principiului că mai mult ajută o credinţă pe jumătate prefăcută sau închipuită, decît lipsa oricărei credinţe.
Mai merse cinci stîlpi şl o porni, cu aceeaşi îndîrjire, către al şaselea.
— O să mai merg cinci stîlpi şi o să-mi închipui că peste încă cinci sînt la liman. Mă simt în stare!
Şi mai trecu de cinci stîlpi.
— Doar cinci şi am ajuns.
Mai merse cinci.
— Dar mai sînt încă cinci.
Trecu şi de ei.
— La capătul zăbrelelor sînt şi eu la capătul drumului, îşi spuse ea, dînd cu ochii de capătul gardului.
Şi se tîrî spre capăt. În timp ce se căznea astfel să meargă, fiecare răsuflare care îi ieşea din piept părea că n-avea să i se mai întoarcă în trup, nicicînd.
— Să judecăm cinstit, zise ea, aşezîndu-se jos. De fapt, am mai puţin de jumătate de milă. Numai minţindu-se singură, deşi ştia bine că nimic din ceea ce se silea să creadă nu era adevărat, avusese puterea să facă un sfert de milă, distanţă la care, dacă s-ar fi gîndit de la început, nu s-ar fi încumetat. Şiretlicul acesta dovedea că femeia înţelesese printr-o misterioasă intuiţie, adevărul paradoxal că lipsa de vedere poate avea efecte mai puternice decît previziunea, că e mai bine să vezi doar la o aruncătură de băţ decît să vezi prea departe, ca pentru ca s-o scoţi la capăt, nu de înţelepciune e nevoie, ci de mărginire.
În faţa acestei femei chinuite şi sleite de puteri, jumătatea de milă se întindea ca un Moloch nepăsător, ca un despot al lumii în care trăia. În locul acela drumul trecea peste un platou neted, străjuit doar de cîte un mal pe fiecare parte. Femeia se uită la priveliştea larg desfăşurată, la lumini, îşi plecă ochii la trupul ei, scoase un suspin şi se aşeză jos, la marginea drumului.
Niciodată inventivitatea unui om nu fusese pusă la o asemenea grea încercare. În creierul ei neobosit începu să se învîrtească tot ce se putea închipui ca sprijin, metodă, vicleşug, maşinărie, prin care o fiinţă omenească ar fi parcurs, pe nesimţite, aceşti cumpliţi opt sute de metri de la capăt, pentru ca mai apoi mintea ei să alunge toate aceste soluţii, considerînd că nu puteau fi folosite. La ce n-o duse capul? La bastoane, la roţi, ba se gîndi chiar să se tîrască sau să se dea de-a rostogolul. Dar dacă se tîra sau se rostogolea însemna să se obosească mai mult decît dacă mergea pe picioare. Nu mai ştiu ce să născocească, Şi, în cele din urmă, o cuprinse deznădejdea.
— Mai departe nu mai pot, şopti ea, închizînd ochii.
Din fîşia mai întunecată de peste drum se desfăcu, parcă, o bucată de umbră care se mişcă ceva mai încolo, alcătuind o pată stingheră pe albul şters al drumului. Aluneca, fără zgomot, spre fiinţa prăbuşită la pămînt.
Femeia simţi ceva moale şi cald atingîndu-i mîna. Deschise ochii şi primi aceeaşi atingere pe faţă. Un cîine o lingea pe obraz.
Era o făptură mare, greoaie şi paşnică, ce se proiecta întunecată pe linia joasă a orizontului, ridicîndu-se cu cel puţin două picioare peste nivelul ochilor femeii. Era greu să-ţi dai seama ce soi de animal era, dacă era cîine canadian, buldog sau copoi. După apucăturile atît de ciudate şi misterioase pe care le avea, nu părea să aparţină nici uneia din speciile incluse în nomenclatura cunoscută. Neputînd fi atribuit nici unei rase, apărea ca întruchiparea ideală a forţei canine, ca o sumă a trăsăturilor comune tuturor semenilor lui. Părea o personificare a nopţii, noaptea în ipostaza ei tristă, blîndă şi gravă, nu în aceea crudă şi vicleană. Întunericul inspiră forţă poetică omului mărunt, de rînd, şi pînă şi femeia aceasta chinuită simţi nevoia să-şi îmbrace gîndul în imagini.
Stînd aşa, culcată la pămînt, ridică ochii spre cîine, aşa cum, altădată, în picioare, îşi înălţase privirea spre un chip de bărbat. Animalul, care era şi el o făptură rătăcitoare, se trase, cuviincios, cîţiva paşi mai încolo, cînd femeia făcu o mişcare, dar văzînd că nu-l alungă, se apucă să-i lingă mîna.
În mintea femeii scăpără ca un fulger, un gînd. „Ce-ar fi să mă ajut cu el?… Aşa, poate aş reuşi.”
Întinse mîna şi făcu semn spre Casterbridge, dar cîinele pricepu altceva; porni în direcţia care-i fusese indicată. Văzînd însă că femeia nu era în stare să-l urmeze, se întoarse şi scoase un schelălăit.
Cea din urmă şi cea mai jalnică ciudăţenie pe care o născoci, în strădania ei, femeia, fu să se ridice, gîfîind, şi, aplecîndu-se, să-şi reazeme braţele vlăguite pe umerii cîinelui, pe care se propti zdravăn în timp tot şoptea vorbe de încurajare. În vreme ce inima îi sîngera, glasul ei insufla curaj, şi mai ciudat decît faptul că cel puternic avea nevoie de încurajare din partea celui slab, era că un om în culmea deznădejdii putea imita atît de bine voioşia. Tovarăşul ei înainta încet şi ea venea după el, cu paşi mărunţi, lăsîndu-şi jumătate din greutate pe trupul animalului. Din cînd în cînd se prăbuşea aşa cum se prăbuşise şi cînd mersese pe picioarele ei, cînd se sprijinise în cîrje sau se ţinuse de gratiile gardului. Cîinele, care, între timp, pricepuse prea bine ce dorea ea de la el şi cît era de neputincioasă, parcă îşi ieşea din minţi de durere ori de cîte ori o vedea căzînd; o smucea cu dinţii de rochie şi se repezea înainte, de unul singur. Ea îl chema îndărăt şi se vedea clar că, dacă mai ciulea, din cînd în cînd, urechea, să audă vreun sunet omenesc, nu făcea asta decît ca să se ascundă de oameni. Era limpede că ţinea să n-o vadă nimeni trecînd pe drum în halul în care se afla.
Înaintau, se înţelege, cu multă încetineală. Atinseră culmea dealului şi, în timp ce coborau coasta, luminile din Casterbridge se aşternură la picioarele lor ca nişte Pleiade prăbuşite. Şi astfel, femeia ajunse la capătul drumului şi-şi atinse ţelul. Pe locul acela multdorit, de la marginea oraşului, se ridica o clădire pitorească. La început arătase ca o simplă cuşcă de adăpostit oameni. Învelişul fiind atît de subţire, atît de sărac în ornamente exterioare, servind drept strîmt veşmînt găzduirii pe care o oferea, înfăţişarea jalnică a ceea ce ascundea înăuntru părea să transpară ca forma unui trup prin giulgiul care îl înfăşoară.
Mai tîrziu, Natura, simţindu-se parcă jignită, întinse o mînă de ajutor. Iedera răsări şi crescu din belşug, năpădind zidurile, pînă ce clădirea începu să arate ca o mănăstire; şi se dovedi că de la uşa din faţă aveai, pe deasupra coşurilor din Casterbridge, o privelişte cum rar puteai să vezi în tot ţinutul. Un conte din vecinătate spusese odată că ar fi fost gata să-şi doneze renta funciară pe un an întreg ca să poată vedea, de la uşa lui, priveliştea de care se bucurau pensionarii Azilului, şi, mai mult ca sigur, că aceşti pensionari ar fi fost gata să dea priveliştea în schimbul rentei lui pe un an.
Această construcţie verde era alcătuită dintr-un corp central şi două aripi deasupra cărora se înălţau, ca nişte sentinele, cîteva coşuri subţiri care acum, în adierea vîntului, scoteau un huruit plin de jale. La mijloc era o poartă şi lîngă poartă atîrna o sîrmă de care se trăgea clopotul. Stînd în genunchi, femeia se căzni să se ridice cît mai sus şi, cu greu, reuşi să atingă mînerul. Trase de el şi căzu cu capul în piept, ca la o plecăciune. Se făcuse aproape şase şi se auzeau oamenii foindu-se înăuntrul clădirii care, pentru sufletul acesta ostenit, însemna un adevărat liman al tihnei. Din uşa cea mare se desprinse o uşiţă şi în cadrul ei se ivi un om. Zărind mormanul de haine din care se înălţa un gîfîit, omul dispăru o clipă şi se întoarse cu o lumînare. Intră iar înăuntru şi cînd se ivi din nou, era urmat de două femei.
Acestea ridicară trupul prăbuşit şi ajutară femeia să intre înăuntru. Apoi omul închise uşa.
— Cum o fi ajuns pînă aici? întrebă una dintre femei.
— Dumnezeu ştie, răspunse cealaltă.
— Afară e un cîine, şopti călătoarea, biruită de oboseală. Unde s-o fi dus? Mi-a fost de mare ajutor.
— L-am alungat cu pietre, zise bărbatul.
Micul alai se urni iar din loc, bărbatul în faţă, cu lumînarea în mînă, cele două femei ciolănoase în urma lui, sprijinind între ele pe cea măruntă şi firavă. Astfel intrară pe uşă cu toţii şi se făcură nevăzuţi înăuntru.
Capitolul X
Bănuieli. Fanny e căutată

ÎN SEARA ÎNTOARCERII LOR DE LA tîrg, Bathsheba abia dacă-i adresă cîteva cuvinte bărbatului ei, şi nici el nu prea avu chef de vorbă. În purtarea lui se vedea acel nesuferit amestec de neastîmpăr şi de muţenie. A doua zi, duminică, o petrecură aproape la fel, fără să-şi iasă din acea stare taciturnă. Bathsheba se duse la biserică şi înainte şi după prînz. Era tocmai ziua din ajunul curselor de la Budmouth. Seara Troy spuse, pe neaşteptate:
— Bathsheba, poţi să-mi dai douăzeci de lire?
Bathsheba se trase deodată la faţă.
— Douăzeci de lire? întrebă ea.
— Ştii, am o nevoie grozavă de banii ăştia. Chipul lui Troy căpătă o expresie de vădită nelinişte, care nu-i era obişnuită.
Starea proastă care nu-l părăsise toată ziua părea să fi atins punctul culminant.
— Da, am priceput. Pentru cursele de mîine.
Troy nu se grăbi să răspundă. Pentru un om în situaţia lui, care nu avea chef să fie luat la întrebări, confuzia ei era binevenită.
— Ei bine, şi ce-i dacă îmi trebuie pentru curse?
— Ah, Frank! exclama Bathsheba, punînd în vorbele ei o rugă fierbinte. Acum cîteva săptămîni spuneai că ţii la mine mai mult decît la toate plăcerile tale la un loc şi că eşti gata să te lipseşti de orice pentru mine; şi acum nu vrei să renunţi la una singură care e mai mult o pacoste decît o plăcere. Te rog, Frank! Lasă-mă să te farmec cum ştiu eu… să-ţi spun vorbe dulci, să fiu drăguţă cu tine… să născocesc ceva pe placul tău… şi să rămîi acasă. Hai, spune-mi da, spune da nevestei tale!
În clipa aceea ieşi la iveală, pornind năvalnic în întîmpinarea unei încuviinţări din partea lui, toată căldura şi blîndeţea firii ei, eliberate de acele măşti şi paveze sub care se ascundeau atît de des, cînd Bathsheba reuşea să fie stăpînă pe sine. Care bărbat ar fi putut să reziste expresiei de rugă atît de galeşă şi de mîndră în acelaşi timp, de pe chipul ei frumos, lăsat uşor pe spate şi înclinat pe-o parte, în binecunoscuta atitudine care spune mai mult decît vorbele ce-o însoţesc şi care pare să fi fost născocită anume pentru asemenea împrejurări? Dacă femeia pe care o avea acum în faţă n-ar fi fost soţia lui, Troy ar fi cedat pe loc; dar de vreme ce-i era soţie se gîndi că n-avea nici un rost să se mai prefacă.
— Nu pentru datoriile de la curse am nevoie de bani, spuse el.
— Atunci pentru ce? întrebă Bathsheba. Frank, mă îngrozeşti cu răspunsurile astea misterioase ale tale.
Troy stătu în cumpănă. Acum n-o mai iubea chiar atît de mult ca s-o lase să facă ce voia din el. Cu toate astea, trebuia să se poarte cuviincios, avea tot interesul.
— Mă nedreptăţeşti cu bănuielile tale, spuse el. Cam prea devreme ai început să pui şaua pe mine.
— Dacă-ţi dau banii cred că am şi eu dreptul să bombăn un pic, spuse ea, neştiind dacă să zîmbească sau să stea bosumflată.
— Perfect! Şi fiindcă cu prima treabă ai terminat, ce-ar fi să treci la cea de-a doua? Bathsheba, ştii, mie-mi place gluma dar, vezi, n-o întinde prea mult că s-ar putea să-ţi pară rău.
Bathsheba se făcu roşie la faţă.
— Las’ că-mi pare rău de pe acum! se repezi ea să spună.
— Şi de ce-ţi pare rău?
— Îmi pare rău că povestea noastră de dragoste s-a sfîrşit!
— Toate poveştile de dragoste se sfîrşesc odată cu căsătoria.
— Frank, nu vorbi aşa! Mă doare pînă în fundul sufletului să te-aud cum faci haz pe socoteala mea.
— Las’ că în schimb, eşti tu destul de ursuză cu mine. Văd că nu poţi să mă mai suferi.
— Nu pe tine… cusururile tale. Da, aşa e, nu pot să le sufăr.
— Ai face mai bine să cauţi să mă-ndrepţi. Hai să încheiem socotelile cu cele douăzeci de lire şi să nu ne mai ciondănim atît.
Bathsheba scoase un suspin de resemnare.
— Aştia-s aproape toţi banii pe care-i aveam pentru cheltuielile casei. Dacă-ţi trebuie neapărat ia-i!
— Perfect! Mulţumesc! Cred că mîine dimineaţă, pînă vii tu la masă, eu am şi plecat.
— Şi nu s-ar putea să nu pleci? Ah, era o vreme, Frank, cînd ar fi trebuit să fi făcut nu ştiu cîte făgăduieli altor femei ca să te poţi smulge de lîngă mine. Pe-atunci îmi ziceai „iubito”. Dar acum nici nu-ţi pasă cum îmi petrec eu zilele.
— Orice mi-ar spune inima, de plecat tot trebuie să plec. Şi în timp ce vorbea, Troy îşi scoase ceasul să se uite la el şi, împins, parcă, de un gînd non lucendo, deschizînd capacul din spate, lăsă să se vadă o şuviţă subţire de păr, care sta frumos presată înăuntru.
Bathsheba care tocmai ridicase privirea, observă gestul lui Troy şi văzu şi părul. De durere şi uimire se făcu roşie la faţă şi, înainte de a avea timp să se gîndească dacă era bine să vorbească sau era mai cuminte să tacă, se trezi spunînd:
— O şuviţă de păr de femeie? Ah, Frank, de la cine o ai?
Troy închise brusc capacul ceasului. Răspunse cu nepăsare, încercînd parcă să ascundă ceva, ceva ce i se trezise în suflet la vederea şuviţei de păr.
— De la tine, de la cine vrei s-o am? Aproape că şi uitasem de ea.
— Ah, Frank, ce minciună grosolană!
— Ţi-am spus doar că uitasem de ea, strigă el, ridicînd tonul.
— Nu-i vorba dac-ai uitat sau nu, dar părul ăsta era blond.
— Ia mai termină cu prostiile!
— Frank, nu-ţi bate joc de mine. Am văzut clar că era blond. A cui era şuviţa? Vreau să ştiu a cui era!
— Foarte bine! Am să-ţi spun, nu mai face atîta tărăboi. Ε o şuviţă din părul fetei cu care era să mă însor înainte de a te cunoaşte pe tine.
— Cum o chema? Spune-mi, trebuie să-mi spui!
— Asta nu se poate.
— Ce face acum, e măritată?
— Nu.
— Trăieşte?
— Da.
— Ε drăguţă?
— Da.
— Ε de mirare cum poate fi drăguţă, biata fată, cu o asemenea pacoste pe cap!
— Pacoste? Ce pacoste? se grăbi Troy să-ntrebe.
— Culoarea asta groaznică de păr!
— De ce? Mie mi se pare foarte frumos! răspunse Troy, venindu-şi în fire. Toată lumea care-o ştia în ultima vreme cînd purta părul despletit, pe spate, o admira. Are un păr minunat. Toţi întorceau capul să se uite la părul ei, biata fată.
— Phiu, mare scofală! pufni Bathsheba, cu un început de pizmă în voce. Daeă aş ţine să mă iubeşti aşa cum ţineam odată, ţi-aş spune că şi după mine întorcea lumea capul să se uite la părul meu.
— Ia potoleşte-te şi nu mai fi aşa geloasă. Ştiai ce înseamnă viaţa în doi şi nu trebuia să te măriţi dacă n-aveai curajul să-nfrunţi o împrejurare ca asta.
Troy reuşise s-o umple de amărăciune; Bathsheba avea inima grea, simţea un nod în gît şi abia-şi stăpînea lacrimile. Oricît îi era de ruşine s-arate ce simţea, în cele din urmă izbucni:
— Va să zică asta merit pentru toată dragostea pe care ţi-o port. Ah, cînd te-am luat de bărbat ţineam la tine mai mult decît la viaţa mea. Eram în stare să mor pentru tine… da, ăsta-i adevărul… eram în stare să mor pentru tine! Şi acum rîzi de mine că am fost atît de proastă să mă mărit cu tine. Ţi se pare că-i frumos să-mi arunci greşeala asta în faţă? Chiar dacă mă crezi o femeie fără minte n-ar trebui să-mi spui toate astea aşa, cu cruzime, acum cînd sînt la cheremul tău.
— Asta-i viaţa. Ce vină am eu? spuse Troy. Ah, Doamne, de la femeile astea mi se trag toate!
— De fapt, ce rost are să păstrezi şuviţa de păr? O s-o arzi, nu-i aşa, Frank?
Frank continuă, de parcă nici n-ar fi auzit-o:
— Există si alte lucruri de care trebuie să ţin seama mai presus de tine; greşeli care trebuiesc îndreptate, legături de care tu habar n-ai. Şi să nu-ţi închipui că numai tu te căieşti că te-ai măritat; şi eu mă căiesc.
Tremurînd toată, Bathsheba îi puse mîna pe braţ spunînd pe un ton în care amărăciunea se împletea cu ruga:
— Nu m-aş căi, Frank, dacă aş şti că-ţi sînt mai dragă decît orice femeie de pe lume. Altfel, da, mă căiesc. Tu nu te căieşti fiindcă de pe acum iubeşti pe alta mai mult decît pe mine, spune, Frank, nu-i aşa?
— Nu ştiu. Ce-ţi veni să spui asta?
— Fiindcă nu vrei să arzi şuviţa aia de păr. Ţii la femeia care are un păr aşa de frumos, da, e frumos, mai frumos decît coama asta neagră, prăpădită, a mea. Asta e, ce să fac dacă sînt urîtă? Iubeşte-o mai mult pe ea, dacă aşa ţi-e voia.
— Pînă azi, cînd am scos-o din sertar, nu m-am mai uitat la şuviţa asta de păr luni de zile… Pot să jur.
— Dar chiar acum ai pomenit de nişte „legături”… Şi cu femeia aia de pe drum ce era?
— Tocmai întîlnirea cu ea mi-a amintit de şuviţa asta de păr.
— Asta înseamnă că-i a ei. A ei e, nu-i aşa?
— Da. Acum că m-ai descusut pînă-ai aflat, sper că eşti mulţumită.
— Şi despre ce legături era vorba?
— Ah, nimic, o simplă glumă.
— O simplă glumă? exclamă Bathsheba, cu uimire şi amărăciune. Cum poţi să glumeşti cînd eu vorbesc serios şi mă vezi că pun totul la inimă? Spune-mi adevărul, Frank. Ştii doar că deşi sînt femeie şi, uneori, mă port ca orice femeie, nu sînt proastă. Hai, fii cinstit cu mine, spuse ea, uitîndu-se deschis şi fără teamă în ochii lui. Nu-ţi cer cine ştie ce. Doar să nu mă-nşeli, atîta tot. Ah, era o vreme cînd îmi închipuiam că n-o să mă mulţumesc decît cu o adevărată veneraţie din partea bărbatului care avea să fie alesul meu. Acum mă împac cu orice, numai răutatea n-o pot îndura. Da, uite la ce-a ajuns Bathsheba, cu toată firea ei liberă şi tot curajul ei.
— Pentru Dumnezeu, nu fi atît de desperată, izbucni Troy, ridicîndu-se şi ieşind din cameră.
Cum plecă el, Bathsheba izbucni în hohote cumplite care-i rupeau pieptul, lăsîndu-i ochii seci, lipsiţi de uşurarea lacrimilor. Se hotărî, totuşi, să-şi înăbuşe orice urmă de sentiment. Fusese înfrîntă, dar n-avea de gînd s-o recunoască pînă la capătul zilelor ei. Se simţise adînc rănită în mîndria ei cînd îşi dăduse seama, cu deznădejde, cît de mult pierdea din această însoţire cu o fiinţă cu suflet mai puţin curat decît al ei. Se zbătea chinuită de revoltă, ca un leu în cuşcă; sufletul îi era răzvrătit şi sîngele îi dogorea faţa. Pînă a nu-l întîlni pe Troy, Bathsheba fusese mîndră că e femeie; se gîndea, cu satisfacţie, că nu era bărbat pe lume care să-i fi atins vreodată buzele cu buzele lui, că mijlocul nu-i fusese niciodată înlănţuit de braţele vreunui iubit. Acum îi era silă de ea însăşi. Pe vremuri nutrise un dispreţ nemărturisit faţă de acele fete care se aşterneau la picioarele primului tînăr chipeş ce-şi pleca ochii asupra lor. Niciodată simpla idee a căsătoriei nu-i surîse ca celor mai multe dintre femeile pe care le cunoştea. În vîrtejul dragostei ei hărţuite, se hotărîse să se mărite cu iubitul ei; dar dacă sta să se gîndească, sentimentul care-i însoţise clipele cele mai fericite fusese, mai degrabă, acela de sacrificiu de sine, decît de înălţare, de cinste. Cu toate că abia auzise de acea divinitate ce poartă numele de Diana, ea era zeiţa la care, instinctiv se închina Bathsheba. Niciodată nu încurajase un bărbat, prin priviri, vorbe sau semne, să se apropie de ea, se considerase întotdeauna suficientă sie însăşi, şi-n mintea ei independentă, de fată, socotise un fel de decădere să renunţi la simplitatea vieţii de fecioară ca să devii jumătatea, mai umilă, a unui întreg matrimonial amorf; toate astea îi reveneau acum în minte, cu durere. Ah, de nu s-ar fi înjosit făcînd o astfel de neghiobie, respectabilă de altfel, de-ar fi stat cu fruntea sus, aşa cum făcuse acolo, pe deal, la Norcombe, ar mai fi îndrăznit Troy sau oricare alt bărbat să se amestece în viaţa ei, mînjindu-i măcar un fir de păr?
A doua zi de dimineaţă, Bathsheba se sculă mai devreme decît de obicei şi porunci să i se pună şaua pe cal pentru obişnuita plimbare în jurul fermei. Cînd se întoarse la opt şi jumătate, ora la care se aşezau, de obicei, la micul dejun, află că bărbatul ei se sculase, luase gustarea de dimineaţă, o înhămase pe Poppet la trăsurică şi plecase la Casterbridge.
După masa de dimineaţă, Bathsheba se simţi liniştită şi stăpînă pe sine, aşa cum se simţea de obicei, şi o luă încet spre poartă cu gîndul să pornească pe jos către o altă parte a fermei, pe care o avea încă sub supraveghere şi de care se ocupa atît cît îi îngăduiau grijile gospodăriei, deşi descoperea mai mereu că, ori de cîte ori se apuca să facă ceva, i-o lua înainte Gabriel Oak, la care începuse să ţină ca la un frate. Bineînţeles, uneori se gîndea la Gabriel ca la iubitul ei de pe vremuri şi, pentru o clipă, încerca să-şi închipuie cum ar fi fost viaţa ei alături de el; îşi imagina şi viaţa pe care ar fi putut-o duce cu Boldwood, în aceleaşi condiţii. Dar Bathsheba, deşi era în stare să simtă intens, nu prea era înclinată spre visări deşarte, clipele ei de meditaţie nu durau mult şi se limitau la perioadele cînd nepăsarea lui Troy depăşea măsura obişnuită.
Bathsheba văzu urcînd la deal un bărbat care aducea cu Boldwood. Era chiar el. Se înroşi la faţă, stînjenită, şi rămase cu ochii pironiţi asupra lui. Fermierul se opri la o distanţă destul de mare şi-i făcu semn cu mîna lui Gabriel Oak, care se afla într-o altă parte a cîmpului. Apoi, cei doi se apropiară unul de celălalt şi o discuţie înfierbîntată păru că se încinge între ei.
Stătură, aşa, de vorbă, mult timp. Joseph Poorgrass trecu pe lîngă ei, împingînd o roabă plină cu mere, în sus, la deal, către casa Bathshebei. Boldwood îl strigă şi mai rămaseră şi cu el de vorbă cîteva minute, apoi cei trei se despărţiră, Joseph pornind grăbit la deal cu roaba lui.
Bathsheba, care urmărise cam mirată această pantomimă, simţi o mare uşurare văzînd că Boldwood se întoarce şi porneşte îndărăt, de unde venise.
— Ei, ce se-aude, Joseph? îl întrebă ea.
Joseph îşi propti roaba de pămînt şi luîndu-şi aerul unui om de lume, cum se cuvine cînd stai de vorbă cu o doamnă, spuse, peste pîrleaz:
— Doamnă, pe Fanny Robin n-o s-o mai vedeţi…
— De ce?
— Fiindcă a murit la Azilul Săracilor!
— A murit? Fanny? Nu se poate!
— Da, doamnă, a murit!
— De ce a murit?
— N-aş putea să vă spun, dar eu zic că prea era firavă, de-aia s-a prăpădit. Încă de pe vremea cînd am cunoscut-o eu era aşa de slăbuţă că cea mai mică greutate o dobora. Aud că s-a stins ca o lumînare. Dimineaţa i s-a făcut rău şi, slăbită şi prăpădită cum era, după-amiază a şi închis ochii. Ţine de parohia noastră, după lege, aşa că domnul Boldwood are de gînd să trimită o căruţă azi după-amiază, s-o ia s-o îngroape aici, acasă.
— A nu, domnul Boldwood n-are de ce să se amestece… Asta-i treaba mea. Fanny a fost în serviciul unchiului şi, măcar că eu n-am văzut-o decît cîteva zile, e de datoria mea să văd de ea. Ah, ce trist, ce groaznic de trist, să afli că Fanny a ajuns într-un azil de săraci. Bathsheba începu să afle gustul suferinţei şi o durere sinceră răzbătea din vorbele ei… Trimite pe cineva la domnul Boldwood să-i spună că doamna Troy ia asupra ei grija de a aduce acasă o veche servitoare a familiei… Dar nu se cade să o aducem cu căruţa, trebuie să facem rost de un dric.
— Nu-i timp pentru aşa ceva, doamnă.
— Poate că ai dreptate, spuse Bathsheba, pe gînduri.
— Cînd spuneai că trebuie să fim la poarta azilului? La trei?
— La trei după-amiază, ca să zic aşa.
— Foarte bine… Te duci dumneata, Joseph, cu căruţa. În definitiv, mai bine o căruţă frumoasă, decît un dric urît. Să scoţi căruţa aia nouă, pe arcuri, cu scîndurile vopsite în albastru şi roţile roşii, şi s-o speli bine. Ia stai, Joseph!
— Da, stăpînă…
— Pune în căruţă nişte ramuri verzi şi nişte flori, ca să le-aşterni pe sicriu… să culegi multe, s-o-ngropi toată în flori şi verdeaţă. Să iei cîteva ramuri de lauri, şi cimişir de toate culorile, şi tisă, şi pelin… aşa, şi cîteva braţe de crizanteme. Şi să-l înhami pe bătrînul Pleasant, fiindcă pe el îl ştia Fanny mai bine.
— Cum porunceşti, stăpînă. Ah, uitasem să spun că Azilul trimite patru muncitori care mă aşteaptă la poarta cimitirului; o s-o înmormînteze după rînduiala Corpului de Epitropi, cum scrie la carte.
— Doamne, Azilul din Casterbridge… Acolo a ajuns Fanny? murmură Bathsheba, dusă pe gînduri. Păcat că n-am aflat mai devreme. Credeam că era dusă pe undeva, departe. Şi cît a stat la azil?
— Numai vreo două zile.
— Ah… asta înseamnă că n-a stat acolo ca un pensionar obişnuit al azilului.
— Nu. Cîteva luni şi-a cîştigat pîinea cu acul, la Melchester. Stătea la o văduvă tare de treabă care lua de lucru acasă. Pare-mi-se că tocmai duminică dimineaţa a ajuns la azil. Aud că abia s-a tîrît de la Melchester pînă aici. De ce a plecat de acolo, n-aş putea să spun, fiindcă nu ştiu, şi minciuni nu-mi place să îndrug. Uite-aşa stă treaba, stăpînă. 
— Ah…
Nici o piatră preţioasă nu şi-a schimbat vreodată, cu atîta iuţeală, reflexele trandafirii în albe, cum se schimbă chipul tinerei soţii, în timp ce acest „ah” îi ieşi din piept, cu un prelung suspin.
— Nu cumva a venit pe drumul nostru de barieră? întrebă ea, şi dintr-o dată vocea i se aprinse, umplîndu-i-se de nelinişte.
— Aşa aş crede... Stăpînă, n-ai vrea s-o chem pe Liddy? Parcă ţi-e rău! Te-ai făcut albă la faţă ca coala de hîrtie… Abia te mai ţii pe picioare.
— Nu, de ce s-o chemi? N-am nimic. Şi cînd a trecut pe la Weatherbury?
— Sîmbăta trecută, pe seară.
— Bine, Joseph, mulţumesc. Acum poţi să pleci.
— Cum porunceşti, stăpînă.
— Joseph, ia vino, te rog, puţin încoace. Ce fel de păr avea Fanny Robin? Ce culoare?
— Ei, stăpînă, dacă mă iei aşa, ca la judecată, nu mai mi-aduc aminte de nimic… Zău că nu-mi aduc aminte.
— Lasă, n-are a face… Du-te şi fă cum ţi-am spus. Stai… Ba nu, du-te.
Şi Bathsheba se întoarse şi făcu cîţiva paşi ca să nu observe Joseph starea care-şi pusese atît de vădit pecetea pe chipul ei şi intră în casă, abătută, cu o senzaţie de leşin, şi cu un zvîcnet în tîmple. Cam la vreun ceas după aceea, auzi huruitul căruţei şi ieşi afară, păstrînd încă sentimentul neplăcut că uimirea şi tulburarea i se citeau pe faţă. Joseph, în haine de sărbătoare, tocmai înhăma calul, gata să pornească. Crengile şi florile fuseseră îngrămădite toate în căruţă, după poruncă. Bathsheba aproape nici nu le văzu.
— Cine zici că era iubitul ei, Joseph?
— Nu ştiu, stăpînă.
— Eşti sigur?
— Sigur, stăpînă, cum să nu.
— Adică sigur de ce?
— Sigur că alta nu mai ştiu decît că Fanny a venit de dimineaţă şi s-a prăpădit pe seară, fără multă gălăgie. Atîta ştiu şi eu de la Oak şi de la domnul Boldwood. „Fanny Robin, mititica, a murit, Joseph”, a spus Gabriel, uitîndu-se drept în ochii mei, aşa, serios, cum are el obiceiul să se uite. Eu m-am mîhnit grozav şi am zis: „Ah… şi cum de-a murit?”… „Poate că nici nu merită să mai vorbim cum a ajuns să moară. A sosit la Azil duminică dimineaţă, în zori, şi a murit după prînz… Asta-i foarte limpede.” Atunci i-am întrebat ce făcuse Fanny în ultima vreme, şi domnul Boldwood, care tot împungea un mărăcine, cu capătul bastonului, s-a oprit din treaba asta şi s-a întors spre mine. Mi-a spus că era cusătoreasă la Melchester, aşa-şi cîştiga pîinea, cum v-am spus şi eu, şi c-a plecat de la Melchester acu o săptămînă şi a trecut pe-aici, prin apropiere, la lăsarea serii. Pe urmă au zis că dumitale să-ţi spun doar c-a murit, şi-atît. Şi după aia au plecat. I s-o fi tras moartea de la vînt, că doar a stat toată noaptea fără acoperiş pe deasupra capului. Zicea lumea că fata asta o să se topească cu zile; iarna, mai tot timpul tuşea. Ei, cum a fost, cum n-a fost, ce să mai vorbim, că tot s-a sfîrşit.
— Dar n-ai auzit de la nimeni că lucrurile s-au întîmplat altfel? Bathsheba îl privise atît de stăruitor, încît Joseph începu să dea din colţ în colţ.
— Nici o vorbă, stăpînă, zău, nici o vorbă, răspunse Joseph. Nici nu cred să mai fi aflat cineva din parohie ce s-a întîmplat.
— Nu pricep de ce n-a venit chiar Gabriel să-mi spună toate astea? El care mă caută pentru orice fleac, pentru treaba cea mai neînsemnată… Bathsheba spuse vorbele acestea aproape în şoaptă, cu ochii-n pămînt.
— N-o fi avut vreme, stăpînă, fu de părere Joseph. Cîteodată îmi pare cam abătut, s-o fi gîndind şi el la vremea cînd îi mergea mai bine. Are şi el sucelile lui, dar e cioban tare priceput şi om cu carte.
— Nu ţi s-a părut că avea ceva pe suflet cînd îţi spunea toate astea?
— Asta da, stăpînă. Era tare amărît, şi el şi fermierul Boldwood.
— Bine, Joseph, mulţumesc. Acum du-te, să nu întîrzii.
Bathsheba, cu inima la fel de grea, intră din nou în casă. După-amiază o întrebă pe Liddy, care aflase şi ea de cele întîmplate:
— Ce fel de păr avea biata Fanny Robin? Ştii cumva? Eu nu pot să-mi aduc aminte… N-am văzut-o decît o zi, două…
— Era de culoare deschisă, stăpînă. Îl purta strîns sub bonetă, aşa că abia de se zărea. Dar am văzut-o cu el resfirat pe spate, cînd se ducea la culcare, şi atunci era tare frumos. Păr de aur, nu alta! 
— Şi iubitul ei era soldat, nu-i aşa?
— Da. În acelaşi regiment cu domnul Troy. Spunea că-l cunoaşte foarte bine.
— Cine spunea, domnul Troy? Şi cum de-a venit vorba despre asta?
— Într-o zi am pomenit eu despre asta şi l-am întrebat dacă-l cunoştea pe iubitul lui Fanny. Şi el a spus, da, sigur, îl cunoştea pe tînărul ala cum se cunoştea pe sine, şi nimeni din regiment nu-i plăcea aşa de mult ca el.
— Aha, va să zică aşa a spus…
— Da. Şi mai spunea că tînărul ăla semăna aşa de bine cu dumnealui, că lumea îi şi încurca cîteodată…
— Liddy, taci odată din gură, pentru Dumnezeu, izbucni Bathsheba cu nerăbdarea omului neliniştit, chinuit de bănuieli.
Capitolul XI
Joseph şi povara lui.

„La Capul de Berbec”

AZILUL SĂRACILOR DIN CASTER-  bridge era înconjurat de un zid care nu lăsa descoperit decît un capăt al clădirii. În locul acela se ridica un fronton înalt peste care, ca şi peste faţadă, iedera se aşternuse ca un covor. Pe suprafaţa frontonului nu vedeai nici o fereastră, nici un coș, nici un ornament, nici un fel de proeminenţă, singurul detaliu pe care-l oferea privirii, în afara veşmîntului de frunze de un verde adînc fiind o uşă mică.
Nu era o uşă ca toate uşile. Pragul ei se afla la vreo trei, patru picioare deasupra nivelului pămîntului şi nu pricepeai ce rost avea acea înălţime neobişnuită pînă nu vedeai făgaşele de roţi ce porneau din dreptul ei, dovedind că uşa era folosită numai pentru transportul unor obiecte sau persoane de la nivelul unei căruţe sau trăsuri oprită în faţa ei. În general uşa aceasta apărea ca un fel de Poartă a Trădătorilor, transpusă într-o sferă diferită. Rar se intra şi se ieşea pe acolo; asta se vedea limpede după şmocurile de iarbă care crescuseră în voie printre crăpăturile pragului.
Cînd orologiul din turnul Bisericii St. George arătă ceasurile trei fără trei minute, o căruţă albastră, pe arcuri, smălţată cu roşu, şi încărcată cu ramuri şi cu flori, coti din drumul mare şi se opri pe latura aceea a clădirii. în timp ce bătăile orologiului încă mai gîngăveau o variantă hodorogită a lui Malbrook, Joseph Poorgrass trase clopotul de la intrare şi auzi pe cineva strigîndu-i să întoarcă iute căruţa cu spatele spre uşa cocoţată sub fronton. Uşa se deschise şi doi oameni, în haine de barchet, împinseră uşurel înainte un sicriu sărăcăcios de ulm şi-l potriviră pe mijlocul căruţei.
Unul din cei doi oameni făcu un pas pe latura căruţei, scoase o bucată de cretă din buzunar şi, cu un scris mare, lătăreţ, mîzgăli pe capacul sicriului un nume şi alte cîteva cuvinte. (Presupunem că în ziua de azi treburile astea nu se mai fac atît de grosolan şi că se foloseşte o plăcuţă.) Apoi omul aşternu peste sicriu o pînză neagră, zdrenţuită, dar curată, şi fundătoarea căruţei fu ridicata la loc. Unul din cei doi îi întinse lui Poorgrass certificatul de deces, apoi trecu pragul urmat de celălalt şi uşa se închise în urma lor. Legătura dintre ei şi Fanny, şi aşa atît de scurtă, se încheiase pentru totdeauna.
Joseph aşeză florile la mijloc şi ramurile cu frunze verzi de jur împrejur, cum i se poruncise, încît, pînă la urmă, cu greu puteai ghici ce se afla în căruţă. Plesni din bici şi carul mortuar, destul de arătos, începu să urce la deal, pe drumul către Weatherbury.
După-amiaza se scurgea pe nesimţite şi, aruncîndu-şi privirea spre stînga, către mare, în timp ce păşea alături de cal, Poorgrass zări nori ciudaţi şi suluri de pîclă rostogolindu-se peste povîrnişurile dealurilor care, în locul acela, încingeau priveliştea ca un brîu. Veneau în stoluri din ce în ce mai dese, strecurîndu-se alene de-a lungul văilor ce se despicau între înălţimi, înfăşurîndu-se în jurul stînjeneilor ofiliţi, ca de hîrtie, de pe malurile bălţilor şi din lungul rîului. Apoi, aceste alcătuiri, ca de bureţi îmbibaţi cu apă, se strîngeau la un loc, închizînd cerul. Puzderie de ciuperci aeriene, cu rădăcinile afundate în marea învecinată, ţîşniră ca din senin, şi cînd calul, omul şi trupul fără viaţă pătrunseră în Codrul cel Mare de la Yalbury, aceste mute plăsmuiri ale unor mîini nevăzute îi ajunseră din urmă, împresurîndu-i din toate părţile. Era primul val al ceţurilor toamnei şi prima ceaţă din multele care aveau să vină.
Aerul era ca un ochi stins brusc de orbire. Căruţa şi încărcătura ei nu mai înaintau de-a lungul liniei orizontale ce despărţea limpezimea de opacitate. Fuseseră înghiţite pe de-a-ntregul de un corp elastic de culoare searbădă. Nici o boare nu adia-n văzduh, nici un strop de apă nu se zărea căzînd pe frunza fagilor, mestecenilor şi pinilor din pădurea ce se aşternea de o parte şi de alta a drumului. Copacii rămăseseră într-o stare de încordare, de parc-ar fi tînjit după o adiere care să vină să le legene frunzişul. Peste tot şi toate plutea o linişte înfricoşătoare şi atît de desăvîrşită încît pînă şi scîrţîitul roţilor căruţei părea asurzitor şi fiece foşnet, cît de slab, pe care numai noaptea urechea îl poate prinde, se desluşea limpede, deosebit de celelalte.
Joseph Poorgrass se uită întîi la trista lui povara, care abia se mai zărea printre crengile de laur în floare, apoi la negura de nepătruns dintre copacii falnici ce se înălţau de fiecare parte a drumului, nedesluşiţi, lipsiţi de umbre, fantomatici, în cenuşiul lor monocrom. Îi pierise orice urmă de curaj şi se tot gîndea ce bine ar fi fost să fi avut cu el măcar un copil sau un cîine. Opri calul şi ciuli urechile. Nici un zgomot de paşi sau de roţi nu răzbătea de nicăieri, liniştea de mormînt fiind tulburată doar de ceva greu care căzu dintr-un copac, şi strecurîndu-se printre plantele verzi, se izbi de sicriul sărmanei Fanny cu o plesnitură puternică. Ceaţa saturase, între timp, copacii, şi asta era prima picătură de apă prelinsă din frunzele îmbrobonate de umezeală. Ecoul sec trezit de căderea picăturii îi aminti căruţaşului de nemiloasa care seceră fără osebire. Curînd se auzi încă o picătură, apoi încă una şi încă una. Apoi se porni o răpăială nesfîrşită de stropi grei care cădeau pe frunzele moarte, pe drum şi pe drumeţi. Ramurile mai apropiate, acoperite cu broboanele ceţii se făcuseră cenuşii ca părul bătrînilor, iar de frunzele ruginii ale fagilor atîrnau şiraguri de picături, ca nişte diamante într-un păr castaniu.
La marginea drumului, în mijlocul pădurii, se înălţa un han vechi, cunoscut sub numele de „Capul de Berbec”. Hanul se afla cam la o milă şi jumătate de Weatherbury şi, în vremurile de glorie ale călătoriei cu poştalionul, acolo îşi ţineau schimburile de cai şi făceau popas, multe diligenţe. Cu vremea, însă, vechile grajduri se năruiseră şi din clădirile de pe vremuri nu rămăsese mai nimic în afara hanului încă bun de locuit care, fiind ceva mai dosit, atrăgea de departe luarea-aminte a călătorilor, din orice parte-ar fi venit, printr-o firmă atîrnată de craca orizontală a unui ulm de peste drum.
Călătorii — căci sinonimul „turist” nu avusese încă vreme să evolueze într-o categorie aparte – aveau obiceiul să spună aşa, în treacăt, cînd îşi aruncau ochii la copacul cu firma, că pictorilor le plăcea să înfăţişeze o firmă atîrnînd în felul acesta, dar că lor, personal, nu le fusese încă dat să vadă ceva atît de desăvîrşit chiar în realitate. Aici, lîngă copacul acesta se oprise şi căruţa în care Gabriel Oak îşi găsise adăpost cînd venise la Weatherbury pentru prima oară. Dar din pricina întunericului trecuse pe lîngă han şi pe lîngă firmă fără să le bage de seamă.
La „Capul de Berbec” se păstraseră obiceiurile de pe vremuri. Muşteriii de fiecare zi le-aveau întipărite în minte ca pe nişte formule ce nu se pot schimba. De pildă:
„Mai vreţi băutură, bateţi cu fundul halbei.”
„Pentru tutun, daţi un strigăt.”
„Vreţi să vie ospătăriţa, ziceţi tare: Fato!”
„Aveţi treabă cu hangiţa, strigaţi: Coană mare!” şi aşa mai departe.
Cînd firma îmbietoare apăru în zare, Joseph simţi cum i se ridică o piatră de pe inimă şi, oprindu-şi calul drept sub copacul de care era agăţată firma, purcese la îndeplinirea unui gînd care-i încolţise de mult în minte. Simţea cum vlaga se scurge din trupul lui, strop cu strop, întoarse calul cu capul spre malul acoperit cu iarbă şi intră în han să ceară o halbă cu bere.
Păşind în bucătăria hanului, a cărei duşumea cobora cu o treaptă mai jos decît săliţa care, la rîndul ei era cu o treaptă sub nivelul drumului, ce privelişte credeţi că i se înfăţişează ochilor lui Joseph, umplîndu-i inima de bucurie? Două discuri arămii avînd forma chipurilor domnilor Jan Coggan şi Mark Clark. Cei doi bărbaţi, care se puteau lăuda cu cele mai încercate gîtlejuri de prin partea locului, în limitele bunei-cuviinţe, stăteau faţă în faţă la o masă rotundă cu trei picioare şi cu o margine de fier de jur împrejur ca să nu poată fi răsturnate, cu cotul, din greşeală oalele şi cănile de pe ea. Parcă erau soarele şi luna plină strălucind vizavi, pe bolta cerului.
— Ia te uită, vecinul Poorgrass! strigă Mark Clark. Da ce-i cu mutra asta, Joseph? Nu prea face cinste bucatelor cu care te hrăneşte nevastă-ta!
— Am avut de mers cinci mile cu o tovarăşă de drum galbenă la chip ca ceara, spuse Joseph, cu un fior îndată potolit de resemnare. Şi, drept să spun, începusem să-mi pierd curajul… Pe cinstea mea, de azi-dimineaţă, cînd am luat o îmbucătură aşa, de-a-mpicioarele, nici nu mai ştiu cum arată mîncarea şi băutura.
— Atunci dă ceva pe gît, Joseph, îngăduie-ţi plăcerea asta, spuse Coggan, întinzîndu-i o halbă cu un cerc împrejur, plină pe trei sferturi.
Joseph trase o duşcă bună, pe urmă una şi mai bună, spunînd, în timp ce lua halba de la gură:
— Bine mai e să bei, straşnic de bine şi cînd ai de făcut o treabă care te-ntristează, ca să zic aşa, mai prinzi un pic de chef de viaţă.
— Bine zis, bautura-i o desfătare cum nu se poate mai plăcută, spuse Jan, ca omul care repetă un truism cu care mintea i s-a deprins atît de bine încît aproape că nu-şi mai dă seama cînd îi iese din gură. Şi, ridicînd cana, Coggan îşi lăsă uşor capul pe spate şi închise ochii, astfel ca searbăda realitate să nu-i abată, nici măcar o clipă, sufletul de la un asemenea extaz atît de mult dorit.
— Ei, ar cam fi timpul s-o iau din loc, spuse Poorgrass. Nu că nu mi-ar place să mai trag un gît cu voi, da dacă dă careva cu ochii de mine pe-aici, mi-am mîncat cinstea faţă de tot satul.
— Şi încotro zici că te călătoreşti acu, Joseph?
— Înapoi, la Weatherbury. M-aşteaptă biată fata aia, Fanny Robin, afară în căruţă. Pînă-n cinci fără un sfert e musai să fiu cu ea la poarta cimitirului.
— Da, da… am auzit şi eu. Va să zică pîn-la urmă a ajuns s-o pună între patru scînduri din mila parohiei şi n-are cine să dea un şiling pentru clopot şi juma de coroană pentru groapă.
— Jumătatea de coroană pentru groapă o dă parohia, da pentru clopot nu prăpădeşte un şiling, că clopotu-i fudulie; groapă-i trebuie, că fără groapă nu poate, biata fată. Ei las’ că dă ea stăpîna bani pentru toate.
— Frumoasă femeie, n-am ce zice! Da ce atîta grabă, Joseph? Sărmana fată-i moartă şi n-o s-o învii tu, aşa că mai bine stai tihnit aici şi mai bea un rînd cu noi.
— N-am nimic împotrivă să mai iau un piculeţ de coraj aici, cu voi, fiilor. Da mult n-o să zăbovesc, că vedeţi şi voi cum stă treaba.
— Sigur că da. Numa un strop. Dup-aşa ceva te simţi cît doi. Te-nfierbinţi şi eşti în al nouălea cer şi răzbeşti treaba fără pic de osteneală şi pe ce pui mîna merge strună, parc-ai frînge vreascuri. Nici prea multă băutură nu e bună că te duci la necuratu-n hogeacu ăla afumat; da, dacă stai să te gîndeşti, cîţi sînt care n-au parte să se bucure de-un păhărel şi dacă nouă ni s-a hărăzit daru ăsta, se cuvine să-l folosim din plin.
— Aici ai dreptate, spuse Mark Clark. Asta-i dar de la Cel de Sus şi n-avem voie să-l irosim. Da uite că de cînd cu popii, cu conţopiştii, cu toţi ăştia purtaţi pe la şcoli şi cu petrecerile lor simandicoase unde se bea ceai, vremurile bune, traiul fericit de altădată s-au dus, pe viaţa mea, s-au dus şi duse sînt!
— Ei, acuma gata, e timpu s-o pornesc, spuse Joseph.
— Hai, Joseph, mai lasă prostiile! Biata femeie-i moartă, ştii doar, aşa că ce atîta zor?
— Eu trag nădejdea că pronia n-o să-mi stea împotrivă pentru faptele mele, spuse Joseph, aşezîndu-se iar la masă. Ε drept că în vremea din urmă m-am cam lăsat pradă slăbiciunii. Luna asta m-am mai cherchelit o dată, Duminică n-am fost la biserică, şi ieri mi-au scăpat vreo două înjurături, aşa că n-aş vrea să mai intru iar în păcat, să nu-mi prăpădesc sufletul. Cu viaţa de apoi nu-i de glumit, nu-ţi dă mîna s-o iroseşti aşa, fără pic de chibzuială.
— Mi se pare mie, Joseph, că tu te-ai dat cu ăia de la Capelă. Cam aşa mi se pare.
— A, nu, nici vorbă! Nu m-avînt eu chiar aşa departe!
— Eu unul, spuse Coggan nu mă las de biserica anglicană.
— Şi eu la fel, pe cinstea mea, adăugă Mark Clark.
— Eu despre mine nu vorbesc că nu-mi place, continuă Coggan cu înclinaţie spre discuţia de principiu pe care-o are omul cînd e băut.
— Da atîta vă spun că n-am schimbat învăţătura nici măcar c-o iotă. Eu mă ţin scai de credinţa pe care am apucat-o din străbuni. Da, aşa-i cu biserica, omul ţine de biserica lui cum trage la hanul lui, unde-i rost de veselie şi nu stă să se frămînte şi să-şi omoare creierii pentru nişte dogme. Da uite că dacă eşti dintr-ăia de la Capelă te duci la rugăciune şi pe ploaie şi pe vînt, că n-ai încotro, şi-ţi ieşi din minţi ca un apucat. Nu zic că ăi de la Capelă nu sînt, în felul lor, băieţi isteţi. Să vezi ce minunăţii de rugăciuni mai scornesc, tot despre familiile lor şi despre vase scufundate, cum scrie la gazetă.
— De scornit, scornesc, cum să nu, spuse şi Mark Clark, alăturîndu-se cu înflăcărare părerii lui Coggan. Ei, uite că noi ăştia, care ţinem de biserică, trebuie să le-avem pe toate puse dinainte pe hîrtie că de nu, fir-ar să fie, cînd ne-nfăţişăm înaintea unei feţe luminate cum e Domnul avem gura pecetluită ca pruncu-n pîntecele mumă-si.
— Ăştia de la Capelă s-au pus bine cu Al de Sus, nu ca noi, spuse Coggan, dus pe gînduri.
— Sigur că da, zise Clark. Las’ că ştim noi că dacă-i vorba s-ajungă cineva în rai, apăi ei sînt ăia. S-au zbătut ei pentru asta, nu glumă, aşa că-i dreptul lor, n-ai ce zice! Nu sînt eu chiar aşa de prost să-mi închipui că noi ăştia, care ţinem de biserică, o să fim la fel de norocoşi ca ei; ştim prea bine că nici vorbă de-aşa ceva. Da mie nu-mi place omu care se leapădă de credinţa din străbuni ca să se vadă-n rai. Mai degrab-aş băga la apă pe-un tovarăş de-al meu pentru un pumn de bănuţi! Ce să vă mai spun, oameni buni, cînd mi-au degerat toţi cartofii, cine credeţi că mi-a dat un sac, pentru sădit, măcar că nici el n-avea destul pentru trebuinţele lui şi nici bani să-şi cumpere? Părintele Thirdly! Dacă n-ar fi fost el n-aş fi avut-nici un cartof să-mi pun în grădină. Şi, va să zică, după toate astea, eu să m-apuc să-mi schimb credinţa? Nu, eu rămîn cu ai noştri şi dac-o fi să greşim ce-o să se întîmple? O s-ajung şi eu în fundul iadului odată cu ăilalţi!
— Bine zis… tare bine! spuse Joseph. Da orice-ar fi, oameni buni, eu nu mai stau, e musai să plec! Părintele Thirdly stă la poarta bisericii şi se tot uită-n zare, după mine, şi femeia m-aşteaptă afară, în căruţă!
— Ia nu te mai necăji atîta, Joseph Poorgrass! Las’ că nu se supără părintele Thirdly! Ştii ce om cumsecade e! De ani de zile mă tot prinde cu mîţa-n sac şi cîte nu mi s-au întîmplat în viaţa asta lungă şi prăpădită, da o dată nu l-am auzit să se plîngă de pagubă! Hai, stai colea jos!
Cu cît sta mai mult, cu atît se sinchisea Joseph mai puţin de treburile cu care fusese însărcinat în după-amiaza aceea. Clipele se scurgeau pe nesimţite şi pe măsură ce umbrele înserării se adînceau, ochii celor trei meseni începeau să semene cu nişte puncte luminoase pe suprafaţa întunericului. Ceasul lui Coggan bătu, din buzunar, şase, cu bătaia lui măruntă, înăbuşită.
Tocmai în clipa aceea, la intrare se auzi un bocănit de paşi grăbiţi şi uşa se deschise să-i facă loc lui Gabriel Oak în urma căruia venea slujnica de la han, cu o lumînare în mînă. Gabriel privi încruntat la cele trei chipuri din jurul mesei, unul prelung, celelalte două rotunde, semănînd cu o vioară şi cu două tingiri. Joseph Poorgrass clipi mărunt din ochi şi se trase cît mai îndărăt cu putinţă.
— Să nu te văd, Joseph! Mai mare ruşinea! Mai mare ruşinea! izbucni Gabriel, furios. Şi tu, Coggan, pretinzi că eşti om serios, dar numai de-alde astea eşti bun!
Coggan ridică privirea aburită spre Oak. Cîte un ochi i se închidea şi i se deschidea de unul singur, de parcă n-ar fi fost o parte a corpului, ci un ins cam moţăit, cu un fel aparte de a fi.
— De ce le pui pe toate la inimă aşa, baciule? se sborşi Mark Clark, uitîndu-se mustrător la lumînare de parcă deodată descoperise la ea ceva peste măsură de interesant.
— Nimeni pe lume nu poate să se atingă de-o moartă, spuse într-un tîrziu şi Coggan, vorbind ca o maşină. S-a făcut pentru ea tot ce se cuvenea, acum nu mai e-n puterea noastră s-o ajutăm. Spune-mi, ce rost are să gonească un om să-i iasă ochii pentru o mînă de lut neînsufleţit care nu mai simte nimic, nu mai vede nimic şi nici nu mai ştie unde-l pui şi ce faci cu el? Să mai fi trăit, eram primul care să-i sară-n ajutor. Dac-aş fi văzut-o că are nevoie de mîncare sau de băutură aş fi băgat mîna-n buzunar şi i-aş fi cumpărat. Da acu e moartă şi de pomană alergăm noi, că de-nviat n-o mai înviem. E dusă dintre noi, aşa că dacă te-apuci să-ţi baţi capu pentru ea îţi iroseşti timpu, atîta tot! La ce să ne repezim să facem tot felul de lucruri care nu mai au nici un rost? Mai bine dă şi tu ceva pe gît, baciule, şi să ne-avem ca fraţii, că mîine, poimîine, cine ştie, ne pomenim şi noi ca ea!
— Asta cam aşa-i, întări Mark Clark, cu deplină convingere, punînd halba la gură şi grăbindu-se să profite pînă nu era prea tîrziu în timp ce Jan se porni să dea glas cugetărilor lui despre ziua de mîine cu ajutorul unui cîntecel:
 „Peste-o zi! Peste-o zi!
Cît timp am tihnă şi la masă-mbelșugare,
Cît inima făr’ de tristeţe şi durere-o fi
Cu voi, prieteni, o să-mpart ce ziua de azi are,
Iar voi să-ntindeţi masa peste-o zi!
Peste-o zi! Peste-o zi!"
— Ia mai tacă-ţi pliscul, Jan! strigă Oak. Şi, întorcîndu-se către Poorgrass, adăugă: Şi tu, Joseph, care eşti al naibii de cuvios da-ţi faci mendrele cum îţi vine, află de la mine că eşti beat turtă!
— Stai un pic, baciule! Fii om de înţeles! Să vezi, aveam o inimă aşa de rea şi ştii, necazul cere băutură… de-aia mă vezi tu dublu… adică eu te văd dublu pe tine…
— Tare-i rău să vezi dublu, se amestecă şi Mark Clark.
— Uite-aşa mi se-ntîmplă cînd m-abat şi eu un pic pe la cîrciumă, zise Joseph Poorgrass pe un ton spășit. Toate mi se ivesc în faţa ochilor perechi, perechi de parc-aş fi un sfînt de-ăia de pe vremea cînd măria-sa Noe se suia în arcă… Da, da, da… adăugă el, cu lacrimi în ochi, întristîndu-se la gîndul că soarta fusese haină cu el. Ţara asta nu-i de mine. Rostul meu era să mă fi născut la facerea lumii, ca bărbaţii ăia care-au ştiut ce-i jertfa, şi-atunci nu s-ar mai fi apucat nimeni să mă facă be… be… beţiv!
— Mai bine nu te-ai mai smiorcăi atît şi-ai arăta că eşti bărbat!
— Să fiu bărbat, zici? Bine… Bine… îmi plec capul la vorba asta de beţiv… îmi încovoi spinarea… treacă de la mine! Află că eu de dimineaţa cînd fac ochi şi pînă seară cînd pun capu jos, de nimic nu m-apuc pînă nu spun: „Doamne-ajută!” şi să nu credeţi că mă ruşinez de fapta asta cuvioasă. Dar că n-aş fi bărbat… Ia spune-mi, s-a întîmplat vreodată să-ncerce cineva să mă zdrobească sub trufia lui şi eu să nu scot un geamăt bărbătesc, ca s-arăt că n-are dreptul să facă una ca asta? Vă întreb deschis, am făcut eu așa ceva?
— N-aş putea să spun c-ai făcut aşa ceva, Joseph Poorgrass! zise Jan plin de convingere.
— De cînd mă ştiu n-am îngăduit nimănui să se poarte urît cu mine şi eu să tac şi să-nghit. Da uite că vine baciu şi, cu toate dovezile astea grele pe care le-aduc, zice că nu sînt bărbat. Ei, fie şi-aşa, că vine ea moartea să ne scape de toate.
Dîndu-şi seama că nici unul din cei de faţă n-ar fi fost în stare să ia încărcătura în primire şi s-ajungă cu ea la Weatherbury, Gabriel nu mai zise nimic, ieşi din încăpere, închizînd uşa după el şi se duse întins la locul unde căruţa abia se mai zărea prin pîcla şi întunericul acelei vremi de mucegai. Smuci calul de cap, trăgîndu-l din peticul de iarbă pe care-l păscuse lăsîndu-l aproape gol, mai potrivi puţin rămurelele de pe coşciug şi porni la drum prin noaptea care părea că tînjeşte.
În sat se răspîndise zvonul că urma să fie adus şi îngropat la Weatherbury trupul nenorocitei de Fanny Robin care plecase de la Casterbridge şi ajunsese pînă la Melchester pe urma regimentului 11. Dar, mulţumită firii închise a lui Boldwood şi bunătăţii lui Oak, nimeni nu aflase că iubitul pe care-l urmărise Fanny nu era altul decît Troy. Gabriel trăgea nădejdea că întregul adevăr al acestei istorii avea să iasă la iveală abia la cîteva zile după înmormîntarea fetei, cînd graniţele pe care le ridică timpul şi ţărîna şi gîndul că, treptat, toate se-ngroapă în uitare, ar mai fi tocit ghimpele ce i-ar fi sîngerat inima Bathshebei dacă totul ar fi fost dat acuma în vileag şi unele vorbe înveninate ar fi ajuns la urechile ei.
Cînd Gabriel sosi la conacul vechi locuit de Bathsheba, aflat în drum spre biserică, se înserase de-a binelea. Din dreptul porţii păşi spre el un om şi, prin ceaţa care atîrna între ei ca praful de făină, îl auzi spunînd:
— Tu eşti, Poorgrass? Ai venit cu moarta?
Gabriel recunoscu vocea preotului.
— Moarta e aici, părinte, spuse Gabriel.
— Tocmai mă-ntorceam de la doamna Troy. M-am dus să văd poate ştia ea ce-i cu întîrzierea asta. Mă tem că acum e prea tîrziu să facem o înmormîntare cum se cade. Ai certificatul de deces?
— Nu, răspunse Gabriel. Cred că e la Poorgrass. Şi Poorgrass e la „Capul de Berbec”. Am uitat să-l întreb de certificat.
— Ei, atunci e limpede. Lăsăm înmormîntarea pe mîine dimineaţă. Dacă vreţi, aduceţi moarta la biserică, dacă nu, lăsaţi-o aici, la fermă, s-o aducă dricarii mîine dimineaţă. Oamenii au aşteptat vreun ceas şi ceva, pe urmă au plecat pe la casele lor.
Gabriel avea temeiurile lui să socotească cel de-al doilea plan cum nu se poate mai nepotrivit, cu toate că pe vremea cînd trăia unchiul Bathshebei, Fanny petrecuse mulţi ani la fermă. Fel de fel de întîmplări nenorocite care s-ar fi putut isca din această întîrziere se perindară ca nişte năluci prin faţa ochilor lui Oak. Dar dorinţa lui nu era lege, aşa că intră în casă să vadă ce hotărăşte stăpîna în această privinţă. Starea în care o găsi era cu totul neobişnuită: cînd ridică privirea spre el, ochii îi erau plini de uimire şi bănuială; se vedea că o frămîntaseră tot felul de gînduri. Troy nu se întorsese încă. La început, cînd Oak îi spuse că ar fi fost bine să plece la biserică cu povara lui, fără nici o întîrziere, Bathsheba încuviinţă cu nepăsare, dar îndată după aceea, în timp ce-l petrecea pînă la poartă, îşi schimbă pe neaşteptate părerea, arătîndu-se gata să facă orice pentru Fanny, spunînd că vrea să fie adus trupul fetei în casă. Oak susţinu că ar fi fost mai nimerit s-o lase unde era, înconjurată de flori şi de verdeaţă, şi să împingă doar căruţa în şopron, ca să rămînă acolo pînă dimineaţa, dar nu izbuti s-o convingă pe Bathsheba.
— Ar fi o faptă urîtă şi necreştinească, spuse ea, să părăsim o biată fiinţă într-un şopron, o noapte întreagă.
— Atunci foarte bine! spuse preotul. Am eu grijă să facem înmormîntarea mîine dimineaţă, ceva mai devreme. S-ar putea ca doamna Troy să aibă dreptate. Nicicînd nu facem prea mult pentru un seamăn de-al nostru care nu se mai află printre noi. Să nu uităm că, deşi a săvîrşit, poate, o mare greşeală, părăsindu-şi căminul, Fanny rămîne, totuşi, sora noastră; şi avem temeiuri să credem că mila cu care Domnul nu ne e dator, va pogorî, totuşi, asupra ei şi că acum se află printre oiţele din turma lui Cristos.
Vorbele preotului se risipiră în aerul apăsător cu ritmul lor trist, şi, în acelaşi timp, liniştitor, şi Gabriel vărsă o lacrimă neprefăcută. Bathsheba nu părea, cîtuşi de puţin, mişcată. Domnul Thirdly plecă şi Gabriel aprinse un felinar. Mai chemă trei oameni să-l ajute, şi, împreună cu ei, o duse pe fugara fără viaţă în casă, aşezînd coşciugul pe două bănci în mijlocul unui salonaş de lîngă sala cea mare, după cum poruncise Bathsheba.
Toţi, în afară de Gabriel, părăsiră încăperea. Oak rămase lîngă moartă neştiind ce să facă. Era peste măsură de necăjit de întorsătura nenorocită, o adevărată batjocură, pe care o luaseră lucrurile şi de pe urma căreia soţia lui Troy avea de suferit, şi-i părea rău că nu era în stare să facă ceva pentru îndreptarea situaţiei. În ciuda manevrelor cu care-şi bătuse capul o zi întreagă, tot ce putea să se întîmple mai rău în legătură cu înmormîntarea aceasta se întîmplase. Se gîndi la cumplita dezvăluire ce putea urma întîmplărilor din după-amiaza aceea, dezvăluire care ar fi aruncat asupra vieţii Bathshebei o umbră pe care scurgerea anilor ar fi şters-o doar în parte şi nimic pe lume n-ar fi reuşit s-o înlăture cu totul
Şi, deodată, ca într-o ultimă încercare de a o feri pe Bathsheba măcar de durerea ce-o pîndea în clipele acelea, mai aruncă o dată ochii pe slovele aşternute cu cretă pe capacul coşciugului. Scrisul mîzgălit spunea simplu: „Fanny Robin cu pruncul”. Gabriel îşi scoase batista din buzunar şi şterse bine cele două cuvinte de la urmă, lăsînd doar „Fanny Robin". Apoi părăsi încăperea, strecurîndu-se fără zgomot pe uşa din faţă.
Capitolul XII
Răzbunarea lui Fanny

— MAI AVEŢI NEVOIE DE MINE, doamnă? întrebă Liddy ceva mai tîrziu în aceeaşi seară, aşteptînd în pragul uşii cu o lumînare în mînă şi privind-o pe Bathsheba care stătea singură şi abătută în salonul cel mare, lîngă primul foc din anotimpul acela.
— Nu, astă-seară, nu, Liddy.
— Rămîn eu să-l aştept pe domnu, dacă vreţi. Stau în odaia mea cu lumînarea aprinsă şi n-o să-mi fie frică de Fanny cîtuşi de puţin. Era o fată aşa de firavă şi de copilăroasă că n-ar putea să se arate nimănui în chip de strigoi, chiar dac-ar vrea, asta pot să jur.
— A, nu, nu-i nevoie! Du-te la culcare. Stau eu să-l aştept pînă la miezul nopţii, şi dacă nu vine pîn-atunci nu-l mai aştept, mă duc şi eu să mă culc.
— Acu e zece şi jumătate.
— Zău?
— De ce nu vă duceţi să staţi sus, doamnă?
— De ce? întrebă Bathsheba, într-o doară. Ce rost ar avea, Liddy… aici stau lîngă foc. Şi, deodată, răbufni într-o şoaptă nestăpînită, plină de nelinişte: – Ai auzit cumva vorbindu-se ceva ciudat despre Fanny? Dar nici nu-i ieşiră bine cuvintele din gură că o expresie de negrăită căinţă i se aşternu pe chip, şi izbucni în lacrimi.
— Nu… nimic, spuse Liddy privind buimăcită la femeia care plîngea. De ce plîngeţi, doamnă? Ce v-a supărat? Şi se apropie de Bathsheba, privind-o cu adîncă înţelegere.
— Nu, Liddy… nu mai am nevoie de tine. Nu ştiu ce-i cu mine de plîng, de la o vreme, atît de des. Înainte nu plîngeam niciodată. Noapte bună.
Liddy ieşi din salon şi închise uşa după ea.
Bathsheba se simţea singură şi nenorocită; de fapt nu mai singură decît se simţise înainte de a se mărita; dar singurătatea ei de atunci, faţă de cea de azi, era ca pustietatea unui munte faţă de cea a unei peşteri. Şi de vreo două, trei zile o mai năpădiseră şi gîndurile astea negre în legătură cu trecutul bărbatului ei. Sentimentul stăruitor pe care Bathsheba îl încercase în seara aceea la gîndul vremelnicului loc de popas al lui Fanny urmase unei ciudate împletiri de impulsuri din inima ei. Şi poate nimic nu ar fi definit mai bine acest sentiment decît o hotărîtă răzvrătire împotriva propriilor ei prejudecăţi, o reacţie faţă de pornirea-i josnică spre răutate, care o făcuse să nu simtă nici urmă de milă pentru moartă de vreme ce, cît trăise, o precedase în inima bărbatului pe care Bathsheba nu încetase nici o clipă să-l iubească, deşi dragostea ei era acum zdrobită sub povara unei noi bănuieli.
După vreo cinci, zece minute se auzi iar o bătaie în uşă. Liddy apăru din nou, şi făcînd cîţiva paşi în odaie se opri nehotărîtă. În cele din urmă, spuse:
— Tocmai acum Maryann a auzit ceva tare ciudat, dar sigur că-i o născocire. Într-o zi, două aflăm noi dacă-i adevărat ori e minciună.
— Ce-a auzit?
— A, nu vă priveşte pe dumneavoastră, doamnă, şi nici pe noi. Ε vorba de Fanny. Tot ce-aţi auzit şi dumneavoastră.
— Eu n-am auzit nimic.
— Vreau să zic că la noi, la Weatherbury umblă, de vreun ceas, nişte zvonuri urîte… cum că… Şi Liddy se apropie de stăpîna ei şi-i şopti restul frazei la ureche, făcînd semn cu capul, în timp ce vorbea, în direcţia încăperii unde se afla trupul lui Fanny.
Un tremur o străbătu pe Bathsheba, din cap pînă-n picioare.
— Nu pot să cred! exclamă ea înfierbîntată. Doar pe capacul coşciugului nu-i scris decît un nume!
— Nici eu nu cred, doamnă. Şi cei mai mulţi tot aşa au zis, că nu cred; că dac-ar fi fost adevărat, am fi aflat mai multe, ce ziceţi, n-am dreptate, doamnă?
— Poate am fi aflat, poate nu.
Bathsheba întoarse capul şi privi spre foc, ca să-şi ascundă faţa de Liddy. Văzînd că stăpînă-sa nu mai zice nimic, Liddy se strecură afară, închise uşa încet în urma ei, şi se duse la culcare.
Cine-ar fi văzut-o pe Bathsheba în seara aceea, cum sta cu privirea aţintită asupra focului, chiar duşman să-i fi fost, ar fi fost cuprins de milă. Soarta atît de tristă de care avusese parte Fanny Robin nu făcea, totuşi, ca cea a Bathshebei să pară strălucită, deşi ea era o Estheră faţă de această nefericită Vaşti, iar destinele lor păreau, în unele privinţe, opuse unul celuilalt. Cînd Liddy intrase în cameră pentru a doua oară, ochii frumoşi care-i întîmpinaseră privirile erau stinşi şi osteniţi. Cînd, mai apoi, după ce spusese ce-avusese de spus, Liddy ieşise, ochii aceştia oglindeau nefericirea cea mai adîncă. După o vreme expresia aceasta se prefăcu, la rîndul ei, în apatie. Şi totuşi, gîndurile ei, la început împotmolite şi încîlcite, prinseră viaţă odată cu trecerea timpului, şi posomorîta bănuială ce-şi pusese pecetea pe fruntea şi pe ochii ei făcu loc, deodată, liniştii concentrării.
Bathsheba avea motive să-şi închipuie că exista o anume legătură între viaţa ei şi sfîrşitul tragic de care bănuia că avusese parte Fanny şi despre care Oak şi Boldwood fuseseră tot timpul încredinţaţi că ea nu avea nici urmă de idee. La întîlnirea cu femeia singuratică din seara de sîmbăta trecută nu fusese de faţă nici un martor şi nici o vorbă nu se pomenise în legătură cu cele întîmplate. Cu toate bunele lui intenţii în a tăinui, cît mai multe zile, amănuntele întîmplărilor prin care trecuse Fanny, dac-ar fi ştiut că Bathsheba începuse să simtă ceva, Oak n-ar fi făcut nimic să prelungească clipele de încordare prin care trecea ea acum, de vreme ce certitudinea ce le-ar fi pus capăt n-ar fi fost, în definitiv, decît confirmarea celei mai negre bănuieli.
Deodată, o cuprinse dorinţa aprigă să stea de vorbă cu cineva mai tare decît ea şi în felul acesta, să capete puterea de a îndura cu demnitate, starea în care socotea că se afla şi cu stoicism, povara îndoielilor. Dar unde să găsească un asemenea prieten? În nici un caz aici, în casa asta. Din toate femeile care sălăşluiau sub acelaşi acoperiş, ea era, pe departe, cea mai stăpînă pe sine. Cum să facă să fie răbdătoare şi să înceteze, pentru cîteva ceasuri, să-şi mai frămînte mintea, asta ar fi vrut să afle de la cineva, dar cine s-o înveţe un asemenea lucru? Dac-ar fi putut să se ducă la Gabriel Oak, dar nu putea! Ce bine reuşea Oak, îşi zicea ea, să înfrunte necazurile! Boldwood, care părea în stare de o simţire cu mult mai adîncă, mai înaltă, mai puternică decît Gabriel, nu învăţase încă, aşa cum nu învăţase nici ea, lecţia simplă pe care Oak dovedea, prin fiecare mişcare, prin fiecare privire, că o stăpîneşte, şi care consta în aceea ce printre nenumăratele nevoi care-l încolţeau, acelea ce priveau propria sa bunăstare nu erau, în ochii lui, cele mai copleşitoare, cele mai însemnate. Oak contempla meditativ orizontul împrejurărilor fără a acorda atenţie cu precădere punctului de vedere personal ce se afla la mijloc. Ca el i-ar fi plăcut şi ei să fie. Ε drept, însă, că Oak nu era chinuit de îndoieli pînă în cea mai adîncă cută a sufletului său, cum era ea acum. Oak ştia tot ce-ar fi dorit ea să ştie despre Fanny – asta fără doar şi poate. Dacă s-ar fi dus la el chiar în clipa aceea şi l-ar fi întrebat doar atît: „Care-i adevărul în toată povestea asta?” el ar fi socotit de datoria lui să i-l spună. Ar fi însemnat o uşurare fără seamăn. Nici n-ar fi fost nevoie să mai adauge nimic. El o cunoştea atît de bine, încît purtarea ei, oricît de ciudată, nu l-ar fi speriat.
Îşi aruncă o pelerină pe umeri, porni spre uşă şi o deschise. Nici un fir de iarbă, nici o rămurică nu se clintea. Aerul era încă îmbibat de umezeală, deşi ceaţa după-amiezii, se mai risipise şi picurul neîncetat al stropilor pe frunzele căzute sub ramuri avea ceva aproape muzical în ritmul lui regulat, liniştitor. Era parcă mai bine afară decît în casă şi Bathsheba închise uşa şi porni încet, pe potecă, pînă ce ajunse în dreptul căsuţei unde Gabriel locuia acum singur după ce plecase din casa lui Coggan gonit de înghesuiala de acolo. Doar o fereastră era luminată, la una din odăile de jos. Obloanele nu erau închise, nu fusese tras nici storul, nici perdeaua, stăpînul casei sinchisindu-se prea puţin de accidente ca jaful ori iscoada. Da, Gabriel era cel ce sta de veghe, cu o carte în mînă. Din locul unde se oprise, în mijlocul drumului, Bathsheba îl vedea bine, stînd liniştit, cu capul lui acoperit cu păr blond şi creţ sprijinit în palmă şi ridicînd doar din cînd în cînd privirea ca să potrivească mucul lumînării ce ardea alături. În cele din urmă se uită la ceas, păru mirat că se făcuse atît de tîrziu, închise cartea şi se ridică. Se ducea la culcare, era limpede, şi dacă ea ar fi bătut atunci la uşă, totul s-ar fi lămurit pe loc.
Dar vai de hotărîrea ei; nu se simţi în stare s-o ducă la îndeplinire. Pentru nimic în lume n-ar fi scos o vorbă despre nenorocirea ei, darămite să-i ceară, clar şi deschis, să-i dezvăluie pricina morţii lui Fanny. Nu-i rămînea decît să bănuiască, să încerce să ghicească, să se frămînte şi să îndure totul de una singură.
Ca un drumeţ pribeag, fără adăpost, rămase acolo, la marginea drumului, alinată şi vrăjită de atmosfera de împăcare ce părea să învăluie căsuţa lui Gabriel, atmosferă care pierise din căminul ei, lăsîndu-l atît de mohorît. Gabriel se ivi în odaia de sus, puse lumînarea pe canatul ferestrei, apoi îngenunche să-şi spună rugăciunea. Contrastul dintre această imagine şi viaţa de zbucium şi răzvrătire pe care o ducea ea acum o copleşi; nu se simţea în stare să mai stea să privească. Nu era omul care să cadă la-nvoială cu nenorocirea prin astfel de mijloace. Ce alta avea de făcut decît să bată pînă la nota cea din urmă, aşa cum începuse, măsura ei bezmetică şi confuză? Cu inima grea, urcă din nou poteca şi ajungînd acasă, deschise uşa şi intră înăuntru.
Înfierbîntată şi mai mult de reacţia la simţămintele anterioare, trezită în sufletul ei de pilda ce i-o dase Oak, Bathsheba se opri în sala cea mare cu ochii aţintiţi la uşa de la odaia unde zăcea Fanny. Îşi încleştă degetele, îşi zvîrli capul pe spate, îşi apăsă fruntea cu mîinile-i crispate şi fierbinţi şi exclamă, cu un suspin nestăpînit:
— Ah, de ţi-ar da Dumnezeu grai să vorbeşti şi să-mi dezvălui taina ta, Fanny!… Ah, Doamne, fă să nu fie adevărat că sînt doi!… De-aş putea să te privesc măcar o clipă, Fanny, atunci aş şti tot!
Şi, după cîteva secunde adăugă, în şoaptă: – Da, asta o să fac…
Mai tîrziu, Bathsheba în zadar avea să încerce să desluşească starea în care, în acea seară de neuitat a vieţii ei, o îndemnase să facă ceea ce făcuse după ce rostise această hotărîre. Porni spre cămara cu scule să caute o şurubelniţă. Nu mult după aceea – cît timp trecuse nu-şi dădea nici ea seama – se trezi în odaia cea mică tremurînd de emoţie, cu o pîclă în faţa ochilor şi un zvîcnet chinuitor în creier, încremenită lîngă sicriul deschis în care se afla fata al cărei bănuit sfîrşit o absorbise cu desăvîrşire şi spunînd către sine, cu vocea spartă, în timp ce privirea îi rămăsese aţintită pe fundul raclei:
— Era mai bine să aflu adevărul, oricît de cumplit, şi uite, l-am aflat!
Bathsheba ştia prea bine că ajunsese la acea situaţie după un şir de acţiuni prin care se lăsase purtată ca într-un vis ciudat: că urmase firul care-o ducea spre înfăptuirea ideii ce-i răsărise în minte cu o claritate orbitoare, în timp ce se afla în sala cea mare; că se strecurase pînă-n capul scărilor, că ascultase răsuflarea greoaie a slujnicelor ei şi se încredinţase că dorm, că se strecurase iar jos, pe scări, că apăsase pe clanţa uşii unde zăcea fata şi se apucase, cu bună-ştiinţă, să îndeplinească o faptă la care, dacă s-ar fi gîndit dinainte c-o putea săvîrşi aşa, în puterea nopţii şi de una singură, ar fi umplut-o de groază, dar care, odată dusă la îndeplinire, nu era chiar atît de cumplită ca dovada grăitoare a purtării bărbatului ei, dovadă ce deveni limpede în clipa cînd i se dezvălui, fără putinţă de îndoială, ultimul episod al poveştii lui Fanny.
Capul îi căzu în piept, şi răsuflarea care i se oprise de atîta încordare, interes şi curiozitate, fu slobozită într-un vaiet şoptit „Oh… h… h… h!” exclamă Bathsheba şi geamătul ei fu prelungit de liniştea încăperii.
Lacrimile se porniră să-i curgă şiroaie lîngă perechea ce zăcea fără suflare în sicriu; lacrimi pornite dintr-un izvor tulbure, lacrimi de o natură greu de descris şi care abia de se puteau defini ca fiind deosebite de cele iscate de o simplă durere. Fără îndoială că aceste lacrimi atît de fierbinţi stăteau ascunse în trupul fără viaţă al lui Fanny cînd împrejurările, într-un anume fel alcătuite, o tîrîseră spre locul acesta, firesc, pe nesimţite, şi totuşi într-un chip atît de nimerit. Singura faptă – moartea – prin care o stare umilă se poate ridica la măreţie, Fanny izbutise să o săvîrşească. Şi, la această faptă, soarta mai adăugase întîlnirea acelei nopţi care în imaginaţia dezlănţuită a Bathshebei prefăcuse prăbuşirea semenei ei în izbîndă, umilirea ei în triumf, nenorocul ei în înălţare, în timp ce asupra ei zvîrlise lumina dogoritoare a batjocurei aşternînd pe faţa lucrurilor ce-o înconjurau rînjetul zeflemelei.
Chipul lui Fanny era încadrat de părul ei galben şi multă îndoială nu mai putea fi în privinţa şuviţei pe care-o avea Troy. În închipuirea aprinsă a Bathshebei chipul palid şi fără de prihană oglindea, în mod obscur, conştiinţa triumfătoare a durerii pe care-o pretindea drept plată pentru propria-i durere, cu toată asprimea nemiloasă a legii: „Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte”.
Bathsheba se trezi gîndindu-se că putea găsi scăpare în moarte, o moarte neîntîrziată care, gîndea ea, deşi era o cale nenorocită, îngrozitoare, ridica în faţa nenorocirii şi a groazei un hotar dincolo de care nu se putea trece; în vreme ce ruşinea vieţii era fără sfîrşit. Cu toate acestea, chiar şi planul ei de dispariţie prin moarte nu era decît o imitaţie fidelă a mijloacelor folosite de rivală, din care lipseau însă motivele ce-i aduseseră glorie acesteia din urmă. Se porni să străbată încăperea în lung şi-n lat, cu paşi grăbiţi, cum făcea ori de cîte ori o tulbura ceva, cu mîinile împreunate atîrnîndu-i în faţă, cufundată în gînduri pe care le rostea, în parte, în fraze întretăiate:
— Ah cum o urăsc, ba nu pot să spun c-o urăsc, fiindcă ar fi cumplit, ar fi păcat; şi parcă, totuşi, o urăsc. Da, carnea mea toată mă îndeamnă s-o urăsc, măcar că inima mea se poate împotrivi… De-ar fi trăit, puteam să-mi azvîrl furia asupra ei, s-o împroşc cu răutăţi, şi poate, aş fi avut dreptate, dar să mă răzbun pe-o biată moartă, asta nu pot, nu, mi-e cu neputinţă. Doamne, îndură-te de mine! Prea sînt nenorocită!
În clipa aceea, Bathsheba se îngrozi atît de tare de starea în care ajunsese încît privi în jur în căutarea unui mijloc de a fugi de sine însăşi. Imaginea lui Oak îngenuncheat, aşa cum îl văzuse în acea seară îi apăru în faţă şi, cu instinctul imitaţiei ce i-a fost dat femeii se agăţă de acest gînd şi se hotărî să îngenuncheze şi, dacă izbutea, să se roage. Gabriel se rugase; o să se roage şi ea.
Îngenunche lîngă sicriu, îşi îngropă faţa în mîini şi, o vreme, încăperea se cufundă într-o tăcere de mormînt. Cînd se ridică, din motive pur mecanice sau din alte motive, se simţi mai uşurată şi plină de căinţă la gîndul instinctelor potrivnice care o stăpîniseră cu cîteva clipe mai înainte.
Într-un avînt de ispăşire, luă flori dintr-un vas de lîngă fereastră şi începu să le aştearnă de jur împrejurul capului moartei. Bathsheba nu-şi închipuia cum altfel putea să-şi arate bunătatea faţă de o fiinţă dispărută, dacă nu dăruindu-i flori. Nu-şi dădu seama cîtă vreme rămase alături de coşciugul lui Fanny. Uită de timp, de viaţă, uită unde se afla şi ce se petrecea cu ea. Se trezi doar cînd auzi cum se trîntesc uşile şopronului, în curte. O clipă mai tîrziu, uşa din faţă se deschise şi se închise iar, zgomot de paşi răsună în sala cea mare, şi bărbatul ei se ivi în pragul încăperii şi-şi aţinti ochii asupra ei.
Încetul cu încetul cuprinse totul cu privirea şi rămase înmărmurit în faţa priveliştii ce i se înfăţişa, de parcă i s-ar fi arătat o vedenie iscată de un descîntec diavolesc. Bathsheba, albă la chip ca un mort înviat, îl pironi cu uitătura-i neclintită, la fel de rătăcită ca şi a lui.
Cum presupunerile ce vin din instinct prea rar sînt fructul unei inducţii îndreptăţite, în clipa aceea, cum stătea aşa, cu mîna pe clanţa uşii, Troy nu şi-ar fi închipuit, pentru nimic în lume, că Fanny putea avea vreo legătură cu cele ce i se arătau în faţa ochilor. Primul gînd învălmăşit care i se ivi în minte fu că murise careva din casă.
— Ce… ce-i asta? întrebă el, cu o voce lipsită de orice expresie.
— Nu mai pot să stau aici! Nu mai pot să stau! strigă Bathsheba, mai mult ca pentru sine, decît adresîndu-se lui Troy. Porni spre uşă cu ochii larg deschişi şi încercă să se strecoare pe lîngă el, afară.
— Ce s-a întîmplat, pentru numele lui Dumnezeu! Cine-a murit? întrebă Troy.
— Nu pot să-ţi spun! Lasă-mă să ies! Am nevoie de aer! zise Bathsheba.
— Nu, stai! Nu te las să pleci! Şi Troy o prinse de mînă. În clipa aceea voinţa păru s-o părăsească şi Bathsheba căzu într-un fel de apatie. Fără să-i dea drumul, Troy făcu cîţiva paşi spre mijlocul încăperii şi astfel, mînă în mînă, Troy şi Bathsheba se apropiară de marginea sicriului.
Lumînarea fusese pusă alături, pe o măsuţă, şi razele ei cădeau pieziş, luminînd trăsăturile reci ale mamei şi ale pruncului şi împrumutîndu-le din căldura lor. Troy privi în coşciug, lăsă mîna soţiei lui să cadă, înţelese totul într-o sumbră sclipire şi rămase împietrit.
Atît de împietrit încît ai fi crezut că puterea de a se urni din loc îl părăsise cu desăvîrşire. Simţămintele se încrucişau şi se ciocneau, anihilîndu-se, şi în nici una nu se ascundea vreun impuls.
— O cunoşti? se auzi vocea Bathshebei, ca un ecou stins, înfundat răzbătînd dintr-un mormînt.
— Da! răspunse Troy.
— Ea e?
— Da, ea e!
Pînă atunci, Troy stătuse drept şi nemişcat. Acum, în neclintirea aproape îngheţată a trupului său se desluşi o pornire spre mişcare după cum, în noaptea cea mai neagră, lumina se iveşte totuşi după un timp. Încetul cu încetul, trupul i se înclină înainte. Trăsăturile feţei i se mai îndulciră, iar groaza făcu loc unei tristeţi fără de sfîrşit. Din partea cealaltă, Bathsheba îl privea cu buzele tot întredeschise şi cu priviri rătăcite. Capacitatea de a simţi profund depinde de intensitatea firii fiecărui om şi s-ar fi putut ca Fanny cu toate suferinţele pe care le avusese de îndurat, mult prea mari faţă de slabele-i puteri, să nu fi suferit în viaţa ei atît cît suferea Bathsheba în clipa aceea, în sensul absolut al suferinţei.
În ce-l priveşte pe Troy, iată ce făcu. Se prăbuşi în genunchi şi, cu un amestec, greu de zugrăvit, de căinţă şi veneraţie pe chip, se aplecă asupra lui Fanny Robin şi o sărută uşor, cum săruţi un copil adormit pe care te temi să nu-l trezeşti.
La vederea şi la sunetul acestui gest de neîndurat pentru ea, Bathsheba se repezi la Troy. Toate simţămintele adînci risipite de-a lungul existenţei ei, din clipa în care aflase ce înseamnă a simţi, părură să se adune acum într-o unică izbucnire. Reacţia ei faţă de indignarea ce o cuprinsese mai înainte, cînd se gîndise la cinstea terfelită, la revoltă, la uitarea de sine prin maternitate, fusese violentă şi totală. Dar toate fură date uitării la trezirea simţămîntului firesc şi puternic încă, ce lega femeia de bărbatul ei. Atunci jinduise după independenţa ei, în vreme ce acum se ridica cu toată puterea împotriva destrămării unei legături pe care-o regretase.
Se aruncă de gîtul lui Troy, cu un strigăt sălbatic pornit din cele mai afunde straturi ale sufletului ei:
— Ah, nu! Nu-i săruta, Frank! Ah, Frank, asta nu pot să îndur! Nu pot! Eu te iubesc mai mult decît te-a iubit ea! Sărută-mă şi pe mine, Frank, hai, sărută-mă! Frank, trebuie să mă săruţi! Sărută-mă şi pe mine!
Era ceva atît de nefiresc şi de uluitor în durerea copilărească şi în naivitatea unui asemenea apel din partea femeii atît de independente şi de pline de forţă care ştia că este Bathsheba, încît Troy, dezlipindu-şi braţele încolăcite în jurul gîtului lui, se uită la ea buimăcit. Era atît de uimit să descopere că, sufleteşte, toate femeile sînt la fel, chiar şi cele atît de deosebite în amănuntele care le alcătuiesc, cum erau Fanny şi femeia de alături, încît lui Troy nici nu-i venea să creadă că lîngă el o avea pe mîndra lui soţie, Bathsheba. Trupul ei părea însufleţit de spiritul lui Fanny. Dar starea care-l stăpînise pentru o clipă se risipi; o nouă expresie i se aşternu pe chip, şi privirea-i fixă deveni aspră, poruncitoare.
— Nu te sărut! strigă el, îmbrîncind-o.
Şi bine ar fi fost dacă femeia se oprea aici. Totuşi, într-o împrejurare atît de desperată era, dacă nu de iertat, oricum mai uşor de înţeles un gest greşit, ca acela de a-şi descărca sufletul, decît un gest chibzuit şi înţelept. Printr-o uriaşă sforţare de stăpînire de sine îşi adună în inimă din nou întreaga simţire pe care, fără voia ei, o dase la iveală.
— De ce spui asta? îl întrebă ea, cu vocea grea de amărăciune şi izbitor de joasă, de parcă nu ea fusese cea care vorbise, ci o alta.
— Vreau să spun că am fost un om rău, fără inimă, răspunse el.
— Şi că femeia asta e victima ta… cum sînt şi eu.
— Nu-ţi bate joc de mine, doamnă! Femeia asta, aşa moartă cum o vezi, e mai mult pentru mine decît ai fost vreodată dumneata, sau decît eşti ori o să fii. Dacă Satana nu m-ar fi ispitit cu chipul ăsta, al dumitale, şi cu fasoanele astea afurisite, ea ar fi fost acum nevasta mea. Nici nu mă gîndeam c-ar fi putut să fie altfel pînă nu mi-ai ieşit în cale. Mai bine dădea Domnul să mă gîndesc; dar acum, degeaba, e prea tîrziu! Pentru asta merit să n-am parte de tihnă pînă la capătul zilelor mele! Apoi, întorcîndu-se spre Fanny adăugă: – Dar nu te necăji, draga mea, în faţa Domnului tu eşti adevărata mea soţie.
La auzul acestor vorbe, de pe buzele Bathshebei se ridică un geamăt înăbuşit şi prelung de deznădejde şi revoltă fără margini, o tînguire cum nu mai răsunase niciodată între acele ziduri, de-atît amar de vreme locuite. Era sfîrşitul însoţirii ei cu Troy.
— Dacă ea… asta e… atunci eu… eu ce sînt? continuă Bathsheba ca o prelungire a aceluiaşi geamăt şi înecîndu-se de plîns; şi cu atît mai cumplit era spectacolul pe care-l oferea, cu cît o asemenea uitare de sine nu sta defel în firea ei.
— Nu eşti nimic pentru mine… nimic! izbucni Troy, fără pic de milă. O căsătorie nu înseamnă doar o slujbă la faţa altarului. Cu sufletul, nu sînt legat de tine!
O pornire nestăvilită de a fugi de el, de a fi departe de locul acela, de a se ascunde, de a se pune la adăpost de vorbele lui cu orice preţ, chiar cu preţul morţii, puse stăpînire pe Bathsheba. Nu mai stătu o clipă să aştepte, se repezi spre uşă și năvăli afară.
Capitolul XIII
Sub copac. Reacţia

BATHSHEBA PORNI PE DRUMUL învăluit în întuneric fără să-şi dea seama ori să-i pese încotro fugea sau unde voia să ajungă. Abia cînd dădu de un pîrleaz, dincolo de care se întindea un desiş umbrit de stejari şi fagi uriaşi, se dumiri ce se petrecuse cu ea, Uitîndu-se în jur, îşi aminti că mai văzuse locul acela pe lumină şi că ceea ce părea un desiş de nepătruns erau, de fapt, doar nişte tufe de ferigi care se uscau pe zi ce trecea. Ce altceva mai bun putea să facă pentru făptura-i zbuciumată decît să intre să se ascundă în acel loc? Pătrunzînd acolo, se opri pe un petic de pămînt pe care un trunchi de copac înclinat îl apăra de ceaţa umedă şi se prăbuşi pe un culcuş de frunze şi tulpini încîlcite. Fără să-şi dea prea bine seama ce face, smulse cîteva braţe, şi le ghemui de jur împrejurul trupului să n-o pătrundă răcoarea, şi închise ochii.
Dacă aţipise ori nu în noaptea aceea, Bathsheba n-ar fi putut spune. Dar, cîteva ceasuri mai tîrziu, cu o senzaţie de prospeţime în trup şi cu creierul mai puţin înfierbîntat, simţi că în copacii de deasupra capului şi de jur împrejur se petrecea ceva interesant.
La început se auzi un ciripit răguşit.
Era o vrabie care tocmai se trezea.
După aceea „Cip, cip, cip, cirip”, dintr-un alt ungher.
Era un cintezoi.
Pe urmă: „Ti, ti, ti, ti, tit” – dintr-un tufiş.
Era un prihor.
„Cioc, cioc, cioc!” de pe o cracă de deasupra.
O veveriţă.
Apoi, din drum: „Ta, ta, ta” şi „Bum, bum, bum!”
Era un băiat de la plug. Curînd apăru de partea cealaltă a desişului şi după voce părea a fi unul din băieţii de la ferma ei. În urma lui se auzea un tîrşit de paşi greoi şi privind printre ferigi Bathsheba desluşi, în lumina slabă a zorilor, o pereche de cai de-ai ei. Se opriră să bea apă dintr-un eleşteu de cealaltă parte a drumului. Îi privi cum îşi cufundau boturile în eleşteu, cum beau, cum îşi scuturau capetele, cum beau din nou şi cum apa li se scurgea de pe buze în fire argintii. Îşi afundară iar boturile în apă, apoi ieşiră din eleşteu şi o porniră din nou îndărăt spre fermă.
Bathsheba privi în preajma ei, încercînd să vadă ce se afla mai departe. Se crăpa de ziuă şi în aerul răcoros, printre culorile din jur, gesturile şi hotărîrile ei înfierbîntate din noaptea trecută, îi reveniră în minte într-un sumbru contrast. Băgă de seamă că avea adunate-n poală şi aninate-n păr frunze roşii şi galbene care căzuseră din copac şi se aşternuseră încet, asupra ei, în timp ce stătuse acolo aţipită. Bathsheba îşi scutură rochia să le dea jos şi atunci, o puzderie de frunze de acelaşi soi, care zăceau de jur împrejur, se ridicară şi plutiră în adierea ce se iscase „ca nălucile ce se topesc în faţa unui vrăjitor”.
Spre răsărit, cerul se limpezise şi lumina răspîndită de soarele ce nu-ncepuse a urca pe boltă îi atrase privirile în acea parte. De la picioarele ei, între frumoasele ferigi îngălbenite, cu braţele lor asemeni unor pene, pămîntul cobora spre o văgăună în care se formase un soi de mlaştină, pe faţa căreia erau presărate ciuperci. Deasupra ei atîrna pîcla dimineţii – respingător şi, totodată, strălucit zăbranic de argint, pătruns de razele soarelui, deşi pe jumătate opac – tufişurile din spate fiind în mare parte voalate de luminozitatea lui ceţoasă. Pe malurile acestei gropi creşteau mănunchiuri de papură şi, ici, colo, un soi mai neobişnuit de stînjenei, ale căror frunze sclipeau în razele răsăritului ca nişte coase. Şi totuşi, cînd o priveai mai bine, mlaştina avea ceva ostil. În veşmîntul ei umed şi otrăvitor părea că se ascunde miezul tuturor relelor de pe pămînt şi din apele pitite sub pămînt. Ciupercile creşteau în fel şi chip din frunzele putrede şi din cioturile copacilor, unele dezvăluind privirilor ei ostenite capetele lor lipicioase, altele lamelele îmbrobonate de picături de apă. Unele erau stropite cu pete mari, roşii ca sîngele arterelor, altele erau galbene ca şofranul, în timp ce cîteva, înalte şi lunguieţe, aveau tulpinile ca nişte macaroane. Erau şi ciuperci care parcă fuseseră croite din piele, în cele mai bogate tonuri de cafeniu. Văgăuna părea un cuib de molimi de tot felul, şi se afla atît de aproape de sălaşurile tihnei şi bunăstării încît Bathsheba se ridică deodată cuprinsă de-un fior la gîndul că petrecuse o noapte întreagă la marginea unui loc atît de înspăimîntător.
Din nou se auziră paşi pe drum. Bathsheba avea încă nervii răvăşiţi; se ghemui iar jos să n-o zărească trecătorul care apăru îndată la vedere. Era un şcolar cu o traistă petrecută peste umăr, în care-şi ţinea merindele pentru prînz, şi cu o carte-n mînă. În faţa pîrleazului se opri şi fără să-şi ridice ochii continuă să mormăie nişte cuvinte, destul de tare, însă, ca să ajungă pînă la urechile Bathshebei.
— „Ο, doamne, o, doamne, o, doamne, o, doamne, o, doamne” – pe asta o ştiu din carte. „Dă-ne, dă-ne, dă-ne, dă-ne, dă-ne”, pe asta o ştiu. „Mulţumescu-ţi ţie că, mulţumescu-ţi ţie că, mulţumescu-ţi ţie că, mulţumescu-ţi ţie că”, pe asta o ştiu… Urmară alte cuvinte cam de acelaşi fel. Băiatul părea să fie cam tare de cap; cartea era o Psaltire şi aşa înţelegea el să-şi înveţe rugăciunea. După cît se pare, chiar şi atunci cînd nenorocirea te loveşte mai cumplit, un strat superficial, al conştiinţei se păstrează liber, gata să înregistreze orice fleac; Bathsheba nu se putu stăpîni să nu zîmbească de metoda băiatului care se făcu şi el, îndată, nevăzut.
Între timp, apatia se prefăcu în nelinişte, iar neliniştea începu să facă loc foamei şi setei. O formă omenească se ivi pe ridicătura de pămînt, de cealaltă parte a mlaştinii, pe jumătate ascunsă de ceaţă, şi înainta spre Bathsheba. Femeia – căci era o femeie – mergea cu faţa întoarsă într-o parte, de parc-ar fi privit cu atenţie la dreapta şi la stînga. Cînd o coti ceva mai la stînga şi veni mai aproape, Bathsheba reuşi să desluşească profilul noii-venite proiectat pe cerul luminos şi recunoscu, în conturul care, de la frunte la bărbie se ondula fără urmă de unghi sau linie hotărîtă, chipul atît de familiar al lui Liddy Smallbury.
La gîndul că nu fusese dată uitării cu totul, Bathsheba simţi cum îi zvîcneşte inima în piept şi se ridică repede din locul unde se afla.
— Ah, Liddy, spuse ea, sau, mai bine zis, încercă sa spună; dar cuvintele fură doar schiţate de buzele ei; sunetul nu se auzi. După o noapte petrecută în aerul acela lipicios, glasul i se stinsese de tot.
— Ah, doamnă, ce bine-mi pare c-am dat de dumneavoastră, zise fata cum o zări pe Bathsheba.
— N-ai să poţi să vii pînă aici, răspunse Bathsheba în şoaptă străduindu-se, în zadar, să vorbească mai tare, ca sunetul vocii ei să poată ajunge la urechile lui Liddy. Liddy, fără să-şi dea seama ce face, puse piciorul pe pămîntul mlăştinos, spunînd:
– Lăsaţi, că nu mă scufund eu…
Imaginea tremurată a micuţei Liddy venind spre ea, peste mlaştină, în lumina dimineţii, n-avea să se mai şteargă niciodată din mintea Bathshebei. În jurul picioarelor fetei, în timp ce păşea, se ridicau din pămîntul aburind bule irizate ca o răsuflare rece, subterană ce se spărgea şi se împrăştia cu un şuier la atingerea cu aerul îngreunat de vapori de deasupra. Dar Liddy nu se scufundă, aşa cum se aşteptase Bathsheba.
Ajunsă cu bine de partea cealaltă, îşi înălţă privirea spre chipul frumos, deşi palid şi ostenit, al tinerei sale stăpîne.
— Biata de ea! exclamă Liddy, cu lacrimi în ochi. Un pic de curaj, doamnă! Cum de-aţi…
— Nu pot să vorbesc mai tare de-atît, Liddy… Mi-a cam pierit vocea, spuse Bathsheba, într-un suflet. Cred că-i din pricina aerului umed din văgăuna aia. Liddy, să nu mă-ntrebi nimic, ai înţeles? Te-a trimis… cineva?
— Nu, nu m-a trimis nimeni. Cînd am văzut că nu sînteţi prin casă m-am gîndit să nu se fi-ntîmplat vreo nenorocire. Mi s-a părut c-am auzit vocea dumnealui tîrziu, în crucea nopţii… şi cum ştiam că lucrurile stăteau cam prost…
— El e acasă?
— Nu, cînd am ieşit eu din casă dumnealui plecase.
— Pe Fanny au luat-o?
— Pîn-acu, nu. Da o s-o ia curînd… la nouă…
— Atunci nu plecăm încă, mai stăm. Ce-ar fi să facem o mică plimbare prin pădure?
Liddy, care nu pricepea mare lucru sau mai nimic din cele ce se petreceau, nu avu nimic împotrivă şi porniră împreună să facă doi, trei paşi printre copaci.
— N-ar fi mai bine să intraţi în casă, doamnă, şi să luaţi ceva în gură? O să răciţi şi-o să vă prăpădiţi!
— Nu intru în casă, deocamdată… sau poate niciodată.
— Nu vreţi să v-aduc un pic de mîncare şi ceva să vă puneţi peste şalul ăla mic?
—Dacă vrei tu, Liddy…
Liddy plecă şi cam la vreo douăzeci de minute după aceea se întoarse cu o pelerină, o pălărie, cîteva felii de pîine cu unt, o ceaşcă şi nişte ceai fierbinte într-o cană mică de porţelan.
— Au luat-o pe Fanny? întrebă Bathsheba.
— Nu, răspunse Liddy, turnînd ceaiul.
Bathsheba se înfăşură în pelerină, muşcă din pîine şi bău cîteva înghiţituri de ceai. Vocea i se mai limpezi, iar în obraji îi apăru o umbră de culoare. — Şi-acum o să ne mai plimbăm, un pic!
Umblară aşa, prin pădure, aproape două ceasuri, Bathsheba răspunzînd la trăncănelile lui Liddy prin frînturi de cuvinte, căci mintea i se tot invîrtea în jurul unui singur subiect, mereu acelaşi. O întrerupse pe Liddy cu o întrebare:
— Ce zici, acum or fi luat-o pe Fanny?
— Mă duc să văd.
Se întoarse cu vestea că oamenii tocmai ridicau trupul lui Fanny. Întrebaseră de Bathsheba şi ea le spusese că stăpînă nu se simţea bine şi nu putea să se-arate.
— Va să zică lumea crede că sînt în odaia mea?
— Da. Şi Liddy îndrăzni să adauge: — Cînd ν-am găsit aici spuneaţi că poate nu vă mai întoarceţi acasă niciodată… Nu vorbeaţi serios, doamnă, nu-i aşa?
— Nu. M-am răzgîndit. Numai femeia fără pic de mîndrie îşi lasă bărbatul. Mai bine să te găsească lumea în casa ta, cu bărbatul tău, moartă de trai rău, decît oploşită pe la casa altuia. Toată dimineaţa numai la asta m-am gîndit, şi acum m-am hotărît pe ce cale să pornesc. Femeia care şi-a părăsit căminul e o pacoste pe capul altora, o povară pentru ea însăşi şi bătaia de joc a oricui – şi mai rău de atîta nu ţi se poate întîmpla nici acasă, măcar că şi la casa ta te poţi alege cu batjocuri şi bătăi, lipsuri şi cîte altele. Liddy, să-ţi ajute Dumnezeu să nu te măriţi, dar dacă totuşi te măriţi, să ştii că te-aşteaptă o mare cumpănă. Dar, ţine minte ce ţi-am spus, tu să nu te abaţi din drumul tău. Stai pe loc şi aşteaptă să fii zdrobită şi făcută fărîme. Asta o să fac şi eu acum.
— Ah, stăpînă, nu vorbiţi aşa! izbucni Liddy, luîndu-i mîna. Ştiam eu că n-o să fugiţi de-acasă. Aveţi prea multă minte ca să faceţi una ca asta. Pot să vă întreb ce s-a petrecut între domnu şi dumneavoastră? Trebuie să fi fost ceva groaznic…
— Poţi să mă întrebi, dar eu nu pot să-ţi răspund.
După vreo zece minute porniră spre casă pe un drum cotit şi intrară pe uşa din spate. Bathsheba se strecură pe scara din dos şi urcă într-o odaie părăsită din pod. Liddy veni după ea.
— Liddy, spuse ea, cu inima mai uşoară, căci tinereţea şi nădejdea începuseră să se trezească în ea. Acum tu trebuie să fii duhovnicul meu. Un duhovnic trebuie să am, şi te-am ales pe tine. Uite, o vreme eu o să stau aici. Vrei să aprinzi tu focul, să aşterni o bucăţică de covor pe jos, şi să m-ajuţi să fac odaia asta un pic mai primitoare? Pe urmă cheam-o şi pe Maryann şi aduceţi din odăiţa patul ăla mic și butucănos cu saltea cu tot, o masă şi încă vreo două, trei lucruri… Şi, acum ce zici să fac să-mi treacă vremea mai uşor?
— De ce nu tiviţi batiste? Ε o treabă foarte potrivită, spuse Liddy.
— Ah, nu, nu! Nu pot să sufăr lucrul de mînă. Niciodată nu mi-a plăcut.
— Atunci croşetaţi ceva…
— Nici asta nu-mi place.
—Aţi putea să terminaţi tabloul ăla pe etamină. Numai garoafele şi păunii au mai rămas de umplut; pe urmă-l înrămaţi şi-i puneţi geam şi-l atîrnaţi lîngă ăla lucrat de mătuşa dumneavoastră.
— Ah, tablourile pe etamină s-au demodat… Numai la ţară mai vezi pocitanii de astea. Nu, Liddy, mai bine citesc ceva. Adu-mi nişte cărţi, dar nu din cele noi. N-am acum puterea să citesc ceva nou.
— Vreţi din cărţile alea vechi de la unchiul dumneavoastră?
— Da. Cîteva din cărţile alea pe care le-am pus deoparte în cutii. Şi adăugă, cu chipul luminat de urma unui zîmbet: — Adu Nenorocirea fetei de Beaumont şi Flechter şi Mireasa cernită şi… stai să mă gîndesc… şi Gînduri de noapte şi Deşarte dorinţi omeneşti.
— Şi povestea aia cu omul negru care-a omorît-o pe nevastă-sa, Desdemona? Ε frumoasă şi tristă şi acu vi se potriveşte de minune.
— Ei, Liddy, văd că mi-ai cam umblat prin cărţi fără ştirea mea. Ţi-am spus doar că n-ai voie. Şi ce vorbă-i asta că mi se potriveşte? Nu mi se potriveşte nicidecum!
— Dacă vi se potrivesc celelalte…
— Ba nu mi se potrivesc deloc. Nici nu mă gîndesc să citesc cărţi triste. De ce, în definitiv, să citesc cărţi triste? Adu-mi Dragoste la ţară şi Fata de la moară şi Doctorul Sintaxă, şi cîteva colecţii din Spectator.
Ziua întreagă Bathsheba şi Liddy rămaseră baricadate în pod, o măsură de prevedere care, dacă fusese luată faţă de Troy, fusese luată de prisos, căci el nu se ivi deloc prin preajmă şi nu le tulbură în nici un fel. Bathsheba rămase la fereastră pînă la asfinţitul soarelui, ba încercînd să citească, ba urmărind, fără vreun scop precis, ce se petrecea pe-afară, ba ascultînd, aşa, într-o doară, zgomotele care răzbăteau pînă la ea.
În seara aceea, soarele coborî pe boltă scăldat într-o lumină aproape sîngerie, un nor albicios întîmpinîndu-i ultimele raze, spre răsărit. Pe acest întunecat fundal, faţada dinspre apus a turnului bisericii – singura parte a acelui edificiu ce se zărea de la fereastra fermei, se ridica limpede şi strălucitoare, cu morişca de vînt de pe vîrful ascuţit scăpărînd în razele soarelui. Acolo, pe la ceasurile şase se adunau, de obicei, flăcăii satului, să joace mingea. în acel loc, aproape de turn se desfăşura, de ani de zile, jocul lor, faţada dinspre apus formînd la capătul acela, un adevărat hotar al cimitirului. În faţa turnului, pămîntul se prefăcuse într-un fel de caldarîm întărit, pe care nu mai creştea iarba de mult ce-l bătătoriseră cu picioarele jucătorii. Bathsheba vedea mingile zburînd aproape pînă la fereastra clopotniţei şi capetele castanii şi negre ale băieţilor repezindu-se la dreapta şi la stînga, şi mînecile albe ale cămăşilor strălucind în soare; din cînd în cînd un strigăt sau un hohot puternic de rîs străbăteau liniştea înserării. Jocul ţinu vreun sfert de ceas, după care se întrerupse dintr-o dată şi jucătorii săriră peste zid şi dispărură după colţ, spre nord, în spatele unei tise, care, la rîndul ei, era pe jumătate ascunsă de un fag resfirat într-o învălmăşeală de frunziş auriu în care ramurile desenau linii negre.
— De ce s-or fi oprit băieţii din joc aşa, deodată? întrebă Bathsheba, cînd Liddy intră iar în odaie.
— Cred că i-au văzut pe oamenii ăia doi de la Casterbridge care s-au apucat să ridice o piatră mare, cioplită, de mormînt.
— Şi pentru cine e? întrebă Bathsheba.
— Nu ştiu, răspunse Liddy.
Capitolul XIV
Romantismul lui Troy 
CÎND CU O NOAPTE ÎN URMĂ, NE-
vastă-sa fugise de acasă, primul lucru pe care se gîndise Troy să-l facă fusese s-o acopere pe moartă. După ce-o acoperi, urcă sus şi trîntindu-se pe pat, aşa îmbrăcat cum era, se puse să aştepte, copleşit de amărăciune, ivirea zorilor.
În ultimele douăzeci şi patru de ore soarta fusese haină cu el. Îşi petrecuse ziua cu totul altfel decît ar fi dorit. Cînd vrei să apuci pe o cale nouă în viaţă, te izbeşti, întotdeauna, de o inerţie pe care trebuie s-o înfrîngi şi care pare a se ascunde nu atît în noi cît în evenimentele ce ne-nconjoară, pornite toate să se alieze între ele pentru a împiedica orice schimbare în bine.
După ce făcuse rost de douăzeci de lire de la Bathsheba, adăugase la suma asta tot mărunţişul pe care-l avea asupra lui şi care se ridica la şapte lire şi zece şilingi. Cu banii ăştia, în total douăzeci şi şapte de lire şi zece şilingi, sărise în dimineaţa aceea în gabrioleta care-l aştepta la poarta casei, hotărît să se ducă la întîlnirea cu Fanny Robin.
Ajuns la Casterbridge, lăsase calul şi trăsura la un han, şi la zece fără cinci minute se îndreptase spre podul de la celălalt capăt al oraşului şi se oprise să aştepte pe parapet. Orologiile bătură ceasurile zece şi nici urmă de Fanny. De fapt, chiar în clipa aceea pe Fanny o îmbrăcau în hainele ei de înmormîntare două îngrijitoare de la Azilul Săracilor, primele şi ultimele cameriste de care avusese parte biata fată în viaţa ei. Trecu un sfert de ceas, trecu o jumătate de ceas. În timp ce aştepta, năvala amintirilor se abătu asupra lui Troy. Era a doua oară cînd Fanny nesocotea o învoială serioasă între ei. Furios, jură că asta o să fie ultima oară, şi la orele unsprezece, după ce privise pietrele podului cu atîta stăruinţă încît ajunsese să-şi întipărească-n minte fiecare muşchi de pe suprafaţa lor, şi după ce ascultase clipocitul vălurelelor de dedesubt pînă începuse să-i vîjîie capul, sări drept în sus, o luă spre hanul unde-şi lăsase trăsurica şi, cu o amară nepăsare faţă de trecut şi nici urmă de grijă pentru viitor, se porni să mîne calul spre hipodromul de la Budmouth.
La ceasurile două, era la pista de alergări unde întîrzie o vreme, apoi hoinări prin oraş pînă la ceasurile nouă. Dar imaginea lui Fanny, aşa cum îi răsărise în faţă în mohorîta înserare a acelei zile de sîmbătă, i se ivea necontenit în minte, însoţită de învinuirile cu care-l copleşise Bathsheba. Se jură să nu parieze şi-şi ţinu jurămîntul, căci părăsind oraşul la ceasurile nouă seara, suma de bani pe care o avusese la el nu se împuţinase decît cu cîţiva şilingi.
O luă spre casă într-un trap domol şi abia acum îi veni în minte, pentru prima oară, gîndul că numai boala putuse s-o împiedice pe Fanny să-şi ţină făgăduiala. Era cu neputinţă să fi făcut vreo încurcătură şi de data asta. Îi părea rău că plecase de la Casterbridge şi nu încercase să afle ceva despre ea. Ajungînd acasă, deshămă calul fără zgomot şi intră în casă unde, după cum ştim, îl aştepta o lovitură cumplită.
Îndată ce se lumină destul de bine ca să poată desluşi obiectele din jur, Troy se ridică de pe cuvertura patului şi, fără să se gîndească măcar o clipă la Bathsheba, fără să se întrebe pe unde se afla, uitînd aproape cu totul de existenţa ei, coborî scara şi ieşi din casă pe uşa din dos. Porni spre cimitir, intră pe poartă şi privi în jur pînă dădu cu ochii de un mormînt proaspăt săpat şi gol, mormîntul pregătit cu o zi în urmă pentru Fanny. După ce-şi fixă în minte poziţia mormîntului, porni în grabă spre Casterbridge, îngăduindu-şi doar cîteva clipe de gîndire pe vîrful dealului unde Fanny îi apăruse în viaţă pentru ultima oară.
Ajuns la oraş, Troy coborî o străduţă şi intră pe o poartă mare deasupra căreia se vedea o scîndură cu inscripţia: „Harrison, lucrări în piatră şi marmoră”. Prin curte zăceau împrăştiate pietre de toate formele şi mărimile, pe care fuseseră săpate inscripţii în memoria unor fiinţe fără nume ce nu se stinseseră încă din viaţă.
Troy era atît de schimbat la înfăţişare, vorbă şi purtări, încît prefacerea pe care-o suferise îl izbea chiar şi pe el însuşi. Şi felul cum se apucă să cumpere un monument funerar arăta cît de puţin se pricepea la asemenea treburi. Nu era în stare să stea să chibzuiască, să se socotească şi să se tocmească. Fusese cuprins, ca un copil, de o dorinţă nestăpînită şi pornise s-o ducă la îndeplinire.
— Vreau un monument frumos, spuse el, adresîndu-se omului pe care-l văzu în ghereta mică din curte. — Cel mai frumos monument la preţul de douăzeci şi şapte de lire.
Asta era tot ce avea.
— Şi în suma asta să se cuprindă tot?
— Da, tot. Numele săpat în piatră, transportul la Weatherbury şi ridicarea monumentului. Îl vreau chiar acum, fără întîrziere.
— Nu putem să vă facem nimic la comandă pînă săptămîna viitoare.
— Mie-mi trebuie monumentul acum.
— Uitaţi-vă pe aici, prin depozit, şi dacă vă place ceva, facem finisarea pe loc.
— Foarte bine, răspunse Troy cu mare grabă. Să vedem ce ai aici.
— Piesa cea mai bună din depozit este asta, spuse pietrarul intrînd într-un şopron. Uitaţi: o piatră de căpătîi din marmoră frumos ornamentată, cu medalioane dedesubt, pe teme potrivite. Aici e piatra de pus la picioare, cu model asemănător şi, dincolo, coama zidului care formează îngrăditura. Numai pe şlefuitul bucăţilor ăstora trei am dat unsprezece lire. Lespezile sînt de prima calitate din sortul ăsta şi aveţi cuvîntul meu c-o să reziste la ploaie şi îngheţ, fără să se macine, o sută de ani.
— Cîte parale?
— O s-aveţi numele săpat şi monumentul aşezat la Weatherbury la suma pe care-aţi oferit-o.
— Vezi să fie gata azi. Ţi-l plătesc pe loc.
Omul se învoi, minunîndu-se în sinea lui cum de ajunsese într-o asemenea stare un client care nu purta nici urmă de doliu. Troy scrise textul inscripţiei, plăti şi plecă. După-amiaza se întoarse iar şi văzu că aproape toate literele fuseseră săpate. Rămase să aştepte în curte să vadă cum e învelit monumentul, cum e suit în căruţă şi pornit spre Weatherbury, dînd instrucţiuni celor doi oameni care-l însoţeau să întrebe pe paracliser unde era mormîntul persoanei al cărei nume era pomenit în inscripţie.
Cînd Troy ieşi din Casterbridge se lăsase seara. Tîra cu el un coş destul de greu şi mergea pe drum cu paşi mari, pierdut în gînduri, oprindu-se din cînd în cînd să se mai odihnească pe la poduri şi pe la bariere, şi lăsîndu-şi, cîteva clipe, jos, povara. Pe la jumătatea drumului se întîlni cu căruţa şi cu oamenii care transportaseră monumentul, şi făceau acum cale întoarsă pe întuneric. Îi întrebă doar dacă isprăviseră treaba şi, încredinţîndu-se că totul era în bună rînduială, porni mai departe.
Pătrunzînd în cimitirul de la Weatherbury la ceasurile zece, Troy porni drept spre acel ungher unde, dis-de-dimineaţă, însemnase groapa cea goală. Mormîntul lui Fanny se afla în partea dinspre miazănoapte a turnului, destul de ascuns de privirile trecătorilor de pe drum, într-un colţ pînă nu de mult acoperit cu grămezi de pietriş şi tufişuri de anin, dar care, între timp fusese curăţat şi pregătit pentru săpat morminte, fiindcă în restul cimitirului nu mai rămăsese nici o palmă de pămînt liberă.
Acolo se ridica acum monumentul, aşa cum îl încredinţaseră şi oamenii, cu forme armonioase şi alb ca zăpada în umbra înserării, cu o piatră la căpătîi şi alta la picioare şi cu o îngrăditură de marmoră de jur împrejur care le unea. La mijloc era pămînt afînat, numai bun pentru sădit flori.
Troy puse coşul jos lîngă monument şi dispăru pentru cîteva minute. Se întoarse cu un tîrnăcop şi un felinar a cărui lumină o aţinti, cîteva clipe, asupra criptei, să poată citi inscripţia. Agăţă felinarul de craca cea mai joasă a aninului şi scoase din coş răsaduri de flori de felurite soiuri: snopi de ghiocei, bulbi de zambile şi şofran, violete şi margarete bătute, care înfloreau în primele zile ale primăverii, trei feluri de garoafe, lăcrămioare, nu-mă-uita, ochiul boului, şofran de luncă şi alte flori pentru anotimpurile mai tîrzii ale anului.
Troy le aşternu pe toate pe iarbă şi, cu chipul împietrit, se apucă să le sădească. Ghioceii îi înşirui pe partea dinafară a îngrăditurii iar celelalte flori în interiorul zidului. Şofranul şi zambilele aveau să crească în rînduri; cîteva din florile văratice le sădi la cap şi la picioare, lăcrămioarele şi florile de nu-mă-uita, deasupra inimii. Pe celelalte le presără în spaţiile rămase libere.
În deznădejdea lui, Troy nu vedea în aceste zadarnice gesturi romantice, pornite din remuşcarea ce urmase nepăsării din trecut, nici urmă de absurditate. Trăgîndu-şi sensibilitatea de pe ambele maluri ale Canalului Mînecii, Troy dovedea, în momente de confluenţă asemeni celui de faţă, rigiditatea englezului, deopotrivă cu incapacitatea francezului de a desluşi hotarul la care sentimentul cade în exagerare.
Era o noapte fără lună, o noapte de beznă şi zăpuşeală şi razele felinarului lui Troy pătrundeau în frunzişul celor doi anini bătrîni, aprinzîndu-i cu o lumină ciudată, ce părea să pîlpîie pînă la tavanul întunecat de nori al cerului. O picătură mare de ploaie îi atinse mîna, şi, după o clipă, o alta pătrunse printr-o deschizătură, a felinarului, flacăra sfîrîi şi se stinse. Troy era ostenit, şi, cum se făcuse aproape miezul nopţii, iar ploaia ameninţa să se înteţească, se hotărî să sfîrşească treaba începută a doua zi în zori. Bîjbîi pe lîngă zid în întuneric, şi, făcîndu-şi loc printre morminte se pomeni la capătul dinspre sud al cimitirului. Intră sub portal şi, întinzîndu-se pe o bancă ce se afla acolo, adormi.
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TURNUL BISERICII DIN WEATHER-
bury era o construcţie pătrată datînd din secolul al paisprezecelea, cu cîte doi gurlui de piatră cu capete de balaur pe fiecare din cele patru laturi ale frontonului. Din aceste opt protuberanţe sculptate, doar două mai continuau să servească scopului căruia le fuseseră hărăzite: scurgerea apei de pe acoperişul de plumb de deasupra, Cîte un gurlui de fiecare parte fusese închis de epitropii altor vremuri care îl socotiseră de prisos, în timp ce ceilalţi doi se spărseseră şi se înfundaseră, ceea ce însă, nu dăună prea mult menţinerii turnului în bună stare, căci cele două guri care rămăseseră deschise şi puteau fi folosite erau destul de largi ca să facă şi treaba celorlalte.
S-a susţinut cu unele prilejuri, că nu există criteriu mai exact al vitalităţii unei anume perioade din istoria artei decît forţa maeştrilor acelui timp de a înfăţişa grotescul şi, cînd e vorba de arta gotică, nimeni nu poate contesta afirmaţia de faţă. Turnul de la Weatherbury era un exemplu oarecum timpuriu al folosirii frontonului ca ornament la o biserică de parohie, în alt stil decît la catedrale, şi gurluii cu cap de balaur – corelative necesare ale unui fronton – erau deosebit de vizibili, avînd forma cea mai îndrăzneaţă ce poate fi dăltuită de mîna omului şi cel mai năstruşnic contur pe care mintea omenească îl poate născoci. Se vedea, ca să spunem aşa, acea simetrie în desfigurare ce caracterizează mai degrabă grotescul continental al epocii decît cel englez. Nici unul din cei opt gurlui cu cap de balaur nu semăna cu celălalt. Cînd îi priveai pe cei de pe latura dinspre miazăzi erai convins că nimic pe lume nu putea fi mai hidos, dar asta numai pînă coteai puţin spre miazănoapte. Dintre cei doi gurlui de pe partea aceea, numai cel din colţul dinspre miazănoapte şi răsărit este legat de povestea noastră. Gurluiul acesta avea o înfăţişare prea omenească pentru a putea fi numit balaur, prea diabolică pentru a fi asemuit cu un om, prea animalică pentru a aduce a demon, şi nu îndeajuns de asemănătoare cu o pasăre ca să i se poată da numele de grifon. Această înfricoşătoare entitate de piatră era astfel dăltuită încît părea acoperită cu o piele plină de zbîrcituri: avea urechi scurte şi ascuţite, ochi bulbucaţi, iar degetele mîinilor erau înfipte în colţurile gurii, pe care părea să o ţină căscată ca să lase loc liber apei ce se revărsa afară. Şirul de dinţi de jos se tocise aproape cu totul, cei de sus, reuşiseră să rămînă neatinşi. În acelaşi loc şi în acelaşi chip, proiectîndu-se cîteva picioare în afara zidului pe care tălpile i se odihneau ca pe un postament, această creatură rînjea de patru sute de ani la peisajul înconjurător, tăcută pe vreme bună, gîlgîind şi sforăind pe timp de ploaie.
Troy dormea înainte sub portal, în timp ce afară ploaia se înteţea. Nu trecu mult şi gurluiul se porni să scuipe. Puţin timp după aceea, un pîrîiaş subţire începu să se prelingă în aer, pe o lungime de şaptezeci de picioare, între gura balaurului şi pămînt, de care picăturile de ploaie ce se porniseră să cadă din ce în ce mai dese se izbeau ca nişte ghiulele. Şuvoiul se îngroşă, căpătînd din ce în ce mai multă forţă şi începînd să împroşte apa din ce în ce mai departe de peretele turnului. Cînd ploaia se prefăcu într-un torent puternic, neîntrerupt, şuvoiul de apă porni şi el în jos, năvalnic.
Din clipa aceasta vom urmări călătoria lui spre pămînt. Baza parabolei lichide pornită din zid sare peste soclul cornişei, peste un morman de pietriş, peste îngrăditura de marmoră şi nimereşte drept în mijlocul mormîntului lui Fanny Robin. 
Pînă nu de mult, toată năvala şuvoiului acestuia se năpustise asupra cîtorva pietre împrăştiate pe locul acela şi care serviseră drept pavăză pămîntului asaltat de apă. În timpul verii, pietrele fuseseră cărate în altă parte şi acum nu mai rămăsese nimic să ţină piept potopului, în afara pămîntului gol. De ani de zile şuvoiul nu mai fusese împroşcat la o distanţă atît de mare de turn ca în noaptea aceea şi nimeni n-ar fi bănuit că putea să se întîmple aşa ceva. Treceau, uneori, doi, trei ani, fără ca acest ungher părăsit să servească cuiva de lăcaş de veci şi cînd cineva ajungea, totuşi, acolo nu putea fi decît un calic, un braconier sau cine ştie ce alt nenorocit care se făcuse vinovat de vreun păcat ruşinos.
Torentul neîntrerupt care ţîşnea dintre fălcile balaurului se năpusti din plin peste mormînt. Pămîntul gras, de culoare cafenie-roşcată începu să se mişte şi să fiarbă ca ciocolata clocotită. Apa se strînse toată într-un loc, pătrunzînd din ce în ce mai adînc în pămînt şi vîjîitul băltoacei care se formase se răspîndi în noapte, acoperind alte zgomote asemănătoare iscate de potopul ce se dezlănţuise. Florile sădite cu atîta grijă de iubitul pocăit al lui Fanny începură să se frămînte şi să se răsucească în răsadurile lor. Violetele iernatice se întoarseră, încetul cu încetul, cu capetele în jos, prefăcîndu-se într-un covor de noroi. Curînd după aceea, bulbii ghioceilor şi ai altor flori se porniră să joace în amestecul ce clocotea ca bucatele într-un ceaun. Plantele din soiurile stufoase se desfăcură în bucăţele, se ridicară deasupra şi plutiră pe apă, mai departe.
Troy se trezi din somnul lui chinuit abia după ce se luminase bine de ziuă. De două nopţi, nu avusese parte de un somn tihnit, într-un pat, şi-şi simţea umerii ţepeni, picioarele moi şi capul greu. Îşi aminti ce se petrecuse cu el, se ridică greoi, cu un fior în trup, îşi luă cazmaua şi ieşi afară.
Ploaia contenise aproape cu totul şi soarele strălucea printre frunzele verzi, cafenii şi galbene care sclipeau lăcuite de picurii de apă, tot atît de strălucitoare ca unele efecte de acelaşi fel din peisajele lui Ruysdael
şi Hobbema
, şi încărcate de acea frumuseţe fără margini ce se naşte din însoţirea apei şi culorii cu o lumină vie. După potopul din ajun, văzduhul era atît de străveziu încît nuanţele toamnei, văzute de la o distanţă mijlocie, erau la fel de bogate ca cele ce ţi se aşterneau chiar sub ochi, în timp ce cîmpurile îndepărtate, tăiate de unghiul turnului, îţi apăreau în acelaşi plan cu turnul însuşi.
Troy porni pe cărarea pietruită ce ducea în spatele turnului. Cărarea nu mai era acoperită cu prundiş ca în noaptea dinainte ci cu un strat gros de noroi cafeniu. Cum mergea pe cărare, Troy văzu un smoc de rădăcini fibroase albe, spălate bine de ploaie, ca un mănunchi de tendoane. Se aplecă şi-l culese de jos. Să fi fost oare ciuboţica-cucului pe care-o sădise el, cu mîna lui? Cu neputinţă! Mergînd mai departe, dădu de un bulb, apoi de încă unul. Ce altceva putea fi dacă nu şofranul? Cu o expresie de buimăceală şi deznădejde, Troy dădu colţul s-ajungă la mormînt, şi dezastrul provocat de şuvoiul de apă îi apăru limpede în faţă.
Balta de pe mormînt pătrunsese în pămînt lăsînd în locul ei, o groapă. Pămîntul răscolit se prelinsese peste iarbă şi peste cărare sub forma noroiului cafeniu pe care-l văzuse Troy, împroşcînd monumentul de marmoră cu pete de aceeaşi culoare. Mai toate florile fuseseră smulse din pămînt şi spălate de apă şi zăceau acum cu rădăcinile în sus, pe locurile unde fuseseră zvîrlite de şuvoi.
Troy îşi încreţi amarnic fruntea. Scrîşni din dinţi şi buzele lui crispate se mişcară ca ale unei fiinţe copleşite de o durere fără margini. Printr-o ciudată împletire a emoţiilor ce-i năpădiseră sufletul, această întîmplare neobişnuită îl lovi mai cumplit ca orice. Troy avea un chip foarte expresiv şi cine l-ar fi văzut în clipa asta n-ar fi putut să creadă că omul acesta rîsese vreodată, sau cîntase, sau şoptise nimicuri drăgăstoase la urechea unei femei. Întîiul gînd ce-i răsări în minte fu să-şi blesteme soarta haină, dar chiar şi această treaptă, atît de joasă, a răzvrătirii, presupunea o activitate a cărei absenţă precedase, în mod firesc, ivirea desperării bolnăvicioase care-l copleşea. Imaginea ce i se înfăţişase acum se aşternu peste priveliştea mohorîtă a zilelor din urmă ca o culme a întregului peisaj, depăşind puterea lui de îndurare. Cu temperamentul lui sangvin, Troy avea un fel al său de a fugi de durere, prin simpla ei amînare pe mai tîrziu. Ori de cîte ori îl încolţea vreun necaz, îşi zicea că se va gîndi la el altă dată şi, între timp, problema se mai învechea şi timpul o atenua. Sădirea florilor pe mormîntul lui Fanny fusese, poate, un simplu mijloc de a scăpa de durerea iniţială, iar acum avea sentimentul că intenţia lui fusese cunoscută dinainte şi dejucată.
Cum sta aşa lîngă mormîntul desfundat, Troy dori, poate pentru prima oară în viaţă să fi fost alt om. Rar se întîmplă ca un ins cu o vitalitate animalică să nu aibă sentimentul că viaţa lui, prin simplul fapt că e a lui, are mai mulţi sorţi de izbîndă decît viaţa altor oameni care, de fapt, s-ar putea să-i semene în totul. De zeci de ori Troy se gîndise, în treacăt, cum îi era obiceiul, că nu putea pizmui pe alţii pentru situaţia de care se bucurau, căci ca să fi ajuns la acea situaţie ar fi avut nevoie de altă fire, şi el nu dorea să fie altfel decît aşa cum era. Nu-i păsa nici de împrejurările ciudate ale naşterii lui, nici de greutăţile prin care trecuse, nici de nesiguranţa tuturor acţiunilor vieţii lui, care avea ceva din zborul unui meteor, pentru că toate astea erau legate de eroul povestirii pe care o trăia, fără de care n-ar mai fi existat pentru el nici o povestire; şi i se părea în firea lucrurilor ca totul să se îndrepte la timpul potrivit şi să se sfîrşească bine. În dimineaţa aceea, însă, iluzia se spulberă pe de-antregul şi, deodată, Troy simţi o adevărată ură faţă de propria sa fiinţă. Această izbucnire putea fi mai mult aparentă decît reală. Pentru linia orizontului un recif de corali dispărut de la suprafaţa oceanului are tot atît de puţină însemnătate ca şi unul care nici n-a început să se formeze şi doar trăsătura finală pare să creeze un eveniment care, în mod potenţial, era de mult un lucru împlinit.
Troy căzu pe gînduri; se simţea atît de năpăstuit! Încotro s-o apuce? „Pe cel odată afurisit, blestem mai greu va cade” – o astfel de osîndă fără cruţare părea să pecetluiască zadarnica strădanie pornită din grija lui abia născută. Omului care şi-a cheltuit puterile dintîi mergînd pe un anume drum nu-i mai rămîne îndeajuns de multă vlagă să facă iarăşi cale-ntoarsă. Începînd din ajun, Troy se abătuse cîţiva paşi din drumul pe care mersese pîn-atunci; dar cea mai slabă împotrivire îi frînsese tot elanul. Chiar dacă providenţa l-ar fi încurajat din plin, nu i s-ar fi părut uşor să facă o cotitură; dar providenţa, departe de a-l ajuta s-o ia pe-o altă cale sau de a-şi arăta, în vreun fel, dorinţa să-l vadă pornit pe acea cale, îşi bătea joc de primul pas atît de anevoios şi şovăielnic, şi asta era prea mult, era de neîndurat.
Cu pas domol, Troy se îndepărtă de mormînt. Nu încercă să acopere groapa cu pămînt sau să sădească alte flori, nu mai puse mîna pe nimic. Zvîrli cărţile şi lăsă baltă, nu pentru o clipă, ci pentru totdeauna, jocul pe care-l începuse. Ieşind din cimitir încet şi nevăzut de nimeni, căci nici un om din sat nu se trezise încă – străbătu cîmpurile ce se întindeau în spate şi, tot pe furiş, ieşi la drumul mare. Nu mult după aceea, părăsi şi satul.
Între timp, Bathsheba rămase, de bună voie, prizonieră în odaia din pod. Uşa era descuiată doar cînd intra şi ieşea Liddy, pentru care se adusese un pat în camera mică de alături. Lumina felinarului lui Troy fusese zărită de servitoare care se întîmplase să se uite pe fereastră în direcţia aceea, pe la ceasurile zece, în timp ce-şi lua cina.
O chemase şi pe Bathsheba să vadă şi rămaseră un timp să privească, foarte curioase, ciudăţenia ce li se arăta în faţa ochilor, apoi Liddy fusese trimisă la culcare.
În noaptea aceea, Bathsheba nu avu parte de un somn prea adînc. Însoţitoarea ei adormi şi respiraţia ei regulată se auzea în odaia de alături, în timp ce stăpîna casei se tot uita pe fereastră la lumina firavă strecurată printre copaci, nu într-o lucire neîntreruptă, ci clipind ca un far ce se roteşte pe malul mării, lucru care ar fi putut s-o facă să ghicească că cineva se tot perinda prin faţa ei. Bathsheba nu se dezlipi de fereastră pînă se porni ploaia şi lumina se stinse. Atunci se retrase şi ea şi se aşeză pe pat, să se răsucească pe-o parte şi pe alta şi să frămînte în mintea-i ostenită sumbra scenă a nopţii din ajun.
Abia apucaseră să se arate primele semne nelămurite ale zorilor că Bathsheba se şi ridică din pat şi deschise fereastra să tragă adînc în piept aerul proaspăt al dimineţii. Cercevelele erau umede, presărate cu lacrimile tremurătoare ale ploii din noaptea trecută, şlefuite de luciul stins reflectat de nişte spărturi de culoarea aglicei dintr-un nor ce coborîse jos pe cerul care da să se trezească. Din copaci se auzea un picur neîncetat pe frunzele troienite în jur, în vreme ce dinspre biserică răzbătea alt sunet, nu neîntrerupt, asemeni celorlalte, ci mai puţin obişnuit, ca şiroitul unei ape care se varsă într-o băltoacă.
La ceasurile opt Liddy bătu la uşă şi Bathsheba îi deschise.
— Ce ploaie mare a fost azi-noapte, doamnă! spuse Liddy după ce o întrebă ce dorea să mănînce la gustarea de dimineaţă.
— Da, foarte mare.
— Aţi auzit zgomotul ăla curios dinspre cimitir?
— Da, am auzit un zgomot curios. Mi-am zis că trebuie să fie apa care se scurge prin jgheabul turnului.
— Da, aşa zicea şi baciul. S-a dus să vadă ce s-a întîmplat.
— A, Gabriel a fost pe-aici în dimineaţa asta?
— Numai un pic, a băgat capu, aşa, în trecere, cum făcea el înainte, că de la o vreme parcă nu mai dă aşa des pe la noi. Da jgheabu din turn arunca apa pe pietre şi acu ne-am cam mirat că se-auzea ca un ceaun care fierbe.
Cum nu se simţea în stare să citească; să cugete sau să lucreze, Bathsheba o rugă pe Liddy să rămînă să ia micul dejun cu ea. Fata, copilăroasă din fire, îi dădea înainte cu trăncăneala ei despre întîmplările din ultima vreme. — Nu vă duceţi la biserică, doamnă? întrebă ea.
— Cred că nu, răspunse Bathsheba.
— Credeam că vreţi să vă duceţi să vedeţi mormîntul lui Fanny. De-aici de la fereastră nu se vede, e ascuns după copac.
Bathsheba se gîndea cu groază c-ar putea să dea cu ochii de bărbatul ei.
— Domnul Troy a fost acasă în noaptea asta? întrebă ea.
— Nu, doamnă. Cred c-a plecat la Budmouth.
Budmouth! Sunetul acestui cuvînt trezea o imagine a lui Troy şi a faptelor lui cu mult redusă faţă de cea reală; una se afla la cale de cincisprezece mile de cealaltă. Nu putea s-o întrebe pe Liddy ce se-ntîmpla cu bărbatul ei şi, de fapt, pînă atunci îşi dăduse silinţa să nu pomenească de el, dar acum toţi ai casei ştiau că între ei avusese loc o mare neînţelegere şi nu mai avea rost să încerce să se ascundă. Bathsheba se afla în acea stare în care omul nu se mai sinchiseşte de părerea semenilor lui.
— Şi de ce crezi c-a plecat la Budmouth? întrebă ea.
— Laban Tall l-a văzut pe drumul către Budmouth, azi-dimineaţă înainte de vremea gustării.
În clipa aceea Bathsheba simţi cum i se ridică de pe inimă povara care, de-o zi şi-o noapte, o apăsase fără încetare, storcîndu-i vlaga tinereţii, fără să pună-n loc înţelepciunea vîrstelor mai coapte, aşa că se hotărî să iasă din casă şi să facă o plimbare. Sfîrşind gustarea de dimineaţă îşi puse boneta pe cap şi-o porni spre biserică. Erau ceasurile nouă şi cum la ora aceea oamenii isprăviseră prînzişorul şi se întorseseră din nou la lucru, nu era de aşteptat să întîlnească prea mulţi pe drum. Cum ştia că Fanny fusese îngropată în colţul cimitirului hărăzit celor fără căpătîi, loc cunoscut în parohie sub numele de „după biserică” şi care nu se vedea din drum, simţi că nu se poate împotrivi dorinţei de a intra să privească acel ungher spre care, dintr-un simţămînt greu de definit, îi era groază să-şi arunce ochii. Nu reuşea cu nici un chip să-şi alunge din minte gîndul că între rivala ei şi lumina strecurată printre copaci era o legătură.
Bathsheba ocoli stîlpul bisericii şi în faţa ochilor i se ivi groapa şi monumentul cu suprafaţa lui netedă, străbătută de nervuri, împroşcată şi mînjită de noroi, aşa cum o văzuse şi o lăsase Troy, cu două ceasuri în urmă. De partea cealaltă a acestei privelişti stătea Gabriel. Era, ca şi ea, cu ochii pironiţi pe mormînt, şi cum Bathsheba se apropiase fără zgomot, nici n-o băgase de seamă, Bathshebei îi trebui cîtva timp să înţeleagă că acel monument măreţ şi mormîntul răvăşit erau ale lui Fanny. Se uită de o parte şi de alta şi de jur împrejur să vadă o movilă mai sărăcăcioasă, ridicată, după obicei, din bulgări de pămînt. Apoi, privirea ei, urmărind-o pe cea a lui Oak, dădu de cuvintele cu care începea inscripţia:
„Înălţat de Francis Troy în amintirea lui Fanny Robin”.
Oak o văzu, şi primul lui impuls fu s-o privească cu atenţie şi să încerce să ghicească ce se petrecea în sufletul ei în clipa cînd descoperea autorul operei, descoperire care pe el îl uluise. Dar pe Bathsheba asemenea revelaţii nu mai reuşeau s-o tulbure prea mult. Sufletul ei părea să se fi deprins cu zbuciumul, căci îi dădu lui Oak bună dimineaţa şi îl rugă să ia cazmaua care fusese părăsită lîngă mormînt, şi să acopere groapa cu pămînt. În timp ce Oak se apucă să facă ce i se ceruse, Bathsheba adună florile şi începu să le sădească cu acea gingaşă mînuire a rădăcinilor şi frunzelor pe care doar femeia e în stare cînd îşi vede de grădină şi de care florile par să-şi dea seama şi să se bucure. Bathsheba îl mai rugă pe Oak să le spună paznicilor cimitirului să sucească burlanul de plumb de la gura capului de balaur care atîrna de zid, strîmbîndu-se la ei, pentru ca, în felul acesta, şuvoiul să fie abătut într-o parte şi să nu se mai întîmple ce se întîmplase. În cele din urmă, cu zadarnica mărinimie a femeii căreia pornirile mai mărginite îi aduseseră, în locul dragostei, doar amărăciune, şterse petele de noroi de pe monument, ca şi cum vorbele săpate în piatră i-ar fi fost plăcute, şi porni înapoi spre casă.
Capitolul XVI
Întîmplări la malul mării
TROY MERSE ÎNAINTE SPRE APUS. Un simţămînt în care se amestecau dezgustul faţă de viaţă, de fermă care, pentru el, era searbădă şi fără haz, sumbra amintire a celei ce zăcea în mormînt, remuşcarea şi, mai presus de orice, aversiunea faţă de tot ce putea avea vreo legătură cu soţia lui, îl îndemnară să pornească în căutarea unui adăpost oriunde în lume, dar nu la Weatherbury. Tristele întîmplări legate de sfîrşitul lui Fanny i se perindau prin faţa ochilor în imagini vii ce păreau că-n veci nu se vor şterge şi asta îi făcea viaţa în casă la Bathsheba de nesuferit. La ceasurile trei după-amiază se pomeni la picioarele unei coline lungi de peste o milă care înainta pînă la marginea unui lanţ de dealuri resfirate paralel cu ţărmul mării şi care alcătuiau un fel de graniţă mohorîtă între bazinul de pămînt cultivat şi priveliştea mai sălbatică a coastei. Peste deal suia un drum foarte drept şi de un alb desăvîrşit, cele două laturi apropiindu-se una de cealaltă şi îngustîndu-se treptat spre vîrf, pînă ce atingeau, la celălalt capăt, cerul, la o distanţă de vreo două mile. Pe toată întinderea acestui plan înclinat, îngust şi monoton, nici urmă de viaţă nu se zărea în acea după-amiază scăldată într-o lumină sclipitoare. Troy se opintea la urcuş, atît de copleşit de osteneală şi de deznădejde cum nu mai fusese de ani de zile. Aerul era fierbinte şi înăbuşitor, şi pe măsură ce înainta, vîrful dealului părea să se retragă mai departe. În cele din urmă ajunse pe culme şi priveliştea nouă şi neaşteptată îl copleşi, producînd asupra lui un efect aproape tot atît de puternic ca Pacificul asupra privirilor lui Balboa
. Marea, larg desfăşurată, de culoarea oţelului, străbătută de linii şterse ce păreau să fi fost scrijelite cu grijă pe suprafaţa ei ca să nu-i strice netezimea, se întindea pe toată lăţimea ţărmului, apoi cotea spre stînga unde, în dreptul oraşului şi portului Budmouth soarele îşi revărsa razele asupra ei, ştergînd orice urmă de culoare şi aşternînd în locul ei un lustru uleios, strălucitor. Pe cer, pe pămînt, în văzduh, nici urmă de mişcare, doar un volan de spumă albă ca laptele alunecînd de-a lungul unghiurilor mai apropiate ale ţărmului, din care se desprindeau zdrenţe ce treceau peste pietrele din preajmă ca nişte limbi.
Troy coborî şi ajunse la un mic bazin al mării înconjurat de stînci. Deodată, se simţi mai înviorat; se gîndi să facă un mic popas şi să se scalde puţin, înainte de a porni mai departe. Se dezbrăcă şi se aruncă în apă. Pentru un înotător, apa golfuleţului nu era deloc atrăgătoare, fiind liniştită ca apa unui eleşteu şi ca să poată simţi ceva din balansul oceanului, Troy o porni repede înot printre cei doi pinteni de stîncă ieşiţi ceva mai în afară, întruchipînd Stîlpii lui Hercule ai acestei Mediterane în miniatură. Spre nenorocul lui, ceva mai în largul mării trecea un curent de care el nu auzise şi care, lipsit de orice însemnătate pentru o ambarcaţiune cît de mică, putea crea mari neajunsuri unui înotător ce se lăsa atras de vîrtejul lui pe nesimţite. Troy se simţi tîrît spre stînga, apoi răsucit şi împins spre larg.
Abia atunci îşi aduse aminte de locul acela şi de sinistrele lui însuşiri. Mulţi dintre cei ce se scăldaseră acolo ajunseseră să implore îngăduinţa unei morţi pe uscat, dar, asemenea lui Gonzalo, nu primiseră nici un răspuns la ruga lor; şi Troy gîndi că n-ar fi fost de mirare să se numere şi el printre aceştia. Nici un fel de vas nu se zărea pe tot întinsul apei, doar în zare oraşul Budmouth aşternut la ţărmul mării părea să-i urmărească, nepăsător, sforţările, iar alături de el, se desluşea şi portul cu încîlcitura lui întunecată de parîme şi catarge. După ce îşi slei puterile aproape cu totul, încercînd să se întoarcă la gura golfuleţului, înotînd, din pricina slăbiciunii, ceva mai afund decît avea el obiceiul, respirînd doar pe nas, răsucindu-se, de zeci de ori, pe spate, folosind metoda fluture şi aşa mai departe, Troy se hotărî, ca o ultimă încercare, să taie apa pe un plan uşor înclinat, căutînd, astfel, să atingă ţărmul în orice parte a lui, imprimînd trupului său doar un uşor impuls înainte şi lăsîndu-se în voia fluxului. Acest proces, ce nu putea fi decît lent, i se păru destul de lesnicios, şi, deşi îi era cu neputinţă să-şi aleagă locul de acostare – tot ce se vedea pe mal i se scurgea prin faţa ochilor într-o procesiune tristă şi domoală – se apropie, mult de capătul unei limbi de pămînt ceva mai la stînga, ce se desluşea acum limpede pe partea însorită a orizontului. În timp ce ochii înotătorului erau pironiţi pe limba de pămînt, ca pe unicul mijloc de salvare, la hotarul ţărmurilor veşnice, un obiect mişcător sparse conturul celeilalte extremităţi şi, nu mult după aceea, se ivi o barcă cu prora spre mare şi cu un echipaj alcătuit din cîţiva marinari tineri.
Troy simţi cum trupul îi zvîcneşte, înviorat, gata să-şi prelungească lupta. Înotînd doar cu braţul drept, ridică braţul stîng în sus să le facă semn, plesnind valurile şi răcnind din toate puterile. În lumina asfinţitului de soare, trupul lui se desluşea limpede, proiectat pe pieptul mării care, între timp, căpătase nuanţe mai închise pe partea de răsărit a bărcii, aşa că marinarii îl zăriră de îndată. Schimbînd poziţia lopeţilor şi întorcînd barca în unghiul potrivit, vîsliră din toate puterile spre el şi, cam la vreo cinci, zece minute de la primul lui strigăt de ajutor, doi dintre marinari îl săltară în barcă peste cîrmă.
Marinarii făceau parte din echipajul unui bric şi porniseră spre coastă să încarce nişte nisip. După ce-i împrumutară cîteva haine adunate de pe la fiecare, ca să se apere, cît de cît, de frigul ce se înteţea, căzură la învoială să-l ducă la ţărm a doua zi dimineaţă, şi, fără să mai zăbovească, fiindcă începuse să se însereze, se îndreptară iar spre rada unde se afla ancorat vasul lor.
Noaptea cobora domol peste nesfîrşitele întinderi de apă ce li se înfăţişau înaintea ochilor şi, la o distanţă nu prea mare, acolo unde linia ţărmului se încovoia, formînd o lungă panglică de umbră deasupra liniei orizontului, un şirag de puncte galbene, luminoase prinseră să se ivească, arătînd că pe peticul acela de pămînt se afla oraşul Budmouth ce-şi aprindea la acea oră, felinarele pe promenadă. Nici un sunet limpede nu se auzea pe mare afară de plescăitul lopeţilor şi, în timp ce vîsleau de zor împresuraţi de umbre din ce în ce mai adînci, luminile felinarelor prinseră a se mări, împlîntînd adînc în valul din faţă tot atîtea săbii înroşite în foc şi, în cele din urmă, prin învălmăşeala de contururi, zărită, înălţîndu-se spre cer, silueta vasului la care urmau să ajungă.
Capitolul XVII
Se trezesc îndoieli. Îndoielile se
spulberă

CÎND ABSENŢA BĂRBATULUI EI
se prelungi de la cîteva ceasuri la cîteva zile, Bathsheba încercă un sentiment nelămurit de mirare, îmbinat cu altul, la fel de nelămurit, de uşurare, dar nici unul din aceste simţăminte nu trecu, măcar o clipă, dincolo de graniţa a ceea ce se cheamă, îndeobşte, nepăsare. Simţea că aparţine bărbatului ei şi certitudinea acestei situaţii era atît de limpede, iar probabilităţile raţionale de a o depăşi atît de limitate, încît nu se putea bizui pe întîmplări neprevăzute. Cum uitase cu totul că era femeie frumoasă, începu să se privească din afară, cu un sentiment de nepăsare, întrezărind soarta care ar fi putut s-o aştepte ca pe o nenorocire dintre cele mai mari, căci Bathsheba se zugrăvea pe sine şi viitorul său în culori pe care nici o realitate, oricum ar fi fost ea, nu le-ar fi putut închipui mai sumbre. Năvalnica mîndrie înnăscută a tinereţii se ofilise dar, totodată se stinsese şi îngrijorarea pentru anii ce urmau să vină, căci îngrijorarea are în vedere două alternative, una mai bună, cealaltă mai rea, şi Bathsheba hotărîse că, orice alternativă demnă de atenţie încetase să existe pentru ea. Mai curînd sau mai tîrziu, dar nu prea tîrziu, bărbatul ei avea să se întoarcă iar acasă. Şi atunci, zilele lor ca arendaşi la Upper Farm aveau să fie numărate. La început, administratorul, care avea în grijă acea proprietate, se cam îndoise că Bathsheba avea să fie în stare să-l urmeze pe John Everdene în slujba de arendaş, fiindcă era femeie şi era tînără şi frumoasă; dar caracterul de moştenire exclusivă din testamentul lăsat de unchiul ei, faptul că, nu o dată, înaintea morţii lui, domnul Everdene adusese dovezi privind isteţimea fetei într-o asemenea treabă, şi mai apoi priceperea cu care ea mînuise numeroasele turme şi cirezi ce-i ajunseseră, deodată, pe mînă, înainte de încheierea învoielii, cîştigaseră încredere în dibăcia ei şi nu se mai auziră nici un fel de obiecţii. Avusese, în ultima vreme, mari îndoieli în privinţa urmărilor legale pe care căsătoria ei le-ar fi putut răsfrînge asupra situaţiei ce-o ocupa; dar, deocamdată, schimbarea de nume nu fusese luată în seamă şi un singur lucru era limpede: că dacă ea sau bărbatul ei nu reuşeau să-l mulţumească pe administrator la prima plată a arendei în luna ianuarie, nu li se va mai arăta prea mult respect şi, de fapt, nici nu vor merita prea mult respect. Şi, odată plecaţi puteau fi siguri că sărăcia le va ieşi în întîmpinare.
Din clipa aceea Bathsheba începu să trăiască cu convingerea că scopurile ei fuseseră zădărnicite. Ea nu era femeia care să spere fără să aibă motive întemeiate de speranţă, deosebindu-se, în privinţa aceasta, de semenele ei mai puţin clarvăzătoare şi energice, dar mai ocrotite, la care nădejdea se pune în mişcare ca maşinăria unui ceasornic şi cărora nu le trebuie decît un pic de hrană şi un acoperiş deasupra capului ca să revină la viaţă; şi, dîndu-şi bine seama că făcuse o mare greşeală se plecă în faţa sorţii aşteptînd cu nepăsare, sosirea sfîrşitului.
În prima sîmbătă de la plecarea lui Troy, Bathsheba porni singură la Casterbridge, lucru pe care nu-l mai făcuse de cînd se măritase. În sîmbăta aceea, Bathsheba mergea încet prin mulţimea de negustori de ţară care se adunaseră, ca de obicei, în faţa clădirilor pieţei, şi care, tot ca de obicei, erau priviţi de tîrgoveţi cu sentimentul că pentru viaţa sănătoasă pe care o duceau plăteau un greu tribut, acela de a nu ajunge niciodată membri ai consiliului orăşenesc, cînd un om care părea că o urmăreşte adresă cîteva cuvinte altuia care mergea în stînga ei. Bathsheba avea auzul ascuţit ca al unei sălbăticiuni, aşa că desluşi limpede ce spusese omul cu toate că era cu spatele la el.
— O caut pe doamna Troy… Ea e?
— Da, cred că-i doamna aia tînără, spuse cel căruia-i fusese adresată întrebarea.
— Am să-i aduc la cunoştinţă nişte veşti cam neplăcute. Bărbatu-său s-a înecat.
Ca şi cum ar fi fost înzestrată cu darul prorocirii, Bathsheba bolborosi:
— A, nu-i adevărat. Nu poate să fie adevărat! Apoi, deodată, amuţi şi nu mai auzi nimic din jur. Gheaţa stăpînirii de sine care-o învăluise în ultima vreme se spărsese şi şuvoaiele năvăliră din nou la suprafaţă, copleşind-o. Pe ochi i se aşternu o pîclă şi se prăbuşi.
Dar nu jos, pe pămînt. Un bărbat cu chip întunecat care o urmărise din ochi de sub porticul halei de cereale cînd trecea prin grupul de oameni de afară, auzindu-i vorbele, sări repede lîngă ea şi o prinse în braţe tocmai cînd dădea să cadă.
— Ce s-a întîmplat? întrebă Boldwood sprijinind-o pe Bathsheba şi ridicînd ochii la omul care adusese vestea cea grozavă.
— Bărbat-su s-a înecat săptămîna asta în timp ce se scălda în golful Carrow. Un paznic de pe ţărm i-a găsit hainele şi le-a adus la Budmouth ieri.
La auzul acestor vorbe o lumină ciudată scăpără în ochii lui Boldwood, iar faţa i se aprinse de emoţia înăbuşită a unui gînd ce nu putea fi rostit. Privirile tuturor erau aţintite asupra lui şi a femeii leşinate. O săltă în sus şi-i potrivi faldurile rochiei aşa cum un copil ar fi netezit penele zbîrlite ale unei păsări scăpate din furtună şi porni cu ea în braţe pe cărarea pietruită spre hanul „Trei Stăncuţe”. Intră cu ea pe sub arcadă şi o duse într-o odaie mai retrasă; şi tocmai cînd lăsă jos, pe sofa, plin de părere de rău, povara preţioasă, Bathsheba deschise ochii. Amintindu-şi de cele întîmplate, şopti:
— Vreau să mă duc acasă.
Boldwood ieşi din încăpere. Rămase puţin pe coridor să-şi vină în fire. Experienţa pe care o trăise fusese prea copleşitoare ca să-şi dea seama pe deplin de ea, şi-acum, cînd mintea lui izbutise s-o cuprindă, se risipise iar. Timp de cîteva clipe dumnezeieşti, clipe de aur, o ţinuse în braţe. Şi ce dacă ea nu ştia nimic de asta? Fusese aproape de inima lui; iar el, aproape de inima ei.
Se urni din loc, şi după ce trimise o femeie să vadă de Bathsheba, ieşi afară să lămurească amănuntele întîmplării pe care o aflase. Dar totul părea să se mărginească la ceea ce auzise mai înainte. Porunci să se înhame calul la trăsurica Bathshebei şi, cînd totul fu gata, se întoarse s-o înştiinţeze şi pe ea. Deşi era palidă şi se vedea că nu se simţea bine, trimisese, între timp, după omul de la Budmouth care-i adusese vestea şi aflase de la el tot ce se putea afla.
De vreme ce Bathsheba nu mai era în stare să-şi mîne calul, cum făcuse la venirea în oraş, Boldwood, cu o desăvîrşită gingăşie în simţire şi în purtări, se oferi să-i facă rost de un vizitiu, sau să-i dea un loc în faetonul lui, care era mai confortabil decît trăsurica ei. Bathsheba refuză politicos toate propunerile lui şi fermierul plecă fără să mai zăbovească o clipă.
Cam la vreo jumătate de ceas după aceea, Bathsheba făcu o sforţare şi, revenindu-şi încă puţin, se aşeză, ca de obicei, pe capra trăsurii şi luă hăţurile în mîini, arătînd ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Ieşi din oraş pe o străduţă lăturalnică, întortocheată, şi mînă încet calul, fără să-şi dea seama pe unde mergea şi ce se petrecea în jurul ei. La căderea primelor umbre ale înserării, Bathsheba sosi acasă, coborî din trăsurică în tăcere, lăsă calul în seama argatului şi urcă repede scara spre odaia ei. Liddy îi ieşi înainte în capul scării. Vestea sosise la Weatherbury cu o jumătate de ceas înaintea Bathshebei şi Liddy cercetă chipul stăpînei cu priviri întrebătoare. Bathsheba nu avea nimic de spus.
Intră în odaia ei de culcare, se duse la fereastră şi rămase pe gînduri pînă ce noaptea o învălui cu totul şi doar liniile care-i desenau trupul se mai puteau zări în întuneric. Se auzi un zgomot în dreptul uşii; cineva bătu şi deschise.
— Ce-i, Liddy? întrebă ea.
— Gîndeam c-ar trebui să vă fac rost de ceva haine… răspunse Liddy, şovăind.
— Cum adică?
— Ceva haine de doliu…
— A, nu, izbucni Bathsheba.
— Da poate s-ar cuveni să facem ceva pentru bietu…
— Acum nu, nu cred. Nu e nevoie.
— Da de ce, doamnă?
— Fiindcă n-a murit.
— De unde ştiţi, o întrebă Liddy uluită.
— Nu ştiu nimic. Dar nu s-ar fi întîmplat aşa, sau aş fi aflat şi altceva, sau l-ar fi găsit. Nu-i aşa, Liddy? Sau… nu ştiu cum să spun… dar dacă murea ar fi fost altfel, nu aşa. Inima mea îmi spune că trăieşte.
Bathsheba rămase neclintită în această părere pînă lunea următoare cînd două întîmplări se însoţiră să i-o zdruncine. Prima fu o scurtă notiţă în gazeta locală care, în afara unor zdrobitoare presupuse dovezi, aşternute de o pană pricepută, privind moartea lui Troy prin înec, cuprindea însemnata mărturie a unui tînăr domn Barker, doctor în medicină din Budmouth, care declara, într-o scrisoare către redactorul şef că fusese martor ocular al accidentului. El susţinea că, trecînd pe stînca de pe latura exterioară a golfului, la apusul soarelui, zărise un înotător tîrît de curent dincolo de gura golfului şi-şi dăduse pe loc seama că numai nişte muşchi neobişnuit de puternici l-ar fi putut salva. Înotătorul se făcuse nevăzut în spatele unei stînci mai proeminente şi domnul Barker se luase după el pe mal. Dar pînă să ajungă la un loc destul de înalt ca să poată avea o perspectivă mai largă a mării de dincolo de stînci se lăsase noaptea şi nu se mai văzuse nimic.
Cealaltă întîmplare fu sosirea hainelor lui Troy, atunci cînd veni vremea să fie examinate şi identificate de Bathsheba, deşi această treabă fusese făcută cu mult timp înainte de cei ce-i cercetaseră scrisorile din buzunare. În mijlocul atîtor frămîntări, un lucru i se părea limpede! că Troy se dezbrăcase convins că o să se îmbrace la loc foarte curînd, şi nici o clipă nu-i trecu prin minte gîndul că şi altceva, nu numai moartea, l-ar fi putut împiedica să facă acest lucru.
Atunci Bathsheba îşi spuse că dacă alţii erau atît de neclintiţi în părerea lor, de ce n-ar fi şi ea? Un gînd ciudat îi răsări în minte, înfierbîntîndu-i chipul. Troy o părăsise şi o urmase pe Fanny pe lumea cealaltă. O făcuse oare intenţionat, şi pusese lucrurile la cale în aşa fel încît moartea lui să pară un accident? Şi, lucru destul de ciudat, gîndul că aparenţele se pot deosebi atît de mult de realitate, gînd trezit în mintea ei de gelozia pe care o simţise, cîndva, faţă de Fanny, şi de căinţa pe care bărbatul ei o arătase în noaptea aceea, o făcu să nu-şi dea seama că ar fi putut exista o deosebire mult mai probabilă nu atît de tragică, dar, pentru ea, cu mult mai îngrozitoare.
Seara tîrziu, cînd se mai liniştise şi era singură, se aşeză în faţa focului mocnit şi luă în mînă ceasul lui Troy care-i fusese înapoiat odată cu celelalte lucruri ce-i aparţinuseră. Deschise capacul, cum îl deschisese el, atunci, în faţa ei, cu o săptămînă în urmă. înăuntru se afla şuviţa de păr gălbui care fusese, într-un fel, fitilul acelei explozii violente.
— El era al ei şi ea era a lui, şi s-au dus unul după altul, şopti ea. Nici pentru el, nici pentru ea, eu nu însemn nimic, şi-atunci de ce să păstrez şuviţa de păr? Luă şuviţa în mînă şi o ridică deasupra focului. — Nu, n-o s-o ard… o s-o ţin ca amintire de la biata fată! mai murmură Bathsheba, şi îşi retrase mîna.
Capitolul XVIII
Oak e avansat. O mare speranţă

TOAMNA TÎRZIE ŞI IARNA SE scurseră repede şi frunzele se aşternură într-un covor gros peste iarba poienilor şi peste muşchiul din păduri. Bathsheba care trăise pîn-atunci cu sufletul oprit în loc, dar nu în aşteptare, trăia acum într-o stare de linişte care nu era, totuşi, împăcare. Cît timp îl ştiuse în viaţă putea să se gîndească la moartea lui cu nepăsare; dar acum, cînd credea că l-a pierdut, suferea că nu mai era încă al ei. Îşi vedea de treburile fermei, îşi aduna cîştigurile fără să se prea sinchisească de ele şi băga banii în tot felul de afaceri, fiindcă aşa făcuse în vremuri trecute care, deşi nu de mult trecute, păreau infinit îndepărtate de zilele de-acum. Trecutul îl zărea peste o prăpastie adîncă, de parcă, murind între timp, îşi păstrase totuşi puterea de a cugeta şi, asemeni micii nobilimi în descompunere din povestea poetului, stătea şi medita ce dar frumos fusese, odată, viaţa.
Dar starea de nepăsare în care trăia avu şi o urmare bună: numirea lui Oak, după o lungă amînare, în postul de vechil; cum, însă, el de mult îndeplinea acea funcţie, schimbarea ce avusese loc, în afară că însemna o mărire serioasă a simbriei, nu era altceva decît un act formal, de ochii lumii.
Boldwood trăia retras şi nu se mai ocupa de nimic. O mare parte din grîu şi tot orzul lui din anul acela se prăpădiseră din pricina ploii. Orzul încolţea, creştea sub formă de rogojini încîlcite şi, pînă la urmă, era zvîrlit la porci, cu maldărul. Ciudata nepăsare care dusese la paguba şi risipa de care-am pomenit începu să dea prilej de bîrfeală sătenilor; trăgîndu-l de limbă pe unul din argaţii lui Boldwood aflaseră că nici vorbă nu putea fi de uitare, fiindcă oamenii îi atrăseseră atenţia asupra primejdiei care-i pîndea grînele, de mai multe ori, şi destul de stăruitor, atît cît poţi să îndrăzneşti în faţa unui stăpîn. Dar la vederea porcilor care întorceau scîrbiţi capul cînd spicele putrezite li se aruncau în faţă, Boldwood păru că se trezeşte şi, într-o seară, trimise un om după Oak. Că se gîndise la asta tocmai fiindcă Bathsheba îl avansase de curînd pe Oak, sau nu, nu se ştie, dar la întîlnirea cu Gabriel, fermierul îi propuse ca, pe lîngă ferma Bathshebei, să vadă şi de treburile de la Lower Farm, fiindcă avea nevoie de un asemenea ajutor şi nu izbutise să găsească un om mai de nădejde. Era limpede că steaua nenorocită a lui Oak se grăbea să apună.
Bathsheba aflînd de această propunere – căci Oak fu nevoit să-i ceară părerea – se cam împotrivi la început. I se părea că cele două ferme, la un loc, erau prea întinse ca să poată fi supravegheate de acelaşi om. Boldwood, care se pare că luase această hotărîre mai mult din motive personale decît din interese băneşti, fu de părere să-i dea lui Oak un cal pentru folosinţa lui şi în felul acesta planul lui nu mai prezenta nici un fel de neajuns, de vreme ce fermele erau vecine. Cît ţinuseră aceste tratative, Boldwood nu comunicase direct cu Bathsheba, stînd de vorbă doar cu Oak care servise, în tot acest timp, drept om de legătură. În cele din urmă, totul fu pus la cale prin bună înţelegere şi de atunci puteai să-l vezi pe Oak, călare pe un cal voinic, gonind zi de zi, de-a lungul şi de-a latul unei moşii cam de două mii de acri; mereu cu ochii pe toate şi plin de bună voie de parcă el se alegea cu recoltele, în timp ce adevărata stăpînă a primei jumătăţi şi stăpînul celei de a doua stăteau la ei acasă, într-o însingurare tristă şi posomorîtă.
Asta făcuse ca, în primăvara ce urmă, oamenii din parohie să înceapă bîrfeala cum că Oak prindea cheag tare repede.
— Orice-aţi zice voi, spunea Susan Tall, da Gable Oak a-nceput s-aduc-a filfizon. Două-trei zile pe săptămînă umblă cu ghete văcsuite, de-alea fără ţinte, şi duminica-şi pune ţilindru-n cap şi nici nu mai ştie ce-i aia haină de lucru. Eu cînd văd din ăştia ţanţoşi ca nişte cocoşi, rămîn cu gura căscată şi-mi piere piuitul.
Nu mult după aceea, se mai zvoni că Gabriel, deşi lua o simbrie de la Bathsheba care nu depindea de veniturile din recolte, o dată mai mari, altă dată mai mici, încheiase cu Boldwood o învoială prin care urma să-i revină o parte din cîştiguri, o mică parte, bineînţeles, dar erau bani mai buni decît cei din simbrie şi, pe urmă, puteau să se-nmulţească, pe cînd banii din simbrie nu se înmulţeau. Unii se uitau la Oak ca la un „zgîrie-brînză”, fiindcă, deşi îi mergea mult mai bine, nu trăia mai îndestulat decît înainte; locuia în aceeaşi căsuţă, îşi cojea singur cartofii, îşi cîrpea singur ciorapii şi, uneori, îşi făcea pînă şi patul cu mîna lui. Dar, de vreme ce Oak nu numai că nu se sinchisea deloc de ce trăncănea lumea, dar ţinea la obiceiurile şi tradiţiile din bătrîni, tocmai pentru că le apucase din bătrîni, rămînea loc de îndoială în privinţa motivelor care-l făceau să ducă o astfel de viaţă.
În vremea din urmă, o mare nădejde încolţise în inima lui Boldwood, a cărui dragoste nesăbuită faţă de Bathsheba n-o putem descrie decît ca pe-o blîndă nebunie pe care nici timpul, nici împrejurările, nici zvonurile, bune sau rele, n-ar fi putut-o slăbi sau lecui. Această nădejde arzătoare crescuse iar, ca sămînţa de muştar, în liniştea care urmase convingerii unanime că Troy se înecase. Boldwood o nutrea cu teama-n suflet, şi aproape se ferea să se gîndească temeinic la ea, ca nu cumva realitatea să dezvăluie nebunia visului, Bathsheba se lăsase convinsă, în cele din urmă, să poarte doliu şi pînă şi intrarea ei în biserică, într-un astfel de veşmînt, îi întărea, cu fiecare săptămînă, credinţa ca avea să vină o vreme – poate foarte depărtată, dar care, sigur se apropia – cînd răbdarea lui în faţa împrejurărilor avea să-i fie răsplătită. Nu stătuse încă să se gîndească cît avea de aşteptat. Ce-ar fi vrut el să afle acum era dacă, după grelele încercări prin care trecuse, Bathsheba devenise mai înţelegătoare decît înainte faţă de simţămintele altora, şi Boldwood trăgea nădejdea că dacă vreodată, în viitor, se va hotărî să se mărite cu altcineva, acel altcineva va fi el. Exista, în sufletul ei, un fond de bune intenţii; vina pe care ea singură şi-o aducea, pentru că fără voia ei îl jignise, putea da mai multe roade acum decît înainte de dragostea ei oarbă şi înşelată. Ar fi putut să se apropie de ea pe matca sufletului ei bun şi să-i propună o învoială ca între prieteni, ce avea să ajungă la împlinire cîndva, în viitor, îngrijindu-se să-i ascundă cît mai bine latura pătimaşă a dorinţei lui. Acestea erau speranţele lui Boldwood.
În ochii unui om de vîrstă mijlocie, Bathsheba ar fi putut părea şi mai atrăgătoare acum. Voioşia ei nestăpînită se mai potolise; năluca desfătării ce i se arătase la început nu se dovedise chiar atît de minunată ca să poată aduce sufletului hrana de fiecare zi şi Bathsheba păşise în cea de a doua fază poetică a vieţii, fără ca prin aceasta să fi pierdut prea mult din prima.
Întoarcerea ei dintr-o vizită de două luni la o mătuşă din Norcombe fu pentru fermierul înfierbîntat şi măcinat de dor un bun prilej să întrebe fără ocol de Bathsheba, care, trebuia să se afle acum în a doua lună a văduviei, ca să-şi dea seama cam ce gîndea ea despre el la vremea aceea. Asta se petrecu în toiul cositului şi Boldwood izbuti să-şi facă de lucru pe lîngă Liddy care ajuta la muncile cîmpului.
— Mă bucur că te văd pe afară, Liddy, spuse el plin de bunăvoinţă.
Fata chicoti, mirîndu-se, în sinea ei, ce-l apucase pe Boldwood să-i vorbească atît de apropiat.
— Sper că doamna Troy se simte bine după o absenţă atît de lungă, urmă el de parc-ar fi vrut să lase să se înţeleagă că pînă şi un vecin cu inimă de piatră s-ar fi interesat de ea mai îndeaproape.
— Se simte destul de bine, domnule.
— Şi îmi închipui că-i voioasă…
— Da, e voioasă.
— Sperioasă, ai spus?
— Nu, am spus doar că-i voioasă.
— Şi ţie obişnuieşte să-ţi destăinuie tot ce are pe suflet?
— Nu, domnule.
— Nici măcar cîte ceva?
— Ba da, domnule.
— Doamna Troy se bizuie mult pe tine, Liddy, şi cred că pe bună dreptate.
— Păi sigur, domnule. N-am fost eu alături de dumneaei cînd a avut toate necazurile astea, şi cînd cu moartea lu domnu Troy… mereu am fost lîngă dumneaei. Şi eu zic că dac-o fi să se mai mărite, o să rămîn cu dumneaei.
— Ţi-a făgăduit să rămîi cu dumneaei… e şi firesc, spuse şiretul îndrăgostit, simţind cum îl trec fiorii la bănuiala pe care vorbele lui Liddy păreau s-o îndreptăţească şi anume că draga lui se gîndise să se mărite iar.
— Nu… n-aş putea să zic că mi-a făgăduit. Am socotit eu, aşa, cu capu meu.
— Da, da, pricep. De vreme ce-a lăsat să se-nţeleagă că s-ar putea să se mărite iar, tu te-ai gîndit că…
— N-a lăsat niciodată să se-nţeleagă aşa ceva, domnule, răspunse Liddy, gîndindu-se că Boldwood se cam prostise.
— Sigur că nu, zise el, repezit, simţind cum i se prăbuşesc, din nou, speranţele. — Nu-i bine să greblezi aşa larg, Liddy, trage mai scurt şi mai iute. Poate că acum, c-a rămas singură şi stăpînă-n casa ei, mai înţelept ar fi să se hotărască să nu se mai mărite.
— A spus dumneaei odată, da aşa, mai mult în glumă, că poate-o să se mărite iar, de anu trecut în şapte ani, dac-o avea chef.
— Va să zică de-acum în şase ani… Spunea că poate… poate să se mărite chiar acum, aşa ar sfătui-o orice om cu judecată, măcar că avocaţii ar putea avea ceva împotrivă.
— Aţi fost dumneavoastră la ei să-i întrebaţi? se miră Liddy cu nevinovăţie.
— Eu? exclamă Boldwood, făcîndu-se stacojiu la faţă.
— Liddy, nu-i nevoie să stai prea mult la cîmp, cînd vrei să pleci, pleacă, aşa a spus domnul Oak. Ei, şi-acum eu mă duc. Bună ziua.
Şi Boldwood porni, furios pe el însuşi şi ruşinat fiindcă pentru prima oară în viaţă fusese în stare de ceva ce se putea numi viclenie. Bietul om nu era mai şiret decît un berbec şi se simţea cum nu se poate mai prost la gîndul că se purtase ca un caraghios, şi, ceea ce era şi mai rău, ca un netrebnic. Dar, din asta, avusese şi el un cîştig – se lămurise asupra unui lucru. Un lucru neobişnuit de nou şi de tulburător care, deşi venea cu o adiere de tristeţe, era real şi binevenit. Peste şase ani şi ceva, Bathsheba ar putea, într-adevăr, să-l ia de bărbat. Era ceva temeinic în speranţa lui căci, chiar dacă Bathsheba nu vorbise prea serios cînd îi pomenise lui Liddy de căsătorie, din toate astea putea, măcar, să se lămurească ce gîndea ea în această privinţă.
Această idee fericită nu-l părăsea o clipă. Şase ani nu era puţin, dar ce aproape i se părea faţă de niciodată, căci niciodată era cuvîntul pe care, atîta timp, fusese nevoit să-l îndure. Iacob slujise de două ori şapte ani de dragul Raşelei. Ce însemnau, atunci, şase ani pentru o femeie ca Bathsheba? Încerca să îndrăgească gîndul că era mai bine s-o aştepte decît să o cucerească pe loc. Boldwood era încredinţat că dragostea lui era atît de adîncă, de puternică şi de nemărginită încît ea, poate, nu izbutise niciodată s-o pătrundă pe de-a-ntregul şi dacă el va avea răbdare să aştepte tot sorocul, îi va da în acest timp o seamă de dulci dovezi ale iubirii lui. Avea să şteargă aceşti şase ani din viaţa lui de parc-ar fi fost clipe, căci ce-nsemna trecerea lui pe acest pămînt faţă de dragostea ei? În şase ani de iubire suavă, ideală îi va dovedi cît de puţin preţuia el tot ce nu ducea spre desăvîrşirea dragostei lui.
Între timp trecu şi vara şi sosi vremea tîrgului de la Greenhill, un tîrg la care oamenii din Weatherbury nu puteau să lipsească.
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GREENHILL ERA UN FEL DE NIJNI Novgorod al ţinutului Wessex, şi ziua cea mai plină, mai veselă şi mai zgomotoasă din toate zilele anului era ziua tîrgului de oi. Această întrunire anuală avea loc pe culmea unui deal unde mai dăinuiau încă rămăşiţele unor vechi fundaţii alcătuite dintr-un meterez uriaş şi nişte întărituri ovoidale care, deşi năruite pe ici, pe colo, împresurau tot vîrful dealului. Spre cele două deschideri principale, aşezate pe părţi opuse, urca cîte un drum şerpuit şi întinderea de pămînt neted, acoperit cu iarbă, de vreo douăzeci, treizeci de acri, împrejmuită de acel mal era locul desfăşurării tîrgului. Ici, colo, erau presărate cîteva clădiri stabile, dar lumea folosea mai cu seamă corturile din prelată ca să se odihnească şi să ia ceva în gură în timpul şederii la tîrg.
Ciobanii care-şi aduceau turmele de la mari depărtări plecau de-acasă cu două, trei zile sau chiar cu o săptămînă înainte de deschiderea tîrgului, mînîndu-şi poverile cîteva mile pe zi, dar nu mai mult de zece, douăsprezece şi poposind cu ele la odihna de noapte în islazuri, la marginea drumului, în locuri alese din vreme, unde le lăsau să pască, după ce postiseră ziua-ntreagă. Ciobanul fiecărei turme mergea în urma ei, pe umăr cu o desagă în care-şi ţinea cele de trebuinţă pe timp de o săptămînă şi cu un băţ în mînă care-i servea drept toiag de-a lungul acestui pelerinaj. Dintre oi, multe osteneau de-atîta mers şi începeau să şchioapete şi se întîmpla să şi fete cîte una pe drum. Ca să poată face faţă unor asemenea întîmplări neprevăzute, turmele care veneau din locuri mai îndepărtate erau, adeseori, însoţite de cîte un căluţ înhămat la o căruţă în care erau urcate oile betege şi duse aşa, pe sus, tot restul drumului.
Fermele de la Weatherbury nu erau chiar atît de departe de locul cu pricina aşa că, în ceea, ce le privea, asemenea măsuri s-ar fi dovedit de prisos. Dar turmele nesfîrşite ale Bathshebei şi ale lui Boldwood, puse la un loc, alcătuiau o mulţime însemnată şi de preţ care trebuia păzită cu grijă, şi de aceea erau însoţite de Gabriel, de baciul lui Boldwood şi de Cain Ball, urmaţi bineînţeles de un cîine, bătrînul George.
Cînd, în dimineaţa aceea, soarele de toamnă îşi aruncă razele pieziş asupra dealului Greenhill, scăldînd în lumina lui podişul poleit de rouă de pe creştet, nori ceţoşi de praf se ridicară între perechile de garduri vii care vărgau priveliştea larg desfăşurată de jur împrejur. Încetul cu încetul norii alunecară spre poalele dealului şi turmele care urcau potecile şerpuitoare către vîrf începură să se desluşească limpede, una cîte una. Şi astfel, într-o procesiune domoală, pătrundeau prin deschizăturile spre care duceau potecile, gloată după gloată, cornute şi necornute, turme albastre şi turme roşii, galbene închis şi cafenii, pînă şi turme verzi sau de nuanţa roz-portocalie a somonului, după cheful vopsitorului şi obiceiurile fiecărei ferme. Oamenii strigau, cîinii lătrau într-o hărmălaie nemaipomenită, dar drumeţele bulucite una-ntr-alta deveniseră, după o călătorie atît de lungă, aproape nepăsătoare la asemenea sperieturi, deşi încercările ciudate prin care treceau le făceau să scoată, din cînd în cînd, cîte un behăit jalnic; în mijlocul lor se ridica, ici, colo, cîte un cioban trupeş, asemeni unui idol uriaş înconjurat de o gloată de credincioşi îngenuncheaţi.
Cele mai multe oi aduse la tîrg făceau parte din rasele cornute South Downs şi Old Wessex; cea mai mare parte din oile Bathshebei şi ale fermierului Boldwood aparţineau acestui din urmă soi. Se înşiruiră pe culmea dealului pe la ceasurile nouă, cu coarnele lor striate, gingaş arcuite de o parte şi de alta în spirale perfect geometrice, cu cîte o urechiuşă alb-roză ascunsă sub fiecare corn. Înaintea lor şi după ele urcau alte rase, adevăraţi leoparzi cu blana deasă, bogată, cărora doar petele le lipseau. Erau şi cîteva din rasa Oxfordshire, cu blana cîrlionţată ca părul bălai al copiilor, deşi în privinţa asta erau mai prejos decît oile delicate din soiul Leicester, care, la rîndul lor, erau mai puţin cîrlionţate ca oile Cotswolds. Dar dintre toate, îţi sărea-n ochi o turmă mică de oi din Exmoors, care se întîmplase să fie adusă şi ea la tîrg în anul acela. Capetele şi picioarele lor bălţate, coarnele grele şi întunecate, smocurile de lînă care atîrnau peste frunţile lor negricioase, înviorau peisajul monoton ai turmelor din colţul unde se aflau.
În primele ceasuri ale dimineţii toate aceste mii de făpturi ostenite, care behăiau şi gemeau, pătrunseră pe podiş şi fură băgate în îngrădituri, cîinele fiecărei turme fiind legat şi el în colţul ţarcului. Printre ţarcuri se desfăceau poteci pentru cei veniţi la tîrg, care fură curînd năpădite de muşterii şi vînzători sosiţi din aşezări mai apropiate sau mai depărtate.
Pe la vremea-amiezii privirile tuturor începură să fie atrase de o privelişte cu totul deosebită ce se vedea într-o altă parte a dealului. În colţul acela se înălţa tocmai atunci un cort rotund, nou-nouţ şi cu mult mai mare decît celelalte. Pe măsură ce timpul trecea, turmele intrau pe mîna altor stăpîni, uşurîndu-i de griji pe ciobanii care începură să tragă cu ochiul la cortul cu pricina. Cîţiva se apropiară de omul care robotea prin preajma cortului şi care tocmai lega cu dibăcie un nod îndrăcit şi nu părea să aibă ochi decît pentru treaba lui, şi-l întrebară ce se petrecea acolo.
— Panorama Hipodromului Regal cu fuga lui Turpin la York şi sfîrşitul iepei Bess, spuse omul pe nerăsuflate, fără să ridice ochii sau să se oprească din înnodat.
De îndată ce cortul fu gata, orchestra atacă unele melodii deosebit de îmbietoare şi înştiinţarea de mai sus se făcu în mod public, iapa Bess ieşind afară la vedere, ca o dovadă vie, dacă mai era nevoie de dovezi, că enunţul oracular făcut pe scena în faţa căreia aveau să se adune oamenii era întemeiat. Aceştia fură atît de cuceriţi de sincerele apeluri la inima şi înţelegerea lor încît nu trecu mult şi începură să dea năvală înăuntru, în primele rînduri aflîndu-se Jan Coggan şi Joseph Poorgrass care veniseră la tîrg ca să petreacă.
— Ia uite-l pe sălbaticu ăla mătăhălos cum mă mai împinge! ţipă peste umăr o femeie din faţa lui Jan, cînd îmbulzeala atinse culmea.
— Cum să nu te-mping cînd mă-mping şi pe mine ăştia din spate? se răsti şi Coggan la ea, întorcînd capul cît putu spre cei din spate fără să-şi răsucească trupul care era strîns ca într-o menghină.
Se făcu linişte; apoi tobele şi trompetele se porniră iar să-şi împrăştie notele lor cu prelung ecou. Un fior de încîntare străbătu mulţimea care dădu un nou asalt; Coggan şi Poorgrass fură aruncaţi de cei din spate peste femeia din faţă.
— Ah, uite cum îşi bat joc sălbaticii ăştia de o femeie neajutorată! izbucni iar una din cucoane, îndoindu-se ca o trestie culcată de bătaia vîntului.
— Oameni buni, strigă Coggan cu înfocare, căutînd înţelegere la cei care se buluciseră peste el, strivindu-i umerii, spuneţi-mi, aţi mai pomenit femeie fără minte ca asta? Pe viaţa mea, măi vecinilor, dac-aş putea să ies din teascul ăsta de brînză nu mi-ar mai trebui comedie… Ν-au, decît să-nghită şi porţia mea femeile astea ale dr…
— Nu-ţi pierde firea, Jan! îl rugă Joseph Poorgrass, în şoaptă. Astea-s în stare să-şi pună bărbaţii să ne gîtuie. Nu vezi ce soi afurisit sînt? Ia uite cum le sclipesc ochii…
Jan îşi ţinu gura, dovedind că e gata să se potolească de hatîrul prietenului, şi, iavaş, iavaş, ajunseră în capul scării, Poorgrass turtit ca un maimuţoi făcut din beţe, cu cei şase penny, taxa de intrare, pe care-i pregătise cu o jumătate de ceas în urmă, fumegînd de fierbinţi ce erau după ce-i ţinuse încleştaţi în pumn şi după toată frămîntîrea prin care trecuse încît femeia, care-i luă banii, plină de paiete şi de inele de alamă bătute-n diamante de sticlă şi cu chipul şi umerii pudraţi cu praf de cretă, le dădu iute drumul, de teamă să nu i se fi pregătit vreo păcăleală şi să-şi frigă degetele. Şi aşa pătrunseră cu toţii înăuntru încît, pînă la urmă, de-atîtea capete, spinări şi umeri ce se-ndesau cumplit unele într-altele, pînza cortului, văzută de afară, ajunsese să semene cu un sac de cartofi, plin de bulbucături.
Cortul cel mare avea, în dosul lui, două corturi mai mici unde se costumau actorii. Unul din ele, destinat bărbaţilor, era despărţit în două de o pînză; şi, într-una din aceste două despărţituri sta jos, pe iarbă, trăgîndu-şi în picioare o pereche de cizme înalte şi răsfrînte, un tînăr în persoana căruia nu-ti era greu să-l recunoşti pe sergentul Troy.
Apariţia lui Troy într-o asemenea situaţie poate fi lămurită în cîteva cuvinte. Bricul pe puntea căruia urcase la Budmouth Roads era tocmai pe punctul de a porni într-o călătorie, dar îi cam lipsea mîna de lucru. Troy se interesă care erau condiţiile şi se alătură echipajului; înainte de plecare, trimiseră o barcă în golful Carrow dar, după cum era de aşteptat, hainele nu mai erau acolo. Pînă la urmă ajunse în Statele Unite unde rătăci din oraş în oraş, trăgînd mîţa de coadă, şi făcînd pe profesorul de gimnastică, spadă, scrimă şi box. Cîteva luni fură de ajuns să-l scîrbească de acel fel de viaţă. Troy avea, în firea lui, un anume rafinament animalic; o situaţie nouă, care-i părea foarte plăcută atîta timp cît greutăţile erau uşor de înlăturat, devenea respingătoare şi nu-i mai convenea cînd începeau lipsurile băneşti. Şi, de altfel, nu uitase că dacă se hotăra să se întoarcă în Anglia, la ferma din Weatherbury, avea acolo dreptul la un cămin cu toate înlesnirile lui. Se întrebase, nu o dată, dacă Bathsheba îl credea, sau nu, mort. În cele din urmă, se înapoie în Anglia; dar gîndul de a se apropia de Weatherbury i se păru mai puţin îmbietor, şi intenţia lui de a intra iar pe vechiul făgaş suferi o schimbare. Nu-l trăgea deloc inima să debarce la Liverpool fiindcă primirea la care se aştepta n-avea de ce să-l înveselească; de altfel emoţiile de care era în stare Troy constau în simţăminte capricioase şi schimbătoare, care, pe lîngă trăiri intense şi sănătoase îi pricinuiau şi neajunsuri de tot felul. Bathsheba nu era femeia de care să-ţi baţi joc sau care să rabde în tăcere; şi cum putea el să îndure traiul cu o nevastră aprigă care, de cum îi trecea pragul, avea să-l ţină, din punga ei, pe casă şi masă? În afară de asta, n-ar fi fost nicidecum de mirare ca ferma de care se îngrijea nevastă-sa să dea faliment, dacă, nu cumva, un asemenea lucru se şi întîmplase, şi atunci trebuia s-o întreţină el pe ea. Şi ce fel de viaţă ar mai fi fost şi asta cu sărăcia bătîndu-le la uşă şi cu năluca lui Fanny nelipsită dintre ei, făcîndu-l pe el din ce în ce mai argăţos, iar ei înveninîndu-i vorbele? Astfel, din motive în care se îmbinau sila, căinţa şi ruşinea îşi amînă întoarcerea zi după zi şi ar fi fost gata să lase totul baltă dacă ar fi găsit, oriunde în altă parte, un alt cămin cu tot ce-i trebuia.
Pe la vremea aceea, adică în luna iulie, premergătoare acelui septembrie cînd îl întîlnim la tîrgul din Greenhill, îi ieşi în cale un circ ambulant care dădea reprezentaţii în împrejurimile unui oraş din nord. Troy se recomandă directorului îmblînzind un cal nărăvaş al trupei, ţintind un măr suspendat în aer cu un foc de pistol tras din goana armăsarului pe care-l călărea într-un galop îndrăcit, şi făcînd alte asemenea isprăvi. Pentru aceste merite, care se bizuiau mai mult sau mai puţin pe experienţa lui de militar în Garnizoana de Dragoni, Troy fu primit în trupă şi spectacolul cu Turpin intră în repetiţii, rolul principal fiindu-i încredinţat chiar lui. Troy nu se simţi prea măgulit de netăgăduita preţuire care i se arătase, dar îşi zise că acest angajament îi putea, oricum, îngădui cîteva săptămîni de reflectare. Şi, astfel, fără să-şi facă multe griji şi fără un plan limpede de viitor, Troy se trezi în ziua aceea la Greenhill, cu tot restul trupei.
În timp ce soarele blînd, de toamnă, se lăsa în jos, pe cer, în faţa pavilionului se petrecu următorul incident. Bathsheba, care venise în ziua aceea la tîrg avîndu-l drept vizitiu pe Poorgrass, omul ei la toate, citise ori auzise, ca toţi ceilalţi, înştiinţarea că domnul Francis, Marele Călăreţ şi dresor cosmopolit va apare în rolul lui Turpin, şi nu era chiar atît de bătrînă ori doborîtă de griji ca să nu fie, cît de cît, curioasă să-l vadă şi ea. Acest spectacol era, pe departe, cel mai mare şi mai impresionant din tot tîrgul, o grămadă de panorame mai mărunte îmbulzindu-se la umbra lui ca puii în jurul cloştii. Gloata pătrunsese înăuntru şi Boldwood, care toată ziua pîndise un prilej de a intra în vorbă cu Bathsheba, văzînd că se răzleţise puţin de ceilalţi, se apropie de ea.
— Nădăjduiesc că a mers bine treaba cu oile astăzi, doamnă Troy, spuse el destul de agitat.
— Ah, da, mulţumesc, răspunse Bathsheba, îmbujorîndu-se la faţă. Am avut noroc şi le-am vîndut cum am ajuns pe deal. Nici n-a mai fost nevoie să le băgăm în ţarc.
— Şi acum nu mai ai nimic de făcut?
— Nu, nimic, doar că trebuie să mă întîlnesc cu un negustor peste două ceasuri. Altfel plecam acasă. Tocmai mă uitam la cortul ăsta mare şi la afiş. Ai văzut vreodată piesa Fuga lui Turpin la York? Turpin a fost un om în carne şi oase, nu-i aşa?
— Da, aşa e. Ε o poveste adevărata. De fapt, pare-mi-se că l-am auzit pe Jan Coggan spunînd că un neam de-al lui l-a cunoscut îndeaproape pe Tom King, prietenul lui Turpin.
— A, să nu uităm că lui Coggan îi cam place să născocească tot felul de poveşti năzdrăvane despre neamurile lui. Bine-ar fi de-am putea să le dăm crezare la toate.
— Da, aşa-i, cine nu-l ştie pe Coggan? Dar ce se povesteşte despre Turpin e adevărat. Ai văzut vreodată povestea jucată pe scenă?
— Nu. Cînd eram tînără nu mi se îngăduia să intru în asemenea locuri. I-auzi! Ce-o mai fi şi ţopăiala asta? Şi ce ţipete scot!
— Trebuie să fie iapa Bess care a intrat în scenă. Cred că nu mă înşel, doamnă Troy, cînd presupun că doreşti să vezi spectacolul. Dacă mă înşel, te rog să mă ierţi, dar dacă nu, aş fi încîntat să-ţi fac rost de un loc. Şi, văzînd că ea şovăie, adăugă: Eu nu stau la reprezentaţie. Am mai văzut-o şi altă dată.
Bathsheba ţinea, într-adevăr, să vadă spectacolul, şi se codise să urce scara doar fiindbă se temuse să intre singură. Tot aşteptase să se ivească, de pe undeva, Oak, al cărui ajutor, în asemenea împrejurări, era întotdeauna privit ca un drept al lui, inalienabil, dar nici urmă de Oak. Aşadar, spuse:
— Atunci, dacă vrei să te uiţi puţin să vezi dacă mai sînt locuri, cred că o să intru să stau un minut, două.
Şi astfel, curînd după aceea, Bathsheba îşi făcu apariţia în cort avîndu-l alături pe Boldwood care după ce o conduse la un scaun „rezervat”, se retrase.
Acest scaun era de fapt o bancă aşezată mai sus, într-un loc foarte vizibil al cercului, acoperită cu o bucată de pînză roşie şi cu un capăt de covor aşternut la picioare şi Bathsheba îşi dădu, îndată, seama, spre marea ei încurcătură, că era singura persoană din cort care ocupa un loc rezervat, restul spectatorilor stînd toţi în picioare, îmbulziţi unul într-altul pe marginea arenei de unde vedeau spectacolul de două ori mai bine şi cu cheltuială de două ori mai mică. Aşadar, lumea se holba la ea, cum sta singură, ca pe un tron, în acel loc de cinste, pe un fundal stacojiu, tot aşa cum se holba la căluţii şi măscăricii care se porniseră să execute felurite comedii, în chip de introducere, înainte ca Turpin să-şi facă apariţia. Dar, de vreme ce se trezise acolo, Bathsheba nu mai avu altceva mai bun de făcut decît să rămînă pe loc; se aşeză jos, resfirîndu-şi fustele cu un aer de demnitate peste spaţiul gol din dreapta şi din stînga ei, împrumutînd un aspect nou, feminin, pavilionului. După cîteva minute observă, printre cei din faţă, ceafa lată, roşie a lui Coggan şi, ceva mai încolo, profilul de sfînt al lui Joseph Poorgrass.
Interiorul cortului era cufundat într-o umbră de o calitate deosebită. Ciudatele, luminoasele semiopacităţi ale gingaşelor după-amieze şi amurguri de toamnă aprindeau, cu efecte rembrandtiene, firavele raze de soare ce-şi făceau loc printre găurile şi spărturile pînzei de cort, ţîşnind ca nişte jeturi de pulbere de aur prin aerul ceţos, albăstrui al înserării care năpădise interiorul cortului, poposind pe suprafeţele ce li se iveau în cale, pe pînza desfăşurată-n faţa lor şi sclipind ca nişte minuscule lampioane suspendate.
Troy, aruncînd o privire din cabina lui, printr-o spărtură, cu gînd să facă o recunoaştere înainte de a pătrunde pe scenă, o zări pe neştiutoarea lui soţie cocoţată drept în faţa lui, aşa cum v-am înfăţişat-o, tronînd ca o regină a turnirului. Se retrase repede, buimăcit din cale-afară, căci deşi travestiul nu lăsa să se vadă cine era, înţelesese pe loc că Bathsheba îl va recunoaşte, cu siguranţă, după voce.
De mai multe ori, în ziua aceea îi trecuse prin minte că putea să nimerească acolo careva din Weatherbury şi să-l recunoască, însă îşi luase acest risc fără să-şi facă prea multe griji. Dar iată că apăruse chiar Bathsheba, în persoană, şi realitatea acestei scene era atît de intensă faţă de toate presupunerile anterioare, încît Troy înţelese că nu chibzuise asupra chestiunii nici măcar pe jumătate.
Bathsheba era atît de drăgălaşă şi de frumuşică încît lehamitea pe care-o simţea faţă de toţi cei din Weatherbury îi mai slăbi puţin. N-ar fi crezut-o în stare să-l lovească aşa, în moalele capului, într-o clipită. Să plece şi să nu se mai uite în urma lui? Asta n-ar putea s-o facă! Mai presus de dorinţa înţeleaptă de a nu fi recunoscut, se ridică în el, dintr-o dată, un sentiment de ruşine la gîndul că soţia lui, atît de frumoasă, care şi-aşa îl dispreţuia, îl va dispreţui şi mai mult cînd va vedea că în acest răstimp decăzuse atît de tare. Gîndul acesta îl făcu să roşească şi-şi blestemă sila pentru Weatherbury care-l făcuse să umble aşa, haihui, prin ţinut.
Dar tocmai cînd se afla la ananghie era Troy în stare să judece mai bine. Trase brusc perdeaua care despărţea mica lui cabină de cea a directorului şi proprietarului circului, care apăru pînă la mijloc sub înfăţişarea individului pe nume Tom King, iar de la mijloc pînă-n călcîie ca susnumitul onorabil director.
— Am dat-o dracului! strigă Troy.
— Ce s-a întîmplat?
— Ε un nemernic, un neisprăvit aici în cort cu care n-am chef să dau ochii. Dacă deschid gura ghiceşte cine sînt şi odată pune laba pe mine… Nici dracu nu poate să-i oprească…
— Da, dar n-ai încotro, trebuie să apari pe scenă.
— Nu, nu pot!
— Bine, dar cu spectacolul ce facem? Trebuie să-l pornim!
— Spune-le dumneata că Turpin a răcit tun şi nu poate să-şi rostească rolul şi c-o să joace – numai, fără să vorbească.
Proprietarul scutură capul în semn că era cu neputinţă.
— Bine, atunci stai un pic să mă gindesc. Uite cum o să facem, spuse directorul care, se vede, îşi zise, că nu era momentul să-şi supere actorul principal. — Nu, nu le spun c-o să taci; dă-i drumul cu rolul dumitale, fără să scoţi o vorbă, clipeşte doar din ochi, cu înţeles, din cînd în cînd, şi dă din cap cu un aer dîrz, în momentele eroice, ştii dumneata,.. N-o să-şi dea ei seama că rolul era vorbit.
Lucrul părea posibil, căci frazele pe care le avea de rostit Turpin nu erau nici multe, nici lungi, toată atracţia piesei constînd în acţiune; şi astfel, spectacolul începu, şi la momentul potrivit iapa Bess sări în mijlocul cercului acoperit cu iarbă, în aplauzele spectatorilor. La scena de la barieră, cînd Bess şi Turpin sînt hăituiţi de jandarmi în miez de noapte, iar paznicul pe jumătate adormit, purtînd pe cap o bonetă de noapte cu pompon, nu vrea să recunoască că a trecut un călăreţ, Coggan scoase un: „Halal!” din străfundul bojocilor care răsună-n tot tîrgul, acoperind behăiala oilor, în timp ce Poorgrass surîse încîntat, gustînd minunata senzaţie a contrastului dramatic dintre eroul nostru, care sare peste barieră, plin de nepăsare, şi justiţia întruchipată de duşmanii lui, care sînt nevoiţi să se oprească, întîmpină tot felul de greutăţi şi trebuie să aştepte pînă li se dă drumul să treacă. La moartea lui Tom King, Poorgrass nu se putu abţine să-l apuce pe Coggan de mînă şi să-i şoptească la ureche, cu lacrimi în ochi:
— Nu se poate să-l fi împuşcat de-adevăratelea, Jan... s-au făcut doar! Şi cînd veni şi sfîşietoarea scenă finală şi brava şi credincioasa Bess trebui să fie scoasă pe o targă de doisprezece voluntari din rîndul spectatorilor, nimic nu-l mai putu opri pe Poorgrass să dea şi el o mînă de ajutor, exclamînd, în timp ce-l poftea şi pe Jan să-i urmeze pilda. — Despre asta o s-avem de povestit la Warren mulţi ani de-acu-ncolo şi de la noi povestea asta o să treacă la copiii noştri. Şi Joseph avea să istorisească mult timp după aceea, la Weatherbury, cu aerul omului care a văzut multe la viaţa lui, cum atinsese el cu mîna lui copita lui Bess în timp ce zăcea-ntinsă pe scîndura pe care o purta el pe umăr. Dacă, aşa cum susţin unii gînditori, a fi nemuritor înseamnă a rămîne îngropat în amintirea altora, atunci iapa Bess, dacă nu reuşise să-şi cîştige nemurirea pînă atunci, şi-o cîştigase sigur în ziua aceea.
Între timp, Troy mai adăugase cîteva amănunte la machiajul necesar personajului respectiv, ca să se deghizeze cît mai bine şi, deşi cînd intră în scenă fu cuprins de negre presimţiri, metamorfoza pe care-o suferise „liniindu-şi” chipul de parcă şi l-ar fi acoperit cu o plasă de sîrmă îl ocroti de ochii Bathshebei şi ai oamenilor ei. Cînd reprezentaţia luă sfîrşit, răsuflă totuşi uşurat.
Seara se dădea a doua reprezentaţie şi în cort se aprinseră luminile. De data asta, Troy îşi jucă rolul fără să rostească prea multe cuvinte, îndrăznind să caşte gura din cînd în cînd; şi era tocmai gata să termine cînd, aflîndu-se la marginea cercului, lîngă primul rînd de spectatori, observă, cam la o distanţă de un metru, ochii unui om care îi scruta profilul. Recunoscînd în persoana care-l privise cu atîta stăruinţă pe Pennyways, un vătaf ticălos, duşman de moarte al nevesti-si, care tot dădea tîrcoale satului Weatherbury, Troy se trase repede îndărăt.
Întîi se gîndi să nu-l ia în seamă şi să lase lucrurile în voia lor. Se prea poate ca omul să-l fi recunoscut, totuşi mai rămînea loc de îndoială. Curînd, însă, se simţi iar copleşit de acel sentiment neplăcut la gîndul că s-ar fi putut zvoni ceva despre sosirea lui prin locurile acelea, înainte de a se întoarce el la Weatherbury, în cazul că se hotăra să facă acest lucru, dîndu-şi seama că dacă afla lumea ce treburi învîrtea el acum ar fi coborît şi mai mult în ochii nevestei lui. Pe de altă parte, dacă se hotăra să nu se mai întoarcă, nu era bine să se ştie că era în viaţă şi că bîntuia prin împrejurimi; de altfel, înainte de a lua o hotărîre, ţinea să afle cum stătea nevastă-sa cu treburile băneşti.
Aflîndu-se în această cumpănă, Troy plecă de îndată într-o recunoaştere. Îi trecu prin minte că n-ar fi fost deloc rău să dea de Pennyways şi să facă într-un fel să şi-l apropie. Îşi puse o barbă falsă, împrumutată din recuzită circului şi, astfel deghizat, porni prin tîrg. Se făcuse aproape întuneric şi oamenii chibzuiţi îşi pregăteau căruţele sau trăsurile s-o ia spre casă.
Cel mai mare birt din tîrg, ţinut de un cîrciumar din oraşul învecinat, era unanim recunoscut drept un loc desăvîrşit de masă şi odihnă. Jupîn Trencher (cum era numit, în glumă, de gazeta locală) era un om zdravăn, cunoscut de toţi ca furnizorul întregului ţinut. Cortul lui era împărţit în compartimente de clasa întîia şi a doua, la capătul despărţiturii de clasa întîia aflîndu-se un loc rezervat clienţilor de vază, separat de restul spaţiului printr-un bufet; în spatele tejghelei sta patronul în persoană, cu o vestă pe el şi încins cu şorţ alb, dînd zor cu treaba şi arătînd ca omul care de cînd venise pe lume tot în cort stătuse. În acest spaţiu fuseseră aşezate scaune şi o masă care, cu sfeşnicele aprinse, cu vasul, ceainicul şi ibricul de cafea, din argint, cu ceşcuţele de porţelan şi farfuria de prăjituri cu prune, aşternute toate deasupra, arăta destul de primitoare şi de sărbătorească.
Troy se opri la intrarea cortului unde o ţigancă prăjea clătite pe un foc mocnit de vreascuri şi le vindea cu un penny bucata, şi privi peste capetele oamenilor dinăuntru. Nu se vedea nici urmă de Pennyways, dar, printr-o deschizătură, o zări pe Bathsheba în spaţiul rezervat din capătul celălalt al cortului. Cum dădu cu ochii de ea, Troy se retrase, ocoli cortul prin întuneric, şi se apropie să tragă cu urechea. Dinăuntru, auzi vocea Bathshebei care sta de vorbă cu un bărbat. Troy simţi cum i se încing obrajii. Nu-i venea să creadă că era chiar atît de lipsită de cuviinţă încît să stea să facă zîmbre unui bărbat în mijlocul tîrgului! Se întrebă dacă nu cumva, în acest caz, Bathsheba se gîndise la moartea lui ca la ceva neîndoielnic. Ca să se lămurească cum stăteau lucrurile, Troy scoase un briceag din buzunar, crestă uşurel o cruce în pînză, şi, îndoind colţurile, făcu o gaură de mărimea unei peceţi. Îşi apropie faţa de gaură, dar şi-o retrase imediat, cu un gest de surpriză; ochiul lui era doar la cîteva palme de locul unde se afla creştetul capului ei. Nu era bine, nimerise prea aproape. Făcu altă gaură, oarecum într-o parte şi ceva mai jos, într-un loc umbrit, lîngă scaunul Bathshebei, de unde îi venea uşor s-o urmărească, privind în linie orizontală, fără riscul de a fi văzut.
Acum Troy putea îmbrăţişa cu privirea întreaga scenă. Bathsheba sta proptită de spătarul scaunului, ţinînd în mînă o ceaşcă de ceai din care sorbea din cînd în cînd, iar vocea de bărbat pe care o auzise era aceea a lui Boldwood care se părea că tocmai îi adusese ceaşca. Bathsheba, aflîndu-se într-o dispoziţie cam nepăsătoare, se lăsase moale pe peretele cortului şi pînza luase forma umărului ei, aşa încît aproape căzuse în braţele bărbatului ei, Troy trebui deci să se tragă cu pieptul mai încolo ca nu cumva ea să-i simtă căldura prin pînză, în timp ce el continua să se uite.
Neaşteptate corzi de simţire se treziră în sufletul lui Troy, aşa cum se mai treziseră odată, ceva mai devreme, în aceeaşi zi. Bathsheba era mai frumoasă ca oricînd şi era a lui. Îi trebuiră cîteva minute să-şi înfrîngă dorinţa de a da buzna înăuntru ca să-şi ceară drepturile pe care le avea asupra ei. Dar se gîndi cît de mult l-ar fi urît femeia asta mîndră, care-l privise de sus întotdeauna, chiar pe vremea cînd îl iubise, dacă şi-ar fi dat seama că ajunsese un măscărici ambulant. Dacă se hotăra să-şi dezvăluie identitatea, acel capitol din viaţa lui trebuia, cu orice preţ, să rămînă ascuns şi ei şi tuturor celor din Weatherbury, căci de nu numele lui ar fi ajuns de pomină în toată parohia. O viaţă întreagă n-ar mai fi scăpat de porecla de „Turpin”. Era cît se poate de limpede că nu putea avea nici o pretenţie la ea pînă ce lunile acestea nu erau şterse cu totul din viaţa lui.
— Să-ţi mai aduc o ceaşcă înainte de plecare, doamnă Troy? o întrebă fermierul Boldwood.
— Mulţumesc, răspunse Bathsheba, dar trebuie să plec chiar acum. A fost o mare nepăsare din partea omului acela să mă facă să stau după el atît de tîrziu. Dacă nu era el puteam să plec de-acum două ceasuri. Nu m-aş fi gîndit să vin aici, dar nimic nu te înviorează ca o ceaşcă de ceai; bineînţeles, însă, că fără ajutorul dumitale n-aş fi reuşit să capăt nimic.
Troy se uită cu atenţie la obrazul ei poleit de razele lumînărilor, urmărind cea mai slabă umbră care-i juca pe chip, şi liniile sinuoase, ca de scoică, ale urechii ei mici şi albe. Îşi scoase punga şi stărui să plătească ea ceaiul, dar tocmai în clipa aceea Pennyways se ivi şi el în cort. Troy începu să tremure; iată cum, deodată, planul prin care putea să devină, din nou, un om respectabil, era primejduit. Era gata să-şi părăsească vizuina în care sta la pîndă, să încerce să se ia după Pennyways, cînd fu oprit pe loc de următorul schimb de cuvinte care-l convinse că era prea tîrziu.
— Iertaţi-mă, doamnă, spuse Pennyways. Am să vă spun ceva, o taină, numai pentru urechile dumneavoastră,
— Acum nu pot s-ascult nimic, răspunse Bathsheba, cu răceală, Bathsheba nu-l putea suferi pe Pennyways şi asta se vedea limpede; de altminteri, omul avea obiceiul să-i bată capul cu tot felul de scorneli, căutînd, în felul acesta, să-i intre sub piele, pe socoteala persoanelor pe care le bîrfea.
— Atunci o să pun pe hîrtie ce am de spus, urmă Pennyways, sigur de sine. Se aplecă peste masă, smulse o foaie dintr-un carneţel mototolit, şi scrise pe ea, cu litere rotunde:
„Soţul dumitale se află aici. L-am văzut eu. Acum cine-i cel păcălit?”
Împături hîrtia de mai multe ori şi i-o întinse Bathshebei. Bathsheba nu vru s-o citească. Nici măcar nu întinse mîna s-o ia. Atunci Pennyways, cu un hohot batjocoritor, i-o zvîrli în poală, se-ntoarse pe călcîie şi ieşi afară.
Judecînd după purtarea şi vorbele lui Pennyways, Troy, deşi nu izbutise să vadă ce scrisese fostul vătaf, nu se îndoia nici o clipă că rîndurile îl priveau pe el. Nu se simţea în stare să născocească nimic care să pună stavilă acestei demascări.
— Fire-ar să fie de noroc! scrîşni el printre dinţi adăugînd un potop de blesteme care şuierară în întuneric ca un vînt purtător de nenorocire. Între timp, Boldwood spuse, luîndu-i biletul din poală:
— Nu vrei să-l citeşti, doamnă Troy? Dacă nu vrei, îl rup.
— A, nu, spuse Bathsheba, cu nepăsare, poate c-ar fi nedrept să nu-l citesc. Dar îmi închipui eu foarte bine despre ce poate fi vorba. Mă roagă să pun o vorbă bună pentru el sau îmi spune despre cine ştie ce gîlceavă în care-i amestecat vreunul, din oamenii mei. Asta-i năravul lui!
Batsheba ţinea biletul în mîna dreaptă. Boldwood îi întinse o farfurie cu felii de pîine cu unt şi ca să poată lua o felie, îşi mută biletul în mîna stîngă în care avea încă punga cu bani şi-şi lăsă mîna în jos, pe lîngă pînza cortului. Sosise clipa cînd Troy îşi putea salva partida şi dintr-o dată se simţi gata să-şi joace cartea. Mai stătu cîteva clipe cu ochii la mîna ei frumoasă, la vîrfurile trandafirii ale degetelor şi la vinele albastre de la încheietura strînsă într-o brăţară din spărturi de coral. Cît de cunoscute îi erau toate. Apoi, cu una din acele mişcări fulgerătoare la care era atît de priceput, îşi strecură pe nesimţite mîna pe sub pînza de cort, care era departe de a fi prinsă strîns în cuie, o ridică puţin stînd tot cu ochiul lipit de gaură, smulse biletul din mîna Bathshebei, dădu drumul pînzei şi o zbughi în întuneric, spre malul şanţului, zîmbind la amintirea exclamaţiei de uimire care scăpase din gura ei. Troy alunecă pe cealaltă parte a valului de pămînt, alergă vreo sută de metri în jurul întăriturii, urcă malul şi înaintă cu pas semeţ spre intrarea principală a cortului. Scopul lui era să dea de Pennyways şi să-l împiedice să mai facă vreo ispravă asemănătoare pînă socotea el că sosise clipa unor asemenea înştiinţări.
Troy ajunse la uşa cortului şi, oprindu-se printre grupurile de oameni adunaţi acolo, se uită în toate părţile după Pennyways, fiindcă, dacă întreba de el, ar fi putut atrage atenţia asupra propriei lui persoane. Vreo doi bărbaţi vorbeau, tocmai, despre îndrăzneaţa încercare de furt asupra unei tinere doamne făcută de cineva care ridicase pînza cortului în dreptul locului unde se afla ea. Se părea că pungaşul luase hîrtiuţa, pe care doamna o ţinea în mînă, drept o bancnotă, căci i-o smulsese şi o tulise cu ea, fără să se atingă de punga ei de bani. Ce păcăleală bună cînd o să descopere că hîrtiuţa n-avea nici o valoare! Ce amărît şi dezumflat o să fie! spuneau ei. Totuşi, se părea că erau puţini aceia care aflaseră de cele întîmplate, căci accidentul nu reuşise să întrerupă un lăutar ce se pornise să cînte la intrarea cortului, cu puţin timp înainte, şi nici pe cei patru bătrîni cu spinări încovoiate, cu chipuri încruntate, şi cu toiege-n mîini care jucau Dansul maiorului Malley după melodia respectivă. În spatele lor sta Pennyways. Troy se strecură pînă la el, îi făcu un semn din cap, îi strecură cîteva vorbe în ureche şi, schimbînd priviri pline de înţeles, cei doi bărbaţi se pierdură în noapte.
Capitolul XX
Bathsheba stă de vorbă cu călăreţul

care-o însoţeşte

 LA ÎNTOARCEREA SPRE WEATHER-

bury urma ca Oak să ia locul lui Poorgrass pe capra trăsurii Bathshebei şi s-o ducă el acasă, căci spre seară se dovedise că Joseph fusese apucat iarăşi de vechiul lui beteşug, vederea dublă, prin urmare nu mai era bun să mîne caii cum trebuia şi să-şi ocrotească stăpînă. Dar Oak nu-şi mai vedea capul de-atîtea treburi şi griji cu turmele lui Boldwood care rămăseseră nevîndute, încît Bathsheba, fără să-i spună o vorbă lui Oak sau altcuiva, se hotărî să pornească singură, cum făcuse de-atîtea ori cînd venise de la tîrgul din Casterbridge, zicîndu-şi că îngerul ei păzitor o va ajuta să ajungă acasă teafără. Dar cum întîmplător, dăduse peste fermierul Boldwood la cortul cu băuturi (întîmplător, cel puţin în ceea ce o privea pe ea), n-avu inima să-l refuze cînd el se oferi s-o urmeze călare. Pînă să se lămurească ea bine, se şi lăsase seara, dar Boldwood îi spuse să nu se îngrijoreze căci într-o jumătate de ceas luna avea să fie pe cer.
După întîmplarea din cort, Bathsheba se ridicase repede să plece, foarte speriată şi în acelaşi timp plină de recunoştinţă pentru protecţia care i-o oferise vechiul ei iubit, deşi-i părea rău că nu-l avea lîngă ea pe Gabriel, pe care l-ar fi preferat ca însoţitor, socotind prezenţa lui mai nimerită şi mai plăcută, de vreme ce era omul ei de casă şi servitorul ei. Dar nu mai avea încotro, şi pe urmă, n-ar fi vrut pentru nimic în lume să fie grosolană cu Boldwood, mai cu seamă că se mai purtase urît cu el odată. Aşadar, cînd luna se ridică pe cer şi trăsurica fu gata pregătită se sui pe capră şi o luă peste culmea dealului pe drumurile întortocheate ce coborau la vale şi păreau cufundate în întuneric, căci luna şi dealul luminat de razele ei apăreau la acelaşi nivel, restul lumii desfăşurîndu-se între ele ca o uriaşă văgăună învăluită în umbre. Boldwood sări în şa, ţinîndu-se pe urmele trăsurii. Astfel coborîră spre şeşuri, zgomotul celor care rămăseseră pe deal ajungîndu-i din urmă ca nişte voci coborîte din cer, iar luminile apărîndu-le ca focuri de tabără în paradis. Curînd trecură şi de grupurile vesele răzleţite la poalele dealului şi ajunseră la drumul mare.
Cu simţul ei de pătrundere atît de ascuţit, Bathsheba înţelesese că devotamentul neclintit pe care i-l purta fermierul nu slăbise cîtuşi de puţin şi asta o înduioşă adînc. Dar ceea ce observase în seara aceea o umpluse de tristeţe, căci îi trezise în minte gestul ei nesăbuit şi, ca şi cu cîteva luni în urmă, simţise iar dorinţa de a găsi un mijloc să-şi îndrepte greşeala. Din milă pentru omul acesta care nu înceta s-o iubească deşi o astfel de iubire nu-i aducea decît necazuri şi o amărăciune fără margini, se purta faţă de el cu o bunăvoinţă nechibzuită care aducea aproape a dragoste şi dădea aripi noi visului nebunesc ce încolţise în mintea lui Boldwood, acela de a-i sluji, asemeni lui lacob, vreme de şapte ani.
Boldwood găsi curînd un pretext să înainteze din postul lui de ariergardă şi să se tragă mai aproape de trăsură. Merseră aşa două, trei mile sub clar de lună, schimbînd, din cînd în cînd, cîte o vorbă peste roata trăsurii, ba despre tîrg, ba despre muncile de la fermă, ba despre Oak care le era amîndurora un ajutor atît de preţios, ba despre cine ştie ce alte nimicuri, pînă cînd Boldwood spuse, cum nu se poate mai simplu:
— Ai de gînd să te măriţi din nou într-o bună zi, nu-i aşa, doamnă Troy?
Întrebarea pusă aşa, fără ocol, o zăpăci de tot pe Bathsheba căreia-i trebuiră cîteva minute ca să poată răspunde:
— Nu m-am gîndit serios la asta.
— Da, înţeleg. Dar, totuşi, a trecut aproape un an de cînd fostul dumitale soţ s-a prăpădit şi…
— Nu uita că moartea lui n-a fost dovedită cu temeiuri sigure şi cred că după lege nici nu mă pot socoti văduvă, spuse ea, agăţîndu-se de paiul pe care acest adevăr i-l întindea, ca mijloc de salvare.
— Poate nu dovedită temeinic, dar dovedită, totuşi, de unele fapte. L-a văzut cineva tocmai cînd se îneca. Nici un om cu judecată nu se mai poate îndoi de moartea lui şi îmi închipui că nici dumneata, doamnă, nu te mai îndoieşti.
— Acum nu mă mai îndoiesc, altfel nu m-aş fi purtat aşa cum m-am purtat. Bineînţeles că la început am avut un simţămînt ciudat, pe care nu mi-l pot lămuri bine, am simţit că era cu neputinţă să se fi prăpădit, dar de atunci m-am tot gîndit şi am înţeles lucrurile şi în alt fel. Dar, deşi sînt cît se poate de sigură că n-am să-l mai văd cît oi trăi, nici prin minte nu-mi trece c-aş putea să mă mărit cu alt bărbat. Dacă mi-aş face asemenea gînduri, n-aş mai merita nici o umbră de respect.
Rămaseră tăcuţi un timp şi, cum treceau pe un drum singuratic, care străbătea un islaz, nu se mai auzea decît scîrţîitul şeii lui Boldwood şi arcurile trăsurii. Boldwood fu cel care puse capăt tăcerii:
— Îţi mai aduci aminte ziua cînd te-am purtat în braţe, leşinată, la hanul „Trei stăncuţe” din Casterbridge? Pînă şi un cîine are odată parte de-o zi-cu noroc. Ziua mea cu noroc a fost aceea.
— Da, ştiu… ştiu tot, spuse ea repede.
— Eu, unul, n-am să încetez să regret că a fost să fie aşa şi că mi-ai fost răpită.
— Şi mie-mi pare rău, spuse ea, dar îşi înghiţi pe loc vorbele. Vreau să spun că-mi pare rău că dumneata îţi închipui că eu…
— Adesea îmi îngădui trista plăcere de a-mi reînvia în minte vremea petrecută împreună, pe cînd însemnam şi eu ceva pentru dumneata, pînă-n ziua cînd el a început să însemne totul… vremea cînd erai aproape a mea. Dar asta n-are, bineînţeles, nici o însemnătate. Dumneata n-ai ţinut la mine niciodată.
— Ba da, şi te-am şi respectat.
— Şi păstrezi aceleaşi sentimente şi azi?
— Da.
— Care din două?
— Cum adică, care din două?
— Ţii la mine sau mă respecţi?
— Nu ştiu… oricum, n-aş putea spune. Ε greu pentru o femeie să lămurească în cuvinte ce-i în inima ei; cuvintele-s făcute mai mult pentru bărbaţi, să spună ei ce au pe suflet. M-am purtat rău faţă de dumneata, fără pic de judecată şi nu sînt de iertat Toată viaţa o să mă căiesc de ce-am făcut. Dacă aş fi găsit vreun mijloc să te despăgubesc aş fi fost fericită să-l folosesc, fiindcă tot ce doresc e să-mi îndrept greşeala. Dar nu ştiu cum.
— Nu te năpăstui aşa, n-ai greşit chiar atît de greu cum îţi închipui. Bathsheba, să zicem că ai avea destule dovezi că eşti văduvă, ceea ce, de fapt, şi eşti, ai fi atunci în stare să îndrepţi răul pe care mi l-ai făcut mai demult căsătorindu-te cu mine?
— Asta n-aş putea să spun. Oricum, n-aş putea să spun acum.
— Dar ai putea să-mi spui mai tîrziu, peste cîtva timp?
— A, da, mai tîrziu aş putea.
— Atunci trebuie să ştii că, fără să ai nevoie de nici un fel de dovezi în plus, poţi să te căsătoreşti din nou peste şase ani, fără ca nimeni să se poată împotrivi sau să-ţi facă vreo vină din asta.
— A, da, spuse Bathsheba repede. Ştiu toate astea. Dar ce rost are să mai vorbim? Şapte sau măcar şi şase ani… cine ştie ce se alege de noi în atîta amar de vreme?
— Lasă că trec repede, şi cînd ai să te uiţi în urmă ai să te miri singură ce iute au trecut anii, mult mai iute decît ţi se par că vor trece cei pe care îi ai încă în faţă.
— Da, de asta mi-am dat şi eu seama de pe acum.
— Mai ai puţină răbdare şi ascultă, o rugă Boldwood. Dacă te aştept toţi anii ăştia, te măriţi cu mine? Doar singură ai spus că-mi datorezi despăgubire, atunci despăgubeşte-mă în felul ăsta!
— Bine, domnule Boldwood, dar… şase ani.
— Te gîndeşti, cumva, să te căsătoreşti cu alt bărbat?
— A nu, nici vorbă! Dar, crede-mă, acum nu pot să mai vorbesc despre toate astea. Poate că nu se cade şi nici n-ar trebui să îngădui să se deschidă vorba despre asta. Să vorbim despre altceva, hai, te rog foarte mult!
— Sigur, o să vorbim despre altceva, dacă aşa doreşti. Dar buna-cuviinţă e una şi judecata e alta. Sînt un om ajuns la vîrsta mijlocie, gata să-ţi dea sprijinul lui pentru tot restul vieţii. La dumneata, cel puţin, nu poate fi vorba de patimă, ori de o grabă de care să te simţi vinovată, la mine, poate că da. Dar trebuie să ştii că dacă, din milă sau, cum spui dumneata, din dorinţa de a-ţi îndrepta greşeala, te hotărăşti să încheiem o învoială pentru mai tîrziu, în viitor, o învoială care îndreaptă totul şi mă face fericit, oricît de tîrziu s-ar îndeplini, dumitale, ca femeie, nu ţi se poate aduce nici o vină. Nu-ţi sînt eu fiinţa cea mai apropiată? N-ai fost, cîndva, aproape a mea? Măcar atît te rog să-mi spui: vrei să ne unim, dacă împrejurările or să îngăduie o astfel de unire? Fii bună şi răspunde-mi! Ah, Bathsheba, făgăduieşte-mi – ce-nseamnă o mică făgăduială, că dacă te mai căsătoreşti vreodată, cu mine te vei căsători!
Boldwood vorbise pe un ton atît de agitat, încît Bathsheba aproape se sperie, deşi, în acelaşi timp, i se făcuse şi milă de el. Ceea ce simţea ea era o teamă fizică, teama celui slab de cel puternic, nu o aversiune sufletească sau o repulsie interioară. Spuse, cu o undă de tristeţe istovită în glas, căci îşi amintea prea bine de izbucnirea lui de-atunci, pe drumul de la Yalbury şi-i era groază ca furia lui să nu se dezlănţuie iar:
— N-o să mă mărit cu alt bărbat orice s-ar întîmpla, de vreme ce ţii să fiu soţia dumitale… mai mult nu pot să-ţi spun… m-ai luat prea repede, pe nepregătite…
— Dar hai, spune-mi în cuvintele astea simple, că consimţi să fii soţia mea peste şase ani. Să nu vorbim de întîmplări neprevăzute fiindcă în faţa lor nu-i nimic de făcut decît să-ţi pleci capul. De data asta sînt sigur că o să te ţii de cuvînt.
— De asta şovăi să-ţi dau cuvîntul meu.
— Dar, dă-mi-l odată! Adu-ţi aminte de trecut şi nu fi rea!
Bathsheba trase aer în piept. Apoi spuse cu jale:
— Ah, ce-i de făcut? Nu te iubesc şi nici nu cred c-o să te pot iubi vreodată aşa cum o femeie trebuie să-şi iubească bărbatul. Dacă, ştiind asta, crezi, totuşi, că pot să te fac fericit cu simpla făgăduială, dată nu din dragoste, ci doar din prietenie, că o să mă mărit cu dumneata peste şase ani, socotesc că-mi faci o mare cinste. Şi dacă preţuieşti un asemenea semn de prietenie din partea unei femei care nu mai are despre ea însăşi buna părere pe care-o avea odată şi nu mai e în stare să iubească ca altădată… atunci… o să…
— Făgăduiesc!
— O să mă gîndesc dacă pot să-ţi făgăduiesc curînd.
— Dar curînd poate să însemne niciodată!
— A, nu, asta nu! Cînd am zis curînd, înseamnă curînd. Să zicem… de Crăciun…
— De Crăciun! Boldwood nu mai zise nimic, apoi adăugă:
— Bine, pîn-atunci n-ai să mă mai auzi spunînd o vorbă despre asta!
Bathsheba se afla într-o stare sufletească foarte ciudată care dovedea cît de înrobit este sufletul trupului, cît de mult atîrnă acea imaterială stare morală de ceea ce este tangibil, de carne şi de sînge. Nu exagerăm dacă spunem că o forţă morală mai tare decît propria ei voinţă nu numai că o făcea să făgăduiască că va îndeplini ceva atît de nelămurit şi de îndepărtat, dar îi dădea şi sentimentul că o asemenea făgăduială era, pentru ea, o datorie. Se scurseră mai multe săptămîni din noaptea acelei convorbiri şi Crăciunul îi apărea din ce în ce mai şters; totuşi, neliniştea şi nedumerirea ei creşteau tot mai mult.
Într-o bună zi, ajunse, printr-o simplă întîmplare, la o discuţie neobişnuit de apropiată cu Gabriel în legătură cu cumpăna în care se afla. Şi asta îi aduse o oarecare uşurare, sumbră însă, fără bucurie.
Verificau, tocmai, împreună, nişte socoteli şi, în timp ce lucrau, veni vorba de ceva care-l făcu pe Oak să spună, privitor la Boldwood: „N-o să te uite toată viaţa, doamnă! Toată viaţa n-o să te uite!”
Atunci, pînă să-şi dea seama bine ce face, Bathsheba se trezi descărcîndu-şi sufletul. Îi povesti cum căzuse iar în capcană, îi spuse ce pretinsese Boldwood de la ea şi cum o aştepta să-şi dea încuviinţarea.
— Ceea ce mă face să spun da, zise ea eu tristeţe, motivul cel mai temeinic pentru care mă gîndesc să spun da – c-o să fie bine, ori c-o să fie rău – este ăsta: (şi să ştii că n-am scăpat o vorbă despre toate astea faţă de nimeni altul) mă tem că dacă nu-i făgăduiesc îşi pierde minţile!
— Crezi chiar c-o să-şi piardă minţile? o întrebă Gabriel pe un ton grav.
— Da, aşa cred, spuse ea cu convingere şi sinceritate. Şi Domnul mi-e martor că acum cînd îţi vorbesc aşa mă aflu într-o stare care numai înfumurare nu se poate chema, fiindcă toate astea mă îngrijorează şi mă umplu de amărăciune; da, cred că viitorul acestui om e în mîinile mele. Tot ce va face el în viaţă de-acum încolo atîrnă de purtarea mea. Ah, Gabriel, tremur cînd mă gîndesc la răspunderea pe care mi-am luat-o, fiindcă-i cumplită!
— Doamnă, eu aşa gîndesc – şi ţi-am mai spus asta şi altădată, cu ani în urmă – zise Oak, dacă nu şi-ar pune nădejdea-n dumneata, viaţa lui ar fi goală, goală de tot! Dar nu-mi vine să cred, adică trag nădejdea, că nu-l aşteaptă ceva chiar atît de groaznic cum îţi închipui dumneata! El totdeauna a avut o fire cam sucită, cam posacă, ştii doar! Da dacă zici că e într-o stare atît de jalnică şi de curioasă, de ce nu-i făgăduieşti ce ţi-a cerut? Eu, unul, cred c-aşa aş face.
— Da, dar e bine să mă port aşa? Ştii, în viaţa mea am făcut şi cîte un pas necugetat şi asta m-a învăţat că o femeie care simte toţi ochii pe ea trebuie să aibă mare grijă cum se poartă dacă vrea să-şi cîştige un pic de respect şi eu ţin, doresc foarte mult, să nu dau de vorbit! Auzi, şase ani… păi peste şase ani poate o să fim cu toţii în mormînt! De fapt, sorocul e atît de lung şi învoiala asta e atît de nesigură încît tot planul pare ceva smintit. Nu-i aşa că n-are nici o noimă, Gabriel? Nu pot să pricep cum de-a ajuns să-şi facă asemenea gînduri! Dar e ceva rău în asta? Spune-mi, eşti doar mai în vîrstă decît mine!
— Cu opt ani, doamnă ί
— Da, cu opt ani… Ε ceva rău?
— Poate ca asemenea învoieli nu prea se fac între bărbaţi şi femei, dar nu mi se pare nimic rău în ăsta, spuse Gabriel, cam moale. De fapt, singurul lucru care-ar trebui te facă să stai în cumpănă dacă să te măriţi cu el sau nu, oricare-ar fi împrejurările, e că nu ţii la el... fiindcă îmi închipui că…
— Da, poţi să-ţi închipui că dragostea lipseşte, spuse Bathsheba răspicat. Că-i pentru el, ori pentru altul, dragostea mi se pare ceva sfîrşit, ceva trist, vlăguit jalnic.
— Mie tocmai lipsa dragostei mi se pare că înlătură orice neajuns pe care putea să-l aibă o înţelegere de felul ăsta. Dacă era vorba de o dragoste înfocată, dacă ardeai de dorinţa să treci peste tot ce te stînjeneşte în privinţa morţii bărbatului dumitale, atunci era ceva urît. Dar o învoială făcută fără patimă, cu gînd să faci bine unui om e, oricum, altceva. Păcatul, doamnă, după părerea mea, vine de-acolo că te gîndeşti să te măriţi cu un om pe care nu-l iubeşti cu-adevărat şi din toată inima.
— Pentru fapta asta sînt gata să-mi ispăşesc pedeapsa! spuse Bathsheba cu hotărîre. Ştii, Gabriel, un lucru nu pot să-mi scot din minte, că odată l-am rănit adînc, şi asta numai fiindcă nu-mi găseam altceva mai bun de făcut! Dacă eu nu i-aş fi jucat o asemenea farsă, lui nici prin gînd nu i-ar fi trecut să mă ceară de nevastă. Ah, de s-ar putea să-l despăgubesc în bani pentru răul pe care i l-am făcut, i-aş da oricît şi mi-aş şterge păcatul ăsta din inimă! Dar uite că am o datorie pe care pot s-o plătesc doar într-un singur fel şi cred că asta-i ce am de făcut, dacă sînt, cu adevărat, în stare s-o fac, şi să nu mă mai gîndesc la viaţa care mă aşteaptă! Cînd un zănatic îşi joacă viitorul şi şi-l pierde, nu-i mai puţin răspunzător de datoria pe care şi-a făcut-o doar pentru că se căieşte. Şi eu am fost o zănatică şi asta vreau să aflu de la tine: conştiinţa mea şi faptul că, în faţa legii, bărbatul meu e socotit doar dispărut, n-or să îngăduie nimănui să se căsătorească cu mine înainte de a se împlini sorocul de şapte ani, dar am eu dreptul să-mi fac asemenea planuri, măcar că asta nu-i decît o ispăşire, fiindcă ce altceva poate fi decît o ispăşire? Mi-e silă de o căsătorie făcută în felul ăsta şi de tagma de femei în care aş intra dacă aş ajunge să mă mărit aşa!
— Eu zic că totul depinde de un lucru: dacă crezi şi dumneata cum crede toată lumea, că bărbatul dumitale a murit.
— Da, de mult nu mă mai îndoiesc de asta. Ştiu foarte bine ce l-ar fi adus, de mult, acasă, de-ar mai fi fost în viaţă!
— Da de ce nu te duci la domnul Thirdly să-l rogi să te sfătuiască el cum e mai bine să te porţi faţă de domnul Boldwood?
— A, nu! Cînd vreau să aud o părere de om luminat care să m-ajute să văd lucrurile mai limpede, nu doar un sfat pentru un anume necaz, nu-mi place să cer ajutorul unuia de meserie. Vreau să aflu ce crede preotul despre legi, avocatul despre boli, doctorul despre afaceri şi omul meu de afaceri, adică tu, despre morală.
— Şi despre dragoste…
— Aici am eu părerea mea.
— Mă tem că judecata asta cam scîrţîie pe undeva, spuse Oak cu un zîmbet grav.
Bathsheba tăcu o clipă, apoi spunînd: „Bună seara, domnule Oak”, ieşi din încăpere.
Vorbise deschis şi nici nu ceruse, nici nu sperase să primească vreun răspuns din partea lui Gabrel mai mulţumitor decît cel pe care-l obţinuse. Şi totuşi, din motive pe care nu-şi îngăduia să le recunoască, în străfundul inimii ei complicate simţise ghimpele dezamăgirii. Niciodată Oak nu lăsase să se înţeleagă că ar fi dorit s-o vadă liberă ca s-o ia el de nevastă, niciodată nu-i spusese: „Şi eu pot să te aştept, ca şi el”. Era ca o înţepătură de albină. Nu că ea ar fi stat să asculte o astfel de ofertă. De asta nici nu putea fi vorba – nu spusese ea, tot timpul, că nu se cuvenea să-şi facă asemenea gînduri de viitor, şi, pe deasupra, Gabriel era mult prea sărac să-i poată vorbi ei de dragoste? Totuşi, ar fi putut măcar să aducă vorba de iubirea lui de altădată şi s-o roage, aşa, în treacăt, şi mai mult în glumă, să-i îngăduie să pomenească de acest lucru.
Ar fi fost ceva drăguţ şi plăcut, dacă nu chiar mai mult; şi apoi ea i-ar fi dovedit cît de blînd şi de nevătămător poate fi, uneori, un „nu” din partea unei femei. Dar să-i dea sfaturi cu atîta răceală, fără o vorbă în plus faţă de ceea ce-i ceruse ea… Asta o făcu pe eroina noastră să nu-şi mai găsească liniştea o după-amiază întreagă.
Capitolul XXI
Drumuri ce se întretaie

SOSI ŞI AJUNUL CRĂCIUNULUI ŞI 
la Weatherbury nu mai auzeai vorbindu-se decît de petrecerea ce urma să aibă loc în seara aceea în casă la Boldwood. Rar se dădea vreo petrecere la ei în parohie, dar nu din această cauză erau miraţi cu toţii, ci fiindcă gazda era tocmai Boldwood. Cînd vestea le ajunsese la urechi, se minunaseră de parc-ar fi auzit de ceva cum nu se poate mai nepotrivit, cum ar fi o partidă de crichet în naosul unei catedrale sau un judecător, cinstit de toată lumea, prefăcut, peste noapte, în măscărici. Că petrecerea trebuia să fie foarte veselă nu mai încăpea nici o îndoială. O cracă uriaşă de vîsc fusese adusă din pădure în ziua aceea şi agăţată în sala cea mare din casa holteiului. După vîsc veniră maldăre de ilice şi iederă. De la ceasurile şase dimineaţa pînă după prînz focul zdravăn de lemne din bucătărie duduise din plin, aruncînd scîntei, ceainicul, tigaia şi ceaunul cu trei crăcane apărînd în mijlocul flăcărilor ca Sadrah, Meşah şi Abednego
 în vreme ce, în bătaia vîlvătăii jucăuşe, coptul şi stropitul cu grăsime nu mai conteneau.

Mai spre seară se aprinse şi focul din sala cea mare, o încăpere lungă şi spaţioasă din care pornea scara, şi tot ce era de prisos fu strîns ca să rămînă loc pentru dans. Buturuga, care avea să fie temelia focului din seara aceea, era trunchiul necojit al unui copac, atît de uriaş încît oamenii nu izbutiseră nici să-l care, nici să-l rostogolească pînă la locul acela şi atunci se apucară să-l tîrască şi să-l ridice cu lanţuri şi cu pîrghii cu puţin timp înainte de ceasul adunării.
Dar, cu toate astea, din atmosfera casei lipsea suflul petrecerii. Era prima oară cînd gazda făcea o asemenea încercare şi totul părea o silnicie… Dorita veselie stăruia să apară sub chipul unei solemne splendori, organizarea întregii strădanii fiind îndeplinită cu răceală de oameni tocmiţi anume şi prin încăperi părea să bîntuie o nălucă care şoptea că ceea ce se petrecea acolo nu se potrivea nici locului şi nici bărbatului singuratic care-l avea în stăpînire.
II

În vremea asta Bathsheba se afla în odaia ei şi se îmbrăca în vederea evenimentului. Ceruse să i se aducă sfeşnice şi Liddy intră şi puse cîte unul de fiecare parte a oglinzii în faţa căreia stătea stăpînă-sa.
— Nu pleca, Liddy, spuse Bathsheba, pe un ton aproape sfios. Nu ştiu de ce, dar sînt tare neliniştită. Nu pricep ce-i cu mine. Bine era dacă nu trebuia să mă duc la dansul de astă-seară. Dar ştiu că nu am scăpare. N-am mai stat de vorbă cu domnul Boldwood din toamna trecută cînd i-am făgăduit c-o să ne vedem de Crăciun, să punem la cale nişte treburi de-ale noastre, dar nu-mi închipuiam că lucrurile or să se petreacă aşa.
— Da, dar acum ar trebui să vă duceţi, spuse Liddy care urma să meargă la petrecere şi ea, căci Boldwood îi poftise pe toţi, fără deosebire.
— Ei, sigur c-o să mă duc, spuse Bathsheba. Ştii, petrecerea asta se dă din cauza mea, şi tocmai asta mă pune în încurcătură. Dar vezi să nu mai spui la nimeni, Liddy.
— Nu, doamnă, nu spun la nimeni. Ziceţi că petrecerea se dă din cauza dumneavoastră?
— Da, adică pentru mine s-a făcut toată petrecerea, pentru mine! Dacă nu eram eu nu mai era nici o petrecere. Mai mult nu pot să-ţi spun… nu mai am nimic de spus. Bine era să nu fi pus piciorul aici, la Weatherbury!
— Nu-i frumos din partea dumneavoastră să vă pară rău c-aţi ajuns aşa de bine!
— Ba nu, Liddy. De cînd am venit aici numai necazuri am avut şi petrecerea asta s-ar putea să-mi aducă şi mai multe. Ei, acum dă-mi rochia aia neagră de mătase şi vezi cum îmi vine.
— Doar nu vă gîndiţi s-o puneţi tot pe aia, doamnă! Nu se poate! De paisprezece luni numa-n doliu aţi umblat şi-ntr-o noapte ca asta s-ar cuveni să vă îmbrăcaţi cu culori mai vesele.
— Ce rost ar avea? Nu, mă îmbrac ca şi pînă acum, fiindcă dacă îmi pun o rochie deschisă, lumea o să înceapă să trăncănească pe socoteala mea şi o să creadă că mă veselesc cînd, de fapt, eu nici nu mai ştiu ce-i veselia. Petrecerea asta nu-mi pică bine deloc. Dar n-are a face! Stai cu mine şi ajută-mă să termin cu îmbrăcatul.
III

În timpul acesta, Boldwood se îmbrăca şi el. Nu era singur; un croitor din Casterbridge asista la proba unei haine noi care îi fusese adusă de curînd.
De cînd se ştia, Boldwood nu fusese atît de cusurgiu, nu avusese păreri atît de sucite în privinţa croielii şi, una peste alta, nu fusese atît de greu de mulţumit.
Croitorul se tot învîrtea în jurul lui, trăgînd de talie, întinzînd o mînecă, apăsînd gulerul, şi, pentru prima oară de cînd se ştia, Boldwood nu era sîcîit de toate astea. Era o vreme cînd fermierul îşi pierdea uşor răbdarea la astfel de fleacuri, socotindu-le copilării, dar acum omul din faţa lui, care dădea tot atîta însemnătate unei cute pe care-o făcea haina cît unui cutremur din America de Sud, nu se alese cu nici o mustrare, nu avu parte de ironii sau de vreo ieşire furioasă. În cele din urmă, Boldwood se arătă aproape mulţumit, plăti nota şi croitorul ieşi tocmai cînd Oak intra să dea raportul pentru ziua aceea.
— A, tu eşti, Oak! exclamă Boldwood. Nu mă îndoiesc c-o să te am şi pe tine printre oaspeţii din seara asta. Caută să petreci cît mai bine. N-am de gînd să mă zgîrcesc nici la bani, şi nici la osteneală.
— O să încerc să vin, domnule, dar poate nu chiar aşa devreme, răspunse liniştit Gabriel. Mă bucur să văd că v-aţi schimbat atît de mult faţă de cum eraţi.
— Da… trebuie să recunosc… mă simt minunat în seara asta, sînt vesel, chiar mai mult decît vesel… sînt atît de fericit încît aproape că mă întristez din nou la gîndul că totul se va sfîrşi. Uneori, cînd am inima plină de speranţă şi sînt copleşit de bucurie mi se pare că zăresc nenorocirea mijind în depărtare; aşa că de multe ori mă simt mai mulţumit că sînt trist şi mă tem de clipele mele de înflăcărare. Dar asta poate să pară o nebunie… şi chiar este o nebunie. Mă gîndesc c-o fi venit, în sfîrşit, şi ziua mea norocoasă.
— Eu vă doresc să fie lungă şi frumoasă.
— Mulţumesc… mulţumesc! Măcar că s-ar putea ca veselia mea să se bizuie doar pe-o speranţă firavă. Şi, totuşi, eu mă încred în speranţa mea. Ε mai mult decît o speranţă, e un crez. Şi mi se pare că, de data asta, socoteala de-acasă se potriveşte cu cea din tîrg. Oak, parcă-mi tremură mîinile. Nici nu pot să-mi leg cravata cum trebuie. Nu vrei să mi-o legi tu? De fapt, ştii, în ultima vreme nu prea m-am simţit bine.
— Îmi pare rău de ce-aud, domnule.
— A, n-a fost mare lucru, o nimica toată. Vezi, te rog, leag-o cît mai bine. Nu ştii, Oak, se poartă vreun nod anume în ultima vreme?
— Nu ştiu, domnule, răspunse Oak. Vocea i se stinsese şi lăsă să răzbată o umbră de tristeţe.
Boldwood se apropie de Gabriel şi în timp ce acesta îi lega cravata, continuă aprins:
— Ce zici, Gabriel, poate fi o femeie în stare să-şi ţină-o făgăduială?
— Cred că da, dacă făgăduiala îi convine.
— Mai bine zis o presupusă făgăduială.
— Dacă-i presupusă nu mai ştiu ce să spun, zise Oak cu o umbră de amărăciune în voce. Vorba asta e găurită toată, ca o sită.
— Oak, de ce vorbeşti aşa? Te-ai făcut cam cinic în ultima vreme, nu ţi se pare? S-ar zice că am schimbat rolurile: eu sînt acum un bărbat tînăr şi plin de speranţe, iar tu un moşneag care nu mai crede în nimic. Spune-mi totuşi, crezi că o femeie e în stare să-şi ţină făgăduiala, nu chiar să te ia de bărbat, dar să se învoiască cu tine că te va lua cîndva, mai tîrziu? Ei, spune, că doar te pricepi la femei mai bine decît mine!
— Mă tem că v-aţi făcut o părerea prea bună despre priceperea mea. Dar, oricum, s-ar putea să-şi ţină făgăduiala dacă a făcut-o cu gîndul cinstit să îndrepte o greşeală.
— Pînă acum n-am ajuns prea departe, dar o s-ajungem, de asta nu mă îndoiesc, spuse Boldwood în şoaptă, plin de înfocare. I-am tot vorbit de dorinţa mea şi ea pare plină de înţelegere, şi a început a se gîndi că poate o să mă ia de bărbat după o vreme; pentru mine asta-i de ajuns. Cum aş putea să cer mai mult? Ea e de părere că o văduvă nu poate să se mărite mai devreme de şapte ani de la moartea bărbatului, adică ea nu poate să se mărite mai devreme, pentru că trupul bărbatului ei n-a fost găsit. Poate nu se gîndeşte decît la motive legale, poate e vorba de motive religioase, oricum ea nu prea vrea să vorbească despre toate astea. Totuşi mi-a făgăduit, adică mi-a dat de înţeles că învoiala noastră va fi pecetluită astă-seară.
— Şapte ani, murmură Oak.
— A nu, n-ar fi vorba chiar de şapte ani, spuse Boldwood pierzîndu-şi răbdarea. Cinci ani, nouă luni şi cîteva zile. S-au scurs aproape cincisprezece luni de la moartea lui. Ţi se pare de mirare ca o logodnă să ţină ceva mai mult de cinci ani?
— Cînd priveşti în viitor pare mult. Nu vă puneţi prea multe nădejdi în asemenea făgăduieli, domnule Boldwood. Nu uitaţi că aţi mai fost înşelat o dată. S-ar putea să aibă gînduri bune, dar… e încă tînără.
— Înşelat? Eu? Nici vorbă! izbucni Boldwood. Atunci, prima oară, nu mi-a făgăduit nimic, aşa că nu pot spune că nu şi-a ţinut făgăduiala. Dacă-mi făgăduieşte că o să mă ia de bărbat, o să mă ia. Bathsheba e o femeie de cuvînt.
IV

Troy se instalase în nişte odăiţe, dintr-o tavernă mică din Casterbridge; sta şi fuma, sorbind dintr-un pahar umplut cu o licoare aburindă. Se auzi o bătaie în uşă şi intră Pennyways.
— Ei, ai dat de el? întrebă Troy făcîndu-i semn să stea jos.
— De cine? De Boldwood?
— Nu, de avocatul Long.
— Nu, nu era acasă. Acolo m-am dus mai întîi.
— Asta nu prea-mi place!
— Nici mie!
— Măcar că, drept să-ţi spun, nu pricep de ce un om care-a fost dat drept înecat, dar care, de fapt, nu s-a înecat s-ajungă să fie urmărit de lege. N-am de gînd să mă mai consult cu nici un avocat! N-am nevoie de avocat!
— Da, dar nu despre asta-i vorba. Cînd un om îşi schimbă numele şi înfăţişarea şi se apucă să înşele pe toată lumea, chiar şi pe nevastă-sa, înseamnă că, în faţa legii, e un şarlatan, un pungaş, o haimana. Şi asta se pedepseşte!
— Ha! Ha! Ştii că-mi placi, Pennyways? Troy rîse, dar în vocea lui se simţea o undă de nelinişte atunci cînd spuse: – Eu un lucru aş vrea să ştiu, o fi ceva între ea şi Boldwood? Tu ce crezi? Mi-nchipui ce silă i-e de mine! Spune, ai aflat dacă i-a dat lui Boldwood vreo speranţă?
— N-am avut cum să aflu. El pare să fie mort după ea, dar de ea n-aş putea să spun nimic. Pînă ieri habar n-aveam de toate astea, şi ieri doar atîta am aflat că astă-seară se duce la petrecerea dată de el. Zice lumea că e prima oară cînd intră în casa lui. Şi mai zice că de-atunci de cînd s-au întîlnit la Tîrgul de la Greenhill, n-au mai schimbat o vorbă. Da ce ştie lumea? Tot ce pot să-ţi spun e că ea nu ţine la el… e cam înţepată şi nu prea se sinchiseşte de el… asta se vede limpede.
— Eu, unul, n-aş fi chiar atît de sigur… Frumoasă femeie nu-i aşa, Pennyways? Recunoaşte că-n viaţa ta n-ai văzut fiinţă mai gingaşă şi mai minunată. Pe cinstea mea, cînd am dat cu ochii de ea, atunci, în ziua aia, m-am minunat ce soi de om oi mai fi şi eu de-am putut s-o las singură atîta vreme. Pe urmă m-a ţinut în loc comedia aia prăpădită, de care am scăpat în sfîrşit, slavă Domnului! Troy mai trase de cîteva ori din ţigară, apoi adăugă: – Cum arăta ieri, cînd ai trecut pe lîngă ea?
— Da ce crezi că şi-a aruncat ochii la mine? De arătat, arăta destul de bine, după cît am putut să văd. O dată, doar, şi-a fulgerat privirea aia semeaţă peste hoitu ăsta prăpădit al meu, pe urmă s-a uitat mai încolo, peste capul meu, de parc-aş fi fost un copac desfrunzit şi nimic alta. Tocmai descălecase de pe iapă să se uite la ultima tescuială de cidru de anul ăsta. Gonise călare şi avea culori în obraji şi gîfîia şi pieptul i se ridica şi i se lăsa-n jos, şi iar i se ridica şi i se lăsa la fiecare răsuflare, uite-aşa, drept în faţa mea. Şi oamenii de la fermă, care tescuiau merele, se tot învîrteau în jurul ei şi cîte unul îi spunea: – Fiţi cu băgare de seamă la borhot, doamnă. Să nu vă murdăriţi rochia. —N-aveţi nici o grijă, a zis ea. După aia Gable i-a adus un pic de cidru de-ăla nou şi ea n-a avut încotro, a trebuit să bea niţeluş, da cu paiul, nu ca toată lumea. — Liddy, a spus ea, adu acasă cîţiva litri să facem nişte vin. Sergentule, în ochii ei nu eram nici cît o fărîmă de gunoi din magazia de lemne!
— Gata, mă duc imediat la ea, să văd în ce ape se scaldă… Ε limpede! Trebuie să mă duc! Şi, ia zi, mîna ei dreaptă tot Oak e?
— Da, aşa aş crede. Şi de Lower Farm tot el vede. El manevrează tot!
— Da numai că n-o să-i fie aşa uşor s-o manevreze şi pe ea sau pe altcineva de seama lui.
— Ei, asta nu mai ştiu. Ea fără el nu poate, şi Oak îşi dă seama de asta şi face tot după capul lui. Da să ştii că ea n-are chiar o inimă de piatră, măcar că cu mine s-a ţinut întotdeauna băţoasă, fire-ar să fie!
— Ei, vătafule, femeia asta e cu un cap mai presus de tine, recunoaşte şi tu! E-o făptură de soi, o fiinţă făcută dintr-un aluat deosebit! Ei, da tu fii omul meu şi n-o să se agaţe nimeni de tine, nici măcar zeiţa asta semeaţă, femeiuşca asta care nu se teme de nimic, Junona, asta de nevastă-mea (ştii, Junona era o zeiţă). Da, cel mai bun lucru ar fi să văd eu cu ochii mei cam ce se petrece pe-acolo. Ei, după cum merge treaba, cred c-o să ies la socoteală!
V
— Cum arăt astă-seară, Liddy? întrebă Bathsheba, mai potrivindu-şi rochia, pe ici, pe colo, înainte de a se desprinde de oglindă.
— Bine, doamnă, mai bine nici c-aţi arătat vreodată. Ba staţi c-aţi mai arătat o dată tot aşa, vă spun eu cînd… în seara aia, acu un an jumate cînd aţi năvălit în casă şi eraţi aşa de răvăşită şi ne-aţi ocărît că trăncănim pe socoteala dumneavoastră şi a lu domnu Troy.
— O să creadă lumea că mi-am pus în gînd să-i sucesc capul domnului Boldwood, spuse Bathsheba pe un ton stins. Oricum, aşa o să zică toţi. Liddy n-ai putea să-mi perii părul să nu mai stea aşa umflat? Mi-e teamă să mă duc… dar mi-e şi teamă să nu-l jignesc dacă nu mă duc…
— Orice-aţi spune, doamnă, mai simplu ca aşa nu puteţi să vă îmbrăcaţi decît dacă vă puneaţi un sac în cap. Vă frămîntă ceva, de-aia sînteţi aşa frumoasă în seara asta.
— Nu ştiu nici eu ce-i cu mine, parcă am în suflet un fel de amărăciune amestecată cu bucurie. Bine-ar fi fost să pot s-o duc aşa, de una singură, cum am dus-o de vreun an încoace, fără să-mi fac speranţe, fără să-mi fac griji, fără plăceri, dar şi fără dureri.
— Doamnă, dacă domnul Boldwood v-ar spune să fugiţi cu dumnealui – să zicem numai că v-ar spune ce-aţi face?
– Liddy, lasă prostiile, o certă Bathsheba. Glume de astea nu vreau să aud. Ai priceput?
— Să-mi fie cu iertare, doamnă, da eu ştiu ce făpturi sucite sîntem noi, femeile, şi am zis şi eu aşa… da nu mai scot o vorbă!
— Pînă la măritişul meu mai e… Şi dac-o să mă hotărăsc vreodată să mă mărit o să fie din cu totul şi cu totul alte motive decît cele pe care le crezi tu sau alţii. Ei, acum adu-mi pelerina. Ε timpul să pornim.
VI

— Oak, spuse Boldwood, mai stai un pic. Să-ţi spun la ce m-am gîndit zilele astea… Ε vorba de învoiala aia între noi doi. Uite, dacă ne gîndim ce puţin mă ocup eu acum de fermă şi ce bătaie de cap ai tu şi cît timp îţi pierzi cu toate treburile astea, cîştigul cu care te alegi e mic, prea mic. Acum fiindcă viaţa mea a început să se însenineze vreau să simţi şi tu ce fericit sînt; o să-ţi măresc cota-parte din tovărăşia noastră. Scriu eu cîteva rînduri privind învoiala în aşa fel ca să-ţi convină, fiindcă acum n-am timp să te lămuresc cu de-amănuntul. Am de gînd, pînă la urmă, să nu mă mai ocup deloc de fermă şi să rămîn doar un simplu asociat la treaba asta, pînă reuşeşti tu să iei întreaga cheltuială pe seama ta. Şi dacă o iau de nevastă… fiindcă aşa nădăjduiesc… cred că, de fapt…
— Vă rog, nu mai pomeniţi de asta, domnule Boldwood, îi tăie vorba Oak. Cine poate şti ce se mai întîmplă, ce necazuri ne mai aşteaptă! Ştiţi vorba aia: „Nu zice hop pînă nu sari…” Eu v-aş sfătui… iertaţi-mă că-mi îngădui… să nu vă bizuiţi chiar aşa de mult pe căsătoria asta.
— Ai dreptate, sigur, ai dreptate. Dar eu m-am gîndit să-ţi măresc partea ta de cîştig fiindcă-ţi cunosc meritele. Ştii, Oak, am cam priceput şi eu ceva din taina ta: tu nu simţi pentru ea doar atît cît simte un vătaf faţă de stăpînu-său. Dar te-ai purtat ca un adevărat bărbat, iar eu care, să zicem, sînt rivalul cel norocos… şi asta mulţumită şi sufletului tău bun… aş vrea să-ţi dovedesc că preţuiesc prietenia ta, deşi îmi închipui ce grea povară ai purtat în inimă!
— Ah, mulţumesc, nu vă mai faceţi griji… se grăbi Oak să spună. Mă-nvăţ eu şi cu asta, că n-am încotro. Cum au făcut şi alţii înaintea mea, aşa o să fac şi eu.
Şi, zicînd asta, Oak plecă. Boldwood îl îngrijora, căci se încredinţase încă o dată că dragostea care nu-l părăsise nici o clipă făcuse din el cu totul alt om decît cel de pe vremuri.
Rămas singur în odaia lui, îmbrăcat gata şi pregătit să-şi întîmpine oaspeţii, Boldwood uită de orice griji în legătură cu înfăţişarea lui şi se lăsă cuprins de un sentiment adînc de solemnitate. Îşi aruncă ochii pe fereastră, învăluind cu privirea contururile întunecate ale copacilor proiectaţi pe cer şi amurgul ce se adîncea, cufundîndu-se în noapte.
Apoi se îndreptă spre un dulap zăvorît şi scoase dintr-un sertar tot zăvorît un sipet mic şi rotund de mărimea unei cutii de doctorii şi dădu să-l bage în buzunar. Dar se opri, deschise capacul şi aruncă o privire înăuntru, în sipet se afla un inel de femeie, bătut de jur împrejur în pietre mărunte de diamant şi care, după cum arăta, părea să fi fost cumpărat de curînd. Boldwood rămase multă vreme cu privirea aţintită la sclipirile lui, deşi se vedea limpede că aspectul lui exterior îl interesa prea puţin, căci gesturile pe care le făcea şi expresia feţei dovedeau că mintea lui urmărea firul închipuitei istorii viitoare a bijuteriei.
La intrarea casei se auzi zgomot de roţi. Boldwood închise caseta, o vîrî grijuliu în buzunar şi se duse s-aştepte în capul scării. Bătrînul servitor care-i vedea de casă se ivi la picioarele scării.
— Vin, domnule… o mulţime… şi pe jos... şi-n trăsuri!
— Tocmai mă pregăteam şi eu să cobor. Spune, roţile alea care s-au auzit… sînt de la trăsura doamnei Troy?
— Nu, domnule… dumneaei încă n-a sosit.
Cînd rosti numele Batshebei, pe chipul lui Boldwood se aşternu o expresie sumbră şi rezervată care, însă, nu reuşi să-i ascundă sentimentele decît în parte; neliniştea lui înfrigurată răzbătea în neastîmpărul degetelor care băteau darabana pe şold, în timp ce cobora scara.
VII
— M-am mascat bine cu hainele astea? îl întrebă Troy pe Pennyways. Pot să jur că de data asta nimeni nu mă mai recunoaşte.
Şi, spunînd asta, îşi încheie mantaua grea, cenuşie, ce părea de pe vremea lui Noe, o manta cu capă şi cu guler înalt, ridicat în sus şi ţeapăn ca un zid de împrejmuire şi care aproape atingea marginile unei pălării de călătorie îndesată zdravăn peste urechi.
Pennyways potrivi mucul lumînării, apoi îşi ridică privirea şi se uită la Troy.
— Va să zică te-ai hotărît să te duci?
— Dacă m-am hotărît? Da, bineînţeles!
— De ce nu-i scrii, mai bine? Te bagi în nişte daravele urîte, domnule sergent. Dacă te întorci, o să iasă toate la lumină şi n-o să miroase deloc bine. Eu, în locul dumitale, zău că mi-aş vedea de treabă, aş rămîne aşa, un burlac pe numele de Francis. Nu-i rău să ai o nevastă bună, da nici cu nevasta cea mai bună nu-i aşa de bine ca fără nevastă. Asta-i părerea mea cinstită şi să ştii că pe unde-am umblat toţi m-au ţinut de om deştept.
— Ia mai lasă fleacurile! exclamă Troy, enervat. Ea-i aici, la doi paşi, şi-i plină de bani, are-o casă şi o fermă, cai şi tot ce-i trebuie, iar eu zac aşa şi-mi duc traiul de azi pe mîine, ca un vîntură-lume, fără leţcaie-n buzunar. Dar, de fapt nici n-are rost să mai vorbim; ar fi şi aşa prea tîrziu s-o iau pe altă cale, şi foarte bine că s-a întîmplat aşa. Uite, chiar azi după-amiază m-am mai întîlnit cu cineva care m-a recunoscut. Trebuia să mă fi dus la ea a doua zi după tîrg, da te-ai apucat dumneata să-mi tot îndrugi verzi şi uscate despre legi şi despre prostia aia cu cererea de divorţ, da află că acum n-am de gînd să mai tărăgănez. Cine dracu mi-a băgat în cap să plec de la ea, nu-nţeleg. Păcălelile dragostei – asta-i! Ba care bărbat şi-ar fi închipuit că nevastă-sa o să se grăbească aşa de tare să se descotorosească de numele lui?
— Eu, unul, mi-aş fi închipuit! Femeia asta e în stare de orice!
— Pennyways, uiţi cu cine vorbeşti!
— Ia ascultă-mă, domnule sergent, eu dac-aş fi în locul dumitale aş pleca iar peste graniţă de unde-am venit... şi să nu crezi că-i prea tîrziu. N-aş sta să mai scormonesc toată povestea asta şi nu mi-aş mai face numele de pomină numai aşa, ca să trăiesc cu ea… fiindcă poţi să fii sigur c-o să se afle c-ai făcut pe măscăriciul, măcar că dumitale nu prea-ţi vine-a crede. Pe viaţa mea, să vezi ce tărăboi o să mai iasă dacă te duci acum şi pici în casă la Boldwood taman în toiul petrecerii de Crăciun.
—Mda, nu-mi închipui c-o să fiu oaspetele mult aşteptat dacă a poftit-o şi pe ea, spuse sergentul, cu o umbră de zîmbet pe faţă. Un soi de Alonzo cel Viteaz! Cînd eu pătrund în încăpere, oaspeţii amuţesc, împietriţi de groază, se stinge orice urmă de rîs şi veselia piere de pe chipurile lor, lumînările prind să ardă cu flăcări albastre, iar viermii… ah, ce cumplit! Ia trage de clopoţel să ne mai aducă nişte rachiu, Pennyways. Adineaori m-a trecut un fior de groază. Ei, acum ce-mi mai trebuie? Un baston! îmi trebuie un baston!
Pennyways pricepu că se afla într-o situaţie cam delicată, fiindcă dacă Bathsheba şi Troy se împăcau trebuia să cîştige iar încrederea nevestei, dacă ţinea să-şi asigure protecţia bărbatului.
— Uneori îmi zic că ea te iubeşte şi că, de fapt, în fundul sufletului, e o femeie bună. Ei, mai adăugă el, căutîndu-şi mîntuirea, înfăţişarea omului e, deseori, înşelătoare. Da dumneata faci cum doreşti, bineînţeles, domnule sergent, dacă vrei să te duci, du-te! Eu una ştiu: îţi urmez porunca!
— Ei, ia să vedem cît e ceasul, spuse Troy, după ce-şi dădu paharul duşcă pe gît, de-ampicioarelea. Şase şi jumătate. Merg fără grabă şi pînă-n nouă sînt acolo.
Capitolul XXII
Concurritur horae momento*
ÎN FAŢA CASEI LUI BOLDWOOD stăteau, în întuneric, cîţiva bărbaţi cu feţele întoarse spre uşa care, de cîte ori se deschidea sau se închidea, ca să lase să treacă vreun oaspete sau servitor, vărga pentru o clipă curtea cu o panglică de lumină aurie ce se făcea iarăşi nevăzută, nelăsînd în locul ei decît sclipirea ca de licurici a unei lămpi chioare pitită printre plantele agăţătoare care bolteau uşa.
— L-a văzut lumea umblînd prin Casterbridge, azi după-amiază… aşa zicea băiatul, spuse unul dintre ei, în şoaptă. Şi eu unul nu cred că-i minciună. Că doar, ţineţi minte, trupul nu i l-au găsit.
— Mare minune! răspunse omul de lîngă el. Şi fiţi siguri că ea n-a aflat nimic de bărbat-su.
— Nimic!
— Şi poate că nici lui nu i-ar conveni să afle, zise altul.
— Dacă mai trăieşte şi dă tîrcoale pe-aici înseamnă că are gînduri rele, spuse primul. Biata femeie! Dac-o fi adevărat, îi plîng de milă. Asta o s-o ducă de rîpă!
— Ei, nu! Se potoleşte el şi se apucă să-şi vadă de gospodărie, zise altul, care vedea lucrurile într-o lumină mai puţin mohorîtă.
— Ce nebunie să se încurce cu unul ca ăsta! E-aşa de încăpăţînată, numai după capul ei le face pe toate, şi mai degrabă îţi vine să zici: „Aşa-i trebuie”, decît să-i plîngi de milă!
— A, nu! Aici n-ai dreptate! Tot ce poţi să spui e că era necoaptă la minte şi n-avea de unde să ştie peste ce soi de bărbat a dat. Dacă e adevărat ce se vorbeşte, asta-i o pedeapsă prea grea, nu merita o pacoste chiar aşa de mare. Hei, care-i acolo? Se auziseră paşi care se apropiau.
— William Smallbury, glăsui făptura nedesluşită din umbră care veni mai aproape, alăturîndu-se celorlalţi. E-o beznă-n noaptea asta de-ţi scoţi ochii. Era cît pe-aci să nu nimeresc scîndura aia care-i pusă pe prund, de-a curmezişul rîului… de cînd mă ştiu nu mi s-a mai întîmplat una ea asta. Ia spuneţi, e careva din oamenii lui Boldwood pe-aici? Şi cel ce vorbea întinse gîtul spre ceilalţi să le cerceteze chipurile.
— Da, sîntem toţi aici. Ne-am adunat la locul ăsta un pic mai devreme.
— Ia stai, care eşti acolo? Samway? Mi se păruse mie o voce cunoscută! Da ce, nu intri înăuntru?
— Acu intru. Ia zi, William, şopti Samway, ai auzit şi tu povestea aia nemaipomenită?
— Care poveste? Că l-au zărit unii pe sergentul Troy, despre asta-i vorba, oameni buni? întrebă Smallbury, tot cu glas scăzut.
— Da, la Casterbridge.
— Am auzit; mi-a zis ceva Laban Tall, adineaori, dar parcă nu-mi vine a crede. Ia staţi, pare-mi-se că soseşte şi Laban. Într-adevăr, se auzeau paşi apropiindu-se.
— Tu eşti, Laban?
— Da, eu! răspunse Tall.
— Ai mai aflat ceva de povestea aia?
— Nu, răspunse Tall, alăturîndu-se şi el grupului. Şi eu zic că cel mai bine e să ne ţinem gura. Dacă nu-i adevărat şi ne-apucăm să-i spunem stăpînii, îşi pierde firea de tot şi numai rău îi facem, şi dacă-i adevărat n-o ajutăm cu nimic dacă aude de necazu ăsta mai devreme. Să dea Domnu să fie o minciuna! Măcar că Henery Fray şi alţii o vorbesc de rău, eu n-am ce zice, cu mine s-a purtat întotdeauna frumos. O fi ea iute şi repezită, da-i femeie dintr-o bucată. N-ar spune o minciună s-o pici cu ceară, chiar dacă adevăru nu-i convine, aşa că eu, unul, n-am de ce să-i vreau răul.
— Asta aşa-i. N-am auzit-o să spună minciuni de-astea mărunte muiereşti, şi n-aş zice că sînt multe femei care să se laude cu asta. Şi cînd are ceva să-ţi spună, ţi-o spune verde-n faţă, nu face nimic pe la spate. 
Rămaseră tăcuţi cîteva clipe, fiecare cu gîndurile lui, în timp ce zgomotul petrecerii din casă răzbătea pînă la ei. Apoi, uşa de la intrare se deschise, razele năvăliră din nou afară, în dreptunghiul de lumină se ivi silueta binecunoscută a lui Boldwood, uşa se închise în urma lui şi fermierul o luă încet în jos, pe potecă.
— Uite-l pe stăpînu, şopti unul dintre bărbaţi, în timp ce Boldwood se apropia de ei. Staţi pe loc, nu faceţi zgomot. Intră el curînd în casă. Să nu se supere dacă ne vede tîndălind pe-aici.
Boldwood merse înainte şi trecu de oameni fără să-i vadă, cum stăteau adunaţi jos, pe iarbă, sub tufişuri. Se opri, se aplecă peste poartă şi scoase un oftat adînc. Oamenii îl auziră şoptind ceva.
— Dă Doamne să vină, altfel seara asta o să fie un chin pentru mine. Ah, draga mea, de ce mă faci s-aştept aşa?
Vorbise ca pentru sine, dar se auzise tot, cuvînt cu cuvînt. Spunînd asta, Boldwood tăcu, zgomotul din casă se auzi iar şi peste cîteva minute se desluşi huruitul unor roţi uşoare rostogolindu-se pe deal, în jos. Roţile se auziră din ce în ce mai aproape şi în dreptul porţii se opriră. Boldwood se repezi îndărăt la uşă şi-o deschise. Lumina învălui silueta Bathshebei care se apropia pe alee.
Boldwood îşi stăpîni emoţia mulţumindu-se să rostească cîteva vorbe de bun venit; oamenii auziră rîsul uşor şi cuvintele prin care ea-i cerea iertare de întîrziere, cînd ajunse în dreptul lui. El o conduse în casă şi uşa se închise în urma lor.
— Doamne sfinte, nu ştiam c-aşa stă treaba! spuse unul dintre bărbaţi. Eu ziceam că s-a lecuit demult de trăzneala asta!
— Se vede că nu-l cunoşti pe stăpînu! răspunse Samway.
— Tare n-aş vrea să-şi fi dat seama că l-am auzit, zise un al treilea.
— Bine era să-i fi spus de povestea aia pe loc, zise primul, cu îngrijorare. Din asta s-ar putea să iasă un necaz mai mare decît ne-nchipuim noi. Bietu domnu Boldwood, tare greu o să fie pentru el. Era mai bine dacă Troy zăcea-n… Iartă-mă, Doamne, pentru vorbele mele! Da numa un şarlatan e-n stare să joace o festă ca asta nevesti-si. De cînd a pus ăsta picioru-aici, toate-au mers pe dos la noi, la Weatherbury. Parcă nici nu-mi mai vine să intru-n casă! Ce-ar fi să dăm o raită pe la Warren, ce ziceţi, oameni buni?
Samway, Tall şi Smallbury fură de acord să treacă pe la Warren, şi ieşiră pe poartă, în vreme ce ceilalţi intrară în casă, Cei trei porniră, luînd-o nu pe drum, ci prin livada învecinată, şi ajunseră aproape de dugheana de malţ. Ca de obicei, fereastra era luminată, Smallbury, care mergea cu cîţiva paşi înaintea celorlalţi, se opri deodată şi spuse către tovarăşii lui:
— Staţi pe loc! Ia uitaţi-vă colo!
Lumina ochiului de geam nu se aşternea cum ar fi fost firesc peste zidul îmbrăcat de iederă, ci învăluia ceva ce se afla aproape de sticlă: un chip omenesc.
— Ia haideţi pîn-acolo! şopti Samway şi se apropiară pe vîrfuri. Nu mai încăpea nici urmă de îndoială. Troy sta cu faţa lipită de geam şi privea înăuntru. Nu numai că privea, dar părea că se oprise să tragă cu urechea la o discuţie care se auzea din dugheană, cei doi care vorbeau fiind Oak şi jupînul Warren.
— În cinstea ei a dat petrecerea, spuse bătrînul, măcar că el zice că-i o serbare de Crăciun, şi nimic alta.
— Asta nu mai ştiu.
— Da, e limpede ca lumina zilei. Eu nu pot să pricep cum fermierul Boldwood s-a prostit în halul ăsta la vîrstă lui, se topeşte şi tînjeşte după o femeie care nici nu se sinchiseşte de el.
Odată ce se încredinţară că Troy era omul, cei trei o luară înapoi peste livadă, fără zgomot, precum veniseră. În noaptea aceea, văzduhul părea apăsător şi plin de prevestiri pentru Bathsheba; oriunde şi orice se vorbea, numele ei era pe buzele tuturor. Cînd fură destul de departe să nu mai poată fi auziţi, se opriră toţi deodată, cuprinşi de acelaşi gînd.
— Cînd am dat cu ochii de el mi s-au tăiat picioarele, zise Tall, trăgînd aer în piept.
— Şi mie la fel! spuse Samway. Ce-i de făcut?
— Da ce-avem noi cu toată treaba asta? zise încet şi şovăielnic Smallbury.
— Ba avem, cum să n-avem! răspunse Samway. Ştim foarte bine că stăpînu a luat-o razna şi că ea nici nu visează ce se petrece, şi noi trebuie să le spunem cum stau lucrurile, chiar acum, pe loc! Laban, tu-i eşti cel mai apropiat, ce-ar fi să te duci tu să-i spui că ai ceva de vorbit cu ea?
— Eu nu sînt bun la de-alde astea, spuse Laban, speriat. După mine, cel mai nimerit dintre toţi ar fi William. El e şi mai în vîrstă.
— Da ce zor am eu să mă bag? zise Smallbury. Asta-i treabă încurcată! Las’că se duce el singur la ea, acu, acu, staţi numa să vedeţi!
— N-avem de unde să ştim noi dacă se duce sau nu. Hai, Laban!
— Bine, dacă n-am încotro, mă duc… zise Tall cam în silă. Şi ce să spun?
— Spune că vrei să vorbeşti cu stăpînu, atît!
— A, nu! Eu lu domnu Boldwood nu-i spun nimic! Dacă mă duc, numa cu stăpîna vorbesc.
— Fie şi-aşa! zise Samway.
Şi Laban o luă spre uşă. Cînd o deschise, gălăgia dinăuntru se rostogoli ca un val peste un ţărm liniştit – oaspeţii fiind adunaţi chiar în sala de la intrare – prefăcîndu-se în murmur înăbuşit cînd o închise iar. Oamenii rămaseră într-o aşteptare încordată, cu ochii la vîrfurile copacilor întunecaţi ce se legănau pe cer, înfioraţi din cînd în cînd, de o firavă adiere, de parcă începuseră să se simtă atraşi de priveliştea din jur, care, de fapt, îi lăsa nepăsători. Unul din ei porni să se plimbe în sus şi-n jos, întorcîndu-se de unde venise şi oprindu-se iar, ca şi cum ar fi vrut să arate că într-un moment ca acela plimbatul nu ajuta la nimic.
— Eu zic că Laban ar fi avut timp să termine vorba cu stăpîna pîn-acum, spuse Smallbury, spărgînd tăcerea. Poate n-o fi vrut ea să vină să-l asculte.
Uşa se deschise. Tall se ivi în prag şi veni spre ei.
— Ei? îl întrebară ceilalţi doi.
— Pînă la urmă nu mi-a venit s-o chem, bîigui Laban. Să-i fi văzut ce se căzneau să învie un pic petrecerea! Nu ştiu cum, da veselia parcă nu vrea să se-ncingă, măcar că au acolo tot ce-ţi pofteşte inima.
Ei, şi-atunci era să mai vin şi eu să torn o găleată cu apă rece peste toată sindrofia! Să fi ştiut de bine că mor şi tot n-aş fi făcut una ca asta!
— Eu zic că cel mai bine ar fi să intrăm cu toţii în casă, spuse Samway, încruntat. Poate găsesc un prilej să-i suflu o vorbă stăpînului.
Oamenii intrară în sala cea mare care, datorită spaţiului pe care-l oferea, fusese aleasă şi împodobită ca loc al petrecerii. Bărbaţii şi femeile mai tinere tocmai porneau un nou dans. Bathsheba nu era deloc în apele ei, nu ştia ce să facă, cum să se poarte; era şi ea o fetişcană, dar asupra ei apăsa greu povara demnităţii. Se gîndea că n-ar fi trebuit să vină pentru nimic în lume; apoi îşi zicea că prea ar fi fost rea şi fără inimă dacă n-ar fi venit, şi, în cele din urmă, se hotărî să aleagă calea de mijloc; să stea cam un ceas şi pe urmă să se strecoare afară, fără s-o bage nimeni în seamă. Era, oricum, hotărîtă, din capul locului, să nu primească, sub nici un motiv, să danseze, să nu cînte şi să nu ia în nici un fel parte la petrecere.
Stînd de vorbă şi privind în jurul ei, trecu şi ceasul pe care şi-l îngăduise, aşa că îi spuse lui Liddy că ea putea să mai rămînă, şi se duse să se pregătească de plecare în salonaşul care, ca şi sala cea mare, fusese împodobit cu ramuri de ilice şi de iederă, şi era luminat ca ziua.
În încăpere nu mai era nimeni, dar nu trecu o clipă şi stăpînul casei se ivi şi el.
— Doamnă Troy… nu cumva vrei să pleci? întrebă el. Petrecerea abia a început.
— Te rog să mă ierţi, dar aş vrea să plec. Din purtarea Bathshebei răzbătea un fel de nelinişte, căci îşi adusese aminte de făgăduiala pe care o făcuse cîndva şi-şi închipuia cam ce putea să spună el acum. — Dar fiindcă nu e prea tîrziu, adăugă ea, o să mă duc acasă pe jos. Liddy şi vizitiul se întorc cînd vor ei.
— Am tot căutat prilejul să-ţi vorbesc, zise Boldwood. Cred că ştii ce vreau să-ţi spun.
Bathsheba plecă ochii în pămînt şi nu răspunse nimic.
— Ei, te-ai hotărît? o întrebă el, cu sufletul la gură.
— Ce? murmură ea.
— Ah, de ce umbli cu ocolişuri? Cum ce? Să-mi făgăduieşti ce ţi-am cerut. Nu vreau să mă vîr în sufletul dumitale şi nici nu ţin să afle toată lumea. Dar, hai, făgăduieşte-mi! Ε doar o simplă învoială de afaceri, ca între doi oameni liberi de orice patimă! Boldwood ştia cît de departe de adevăr era acest fel de a înfăţişa lucrurile în ceea ce-l privea pe el, dar se dovedise că tonul acesta era cel mai potrivit, numai aşa se putea apropia de ea. — Făgăduieşte-mi că te căsătoreşti cu mine peste cinci ani şi nouă luni. Ştii doar că-mi datorezi făgăduiala asta!
— Îmi dau seama că ţi-o datorez, de vreme ce mi-o ceri, spuse Bathsheba. Dar eu nu mai sînt aceea care-am fost… m-am schimbat…sînt o femeie nefericită… şi nu… şi nu…
— Eşti încă o femeie frumoasă, zise Boldwood. Fusese sincer şi convins de ceea ce spusese, nici prin gînd nu-i trecuse să încerce s-o măgulească pentru a-i potoli temerile şi a o cîştiga.
Cu toate astea, vorbele lui se pierdură în gol, căci Bathsheba spuse, într-un murmur lipsit de patimă care-i făcea cuvintele şi mai grăitoare:
— Inima nu-mi spune nimic. Nu ştiu ce-ar trebui să fac în starea grea în care mă găsesc şi n-am pe nimeni care să-mi dea un sfat. Dar, dacă aşa trebuie, îţi făgăduiesc. Îţi făgăduiesc aşa cum ţi-aş înapoia o datorie.
— Vrei să te căsătoreşti cu mine peste cinci sau şase ani?
— Ah, nu mă încolţi aşa. N-am să mă mărit cu nimeni altul.
— Bine, dar trebuie să-mi spui cînd, că dacă nu, ce fel de făgăduială mai e asta?
— Nu ştiu, te rog lasă-mă să plec, spuse ea, cu pieptul zbuciumat de suspine. Mă tem să iau o hotărîre! Vreau să mă port cinstit cu dumneata, cu toate că în felul ăsta mi se pare că mă nedreptăţesc pe mine, şi, poate, încalc chiar şi poruncile. Moartea lui stă sub semnul îndoielii şi asta e cumplit! Lasă-mă să mă sfătuiesc cu avocatul, domnule Boldwood, să-mi spună el dacă am dreptul să fac pasul ăsta sau nu.
— Nu trebuie decît să rosteşti cuvintele pe care ţi le cer, făptură dragă, şi, pe urmă, nu mai scot o vorbă; şase ani de prietenie plină de dragoste şi fericire, şi, la urmă, căsătoria… ah, Bathsheba, hai, fă ce te-am rugat, o imploră el cu vocea răguşită, nemaifiind în stare să joace rolul unui simplu prieten. Făgăduieşte-mi c-o să fii a mea; merit asta, ştii c-o merit, că doar nimeni pe lume nu te-a iubit cum te-am iubit eu. Ştiu c-am spus vorbe pripite şi mi-am pierdut firea, şi asta nu se cuvenea, dar, crede-mă, draga mea, n-am vrut să te supăr, eram înnebunit şi nu mai ştiam ce vorbeam. Nici pe-un cîine nu l-ai fi lăsat să îndure ce-am îndurat eu, dacă ai fi ştiut. Uneori mă gîndesc că n-aş vrea să ştii ce-am simţit pentru dumneata, alteori îmi pare rău că n-o să afli niciodată ce-a fost, cu adevărat, în inima mea. Ai bunătatea şi dă-mi o fărîmă din ceea ce-ţi cer, că doar eu sînt gata să-mi dau şi viaţa pentru dumneata!
Se vedea cît de tulburată era Bathsheba după tremurul garniturii de la rochie, pe care cădea din plin lumina. În cele din urmă, izbucni în lacrimi.
— Şi… dacă-ţi spun că… peste cinci, şase ani… nu mă mai zoreşti deloc? zise ea, printre suspine, cînd izbuti să se mai potolească şi să poată scoate cîteva vorbe.
— Da, atunci las totul pe seama timpului.
Bathsheba tăcu o clipă.
— Foarte bine. O să mă căsătoresc cu dumneata de-acum în şase ani, dac-om mai trăi, spuse ea, cu solemnitate.
— Şi acum te rog să primeşti asta ca semn al dragostei mele.
Boldwood, care se apropiase între timp de ea, îi luă o mînă în mîinile lui şi o duse la piept.
— Ce-i asta? Ah, nu, nu pot să port inel, izbucni Bathsheba, văzînd ce-avea în mînă. Şi, pe urmă, n-aş vrea să ştie nimeni că e vorba de o logodnă. Poate nici nu se cade. Asta nici nu-i o logodnă, nu-i aşa? Nu stărui, domnule Boldwood, te rog, nu stărui! Era atît de tulburată încît, neizbutind să-şi tragă dintr-o dată mîna din mîna lui, izbi pătimaş cu piciorul în podea şi ochii i se umplură iar de lacrimi.
— Nu, nu-i decît un zălog… nu-i vorba de dragoste... e pecetea unei învoieli între doi oameni cu mintea limpede, spuse el repezit, fără să-i dea drumul mîinii din strînsoarea lui puternică. Ei, hai! Şi Boldwood îi strecură inelul în deget.
— Nu pot să-l port, spuse ea, izbucnind în hohote care păreau să-i frîngă inima. Aproape că mă sperii… Ce planuri nebuneşti! Te rog, lasă-mă să plec acasă!
— Doar în seara asta… Poartă-l doar în seara asta, pentru plăcerea mea!
Bathsheba se prăbuşi pe scaun, şi-şi îngropă faţa în batistă, în timp ce Boldwood îi ţinea încă mîna în mîinile lui. În cele din urmă, spuse într-un fel de şoaptă deznădăjduită:
— Bine, fie, o să-l port în seara asta, dacă ţii atît de mult. Acum, lasă-mi mîna. Da, o să-l port în seara asta!
— Şi ăsta o să fie începutul a şase ani de încîntare în care, fără ştirea nimănui, o să-ţi dovedesc iubirea mea, iar la sfîrşit ne vom căsători?
— Poate că aşa trebuie să fie, dacă aşa ţii dumneata, spuse Bathsheba, copleşită şi înfrîntă.
Boldwood îi strînse mîna, apoi o lăsă să-i cadă în poală. — Acum sînt fericit! zise el. Domnul să te binecuvînteze!
Şi, spunîncl asta, ieşi din încăpere şi, cînd socoti că trecuse destul timp ca Bathsheba să-şi fi revenit în fire, trimise o fată din casă să vadă de ea. Bathsheba ascunse cît putu mai bine urmările scenei care avusese loc, ieşi împreună cu fata şi, după cîteva clipe, coborî scara, cu pălăria pe cap şi pelerina pe umeri, gata de plecare. Ca să ajungă la uşă era nevoie să străbată sala cea mare, dar, înainte de a face acest lucru, se opri pe ultima treaptă a scării, care dădea într-un colţ al încăperii, să se mai uite o dată la cei ce petreceau.
În clipa aceea muzica se oprise şi nimeni nu mai dansa. La un capăt al încăperii, care fusese aranjat anume pentru oamenii de la fermă, un grup de bărbaţi şuşoteau ceva, schimbînd priviri îngrijorate. Boldwood stătea lîngă cămin şi, deşi era atît de absorbit de vedeniile pe care făgăduiala Bathshebei i le trezise în minte, încît abia vedea ce se petrecea în jur, părea să fi băgat de seamă purtarea lor neobişnuită şi uităturile lor piezişe.
— Ce-aveţi de vă frămîntaţi aşa, oameni buni? îi întrebă el.
Unul dintre ei se întoarse către Boldwood şi-i răspunse, stînjenit:
— Ε vorba de nişte zvonuri pe care le-a aflat Laban, atîta tot, domnule.
— Ε ceva nou? Vreo nuntă, vreo logodnă, o naştere, o moarte? întrebă fermierul, plin de voioşie. Spune-ne şi nouă, Tall. După mutrele voastre şi după aerele astea misterioase s-ar crede că-i ceva cumplit.
— A, nu, domnule. N-a murit nimeni, spuse Tall.
— Mai bine murea, adăugă Samway, în şoaptă.
— Ei, ce tot zici acolo, Samway? întrebă Boldwood pe un ton cam tăios. Dacă ai ceva de spus, spune, dacă nu, poftiţi la dans!
— Uite c-a coborît doamna Troy, îi spuse Samway lui Tall. Dacă vrei să vorbeşti cu dumneaei, vorbeşte acum!
— Dumneata pricepi ceva? o întrebă fermierul pe Bathsheba, peste capetele celorlalţi.
— Nu, nimic! răspunse Bathsheba.
Atunci se auzi o bătaie puternică la intrare. Unul dintre bărbaţi se repezi la uşă, o deschise şi ieşi afară.
— O caută cineva pe doamna Troy, spuse el cînd se întoarse.
— Sînt gata, spuse Bathsheba. Dar n-am spus nimănui să vină să mă ia.
— Ε un străin, doamnă, zise omul de la uşă.
— Un străin?
— Pofteşte-l înăuntru, spuse Boldwood.
Mesajul fu transmis şi Troy, înfăşurat pînă peste ochi, după cum ştim, se ivi în pragul uşii.
Se aşternu o tăcere ca de pe altă lume, şi toate privirile se aţintiră pe chipul noului venit. Cei care tocmai aflaseră că Troy dădea tîrcoale prin împrejurimi îl recunoscură pe loc, iar cei care nu-l recunoscură, rămaseră descumpăniţi. La Bathsheba nu se mai uita nimeni. Sta rezemată de scară, cu fruntea încreţită, galbenă la faţă, cu buzele întredeschise, cu privirea împietrită, pironită asupra oaspetelui.
Boldwood fu dintre aceia care nu ghiciră că omul era Troy.
— Pofteşte în casă, străine, spuse el, vesel, pofteşte să închini un pahar cu noi, în noaptea asta de Crăciun.
Troy păşi spre mijlocul încăperii, îşi smulse pălăria, îşi coborî gulerul hainei, şi-l privi pe Boldwood drept în faţă. Nici măcar atunci Boldwood nu-şi dădu seama că acea întruchipare a batjocurii fără margini cu care Cel de Sus îl urmărea şi care îi mai zdrobise o dată fericirea, îi furase bucuria şi-l nimicise, venise să o ia iar de la capăt. Noul venit scoase un hohot sacadat şi Boldwood îl recunoscu.
Troy se întoarse spre Bathsheba. Nenorocirea care-o copleşise era de neînchipuit, de nedescris. Se prăbuşise pe ultima treaptă a scării, cu ochii întunecaţi şi goi, pironiţi pe chipul lui Troy, de parcă totul i s-ar fi părut o înspăimmtătoare amăgire.
Apoi Troy vorbi:
— Bathsheba, pentru tine am venit aici!
Ea nu spuse nimic.
— Să mergem acasă. Hai, vino, ce mai stai!
Bathsheba îşi mişcă uşor picioarele, dar nu se ridică.
Troy se întoarse spre ea.
— Vino, doamnă, n-auzi ce-ţi spun? zise el pe un ton răspicat.
Dinspre cămin se auzi o voce înăbuşită, răzbătînd, parcă, dintr-o carceră. Nimeni, aproape, din întreaga adunare, nu recunoscu, în acele tonuri piţigăiate, vocea lui Boldwood. Deznădejdea care se abătuse asupra lui îl schimbase cu totul.
— Bathsheba, urmează-ţi soţul!
Nici acum Bathsheba nu se urni din loc. Deşi nu se poate spune că leşinase, nu era în stare să facă nici cel mai mic gest. Se afla într-o stare de gutta serena mintală; în clipa aceea în creierul ei nu mai rămăsese nici o rază de lumină, cu toate că bezna nu răzbătea în afară.
Troy întinse mîna s-o tragă spre el, dar ea se smuci îndărăt. Groaza pe care i-o citi pe chip păru să-l înfurie; o apucă de braţ şi o trase cu putere. Ori strînsoarea lui fusese dureroasă, ori simpla lui atingere îi făcuse rău, nu se poate şti, dar în clipa cînd el o apucă, ea se chirci jos şi scoase un ţipăt scurt şi înăbuşit.
Abia trecură cîteva clipe şi ţipătul ei fu urmat de o detunătură asurzitoare care făcu să răsune încăperea, uluind întreaga adunare. Pocnitura zgîlţîi paravanul de stejar şi odaia se umplu de un fum cenuşiu.
Plini de uimire, ochii tuturor se întoarseră spre Boldwood. Fermierul sta în faţa căminului, iar în spatele lui se afla o panoplie pentru două puşti, dintr-acelea care se văd prin ferme. Cînd Bathsheba ţipase în strînsoarea bărbatului ei, pe chipul lui Boldwood crispat de deznădejde apăruse, parcă, o schimbare. Vinele i se umfiară şi ochii i se aprinseră, turbaţi. Se răsuci brusc, puse mîna pe una din cele două arme, trase cocoşul şi o descărcă, într-o clipită, în pieptul lui Troy.
Troy se prăbuşi. Distanţa dintre cei doi bărbaţi fusese atît de mică încît descărcătura armei nu avu cum să se răspîndească, ci îi pătrunse în trup ca un glonţ. Troy scoase un horcăit prelung, trupul i se chirci, apoi se întinse iar, muşchii i se destinseră şi rămase ţeapăn, fără suflare.
Prin fumul care se ridicase îl zăriră pe Boldwood cum umblă iar la puşcă. Era o puşcă cu două ţevi, şi Boldwood reuşise să-şi lege batista de trăgaci şi, cu piciorul pe capătul celălalt, se pregătea să îndrepte cea de-a două ţeavă spre pieptul lui. Primul care se dumiri ce face fu servitorul lui, Samway, care se năspusti la el, în mijlocul zăpăcelii generale. Boldwood avusese timpul să tragă de batistă şi puşca pocni pentru a doua oară, aruncîndu-şi încărcătura, mulţumită unui ghiont dat la timp de Samway, în grinda aşezată de-a curmezişul tavanului.
— În definitiv, tot una e, şopti Boldwood, cu vocea gîtuită. Se mai poate muri şi altfel.
Şi Boldwood se smulse din strînsoarea lui Samway, străbătu încăperea, se apropie de Bathsheba şi-i sărută mîna. Îşi puse pălăria pe cap, deschise uşa, şi se făcu nevăzut în beznă, fără ca nimănui să-i treacă prin minte să-l oprească.
Capitolul XXIII
După şoc

BOLDWOOD IEŞI LA DRUMUL 
mare şi porni spre Casterbridge. Mergînd la pas întins, trecu fără popasuri de „Capul de Berbec”, străbătu întinderea netedă, fără urmă de viaţă, ce i se aşternea în faţă, urcă dealul Casterbridge, şi, între orele unsprezece şi douăsprezece, coborî în oraş. La ceasul acela, străzile erau aproape pustii şi flăcările felinarelor clătinate de vînt luminau doar şirurile de obloane cenuşii ale prăvăliilor şi fîşii din caldarîmul albicios, care răsuna la ecoul paşilor lui. Boldwood coti spre stînga şi se opri în faţa unei arcade vechi, din cărămizi cafenii, închisă de o poartă dublă bătută în ţinte de fier. Era intrarea temniţei, deasupra căreia ardea un felinar la a cărui lumină nefericitul drumeţ izbuti să dibuie cordonul clopotului.
În cele din urmă, portiţa se deschise şi în prag se ivi un paznic. Boldwood făcu un pas înainte şi spuse ceva în şoaptă; apoi, după oarecare întîrziere, mai apăru un om. Boldwood trecu pragul şi poarta se trînti în urma lui; din clipa aceea, n-avea să mai păşească în mijlocul oamenilor niciodată.
Cu mult timp înainte de asta, la Weatherbury toţi erau în picioare, căci fapta nesăbuită care pusese capăt petrecerii lui Boldwood făcuse ocolul satului. După cum era şi firesc, Oak fu unul dintre primii oameni din afara casei care află de nenorocire şi cînd, cam la vreo cinci minute după ieşirea lui Boldwood intră şi el în încăpere, o privelişte cumplită i se ivi în faţa ochilor. Toate femeile care fuseseră poftite la petrecere se buluciseră îngrozite pe lîngă pereţi, ca oile pe furtună, în timp ce bărbaţii rămăseseră buimăciţi şi nu ştiau de ce să se apuce. În purtarea Bathshebei, însă, se vedea o schimbare. Stînd lungită pe podea, lîngă trupul lui Troy, îi ridicase capul în poala ei, sprijinindu-i-l ca pe-o pernă. Cu o mînă îşi apăsa batista pe pieptul lui, acoperindu-i rana, deşi abia dacă-i cursese o picătură de sînge, iar cu cealaltă îi strîngea tare pumnul. Forfota din jurul ei o trezise, ajutînd-o să-şi vină în fire. Scurta ei comă luase sfîrşit şi, odată cu ivirea necesităţii de a acţiona, apatia ei se risipi. Actele de răbdare, care par ceva obişnuit în filozofie, sînt rare în purtarea de fiecare zi, şi în clipa aceea Bathsheva îi ului pe toţi cei de fată, căci filozofia şi purtarea ei erau totuna şi rar i se întîmpia să socotească posibil un lucru pe care ea însăşi nu putea să-l îndeplinească. Bathsheba avea în ea plămada din care sînt făcute mamele bărbaţilor de seamă. Era de neînlocuit pentru bătrîni, temută la petreceri, urîtă prin prăvălii, dar iubită în clipele de cumpănă. Troy, cu capul în poala nevestei lui, lungit pe podea, rămăsese acum singurul spectacol în mijlocul acelei vaste încăperi.
— Gabriel, spuse ea, mecanic, cînd îl văzu că intră, ridicînd spre el un chip pe care doar trăsăturile binecunoscute mai rămăseseră să-i aducă aminte că era al ei, amănuntele portretului fiind aproape şterse. Încalecă fără întîrziere şi dă fuga la Casterbridge după doctor. Cred că nu mai are nici un rost, dar, totuşi, du-te! Domnul Boldwood mi-a împuşcat bărbatul.
Felul atît de liniştit în care-l înştiinţase de cele petrecute, cuvintele ei simple, produseră o impresie mai puternică decît o izbucnire patetică, şi rezultatul fu acela că imaginile deformate din mintea fiecăruia fură corectate şi atenţia se îndreptă spre miezul problemei. Înainte de a fi priceput altceva în afară de ceea ce era esenţial în cele întîmplate, Oak se repezi afară, înşeuă un cal şi porni. Abia după o milă şi ceva îi trecu prin minte că ar fi făcut mai bine să fi trimis alt om de la fermă şi să fi rămas el acasă. Dar ce se întîmplase cu Boldwood? Trebuia să fi avut cineva grijă de el. înnebunise oare? Se iscase vreo ceartă? Şi cum de ajunsese Troy acolo? De unde picase? Cum putea fi lămurită această uimitoare apariţie a lui, cînd toată lumea îl credea pe fundul mării? Într-o oarecare măsură Oak fusese pregătit pentru sosirea lui Troy, căci tocmai cînd da să intre în casă la Boldwood aflase ceva despre întoarcerea lui. Dar pînă să stea să cîntărească cele auzite, evenimentul fatal se şi produsese. De altfel, acum era prea tîrziu să mai trimită pe altcineva aşa că merse înainte. Avînd mintea atît de înfierbîntată de tot felul de întrebări pe care şi le punea singur, nu băgă de seamă, cam la vreo trei mile de Casterbridge, un drumeţ zdravăn la înfăţişare care mergea pe lîngă tufişurile învăluite în întuneric în aceeaşi direcţie.
Drumul lung şi alte piedici adăugate la ora tîrzie şi la întunericul nopţii întîrziară sosirea domnului Granthead, medicul, astfel că din clipa cînd se auzise focul de puşcă şi pînă la intrarea doctorului în casă se scurseseră mai bine de trei ceasuri. Şi, pe deasupra, Oak mai zăbovise la Casterbridge ca să înştiinţeze autorităţile în legătură cu cele întîmplate. Cu acest prilej, află că Boldwood venise şi el la oraş şi se predase.
Între timp, medicul se repezi în sala cea mare a locuinţei lui Boldwood, dar o găsi goală şi cufundată în întuneric. Făcu ocolul casei şi, în bucătărie, dădu peste un bătrîn căruia-i ceru unele lămuriri.
— L-a luat la ea acasă, domnule, spuse bătrînul.
— Cine l-a luat? întrebă doctorul.
— Doamna Troy. Era mort de-a binelea, domnule.
Ceea ce aflase îl ului. — N-avea dreptul să facă asta, spuse doctorul. Ε nevoie de cercetări şi trebuia să aştepte să vadă ce era de făcut.
— Da, domnule, oamenii au încercat să-i spună c-ar fi mai bine să aştepte să vadă cum e legea. Da ea a spus că nu-i pasă de lege, şi că nu lasă trupul fără viaţă al soţului ei iubit să zacă aşa, părăsit, să se holbeze toţi la el, chiar de-ar fi să vină toţi doctorii legişti din ţară.
Domnul Granthead porni îndată cu trăsurica lui îndărăt, peste deal, spre casa Bathshebei. Prima fiinţă de care dădu fu biata Liddy care părea că se chircise şi se împuţinase de tot în ultimele ceasuri. — Ce-aţi mai făcut cu el? întrebă doctorul.
— Nu ştiu, domnule, spuse Liddy, cu răsuflarea tăiată. Doamna a făcut tot.
— Unde-i doamna?
— Sus, cu el, domnule. Cînd l-au adus acasă şi l-au urcat sus, doamna a spus că nu-i mai trebuie nici un fel de ajutor. Pe urmă m-a chemat pe mine, mi-a spus să umplu cada şi după ce-am umplut-o mi-a zis să plec să mă odihnesc un pic că prea arăt rău. După aia s-a încuiat singură cu el în odaie şi n-a mai lăsat pe nimeni să intre, nici pe infirmieră, nici pe nimeni. Da eu m-am gîndit că e mai bine să stau s-aştept în odaia de-alături, poate are nevoie de mine. Am auzit-o umblînd de colo, colo, mai bine de un ceas; numai o dată a ieşit să mai ceară nişte lumînări, fiindcă alea dinainte arseseră pînă la capăt. Mi-a zis, cînd veniţi dumneavoastră sau domnul Thirdly, să viu să-i spun.
Tocmai atunci sosi şi Oak cu preotul şi urcară cu toţii sus conduşi de Liddy Smallbury. Cînd se opriră pe palier, din odaie nu venea nici un zgomot, domnea o linişte de mormînt. Liddy bătu la uşă şi se auzi foşnetul rochiei Bathshebei în timp ce străbătea odaia. Apoi cheia se întoarse în broască şi uşa se deschise. Bathsheba avea o înfăţişare liniştită, aproape îngheţată; îţi amintea de un bust al Melpomenei, abia însufleţit.
—O, domnule Granthead, ai venit, în sfîrşit, şopti ea din vîrful buzelor, dînd uşa de perete. Si dumneata, domnule Thirdly… Am făcut tot ce era de făcut. Cine vrea să-l vadă, poate să vină să-l vadă. Bathsheba se strecură pe lîngă ei, trecu pragul şi intră în altă încăpere.
Privind odaia mortuară care fusese golită de Bathsheba, zăriră, în lumina lumînărilor aşezate pe scrinuri, o formă dreaptă şi prelungă înfăşurată în alb, întinsă în capătul celălalt al camerei de dormit. În jur, totul era în bună rînduială. Doctorul intră şi peste cîteva minute se întoarse iar în capul scării, unde aşteptau Oak şi preotul.
— Într-adevăr, s-a făcut tot ce trebuia făcut, după cum ne-a spus, zise, cu glas scăzut, doctorul Granthead.
Trupul a fost dezgolit şi înveşmîntat cum se cuvine, în straie de înmormîntare. Doamne, Dumnezeule, şi nu-i decît o biată fată! Trebuie să aibă o tărie de stoic!
— Doar o inimă de soţie, atîta tot! Vorbele ei plutiră uşor, ca un murmur, pe lîngă urechile celor trei bărbaţi, care, întorcîndu-se, dădură cu ochii, chiar în mijlocul lor, de Bathsheba.
Apoi, ca şi cum ar fi vrut să dovedească că forţa ei morală fusese, mai degrabă, urmarea unui efort de voinţă decît un impuls spontan, se prăbuşi fără o vorbă între ei, prefăcîndu-se într-un morman învălmăşit de stofe în mijlocul podelei. Conştiinţa că acea încordare supraomenească nu mai avea rost pusese, dintr-o dată, capăt puterii ei de a rezista.
O duseră într-o odaie alăturată şi ajutorul doctorului care, în ceea ce-l privea pe Troy, se dovedise de prisos, fu nepreţuit în cazul Bathshebei pe care o apucară nişte accese de leşin ce părură, o vreme, foarte îngrijorătoare. Puseră bolnava în pat şi Oak, înţelegînd din însemnările doctorului că nimic cu adevărat grav nu i se putea întîmpla, ieşi din casă. Liddy rămase să vegheze în odaia Bathshebei, ascultînd gemetele înăbuşite ale stăpînei de-a lungul ceasurilor triste, şi apăsătoare ale acelei nopţi cumplite:
— Ah, eu sînt de vină! Cum de mai pot trăi! Ah, Doamne, cum de mai pot trăi!
Capitolul XXIV
Martie următor. 

Bathsheba-Boldwood

TRECEM, FĂRĂ SĂ MAI ZĂBOVIM, la o zi din luna martie, o zi plină de adieri, fără soare, fără ger şi ploaie. Pe dealul Yalbury, cam la jumătate de drum între Weatherbury şi Casterbridge, acolo unde şoseaua cu bariere trece peste culme, se adunase o mulţime de oameni; stăteau aproape toţi cu ochii în zare, către miazănoapte. Grupurile erau alcătuite din tot felul de pierde-vară, dintr-o echipă de aruncători cu suliţa şi doi trompeţi, în mijlocul cărora se vedeau cîteva trăsuri, marele prefect în persoană aflîndu-se într-una din ele. Printre aceşti pierde-vară, unii din ei cocoţaţi pe vîrful unei scurtături a drumului, erau şi cîţiva bărbaţi şi flăcăi din Weatherbury, dintre care nu lipseau Poorgrass, Coggan şi Cain Ball.
Cam la vreo jumătate de ceas mai tîrziu, din partea spre care se îndreptau privirile tuturor, se iscă un nor de praf şi, curînd după aceea, caleaşca cu unul din cei doi judecători ai ţinutului se ivi pe povîrniş, oprindu-se pe culmea dealului. Judecătorul schimbă caleaşca, în timp ce trompeţii cu obrajii umflaţi intonară un preludiu, caleştile şi aruncătorii cu suliţa se înşiruiră într-un alai şi porniră aşa spre oraş, toţi în afară de oamenii de la Weatherbury care, văzîndu-l pe judecător cum se îndepărtează, plecară şi ei acasă pe la treburile lor.
— Joseph, te-am văzut strecurîndu-te pînă la caleaşcă, spuse Coggan, în timp ce mergeau. Ai băgat de seamă cum arăta la faţă domnu judecător?
— Cum să nu, răspunse Poorgrass. M-am uitat aşa de lung la el de parc-aş fi vrut să ghicesc şi ce-avea scris pe suflet; ei, în ochii lui, adică stai, să nu mint, că nu se cuvine să minţim în clipa asta mare, în ochiul dinspre mine am citit milostenie.
— Oricît de încurcată ar fi treaba, eu trag nădejdea să iasă bine, spuse Coggan. Da află că eu unu nu mă duc la judecată şi zic că toţi ăilalţi care-au fost chemaţi ar face mai bine să-şi vadă de treabă. Dacă domnul Boldwood ne vede că ne holbăm aşa la el ca la panoramă se pierde cu firea de tot!
— Taman aşa ziceam şi eu azi-dimineaţă, spuse Joseph. Uite c-a venit judecata să-i cîntărească faptele şi dacă-l găseşte cu vreo lipsă, să plătească. Şi un om care era şi el acolo a strigat: – Ia ascultaţi aici! Cine se pricepe să vorbească aşa, merită să fie ascultat! Da mie nu-mi place să trăncănesc, sînt cam scump la vorbă, n-o lungesc cum fac alţii, că sînt şi de-ăia care cînd zic ceva au grijă să se-audă în toată lumea, de parcă ăsta le-ar fi rostul pe pămînt…
—Bine-ai zis, Joseph. Ei, şi-acum, oameni buni, să stea fiecare pe la el pe-acasă, cum ne-a fost vorba.
Toată lumea îi împărtăşi părerea şi a doua zi aşteptară răbdători s-audă veşti noi. Dar o descoperire făcută în după-amiaza aceea, lămurind situaţia lui Boldwood şi purtarea lui mai bine decît oricare amănunt dat la iveală pînă atunci, le risipi, în parte, încordarea.
Că de la Tîrgul de la Greenhill pînă la acel fatal ajun al Crăciunului Boldwood trăise într-o stare de frămîntare neobişnuită era un lucru ştiut de toţi cei care-i fuseseră apropiaţi; dar cine şi-ar fi închipuit că dăduse semne neîndoielnice de rătăcire a minţii, semne pe care, dintre toţi, doar Bathsheba şi Troy le bănuiseră pentru o clipă, fiecare cu alt prilej? Într-un dulap zăvorît dădură peste o nemaipomenită colecţie de obiecte. Se aflau acolo mai multe garnituri de rochii de damă din tot soiul de stofe scumpe: mătăsuri şi satenuri, poplinuri şi catifele, toate în culori care, judecind după felul cum se îmbrăca Bathsheba, ar fi trebuit să-i fie pe plac. Erau şi două manşoane, unul de samur, celălalt de hermină. Şi, peste toate, o casetă cu bijuterii în care se găseau patru brăţări grele, de aur, şi tot felul de medalioane şi inele, măiestrit lucrate şi de preţ. Toate astea fuseseră cumpărate, cu diferite prilejuri, la Bath şi prin alte oraşe şi aduse acasă pe furiş. Erau îngrijit împachetate în hîrtie şi fiecare pachet purta eticheta: Bathsheba Boldwood şi alăturat o dată, alta la fiecare pachet, cu şase ani mai tîrzie decît anul în care se aflau.
Tocmai despre aceste semne înduioşătoare ale unei minţi înnebunite de dragoste şi de nelinişte se vorbea la dugheana de malţ a lui Warren cînd Oak intră, venind de la Casterbridge cu veşti despre sentinţa judecăţii. Era după-amiază şi pe chipul lui luminat de flăcările cuptorului puteai citi tot ce se petrecuse. După cum era de aşteptat, Boldwood îşi mărturisise vina şi fusese osîndit la moarte.
Acum toată lumea era încredinţată că Boldwood fusese moralmente iresponsabil de ultimele acte pe care le săvîrşise. Anumite fapte scoase la lumină înainte de proces duceau, în mod sigur, spre aceeaşi concluzie, dar aveau prea puţină greutate ca să se poată cere, pe temeiul lor, o examinare a stării mintale a lui Boldwood. Şi acum, că se iscaseră bănuieli în privinţa nebuniei lui, era uluitor cîte întîmplări mai mărunte se treziră în amintirea oamenilor, întîmplări care nu se puteau explica decît printr-o boală a minţii, una din aceasta fiind şi nemaipomenita nepăsare pe care Boldwood o arătase, în vara trecută, faţă de stogurile lui de grîne.
Se trimise o plîngere Ministerului Afacerilor Interne în care se arătau împrejurările ce păreau să îndreptăţească cererea de recurs asupra sentinţei. Lumea din Casterbridge nu se înghesui s-o semneze, cum se obişnuieşte în asemenea cazuri, căci Boldwood nu se pricepuse să-şi facă prieteni de cealaltă parte a tejghelei. Proprietarii de prăvălii nu se mirau cîtuşi de puţin să descopere o înţelegere atît de greşită a Decalogului la un om care, luînd marfa direct de la producător, călcase cu semeţie în picioare cel dintîi şi foarte însemnat principiu al vieţii de provincie, anume că Domnul a lăsat pe lume satele tocmai pentru îndestularea muşteriilor de la oraş. Jalba fusese făcută de o mînă de oameni inimoşi care, poate, cîntăriră cu prea mult suflet faptele dezgropate în ultima vreme; drept urmare, se aduseră dovezi cu ajutorul cărora se putea nădăjdui că crima avea să fie scoasă, din punct de vedere moral, din categoria uciderii premeditate, fiind socotită un simplu acces de nebunie.
Cei din Weatherbury aşteptau rezultatul jalbei cu sufletul la gură. Execuţia urma să aibă loc la orele opt dimineaţa, într-o duminică, la vreo două săptămîni după pronunţarea sentinţei şi pînă vineri după-amiază nu se primise nici un răspuns. Cam la vremea aceea Gabriel se întorcea de la temniţa din Casterbridge unde se dusese să-şi ia un ultim rămas bun de la Boldwood şi, ca să nu mai străbată tot oraşul, o luase pe o stradă lăturalnică. Trecînd de ultima casă, auzi nişte bufnituri de ciocan şi, ridicînd capul privi, o clipă, în urma lui. Peste coşurile caselor zări partea de sus a intrării temniţei sclipind măreţ în soarele după-amiezii, şi nişte oameni ce se tot foiau pe-acolo. Erau nişte dulgheri care fixau un stîlp în poziţie verticală în dosul frontonului. Oak întoarse repede capul şi grăbi pasul.
Cînd ajunse acasă era întuneric şi jumătate din săteni îl aşteptau în mijlocul drumului.
— Nici o veste, spuse Gabriel, vlăguit. Şi tare mă tem că nu mai e nici o nădejde. Am stat cu el mai mult de două ceasuri.
— Şi chiar crezi că-şi ieşise din minţi cînd l-a împuşcat? întrebă Coggan.
— Asta n-aş putea să spun cu mîna pe inimă, răspunse Oak. Da despre toate astea mai e timp să vorbim şi altă dată. Ia spune, stăpîna ce mai face? S-a mai întîmplat ceva azi după-amiază?
— Nu, nimic!
— Ε jos?
— Nu. Şi-i merge tot aşa de bine ca şi pîn-acu. Abia dacă s-a mai înzdrăvenit un pic faţă de cum era atunci, de Crăciun. Mereu întreabă dac-ai venit şi dac-avem vreo veste, de-ameţeşti tot răspunzîndu-i. Să mă duc să-i spun c-ai venit?
— Nu, răspunse Oak. A mai rămas o urmă de nădejde. Dar nu m-am simţit în stare să stau s-aştept în oraş, mai cu seamă după ce l-am văzut. Va să zică Laban… Laban o fi pe-aici, nu ştii?
— Da, răspunse Tall.
— Uite ce-am hotărît: astă-seară, ceva mai tîrziu, pleci la oraş. Porneşti pe la nouă şi stai s-aştepţi acolo atît cît să poţi fi îndărăt pe la douăsprezece. Dacă pînă la unsprezece nu soseşte nici o veste, atunci nu mai e nimic de aşteptat. Aşa mi-au spus cei de acolo.
— Eu trag nădejdea c-o să-i cruţe viaţa, spuse Liddy. Că dacă nu, stăpîna o să-şi iasă şi ea din minţi. Biata de ea. Mult i-a mai fost dat să pătimească! Ar trebui să-i plîngă toţi de milă!
— S-a schimbat mult? întrebă Coggan.
— Dacă n-ai văzut-o pe biata stăpîna-ta de la Crăciun, nici n-o s-o mai recunoşti, spuse Liddy. Are ochii atît de plînşi, de zici că nu e ea. Acu doi ani era şi ea o fetişcană zvăpăiată şi uite ce-a ajuns!
Laban porni aşa cum i se poruncise, şi pe la ceasurile unsprezece, în aceeaşi noapte, o mulţime de săteni umblau în sus şi-n jos pe drumul ce ducea la Casterbridge, aşteptîndu-l să sosească. Printre ei se afla şi Oak şi aproape toţi ceilalţi oameni care lucrau la ferma Bathshebei. Gabriel n-avea astîmpăr; deşi conştiinţa îi spunea că Boldwood trebuie să moară, tare ar fi dorit să-l vadă salvat căci descoperise la omul acesta o seamă de calităţi pe care le preţuia. În cele din urmă, tocmai cînd osteniseră cu toţii de atîta aşteptat, auziră un tropot de cal apropiindu-se…
„Întîi pe iarbă-năbuşit, 
Pe drum, apoi, mai desluşit, 
La pas schimbat, cînd a sosit…”
— Acum aflăm: ori albă, ori neagră, spuse Coggan. Se dădură cu toţii jos de pe malul pe care stătuseră pînă atunci şi calul năvăli în mijlocul lor, sărind în două picioare.
— Tu eşti, Laban? întrebă Gabriel.
— Da. Răspunsul a sosit. Nu-l mai omoară. L-au pedepsit cu temniţă la voia majestăţii sale.
— Uraaa! strigă Coggan, simţind că inima-i plezneşte-n piept de bucurie. Orice s-ar spune, Domnul e deasupra diavolului.
Capitolul XXV
Frumuseţea în singurătate. 

În cele din urmă…

ODATĂ CU SOSIREA PRIMĂVERII, Bathsheba simţi că începe să revină la viaţă. Cînd orice urmă de nesiguranţă privind oamenii de care se simţea legată se risipi, apatia ce urmase acelor friguri chinuitoare începu s-o părăsească.
Dar şi acum, cea mai mare parte a timpului şi-o petrecea tot singură, în casă sau, uneori, în grădină. Ocolea oamenii, pînă şi pe Liddy şi nimeni n-ar fi putut-o convinge să-şi descarce sufletul sau să ceară înţelegere din partea semenilor ei.
Acum, că venise vara, sta mai toată ziua pe afară şi, fiindcă simţea nevoia să facă ceva, începu să vadă de treburile fermei, cu toate că acum nu mai pornea călare pe cîmp şi nici nu mai supraveghea muncile cu ochii ei, ca pe vremuri. Într-o vineri seara, prin luna august, porni să facă doi, trei paşi pe drum şi, pentru prima oară de la cumplita faptă petrecută în noaptea Crăciunului, intră în livadă. Culorile de altădată nu i se iviseră încă în obrajii a căror desăvîrşită paloare, adîncită de rochia neagră ca tăciunele, părea nefirească. Ajungînd la poarta din celălalt capăt al livezii, care dădea aproape de intrarea în cimitir, Bathsheba auzi voci cîntînd în biserică şi-şi dădu seama că era corul care repeta. Deschise poarta, trecu drumul şi intră în cimitir, pervazurile înalte ale ferestrelor bisericii apărînd-o de privirile celor dinăuntru. Se furişă spre acel ungher unde Troy sădise flori pe mormîntul lui Fanny Robin şi ajunse la monumentul de marmoră.
Desluşind întregul epitaf, o undă de mulţumire îi lumină chipul. Întîi veneau cuvintele scrise de Troy:
ÎNĂLŢAT DE FRANCIS TROY 
ÎN AMINTIREA LUI FANNY ROBIN
SĂVÎRŞITĂ DIN VIAŢĂ LA 9 OCTOMBRIE 18… 
LA VÎRSTA DE 20 DE ANI.
Iar dedesubt se vedeau slovele săpate de curînd:
ÎN ACELAŞI MORMÎNT ODIHNESC 
RĂMĂŞIŢELE PĂMÎNTEŞTI ALE SUSNUMITULUI
FRANCIS TROY
SĂVÎRŞIT DIN VIAŢĂ LA 24 DECEMBRIE l8... 
LA VÎRSTA DE 26 DE ANI.
Pe cînd sta aşa citind şi meditînd, sunetele orgii răsunară din nou în biserică şi Bathsheba, cu pas la fel de uşor, dădu ocol pînă la portal şi se opri să asculte. Uşa era închisă şi înăuntru corul repeta un imn nou. Bathsheba se simţi cutremurată de o emoţie care, în vremea din urmă, păruse să se fi stins cu totul în inima ei. Glasurile firave şi domolite ale copiilor aduceau pînă la urechile ei, într-o rostire limpede, cuvintele pe care le cîntau fără a încerca să le cuprindă înţelesul:
„Călăuzeşte-mă, lumină blîndă, prin bezna care 
      mă-mpresoară,
Călăuzeşte-mă în calea mea."
Şi la Bathsheba, ca şi la cele mai multe dintre femei, simţămintele atîrnau întotdeauna de porniri neaşteptate. Simţi cum i se ridică un nod în gît, ochii i se umeziră şi-şi spuse că de data asta va îngădui lacrimilor care-o năpădeau să curgă în voie. Curseră din belşug şi una căzu pe banca de piatră de alături. Odată ce se pornise să plîngă, fără să-şi dea seama de ce, se simţi copleşită de noianul gîndurilor vechi şi binecunoscute. Ce n-ar fi dat să fi fost şi ea asemeni acelor copii nepăsători la tîlcul vorbelor pe care le rosteau, fiind prea neştiutori ca să simtă nevoia să şi le lămurească! Toate întîmplările zbuciumate ale scurtei ei vieţi, păreau sa reînvie în clipa aceea, încărcate de mai multă simţire, şi chiar şi unele fapte care, la timpul lor, o lăsaseră nepăsătoare, îi copleşeau sufletul cu noi simţăminte. Şi totuşi, durerea de acum nu mai semăna cu osînda de altădată, părîndu-i-se aproape o desfătare.
Cum sta cu faţa îngropată în mîini, nu băgă de seamă cînd cineva se apropie încet de portalul bisericii şi zărind-o, dădu întîi să plece, apoi se opri s-o privească.
Bathsheba rămase un timp cu capul plecat şi cînd privi în jur, faţa îi era năpădită de lacrimi, ochii umezi şi ceţoşi.
— Domnule Oak! exclamă ea, stînjenită, de cînd eşti aici?
— De cîteva minute, doamnă, răspunse Oak respectuos.
— Aveai de gînd să intri? îl mai întrebă Bathsheba; şi, din biserică pătrunse o frîntură de imn, în chip de răspuns:
„Iubit-am ziua ce sclipea; deşi ştiam ce-i teama,
Fala mă stăpînea: la anii ce s-au dus nu luam seama..."
— Da, aşa mă gîndeam, răspunse Gabriel. Sînt bas în cor. De cîteva luni cînt ca bas în cor.
— Da? Nu ştiam. Atunci te las.
,,… Pe care mult o am iubit, şi-un timp mi-a fost departe...", 
cîntară copiii.
— Nu trebuie să pleci din cauza mea, stăpînă. Astă-seară cred că nu mă mai duc…
— A, nu... nu plec din cauza ta.
Rămaseră cam stînjeniţi, Bathsheba tot încercînd să-şi şteargă pe furiş faţa udă de lacrimi şi umflată. În cele din urmă Oak spuse:
— Nu ne-am mai văzut… adică n-am mai stat de vorbă… de-atîta vreme. Dar, de teamă să nu răscolească amintiri triste lăsă vorba neterminată, apoi întrebă: – Vă duceaţi la biserică?
— Nu, răspunse ea. Am venit să văd eu singură monumentul… să văd dacă au săpat inscripţia aşa cum le-am spus eu. Domnule Oak, nu trebuie să te fereşti să-mi vorbeşti, dacă simţi nevoia, despre lucruri la care ne gîndim, de fapt, amîndoi…
— Şi-au săpat-o aşa cum ai dorit dumneata, stăpînă? o întrebă Oak.
— Da. Vino s-o vezi, dacă n-ai văzut-o pînă acum.
Porniră, deci, împreună să citească epitaful de pe monument.
— Opt luni s-au dus de-atunci! şopti Gabriel văzînd data. Parc-a fost ieri!
— Mie mi se pare că toate astea s-au petrecut cu ani în urmă… ani care s-au scurs cu greu şi că-n vremea asta am fost moartă. Ei, acum eu plec acasă, domnule Oak.
Oak porni şi el după ea.
— Aş fi avut ceva să-ţi spun, stăpînă. Am tot aşteptat să se ivească prilejul, zise el, şovăind. Ε vorba de nişte treburi de-ale mele şi cred c-ar fi bine să-ţi spun ce am de spus chiar acum, dacă n-ai nimic împotrivă.
— Bine, spune!
— S-ar putea ca în curînd să nu mai pot să văd de ferma dumitale, doamnă Troy. Ca să-ţi spun deschis, am de gînd să plec din Anglia… nu chiar acum… primăvara viitoare.
— Să pleci din Anglia? exclamă Bathsheba uluită şi cu sinceră dezamăgire în glas. Şi de ce, Gabriel, de ce vrei să faci asta?
— M-am tot gîndit şi m-am socotit, bîigui Oak. Şi mi-am zis că locul unde ar fi bine să-mi încerc puterile e California.
— Bine, dar parcă era vorba să iei în primire şi Lower Farm.
— Ε drept că aş putea să iau ferma domnului Boldwood pe socoteala mea oricînd, dar n-am hotărît încă nimic şi am motivele mele să nu fac treaba asta. O să-mi închei anul la Lower Farm ca administrator al tutorilor, atît şi nimic mai mult.
— Şi eu ce mă fac fără tine? Ah, Gabriel, nu pleca! Eşti de-atîta vreme alături de mine, şi la bine şi la rău, şi sîntem prieteni atît de vechi că, zău, mi se pare tare urît din partea ta. Mi-am închipuit că chiar dacă iei cealaltă fermă în arendă o să-mi dai, totuşi, şi mie o mînă de ajutor. Şi acum, zici că vrei să pleci!
— Ti-as fi dat din toată inima.
— Tocmai acum cînd mă simt mai neajutorata ca oricînd ţi-ai găsit şi tu să pleci!
— Da, tare rău s-a nimerit! spuse Gabriel, necăjit. Da tocmai fiindcă eşti aşa de neajutorată mă simt eu nevoit să plec. Bună ziua, doamnă! Gabriel puse capăt discuţiei vădit nerăbdător să plece şi ieşi grăbit din cimitir, luînd-o pe o potecă pe care ea n-ar fi putut, oricum, să meargă.
Bathsheba se întoarse acasă chinuită de o nouă grijă care, hărţuind-o fără s-o copleşească, o ajută să mai uite tristeţea stăruitoare ce-i năpădise viaţa. Se gîndea mai tot timpul la Oak şi la felul cum o ocolea şi în minte i se treziră frînturi ale relaţiilor pe care le avusese cu el în ultima vreme, relaţii care, privite separat, nu dovedeau nimic neobişnuit, dar luate laolaltă arătau limpede că el nu se simţea la îndemînă în preajma ei. Şi, în cele din urmă, îşi dădu seama, cu adîncă durere, că acest ultim şi vechi discipol al ei era şi el pe cale de a se lepăda de ea şi de a o părăsi. El care avusese încredere în ea şi-i luase partea cînd toţi se ridicaseră împotriva ei ajunsese, ca şi ceilalţi, să se sature de vechea cauză şi s-o abandoneze, şi-o lăsa să se zbată singură.
Mai trecură trei săptămîni, răstimp care aduse noi mărturii ale nepăsării lui Gabriel faţă de ea. Bathsheba observă, de pildă, că în loc să intre în salonaş sau în biroul unde se făceau socotelile şi să aştepte sau să lase un bileţel, cum făcuse cît timp ea nu-şi părăsise odaia, Oak nu venea decît atunci cînd îşi închipuia că ea nu putea fi pe acolo şi intra doar la ore nepotrivite cînd nu se aştepta să dea de ea prin aripa aceea a casei. Ori de cîte ori avea nevoie de vreo îndrumare din partea ei trimitea un răvaş sau o notiţă fără titlu şi fără semnătură la care ea trebuia să răspundă la fel, fără formalisme. Biata Bathsheba începu să sufere de cea mai chinuitoare dintre dureri – sentimentul că era dispreţuită.
Toamna se scurse într-o atmosferă mohorîtă, bîntuită de triste bănuieli şi astfel ziua Crăciunului sosi şi ea, încheind un an de văduvie legală şi doi ani şi trei luni de viaţă în singurătate. Cercetîndu-şi sufletul i se păru peste măsură de ciudat că amintirea pe care acel moment al anului ar fi putut-o trezi în mintea ei – amintirea celor întîmplate în sala mare din casa lui Boldwood — o lăsa destul de nepăsătoare; în schimb o tortura credinţa că toţi se lepădau de ea – de ce, nu putea să priceapă – şi că Oak era în fruntea celor ce-o părăseau. Ieşind în ziua aceea din biserică privi în jurul ei în speranţa că Oak, a cărui voce de bas o auzise rostogolindu-se, cu atîta nepăsare, din tinda bisericii, ar putea să-i iasă în cale, aşa cum făcuse pe vremuri. Şi iată-l, ivindu-se ca şi altădată, pe potecă, în spatele ei. Dar, văzînd-o pe Bathsheba că se întoarce, privi în altă parte şi cum ieşi pe poartă se folosi de primul prilej de scăpare şi se făcu nevăzut.
Lovitura cea mare, la care Bathsheba de mult se aşteptase, veni a doua zi dimineaţă, sub forma unei înştiinţări oficiale exprimate printr-o scrisoare în care Oak îi făcea cunoscut că de Buna Vestire nu mai putea să-şi prelungească învoiala la ferma ei. Bathsheba rămase cu scrisoarea în mînă şi plînse cu lacrimi amare. Era îndurerată şi jignită că dragostea fără nădejde pe care i-o purtase Gabriel, şi pe care se bizuise, ca pe un drept al ei pe viaţă, îi fusese, astfel, refuzată, după bunul lui plac. Şi, pe deasupra, se simţea pierdută la gîndul că va trebui, din nou, să se sprijine doar pe puterile ei; i se părea că nicicînd nu va mai fi în stare să aibă destulă vlagă să se ducă la tîrg, să vîndă şi să cumpere. De la moartea lui Troy, Oak se îngrijise de toate vînzările, se dusese la toate tîrgurile în locul ei, punînd la cale şi treburile ei, odată cu ale lui. Acum ce-avea să facă? Viaţa i se pustiise de tot.
Se simţea atît de părăsită în seara aceea încît, însetată de milă şi înţelegere şi copleşită de gîndul că singura prietenie adevărată de care avusese vreodată parte se sfîrşise, îşi puse boneta pe cap, îşi aruncă pelerina pe umeri şi, îndată după asfinţit, călăuzită de razele stinse, de nuanţa primulei, ale lunii în creştere, porni spre casa lui Oak.
Privind prin fereastră, zări un foc vesel în vatră, dar în odaie nu se vedea nimeni. Bătu nervos la uşă, apoi îşi zise că nu prea se cuvenea ca o femeie fără bărbat să vină în casa unui holtei care locuia singur, deşi ea-i era stăpînă şi dac-o vedea cineva putea să-şi închipuie că venise la el cu treburi, deci nu era nimic rău în asta. Gabriel deschise uşa şi razele lunii îi poposiră pe creştetul capului.
— Domnul Oak? întrebă Bathsheba, cu răsuflarea tăiată.
— Da, eu sînt, răspunse Gabriel. Cu cine am cinstea… Ah, tare prost mai sînt! Nu te-am recunoscut, stăpînă…
— N-o să-ţi mai fiu mult timp stăpînă, nu-i aşa, Gabriel? spuse ea, cu tristeţe.
— Ei, da, asta cam aşa e… Dar de ce nu intri? Ah… s-aprind o lumînare, spuse Oak cam stînjenit.
— Nu… pentru mine nu te necăji.
— Mi se-ntîmplă atît de rar să-mi treacă pragul o musafiră că nu m-am învrednicit să fac rost de cele de cuviinţă. Nu vrei să stai jos? Poftim, şezi! Uite un scaun aici, altul colo. Îmi pare rău că n-am decît scaune de lemn şi-s cam tari, dar… am tot zis că-mi cumpăr altele… Şi Oak mai aduse două, trei scaune pentru Bathsheba.
— Lasă, sînt destul de bune pentru mine şi astea.
Bathsheba se aşeză şi rămase aşezată. Razele focului tremurau pe chipurile lor şi pe
„Bruma de lucruşoare lustruite 
De-atîta amar de vreme folosite...”
care alcătuiau avutul gospodăresc al lui Oak şi care, la rîndul lor, aruncau în jur luciri jucăuşe. Li se părea la amîndoi tare ciudat că, deşi se cunoşteau atît de bine, doar pentru că se întîlneau într-un loc nou şi în altfel de împrejurări decît pînă atunci deveniseră, dintr-o dată, stîngaci şi se simţeau tare încurcaţi. Niciodată, pe cîmp sau la ea acasă, nu fuseseră atît de stingheriţi, dar acum cînd era acasă la Oak parcă se întorseseră cu ani în urmă, la vremea cînd abia se cunoscuseră.
— Ţi s-o fi părînd curios că am venit, dar…
— A, nu, nicidecum…
— Dar m-am gîndit… Gabriel, n-am putut să scap de gîndul că te-am jignit şi că de asta vrei să pleci. M-am frămîntat în fel şi chip şi pînă la urmă n-am putut să mă opresc să vin la tine…
— Să mă jigneşti? Cum ai putea tu să faci una ca asta, Bathsheba?
— Va să zică nu te-am jignit? îl mai întrebă ea o dată, bucuroasă. Atunci de ce vrei să pleci?
— Dorinţa mea nu e să emigrez, ştii asta. Atunci cînd ţi-am spus ce-aveam de gînd să fac nu ştiam că vrei să rămîn, că altfel nici prin minte nu mi-ar fi trecut să plec, spuse el pe un ton foarte firesc. Am încheiat învoială pentru Lower Farm şi-o s-o iau în arendă de Buna Vestire. Ştii că în ultima vreme mi-a revenit şi mie o parte din cîştigurile fermei. Asta, însă, nu m-ar fi împiedicat să văd şi de treburile dumitale, cum am făcut şi pînă acum, dacă nu s-ar fi vorbit atîta pe socoteala noastră.
— Ce-ai spus? exclamă Bathsheba, uluită. S-a vorbit pe socoteala mea şi a ta? Şi ce s-a vorbit?
— Nu pot să-ţi spun.
— Cred, totuşi, c-ar fi mai cuminte să-mi spui. Ani de zile ai fost sfătuitorul meu şi nu pricep de ce te temi să fii şi de data asta.
— De data asta nu e vorba că ai făcut dumneata ceva. De fapt, toată daravela cam aşa ar sta, că eu tot dau tîrcoale pe-aici cu gîndul să pun mîna pe ferma amărîtului de Boldwood, ca într-o bună zi să pot să pun mîna şi pe dumneata!
— Să pui mîna pe mine? Adică cum vine asta?
— Să mă însor cu dumneata, dacă vrei să ţi-o spun pe şleau! Dumneata mi-ai spus să-ţi vorbesc deschis aşa că n-ai de ce să te superi.
Oak se aştepta s-o vadă tresărind ca la un bubuit de tun lîngă urechea ei, dar Bathsheba nu păru chiar atît de speriată.
— Să te însori cu mine! N-aş fi crezut că despre asta-i vorba, zise ea, cu voce stinsă. Cum de-ţi trece prin minte aşa ceva? Ε prea de neînchipuit… oricum… prea devreme…
— Da, sigur că-i de neînchipuit. Eu, unul, nu doresc să se întîmple asta. De fapt, cred că s-a şi văzut limpede pînă acum. Bineînţeles că eşti ultima femeie din lume cu care m-aş gîndi să mă însor. Ar fi, cum spuneai şi dumneata, prea de neînchipuit!
— Am spus prea… de… devreme…
— Îmi pare rău că trebuie să-ţi îndrept cuvintele, dar ai spus: „prea de neînchipuit”, şi aşa am spus şi eu.
— Şi mie-mi pare rău, zise, la rîndul ei, Bathsheba, cu lacrimi în ochi. Am spus „prea devreme”. Oricum n-are a face… sigur că n-are a face… dar eu aşa am vrut să spun: „prea devreme", şi nimic altceva, domnule Oak, crede-mă.
Gabriel se uită lung la ea, dar la lumina slabă a focului din vatră nu reuşi să desluşească mare lucru.
— Bathsheba, spuse el, mirat şi plin de blîndeţe, apropiindu-se de ea, aş vrea să ştiu un singur lucru… dacă îmi îngădui să te iubesc şi să te cuceresc şi, la urmă, să te iau de nevastă… atît aş vrea să ştiu…
— Dar n-o să ştii niciodată!
— De ce?
— Fiindcă nu mă-ntrebi!
— Ah… ah! exclamă Gabriel, cu un rîs scurt şi plin de veselie. Draga mea…
— N-ar fi trebuit să-mi trimiţi scrisoarea aia nesuferită azi-dimineaţă, spuse ea, tăindu-i vorba. Aşa am putut să-mi dau seama că nu ţii deloc la mine şi eşti gata să mă părăseşti şi tu ca toţi ceilalţi. A fost tare urît din partea ta, dacă ne gîndim că n-ai mai iubit pe nimeni pînă m-ai cunoscut pe mine, şi nici eu pînă te-am cunoscut pe tine. Să ştii că asta n-am s-o uit!
— Ce-i provocarea asta, Bathsheba? spuse el, izbucnind în rîs. Ştii cum stătea treaba: eu, fiind burlac şi îngrijindu-mă de treburile unei femei tinere şi cu vino-ncoace ca dumneata, mă aflam într-o situaţie cam încurcată… şi, pe deasupra, lumea-şi dăduse seama că eu te cam plăceam… Cînd am văzut cum începuseră să vorbească pe socoteala noastră am zis să nu cumva să-ţi iasă nume rău. Nimeni nu ştie prin ce chinuri am trecut eu din pricina asta.
— Şi-asta a fost tot?
— Da, asta a fost tot.
— Ah, ce bine-mi pare c-am venit! exclamă Bathsheba încîntată, ridicîndu-se de pe scaun. De la o vreme ajunsesem să cred că nu vrei nici măcar să dai ochii cu mine şi de-atunci am început să te privesc altfel… Acum e timpul să plec, că cei de-acasă o să se mire ce-i cu mine… Vai, Gabriel, spuse ea, stăpînindu-şi rîsul, în timp ce se îndreptau spre uşă, s-ar zice c-am venit să-ţi trag clopotele… mai mare ruşinea!
— Aşa se şi cuvenea, răspunse Oak. Cîtă cale n-am bătut eu şi cît amar de vreme n-a trecut de cînd mă tot ţin după fustele tale înfoiate, Bathsheba, frumoasa mea! N-ar trebui să-ţi pară rău c-ai venit şi tu o dată la mine!
Şi Gabriel o petrecu în sus, pe deal, tot vorbindu-i de treburile lui la Lower Farm pe care urma s-o ia curînd în primire. De ceea ce simţeau unul pentru celălalt abia pomeniră, căci ce rost ar fi avut vorbele dulci şi drăgăstoase între doi prieteni atît de încercaţi? Între ei se închegase acea bogată afecţiune care se naşte (dacă, într-adevăr se naşte vreodată) atunci cînd cei ce se unesc încep prin a cunoaşte părţile mai aspre ale firii lor, rămînînd să le afle pe cele mai blînde abia mai tirziu, iubirea lor crescînd în luminişurile unui hăţiş de realităţi dure şi prozaice. Se întîmplă, din păcate, destul de rar ca o astfel de tovărăşie, o astfel de camaraderie – care se iveşte, îndeobşte, din urmărirea aceluiaşi ţel, să se adauge dragostei dintre sexe, căci ceea ce leagă pe bărbat de femeie nu e munca, ci doar plăcerea. Acolo, unde, însă, împrejurări fericite îngăduie înflorirea unei asemenea legături, simţămîntul care-i stă la temelie se dovedeşte a fi singura dragoste tare ca moartea, pe care nici un şuvoi de ape n-o va stinge, nici un potop n-o va îneca, şi pe lîngă care patima ce se ascunde, îndeobşte, sub acelaşi nume, e ca un abur care se destramă.
Capitolul XXVI
O noapte şi o dimineaţă 

învăluite în ceaţă...

ÎNCHEIEREA
— O NUNTĂ FĂRĂ OASPEŢI, CÎT mai tainică şi cît mai simplă.
Aşa-i spusese Bathsheba lui Oak într-o seară, la cîtăva vreme după întîmplările din capitolul precedent şi el stătuse o oră întreagă să se gîndească cum să facă să-i îndeplinească dorinţa întocmai.
— O dezlegare… Da, da, ne trebuie o dezlegare, îşi zise în cele din urmă. Foarte bine, mai întîi dezlegarea.
Cîteva zile mai tîrziu, pe o noapte întunecoasă, Oak se strecură cu paşi tainici pe uşa notarului din Casterbridge. Cum mergea spre casă, auzi, chiar în faţa lui, o călcătură greoaie şi, grăbind pasul, sa-l ajungă pe omul din faţa lui, văzu că nu era altul decît Coggan. Intrară împreună în sat şi o luară pe o ulicioară din dosul bisericii care ducea spre căsuţa lui Laban Tall. De curînd, Tall fusese numit dascălul parohiei şi încă şi-acum îl mai treceau fiorii cînd, duminica la biserică, se auzea rostind de unul singur unele cuvinte mai întortocheate din Psalmi pe care nimeni altul nu se mai încumeta să le desluşească.
— Ei, şi-acum noapte bună, Coggan, spuse Oak. Eu o iau pe-aici.
— A, exclamă Coggan mirat. Da ce-i cu dumneata astă-seară, domnule Oak, că umbli aşa ţanţoş?
Oak îşi zise că n-ar fi fost frumos din partea lui, fiindcă tot se ivise prilejul, să nu-i spună despre ce era vorba lui Coggan care-i fusese credincios ca un cîine în toată vremea asta de suferinţe de dragul Bathshebei, aşa că zise:
— Eşti în stare să păstrezi o taină, Coggan?
— M-ai mai pus la încercare, doar, şi ştii!
— Da, te-am mai pus la încercare, şi ştiu. Ei, atunci află că eu şi stăpîna ne-am pus în gînd să ne căsătorim mîine dimineaţă.
— Maică Precistă! Acuma, ca să spun drept, mă cam ducea pe mine mintea la o treabă ca asta, zău că da. Da n-aţi suflat nici un cuvinţel! Ei, da asta nu-i treaba mea! Să fie cu noroc, domnule Oak!
— Îţi mulţumesc, Coggan. De fapt, să ştii că eu nu ţineam să fac o taină din asta şi nici Bathsheba n-ar fi ţinut, dar după toate cîte s-au întîmplat, o nuntă cu tămbălău nu era prea nimerită. Bathsheba nu vrea nici în ruptul capului să vie lume la biserică şi să fie toţi cu ochii pe ea… ştii, cu măritişul ăsta nu prea se simte la-ndemînă, se cam sfieste de oameni… Aşa că, mi-am zis, hai să-i fac pe plac!
— Da, pricep! Şi eu zic că-i foarte bine aşa! Şi-acum te duci la dascăl?
— Da. Hai şi tu cu mine, dacă vrei.
— Da mă tem că degeaba ţi-ai mai bătut capul să faci o taină din asta, spuse Coggan pe drum. Bătrîna lui Laban Tall o să bată toba în tot satul şi-n juma de ceas nu mai e om să nu ştie.
— Sigur, aşa o să facă, ai dreptate. La asta nu mă gîndisem, zise Oak, oprindu-se în loc. Ei, da tot astă-seară trebuie să-i spun, că Laban lucrează hăt, departe, pe cîmp şi porneşte de-acasă cu noaptea-n cap.
— Atunci uite cum facem, zise Coggan. Eu bat la uşă şi-i spun să-l cheme pe Laban afară, că am ceva de vorbit cu el. Dumneata stai mai în spate. Pe urmă el o să iasă afară şi poţi să-i spui ce ai de spus. Doar n-o să-şi închipuie ea ce-avem noi de vorbit cu bărbat-su! Las’ că-i îndrug eu ceva despre treburile cîmpului, ca să nu-şi dea seama.
Planul li se păru bun şi Coggan o luă cu curaj înainte şi se porni să bubuie în uşa doamnei Tall. Deschise chiar nevasta lui Tall în persoană.
— Am ceva să-i spun lui Laban.
— Nu-i acasă şi nici nu vine pînă-n unşpe jumate. De la încheierea muncilor a avut mereu treabă la Yalbury. Da ce, eu nu pot să fiu de folos?
— N-aş crede. Da ia stai un pic! Şi, zicînd asta, Coggan dădu colţul casei să se sfătuiască cu Oak.
— Da cine mai e cu dumneata? întrebă nevasta lui Tall.
— Un prieten, zise Coggan.
— Spune-i că a zis stăpîna să vină s-o aştepte la uşa bisericii mîine dimineaţă la zece, spuse Oak, în şoaptă. Să vină negreşit şi să nu uite să-şi pună hainele de sărbătoare.
— Ei, tocmai hainele astea o să ne bage în bucluc, zise Coggan.
— N-avem încotro. Hai, du-te si spune-i! răspunse Oak.
Coggan se duse şi-i spuse întocmai. — Şi nu uita, să vină negreşit, fie ploaie, fie furtună, fie ce-o fi! adăugă Jan. E-o treabă însemnată. Uite despre ce-i vorba, Laban o să fie martor cînd semnează stăpîna nişte hîrţoage pentru o treabă pe care se învoieşte s-o facă în parte cu alt fermier, pe timp îndelungat. Asta e, şi zău că n-aş fi suflat o vorbuliţă, tuşă Tall, da ţin la dumneata, asta e, ţin la dumneata ca un nebun!
Şi Coggan se retrase înainte ca doamna Tall să fi avut vreme să mai pună vreo întrebare. Pe urmă se duseră la preot unde nimeni nu-i întrebă nimic, după care Gabriel plecă acasă să-nceapă pregătirile pentru a doua zi.
— Liddy, spuse Bathsheba în aceeaşi seară, înainte de culcare, dacă cumva nu mă trezesc singură, te rog să mă scoli mîine dimineaţă la şapte.
— Da niciodată nu vă sculaţi după şapte.
— Ştiu, dar am o treabă importantă, o să-ţi spun eu altădată, cînd o veni vremea, şi m-am gîndit că-i mai bine să m-asigur că mă trezesc la timp.
Cu toate astea, Bathsheba se trezi singură la patru, şi în zadar se chinui că nu izbuti să mai închidă ochii. Pe la şase, convinsă că ceasul ei stătuse în timpul nopţii, nu mai avu răbdare să aştepte. Se duse şi bătu la uşa lui Liddy şi, după oarecare stăruinţă, reuşi s-o trezească.
— Da parcă era vorba să vă scol eu pe dumneavoastră, spuse Liddy, încă zăpăcită de somn. Şi nu-i nici măcar şase.
— Cum să nu fie? Ce-s prostiile astea, Liddy? Ε mult peste şapte! Hai, vino iute la mine-n odaie. Trebuie să-mi perii bine părul.
Cînd Liddy intră în odaie la Bathsheba, stăpîna era gata şi o aştepta. Fata nu putea pricepe de ce atîta grabă. — Da ce se petrece, doamnă? întrebă ea.
— Las’ că-ţi spun eu, zise Bathsheba cu o lucire neastîmpărată în ochii-i sclipitori. Domnul Oak vine să ia masa cu mine azi.
— Domnul Oak? Singur? Aşa, numai el cu dumneavoastră?
— Da.
— Credeţi că se cade, doamnă? întrebă fata plină de îndoială. I-aşa uşor pentru o femeie să-şi piardă numele bun, că…
Bathsheba izbucni în rîs şi se înroşi la faţă, şi, cu toate că nu mai era nimeni în odaie, se aplecă la urechea lui Liddy, şi începu să-i şoptească ceva. Cînd sfîrşi, Liddy rămase cu ochii holbaţi la ea, şi izbucni:
— Ce veste, oameni buni! Simt că-mi sare inima din piept!
— Inima mea parc-a turbat, zise, la rîndul ei, Bathsheba. Dar, oricum, e prea tîrziu ca să mai pot scăpa.
Dimineaţa era umedă şi mohorîtă. Cu toate astea, la zece fără douăzeci de minute, Oak iesi din casă…
„Coborî-n vîlcea 
Şi uite-aşa păşea 
Ca omul ce mireasă-şi căuta..”
şi bătu la uşa Bathshebei. Zece minute mai tîrziu, puteai vedea două umbrele mari ieşind pe uşă şi pornind, sub ploaie, pe drumul spre biserică. Fiindcă n-aveau de mers mai mult de vreo sută de metri, socotiră, pe drept cuvînt, că nu merită să plece cu trăsura. Doar un ochi deosebit de ager i-ar fi putut descoperi sub cele două umbrele pe Oak şi Bathsheba, mergînd pentru prima oară în viaţă mînă în mînă, Oak îmbrăcat într-o manta mare, lungă pînă la genunchi, iar Bathsheba înfăşurată într-o pelerină care-i atingea saboţii. Dar, în ciuda îmbrăcăminţii atît de simple, toată fiinţa ei avea ceva întinerit…
„Ca trandafirul ce se-nchide 
Să se prefacă iarăşi în boboc…”
Odihna îi adusese culori în obraji şi, fiindcă, la dorinţa lui Gabriel, îşi pieptănase părul, în dimineaţa aceea, ca pe vremea cînd trăia la Norcombe Hill, îi apăru aidoma fecioarei visurilor lui, şi nici nu era de mirare că doar Bathsheba nu avea acum mai mult de douăzeci şi trei, douăzeci şi patru de ani. În biserică se aflau Tall, Liddy şi preotul, şi treaba se sfîrşi într-o clipită.
În seara aceleiaşi zile, perechea se aşeză în tihnă să-şi ia ceaiul în salonul Bathshebei, căci hotărîseră ca Oak să se mute la ea, de vreme ce nu avea nici bani, nici casă şi nici mobile demne de numele pe care le purtau, deşi era şi el pe cale să le obţină pe toate, în timp ce, faţă de el, Bathsheba se bucura de toate trei din belşug.
Tocmai cînd Batsheba turna ceaiul într-una din ceşti, urechile lor primiră salutul unei salve de tun, urmată de ceva care părea o izbucnire asurzitoare de sunet de trompete, drept în faţa casei lor.
— Ia te uită, spuse Oak, pornindu-se pe rîs. Mi-nchipuiam eu că băieţii ăştia pun ceva la cale. Se vedea după chipurile lor.
Oak luă o lumînare şi ieşi în tindă. Bathsheba îşi puse un şal pe cap şi veni după el. Razele lunii învăluiau un grup de bărbaţi adunaţi pe pietrişul din faţa casei. Cum îi văzură pe proaspeţii căsătoriţi ieşind pe uşă, scoaseră un: „uraaa!” puternic şi, în aceeaşi clipă, se auzi iar în spatele lor un bubuit de tun, după care urmă o zdrăngăneală asurzitoare de sunete de tobă, tamburină, clarinet, fagot, oboi, violă tenor şi contrabas – ultimele rămăşiţe ale adevăratei vechi orchestre din Weatherbury, instrumente venerabile, roase de carii, şi care, prin persoana lor, cinstiseră victoriile lui Marlborough, sub degetele strămoşilor celor ce le mînuiau acum. Instrumentiştii se apropiară, oprindu-se drept în faţa casei.
— Toate astea au fost ticluite de isteţii ăia doi, Mark Clark şi Jan, spuse Oak. — Poftiţi în casă, oameni buni, să gustaţi ceva şi să închinaţi un pahar cu mine şi cu soţia mea.
— A, nu astă-seară! spuse domnul Clark, cu aerul omului gata să se lipsească de o plăcere. Da, oricum, vă mulţumim. Venim noi să vă facem o vizită la un timp mai potrivit. Da am zis că n-are rost să lăsăm să treacă o zi ca asta fără să vă dovedim şi noi, într-un fel, ce mult ţinem la voi. Dacă trimiteţi un strop de băuturică la Warren n-avem nimic împotrivă. Ei, viaţă lungă şi fericită, vecine Oak. Asemenea, mîndrei mirese!
— Mulţumim! Mulţumim la toată lumea! spuse Gabriel. Vă trimitem îndată nişte gustări şi ceva băutură la Warren. Îmi ziceam eu că nu se poate să nu vină vechii noştri prieteni să ne facă o urare. Tocmai asta-i spuneam nevesti-mi cînd ati sosit!
— Ia te uită! spuse Coggan pe un ton moralist, întorcîndu-se către tovarăşii lui. Omul ăsta a învăţat să spună „nevastă-mea” aşa de frumos şi fără să clipească, de ţi-e mai mare dragul, şi doar abia s-a însurat. Ei, n-am dreptate, vecini? — De cînd sînt n-am auzit un bărbat serios şi-n toată firea, cu douăzeci de ani de însurătoare în spate, să gîngurească aşa, „nevastă-mea”, de pare-ar fi fost deprins cu vorba asta de cînd lumea, spuse Iacob Smallbury.
— Ei, mai firesc ar fi fost s-o zică mai nepăsător, da nu putem să-i pretindem aşa ceva tocmai acum!
— Las’ că se-ndreaptă şi-asta cu timpul, spuse Jan, făcînd cu ochiul.
Oak rîse şi Bathsheba zîmbi (acum, nu mai izbucnea în rîs din orice, ca pe vremuri), şi prietenii lor dădură să plece.
— Ei, va să zică aşa stă treaba, zise Joseph Poorgrass cu un oftat ghiduş în timp ce se-ndepărtau. Eu, unul, îi doresc să aibă parte numai de bucurii alături de ea. Ei, dac-aşa a fost să fie, ce mai! Putea să fie şi mai rău! Drept care, eu unul, mă declar mulţumit!
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 l  Biserica laodiceană (a vechilor creştini din Phrygia Major, în Asia Mică) se caracterizează prin moderaţia sentimentelor religioase (n. tr.).


� Penny (plural: pence) monedă divizionară engleză. O liră sterlină avea 240 de pence. Din anul l972, cînd în Anglia s-a introdus sistemul zecimal, o liră are l00 de pence (n. tr.).


� Zeiţa maternităţii în mitologia romană, cunoscută ca şi Diana sau Junona (n. tr. ).





 1 Aproximativ 2,15 m (n. tr.).


� Împrejurare neprielnică (fr.) (n. tr.).


�  William Shakespeare, Macbeth, actul V, scena 5 (Shakespeare, Teatru, în româneşte de Ion Vinea, Editura Univers, Bucureşti, 1971, p. 537 (n. tr.).





� Îngrășămînt natural produs de păsările marine, caracteristic insulelor de pe coasta peruviană și chiliană (n. tr.).


� În  liturghia anglicană, serviciu divin care formulează ameninţări la adresa celor căzuţi în păcat (n. tr.).


� Joseph Mallord William Turner (1775 - 1851), pictor peisagist englez (n. tr.).


� În mitologia greacă: tînăr adolescent de o mare frumuseţe, luat ostatec de Herakles și răpit de nimfe, în timpul expediţiei argonauţilor (n. tr.).


� Diminutiv de la Jack; nume dat în Anglia și Scoţia servitorilor și rîndașilor (n. tr.).


� Monedă veche englezească, egală cu 20 de șilingi (n. tr.).


� Zeiţa dragostei la vechii fenicieni, cunoscută îndeobște sub numele de Astarteea (n. tr.).


� Ziua de 2 februarie, sărbătoarea religioasă care prilejuiește în Anglia o slujbă a lumînărilor, aprinse în număr mare în biserici și purtate în procesiuni (n. tr.).


� Veche baladă englezească (Doamna Durden).


� Unitate de capacitate pentru grîne, egală cu 36,368 litri (n. tr.).


� Gerrit Terburg (1617-1681), pictor olandez; a pictat tablouri de gen; picturile sale au un colorit delicat, în care predomină nuanţele.


� Geritt Donweszoon sau Don sau Dow (1613-1675), pictor și gravor olandez, bun portretist.


� Salpa, încrengătură a moluștelor des întîlnită în mările calde.


� În antichitate, unul dintre cei șase tineri arhonţi, magistraţi ai Atenei.


� Yeoman, pl. yeomen: fermier al cărui rang social urmează imediat după nobilimea de ţară; răzeș, moșnean (n. tr.).


� Ieșire în lume (fr.) (n. tr.).


� Răvaș sau obiect care servește drept chezășie a iubirii; se trimite în ziua Sfîntului Valentin, la 14 februarie (n. tr.).


� A doua duminică, înainte de postul Paștelui.


� Zeul tunetului, în mitologia scandinavă (n. tr.).


* Biserica tuturor sfinţilor; Biserica tuturor sufletelor (n. tr.).


� În mitologia greacă, rege al Tesaliei și tatăl Centaurilor; fiindcă a căutat s-o cucerească pe zeiţa Hera, a fost pedepsit să învîrtească la nesfîrșit o roată în infern (n. tr.).


� Poartă mobilă cu gratii din lemn sau fier făcînd parte din sistemul de apărare al locurilor fortificate din Evul Mediu (n. tr.).


� Mandat de aducere, înscris al stapînirii (fr.) (n. tr.).


� Adoxa moschatellina, plantă ale cărei frunze și flori galben-verzui au miros de mosc; face parte din familia caprifoiului (n. tr.).


� Plantă specifică florei britanice: frunzele ei în formă de glugă, divers colorate, se arcuiesc peste flori (n, tr.).


� Carbonat de cupru în stare nativă, minereu de culoare verde, în straturi concentrice, utilizat la fabricarea obiectelor decorative (n. tr.).


� Plantă cu rădăcina dentiformă şi cu mănunchiuri de flori albe, roşii sau trandafirii (n. tr.).


� Plantă din regiunile nordice: creşte în mlaştini şi păduri umbroase (n. tr.).





� Nicolas Poussin (1594-1665), pictor francez (n. tr.).


� Margareta, Picior-alb, Frumușica, Vesela, Pestriţa, Clipiciul (n. tr.).


� Spiritul locului (lat.) (n. tr.).


� Deșert biblic (n. tr.).


� John Gilpin, personaj de baladă (n. tr.).


� Lammas, l August, în trecut sărbătoarea recoltei (n. tr.).


� În original ,,quarter” - măsură de greutate pentruc ereale, echivalentă cu a opta parte dintr-o tonă.


� Jean Flaxman – sculptor englez născut la York (l755— l826) (n. tr.).


� Jacob van Ruysdael - pictor olandez, 1628(?) - 1682 (n.tr.).


� Meindert Hobbema - pictor olandez, 1638 - 1709 (n.tr.).


� Vasco Nunez de Balboa - explorator spaniol, descoperitor al Pacificului.


� Bibl.: Tineri evrei care au ieşit nevătămaţi din cuptorul aprins în care-i aruncase Nabucodonosor.


* Ceasul hotărîtor se apropie (lat.) (n. tr.).









