
                Supliciul unei adolescente urmat de surâsul pietrelor de 

                                           Akira Yoshimura
 
Din clipa în care mi-am dat ultima suflare, m-a învăluit deodată un aer proaspăt, ca şi cum ceaţa deasă din jurul meu s-ar fi risipit pentru o vreme.
 
Mă simţeam înviorată, de parcă întreg trupul mi-ar fi fost scăldat în apă limpede şi rece de izvor, îmi dădeam seama că simţurile mele erau neobişnuit de treze şi vigilente.
 
Între streaşină noastră şi cea a casei din spate atârna ca un hamac o pânză de păianjen presărată cu rouă care strălucea prin fereastră, orbin-du-mă. Acolo, în umbra streşinii casei vecine, am putut distinge clar un păianjen mic care se odihnea în taină, la adăpost de ploaie. Am putut chiar să văd picăturile fine de apă strălucind albe în vârful nenumăratelor firişoare de păr de pe pântecele lui umflat ca un mugure.
 
Şi auzul meu era extrem de ascuţit.
 
Auzeam sunetul picăturilor de ploaie care cădeau de pe marginile acoperişului şi realizam chiar şi diferenţele de timbru în funcţie de locul de care se loveau.
 
Sunetul monoton şi sec, semănând cu cel al unui obiect care se sparge, era cel al picăturilor care cădeau pe pragul de piatră de la intrarea în bucătărie. Celălalt sunet, vesel şi zglobiu, era al picăturilor care cădeau pe cărăruia pietruită de sub fereastră. Distingeam chiar şi sunetul pietricelelor lovindu-se una de alta în băltoacele mici formate la căderea fiecărei picături de ploaie. Deodată reveria simţurilor mele a fost curmată. Un sunet de claxon slab, dar ascuţit, venind dinspre uliţa din faţa casei, înghiţi muzica limpede şi veselă a picăturilor de ploaie. Sosise maşina care urma să mă ia. Mi-am încordat auzul.
 
Portiera maşinii se deschise cu zgomot şi apoi se auziră paşi care se apropiau de casă, evitând băltoacele. Am privit cu atenţie geamul uşii de la intrare. In acel geam mat se reflecta vag o siluetă albă, şi apoi nişte degete rozalii apucară strâns marginea uşii care se deschise scârţâind.
 
— Familia Mizuse, nu-i aşa? Suntem de la spital, îşi arătă faţa un bărbat slab care purta un halat alb, scurt şi nu prea curat.
 
În acea clipă, tata şi mama îşi întoarseră privirile rătăcite către intrare, şi apoi, realizând ce se întâmpla, se ridicară brusc şi, grăbiţi, începură să strângă lucrurile din încăpere. In mijlocul camerei strâmte zăcea trupul meu întins pe spate, iar măştile albe pe care mama le picta pentru a mai câştiga un ban în plus erau îngrămădite dezordonat într-un colţ.
 
Mama de-abia se întorsese de zece minute de la primărie, unde fusese pentru formalităţi, şi nici ea, nici tata nu îşi închipuiseră că maşina avea să vină atât de curând.
 
— Ne scuzaţi, este foarte dezordine… Îngăimă mama politicos, invitându-1 înăuntru pe băr bat şi netezindu-şi obsesiv cu vârful degetelor marginea chimonoului.
 
Acesta îşi scoase imediat pantofii şi intră fără ezitare pe tatami*-uhle înnegrite. Era un bărbat <^u o faţă osoasă, roşu în obraji.
 
— Când a decedat? Întrebă el ca din obişnuin ţă, de îndată ce se aşeză lângă trupul meu întins pe tatami.
 
— Puţin după ora nouă. Mama îl ţintui cu ochi cocheţi.
 
Bărbatul păru deodată că ezită să-i vorbească politicos acestei femei cu părul răvăşit şi haine ponosite.
 
— Pare încă tânără, spuse el încurcat, privind spre chipul meu acoperit cu o pânză.
 
— Da, avea şaisprezece ani.
 
— Ce nenorocire! Spuse bărbatul, compunân-du-şi o mină tristă.
 
Halatul pe care îl purta era uzat şi jumătate dintre nasturi atârnau gata să cadă.
 
— Îmi pare rău că trebuie să vă tulbur, dar mi-aţi putea arăta aprobarea pentru incinerare?
 
Mama, părând să nu înţeleagă pentru un moment, îl privi întrebător.
 
* Rogojini din pai de orez. (N. t.)
 
— Hârtia pe care cu siguranţă v-au dat-o de la primărie…

 
Înţelegând de data asta, clătină din cap, se întoarse puţin şi scoase din mâneca chimonoului o hârtie împăturită de mai multe ori, întinzând-o cu grijă bărbatului.
 
Tata, cu ochii roşii şi tulburi, stătea nemişcat într-un colţ al camerei.
 
— Vă rog, de asemenea, să puneţi aici ştam pila dumneavoastră*… Dacă nu aveţi ştampilă, puteţi să puneţi şi amprenta digitală, spuse băr batul, cu un aer vădit grăbit, întinzând pe tatami o hârtie prin care părinţii mei consimţeau ca tru pul meu să fie folosit pentru disecţie.
 
— Da, imediat, răspunse mama binevoitoare. Se ridică şi se aşeză îndată în faţa dulăpiorului încastrat în dulapul mare din perete, apoi scoase dintr-un raft o ştampilă mică, învechită, legată cu o sfoară.
 
O aduse şi, pentru că nu mai avea tuş, suflă de câteva ori peste sigiliu.
 
— Vreau să vă asigur încă o dată că, după ce trupul fiicei dumneavoastră va fi investigat cu grijă la spital, îl vom incinera şi vă vom aduce apoi osemintele. Toate cheltuielile necesare în acest timp vor fi suportate bineînţeles de către noi.
 
Glasul bărbatului avea o solemnitate care părea să vină din faptul că spusese aceste vorbe de nenumărate ori.
 
În Japonia, fiecare persoană are un sigiliu personal care este folosit în loc de semnătură. (N. t.)
 
Mama, clipind din ochi cu o expresie misterioasă, încuviinţă.
 
— A, mai e ceva…

 
Bărbatul duse mâna la buzunarul interior al halatului şi scoase un pachet învelit în hârtie albă.
 
Pe el era scris cu cerneală „pentru îmbălsămare”.
 
— Din partea spitalului, spuse bărbatul cu o figură ceremonioasă, punând pachetul în faţa mamei.
 
— Vă mulţumim foarte mult, zise mama, şi, puţin jenată, îşi plecă adânc capul.
 
Tata, care stătea umil în colţ, o imită.
 
— De asemenea… Începu bărbatul cu o voce şi mai oficială.
 
Mama îl privi, înclinându-şi capul cu o expresie de o nemărginită umilinţă.
 
— Conform regulamentului spitalului, corpul fiicei dumneavoastră va fi ţinut acolo cel puţin o lună… Ar fi bine să hotărâm acum când să vi-1 aducem.
 
Bărbatul căuta să citească reacţia mamei.
 
— Mulţumim, îngăimă mama cu un surâs încurcat, neştiind parcă ce să răspundă.
 
— Peste două luni e bine? Propuse bărbatul, nerăbdător să termine cât mai repede.
 
Părând că tot nu ştie ce să răspundă, mama se întoarse cu o privire rugătoare către tata, care stătea în colţul camerei. Privirile li se întâlniră, dar el nu făcea decât să clipească timid. Pentru prima dată o vedeam pe mama aruncându-i tatei o astfel de privire. Tata păru şi el descumpănit de privirea ei.
 
— E bine aşa?
 
Presată de vocea nerăbdătoare a bărbatului, mama îşi mtoarse mecanic faţa spre el şi încuviinţă.
 
— Atunci totul e în regulă, zise bărbatul, notând cu stiloul pe faţa plicului „două luni”. Mă duc să aduc coşciugul, adăugă şi ieşi.
 
Pe chipul mamei reveni îndată expresia aspră şi obosită pe care o avea de obicei. Luă repede pachetul cu bani şi-1 puse pe cutia cu mandarine aşezată lângă căpătâiul meu. Privea pachetul ca şi cum i-ar fi cântărit conţinutul, iar pe faţă i se citea îngrijorarea. Nici tata nu-şi desprindea ochii de la pachet.
 
La uşă se auziră voci ciudat de vesele, şi bărbatul în halat alb intră cu spatele, cărând un sicriu de lemn, plin de vine. De cealaltă parte sicriul era purtat de un bărbat îmbrăcat tot în halat alb, tânăr, cu un păr bogat.
 
Pentru că odaia era foarte strâmtă, sicriul fu pus alături de trupul meu. În cameră nu mai era loc nici să te mişti.
 
Fu deschis capacul şi pătura subţire care îmi acoperea trupul fu dată la o parte.
 
Purtând doar o cămaşă, zăceam întinsă pe spate, iar degetele cu unghii lăcuite îmi erau împreunate, cum mi le aşezase mama.
 
Mâinile osoase ale slăbănogului cu obraji roşii se strecurară sub şalele mele, şi mâinile cărnoase ale bărbatului tânăr m-au apucat de pulpe. Poate pentru că trupul meu era îngheţat, am simţit că mâinile celor doi mă ardeau.
 
Bărbaţii îmi ridicară trupul şi-1 aşezară în sicriu. Scândurile erau aspre şi la un moment dat umărul meu ieşit din cămaşă se lovi puternic de un nod al lemnului. Lemnul era însă nou, căci în sicriu plutea o aromă plăcută.
 
Capacul fu pus şi cei doi ridicară sicriul din faţă şi din spate.
 
— Ajută-i şi tu, îl îndemnă mama pe tata, care se ridică grăbit din colţul camerei şi sprijini ne îndemânatic una din părţile sicriului.
 
Astfel susţinut, sicriul trecu prin uşă înclinat într-o parte.
 
Deodată ploaia începu să răpăie pe capac, împrăştiind urmele de rumeguş albicios. Acel zgomot al ploii umplu sicriul.
 
Maşina oprită în faţa casei era o maşină luxoasă, neagră care, spălată de ploaie, lucea încântător, reflectând cu claritate şirul de case cu streşinile îngrămădite unele în altele.
 
Portierele din spate fură deschise şi sicriul meu fu împins în maşină de către cei doi bărbaţi. In mod ciudat, deşi privirea îmi era împiedicată de pereţii sicriului şi de caroseria maşinii, vedeam limpede uliţa inundată de ploaie, ca şi cum aş fi privit prin pereţii străvezii ai unui acvariu cu apa proaspăt schimbată.
 
La porţile caselor îngrămădite de-a lungul uliţei se iviseră feţe care priveau lacome, unele curioase, altele dispreţuitoare. Pe acea uliţă nu trecuse niciodată până atunci o maşină atât de luxoasă.
 
Cei doi bărbaţi în alb urcară în maşină, înghe-suindu-se lângă sicriul meu.
 
— Putem merge, îi spuseră şoferului.
 
— E îngrozitoare ploaia asta îşi scoaseră batistele şi-şi şterseră fruntea şi mâinile.
 
Maşina porni încet.
 
Faţa prelungă a mamei privindu-mă din poarta casei… Tata arătându-şi numai pe jumătate chipul speriat prin uşă… Amândoi se depărtau, pierind în ploaie.
 
Adio, am murmurat.
 
Maşina înainta cu greu pe uliţa îngustă.
 
Femei şi copii adăpostiţi sub streşini se aplecau să vadă mai bine prin parbrizul maşinii care trecea pe lângă ei, sau atingeau cu degetul caroseria, lăsând o dâră subţire.
 
— Ce loc mizerabil! Murmură şoferul, conducând cu grijă.
 
Ştergătoarele se mişcau rapid. Parbrizul era plin de apă.
 
Ieşind de pe uliţă, maşina luă viteză. Dar pentru că drumul era îngust, trebuia din când în când să încetinească.
 
La un moment dat, se văzu o căruţă chiar în mijlocul drumului. Apropiindu-se, şoferul claxona. Un bătrân cu o pelerină de ploaie peticită se ivi cu mişcări lente dintr-o baracă veche şi eliberă drumul.
 
Deodată, pe o parte a drumului am zărit un tânăr cu o faţă palidă, adăpostindu-se sub o umbrelă de hârtie cerată. Îmi aminteam chipul lui. Era un fost coleg de gimnaziu, Tomio Fujiwara. Purta o salopetă albastră de muncă şi ţinea cu grijă la piept un buchet de flori învelit în celofan.
 
Faţă de şirurile de case decolorate de pe ambele părţi ale drumului culoarea vie a florilor reflectată în celofan părea de o extremă frumuseţe şi puritate.
 
Maşina înainta lent.
 
Tomio se lipi şi mai strâns de peretele de scândură al casei prin faţa căreia trecea.
 
Umbrela se lovi uşor de maşina noastră.
 
Am privit în urmă. L-am văzut pe Tomio cum se depărtează pe drumul ud de ploaie, purtân-du-şi umbrela pe umăr.
 
Adio, i-am spus şi lui.
 
Culoarea florilor persista încă în ochii mei. Tomio cu un buchet de flori… Mi se părea o combinaţie nepotrivită. Deşi venea îmbrăcat modest la şcoală, ca şi ceilalţi elevi, hainele lui erau totdeauna foarte curate. Avea trăsături delicate şi când se tundea zero creştetul capului său strălucea în nuanţe albăstrii.
 
Am privit în urmă până când umbrela, care părea o ciupercă în ploaie, nu s-a mai văzut.
 
Maşina continua să înainteze pe drumul sinuos.
 
— Când a murit? Întrebă bărbatul tânăr.
 
— Puţin după ora nouă, din câte mi-au spus.
 
— Deci de vreo două ore.
 
— Da. Am avut mare noroc. Cei de la laborator se vor bucura, zâmbi slăbănogul, arătându-şi dinţii înnegriţi de tutun.
 
— Domnule Murakami, ne grăbim pentru că trebuie să-i preleveze organele cât sunt încă proaspete, îi spuse apoi şoferului, scoţându-şi o ţigară din buzunar.
 
— Am înţeles, răspunse şoferul degajat, fără să se întoarcă.
 
— Maşina străbătu oraşul şi, urcând puţin, trecu peste un pod lung de lemn pe unde circulau multe maşini.
 
Bărbatul tânăr şterse de două, trei ori cu mâna geamul aburit din cauza ploii şi privi la râul lat, învăluit de ceaţă.
 
Ajunserăm într-un cartier animat.
 
Curând ploaia se domoli. La o cotitură a drumului începu să se zărească soarele. Zgomotul ploii fu înlocuit de sunetele claxoanelor şi de zarva oraşului care prindea viaţă.
 
Din bulevard, maşina continuă pe un drum în pantă, străjuit de un zid de piatră dintr-un cartier rezidenţial. Soarele atingea creştetele arborilor care se ridicau peste zid şi verdele lor dens se reflecta în geamurile maşinii. Bătea probabil vântul, fiindcă din când în când se auzeau căzând pe capota maşinii picături mari, scurse de pe frunzele copacilor.
 
Bărbatul tânăr deschise geamul.
 
— Nu mai plouă.
 
Privea afară, strângând din ochi pentru a se feri de lumină. Frunzişul verde se reflecta în pupilele lui.
 
— Ce ghinion avem! Când e umezeală, cada vrele se strică repede, spuse slăbănogul, apoi îmi aruncă o privire, ridicând capacul sicriului.
 
Un aer proaspăt şi răcoros pătrunse în interior. Trupul meu acoperit doar de cămaşă fu ţintuit de privirile lui.
 
— E o fată foarte tânără.
 
Da, se pare că nu avea decât şaisprezece ani. Binedispus, bărbatul îmi privea chipul ca şi cum ar fi măsurat din priviri un peşte aruncat într-un coş.
 
— Are faţă de copil, dar trupul ei e bine dez voltat pentru vârsta asta, spuse slăbănogul, holbându-se fără jenă la toate formele trupului meu.
 
Tânărul nu zise nimic.
 
Slăbănogul îşi fuma până la capăt ţigara, fără să-şi dezlipească privirile de la mine.
 
Mi-era ruşine de-mi venea să intru în pământ; i mă simţeam umilită de trupul meu expus astfel, privit de sus până jos.
 
Deodată mi-am dat seama de ruşinea pe care probabil că o simţise mama într-o zi, când tata îmi spusese aşa, într-o doară:
 
— Mieko, începi să semeni cu mama ta când era tânără.
 
Mama tresărise o clipă şi, încruntându-şi jignită sprâncenele, îmi aruncase o privire. Se dispreţuia pentru faptul că se căsătorise şi făcuse un copil cii un om de obârşie modestă ca tata.
 
Mama era fiica cea mai mică dintr-o familie de preoţi shintoişti*. Căsătorită cu fiul unei familii bogate, care suferea însă de o boală mintală, fugise şi venise acasă, dar părinţii, care primiseră bani pentru a accepta căsătoria, o alungaseră imediat. După un an, nemaiputând suporta, fugise din nou şi se angajase chelneriţă la o rotiserie unde tatăl meu era bucătar. Aşa se cunoscuseră Maşina străbătu oraşul şi, urcând puţin, trecu peste un pod lung de lemn pe unde circulau multe maşini.
 
Bărbatul tânăr şterse de două, trei ori cu mâna geamul aburit din cauza ploii şi privi la râul lat, învăluit de ceaţă.
 
Ajunserăm într-un cartier animat.
 
Curând ploaia se domoli. La o cotitură a drumului începu să se zărească soarele. Zgomotul ploii fu înlocuit de sunetele claxoanelor şi de zarva oraşului care prindea viaţă.
 
Din bulevard, maşina continuă pe un drum în pantă, străjuit de un zid de piatră dintr-un cartier rezidenţial. Soarele atingea creştetele arborilor care se ridicau peste zid şi verdele lor dens se reflecta în geamurile maşinii. Bătea probabil vântul, fiindcă din când în când se auzeau căzând pe capota maşinii picături mari, scurse de pe frunzele copacilor.
 
Bărbatul tânăr deschise geamul.
 
— Nu mai plouă.
 
Privea afară, strângând din ochi pentru a se feri de lumină. Frunzişul verde se reflecta în pupilele lui.
 
— Ce ghinion avem! Când e umezeală, cada vrele se strică repede, spuse slăbănogul, apoi îmi aruncă o privire, ridicând capacul sicriului.
 
Un aer proaspăt şi răcoros pătrunse în interior. Trupul meu acoperit doar de cămaşă fu ţintuit de privirile lui.
 
— E o fată foarte tânără.
 
Da, se pare că nu avea decât şaisprezece ani. Binedispus, bărbatul îmi privea chipul ca şi cum ar fi măsurat din priviri un peşte aruncat într-un coş.
 
— Are faţă de copil, dar trupul ei e bine dez voltat pentru vârsta asta, spuse slăbănogul, holbându-se fără jenă la toate formele trupului meu.
 
Tânărul nu zise nimic.
 
Slăbănogul îşi fuma până la capăt ţigara, fără sâ-şi dezlipească privirile de la mine.
 
Mi-era ruşine de-mi venea să intru în pământ; i mă simţeam umilită de trupul meu expus astfel, privit de sus până jos.
 
Deodată mi-am dat seama de ruşinea pe care probabil că o simţise mama într-o zi, când tata îmi spusese aşa, într-o doară:
 
— Mieko, începi să semeni cu mama ta când era tânără.
 
Mama tresărise o clipă şi, încruntându-şi jignită sprâncenele, îmi aruncase o privire. Se dispreţuia pentru faptul că se căsătorise şi făcuse un copil cu un om de obârşie modestă ca tata.
 
Mama era fiica cea mai mică dintr-o familie de preoţi shintoişti*. Căsătorită cu fiul unei familii bogate, care suferea însă de o boală mintală, fugise şi venise acasă, dar părinţii, care primiseră bani pentru a accepta căsătoria, o alungaseră imediat. După un an, nemaiputând suporta, fugise din nou şi se angajase chelneriţă la o rotiserie unde tatăl meu era bucătar. Aşa se cunoscuseră.
 
* Shintoismul este religia cea mai veche a Japoniei, caracterizată mai ales prin cultul strămoşilor. (N. f.)
 
Ştiam că semănăm cu mama. De câte ori îmi priveam în oglindă chipul fin şi prelung, cu tenul frumos parcă o vedeam pe ea. Dar această asemănare cu ea mă tulbura. Mi se părea că a pretinde că semăn cât de puţin cu ea era un sacrilegiu.
 
Tata îmi spunea mereu că mama era de obârşie nobilă. Pentru mine era o fiinţă care crescuse într-o lume cu totul diferită de lumea mea şi a tatei, înfăţişarea ei, vorbele ei, manierele ei, toate dovedeau multă distincţie, iar când se aşeza în genunchi să salute pe cineva, graţia cu care îşi împreuna mâinile arăta că fusese obişnuită din fragedă copilărie cu astfel de gesturi printr-o educaţie strictă.
 
Tata era atât de pasionat de jocurile de noroc, încât îşi pierduse slujba. De vreo doi, trei ani, în fiecare dimineaţă, după ce îşi rula cu grijă jambierele în jurul picioarelor, pleca pentru a lucra ca zilier pe un şantier. Cum câştiga ceva bani, îi şi pierdea la joc. Din această pricină eram săraci lipiţi pământului, iar mama se vedea nevoită să picteze măşti.
 
Când venea acasă fără nici un ban, mama, de ciudă, îl lovea cu un băţ. Dar chiar şi când îl lovea astfel avea o anume nobleţe. Tata, cu fruntea lipită de tatami, îndura fără să crâcnească această pedeapsă severă a mamei.
 
— Nu pare să fie chiar inocentă, spuse bărbatul tânăr privind peste umărul celuilalt.
 
Părul meu era vopsit într-un roşcat-deschis, iar unghiile de la mâini şi de la picioare erau lăcuite cu roşu.
 
— După ce au pus-o să muncească pentru ei, acum, că a murit, îi vând şi trupul, spuse bărbatul slăbănog pe un ton compătimitor, ca pentru a se scuza că se holba aşa.
 
Deodată m-am întristat. Mă simţeam revoltată auzindu-i că vorbesc astfel despre părinţii mei.
 
Că muncisem pentru părinţii mei era adevărat. Dar o făcusem din propria mea voinţă.
 
Prima dată mă angajasem imediat după terminarea gimnaziului. Apoi tot schimbasem slujbe bine plătite. Desigur, făceam asta din motive tinanciare, dar pe undeva şi dintr-un sentiment de vinovăţie faţă de faptul că mama era nevoită să ducă un trai plin de lipsuri.
 
Cu o lună înainte, abandonasem slujba de chelneriţă pe care o avusesem şi intrasem într-o trupă de dansatoare de cabaret. Tot gândul la mama mă făcuse să aleg din instinct o slujbă ca aceasta, care îmi permitea să aduc cât mai mulţi bani în casă.
 
Specificul acelei trupe de cabaret era că foloseau patine cu rotile.
 
Eu, neîndemânatică de felul meu, nu ştiam să merg nici pe bicicletă, aşa că în timpul exerciţi-ilor pe patine am căzut de nenumărate ori, pier-zându-mi chiar şi cunoştinţa. Picioarele mi se umpleau de vânătăi, iar noaptea nu puteam dormi din pricina durerii.
 
Începusem antrenamentul de vreo patru zile, când aproape că m-au obligat să apar pe scenă, împreună cu echipa.
 
…Începea muzica. Noi, pe rotile, intram una câte una, lunecând în cercul luminos din centrul scenei. Lângă mine, singurul bărbat din cei patru membri ai grupului, care era şi şeful nostru, mă ţinea strâns de mână şi de mijloc ca să nu cad, afişând un zâmbet neîntrerupt pe faţa acoperită cu un strat gros de fard. Era un bărbat care începea să îmbătrânească şi care nu mânca niciodată decât lucruri moi, având un stomac sensibil. Lumina îşi schimba culoarea, începea o melodie dulceagă, iar eu eram prima care îşi desprindea eşarfa din jurul coapselor, apoi îmi scoteam sutienul. Deşi era întâia dată în viaţă când făceam aşa ceva, uitam de ruşine, fiind prea preocupată să nu cad.
 
Ne învârteam pe toată scena până aproape de scaunele spectatorilor. Când câte o femeie din public, speriată că o s-o lovim, scotea un strigăt ascuţit, ne întorceam pe ring descriind un semicerc, în ritmul melodiei alunecam ca nişte valuri. Melodia se apropia de sfârşit. Ne luam poziţiile diferite de final şi, salutând zâmbitoare publicul, dispăream una câte una în umbra cortinei.
 
În cabine ne băgăm repede rotilele în genţi de sport, ne luam lucrurile în braţe şi, îmbrăcate lejer, ieşeam în grabă pe uşa destinată angajaţilor cabaretului. Luam un taxi şi ne îndreptam spre alt cabaret.
 
Eu primeam în medie pentru o reprezentaţie opt sute de yeni, şi într-o seară ajungeam să câştig până la trei mii de yeni.
 
— Pe şeful nostru nu-1 atrag femeile. E ceva în neregulă cu el, spusese odată dispreţuitor una dintre dansatoare.
 
Era trecută de treizeci de ani şi avea o faţă comună. Spunea că şeful provoca scandaluri cu băieţi tineri cam de două, trei ori pe an. Partenerul era fie membrul unei trupe de muzică, fie un chelner. Sau chiar un necunoscut întâlnit pe stradă. Şeful, care de obicei îşi netezea întruna cu grijă părul subţire, în astfel de ocazii se schimonosea de supărare de nici nu-1 mai recunoşteai.
 
Şeful vorbea totdeauna cu o voce piţigăiată ca de femeie şi se purta suspect de blând cu noi. Dar, ^tunci când cineva lipsea pe neaşteptate sau întârzia chiar şi numai un minut de la ora de întâlnire, se înroşea tot şi, neputându-şi stăpâni furia, ne pocnea cu toată puterea peste faţă cu palma convulsionată, în plus, ne reţinea ca pedeapsă şi din banii de spectacol.
 
Erau şi fete care, nesuportându-1, renunţau, dar el le înlocuia îndată cu altele noi şi avea talentul ca în trei zile să le pregătească astfel încât să poată apărea pe scenă.
 
Cu două seri în urmă, tocmai când mă pregăteam să plec de acasă, mi-am dat seama că aveam febră mare. Dar, cum ştiam că dacă aş fi lipsit mi-ar fi oprit din bani, m-am dus, abia ţinân-du-mă pe picioare, la locul stabilit.
 
În acea seară am mers din cabaret în cabaret cu o viteză uimitoare. În ultimul cabaret abia mai realizam ce se întâmplă în jurul meu şi m-am prăbuşit pe scenă, lovindu-mă tare la şold. Palmele şefului au răsunat ca prin vis pe obrajii mei.
 
Mă duseseră acasă, dar febra nu-mi scădea deloc, iar pânza umedă de pe fruntea mea se încingeimediat. Respiram cu greutate şi priveam fix, înnebunită de durerea care mă apăsa în piept.
 
Când m-a consultat doctorul, era prea târziu ca să mai pot fi salvată. Am murit de pneumonie.
 
— De ce nu m-aţi chemat mai devreme? S-ar fi putut trata aşa de uşor, spuse cu un ton dojenitor doctorul tânăr cu ochelari care venise să mă vadă. Mama se întoarse ofensată şi nu-1 servi nici măcar cu un ceai.
 
Nu eram revoltată că mama nu chemase doctorul decât în ultima clipă, deşi ştiam că avea destui bani din cei aduşi de mine.
 
Când tata îi spusese umil, cu buze tremurân-de, că aveam să mor, îi răspunsese indiferentă, încruntându-şi sprâncenele:
 
— E doar o simplă răceală. Chiar dacă nu mai putusem fi salvată, îi eram recunoscătoare până la lacrimi mamei pentru că chemase doctorul pentru mine. Era prima dată în viaţa mea când venea să mă vadă un doctor. Şeful trupei trecuse pe la noi să ceară despăgubiri pentru că îi stricasem spectacolul. De la căpătâiul meu încins de febră mama îi vorbise extrem de răstit. Pronunţa unul după altul cuvinte neînchipuit de grosolane. Nu-mi venea să cred că făcea toate astea pentru bani.
 
— Destul ai exploatat-o! Deşi eram aproape inconştientă, la aceste cuvinte îmi dăduseră lacrimile. Simţeam cuprinsă în ele toată dragostea mamei.
 
Şeful se ridicase brusc, temurând violent, şi plecase fără să închidă uşa. Maşina se oprise şi nu mai înainta deloc. În faţă se înşirau ca nişte cărăbuşi multe maşini cu caroseria strălucind, ude de ploaie.
 
— Ce-o fi? Întrebă bărbatul slab, suspicios, privind prin parbriz.
 
— O fi vreun accident, murmură şoferul ca pentru el, aplecându-se pe geam să se uite.
 
Maşinile aşteptau. Se opriseră şi câteva autobuze, iar conductorii cu chipiu scoteau capetele pe fereastră.
 
— Ce ne facem? Spuse iritat bărbatul slab. Dacă nu vom putea lua organele cât sunt proaspete, nu am făcut nimic. Ce-ar fi să dai în spate şi să încercăm să ocolim?
 
La aceste vorbe, şoferul întoarse capul şi se uită în spate.
 
— N-avem cum să mai ieşim de aici. Într-adevăr, în spate se înşiruiau deja vreo zece maşini şi altele continuau să sosească. Bărbatul slab începu să se neliniştească.
 
— Ce naiba fac? Spuse înfuriat.
 
Atunci, bărbatul tânăr, care se uita afară, spuse deodată calm:
 
— Se pare că trece un convoi. Se uită şi şoferul pe geam.
 
Pe trotuarul umbrit se înghesuiau femei, copii şi trecători care priveau cu toţii în susul drumului.
 
Atunci se auzi la megafon vocea ascuţită a unei femei, pe fondul unei melodii demodate. Valurile de oameni începură să se unduiască şi poliţişti de la circulaţie, cu banderole verzi pe braţ, le atrăgeau atenţia să nu iasă pe carosabil.
 
— Ce se întâmplă? Întrebă şi slăbănogul cu oa recare interes, privind pe geam.
 
Muzica şi sunetul megafonului se apropiară, şi atmosfera se încinse. Încetaseră şi fluierele poliţiştilor.
 
— Este parada de Miss a districtului X spuse bărbatul tânăr cu entuziasm.
 
În maşină, toată lumea se înveseli. Slăbănogul îşi pierdu expresia iritată şi începu să râdă întruna.
 
La început trecu lent o maşină de reclamă, mare, exagerat împodobită, difuzând muzică şi anunţuri. Urmă o maşină decapotabilă, înfăşurată în ghirlande şi flori artificiale, în care şedea o femeie tânără purtând pe cap o coroană şi îmbrăcată într-o mantie roşie. Femeia fusese machiată cu grijă, pentru că şi fardul, şi coafura erau în perfectă ordine, potrivindu-se de minune cu chipul ei fin. Cu un zâmbet forţat pe faţa obosită, le făcea încontinuu semne cu mâna pietonilor de pe trotuar şi oamenilor din maşini.
 
În silueta ei m-am revăzut pe mine la cabaret, purtând haine strălucitoare şi patinând cu o faţă zâmbitoare.
 
Părea obosită şi plictisită să zâmbească şi să facă semne cu mâna. Zâmbetul ei era nenatural şi crispat, iar la colţurile gurii se vedea că îi vine să plângă.
 
Am zărit pe faţa fardată a femeii mici firişoare de păr. Am văzut şi cum, de câte ori zâmbea, fardul întărit forma mici cute la baza nasului.
 
Ea, vie, stătea în picioare într-o maşină decapotabilă, înveşmântată în straie strălucitoare, în timp ce eu, moartă, eram întinsă doar în cămaşă într-un sicriu noduros. Absolut firesc, dar simţeam că această deosebire era prea mare.
 
Bărbatul slab îi făcu semn cu mâna în glumă. În maşină se răspândi un râs vesel.
 
Şi apoi mai trecură multe maşini decapotabile în care erau câte două fete cu trupul înfăşurat în eşarfe pe care scria „Miss din districtul X”. Unele dintre ele îşi fluturau mâna mecanic, fără să zâmbească măcar, altele erau tinere şi zâmbitoare şi salutau neobosite mulţimea.
 
Şi pietonii, şi cei din maşini râdeau. Dar era un râs timid, parcă regizat. Probabil simţeau o anumită jenă faţă de aceste fete aproape dezbrăcate cu eşarfele lor.
 
Pe urmă, muzica şi vocea de la microfon a femeii se depărtară, iar parada luă sfârşit. În final, mai trecu în viteză o maşină decapotabilă în care erau două femei cu chipuri inexpresive.
 
Şirul de pietoni se risipi. Printre grupurile de maşini se auziră fluierele poliţiştilor.
 
Bărbaţii în alb se reaşezară cu feţe zâmbitoare.
 
— Mi-a plăcut!
 
În maşină continuă fără oprire o conversaţie animată şi veselă.
 
De-abia pornisem, când maşina trebui să se oprească din nou pentru un timp. Bărbatul slab se înroşi puţin de enervare. Fluierul poliţistului răsună ascuţit.
 
Eu zăceam în sicriu nemişcată, cu mâinile împreunate.
 
Sicriul meu fu introdus prin uşa din spa-ie a spitalului şi dus imediat într-o încăpere din-tr-o clădire veche de beton. Podeaua, pereţii şi tavanul erau cimentate şi aveau o culoare cenuşie din cauza igrasiei.
 
În fundul camerei se aflau şase bazine de ciment cu margini de cărămidă, acoperite cu un capac de lemn, semănând cu nişte acvarii mari, iar pe o masă din colţul camerei erau puse în dezordine cutii pătrate de lemn şi urne.
 
Nici nu trecuseră bine cinci minute şi îşi făcură apariţia doi bărbaţi tineri în halate albe. Unul era negricios la faţă şi extrem de înalt, celălalt avea un ten palid şi era neras.
 
Bărbatul cel înalt se apropie cu paşi mari, deschise capacul coşciugului meu şi brusc mă apucă puternic de braţe. Apoi îmi ridică şi-mi lăsă de câteva ori braţele cu degetele încleştate.
 
— E bine. Trupul nu i s-a întărit încă, spuse el, întorcându-se spre bărbatul cu ten palid, apoi îşi puse nişte mănuşi de cauciuc de pe raftul din colţul camerei şi aprinse lumina, apăsând butonul ascuns în perete.
 
Lampa cu abajurul de un alb transparent precum coaja de ou se reflecta pe tavan. Nişte angajaţi scoaseră trupul meu din coşciug şi-1 aşezară pe spate pe o platformă de piatră cu margini revărsate în afară, ca o tuşieră.
 
— E bine făcută! Se apropie de pat bărbatul neras, trăgându-şi mănuşile.
 
Bărbatul negricios îmi desfăcu degetele încleştate, cu un zâmbet crispat. Apoi, luând de alături o foarfecă, tăie de sus până jos în linie dreaptă cămaşa mea nou-nouţă pe care o cumpărasem cu numai câteva zile înainte.
 
Îmi tăie apoi complet şi lenjeria, şi deodată trupul meu rămase gol în lumina lămpii.
 
— Ce zici, nu e un corp splendid? Păcat că a murit aşa tânără.
 
Bărbatul neras îşi trecu uşor mâna peste sânii mei, învăluindu-mă cu o privire. Mâinile cu mănuşi se plimbară de câteva ori în sus şi în jos pe pielea mea, agăţându-se uşor de sfârcurile mele tari.
 
— Ei, ce organe luăm? Întrebă bărbatul înalt, înşirând pe o masă de lemn instrumentele de disecţie.
 
— Aparatul genital şi glandele mamare.
 
— Să luăm şi plămânii. Sunt viguroşi, pentru că e tânără. Să profităm.
 
Apoi, ca şi când şi-ar fi amintit brusc de ceva, zise:
 
— Cei de la dermatologie au spus că de la un cadavru proaspăt orice e bun.
 
Şmecherii ăia sunt tare lacomi, spuse cu dispreţ cel neras. Dar se apucă să înşire pe masă recipientele cu formol.
 
La început, bisturiul pătrunse în pielea de pe obraji. Faţa bărbatului negricios se aplecase concentrată asupra mea. Era pentru prima dată în viaţa mea când vedeam atât de aproape faţa unui bărbat. Simţeam că mă înăbuş şi aş fi vrut să-mi întorc capul.
 
Bisturiul se mişca în unghiuri drepte şi îmi decupa pielea în forma unor mici pătrate care erau ^poi rând pe rând azvârlite într-un recipient cu formol.
 
Apoi bisturiul se deplasă pe toată suprafaţa corpului meu. Îmi fură ridicate braţele şi tăiată până şi pielea de la subsuori. O dată la două zile mă depilam cu cremă şi pe piele abia se ghiceau rădăcinile fine ale părului, ca nişte seminţe de susan.
 
Curând, pielea de pe coapse, de pe burtă, de pe cap şi chiar de pe buze plutea legănându-se în formol.
 
— Cam asta ar fi.
 
Cei doi îmi cercetară trupul cu privirea, fără să lase din mână bisturiele.
 
Trupul meu semăna acum cu modelul roşiatic al unui afiş publicitar, pentru că sângele începuse să se închege în locurile care fuseseră tăiate.
 
— Să-i deschidem abdomenul, spuse bărbatul înalt.
 
— O să scot eu aparatul genital, zise bărbatul neras, privind chipul bărbatului înalt cu o expresie poznaşă.
 
— Bine, râse acesta în silă.
 
Bisturiul pătrunse adânc la baza gâtului şi de acolo merse în linie dreaptă până sub stomac.
 
— Câte luni or fi trecut de când nu am mai avut un cadavru aşa de proaspăt?
 
Pielea îmi fu dată la o parte şi bisturiul muşcă iar din acelaşi loc de la baza gâtului.
 
— Există o înţelegere cu cel de la biroul de la primărie. Cum apare un cadavru nou ni-1 dă ime diat nouă. Asta pentru că şeful se descurcă.
 
Bărbatul înalt se aplecă şi desprinse dintr-o mişcare muşchii abdominali.
 
Bărbatul neras se apropie de picioarele mele. Îmi apucă pulpele şi mi le desfăcu larg. Am simţit o ruşine nemărginită.
 
Eram extrem de conştientă că privirea bărbaţilor se oprise insistent la baza interioară a pulpelor mele. Poziţia în care mă aflam mi se părea extrem de vulgară şi am început să mă sufoc.
 
Am avut deodată senzaţia că ceva m-a atins uşor între picioare. Părul meu pubian era ca un smoc de alge scurte. Când mi-am dat seama că ceea ce mă atinsese era degetul bărbatului, am simţit cum mă străpunge un fior.
 
Am auzit foşnetul acelor alge la contactul cu degetele lui. Era un sunet slab, dar excitant, care m-a electrizat.
 
— Hai, nu te prosti! Exclamă bărbatul înalt.
 
Bărbatul neras îşi retrase mâna cu un zâmbet ruşinat. Apoi, recăpătându-şi expresia gravă, introduse cu grijă vârful bisturiului sub pântecele meu.
 
Bărbatul înalt îmi smulse cu o viteză uimitoare sânii şi-i puse pe masa de lângă pat. Zăceau înclinaţi acolo ca două bucăţi mari însângerate de carne. Curând sfârcurile deveniră viorii.
 
Bărbatul înalt scoase dintr-o cutie un cuţit cu iarnă strălucitoare şi, după ce tăie şi îndepărtă muşchii, îl înfipse la baza coastelor mele, secţio-nandu-le una după alta cu grijă. În încăpere ră-ună un sunet sec, puternic.
 
— A, m-am liniştit. Are himenul. Am avut ceva emoţii, pentru că părea să nu fie virgină, îşi înălţăcapul bărbatul care îmi decupa concentrat '^urta.
 
Atunci am ştiut că mă tăiase de tot. Mi-am dat seama că bărbatul neras avea o faţă foarte bine proporţională şi că pleoapele aveau două straturi, lucru mai puţin obişnuit la bărbaţi. Privirea lui mă făcea să-mi fie puţin ruşine, dar nu simţeam dispreţul pe care îl simţisem sub privirile bărbaţilor în halate albe, mirosind a tutun pe drumul de acasă la spital.
 
— Eu ştiam deja. Ajunge să mă uit la sâni ca să-mi dau seama imediat dacă o fată este sau nu virgină.
 
— Hai, nu te mai lăuda atât, îl apostrofă cel neras, râzând uşor, dar apoi pe faţa lui se imprimă o expresie ciudat de dură.
 
Ce înseamnă oare himen? M-am întrebat. Bărbatul care era aplecat asupra pieptului meu mi se părea încordat.
 
O vreme, amândoi mânuiră bisturiele în linişte, cu figuri foarte grave. Mi-au scos coastele şi le-au pus pe masă. Când mi-au scos şi plămânii, mi-am simţit pieptul vid.
 
În vreme ce pe masă se înmulţiseră bucăţile de carne, uşa se deschise deodată vijelios şi în încăpere intră grăbit un bătrân îmbrăcat într-un halat murdar. Zărindu-mă, încremeni. Se holba la mine, iar gura fără dinţi i se deschise pe jumătate, lăsând să se vadă gingiile rozalii.
 
Bărbaţii se întoarseră, întrerupându-şi lucrul.
 
Bătrânul se apropie de patul unde zăceam, privindu-mă fix în continuare. Apoi, văzând pieptul meu deschis, îşi îndreptă instinctiv privirea spre masă. Acolo, printre bucăţi de carne de toate mărimile, străluceau coastele mele însângerate, curbate ciudat de parcă erau o mască strălucitoare de kendo*.
 
Trupul bătrânului fu cuprins deodată de un spasm uşor. Petele maronii de pe pielea lui albă se mişcau în ritmul contracţiilor feţei.
 
Îi privi cu ochi injectaţi de sânge pe cei doi bărbaţi.
 
— Cadavrul ăsta e al meu!
 
Vocea îi tremura atât de tare, încât aproape că nu se distingea ce spune.
 
Luaţi prin surprindere, bărbaţii se uitară unul la altul.
 
— Şeful a spus că dacă primim vreun cada vru de fată mi-1 dă mie.
 
În ochii bătrânului străluciră lacrimi, iar gura i se schimonosi ca şi cum ar fi fost gata să izbucnească în hohote de plâns.
 
— M-am străduit mult să fac schelete de un alb transparent pentru lecţiile de anatomie, folosind animale. Am reuşit, şi şeful mi-a spus că pentru prima încercare pe un schelet uman îmi dă un cadavru de fată.
 
Bărbaţii se priviră din nou, ca şi cum de-abia atunci ar fi priceput despre ce era vorba. În ochii lor licări un zâmbet dispreţuitor.
 
— Domnule Fukuzawa, te înţelegem perfect, dar, vezi dumneata, fata asta a murit abia de două ore. Avem nevoie să prelevăm organele proaspe te. Oricum, pentru a face scheletul anatomic, trebuie să-1 laşi să putrezească. Deci poţi folosi şi un cadavru mai vechi. Te asigurăm că ai să primeşti negreşit următorul trup tânăr care va veni, adăugă bărbatul înalt cu o voce calmă.
 
Bătrânul nu putu să spună nimic. Îi tremurau uşor mâinile.
 
— Şi apoi, i-am scos deja coastele, adăugă rece bărbatul cel înalt.
 
Bătrânul, nemişcat, în picioare, privea tăcut când la feţele bărbaţilor, când la trupul meu. Dar apoi în ochii lui începu să plutească o lumină slabă. Avea faţa albă şi pielea îi atârna.
 
Bătrânul părea că îşi dă seama cât de ridicol e să stea acolo, dar nu îi venea să plece, fiind încă fascinat de trupul meu.
 
Bărbaţii începură să mişte bisturiele aplecaţi peste trupul meu, fără să se mai sinchisească de el. Mai stătu o vreme acolo, privind mişcarea bis-turielor, ca şi cum ceva l-ar fi ţinut în loc, dar apoi, dând un ocol trupului meu, se depărta de pat şi se duse spre uşă. Avea un mers nesigur, de parcă şi-ar fi pierdut simţul echilibrului.
 
Când uşa cu geam se închise cu zgomot, bărbaţii râseră ironic, fără să lase bisturiele din mâini.
 
— Moşul ăsta e chiar impertinent. Cum o fi vrând să-i dăm un trup aşa de proaspăt? Spuse bărbatul neras pe un ton enervat.
 
— S-o fi scrântit la cap, pentru că din tinereţe nu face decât munca asta. Dacă nu i-am fi scos coastele, precis s-ar fi ţinut de capul nostru până i-1 dădeam, spuse încruntat bărbatul înalt, apoi se apucă să taie din nou în linişte.
 
Îşi continuară treaba fără să mai schimbe o vorbă, ca şi cum apariţia bătrânului le-ar fi stricat dispoziţia.
 
— Ce zici, mai avem ce lua?
 
Bărbatul neras căută cu mănuşa de cauciuc în abdomenul meu deschis, să vadă dacă nu mai găseşte ceva.
 
— Nu mai e nimic, spuse bărbatul înalt, în-dreptându-se din şale.
 
— Chiar asta o fi tot?
 
Bărbatul neras mă mai cercetă o dată cu privirea.
 
— Da, cred că e tot.
 
Cu asta puseră în sfârşit pe masă bisturiele însângerate. Apoi îşi scoaseră mănuşile şi se spălară pe mâini, după ce se clătiseră într-o chiuvetă smălţuită, plină cu lichid dezinfectant.
 
Se şterseră cu un prosop şi se aşezară pe sicriul în care fusesem eu cărată. Unul scoase un pachet de ţigări din buzunar, îi dădu şi celuilalt una, apoi aprinse un chibrit. Fumau amândoi privind tăcuţi trupul meu de pe pat şi bucăţile de carne de pe masă.
 
După un timp, îmi desfăcură pulpele, traseră vasele de sânge ale acestora cu bisturiul şi-mi injectară în ele mult formol. După ce terminară, îmi înveliră bine trupul cu o pânză albă, de nu se mai vedea nimic, şi mă acoperiră cu o folie neagră de cauciuc.
 
Apoi stinseră lumina şi părăsiră camera târ-şâindu-şi picioarele în papuci de piele.
 
Deodată se lăsă o linişte mormântală.
 
Eu stăteam pe o parte, înfăşurată în pânza albă. Mi se părea că trupul îmi devenise ciudat de uşor. De la piept la abdomen aveam o senzaţie de răceală, ca şi cum un vânt îngheţat ar fi răzbătut printr-un spaţiu gol.
 
Oare ce sens mai avea trupul meu lipsit de organele feminine şi toate organele interne? Nu mi-aş fi închipuit că pachetul pe care îl primise mama fusese dat în schimbul acestei schilodiri. Faptul că organele interne şi pielea mea fuseseră astfel schimbate pe nişte bani efemeri mi se părea extrem de straniu.
 
Aveam un curios sentiment de vid. Înfăşurată în pânza albă, m-am gândit că destinul trupului meu se încheia aici. Am simţit că o pace nemărginită se răspândeşte precum ceaţa în tot trupul meu.
 
După-amiaza acelei zile trecu greu. La ferestre stăruia parcă la infinit lumina prânzului. Nesfârşirea timpului mă sufoca.
 
Când lumina zilei începu să scadă, am auzit un zgomot slab pe deasupra pânzei. Era în dreptul gâtului meu.
 
Mi-am încordat privirea. O călugăriţă mică îşi legăna capul cât vârful unei stamine de crin.
 
Călugăriţa îşi freca aripile ei fine şi transparente de picioruşele din spate ca nişte sârmuliţe, şi de câte ori se atingeau aripile tremurau fin. Din când în când, îşi înălţa lent capul cu ochi mari şi îşi ridica picioruşele din faţă.
 
Se îndrepta puţin câte puţin spre abdomen, pe deasupra pânzei, cu un sunet sec, repetând de nenumărate ori acele mişcări. Privind-o de aproape, de dedesubt, îi vedeam corpul umflat, plin de striaţii, tremurând fără încetare, şi vârful cozii mişcându-se vioi.
 
Când ajunse în dreptul genunchiului meu îşi redresa trupul. Îşi desfăcu aripile uşor transparente, se îndreptă spre fereastră şi, de acolo, zbură afară.
 
În cameră se instala din nou liniştea mormântală. Eu stăteam nemişcată pe o parte. Începea să mă învăluie înserarea.
 
A doua zi am fost dezvelită pe jumătate şi, în acelaşi loc unde mi se injectase formol cu o zi înainte, mi s-a introdus un lichid limpede, de culoare roşie. Apoi am fost din nou acoperită şi lăsată să zac aşa toată ziua.
 
Ziua următoare mi-am dat seama că venele şi arterele mele se coloraseră de la lichidul roşiatic injectat cu o zi înainte. Până şi capilarele cele mai fine de la mâini fuseseră inundate şi păreau un ghem încâlcit de râme.
 
Oare trupul meu golit de organe mai urma să fie folosit la ceva? Arăta ca o hartă rutieră viu colorată pe care o priveam cu îngrijorare.
 
În după-amiaza acelei zile intrară împreună bărbatul înalt şi un angajat de la sala de disecţie.
 
— Astăzi îi scoatem creierul, nu?
 
— Da.
 
Bărbatul îşi puse mănuşile de cauciuc fără tragere de inimă. Probabil că lucrase până noaptea târziu, căci ochii îi erau congestionaţi şi căsca des.
 
Angajatul mă dezveli, îmi scoase pânza albă de pe cap, merse în încăperea alăturată şi aduse recipientul cu instrumentele de disecţie.
 
Bărbatul îmi mângâie absent capul, apoi introduse bisturiul în craniul meu, tăind în linie dreaptă de la ceafă spre frunte, trecând exact prin creştetul capului. Pe urmă îmi apucă scalpul cu păr de o parte şi de alta şi-1 desfăcu de parcă ar fi descojit o păstaie de fasole.
 
Imediat se văzură oasele craniului sub vasele sangvine fine şi încâlcite.
 
Bărbatul luă de pe masă un fierăstrău mic, tăie circular în jurul calotei şi o îndepărtă ca şi cum ar fi deschis capacul unei cutii de conserve. Apoi introduse bisturiul şi cu ambele mâini scoase fără nici o greutate creierul.
 
— Am terminat. Pune-1, te rog, în formol.
 
Creierul îmi fu introdus într-un borcan mare de sticlă plin cu formol. Mici particule albe şi firişoare roşii se ridicară la suprafaţă.
 
Bărbatul părăsi camera, târşâindu-şi picioarele.
 
A apărut apoi un alt angajat care îmi aruncă o privire, ridicând un colţ al pânzei.
 
Trupul meu fu luat de o parte şi de alta de cei doi angajaţi care purtau mănuşi de cauciuc şi fu pus într-o cuvă de ciment, mare cât o cadă de baie. Probabil că se făcea economie, pentru că în cuvă era foarte puţin alcool şi cadavrele maronii, îngrămădite unele peste altele, ieşeau în afară, acoperite cu o pânză grosolană.
 
Angajaţii împinseră câteva cadavre într-o parte şi mă împinseră cu forţă între ele, astfel încât să mă cufund puţin în lichid, apoi întinseră pânza şi închiseră capacul de lemn.
 
Fusesem aşezată astfel încât faţa mea o atingea pe cea a unei bătrâne cu gura căscată. In bărbie simţeam înţepătura unor unghii albicioase ale nu se ştie cui.
 
Aşadar, rolul trupului meu nu se terminase? Eram neliniştită simţind cum trupul începea să mi se coloreze şi cum alcoolul pătrundea adânc în capul meu fără creier, în abdomenul golit, în gură şi în nas.
 
Oare câte zile trecuseră? Când corpul meu se colorase de nu mai putea fi deosebit de celelalte patru cadavre din jurul meu, angajaţii mă apucară de glezne cu mănuşile de cauciuc şi mă scoaseră din cuvă.
 
În lichidul maroniu nu putusem să-mi dau seama, dar acum am văzut că mâinile mele îşi schimbaseră complet culoarea şi că îmi crescuseră mult unghiile. Numai baza unghiilor lungi era ciudat de albă, contrastând puternic cu maroniul degetelor.
 
Trupul îmi fu aruncat pe patul de ciment. Datorită acelui contact brusc, mi-am dat seama că trupul meu se întărise de-a binelea. M-am izbit şi unul dintre picioare mi se ridică uşor, ca al unui manechin, şi rămase aşa.
 
Apoi am fost cărată de către angajaţi în camera mare de alături. Acolo se înşirau unul lângă altul vreo zece paturi de piatră.
 
Trupul meu fu pus pe primul pat.
 
Pe pereţi se înşirau ferestre luminoase care străluceau. Aplecat deasupra unui pat din fundul camerei, se vedea un bătrân care stătea cu spatele. Purta o mască chirurgicală şi umerii i se mişcau întruna.
 
Silueta întoarsă îmi era cunoscută. Mi-am amintit expresia ochilor injectaţi ai bătrânului care spusese cu buzele tremurânde că vrea cadavrul meu. Pe sub halat vedeam din când în când strălucind bisturiul pe care îl mânuia.
 
…Se auziră zgomote de paşi dinspre intrarea din fundul camerei. Erau nişte studenţi în halate albe, conduşi de un bărbat cam de vârsta a treia şi un bărbat de vârstă mijlocie. Printre studenţi se găsea şi o fată.
 
Când ajunseră în dreptul patului meu se opriră. Erau tăcuţi, cu feţe serioase.
 
Bărbatul mai în vârstă spuse, întorcându-se alene spre ei:
 
— În cazul acestui cadavru moartea a survenit acum o lună, aşa cum v-am spus mai devreme în amfiteatru. Vom începe imediat disecţia. Aşe-zaţi-vă de o parte şi de alta a patului în rânduri de câte doi, începând cu cei din faţă, ca să puteţi exersa toţi. Cât aşteptaţi să vă vină rândul, vă rog să priviţi cu atenţie.
 
Studenţii în alb se aşezară câte doi de o parte şi de alta, aşa cum li se spusese. În primul rând era şi fata. Purta ochelari şi avea un ten negricios.
 
Băieţii îl priveau pe cel care părea a fi profesor.
 
Fata, însă, se uita numai la mine, fără să clipească măcar, cu o privire rece.
 
Mă apăsa un puternic sentiment de jenă. În mod curios, nu simţeam această ruşine faţă de persoanele de sex opus, ci faţă de studentă. Pentru că de când fusesem adusă la spital trupul meu fusese înconjurat numai de bărbaţi, devenisem probabil oarecum imună la privirile lor. Cel mai mult mă durea că trupul meu gol şi maroniu era văzut de o femeie tânără. Desigur, acest lucru se datora faptului că vanitatea feminină, pe care o crezusem uitată, era încă vie în pieptul meu.
 
— Mai întâi luaţi bisturiul şi tăiaţi pielea superficială. Examinaţi apoi vasele de sânge de sub piele şi sistemul nervos. Uitaţi-vă bine la mine.
 
Profesorul fixă vârful bisturiului pe braţul meu şi tăie perfect pielea.
 
— Aţi înţeles? Întrebă el, făcând un pas înapoi. Prima care a luat bisturiul a fost fata. În timp ce îl introducea la rădăcina braţului meu îşi muşcă uşor buzele, apoi tăie în linie dreaptă. Făcu toate acestea cu multă îndrăzneală.
 
Fără să-mi dau seama, i-am scrutat faţa.
 
Ochii ei mici se concentrau imperturbabili asupra trupului meu. Era o privire care aproape mă înfrunta. În colţurile gurii îi apăru umbra unui surâs rece.
 
Îmi îngheţă inima în piept. Oare studenta asta cu ten negricios îmi priveşte trupul deformat şi îngălbenit cu un aer de superioritate? Sau poate, conştientă de privirile bărbaţilor, bravează, folosindu-se de trupul meu dezgolit? Sau în pieptul ei există o plăcere înnăscută de a tăia şi mărunţi astfel un corp omenesc?
 
Fata folosea bisturiul cu mult calm şi siguranţă. Era concentrată asupra a ceea ce făcea, părând să nu dea nici cea mai mică atenţie celor din jur.
 
Îndemnat parcă de exemplul fetei, un student luă bisturiul şi începu să îmi sfârtece uşor membrele în mai multe locuri. Se perindară apoi şi ceilalţi, trecându-şi bisturiul unul altuia, şi toţi aveau acea fermitate brutală a fetei.
 
După ce studenţii terminară, profesorul scoase cu brutalitate organele mele interne, ca şi cum ar fi scos rufele din apă, şi începu să le explice funcţiile lor. Fata stătea tot în faţă şi scruta organele mele din mâna profesorului.
 
Profesorul îşi suflecă mâneca albă cu o mişcare rapidă şi se uită la ceas.
 
Curând, paşii studenţilor şi ai profesorului se îndepărtară.
 
Trupul meu fu din nou abandonat pe pat.
 
Îmi luaseră aproape toată pielea de pe mâini şi de pe picioare, lăsând să se vadă vasele roşiatice şi nervii albicioşi.
 
În fundul camerei, bătrânul cu mască mânuia violent bisturiul, legănându-şi exagerat corpul. Din când în când arunca zgomotos în găleata lungă de lângă pat bucăţi mari de carne.
 
Pe uşa cu geam intrară cei doi angajaţi care se apropiară de patul meu şi-mi mutară trupul pe un pat de fier cu rotile.
 
După ce-i aruncară o privire bătrânului din fundul sălii de disecţie, cei doi începură să împingă targa mobilă, care scârţâi.
 
Pe spatele bătrânului se desena fin umbra complicată a frunzelor copacilor, proiectată prin fereastra scăldată în lumina amurgului.
 
Odată ajunşi în sala unde se afla cuva cu apă, trupul meu fu mutat imediat pe patul de piatră. Apoi fu acoperit cu pânza aspră şi se turnă peste el formol ca să nu intre în putrefacţie. Odată terminată treaba, angajaţii se aşezară unul lângă altul pe banca din colţul camerei.
 
— Ce zici, te-ai obişnuit cu munca asta? Îl întrebă bărbatul cu faţa pătrată, care părea de la ţară, pe celălalt bărbat, care purta ochelari şi avea trăsături delicate.
 
— Eu de obişnuit m-am obişnuit, dar nevasta e pe cale să mă părăsească… Zice că trupul meu a căpătat un miros.
 
Ochii timizi ai bărbatului cu ochelari se înceţoşară.
 
— Dar ce i-ai spus?
 
— I-am spus că m-am angajat la o firmă de medicamente…

 
— Asta nu e bine. Ştii, mirosul de cadavru e unul aparte. Eu, înainte de a mă duce acasă, am grijă să mă schimb din cap până în picioare. I-am spus de la început soţiei că lucrez la spitalul universitar şi intru în sala de disecţie, dar bineînţeles că nu ştie că eu car cadavre în braţe toată ziua.
 
Pe faţa lui pătrată miji un zâmbet trist şi dureros. După aceea amândoi tăcură. In ochii lor plutea o lumină tristă. Deodată, priviră amândoi la bătrânul încovoiat, aşezat pe patul din colţul cel mai îndepărtat al camerei vecine. În lumina amurgului, doar hainele lui albe ieşeau în evidenţă. Bărbatul cu figura pătrată zise cu voce joasă, uitându-se spre camera vecină:
 
— Oare cum poate să-i placă lui Fukuzawa ăsta astfel de lucruri? Trebuie să fie un miros insuportabil atunci când tai corpuri intrate în putrefacţie sau scoţi cu mâna organele interne.
 
— Dar ce face de fapt?
 
— Face modele de schelete pentrulecţiile de anatomie. Scoate aşa muşchii şi organele interne şi lasă numai oasele. Vezi că are o găleată acolo jos, nu?
 
Bărbatul arătă spre o găleată adâncă cam de un metru aşezată lângă perete. Era de culoare maro şi lucea straniu.
 
— În găleată încape un schelet întreg. Pune acolo oasele pe care a mai rămas carne şi le lasă special să putrezească.
 
Bărbatul cu ochelari privi neliniştit spre găleată.
 
— După ce le lasă aşa cel puţin şase luni, le scoate şi le fierbe, apoi le lustruieşte cu o perie… Groaznică muncă. Cu toate astea, Fukuzawa, deşi nu e decât un moş care de-abia merge, când se apucă de lucru devine însufleţit şi vioi ca un tânăr, îi strălucesc ochii de bucurie. E un tip ciudat. Am auzit că face munca asta de vreo patruzeci de ani şi între timp a avut mai multe neveste, dar toate l-au lăsat. E şi firesc. Doar ce trece pe lângă tine şi simţi un miros groaznic.
 
Nu-1 slăbeau pe bătrân din ochi.
 
Soarele pălise în vest, şi întunericul invadase sala de disecţie. Cadavrul la care lucra bătrânul devenise numai un schelet întins pe pat. De un cârlig agăţat de tavan atârnau coastele lui albicioase ca piesele demontate ale unei biciclete. De atunci, cam o dată pe săptămână trupul meu era dus în sala de disecţie şi mărunţit puţin câte puţin de bisturiele studenţilor.
 
Mi-a fost sfârtecată toată pielea şi, fără să-mi dau seama, mi-au dispărut până şi globii oculari, unghiile şi părul care îmi mai rămăsese la tâmple. Şira spinării mi-a fost porţionată bucată cu bucată, ca să nu mai vorbesc de mâini şi de picioare.
 
Se întâmpla din ce în ce mai des ca toate bucăţile trupului meu să fie depuse într-o cutie lungă de lemn ca o ladă de zestre.
 
Intre timp, avură loc schimbări de personal la sala de disecţie, bărbatul cu ochelari trebuind să renunţe. Nemaisuportând mirosul care se degaja din trupul lui, soţia îl părăsise.
 
— Nevastă-mea a plecat la ai ei. Zicea că vrea să ne despărţim cu orice preţ. De-aia trebuie să renunţ. Mă voi duce să vorbesc cu ea şi cu părinţii ei şi mă voi strădui s-o aduc înapoi. Apoi îmi voi căuta altă slujbă.
 
Bărbatul îşi luase la revedere de la bărbatul cu faţa pătrată şi ieşise cu paşi repezi, având o expresie extenuată pe chip.
 
Bărbatul cu faţă pătrată mormăise ceva nemulţumit, dar pe faţa lui se aşternuse o expresie de tristeţe adâncă.
 
În după-amiaza acelei zile, pe când angajatul cu faţa pătrată turna singur formol peste un cadavru, intră un laborant tânăr.
 
— Domnul Fukuzawa tocmai a terminat sche letul. 1-1 va arăta şefului aici. Poţi să ne ajuţi să-1 aducem?
 
Angajatul încuviinţă, se spălă imediat pe mâini şi plecă împreună cu bărbatul în alb.
 
Peste puţin timp, împreună cu bătrân vil, aduseră cu grijă o ladă lungă de lemn.
 
— S-o punem aici! Lada fu pusă în picioare pe podea.
 
Bătrânul deschise capacul şi, ajutat de angajat, scoase de acolo scheletul înfăşurat în pânză albă.
 
La intrare se auziră paşi şi apăru un bărbat mic de statură, cu păr cărunt, tuns scurt. Toţi îl salutară cu o plecăciune.
 
Bătrânul îndepărtă pânza albă şi începură să apară, unul după altul, oase albicioase. Privi din cap până în picioare scheletul cu o expresie încurcată.
 
— Deci ăsta e? Zise şeful.
 
Bărbatul în alb şi angajatul se uitau şi ei la oase.
 
— Excelent! Spuse vădit impresionat bărbatul tânăr care stătea cu mâinile încrucişate.
 
— E un trup de femeie, nu-i aşa? Întrebă bărbatul cărunt, contemplând oasele.
 
— Întocmai, răspunse bătrânul politicos, în-roşindu-se uşor.
 
Oasele erau oarecum albicioase, dar toate străluceau ca diamantul. Îndeosebi părţile mai subţiri erau atât de transparente, încât puteai vedea prin ele umbrele lucrurilor din spate. Toate oasele reflectau o lumină puternică, lină. Numai părţile groase ale oaselor aveau o nuanţă puţin gălbuie, ca pântecele unui peşte plin de icre.
 
Scheletul părea să fie al unei adolescente. Craniul lui era uşor aplecat şi avea un aer inocent. Aveam senzaţia stranie că acele oase erau ale mele. Simţeam că ţinea capul plecat pentru a-şi ascunde ruşinea de a fi astfel privită de toţi.
 
Dar de fapt din trupul meu nu mai rămăsese decât o grămadă de bucăţi maronii de carne şi oase veştejite. In mâinile bătrânului încovoiat puteai să te transformi într-un schelet frumos, dar asta însemna să rămâi încă mulţi ani nemişcată într-o sală de anatomie.
 
Consideram că sunt mai norocoasă decât acel schelet. Era de neimaginat ca trupul meu, scăpat ca prin minune de mâinile bătrânului, să mai fie de vreun folos cuiva, aşa disecat cum era. Se părea deci că misiunea trupului meu se apropia de sfârşit. Rolul meu odată îndeplinit până la capăt, poate că avea să mi se permită şi mie în sfârşit odihna hărăzită morţilor. Acea uşurare învăluită în linişte şi adâncă singurătate…

 
Scheletul părea trist. Ai fi zis chiar că plânge cu faţa lăsată în jos.
 
În cameră se aşternu pentru o clipă tăcerea.
 
— Domnule Fukuzawa, ai făcut o treabă minunată, spuse bărbatul cărunt, întorcându-se către bătrân.
 
Bătrânul clipi din ochi, ca orbit de soare.
 
— Nu cred să mai existe nici în Japonia, şi nici în străinătate un schelet aşa de frumos, mai spu se bărbatul grizonat puţin mai tare.
 
Bătrânului îi năvăli sângele în obraji. Privea fix scheletul.
 
Ţintuit de privirile lui, scheletul stătea strălucind în camera obscură.
 
Peste puţin timp, bărbaţii în alb părăsiră camera. Scheletul fu dus de către angajat în camera mică de alături.
 
Se făcu seară.
 
Pe când angajatul spăla podeaua cu furtunul, intră laborantul.
 
— Încă îşi contemplă opera? Întrebă el în şoaptă.
 
— Da, de atunci tot îl priveşte, dar trebuie să plec şi eu în curând, răspunse angajatul, încrun-tându-şi sprâncenele şi oprindu-se din măturat.
 
Nu trecu mult şi se auzi de la intrare vocea iritată a angajatului:
 
— Domnule Fukuzawa, să ştii că trebuie să închid.
 
Imediat se stinse lumina în camera cea mică. După ce capacul de lemn fu închis cu zgomot, pe holul întunecat se ivi silueta albă a bătrânului. Acesta, fără să-1 salute pe angajat, se mistui tăcut în întunericul nopţii
 
— Ei, e timpul să punem şi resturile cadavrului ăstuia într-o urnă! Murmură laborantul, ridicând capacul lăzii de lemn şi privindu-mă.
 
Nu mai rămăsese nimic întreg din trupul meu, oasele îmi fuseseră secţionate, iar organele interne îmi fuseseră tăiate bucăţele.
 
— Când a fost adus la noi? Îl întrebă bărbatul pe angajat, ţinând capacul ridicat.
 
Angajatul se uită în registru.
 
— Pe 27 septembrie.
 
— Asta înseamnă că au trecut două luni şi jumătate. E timpul să-1 înapoiem părinţilor, nu?
 
— Da, conform contractului trebuia înapoiat în răstimp de două luni.
 
— Atunci îl incinerăm astăzi, spuse bărbatul în alb către angajat şi trânti cu zgomot capacul.
 
După ce bărbatul în alb ieşi din cameră, angajatul îşi puse mănuşile de cauciuc şi deschise capacul. Apoi aduse o cutie de lemn şi începu să pună în ea, pe rând, fiecare bucăţică din trupul meu.
 
Era o cutie mică şi totuşi, în mod curios, trupul meu încăpu perfect înăuntru, ca şi cum ar fi fost făcută la comandă.
 
Peste puţin timp, în cameră fu adus un nou coşciug. Era purtat din faţă şi din spate de bărbatul slăbănog şi de tânărul care mă luaseră şi pe mine de acasă.
 
— Cu ăsta ce-i? Întrebă angajatul.
 
— E de la un cămin de bătrâni. Nu are pe nimeni.
 
Cei doi aşezară coşciugul pe podea. Angajatul le spuse:
 
— Dacă tot aţi venit, duceţi şi cutia asta la crematoriu. E fata aia tânără pe care aţi adus-o acum două luni şi ceva.
 
— A, da? Atunci trebuie să o înapoiem părinţilor, nu-i aşa?
 
— Exact. Tocmai am contactat crematoriul şi pe părinţi.
 
— In regulă, spuse cu o voce falsă bărbatul slăbănog şi luă cutia cu trupul meu.
 
Pe parbrizul maşinii negre parcate la umbră căzuse o frunză veştedă. Privind în sus, am văzut crengile uscate şi dezgolite ale copacilor.
 
De îndată ce cutia mea fu încărcată, maşina porni.
 
Revedeam după multă vreme oraşul. Bărbaţii şi femeile de pe stradă purtau deja haine de iarnă, iar soarele îşi proiecta razele obosite pe vitrinele şirului de magazine, prevestind anotimpul rece.
 
Am ajuns repede la crematoriu. Maşina se îndreptă spre intrare. Un fum negru se înălţa din clădire. Pe terenul liber din faţa clădirii de cărămidă stăteau moleşiţi, în picioare sau pe vine, adunaţi în mici grupuri, femei şi bărbaţi în doliu. Maşina opri în partea laterală a clădirii. Imediat, bărbatul în alb duse cutia mea de lemn la intrarea din spate.
 
— Am mai adus una, spuse pe un ton familiar bărbatul slăbănog, imediat ce intră, adresân-du-se unui bărbat în haine albastre, cu guler înalt, care supraveghea arderile folosindu-se de un drug de fier.
 
Bărbatul în haine albastre încuviinţă, iar bărbatul în alb puse cutia mea de lemn într-unui din colţurile coridorului întunecat şi plecă.
 
Am rămas acolo o vreme. Trecură pe lângă mine mulţi bărbaţi îmbrăcaţi în albastru, cu gulere înalte, dar niciunul nu părea să fi realizat că eram acolo şi nu-mi aruncară nici măcar o privire.
 
Bărbatul care supraveghea focul îşi sprijini drugul de perete, se apropie de mine şi ridică neglijent cutia.
 
Cuptorul de ardere era înnegrit de funingine. Uşa de fier, cu o mică fereastră rotundă, se deschise şi se auzi imediat o vâlvătaie, iar cutia mea de lemn fu cuprinsă de flăcări într-o secundă. Fu imediat distrusă, şi trupul meu se răspândi în interiorul cuptorului.
 
Culoarea văpăilor era aprinsă şi frumoasă.
 
Flăcările avuseseră o culoare simplă la început, dar pe măsură ce focul îmi mistuia trupul începură dintr-odată să se contureze diferite modele colorate. Poate pentru că ardea grăsimea, se ridicau flăcări de un galben clar, luminos şi orbitor, şi uneori se auzeau trosnituri, iar la fiecare trosnitură se împrăştiau în jur scântei mici ca o pudră de aur.
 
Flăcările îşi schimbau necontenit culorile. De la oase se răsfrângeau flăcări de un albastru transparent, însoţite de mici trosnituri, iar când ardea altceva, flăcări verzui, albăstrii, roşiatice şi galbene se învolburau contopindu-se strălucitoare în jurul meu.
 
Nu mă mai săturam privind fix cum se contopeau reflectându-se una în alta culorile luminii. Formau un model care se schimba întruna, ame-ţindu-mă.
 
Curând vâltoarea focului începu să scadă. Culoarea văpăilor deveni din ce în ce mai uniformă şi până la urmă am fost învăluită de flăcări portocalii, domoale.
 
Mi-am privit cu atenţie oasele. Emiteau o lumină roşie transparentă, ca aceea a unui cărbune de bună calitate, bine ars.
 
Dansul dezlănţuit al flăcărilor încetă brusc şi pereţii din jur redeveniră negricioşi.
 
Deodată uşiţa de jos a cuptorului se deschise, şi am fost vărsată într-o cutie de fier cu fund plat. Nu mai rămăseseră din mine decât oase de diferite forme amestecate cu cenuşă de un violet-pal.
 
Cutia de fier fu trasă şi bărbatul de statură mică îmbrăcat în albastru îmi luă cu două beţe de fier oasele şi le aruncă rând pe rând într-un vas de pământ ars. Amestecă violent de două, trei ori conţinutul umei, turnă restul de cenuşă şi apoi puse capacul.
 
În urnă era plăcut şi călduţ. Unele oase scâr-ţâiau încet, precum colcăitul unor râme.
 
Urna fu învelită într-o pânză albă şi înmânată bărbatului slăbănog. Acesta o duse la maşină. Maşina porni, dar se opri la poartă. Aşteptă să treacă un dric viu decorat şi convoiul de maşini care îl urmau, apoi, în sfârşit, ieşi din crematoriu.
 
Maşina străbătu oraşul şi traversă un pod lung de lemn care îmi era cunoscut. Iarba de pe maluri era veştejită. Apoi am trecut, claxonând tot timpul, pe drumul şerpuitor, printre nişte case joase, îngrămădite. Am zărit firma roşie a unei tutungerii.
 
La acea cotitură am aruncat o privire pe o uliţă laterală. Nu eram sigură, dar aveam impresia că în capătul acesteia se afla casa lui Tomio. Pe uliţă nu erau decât o camionetă şi o fetiţă care stătea singuratică pe vine.
 
Am auzit un zgomot de aparat care mi-era cunoscut. Maşina se opri exact acolo de unde venea zgomotul.
 
Un om cu ochelari şi pielea înnegrită de soare se întoarse spre noi din fundul casei de care atârna o plăcuţă indicând o fabrică de mine de creion. Numai ochii îi ardeau, ca şi cum ar fi fost argintaţi.
 
Copii murdari, pe care îi mai văzusem, apărură de nu se ştie unde şi se strânseră în jurul maşinii. Când omul în alb coborî, ţinând urna mea în mână, ochii le sclipeau de curiozitate.
 
Câţiva dintre ei îl urmară pe uliţă. Era îngustă şi denivelată. Dar pentru mine era un loc drag, unde credeam că mi-aş fi putut găsi liniştea de veci.
 
Bărbatul se opri în faţa porţii casei mele, privi plăcuţa mică de lemn pe care era scris cu cerneală ştearsă şi intră, spunând:
 
— Mă scuzaţi că vă deranjez.
 
Tata nu era acasă. Mama stătea singură în mijlocul camerei. În jurul ei zăceau grămadă măşti albe, pe care le vopsea folosind o pensulă.
 
Îşi îndreptă privirea spre noi. Părul îi era răvăşit ca întotdeauna, iar în ochi îi plutea o lumină obosită.
 
— V-am adus osemintele fiicei dumneavoastră.
 
Mama se oprit din lucru şi privi clipind pe bărbatul în alb şi urna mea. Nasul ei ascuţit şi subţire pălise.
 
— Am incinerat trupul, iată cenuşa, repetă bărbatul în alb strângând la piept urna.
 
În spatele lui copiii care îl urmaseră se înghesuiau să arunce o privire în casă.
 
Era şi o fetiţă care, cu mâna pe tocul uşii, privea când la bărbat, când la urna mea.
 
Mama, fără ca măcar să se mişte, îl privi şi spuse cu o voce obosită:
 
— Nu am nevoie de ele.
 
Apoi îşi continuă treaba, ignorându-1.
 
Bărbatul, luat prin surprindere, tăcu uluit câteva clipe, apoi, dezmeticindu-se, spuse dregân-du-şi vocea:
 
— Nu doriţi osemintele? Mama se uită spre noi înfuriată:
 
— După ce că am primit numai trei mii de yeni, să ne mai alegem şi cu osemintele? N-avem bani să le depozităm la templu, îi spuse mama, cu un aer de reproş. N-aş vrea să par nepoliticoasă, adăugă ea, dar atunci, după ce aţi plecat, ne-am mirat că am primit doar atâta. Asta e tot ce oferă spitalul?
 
Bărbatul tăcea palid, ţinându-mă la piept.
 
— Din moment ce vi le-am dat, faceţi ce vreţi cu ele. Pe noi nu ne interesează.
 
Pe faţa mamei aproape că se ivi un surâs politicos.
 
— Chiar nu le vreţi? Mai întrebă bărbatul o dată, pălind.
 
— Nu. După cum vedeţi, chiar dacă le-am lua, aici nu avem un loc unde să le aşezăm.
 
Şi cu aceste cuvinte mama îşi reluă pensula, reîncepând să vopsească măştile.
 
Bărbatul încă stătea în picioare în prag, apoi, încruntându-se, ieşi închizând uşa. Copiii îi făcură loc să treacă.
 
— Ce s-a întâmplat? Îl întrebă suspicios bărbatul tânăr, văzându-1 că se întoarce cu urna.
 
— Cică nu vor osemintele, spuse bărbatul, trântind violent portiera şi zvârlind urna mea pe jos, la picioarele lui. E o femeie groaznică. Să fi văzut pe ce ton mi-a spus că le-am dat prea puţini bani. Mi-a zis să facem ce vrem cu ele, că ei nu-i trebuie. M-a scos din fire, de-mi venea să zvârl osemintele acolo, în faţa casei.
 
Bărbatului i se albiseră buzele.
 
Maşina merse din nou pe uliţa care şerpuia printre case.
 
Am încremenit. Mi-era milă de mine că devenisem o povară atât pentru bărbaţii în alb, cât şi pentru propria mea mamă. Mi-era ruşine până şi de faptul că mergeam aşa cu această maşină.
 
Vehiculul traversă podul de lemn.
 
Dedesubt se vedea un şir de vapoare, legate unul de altul, care pluteau lent îndreptându-se spre mare.
 
…Pe urnă scriseseră cu vopsea maronie „Mi-zuse Mieko, decedată la 27 septembrie”.
 
— E neplăcută situaţia, columbarul este foarte aglomerat, spuse plictisit laborantul cu pensula în mână.
 
Seara, după ce-i încredinţa urna mea unui angajat tânăr, bărbatul cu faţa pătrată porni spre uşa din dos a camerei, cu o cheie mare în mână.
 
Urna mea înainta, ţinută de bărbatul tânăr, pe peluza scăldată în lumina minunată a apusului. La capătul drumului se vedea o pădurice deasă de conifere. Deja cuprinse de înserare, pâlcurile aveau o culoare bătând în negru.
 
Deasupra vârfurilor copacilor se înălţa un turn cu formă cilindrică, strălucind puternic în razele amurgului. Prin contrast cu întunericul pădurii părea aurit.
 
Am străbătut păduricea şi am ajuns la baza turnului. Era o construcţie de piatră cilindrică. Şi clădirea, şi iarba uscată din jur erau scăldate în lumina strălucitoare a amurgului.
 
Angajatul cu cheia se apropie de o poartă de la baza turnului care avea o încuietoare mare.
 
— Aici sunt aduşi morţii neidentificaţi şi cei care nu au familie, îi spuse el bărbatului tânăr, introducând în broască o cheie mare.
 
Se auzi un zgomot metalic şi poarta groasă de fier se deschise.
 
Bărbatul tânăr intră temător în urma angajatului. Interiorul părea îngrozitor de mare. Era împrejmuit de pereţi rotunzi.
 
Tânărul se opri şi, nemişcat, îşi roti privirea în încăpere. De-a lungul pereţilor în formă de arc erau îngrămădite, în multe straturi, etajere de lemn până aproape de tavanul circular. Pe acele etajere erau puse în ordine, una lângă alta, fără nici un spaţiu între ele, nenumărate urne albe, iar cele de pe rafturile de sus, de lângă tavan, păreau mici ca nişte ouă.
 
— Vezi groapa aia de acolo, ca un puţ? Spuse angajatul arătând spre centrul camerei.
 
În duşumeaua sălii era o gaură pătrată de ciment, cu o bordură de beton.
 
— O dată pe an se aruncă acolo conţinutul umelor, începând cu cele mai vechi, în care nu a mai rămas decât puţină cenuşă pe fund.
 
Cu aceste cuvinte indiferente, angajatul luă o scară rezemată de perete şi o propti în dreptul unui raft de lângă intrare. Luând urna mea din mâna bărbatului tânăr şi ţinând-o cu îndemânare în podul palmei, urcă scara şi o puse pe un raft, astfel încât să se vadă numele.
 
Pe acel raft mai erau trei urne. Cea de lângă a mea părea adusă de curând şi pe etichetă era scris „femeie, nume necunoscut, decedată la 30 august”.
 
Bărbaţii duseră scara la locul ei lângă perete şi părăsiră sala. Se auzi, incredibil de puternic, zgomotul cheii răsucite în broască. Semăna cu ecoul greu care răsună în interiorul unei biserici.
 
Sunetul se răsfrânse prelung în sală, de credeam că nu se mai termină. După un timp, ultimele ecouri începură să se stingă şi în locul lor se aşternu liniştea, ca o ceaţă.
 
În capelă era un frig pătrunzător. Întunericul se instala încet-încet prin colţuri.
 
Ici şi colo pătrundeau câteva raze de lumină întârziată, ca nişte suliţe. Lumina puternică a soarelui apunând intra prin fereastra dinspre apus şi, ocolind parcă ferestrele pătrate din apropierea tavanului înalt, se revărsa înăuntru iluminând capela ca nişte reflectoare.
 
Câteva urne atinse de vârful luminii sclipiră o clipă orbitor.
 
Când sunetul cheii încetase şi se lăsase o tăcere totală în sală, razele întârziate se înălţară puţin câte puţin şi, luminând umele, îşi înteţiră mişcarea, formând pe tavan un cerc care în cele din urmă dispăru.
 
În sală se lăsă un întuneric gros. În ferestruica de sus mai zăboveau câteva urme de lumină, dar apoi şi acolo se aşternu un întuneric greu ca metalul.
 
Urna mea stătea neclintită.
 
În fereastra întunecată începură să apară luminile câtorva stele.
 
În sală se răspândi o linişte mormântală. Numai şirurile albe de urne străluceau.
 
Oasele mele fură învăluite de tăcere. Era poate liniştea proprie morţii. M-am simţit cuprinsă de tihnă. Puteam în sfârşit să zac în pace.
 
Dar deodată mi s-a părut că aud un sunet slab. Am ascultat cu încordare, nemişcată.
 
Era o iluzie?
 
Liniştea invada din nou odaia.
 
Apoi se auzi din nou sunetul. Eram sigură că este un sunet. Poate o insectă prăvălită în zbor pe duşumea? Am ascultat din nou. Deşi tot slab, sunetul se auzi din nou.
 
Am încercat să văd din ce direcţie venea zgomotul. De data asta am auzit un scârţâit clar. Venea din dreptul rafturilor învechite.
 
Am ciulit urechile.
 
Sunetul se auzi de câteva ori la rând.
 
Atunci am înţeles. Sunetul venea fără nici o îndoială din interiorul umelor vechi… Oasele vechi se sfărâmau încet-încet în interiorul umelor, descompunându-se…

 
Toată odaia fusese cuprinsă de sunete. Se succedau unul după altul, fără întrerupere. Printre ele se auzea din când în când sunetul unor oase care, după o fărâmiţare lentă, se transformau în pulbere, stricând echilibrul din interiorul umelor.
 
În acea încăpere nu se instala niciodată liniştea deplină. Era o lume invadată de ecouri. Ecourile oaselor care se sfărâmau lent, până deveneau pulbere.
 
Osemintele mele încremeniră în mijlocul acelor ecouri înfricoşătoare Silueta care mergea în faţa lui îi era cunoscută. Paşii întorşi puţin înăuntru, gâtul subţire, umerii căzuţi… Îşi amintea perfect toate aceste amănunte.
 
Eichi tocmai terminase cursurile şi străbătea aleea pietruită care ducea spre poarta universităţii. La câţiva metri în faţa lui mergea agale, târ-şâind picioarele şi ridicând praf în jur, un tânăr în uniformă de student.
 
Pe Eichi începea să-1 intrige acea siluetă. Ştia că era de ajuns un indiciu pentru ca toate acele fragmente disparate de amintire să se cristalizeze şi să capete conturul clar al persoanei în cauză.
 
Enigma fu dezlegată din întâmplare.
 
Tufele stufoase de pe marginea aleii foşniră deodată, şi o minge de fotbal cu urme roşiatice de zgură pe ea zbură vâjâind dintr-acolo, săltă de câteva ori pe pietriş şi, în final, îl lovi pe student.
 
Acesta, cuprins pentru o clipă de o nelinişte de neînchipuit, avu imboldul să o ia la fugă. Această reacţie de spaimă, nefirească pentru un om tânăr, îi păru extrem de ridicolă şi caraghioasă lui Eichi.
 
Mingea se izbi de servieta de piele neagră a studentului, apoi se rostogoli la picioarele acestuia.
 
Tufele stufoase foşniră din nou, şi de data aceasta apăru un băiat în costum lejer de sport. Cu faţa îmbujorată, mânjită ici-colo de sudoare şi zgură, îi făcu rugător semn studentului să îi arunce mingea înapoi. Studentul privi spre tufe, lăsând să i se vadă profilul, dar apoi îşi continuă indiferent drumul, scuturându-şi de praf servieta, vădit indispus.
 
Eichi privi imediat spre băiat. Acesta se uita uluit cum studentul se îndepărta. Atunci Eichi luă mingea şi i-o aruncă, apoi porni grăbit în urma studentului.
 
Era surprinzător că Sone nu se schimbase aproape deloc din vremea copilăriei. Şi mai surprinzător era faptul că frecventau aceeaşi universitate.
 
Când îl ajunse din urmă, Eichi îl strigă, gâfâind uşor:
 
— Hei, Sone, tu eşti? Studentul se opri şi se întoarse.
 
— Sunt eu, Kitaoka Eichi, mă mai ţii minte, nu-i aşa? Spuse Eichi apropiindu-se cu ochi stră lucitori.
 
Studentul se uită la el, câteva clipe, nemişcat. Era o privire cercetătoare, indiscretă. Apoi, cu o urmă de zâmbet în colţul gurii, îi spuse pe un ton neînchipuit de rece:
 
— Salut.
 
Eichi îşi dădu seama că în acel moment privirea lui Sone alunecase spre insigna universităţii care îi lucea în piept. Dar nici după ce se convinse că frecventau aceeaşi universitate Sone nu păru impresionat.
 
Deodată Eichi se simţi foarte dezamăgit.
 
— Unde locuieşti acum? Îl întrebă Sone cu o voce calmă, privindu-1 în faţă.
 
În vocea aceea se simţea o undă de nesfârşită aroganţă.
 
— Tot acolo unde locuiam şi înainte, răspunse scurt la rândul lui Eichi, mai degrabă stânjenit.
 
Sone încuviinţă din cap, apoi începu să privească maşinile care treceau pe drum, ca şi cum ar fi uitat de prezenţa lui Eichi.
 
Eichi regreta că îl oprise. Se simţea umilit de privirea de om cu experienţa vieţii pe care i-o aruncase Sone.
 
— Mergem? Spuse şoptit Sone, pornind pe alee.
 
Eichi îl urmă, ca din inerţie.
 
Tăcură amândoi până ajunseră pe peron, trecând de controlul de bilete.
 
Trenul sosi. Când se deschiseră uşile, pasagerii se revărsară ca un şuvoi pe peron.
 
— Pe curând, spuse Sone, privindu-1 cu o faţă inexpresivă pe Eichi, şi apoi fu înghiţit de mulţi mea de studenţi şi studente care se urcau împingându-se în tren.
 
De pe peron, Eichi îl însoţi cu privirea. Sone stătea rezemat cu umerii săi plăpânzi de bara subţire şi lustruită. Apoi, trupul lui, cu spatele întors spre Eichi, trecu în viteză prin faţa acestuia, legănându-se în ritmul mişcării trenului.
 
Toate amintirile despre Sone erau strâns legate de cimitirul imens care se întindea dincolo de zidurile casei lui Eichi.
 
Atât el, cât şi Sone copilăriseră într-un cartier rezidenţial foarte liniştit, situat între cimitir şi calea ferată care trecea prin vale. Fiind un copil bolnăvicios, care lipsea des de la şcoală şi umbla chiar şi vara cu un fular alb de mătase la gât, Sone nu reprezentase tovarăşul dejoacă pe care şi l-ar fi dorit Eichi, dar în acel cartier izolat ca o insulă era nevoit de multe ori să se mulţumească numai cu el.
 
Jocurile lui Eichi şi ale celorlalţi copii aveau în centru cimitirul, cu labirintul lui complicat de pietre funerare, cu copaci de toate felurile şi cu mulţimea de alei care duceau spre templu. Joaca lor consta dintr-un arsenal bogat, de care nu se plictiseau niciodată – flori diferit colorate în funcţie de anotimp, libelule, greieri, păsări şi ne-văstuici, precum şi câini şi pisici abandonate.
 
Când ningea, se întâmpla uneori să smulgă scândurile mici de pe mormintele noi, folosindu-le drept schiuri, sau să se ia la întrecere aruncând cu pietricele într-o ţintă pe care o conturau pe o piatră de mormânt.
 
Cât despre Sone, îşi amintea că el nu participa niciodată la aceste jocuri antrenante, ci doar alerga gâfâind în urma lui şi a celorlalţi. Pentru ei, existenţa lui era ştearsă ca o umbră, încât aproape că uitau de el.
 
Dar, într-o dimineaţă de vară, această existenţă se întipărise pentru totdeauna în sufletul lui Eichi, ca un stigmat. În ziua aceea se sculase devreme şi, împreună cu Sone şi un alt prieten, o pornise pe aleile înguste din cimitir cu ochii la vârfurile copacilor, ca să vâneze libelule cu aripile încă umede de rouă. Celălalt băiat îşi dăduse deodată seama că Sone, care ducea coşul de sârmă în care puneau insectele capturate, nu mai era în spatele lor şi îl strigase. II strigaseră apoi din nou amândoi, cu voci nerăbdătoare, şi, când văzuseră că nu primesc nici un răspuns, o porniseră înapoi, pe acelaşi drum pe care veniseră, continuând să privească la vârfurile copacilor.
 
Deodată îl zăriseră pe Sone stând nemişcat în mijlocul unei alei înguste. Eichi îl strigase. Sone însă nici nu se clintise. După figura lui, Eichi crezuse că pândeşte o libelulă. Se apropiase uşor pe cărăruie, dar, zărind ceva alb în faţa ochilor, se oprise instinctiv.
 
Sone privea către un pin ale cărui crengi fuseseră aranjate pentru a împiedica rouă să se scurgă pe morminte. Felul în care erau îndoite era nefiresc, dezvelind partea interioară a acelor albicioase, ca date cu o pudră fină.
 
Eichi îşi încordase privirea. Deşi faţa îi era ascunsă de frunzele de camelie, se vedea stând acolo o persoană care purta parcă un chimono lejer de vară. Cineva… În zori de zi… În fundul cimitirului… Eichi se cutremurase, mut de spaimă.
 
Dar, când privirile lui se îndreptaseră spre poalele chimonoului, ochii i se măriseră. Picioarele în ciorapi tabi de culoare albă erau bine întinse, dar vârful lor nu atingea pământul.
 
Se simţise deodată răvăşit. Ciorapii albi şi poalele chimonoului erau stropite de noroi. Probabil din cauza ploii violente din noaptea precedentă. Eichi se uitase instinctiv la mâinile care atârnau inerte. Şi acestea erau pătate ici şi colo de noroi. Nu, de fapt nu era noroi. Erau o mulţime de puncte negre printre care se întrezăreau mici pete roz. Erau ţânţari.
 
Eichi îngheţase deodată. Sângele îi năvălise în tâmple într-o clipă şi simţise cum îşi pierdea cunoştinţa.
 
Din ziua aceea, câteva nopţi la rând Eichi avusese coşmaruri care-1 făceau să se trezească ţipând din somn. Iar în acele coşmaruri, parcă pentru a-1 înspăimânta şi mai tare, apărea de fiecare dată silueta lui Sone, privind nemişcat, cu sânge rece, cadavrul femeii care se spânzurase.
 
De atunci, Eichi începuse să-1 privească pe Sone cu alţi ochi. Până în acea zi nu-şi dăduse seama că prietenul lui nu avea vioiciunea proprie vârstei sale. Ochii Iui emanau o lumină calmă şi reflectau maturitate, iar trăsăturile îi erau aspre ca şi cum pielea şi-ar fi pierdut supleţea. Şi, în rarele ocazii când zâmbea, toţi muşchii feţei se contractau înverşunaţi, astfel încât tot chipul i se acoperea de riduri forţate, descoperindu-i şirul de dinţi albi şi dându-i un aer de om bătrân.
 
Eichi era în penultimul an de şcoală primară când în familia lui Sone avusese loc o înmormântare. Tatăl său şi slujnica lor, cu care acesta avea o legătură, se omorâseră, aruncându-se legaţi unul de altul în faţa trenului din vale.
 
Circula zvonul că tatăl lui Sone fusese cel care o forţase pe tânăra fată să accepte o astfel de moarte, iar incidentul neaşteptat tulburase întreg cartierul, până atunci extrem de liniştit. Cum tânăra slujnică nu avea familie care să se ocupe de trupul ei neînsufleţit, înmormântarea i se făcuse odată cu cea a tatălui lui Sone.
 
Mama lui Sone, care locuia în altă parte, ca şi cum ar fi fost divorţată, nu venise la ceremonie. Sone, împreună cu o femeie care părea a-i fi rudă, întâmpinase, alb ca varul, puţinele persoane care asistaseră la înmormântare, salutându-le cu o plecăciune.
 
Scena celor două trupuri care fuseseră aduse în sicrie albe era neobişnuită. Au fost puse lipite unul de altul în maşina mortuară. Faptul că erau două atenua oarecum senzaţia de pustiu şi singurătate care însoţeşte de obicei moartea unui om. După o săptămână avu loc înhumarea osemintelor. Mormântul familiei lui Sone se găsea chiar în cimitirul de lângă casa lui Eichi. El şi familia sa urmăriseră ceremonia din spatele unei pietre funerare.
 
Ceremonia de înhumare se terminase repede. Familia lui Eichi plecase imediat spre casă, pe jos. Poate şi pentru că distanţa era atât de mică, lui Eichi i se păruse că ceremonia fusese neînchipuit de scurtă.
 
După aceea Sone trăise singur în casă, doar cu o servitoare bătrână. La sfârşitul şcolii primare dispăruse deodată, şi în casă se instalaseră nişte străini. Îşi amintea că auzise spunându-se că se mutase nu departe de districtul Shimojujo.
 
În acea zi, când se întoarse acasă, Eichi îi povesti surorii lui mai mari că se întâlnise din întâmplare cu Sone. Care Sone? Îşi ridică ea chipul intens fardat, oprindu-se din cusut.
 
— Sone, ăla care locuia la două case de noi. Nu-ţi aminteşti? Familia aia în care tatăl şi servitoarea, iubita lui, s-au sinucis.
 
Sora lui stătu puţin pe gânduri.
 
— A, da, parcă-mi amintesc. Şi cu cine zici că te-ai întâlnit?
 
— Cu Sone, ăla care era de vârsta mea. E la aceeaşi universitate cu mine.
 
Eichi se întinse pe spate pe tatami, în mijlocul camerei, ca şi cum obosise să îi dea explicaţii. Tatami-urile deveniseră maronii şi erau moi din cauza umezelii.
 
— Era în familia aia cineva de vârsta ta? Mur mură ea, reluându-şi lucrul.
 
Tocmai terminase broderia fină de forma unei mici petale de pe pieptul unei hăinuţe de fetiţă. In fiecare dimineaţă, după ce se farda cu grijă, sora lui se apuca de lucru. Mişcându-şi cu atenţie degetele cu unghii lăcuite în roşu, cosea întruna ba hăinuţe de fetiţe, ba de băieţei. Când le termina, pe pieptul fiecărei hăinuţe broda un mic model colorat.
 
— Începi o afacere? O întrebase Eichi suspicios, cu două luni în urmă, când o văzuse venind de la cumpărături cu un pachet plin cu tot felul de pânze.
 
— Am să confecţionez hăinuţe de copii. Când o să am o sută, cincizeci de fetiţe şi cincizeci de băieţei, le voi dona unui orfelinat, spusese ea.
 
Şi de atunci, în fiecare zi, cosea de zor la maşină.
 
Eichi îşi ascunsese atunci un zâmbet ironic.
 
Deşi fusese căsătorită trei ani, sora lui nu avusesecopii, şi mergând la un control i se spusese că are sterilitate congenitală. De atunci mai stătuse cu soţul un an. Soacra sa însă îl îndemnase pe soţul ei, care era singurul băiat din familie, să aibă legături cu o altă femeie. Când acea femeie rămăsese însărcinată, sora sa fusese alungată din casă.
 
Ţinând cont de traiul de zi cu zi pe care îl duceau din cele câteva acţiuni pe care le primiseră moştenire de la părinţi şi din închirierea unei camere a casei părinteşti, a cumpăra pânză însemna cu siguranţă a face risipă. Dar, între imposibilitatea de procreare a surorii lui ca femeie şi acele lucruşoare de copii părea să existe o legătură strânsă şi a-i interzice această activitate ar fi fost o cruzime din partea lui. Din contră, dacă astfel ea îşi putea umple timpul şi uita de necazuri, nu era altceva de făcut decât să accepte tacit acea cheltuială.
 
Eichi o privea pe sora lui mirat, ca şi cum ar fi privit un animal ciudat. Înainte să se căsătorească, fusese o femeie cu mişcări vioaie, care râdea deseori cu o voce cristalină. Se transformase într-o femeie cu ochi inexpresivi şi care se mişca puţin şi lent. Desigur anii aceia de căsnicie, plini de o durere pe care Eichi nu şi-o putea închipui, o schimbaseră atât de mult.
 
Chipul ei îşi pierduse şi culoarea, şi strălucirea, iar în ochii ei mari, altădată luminoşi şi vii, nu licărea nici o umbră de dorinţă, ca şi cum s-ar fi resemnat. În fiecare zi îşi farda chipul cu un strat gros de fard, cu mişcări de copil. Albastru pe pleoape, contur de ochi maro, ruj de buze, creion pentru sprâncene, iar pe gene un strat gros şi lipicios de culoare, ca gudronul uscat.
 
Şi, în fiecare zi, de dimineaţă până seara, stătea în cameră şi lucra, iar hăinuţele pe care le termina le punea una peste alta într-o ladă din dulapul din perete.
 
— Câte ai făcut? O întreba din când în când Eichi.
 
— Treizeci şi două şi o treime, răspundea ea cântărind din ochi hăinuţa pe care o ţinea pe genunchi.
 
— Câte ai făcut? O întrebă şi în acea zi Eichi pe sora sa, care tocmai se ocupa de broderia unei hăinuţe.
 
— Cincizeci şi două… Şi cam nouă zecimi, răspunse ea cu inocenţă, după o scurtă clipă de gândire.
 
Oare cum va fi viaţa surorii lui după ce va termina una câte una cele o sută de hăinuţe, cincizeci de fetiţe şi cincizeci de băieţei, iar apoi le va dona, aşa cum dorea, orfelinatului? Eichi se gândea uneori cu îngrijorare la faptul că acea activitate avea să se termine într-o zi.
 
A doua zi, când se întoarse de la cursuri, Eichi află că în lipsa lui Sone trecuse pe la ei neanunţat.
 
— Un domn Sone te-a aşteptat până mai adi neauri. Pentru că nu te mai întorceai, ţi-a lăsat asta, spuse sora lui întinzându-i un plic alb.
 
Apoi, cu o figură cochetă, adăugă zâmbind:
 
— Mi-a povestit tot felul de lucruri. Pare un om tare simpatic.
 
Eichi se încruntă gândindu-se că Sone îşi permisese să vină aşa, neinvitat, deşi nu se văzuseră de atâţia ani. Apoi privi bănuitor literele mici scrise cu creionul pe plic.
 
Sone îi scria că pleacă la muncă în insula Sado* şi îl ruga să vină chiar în acea seară cu un rucsac cât mai încăpător în gara Ueno*, pentru a-1 însoţi. Costul călătoriei, hranei şi hotelului le achita el, Sone, şi în plus îi plătea în avans trei mii de yeni pentru cele trei zile de muncă.
 
* Insulă din Marea Japoniei, faimoasă pentru minele ei de aur. (N. t.)
 
* Gară din Tokio, constituind un nod feroviar important. (JV. F.)
 
Citind aceste rânduri Eichi se schimbă la faţă. El era singurul în măsură să hotărască dacă se ducea sau nu. Dar conţinutul scrisorii părea că ignoră acest lucru. Pe plic nu erau scrise telefonul sau adresa lui Sone ca să-1 poată anunţa în caz de refuz.
 
Eichi se hotărî în sinea lui să ignore acea scrisoare şi să nu se ducă.
 
Dar pe măsură ce se însera hotărârea lui începu să se zdruncine treptat.
 
Probabil că Sone, contând pe faptul că se duce cu el, cumpărase deja două bilete de tren. Îl cunoştea destul de bine ca să-şi dea seama că Sone nu l-ar fi iertat niciodată dacă ar fi irosit acei bani din cauza lui. In afară de aceasta, din punctul de vedere al lui Sone, un refuz indiferent din partea lui Eichi ar fi fost de neacceptat, atâta vreme cât el venise în mod special până la Eichi acasă să îl roage şi îi mai lăsase şi o scrisoare.
 
Eichi îşi dădu seama că nu putea refuza. În plus, era curios să ştie ce muncă făcea Sone de îşi permitea să-1 plătească. Era imposibil ca Sone să aibă bani de facultate din fondurile familiei lui destrămate. Desigur că îşi plătea cursurile cu banii câştigaţi din acea muncă.
 
Eichi moştenise casa părinţilor, dar banii de-abia le ajungeau să trăiască, lui şi surorii sale. Singurul mod de a mai câştiga ceva bani de buzunar erau meditaţiile pe care le dădea după cursuri, aşa că slujba atât de bine plătită propusă de Sone începuse să îl tenteze.
 
Se hotărî să se ducă. Tot căutând în dulapul din perete, găsi un rucsac mare, învechit.
 
— Pleci undeva? Îl întrebă sora lui cu o privire înspăimântată.
 
— Mă duc cu Sone în insula Sado. Mă întorc poimâine, răspunse Eichi cu o voce înviorată.
 
Puse la un loc o salopetă, un hanorac şi o şapcă de lucru.
 
Sora lui pregăti tăcută cina. Apoi, când Eichi cu rucsacul în spate se pregătea de plecare, îl conduse şi îi spuse, clătinând tristă din cap:
 
— Să te întorci repede.
 
Avea expresia de îngrijorare şi dezamăgire a unei soţii care îşi ia la revedere de la soţul ei.
 
Locul de muncă al lui Sone era în oraşul A, la o oră cu autobuzul de oraşul Ryotsu* din insula Sado.
 
Pe drum, atât în tren, cât şi pe vapor, Sone dormise buştean. Îi spusese şi lui Eichi să încerce să doarmă cât mai bine, ca să fie odihnit când aveau să ajungă la lucru. Eichi, care îşi primise banii în avans în gara Ueno, îl ascultă, aşa cum îşi ascultă un angajat patronul, şi dormi întruna. Aşa că, atunci când ajunseră în oraşul A, nu simţea nici un pic de oboseală după lunga călătorie de noapte.
 
Coborâră din autobuz în centrul oraşului A.
 
De o parte şi de alta a drumului se înşirau câteva hanuri, magazine cu produse de artizanat şi case joase de pescari.
 
— Ce alb e oraşul ăsta, nu-i aşa? Spuse Sone, apucând-o pe o alee îngustă care se făcea din drum. * Oraş situat în nord-estul insulei Sado, de unde sunt asigurate legăturile cu insula principală. (N. t.)
 
Şi nordul peninsulei Tsugaru e tot aşa de alb. Probabil culoarea Siberiei, care nu e departe, s-a extins până aici, adăugă Sone cu un zâmbet, continuând să meargă agale.
 
Scândurile din care erau făcute casele joase erau decolorate şi crăpate, ca şi cum ar fi fost puternic frecate cu o perie. Tot ce se vedea, atât pereţii de scândură, cât şi gardurile de zăbrele, era acoperit de praf alb, semănând cu nişte fructe kaki zaharisite.
 
Pentru că trecuse sezonul, în oraş nu mai era picior de turist. Totul era scăldat în lumina şi liniştea zilei de toamnă.
 
Sone spunea că munca lui consta în a aduna pietre funerare budiste. De fapt, mai ales stele funerare şi mici statuete reprezentând zeitatea budistă] izo*, pe care apoi le vindea la nişte magazine de antichităţi pentru străini.
 
— Adică le furi, nu-i aşa? Spusese Eichi, privindu-1 fix, când îşi dăduse pentru prima dată seama despre ce este vorba.
 
— Te rog să nu vorbeşti aşa! Se încruntase Sone. A fura înseamnă a lua lucrurile cuiva fără să ceri permisiunea. Dar ceea ce vom strânge noi acum nu aparţine nimănui. Ai să te convingi singur când ajungem.
 
Şi cu aceste cuvinte Sone tăcuse, părând foarte indispus.
 
Cu rucsacul gol în spate, Sone urca pe cărăruia îngustă şi abruptă. Dintr-odată, jos, în vale, la picioarele lor începu să se distingă culoarea mării.
 
* Zeitate budistă care protejează copiii. (N. t.) La o cotitură, privirile lui Eichi fură reţinute de forma ciudată a unui munte care se înălţa în faţa lor. Vârful acelui munte părea retezat şi avea forma lamei unui fierăstrău.
 
— Ala e muntele?
 
Sone, văzând că Eichi este interesat, se opri şi privi spre munte.
 
— Se numeşte muntele Kaneyama. În epoca Edo* oamenii fără un acoperiş deasupra capului din capitală erau aduşi cu forţa aici şi puşi să muncească în minele de aur. Partea aceea zimţată e locul unde săpau ei sub cerul liber, iar mai jos sunt o mulţime de galerii ca pânza unui păianjen. Acum nu mai sunt însă exploatate.
 
Sone privi pentru un timp muntele, apoi, parcă amintindu-şi de ceva, îi spuse încruntat lui Eichi:
 
— Îţi mai spun o dată, ca să nu uiţi. Te rog să nu vorbeşti nimănui despre locul unde mergem acum. Eu l-am descoperit şi e o sursă importantă de venit pentru mine. Majoritatea oamenilor vin aici numai pentru a admira ruinele din muntele Kaneyama, apoi pleacă. Chiar şi cei mai aventuroşi nu merg decât până la fostul cartier al plăcerilor. Dar, de fapt, urmele adevăratei bogăţii ale acestui oraş se află de cealaltă parte a muntelui. E locul unde se adunau aventurierii veniţi să caute aur, dar şi neguţătorii, şi femeile uşoare. Oare unde au dispărut toţi aceşti oameni? Îşi dorm somnul de veci în spatele muntelui. Pe măsură ce resursele de aur ale minei au secat, urmaşii lor au părăsit aceste locuri. De aceea şi cimitirul este părăsit. Ştii ce zi e azi? Douăzeci şi opt septembrie. Dacă nu ar fi părăsit, astăzi ar trebui să fie puse flori pe morminte pentru sărbătoarea morţilor*. Deci, dacă avem grijă să evităm mormintele cu flori, nu poate fi vorba de furt, nu-i aşa?
 
Eichi se văzu obligat să încuviinţeze. Apoi tăcu, plictisit de măsurile de precauţie ale lui Sone şi de bogatele Iui cunoştinţe despre acel loc.
 
— Să mergem, zise Sone, pornind la drum.
 
Probabil că, demult, de-o parte şi de alta a drumului pietros fuseseră case, pentru că din iarbă se vedeau ici şi colo ruinele unor garduri. Apoi drumul se îngustă brusc, pierzându-se printre tufişuri.
 
Deodată, Sone se opri şi privi în tufişurile dese de bambus sasa care creşteau de-a lungul drumului. Eichi se aplecă şi el şi privi printre frunze. Acolo se rostogoliseră nenumărate pietre de mormânt, pe jumătate îngropate şi acoperite de muşchi gros. Majoritatea căzuseră unele peste altele, iar câteva de-abia se mai vedeau din pământ.
 
Sone scrută acel spaţiu întunecat de sub copaci, apoi îşi reluă drumul, părând să nu fi descoperit acolo vreo pradă care să-1 intereseze.
 
Apoi, pe ambele părţi ale drumului începură să se înşire morminte.
 
Pe măsură ce urcau, se adânceau din ce în ce mai mult în desişul pădurii şi, după o vreme, când ajunseră pe vârful unei mici coline, Eichi se opri fără să vrea în faţa peisajului ce se întindea în faţa lor. Dealurile şi văile ondulau ca nişte valuri imense, cât vedeai cu ochii. Şi peste tot, pe dealuri şi în văi, se vedeau pietre de mormânt înghesuite una în alta.
 
Mormintele aflate pe partea însorită a dealurilor se înşiruiau albe, ca pietrele dintr-o carieră, iar mormintele din văile umbrite erau toate de un verde-închis, ca şi cum ar fi fost acoperite în întregime de muşchi. Încadrate perfect în peisajul dinjur, nu păreau să fie făcute de mână de om.
 
Asta nu e un cimitir, gândi Eichi.
 
Nimic nu lăsa să se simtă nici cea mai vagă prezenţă a omului. Mormintele erau ca nişte pietre singuratice, fără nici o legătură cu fiinţa umană.
 
Mergând pe aleile cimitirului din vale, Eichi desluşise legăturile de familie între diferite morminte, după plăcuţele aşezate pe acestea, şi avusese senzaţia apăsătoare că este privit. Toate aleile aparţineau acelui spaţiu străin omului şi orice trecător necunoscut era un intrus.
 
În cimitirul care se întindea pe dealuri nu se simţea această senzaţie apăsătoare. Acolo nu era de fapt un cimitir, ci doar un loc de depozitare a pietrelor.
 
Sone se uită cu atenţie la grămezile de pietre. Apoi se îndreptă hotărât spre un loc pe care îl fixase cu privirea. Printre pietrele de mormânt nu păreau să existe poteci. Dar prin tufişurile de bambus, puţin înalte, puteai să-ţi croieşti drum cu uşurinţă.
 
În primul loc pe care îl ochise Sone nu găsiră ce căuta acesta. Sone pipăi uşor suprafaţa unui felinar de piatră, înalt de cel puţin un metru, apoi se dădu puţin în spate pentru a privi întregul pe care acesta îl constituia împreună cu un alt felinar identic.
 
Apoi începu din nou să meargă, iscodind cu privirea în toate părţile.
 
Prima pradă a fost o statuetă care reprezenta zeitatea Jizo sub forma unui copil. Era cioplită parcă neîndemânatic şi avea capul mare şi alungit, ca şi cum ar fi fost deformat, dar tocmai acest amănunt îi conferea un farmec deosebit. Mai ales pleoapele clar conturate printr-o linie sculptată în profunzime dădeau figurii statuetei expresia unui surâs trist.
 
— Numai cu ăsta şi ne ies banii de drum, râse Sone, arătându-şi şirul de dinţi albicioşi şi mângâind pleoapele mari şi umflate ale statuetei. Pentru că globul ocular seamănă cu o caisă, sunt numiţi ochi migdalaţi. Nu mi-am închipuit că o să găsim aici aşa ceva! Spuse Sone, cerându-i lui Eichi să-şi deschidă rucsacul pentru a introduce în el statueta.
 
Rucsacul era greu. Dar mai ales senzaţia de răceală şi duritate pe care o simţea în spinare şi faptul că statueta se legăna într-o parte şi în alta îi făceau mersul anevoios.
 
Peste vreo oră, Sone descoperi o statuetă minunată şi delicată a zeiţei Kanon* cu o mie de braţe. Faţa îi era graţioasă, iar în vârfurile fiecăreia din cele o mie de mâini erau sculptaţi ochi. Sone, cu faţa strălucind de fericire, îi explică lui Eichi că aceasta este o zeiţă Kanon cu o mie de feţe şi o mie de braţe.
 
Soarele asfinţitului cobora încet şi făcea să strălucească orbitor toată suprafaţa colinelor. Pe când se îndreptau spre drum printre morminte, Sone descoperi într-o vale mică o grămadă de Jizo în formă de copii. De departe păreau un pâlc de ciuperci.
 
Sone, care îşi pusese în rucsac statuia Kanon, coborî în vale cu paşi mici şi şovăitori. Era o grămadă de peste o sută de Jizo, toţi de mărimea unui biberon. Sone se entuziasma din nou, îşi dădu jos rucsacul şi pătrunse în mijlocul grămezii. Strânse pe loc vreo zece Jizo, luându-i pe fiecare în parte în mână şi privindu-le expresia.
 
— De fapt, am venit aici fiind convins că voi găsi astfel de lucruri. Aceste statuete Jizo se fac în memoria copiilor sacrificaţi*. Sunt ascunse în astfel de locuri şi sunt greu de găsit. Parcă am dat peste un cimitir de elefanţi, îţi dai seama?
 
Înviorat, Sone se apucă să îndese statuetele în rucsacul lui şi al lui Eichi.
 
Timpul trecu fără să-şi dea seama. Se întunecase deja şi pe colină începu să adie un vânt rece.
 
Amândoi îşi croiră drum grăbiţi printre pietre şi tufişurile de bambus. Când ajunseră în sfârşit la potecă, pe cer apăruseră stelele şi totul era cufundat în întuneric. Mergeau amândoi fără să scoată o vorbă. Apoi, în sfârşit, ajunseră la drumul mare de unde începură să se vadă case luminate.
 
* Practică a familiilor sărace de a sacrifica toţi copiii care păreau plăpânzi pentru binele restului familiei.
 
Eichi mergea în urma lui Sone, lac de sudoare. Sone îl conduse pe drumuri lăturalnice prin orăşel, până ajunseră la intrarea unui han mare.
 
O slujnică veni şi cei doi o urmară, aşa, cu rucsacurile în spate pe un coridor pustiu. Era linişte ca şi cum n-ar fi fost şi alţi călători. Camera lor avea vedere spre mare şi strălucea de curăţenie.
 
— Oare nu vom da de bănuit cu rucsacurile astea mari? Întrebă Eichi îngrijorat, privind faţa obosită a lui Sone.
 
— Tocmai de-asta am ales cel mai bun han. Aici nu te întreabă nimeni nimic. Consideră că am venit la mină, spuse Sone şi se întinse pe spate pe tatami.
 
Făcură baie şi apoi merseră să cineze. Sone, bine dispus, comandă două beri. Dar nici nu bău bine jumătate de pahar, că se înroşi până în vârful urechilor.
 
— Scuzaţi, se auzi o voce de bărbat şi uşa se deschise cu zgomot.
 
Se ivi un bărbat mic de statură, mai mult chel, purtând un impermeabil murdar.
 
— Sunt de la poliţie. Eşti Sone Kusuo, nu-i aşa? Se adresă el lui Sone.
 
Eichi se schimbă la faţă. Nu ştiuse exact de la început ce afaceri făcea Sone, dar, în măsura în care-1 ajutase, îi era cu siguranţă complice. Probabil cei de la han îi bănuiseră şi anunţaseră în taină poliţia, sau poate îi văzuse cineva când adunau statuile. Faptul că poliţistul ştia numele lui Sone demonstra că acesta era cunoscut în oraş ca făcând astfel de lucruri.
 
— Ce onoare! Îi răspunse Sone zâmbind detectivului.
 
— Lasă asta! Cei de la han se tem că iar ai venit să faci isprăvi din alea.
 
— Nici vorbă. Dacă aş face lucruri din alea deseori, ar trebui să am o mie de vieţi. Şi în plus, de data asta însoţitorul meu e bărbat, spuse Sone zâmbitor, privind spre Eichi.
 
— Atunci e bine. Ăsta e un oraş liniştit şi nu e bine să-1 tulburi.
 
— Am înţeles, spuse Sone cu un ton de copil răsfăţat.
 
— Tu eşti prietenul lui? Întrebă detectivul, în-torcându-şi privirea rece spre Eichi.
 
Acesta încuviinţă.
 
— El este cunoscut aici pentru fapte murdare. Ai şi tu mare grijă, adăugă el, şi, privindu-1 din nou pe Sone, repetă:
 
— Atunci ne-am înţeles. Nu faci nimic rău! Apoi plecă, trăgând încet uşa glisantă. Sone, cu ochi strălucitori, râse, uitându-se laEichi.
 
— E vorba despre statuete, nu? Întrebă acesta, încă alb la faţă.
 
Sone negă. Apoi îşi plecă misterios privirile spre masă.
 
— S-a întâmplat acum o jumătate de an… Faţa lui Sone era încă schimonosită, ca şi cum ar fi stat să izbucnească în râs dintr-o clipă în alta.
 
— Am venit aici împreună cu o femeie, să ne sinucidem. Am întrebat-o aşa, într-o doară, dacă ar muri pentru mine şi ea a zis că da. Am urcat pe munte şi acolo am luat pilule. Ea a murit imediat, iar eu m-am întors singur a doua zi în zori în oraş.
 
Eichi îl privi intrigat la culme:
 
— Chiar voiai să mori? Întrebă cu o voce stinsă.
 
— Nu ştiu nici eu prea bine. Da, cred că am vrut să mor, dar la poliţie m-au acuzat că eu am luat mai puţine pilule decât ea. Oricum, faptul că a murit pentru mine mi-a dovedit că sentimentele ei erau adevărate, spuse el şi ochii lui străluciră umezi.
 
Spunea, aşadar, că numai moartea acelei femei putuse să-1 convingă că ea îl iubea. Eichi îşi aminti brusc de moartea tatălui lui Sone. Tatăl lui murise într-adevăr din dragoste, şi probabil că Sone, care era sânge din sângele lui, era incapabil să iubească fără să simtă moartea în preajmă.
 
Eichi înţelegea în sfârşit expresia de bucurie care se aşternuse pe faţa lui Sone. Desigur că acesta simţea o fericire nespusă la gândul că o fiinţă umană putea să moară pentru el.
 
— Căutând cu ea un loc potrivit, am dat peste grupurile de morminte.
 
— A! De-asta ai renunţat să mori? Întrebă Eichi uluit.
 
— Nu, chiar voiam să mor, negă Sone precipitat, cu falsă seriozitate. Hai, nu fi rău cu mine! Adăugă el răsfăţându-se puţin.
 
…Noaptea, Eichi se culcă în aceeaşi cameră cu Sone. Acesta, puţin ameţit de băutură, adormi şi începu să sforăie imediat ce se băgă în aşternut.
 
În copilărie se spunea despre Sone că era bolnăvicios şi nu se dezvolta normal. Era incredibil că, în ciuda slăbiciunii lui, reuşise să reziste morţii tatălui său şi destrămării familiei. Când Eichi îl iscodea, Sone ezita să vorbească despre mama lui, dar cu siguranţă şi aceasta îl abandonase şi trebuise să se descurce tot timpul singur.
 
Şi-1 aminti pe micul Sone privind fix cadavrul acoperit de ţânţari. În trupul acela plăpând să-lăşluia poate un duh al răului care avea o forţă imensă şi misterioasă. Şi poate că acel duh îl îndemna să devasteze morminte şi să facă o femeie să moară pentru el.
 
Îl privea cum doarme. Capul lui Sone se vedea de sub aşternut. Silueta lui ghemuită se asemăna în ochii lui Eichi cu cea a unei sălbăticiuni mici, violente care doarme încolăcită pe câmp.
 
A doua zi dimineaţă plecară din oraşul A cu autobuzul de ora şase.
 
Eichi simţea o imensă uşurare că putuseră să plece fără să fie interogaţi de poliţie.
 
Din Ryotsu merseră două ore şi jumătate cu vaporul, apoi după-amiaza plecară din Niigata* cu rapidul local şi ajunseră în gara Ueno din To-kyo pe la nouă seara. Cu statuetele în spate, merseră să cineze într-un restaurant din subsolul gării.
 
— Mi-a făcut plăcere să călătoresc cu tine, spuse Sone zâmbind.
 
* Prefectură din insula principală cu ieşire la Marea Japoniei. (N. t.)
 
Eichi schiţă în silă un surâs.
 
— Vreau să mai discut ceva cu tine, adăugă Sone.
 
La aceste vorbe Eichi îşi ridică privirea.
 
— Locul unde stau acum în gazdă e oribil. Când am trecut pe la tine zilele trecute sora ta mi-a spus că aveţi o cameră liberă. N-ai vrea să mi-o închiriezi, că tare mi-ar plăcea să locuiesc în car tierul unde am copilărit? Ei, ce zici?
 
Eichi îl privi şi nu răspunse imediat.
 
Sigur, familia care stătuse cu chirie la ei se mutase de curând, şi camera de la răsărit era liberă. De regulă o închiriau oricui care plătea, cu condiţia să nu aibă copii. Chiar ar fi fost mai bine să ştie acolo un prieten. Dar pentru Eichi era neliniştitor ca acela să fie Sone. După această călătorie simţea chiar că ar fi vrut să nu mai aibă niciodată de-a face cu el. Ideea că acesta putea să locuiască sub acelaşi acoperiş cu el îl indispuse total.
 
— Nu ştiu ce să zic. Sora mea se ocupă de problemele astea. Trebuie să vorbesc întâi cu ea, spuse Eichi evaziv.
 
— Atunci e în regulă. Pe ea am întrebat-o când am trecut pe la tine şi mi-a spus că pot să vin când vreau, zise Sone bucuros
 
— A, da?
 
Eichi nu mai avu ce să zică. Dar faptul că în lipsa lui Sone vorbise astfel de lucruri cu sora lui îl indispuse şi mai tare.
 
— Oh, m-am liniştit. Mulţumesc mult, spuse Sone, sorbind cu poftă din ceai.
 
Apoi continuă să se plângă de grosolănia gazdei actuale, de faptul că fata ei era murdară şi că fumul de la crematoriul din apropiere intra în camera lui. Peste o vreme, Sone achită nota de plată şi urcară amândoi treptele.
 
Luminile firmelor străluceau, iar noaptea care învăluia oraşul era atât de adâncă, încât străzile păreau nişte râuri întunecate.
 
Ca şi cum şi-ar fi amintit deodată, Eichi întrebă, uitându-se la Sone:
 
— Cu statuetele din rucsac ce fac?
 
— Du-le la tine. Dacă tot mă mut… Ia un taxi, că sunt prea grele. Şi pune-le, te rog, în camera mea, îi spuse Sone, dându-i o hârtie de cinci sute de yeni. Apoi, făcându-i semn cu mâna puţin ridicată, se îndreptă spre staţia de taxiuri.
 
Eichi îl privi ţintuit locului. Trupul delicat al lui Sone părea că de-abia suportă greutatea rucsacului, iar mersul său era nesigur ca acela al unui bătrân împiedicat.
 
Peste două zile Sone se mută la ei. Camera pe care i-o închiriaseră fusese folosită pe vremuri drept spaţiu pentru ceremonia ceaiului şi se afla în fundul grădinii, departe de sufrageria lui Eichi şi a surorii sale. Sone spunea că avusese nevoie de trei căruţe mari ca să-şi aducă toate lucrurile.
 
— Prietenul ăsta al tău e cam ciudat! Şi-a înşirat în cameră o grămadă de statuete budiste, spuse sora lui Eichi înfiorată, încruntându-şi sprâncenele.
 
— Doar tu i-ai spus că poate să se mute aici! Zise dur Eichi, gata să izbucnească.
 
— Eu am spus-o aşa, într-o doară. Doar e prietenul tău, ce altceva puteam să spun? Răspunse ea cu un ton de parcă ar fi socotit că numai el era de vină.
 
Îmbufnat, Eichi începu să fumeze cu gesturi neîndemânatice. Simţea totuşi o oarecare satisfacţie constatând că nici sora lui nu părea să-1 placă pe Sone.
 
Pe seară, din fundul grădinii, apăru Sone în saboţi geta.
 
— Vă mulţumesc mult că m-aţi primit, spuse el, făcând o plecăciune politicoasă şi oferindu-le o cutie de prăjituri.
 
Sora lui Eichi îi răspunse cu o plecăciune exagerată, din mijloc, cum făcea totdeauna, şi îl întrebă cu o voce clară:
 
— Nu serviţi ceaiul cu noi?
 
Dar Sone refuză politicos invitaţia şi, străbătând grădina cu paşi repezi, se retrase în camera lui.
 
Lui Eichi purtarea extrem de rezervată a lui Sone îi dădea de bănuit. Se vedea influenţa bunei creşteri pe care o primise în copilărie. Îşi schimbase oare atitudinea de până atunci, simţind că sora sa nu-I plăcea? Sau îndelungata lui experienţă de viaţă îl învăţase eticheta dintre chiriaş şi gazdă? Sora lui nu părea în mod special suspicioasă faţă de comportamentul lui Sone, dar în sufletul lui Eichi stăruia o umbră de îngrijorare. Din acea zi, Eichi începu să-1 spioneze continuu pe Sone. Dar din seara mutării sale în casa lor acesta nu mai veni să-i vadă. In plus, în fiecare zi pleca îmbrăcat într-un costum bleumarin, purtând în mână ceva ca o statuie budistă învelită într-o pânză mov.
 
Spunea că are afaceri cu magazine de antichităţi pentru străini, dar probabil că mergea să vândă micii fizo şi pietrele funerare furate pe care le ţinea în cameră. Acest mod de viaţă al lui Sone explica de ce, deşi frecventau aceeaşi universitate, nu se întâlniseră niciodată până atunci. Oricum, atitudinea aceea reţinută a lui Sone avu darul să-1 mai liniştească pe Eichi.
 
— Ar putea să vină din când în când să stăm de vorbă! Spunea uneori şi sora lui, părând să se preocupe de soarta lui Sone.
 
Dar el continua să folosească numai poarta din spate, aşa că nu aveau ocazia să-1 vadă.
 
Într-o seară sună cineva, şi când Eichi deschise văzu o fată cu o figură ştearsă.
 
— Domnul Sone Kusuo locuieşte aici, nu-i aşa? Eichi confirmă.
 
Fata purta haine de culoare închisă, dar şalul roşu care se întrezărea de sub gulerul mantoului arăta, fără urmă de îndoială, cât era de tânără.
 
— Vă rog să-1 chemaţi! Vreau să-i vorbesc, spuse ea palidă, cu o voce metalică.
 
— Nu ştiu dacă s-a întors, răspunse evaziv Eichi cu o expresie bănuitoare, simţind pericolul după lumina hotărâtă din ochii fetei.
 
Apoi se duse spre camera de ceai pe coridorul întunecat, lăsând-o să aştepte.
 
În cameră era lumină.
 
Când îl strigă, Sone deschise şi apăru în faţa lui în pulover.
 
— Salut, zise el zâmbitor.
 
— Te caută o fată. I-am spus oricum că nu ştiu dacă te-ai întors, spuse Eichi, privind faţa nera-să a lui Sone.
 
— Are un chip rotund nu-i aşa? Precis i-a întrebat adresa pe cei care m-au ajutat la mutat, spuse Sone încruntându-se.
 
Dar pe faţa lui se citea mai degrabă încurcătura copilului prins cu o poznă.
 
— E fata fostei mele gazde. O pacoste de fată, murmură, ieşind din cameră şi pornind pe hol.
 
Eichi îl urmă până în dreptul sufrageriei. Intră şi trase peretele glisant. Apoi începu să tragă cu urechea la conversaţie.
 
— Cum de m-ai găsit? Se auzi vocea răstită a lui Sone.
 
Eichi şi sora lui se priviră. Se auzea cum fata spunea ceva înspăimântată, cu o voce joasă.
 
— Nu vreau să te văd. Dar, dacă tot ai venit, intră şi închide, răsună până în sufragerie vocea dură a lui Sone.
 
Se părea că fata intrase. Pe coridor, în urma paşilor lui Sone, se auzi scârţâitul uşor al paşilor ei timizi.
 
— Cine e? Întrebă în şoaptă sora lui Eichi, întrerupându-se din lucru.
 
— Fata fostei gazde a lui Sone. Vreo iubită de-a lui, cu siguranţă, spuse Eichi indiferent şi se întinse pe jos ca să citească ediţia de seară a ziarului pe care îl desfăcuse larg.
 
Fata era cam de vârsta lui Sone, poate cu doi, trei ani mai mare. După cât de aspru îi vorbise, probabil că o considera bunul lui.
 
— Ce imprevizibil e domnul Sone! Spuse de odată, ca pentru sine, sora lui.
 
Eichi privi profilul surorii sale, neştiind ce să creadă, pentru că vorbele ei puteau avea un dublu înţeles.
 
— E meşter în a atrage femeile. Le ademeneşte şi pe urmă, după ce le are, le aruncă aşa, fără nici o milă.
 
— Chiar aşa o fi? Zise sora lui gânditoare. După conversaţia lor, aş zice că ea e cea care se ţine de capul lui. El s-a mutat la noi tocmai ca să scape de ea, pentru că se săturase.
 
Sora sa avea un ton categoric.
 
Eichi se posomori. Era desigur posibilă şi o astfel de situaţie, dar vocea surorii sale trăda sentimentele unei femei divorţate care nu condamna felul rece în care Sone o trata pe fată. Nu numai că nu îl învinovăţea, dar îi mai găsea şi scuze.
 
Ii venea s-o contrazică. Dar când îi văzu faţa brăzdată de un zâmbet rece, se abţinu şi tăcu. Peste o vreme se auzi iar soneria şi în acelaşi timp cineva intră pe poartă fără să mai aştepte să fie invitat.
 
Eichi alergă neliniştit la intrare.
 
— Aici locuieşte cineva pe nume Sone, nu-i aşa? Întrebă cu buze tremurânde o femeie slabă, de vreo cincizeci de ani, de îndată ce îl văzu pe Eichi.
 
Acesta încuviinţă mecanic.
 
Părea că plecase în grabă de acasă, pentru că era îmbrăcată într-un chimono obişnuit de interior şi era nepieptănată.
 
— Ea e aici, nu-i aşa?
 
Eichi confirmă, speriat de paloarea femeii.
 
— Vreau s-o văd imediat! Unde este? Întrebă femeia cu voce ascuţită, şi scoţându-şi încălţări le năvăli deodată în hol.
 
Eichi, surprins de mişcarea ei, încercă instinctiv s-o oprească.
 
— Unde este fiica mea? Zice că se sinucide îm preună cu Sone. A lăsat testament.
 
Ochii femeii, animaţi de o emoţie violentă, se mişcau cu rapiditate, şi se repezi să intre în casă, zbătându-se să scape de Eichi.
 
Tresărind, îşi dădu deodată seama că femeia era mama fetei cu şalul roşu. Oare fata venise la Sone hotărâtă să moară? Îşi aminti deodată povestea cu femeia care murise, pe care o auzise la hanul din Sado.
 
Fata era desigur în pericol. Eichi înţelegea clar disperarea acelei mame răvăşite de spaimă. Îi făcu semn cu capul şi o conduse pe hol.
 
Deodată se auzi un zgomot puternic, ca de lucruri aruncate, urmat de un strigăt scurt al fetei. Eichi începu să alerge şi deschise larg uşa de la camera lui Sone.
 
— Ţine-o bine!
 
Sone o ţinea pe fată care, aplecată pe fereastra jumătate deschisă, încerca să se arunce. Dân-du-şi seama probabil, de venirea mamei ei, voise să fugă.
 
Eichi se repezi în cameră şi îl ajută să tragă trupul fetei pe tatami.
 
— Mineko! Se auzi strigătul ascuţit al mamei. Trupul fetei, care până atunci se zbătuse, se prăbuşi fără vlagă şi umerii începură să-i tremure violent.
 
În cameră era o atmosferă îngheţată. Eichi şi femeia stăteau în picioare, privind-o pe fată. Sone, aşezat pe tatami, respira greu.
 
— Mineko, hai să mergem acasă! Zise femeia, ajutând-o să se ridice.
 
Fata se ridică fără să se împotrivească, de parcă n-ar mai fi avut pic de putere.
 
— N-ai ce căuta la acest bărbat. Nu vezi că sea mănă moartea în jurul lui? Spuse femeia, aruncându-i o privire rece şi ucigaşă lui Sone.
 
Pe faţa acestuia apăru un surâs amar.
 
— Haide, haide, o luă de umeri pe fată. Ieşiră din cameră şi merseră încet pe coridor.
 
Eichi le urmă buimac.
 
Ajunsă la intrare, femeia coborî în hol. Fiica ei îşi puse unul câte unul pantofii pe care mama sa îi aranjase cu grijă.
 
— Ne scuzaţi pentru deranj. Vă mulţumim pentru tot ajutorul, spuse femeia care părea că îşi regăsise calmul.
 
Se înclină spre Eichi cu ochii umezi. Apoi pe faţă îi reveni îngrijorarea şi, apucând bine cu amândouă mâinile braţul fiicei sale, ieşi afară.
 
Eichi rămase o vreme nemişcat. Apoi îşi aminti de Sone şi se întoarse pe coridor.
 
Camera era deschisă şi Sone stătea sprijinit cu spatele de un stâlp şi cu picioarele întinse. Când îşi dădu seama că Eichi revenise, îşi ridică privirile umbrite şi spuse cu un surâs încurcat de copil prins cu o poznă:
 
— Părinţii nu recunosc niciodată când copiii lor greşesc. Cred totdeauna că numai ceilalţi sunt vinovaţi. De-aia urăsc eu toţi părinţii, şi până şi pe fata asta am ajuns să o urăsc.
 
Eichi continua să-1 privească în tăcere.
 
În cameră erau câteva statuete fizo acoperite cu pânză mov. Una dintre ele, cu o figură inexpresivă, fusese răsturnată pe jos. Desigur că şi în lăzile îngrămădite lângă perete erau îndesate statuete.
 
Cuvintele lui Sone sunau ca o justificare. Dar ce spunea el nu era în totalitate neadevărat. El, care fusese lipsit de dragostea părintească, avea o imagine preconcepută despre părinţi, şi dragostea oarbă a mamei care tocmai i se înfăţişase nu făcea decât să-i intensifice acea ură.
 
Probabil că Sone îi propusese fetei să se sinucidă şi ea venise hotărâtă s-o facă. Acest act fiind întrerupt exact de mamă, faţă de care Sone simţea şi aşa destulă ură, desigur îi sporise disperarea.
 
Sone privea la podea indispus. Silueta lui, şe-zând nemişcată în lumina slabă din cameră, părea că se preschimbase într-una dintre acele statuete pe care le colecţiona.
 
Dimineaţa următoare, îmbrăcat în uniformă de student, Sone străbătu grădina şi veni să-1 ia pe Eichi, lucru pe care nu-1 mai făcuse niciodată până atunci.
 
— Vă rog să mă scuzaţi pentru situaţia de ieri, spuse el ruşinat, înclinând capul spre sora lui Eichi care strângea masa.
 
Plecară amândoi, umăr la umăr. Frunzele copacilor care umpleau cimitirul începuseră să se veştejească şi ici şi colo se ridica fumul de la grămezile pe care le ardea îngrijitorul cimitirului.
 
— Sora ta s-a mirat tare, nu? Întrebă Sone, cu ochi învioraţi, în care nu se mai citea nimic din tulburarea serii precedente.
 
— N-a zis nimic, spuse Eichi sec.
 
— Probabil mă consideră un ticălos.
 
— Nu cred. Dar, în orice caz, e puţin intrigată de toate statuetele alea pe care le-ai adus în casă.
 
La aceste cuvinte, Sone zâmbi trist.
 
Mergeau pe drumul pietruit din cimitir care ducea spre gară.
 
— Apropo, dar sora ta de ce face atâtea hăinuţe de copii? Întrebă Sone, privindu-1 pe Eichi.
 
— N-a putut să aibă copii. Din cauza asta a fost alungată de familia soţului şi confecţionează acele hăinuţe ca să le doneze unui orfelinat. A devenit o obsesie. Ca bărbat, îmi vine greu s-o înţeleg, spuse Eichi cu un ton vizibil critic.
 
Simţea instinctiv că vrea cu orice preţ să îl ţină pe Sone departe de sora lui.
 
În acea zi Eichi se întoarse seara, pe la nouă, după ce îşi terminase lecţiile private pe care le dădea în Kanda. Sora sa stătea aplecată peste maşina de cusut şi apăsa de zor pedala.
 
Eichi văzu deodată în alcov o statuetă cu o formă ciudată şi o întrebă ce-i cu ea.
 
— A, aia? Mi-a dat-o domnul Sone.
 
Sora sa rupse aţa cu dinţii şi se apropie de alcov cu o rochiţă de fetiţă, cusută pe jumătate, în mână.
 
— I-ai vorbit lui Sone despre problema mea, nu-i aşa? Dar el a fost drăguţ. Statueta asta repre zintă un Jizo protector al creşterii şi dezvoltării co piilor. E o statuetă rară şi sigur foarte scumpă, spuse ea, luând statueta pe genunchi, ca şi cum ar fi îmbrăţişat-o.
 
Într-adevăr statueta părea să reprezinte o femeie, avea o expresie duioasă şi strângea la piept o bucată de piatră. La vârf, acea piatră avea forma unui copil nefiresc de mare.
 
Eichi se schimbă la faţă aflând de acest gest exagerat al lui Sone. Cum piatra nu avea o formă clară de copil, iar în partea de sus era tocită ici şi colo, dădea impresia că este vorba de o formă de viaţă delicată, ca un fetus. O zeitate feminină ţinând în braţe un fetus… Pentru femei care nu ştiau ce este maternitatea era desigur ceva ce putea constitui obiectul unor speranţe nerezonabile.
 
Sora sa ţinea în braţe statueta care avea la piept fetusul. Silueta surorii lui, în mijlocul peticelor de pânză în dezordine, strângând în braţe statueta cu fetusul, era un spectacol dureros de viu al instinctelor sale sexuale şi materne.
 
Eichi fu înspăimântat de viclenia cu care Sone alesese acel obiect. Sora sa, ţinând astfel în braţe statueta, era, desigur, în pericol. Părea deja prizonieră în mrejele lipicioase pe care i le întinsese Sone. Probabil că blestemul ascuns în interiorul statuetei pusese stăpânire pe întreaga ei fiinţă mult mai mult decât îşi închipuia Sone.
 
Sora sa reaşeză cu grijă statueta în alcov şi se apucă să festoneze găurile pentru nasturi ale rochiţei. Cu timpul, mâinile ei deveniseră din ce în ce mai pricepute şi mai rapide.
 
— A câta e? Întrebă Eichi, îngrijorat.
 
— A şaptezeci şi una. Mai am douăzeci şi nouă.
 
În vocea ei se simţea o undă de înviorare.
 
— Ce o să faci după ce le donezi orfelinatu lui?
 
La colţurile ochilor îi apărură mici riduri:
 
— Mă voi simţi uşurată, fără îndoială. Nu voi regreta, spuse ea cu o voce ciudat de veselă, întorcându-şi privirile spre statueta din alcov. Din acea zi, Eichi nu-şi mai putu înăbuşi îngrijorarea pe care o simţea pentru sora lui.
 
Faţa ei era luminoasă, dar Eichi intuia că nu avea strălucirea firească a unei femei normale. Gândind logic, ar fi fost de aşteptat ca, după ce fusese respinsă de familia soţului ei, sora sa să nu piardă nici o ocazie de a ieşi şi a căuta să facă noi cunoştinţe. Pentru o femeie care avusese legături trupeşti cu un bărbat timp de patru ani ar fi fost ceva normal.
 
Dar ea nu făcea altceva decât să coasă hăinuţe de copil, din zori şi până seara, închisă în casă. Probabil că avea şi o problemă psihică. Desigur că respingerea familiei soţului nu avusese ca motiv numai sterilitatea ei.
 
Era poate prematur să gândeşti că pentru o astfel de femeie faptul că strângea în braţe statueta adusă de Sone însemna că începuse să se simtă atrasă de el. S-ar fi putut spune că fiinţa ei era lipsită de posibilitatea de a mai iubi.
 
Poate că de la început nu existase nici un pericol. Simpatia pe care ea i-o arăta lui Sone părea să se concentreze de fapt asupra pietrei cu formă de embrion pe care statueta o ţinea în braţe. Embrionul acela capta toate sentimentele ei de femeie sterilă, iar faţă de cel care i-1 dăruise nu simţea decât recunoştinţă. Eichi se silea să se liniştească. Nici Sone nu se mai arătase de atunci, şi nici comportamentul surorii lui nu îi dădea motive de îngrijorare.
 
Totuşi, sentimentul surorii lui faţă de statuetă părea extrem de puternic. Când cosea aşezată pe tatami, o aşeza la îndemână, cât mai aproape de ea. Din când în când se oprea din cusut şi o îmbrăţişa. Mângâia fetusul statuii cu blândeţe, ca şi cum l-ar fi alintat. Într-o dimineaţă, Eichi îngheţă când zări capul albicios al statuii ieşind din aşternutul surorii lui. Se duse direct în camera lui Sone şi îi spuse nemulţumit:
 
— Statueta pe care i-ai dăruit-o nu-i face de cât rău.
 
Sone încă dormea şi ridicându-se din aşternut îşi aranja părul dezordonat.
 
— Acum doarme cu ea. Te rog să nu-ţi mai baţi joc de ea cu astfel de lucruri.
 
— Să-mi bat joc?!
 
Ochii lui Sone aruncară scântei.
 
— Desigur. E o cruzime să-i oferi o astfel de statuetă. Ii aminteşte nenorocirea ei cea mai mare.
 
— Ce tot spui? Eu i-am adus-o gândindu-mă că poate să o consoleze, spuse Sone încruntat, zâmbind amar.
 
Şi cu o lumină stranie în ochi adăugă:
 
— Dacă vrei, i-o iau înapoi.
 
— Da, aşa să faci! Nu suport să văd cum o strânge în braţe, spuse Eichi.
 
— Am înţeles. O să i-o cer înapoi chiar azi, spu se Sone indispus, apoi căscă, de parcă ar fi uitat de prezenţa lui Eichi.
 
Toată ziua cât a stat la facultate, Eichi nu avu o clipă de linişte. Oare sora sa, care dormea strângând în braţe statueta, avea să se despartă de ea numai la cererea lui Sone? Sone îi va spune probabil că a venit să o ia pentru că aşa îi ceruse el, Eichi. Poate că ea se va supăra pe el şi nici nu o va înapoia până la urmă lui Sone. Sone desigur nu o va forţa, ci doar se va retrage cu un zâmbet ironic.
 
Eichi regreta imprudenţa de a-i fi cerut lui Sone să ia înapoi statueta. Cererea lui nu va avea desigur efect, ba din contra, probabil că va intensifica simpatia surorii lui faţă de Sone.
 
Eichi se întoarse acasă cu inima grea. Sora sa cosea în sufragerie. Dar statueta nu era nicăieri, nici pe tatami, nici în alcov.
 
— Statueta ta? Întrebă Eichi, privindu-i faţa cu spaimă.
 
— I-am dat-o înapoi lui Sone.
 
Vocea ei era proaspătă. Pe faţa ei nu se citea nici supărare, nici indispoziţie.
 
Eichi era. Mirat. Să fi înapoiat statueta fără să se opună? Şi în plus nu părea nici măcar dezamăgită că o pierduse.
 
Îi privi pe ascuns expresia feţei. Era puţin îmbujorată, ca după o baie fierbinte, dar o umbră vagă de durere i se reflecta pe chip. Oare sora lui putea îndura pierderea statuetei? Sau aflase de la Sone că Eichi, îngrijorat pentru ea, îl rugase să facă acest gest, şi îi era ruşine de ataşamentul ei nebunesc faţă de statuetă?
 
Pe Eichi îl durea expresia feţei ei. Nu înceta să se acuze, gândind că de fapt el fusese mult mai crud decât Sone, punându-1 pe acesta să-i ia statueta.
 
Pe măsură ce zilele treceau, sora lui începu să coasă din ce în ce mai puţin. Când trecuseră zece zile de când dispăruse statueta, renunţă deodată cu totul să mai coasă.
 
Îşi strânse toate acele şi hăinuţele şi se instala pe scaunul din răchită pus pe veranda care dădea spre grădină. Se uita ore întregi la vârfurile copacilor uscaţi, cu o privire pierdută.
 
Era anotimpul când cimitirul era cufundat în tăcere. Se auzea în apropiere cum îngrijitorul mătura frunzele uscate, iar fumul vioriu care se ridica de la arderea grămezilor de frunze ajungea şi în grădina lor, trecând peste ziduri.
 
— Azi nu coşi? O întrebă Eichi, privind-o îngrijorat.
 
— Am obosit, spuse sora lui cu o voce extenuată.
 
Ii răspunsese fără să-1 privească, stând la plajă, cu ochelari de soare pe nas, ca pacienţii unui sanatoriu.
 
Oare atât de mult o ajutase acea statuetă să îşi menţină echilibrul psihic?
 
— Să-i spun lui Sone să aducă înapoi statue ta? O întrebă Eichi, privindu-i neliniştit chipul.
 
— Dacă vrei. Dar de fapt mi-e indiferent, în vocea ei nu era nici un pic de entuziasm. Eichi se duse îndată în camera lui Sone.
 
— Da' hotărăşte-te odată! Ba zici s-o iau, ba zici c-o vrei iar înapoi. Tocmai am promis-o unui cumpărător. Pentru că, ştii, astea sunt lucruri din care eu fac bani, spuse Sone înfuriat, întinzându-i statueta.
 
Eichi se întoarse în sufragerie şi o puse în alcov. Apoi îi spuse surorii lui:
 
— Am adus-o înapoi.
 
Ea îşi înălţă capul şi îşi îndreptă privirea spre alcov. Dar îndată îşi rezemă din nou capul de jilţ şi încremeni cu ochii în zare. O fi oare supărată? Eichi îi observă atent faţa.
 
Atunci, pe neaşteptate, îl străbătu o vagă bănuială. Poate că expresia de tristeţe a surorii lui nu avea legătură cu statueta. Dacă ar fi fost atât de ataşată de aceasta, nu i-ar fi înapoiat-o în nici un caz lui Sone. Îi veni în minte faţa palidă a lui Sone. Schimbarea din atitudinea surorii lui începuse din ziua în care statueta dispăruse din cameră. Adică din ziua când Sone venise aici ca să i-o ia.
 
A doua zi, lucru neaşteptat, îl zări pe Sone în cantina facultăţii, ronţăind fără poftă pâine prăjită.
 
Eichi se apropie de masa acestuia şi se aşeză în mod intenţionat lângă el.
 
— Cum merge afacerea? Îl întrebă cu o voce voit prietenoasă.
 
— Merge, răspunse Sone detaşat.
 
Eichi îi scrută faţa. Şi, peste chipul pe care îl avea dinaintea ochilor, se suprapuse faţa surorii lui, cu privirea pierdută în zare.
 
Sone sorbi laptele cu înghiţituri mici.
 
— Dacă tot veni vorba, nu vrei să mai mergi cu mine să mă ajuţi la adunat statuete? Îl întrebă Sone, ridicând privirea ca şi cum şi-ar fi amintit ceva aşa, într-o doară. Statuete din acelea făcute pentru copiii sacrificaţi sunt foarte căutate şi au preţ bun. S-au vândut până la ultima. Sunt câţiva clienţi care mi-au spus că mai vor şi mă tot presează. Cred că în insula Sado mai sunt două, trei locuri ca acela pe care l-am descoperit data trecută. Vreau să plec cât de curând şi voiam să te întreb dacă nu mergi cu mine. Acum, că au căzut frunzele copacilor, e mult mai uşor de căutat.
 
Eichi se încruntă, gustând din porţia de orez curry.
 
— Nu vrei? Hai, că de data asta plata e mult mai bună.
 
Sone îi pândea reacţia.
 
— Nu prea cred. Nu mi se potriveşte munca asta.
 
— Chiar aşa? Spuse Sone indiferent, fără măcar să pară dezamăgit.
 
Privi pentru un timp inexpresiv cantina care răsuna de vocile studenţilor şi zdrăngănitul tacâmurilor.
 
Apoi, într-o doară, îl întrebă pe Eichi:
 
— Ce face statueta surorii tale?
 
Buzele lui Eichi se crispară şi răspunse ironic:
 
— Îmi pare rău, dar se pare că pe sora mea n-o mai interesează deloc.
 
— A, ce ciudat! Spuse Sone cu o voce inocentă. Să mi-o iau înapoi? Adăugă, zâmbind straniu, ca şi cum ar fi vrut să-1 întărâte pe Eichi.
 
Eichi, care sperase să ghicească ceva din intenţiile lui Sone, simţi o mare nemulţumire în urma acestei conversaţii. În cimitir, în afară de conifere, toţi copacii îşi pierduseră frunzele. Nu se mai zărea nici fumul grămezilor de la frunzele arse şi nu mai rămăseseră decât mormintele, înşiruindu-se ca într-o expoziţie.
 
Într-o duminică, sunară la poartă două femei îmbrăcate sobru. Una dintre ele făcu o plecăciune politicoasă şi spuse:
 
— Aici locuieşte doamna Kitaoka Sachiko? Suntem de la institutul Airin.
 
Lui Eichi numele acela nu-i spunea nimic. Întrebă, privindu-le suspicios:
 
— Despre ce este vorba?
 
Cele două femei tăcură, puţin descumpănite, apoi una dintre ele spuse:
 
— Am venit pentru că am auzit că doamna Kita oka doreşte să ne doneze multe hăinuţe de copii.
 
Cealaltă aproba din cap, zâmbind întruna. Tocmai atunci, părând că auzise conversaţia, apăru şi sora sa dinspre sufragerie, alergând uşor cu paşi mici.
 
— Vă mulţumesc mult că aţi venit până aici să le luaţi, le salută ea cu o privire strălucitoare. Le aduc imediat, adăugă şi fugi în sufragerie.
 
Începu să care în hol pachetele cu hăinuţele din dulapul din perete.
 
Eichi, fără să înţeleagă prea bine despre ce e vorba, o ajută, făcând mai multe drumuri să aducă pachetele cu hăinuţe.
 
Femeile se mirară văzând că era vorba de lucruri nou-nouţe, şi scoaseră strigăte de uimire când aflară că sora lui le confecţionase ea însăşi, una câte una. Apoi aduseră un căruţ în care încăr-cară pachetele.
 
— Va veni şi directoarea, să vă mulţumească personal.
 
Cele două femei salutară politicos, apoi plecară pe drumul din cimitir, una trăgând şi cealaltă împingând căruţul doldora de hăinuţe.
 
— Câte hăinuţe ai făcut? Întrebă Eichi, revenind, după ce le condusese.
 
— Optzeci şi patru.
 
— Cum? Şi le-ai donat înainte să ajungi la o sută?
 
Sora lui zâmbi trist.
 
— Doar nu făcusem un legământ să fie nea părat o sută, şi chiar obosisem. Mă simt foarte uşurată, acum că le-am dat.
 
Se întinse ca după somn. Faţa ei era luminoasă cum n-o mai văzuse de mult.
 
Fugi pe verandă, zburdalnică, şi, punându-şi mâinile în şold, privi ca un copilaş grădina.
 
Eichi, molipsit de veselia ei, o urmă pe verandă. Se apropie de ea.
 
— Ce o să faci acum? O întrebă el, grijuliu.
 
— M-aş căsători din nou. Dar, dacă nu pot avea copii, e imposibil, nu?
 
— Nu neapărat. Sunt şi bărbaţi care nu-şi doresc cu orice preţ copii.
 
— O, dar nu are nici un rost, pentru că eu sunt cea care doreşte să aibă copii.
 
Eichi regreta că atinsese acest subiect dureros, dar în mod straniu vocea surorii lui era liniştită.
 
— Am auzit că în prefectura Fukushima* e un loc cu ape termale care vindecă sterilitatea. E un loc rustic, unde trebuie să îţi găteşti singur, dar m-aş duce, murmură ea deodată.
 
Privea întruna grădina. După tonul ei, Eichi îşi dădu seama că aştepta un răspuns din partea lui.
 
— De ce nu te-ai duce? Spuse el imediat.
 
— Chiar ai fi de acord? Îl privi ea îngrijorată.
 
— Sigur. Ar fi bine să mai ieşi şi tu din când în când, spuse Eichi serios.
 
Faţa ei se lumină din nou. Apoi, în tăcere, îşi îndreptă iarăşi privirea spre grădină.
 
Rezerva ei îl impresiona pe Eichi. Sora sa, care părăsise odată casa părintească, se purta cu deferentă faţă de el, moştenitorul oficial al familiei.
 
— M-aş duce întâi la coafor, spuse ea cu o voce ascuţită.
 
Apoi se aranja puţin în oglindă, îşi luă un pardesiu lejer pe umeri şi plecă în grabă.
 
Eichi se simţea descumpănit, văzând-o deodată aşa de vioaie şi nerăbdătoare. De când fusese alungată, nu ieşise deloc şi continuase să coasă hăinuţe de copil, iar el se obişnuise cu ea aşa.
 
Probabil că, dăruind în sfârşit hăinuţele unui orfelinat, se simţea uşurată. Dar, chiar şi destinaţia acelei călătorii pentru a-şi schimba dispoziţia era un loc care avea legătură cu sterilitatea ei. Oare atât de tare tânjea trupul ei după un copil?
 
Desigur însă că va veni un timp când va renunţa şi la acest lucru. Până atunci, putea s-o lase să facă tot ce voia.
 
Eichi luă mătura şi începu să adune frunzele veştejite din grădină, care deja începuseră să se amestece cu pământul. Sora lui se întoarse abia pe înserat. Părul ei, aranjat după multă vreme, părea ciudat de dur şi îi schimba complet înfăţişarea. Gâtul era golaş, iar faţa căpătase trăsături aspre, care o îmbătrâneau.
 
— Mi-am cumpărat o pălărie şi un pulover, spuse şi, desfăcând pachetul, scoase o pălărie de mohair alb.
 
Şi-o potrivi cu grijă ca să nu-şi strice coafura şi întrebă:
 
— Îmi vine bine?
 
Pe faţă i se formară multe riduri mici şi numai ochii erau ca de fată tânără.
 
Văzând-o pe sora sa, care nu mai ieşise de atâta vreme din casă, cu o pălărie ca acelea pe care le poartă fetele de douăzeci de ani, Eichi îngheţă.
 
— Da, îţi vine bine, răspunse forţat, încercând să-şi ascundă asprimea expresiei.
 
Se făcuse ora de culcare. Sora sa îşi întinse lângă pernă un geamantan scos din dulap, în care îndesă prosoape şi cosmetice. Apoi îşi puse pe cap un fileu şi se culcă. Fără să-şi dea seama, Eichi zâmbi trist la acel mod copilăresc de a se bucura al surorii sale.
 
A doua zi, sora sa se sculă devreme, făcu ordine şi pregăti micul dejun.
 
— La ce oră ai tren?
 
La zece. Era deja îmbrăcată cu o fustă maro şi un pulover alb şi se machiase. Probabil pentru că dormise adânc, avea o piele mai strălucitoare ca de obicei şi tunsoarea devenise deodată lejeră.
 
— Dacă vine directoarea orfelinatului, transmite-i, te rog, salutări din partea mea, spuse ea pregătindu-se de plecare.
 
Eichi o conduse până la poartă. Acolo o întrebă deodată:
 
— Câte zile lipseşti?
 
— Aşa e… oare câte zile? Zise ea, cu o faţă confuză, ca luată prin surprindere.
 
Eichi fu descumpănit. Apoi spuse blând:
 
— Nu-ţi face griji, poţi să stai cât vrei. Aerul din cimitir era extrem de limpede. Sora sa, cu geamantanul în mână, mergea pe drumul pietruit cu paşi nesiguri în pantofii ei cu toc înalt.
 
Apoi, la cotitura drumului, privi înapoi şi cu corpul întors pe jumătate îl salută ceremonios din cap. Era un salut formal şi rece ca al unui străin. Când silueta ei dispăru după cotitură, Eichi se întoarse în casă.
 
Sufrageria i se păru straniu de pustie fără ea. In acelaşi timp, se simţea uşurat ca pe vremea când ea era căsătorită şi el ducea o viaţă independentă.
 
Pentru tânărul Eichi sora lui era o povară. Avea un sentiment de nelinişte provocat de prezenţa acelei fiinţe umane care nu avea nici un ţel. Şi era posibil ca acea fiinţă să rămână acolo la nesfârşit.
 
I se întâmpla uneori să spere ca ea să-şi găsească un soţ şi să plece de acasă. Acest lucru era de dorit nu numai pentru liniştea lui, ci şi pentru împlinirea destinului ei de femeie.
 
Bău o sticlă de lapte cu înghiţituri mari, ca pe vremea când locuia singur. In toată casa era linişte. Nu se simţea nici o răsuflare, ca şi cum seninătatea cimitirului ar fi ajuns până acolo.
 
Eichi şedea nemişcat în acel ocean de linişte. Simţi cum calmul îl pătrunde încet-încet, până în adânc.
 
Apoi, deodată, îşi dădu seama cu spaimă că era singur în toată casa. Îşi aduse aminte că Sone îi spusese că urma să plece în curând în căutare de statui.
 
Această linişte era nefirească. Cu siguranţă doar el respira în casă. Eichi se ridică ca ars. Apoi ieşi din sufragerie şi porni pe coridorul rece.
 
În dreptul camerei lui Sone, se opri şi îl strigă. Nu primi nici un răspuns.
 
Eichi deschise uşa glisantă cu grijă.
 
Camera pusă în ordine era cufundată în întuneric, obloanele fiind trase. În umbră se zăreau statuetele budiste, aranjate ca într-un cimitir. Printre ele erau şi câţiva Jizo pentru copiii sacrificaţi pe care îi adunaseră împreună.
 
În mintea lui Eichi se produse un moment de confuzie. Sone spusese că vânduse până la ultima acele statuete. Oare nu plecase de fapt din alt motiv în călătorie? Nu l-o fi întrebat dacă merge doar aşa, de formă, ştiind dinainte că îl va refuza?
 
Echi scrută camera din prag. Faptul că Sone, care dormea de obicei până spre prânz, nu era la acea oră în camera lui îi dădea de gândit. Şi cu toate acestea în cameră se simţea o boare ca şi cum cineva ar fi fost acolo până cu o clipă mai înainte…

 
În tot trupul îi zvâcni sângele. Străbătu în fugă holul şi se încălţă.
 
Nu avea în minte decât imaginea surorii lui, salutându-1 ceremonios de la cotitura drumului, începu să alerge pe drumul străjuit de pietre de mormânt.
 
Nu înţelesese de ce sora lui se grăbise să doneze hăinuţele de copii înainte să ajungă la o sută. Poate că, ademenită de Sone, sora sa hotărâse să moară. Picioarele lui, obişnuite din copilărie cu cimitirul, găseau cu uşurinţă drumul printre pietrele mormintelor. Acum era sigur că Sone, pentru a-şi satisface orgoliul, o îndemnase la acest gest.
 
În sfârşit începură să se vadă scările de piatră care coborau spre gară. Eichi apucă balustrada de fier. Îşi îndreptă privirea asupra peronului aglomerat la acea oră de vârf.
 
Era, se pare, exact după sosirea trenului, pentru că un şuvoi de oameni se revărsa de pe scări pe peron, ca un brâu lat, negru.
 
La megafon se auzeau tare anunţuri amestecate cu fluierături, în timp ce un tren vopsit în culori vii sosea de-a lungul peronului.
 
Eichi îşi îndreptă grăbit privirea spre peron. Şi deodată zări cu colţul ochiului un punct de culoare albă. Uitându-se mai bine, ştiu cu siguranţă că era pălăria de mohair.
 
Coborî în grabă scările. Dar punctul alb dispăru împins în tren, amestecându-se în vâltoarea oamenilor, ca un buştean luat de curent. Trenul, care la sfârşit înghiţise siluetele oamenilor, închise uşile cu grijă şi se îndepărtă în viteză.
 
Îşi reaminti vocea surorii lui, spunându-i că merge la băi în Fukushima. Să mă duc oricum în gara Ueno, se gândi.
 
Coborî în fugă scările. Ajunse la cozile din faţa aparatelor de cumpărat bilete. Scoase o monedă de zece yeni din buzunarul pantalonilor. Dar pe măsură ce coada înainta, simţi cum începe să i se răspândească treptat în tot trupul un gol imens. Nu mai credea ce îi spusese sora lui.
 
Se aşeză în faţa aparatului. Stătea cu moneda în mână, neştiind ce să facă. Simţi un brânci în umeri. Apoi, un bărbat nervos întinse mâna şi introduse prin faţa lui moneda în fanta îngustă a aparatului.
 
Eichi stătea stingher, imobil ca un robot, privind absent la acel aparat ciudat care înghiţea una după alta monedele călătorilor
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