PARTEA A DOUA
O ARMATĂ NAŢIONALĂ

Poveşti!

Totuşi se poate să fi fost adevărat!

Că o naţiune fără rude, dintr-o ţară mică şi izolată, să se fi apărat victorios şi glorios doar cu propriile sale forţe armate împotriva atacului dezlănţuit contra sa din nouă părţi! Că nu a pu​tut-o birui un „singur” colos, şi a trebuit să fie asmuţit asupra ei şi cel de al doilea colos al Euro​pei, că s-a luat la luptă şi cu acesta! Şi chiar şi atunci, ca să poată fi înfrântă, a trebuit mai întâi ea singură să se supună!

Dar de unde a putut lua această naţiune o ase​menea putere legendară, demnă de un nou cântec al Niebelungilor?

O să povestesc cum mă pricep.

Un strigăt de durere fără margini s-a ridicat, răspândindu-se ca un ecou de la un capăt la altul al ţării, şi când ecoul s-a întors, nu mai era un strigăt de durere, ci o chemare la luptă!

În jurul steagurilor înălţate se aduna poporul.

Ţăranul şi-a lăsat plugul, elevul şi-a părăsit şcoala, tatăl de familie – căminul fericit, şi s-au înrolat sub faldurile steagurilor.

Copii de treisprezece-paisprezece ani ridicau arme grele, care le îndoiau umerii, iar bărbaţi de şapte​zeci de ani, cu părul alb ca neaua, stăteau în rând cu ei.

Nu trebuiau momiţi cu arvună, o cocardă cu cu​lorile naţionale era singurul dar pe care-l primea fiecare.

Au venit voluntari copiii răsfăţaţi ai unor familii boiereşti, de magnaţi şi nobili şi, alături de fiii de ţărani, se chinuiau în ploaie, furtună, noroaie, pe paturi murdare, în zdrenţe şi în glorie!

Un avocat şi-a părăsit biroul, s-a încins cu o sabie şi în prima bătălie, de la Schwechat
, a pur​tat steagul în fruntea oştirii în mijlocul ploii de gloanţe. Pe urmă a devenit colonel, cu toate că niciodată nu studiase ştiinţa războiului.

Un tânăr moşier şi-a sărbătorit azi nunta, iar a doua zi a intrat în luptă, participând la asaltul asupra şanţurilor cetăţii; a fost primul care a pătruns în fruntea companiei sale şi a fost îm​puşcat. Sărutul miresei nici nu se răcise încă pe buzele lui.

Din mânăstirea călugărilor cistercieni, cu excepţia a trei seminarişti, ceilalţi toţi s-au înrolat în ar​mata naţională. Însuşi stareţul le-a pregătit ali​mentele de drum, când s-au urcat în căruţe. Întorcându-se în sala de mese şi văzându-i pe cuvioşii rămaşi, a exclamat plângând: „laşilor, de ce n-aţi plecat şl voi?”

Au plecat avocaţii, acum nimeni nu mai umbla cu pricini. Au plecat judecătorii, nimeni nu mai avea vreo plângere.

Inginerii au devenit artilerişti, genişti, medicii – chirurgi de campanie căci nu mai era la modă să mori în pat.

Cheflii vestiţi au devenit eroi vestiţi, oamenii potoliţi – lei-paralei.

Chiar şi bandiţii s-au reabilitat. Un renumit şef de bandă a cerut amnistie pentru el şi banda sa, şi s-a dus pe câmpul de luptă cu cei o sută şaizeci de călăreţi ai săi; în bătălie mai mulţi dintre ei şi-au găsit moartea, pe care înainte ar fi meri​tat-o pentru faptele rele săvârşite împotriva socie​tăţii, iar acum au dobândit-o apărându-şi patria.

Un mare moşier înzestra cu mijloace proprii un întreg regiment de husari; un alt regiment fu pregătit în două săptămâni de prefectul regiunii Iászkun.

Nu aveau arme? Le luau de la duşmani. La în​ceput trebuiau să le smulgă cu mâna goală sau înarmaţi cu coasa şi cu bâta.

Un simplu ţăran secui a descoperit cum trebuie turnate şi găurite ţevile de tun, asigurând astfel obuzierele necesare poporului său. Atelierele meta​lurgice s-au transformat în turnătorii de gloanţe şi cartuşe. Nu se mai găsea fitil necesar puştilor? La unităţi existau însă farmacişti care pregăteau fitile din hârtie; şi s-au dovedit foarte bune în luptă.

Bisericile au jertfit clopotele pentru tunuri.

Un singur comandant a capturat de la duşman, în câteva bătălii, o sută zece tunuri.

Ţăranii din Szabadka, cu mâna goală, au cucerit de la duşman tunul cel bătrân poreclit „badea”, cu o bătaie până la o jumătate de milă!

Batalionul format astăzi era instruit mâine şi peste o săptămână primea botezul focului.

Sub faldurile tricolorului toţi erau fraţi, nimeni nu era ironizat că-i slovac sau neamţ; cu toţii luptau sub acelaşi steag, se considerau fiii aceleiaşi patrii.

Ofiţerii erau camarazi buni cu trupa, mâncau, dormeau, înfruntau ploaia împreună cu ostaşii de rând, învăţând unii de la alţii ce înseamnă dragostea de patrie.

Dezertori nu existau. Unde să fi dezertat? Laşul ar fi fost alungat de la orice uşă.

Dacă o unitate era învinsă, ostaşii nu se împrăş​tiau care încotro. Se străduiau să se adune iară şi să continue lupta.

Şi nu a luptat numai cel ce avea vreo armă în mână, a luptat întreaga suflare. Mamele îşi încu​rajau fiii. Doamnele cărau pământ la fortificaţii, participau la misiuni periculoase, pe care numai o femeie e în stare să le ducă la bun sfârşit. Femeile erau cele mai bune informatoare. Iar după bătălie, ele îngrijeau răniţii. Orice casă boierească din apropierea câmpului de luptă se transforma într-un spital.

Din amvon, preoţii predicau virtutea de erou. În aceste predici nu erau pomenite enciclicele pa​pale, nici anatemizate ereziile. Lupta aceasta era sfântă şi pentru cruce şi pentru stea
.

Iar poetul care a străbătut bolta cerească ai​doma unui meteorit
, nu cânta decât această luptă sfântă; despre această luptă răsuna ecoul de acolo din înălţimi, când a dispărut din faţa noastră după orizontul necunoscut, acesta a fost ultimul său cuvânt. Poate că nici nu a căzut pe pământ. poate că la o nouă rotire a pământului îl vom vedea din nou, scânteind şi tunând deasupra capetelor noastre.

Aşa s-a născut armata naţională.

Bine, bine. Până aici a fost poezie, dar cu proza cum stăm? Adică cu banii?

Aşa e. Fără bani nu se poate duce război.

Cine avea linguri de argint, cine pinteni de ar​gint – le puseră toate grămadă la dispoziţia casie​riei naţiunii.

Fetele îşi dădură cerceii, văduvele bănuţii eco​nomisiţi, şi tot aici se îndreptară şi pensiile strânse; cine să se mai gândească la pensie când era în pe​ricol însăşi patria.

Banii nu ajungeau.

Atunci s-au tipărit bancnote de hârtie: „hârtia asta este banul naţiunii”. Şi toţi au primit-o ca atare, nimeni n-a avut vreo îndoială. Toţi spu​neau: naţiunea este propria sa stăpână, pe ceea ce a pus stema ei e sfânt!

Şi au fost bani destui.

Şi apoi, nici ministrul de finanţe nu avea o haină mai de Doamne-ajută. Ministrul de război fuma ţigări de foi ieftine, mai mult nu-şi putea permite. Iar intendentul şef al armatei se ducea în fiecare zi la masă la câte un prieten sau altul, ca să nu fie nevoit să cheltuiască pentru hrana sa din banii statului.

Când câte o comoară sfinţită cu lacrimi era pre​dată unui comisar al guvernului ca Baradlay Ödön, naţiunea putea fi sigură că ceea ce trebuia să se transforme în pâine, în pâine se va transforma şi ceea ce trebuia să se prefacă în arme, în arme se va preface, şi că totul va ajunge la destinaţie.

Aşa se menţinea armata naţională.

Iar după o jumătate de an faptele ei de eroism intrară în istorie.

Copiii deveniseră eroi încununaţi de lauri. Ti​nerii sublocotenenţi ajunseseră generali şi comandanţi de oşti. Tricolorul ferfeniţit în luptă se bu​cura de cinstirea lumii întregi!

Au făcut faţă tuturor încercărilor: s-au aruncat în focul luptei, au înfruntat viscolele, nu s-au pier​dut cu firea nici atunci când au suferit înfrângeri şi au trecut prin momente grele.

La Komárom, au dansat în tranşee în acompa​niamentul bombelor inamice.

La Szolnok, recruţii înarmaţi au asaltat tunurile cu coase, ocupând cu ochii închişi bateria, care scuipa foc ucigător.

La Pakozd, garda naţională, înarmată tot cu coase, a învins zeci de mii de oameni înarmaţi cu puşti cu baionetă.

La Györ, batalionul 11 a pus pe fugă cu baioneta o unitate de cavalerie. La Buda, husarii au des​călecat pentru a lua cetatea cu asalt.

La Losoncz, un judecător de la curtea de apel, devenit din subprefect comandant de oşti, a cap​turat ziua în amiaza mare, tunurile şi statul major al unui inamic de şase ori mai numeros.

La Piski, batalionul lui Inczédi a apărat o zi întreagă un pod luptând împotriva unui duşman de douăzeci de ori mai puternic şi a învins.

Şi cât de fulgerătoare, neaşteptate şi strălucite erau manevrele acestei armate!

La Szélakna, au reuşit să se strecoare în spatele liniei de front de parcă ar fi trecut pe sub pământ; la Branyszko au trecut prin linia de front căţărându-se pe un munte abrupt, la Szolnok un escadron de cavalerie a ajuns în spatele duşmanului, trecând Tisa. La Sighişoara au străbătut luptând oraşul în flăcări, ducând cu ei muniţiile şi praful de puşcă. La Tiszafüred şi-au stabilit poziţiile pe gheaţa cu care iarna aspră acoperise fluviul, spunându-i duşmanului: „Până aici, niciun pas mai departe!”

Şi, în sfârşit, acest uriaş cu sute de mii de braţe, adunându-şi toate forţele, s-a oprit pe câmpul de luptă, şi, deschizându-şi braţele, i-a strigat mândru adversarului său: „Vino să ne măsurăm puterile!”

Iar după ce şi-au măsurat puterile, cum mai căuta adversarul să se salveze trosnind din toate încheieturile!

Sau poate nu a fost adevărat?

Dar cel mai important, ceea ce nimeni nu tre​buie să uite când vorbeşte despre armata naţională, este că poporul o însoţea peste tot, ca Iehova, ca un stâlp de foc noaptea, ca ceaţa ziua! Poporul, care cu mintea lui isteaţă, cu inventivitatea sa, cu bunătatea sa, cu patriotismul său, a ştiut să apere, să îndemne, şi să încurajeze, să ocrotească armata lui iubită, uneori alăturându-i-se cu zecile de mii, speriind cu mulţimea ei duşmanul. Astfel, într-o localitate populaţia a răspândit sistematic nişte informaţii false şi în cele din urmă forţele princi​pale ale armatei duşmane îşi părăsiră poziţiile avantajoase; într-alta, populaţia a reuşit să afle cele mai secrete planuri ale duşmanului. La Ozora, un om a înconjurat de două ori dus şi întors tabăra duşmană, ca să transmită celor două unităţi ale armatei naţionale informaţii despre mişcările taberii situată între ele. Corespondenţa unor ne​gustori evrei era plină de nevinovate ştiri de afa​ceri, care, cu ajutorul unui cod dinainte stabilit, comunicau comandanţilor armatei naţionale despre mişcările trupelor duşmane. Când era nevoie, sute şi sute de căruţe stăteau la dispoziţia armatei na​ţionale pentru a transporta infanteria, tunurile ei, armamentul ei, iar când venea cealaltă armată nu găsea nici tu căruţă, nici tu cal:

— Toţi caii sunt la herghelie, prin pustă, unde să-i găseşti?!

Când armata naţională avea nevoie de alimente, i se punea totul la dispoziţie în schimbul unui petec de hârtie în chip de chitanţă; când venea cealaltă armată nu găsea nimic, nici pe bani gheaţă:

— Răbdăm şi noi de foame, n-avem nici de unele!

Un singur lucru îi mai lipsea armatei naţionale: conştiinţa propriei sale forţe. Asta mai trebuia în​văţat şi pentru asta trebuia plătită o taxă şcolară.

COMISARUL DE PAIE

Lui Tallérossy Zebulon i-a pus Dumnezeu mâna în cap!

Numelui lui i s-a adăugat următorul titlu ră​sunător: „locţiitor de comisar al guvernului şi maior al gărzii naţionale”.

Un post minunat!

Nici gând să mai protesteze dacă cineva i se adresa cu „domnia voastră”.

A plecat de acasă simplu deputat şi s-a întors ditamai locţiitor de comisar al guvernului şi ofi​ţer de stat major.

Când l-au trimis la Pesta, mulţi îl socoteau cel mai înţelept bărbat de stat din întreaga regiune, când a venit înapoi, au început să circule păreri că a devenit cel mai mare strateg.

El însuşi lua drept bune ambele presupuneri; altfel, probabil că n-ar fi râvnit la acele onoruri.

Îmi aduc aminte de o poveste caracteristică pentru vremea aceea. Teatrul naţional avea un supraveghetor cumsecade, care până la o vârstă înaintată nu-şi bătuse niciodată capul cu politica. Dar în patruzeci şi opt, când până şi în culisele tea​trului a pătruns părerea că fiecare om trebuie să se ocupe de treburile statului, această ambiţie îl cuprinse şi pe bunul bătrân. Curând găsi şi un au​ditoriu care să-i asculte părerile. Ca urmare, de​clară cu mare satisfacţie, în faţa admiratorilor săi: „Niciodată n-aş fi crezut că politica este o treabă atât de uşoară!”

Şi Tallérossy Zebulon găsi că ştiinţa războiu​lui e cu mult mai uşoară decât îşi închipuie omul.

Trebuie doar să comanzi şi apoi să fie cine să se supună.

Recruţi sunt destui şi toţi sunt viteji. Uite-i cum cântă când sunt în marş. E drept, nu au puşti. Dar sunt printre ei puşcaşi buni, şi cheflii, vestiţi bă​tăuşi, care se prezintă de bună voie să formeze unităţi de voluntari. Ăştia au să facă cele mai mari isprăvi. Grânele cresc singure. Rămâne doar să comanzi. Bani sunt destui. Zebulon nu ţine socoteala lor, fiindcă ştie că nu s-ar atinge nici de un bănuţ al ţării; atunci la ce bun atâtea hâr​ţoage?

A trecut şi prin încercarea unei bătălii adevărate. Într-un sat vecin au apărut agitatori reacţionari, care se declarau adepţi fanatici ai panslavismului, şi vroiau să recruteze voluntari pentru unităţile duşmane. Pe aceştia Zebulon i-a scos din po​ziţiile lor prin nişte mişcări de trupe combinate şi era cât pe-aci să-i prindă. După aceea a scos şi un buletin tipărit în legătură cu aceasta.

Era foarte mulţumit de sine însăşi. Nu avea nicio îndoială că dacă ar ajunge la o ciocnire, ar face faţă şi atunci.

Strategia este o ştiinţă foarte simplă.

Comandantul de oşti trebuie doar să trimită îm​potriva duşmanului ostaşi de două ori pe cât are acesta. Apoi, când încep să zboare gloanţele, trebuie să te retragi pe un loc bun, unde să nu poţi fi împuşcat. Restul vine de la sine. Aşa au procedat toţi, de la Alexandru cel Mare până la Napoleon.

În castelul lui Zebulon, de la marginea unul sat din nordul ţării, era forfotă mare: toată ziua intrau şi ieşeau oameni de tot felul: ştafete, cu​rieri, furnizori, comandanţi ai formaţiilor volun​tare, judecători care aduceau recruţi şi informatori.

Zebulon era toată ziua ocupat. Abia seara mai avea puţin timp să petreacă câteva ceasuri scurte în mijlocul familiei.

Strălucitul cerc de familie rămăsese complet la număr. Domnişoarele parcă şi acum ar fi şapte când fac gălăgie, stimata mamă mai suferă şi acum de migrenă şi, pe lângă asta, toată ziua doarme. De aceea s-a îngrăşat foarte tare şi tot de aceea şade într-una, aşa că, din cauza acestui cerc vicios, se îngraşă tot mai tare.

Cică şade mult, pentru că citeşte mult, susţine Zebulon. Dar nu-i adevărat. Cinstita femeie nu prea citeşte din simplul motiv că nu cunoaşte slo​vele.

Şi nu oricine ştie că stimata doamnă, înainte de a fi devenit „stimata doamnă” (pentru că fiecare stimată doamnă trebuie să fi fost altceva mai îna​inte) – deci respectabila pereche de viaţă a dom​nului Zebulon, fusese fiica unui ţăran. Să o spu​nem deschis, de fapt a fost servitoare la domnul Zebulon, aşa a luat-o. Dar noi suntem cu toţii de​mocraţi şi n-o să ne legăm de un asemenea amă​nunt. Domnul Zebulon avea o căsnicie foarte fe​ricită, iar nevastă-sa avea cel puţin o calitate: nu-i plăcea să meargă nicăieri. Despre treburile ţării şi ale judeţului, ba şi despre afacerile Euro​pei, putea afla pe larg de la oaspeţii care veneau la ei şi care aduceau cu sine toate noutăţile.

De aceea, stimata doamnă putea discuta despre ducele Bolingbroke şi despre cruzimea regelui Spaniei, Filip al V-lea, pe care-i cunoştea bine de pe scenă. Îi plăcea să meargă la teatru. Găsea că e o idee inteligentă ca piesele de teatru să fie citite publicului întâi de sufleur şi apoi repetate de artişti: nu trebuie să te oboseşti deloc. Cu cărţile ar trebui procedat la fel.

Fetelor le dădu o bună educaţie: le învăţă şi franţuzeşte.

Pe urmă, învăţă de la soţiile celorlalţi boiernaşi cum trebuie să se poarte ea să corespundă ţinutei unei „stimate doamne”. Printre aceste calităţi, lo​cul de frunte îl ocupă faptul că întotdeauna tre​buie să te plângi de ceva. Faţa care suferă face mai distinsă orice notabilitate. Cele mai delicate situaţii pot fi evitate dacă te plângi, de exemplu, că ai migrenă, că eşti foarte nervoasă. O adevărată doamnă nici nu se poate lipsi de aşa ceva.

Şi apoi se bucură şi de o binecuvântată poftă de mâncare.

Dimineaţa, încă înainte de a se scula, ia micul dejun în pat, iar seara (întrucât din cauza migrenei nu poate sta până târziu şi se culcă devreme), îna​inte de a adormi definitiv, pune să fie trezită pen​tru cină şi cu mare nervozitate mănâncă cât trei.

Zebulon, după cum recunoştea şi singur, acasă era sub papuc.

El susţinea că numai acasă, adăugând că toate caracterele tari sunt sub papuc; cu asta se întregeşte un caracter tare. Afară, pe câmpul de luptă al politicii e ca o stâncă, acasă – ca untul; în faţa duşmanului e leu; în faţa soţiei – turturel; în faţa întregii lumi onorabilul domn Zebulon; numai în faţa nevestei este: „măi, Zebi!”

Asta nu e slăbiciune, ci virtute, şi virtutea are şi un motiv concret: femeia este singura fiinţă de pe lume care are curajul să-i spună unui „ono​rabil domn” acele adevăruri pe care un muritor nu îndrăzneşte să i le spună, ba chiar studiază fel de fel de adevăruri pe care să le spună onora​bilului ei domn. Iar respectiva doamnă făcea studii speciale. Nu ştia să scrie şi să citească, dar ca să-i dea o lecţie domnului Zebulon, era gata în orice moment. Pentru Zebulon, acestea erau adevă​rate examene. În clipe critice, obişnuia să ceară sfaturi de la stimata doamnă, ca de la oracolul din Dodona
, iar oracolul în poziţia veşnic şezând îl servea cu răspunsuri mult mai inteligibile decât cele pe care le dădeau Sibilele în antichitate.

Cele mai critice erau momentele când domnul Zebulon era obligat să-i aducă la cunoştinţă doam​nei Ana o crimă, şi anume, că a invitat un musafir la masă.

Printre deosebitele virtuţi ale doamnei Ana se număra şi aceea că era econoamă din fire, şi, prin urmare, nu-i plăceau musafirii sub nicio formă. Să mănânce fiecare la el acasă. Este un păcat faţă de Dumnezeu să ceri cuiva să crească cei mai fru​moşi claponi ca să-i mănânce alţii. Şi câtă alergă​tură este în asemenea ocazii! De fapt, doamna Ana nu se clintea de pe canapea; dar când ai musafiri în casă nu te mai poţi folosi de fete toată ziua. De fiecare dată trebuie scoase feţe de masă şi şerve​ţele curate. Şi în asemenea ocazii, bucătăreasa ser​veşte cu două ore mai târziu decât de obicei, ceea ce îl scoate pe om din rânduiala sa de viaţă. Din cauza musafirilor, omul îşi sacrifică somnul de du​pă masă, ba din cauza cinei este chiar obligat să rămână cu ei treaz, atunci când pleoapele doam​nei Ana, simţind ora canonică, nu mai pot fi obligate să nu se lipească decât cu cele mai mari eforturi ale voinţei.

Domnul Zebulon cunoştea foarte bine toate aceste motive, şi de aceea, când dorea să anunţe sosirea vreunui musafir, întâi îi da drumul unei noutăţi îmbucurătoare, hazlii, care trezea curiozitatea doamnei şi în cursul acestei vorbării strecura cine şi câţi musafiri vin, şi cât stau.

Iată-l şi acum, năvăleşte la doamna sa cu o scri​soare desfăcută în mână.

— Ia te uită aici, un dublu noroc! N-am ce-i face: norocul mă urmăreşte oriunde mă ascund. Da tot m-a găsit! Ia te uită, citeşte! (Adică nu!) Abia guvern maghiar numit mine locţiitor comi​sar pe întreg judeţ, cu două mii cinci sute forinţi salariu, cu titlu de stimat domn şi cu plen puvoar
, eu poruncit asupra viaţă şi moarte, şi iată altă scrisoare de la excelenţa sa, prietenul meu, Rideghváry, în care propune mie de la guvern din Viena slujbă de comisar principal pentru toată re​giunea de sus cu şase mii forinţi salariu, cu titlu de prea stimabil. Uite, a adus-o de la Viena Szalmás care umblă peste tot acum. Şi acum ce să fac? Pe care să primesc? De la guvern din Pesta? Sau de la Viena?

Zebulon se aştepta ca doamna Ana, cu mintea ei sănătoasă, să-i răspundă să ia slujba mai bine plătită, şi pentru acest caz avea gata pregătită o baterie de artilerie încărcată cu izbucniri patri​otice; dar aşteptările i-au fost înşelate, pentru că doamna Ana era sub acea treaptă a unei minţi sănătoase, pe care el o presupusese mai înainte, şi-i răspunse: „Mie nu-mi trebuie niciuna!”

— Măcar de nu te-ai fi amestecat niciodată, în niciuna, Zebi! E o lume nebună, nu-i de tine. Mulţam pentru „stimata şt prea stimata doamnă”, dacă în locul lor mi se ia totul. Tu nu le vezi, pentru că eşti mereu pe drumuri, dar eu le văd, pentru că stau acasă. Nu-i zi să nu vină la masă cinci-şase musafiri, de când ai devenit „stimat domn”. N-ai putut să găseşti un post în care nu tu trebuie să-i tratezi pe alţii, ci cei care vin la tine să-ţi aducă ceva? Nu vezi ce bine îi merge notăresei? Când aveam iobagi, ne puteam permite, dar acum nici ţăranul nu mai aduce ouă sau unt, totul trebuie să cumpărăm pe banii noştri. Ţărăncile nu mai vin nici să plivească grădina măcar, spun că acum e libertate. Ne-au îngheţat în pământ cel pu​ţin zece saci de cartofi, pentru că n-a fost cine să-i adune, în învoiala de clacă. Frumoasă liber​tate! Murim de foame. Cu toate că ţăranii ne mai sunt datori cu trei sute de zile de clacă numai pe anul trecut. Nici pe astea nu vor să le mai facă. Iar acum, pe cei mai voinici argaţi îi duceţi în armată, în garda naţională. Azi-mâine trebuie să ne apucam singuri de muls, de săpat şi de ţesălat cai. Până la urmă, şi tu va trebui să te duci în război, şi o să te împuşte acolo, iar eu o să rămân singură cu atâtea fete.

Domnul Zebulon îşi dădu seama că doamna Ana, presimţind ceva, se baricada împotriva pri​mirii oaspeţilor.

— Femeie, tu asta nu înţelegi. Ce nu înţelegi, nu vorbi. Asta-i politică înaltă.

— Ce nu înţeleg? sări doamna Ana cu gura. Înţeleg cel puţin cât înţelegi şi tu. Dacă tu ştii ce-i politica înaltă, atunci şi eu ştiu ce-i aia!

Domnul Zebulon era convins că doamna Ana nu ştie.

— Dacă ştii, atunci spune-mi: ce e? întrebă el cu blândă maliţiozitate.

— Spune întâi tu! replică doamna Ana cu faţa înroşită.

— Apoi, eu o să spun, zise domnul Zebulon, politica înaltă este cum am putea mărita mai bine aceste cinci fete.

Da, despre această chestiune doamna Ana era dispusă să vorbească oricând şi oricât.

— Să nu crezi că am o mare tragere de inimă să hoinăresc pe munţi şi văi, să aşez soldaţi la rând, să pun să coacă pâine cazonă; dar ce poţi face? Tihamér, care fost logodnicul Karolinei Pia, a ple​cat în armata maghiară, e căpitan acum, şi nici nu-i trebuie cauţiune. Laczko, care a aruncat ochii pe Adalgisz, a primit la minister maghiar slujbă, acum ar putea să se însoare. Poetul nebun Benö, care a scris poezii de dragoste pentru Libussa, acum scrie la ziar la Pesta, are slujbă. Bendeguzella mai poate aşteptat. Dar mai e aici Charicleia, pe care, când era mică, toţi numit prinţesă. Învăţat pe ea şi fortepiano. Totdeauna noi pregătit ca pen​tru partidă bună. Acum partida aici este. Şi ce partidă! Norocul a venit la ţanc. Totdeauna am spus: pe baza unor vechi legături, norocul va veni din casa Baradlay. Domnul bătrân a fost bun prieten cu mine. Rideghváry a fost tovarăş de idei. Dar domnul bătrân a murit, Rideghváry a plecat, casa Baradlay s-a schimbat. Toată lumea a devenit liberală, toţi au devenit patrioţi. Eu ce să fac de unul singur? Acum l-au adus înapoi de la Viena pe cel mai tânăr domnişor Baradlay. Doam​na mamă s-a dus singură după el. O istorie caraghioasă. A vrut să se-nsoare cu o domnişoară cu purtare nu prea bună. Familia lui n-a permis. Acum l-au adus acasă şi vor să-l însoare cât mai iute, cu o fată nobilă, bine educată, ca să uite pe cealaltă. Charicleia tare i-a plăcut doamnei văduvă, când a fost acolo la logodna domnişorului Ödön. Ei, astăzi prietenul meu Ödön, comisarul şef al gu​vernului vine aici la noi în casă! Să-i spui toate astea lui Charicleia, ştii tu cum. Nu-i aşa că acum pricepi, porumbiţa mea?

Zebulon cuceri baricada cu succes.

Doamna Ana îi dădu voie să o şi sărute pe obrazul gras, şi zâmbi în tăcere.

— Ei, vezi, porumbelul meu drag, zise domnul Zebulon, bătând-o delicat pe obrazul ei rotund. Acum înţelegi ce-i aia politica înaltă, nu-i aşa?

În loc de răspuns, doamna Ana zăngăni din le​gătura de chei prinsă de baierele şorţului şi strigă fetelor ei pe rând să se grăbească şi să se ocupe de cămară, bucătărie, pivniţă şi curtea de păsări. Charicleia – în camera de îmbrăcat! Doamna fusese pe deplin cucerită!

— Ei, vezi, turturica mea, spuse domnul Zebulon triumfător, asta e politica înaltă: logodnici celor cinci fete ale mele toţi slujesc tabăra maghiară, unul căpitan, altul conţopist, unul jurnalist, şi al​tul fratele mic al comisarului şef; de aia şi eu trebui să fiu undeva, şi nu acolo unde îmi oferă mie şase mii forinţi, ci acolo unde se dă numai două mii cinci sute. Trebuie să fiu patriot. Nu​mai cine are cinci fete ştie ce-i politica înaltă!

Dar doamna Ana nu se opri nici la această înăl​ţime. Zbură mai sus.

— Da, dar dacă guvernul nemţesc alungă guver​nul maghiar; dacă pe Tihámér îl nimereşte un glonte şi-l răpune; dacă pe Laczko îl arestează; dacă pe Béni îl alungă şi fuge în Asia, dacă pe tine însuţi te prind de guler; atunci ce o să fie cu cele cinci fete ale noastre? Dar cu mine?? Şi cu tine??

Auzind această întrebare perfidă domnul Zebu​lon măsură de câteva ori camera în sus şi în jos. Era o întrebare încuietoare! Şi nu trebuia lăsată fără răspuns.

— Apăi ştii, se adresă el încet doamnei sale, încă n-am răspuns nimic prietenului meu Rideghváry. Vorbesc eu şi cu Szalmás.

Zebulon, preocupat să-şi asigure o eventuală retragere, dădu un fel de răspuns foarte nebulos la propunerea lui Rideghváry şi-l încredinţă domnului Szalmás care, cine ştie când şi unde – ştie el – se va întâlni din nou cu prea onora​bilul domn Rideghváry.

Avu totuşi precauţia să semneze scrisoarea numai cu iniţiale. Dacă ajunge la o adresă gre​şită?

Domnul Zebulon avu o mare satisfacţie constatând la ce reforme radicale supusese doamna Ana întreaga casă, în urma dispoziţiilor sale. În camera de oaspeţi, lenjeria de pe pat fu schim​bată, lucrurile de îmbrăcăminte, care zăceau aruncate peste tot, domnişoarele căutară să le ascundă pe sub cuvertura de pat, pentru a le feri de vedere; pânzele de păianjen de prin colţuri fură şterse; de pe marginile exterioare ale lavi​ţelor şi scrinurilor fu şters praful; vizitiul şi apoi servitorul fură trimişi la negustorul evreu, după puţin cârmâz pentru glacéul de pe tortă; în poiată se vânară raţe şi claponi; prin toate camerele străbătu mirosul de cafea prăjită; iar trântitul uşilor se auzi prin toată casa. Şi toate astea la porunca lui.

Ce dulce simţământ când omul vede că dispo​ziţiile lui sunt îndeplinite, şi încă de propria sa soţie. E în acest simţământ ceva din fericirea unui suveran. Ba chiar invers: se aseamănă cu acea mirare plăcută, care-l cuprinde pe domnitorul unui popor suveran când, măcar o dată la zece ani, în​deplineşte dorinţa poporului.

Deci, Baradlay Ödön, când va veni să viziteze cas​telul domnului Zebulon, va constata că este pri​mit potrivit rangului său.

Castelul Tallérossy nu era un adăpost boieresc oarecare. Văzut dinspre şosea, era o casă cu etaj: spatele era aşezat pe coasta unui deal, aşa că spre grădini etajul era parter, iar parterul piv​niţă. Nu are nicio importanţă că totul era făcut din chirpici; ăsta era materialul de construcţie al nobilimii democrate, iar tencuiala păstrează bine secretul. Acoperişul era pestriţ, nu numai pentru că era peticit în fiecare an cu şindrilă nouă, în urma cărui fapt arăta ca o broderie în tonuri de gri-galben-maro pe tul negru, ci pentru că aşa e la modă. Şi apoi casa avea verandă şi nişte colivii rotunde la colţuri, pe care domnişoa​rele le numesc „rotondă”. Iar în interior avea asi​gurat tot confortul. Sală cu şemineu, cameră de fumat, sală de muzică, exista şi o bibliotecă cu cărţi vechi, admirate de toţi cei care le-au văzut pentru prima dată. Baradlay Ödön ar putea petrece aici şi o săptămână încheiată.

Dar bunul Zebulon s-a înşelat nu numai sin​gur, dar i-a înşelat şi pe ceilalţi în privinţa acestui musafir.

După cum scrisese cu o zi înainte, Baradlay Ödön sosi exact la ora unsprezece înainte de masă. Veni într-o căruţă ţărănească, fără nicio pernă pe arcuri. Era îmbrăcat cu o scurtă de piele, cu cizme de vânătoare înalte până la genunchi şi cu pinteni, iar în căruţă era aruncată o şubă cio​bănească tărcată.

Cel mai mult îl miră pe Zebulon că pe calul lăturaş, pe lângă hamuri se afla şi o şa.

Ah, ce s-a mai bucurat Zebulon de sosirea musa​firului drag! Cum mai împărţea porunci servi​torilor, unde să ducă bagajele domnului Baradlay, unde să lege caii, ce să le dea să mănânce, până când Ödön îl lămuri că totul trebuie să rămână aşa cum e, pentru că „plecăm imediat mai departe”.

— Imediat mai departe?! întrebă Zebulon uluit. Unde?

— Să mergem înăuntru, îţi spun acolo.

Zebulon îşi făcea curaj: poate totul nu-i decât o glumă.

— Vrei tu, dragul meu prieten, să pleci ime​diat? întrebă când ajunseră în camera de fumat. (Membrii Adunării naţionale se tutuiau între ei.)

— Da. Şi vii şi tu cu mine. Noaptea trecută am primit ordin de la comandantul suprem al armatei ca imediat şi în cea mai mare grabă să pornim toate unităţile înarmate spre Kassa, şi să dirijăm în direcţia aceea şi aprovizionarea. Treaba nu suferă amânare. Încă de noaptea tre​cută am transmis tuturor locţiitorilor de comisari ordinul unde să ne întâlnim. Pentru că erai în drumul meu, am venit să te-anunţ personal

— Numai pentru asta ai venit?

— Numai! Prietene Zebulon, pentru călătoria mea un motiv mai însemnat ca ăsta nici nu poate fi. Armata este concentrată într-un loc, iar noi trebuie să avem grijă ca, oriunde ar fi, să fie şi aprovizionată, pentru că altfel vor pierde lupta nu din cauza duşmanului ci a proastei noastre aprovizionări. De aceea, pregăteşte-te imediat; până diseară brigada care ţi-a fost încredinţată îşi va face tabăra în oraşul de reşedinţă al jude​ţului şi până atunci trebuie să fim acolo.

— Cum? Dar până acolo sunt şase mile!

— De aceea trebuie să ne grăbim.

— Dar cel puţin la masă rămâi aici?

— Atunci nu ajungem până diseară.

— Dar nevasta mea şi fetele ţi-au pregătit o primire!

— Sper ca altădată să am norocul să mă folo​sesc de ospitalitatea lor; dar acum nu avem o clipă de pierdut.

— Vai, prietene, ce sever eşti.

— Gândeşte-te că acolo unde mergem, nu este distracţie, ci război.

La drept vorbind, Zebulon abia acum începu să se gândească la asta. Până acum sperase că toată treaba se va rezuma la o demonstraţie mili​tară plăcută cui îi convine să se uite la ea de la distanţă. Abia în momentul de faţă începu să se gândească la consecinţele pe care le avea pen​tru un om faptul că îşi pune sabia la haina cu vipuşca de culoarea albăstriţei.

Păi, aici e vorba de ceva serios...

Avu impresia că deodată în camera de fumat s-a făcut foarte frig; îi clănţăneau dinţii,

— Acum nu mai e vreme de făcut foc în sobă, îi spuse Ödön, înainte de toate, adună-ţi socote​lile, ia cu tine casa de bani, pune-ţi într-o traistă ceva rufe, poveri mari nu putem duce cu noi; leagă-ţi sabia, pistoalele bagă-le în buzunar şi fă-ţi rost de o şubă bună, ciobănească, pentru că de multe ori s-ar putea să dormim afară, pe iarbă.

Toate acestea nu erau de natură să-i încăl​zească pieptul lui Zebulon.

Căută un pretext pentru a-şi prelungi minutele dulci ale şederii în casă.

— Apoi, dacă e musai de mers, mă duc să mă îngrijesc măcar de ceva de-ale gurii pentru drum. Spun eu fetelor.

— Doar eşti comisar cu aprovizionarea! Ai în grija ta patru mii de oameni. Te-ai îngrijit de ei?

— Apăi, cum să nu.

— Atunci, acolo unde primesc ei, o să primim şi noi ceva de mâncare.

— Da, dar ei primesc pâine cazonă şi palincă.

— Atunci o să căpătăm şi noi pâine cazonă şi palincă. Doar n-o să mâncăm pâine albă când soldaţii noştri mănâncă neagră!

Această logică nu intra nicicum în capul lui Zebulon.

Şi-apoi, nevastă-sa!

— Trebuie să-mi iau rămas bun de la familie, poate?

— Ia-ţi rămas bun, însă repede.

Să-şi ia rămas bun! Dar ce să le spună?

— Nici eu nu ştie ce-i de făcut!

— Poţi să-i spui familiei că te duci la război, că acolo te împuşcă, te taie, sau să nu spui nimănui nimic, şi s-o zbugheşti de lângă ele, sau fă ceva între astea două, sau orice lucru cu cap, dar aşa ca în cinci minute să fii gata.

Zebulon oftă amar. Ar fi vrut şi n-ar fi vrut să-şi ia rămas bun. În capul lui se ivise o dilemă; de ce anume să se teamă mai mult: să dea ochii cu duşmanul sau cu doamna Ana şi să-i spună că s-a pregătit degeaba toată mâncarea, şi că el trebuie să meargă la război. Alese calea lui Schlik
. Fără să-şi ia rămas bun, plecă împreună cu afurisitul său de prieten, pe care nu putu să-l silească să bea nici măcar un pahar de palincă.

După ce dădu servitoarei ordin să-i ducă gea​mantanul, în care împachetase singur câteva lu​cruri, şi când pusese deja un picior pe scăriţa căruţei, o întrebă:

— Ascultă, Boriska, unde-ţi sunt domnişoarele?

— Una trebăluieşte la bucătărie, cea de a doua o îmbracă pe a treia, cea de a patra îi arde părul celei de a cincea cu un fier strâmb.

— Dar doamna ta ce face?

— Îşi pune noul ei corset, ajutată de soţia cârnăţarului.

— Ei, bine, spune-le să nu ne aştepte nici la masa de prânz, nici la cea de seară. Când o să vin, o să fiu acasă.

Când căruţa ieşi hodorogind din curtea caste​lului, Zebulon nici nu îndrăzni să privească înapoi.

Baradlay Ödön îl tot duse pe Zebulon, ba sus la deal, ba jos la vale, până seara târziu, fără mâncare şi fără băutură. Cârciumele întâlnite în cale fuseseră golite complet de unităţile care tre​cuseră pe aci. Numai într-una găsiră o ceaşcă de cafea neagră, amară şi proastă.

Ori de câte ori ajungeau într-un sat, Zebulon îl ruga pe prietenul său să-l viziteze pe preotul satului; „la preot sigur putem găsi ceva”, dar Ödön nu avea timp pentru astfel de diversiuni evlavioase, ci gonea mai departe.

Tare îi păru rău lui Zebulon că l-a ascultat şi nu şi-a adus traista cu merinde cum spune zicala: „nu-ţi lăsa iarna pâinea, vara hainele”.

În sfârşit, după amiază, dădură de un furgon militar care transporta pâine pentru ostaşi.

— Ei, acum poţi să te aprovizionezi, îi atrase atenţia lui Zebulon tovarăşul său de drum.

Domnul locţiitor de comisar ceru o pâine cazonă, şi, când vru s-o taie, îşi rupse lama briceagului.

— E bună pâinea? îl întrebă Ödön, când Zebulon îşi înfipse dinţii în ea şi începu să mestece, oftând din greu.

Zebulon nu îndrăzni să spună că-i rea, era doar din pâinea „sa”; deci înghiţi cu noduri bucăţi nemestecate şi răspunse: „foarte bună”.

Ödön abia reuşi să-şi stăpânească râsul văzând chinurile tovarăşului său de drum.

Acesta, la rândul lui, era supărat pe celălalt că nu-i era foame şi că se hotărâse să aştepte până seara.

Spre seară s-au întâlnit şi cu friptura, numai că aceasta se deplasa încă pe propriile ei picioare. Cireada era mânată pentru aprovizionarea arma​tei.

Lui Ödön i se păru că recunoaşte în cel ce mâna cireada, călare, o faţă văzută de mult.

Cu cât se apropiau de reşedinţa de judeţ, cu atât mai deasă era mulţimea care circula pe drum; şirul căruţelor încărcate cu fân, paie, echipament şi ovăz, unităţi cu armament de tot felul, îna​intau hurducăind, şi cu greu se putea merge printre toate acestea. Ödön avea mereu ceva de vorbit cu conducătorii, ceea ce pe Zebulon îl enerva: de ce trebuia să se oprească în drum pentru tot felul de oameni?

În capitala judeţului sosiră seara târziu. Aici fură cartiruiţi în casa primarului „Ei, aici, în sfârşit, ne vom odihni”, gândi în sinea lui Zebulon. Aici ne aşteaptă o cină.”

Dar se înşelase.

De cum sosiră, năvăliră peste ei ofiţerii cu apro​vizionarea unităţilor veniţi din toate părţile. Toţi aceştia îl asaltară pe Zebulon cu mii de întrebări şi pretenţii. Unul cu vorbe frumoase, altul cu cuvinte grosolane. Unul întreba de pâine, altul de îmbrăcăminte, al treilea de cizme, al patrulea de fân. Şi Zebulon nu putea să răspundă fiecăruia decât: „O să vină, o să vină!”

Da, dar de unde vine? Şi când?

Lui Ödön i se făcu milă de Zebulon, de toată furtuna căzută pe capul lui.

— Uite ce-i, Bruder, poate că totul e de-acum aici, numai că nimeni nu ştie. Încalecă pe calul meu, care stă gata înşeuat, şi fă ordine în depo​zite, dă dispoziţii la bariere, şi apoi raportează-mi amănunţit despre toate.

Ei, acum să şi încalece! Să dea fân, paie; să împartă pâine cazonă, mulţumind nişte ostaşi sălbatici, să se certe cu ofiţeri bădărani! Adevărată distracţie, pe măsura lui Zebulon. Crezuse că toate astea se pot aranja de acasă, din caste​lul său boieresc, pufăind din pipă. Si iată că acum trebuie să se urce şi în şa. Şi cine ştie ce nărav o fi având şi calul!

Se întoarse după două ore. Văzuse nişte lucruri îngrozitoare.

Vru să-i povestească lui Ödön prin ce păţanii amare a trecut el.

— Dragă Bruder, era să fiu rupt în mii de bucăţi. Mă miră că nu m-au mâncat şi pe mine.

— Bine, bine! îl întrerupse Ödön; acum vino la masă, după aceea raportează-mi în scris despre tot ce ai făcut.

Raport scris! La auzul acestor cuvinte lui Zebu​lon mai să-i piară pofta de mâncare.

Niciodată nu-i plăcuse să scrie. Dacă putea, evita acest lucru. Mai ales după masa de seară! E împotriva tuturor legilor date de Dumnezeu sau de om!

Şi totuşi trebui să-l întocmească. De îndată ce se adunară de la masă farfuriile, paharele, faţa de masă, Ödön aşeză pe aceeaşi masă hârtie, căli​mară şi toc şi-l puse pe Zebulon să facă un raport amănunţit.

Zebulon habar n-avea cum să se apuce de el. Ar fi vrut mai ales să ştie la ce foloseşte linia aia pusă acolo pe hârtie.

Ödön trebui să-l iniţieze, liniindu-i capul rapor​tului şi titlurile rubricilor.

— Acum completează-le.

Zebulon trebuia să-şi bată capul ce şi cum urmează.

Între timp, unul vine, altul pleacă. Toate came​rele sunt pline de oameni. Cum să lucreze în ase​menea gălăgie!

Ödön îi primea unul după altul; asculta rapoarte şi plângeri, soluţiona neînţelegeri, şi toate acestea le făcea liniştit, cu tact, cu demnitate, după cum remarcase cu mirare Zebulon.

Procesul verbal înainta grozav de încet.

Apoi, deodată, printre alţii, sosi o figură cunos​cută, din cauza căreia domnul Zebulon trebui în​tr-adevăr să pună tocul jos.

Noul venit năvăli înăuntru cu întrebarea:

— Unde e comisarul de paie?

Zebulon consideră că această interpelare i se adresează lui şi spuse:

— Ei, ce vrei?

Persoana care-l interpelă în acest fel, o cunoaş​tem din vechea lume a campaniilor de alegeri: mai mare peste toţi chefliii; e vestitul bătăuş, căruia îi place să fie peste tot unde e vorba de bătaie; cum să stea el de o parte într-un aseme​nea război? Ţinuta nu e prea militară: are pe el un surtuc cu margini roşii şi pantaloni în carouri, însă la şold poartă o sabie dreaptă cu mânerul de alamă, la brâu două pistoale, iar pe umăr, legat de-a curmezişul, un bici în a cărei fire este împletită o sârmă subţire. O figură mar​ţială.

— Apoi, vreau să ştiu, spuse travestitul şef al chefliilor, de ce se culcă friţii pe paiele mele?

La această întrebare, Zebulon puse tocul jos şi-şi îndepărtă palmele: cine-l poate înţelege pe acest nebun?

— S-o luăm de la început, spuse Ödön calm. Cine eşti dumneata? Comandant de unitate?

— Întocmai, comandant de unitate. Comandantul batalionului celor cu două baionete-n frunte.

— Deci, te ocupi de cireada de boi.

— Întocmai.

— Şi ce necaz ai cu friţii?

— Apoi, este aici o grupă de studenţi nemţi. Din Viena, sau dracu să-i ia de unde or fi fugit încoace, că pe pălării au un cap de mort, şi li se spune legiunea cap-de-mort.

— Şi cu ce te-au necăjit?

— Cu aia m-au necăjit că de-ar fi să nu-i văd toată ziua, seara tot vin acolo unde mă opresc eu cu cireada, pentru că ştiu că vor fi şi paie pe-acolo şi ei sunt primii care se instalează pe ele.

— Si ce-i rău într-asta?

— E rău că toată noaptea cântă ca nebunii. Dacă li-e foame, dacă li-e sete, atunci când orice om cinstit ar înjura, ei cântă într-una şi calcă toate paiele, pe care eu, a doua zi, trebuie să le dau la boi.

Ödön hotărî să discute cu omul pe-ndelete.

— Prietene dragă, de ce să ne pară rău de paiele folosite de nişte băieţi străini, care au venit de pe meleaguri îndepărtate să-şi verse sângele pentru libertatea patriei noastre?

— Ei, ce nevoie avem de adunătura asta? se oţărî şeful chefliilor de odinioară. Ne descurcăm şi singuri cu duşmanii noştri. Am fost eu în încă​ierări şi mai ceva decât gâlceava asta, când l-am restaurat pe Papszász. Atunci să mă fi văzut. Singur am împrăştiat o mie de oameni cu pene albe la pălărie. Nouă găuri mi-au făcut în cap. Şi acum se văd aici, ia uită-te! O să arăt eu cum trebuie s-o terminaţi cu cavaleria uşoară! Dacă-i dau drumul drăciei ăsteia cu sârmă, tuturor le scot ochii, unul după altul. Ce nevoie avem de nemţi şi leşi între noi? Nu strica rânduielile noastre cu ei, domnule comisar şef.

Acum însă îşi ieşi Zebulon din fire.

— Pleacă de aici, spânzurătoare beţivă! Piei imediat sau arunc la capul tău călimară! Dacă ai venit la mine pentru boi, pleacă să nu te mai văd! Şi dacă vrei să vorbeşti cu mine, atunci marş afară!

După ce-l alungă atât de energic, nu mai fu în stare să reia firul raportului. Ei, cât de rău îi părea acum că nu aruncase călimara cu adevărat în capul şefului văcarilor. Acum n-ar mai fi avut cerneală pentru canonul ăsta!

Aşa că trebui să se apuce din nou de întocmirea procesului-verbal, căci comisarul şef al guvernu​lui, care nu cunoştea îndurare, nu-l iertase de raport. Zebulon împinse cu un deget în sus o sprânceană, ca şi când în felul ăsta putea să scoată afară un gând de după frunte, cu toate că o făcea numai ca să nu i se lipească pleoapele. Vru să încerce ceea ce au făcut înaintea lui atâţia oameni disperaţi apucaţi de somn: cum ar putea rămâne treaz cu un ochi, iar cu celălalt să doarmă.

Urmarea fu că, de îndată ce Ödön părăsi camera, în aceeaşi clipă Zebulon o auzi pe doamna Ana, adresându-i-se cu vocea ei ascuţită, tărăgănată, care îl băga în boală: „Nu mai vine odată musa​firul acela?” Tresări abia când Ödön se întoarse ca să se intereseze de ceva.

În sfârşit, neîndurătorului comandant i se făcu milă de el.

— Hei, nene, văd că dormi aici! Du-te de te culcă, te trezesc eu mâine de dimineaţă la patru ca să terminăm treaba.

Zebulon se bucură de permisiune. Ce bine e când la bătrâneţe omul devine elev şi aşteaptă ca instructorul să-i dea voie să se culce!

Dar între a te culca şi a adormi este o diferenţă. Există o cumplită tortură chinezească care constă în aceea că cel condamnat, ori de câte ori e gata să adoarmă, este trezit din somn de doi zbiri postaţi lângă el. Tortura aceasta o cunoscu şi Zebulon. Abia apuca să aţipească, că venea cineva care vroia să vorbească cu el imediat; îl deranjau cu sute de întrebări, îi urlau la ureche oameni inimoşi, nerăbdători. Până la urmă se supără şi încuie uşa. Puteau să bubuie în ea cât vroiau.

În camera lui era un ceas mare cu cuc, care la fiecare sfert de oră îl avertiza cântând că timpul trecea. Trebuia să se grăbească să doarmă două ore într-una singură.

Când cucul strigă ora două, fu trezit din somn de un zgomot îngrozitor. La început crezu că se prăbuşeşte lumea.

Dar nu erau decât studenţii nemţi, care treceau pe stradă în cadenţă, intonând sub ferestrele lui un cântec numit „Fuchslied”
.
„Wer kommt dort von der Höh.”

Pentru cântec să-i blagoslovească Domnul,

Iar după aceea în niciun caz nu mai putu fi vorba de somn.

Veni o altă grupă şi încă una, şi cine ştie câte, trecând pe stradă în răpăitul tobelor care făceau să zăngăne ferestrele. Apoi urmară zdruncinăturile grele ale furgoanelor, de se scutura toată casa. Să mai doarmă cine poate.

O singură speranţă îl mai mângâia pe Zebulon: că Ödön nu se va trezi la ora patru. Zadarnică nădejde. Cucul nu cânta atât de punctual cât de precis răsuna bătaia în uşă şi comanda scurtă: „Scoală-te, plecăm!”

— Cum, plecăm?!

Ödön îl înştiinţa că trebuie să se grăbească, pentru că duşmanul înaintase mai mult decât cre​zuseră.

În timp ce se îmbrăca – lui Zebulon îi clăn​ţăneau dinţii în gură – începu să-i pară rău că s-a băgat în această distracţie.

Abia acum îşi dădu seama că pentru a înota omul trebuie să intre în apă. Aşa ceva n-ar fi crezut niciodată.

Vedea cum înaintează pas cu pas drept spre centrul războiului. E deja înconjurat de armata care-i împinge înainte, nici nu se poate întoarce măcar, vrea-nu vrea, trebuie să meargă pe câmpul de luptă, poate o să audă şi glasurile tunurilor. Dar aşa ceva nu era deloc pe placul său.

Călătoria care a urmat, de dimineaţă până seara, a fost pentru Zebulon un adevărat chin. Trebui să pună ordine în transporturile încurcate şi care erau dirijate în cruciş: făcu atâta gălăgie, încât seara chiar crezu că e corespunzător funcţiei ce i se încredinţase.

Seara, fură încartiruiţi la sediul stalului-major. Zebulon mânca împreună cu ofiţerii superiori, cu statul-major. Putea să audă şi să vadă cum pre​gătesc aceştia planul de luptă, cum arată pe hartă pe unde vine duşmanul, pe unde vrea să înain​teze şi ce cotă trebuie ocupată, ce poduri trebuie distruse şi unde trebuie aşteptată ciocnirea hotărâtoare.

În tot acest timp, Zebulon simţea un permanent şi uşor tremur în jurul inimii.

Apoi ofiţerii superiori au enumerat cu ce forţe vine adversarul, câte tunuri are, câte obuziere de doisprezece funţi, ba pomeniră chiar şi de o bate​rie de aruncătoare.

Această ştire lovi cel mai tare timpanul lui Zebulon.

Citise într-un vechi Lexicon cât de periculos este un proiectil de aruncătoare. Orice scânteie dintr-un astfel de proiectil trece prin piele, carne şi os; e otravă şi foc; un proiectil d-ăsta nu numai că te omoară, dar te trimite direct în iad. Şi dacă acolo unde cade sunt o sută de oameni grămadă, toţi o sută sunt sortiţi pieirii

Cu fantezia lui bogată, Zebulon încerca să-şi imagineze diverse posibilităţi de a întârzia la această petrecere cam scumpă. Cât de mult invidia soarta celui trimis sol la Pesta!

Până la urmă izbucni foarte sincer faţă de Ödön:

— Dragă prietene, sunt om bătrân. Sunt om sufe​rind. Nu-s soldat. Nu ştiu să mă bat. Am cinci fete. Eu nu-mi aparţin. Nu-mi place băgat acolo unde mi se poate întâmpla ceva „non putarem”
. Pe mine lăsaţi-mă în urmă, undeva la rezervă, pe la transporturi.

Ödön îi acceptă dorinţa.

— Bine, bătrâne, alege-ţi un loc unde să te simţi în cea mai mare siguranţă. O parte a apro​vizionării rămâne aici, dacă vrei, rămâi cu ea. Dar te previn însă că în timp de război nu ştie omul niciodată unde dă mai repede de duşman.

Zebulon se simţi pătruns de o veşnică recu​noştinţă pentru o asemenea dispoziţie. O să aibe el grijă să aranjeze treburile fiind în afara bătăii armelor. N-are decât să intre în focul gheenei Baradlay Ödön, e încă tânăr.

Ödön dădu ordinul. Ultimul loc, unde poposiră, a fost un sat de maghiari, ai cărui locuitori s-au oferit singuri să păzească cu armele transportul de alimente lăsat în urmă.

Ödön vru să-l lase acolo şi pe Boksa Gergö. cu batalionul său bicorn, dar acesta protestă cu toată indignarea.

— Cum o să se desfăşoare bătălia fără mine? Boksa Gergö să nu fie acolo unde are să fie bătaie? Şase cai am să iau de la călăraşii lor, şase!

Până la urmă Ödön fu de acord ca Boksa să meargă cu tabăra, dar mai mult de cincizeci de bouleni să nu ia cu el, restul să-i lase aici.

Dimineaţa, grosul ai matei trecu mai departe, o parte plecase încă de cu noapte. Zebulon era bucuros că nu mai aude răpăitul tobelor. Toată după masa aceea a dormit cât a vrut. Aşa că spre seară, bine odihnit, şi-a scos cizmele şi punându-şi papucii (pe care îi avea întotdeauna în geamantan), se apucă să-şi termine socotelile.

Până la miezul nopţii, completă frumos rubri​cile şi tocmai era pe punctul de a trânti tocul pe masă, când deodată tresări speriat de răpăitul puş​tilor: sosise duşmanul!

Baradlay Ödön fusese profet.

Zebulon nu luă lucrurile în glumă; înşfăcă cu o mână servieta cu banii, cu cealaltă cizmele, sări pe geam şi tule-o direct spre pădure! Tot timpul cât auzi împuşcături fugi, numai în cio​rapi, cu cizmele în mână şi până în satul vecin nici nu se uită în urmă. Acolo închirie o căruţă şi-i promise comori aceluia care-l duce acasă în satul lui. Armata n-a mai văzut-o el niciodată. Casa de bani a predat-o primarului. Socotelile s-au pierdut. Ce s-a mai întâmplat cu cei care îi fuseseră încredinţaţi, zău că nu a întrebat nimeni. Mult mai târziu, fiind într-o altă ţară, a primit un ziar din Ungaria, din care a înţeles evenimentele acelor zile critice; spre marea lui mirare a citit în buletinul de război, că, cu acest prilej, Tallérossy Zebulon a reţinut cu ajutorul poporului o întreagă divizie inamică timp de mai multe ore salvând toate proviziile şi banii ce i-au fost încredinţaţi.

Până atunci însă acest cumsecade domn a mai trebuit să treacă prin multe, ceea ce va fi poves​tit la timpul său.

PRIMA LECŢIE SCUMP PLĂTITĂ

Ce s-a întâmplat?

S-au întâmplat următoarele şi o spun fără niciun ocoliş: la Kassa, armata maghiară a fost bătută şi încă tare de tot. A fost înfrântă şi îm​prăştiată de armatele imperiale precum armata americană republicană la prima ciocnire de la Bull Run.

Nu înfrumuseţez nimic

Conducerea armatei maghiare era slabă, ofiţerii inferiori neatenţi, artileriştii trăgeau prost, ostaşii de rând nu ştiau să înfrunte focul; duşmanul i-a bătut jucându-se. Era destul să măture şoseaua cu tunurile sale de doisprezece funţi, ca să frângă rezistenţa armatei maghiare. Bătrânul, cinstitul şi bunul comandant suprem, ministrul de război maghiar
, s-a aşezat în mijlocul drumului în faţa tunurilor duşmane implorându-şi ostaşii să nu se teamă de tunuri pentru că, iată, fiecare obuz zboară pe deasupra capetelor lor. Ostaşii n-au luat seama la vorbele lui şi – au fugit. A fost o ciocnire tristă. Toţi au întors spatele duşmanului. Când peste câteva zile şeful armatei a apărut la adunarea naţională, în sala primăriei din Debreţin, şi-a început cuvântarea astfel:

„Aş fi vrut să vorbesc dintr-o pivniţă, ca să nu se vadă cum îmi arde obrazul de ruşine”.

Simţim şi acum roşeaţa aceea, cu toate că de atunci mult sânge, multă bărbăţie a spălat-o şi a aurit-o!

Dar ruşinea aceea a fost deplină şi perfectă.

Iar la sfârşit, când comandamentul imperial lansă în urma fugarilor proiectile de aruncătoare şi când acei şerpi de foc necunoscuţi au pornit sfârâind şi şuierând după armata împrăştiată de spaimă şi au căzut cu mare zgomot, în mijlocul fuga​rilor, împrăştiind în jur o înspăimântătoare ploaie de foc, zăpăceala a devenit completă: cavaleria, artileria, furgoanele, recruţii, garda naţională, de-a valma, fără să mai asculte de nicio comandă, transformaţi într-un ghem încâlcit, se târau împiedicându-se în fugă. I-a fost de-ajuns duşma​nului să trimită după ei un batalion de cavalerie şi să-şi împingă înainte bateria de aruncătoare de proiectile ca să captureze toate tunurile oastei în debandadă şi să ia prizonieri cu sutele.

În astfel de clipe, o inimă vitează care nu se pierde cu firea e de mare preţ.

Baradlay Ödön nu era soldat, nu avea apti​tudini de comandant militar, dar avea acel dar fără de care nimeni nu poate fi un om mare: sânge rece.

Să priveşti în faţă monstrul de care alţi zeci de mii fug îngroziţi şi să-l respingi.

Ödön, văzând nefericitul deznodământ al lup​tei, încălecă, şi în timp ce toţi îşi pierduseră capul, el căută mijlocul ca să-i salveze.

Nu avea nici măcar o armă în mână, nimic afară de o biciuşcă.

Regimentele de recruţi nu puteau fi oprite din faţa proiectilelor care îi băgau în sperieţi, iar pe şosea venea în galop o unitate de cavalerie a duşmanului, pe care o aştepta o treabă uşoară.

„Să le îngreunăm munca!” se gândi Ödön, şi adresându-se către fugari, spre ostaşii cei mai tineri, strigă: „Băieţi, o să-i lăsăm să ne ia tunu​rile?”

La aceste cuvinte, câţiva tineri viteji se opriră. Erau simpli soldaţi.

„Ne cereţi să murim pentru ceilalţi? – Suntem gata!” Şi au înfruntat cavaleria.

Atunci le sosi un ajutor neaşteptat. Din spatele lizierei de salcâmi de pe marginea drumului izbucni o asemenea rafală de gloanţe, încât cava​leriştii care veneau în goană fură opriţi şi siliţi s-o ia înapoi în toată viteza. Pe câmpul de luptă rămaseră cai şi călăreţi, morţi şi răniţi, claie peste grămadă.

De după mărăcinişul din spatele şanţului, răsu​nară strigăte de „ura”! Era legiunea denumită cap de mort. Cu comandantul ei, lunganul de Mausmann. Fluturându-şi pălăria în mână, el îi strigă lui Ödön:

— Ura, patroane! Asta se cheamă tactică de baricade.

Drept răspuns, Ödön strânse mâna mucalitului student, care obişnuia să-i spună lui Baradlay „patroane”, întrucât Ödön se îngrijise ca studenţii să fie aprovizionaţi de la armată, şi-i determi​nase pe băieţii unguri să se împrietenească cu ei.

Erau de altfel demni de această prietenie. Toţi erau flăcăi căliţi în foc, veseli, întotdeauna gata de luptă. Nu le era frică nici de dracu, nici de aruncătoarele de proiectile, iar pe adversar îl cu​noscuseră din numeroase ciocniri vitejeşti. În cea​sul acela, o sută de asemenea viteji era o ade​vărată comoară.

Împreună cu voluntarii pe care Ödön reuşise să-i oprească, erau în total vreo două sute. Era o unitate mică, dar hotărâtă. Adversarul, văzând cum se aduna pe şosea mica formaţie, şi cum i-a fost oprită călărimea prin salve de foc, începu să-şi joace bateria de aruncătoare în direcţia lor.

S-o joace? Ei bine, au luat-o şi ei drept joaca.

— Aha! Cunoştinţe vechi, glumi Mausmann. Am văzut multe de astea la cules de vii. Orice filistin poate să le dea drumul. Ia uitaţi-vă cum se înfige în pământ, i s-a umplut nasul cu nisip. Nici ăsta nu a reuşit. Iar ăla, ia uite unde a ajuns! Ei, ăsta va fi unul adevărat. (Într-adevăr, urlând şi şuierând proiectilul căzu lângă ei. Maus​mann sări spre el şi, în ciuda scânteilor, îl apucă de mâner şi-l aruncă departe în şanţ unde proiec​tilul explodă.) Mausmann continuă: Aici nu-i nevoie de tine.

Auzindu-l, recruţii izbucniră în râs. Râdeau!

Din acest moment deveniră eroi.

Au început să-i râdă morţii în faţă. Au desco​perit că şi moartea este un comediant, care cu grimasele sau patosul ei face ca galeria să plângă şi să se sperie, dar pe critic îl respectă şi-l oco​leşte!

Duşmanul văzu că proiectilele lui nu mai au niciun efect. Trimise din nou cavaleria împotriva formaţiei care i se împotrivea. Acum în faţa lor se afla un escadron de cavalerie grea.

Mica unitate formă o linie triplă, ocupând toată şoseaua şi-i aşteptă pe cavalerişti să se apropie.

În timpul aşteptării, Mausmann începu cântecul vulpii:

„Wer Kommt dort von der Höh?

Werr Kommt dort von der Höh?

Wer Kommt dort von der ledernen Höh –

Sa, sa, ledernen Höh,
Wer Kommt dort von der Höh?”

Şi cu asta, ura! traseră o salvă de salut de la douăzeci de paşi celor care se apropiau. Ce mai praf stârneau călăreţii care se retrăgeau lăsând în urmă morţi şi răniţi!

Între timp, mica unitate încărca din nou, puse puştile pe umăr şi înainta liniştit pe şosea.

Şi din nou se auzi tropăitul călărimii care îi urmărea. Părăsind şoseaua, veneau din două părţi, voind să-i încercuiască.

Adunându-se în jurul lui Ödön, care se afla călare la mijloc, unitatea formă deodată un cerc, cu baionetele întoarse în afară, ca ţepii unui arici uriaş. Şi se auzi continuarea cântecului:

„Es ist der Windischgrätz,

Es ist der lederne Windischgräiz.

Was bringt der Windischgrätz?

Was bringt der lederne Windischgrätz?

Er bringt uns einen Fuchs,
Er bringt uns einen ledernen Fuchs”.

Cavaleria şarjă, dar fu din nou nevoită să se retragă din faţa gloanţelor trase de flăcăii aceştia veseli, care nu se tem, nu au emoţiile vânătorilor şi nici trac de scenă, ci îl aşteaptă pe duşman să ajungă în bătaia puştii şi trag atunci când sunt siguri că nu greşesc ţinta.

Şi apoi „cântecul vulpii” are multe strofe, până când se povesteşte tot ce face vulpea. Şi câte strofe are „cântecul vulpii” tot atâtea atacuri a trebuit să înfrunte unitatea formată din o mână de oameni din partea cavaleriei adverse. Şi le-a înfruntat cu cinste.

Iar când s-a ajuns la lupta cu baioneta şi cu patul armei, legiunea „Cap de mort” s-a bătut eroic; dacă cineva era rănit, îşi pansa rana, dar nu se plângea; cei răniţi de moarte erau duşi mai departe de către tovarăşii lor, pe o brancardă din patul puştilor; deşi răniţi de moarte, ei continuau să strige „trăiască libertatea” şi nu numai şoseaua de la Forro, cât e ea de lungă, ci întregul pământ al Ungariei a fost udat cu sângele lor.

Cu toate că „ce însemna pentru ei Hecuba?”

După respingerea ultimului atac, care s-a în​cheiat cu o înverşunată luptă corp la corp, Maus​mann n îi spuse lui Ödön:

— Patroane, am băgat ultimul cartuş în puşcă. În spatele nostru e un pod, ne oprim şi rămânem acolo. Prin păpuriş, cavaleria nu se poate apro​pia de noi. Şi acum, băieţi, hai să jurăm să nu dăm duşmanului acest ultim cartuş. De-acum îna​inte ne batem numai cu baioneta.

Şi băieţii aceştia mucaliţi, veseli şi exaltaţi, îngenunchiară pe şosea şi, cu mâna ridicată spre cer, depuseră un jurământ pe melodia corului din vreo operă, poate din Beatrice, fiind hotărâţi să joace piesa în mod serios până la capăt.

Podul acela forma o mică ridicătură deasupra câmpiei, astfel încât unitatea, ajungând pe pod, putu să cuprindă cu privirea toată priveliştea.

Până la păpurişul de pe malul râului ce curgea pe sub pod nu era nici pic de zăpadă, în schimb dincolo de el câmpul era complet alb. Vânturile furtunoase ale zilelor anterioare îngrămădiseră aci zăpada care acum forma nişte troiene ca dunele de nisip. În aceste troiene erau împotmo​lite sute şi sute de furgoane, tunuri şi care cu muniţii: unele răsturnate, altele îngropate în zăpadă până la osii; iar printre ele, unităţile care căutau să scape din acest ghem încâlcit.

„Duşmanul nu are voie să vadă această pri​velişte.”

„Atâta timp cât suntem în viaţă: nu! ”

Mica unitate ocupă podul şi apoi intonă din nou cântecul de jurământ, care răsună peste câmpie cu o solemnitate de înmormântare.

Departe în zare îşi aruncau umbrele nişte tro​iene gri-liliachii; pe acest fundal de umbre săl​batice, eroica unitate care îşi intona cântul pe pod părea un grup de martiri gata să se ridice spre cer. Soarele ce apunea strălucea pe armele lor şi le lumina figurile.

În timp ce acest cor de oameni hotărâţi să moară îşi intona cântecul, formaţia de cavalerie a adver​sarului venea pe şosea într-o ultimă şarjă, bate​ria de aruncătoare îşi trimetea pe deasupra cape​telor propriei cavalerii proiectile ucigaşe, care desenau curba de foc în direcţia celor ce stăteau pe pod. Aceştia înfruntau focul, aşteptând asaltul fără frică; de pe pod răsuna cântecul despre eroii care au jurat să se bată în luptă numai cu baio​netele.

Gândul lui Baradlay Ödön zbură acasă, la tânăra lui soţie, la cei doi copii zburdalnici, la mama îngrijorată – şi apoi îi încurajă cu hotărâre pe recruţi: „Nu vă fie teamă, băieţi, din o sută de gloanţe numai unul nimereşte!”

Unul tocmai nimerise. În aceeaşi clipă, o schijă de grenadă doborî lângă el un ostaş tânăr, care muri pe loc.

Fără să-şi piardă cumpătul, Ödön exclamă:

— Iar cel pe care-l nimereşte, are parte de cea mai frumoasă moarte.

— Trăiască patria! răspunse întreaga unitate.

Cavaleria care se apropia în galop îşi încetini deodată asaltul.

Nu, nu se oprise de strigătul tinerilor, o oprise cu totul altceva.

Din desişul păpurişului năvăli spre ei în goană o companie de husari.

Această apariţie fu tot atât de surprinzătoare, pe cât de rapidă fu năvala cailor.

Înainte ca adversarul să poată lua poziţie de luptă, fu lovit dintr-o parte, şi în câteva clipe împrăştiat, gonit în debandadă de pe şosea de către husari. Surprinsă de adversar, cavaleria îm​prăştiată căuta să scape risipindu-se în toate direcţiile.

Compania de husari, ca un singur om, ocoli brusc într-o parte, lăsându-şi adversarul în plata Domnului şi o porni cu toate forţele spre bateria de aruncătoare.

Abia acum îşi dădu seama duşmanul de greşeala făcută. În marea încredere în sine, armata învin​gătoare îşi împinsese prea mult în spatele celor urmăriţi bateria de aruncătoare, şi nu-şi făcuse socoteala că unii dintre aceştia ar putea să se şi întoarcă.

Acum nu mai era nicio clipă de pierdut, dacă vroiau ca bateria de aruncătoare să nu fie captu​rată. Aveau de-a face cu soldaţi bătrâni, care nu se sperie de monstrul care aruncă scântei. Trebuie să strângă totul rapid şi să fugă cu căruţele cu muniţii. Va fi un noroc dacă vor putea salva pro​vizia de proiectile, aducând-o sub ocrotirea infan​teriei, dar postamentele nu mai puteau fi salvate. Pe acestea le-au capturat husarii şi, după ce le-au făcut bucăţi, îi urmăriră mai departe pe artilerişti.

După ce şi-au terminat trebuşoara, husarii s-au întors în pas de voie la tovarăşii lor de pe pod.

Cu această lovitură într-adevăr se încheiase lupta acelei zile.

Adversarul nu forţă mai departe succesul vic​toriilor sale. În toate părţile se sună stingerea. Formaţiile de luptă care înaintaseră, acum se repliau. Oastea bătută se putea refugia mai departe.

Unitatea de husari veni drept spre pod. Să fi fost ceva mai mult de două sute de călăreţi.

În faţă călărea comandantul lor, o figură impu​nătoare şi chipeşă, cu mustaţa răsucită, cu ochi scânteietori, cu un nas de o îndrăzneaţă curbură acvilină şi cu un zâmbet mândru ce-i lumina toată faţa.

Doi dintre cei ce se aflau pe pod avură impresia că mai văzuseră undeva această figură. Unul era Ödön, celălalt Mausmann.

Ultimul îl recunoscu mai repede. Se întâlnise cu acest călăreţ cu câteva luni în urmă. Ödön nu-l văzuse de şase ani.

Studentul luptător se uită la el atent:

„Wer Kommt dort?...
 dar nu putu să continue că izbucni în plâns, şi, aruncându-şi pălăria în sus, se repezi la călăreţul care se apropia, îl îmbrăţişă, îl sărută, aproape să-l tragă jos de pe cal.

— Uraa, Baradlay! Richard Baradlay!

Numai acum îşi recunoscu Ödön fratele. De atâta vreme fuseseră despărţiţi unul de altul, că ar fi putut trece pe stradă unul pe lângă celălalt fără să se recunoască; iar câmpul de luptă îi dă fiecărui chip o expresie nouă, neobişnuită.

Cei doi fraţi se îmbrăţişară. Ödön plângea, Richard râdea. Toată trupa plângea şi râdea. Husari, soldaţi, cei din legiune se îmbrăţişau, se sărutau şi se elogiau reciproc, fiecare pe limba lui.

— Cerul te-a trimis aici, spuse Ödön fratelui său Richard.

— Dar şi bătrânul „Kofic”
. L-am întâlnit în timp ce toţi fugeau, şi i-am raportat că tocmai am sosit, iar el îmi spuse: „Grăbeşte-te, frate-tău e undeva pe-acolo, în urmă; culege-l!”

— Într-adevăr, dacă nu veneai, peste o oră ai fi ajuns tu primul născut.

— Dumnezeu să ne ferească de asta pe amândoi. Dar bătrânul mi-a mai încredinţat ceva şi anume, că dacă îl găsesc pe frate-meu Ödön, să-l cert bine. Deci ţine-te bine, domnule Baradlay Ödön: ce dracu cauţi dumneata în bătaia puştilor duşmane? Eşti comisar al guvernului şi ai datoria să mergi în spate când înaintăm şi în faţă când ne retragem. Pe dumneata nu te-a trimis aici adunarea naţională să ne ajuţi în luptă. În afară de asta, dumneata ai o soţie tânără, doi copii fru​moşi! Nu te-ai gândit deloc la ei? Eşti un om rău! Lasă că te spun eu mamei noastre.

Spunând aceasta, îi dispăru pofta de glumit. Strânse cu dragoste mâna fratelui său şi-i spuse cu glas scăzut:

— Sărmana şi buna noastră mamă – parcă a presimţit ceva atunci când a venit la mine şi mi-a spus: „Du-te acolo”!

Amintindu-şi de mama lor, cei doi fraţi se săru​tară. Doar ea era aceea care le purta de grijă, ochii ei erau cei care vegheau asupra lor din copilărie şi la vârsta maturităţii, în leagăn ca şi pe câmpul de luptă.

HÂTRUL

Şi acum pas de formează din nou o armată din mulţimea împrăştiată, strivită, care-şi pierduse cumpătul, o oaste vitează, gata de luptă, care în numai două săptămâni să fie în stare să res​pingă, să atace, să învingă. Ar fi fost pur şi simplu o scamatorie.

Noaptea de după bătălie, Ödön şi Richard o petrecură în satul cel mai apropiat. Toată noap​tea au adunat unităţile armatei înfrânte şi împrăş​tiate căutând să facă ordine.

— Numai de le-am putea da ceva de mâncare, spuse Richard. Când o să le miroasă a friptură se vor aduna ei.

Dar tocmai acest lucru era cel mai greu de făcut.

Prin satul acela duşmanul trecuse de două ori lăsând în urma lui foarte puţină hrană. Pâine ar fi fost, pentru că furgoanele au fost salvate, dar nu era carne.

— Bine ar fi dacă ar apare Boksa Gergö cu cei cincizeci de bouleni ai săi, zise Ödön, dându-i dispoziţii lui Richard să pună să-l caute prin dumbrava vecină, poate că s-a refugiat acolo viteazul chefliu cu cireada ce i-a fost încredinţată. Ar fi avut destul timp, căci fusese în spatele tuturor unităţilor şi nu prea era probabil să fi plecat la atac împotriva duşmanului cu trupa lui cea cu două baionete.

Îl căutară deci pe Boksa Gergö şi boulenii săi, dar până seara târziu nu-l găsiră.

Atunci apăru dumnealui singur.

Dar veni fără niciun bou iar calul şi-l ducea de dârlogi. Probabil că descălecase ca să arate cât de tare şchiopăta. Gemea amarnic, lăsându-şi capul să-i atârne în piept, aproape să-i cadă băr​bia; ciomagul îl folosea drept cârjă, iar sabia o ducea subsuoară. Era prăpădit rău.

Ştia să se vaite cu atâtea înflorituri, să ofteze aşa din greu, să facă să-i gâlgâie vocea în gât, încât ai fi putut crede că acuşi-acuşi moare.

— Ei, Boksa! Ce s-a întâmplat? îl întrebă Ödön pe văcar.

— Vai! domnule. Vreţi să ştiţi ce s-a întâmplat? se văicărea viteazul văcar. Ce să se întâmple? Sunt un om pierdut. S-a isprăvit cu mine pentru totdeauna. Mijlocul mi-e rupt în două. M-a lovit schija unei ghiulele de douăzeci şi patru de funţi.

Mausmann şi ceilalţi tineri se tăvăleau pe jos de râs. Boksa Gergö vedea că ăştia nu prea-l cred.

— Dar boii unde-s? îl înghesuiră pe văcar din toate părţile.

— Boii? Apoi dacă aş şti!

— Dar pentru Dumnezeu, dragă prietene, i se adresă Ödön, te-am lăsat într-o poziţie apărată, unde nu ţi s-a putut întâmpla nimic rău. Cum se face că tu te-ai putut salva, iar cireada n-ai putut s-o mâi încoace?

— Păi, mă rog frumos, o să vă spun totul aşa cum s-a întâmplat. Când a început bătălia, tocmai îmi scosesem cuţitul din carâmbul cizmei iar din traistă pâinea şi slana, ca să mai prind puţină putere, când deodată neamţul trase atât de tare cu tunul, încât îmi căzură din mână şi cuţitul şi pâinea şi slana; eram sigur că o să mor pe loc. Cel puţin douăzeci şi opt de funţi avea ghiuleaua al cărei suflu mă lovise. Zău că aşa a fost! Era o ghiulea cu lanţ, de fapt două, legate împre​ună. Şi aveau şi barbă.

— Că dumneata ai fugit, de asta îmi dau seama. Dar cu boii ce s-a întâmplat? Ceilalţi văcari nu i-au dus mai departe?

— Mă rog frumos, eu nu pot să ştiu, pentru că în timp ce fugeam, neamţul trăgea după mine cu tunul ăl mare, că dacă priveam înapoi mi-ar fi nimerit capul.

— Frate dragă, cu ăsta trebuie vorbit într-alt fel, spuse Richard. Măi, pezevenghi laş ce eşti! Numai gura-i de tine; ai fugit la primul bubuit de tun şi ai lăsat duşmanului cireada care ţi-a fost încredinţată! Caporali, aduceţi o bancă şi ardeţi-i cincizeci de farmatringi.

La cuvântul „cincizeci de farmatringi”, Boksa Gergö renunţă la poziţia de încovoiere, cu care voia să provoace milă şi deodată schimbă atitu​dinea: îşi întinse gâtul, se bătu cu pumnul în piept şi, cu o încăpăţânare duşmănoasă, spuse răstit:

— Aşa ceva nu pot admite; şi Boksa Gergö e un nobil.

— Cu atât mai bine pentru tine, îi răspunse Richard cu un umor sec. Numai pielea ta de câine şi nu pielea ta nobilă să fie mângâiată de cele cincizeci de lovituri.

— Vă mai aduc la cunoştinţă, domnule căpitan, spuse Boksa Gergö, înţepenindu-se în călcâie şi arătând cu ciomagul în sus, că Adunarea naţională supremă a interzis pedepsele corporale, chiar şi pentru nenobili.

— Poţi să faci apel, după ce le vei fi primit ,.intra dominium”
. Aici însă nu parlamentăm. La dreapta! Marş! Duceţi-l şi daţi-i toate loviturile.

Aşa păţi Boksa Gergö, ceea ce nu mai păţise niciodată: îl răsturnară cu faţa în jos şi-l făcură să simtă atingerea neplăcută a curelei acelea pe care husarii o numesc „farmatring”, şi Boksa urla ca un hipopotam.

Când această neplăcută afacere luă sfârşit, potri​vit obiceiului mai trebuia să se întoarcă la domnul căpitan şi să-i mulţumească pentru învăţătura dată cu mărinimie.

— Ei, spune, a tras tare neamţul? îl întrebă Richard.

— Nici măcar cu pistolul, mă rog frumos, răs​punse Boksa Gergö.

— Acum luaţi-i armele, aşezaţi-l pe calul său şi pe aci ţi-e drumul. Soldatul căruia nu-i e ruşine să-i întoarcă duşmanului spatele, merită să fie bătut pe partea pe care i-a arătat-o.

Lui Boksa Gergö îi luară sabia bătută în aramă, ciomagul, pistoalele, îi puseră biciul pe după gât, îl aburcară-n şa şi apoi îl porniră în huiduieli cu cal cu tot.

Blestematul de student neamţ care era de sen​tinelă în post, cu puşca pe umăr, mai şi strigă în glumă:

— Pade Gerge, nu te lesat!

— Aşteaptă numai! răspunse Gergö printre dinţi, ameninţând cu pumnul. Las că ţi-o coc eu!

Dădu bici calului şi goni mai departe.

Călăreţul izgonit din tabără în mod ruşinos privea din când în când înapoi şi înjura cu duşmă​nie Cocea gânduri de răzbunare. Niciodată nu primise o asemenea bătaie. De multe ori avusese capul spart, sau fusese bătut până rămăsese pe jumătate mort, dar întotdeauna era vorba doar de o glumă, de o aşa-zisă faptă de glorie. De multe ori l-au lăsat în marginea drumului, plin de sânge. De multe ori l-au rupt în bucăţi în cârciumă, când se schimbau diriguitorii, aşa încât nimeni nu mai credea că va mai putea fi vreodată peticit. Toate astea însă nu erau pentru el amintiri amare. Dar să fie culcat pe bancă şi bătut, drept pedeapsă, în faţa unor soldaţi care se uită la tine cu gura căscată, spre batjocura unor studenţi nemţi, care-l ironizau, aşa ceva el, un nobil, nu putea admite!

Cocea un plan.

Îşi scoase pipa, îşi scoase punga cu tutun, îşi scoase pălăria.

Se uită în pipă, se uită în punga cu tutun, se uită la pălărie.

Apoi mormăi în sinea lui că „e bine” şi-şi puse pălăria pe cap, băgă pipa înapoi în buzunar, punga de tutun la locul său obişnuit şi dădu bici calului.

O ţinea drept înainte, pe drumul pe care fugise ziua; se îndrepta spre tabăra duşmană. Pe câmpia acoperită cu zăpadă se putea orienta şi pe întuneric.

Pe drum nu se întâlni cu nimeni. Între cele două tabere, spaţiul era gol.

Trecând de păpurişul de unde Richard atacase duşmanul, şi ajungând pe un deal, privi în jur. Undeva în câmpie ardeau focuri; erau focuri de tabără militară.

Se apropie de focuri; ochiul lui obişnuit cu întunericul observă că în spatele focurilor se afla un conac de câmpie. Trase cu urechea: sunetul unei tălăngi scuturate, câte un muget prelung de foame îi dădură de ştire că ceea ce căuta el era acolo.

Descălecă şi, mergând pe jos, îşi conduse calul într-acolo. Deodată, în întuneric, auzi un strigăt: „Cine eşti? Stai!”

Boksa se prefăcu speriat.

— Măi, măi, m-am şi speriat! Sunt dezintor!
Cel ce întrebase, înţelese cuvântul „dezintor”. Era un avanpost. Îi porunci să stea liniştit, până vine patrula să-l ia.

În curând veni un plutonier şi un soldat călare. Acolo îşi făcuseră tabăra cei din cavaleria uşoară. Boksa Gergö le explică că el e spion, dezintor şi că vrea să vorbească cu colonelul.

Colonelul era la conac şi juca bine dispus cărţi cu ceilalţi ofiţeri, când i se raportă că a venit un dezertor din tabăra duşmană şi că vrea să-i vorbească. Să intre.

Ofiţerilor le plăcu mult figura curioasă a lui Boksa. Un om în acelaşi timp şi laş şi încăpă​ţânat, furios şi umil; gura se schimonosea a plâns, dar totodată scrâşnea din dinţi; săruta mâna tutu​ror la rând şi înjura de toţi sfinţii.

— Şi de ce ai fugit din tabăra ta? îl întrebă colonelul.

— Pentru că a venit un comandant nou, care a pus să fiu bătut, eu, al cărui strămoş de a şapte​zeci şi şaptea spiţă era nobil! În viaţa mea, niciodată bâta nu a atins corpul meu şi acum la bătrâneţe să sufăr o batjocură ca asta, să fiu legat de bancă şi să-mi tragă cincizeci de farmatringi, ca unui câine, să mă bată ca pe un ţăran, ca pe un hoţ! Pe mine, care am ales şaisprezece pre​fecţi! Pe mine, care n-am furat niciodată un nasture măcar (înţelegând prin asta: numai nas​turi n-am furat!) Mi-au luat şi sabia, armele, ceea ce nu se cade să se confişte de la un nobil nici când are datorii! Şi m-au gonit din tabără ca pe ultimul tâlhar! Dar nu-i nimic. Mai sunt oameni şi în altă parte! Boksa Gergö mai poate sluji şi pe alţii!

— Şi în ce calitate ai slujit acolo? îl întrebă colonelul.

Boksa Gergö recunoscu adevărul.

— Văcar, domnule colonel.

— Aha! Deci, non-combatant? Acum înţeleg hotărârea ta curajoasă. Vasăzicâ nu faci parte din cei care se bat? E bine. Tot aveam nevoie de un om care să ştie să se ocupe de boi. Am capturat o cireadă de la duşman. Poţi să te duci imediat să vezi de ea.

La aceste cuvinte, Boksa Gergö apucă mâna domnului ofiţer şi o acoperi cu nişte sărutări de răsuna odaia.

— Sfinţii din rai să vă răsplătească, domnule colonel, pentru această bunătate! O să aveţi în mine un servitor atât de credincios că o să vă păzesc şi părul din cap! O să intru în foc şi apă pentru dumneavoastră. O să arăt eu ce sunt în stare, numai să am ocazia! Ehei, niciodată n-am să le-o iert eu... Auzi, cincizeci de lovituri! O să le plătească cu cincizeci de capete! şi asta e tot pe atât de adevărat pe cât pe mine mă cheamă nemeşul Boksa Gergö!

Văcarul rotea nişte ochi congestionaţi şi vărsa şi acum lacrimi amintindu-şi de cele cincizeci de lovituri umilitoare, ce se cuvin numai unui ţăran şi care niciodată nu se pot uita. Dacă lovi​turile alea ar fi fost date cu un fir de trestie sau cu o jurubiţă de mătase tot ar fi fost de mare ocară, dar nu, nu cu aşa ceva l-au lovit. Drept dovadă, Boksa Gergö arătă domnilor pantalonii care crăpaseră. Ofiţerii fură nevoiţi să recunoască că dovada era conformă cu cele povestite.

— Cum se numeşte comandantul acela care a pus să fii bătut? îl întrebă colonelul.

— Acum l-am văzut pentru prima oară, pen​tru că abia a sosit; dar comisarul guvernului i-a zis „frăţioare” şi deci trebuie să-l cheme Baradlay.

— Ah, dezertorul! Ofiţerul superior deveni foarte atent.

Acum îl interogă pe văcar cu interes sporit. Ordonă să i se aducă vin ca să-l facă mai vorbăreţ.

Boksa îi dădu drumul la gură. Numai şi numai ştiri rele: că armata înfrântă nu are nicio îmbu​cătură de pâine; că infanteria nu are arme, că tot drumul e presărat de boi sfârtecaţi, de muniţii şi puşti aruncate; că la o sută de oameni dacă ajunge un ofiţer, că oamenii sunt demoralizaţi; că la noapte o să fugă mai departe; că le e teamă de duşman; că oamenii murmură contra coman​danţilor, că ostaşii nu pot fi reţinuţi decât cu o cruntă severitate, că răzvrătirea e gata să izbuc​nească, că legiunea italiană va trece în masă dincoace de îndată ce va avea prilejul; că maghiarii au alungat legiunea vieneză pentru că o con​sideră trădătoare.

Numai ştiri pe care un învingător le ascultă cu plăcere.

Boksa Gergö câştigă simpatia domnilor ofiţeri.

Colonelul îi promise protecţia sa. De văcar era nevoie şi aici, că doar nu pot să pună soldaţi la paza boulenilor. De altfel, nici nu se pricep la asta. În funcţia asta trebuie un om care a stu​diat comportamentul boilor. Colonelul îi dădu aghiotantului său ordin să-l instaleze pe Boksa Gergö în sfera lui de activitate: la cireadă.

Boksa Gergö sărută din nou mâinile la rând şi plânse, apoi gâl-gâl bău restul de vin din sticlă; în cele din urmă se duse să-şi ia funcţia în primire.

Cireada care i se încredinţă se afla în curtea conacului. Să tot fi fost vreo optzeci de capete, toate capturate de la duşman şi deci fără văcari, căci toţi procedaseră la fel ca Boksa Gergö: au dat bir cu fugiţii.

Cu toate acestea, vitele erau destul de bine apărate. În primul rând curtea era împrejmuită de un gard de trestie, înalt de şapte picioare, încât boul putea să creadă că acolo e capătul lumii. În afară de asta, dincolo de gard circulau patru călăreţi cu sabia scoasă, pentru a respinge cu hotărâre orice răzvrătire internă sau atac din afară. Şi apoi, afară, pe câmp, în rânduri dese se afla tabăra celorlalţi soldaţi, cu caii priponiţi; acolo în ceaunuri fierbea carnea cu cartofi.

Se ştie că boulenii sunt tare blânzi, fiind un popor foarte uşor de condus. Se culcă pe pământul rece, rumegă şi tac. Că ieri ţineau de armata naţională, iar azi de cea imperială, lor le este complet indiferent. Şi unuia şi altuia trebuie să-i dea pielea, carnea, oasele. Celui cu coarnele mai cu blazon i s-a legat de gât o talangă, fiind însărcinat să-i conducă pe ceilalţi Nu pentru că ar avea mai multă minte, ci pentru că are coar​nele mai mari. Nu le-a devenit conducător prin alegere, ci prin numire; după numire l-au accep​tat. Boulenii, dacă trebuie s-o pornească, şi un băieţandru înarmat cu un băţ îi poate mâna liniş​tit. Dacă trebuie să treacă un pod, îşi bagă capul unul într-altul, niciunuia nu-i place să umble pe la margine, iar când unul din ei este ales să-şi dea carnea pentru tocană, în folosul omenirii, ceilalţi îl lasă să plece fără să murmure, iar când văd pielea întinsă a vreunuia dintre ei, se gândesc în sinea lor: „Azi pe tine, mâine pe mine”. Şi dacă din când în când unul dintre cei mulţi se afirmă în lume printr-un muget prelung, acesta nu este glasul dorului de casă sau al răzvrătirii împotriva celor superiori, ci înseamnă doar că ar vrea să bea apă. Cel cu blazonul îşi scutură talanga răguşită de la gât şi iar se face linişte.

Deci, Boksa Gergö n-o să aibă prea mult de furcă ca să menţină ordinea.

Aghiotantul îl prezentă pe văcar caporalului de serviciu, care se încartiruise în grajd, Boksa Gergö îl rugă cu umilinţă să i se dea voie să stea în curte, împreună cu calul său, pentru că de, omul trebuie să-şi merite pâinea pe care o primeşte. Şi apoi are o şubă bună ciobănească, iar afară – şi acesta e lucrul principal – poate să şi fumeze din pipă, în timp ce în grajd fumatul e strict interzis.

Îl lăsară deci pe acest brav om şi zelos văcar să se aşeze unde vrea.

Boksa Gergö se uită să vadă dincotro bate vântul, pentru ca să-şi facă culcuş într-aşa fel, încât vântul să bată dinspre el către cireadă. Apoi se aşeză şi îi dori noapte bună domnului ofiţer, domnului caporal şi celorlalţi domni, cărora li se plânse de asemenea, fiecăruia pe rând, povestind cu lacrimi în glas cât de fără milă l-au bătut cei de dincolo. Dumnealor râdeau de sărmanul om, şi-l băteau pe umăr a compătimire.

Dar ia să vedem, s-ar putea să-l supravegheze totuşi de ici, de colo, să vadă ce face.

Omul nostru nu făcea nimic deosebit. Îşi luă pipa, punga de tutun şi-şi scoase pălăria din cap. Poate că avea obiceiul să se şi roage, înainte de culcare şi, pentru ca omul să adoarmă liniştit, probabil avea nevoie să-şi ţină pipa în gură.

Deci, îşi umplu pipa cu tutun, scăpără cu îndemânare din amnar, stinse cu unghia iasca aprinsă, închise pipa cu capacul ei, aşa cum face orice om cinstit, şi se culcă pe burtă cu pipa în gură. Avea motive serioase să nu se culce pe emisfera cealaltă.

Între timp, de plictiseală, începu să răzuiască cu briceagul marginile pălăriei de murdăria în​vechită, unsuroasă, şi ceea ce răzuia aduna în palmă. Şi apoi, pălăria sa era un animal ciudat, peste care trecuseră multe furtuni. Soioasă şi în​creţită de veche ce era, se poate chiar să-i fi plăcut că stăpânul îi răzuieşte jegul.

După ce scoase de pe pălărie destulă murdărie, Boksa Gergö deschise capacul pipei şi puse în ea ceea ce adunase în palmă. Ca urmare se iscă o putoare care nu ar putea fi produsă în nicio parfumerie a iadului.

Ce legătură există între fumul de grăsime de pălărie şi sistemul biologic al boulenilor nu spune nici Oken nici Cuvier, dar orice văcar din câmpia maghiară ştie că, la acest miros, orice bou înce​tează să mai fie bou şi devine balaur, îşi reca​pătă starea sa nedomesticită şi sălbatică de odi​nioară, devine furios, fuge în lume, ucide, dis​truge. nu mai cunoaşte omul.

De îndată ce vântul aduse mirosul în nasul bou​lenilor, boul-conducător sări de la locul lui, îşi îndepărtă picioarele, îşi ridică capul, şi începu să adulmece aerul. Din nou simţi putoarea de iad. Îşi scutură capul de-i răsună talanga până departe.

Apoi începu să-şi plesnească şoldurile cu coada, şi slobozi un muget scurt ca de taur. După aceea începu să sară scurt ca o capră şi să-şi scuture capul în stânga şi dreapta şi atunci săriră şi ceilalţi bouleni în picioare.

Toţi boii se retrăgeau speriaţi şi furioşi spre partea opusă a curţii, cu coarnele îndreptate în direcţia de unde vântul aducea fumul, ca şi când aşteptau de acolo o fantomă îngrozitoare. Tor re​trăgându-se dărâmară o parte a gardului de trestie (l-ar fi dărâmat chiar dacă ar fi fost de fier) şi apoi năvăliră afară în câmpie.

Ofiţeri, caporali şi ordonanţe, auzind mugetul înfiorător, ieşiră în fugă şi-l întrebară pe Boksa Gergö ce se petrece De fapt, puteau vedea şi singuri ce se petrece, pentru că cireada furioasă se revărsa ca o lavină prin spărtura gardului, spre libertate, fără să poată fi oprită; nu ajutau nici loviturile cu latul săbiei, nici strigătele de ameninţare: îi îm​pinseră din faţa lor pe paznicii călare, străpunseră toată linia, săriră peste focurile de tabără, mugind cu toţii ca loviţi de streche. Dar de ce i-au apucat năbădăile, nimeni nu putea spune. Boksa Gergö nici nu i-a atins; el nu putuse provoca în cireadă această răscoală. El stătea frumos culcat pe şuba lui şi fuma.

— Ce s-a întâmplat aici? Ce-i asta? strigă la el colonelul.

Cunoscându-şi datoria, Boksa Gergö îşi scoase pipa din gură şi o băgă în buzunar, aşa cum se cuvine când cineva vorbeşte cu superiorul său, şi cu o privire plină de înţelesuri dădu următoarea explicaţie:

— Boii au văzut o minune.

— Ce minune, omule?

— Ehei, domnule, de multe ori se întâmplă aşa. Asta o ştiu şi văcarii, şi măcelarii, dar cel mai bine văcarii: se-ntâmplă ca boii să vadă minuni. Pentru că boul visează ca şi omul, şi atunci se sminteşte şi fuge până oboseşte. Şi trebuie iscusinţă, nu glumă, să-i aduni din nou. Dar lăsaţi pe mine, de treaba asta mă ocup eu. Dacă pocnesc din bici şi pornesc după ei cu bidiviul meu, pe toţi îi întorc.

— Atunci, grăbeşte-te, omule, încalecă-ţi bidi​viul, pocneşte din bici şi fugi după ei să nu ajungă prea departe.

— Bine, fie, dar vă rog să daţi ordin să vină cu mine şi domnii soldaţi să mă ajute, pentru că acum cireada fuge în optzeci de direcţii.

— Ia-i pe cei patru paznici călare, să te ajute.

Boksa se aburcă de bine de rău cu burta pe cal. Gemu tare când să se aşeze, dar şi când fu sus era ca şi când s-ar fi născut pe cal.

— Ei, domnule colonel, puteţi să mă aşteptaţi, o să fiu eu pe dată înapoi.

Colonelul nici nu-şi dădu scama că aceste cuvinte Boksa Gergö le rostise pe un alt ton: i le spuse tăios, încăpăţânat, chiar obraznic, nu mai vorbea cu glas plângăreţ, jalnic, care cerşea parcă compă​timire.

— Mă întorc eu imediat, domnule colonel!

Zicând aşa, apucă biciul şi pocni zdravăn din el. Bidiviul zvâcni cu o săritură comică de căprioară şi zbură cu stăpânul său afară, prin spărtură gar​dului.

Cireada înnebunită fugea în atâtea părţi câţi pa​trupezi erau. Boksa Gergö îi lăsă pe soldaţi să alerge după ei: ştia el că într-o asemenea treabă un bici de văcar valorează mai mult decât cincizeci de săbii. Când un bou este furios, nu-l prind nici trei călăreţi. E ca la o luptă de tauri, dar de pro​porţii uriaşe! Când însă aud pocnetul biciului de văcar, succesul este asigurat. Cu o dibăcie de admirat, Boksa Gergö strânse vreo cincizeci din vitele care galopau ca fugărite de streche. Pocnind din bici mână cireada când dintr-o parte, când dintr-alta, şi boii, încet-încet, se regrupară în jurul celui cu talangă. Unul dintre soldaţi, foarte dornic să-l ajute, era mereu în spatele lui şi striga la vitele sălbăticite.

Când cireada care fugea se adună într-o grămadă compactă, Boksa îşi mână calul în mijlocul ei şi, pocnind tare de două ori din bici, îl şfichiui pe spate pe boul cu talanga, nimerindu-l de fiecare dată cu împletitura de sârmă a biciului şi făcându-l să pornească la fugă mai bezmetic.

Ostaşul începu să-şi dea seama că omul nu prea are gânduri curate şi hotărî că a sosit momentul să-l interpeleze în mod serios, somându-l să în​toarcă cireada înapoi.

Dar era ca şi cum ar fi vorbit unui surd. Vezi că Boksa nu mai pricepea nemţeşte.

Ei, dar soldatul ştia şi ungureşte, şi mai ales ştia să-njure, că aşa ceva se învaţă cel mai repede.

— Fir-ai să fii, aşa şi pe dincolo! Nu mai goni boul!

Boksa surzise complet.

Ba îi croi şi mai tare cu biciul pe cei ce rămâneau în urmă.

Călăreţul îşi spuse: „Ai surzit, dar las că te fac eu s-auzi!” şi, scoţând un pistol, trase asupra lui. Glontele trecu şuierând pe lângă urechea lui Boksa.

Boksa îi aruncă o privire şireată.

— Ia te uită, ce nebun fără minte! Cică mă îm​puşcă! Hai, dă-i drumul şi la celălalt, iute!

Ostaşul descărcă şi al doilea pistol în direcţia lui Boksa, dar niciunul nu-l nimeri.

— Ei, acum dă-i cu sabia! îl încurajă Boksa Gergö şi se întoarse în şa numai pe jumătate, în bă​taie de joc. Cu toate că de data asta n-avea la el nicio armă, nici tu sabie, nici tu ciomag, nici tu pistoale, nimic în afara de o nobilă mâhnire în inimă.

Călăreţul însă nu glumea, şi, trăgându-şi sabia care-i atârna de o curea, se avântă spre văcar.

Hoţomanul îl ţinti cu biciul din partea stângă. Călăreţul pară lovitura cu sabia în stânga, dar vârful de sârmă al biciului îi ciupi obrazul din dreapta. Atunci hâtrul de văcar îi arse una în dreapta, că​lăreţul întinse sabia într-acolo, biciul însă îl lovi pe obrazul stâng. Blestemată armă: loveşte în partea opusă aceleia unde ţinteşte. Călăreţul înjura când nemţeşte, când ungureşte.

A treia oară, bătrânul hoţoman şfichiui ascuţit cu vârful biciului botul calului. Nobilul animal se cabră, făcu o piruetă, se întoarse şi-l trânti jos pe călăreţ.

Boksa nu mai stătu să vadă ce se întâmplă cu adversarul său înfrânt, grăbi după cireada care gonea şi o îndrumă în direcţia cea bună: era în​tuneric şi ceaţă, putea s-o mâne încotro dorea. Colonelul îl aşteptă o vreme ca să se întoarcă, apoi plictisindu-se să tot privească în noapte, se duse înăuntru să-şi continue jocul de cărţi.

Cei doi fraţi Baradlay petrecură toată noaptea în picioare, făcând ordine între unităţile împrăştiate. Unităţile nu se înţelegeau între ele. Husarul nu admitea să stea în aceeaşi tabără cu infanteristul. „În timp ce eu îmi curăţ calul, ăsta se culcă în pat, iar când eu intru obosit, râde de mine.” Apoi, fiecare îl acuza pe celălalt de înfrângerea suferită. „Dacă v-aţi fi făcut voi datoria, ne-am fi luptat şi noi bine. Dacă aţi fi tras bine, nici noi n-am fi dat îna​poi. Dacă ne-aţi fi ajutat, nu ne-am fi pierdut tunurile.” În legătură cu asta, toată noaptea s-au în​trecut în acuzaţii, s-au certat, s-au bătut. Trebuia mereu să facă cineva pe arbitrul între ei.

Pe lângă aceasta, nu exista un pic de carne, pe care s-o poţi da unităţilor obosite, înfrânte, amărâte. Nu era decât pâine şi palincă. Populaţia refugiată luase cu ea toate vitele din sat.

Doar spre dimineaţă reuşi Ödön să se trântească puţin pe un pat de paie; Richard nu se culcă nici atunci, îşi puse doar capul pe masă; putea dormi şi aşa.

Deodată, spre dimineaţă, un puternic muget de vite şi pocnituri de bici îi treziră pe cei ce dormeau. Richard fugi la fereastră şi-l văzu pe Boksa Gergö descălecând în mijlocul unei cirezi de boi, pe a căror pulpe curgea sudoarea, iar din nări le ieşeau aburi fierbinţi. Nu mai vedeau nicio minune, erau com​plet îmblânziţi, transformaţi în nişte supuşi ascul​tători.

Richard şi Ödön ieşiră grăbiţi afară.

Boksa Gergö, salutând milităreşte, raportă:

— Domnule căpitan, vă pot raporta că boii sunt aici.

Richard îl bătu pe bătrânul hoţoman pe umăr.

— Boksa Gergö, eşti un om dintr-o bucată! Deci, cireada e aici?

— Toate cele cincizeci de capete.

— Aşa te vreau! Domnu’ Pal! Dă-i plosca dumitale, lasă-l să bea în cinstea sa proprie.

— Primesc, dar mai am o treabă, spuse Boksa Gergö, respingând cu o solemnă seriozitate plosca oferită.

Se întoarse spre căpitan.

— Nu-i aşa că am spus ieri că nu iau cele cinci​zeci de lovituri pe gratis? Că le plătesc? Iată. Cincizeci pentru cincizeci. Iar acum, domnule căpitan, daţi-mi în scris că cele cincizeci de ieri nu merg!

— Ce să-ţi dau în scris, Boksa?

— Să-mi daţi un atestatum despre faptul că cele cincizeci de lovituri, pe care le-am primit ieri, nu-s valabile, pentru că, dacă cineva mi le-ar reproşa vreodată, să-i pot băga sub nas certificatul că ele nu contează.

— Bine, Boksa, ţi-l fac imediat.

Richard se duse în cameră, scoase din săculeţ ustensilele de scris şi ticlui lui Boksa Gergö un cer​tificat cum că cele cincizeci de lovituri primite ieri nu-s valabile, că se declară nule.

Că „se declară nule” îl linişti în mod deosebit pe Boksa, precum şi cinstea că şi Ödön parafă ates​tatul. Satisfăcut, îl băgă în buzunarul dolmanului. Îi înapoiară şi sabia, ciomagul şi pistoalele.

— Ei, acum unde-i plosca?

Domnu’ Pál îi întinse plosca sa. Boksa nu o luă de la gură până ce nu supse din ta şi ultima pică​tură. Apoi îşi şterse gura cu mâneca scoasă a că​măşii şi privi la cei care stăteau în jur. Îl zări pe cel pe care-l căuta.

— Ei, vino aici, neamţule, tu care ai strigat ieri după mine: „Pade Gerge. nu te lesat”, hai la trântă! Eu am primit cincizeci, toată noaptea am stat călare, am gonit cireada: tu te-ai odihnit şi cum mă vezi şi cum te văd eu te trântesc la pământ.

Cel chemat la trântă era un flăcăiaş de student subţiratic, deşirat, nu-i dăduse nici mustaţa; păşi înainte râzând şi spuse în glumă: „Nu mă trânti la pământ, pade Gerge!” Iar când se îmbrăţişară si Gergö îl strânse de mijloc cu braţele lui vânjoase, studentul îl pupă pe Gergö pe amândoi obrajii ciupiţi de vărsat. Atunci Gergö îl lăsă jos.

— Văd că eşti un mare pişicher. Într-adevăr, e greu să te trântesc la pământ. Ei, dracu să te ia, hai să ne pupăm.

— Şi acum spune, Boksa, întrebă Richard, cum de ai adus boii înapoi?

Boksa dădu din umeri, îşi îndreptă cureaua, îşi strâmbă gura şi nasul, îşi ridică sprâncenele în sus şi apoi spuse cu jumătate gură:

— Apoi, m-am dus până la mai marele nemţilor şi l-am rugat frumos să-mi dea boii înapoi. Neam​ţul e om bun. Mi i-a înapoiat pe toţi fără o vorbuliţă, ba mi-a mai dat şi vreo doi în plus. Vă trans​mite şi salutări, domnule căpitan.

Niciodată nu s-a putut scoate de la el mai mult.

Fanfaronul ăsta lăudăros, care altă dată putea să flecărească până seara târziu despre vitejiile lui ce nu avuseseră loc niciodată, acum, când făptuise o adevărată faptă eroică, dintre cele mai îndrăz​neţe, tăcea chitic.

Nimeni n-a auzit vreodată din gura lui pe unde a umblat şi ce a făcut în noaptea aceea.

ÎN KIRÁLYERDÖ

Cele ce urmează s-au întâmplat demult: faptele de atunci s-au acoperit de frunzele căzute a două​zeci şi şase de toamne. Dintr-o mie de oameni, unul dacă ştie ce a fost Királyerdö.

O pădure, în care fiecare copac este o amintire, care povesteşte despre istorie. O pădure plină de şoapte solemne, unde frunzişul are suflet iar iarba memorie, unde din mlădiţele cioturilor se prelinge sângele eroilor, unde muşchiul cel verde vede aievea vise ce sunt povestite de frunzişul care foşneşte.

Este locul bătăliei de la Iszaszeg, care a durat de la ora douăsprezece ziua până la douăsprezece noap​tea.

Iată un tufiş de răsură, cu florile lui rozalii, dea​supra acelei moviliţe rotunde: ţine umbră la pai​sprezece viteji, înmormântaţi aici într-un singur mormânt.

Aici au fost rostogolite pietre mari pentru ca ani​malele sălbatice să nu dezgroape oasele.

Cele două umflături de pe fagul acela secular le-au lăsat două proiectile de tun. Copacul le-a acoperit cu scoarţa sa.

Pietrele astea împrăştiate pe câmp sunt rămăşi​ţele acelui cuptor de var, pe care l-au desfăcut sol​daţii din armata naţională, când li s-au terminat muniţiile, pentru a zvârli cu pietre în duşman. Această pădurice de mure, din mijlocul căreia ici-colo se văd cioturi negre de copaci arşi, este tot ce-a rămas din dumbrava căreia Jellachich în retra​gere i-a dat foc ca să-i oprească pe urmăritori.

Iar acest trunchi de copac este masa pe care co​mandantul maghiar a scris acel ordin de zi care pe scurt suna aşa: „Azi ori învingem, ori va trebui să ne retragem dincolo de Tisa!”

Petele acelea de verde-închis din pădurice nu pălesc nici în verile secetoase; acum sunt pline de flori de clopoţei, care parcă ar dori să înlocuiască clopotele mântuirii pentru cei cate trag să moară.

În mijlocul unui luminiş e un teren larg, rotund, cu iarba mereu uscată. Acolo s-au luptat două bri​găzi de cavalerie, pământul frământat de copitele cailor e şi acum pleşuv.

Nu a fost o bătălie, nu a fost o ciocnire, ci un duel între două grupuri de câte zece mii de bărbaţi: duel pe jos şi călare, cu gloanţe şi baionete, cu sabia şi patul armei, cu pietre şi mâna goală. Un duel uriaş, unde sub fiecare copac câte un bărbat lupta singur cu adversarul său; unde fiecare trunchi de copac era o cetate, fiecare tufiş un şanţ de apărare, pentru care se băteau, îl pierdeau, îl re​cucereau, un erou de la celălalt. În ambele tabere muniţiile se sfârşiseră deja şi de cinci ore, în fo​cul bătăliei, nu mai foloseau decât baioneta, care şi ea se tocise, arma nemaifiind bună decât pentru a lovi cu ea; loviturile cu patul armei răsunau în ecoul pădurii ca nişte lovituri de topor; dacă puşca omului se rupea, căuta să o smulgă pe cea a adver​sarului, comenzile nu mai contau, fiecare se lupta pentru el; scoarţele copacilor erau roşii de sângele care ţâşnea şi în acea înfiorătoare luptă individuală, unde fiecare era simplu luptător şi coman​dant, proiectilele tunarilor îşi croiau drum în stânga şi în dreapta, pârâind printre copacii zvelţi, căzând, vâjâind în desişul tainic. Asupra celor care se luptau se trăgea cu tunul din ambele părţi. Din stânga, unităţile de rezervă ale lui Aulich
 şi-au confundat pe tovarăşii lor de arme cu duşmanul, din dreapta brigada lui Montenuovo trăgea cu obuzele sale în ei. Bătălia se desfăşura sub focul încrucişat al tunurilor. Nici nu-i mai dădură atenţie.

Fiecare îşi spunea: aici trebuie ori să mori, ori să învingi!

Pădurea Királyerdö se află cam la trei mii de paşi de parcul de vânătoare de la Gödöllö, înconjurând malul stâng al pârâului Rákos. Pe alocuri se îndepărtează de pârâu cu câteva mii de paşi; dar la Iszaszeg, copacii de pe margine se apleacă asu​pra apelor Rákosului. Trei şosele brăzdează pă​durea şi toate trei se întâlnesc la Iszaszeg, unindu-se într-o singură şosea. Este poarta care se deschide către Pesta.

Armata maghiară vroia să vadă Pesta!

De aceea se bătea. Există cineva care să nu înţeleagă acest lucru?

Acolo unde măsoară cea mai mare lăţime, Királyerdö  are trei mii de paşi, iar partea cea mai îngustă este de o mie două sute; lungimea ei e cam de o milă. Fiecare dintre cei doi adversari aflaţi în luptă vroia să cucerească această pădure.

Pădurea, în toată lungimea ei, este mărginită de Rákos, care vara e râu, primăvara mlaştină, iar într-o bătălie mare devine stăpân: nu se poate trece peste el decât pe unde îngăduie el.

O asemenea trecere exista la Iszaszeg şi alta mai departe, spre miazănoapte, la o moară.

Amândouă trecerile erau deţinute de adversarul armatei maghiare, care dispunea de patruzeci şi două de mii de ostaşi, două sute treizeci şi două de tunuri, trei baterii de aruncătoare de proiectele, şi cincizeci şi şase de escadroane de cavalerie.

El ocupa şi dâmburile care dominau câmpul de luptă.

În afară de asta, în timpul luptelor a dat foc şi localităţii Iszaszeg, străzile ardeau de la un capăt la altul, încât era imposibil să te strecori prin lo​calitate cu tunurile.

De la amiază şi până seara, bătălia din Királyerdö  s-a desfăşurat cu un noroc schimbător.

Mai întâi, oştile maghiare i-au scos pe austrieci din partea sudică şi în retragere aceştia dădură foc pădurii. După aceea, oştile austriece se întoar​seră cu forţe proaspete şi, când ei respinseră pe unguri, le stătu în cale pădurea aprinsă.

Între timp, o altă parte a armatei maghiare ocupă partea nordică a pădurii şi porni un atac asupra podului de la moară. Înaintară şi obţinură chiar un succes, când retragerea inamicului îi obligă pe unguri să părăsească terenul cucerit.

Totul trebuia luat de la început.

În timpul luptelor pentru cucerirea şi apărarea pădurii, unităţile ambelor armate se amestecară în​tre ele. Numai pas cu pas, copac cu copac au putut cuceri unul de la altul terenul.

Unităţile împrăştiate erau mereu şi mereu arun​cate în foc.

Nimeni nu mai fugea, cum fugise cu trei luni în urmă. Când, aflat în retragere din cauza unor forţe superioare, câte unul îşi întoarce faţa de la duşman, revine curând cu faţa la el, atacându-l, când îi sosesc ajutoare.

 Cu toţii cunoşteau de acum şuieratul gloanţelor. Era pentru ei un cântec obişnuit. Bubuitul tunuri​lor nu mai provoca bătăi de inimă, faţa nu se mai îngălbenea la vederea unei răni. Nici nu era voie să observi aşa ceva.

Lupta se desfăşura de şase ore.

Niciunul dintre adversari nu putea spune că a ocupat atâta teren de la celălalt, cât au răscolit proiectilele sale de tun. Acolo unde cădeau proiecti​lele stăpânea încă inamicul.

Acum ambele părţi îşi încordează ultimele puteri. Îi ridică de jos pe cei prăbuşiţi de oboseală; îşi pan​sează rănile şi zic: „încă nu doare!”, dau curaj celor slabi de înger; adună rezervele şi cu cele din urmă puteri, din ambele părţi se revarsă pe câmpul de luptă.

Pădurea răsună de strigăte înverşunate, stea​gurile sunt purtate de însuşi comandanţii.

Oastea austriacă dă o lovitură decisivă armatei maghiare.

Şaisprezece escadroane de cavalerie uşoară, lăncieri şi dragoni, două regimente de cuirasieri, şase escadroane de cavalerie cu opt tunuri şi două ba​terii de aruncătoare de ghiulele, trecură într-o singură masă peste vadul râului, la nord de Iszaszeg şi se rostogoliră ca o avalanşă spre centrul armatei maghiare.

În poiana aceea rotundă, care şi acum mai este stearpă, stătea oastea husarilor, o minunată masă compactă.

Trei mii de husari laolaltă!

Duşmanul îşi aşeză în faţa lor tunurile trase de cai, printre intervalele şi la marginile propriei ca​valerii şi deschise asupra lor un foc ucigător.

Nu exista decât o singură cale de scăpare, pe care au şi urmat-o.

Să şarjezi direct cavaleria adversă şi, la primul asalt, să te amesteci cu ea în aşa fel încât nici ad​versarul să nu mai poată şti care sunt oamenii săi şi care ai duşmanului şi să nu-şi mai poată folosi tunurile.

Aşa s-a şi întâmplat.

Peste tot, pe toată linia de bătaie, goarnele au dat semnalul pentru şarja de cavalerie. Pământul se cutremură, pădurea răsună de răcnete, iar nu peste mult timp răcnetele se amestecară cu zăngănitul oţelului, ca atunci când mii de săbii încep să se sărute.

Norul de praf răscolit acoperi multă vreme tot câmpul de luptă. Şi când deodată, o rafală de vânt îl duse mai departe, în faţa celor două tabere se întruchipă una din poemele eroice ale legende​lor de odinioară.

Şase-şapte mii de călăreţi amestecaţi între ei. căutându-şi fiecare adversarul; tropăitul cailor care se ridicau în două picioare: zăngănitul săbiilor care scăpărau; chipiuri roşii, căşti de oţel, pălării în colţuri; trupuri care se băteau unul lângă altul şi unul împotriva altuia. Pe câmpul de luptă, se for​maseră trei mase compacte, aproape rotunde, care se mişcau înainte, înapoi, în valuri, ca o maşinărie miraculoasă cu doi poli. Cei doi poli erau cele două drapele: cel maghiar tricolor, cel împărătesc bi​color. În jurul lor se desfăşura bătălia cea mai fu​rioasă. Cei mai bravi viteji căutau să ajungă la drapelul adversarului sau îşi vărsau sângele apărând propriul lor drapel.

Şi toţi erau înghesuiţi într-o masă strânsă, com​pactă, încât totul se mişca înainte şi înapoi, ca un muşuroi de furnici, cavaleria austriacă şi maghiară la un loc.

Oh, un comandant de oşti rus ar şti ce să facă în asemenea împrejurare! Ar îndrepta spre ei toate cele şaizeci şi nouă de tunuri ale sale şi i-ar mătura din faţa sa pe amândoi.

Pe corul primăvăratic de aprilie, soarele tocmai apunea, împrăştiind pe cer, de după dealurile al​bastre de la Buda, spiţe de raze aurii.

Totul era aurit în jur. Razele soarelui se strecu​rau printre mugurii copacilor care se desfăceau. Arţarul şi cornul tocmai atunci începeau să înverzească. Praful ridicat de călăreţi părea a fi praf de aur, iar feţele transpirate ale eroilor – nişte statui aurite.

Toţi se băteau ca şi când voiau ca soarele să nu apună până nu va putea vesti lumii cine a fost în​vingătorul.

Fiecare braţ îşi încorda puterile şi fiecare lovi​tură fu dată în aşa fel ca şi când de ea depindea vic​toria unei ţări, a unei epoci, a unei idei. Era zvâr​colirea de moarte a doi uriaşi, iar fiecare picătură de sânge a acestora era un suflet, un erou, o mi​nune.

Mărturiile acestei bătălii, adunate după luptă, sunt groaznice. Căşti spintecate în două, platoşe de fier străpunse dintr-o singură lovitură. Şi apoi, figurile acelea pline de sânge de pe câmpul de luptă, cu zece-douăsprezece răni, şi care au rămas totuşi în viaţă.

Praful stârnit şi atmosfera din jur erau fierbinţi din cauza mâniei celor ce se înfruntau. În mijlocul acestui nor de praf, în bătaia soarelui, în ceaţa plină de respiraţia mânioasă a oamenilor, prin mul​ţime, se zăriră două figuri de comandanţi. Amândoi erau mai înalţi cu un cap decât mulţimea.

Unul era Baradlay Richard, celălalt Palvicz Otto.

Aveau un singur gând.

Dar nici nu era gând, era întâlnirea a două ful​gere pornite din doi nori de furtună.

Străpungând propriile lor linii de luptă, se căutau reciproc.

Luptătorii le deschideau calea pentru întâlnire.

În faţa lor, rândurile se deschiseră ca şi când toţi ar crede: „E judecata Domnului! Pe sabia celor doi viteji este scris a cui să fie victoria zilei. Să o decidă ei! ”

Cei care erau mai aproape, în jur, le deschiseră un cerc, ca să se poată apropia unul de altul.

În sfârşit s-au întâlnit.

Tot ce încălzeşte o inimă bărbătească, ardea în vinele lor. Setea de victorie a luptătorului, mândria nobilă, amintirea bine hrănită a jignirilor, ura dulce şi dragostea amară pentru patrie şi toate acestea reliefate de furtuna bătăliei şi pe care, în extazul vărsării de sânge beţia luptei le ridică ia o putere suprapământeană.

S-au ciocnit.

Niciunul nu se gândi să evite lovitura celuilalt, amândoi loviră deodată.

Amândoi atacară cu toată puterea braţului, cu toată mânia inimii.

Ridicându-se în scăriţele şeii, aplecând sabia mult în spate, căutară să-şi lovească reciproc capetele.

Ambele săbii ţinteau capul.

Cele două lovituri răsunară deodată, ca fulge​rele care se întâlnesc şi cei doi eroi căzură din şa în aceeaşi clipă.

Şi într-adevăr, lovitura pe care Baradlay Richard o primise de la adversarul său era dintre acelea care, dacă trupul său nu ar fi fost scufundat în acele izvoare vrăjite, în care mamele din Iliada şi din Cântecul Nibelungilor şi-au scăldat eroii, nu ar mai fi văzut răsăritul soarelui.

Dar poate că şi epoca nouă care nu-şi are mito​logia, dispune de mijloacele vrăjite, cu care mamele farmecă trupul fiilor lor, ca să nu se prindă de el tăişul săbiei. Poate că în calea paloşului îngerului morţii stă o rugăciune rostită în permanenţă si atunci când paloşul a străpuns metalul, fierul nu poate străpunge acest oftat subţire.

Sabia lui Palvicz Otto despică casca lui Richard şi cercul de metal care-i ţinea marginea; dar – ceea ce se întâmplă adesea – în timpul crun​tei lovituri, sabia atinse capul lui Richard nu cu tăişul, ci întoarsă pe jumătate, cu latul ei.

Cumplita lovitură îl ameţi totuşi şi-l trânti din şa, dar fără să-l rănească.

Cealaltă lovitură însă, cea pe care o dăduse el adversarului, nimerise din plin.

Fusese ca un trăznet din cer.

Tăiase casca în două şi pătrunsese adânc în cra​niu, provocându-i o rană deschisă până la tâmplă.

Când cei doi comandanţi eroi căzură deodată de pe cai, câteva minute în jurul lor se iscă o înghe​suială înverşunată. Fiecare ostaş voia să-şi salveze comandantul căzut.

Viteazul Pál, care era ca umbra comandantului său, sări imediat de pe cal şi se aruncă cu faţa în jos pe corpul lui Richard. Caii care se înghesuiau acolo îl călcară în picioare, omorându-l. Dar îl sal​vase pe iubitul său căpitan. Sărmanul Pál, avu​sese o viaţă atât de săracă! Nu ajunsese nici măcar să cunoască ştiinţa de carte, ca gornistul acela, ca să poată lăsa în urma sa un testament. Nu avea decât dragostea pentru comandantul iubit. Şi s-a aruncat să moară în locul lui.

În clipa aceea dinspre pădure începură să bubuie tunurile! Ce-i asta? Toată pădurea se cutremură de strigătul: „Trăiască patria!”

Sosise oastea, de rezervă a ungurilor şi intrase în luptă. Tunurile de rezervă începură asaltul şi batalioanele de infanterie alungară duşmanul din Királyerdö. Soarta bătăliei fu decisă.

Goarnele armatei austriece sunară retragerea. Cavaleria angajată în luptă se destramă; strângerea morţilor şi răniţilor rămase în seama ungu​rilor. Tot ei l-au ridicat şi pe Palvicz Otto. Trăia încă.

Oştile austriece s-au retras toate pe malul drept al Rákosului.

Soarele a apus, dar cu asta ziua nu s-a terminat încă.

Noaptea era luminată de satul în flăcări, care mai trebuia cucerit de cel care vroia să spună: „am învins!”

Deci, baioneta la armă şi înainte! În foc!

Lupta se ducea de opt ore, dar nimeni nu avea voie să fie obosit; oştile sleite de puteri porniră la un nou atac; în vântul serii, steagurile fâlfâiau, strigătele de „trăiască” răsunau de jur-împrejur; o pădure de baionete pornea din pădurea întune​coasă şi se năpustea în foc, pe uliţele în flăcări. Bătălia dură ore în şir; noaptea din pădurea întunecoasă era luminată de răpăitul armelor.

Infanteria înainta mereu. Se urcase pe colinele de la Iszaszeg, respingându-l şi de-acolo pe duşman, iar când luna se ridicase la orizont, pe dealuri, peste tot se vedea fâlfâind steagul tricolor.

În Királyerdö  însă bătălia continua cu înverşu​nare.

Cei de acolo nu puteau fi despărţiţi. În întunericul pădurii, noi cete se năpusteau una asupra celeilalte. Nevrând să creadă că lupta s-a isprăvit, se băteau numai ca să se bată şi nu ascultau de nicio goarnă care suna retragerea, de nicio comandă, fiecare căutându-şi duşmanul, luptându-se cu el acolo unde-l întâlnea.

Numai noaptea târzie le aduse odihnă.

Pe colinele din spatele Rákosului, uralele învin​gătorului tulburară somnul nopţii; de pe dealurile din Gödöllö se auzea chemarea tristă a goarnelor oastei duşmane care se retrăgea; din adâncul pă​durii răzbăteau gemetele şi suspinele celor răniţi de moarte. Pe lunca dinaintea morii, în jurul focu​rilor de tabără, răsuna muzică de lăutari ţigani; husarii şi infanteriştii dansau ca la recrutare. Din şanţurile de pe luncă se prelingea un pârâiaş, care înroşea apa Rákosului.

...Asta s-a întâmplat în Királyerdö.

TESTAMENTUL ADVERSARULUI MURIBUND

Era întuneric când Baradlay Richard s-a trezit din leşinul său adânc.

La început i se păru că întunericul din jur ar fi o masă compactă şi grea care îi apasă tot capul. Iar când mişcă mâna, se miră că, în întunecimea densă, mişcările nu i se împiedicau în ceva.

— Hoho! strigă când se convinse că-şi poate mişca şi limba.

Atunci se deschise o uşă laterală, pe unde pă​trunse lumină.

La lumină, Richard descoperi că acest cap al lui mai este bun să-şi amintească de cele petrecute. Lumina venea de la o lampă de husar, iar lampa era ţinută de o mână subţire şi lumina o faţă lun​guiaţă, al cărui proprietar se chema Mausmann.

Dar tot i se mai părea că se află pe soare, unde greutatea specifică a capului omului este de una mie trei sute de quintale, şi unde un om obişnuit are nevoie de patru sute de cai putere ca să se scoale de jos dacă s-a culcat pe pământ, mai bine zis pe soare.

— Ei? Te-ai trezit în sfârşit? îl întrebă Maus​mann cu o expresie de mucalit. Nu-ţi lipseşte nicio unghie. N-ai fost decât în vizită pe lumea cealaltă.

— Unde sunt?

— În moara de pe Rákos.

— Înseamnă că am învins! strigă Richard, amintindu-şi totul.

— Într-adevăr. Iszaszeg e în mâinile noastre. Duşmanul s-a retras până la Gödöllö, victoria e deplină.

Richard nu-şi mai simţi capul ca de plumb şi nu avu nevoie de nicio maşină cu aburi de mare pre​siune ca să sară de la locul său.

— Chiar că ar fi bine să te ridici în picioare, îl încurajă Mausmann; nu ai absolut nimic. Doar pe cap ai un cucui cât pumnul, cu o crăpătură a pielii de vreo trei degete. Asta-i tot.

— Eşti cumva medic?

— Cred şi eu, răspunse Mausmann cu mândria celui învăţat.

— Doctor medicinae şi magister chirurgiae. Te-am luat în îngrijirea mea şi o să fac mare caz din faptul că am să te vindec, cu toate că nu ai nimic, afară de o umflătură şi o julitură. Sabia te-a lovit cu latul.

Richard îşi pipăi singur capul. Într-adevăr, sub plasture era o umflătură bunicică, dar nici că-i păsa de ea.

— Poimâine nu va mai fi nici urmă din ea. Pentru aşa ceva nu merită să-ţi mai pierzi timpul; ocupă-te de ceilalţi răniţi. Capul meu nu mai are nevoie decât de nişte comprese cu apă rece, şi asta o poate face şi domnu’ Pál.

— Domnu’ Pál? zise Mausmann, holbându-şi şi mai mult ochii holbaţi.

— Ce, nu este aici?

— Ba e aici, stă şi el culcat pe coridorul morii, şi doarme şi va dormi în saecula saeculorum.

— A murit?

— Păi, a fost împreună cu tine, acolo unde moar​tea era împărţită ieftin. Când ai căzut de pe cal, bătrânul flăcău, sărmanul, s-a aruncat asupra ta, ca să te apere cu corpul său de loviturile cailor. L-au călcat în picioare.

— Nu mai poate fi salvat?

— Loviturile pe care le-a primit el ar ajunge la trei oameni ca să moară.

— Condu-mă la el.

— Aşteaptă, mai întâi să-ţi bandajez capul. Ei aşa. Legătura asta albă în jurul capului îţi stă foarte bine, semeni cu un antic preot celtic. Agaţă-te de braţul meu. O să-ţi mai vină puţin ameţeală, din cauza pierderii de sânge.

Mausmann luă lampa şi-l conduse pe Richard pe coridorul morii.

Acolo victimele bătăliei, cei ce căzuseră în apro​pierea morii, erau culcaţi la rând.

Richard îl găsi imediat pe viteazul Pál.

Şi acum faţa bătrânului ostaş era la fel de liniştită ca de obicei. Pentru el, părea că nici nu ar fi contat acea mică încetare din viaţă; ca şi când ar fi găsit foarte firesc ceea ce i s-a întâmplat. Şi acum îi stătea mustaţa în spirală de ambele părţi, ca un şurub al lui Arhimede. Pe corpul lui nu se vedea nicio rană.

Richard îngenunchie lângă ordonanţă; îi luă mâna bătrânului husar într-ale sale şi încercă să-l trezească.

— Viteazul meu Pál! Dragul şi credinciosul meu bătrân servitor! Trezeşte-te! Ştiu eu că dormi, că te prefaci că eşti mort! Nu m-auzi, te cheamă maiorul tău! Îţi vorbeşte vechiul tău stăpân... Nu-mi răspunzi?

— Are un motiv foarte serios să nu-ţi răspundă, spuse Mausmann. La spate craniul îi este zdrobit de o lovitură de copită.

Richard plânse ca un copil deasupra bătrânului viteaz căzut în luptă. Îi fusese atât de credincios, mai credincios decât poate fi un om, fusese ca un animal credincios în care sălăşluieşte un înger.

— Te rog, ai grijă să fie îngropat într-un mormânt separat, îl rugă Richard pe prietenul său, ca să-l găsesc când o să mă întorc să-l caut.

— Mâine s-ar putea să fii şi tu de faţă la ulti​mul onor ce se va da eroilor. Tot noi vom îngropa şi morţii duşmanului.

— Ascultă! Dar cu Palvicz Otto ce s-a întâmplat?

— Cu el te-ai purtat fără milă. Şi el stă cul​cat în casa morarului. De el se ocupă însuşi medi​cul statului major, care e de părere că din cauza rănii primite nu mai are scăpare.

Medicul de la statul major tocmai ieşea din casa morarului şi, recunoscându-l pe Richard, veni grăbit la el.

— Dumneata ai avut noroc şi ai scăpat, însă adversarul dumitale e pe ducă. Acum mai e conştient, dar peste câteva ore o să înceapă febra datorită rănii, şi cangrena e de neînlăturat.

— Nu există nicio speranţă de scăpare? întrebă Richard.

— Niciuna. E pregătit de moarte. Când am intrat la el, primele lui cuvinte au fost: „Ce s-a întâmplat cu Baradlay?” Când l-am înştiin​ţat că eşti în afară de orice pericol, că ai primit numai o lovitură surdă, m-a rugat să te caut şi să te chem la el: vrea să-ţi comunice ceva.

— Dacă o doreşte el, cu atât mai bine. De altfel, e o datorie cavalerească să-ţi vizitezi adver​sarul rănit. Să mergem.

Palvicz Otto era culcat într-una din cămăruţele casei morarului. Când îl văzu pe Richard intrând, făcu un efort să se ridice într-un cot şi rugă să i se pună ceva la cap ca să poată şedea drept. Întinse mâna celui care venise.

— Bună seara, Baradlay! Cum te simţi? îl întrebă muribundul pe adversarul său. O baga​telă, nici nu merită discuţie. Pentru mine lumea s-a terminat. Nu fi trist din cauza asta. Nu din cauza acelei tăieturi o să mor. Oh, am un cap tare. A rezistat el la multe. Dar proştii de cai m-au călcat. S-a rupt ceva în mine. De aia tre​buie să pier. Nu m-ai omorât tu; nu-ţi bate capul cu asta; amândoi ne-am tras câte una. Suntem chit. Eu mi-am încheiat socotelile, mai am o sin​gură şi mare datorie. Scoase un suspin adânc şi se odihni, ca şi când ar fi vrut să-şi adune pute​rile.

— Roagă-i pe aceşti domni să ne lase câteva clipe singuri. Cu mine, da fapt, au făcut tot ce se putea face. Nu mai am nevoie de dumnealor.

Medicul insistă încă o dată să stea liniştit şi să nu se mişte, ca să nu i se deschidă rănile. Palvicz Otto promise că n-o să treacă nici măcar o zi, şi o să fie foarte liniştit.

Rămânând singuri, luă mâna lui Richard cu graba călătorului întârziat şi îi zise cu glas adânc, emoţionat:

— Baradlay, am un copil care mâine nu va mai avea tată.

Făcând această mărturisire, obrajii muribundu​lui fură acoperiţi de roşeaţă.

— O să-ţi spun totul. Timpul meu e scurt. Tre​buie să mor. Secretul meu nu-l pot încredinţa decât unui nobil, care îl va înţelege şi-l va păs​tra. Am fost duşmanul tău. De acum sunt un prie​ten bun al tuturor. Chiar şi al viermilor. Tu ai învins şi ai să trăieşti. Ai datoria să primeşti testamentul adversarului tău.

— Îl primesc, promise Richard.

— Ştiam, de aceea te-am chemat. Ascultă deci, ceea ce îţi încredinţez. Am un băiat pe care nu l-am văzut niciodată şi nici n-o să-l mai văd. Maică-sa e o doamnă din înalta societate. Cine e? O să afli din documentele pe care le vei găsi în portofelul meu. Este o femeie frumoasă, dar fără inimă. Când am făcut cunoştinţă cu ea, eram un tânăr locotenent. Amândoi am fost uşuratici. Tatăl meu trăia şi mi-a interzis să mă căsătoresc cu ea, ceea ce ar fi îndreptat lucrurile. E tot una. Dar, n-ar fi trebuit să-şi rupă o bucată din inimă şi să o arunce în stradă. Fata care în faţa lui Dumnezeu şi a naturii era femeia mea s-a dus cu maică-sa într-o călătorie şi, când s-a întors, era din nou fată. Doar atât am aflat, că sufletul muritor, cu care numărul fiinţelor de prisos de pe lumea asta s-a înmulţit, e un băiat. Dar unde a ajuns, pe ce pământ străin l-au aruncat nu am aflat. Mai târziu mi-am cucerit singur o poziţie în cariera militară, a murit şi taică-meu, am devenit independent. Şi zău că aş fi luat-o de soţie pe femeia aceea, dacă mi-ar fi putut spune unde e băiatul meu. Mă asalta mereu cu scrisori, îmi solicita o întâlnire. Se jura. La toate scrisorile ei insistente nu răspundeam decât: „găseşte-mi copilul!” Am fost nemilos cu ea. Ar fi putut să se mărite cu alţii, s-au găsit mulţi pretendenţi: „Îţi interzic să te măriţi!”... „Atunci ia-mă tu de soţie!” „Găseşte-mi copilul!” O chi​nuiam, dar ea nu avea o inimă cu care să fi simţit acest chin cu adevărat. Spunea că nu ştie unde este. Se străduise să acopere cu nisip urmele acelor picioruşe de copil, în aşa fel ca să nu le mai poată găsi nici ea, nici alţii.

Dar eu totuşi le-am găsit. Ani de zile am căutat. Am descoperit o urmă de picioruş după cealaltă. Aici un certificat de botez, dincolo o doică, un act, o scufiţă, un martor viu; până când am dat şi de ultima urmă. În faţa acesteia a trebuit să mă opresc şi să mor.

Pieptul acestui om dur se lupta cu gândurile lui grele. Sub această mască dură sălăşluia o inimă foarte simţitoare. Richard reţinu cu atenţie fie​care cuvânt al său.

— Baradlay, spuse viteazul muribund, dă-mi mâna şi promite-mi că vei merge acolo unde eu n-am putut ajunge.

Richard îi întinse mâna adversarului rănit, care nu-i mai dădu drumul.

— În portofelul meu vei găsi actele cu indi​caţiile necesare unde să cauţi persoanele care te vor conduce mai departe. Ultima dată, copilul a fost dat în grija unei femei care lucra cu ziua la Pesta, asta am aflat-o de la un telal din Viena. La Pesta, n-am găsit femeia, pentru că s-a mutat la Debreţin, transporta ceva guvernului vostru. Acolo eu nu mă puteam duce. Dar am aflat că femeia aceea a dat copilul undeva la o doică, dar unde, numai ea ştie. Însă servitoarea ştia că doica aceea – care din asta trăieşte – a venit de multe ori la stăpâna ei şi se certa că nu-i ajung banii pentru hrană, că-s de mizerie; copi​lul umblă jerpelit şi rabdă de foame.

La aceste cuvinte, degetele muribundului strânseră convulsiv mâna lui Richard.

„Copilul umblă jerpelit şi rabdă de foame.”

— Ea spune că e un copil foarte frumos; doica l-a adus de câteva ori ca să dovedească că tră​ieşte.

Ochii lui Palvicz Otto se umplură de lacrimi.

— Femeia aceea cu ziua a controlat de fiecare dată pieptul copilului, pe care este o aluniţă în formă de mură. pentru ca să se convingă de iden​titatea lui. De gâtul copilului, de o sfoară e atâr​nată o monedă de alamă ruptă în două; cealaltă jumătate e la maică-sa, dacă nu a aruncat-o încă...

...Copilul umblă jerpelit şi rabdă de foame. Şi are deja trei anişori. Din milă, servitoarea telalului îi dă pâine neagră, soţia telalului din milă plăteşte mica taxă de întreţinere, doica îl ţine tot din milă, pentru că maică-sa a uitat de mult de el. Camarade! şi sub pământ am să aud plânsul acestui copil.

— Fii liniştii, n-are să mai plângă.

— Nu-i aşa? Ai să-l cauţi? Banii pe care îi găseşti în portofel pune-i la loc sigur, să nu moară de foame până o creşte mare ca să-şi poată câştiga pâinea.

— Am să-l caut şi am să-l iau în grija mea.

— Printre actele mele vei găsi împuternicirea de a purta numele meu. Dar să nu afle niciodată cine am fost. Am fost un soldat sărac. Richard, dă-l să înveţe o meserie cinstită.

— Fii liniştit, Otto, îţi făgăduiesc că îl voi ţine ca şi când ar fi copilul fratelui meu.

Pe faţa lui Palvicz apăru o tresărire de bucurie.

— Asta înseamnă că mi-ai promis. Şi o să te şi ţii de promisiune. Acum, nu mai am ce aştepta aici. Ah, cât de bine e cu focul acesta în capul meu.

Şi începu să cânte.

Îl cuprinse febra; convulsiunile îi întoarseră sufletul din rătăcirile de până atunci, şi începu să cânte melodii din opere, ca un nebun.

Când febra îi lăsă o clipă de răgaz, vorbi iarăşi normal.

— Pentru că vezi, suferinţa când ajunge la un anumit grad, începe să-ţi placă.

Pentru Richard era groaznic să se uite la lupta muribundului; a unui muribund care căzuse răpus de mâna lui. Dar nu-l putea părăsi, pentru că îi ţinea mâna, şi când Richard vru să şi-o retragă, degetele muribundului se strânseră ca un cleşte de fier, şi spuse cu un umor turbat:

— Aha, acum ai vrea s-o ştergi de aici? Nu-ţi place priveliştea? Nu aşa, camarade! Dacă m-ai omorât, priveşte până la sfârşit cum mor. Învaţă de la mine, dacă ai să păţeşti ca mine, cum tre​buie să te zvârcoleşti, să te vaeţi, să faci grimase şi să scrâşneşti din dinţi.

Şi din nou începu să cânte; era groaznic să-l asculţi.

Marele maestru al chinurilor îl lăsă pentru o clipă liniştit şi atunci muribundul spuse cu glas şoptit:

— Nu are, sărăcuţul, decât o singură ghetuţă în picioare!

Şi iar începu să respire din greu.

Apoi deodată se linişti. Îşi strânse tare pleoa​pele, faţa încetă să se mai zbuciume; i se adresă lui Richard cu o voce profundă, calmă. Părea complet conştient.

— Si apoi... Baradlay... secretul pe care ţi l-am încredinţat, e secretul unei femei... Promite-mi pe cuvânt de onoare, că nu o s-o trădezi niciodată pe femeia aceea... Nici băiatului meu să nu-i spui numele mamei... E o femeie rea! Dar secretul ei nu are dreptul să-l ştie decât mormântul, unde cobor eu acum.

Cu înduioşare solemnă Richard îi făgădui:

— Îţi făgăduiesc, pe onoarea mea.

La aceste cuvinte, mâna care-l ţinea de înche​ietură, se strânse şi mai tare. Faţa aceea palidă şi serioasă, cu sprâncenele încruntate şi privirea înţepenită ca piatra, se uită mult timp încă în ochii săi, până când Richard observă că cel care-l strângea de mână şi se uita în ochii lui, era un mort.

Medicii fură nevoiţi să intervină ca să desfacă degetele adversarului de pe încheietura mâinii lui Richard.

RAZĂ DE SOARE ŞI RAZĂ DE LUNĂ

O idilă ín toiul bătăliei.

Ce bine că pământul nu este aşa cum e înfă​ţişat pe harta lui Herodot: neted, drept, întins; ce bine că e rotund! Ce bine că pe pământ există câte un punct, de unde, din cauza orizontului rotund, nu se vede fumul satelor care ard! Curbura pământului le ascunde şi permite ca pe lume să fie şi oameni fericiţi.

Dacă pământul ar fi întins, cum a crezut Hero​dot, privind de pe insula dintre Crişuri, spre mia​zăzi ar trebui să se vadă cum arde Aradul vechi şi Újvidék, cum sare în aer Sîntoma, cum se aprinde Timişoara; privind spre răsărit s-ar vedea cum zile şi săptămâni întregi iese fumul din ruinele Băii de Abrud; spre apus ochii ar vedea Buda​pesta arzând, iar spre miazănoapte ar trebui să se vadă miile de focuri de strajă, care anunţă că în apropiere există o tabără militară. Şi în această lume îngrozitor de netedă s-ar auzi bubui​tul tunurilor care trag asupra oraşelor Arad, Timişoara, Peter-vároş, Alba Iulia, Komárom. Buda, Titel. Ar fi ca un tunet neîntrerupt, care-şi repetă singur ecoul.

Din toate astea, pe insula dintre Crişuri nu se vedea şi nu se auzea nimic; orizontul acoperea totul. Plopii de pe insulă tocmai îşi scuturau flo​rile. Era o vreme frumoasă de mai. După o ploaie caldă, binefăcătoare, iarba verde exuberantă era plină de flori galbene şi albastre; undeva, din​colo de copaci, se putea auzi cum se ascute coasa; acolo a şi început cositul.

Întreaga insulă dintre Crişuri era un mic rai izolat, reşedinţa de vară a unui boier cu înclinaţii poetice, un institut de asigurare pe viaţă pentru copaci, deoarece toporul nu le atingea niciodată rădăcinile; nu aveau altă sarcină decât să înver​zească, să facă umbră şi să dea adăpost păsărele​lor. Şi dacă printre copaci se afla câte un invalid, cu mijlocul frânt, sau cu braţele răsucite de fur​tună, nu i se făcea niciun rău, era scos la pensie, având voie să nu mai înverzească; dacă se usca, sau dacă putrezea, era acoperit de verdele intens al hameiului sălbatic care se încolăcea pe el, ca o iederă. Bătrânul copac nu era pus pe foc.

Sub copaci, parcă ar fi fost sfânta biserică a păsărilor. Fiecare tufiş îşi avea locatarul său; în fiecare primăvară, mierla călătoare şi privighe​toarea îşi găseau cuibul acolo unde l-au lăsat toamna, iar cu cântecul şi trilurile lor anunţau dragostea şi căldura.

Pe această insulă, niciodată nu se putea auzi vreo împuşcătură.

Aici nici insectele dăunătoare nu chinuiau omul sau copacii. Toţi erau recunoscători unul altuia: omul apăra copacii şi locuitorii săi cu pene, copa​cul îi apăra pe amândoi de furtună, de dogoarea soarelui, iar pasărea îi apăra pe amândoi de duş​manii lor comuni, de insecte. Ah, cât de înţelept era aranjat totul!

De jur împrejur, insula era înconjurată de o pădure seculară de arini, care-şi plecau frunzişul întunecat până la oglinda apei şi nu permiteau nimănui din afară să privească măcar printre ei.

Doar într-un punct, acolo unde un pod ducea spre insulă, se deschidea peretele dens al pădurii şi copacii uriaşi, care sus îşi uneau ramurile, îţi permiteau să priveşti spre interiorul insulei, ca prin bolta verde a unei biserici.

Aici ţi se oferea o privelişte de rai.

În zarea senină, se vedea un castel în plin soare, construit în stilul clădirilor de şes din Scoţia. În partea de miazănoapte, întreg peretele era împânzit până la acoperiş de iedera de un verde închis, în timp ce faţada dinspre răsărit, datorită miilor de trandafiri agăţători, roşii, care erau tocmai în plină floare, părea în flăcări, în partea de miazăzi a castelului se înălţa un tei bătrân uriaş, înalt încă odată cât zidul clădi​rii. Pe peronul de marmură a acestuia stătea liniştit un păun regal, cu lunga sa trenă stră​lucitoare ca aurul, lăsată până la pământ.

Iar în faţa castelului se afla un lac întins, în a cărui oglindă de azur toată această strălucitoare imagine apărea încă o dată: balustradele albe de marmură, faţada de un roşu aprins, peretele cu iedera de un verde închis. Trei lebede albe, întinzându-şi aripile în bătaia vântului, înotau încet pe această oglindă, trăgând de-a lungul ei o dâră de argint.

Pe malul apei, se răcorea o întreagă ceată de cerbi; o mică căprioară, sorbind din apă, poate că îşi admira corpul în oglinda apei. Bătrânul cerb, cu coarnele imense ridicate în sus, stătea nemişcat. Erau atât de îmblânziţi încât nici nu tresăreau când cineva se apropia de ei.

Prin pajiştea proaspătă, un drum cu pietriş conducea până la uşa castelului, prin care se intra pe o verandă cu boltă; când soarele bătea în verandă, vitraliile ferestrelor în stil gotic aruncau pe podeaua de marmură din cuburi bico​lore pete de lumină viu colorate.

O parte a verandei era împărţită în două printr-o perdea grea de damasc verde, care ţinea umbră împotriva soarelui de dinainte de masă.

În acest loc era aşezat un leagăn alb cu perdeluţe, iar în leagăn dormea un prunc. Avea nişte obrăjori atât de rotunzi că abia lăsau loc între ei guri​ţei mici. Din această cauză era obligat să ţină gura deschisă în timp ce dormea.

Pe marginea leagănului stătea o ciocârlie şi cânta din marşul lui Rákoczi! Mare minunăţie! Cel mai răzvrătitor marş de luptă din lume, cântat cu glas gingaş de ciocârlie. Când venea câte o muscă obraznică să se aşeze pe feţişoara bucălată care dormea: sfârr! zbura ciocârlia şi prin​dea musca, ca şi când nici n-ar fi existat vreo​dată; apoi iar se lăsa pe leagăn, la postul ei de pază şi continua să fluiere cu glasul de flaut, de cleştar şi de clopoţei: „La luptă cu curaj! te cheamă libertatea!”
 până când venea o altă muscă.

Mama pruncului şedea la picioarele leagănului, într-un fotoliu de trestie împletită. Prin uşa des​cinsă privea pierdută în depărtare. Purta un neglijeu alb cu dantele, strâns la mijloc cu o panglică lată albastră. Părul îi cădea în dezor​dine pe umeri şi piept, amestecat cu panglica desfăcută a scufiei.

În faţa ei, un bărbat tânăr şedea în faţa unui şevalet, pictând în ulei figura femeii în minia​tură.

De partea cealaltă a verandei, un copil de trei ani se căznea din greu să încalece pe un câine uriaş din rasa New Foundland.

Femeia şi cei doi copii erau familia lui Baradlay Ödön; iar tânărul era Baradlay Jenö.

Dacă n-ar fi fost Jenö lângă ea, femeia cea tânără ar fi putut să înnebunească.

Să se gândească mereu că bărbatul ei e în pericol de moarte şi săptămâni întregi să nu afle despre el nicio ştire, şi apoi să-şi imagineze peri​colele pe care le-ar putea întâmpina!

Era un mare noroc că Jenö se afla acolo. Ştia atât de bine să născocească cele mai consolatoare idei, avea pentru fiecare îngrijorare a ei un antidot, îi citea şi cele mai tainice gânduri. Din când în când pleca în oraşul vecin şi aducea veşti bune. Cine ştie, poate nici nu erau adevărate.

Jenö nu era mulţumit cu portretul, cu toate că-l picta cu atâta sârguinţă. Avea mult talent; spunea că o să meargă la Roma să se facă pictor. Nimeni nu-l contrazicea.

Dar vroia ca tabloul acesta să-i reuşească. Şi totuşi îi lipsea ceva. Fiecare linie în parte era bine desenată, dar împreună ieşea totuşi ceva străin.

— Béla, micuţule, frăţioare, ia vino aici. Băieţelul îşi părăsi prietenul patruped şi se duse la Jenö.

— Dragul meu, ia uită-te la acest tablou şi spune-mi cine este.

Cu ochii săi mari, băieţelul se uită lung la tablou.

— E o femeie frumoasă.

— Nu o recunoşti pe mama ta?

— Mama mea nu-i aşa!

Şi cu asta, băieţelul se întoarse la câinele său.

Aranka vru să-l consoleze pe Jenö.

— Tabloul e bun, să ştii că e reuşit.

— Nu, ştiu că nu e bun. Şi numai tu eşti de vină. Când şezi în faţa mea, te gândeşti mereu la pericolul în care ar putea fi Ödön, şi eu nu vreau să întipăresc pe portret această expresie. Aş dori să-i facem lui Ödön o surpriză cu acest tablou. Nu trebuie să arăţi atât de tristă, atât de îngrijorată.

— Dar pot să fiu oare altfel?

— Ştii doar că lui Ödön nu i s-a întâmplat nimic; cu atât mai puţin nu i se va întâmpla ceva de-acum înainte. „Ei” înving.

— Asta o spui tu.

— Şi nu mă crezi?

— Dar tu de unde ştii?

— De la mama.

— Şi mama de unde ştie?

— Îi comunică Ödön.

— Dar de ce nu-mi scrie Ödön mie?

— Nu cumva eşti geloasă pe mama?

— Oh, ce spui? Dar de ce nu-mi aduci măcar o dată o scrisoare din cele scrise de el mamei.

Jenö fu strâns cu uşa.

— Şi ce ai câştiga cu scrisoarea aceea? Crezi că o scrisoare pe care cineva o trimite peste linia de front este scrisă ca să o poată citi oricine? Este scrisă cu cifru.

— Bine, te cred. Dar chiar dacă e scrisă cu cifru, tot aş recunoaşte trăsăturile lui în ea. E o cruzime din partea voastră să nu mă lăsaţi să-i văd măcar scrisul, chiar dacă nu l-aş înţelege.

Jenö fu şi mai tare strâns cu uşa.

— Ha, ha, ha! râse el. Crezi că cifrul este din litere obişnuite, din care se poate recunoaşte scrisul cuiva. Stai! Imediat îţi arăt cifrul nostru, pe care-l folosim în scrisorile secrete. Două linii aşezate într-un anumit fel ne dau alfabetul.

Jenö îi desenă Arankăi, pe o bucată de hârtie, întregul alfabet secret.

— Şi să nu crezi că semnele astea sunt puse pe hârtie, nu, ceea ce vrem să comunicăm este cusut cu acul pe batistă. Oricine o poate lua în mână; ce vede însă pe ea? Dar cine ştie se​cretul, citeşte frumos comunicarea de pe batistă cu ajutorul unei lupe. Ei, atunci cum ai putea recunoaşte din aceste beţişoare drepte scrisul lui Ödön?

Cu acest alfabet secret Jenö îi făcu Arankăi o mare bucurie.

— Oh, îl învăţ eu foarte repede. Şi o să pot coresponda cu Ödön. Aşteaptă numai.

Luând creionul în mână, începu să potrivească literele pe o bucată de hârtie.

— Ia uită-te, poţi să citeşti asta?

Jenö descifră acest scris abracadabrant:

„Dragă Ödön, te iubesc”.

Când Jenö ghici ce scrisese, faţa Arankăi stră​luci de zâmbet.

Dar şi această strălucire pe faţa ei tânără era plină de tristeţe. Era zâmbetul inconştient al somnambulului, pe care imaginaţia îl duce lângă cel ce e departe. Ochii strălucesc de bucurie, dar caută mereu ceva dincolo de orizont.

Jenö îşi puse deoparte penelul şi se gândi: „Nu, nici acest zâmbet nu trebuie imortalizat pe pânză”.

Dar cel puţin, cu acel scris secret, dăduse tinerei femei o preocupare.

Nu o să se mai chinuie atât toată ziua cu fră​mântările ei.

„Ce veşti despre Ödön?”

„Când o să se întoarcă?”

„Ce scriu ziarele? A fost din nou o bătălie? A fost şi Ödön acolo? Nu cumva a fost rănit? Nu cumva a fost luat prizonier?”

„De ce nu o vedem pe mama?”

„De ce nu putem să mergem undeva unde să fim mai aproape de Ödön?

„De trei luni de zile nu l-am văzut nici pe tata.”

Iar Jenö trebuia să născocească mii de expli​caţii la toate aceste întrebări.

Că dincoace de Tisa e greu să primeşti ştiri; că Ödön nici nu ajunge în bătaia armelor duşmane; că în curând o să fie din nou aici; că ziare nu se pot primi, pentru că nu circulă poşta; ceea ce vine, vine de la Debreţin, şi în ele nu se scrie decât despre disputele din Adunarea naţio​nală şi despre evenimentele din California
; că mama e împovărată de grija întregii gospodării şi de aceea nu poate veni aici.

Tare greu îi venea s-o convingă pe cumnata sa de toate acestea. Ba mai trebuia să pândească şi poşta din Debreţin, ca nu cumva să aducă ceva din care Aranka ar fi putut afla vreo veste proastă. Când sosi ştirea despre rănirea fratelui său Richard, trebui să-şi ascundă propria sa întris​tare. Şi să zugrăvească necontenit nişte timpuri de aur victorioase, atunci când în propria-i inimă era un mare gol: întunericul lipsei de încredere şi al disperării.

Toată grozăvia pe care această femeie o bănuia doar, el o ştia cu siguranţă şi totuşi se străduia s-o convingă de contrariul.

El vedea focul care ardea la toate hotarele ţării, în toate colţurile lumii; auzea duduitul greu al oştirilor care se apropiau, ştia cum se va sfârşi totul. Şi mica ciocârlie cânta marşul lui Rákoczi.

Acum însă un alt glăscior cerea atenţie. Două mânuţe durdulii începeau să se mişte acolo în leagăn, deschizând şi închizând pumnişorii; de după genele lungi apărură doi ochi de un albastru-închis, apoi se închiseră repede din cauza luminii; în schimb s-au deschis cele două buze roşii de cireaşă, scoţând acel sunet prin care îngerii îl slă​vesc pe Dumnezeu; glasul care e la fel la toate popoarele, şi care nu poate fi redat în cuvinte, nu poate fi exprimat în silabe, un glas care spune totuşi totul: glasul copilului care-şi cheamă mama.

Iar mama înţelese foarte bine acel cuvânt. Zboară la leagăn, şi-l ridică pe acel omuleţ cu salteluţa lui cu tot. Copilul îşi întoarce colţurile gurii în jos, ca şi când ar vrea să plângă; mai​că-sa îi sărută guriţa; atunci copilul întoarce col​ţurile gurii în sus şi râde.

Apoi râd amândoi: îşi fură reciproc ceva din ochi, o părticică din fericirea veşnică, dumne​zeiască.

Pe urmă, mama nu mai vede nimic în lume în afară de acea faţă zâmbitoare de copil.

Se aşază, îl ia în braţe, îşi pune mâna sub capul lui.

Şi apoi îşi desface la piept bluza dantelată şi îşi alăptează copilul. Poate fi privită de soare, om şi Dumnezeu.

Şi se pot delecta privind-o.

Este o imagine care se apropie de frumuseţea şi măreţia cerului senin şi imens, la răsăritul soarelui, cu globul său rotund: sânul femeii în faţa buzelor copilului ei.

Jenö scoase repede penelul şi pictă.

Aceasta era adevărata faţă a femeii. Cu aceste trăsături va putea fi recunoscută.

Faptul că penelul îi fura trăsăturile feţei nu o deranja pe mamă din încântarea ei mută.

De ce să se fi ruşinat de Jenö? E doar fratele lui.

De ce să se ruşineze? E mamă doar!

În timp ce picta această imagine, privind ba la mamă, ba la copil, Jenö se gândi în sinea lui: „Pe voi să vă fi trimis eu în lume să cerşiţi!”

Şi totuşi nimic din ceea ce se spunea tinerei femei nu era adevărat.

Bărbatul ei era mereu înconjurat de groază şi de pericole, iar tatăl ei nu putea veni pentru că umbla prin taberele militare; soacra nu-i tri​mitea soţului ei nicio scrisoare şi nici soţul ei mamei: scrisul cifrat era o poveste; ea însăşi – tânăra femeie – era o prizonieră, închisă pe această insulă, iar cumnatul Jenö era temnice​rul ei, care o păzea să nu părăsească insula şi ca nimeni să nu se apropie de ea. Se temeau de ceva?

Da, se temeau de acel cuceritor, care făcea mii şi mii de soţi aflaţi în tabără să se teamă pentru soţiile lăsate acasă: holera.

Afară, de jur împrejur, bântuia holera.

E noaptea târziu.

Prin ferestrele castelului din Nemesdomb, luna lumina cu razele ei hipnotice lumea portretelor în mărime naturală din ramele de pe pereţi, de parcă ar fi fost fantomele lui Macbeth, care apar şi dispar odată cu razele lunii. Dintre toate, cel mai ameninţător era portretul omului cu inima de piatră.

Toţi o urmăreau cu privirea pe femeia care umbla pe acolo îmbrăcată în alb. Era ca o statuie de marmură coborâtă din faţa cavoului, vrând parcă să dovedească fantomelor că şi ea trăieşte, nu numai ele.

Din când în când liniştea nopţii era întreruptă de câte un suspin dureros, care nu se ştia de unde vine, dar care străbătea tot castelul: un geamăt amestecat cu clănţănitul dinţilor – un strigăt de durere şi chin, care scapă printre buzele strânse, dar care este din nou înăbuşit de buzele încleştate; – un glas care plânge liniştit; câte un cuvânt strigat de cel care aiurează din cauza febrei, chemându-şi sufletul înapoi din iad; un horcăit înspăimântător...

Ce fel de glasuri de fantome erau acelea care puteau fi auzite aici?

Pe atunci, castelul Baradlay era un adevărat spital. Stăpâna castelului l-a pus la dispoziţia celor răniţi în lupta pentru libertate. La început, a deschis camerele de la parter; când acestea s-au umplut, a urmat o aripă de la etaj; dar au sosit tot mai mulţi; apoi le-au fost date sălile festive; până la urmă, în afară de camerele ei personale, totul s-a umplut cu răniţi.

Aceştia erau cei ce oftau, gemeau şi strigau cu glasuri atât de fantomatice. Poate că mulţi dintre ei erau pe moarte.

Doamna Baradlay a adus pentru ei doi medici. Biblioteca a fost transformată în farmacie, iar sala cu blazoane în sală de operaţie.

Toată ziua, ea personal, împreună cu servitoa​rele, pregăteau tampoane şi bandaje pentru pan​sat răni.

Apoi, noaptea, asculta acele glasuri ce părea că vin de pe lumea cealaltă şi la auzul cărora s-ar fi îngrozit şi un arhanghel. Când s-a hotărât să-şi pună castelul la dispoziţia răniţilor de răz​boi, ştia bine ce face.

Întâi a avut grijă să o trimită pe soţia lui Ödön, împreună cu copiii ei, în castelul de pe insula dintre Crişuri. Lui Jenö, fiului ei, îi dăduse dispoziţii să aibă grijă de ei.

Soţia şi copiii fiului ei nu trebuiau nici să bănuiască măcar ce se întâmpla în adăpostul strămoşesc.

La fiecare a doua zi era câte o înmormântare.

Aproape în toate camerele existau răniţi grav, care se chinuiau şi cărora le era o alinare să vadă această femeie cu faţa blândă trecând zil​nic de două-trei ori prin sălaşul lor de suferinţă, supraveghind felul în care sunt îngrijiţi, consolându-i cu câte un cuvânt bun, interesându-se dacă au nevoie de ceva; şi cu privirea ei bună ca de înger le vindeca sufletul.

Dar şi femeia care făcea toate astea trebuia să aibe o inimă de piatră!

Inimă de piatră, da, dar de diamant! Diaman​tul este piatra care are suflet.

Doamna Baradlay făcu faţă acestei misiuni deosebit de înălţătoare.

Nu era o femeie, o doamnă: era o sfântă.

O sfântă, la care se roagă muribunzii, despre care cei vindecaţi cântă psalmi de laudă, care, atingându-i pe martiri cu degetele ei, le schimbă durerea în dezmierdare.

Însă pentru această înălţătoare stare trebuia să sufere.

În casa plină de răniţi, izbucni dintr-odată holera.

Moartea nu se mulţumi cu recolta de pe câmpul de luptă, îşi apucă coasa cu ambele mâini şi se porni pe cosit. Tipul de armă pe care om de om nu l-a descoperit, l-a descoperit chiar ea, moartea.

După 1831, era pentru prima oară că în Unga​ria răsuna acest cuvânt: holera. Faima i se cunoştea numai din imaginile de groază întâmplate cu optsprezece ani în urmă. Dar şi de astă-dată ştiau tot atât de puţin ce era, ca şi la prima ei apariţie.

O fi o boală contagioasă? o fi ciumă? molimă? e boala pământului? e un spirit rău sau blestemul lui Dumnezeu? e praf de la animale pătruns prin respiraţie sau criptogame înghiţite? De ce şi cum călătoreşte din regiune în regiune? De ce într-un oraş îşi alege un cartier, o stradă, uneori numai şi jumătate dintr-o stradă, iar cealaltă parte o lasă în pace? Cum se poate ca un om să umble printre sute de bolnavi fără să se contamineze, iar altul numai la vestea că cineva a murit de holeră, la pronunţarea acestui cuvânt să se îmbolnăvească şi să moară?

La toate astea nimeni nu putea răspunde mai mult decât cu optsprezece ani în urmă.

Băgare de seamă, prudenţă şi o inimă bună. Alt sfat nu se putea da.

Scrisorile care se trimiteau dintr-o regiune într-alta, şi acum se găureau şi se afumau, dar cei mai mulţi oameni nici nu corespondau.

Tocmai de aceea, doamna Baradlay nu trimi​tea niciodată vreo scrisoare copiilor ei care locu​iau pe insula dintre Crişuri. De aceea nu permitea ca scrisorile lui Ödön să ajungă la soţia lui, pentru că holera mergea împreună cu armata.

De aceea nu-şi vizită niciodată nora şi nepoţii, iar acestora le era interzis să o viziteze, deoarece casa unde stătea doamna Baradlay era ca o curte de casaţie a morţii.

Ea însăşi nu se mişcase de acolo.

Orele numărau secţiunile nopţii, luna plină care intra pe fereastră trezea la viaţă fantomele din rame. Stăpâna casei umbla prin camera aceea care a auzit atâtea suspine şi, cu mâinile la spate, se oprea din când în când în faţa celui mai ameninţător dintre portrete.

Era portretul omului cu inima de piatră.

Şi vorbi cu el.

— Nu! Nu mă poţi goni de aici... Rămân locu​lui... rămân aici... Aud reproşurile tale... Îmi spui: „e opera ta”... Nu neg... Câtă contribuţie am, atâta îmi revine... Aceste strigăte îngrozitoare nu ne lasă să dormim, nici pe mine, nici pe tine. Nu-i aşa, nici pe tine?... Eu i-am adus aici... Trebuie să-i ascult, mie îmi vorbesc... Dacă le-ar tăcea buzele, ar începe să vorbească rănile lor deschise... Fiecare rană ar spune: apelez la Dumnezeul atotştiutor!... Mie nu mi-e frică să apar în faţa lui... Dar eu, pot oare să apelez? tu eşti de-acum pe lumea cealaltă, tu cunoşti de-acum viitorul, tu vezi în inimi şi peste secole. Atunci de ce vii să-mi faci reproşuri?... Ştii bine că acest sânge a trebuit să curgă, că acest chin a trebuit să fie îndurat până la capăt. Ştii bine că cel ce vrea să învie trebuie întâi să moară...

Femeia porni din nou de-a lungul podelei cu pătrăţele, luminate de razele lunii, şi din nou se întoarse la adversarul său, cu care discută mai departe.

— Crezi că mi-e frică aici singură, singură cu tine?... Sub mine şi în jurul meu e moarte; dar deasupra mea e Dumnezeu... Ne privim faţă în faţă: eu şi moartea. Cel care se sperie când îi rosteşte numele, aceluia i se înfăţişează în chip de monstru; iar aceluia care o salută, îi apare în chip de înger... Şi apoi, cerul nu începe de la stele, ci de la vârful firelor de iarbă: capul ne este îndreptat spre ceruri... Mie nu mi-e frică, pentru că eu ştiu toate acestea.

Din nou merse de la un capăt la altul al ca​merei şi din nou se opri în faţa portretului fan​tomatic.

— Mă întrebi ce am făcut cu copiii tăi? Con​trariul de ceea ce mi-ai dictat tu... Ai spus că o să te întorci, că o să-mi şopteşti la ureche între​barea aceasta... O aud... Am făcut contrariul decât ceea ce ai vrut tu... Doi din fiii mei sunt pe câmpul de luptă: unul a şi fost rănit, şi oricând îi poate suna ceasul morţii... Cel de al treilea fiu al meu este un mort viu, un zero... Eu am făcut toate astea..

...Eu i-am dus acolo unde sunt... Nu-mi pare rău... aştept liniştită ceea ce o să se întâmple cu ei. Soarta lor a fost schimbată de mâna mea... Poate că o să piară toţi trei... se poate... Dar e mai important să participi la înfrângerea cea dreaptă, decât la cea trădătoare. Eu le-am dat viaţă, laptele meu l-au supt; poate vor muri împreună cu sufletul meu, dar nu aveau voie să trăiască o viaţă potriv​nică sufletului meu...

Şi din nou umblă şi din nou ascultă întrebă​rile din lumea de dincolo.

Auzea cumva şi celălalt cuvintele ei?

Din nou se întoarse la tablou. Un zâmbet gin​gaş îi lumină chipul.

— O, dacă ai vedea cei doi copii frumoşi, cum se joacă în poalele mamei lor, cum pălăvrăgesc şi gunguresc... Pe ei îi păzesc ca pe un altar de familie... Pe ei i-am dus la loc sigur... Oh, dacă i-ai vedea, nu te-ai uita cu o faţă atât de încrun​tată. Ei sunt moştenitorii unei epoci mai fericite. Noi toţi ne sacrificăm pentru ca ei să fie fericiţi... Tu nu ai vrut ca soarele să încălzească aceste două capete zâmbitoare... Am vrut-o eu... Vezi? Am putut stârni din tainiţele soartei nu numai moarte, nu numai suferinţă, ci şi viaţă şi feri​cire... Această viaţă, această fericire, am dus-o de aici la un loc sigur, unde mila de nesfârşit a lui Dumnezeu şi ruga mea fără încetare îi ocroteşte... Nu i-am lăsat aici, în faţa chipului tău mânios... Ei o să trăiască şi vor tămădui cândva necazurile noastre de nevindecat.

La acest gând, femeia privi îndelung înaintea ei, cu o adevărată încântare profetică.

Cu acest gând inima ei îşi găsi liniştea şi fer​mitatea.

Şi cu capul sus, se întoarse încă o dată spre portret.

— Ceea ce am făcut, am făcut bine... Şi acum vreau să te întorci în somnul tău – şi vreau să dorm şi eu.

Lumina lunii părăsi şi ea portretul, trecându-şi razele de argint pe un alt obiect; portretul recăzu în întuneric.

Iar femeia, care putuse porunci fantomei să se ducă la odihnă, ştiu să-şi poruncească şi ei însăşi să doarmă.

Şi a adormit liniştită.

Cu toate că, oricine a încercat, ştie că cea mai grea poruncă este: „Trebuie să dorm!”

BEZNA

În casa Plankenhorst se desfăşura una clin acele serate intime la care, de obicei, participa şi sora Remigia cu novicea ei.

Dar de când cu evadarea aceea îndrăzneaţă, pe domnişoara Edith n-o mai însoţea numai sora Remigia, ci încă o neprihănită de la mânăstire: două vor reuşi s-o păzească.

La aceste serate, Edith auzea destule veşti despre situaţia de pe câmpul de luptă din Ungaria, ca să-i treacă pofta de măritiş. De câte ori şi cum a fost zdrobită armata maghiară, cât de cum​plit a fost nimicită, că se află la strâmtoare şi în curând trebuie să se predea, iar dacă înainta, cum va fi atrasă în cursă ca să i se taie drumul de retragere; niciunul din ei n-o să scape.

Cu asemene-a prilej, putea auzi destule şi des​pre Richard. În două ocazii, numai datorită iuţe​lii calului său scăpase de sabia lui Palvicz Otto. Palvicz făcuse jurământ să pună mâna pe el viu sau mort.

Edith putea să aleagă: să se roage să-şi vadă iubitul viu sau mort. Mort în bătălie, sau viu pe eşafod.

Datorită relaţiilor foarte întinse, doamnele Plankenhorst aflaseră că, de ieri de la amiază, în pădurea Királyerdö  se dădea o luptă decisivă.

Ultima depeşă a contelui Windischgrätz
 anun​ţase că seara la ora şapte ungurii au fost respinşi în toate punctele şi că viteazul ban se pregăteşte să dea lovitura de graţie oastei duşmane.

Până la ora şapte seara aceasta era într-adevăr situaţia pe front, comandantul suprem putea să se culce liniştit în patul care i se pregătise; după părerea sa bătălia era câştigată.

Viteazul ban nu-l trezi decât la şapte dimineaţa cu vestea că a sosit cu tot corpul său de armată şi că a părăsit câmpul de luptă, lăsându-l în mâinile duşmanului.

Nu se grăbiră niciunul, nici celălalt să comu​nice aceasta la Viena. Acolo toată lumea crezu până a doua zi seara că victoria e deplină.

În seara când bătălia de la Iszaszeg se termi​nase, doamna Plankenhorst şi fiica ei, împreună cu cele două călugăriţe şi Edith şedeau la ceai. Fireşte că subiectul discuţiei era bătălia de ieri aşa cum o cunoşteau aceste femei, iniţiate în toate, din buletinul comandantului suprem.

La început, cele patru femei erau într-o dis​poziţie deosebit de bună. Cea de a cincea însă, Edith era cu atât mai mult dusă pe gânduri.

De când cu experienţa de data trecută, sora Remigia nu mai manifesta o simpatie atât de vădită faţă de lichiorul Chartreuse; în locul acestuia îşi turna în ceai câte un păhăruţ de arac
. Era de părere că aracul înviorează nervii ei sensibili.

Azi era deosebit de vorbăreaţă.

Doamnele se întreţineau despre situaţia de pe câmpul de luptă. În această problemă sora Remi​gia se vădi foarte pricepută.

Cu ajutorul unor coji de pâine şi bucăţi de zahăr aranjă oştirile faţă în faţă.

Cojile de pâine erau regimentele maghiare, bucăţelele de zahăr regimentele austriece.

Astfel totul devenea foarte uşor de înţeles.

Dacă bucăţica asta de zahăr înaintează cu un lat de palmă în spatele bucăţelelor de pâine, acestea din urmă vor fi toate capturate. Şi doar nu e mare lucru să înaintezi de un lat de palmă pe faţa de masă!

Dacă brigada lui Rastich o să primească la timp ordinul să-i atace din flanc pe duşmani, dacă brigada lui Lichtenstein va avansa en échelon
, şi dacă brigada Colleredo se va arunca a cheval
 pe şosea, din rândurile inamicului nu mai scapă niciun om, nici măcar un cal.

Doamnele îşi expuseră concepţiile strategice perorând cu aplomb. Mânuiau termenii cu sigu​ranţa unui sublocotenent proaspăt avansat.

În timpul acestei trăncăneli vesele, cineva bătu în uşă.

— Cine e? Intră!

Pe uşa secretă acoperită cu o draperie, pe unde pătrundeau numai intimii casei, intră domnul Rideghváry.

Faţa nobilului domn era de culoarea pergamen​tului, iar colţurile gurii îi erau agitate de un tic nervos pe care nu-l putea stăpâni.

Cele două doamne Plankenhorst se grăbiră să-l întâmpine şi-l salutară zgomotos, cu râsul pe faţă, îl traseră lângă masă, îl aşezară cu forţa într-un fotoliu şi abia atunci, când îi văzură chipul la lumina lămpii, rămaseră încremenite. Arăta ca o mumie.

— Ei, ce veste de pe câmpul de luptă? îl întrebă doamna Plankenhorst pe prietenul ei.

Rideghváry vru să răspundă. Dar abia atunci observă că limba şi gâtlejul îi sunt uscate şi că vocea i se îneacă. Fu nevoit să bea mai întâi o înghiţitură de apă.

Apoi răspunse:

— Suntem la pământ. Am pierdut bătălia.

Doamna Plankenhorst reuşi doar după câteva secunde să mai exprime o slabă îndoială.

— E imposibil...

— Şi totuşi e foarte adevărat, răspunse Rideghváry.

Atunci interveni Alfonsine. Vru să arate că are mai multă putere sufletească decât ceilalţi şi că nu pune la inimă teribila ştire. Cu toate că la ea aceasta nu dovedea putere sufletească, ci uşurinţă.

— Ah, domnule! Încă nu-i nimic sigur. Dumnea​voastră nu puteţi avea ştiri certe, şi daţi crezare prea uşor unor zvonuri alarmante.

Rideghváry îşi îndreptă privirea-i tăioasă, ascu​ţită spre faţa ei, încă îmbujorată de râs. Alfonsine încercă să ascundă îngrijorarea care o cuprinsese la auzul ştirii alarmante.

— Şi totuşi, domnişoară, spuse el cu duritate, ceea ce spun e adevărat. Această înştiinţare a adus-o un sol care, de altfel, a văzut cum Palvicz Otto a căzut în luptă.

Râsul se stinse pe faţa îmbujorată a domnişoa​rei Alfonsine.

— Palvicz Otto? bâlbâi sora Remigia. Celelalte doamne nu scoaseră niciun cuvânt.

— Întocmai. Ştafeta care a sosit a asistat la lupta dintre Palvicz Otto şi Baradlay Richard. Amândoi şi-au îndreptat deodată sabia, ţintind unul capul celuilalt, amândoi au căzut deodată de pe cal.

Două chipuri palide de disperare. Împietrite de groază se întoarseră în acelaşi timp spre cel ce vorbea: erau Alfonsine şi Edith.

Rideghváry continuă cu o încetineală plină de cruzime.

— Baradlay a rămas în viaţă; Palvicz Otto însă a murit...

Edith căzu înapoi în fotoliu, cu sentimentul feri​cit de uşurare în piept, îşi împreună mâinile ca şi când i-ar fi mulţumit cuiva; în timp ce Alfonsine sări de pe scaunul ei, desfigurată de furie şi dis​perare, holbându-şi sălbatic ochii la cel ce vorbea...

Doamna Plankenhorst se uită speriată, dar nu la Rideghváry, ci la fiică-sa. Oare va trăda se​cretul ei păzit cu atâta străşnicie?

Fetei însă nu-i mai păsa cine o vede şi o aude în clipa aceea. Cu toată amărăciunea adunată în sufletul ei, strigă cu glas aprig:

— Blestemat să fie cel care l-a omorât! Bles​temat să fie acela care l-a ucis pe Palvicz Otto!

Şi se trânti peste masă, spărgând tot ce-i cădea în mână: izbucni în hohote de plâns.

În clipa aceea, doamna Plankenhorst leşină. Nu din cauza ştirii cu privire la moartea lui Palvicz Otto, ci pentru că fiica ei Alfonsine se pierduse cu firea.

Alfonsine însă, nesinchisindu-se de nimeni, îşi dădu frâu liber accesului ei de furie.

Era ca un vulcan în erupţie, care azvârle cu foc în norii brăzdaţi de fulgere şi aruncă trăsnetul îna​poi spre cer.

La început lovi masa cu fruntea şi pumnul, apoi căzu pe un fotoliu, lăsând ca lacrimile să-i curgă şiroaie pe obraz, iar părul să-i cadă în toate păr​ţile în dezordine.

„Blestemat să fie cerul! pământul! oamenii!”

Se zvârcolea ca un tigru rănit de moarte.

Apoi brusc luă un cuţit de pe masă şi fugi spre uşă bâlbâind înnebunită.

— Pe cine să omor? Trebuie să omor pe cineva!

Însă cuţitul acela nu era bun s-o omoare nici pe ea, nici pe altcineva. Îl trânti la pământ: „o bucată de fier nenorocită!” şi-l călcă în picioare.

Apoi, parcă îşi aduse aminte de ceva, căzu cu faţa şi cu braţele la perete, hohotind: „Oh, dra​gul meu Otto” şi alunecând de-a lungul peretelui se prăbuşi pe podea.

Acolo plânse o vreme, dar negrăbindu-se nimeni s-o ridice, se ridică singură.

Din cauza plânsului, ochii îi erau injectaţi.

Privi în jur.

Cele două călugăriţe erau ocupate cu doamna Plankenhorst, pe care nu o puteau trezi din leşin. Edith îşi luase pălăria şi fularul şi se retrăsese într-un colţ, stând acolo, ca cineva care vrea să fugă. În toată furtuna aceea, numai Rideghváry stătea liniştit, nepăsător, cu mâinile în buzunar.

— Duceţi bolnava în pat şi culcaţi-o. Chemaţi servitoarele, spuse Alfonsine cu o cruntă indife​renţă, şi apoi se întoarse către Rideghváry.

— Domnule, în sala aceasta, în oraşul acesta, în toată lumea nu există om să poată urî mai tare şi mai fără teamă decât dumneata şi cu mine! Dum​neata m-ai văzut Ştii totul? nu-i aşa?

— Da!

— Există revanşă pe lume?

— Există.

— Şi poţi să ţi-o iei?

— Chiar dacă ar trebui s-o iau din iad.

— Dumneata eşti singurul om care mă înţelegi.

— Amândoi ne înţelegem perfect.

— Deci, dacă vreodată o sa ai nevoie de o inimă de la care să ceri cu împrumut otravă ucigătoare, când a dumitale se va fi terminat, gândeşte-te la mine. Îţi sunt datoare cu iadul pe care mi l-ai îm​prumutat.

— Le-o vom plăti, domnişoară. Fii pe pace! Ochi pentru ochi! Nimeni nu va rămâne fără răs​plată. Chiar dacă lumea se va sfărâma în bucăţi, noi tot ne vom răzbuna. Vom provoca în Ungaria un asemenea bocet, încât trei generaţii n-o să-i mai uite; şi pe pământul acela hainele de doliu vor fi la modă zece ani de acum înainte. Îmi urăsc patria! Ştii dumneata domnişoara, ce înseamnă cuvintele: „Îmi urăsc patria?!” Urăsc fiecare fir de iarbă, fie​care prunc sugar din această ţară! Acum ştii şi dumneata cine sunt. Aşa cum ştiu şi eu cine eşti dumneata. Ne vom întâlni acolo unde vom avea nevoie unul de altul.

Apoi îşi luă pălăria şi plecă fără să salute pe cineva.

Alfonsine se aşeză lângă masa părăsită de toţi. Îşi prinse fruntea în mâini, rezemându-şi coatele de masă, în faţa lămpii, uitându-se ţintă la ea:

— Aşadar, ai murit? i se adresă ea luminii ace​leia mute, parcă vorbind cu o stafie. Aşadar, m-ai înşelat? M-ai părăsit oare pentru totdeauna? Pot să vin şi eu după tine? Ori să trimit pe cineva după tine? Da, mă voi răzbuna pe toţi! Acolo unde te-ai dus, există oare dragoste, există ură? N-am să te pot uita nici acolo. Vai mie, celei pe care ai părăsit-o! Vai ţie, care ai plecat. Dar vai de cel ce te-a trimis pe lumea cealaltă! N-o să te las să dormi în mormânt, iar tu n-o să-mi dai pace, o să fii strigoiul meu, iar eu al tău, iar amândoi îl vom urmări pe ucigaşul tău. Mai există un loc blestemat pe pământ care e mai trist decât mormântul: eşafodul. La picioarele lui ne vom întâlni toţi trei! – dar nici acolo nu ne vom împăca. Cine e în stare să împace fata care nu mai poate deveni soţie? Nici cerul, niciun paradis întreg de îngeri şi de sfinţi! Simt că port în mine un iad întreg, s-a dezlănţuit în mine tot infernul...

Alfonsine se adresa lămpii rotunde de sticlă de parcă ar fi fost un suflet care-i înţelegea cuvin​tele. Poate că în multe nopţi de nesomn se obiş​nuise să vorbească cu lumina mută a lămpii, altă dată în gând, de data asta, fără voia ei, cu glas tare.

Între timp, ridică tot mai sus fitilul lămpii. Flă​cări roşii şi fum se ridicau deasupra cilindrului de sticlă. Totuşi i se părea că nu era destulă lu​mină. Deodată, sticla încinsă crăpă, împroşcând în toate părţile ţăndările sale fierbinţi.

Alfonsine tresări speriată.

Sticlă spartă înseamnă doliu. Înseamnă că a murit cineva la care tocmai se gândea. Oare ce putere posedă sufletul fără de trup, care în clipa când a încetat să mai ţină o fiinţă umană în poziţie dreaptă, cu capul spre cer, să mai poată, cu o ul​timă sforţare, să spargă în bucăţi o sticlă? Super​stiţie! spun învăţaţii Cu toate că s-a descoperit că unda sonoră emisă de nota fa lasă o urmă în formă de cruce dublă pe un geam presărat cu pulbere, nota re formează pe el un cerc dublu iar un do înalt sparge în ţăndări o sticlă. Însă cum vine vorba de puterea sufletului fără de trup – imediat se declară că e o „superstiţie”.

Cele două călugăriţe se întoarseră din camera doamnei Plankenhorst. O culcaseră pe doamna pradă unei crize de isterie şi o încredinţară ser​vitoarelor.

Din obişnuinţă, sora Remigia se strădui să o con​soleze pe Alfonsine.

— Ai încredere în mila cerului. Dumnezeu te va consola.

Alfonsine răspunse, străpungând-o cu o privire sălbatică de demon:

— Nu mai am de gând să mă adresez lui Dum​nezeu. Nu mă mai rog niciodată.

Cucernica femeie îşi împreună mâinile cu evla​vie şi încercă să o înduplece:

— Pentru Dumnezeu din cer şi pentru toţi sfinţii! Baroană, gândeşte-te ce spui, eşti doar creştină!

— Nu mai sunt creştină!

— Gândeşte-te, eşti femeie!

— Nu mai sunt femeie! Sunt, ceea ce sunteţi şi voi: o călugăriţă. Şi dacă soarta a vrut ca pe acest pământ să existe fiinţe care au încetat să fie femei ca să se poată ruga, eu îmi voi închina viaţa pentru a blestema! Şi a mă răzbuna.

Sora Remigia îşi strânse speriată sutana, ca să fugă de aceste cuvinte pline de păcat, pe care era scandalos să le asculţi, iar dacă le înţelegeai, în​semna să te faci părtaş la blestem.

Şi totuşi ea le-a înţeles.

Călugăriţa îi făcu lui Edith un semn mut ca s-o urmeze.

Alfonsine însă îi tăie calea fetei şi-o apucă bru​tal de mână.

— Ea nu se mai întoarce la mânăstire. Rămâne acasă!

Blânda călugăriţă nu voia să o contrazică. Cum doriţi! Era bucuroasă că poate scăpa nevătămată, împreună cu colega ei, din acea atmosferă încăr​cată de furie şi împovărată de blasfemie.

Edith, tremurând toată, îşi dezlegă pălăria şi-şi scoase pelerina.

Când rămaseră singure, Alfonsine se apropie de Edith, se postă în faţa ei.

— Ştii de ce te-am reţinut acasă?

— Nu ştiu.

— Uită-te bine în ochii mei. Ce vezi în ei?

— Beznă, răspunse Edith.

Şi spusese bine. Bezna iadului nu putea fi mai întunecoasă decât erau în momentul acela adâncul ochilor negri, frumoşi ai Alfonsinei.

— Da, bezna aceasta trăieşte şi e plină de chi​puri omeneşti. Şi tu eşti printre ele. Cel pe care îl iubeşti tu, l-a omorât pe omul pe care l-am iu​bit eu! Iar pe acela pe care-l iubeşti tu, am să-l omor eu!

Aceste cuvinte le însoţi cu o mişcare ameninţă​toare, de parcă în pumnul strâns ar fi avut un pumnal otrăvit.

— Îl omor! De ar sta o lume întreagă între noi, tot o să-l ajungă mâna mea; îl voi ajunge chiar dacă unul dintre noi ar fi în rai iar celălalt în iad! Zi şi noapte n-am să mă gândesc la altceva decât la felul în care am să-l omor. Vreau să fii la fel de nenorocită ca şi mine. Vreau să afli cât sunt eu de nenorocită. Atunci o să ai posibilitatea să te gândeşti cum să mă ajungi din urmă. În lumea asta a existat un singur om pe care l-am iubit din toată inima mea, cu pasiunea, cu păcatul meu; un singur om care ar fi putut face din mine o femeie fericită, un înger sau o prostituată, indiferent ce, dar fericită. Pe acela l-a omorât Richard Baradlay. A mai existat un om pe lume, care chiar dacă nu m-ar fi putut face fericită, m-ar fi putut face fe​meie, mi-ar fi putut da un nume, m-ar fi putut elibera de mine însumi. Pe acela mi l-a răpit în ziua logodnei mele o femeie tot din neamul Baradlay, făcându-mă de râsul lumii. Aceşti oameni m-au omorât mişeleşte, m-au înmormântat de vie, m-au dezonorat după moarte, m-au înviat blestemată: din clipa aceasta o să fiu demonul lor. Pe toţi îi omor! Voi stârpi bărbaţii şi femeile acestei familii, şi cel mai nefericit dintre ei va fi acela pe care o să-l las în viaţă ca să-i pomenească pe ceilalţi! Ceea ce ai văzut tu în ochii mei, bezna de care vorbeai, a prins viaţă în sufletul meu. E plin de chipuri omeneşti care colcăie-n ea. Văd de pe-acum viitorul. Nu, nu sunt nebună. Ceea ce mi-am pro​pus, voi îndeplini. Uite, ţin aici în mâna mea cape​tele lor. Aşa cum mi-au dăruit mie capul iubitului meu, aşa o să-ţi dăruiesc şi eu ţie capul iubitului tău. O, am şi întocmit un plan! Un plan întreg, bine închegat, nemilos precum e întunericul. Da, am să-i omor, am să-i fac nefericiţi. De asta te-am oprit acasă. Pentru ca în fiecare seară, când te culci, în fiecare dimineaţă, când te scoli, să-ţi pot şopti la ureche: „Am să-l omor pe iubitul tău”. Să te pot vedea la fel de nenorocită, pe cât de ne​norocită am devenit eu prin tine, prin iubitul tău. Am să am grijă să fii şi tu nefericită ca mine. Să te revezi în mine, să ajungi la disperare, când te vei recunoaşte în mine, să înnebunim amândouă, să lovim cu picioarele în hârcile iubiţilor noştri, să le dăm de-a rostogolul ca nişte bile, la jocul de popice. O, dragul meu Otto!...

Alfonsine se aruncă pe canapea cu faţa în jos şi rămase nemişcată.

Edith ascultase tremurând această izbucnire de furie ucigătoare, acest delir turbat, amintind de blestemele vrăjitoarelor gonind spre Sabath, care presară în zbor membre de prunci sfârtecaţi; nu numai că nu putea răspunde, dar nici măcar cu​prinde cu mintea această izbucnire demonică. Când o văzu pe Alfonsine că s-a liniştit şi rămâne cul​cată, părăsi camera pe nesimţite şi se duse în ca​mera servitoarelor. Acestea o culcară în odăiţa ei de odinioară, în patul ei simplu, atât de cunoscut, îi puseră o pernă încălzită la picioare ca să nu-i fie frig, şi o lăsară singură să doarmă.

Iar lui Edith i se păru în vis că întunericul e într-adevăr populat de stafii care trăiesc şi mişună, mai negre decât bezna şi parcă una dintre ele, a cărei faţă se contură clar în bezna nopţii de iad, devenind vizibilă, se aplecă deasupra patului ei, şoptind sinistru, cu respiraţia ei rece:

— Pe toţi îi omor!...

MINDENVARO
 ADAM

Omul despre care va fi vorba mai jos este o figură istorică. Dar nu vă spun unde locuieşte. Îl cunoaşte toată lumea.

Este una dintre fiinţele preistorice pe cale de dispariţie, pe care noua epocă nu le mai repro​duce. Nu este o creaţie a epocii în care domină cultul lui Vulcan sau al lui Neptun, ci mai degrabă al lui Bachus, înţelegând prin acesta nu pe Bach
 cel care a introdus impozitul pe consumaţie, ci pe Bachus, zeul vinului.

Acest om este întruchiparea vie a dictonului: „Extra Hungaria non est vita; si est vita, non est ita”
.

Locuinţa lui era în acel sat, în care, în 1849, la întrebarea: „duşmanul a fost pe aici?” se răspun​dea: „Aici nu, dar la vecini au fost toţi trei: şi neamţul şi rusul şi ungurul”. Toţi îi erau duşmani.

Casa strămoşească a domnului Mindenváro Adám fusese construită încă de bunicul lui, şi de atunci nimeni nu i-a mai adăugat nici măcar o cărămidă. Nu avea decât parter, pentru că urcatul pe scări, vezi bine, era foarte incomod. Acoperişul era din şindrilă, iar peste şindrilă s-a mai pus şi trestie, nu cu scopul de a apăra şindrila, ci pentru a păs​tra mai bine strugurii şi alte fructe sub acope​rişul cald. Sub casă se afla pivniţa, cu trei încă​peri: una pentru vin, alta pentru legume şi a treia pentru gheţărie. În partea de răsărit şi apus erau cerdacuri cu stâlpi, unde se găseau nişte fotolii de piele. Omul putea alege cerdacul, în funcţie de direcţia din care bătea vântul. Din toată casa, încă​perea cea mai mare era bucătăria.

În epoca noastră de maxime economii, rar întâlneşti o asemenea bucătărie, cu vatra mare, des​chisă; unde focul arde şi sus şi jos; sus se găteşte, jos se coc cozonaci. Printre buturugile de lemn care trosnesc, se ridică furca cu mai multe câr​lige, de care este fixat unul din capetele frigării; aceasta se învârteşte încontinuu, rumenind curca​nul, pus la fript; maşina de învârtit este înlocuită cu un băiat de argat.

În jurul focului: oalele umplute ochi, pe jumă​tate acoperite cu capace de pământ smălţuite. În oale fierbe şi clocoteşte ceva cu miros îmbietor.

Pe pirostii, trasă de o parte la flăcări, o cratiţă de pământ, plină cu jăratec şi acoperită cu un capac de tablă; în această cratiţă, probabil că se coace perechea ştrudelului aceluia care acum e o mână de cocă întinsă pe masa mare, lungă, şi de care în​tind două fete din două părţi, până se subţiază şi devine la fel de lată ca faţa de masă, încât ar putea învălui într-un peplum chiar o Messalină romană, iar în Laponia s-ar putea face din ea ferestre. Dar în Ungaria această foiţă e unsă cu smântână, presă​rată cu migdale şi stafide, apoi răsucită cu un rafinament de inchiziţie spaniolă şi coaptă la foc potrivit; popoarele care nu cunosc această prăji​tură, merită într-adevăr compătimirea noastră.

Între timp bucătăreasa umple cu jar gura cup​torului, unde se coc cozonacii crescuţi; alta, cu un cuţit strâmb, toacă o bucată de carne pe un tocător rotund de lemn. O altă bucată, înfăşată în foi de varză, povesteşte cum e vremea acolo, în cratiţă, pufăind tare sub capacul de pământ, în timp ce prima bucată aşteaptă să fie preschimbată în cârnaţi. În uşa bucătăriei, un băieţaş care încă nu e bun de o altă treabă pisează leneş cu un mai de fontă, într-o piuliţă cât el de mare; după felul în care-şi strâmbă nasul, probabil e piper.

O ajutoare uscăţivă, cu un bătător de alamă, bate într-un castron de zinc albuş de ou alb ca zăpada, din care o să facă bezele, un fel de aer îndulcit. Iar bucătăreasa-şefă se învârte peste tot, dirijând concertul; toarnă peste curcanul care se rumeneşte untura, care apoi se scurge într-o tavă pusă dedesubt, presară pe foaia de plăcintă întâi adausurile uscate, apoi pe cele fluide; cu o lin​gură de lemn, gustă din mâncărurile fierbinţi, hotărăşte ce mai trebuie adăugat şi dispune de solniţa cu sare şi piper, de cutiuţa cu boia şi cu nucşoară, deschide cuptorul, cercetează cozonacul care se ru​meneşte; supraveghează ştrudelul; înţeapă cu fur​culiţa cârnatul care sfârâie; alege din tot felul de ustensile de alamă, fier şi lemn unealta potrivită întrebuinţând cuţite pentru cozonac, strecurători pentru tăieţei, cuţite curioase de tăiat, forme de fă​cut prăjituri; dă de treabă tingirei, cuptorului, cratiţei de fier, o învaţă pe ajutoare cum se împănează friptura cu slănină, îl urmăreşte pe băiatul care caută s-o şteargă, chemându-l să radă hrean; şi cu mărinimie o introduce pe soţia intendentului în secretul cum trebuie întoarse gogoşile împletite. Între timp, cu un cuţit enorm, taie tăieţei pentru supă, subţiri ca firul de aţă, repede ca o maşină cu aburi: de mirare cum de nu-şi taie degetele. Une​ori apare şi intendentul, care are obligaţia să aducă vin; la sosul de friptură vin roşu, la spuma de prăjituri vin alb; tot el taie artistic fripturile.

Oare se aşteaptă musafiri la masă?

Se prea poate să şi vină cineva. Am putea face prinsoare, zece contra unu, că o masă bună nu rămâne neonorată; iar ceea ce e bun, nu se strică, chiar dacă nu vine nimeni. Domnul Mindenváro şi perechea sa de viaţă au fost binecuvântaţi cu o mare poftă de mâncare. Precum şi sfinţia sa preo​tul, fireşte. O masă bună nu aduce niciodată ru​şine. Aici aşa este în fiecare zi!

Şi apoi de ce n-ar fi? Omul se bucură numai de ceea ce mănâncă, restul e iluzie. „Dacă mănânci, bei şi dormi bine, atunci e ferice de tine”, zice o veche zicală înţeleaptă. Mâncarea bună e cea mai mare distracţie; pofta bună este cea mai veselă sursă a speranţei, iar stomacul sătul este amintirea cea mai liniştitoare a unei fapte bine înfăptuite. O masă plină este singura privelişte pentru care în​gerii îi pot invidia pe oameni, ştiut fiind că îngerii nu mănâncă niciodată. În mâncare stă şi gloria. Cine are masa îmbelşugată, cine primeşte cu plăcere la masă, şi el însuşi se apucă să mănânce cu poftă, e un om cumsecade, plăcut, afabil, respectabil. Toată lumea e de acord cu aceasta.

Adám şi soţia sa sunt amândoi rotunzi, cu faţa strălucitoare; toţi ştiu că duc o viaţă de familie feri​cită. În afară de propria lor persoană, nu au de cine să aibă grijă. Când Tallérossy Zebulon spune, oftând, câte fete are, şi că nu poate să le mărite, doamna Mindenváro se gândeşte în sinea ei: „Ce bine că n-am nicio fată!” Dacă domnul Szalmás se plânge că fiul său e un derbedeu şi o haimana, că iar a fugit de la şcoală, faţa domnului Adám străluceşte de bucurie la gândul: „Ce bine că nu am un băiat!”

Nu au nicio grijă, decât să mănânce bine. Iar pentru aşa ceva, au de toate.

Au grâul cel mai frumos, pe care-l macină la moara lor de apă. Au şi băcănie şi măcelărie, unde-şi vând vitele lor proprii; iar poiata e plină de păsări. Grădinile şi livezile dau rod bogat de legume şi fructe, pământul e bun, nici nu tre​buie măcar udat. Via dă vin, livada de pruni dă ţuică bună; iar apa minerală izvorăşte chiar la poalele dealului. Turma de porci e crescută pe gratis de pădurea de fag, care mai dă şi vânat, nu trebuie decât să te osteneşti să vânezi căprioare, care nu aparţin nimănui, ci tuturor, ţării întregi. Recolta totdeauna întrece nevoile familiei Mindenváro. În hambare e grâu de acum trei ani, iar în poduri stă lâna adunată de la oile tunse de mai bine de trei ani. Toate astea valorează bani, dar de bani nu au nevoie niciodată. Pentru ce le-ar tre​bui bani? Să cumperi găteli? Doamnei Mindenváro nu-i place să se gătească, pentru că statura n-o prea avantajează; iar domnul Adám, chiar că nu suferă alte haine decât pe acelea cu care s-a obişnuit şi nici alt fotoliu decât acela în care a stat de atâtea ori încât s-a dat după el. Nu obiş​nuiesc să călătorească nicăieri, pentru că nicăieri nu găseşti confortul pe care îl ai acasă. Domnul Adám obişnuieşte să joace cărţi cu sfinţia sa, dar numai pe cretă. Ce rost are să-şi ia banii unul altuia? Şi ce ar putea face c u ei? Dacă s-ar afla că are bani în casă, poate l-ar ataca tâlharii, aşa însă poate veni însăşi Sobri
, nici uşa n-o găseşte încuiată; ar primi de mâncat şi de băut cât vrea: bani însă n-ar găsi nici cu un toiag fermecat. Nu merită nici să dea bani cu împrumut pentru că da​tornicul nu ar plăti camătă, iar să începi cu ju​decata e o treabă nesănătoasă.

Pe domnul Adám nu-l interesează treburile ob​şteşti, treburile de stat, sau chestiunile judeţene.

— Sunt nişte proşti! Oare de ce dau atât de mult din coate? Pentru o slujbuliţă? Nu ar trăi fiecare mai bine, dacă ar rămâne acasă şi s-ar ocupa de gospodărie, decât să stea toată viaţa la oraş?

Pentru domnul Adám, a se ocupa de gospodărie însemna a se uita la semănături dacă erau verzi sau galbene; iar dacă mai dădea şi peste nişte pre​peliţe, le împuşca.

N-a avut niciodată o slujbă: nu-i plăcea să i se ceară să comande cuiva; iar ca altul să-i co​mande lui, nu-i plăcea deloc.

N-avea decât ca plasa să aibe un pretor prost. El nu avea nicio reclamaţie. Judeţul putea să aibe fie un administrator fie un prefect, el nu era nici pentru, nici contra; iar dacă ţara avea guvern din reprezentanţii autorităţilor centrale, sau din ministere răspunzătoare, asta nu deranja în niciun fel starea lui sufletească.

Discuţii contradictorii nu purta cu nimeni. Dacă musafirii se lansau la masa lui în dispute contra​dictorii, le zicea: „Ia lăsaţi prostiile, domnilor, viaţa e scurtă, hai mai bine să bem”.

Ziare nu cumpăra niciodată. Spunea că scriu într-un stil atât de întortocheat că nu se înţelegea nimic, şi pe deasupra scriau despre nişte treburi neînţelese, care nu-l priveau deloc.

Cuceririle noii epoci nici nu le observa. N-avea nici de pierdut, nici de câştigat de pe urma lor. Io​bagi nu avea.

Când a izbucnit războiul civil, a spus: „Prostii! De ce să ne omorâm unul pe altul? Şi aşa suntem puţini.”

Aşa că nu considera deloc necesar să aibe şi el vreun amestec în acest război. Satul său era pi​tit într-o vale, unde puteai ajunge numai după o jumătate de zi de mers, pe drumuri foarte proaste, sau peste munţi, pe nişte poteci blestemate. Satul nu putea să cadă în calea vreunei armate aflate în luptă. Iar el, personal, în niciun caz n-o să meargă în locul altuia, din partea lui nu aveau decât să bată toba şi să sune trâmbiţele de jur împrejur, în toată ţara. El nu aude nimic din toate astea. Nu se gândeşte la felul în care se va sfârşi lupta. Mai devreme sau mai târziu, o să se împace cei ce s-au certat; şi dacă nu se împacă, o să vadă ei la ce o să ajungă. Doar n-o să-şi strice omul somnul de după masă, stând necăjit din cauza asta.

Într-o zi urâtă de iarnă, când într-adevăr omul nu mai aşteaptă musafiri, pe poarta deschisă a domnu​lui Mindenváro intră o căruţă cu un coviltir de pânză ceruită, şi, de sub unul din colţurile care atârnau, ieşi la iveală, coborând de-a-ndăratelea, prietenul nostru Tallérossy Zebulon.

Era o veche şi bună cunoştinţă a casei: doamna şi domnul îl primiră cu mare bucurie pe noul sosit. Ce musafir plăcut, care vine pe o asemenea vreme! Gazda abia îşi găsea locul. Zebulon era cumătrul ei. Îi botezase toate fetele.

— Bine ai venit, dragă cumetre! Şi cărui fapt să-i mulţumim pentru această cinste?

— Păi, venit numai vizitat, dragă cumătră, dacă nu mă goneşti.

Femeia vru să-i răspundă demn la aceste cu​vinte mari.

— Păi dacă-i aşa, cumetre, rămâi la noi pân’ la vară.

— Apoi, cumătră, o să stau şi vara.

— Şi dacă te iau de cuvânt?

— Ei, bine, prinde-mă de cuvânt.

— Bate palma!

— Iată mâna.

— Câine să fie, cine nu se ţine de cuvânt.

— Ei, chiar dacă ai gonit pe mine, eu nu plec anul ăsta de aici. Ce am spus, am spus.

— Ei, femeie, destul cu gluma, interveni domnul Adám, vezi acum de treburi serioase. Cumătrul a venit de pe drum, l-o fi pătruns frigul; unde e palinca? Şi ai grijă ca masa să fie gata la timp.

Femeia se grăbi să dea dispoziţii servitorilor. Abia părăsi camera, că faţa zâmbitoare a lui Zebulon se schimbă deodată într-o figură răvăşită şi serioasă; privi în jur cu frică, apoi, apucându-l pe domnul Adám de gulerul hainei, ca şi când s-ar fi temut că acesta ar putea să cadă de spaimă, îi şopti:

— Vai, măcar de-ar fi o glumă, dragă prietene, dar eu nu vrut vorbit coram faemina
. Eu chiar rămas aici până pot rămas aici.

Domnul Adám nu se sperie nici măcar de expre​sia misterioasă a feţei lui Zebulon.

— Sfârşit cu mine! Sunt puşcat! explică Zebulon mai departe, s-a zis cu mine!

— Dar ce ai, bătrâne?

Zebulon îşi duse degetul la gură.

— Neamţu armăreşte la mine.

— Ăsta-i tot baiul? Curaj, omule! Am crezut că ţi-a pârjolit focul tot avutul. Dar de ce te ur​măreşte?

— Ei, drăguţule, eu făcut treabă importantă. Eu condus armata în bătălia de la Kassa. Ei, nu din faţă condus, numai de la spate condus. Totuşi aproape împuşcat pe mine. O noapte mereu împuşcat după mine. Niciodată în viaţă n-am crezut să fiu la aşa o vânătoare unde chiar eu să fiu iepure. Mi-au prins şuba, mi-au prins căruţa; am scăpat numai în papuci de noapte. Nu m-am oprit până acasă, nici n-am stat să răsuflu. Ei, zic, bine c-am ajuns acasă. Frumos acasă! Cum am intrat în curte, vine fuga fata mea Karika şi mă împinge în grădina de prune. Pentru Dumnezeu, tătuţule, cum de vii aici? Chiar acum sunt nişte călăraşi aici care caută pe tine; dacă te prind, te omoară şi te pune-n lanţuri, fugi de-aici! Şi singură fuge de acolo! Nici mie nu trebuit mult! Plecat singur. Luat traistă de gât şi sărit peste gard al meu personal. Fugit în pădure, m-am ascuns în cuptor, acolo făcut mic, până Karika trimis după mine căruţă: acolo mâzgălit faţa mea întâi cu var să fie alb, apoi cu funingine să fie negru, să nu cunoască pe mine. Trei zile nu putut spăla alb şi negru din barba mea: fost leit dracu.

Auzind povestea asta tristă, domnul Adám râdea de se ţinea cu mâinile de burtă.

Când femeia se întoarse cu palincă şi cu cozonac proaspăt, crezu că cumătrul Zebulon povesteşte nişte anecdote şi de aia râd aşa.

— Ce e veselia asta? Spuneţi-mi şi mie!

— Ei, nu-i pentru urechi de femeie! refuză domnul Adam; –cumătrul Zebulon povesteşte nişte glume deşucheate.

— Apăi, voi bărbaţii vorbiţi mereu între voi despre asemenea lucruri când rămâneţi singuri, îi dojeni pudica doamnă.

Se grăbi să-i lase singuri, ca nu cumva să-i fie jignit auzul cu vreo nedelicateţe.

— E lucru tare trist, drăguţul meu, continuă Zebulon; dar ascultă mai departe...

— Mai întâi să bem din palinca asta bună, care te ajută să uiţi de tristeţe. Nu există pe lume ceva mai bun.

Zebulon nu avea nevoie să fie prea mult îndem​nat; reuşi să-şi continue trista poveste, cu gura plină de cozonac proaspăt.

— Fugit chiar noaptea aia, cu căruţa, la prie​ten cunoscut din sat vecin. Acolo nici nu m-am putut odihni, au dat peste mine curcanii. Prieten imediat pe mine ascuns în pivniţă. Stai eu acolo înfundat în butoi de douăzeci şi patru de vedre, două zile şi două nopţi. Mâncare şi băutură mi-au dat numai prin Spundloch
, până plecat mai de​parte curcanii.

Şi în timp ce Zebulon povestea toate astea cu amărăciune, mai avea pretenţii ca cumătrul său Adám să nu se tăvălească de râs pe canapea.

— Dar asta nu-i de râs, drăguţul meu prieten, gândeşte-te numai; stat de două ori douăzeci şi patru de ore în butoi şi tremurat de frică, dacă astupă vrana!

La această imagine, domnul Adám era şi mai puţin în stare să dovedească o seriozitate demnă de situaţia relatată.

— Vino, bătrâne, să ne aprindem pipele, în felul ăsta conversaţia o să meargă mai uşor. În cuti​oara asta există un soi bun de tutun din Verpellét.

Şi cu asta vârî atât în gura sa cât şi într-a musa​firului câte o ţeavă de lulea din lemn de vişin, cu un muştiuc de pană de gâscă, având la capătul celălalt un căzănel de lut de Selmec pentru ars tutunul; ce mai: o pipă vulgară.

Zebulon luă între dinţi clarinetul, din care în loc de sunet se scoate fum, aprinse la lumânare un fidibus
, pe care-l rupse dintr-un Calepinus
, care zăcea pe-acolo şi apoi, stingând fidibusul de ţeava lulelei, dădu drumul în văzduh la nişte rotocoale mari de fum, se uită în urma lor, ridicându-şi o sprânceană, şi continuă tare amărât:

— Să stai în butoi, treacă-meargă. Asta-i o glumă. Şi Diogene făcut asta. Dar ascultă ce urmat apoi!... Prietenul meu care ascuns pe mine, când plecat de la el curcanii, spus: „Prieten meu Zebu​lon, eu nu pot lăsa pe tine aici, căci şi la mine tu aduci nenorocire; trebuie să faci pe tine incognito, să nu găsit pe tine.” Aşa gândii şi eu: mai bine li​ber şi incognito decât pleno titulo şi în butoi. Atunci îmbrăcat pe mine în haină de salahor, şi dus pe mine la arendaş care face ţuică, la vreo şase zile, unde angajat pe mine ca salahor. Ei, aici o să fie bine, că nimeni pe mine nu recunoaşte. Bine. Şi eu cărat de dimineaţă ora patru până seara ora şapte doniţă cu lături, şi dat mâncare la vite, şi dus cu roaba melasă şi umblat până în gât la porcărie, ca un porc, că şi eu crezut la urmă că-s porc.

Domnul Adám chinuindu-se să nu izbucnească în râs îşi roase şi muştiucul pipei. De teamă să nu-l supere pe Zebulon, hotărî să-şi întoarcă într-o parte capul.

— Aşa că eu n-am mai putut răbda viaţa de salahor. Mi-am adus aminte să viu aici la tine. Dar vorba e cum să vin? Când e aşa departe. Şi neamţul peste tot! Atunci a sosit acolo odată cu căruţa cu cai, un cinstit crâşmar evreu; cu bătrânul evreu era şi nevastă-sa cu cea de a nouă​sprezecea fată a ei, pe care o alăpta. I-am desco​perit crâşmarului cine sunt. Promis lui totul; şi cinci forinţi pe deasupra, dacă mă trece până la tine. Crâşmarul mi-a spus: las pe mine. A doua zi, pus pe mine în căruţă şi fugit eu din fabrica de lături. Crâşmarul mi-a spus, să nu-ţi fie teamă de nimic! Totuşi mi-a fost, tare teamă mi-a fost! La urmă, femeia de la evreu făcut milă de mine. Dat mie haine ale ei, îmbrăcat pe mine frumos femeie, şi când venit la noi vizavi călăreţ sau curcan, dat mie în braţe copil mic să dau să sugă la piept al meu, să fie iluzia. Aşa a jucat festa la neamţu.

La aceste cuvinte, nu mai fu putere în lume care să împiedice pipa domnului Adám să-i sară din gură, iar pe domnul Adám să dea drumul din gâtlejul său unor hohote de râs ca de trâmbiţe. Curat un hipopotam!

— Vai, măi Zebulon, că nebun mai eşti! Parcă te văd cum îl strângeai pe prunc la pieptul tău de mamă! Ha, ha, ha, ha, ha! Nu mai spune poveşti de astea triste, că-mi crapă burta de râs!

Până la urmă veselia gazdei trecu şi asupra lui Zebulon.

— Ei, acum, cumetre, eşti într-un loc bun! îl consolă domnul Adám. Aici poţi să stai până la Judecata de apoi; aici ştiu că nu te caută nimeni, pentru că satul ăsta, unde locuiesc eu, nu-i tre​cut nici pe hartă.

— Zău? se învioră Zebulon la această veste.

— Aşa-i cum îţi spun. Am luat odată o hartă numai ca să mă conving că satul meu nu este cunoscut nici de cel care a făcut hărţile.

Domnul Adám căută imediat, printre cărţile sortite să moară încet de moartea fidibusului, o hartă împăturită de câteva ori. Găsind-o, o întinse pe masă şi, după multe căutări, dădu peste reşedinţa de judeţ.

— Ei, vezi; aici e oraşul, aici satul vecin, aici al doilea sat, aici al treilea; aceste două forme, ca nişte omizi cu păr, sunt cele două dealuri; acest viermişor de aici e pârâul, însă satul nostru nu e trecut. Noi nu suntem nicăieri.

Plin de încântare, domnul Adám bătu cu palma în hartă. E un sentiment minunat ca să poţi locui într-un asemenea sat despre a cărui exis​tenţă harta nu pomeneşte nimic.

— Vai, măcar de ar avea şi neamţul o asemenea hartă, oftă Zebulon

— Are, are! îl asigură domnul Adám cu oare​care indignare că Zebulon e aşa de prost ca să creadă că o hartă nu e la fel cu cealaltă.

Aplecat peste hartă, Zebulon începu să-i explice cumătrului:

— Uite, aici fost eu în tabără. De aici fugit sus aici. Pe colo fugit încolo. Făcut mare ocol încoace. De aici făcut zig-zag în sus, şi aşa ajuns aici sus.

Într-adevăr, era o călătorie curioasă, numai în zig-zag-uri.

Totuşi domnul Adám mai era curios să afle ceva.

— Şi zici că oastea maghiară a fost împrăştiată?

— Nu împrăştiat, în toate părţile împrăştiat. Cine avut cal, putut şterge putina dar cine fost pe jos, fost ajuns din urmă. Schlik tras cu nişte tunuri că pe mine numai glasul tunului lovit la spate şi în faţă spart mie sticla de la ceas. Asta nu glumă, te rog!

— Dar poate că în altă parte mai există oaste maghiară, care poate să se ridice iar, spuse domnul Adám umplându-şi din nou pipa.

— Apoi, chiar de o fi, nu mai are chef de luptă. Trebuie tras învăţătură din pierdere. Tu, dragă prietene, n-ai habar cu ce putere vin ei contra noastră. Fiecare austriac are cal de două ori cât al nostru; fiecare soldat îmbrăcat în fier: în faţă fier, în spate fier, la mijloc neamţ. Glas de tun merge la el de trei ori mai departe ca ghiulea. Şi apăi ştii câţi sunt? Puzderie! Mie mi-ar fi destul pentru toată viaţa să am banii pe care ofiţerul cu aprovizionarea uită să-i plătească la soldaţi o singură zi. Apoi, ştii ce generali au ei?! Cel care ne-a bătut pe noi se uită numai cu un ochi, pe celălalt îl leagă. Apoi ce va fi dacă trimit peste noi unul care deschide amândoi ochii împre​ună? Ai? Atunci s-a terminat cu noi pe veci. Somn uşor! Servus. Adio.

Domnul Adám dădu din umeri.

— Şi cine poate schimba ceva?... O să treacă şi asta.

— De trecut, trece, dar eu pe unde trec?

— Am mai spus. Rămâi la mine până la Jude​cata de apoi.

— Exact aşa! Până la judecata curte marţială!

Domnul Adám îşi sugea muştiucul pipei cu bu​zele ascuţite a zâmbet.

— Ei, o bagatelă. Doar n-ai făcut nimic.

— E adevărat: dar am fost peste tot.

— O să negi. Îţi dau eu dovadă că tot timpul ai fost aici, că ai căzut bolnav.

— Nu valorează nimic! este numire acolo, în Buletin. Au în mână raport. Văd ei de-acolo că eu fost totum factum! şi mă condamnă cât zice peşte.

— Facem apel!

— Ai şi unde, în iad! Şi acolo este curte de apel, septembrial
.

— Vasăzică, totul e degeaba. Dar de aia nu ne-om spânzura înainte?!

— Apoi nu fac eu aşa ceva; dar teamă mie că altul îmi face asta la mine, căci dragul meu, aşa ceva merge acum repede.

Domnul Adám nu putu să-i dea în această pri​vinţă o altă consolare decât că „şi pentru asta e nevoie de cineva”.

— Dar tare aş fi vrut să nu fi eu pe-acolo! Apoi continuă pe un ton şi mai jalnic: De m-aş putea tocmi cu neamţu cât să fac pedeapsă; nu spun că n-aş primi doi-trei anişori în lanţuri uşoare, sau fără ele, mai ales să nu mă croiască şi cu băţul.

Sărmanul Zebulon era atât de abătut, încât se gândea la curtea închisorii Neugebáud ca la un azil, unde deţinuţii, având asigurată toată întreţinerea, trebuiau să fie tare mulţumiţi că se pot duce cu sacaua la apă şi că nu mai tremurau de frica urmăririi.

Zebulon nu mai putea de frică şi, suspinând şi tremurând, îl rugă pe cumătrul său să-i dea voie să bată în cuie, pe uşa camerei de fumat, harta aceea, ca să poată studia într-una pe unde ar putea fugi, în caz că ar trebui să fugă.

Domnul Adám îi dădu cuie şi ciocan; n-are decât să atârne harta pe uşă.

Abia bătu Zebulon primul cui în uşă, şi ajunse la concluzia că indiferent în cine ar vrea el să lovească tot îl lovesc alţii şi mai tare, chiar şi cu uşa. Cineva împinse uşa înăuntru, gata să-i zdro​bească nasul lui Zebulon.

Abia după ce-l văzu pe cel care intrase pe uşă, se sperie de-a binelea.

Era domnul Szalmás.

Mindenváro Adám nu considerase necesar să-şi anunţe cumătrul că mai avea un musafir în casă, care şi el se temea pentru capul său. Numai că domnul Szalmás venise din partea cealaltă a dea​lurilor, după care se aflau oştile maghiare. El era urmărit de acestea ca om al duşmanului. Cu o zi înainte, la fel explicase şi domnul Szalmás domnu​lui Adám, că totul „s-a sfârşit”, „că oştile răsculaţi​lor răsar ca ciupercile, capul lui nu mai are unde se odihni; dacă-l prind, îl împuşcă pe loc; cu toate că el nici măcar unei muşte nu i-a făcut vreun rău”.

Si acum, aceşti doi bărbaţi refugiaţi se aflară deodată nas în nas. Amândoi credeau că fiecare venise să-l prindă pe celălalt.

De la ultima lor întâlnire ştiau că fiecare îşi alesese calea şi soarta. Unul la dreapta, altul la stânga: deveniseră duşmani.

Tallérossy Zebulon era convins că lovitura cu uşa, ţintită pe promontoriul feţei sale, era un aten​tat intenţionat dat mişeleşte de Szalmás, în timp ce mutra speriată a lui Szalmás exprima teama că acest Zebulon se postase cu ciocanul în spatele uşii ca să-i dea cu el în cap.

Iar domnul Adám se prefăcu că nu observă nimic din sperietura celor doi. Cu amabilitate de gazdă, îl invită pe Szalmás la palincă.

— Ei, frăţioare Szalmás! Vino aici şi bea cu noi din palinca asta bună, pe vremea asta rea.

Mergând într-o parte, Szalmás se apropie de masă, dar nu îndrăzni să sa atingă de păhărelul umplut cu lichid, până ce Zebulon nu puse ciocanul jos. Dar şi aşa, după ce sorbi zeama de prune, prin marginea paharului urmări mereu, cu multă bănu​ială, mişcările lui Zebulon.

Zebulon nu mai bătu harta pe uşă; preferă să o întindă pe masă. Văzându-l pe Szalmás, cu Zebu​lon se petrecu o schimbare miraculoasă: de frică deveni viteaz.

Ca şi când nici nu-i păsa de acest nou sosit, reluă firul convorbirii de unde-l lăsase. Numai că în locul comentării jalnice, acum începu să vor​bească cu bravadă, ca un ostaş lăsat la vatră.

— Da, dragă prietene, după cum spuneam: acum întors roată; cine a fost jos. suntem sus. La Hortobágy aşteaptă două sute treizeci şi şase de mii nouă sute de oameni de ai noştri: treizeci şi trei de mii de călăreţi, cu opt sute cincizeci de tunuri: când ăia o să iasă, măturat pe Windischgrätz de pe hartă.

Szalmás se aşeză pe scăunelul de lângă fereastră şi se făcu cât mai mic. Nici gând să spună ceva.

Pe Zebulon primul succes îl antrenă şi mai mult.

— În mâinile noastre sunt de acum douăzeci şi şase de mii de prizonieri de la duşmani; printre ei trei sute de ofiţeri de stat-major, optsprezece generali; comandantul şef maghiar mi-a spus că dacă duşmanul se atinge de un fir de păr la domn ca mine, se va lua revanşă dublă.

Domnul Adám vroi să ştie acest lucru mai deta​liat.

— Şi cum zicea, Zebulon? Pentru fiecare fir de păr de al tău o să smulgă câte un fir de la doi generali prizonieri, sau două fire de la unul singur?

— Treaba-i aşa, continuă Zebulon, aruncând pri​viri sălbatice spre fereastră, fiecare fir de păr al meu e asigurat de două ori. Cine îndrăznit atins la mine, familia lui şapte generaţie de-a rândul o să fie legat de coada calului.

— În cazul ăsta, nu mi-ar place să fiu frizerul tău, zise domnul Adám.

Domnul Szalmás însă nu spunea nimic, amuţise.

Tocmai pentru că Szalmás nu spunea nimic, pe Zebulon îl apucă disperarea. Ăsta pune la cale ceva rău!

Spuse nişte lucruri extrem de gogonate, cu gândul că poate-poate îl va determina să zică ceva, dar Szalmás tăcea chitic. Asculta cele spuse de Zebulon fără obiecţiuni.

Zebulon nu vroia să i se adreseze direct. Asta ar fi însemnat „prodit metum”
. Nici nu trebuia să bănuiască măcar omul acesta că ar conta ceva în ochii săi. Ia, o puşlama obscură! Un notar sătesc, mai-marele peste agenţii electorali. Ei şi? Dacă e aici n-are decât! Dacă salută, noroc bun!

Cu toate că-i era frică de el ca de un balaur.

Această frică îl preschimbă într-un adevărat strateg; lovea mereu cu degetul pe masă, arătând pe hartă diverse puncte.

— Aici suntem şaizeci de mii, aici şaptezeci de mii. Pe aici face marş grosul, iar pe aici e pivotul. De aici debuşează avangarda, aici conţentrat rezerva! Aici întâlnesc toate! Cine e prins la mijloc, desigur luat prizonier.

Nimeni nu-l urmărea. Zebulon putea să-şi plimbe degetele pe hartă după plac, pe unde voia.

Chemarea la masă întrerupse divagaţiile lui strategice.

Când toţi s-au adunat la masă, fatum
-ul i-a fost să stea tocmai faţă în faţă cu Szalmás şi să vadă mereu înaintea ochilor pe omul despre care credea că venise aici ca să pună mâna pe el.

În timpul mesei Zebulon fu măreţ.

Îşi propuse s-o lămurească pe vecina sa, stăpâna casei, despre mersul operaţiilor de război.

— După cum am spus şi cumătrului, eu umblu pe acest meleag să cumpăr pentru armată zece mii cai.

Doamna era un ascultător bun, credea totul.

— Şi toţi ăştia o să ajungă la husari?

— Şi sub ulani. Şase mii de polonezi venit la noi, toţi călăreţi; dar cai nu putut aduce cu ei, pentru că nu se poate dus caii peste munţi.

— Asta înseamnă, cumetre, că ai mulţi bani la tine.

Ei, asta era o afirmaţie periculoasă, aici, în mij​locul pădurii! Şi trebuia dezminţită pe loc.

— Bani nu duc cu mine. Nu-i obicei. Toţi banii sunt aici în buzunar – un plaivas şi gata. Cu acest plaivas pot da chitanţă pentru un milion de forinţi. Am puterea asta. Casa plăteşte. Cui dau eu act cu numele meu, poate mers până la Constantinopol.

De fapt nici nu minţea.

Dar nici aceste cuvinte nu fuseseră în stare să dezlege limba ferecată a lui Szalmás. Chiar şi în timpul mesei, după fiecare înghiţitură, închidea bine gura, mestecând cu gura închisă, ca nu cumva Zebulon să se poată uita în gura lui.

— Cumetre, înseamnă că acum eşti un om foarte mare, se miră stăpâna casei.

— Aha! Şi încă ce! Ori unde sunt, poruncesc la tot omul. Prefecţii pentru mine sunt nişte servi​tori, miniştrilor le spun „tu” şi „colega”! Pe unde am intrat, se trag clopote, şi domnişoare îmbrăcate alb presar mie flori înainte, şi ţin mie discurs de salutare.

Nimic nu dovedea mai mult ospitalitatea oferită din inimă de domnul Mindenváro Adám, pe de o parte, şi indolenţa sa de neîntrecut, pe de altă parte, decât faptul că în tot timpul acestei fanfaro​nade se abţinu să-l întrebe pe domnul Zebulon: dar în butoiul acela înfundat, cine primea mâncare prin vrană? Iar copilul cârciumarului-evreu pe care-l alăpta pe drum, ce a mai spus?

Domnul Adám era preocupat de mâncare şi-l asculta pe Zebulon fără să zâmbească.

Pe doamna gazdă o cam mira faptul că Zebulon devenise deodată un domn aşa mare, care mai făcea şi glume cu ea, cum că vrea să rămână la ei până la vară. Un om aşa mare de care ţara are nevoie în fiecare oră! Tocmai de aceea făcu următoarea observaţie:

— Dar dacă armata va fi învinsă şi se va ter​mina cu toată domnia?

— Să fie învinsă? spuse Zebulon, privind în jur si căutând parcă pe acela care ar îndrăzni să facă una ca asta. Dar cine să ne învingă? Şi dacă cineva ne învinge, turcul e aici, imediat vine ajutat pe noi cu o sută şaizeci de mii de oameni; e acolo şi englez, cu toată flota de război la gura de la Dunăre, vine de acolo cu vapoare cu fundul plat din care aruncă bombe. Dacă nu ajunge asta, vine talianu, dacă nici asta nu ajunge, vine Ledru-Rollin
 din Francia cu trei sute de mii de oameni, şi pe toţi îi calcă-n picioare. Lumea toată este partea noastră. Muscalul? Nu îndrăzneşte nici să mişte în bârlogul său. E bucuros că nu ne legam de ei!

Spre sfârşitul mesei, Zebulon întocmise deja o întreagă coaliţie europeană. 

Szalmás însă rămase tot tăcut.

Cu toate că Zebulon explică şi cum o să fie pe urmă pe lume. Patrioţii devotaţi o să primească decoraţii şi posturi înalte, în timp ce trădătorii şi fanfaronii, care au pactizat cu duşmanul, s-au ocupat de intrigi, au stat la pândă, au denunţat (toate astea fiind spuse cu priviri ascuţite îndrep​tate pieziş spre Szalmás), ăştia o să-şi primească răsplata meritată, care nu o să fie nicio bucurie pentru ei.

Szalmás tăcea într-una, iar domnul Mindenváro Adám nu spunea nimic nici el.

A tăcea şi a nu spune nimic sunt însă două lucruri diferite.

A tăcea e maliţie, a nu spune nimic e bonomie.

Ca să dau numai un exemplu: comparaţi un ministru, care tace când este interpelat, cu un deputat, care nu vorbeşte când îi vine rândul la cuvânt.

Tăcerea lui Szalmás însemna: „să intri tu numai pe mâna mea!” în timp ce faptul că Mindenváro nu spunea nimic avea înţelesul că „nu trebuie să dai chiar totul în vileag”.

După masă, în sala de fumat, iar seara la masă, Zebulon îşi continuă gasconadele sale, fără a reuşi să-şi provoace adversarul la vreo remarcă.

Domnul Adám se distra copios.

După ce mâncară bine, îşi spuseră „somn uşor”. Zebulon continua să ameninţe şi când ieşi din cameră; părea puţin cherchelit, şi fu condus în camera lui de către intendent. Acesta îl ajută să-şi scoată cizmele, pe care însă Zebulon nu lăsă să i le ia la curăţat; să rămână în cameră. Apoi intendentul îl culcă, acoperindu-l cu acea pilotă de puf călduroasă, pe care văzând-o, un călător englez, care se bucura pentru prima dată de ospitalitatea maghiară, i-a spus servitorului care-l condusese la culcare: „Te rog, trimite-l repede şi pe celălalt gentleman, care o să se culce deasupra, că aş vrea să dorm”. Crezuse că pilota cu care fusese acoperit e o saltea, pe care se va culca un alt domn şi că la noi se doarme în stra​turi: cine se culcă primul, e la etajul întâi.

Dimineaţa înţeleseră de ce Zebulon nu permisese intendentului să-i scoată cizmele din cameră.

Micul dejun era de mult gata, iar stăpâna casei se necăjea că musafirii nu se sculaseră încă: dorm cam mult, caimacul se zbârceşte de tot. Şi domnul Adám bombănea, şi în nerăbdarea lui dăduse gata trei felii bune de şuncă. Până la urmă trimiseră intendentul în camerele de dormit ale oaspeţilor ca să-i trezească şi să le spună că-i aşteaptă dejunul.

Intendentul se întoarse cu o mutră uimită.

— Domnii aceia, musafirii, nu-s nicăieri.

— Nu-s nicăieri?

— Nu sunt. Paturile lor nici n-au fost atinse.

O asemenea minune trebuia controlată la faţa locului de către domnul Adám. Se duse acolo. Cele două camere, despărţite de un coridor, aveau uşile faţă în faţă. Intră întâi în camera lui Zebulon.

— Ia priviţi! Fereastra e deschisă, observă in​tendentul.

Pe masă se afla o scrisoare scrisă cu plaivazul, din partea lui Zebulon către domnul Adám.

Domnul Adám citi următoarele:

„Dragă prietene. Eu aici nu rămas o noapte mai departe. Ucigaşul ăsta de Szalmás vrea pe mine prins, vrea să-mi vândă capul. Cunosc eu pe el! De aceea o iau la picior prin pădure. Dumnezeu să te binecuvânteze pe tine, pe nevastă-ta. Eu dator sunt la patrie cu viaţa mea; de aceea fugit.”

Într-adevăr, fugise.

Apoi domnul Adám aruncă o privire şi în camera de vizavi. Şi acolo fereastra era larg deschisă. Pe masă fusese scris ceva cu cretă, apoi şters, ca şi când cel ce voise să comunice ceva s-a răzgândit, părându-i rău să lase ceva scris în urma lui.

Nicio îndoială că Szalmás fugise pe fereastră de frica lui Zebulon.

Domnul Adám dădu liniştit din cap.

— Ăştia doi au fugit unul de altul. Şi totuşi, ce bine ne-am distrat! Ei, nu-i nimic, o să vină alţii...

CE ŢI-E SCRIS, ÎN FRUNTE ŢI-E PUS

Şi cu asta, pentru domnul Adám povestea s-a încheiat. În niciun caz nu se va duce să-i caute pe fugari prin pădure şi tufişuri. De altfel, de acum puteau fi hăt-departe.

Noi însă să fim mai îndurători cu Zebulon şi să vedem pe unde a luat-o.

La miezul nopţii, pe întuneric şi frig, luase calea pădurii, urmând cursul unui prietenos pârâu de munte. Din vizitele lui de mai înainte ştia că la izvorul pârâului exista un copac scorburos, în care era o icoană, care se bucura de o anumită faimă prin împrejurimi; de aici deducea că trebuia să ducă de la copac în partea cealaltă a muntelui o altă potecă, pe care o va găsi uşor.

Din partea lui Zebulon fusese un act de mare curaj să pornească noaptea la drum, singur pe întuneric, fără o armă sau măcar o bâtă, într-o pădure imensă, care era vestită prin aceea că în fiecare an lupii mâncau câţiva mânji de-ai domnu​lui Adám.

Dar frica îl făcu pe Zebulon curajos. Groaza cea mare omoară pe cea mică, aşa cum durerea degetu​lui înţepat cu un ac dispare când îl bagi în apă clocotită.

Nimeri cu bine izvorul; cu ajutorul pălăriei sale cu boruri bău din el pe săturate. Găsi şi copacul găunos cu icoana, nimeri şi poteca ce conducea în partea cealaltă a muntelui şi se lăudă singur că totuşi e un om deştept, dacă a reuşit el să pună la cale atât de frumos fuga, dintr-un pericol atât de evident.

Luna îi lumină puţin calea, altfel de multe ori s-ar fi ciocnit de copaci.

Spre dimineaţă observă că drumul o ia foarte abrupt în sus, şi deci că ar fi bine să-şi taie un băţ pe care să se sprijine. Alese un lăstar de alun drept, pe care-l reteză cum putu cu briceagul. Apoi, cu ajutorul toiagului, urcă mai uşor pe vârful muntelui.

Să cobori e o treabă mai lesnicioasă. Acum îşi puse băţul pe umăr, agăţându-şi de vârf taşca.

Se iviră şi zorile; în timp ce printre copaci lumina zilei începu să ia locul razelor lunii, din pieptul lui Zebulon începu să piară frica de urmă​rire, pentru a face loc unei alte îngrijorări, ivită pe urmele primei frici, pe care o provoacă de obicei liniştea solemnă din singurătatea pădurilor.

În această mare pustietate există tot felul de animale sălbatice, în a căror cinste nu prea poţi avea încredere.

Îşi aminti de o poezie de a lui Kisfaludy Sándor, în care e vorba de un fals sihastru care se întâlneşte cu un lup.

„Şi între colţi ducea spre vârful muntelui un mare cap de mort”.

O întâlnire mai groaznică nici nu se poate ima​gina. Căci lupii se ocupă şi în zilele noastre cu studiul craniilor.

Dacă îşi aduce bine aminte, în poezia aceea se mai spune că lupul, speriindu-se, scapă craniul care „se rostogoli bocănind la picioarele sihas​trului”.

Nici asta nu putea fi cea mai bună urare de „bună dimineaţa”!

De ar ajunge odată această potecă într-un luminiş.

I se împlini şi această dorinţă. Poteca de munte, ajungând în vale pe partea cealaltă, se încrucişa cu o altă potecă, care venea aici pe ocolite dintr-o altă vale. La încrucişarea lor era un mic luminiş.

Dar în clipa când Zebulon ieşi de pe potecă pe pajiştea întinsă, din tufişurile de pe partea cealaltă îi apăru o imagine de groază.

Nu lupul cu cap de mort în colţi, ci un om cu propriul său cap pe umeri: Szalmás!

Amândoi se zăriră în acelaşi timp.

Pe pajiştea acoperită de muşchi nici paşii nu şi i-au putut auzi.

Zebulon îşi dădu seama că degeaba căuta să-şi ocolească soarta. Fatum-ul său trebuia să se împlinească, nu mai avea unde fugi. Omul acesta îl urmărise şi acum o să-l prindă. N-avea asupra sa nicio armă. decât un briceag, şi ăla cu vârful rupt de când cu pâinea cazonă. În timp ce adversa​rul său probabil că e înarmat cu pistoale. – Ze​bulon, predă-te!

Cu resemnare, îşi luă băţul de pe umăr, scoase traista de pe el şi păşi către Szalmás cu o expresie de hotărâtă renunţare, ca şi când ar fi spus: „Iată băţul meu, nu mă apăr”.

Dar în timp ce păşea spre Szalmás observă că acesta era ca Macbeth, iar el parcă ar fi fost stafia lui Banquo
. Antipodul său stătea înaintea lui cu ochii holbaţi, cu gura căscată, cu expresia unei frici de moarte întipărită pe faţă, ca un om căruia picioarele i-au prins dintr-odată rădăcini.

Şi Macbeth avea un băţ şi o traistă în mână.

Deodată Zebulon pricepu tot.

Situaţia era în acelaşi timp şi comică şi tragică.

— Ei, ei, Szalmás, să nu ne mai înnebunit unul pe altul! Eu nu vreau dumneata făcut rău, nici dumneata mie nu făcut rău. Dumneata crezi că eu vreau prins pe dumneata, iar eu crezut că dumneata vrut prins pe mine. Eu fug de dumneata, dumneata fugit de mine, şi iar ne aduce drum nebun împre​ună. Ar fi mai bine, zău, dacă noi înţelegem unul pe altul.

Szalmás nici acum nu-şi putea reveni. Se pare că cineva pe undeva îl speriase foarte tare. I se mişca doar bărbia, ca şi când şi-ar fi vorbit singur.

— Ştii, Szalmás, îl încurajă Zebulon, ce eu spus ieri la Adám tot fost glumă numai. Nu trebuie crezut. Nu fac rău la nimeni, numai să lase pe mine în pace. De ce ne-am face rău noi doi, vechi cunoscuţi buni. Şi dumneata eşti om bun şi eu om bun. Mai bine să fim unul altuia cu prietenie. Dumneata eşti dincolo la „ăia”, eu sunt dincoace la „ăştia”. Dacă la dumneata năcaz la ăştia, eu pot ajutat năcaz la dumneata. Iar dacă la mine ajuns ceva pericol la ăia, dumneata putut ajutat pe mine. E bine dacă omul are bun prieten peste tot. Dumnezeu ştie cum ce o fi. Nu trebuie stricat complet noi prietenia noastră veche. Eu nu stricat. Poate şi acum e la dumneata scrisoarea scris de mine la prietenul meu Rideghváry. Ai să duci la el şi dai lui. Spune-i că tot transmit la el salutări. Despre situaţia de azi bine să nu vorbit niciunul din noi. Ar râde de noi. Ei, nu-i aşa, Szalmás, nu suntem supărat unul pe altul? Ei, Dumnezeu binecuvântează pe dumneata. Acum spune numai atât, pe care drum mergi dumneata. Pentru că ştii, eu pe dumneata mult iubesc; am spus de multe ori, deci poţi crede; de aia, totuşi, nu vreau să mergem pe acelaşi drum.

Szalmás nici acum nu spuse nimic. Poate că făcuse jurământ de tăcere, sau poate amuţise de sperietură, ca logodnica lui Robert Tigrul
. Dar când văzu drumul liber, oftă adânc şi o porni la vale pe poteca pe care o găsi că-i mai aproape.

Pe urmă, ne putem imagina bucuria pe care o simţi Zebulon, când se întâlni cu primul soldat maghiar.

Nu era un svalijer şi nici ulan; era un husar care răscolea praful de pe drum.

Era un husar cam ţăran, cu un clop rotund împodobit cu o panglică lată roşie, cu un suman împodobit cu lalele, dar cum-necum, era un husar.

Zebulon, în bucuria lui, mai-mai să-l dea jos de pe cal. Era gata să-i sărute şi mâna.

— Prietene! Fiu al patriei! Salvator al meu! De unde vii?

— De aici din sat, răspunse viteazul luat cu asalt.

— Sunt acolo mai mulţi?

— Cum nu? O întreagă formaţie.

— Ce fel de formaţie?

— Ei, formaţia lui Bendeguz.

— Formaţia Bendeguz? Şi la mine o fată Bendeguzella cheamă. E formaţie liberă, nu-i aşa? Dar oştile celelalte unde-s?

— Sunt încă dincolo de Tisa şi se pregătesc.

— Dar dumneavoastră ce făcut aici?

— Misiunea noastră e să tulburăm duşmanul şi să-i prindem pe trădători.

Prima posibilitate îl cam nelinişti pe Zebulon. El nu căuta leul, ci numai urma lui.

— Apoi există aici aproape duşman?

— Aşa ceva nu, dar trădători sunt.

,,Păi unul tocmai fuge pe cealaltă potecă a pădurii”, se gândi în sinea lui Zebulon, dar nu-l îndrumă pe călăreţ într-acolo. Avea inimă bună.

— Deci, aproape nu e duşman?

— Cale de două zile de mers nu există.

— Ei, atunci eu aşez aici la margine şi odihnesc. Dumitale, dragă prietene, îţi dau un forint bacşiş, şi du-te înapoi în sat, spune numai la domnul comandant de formaţie să trimită după mine căruţă. Acum pot descoperi pe mine. Eu sunt Tallérossy Zebulon, acel comisar de guvern, despre care a fost ştire că în bătălie de la Kassa căzut, că duşmanul prins pe mine. Nu căzut, nu prins pe mine. Am tăiat drum pentru mine prin întreg armată. Acum sunt aici, picior al meu însă nu mai simt, că mult mers pe jos. Deci trimite după mine căruţă. Eu aştept aici.

Călăreţul cu sumanul împodobit cu lalele luă forintul precum şi însărcinarea şi goni înapoi în sat, în timp ce Zebulon îşi căută un loc frumos, cu iarbă, şi se culcă, întinzându-se după plac.

Trimisul îşi îndeplini misiunea întocmai. Nu trecu nicio oră şi Zebulon îl văzu întorcându-se însoţit de o căruţă ţărănească.

Zebulon se căţără în vehicul cu toată mândria rangului său; aici se afla de-acum pe un teren unde, la porunca lui, se puneau cai la căruţă!

Pe drum îl puse pe călăreţul care mergea la pas pe lângă căruţă să-i povestească ce s-a mai întâmplat de partea cealaltă în lipsa lui. Ehei, ce se mai bucura el de cuvintele cu care se fălea călăre​ţul! Îl încălzeau mai dihai ca o şubă.

— Deci înseamnă că suntem domni! Ce spus comandantul formaţiei când auzit numele meu?

Călăreţul zâmbi uşor.

— Domnul comandant a spus că vă cunoaşte bine pe dumneavoastră. Vă pofteşte să staţi la el. Vă aşteaptă cu plăcere la o gustărică.

— Ah, mare cinste!

Zebulon începu să-şi încheie fireturile surtucu​lui, care erau tare încurcate, fiecare cu câte un nasture mai jos. Dar cizmele îi erau într-o stare deplorabilă, pline de rămăşiţele noroiului de toate culorile din pădure.

În căruţă, Zebulon stătea pe paie. Scoase o mână de paie, făcu un şomoiog şi începu să-şi cureţe cizmele, pentru a le face mai acceptabile. Între timp putu continua conversaţia cu domnul călăreţ.

— Comandantul formaţiei dumitale e maior sau căpitan?

— Aşa cred.

— (Cum „cred"?) Pot aflat preacinstit nume al său?

— Domnul Boksa Gergely.

— Cum? Boksa Gergö? Care fost sub mine văcar la cireada de boi?

Zebulon încetă să-şi mai cureţe cizmele.

(„Ei, nici asta n-aş fi crezut, gândi Zebulon în sinea lui, că o să mă duc vreodată să prezint omagiile mele lui Boksa Gergö!”)

Pe drum însă, însoţitorul său călare îi povesti atâtea minunăţii despre faptele eroice ale lui Boksa Gergö: câte cirezi ale duşmanului a captu​rat; câte căruţe cu pâine a luat; câte ştafete ale duşmanului a prins, încât până la urmă Zebulon îşi dădu seama că în timp de război nu-i imposibil să primească grade un om care are un pumn zdravăn, care-i călăreţ bun, şi căruia nu-i pasă dacă i se rup hainele în încăierare.

Tocmai de aceea, ajungând în sat, nu se duse direct la marele cartier general al lui Boksa, ci în curtea căruţaşului, ca totuşi să-şi cureţe puţin cizmele.

Cremă patent nu exista la casa gospodarului, în schimb îi unseră lui Zebulon cizmele cu grăsime, ceea ce era şi mai bine. În timp ce se făcea această toaletă, Zebulon se înţelese cu căruţaşul ca, pen​tru treizeci de forinţi, să-l ducă până la Debreţin. De acum cunoştea ţinta călătoriei sale – centrul – capitala.

Iar după aceea se duse la Boksa Gergö să-i prezinte omagiile sale.

Merituosul viteaz primise încuviinţarea să în​jghebeze o formaţie de guerilă călare, luându-şi un grad după placul său. Dacă vroia, putea să ceară să i se spună căpitan; iar dacă cineva îi spunea maior, el nu se supăra nici pentru asta.

Domnul Zebulon îl găsi pe vechiul său cunoscut foarte schimbat. Este adevărat că tot sumanul şi pantalonii de călărie reprezentau uniforma sa cea nouă, în care-l văzuse şi înainte de fuga cea mare, numai că acum avea coatele peticite şi genun​chii roşii; însă pe guler şi pe umerii surtucului erau cusute nişte galoane aurite – nou-nouţe, late de-o palmă!

Şi-apoi, şi pe sub suman, Boksa era la fel: un postav ros, dar împodobit cu galoane aurite.

Îndată ce-l văzu pe Zebulon, îi vorbi în acelaşi timp afabil şi de sus, trufaş şi grosolan.

Bucuros de revedere, dar fără să-i dovedească vreo consideraţie deosebită.

— Ah, a sosit şi stimatul domn! Mă bucur de cinste! Te invit cu plăcere la masă; în altă parte tot nu găseşti dumneata nimic. Te rog, fă-te comod.

Şi în timpul acestei primiri, nu-şi scoase măcar pipa din gură.

Însă lui Zebulon îi plăcu că nu întinsese şi mâna, ca semn de intimitate.

Zebulon primi propunerea şi se aşeză pe canapea. (Boksa Gergö avea atâta ştiinţă militară cât să-şi aleagă drept cartier general singura casă boie​rească din sat.)

Apoi îşi scoase şi Zebulon pipa din buzunar, ca să-i arate lui Boksa că şi el acum e domn şi chiar mai mare, şi umplând-o din punga sa cu tutun, i se adresă cu tonul familiar al superiorităţii de altă dată:

— Aşa, dragă frăţioare Gergö, ia dă-mi dumneata un mic fidibus! Era o cerere cam îndrăzneaţă: să-i spui unui domn cu guler aurit să-ţi dea un fidibus, însemna că-i impui o servitute feudală. Dacă o îndeplinea, însemna că recunoştea suzera​nitatea.

Boksa Gergö scoase cu plăcere şi grosolănie o tipăritură din buzunarul interior al surtucului şi i-o dădu lui Zebulon.

— Poftim, domnule. Poţi să şi-l citeşti, apoi n-ai decât să-ţi rupi fidibus din el după pofta matale,

— Ce-i asta? Ziar?

— Întocmai; Marcius
! Acum se tipăreşte la Debreţin, de acolo îl primim.

— Ah, bravo! aprobă Zebulon. De atunci nu am citit ziare. Din ăsta cel puţin aflu ce se întâmplă la Debreţin.

Şi cu asta, fără ca mai întâi să-şi fi aprins pipa, începu să citească ziarul primit, cu lăcomie şi cu strălucirea curiozităţii pe faţă. Dar ceea ce citi în ziar, şterse încet-încet strălucirea de pe faţa lui şi întipări în schimb o surpriză atât de înfricoşătoare şi într-un strat atât de gros, încât îl surprinse şi pe Boksa Gergö.

— S-a întâmplat ceva rău, domnule?

— Pipa mea nu trage, răspunse Zebulon.

— Dar nici n-ai aprins-o.

— Aşa? adevărat! Cu asta băgă pipa în buzu​nar, şi, lăsând ziarul pe genunchi, se uită îndelung la Boksa Gergö, până ce în sfârşit îndrăzni să-l întrebe

— Dragul meu prieten Boksa, nu ai putea să-mi spui ce-i cu legea aia marţială, despre care scris la ziar, şi care a fost adoptată în Adunarea naţio​nală?

— Eh, cum să nu ştiu? Este o lege care stabi​leşte că trădătorii de patrie şi cei care pactizează cu duşmanul sunt trimişi în faţa curţii marţiale.

— Dar ce se înţelege prin „trădători de patrie”?

— Păi, de pildă, deputaţii care nu au venit la Adunarea naţională de la Debreţin.

— Dar poare fost împiedicaţi. Aşa cum ar fi eu.

Boksa răspunse într-un mod foarte încurajator.

— Apoi, cel care nu a putut veni, poate să se justifice, curtea marţială îl va judeca şi dacă a avut dreptate, îl achită.

— Ei, mulţam frumos. Eu de-atunci mereu fug, ca iepure urmărit de gonaci, ascund pe mine în pivniţă, în butoi, în cuptor de var, sub scufiţă de femeie de cârciumar evreu, car găleată cu lături ca salahor, sufăr pentru patrie frig şi foame, şi când ajung la Adunarea naţională, mă apucă de guler şi mă duce la curte marţială. Ei, frumoasă treabă!

— Altfel nici nu se poate. Treaba este bine expli​cată în Március. În sfârşit, trădătorii ăştia de patrie trebuie luaţi odată mai tare! Ăia care azi sunt aici, mâine dincolo!

— Da, dar eu niciun ceas nu fost acolo, se scuză Zebulon.

— Acei care intră în vorbă cu duşmanul.

— Dar eu nu vorbit cu el un cuvânt. Afară bubuit de tun, eu nu auzit nimic. Zebulon se apăra ca şi cum s-ar fi aflat deja în faţa curţii marţiale.

Iar Boksa făcea cu atât mai mult pe grozavul.

— Sau cel care a scris la duşman vreo scrisoare, orice.

Ei, la asta Zebulon nu mai putea răspunde fără teamă de a fi dezminţit că „asta n-am făcut-o”. O anumită prostie scrisă unui anume Rideghváry, care se află la un anume Szalmás, îi cam apăsa sufletul; Szalmás, însă, trebuia să fie peste ţări şi mări, deci nu are de ce să se neliniştească din cauza unei scrisori, care poate nici nu mai există.

— Într-adevăr, în asemenea timpuri, oamenii nu pot fi cruţaţi, continuă Boksa cu o trufie cruntă, şi-şi permise acea îndrăzneală de a se aşeza pe canapea lângă Zebulon. Îşi puse picior peste picior, îşi încrucişă braţele pe piept şi pufăi de zor din pipă.

— În asemenea timpuri nu cunosc nici prieten, nici mare domn. Şi chiar dacă ar fi băiatul lui taică-meu, dacă e trădător, îl umflu şi-l trimit sus.

— Unde sus?

— La Oradea Mare.

— Ce este la Oradea Mare?

— Curtea marţială!

— Şi curtea asta există???

— Şi încă cum mai există! Există, şi funcţio​nează chiar!

— Chiar funcţionează?? Şi dacă dumneata, Boksa, prinzi unul, îl trimiţi acolo?

— Ba bine că nu! De-ar fi şi-un sfânt şi chiar fecior de sfânt! Szalmás bunăoară, mi-era prie​ten destul de bun...

La auzul acestui nume, lui Zebulon începu să-i îngheţe sângele în vine.

— ...dar nemernicul a fost un spion. Am aflat. Şi m-am luat după el.

— Deci dumneata urmărit pe Szalmás? îi scăpă lui Zebulon observaţia. Boksa se uită la el bănui​tor, dintr-o parte.

— De unde ştii că eu l-am urmărit pe Szalmás?

— Nu, eu pus greşit accent: întrebat dacă dom​nul căpitan (acum: domnul căpitan) urmărit pe Szalmás? Nu-mi pasă, poţi urmări pe el mai departe.

— Dar nu-l mai urmăresc.

— De ce?

— Pentru că l-am prins.

— Când?!

— Acum o oră. Ticălosul mi-a picat drept în braţe, vrând să scape de undeva.

— Şi ce făcut dumneata cu Szalmás?

— L-am închis în magazia de lemne. E foarte periculos, tâlharul. Avea o grămadă de scrisori la el, cusute în haine şi în cizme. Dar le-am găsit eu şi acolo.

Lui Zebulon i se păru că Boksa se uită fix la cizmele sale.

— Avea la el tot felul de acte compromiţătoare pentru mulţi domni, continuă Boksa, ridicându-şi semnificativ sprâncenele.

Asta îi mai trebuia lui Zebulon; curte marţială, scrisoare adresată duşmanului, Debreţin, Oradea, Szalmás, Boksa, glonţ şi praf de puşcă.

Îi spuse lui Boksa, că dacă domnul maior îi dă voie, s-ar duce puţin până la casa unde a tras, ca să-şi schimbe cizmele, că acestea tare îl strâng.

Era adevărat că îl strângea ceva, îl strângea însă în jurul gâtului; în schimb nu era adevărat că ar fi avut şi alte cizme.

— Bade, ia-mă şi du-mă imediat de aici, îi spuse el căruţaşului îndată ce ajunse la el.

— Şi unde să vă duc, domnule?

— Oriunde, numai la Debreţin nu.

Totuşi căruţaşul ar fi vrut să afle măcar atât, încotro s-o ia cu domnul Zebulon, în sus sau în jos, şi pentru câte zile să se pregătească de drum.

Zebulon se hotărî că „în sus'” şi că vor merge până unde „se poate” merge.

Acum era gonit şi din faţă şi din spate, de rămas nu putea rămâne nicăieri, nici de scăpat nu mai putea scăpa, singura lui ţintă fiind fuga.

Dacă îl prinde neamţul, îl împuşcă, dacă îl prinde ungurul, îl împuşcă; acolo-i rebel, aici trădător. Indiferent cui i-ar cade în mână, condamnarea sa la moarte e pregătită. „Eu umblu sub adevărat alee de spânzurători”, aşa caracteriză Zebulon situa​ţia tristă în care ajunsese.

La prima oprire, în timp ce căruţaşul dădea cailor să mănânce, Zebulon ceru cârciumarului o foarfecă şi un brici.

Avea o barbă frumoasă, lungă, cam decolorată la mijloc, presărată ici-colo cu fire albe. Barba asta era mândria lui, simbolul prestigiului său de boier; o barbă pe care fierul n-o atinsese până atunci, rar mângâiată de pieptene, barbă de pe care era atât de plăcut, după masă, să dai jos firimiturile căzute în ea. Acum atacă cu foarfeca şi briciul acest mândru blazon al bărbăţiei sale, şi-l taie până la rădăcină. O, voi oameni care nu purtaţi barbă, nu ştiţi ce înseamnă să se hotărască cineva să-şi radă barba! E ca o înmormântare parţială!

Zebulon privi multă vreme ciuful de barbă, care căzuse victimă, şterse câteva lacrimi care-i picurau din ochi, apoi înfăşură în hârtie partea cea mai scumpă, mai slăvită a eului său, şi o băgă în sân. Cel puţin să o poarte acolo.

După aceea se privi în oglindă, scoase limba la omul acela urât care se uita la el şi-i întoarse spatele.

Cu toate că de-acum înainte trebuia să-l vadă zilnic pe omul acela urât din oglindă, pentru că o barbă tăiată lasă în urma sa o anumită robie: nemiloasa obligaţie de a se bărbieri zilnic.

Când Zebulon apăru din nou în faţa căruţaşului, acesta se uită îndelung la acest exemplar întinerit.

Cât timp stătură la cârciumă, nu-i spuse nimic, dar când ajunseră pe şosea, se întoarse de pe locul său spre Zebulon.

— Nu-i aşa, domnule, că dumneavoastră aţi vrea să umblaţi acum pe nişte drumuri unde lumea să n-aibă gură?

— Întocmai, răspunse Zebulon.

— Înţeleg, zise căruţaşul. Mai mult nu întreb. Ei, o să vă duc aşa că nu o să păţiţi nimic. Nu-i aşa că dumneavoastră vreţi să mergeţi în Polonia?

— Acolo, aprobă Zebulon. Parcă ştia el unde să se ducă!

— Am mai dus acolo un domn, care a plecat să aducă nişte polonezi, o să vă duc şi pe dumnea​voastră pe nişte drumuri lăturalnice, unde nici pasărea nu zboară; de acolo o să vă ducă alţii mai departe în Polonia. Mie nu-mi trebuie să-mi spuneţi mai mult.

De aşa ceva Zebulon chiar că se bucură! Nu-i ajungea ce păţise până atunci, acum să i se mai pună în spinare şi o mică conspiraţie poloneză! Să-l mai ducă şi printre cracovieni!

Totuşi, căruţaşul îl duse cum îi promisese, două zile şi două nopţi, pe căi necunoscute de pretori şi controlori de drumuri, peste munţi şi văi, prin sălaşuri dubioase.

A treia zi, Zebulon se săturase de atâta glorie. Nu vroia să recruteze nicio legiune poloneză. Când la intrarea într-o vale zări turnul unui sat, opri căruţa, îi plăti căruţaşului şi-i spuse să se întoarcă şi să se ducă acasă, că de aici o să nime​rească el mai departe. Aci în satul ăsta are el nişte treburi deosebite.

Căruţaşului îi păru tare rău: cât de frumos l-ar fi dus el în Polonia!

Zebulon îşi ducea din nou traista în spinare. Niciodată nu auzise măcar de numele satului în care voia să intre, dar tare îi plăcuse că avea două turnuri.

Un turn, cel mai mic, era al papistaşilor, celălalt, cu acoperiş de tablă şi mai mare, al luteranilor. Asta îi plăcu mult în satul acela.

Se duse direct la casa preotului luteran.

Pe acest cumsecade domn îl chema Schneiderius Bálint.

Zebulon se prezentă preotului. Preotul era un om citit, auzise de numele renumitului boier.

Atunci Zebulon i se spovedi, povestindu-i totul de la început, până la sfârşit.

Arătă că pentru el, după cele întâmplate, nu mai există posibilitate de a rămâne, pentru că se află în acea situaţie unică, în care orice puşcă, indiferent în mâna cui s-ar găsi, este îndreptată asupra capului său.

Schneiderius Bálint era un bărbat deosebit de deştept şi bun la inimă. Pregăti imediat un plan, prin care să-l salveze pe renumitul bărbat.

Zebulon trebuia să fugă în străinătate.

Ca să fugă în străinătate avea nevoie de paşa​port.

Paşaportul se poate primi numai de la comisarul guvernamental al oştilor imperiale.

Acesta era tocmai la Eperjes, iar ei se aflau la Branyisko.

Ca să obţină de la el un paşaport, era nevoie de un pretext deosebit.

Pretextul exista.

Schneiderius Bálint avea un fiu student la Göttingen, Schneiderius Theophilus, care-i scri​sese nu de mult lui taică-său să-i trimită urgent bani, pentru că e bolnav pe moarte. Fireşte, bă​trânul nu i-a trimis bani, pentru că Fuchs-ul
 nu era bolnav, ci doar chefliu. Dar pe baza acelei scri​sori, un tată amărât ar putea uşor cere un paşaport pentru a-şi vizita fiul bolnav la Göttingen.

Zebulon putea fugi în străinătate cu paşaportul sfinţiei sale Schneiderius Bálint.

— Aşa e, dragă preoţele, răspunse Zebulon la toate astea. Dar în paşaportul ăla nebun se trece descrierea personală; apoi la mine păr spălăcit ca de cânepă, iar a dumneavoastră, părinte, e negru ca de mistreţ, şi tare. Ăsta s-ar putea încă vopsit; dar ce mă fac cu nasul, când la mine nas mare de vulturi, iar la dumneavoastră, părinte, e cârn.

— Şi asta se poate aranja uşor, spuse preotul. Duceţi-vă dumneavoastră personal la Eperjes, şi să vă treacă semnalmentele dumneavoastră în paşaport.

— Să duc pe mine eu? În anteriul dumneavoas​tră, părinte? Dar mustaţa mea?

— Se rade.

Zebulon scoase un oftat dublu. Şi mustaţa! Mustaţa lui imensă, poruncitoare! De pe vremea „vitejilor îndoliaţi”
 niciun maghiar nu mai păţise asemenea ruşine.

Zebulon ceru o zi timp de gândire. Şi după o zi de gândire ajunse la concluzia că trebuia să aleagă ce să i se taie: gâtul sau mustaţa, şi hotărî că totuşi e mai bine să supună briciului mustaţa, pentru că ea oricum creştea la loc, în timp ce gâtul zău că nu mai creşte

Deci, şi mustaţa fu pusă în buzunarul vestei!

Şi când se opri în faţa oglinzii, astfel jumulit şi mutilat Zebulon trebui să recunoască că niciodată nu se întâlnise cu un pastor protestant mai blând, mai blajin şi mai supus decât cel pe care-l vedea în faţă.

Iar când îmbrăcă şi sutana pastorului, nimănui nu-i veni să râdă, căci era o treabă serioasă. Miza jocului era capul unui om.

Schneiderius Bálint îl puse să înveţe pe de rost ce să răspundă dacă va fi întrebat. Să nu uite numele băiatului, şi mai ales numele său, unde vrea să călătorească – la Göttingen, şi denumirea satului – Pukkersdorf. Toate astea să le ţină bine minte.
Zebulon mai ceru o zi ca să se exerseze în rolul său periculos. În ziua următoare o porni spre Eperjes, având binecuvântarea bravului Schneiderius, anteriul acestuia şi jeluitoarea înştiinţare a fiului său.

Eperjesul era plin de armată imperială, când ajunse Zebulon acolo.

Ea barieră nu l-au luat la întrebări, au văzut că au de-a face cu un preot; ba i-au dat şi un bilet de voie ca să se poată întoarce.

Zebulon ceru să fie dus direct la sediul comisa​rului şef al guvernului. Când urcă scările, inima mai-mai să-i sară din loc de frică. Tot drumul repe​tase în sinea lui numele: Valentinus Schneiderius, Theophilus Schneiderius, Göttingen, Pukkersdorf. Îi era o sfântă teamă că totuşi când o să stea în faţa comisarului o să le uite pe toate.

Nu mai putea da înapoi: trebuia să meargă înainte. Îl trimiteau dintr-o cameră în alta unde nişte funcţionari cu mutre plictisite umblau prin hârtii, scriau ceva, se foiau de colo-colo. Până la urmă, îl lăsară să intre la marele comisar imperial.

Frica îl ajută pe Zebulon să se transforme şi mai bine într-un umil păstor al sufletelor. Când intră pe uşa domnului comisar, îşi trase capul între umeri şi-şi puse mâinile pe piept în mod cucernic: într-una avea o pălărie tare, iar în cealaltă epis​tola „fiului rătăcitor”, şi pentru că Schneiderius era ceva mai mic de statură decât Zebulon, se îndoi puţin din genunchi, ca anteriul să-i ajungă până jos la picioare. Şi nu şi-ar fi ridicat ochii pentru nimic în lume, când rosti cu deosebită cucernicie:

— Bonum mane praecor, domine preillustrissime
.

Dar abia pronunţă aceste cinci cuvinte, când comisarul guvernului exclamă, izbucnind într-un hohot de râs:

— Servus, Zebulon!

Un trăsnet nu ar fi fost atât de groaznic ca aceste cuvinte: „Servus, Zebulon”!

Eroul nostru se sperie atât de tare, încât de nu s-ar fi apucat de anteriu, s-ar fi prăbuşit.

— Pe tine ce dracu te-a adus în haine preo​ţeşti?!

Abia acum se uită Zebulon mai bine la emisarul care îi vorbea. Era Rideghváry Bence.

Suspusul domn nu luă în seamă mirarea lui Zebulon şi se grăbi să-i iasă în cale, îl îmbrăţişă, îi strânse mâna şi-l lăudă.

— Ei, în sfârşit ai ajuns şi la mine! Bravo ţie, Zebulon. Am primit scrisoarea ta trimisă prin Szalmás. De atunci te aşteptam mereu. Cinste ţie, că ai venit. Această travestire arată prin ce pericole a trebuit să treci ca să ajungi până aici. Recom​pensa ataşamentului tău plin de credinţă n-o să se lase aşteptată. Postul promis ţi l-am păstrat. Afară de asta, ai să participi la o misiune importantă. O să fac din tine un om mare, Zebulon! Un om mare!

Zebulon continuă să se simtă întocmai ca un om salvat chiar în clipa asta de la înec. Nu-şi venea în fire.

— Şi acum, înainte de toate, vino aici şi sem​nează această hârtie. Nu întreba ce este. Semnează numai. Vezi doară că numele celor mai de seamă bărbaţi se află trecute acolo.

Zebulon lăsă ca tocul să-i lunece pe hârtie, aşa precum birjarul adormit este dus, fără ca să ştie, de calul său, pe drumul binecunoscut.

Hârtia aceea pe care îşi scrise numele era acel document istoric, prin care nobili domni maghiari îl implorau pe ţarul tuturor ruşilor să binevoiască, cu ajutorul oştirilor sale puternice, să înroşească apele limpezi ale celor patru fluvii ale patriei lor.

Apoi însă Zebulon ceru o primă favoare; să i se dea voie să se ducă să se culce.

Şi dormi până a doua zi de dimineaţă ca şi când ar fi fumat opiu.

După ce dormi destul şi se trezi, începu să-şi dea seama cât de curioase vise are la trezie. Se întreba cum de ajunsese aici, unde nu avusese nicio intenţie să vină, şi cum de a fugit de dincolo, unde avusese toată dorinţa să rămână? Deci, la Szalmás nu fusese găsită nicio scrisoare de a lui, deoarece acesta demult i-o transmisese lui Rideghváry! Şi ce curioasă comedie a soartei era toată povestea asta!

Pentru ca măsura să se umple, după ce se îm​brăcă şi se duse să-l viziteze pe Rideghváry, îl găsi acolo şi pe Szalmás. Acest om şiret fugise, desigur, în prima noapte din cuşca lui Boksa Gergö, salvându-şi pielea de curtea marţială. Acum tocmai îl distra pe înaltul domn, povestindu-i întâlnirea sa cu Zebulon.

Rideghváry se prăpădea de râs.

Găsea că întâmplarea aceasta avea un haz nebun.

Şi în timpul mesei îi ceru chiar lui Zebulon să povestească această istorie veselă, cum s-au dus unul pe altul de nas, el şi cu Szalmás.

Însă Zebulon rămase foarte demn; nu dădu curs la această invitaţie şi-şi spuse al şaselea verset din psalmul: „Lângă apele Bavilonului şezum şi plânsem”.

„Mai bine să mi se lipească limba de gingie!”

Acest gând îl făcu pe Zebulon foarte serios. Ceea ce îi înveseli şi mai tare pe înalţii boieri. Pe atunci însă timpurile nu erau foarte vesele.

UN CĂLĂREŢ SINGURATIC

Pesta era scufundată într-o linişte adâncă, melan​colică. Deşi se făcuse dimineaţă, totuşi străzile erau încă pustii. Era o zi de târg săptămânal, însă în pieţe nu se afla nicio căruţă. O zi frumoasă, senină, dar pe străzi niciun du-te vino. În locul obişnuitului furnicar de pe trotuarele populate, doar ici-colo câte un om rătăcit, pe care nevoia l-a scos din casă, sau care nu cunoştea situaţia. La colţurile străzilor erau puse afişe cu un conţinut scurt, lipite în timpul nopţii: câte un om singura​tic, care a ieşit în stradă, se opreşte să citească unul din afişe, apoi îşi grăbeşte paşii, căutând să dispară cât mai repede. Rândurile acelea tipărite conţineau ameninţări grele.

De altfel, Pesta este un oraş cu o înfăţişare veselă. Nu are nici turnuri vechi, nici rămăşiţe de cetate care să amintească de vremuri trecute, întunecoase. Zidurile ultimului turn de apărare sunt de mult prinse între case; nu are castele vechi, despre care legendele populare născocesc de obicei poveşti înfiorătoare, nu are mânăstiri pline de taine, a căror pereţi să respire groaza care îngheaţă; nu are palate aristocratice strălucitoare; nu are o Bastilie, sau un Tower, dar niciun Kremlin sau un Luvru, nici măcar o catedrală mai impunătoare nu-i împodobeşte faţa. Este un oraş destinat în întregime să fie „locuinţă plăcută”.

Vorbesc de înfăţişarea sa de acum patruzeci şi cinci de ani. Pe atunci nu era înconjurat încă de cele o sută de coşuri de fabrici, care zilnic înscriu pe cer cu fum negru victoriile prozei pământeşti; nici prin minte nu mi-ar fi trecut cartierul oameni​lor de afaceri din jurul Muzeului Naţional; pe atunci, de-a lungul malului lat al Dunării zâmbea un rând de case egale, de câte două etaje. Era ca o dantură strălucitoare dintre buzele unei femei frumoase. Străinul care se apropia ză​rind-o, se simţea parcă îmbiat de cum o vedea.

Dar dacă pe această faţă de femeie tânără ai fi pictat o mustaţă, n-ar mai fi fost recunoscută nici de adoratorii ei obişnuiţi, iar străinii ar fi fugit de ea ca de dracu.

Pe această faţă de femeie tânără fusese pictată o mustaţă. Era un gard de ostreţe întortochiat, începând de la cazărmile noi până la capul podu​lui Lánchid
 pe care comandantul de oştiri impe​riale o aşezase în rânduri duble, de-a curmezişul oraşului Pesta până la Dunăre; pe malul Dunării, în deschizăturile gardului făcuse crenele. La pi​lonul de bază al Podului de lanţuri, gardul se lăr​gea într-o curte largă, care se întindea până la clă​direa Lloyd de astăzi (pe atunci cazinoul naţio​nal). Legat de această curte, acolo unde acum se află Colina încoronării, atunci se ridica o fortă​reaţă din butuci cu ambrazuri pătrate, din care îşi iţeau capul nişte tunuri, aceşti monştri ale că​ror guri seamănă cu nişte capete de balauri, înspăimântătoare, aducătoare de moarte.

Datorită acestei fortăreţe, malul Dunării deve​nise o fundătură, închisă la mijloc. Pe Podul de lan​ţuri. cetăţenii nu mai puteau circula. Iar pe par​tea dinspre Buda, acolo unde acum începe gura tunelului, pe toată lăţimea podului fuseseră aşe​zate în zig-zag douăsprezece tunuri, ca o orgă cul​cată, care la un semnal putea mătura tot Podul de lanţuri.

Afişele acelea, care apăruseră dimineaţa pe la colţurile de stradă, anunţau populaţia că „cei ce vor sta astăzi ca nişte gură-cască pe străzile ora​şului, sau se vor arăta la ferestrele care dau spre linia de gard, vor trage consecinţe personale de pe urma pericolului la care se vor expune dato​rită propriei lor curiozităţi.”

Şi totuşi s-au găsit şi oameni curioşi care aruncând de după perdelele coborâte câte o pri​vire în spatele liniei formată de gard, au putut zări şirul nesfârşit de baionete care treceau târându-se ca un uriaş şarpe cu ţepi în spaţiul îngust dintre garduri, pe Podul de lanţuri, dincolo, spre Buda, fără bătăi de tobă şi sunet de trompetă. Dar şi cel ce nu îndrăznea să privească jos la mis​terul ameninţător auzea în tot timpul nopţii acel zgomot neîntrerupt, care făcea să se cutremure casele şi trezea din somn pe cei care dormeau: rostogolirea pe caldarâm a roţilor grele de tun. În partea cealaltă, pe pontonul al cărui cap de pod era în faţa străzii căreia astăzi i se spune Deák, trecea şirul lung şi neîntrerupt al unităţilor călare şi al furgoanelor, care păreau foarte gră​bite.

Toată lumea se întreba: oare ce se întâmplă?

Când şi ultima unitate de cavalerie trecu peste ponton, deodată capul podului dinspre malul de la Buda se aprinse. Bătea un vânt dinspre apus, iar podul era acoperit cu paie muiate în păcură; în cinci minute podul era în flăcări de la un mal la celălalt. Dunărea albastră părea un şarpe uriaş care se zvârcoleşte, strâns la mijloc de un brâu de foc.

Acum toţi ştiau ce se întâmplă.

Comandantul oştirilor imperiale dăduse foc podului rămas în spatele său.

„În spatele său!?” Mândrul aristocrat, pentru care noţiunea de om începea de la titlul de baron, trufaşul om de stat, care nici nu voia să discute cu o naţiune ce îi întinsese o mână de pace, în​crezutul comandant de oşti, care cu patru luni în urmă îşi trântise chipiul pe masa reşedinţei regale din Buda, spunând: „Eccoce: finita la comedia”
, acum dădea foc podului din spatele său, fugind de mâna de pace pe care o respinsese şi pe care el însuşi a obligat-o să apuce mânerul săbiei!

Dar ce se petrecea în spatele lui?

În timp ce brâul de foc al podului în flăcări îmbrăţişa fluviul albastru, pe calea Kerepesi gonea un călăreţ singuratic.

Un husar. Unul singur.

Judecând după uniformă, părea un ofiţer su​perior. Călărea pe un armăsar pursânge. Sabia nici nu şi-o scosese măcar; pistoalele se odihneau în oblâncul şeii.

Gonea de unul singur de-a lungul străzii lungi şi largi.

Departe, în urma lui, venea o mică unitate de husari, care abia-l putea zări pe îndrăzneţul său comandant.

Tropăitul calului îi făcu pe locuitori să se uite afară pe fereastră. Şi atunci, ca la un semnal vrăjit, într-o clipă, toată faţa oraşului se schimbă.

De-a lungul oraşului gonea primul husar!

Şi cum trecea în goană, în urma lui răsună acel strigăt de neimaginat, de nedescris, pe care Dumnezeu o să-l mai audă încă o dată când trâmbiţa arhanghelului va suna învierea. Şi atunci miliardele de suflete, ce se vor trezi din nou, îşi vor scutura pământul de pe ele, sub care au dormit visurile de groază ale secolelor, pu​terea celor slabi va deveni egală cu cea a ful​gerului, iar puterea celor mari se va risipi ca fumul, şi fiecare bulgăre de pământ se va însu​fleţi, şi toată suprafaţa pământului se va trans​forma într-o masă vie, care va face să răsune şi stelele de la un capăt la celălalt: Osana! Osana!

Un asemenea strigăt era şi cel ce răsuna în urma husarului.

Un strigăt extraordinar de „trăiască”! care începea pe calea Kerepesi şi răsuna până la staţia de cale ferată, de-a lungul întregului mal al Dunării, până în adâncul celor mai înguste stră​duţe, şi cu cât se repeta cu atât se ridica mai sus, până ajunse să fie, ca sunetul de alarmă a unei sfinte frenezii, care cutremura până şi cerul; era corul demonic şi frenetic al sutelor de mii de robi eliberaţi din temniţa lor! Era strigătul de mântuire al titanilor înrobiţi, care au reuşit să arunce de pe pieptul lor Ossa şi Pelionul
!

Ca în ziua învierii, când mormintele îşi vor arunca afară morţii, când fiecare bulgăre de pământ se va însufleţi, dintr-o dată străzile se um​plură de mase de oameni, de o masă frenetică, beată de entuziasm, delirantă. Bătrâni, bărbaţi, femei, copii, domni, salahori, evrei, creştini, cunoscuţi şi necunoscuţi, se îmbrăţişau, se săru​tau, plângeau şi râdeau, întrebau, răspundeau şi strigau „trăiască”. Strigau din toată inima, din toată puterea numele sfânt al patriei. Deodată, toate ferestrele s-au deschis şi toate erau pline de feţe zâmbitoare ca de îngeri, cu femei care vărsau lacrimi de bucurie, şi râdeau în durerea lor. Toate florile din sere au fost împletite în cu​nuni şi aruncate la picioarele husarilor călare.

La picioarele primilor husari călare, care au trecut de-a lungul oraşului Pesta!

Şi cum au mai fost înecaţi de cununi de flori! Din cauza lor nu se mai vedea nici cal, nici că​lăreţ. Cum îngenunchiau în faţa lor doamne de rang înalt şi de o deosebită frumuseţe, ca în faţa unor sfinţi, a unor mântuitori! Femei de o fru​museţe răpitoare cădeau acolo, în praful străzii, şi sărutau mâna arsă de soare a simplului husar!

Şi deodată, ca la un semnal, pe fiecare casă începu să fâlfâie steagul cu culorile naţionale; apărură insignele cu minunatele culori roşu-alb-verde, cu stema naţională, pe care până atunci trebuiseră să le ascundă, să le tăinuiască, pe care femeile le purtaseră pe sub haine, cu toate că era pericol de moarte să le ascunzi; acum apă​rură deodată drapele lungi fâlfâind în vânt şi steguleţe mici ca nişte fluturi în ferestre, în bal​coane, pe acoperişuri, pe gurile acoperişurilor, pe turnuri. Ca la un cuvânt magic, oraşul a prins aripi de fluture şi de bucurie era gata să zboare în ceruri.

Cine ar fi putut bănui atunci că, pentru a aco​peri strălucirea bucuriei, mâna tainică a unui spirit duşmănos ţesea un giulgiu dintr-un nor de fum gros. Fumul pontonului în flăcări se întindea ca un voal de doliu, prevestitor de rele, deasupra capului cu panglici al tânărului oraş care îşi sărbă​torea logodna.

Singuraticul călăreţ, care gonea luând-o înainte strigătului de victorie al maselor cuprinse de fe​ricire, trecu pe strada Hatvany şi apoi o coti pe o stradă lăturalnică.

Acum îşi lăsă calul mai încet, căutând numărul unei case.

Când dădu de numărul căutat, descălecă şi, intrând pe poarta deschisă, îşi duse calul în curtea casei.

Auzind tropot de cal şi zornăit de pinteni, o persoană, un fel de portar îşi scoase capul zbur​lit pe o uşă joasă cu geamuri.

Probabil era cizmar.

— Bună ziua, îi spuse călăreţul.

Portarul, în loc de „bine aţi venit”, dădu nă​vală în curte, năpustindu-se asupra ofiţerului, îi luă mâna şi i-o sărută; ofiţerul îşi retrase brusc mâna; atunci bătrânul îi sărută cingătoarea de la sabie; ofiţerul nu acceptă nici această manifes​tare de bucurie; atunci portarul cuprinse capul calului şi-l sărută pe nări. Pe urmă vru s-o rupă la fugă pe stradă, dar, apucat de guler de către ofiţer, fu împiedicat în intenţia sa şi atunci reuşi să trezească doar curtea cu strigătele sale: „Au venit husarii! au venit ungurii!”

— Ei, ei, cetăţene, nu striga aşa de tare! îl domoli ofiţerul.

— Dar cum aţi venit aici?, domnia voastră! înălţimea voastră! sfinţia voastră! domnule ge​neral! domnule feldmareşal! Sfinte arhanghele Mihail! Cum aţi putut veni aici?

— Ei, asta o să povestesc altă dată. Acum însă îndreaptă-mă la cineva care locuieşte în casa asta şi cu care vreau să stau de vorbă în clipa aceasta.

— Întâi spuneţi-mi preastrălucitul dumnea​voastră nume ca să ţin minte până la moarte pe cine l-am văzut cu ochii mei.

— Bine, bătrâne, îţi spun. Mă cheamă Baradlay Richard. Dacă doreşti, mă pot încartirui aici. Întâi însă îndrumă-mă repede.

— O, Doamne, ce bărbat frumos! Ce husar! Cu cingătoarea asta de sabie în culorile naţionale! De ce a murit nevastă-mea acum o săptămână fără să vadă asta! De ce nu o pot chema acasă ca să le vadă! Nu voia să moară, sărmana, până nu vedea din nou un husar trecând în goană pe stradă.

Richard trebui să aştepte până la sfârşit ca bunul om să se jeluiască în voie.

Până la urmă, printre lacrimi grele, portarul îl întrebă:

— Şi pe cine căutaţi, domnule?

— Caut o femeie, care locuieşte aici. O doamnă Bajcsik.

— Ah, ştiu, ştiu. Chiar aici locuieşte. Aici. Dar, nu aş putea da acestui frumos armăsar puţin cozonac cu ouă?

— Nu te mai îngriji de armăsarul meu, dragă cetăţene! Care este uşa femeii aceleia?

— La numărul douăzeci şi unu, la etajul doi, la dispoziţia dumneavoastră. Îmi permiteţi ca în timp ce urcaţi să ţin dârlogii acestui strălucit bidiviu?

Richard zâmbi văzând atâta extaz patriotic şi, deoarece nu intenţiona să urce călare la etajul doi, încredinţă hăţurile portalului, care, folosindu-se de prilejul favorabil că Richard urcă la uşa cu numărul douăzeci şi unu, întinse mâna pe fe​reastra camerei, scoase de acolo dejunul între​rupt, ceaşca cu cafea cu lapte şi cozonacul cu ouă, înmuie cu mare încântare bucăţică după bu​căţică în cafeaua cu lapte şi le puse una câte una pe palmă şi i le oferi calului, bucurându-se mult că acesta binevoieşte să le mănânce.

La un moment dat, Richard îi strigă de pe co​ridorul etajului doi:

— Ascultă, poate doamna nu-i acasă? Nu vine nimeni să deschidă uşa.

Portarul răspunse din curte:

— Aşa-i, într-adevăr, doamna nu-i acasă.

— Dar nu are vreo servitoare care să fie aici?

— Nu-i nimeni acasă.

— Eh, cetăţene! Puteai să-mi spui când eram jos. N-aş mai fi urcat la etaj.

Blajinul om râse şiret. Vrusese doar să-i dea micul dejun frumosului cal.

Când Richard coborî din nou în curte, se gândi că pentru nimic în lume nu-l va certa pe bătrânul mucalit pentru că-l plimbase degeaba pe scări. Înţelegea orice glumă, din partea oricui. Leul nu-şi foloseşte ghearele pentru scărpinat, cum face câinele.

— Şi când vine acasă doamna?

— Apoi, nu ştiu!

— Nu ştii niciunde este? Unde aş putea vorbi cu ea?

Exaltatul patriot îşi ridică spre cer ochii plini de amărăciune.

— Oh, ce bine ar fi dacă excelenţa voastră ar putea vorbi cu ea astăzi, la ora aceasta, dacă aţi putea deschide, lovi cu călcâiul, sparge cu buz​duganul uşa aceea în spatele căreia stă această doamnă!

— Ce dracu spui? Unde stă?

— La Buda, în cazemată.

— Şi de ce stă acolo?

— Pentru că a fost închisă acolo. Într-o noapte au venit după ea: au spus că pactizează cu ai noştri, că le duce armament şi informaţii. E adevărat, mergea des la Debreţin. Au luat-o împreună cu servitoarea şi au trecut-o dincolo, la Buda. De mai multe ori i-am dus acolo nişte lucruri, dar niciodată nu m-au lăsat la ea. E acolo, la numărul unu, lângă poarta Fehérvári.

Richard lovi necăjit pământul cu vârful săbiei. Ceea ce-l făcuse să se grăbească atât, să gonească prin oraşul părăsit de duşman, nu era setea de glorie, nici dorinţa de a se îmbăta de prima izbucnire de bucurie a oraşului eliberat, ci o făgăduială sfântă făcută unui duşman viteaz, care se luptase cu moartea şi care fusese doborât de sabia lui.

„Plânsul copilului tău nu te va trezi acolo jos!”

Din ziua aceea, această făgăduinţă, această pro​misiune îi dăduse pinteni sufletului său.

Plin de supărare şi nerăbdare îşi conducea husarii în lupta care se înnoia în fiecare zi pe câmpiile dinaintea oraşului Pesta, pentru a se opri la barierele sale. De fapt erau numai hăr​ţuieli pentru a camufla mutarea grosului armatei, care între timp se grăbea să elibereze Komárom-ul.

Şi acum când crezuse că ajunsese la ţintă, aflase că aceasta este departe ca iadul; putea să ajungă acolo dacă voia, dar numai cu ajutorul blestemului.

Persoana pe care o căuta, de la care trebuia să afle unde-l poate găsi pe copilul lui Palvicz Otto, era la Buda, în cetate, arestată, aruncată în temniţă.

Femeia aceasta nenorocită se juca de-a v-aţi ascunselea cu soarta. Când o căutase Palvicz, era dincoace de linia taberei maghiare, iar acum, când o caută Baradlay, era închisă în cetate la aus​trieci.

Iar în afară de ea, nimeni nu ştie nimic despre copil. Era şi explicabil. Povestea despre soarta nefericită a unor astfel de copii nu se spune mul​tor oameni!

O LUPTĂ CU TRĂSNETE

S-a spus şi se va repeta mereu, cât timp vor exista pe lume unguri, veşnicul reproş: de ce a fost necesar să fie asediată Buda?

Dar, s-ar fi putut oare proceda altfel?

Puneţi-vă întrebarea, de ce femeile din Cartagina şi-au tăiat părul lor lung blond-auriu, pentru a împleti din el funii? De ce frumoasele fecioare punice s-au lăsat înmormântate sub dărâmăturile templului lui Dagon?

Puneţi-vă întrebarea de ce poporul lui Israel, aflându-se în grădinile suspendate ale Semiramidei, una din minunile lumii, îşi plângea ruinele oraşului sfânt, dorind să se întoarcă în patria sa?

Puneţi-vă întrebarea de ce s-au îmbulzit pe apă şi pe uscat două milioane de luptători timp de o jumătate de secol, la distanţă de mii de mile, cu o cruce pe piept, cu sabia în mână, pentru a recuceri Ierusalimul?

Puneţi-vă întrebarea de ce dragostea fanatică de patrie a ruşilor i-a făcut să dea foc oraşului străbun Moscova căzută în mâinile duşmanului?

Puneţi-vă întrebarea de ce i-a căzut sabia din mână şi coroana de pe cap marelui Napoleon, când găsi Parisul ocupat de duşmani?

Şi puneţi-vă întrebarea de ce bătrânii şi copiii Italiei o pornesc, din toate direcţiile rozei vânturilor, spre oraşul de pe cele şapte coline, pen​tru a muri sau a învinge? De ce tulbură mereu liniştea a jumătate din omenire, care tremură pentru pace, cu strigătul delirant: „Roma o morte!”

Răspunsul pe care judecata istoriei îl dă ome​nirii la aceste întrebări, îl veţi da şi acelora care ne pun întrebarea: de ce a fost necesar să se asedieze cetatea din Buda?

Poate că areopagul istoriei ne va condamna şi pe noi, ca şi pe ei; dar judecătorii artei poetice ne vor achita, şi cuvintele lor ne vor da dreptate, de la regele David până la Victor Hugo; „Nu se putea altfel: aşa trebuia să fie!” Şi adevărul pe care-l spune poetul, e un adevăr veşnic!

Ceea ce reprezenta Cartagina pentru poporul punic, Ierusalimul pentru Israel, pământul sfânt pentru lumea creştină, Parisul pentru francezi, Moscova pentru ruşi, Roma pentru italieni, re​prezenta cetatea din Buda pentru noi.

Inima vie a patriei....

Faţa blândă a unei bunici ideale...

Numele cinstit al părintelui pentru copilul legitim...

Se putea oare să nu se simtă bătăile acestei inimi cuprinse de febră?

Se putea oare să nu te îndurereze doliul de pe această faţă?

Se putea oare răbda batjocorirea acestui nume cinstit?

De multe ori am auzit bărbaţi respec​tabili. cu sânge rece, cu temperament calm, mă​surat şi care, desigur, răspund de faptele lor rostind asemenea cuvinte:

— Dacă cineva m-ar pălmui, l-aş provoca la duel, l-aş omorî eu, ori m-ar omorî el pe mine; dacă am fi amândoi răniţi, am aştepta să ne vin​decăm şi ne-am duela iar; cu cuţitul, cu funia, cu pumnul, l-aş omorî, l-aş străpunge, l-aş su​gruma, l-aş trage după mine în fundul apei, dar amândoi pe aceeaşi planetă nu am rămâne.

Ei bine, pentru noi cetatea din Buda ocupată de duşman era o asemenea palmă dată naţiunii.

Ia să vedem, dacă vreodată titanii ar primi în mâini trăsnetul nu l-ar doborî pe Jupiter.

Au trecut zece zile, de când prima unitate de husari străbătuse străzile oraşului Pesta. Zece zile de chinuri ale lui Tantal! O întreagă naţiune privea zilnic la fiecare piatră a cetăţii din Buda: acolo, în faţa ochilor ei, într-un adăpost mic şi nenorocit se află duşmanul care nu mai este în stare să se apere singur, dar care mai e în stare să facă rău, să distrugă, să se răzbune.

Pentru mijloacele de luptă ale noii epoci ar fi fost o joacă de o noapte să distrugă acest cuib al duşmanului; şi totuşi, dacă ungurii ar fi ocupat cetatea aceasta, ar fi atras după sine distrugeri pe care zeci de ani de muncă cu greu le-ar fi recuperat!

De pe vârfurile dealurilor înconjurătoare se putea privi în curtea cetăţii din Buda. Asedia​torii puteau citi în ea ca într-o carte deschisă. Toată apărarea ei consta într-un zid vechi de cărămidă, fără niciun turn de apărare. Nu avea nici apă, singura conductă fiind pe malul Dunării; dacă asediatorii o distrugeau, setea ar fi scos din cetate întreaga garnizoană.

Şi atunci în ce a constat puterea miraculoasă a cetăţii din Buda?

În faptul că la picioarele sale se întindea Pesta. Pentru fiecare glonţ al asediatorilor, oastea ase​diată împroşca toată Pesta cu foc.

E o idee pe care nu o poate cuprinde o inimă omenească! Cel atacat îi spune atacatorului:

— Dacă ridici sabia împotriva mea, voi stră​punge inima fiicei şi soţiei tale, a pruncului tău din leagăn.

Şi duşmanul aşa şi făcu.

A zecea zi după ce inamicul părăsise oraşul Pesta, un pluton de husari trecea în goană pe strada principală spre staţia de apă a oraşului Buda. În piaţa Bombei se afla o formaţie de in​fanterie imperială, cu două tunuri.

Când husarii ajunseră în bătaia focului, cele două tunuri îi salutară în acelaşi timp cu proiec​tile brizante. Schijele proiectilelor se loveau cu zgomot de pereţii caselor; în faţa cafenelei, un grup de oameni curioşi se uitau la acest joc al morţii, în timp ce schijele şuierau pe deasupra capetelor lor; una din schije ricoşă de pe pragul de marmură al cafenelei, omorând casieriţa, o fată tânără de optsprezece ani, care şedea lângă măsuţa ei.

Plutonul de husari se replie spre Császárfürdö
, iar infanteria austriacă se retrase în spatele baricadelor ridicate în punctele întărite de lângă fluviu. Numai trei husari i-au urmărit până la baricada încropită din bârne grele. În ciuda gloanţelor care şuierau pe lângă ei, s-au uitat bine la întărituri, şi apoi s-au întors liniştiţi înapoi. Calul unuia dintre ei alunecă pe trotuarul neted, îl azvârli jos pe călăreţ şi fugi, dar fu prins de cetăţenii care stăteau în faţa cafenelei.

Într-o frumoasă, însorită zi de mai, la ora douăsprezece şi jumătate, prima unitate de in​fanterie începu asaltul masiv împotriva barica​delor dinaintea cetăţii Buda. Era batalionul zece infanterie. Ofiţerii mergeau în fruntea coloanei de ostaşi. De pe turnurile cetăţii se trăgea în ei cu tunuri de doisprezece funţi; mortierele din faţa arsenalului scuipau proiectile; de după gardul de palisade fură întâmpinaţi cu foc continuu; toate astea însă nu putură să-i oprească pe eroicii atacatori care înaintară cu hotărâre.

Atunci, deodată, cele două părţi masive ale porţii de la barieră se deschiseră şi tunurile, care nu putuseră fi văzute de batalionul ce înainta furtunos, porniră un foc nimicitor de proiectile brizante.

Coloana atacatoare fu oprită de acest tir ucigaş, o parte din ostaşi fugi în case şi continuă să tragă de la ferestre în direcţia gardului, o altă parte se retrase în fugă spre rezerva formată din bata​lionul treizeci şi trei.

Apoi trecu la asalt batalionul treizeci şi trei.

Fu împroşcat de focurile tunurilor din toate bastioanele cetăţii, însă batalionul înaintă spre barieră. Dar şi pe ei îi aştepta în faţa porţii aceeaşi soartă, pe care o avuseseră cei din ba​talionul anterior.

Atunci, un ofiţer de artilerie, înaintând cu în​drăzneală cu două tunuri pe sub malul Dunării, începu să tragă, de aproape, asupra barierei.

Loviturile date în plin scoaseră din balamale cele două porţi grele. Tunurile care stăteau camuflate pe după porţi, rămaseră descoperite în faţa unui atac lateral, iar unităţile de apărare se retraseră cu tunurile lor dinaintea tirului în cruciş; batalionul, care se apropia strigând „ura”, se năpusti în direcţia gardului cu baionetele la armă: batalionul zece, care fusese împrăştiat, se regrupă şi porni brusc la atac prin breşa făcută în momentul când toată linia gardului de palisade fu atacată, două baterii de artilerie, împinse mult înainte, începură să arunce proiectilele lor incen​diare spre clădirea uzinei de apă.

Încă un sfert de oră! Numai un sfert de oră! Efortul încă unui salt înainte! Şi chiar dacă uni​tăţile de asalt nu vor reuşi să ocupe prin îndrăz​neţul atac, desfăşurat cu ardoare, întăriturile de la uzina de apă, le va da timp bateriilor de ar​tilerie să distrugă conducta de apă. Dacă con​ducta nu va mai exista, dacă pompa de apă nu va mai funcţiona, atunci s-a sfârşit cu continuarea apărării.

Tocmai atunci sosi de la comandamentul suprem maghiar ordinul de a opri lupta imediat şi peste tot.

Şansa unei victorii printr-o lovitură rapidă fu astfel pierdută.

De ce trebuia oprită lupta?

Pentru ca cei doi comandanţi de oşti să poată schimba mai întâi nişte scrisori între ei; pentru ca doi viteji ostaşi să poată dovedi ce diplomaţi nepricepuţi sunt.

În ceea ce priveşte tehnica ele luptă, aceasta nu s-a îmbunătăţit cu nimic, în ultimele două secole.

Carol de Lotharingia
 îl ameninţa exact la fel pe Abdulrahman
, că dacă nu predă cetatea Budei, cu toată oastea care o apără, îl va face să sară peste sabia sa ca şi pe Görgei Henczi.

Drept răspuns, Abdulrahman a expus pe zi​durile cetăţii capetele trase în ţeapă a o sută de prizonieri creştini. Iar Henczi trage cu tunurile în populaţia fără apărare din Pesta.

Putea să o facă, fiindcă avea puterea necesară: dar măcar de nu s-ar fi scuzat pentru asta.

Să fi spus:

— Ceea ce am făcut, am făcut-o pentru că m-au revoltat strigătele voastre de bucurie; şi ca să rănesc inima poporului vostru în aşa fel, încât să se resimtă multe decenii de-acum înainte; pentru că vă urăsc; pentru că vreau să las urme de sânge în oraşele sfinte ale ţării voastre, care să nu se usuce până ce Dumnezeu nu va trimite la voi îngerii, pentru a le acoperi cu urmele picioarelor lor.

Dar să foloseşti pretextul că cetăţenii din Pesta au tras de pe malul Dunării asupra cetăţii Buda!

Ca şi când Herostrat
 ar fi spus atunci, când a dat foc templului Dianei, că n-a vrut decât să sperie cu fum ţânţarii din templu!

Însuşi comandantul cetăţii nu-şi dădea seama cât ajunsese de mare. El, care zilnic îndrăznea să pălmuiască un uriaş răzvrătit, el, care semăna cu o minune apocaliptică ce scuipă foc şi care probabil o să-l rupă şi pe el în bucăţi; el, care a avut curajul să sfârtece trupul acelei tinere şi iu​bite capitale ce se afla la picioarele sale, cea mai scumpă comoară a unei naţiuni – pe care în​drăznea s-o calce în picioare – mai folosea scuze meschine pentru justificarea faptei sale!

Cum trebuia calificată această faptă – faptă eroică, sau un gest mârşav?

Dacă era o faptă eroică, nu avea nevoie de scuze, dacă era o mârşăvie, nimic nu putea s-o scuze!

Dacă e cunună de lauri, nu se poate ofili; dacă e pecetea ruşinii, nu poate fi ştearsă. Oricum, fapta nu poate fi camuflată!

Şi apoi, cum să nu aibe spectatori o asemenea reprezentaţie ca în Olimp? Doar un fluviu cu o lăţime de cinci sute de paşi desparte malul pestan de Buda. Aici e parterul, acolo scena. O re​prezentaţie de luptă, în care sângele curge cu adevărat, în care rolurile sunt interpretate de eroi adevăraţi, iar luminile rampei sunt aprinse de cetatea în flăcări şi de exploziile bombelor.

Apoi, cum şi-ar putea închipui cineva ca spectatorii unei asemenea lupte dramatice să fie muţi? Să nu izbucnească în strigăte când văd apărând pe muntele Gellért încă un tun, care în următoarea clipă scuipă foc, iar după câteva clipe ostaşii se prăbuşesc pe zidurile unde a nimerit ghiuleaua.

Cât e de lung malul Dunării, de la insula Mar​gareta până la Ludoviceum, populaţia oraşului îl ocupase pe toată lungimea lui, şi peste tot se auzeau strigăte de încurajare la luptă!

La un moment dat însă cetatea comandă „linişte”!

Într-adevăr, Richard se încartiruise acolo unde portarul îl primise atât de bine, bucurându-se de oaspetele său.

În ziua de patru mai, când a răsunat prima salvă de tun, meşterul Mihály îşi părăsi cuşca de portar; să aibe grijă de casă cine o vrea, el alergă afară. În poartă se ciocni cu Richard care se grăbea la comandantul unităţii sale.

— Încotro cu atâta grabă, cetăţene? îl întrebă Richard pe cizmar.

— Să privesc asediul.

— Ai grijă să nu te împuşte în picioare.

— Nu trec gloanţele peste apă! se încurajă singur meşterul Mihály.

— Ei, asta nu ştiam.

— Dar eu ştiu. Însăşi fizica arată cauzele. Cauza este „vis atractionis”
, care în cazul apei e foarte mare. Am învăţat la şcoală!

Peste două ore Richard se întâlni din nou cu meşterul Mihály; strada era plină de lumea care fugea, şi meşterul Mihály îşi pierduse puţin răsuflarea.

Apa cea mare nu a atras spre ea gloanţele. Nouă civili au fost nimeriţi de gloanţele trase din crenelurile cetăţii.

Atunci populaţia civilă, spectatorii, dispărură de la parter; în schimb îşi căutară loc în loji. Acum oamenii priveau reprezentaţia luptei de la ferestre. Credeau că gloanţele nu pot străpunge zidurile.

La un moment dat, însă, cetatea spuse: „Să tremuri în faţa mea!”

Şi începu să arunce obuze şi proiectile asupra oraşului vecin.

Pe cerul senin al înserării, proiectilele cu coadă de foc treceau în semicerc, ca nişte meteo​riţi căzători, anunţând prin exploziile lor trăs​netul mâniei umane. Populaţia stătea la porţile caselor şi numărase trei sute şaisprezece explozii deasupra capului său.

Şi aceasta încă nu era pedeapsă sau răzbunare, ci numai un avertisment.

Bombele nu erau incendiare, însă dădeau de ştire populaţiei că noţiunea despre bolta cerească ca firmament e doar o poveste. Cerul nu ocro​teşte capul muritorilor, fie că sunt vinovaţi sau nevinovaţi: nu ocroteşte pe nimeni.

Cetatea cea slabă a Budei mai avea un izvor, de tărie: cel care ataca o considera mai slabă decât era în realitate.

Credea că o poate cuceri cu o sperietură.

Şi apoi trebui să constate că aici nu făceai nimic cu cuvintele bombastice, ci numai cu bom​bele.

La primul asalt asediatorii atacară cetatea cu douăzeci şi opt de guri de foc, iar cetatea le răs​punse cu nouăzeci şi două de guri de foc. Tunu​rile asediatorilor erau piese de artilerie de câmp, de şase şi doisprezece funţi; cele din cetate erau tunuri grele, de douăzeci şi patru de funţi.

Asediatorii traseră cu obuze de şapte funţi, iar cei asediaţi le trimiseră drept răspuns obuze de şaizeci de funţi.

Asediatorul trebuia să-şi pună la pălărie lo​zinca mamei spartane: „Dacă ţi-e scurtă sabia, prelungeşte-ţi-o cu un pas!”

Trebuia să se apropie atât de mult de adversar încât să-i poată răspunde cu tunurile sale mititele.

Şi cu aceste tunuri mititele a obligat duşmanul să-şi retragă gurile de foc din cea de a patra linie de apărare de pe dealul Kis Svábhegy; a gonit înapoi în cazărmi infanteria care apăra şanţurile de pe Kálváriahegy şi a reuşit să dea foc şi să ardă până la temelie postul principal de pază şi magazia de pe Gellérthegy.

Acestea au fost faptele salutate cu strigăte de bucurie de pe malul pestan al Dunării, şi tot ele au fost motivul bombardamentului de represalii dinspre crenelurile cetăţii, care a durat două ore.

Împotriva acestui bombardament nu te puteai apăra.

Aceasta a fost prima palmă. Asediatorul o simţi, se roşi de mânie şi scrâşni din dinţi

Nu avea niciun singur tun de asediu.

A doua zi, în consiliul de război, s-a recunoscut că cetatea Buda nu este un cuib ci o fortăreaţă, care necesită un asediu, un asalt, o bătălie după toate regulile artei militare. Trebuiau aduse tunuri de asediu de la Komárom. Până să ajungă tunurile, noaptea se vor construi întărituri de asediu şi, pentru camuflarea construcţiei, se vor organiza asalturi simulate!

Asalturile simulate sunt cea mai grea piatră de încercare pentru ostaşi. Să înaintezi numai ca să te retragi; să te lupţi numai ca să treacă vremea.

Într-una din aceste zile care măcina răbdarea, Richard îi zise meşterului Mihály:

— Cetăţene! Ai avea poftă să câştigi pe merit două sute de forinţi?

— De ce nu, dacă treaba merită câştigul! răs​punse meşterul cu înţelepciune.

— Serviciul constă în aceea că ar trebui să ajungi în cetate şi să aduci veşti despre situaţia de acolo. Ai afirmat că cunoşti locurile de acolo.

— Desigur că o să fac treaba asta, spuse meş​terul Mihály. Şi n-am nevoie de cele două sute de forinţi.

Richard acceptă printr-o strângere de mână prietenească.

— Dar cum o să pătrunzi în cetate, cetăţene? Pentru că treaba trebuie făcută cu cap.

— E foarte simplu. Mă îmbrac în haine ţără​neşti şi mă strecor în cetate, împreună cu ţăranii din Hidegkut, într-o zi de târg săptămânal. În fiecare miercuri şi sâmbătă, ţăranii duc la târg ouă, zarzavaturi şi unt. Mă amestec printre ei.

— Bine. Principalul este să aflăm care-i atmo​sfera printre apărătorii cetăţii.

— Lăsaţi pe mine. Studiez eu totul.

— Dumneata ştii italieneşte?

— Nicio boabă. Dar o să aflu eu de la ei tot ce trebuie.

— Şi apoi mai e încă ceva. Ar trebui să aflăm două cuvinte de la doamna aceea pe care o ţin închisă acolo. Unde şi la cine e copilul cu numele de Károly, care-i fusese încredinţat ei, şi care are agăţat de gât, ca semn de recunoaştere, o monedă de aramă ruptă pe din două.

— Aha! Şi dumneavoastră îl căutaţi? S-a interesat de el şi un ofiţer cuirasier din tabăra cealaltă. Nu ştiu dacă mai trăieşte.

— Caut acest copil tocmai pentru că ofiţerul acela a murit.

— Bine, domnule. O să afli. Celălalt ofiţer mi-a oferit o mie de forinţi, ca să mă duc după doamna Bajcsik la Debreţin şi să aflu unde-i băiatul, dar nu am făcut nimic. Pentru dumneavoastră o fac pe gratis. O caut eu pe doamna Bajcsik în cazemată.

În prima zi de miercuri, meşterul Mihály, îm​brăcat ca un ţăran şvab, pătrunse în cetate. Şi se întoarse cu bine.

Richard îl aşteptă pe trimisul său cu nerăbdare, şi-l îmbrăţişă la întoarcere.

— Am fost peste tot. Am văzut totul. Să vedem întâi de treburile ţării. În cetate nu duc lipsă de nimic, nu-i scumpete. Cetăţenii nu doresc încă să părăsească cetatea. Delicatesele sunt cum​părate mai ales de artilerişti, care sunt bine plă​tiţi. Porţile cetăţii sunt întărite cu saci de nisip, cu excepţia porţii dinspre uzina de apă, care e liberă. Pe Halászbástya
 au săpat tranşee pentru ostaşi.

— Artileriştii cum se prezintă?

— Se ţin bine.

— Dar infanteriştii nemţi?

— Veseli şi bine dispuşi.

— Şi croaţii?

— Ăştia-s supărăcioşi.

— Dar italienii?

— Nici prea-prea, nici foarte-foarte.

— Nu arătau că şi-au pierdut răbdarea? sau că ar vrea să treacă de partea noastră?

— Nu.

— Dar cum ai studiat, cetăţene, dispoziţia sufletească a italienilor?

— Foarte simplu. Când au cumpărat din piaţă ceapă sau cartofi, le-au legat în batiste, iar eu am observat că toţi aveau batiste tărcate.

— Şi batistele astea sunt obiectul studiului dumitale?

— Şi încă cât se poate de temeinic. Dacă s-ar gândi să părăsească cetatea, atunci fiecare ar purta la el o batistă albă. Numai dacă o să în​ceapă să-i strângă bocancii, atunci, în ultima oră, putem conta pe ei. Până atunci nu. Dacă ase​diatorii noştri vor urca zidul cetăţii, atunci ne vor întinde mâna ca să ne ajute să-l trecem, până atunci însă vor trage în noi. Oh, îi cunosc eu pe ei. Italianul este un amant cu sânge focos, dar un prieten cu sânge rece.

— Dar cu doamna Bajcsik ai putut vorbi?

— N-am putut ajunge până la ea. Acum au scos-o din închisoare, pentru că s-a îmbolnăvit, şi au mutat-o la spital, împreună cu servitoarea, care de asemenea e bolnavă.

— Ce au?

— Tifos exantematic.

Richard se îngrozi. Tifosul e un boier zgârcit la vorbă.

— Acum doi duşmani asaltează pe dinăuntru pe cei din cetate: tifosul şi holera. Morţii sunt depuşi în cetate sub o boltă, pentru că nu au loc unde să-i înmormânteze.

— Deci, nu ai putut vorbi cu femeia aceea 7

— Numai pe jumătate. I-am transmis întrebarea, dar nu am primit răspunsul. Ceea ce pot spune cu siguranţă este că a primit hârtiuţa pe care i-am scris-o dar răspunsul degeaba l-am aşteptat o grămadă de timp în faţa spitalului. Iar când ceilalţi ţărani au fost scoşi din cetate, a trebuit să plec şi eu. În prima zi de târg, mă duc iar şi o să aflu eu mai multe.

Pentru nişte oameni care poartă pinteni la picioare şi pinteni la inimă, trebuie să fie foarte chinuitor să asedieze o cetate. Să stai zile şi săptămâni în şir în faţa unui zid prăpădit de pe care duşmanul scoate limba la tine.

Încă din a treia zi a asediului, nouă zecimi dintre asediatori îşi pierduseră răbdarea. Vroiau să se arunce asupra porţilor din toate părţile. Faţa le ardea de ruşine, iar inima de mânie. Şi în consiliul de război se discuta cu tot mai multă enervare.

— La asalt! îl grăbeau pe comandant.

S-au iscat scene violente. Prieteni dintre cei mai buni s-au certat. Îşi spuneau unul altuia partidul celor cu „sânge rece” şi al celor cu „sânge fierbinte”.

Aşa s-au întâlnit faţă în faţă în consiliul de război şi cei doi fraţi Baradlay. Ödön aparţinea desigur celor cu sânge rece, iar Richard celor cu sânge fierbinte.

În şedinţa ţinută în cea de a patra zi a asediu​lui, s-au certat aşa de tare, ca doi duşmani ade​văraţi. Parcă cei doi fraţi s-ar fi ales drept ţintă unul pe celălalt pentru argumentele şi contraargumentele lor.

Şi asta era o imagine fidelă a întregii şedinţe. Frate contra frate. Şi pentru ce? Pentru că fiecare susţinea că el îşi iubeşte mai mult patria, că el e mai curajos, că el a găsit drumul cel mai potrivit. Din această cauză au pornit să se amă​rască unul pe celălalt!

— Trebuie să terminăm asediul! spuse Richard, după ce părerile contradictorii nu s-au putut birui reciproc.

— Eu zic că trebuie să-l începem! îi replică Ödön.

— Trebuie să pornim la asalt din toate părţile.

— Dar numai trei părţi sunt deschise, a patra e închisă de Pesta.

— Putem ataca şi dinspre Pesta. Putem distruge conducta de apă, trăgând cu tunurile peste Dunăre, şi putem să deschidem drum pentru asaltul uzinei de apă.

— Numai că între timp tunurile cetăţii pot face Pesta una cu pământul.

— Ce contează oraşul Pesta! Acum unsprezece ani, în timpul inundaţiei, oraşul a fost transformat în noroi, şi totuşi l-am reclădit. Dacă astăzi se transformă în cenuşă, peste zece ani va fi şi mai frumos decât a fost. Să câştigăm acum, aici, o săptămână pentru o veşnicie, pentru o lume întreagă, în care Pesta nu-i decât un atom. Dacă pierdem o lună cu un asalt obişnuit, am pierdut tot războiul. Şi chiar dacă piere în flăcări o avere de cincizeci de milioane, şi chiar dacă cinci mii de oameni de ai noştri cad, în patruzeci şi opt de ore trebuie să cucerim oraşul Buda.

— Şi ce câştigăm prin sacrificarea celor cinci mii de oameni şi pierderea celor cincizeci de milioane?

— Vom putea asalta şi dinspre partea răsări​teană.

— Peste stâncile abrupte?

— Peste ele. Ceea ce am reuşit să descopăr în această privinţă, am şi raportat consiliului de război. Din faţa reşedinţei regale şi până la Dunăre, se întinde un canal subteran, construit încă de pe timpul turcilor. Prin acest canal, în timpul asaltului, poate pătrunde o grupă; canalul duce în clădirea Sándor. Între poarta vieneză şi cea dinspre uzina de apă se află un tunel cu trepte, prin care o grupă de asalt formată din oameni aleşi şi hotărâţi poate ajunge până la poarta cea mică, pe care o poate dărâma cu o grenadă. Lo​cuinţa grădinarului de sub rondela de miazăzi, dintre copacii din parcul cetăţii, poate fi uşor cucerită. Sub zidul dintre rondelele cu numărul patru şi cinci se află două pivniţe sub cetate, care pot fi săpate mai departe, şi umplute cu praf de puşcă, ca apoi să fie aruncate în aer, împreună cu zidul de deasupra. Între timp din toate părţile luăm cu asalt zidurile cetăţii cu scările şi, până la urmă, dăm de regimentul ita​lian, care nu o să mai lupte când o să vadă că atacăm în mod serios.

Ödön îi răspunse:

— Şi eu am studiat toate astea şi ştiu sigur că în partea de sus se află un canal subteran. Şi apoi, toate porţile, în afară de cea de la con​ducta de apă, sunt baricadate până sus cu saci de nisip. Din tunelul cu trepte, optzeci şi şase de trepte au fost scoase. Până la rotonda din parcul cetăţii, trebuie trecut peste trei tranşee. Pivniţele amintite sunt la zece stânjeni depărtare de zidul cetăţii, deci ar trebui să mai săpăm cel puţin cincisprezece stânjeni în stâncă de sienită, ceea ce nu se face în două zile. Şi nu obişnuiesc să pun în socotelile mele strategice sperietura duşmanului.

Ochii lui Richard aruncară fulgere. Era într-o asemenea stare sufletească în care, pentru a se răcori, simţi neapărat nevoia să spună cuiva o grosolănie.

Strângând în pumni speteaza scaunului, în timp ce se ridica în picioare, îl întrebă pe fratele său:

— Şi nici vitejia propriilor trupe?

La rândul său, Ödön îi răspunse cu un calm rece şi bine gândit:

— Acolo unde e vorba de calcule matematice, aşa cum se întâmplă la asaltul unei cetăţi, nici asta!

Atunci Richard, cu mânia şi încăpăţânarea mândriei ostăşeşti, îi aruncă în faţă vorbele:

— Pentru că eşti un laş, ca orice civil!

De fapt, imediat după ce rosti aceste cuvinte, îi păru rău, dar se prefăcu mulţumit ca şi cum i-ar fi dat cine ştie ce replică extraordinară.

Ödön păli şi, îndreptându-şi ochii mari şi inte​ligenţi asupra fratelui său, răspunse încet dar cu voce fermă:

— Aşa ceva nu mi-a spus încă nimeni. Nici dumneata nu o să scapi fără să-mi dai satisfacţie.

O ghiulea de doisprezece funţi pătrunsese printr-un zid al conacului Lászlovsky şi ieşise pe celălalt, trecând pe deasupra capetelor celor care ţineau sfat.

Curând sosi o altă ghiulea care mătură acope​rişul.

O a treia bombă explodă în curtea conacului.

— Trădare! strigară membrii consiliului de război, sărind de pe scaune. Cineva a trădat duş​manului locul statului major şi acum inamicul trage cu toate tunurile lui asupra conacului des​coperit.

— Aici nu mai putem rămâne, spuse coman​dantul şef. Baradlay Richard, du-te dumneata şi dă ordin cavaleriei să urce cu tunurile mai sus, în Zúgliget.

Richard se uită lung la fratele său.

Acesta era singurul care rămăsese lângă masă, pe scaun, cu tocul în mână, fără să se fi mişcat, în timp ce ghiulele străpunseseră zidul.

Richard se necăji de cele întâmplate. În acest ostentativ sânge rece a lui Ödön, vedea ceva arti​ficial. Simţi cum îl cuprinde o undă de duioşie.

— Ei bine, bătrâne, spuse el apropiindu-se de Ödön, eşti un om curajos, recunosc. Dar de asta nu trebuie să rămâi aici şezând, în timp ce noi plecăm cu toţii în altă parte.

— Nu m-am ridicat, răspunse Ödön cu răceală, pentru că sunt secretarul consiliului de război, vreau să aud hotărârea pe care urmează s-o trec în procesul-verbal al şedinţei.

— Are dreptate, spuseră toţi. Înainte de a sus​penda şedinţa trebuie mai întâi să adoptăm o hotărâre.

— Să votăm deci.

— Să pornim la asaltul cetăţii azi sau mâine?

— Da sau nu?

— Fiecare să se aşeze la locul său şi să răspundă ridicându-se în picioare.

Se aşezară deci din nou cu toţii în jurul mesei. În timp ce membrii consiliului votară pe rând, tunurile cetăţii găuriră acoperişul şi zidurile cona​cului, făcându-le ciur.

Toţi votară pentru.

Votă şi Ödön.

După aceea se grăbiră cu toţii să iasă din casa bombardată.

Ödön însă termină mai întâi de scris procesul-verbal cu hotărârea şedinţei respective. Până nu termină, nici Richard nu se îndepărtă de lângă el.

— Vino, hai să plecăm de aici! insistă el pe lângă fratele său. Toată lumea recunoaşte că eşti un om curajos, Recunosc că nu eşti un laş.

La rândul său Ödön îşi strânse hârtiile cu mândria unui patrician roman şi-i spuse fratelui său:

— Despre asta o să mai schimbăm o vorbă noi doi.

Şi îşi smulse braţul din mâna acestuia.

— Doar nu vrei să te baţi în duel cu mine?

— O să vezi.

Şi păşind cu mândrie se îndepărtă.

Asaltul fu fixat pentru cea de a treia zi.

Planul era următorul: duşmanul care stăpânea uzina de apă a oraşului Buda urma să fie atacat dinspre Pesta. Gardul pe care îl ridicase chiar el oferea o bună acoperire pentru tunuri, dar numai pentru scurt timp, deoarece nu puteau rezista prea mult obuzelor grele trase de pe înăl​ţimile cetăţii. Cele trei străzi ale cartierului Lipotváros din Pesta, care ar putea servi ca linii de legătură, cad într-atât de perpendicular pe faţada cetăţii încât de pe crenelurile acesteia ele por fi măturate cu fiecare salvă. Deci, nu vor folosi tunuri, pentru a trage din Pesta, ci numai baterii de aruncătoare, care pot fi uşor aşezate şi apoi tot aşa de uşor mutate prin curţile caselor de pe malul Dunării.

În apărarea acestora, se vor confecţiona parapete din saci de bumbac furnizate de oraş, şi se vor forma tranşee din saci de nisip. Se prezentaseră voluntar cinci sute de salahori pentru ca, la momentul oportun, să transporte sacii la locul potrivit.

În noaptea de nouă mai, toate tunurile de pe dealurile oraşului Buda, împreună cu cele trei baterii de foc din Pesta, vor deschide în acelaşi timp focul împotriva cetăţii. În timpul cât acestea vor trage, două batalioane vor ataca parcul cetăţii şi alte două – staţia de apă.

Celelalte corpuri de armată vor porni atacul împotriva Porţii vieneze şi a Porţii Fehérvâr.

Partea leului în asalt o să-i revină brigăzii care va ataca Parcul cetăţii.

În ajunul asaltului, portarul patriot mai trecu o dată prin oraş, travestit în haine de ţăran şvab.

Se întoarse la Richard foarte indispus.

— Printre noi e un trădător, spuse bătrânul. Tot ce punem la cale, se află dincolo.

— De unde ştii asta, cetăţene?

Portarul privi cu teamă în jur, în timp ce-i şopti lui Richard:

— M-am întâlnit cu Szalmás în cetate.

— Cine-i ăsta?

— Un spion renumit.

— Parcă am mai auzit de numele ăsta.

— Se prea poate. Este un notar alungat din Nemesdomb.

— Aha, acum îmi amintesc de el.

— E un om foarte periculos. Toată iarna s-a furişat dintr-o tabără într-alta şi de multe ori a fost întâlnit şi prin Pesta. Eu ştiam că-i spion. O dată m-am dus pe jos după el până la Cibakháza şi am atras atenţia asupra lui unei formaţii de voluntari. L-au şi prins atunci, dar noaptea a reuşit să fugă şi acum este aici în cetate. L-am recunoscut, cu toate că şi-a tăiat mustaţa scurt şi poartă un frac fin, ca să pară domn. Când a trecut pe lângă mine, am tremurat ca nu cumva să mă recunoască şi el, căci s-ar fi sfârşit cu mine. L-am mai strâns odată de gât într-o cafenea, aşa că ne cunoaştem bine amândoi. Nu mai am curajul să mă duc dincolo, el însă sunt sigur că va veni aici. Atunci am să-l prind eu, şi o să fie vai de capul lui dacă pun din nou mâna pe el. Acum însă aveţi dumneavoastră, ostaşii, grijă ca omul acesta să nu se strecoare printre sentinele, căci ne poate strica toată treaba.

Richard zâmbi la auzul acestor bănuieli, prin care blajinul om voia parcă să-şi dea importanţă. Cu toate că nu era exclus ca cetăţeanul să fi avut dreptate.

Spre seară, Richard trecu călare pe malul Dunării dinspre Buda, peste pontonul care fusese aşezat la capătul insulei Csepel.

Pe portarul său îl găsi şi aci, fraternizând cu soldaţii.

Toţi îl cunoşteau ca pe un renumit orator.

După ce se înseră, portarul îl căută pe Richard.

— Veniţi pe mal, să vă arăt ceva.

Richard dădu curs invitaţiei.

— Priviţi dincolo, la casele de pe malul Dunării din Pesta. Vedeţi acolo o casă cu două etaje, al cărei pod are cinci ferestre? În toate cele cinci ferestre arde câte o lumânare.

— Văd.

— Acum urmăriţi timp de un sfert de oră lumânările; se stinge când una, când alta, apoi iar se aprind. Uneori, într-o fereastră apar şi două lumâ​nări. Ştiţi ce înseamnă asta?

— Asta înseamnă că aceste camere de mansardă sunt locuite de nişte cetăţeni care-şi fac vizite.

— E un telegraf secret. Iar lumânările de-acolo sunt semnale prin care sunt înştiinţaţi cei din cetate.

Richard nu mai zâmbea, râdea de-a binelea.

Cu toate că cetăţeanul avea din nou dreptate.

Atunci când ceasurile celor două oraşe bătură ora zece, atacul împotriva cetăţii porni din trei părţi. Batalioanele de infanterişti înaintară până sub ziduri; tunurile începură să împroaşte ceta​tea cu obuzele lor incendiare, şi peste o oră în două locuri izbucniră incendii pe strada Úri din cetate; la lumina focului, în noapte, ostaşii-pompieri se zăreau ca nişte spiriduşi negri, pe acope​rişurile şi zidurile în flăcări. Asaltul din cea de a treia parte – atacul dinspre Pesta – era stabilit pentru miezul nopţii.

Atunci, de pe crenelurile dinspre Pesta ale ce​tăţii Buda, se porniră mortierele. Prima bombă căzu în piaţa Szinház
, unde erau instalate bate​riile de aruncătoare. Obuzul care explodă îi îm​prăştie pe artileriştii de la tunurile cu cai, care o porniră înnebuniţi de-a lungul străzii Váczi până la piaţa Széna.

Cea de a doua bombă nimeri în piaţa Jozsef, împrăştiind pe cei cincizeci de salahori care toc​mai umpleau sacii cu nisip.

Cea de a treia bombă căzu în Piaţa Új unde erau depozitate baloturile de bumbac necesar pen​tru parapete, incendiind toată cantitatea de bumbac.

Fiecare bombă nimeri cu atâta precizie în locu​rile unde se făceau pregătiri, ca şi când ar fi fost chemată.

Şi într-adevăr era chemată.

Fuseseră trădate toate pregătirile.

Adversarul dovedi ce poate şi ce îndrăzneşte, bombardând capitala până dimineaţa. Obuzele ajun​geau până în cele mai îndepărtate colţuri ale oraşului, distrugând şi incendiind totul. Cinci sute douăzeci de obuze şi bombe incendiare goniră som​nul cetăţenilor din capitală, şi-i pustiiră străzile. Acum văzură cu toţii că în oraş nu existau adă​posturi şi populaţia se refugie în pădurile din preajma oraşului, de unde urmărea distrugerea de neînlăturat a capitalei sale.

Cele ce se petreceau erau o groaznică confir​mare a justeţei poziţiei grupului cu sânge rece, iar grupul cu sânge fierbinte amuţi şi se predă. Fu nevoit să recunoască că asaltul trebuie început, nu terminat. Trebuiau aduse tunurile grele de asalt de la Komárom, şi pornit la un asediu regle​mentar al cetăţii. Entuziasmul predase comanda calculului serios.

Meşterul Mihály anunţă autorităţilor constată​rile sale din noaptea aceea fatală, iar autorităţile porniră să cerceteze situaţia camerelor de la man​sardă, cu ferestrele luminate. Era o treabă nevi​novată. În cele cinci camere de mansardă locuiau cinci domnişoare, ceea ce explica uşor misterul cu lumânările care se tot aprindeau şi se stingeau, îl luară în râs pe zelosul cetăţean.

A treia zi sosiră tunurile de asalt. Nouă contra nouăzeci şi şase.

Însă pentru a instala aceste piese de artilerie grele şi hotărâtoare, era nevoie de câteva zile. Era necesar ca locul de amplasare al tunurilor să fie tăiat noaptea în coasta dealului; pentru ca duş​manul să nu audă zgomotul pietrelor zdrobite, se hotărî să i se sustragă atenţia prin permanente atacuri simulate.

Lupta se desfăşura noapte de noapte, asaltul, canonada, atacurile; în vremea asta, pionierii tăiau în linişte în coasta dealului parapete pentru tunuri.

În ziua de treisprezece mai, în Buda un obuz nimeri turnul depozitului de praf de puşcă de lângă clădirea camerei din Piaţa Halász. Ca dintr-un vulcan în erupţie, flăcările izbucniră spre cer, împroşcând scântei până la stele şi, printre scântei, frânturi de corpuri omeneşti. Casele din jur se prăbuşiră în ruine. Acoperişul bisericii principale fu luat de suflul exploziei.

Aceste scântei fură însoţite până la stele de urle​tul de bucurie al asediatorilor.

Însă comandantul cetăţii se răzbună crunt.

— Pesta trebuie transformată în cenuşă!

Porunca lui fu îndeplinită cu străşnicie.

De cu seară şi până la miezul nopţii, tunurile vărsară asupra oraşului lipsit de apărare mii şi mii de bombe incendiare. Un vuiet neîntrerupt se auzea în cer şi pe pământ, care dură timp de patru ore, fără nicio pauză şi, când această muzică încetă, frumosul oraş înota într-o mare de flăcări, de la un capăt la celălalt. Pe minunata alee a Dunării, a cărei panoramă zâmbitoare semăna cu faţa unei femei tinere, ardeau deodată treizeci şi două de palate; printre ele, clădirea Cazinoului şl construcţia cu renume istoric a Parlamentului, cu sala coloanelor prăbuşită, cu bolta sălilor stră​punsă. Plafonul sălii tronului, fotoliile miniştri​lor, băncile deputaţilor, toate erau transformate în jar.

În inima asediatorilor sângele îngheţase. Totul amuţi, tunuri şi obuze. Dar în privirea care se ridicase în noaptea aceea spre cerul împurpurat era un legământ înfricoşător, mai groaznic decât orice strigăt, decât orice jurământ, decât orice blestem.

Era muţenia statuii unui zeu, al cărui chip fusese pălmuit.

În afară de vuietul flăcărilor, de trosnetul grin​zilor şi de prăbuşirea zidurilor, nu se auzea niciun zgomot în marea capitală. Oraşul era pustiu. Tot ce era viu fugise. Şi unităţile înarmate se retrăseseră din oraş.

Străzi întregi, şiruri întregi de case erau golite şi lăsate cu uşile şi porţile vraişte. Dacă cineva, fie prieten, fie tâlhar, ar fi avut chef, putea colinda în orice casă, de la parter până la pod, putea cotrobăi locuinţele lăsate în plata Domnului, şi putea alege ce să salveze din obiectele cele mai scumpe fie pentru stăpânul casei, fie pentru el însuşi. Locuitorii care s-au refugiat şi-au lăsat casele deschise, pentru ca în caz de incendiu să poată intra, fără dificultate, vreun vecin, prieten sau chiar un hoţ.

Numai că nu mai existau nici prieteni, nici vecini, nici hoţi!

Fumul incandescent al celor treizeci şi două de palate formase o boltă de un roşu aprins deasupra unui morman de pietre fără viaţă, la fel de neînsufleţit ca şi oraşul Pompei după ce fusese dez​gropat.

Dar printre palatele în flăcări de pe malul Dunării, rămăsese o casă cu cinci camere la man​sardă, unde ardeau lumânările, iar câte una din ele ba se stingea, ba se aprindea. Această casă fu ocolită de toate obuzele. Casa de lângă ea, cu un singur etaj, era numai ruine, bombele pătrunzând prin toate încăperile ei până în pivniţă, în timp ce ferestrele ardeau în flăcări.

Casa neatinsă avea două etaje. Şi locatarii aces​tei case fugiseră în lume, şi aici uşile rămăseseră vraişte, nimeni nu ştia că va fi cruţată de tirul artileriei.

Dar cele cinci lumânări, cine le aprindea?

Oare cine putea să-şi pună o asemenea între​bare şi cine ar fi putut da atenţie la aşa ceva în ora aceea groaznică?

Exista totuşi un om care le urmărea, care nu putea fi alungat nici de obuze, nici de bombele incendiare. Un om care stătea rezemat de clădirea de la capătul vechiului pod, pândind cele cinci lumânări. Era meşterul Mihály. Patriotul.

Privise tot dezastrul. El însuşi suferea chinurile celor blestemaţi să vadă acea furie dezlănţuită, prin care demonul barbar al luptei distrugea în clipele acelea ceea ce pacea creatoare construise timp de o jumătate de secol.

Şi cu mintea lui de cizmar îşi făuri aforismele sale de judecare a cerului.

„Dacă trăsneşte, se spune că vorbeşte Dumnezeu. Dar dacă explodează bombele, cine vorbesc: regii?” „Savanţii au descoperit cum să prindă mânia cerului, captând fulgerul. Dar nu pot prinde mânia pământească – bombele!”

„Cum îndrăznim să ne rugăm în ceasul acesta lui Dumnezeu, care el însuşi e regele regilor?”

„L-a supărat vreodată stăpânul acestei case pe artileristul care a tras obuzul acesta, găurindu-i dintr-o dată toate cele trei etaje, şi care, după ce a explodat în pivniţă, a dat foc întregii clădiri?”

„Dacă mâna stângă a cuiva taie mâna sa dreaptă, şi dacă mâna sa dreaptă, drept represalii, îi taie mâna stângă, acel cineva nu are dublu motiv să se vaiete?”

„Dacă durerea mea – care nu am nimic în acest oraş – este atât de mare din cauza distru​gerilor, cât de mare poate fi bucuria aceluia care le provoacă, privindu-le?”

Apoi când bubuitul tunurilor încetă, dispăru şi dorinţa de a filozofa din sufletul cizmarului, provocată de chinurile din acele momente, făcând loc unor raţionamente mai de toate zilele.

Cine este acolo sus în casa aceea, cine a pus lumânările la ferestre?

De bună seamă e un trădător!

Nimic nu va putea scoate acest gând din capul lui. De acest lucru trebuia să se convingă personal.

Nici în apropiere, nici în depărtare nu era vreo fiinţă vie, că doar nu putea fi vorba de stingerea incendiilor cât timp băteau tunurile din cetate.

Cizmarul porni singur să-l dibuiască pe cel care dădea semnalele secrete.

Casa ocolită de obuze părea la fel de părăsită ca şi celelalte, cu poarta şi uşa de la scară deschise. În casă nu era nici portar, nici vreun alt locatar. Se putea intra pe orice uşă: hainele şi argintăria, pe care proprietarul nu le putuse lua cu el în fugă, zăceau peste tot, lăsate în paza Domnului şi a cinstei oamenilor.

Cizmarul deschise toate uşile, ca să se adreseze vreunuia dintre cei rămaşi acasă, să-l cheme în ajutor sau ca martor. Dar la ambele etaje nu găsi absolut pe nimeni. Numai într-una din bu​cătarii lătra un căţeluş închis pe care stăpânii săi îl uitaseră acolo.

Cizmarul trebui să se caţere singur la mansardă, unde, pasămite, locuiau cele cinci domnişoare.

Împinse prima uşă, dar nu dădu de nimeni. Dulapuri deschise, cu umeraşe goale în ele, dove​deau că de aici totul fusese cărat din camere, dar la fereastră ardea o lumânare.

Trecu de-a lungul celor cinci camere de man​sardă; toate erau goale, nu se întâlni cu niciun om, dar lumânările ardeau la ferestre Drept sfeş​nic era folosit câte un cartof, alte sfeşnice nu existau în încăperi.

Pe o masă hodorogită găsi o hârtie întinsă, cu un alfabet, în care cele cinci lumânări figurau ca cinci puncte. Lumânările stinse erau semne de punctuaţie. Era un adevărat telegraf care transmitea dintr-un oraş în altul.

Cizmarul privi uluit în jur. Cine se ocupa cu treaba asta? Şi unde o fi?

În cea de a cincea cameră observă o uşă aco​perită cu un covor. Intră prin ea.

De aici ajunse într-un loc întunecos.

Era un coridor care ducea la boxele din pod şi care nu erau folosite ca locuinţă.

Înainta în întuneric pe pipăite. Lumina focului casei vecine nu pătrundea prin labirintul de scânduri.

Într-un loc văzu din nou lumină.

Venea dinspre zidul orb al casei, pe care era o fereastră înaltă şi de unde se putea vedea pe casa cealaltă.

La fereastra aceasta şedea cineva.

Omul folosea pervazul ferestrei drept scaun, iar zidul orb al casei alăturate drept scăunel. Sub picioare, în adâncuri se întindea o mare de jăratec incandescent O vâltoare, a cărei spumă era fla​cără, fundul era jar, iar pe deasupra ei vântul gonea un fum subţire, albăstrui. Din când în când se ivea câte un mic vârtej, care stârnea scântei aurii. În fundul vâltoarei de foc clocotea o baltă mică, strălucitoare, ca un izvor de aur: proprie​tarul casei fusese un negustor de obiecte din fier, şi fierul topit curgea în valuri în adâncul pivni​ţei. Cizmarul se furişă pe vârful picioarelor până la fereastră şi privi cu mirare.

Nu-l mira priveliştea de apocalips, ci omul care şedea pe fereastra aceea.

Pe faţa acestui om strălucea o încântare diabo​lică. Era acel rânjet cu care Belzebut aţâţă focul gheenei sub cei blestemaţi; era acea ironie cu care Azaziel împinge înapoi pe cei care vor să iasă din vâltoare; acea bucurie diabolică cu care Astarta bate din palme la văzul disperării celor chinuiţi.

Omul acela se aşezase acolo pentru a se desfăta cu priveliştea distrugerilor. Îşi pusese coatele pe genunchi şi-şi ţinea bărbia într-un pumn.

Doar din când în când scuipa în foc..

O dată îşi ridică ochii spre cer şi râse.

Apoi se întinse ca omul care s-a săturat şi care îşi dezmorţeşte de plăcere mădularele.

Se părea că lumina incandescentă care se ridica de jos îi desfăta privirea.

Dar deodată, două mâini puternice îi prinseră braţele pe la spate.

Omul privi înapoi îngrozit.

Scrâşnind, cizmarul îi şopti la ureche:

— Bună dimineaţa, domnule! Ar fi timpul să se stingă lumânările!

Omul, speriat, făcu o mişcare disperată de a se sălta înapoi, din fereastră în pod; dar marginea zidului orb al casei alăturate, pe care-l folosise ca sprijin, se prăbuşi sub picioarele sale, în timp ce cizmarul îi ţinea braţele ca într-un cleşte.

— Mă mai recunoşti? îl întrebă cizmarul, cu ochii injectaţi de sânge, pe cel ce îşi întorcea capul.

În acea clipă de disperare, cel atacat crezu că are o idee salvatoare.

— Am la mine zece mii de forinţi! horcăi el răguşit.

— Deci ăsta e preţul lumânărilor! strigă ciz​marul.

— Şi-i dădu un brânci de pe fereastră.

Jos, în vâltoarea de foc, din balta de metal cu spumă aurie, pentru câteva minute se ridică un fum întunecat, după care spuma de aur fierse şi clocoti mai departe.

Nimeni nu a aflat cine a fost omul care dispă​ruse, telegrafistul clandestin. Însă e sigur că din ziua aceea Szalmás Mihályné aşteptă în zadar întoarcerea bărbatului ei.

Trei zile fu o linişte ea în mormânt. Comandantul cetăţii asediate din Buda crezu că adversarul se pregătea să se retragă în grabă, fugind din faţa armatei care venea în sprijinul celor asediaţi, şi se gândi să-i taie asediatorului calea de retragere – podul de pontoane. Dădu drumul pe fluviu la nişte vaporaşe aprinse şi şlepuri umplute cu piatră. Două dintre acestea se loviră de piciorul Podului de lanţuri şi se scufundară, celelalte fură captu​rate şi scufundate.

În a treia zi, într-o dimineaţă cu rouă, în timpul unui frumos răsărit de soare, deodată porniră să tragă tunurile pe care asediatorii le instalaseră în nopţile trecute.

Stânca zguduită din temelie îi anunţă pe apără​torii cetăţii că de astă dată cel care bate la uşă este Enkelados
, dărâmătorul Olimpului. În faţa lungului zid al cetăţii stăteau adevăraţi monştri, care trimeteau salutul lor zidurilor ce se prăbu​şeau; în părţi erau distrugătorii de tunuri care măturau tunurile apărătorilor.

Şi acum trăsnet pentru trăsnet! Un uriaş împo​triva celuilalt! Umăr la umăr, încordându-şi for​ţele; două spirite ca în basme, doi vrăjitori din lumea fantomelor, care smulg de pe cer stelele arzătoare şi aruncă cu meteoriţi unul în scutul celuilalt; sub a căror picioare se cutremură pământul; în a căror mâini înmiite se ciocnesc cu mare zgomot armele; care se prăvălesc unul peste celă​lalt între casele dărâmate şi care într-o bătălie ca în ziua de apoi fac norii ferfeniţă, scormonesc pământul, fărâmiţează stâncile şi scuipă foc unul asupra altuia, până când unul cade zdrobit defi​nitiv, prefăcându-se în pulbere.

Lupta corp la corp a celor doi coloşi era demnă de nişte uriaşi şi în privinţa duratei. Nu dură un minut, ca în epopeea eroilor care mor uşor, ci patru zile şi patru nopţi, într-una, fără întrerupere. Unul dintre giganţi avea patru mii de suflete, şi ca să moară i-au trebuit patru mii de răni mortale, şi de fiecare dată îşi mai muşca adversarul.

Patru zile şi patru nopţi s-a auzit groaznicul cântec de orgă, fiecare acord al acestuia fiind un trăsnet. Era un concert al zeilor care răsuna până la stelele învecinate. Era muzica a o sută cincizeci de tunuri, începând cu bubuitul tunetului din cer şi coborând pe octava sunetelor joase ca din iad, şi tot mai jos pe scala subpământeană, tot mai adânc şi mai răsunător, până la basul înspăimântător al cutremurelor de pământ şi al şuieratului vulcanilor; în cetate ardea tot ce putea să ardă, iar cele mai înalte flăcări se ridicau din palatul cetăţii: palatul regelui Mátyás
. Era o tristă răz​bunare pentru Pesta arsă până în temelii. Dacă unul dăduse foc lăcaşului sfânt, celălalt aprinsese altarul!

Tunurile de apărare din cetate fuseseră înlătu​rate de pe bastioane. Zidul cel lung al cetăţii fu dărâmat pe o lungime de zece stânjeni, prin casele cucerite asediatorii ajunseră în apropierea roton​delor, şi totuşi apărătorii nu se predau; continuau lupta. La foc răspundeau prin foc, împotriva fie​rului aruncară fier. Noaptea astupară spărturile, fără să se ţină seama de numărul celor morţi în această bătălie.

Ambele tabere vedeau deasupra capetelor stră​lucind o cunună de lauri formată din stele şi căutau să-şi ridice cât mai sus capul ca să ajungă la ea.

Cinste şi slavă eroilor ambelor tabere. În această extraordinară încleştare, ambele tabere au ajuns la cunună în acelaşi timp.

Când lupta se dă cu arme identice, nici istori​cul, nici poetul nu-i numeşte pe luptători prieteni sau duşmani: ci doar eroi.

Stăteau faţă în faţă. Tunurile trăgeau direct unul asupra celuilalt. În spărturi lupta se dădea corp la corp.

Comandanţii statelor majore îşi aruncară pana, binoclul şi quadrantul, şi-şi scoaseră săbiile. Pen​tru ultima lovitură preluară ei înşişi comanda.

— După mine! strigă şeful statului major ma​ghiar (Kleinhein) şi conduse personal unităţile de asalt împotriva spărturii. La temelia zidului dărâ​mat, îl doborâră la pământ trei gloanţe

— După mine! strigă şeful statului major austriac (Pollini) şi dădu exemplu personal celor mai curajoşi dintre apărătorii cetăţii, care, în mijlocul vuietului tunurilor, se lăsară să fie legaţi cu funii de mijloc şi coborâţi pentru a înlătura molozul din spărtură şi pentru a le astupa cu butoaie de praf de puşcă umplute cu nisip. Un obuz de două​zeci şi patru de funţi îl nimeri în plin pe co​mandant.

Comandanţii ambelor state majore căzuseră. Îşi terminaseră misiunea.

Zidurile cetăţii şi tunurile zăceau în ruine – cele două oşti trecuseră la lupta cu baioneta.

Sosise vremea pentru asaltul decisiv.

Ziua de mâine va fi ultima zi.

Unul dintre cei doi giganţi aflaţi în luptă nu mai avea să vadă o nouă zi!

APOGEUL BĂTĂLIEI

Deci, mâine.

Mâine va fi ziua în care sabia lui Atilla va Iovi cu vârful ei în constelaţia coroanei.

Ordinul pentru asaltul general fusese emis.

În noaptea de douăzeci şi patru va mai avea loc un atac simulat împotriva turnurilor cetăţii, după care toate trupele se vor retrage.

Astfel, adversarul va crede că iar a câştigat o zi. Şi atunci, în zori, la ora trei, la un semnal de tun, va porni asaltul general cu baioneta şi cu scări de escaladare, împotriva fiecărui bastion, a fiecărei porţi a cetăţii.

Bătălia cea mai grea îi aşteaptă pe cei ce vor trebui să pătrundă prin dărâmăturile spărturii, pe cei care vor urca pe rotonda mare cu ajutorul scărilor, şi pe cei care se vor căţăra unii pe umerii celorlalţi pentru a ajunge pe crenelurile zidurilor de la Parcul cetăţii, unde nu se pot folosi scările.

Pentru aceste trei operaţiuni, care erau cele mai periculoase, au fost alese batalioanele cele mai viteze şi încercate în luptă, şi s-a făcut apel la oamenii cei mai curajoşi din toată armata, ca să se prezinte voluntar pentru a se alătura celor ce vor merge în frunte.

Să poţi lupta printre primii, să poţi reţine ploaia de gloanţe a adversarului ca să nu ajungă la cei care vin după tine, să poţi toci vârful baionetelor, să poţi acoperi şanţurile cu trupul tău – era considerat o mare cinste!

Mii şi mii de voluntari şi-au revendicat această cinste. Artilerişti pe care munca zilelor trecute nu-i obosise, husari, care erau sătui de o înde​lungată inactivitate, îşi implorau comandanţii să fie admişi să poată participa la asalt. S-au înghe​suit în faţă şi cei din garda naţională, care fuseseră ironizaţi, taţii care erau cu gândul acasă, voluntarii-civili desconsideraţi, toţi se prezentau pentru a putea fi în fruntea coloanelor de asalt.

Nu mai exista o grupare a celor cu sânge fier​binte sau rece, nu mai existau deosebiri de con​vingeri politice. Penele albe şi penele roşii se che​mau la întrecere care să fie primii sus pe zidurile cetăţii.

În seara din ajunul bătăliei, Baradlay Ödön îl vizită pe fratele său Richard, care se afla în tabăra de cavalerie de la poalele muntelui Gellért.

Din ziua acelei ciocniri nu se mai întâlniseră. Între fraţi rămăsese o anumită încordare. Richard se bucură mult când îl văzu pe fratele său. „Tot el e mai înţelept, el e cel ce vine să se impace” se gândi în sinea lui.

Căută deci să-l întâmpine cât mai cordial pe cel ce se apropia. Ödön era la fel ca întotdeauna nici mai senin, nici mai întunecat la faţă.

De data asta, purta uniforma din garda naţio​nală. Era cunoscut faptul că soldaţii nu se uitau cu plăcere la cei care se învârteau printre ei în haine civile, fiind de părere că cine nu poartă sabie în astfel de vremuri e un om fără de căpătâi, nici nu merită numele de bărbat.

— Deci, mâine dimineaţă pornim la atacul decisiv, îi spuse Ödön lui Richard.

— Ştiu, frate. La miezul nopţii atac simulat, în zori asaltul.

— Ceasul tău merge bine? întrebă Ödön.

— Nu mă uit eu la el, îi răspunse Richard dând din umeri, atunci când o să răsune salva de tun ştiu că începe dansul.

— Nu eşti bine informat; cu o jumătate de oră înainte de prima salvă de tun, trupele de volun​tari vor trebui să pornească; cele de la corpul trei armată se vor năpusti asupra rotondei mari, iar cele de la corpul doi asupra Parcului cetăţii. De aceea, ar fi foarte bine să-ţi potriveşti ceasul după al meu, care merge la fel cu cel al coman​dantului suprem.

— Bine, frate, fac cum vrei tu.

Faţă de fratele său, Richard se mai ţinea încă puţin băţos, aşa cum se ţin cei care au fost ostaşi curajoşi în faţa unor cetăţeni oarecare, pe care îi respectă, îi stimează, dar care totuşi nu au mirosit praf de puşcă. Ödön însă i se adresă cu calmul său obişnuit:

— Şi acum ascultă ce-ţi spun. Cu câteva zile în urmă mi-ai spus un cuvânt pe care nici în sinea mea nu vreau să-l repet.

— Ah! Şi ai fi în stare să ţii supărarea amintindu-ţi de el?

— Este un cuvânt pe care nimeni nu-l poate adresa unui Baradlay, fără a trage consecinţe, nici măcar un alt Baradlay. Şi ceea ce s-a spus despre el nu poate fi şters de nimeni, decât de el însuşi.

— Dar ce vrei? Doar nu putem să ne batem în duel.

— Ba da! Cel mai serios duel care s-a dat vreodată între bărbaţi. Un duel care se potriveşte între doi fraţi ce se iubesc, dar care nu-şi pot ierta ceva. Tu te-ai înrolat printre voluntarii care vor ataca cu baioneta în mână bastioanele din Parcul cetăţii. Eu m-am înrolat printre cei care vor ataca rotonda cu ajutorul scărilor. Când o să auzi salva de tun, atunci va începe duelul între noi doi. Eu pe o scară, tu prin parc. Şanţul e bariera noastră. Cel care va urca primul pe cre​nelurile cetăţii, acela va obţine satisfacţie.

Îngrozit, Richard apucă mâna fratelui său

— Frate, glumeşti! Vrei să mă sperii! Tu, care ai mai multă minte în degetul cel mic decât are un bătăuş ca mine în tot capul său, să te duci şi să laşi să-ţi spargă capul un tembel de soldat austriac?! Să te urci împreună cu ostaşii noştri pe o scară de lemn, unde chiar dacă ar vrea cineva să te scape nu ar putea! Să te duci acolo unde cei ce sunt în frunte merg la moarte sigură? Adică tu, mândria familiei, sprijinul mamei, speranţa patriei, lumina ochilor noştri să te arunci printre baionete?! Ah, e prea crudă pedeapsa pe care ai născocit-o! Nimeni nu doreşte din partea ta o asemenea dovadă de curaj. Tu nu eşti făcut să te baţi, asta este pentru neciopliţi ca mine, care nu suntem buni pentru altceva. Tu eşti sufletul oastei noastre, şi nu trebuie să doreşti să fii mâna sau piciorul ei. Noi respectăm înţelepciunea, chiar dacă ne fudulim cu curajul nostru necopt. De ce vrei să te răzbuni în felul acesta pe cei care te iubesc, pentru un cuvânt negândit, scăpat, retras? Fă cu mine ce vrei, dacă te simţi jignit. Trimite-mă cu capul direct în gura tunului şi mă duc, dar nu te iau cu mine. Spune-mi că ai vrut doar să mă sperii, şi că n-o să faci ceea ce ai spus.

Ödön răspunse hotărât:

— Voi face întocmai cum am spus. Tu n-ai decât să faci ce vrei. Şi se pregăti să plece.

Richard îi aţinu calea, încercând să-l convingă.

— Ödön! Frate! Pentru Dumnezeu, te rog, iartă-mă! Gândeşte-te la mama noastră, la soţia ta, la copiii tăi!

Ödön îi aruncă o privire, dar rămase neîndu​plecat.

— Mă gândesc la mama noastră de aici (şi lovi cu piciorul în pământ) şi îmi apăr soţia şi copiii de acolo (şi arătă spre crenelurile cetăţii).

Richard se dădu la o parte şi lăsă capul în jos. La asemenea cuvinte nu mai avu argumente. Ödön se întoarse să plece.

Când Richard văzu că fratele său pleacă, se uită la el cu lacrimi în ochi şi-i întinse mâna.

— Poate că în astfel de momente, fraţii s-ar putea îmbrăţişa?

Ödön nu-i întinse mâna înainte de duel, adver​sarii nu obişnuiau să-şi strângă mâna.

— Lasă, dacă ne întâlnim acolo pe ziduri, îi spuse fratelui său mai mic. Când o să fii sus pe zid, să nu uiţi să te uiţi la ceas.

Cu aceste cuvinte se despărţi de Richard.

Atunci când era atacat, era mândru ca Azrael
, chiar şi faţă de propriul său frate.

Era ora trei.

Se lumina de zi...

Artileriştii, cu ceasurile în mână, stăteau lângă tunuri. Domnea încă liniştea adâncă a somnului. Din grădinile de pe Svábhegy se auzeau trilurile privighetorilor.

Dar când arătătoarele ceasurilor au ajuns la clipa stabilită bubuiră deodată cincizeci şi nouă de tunuri, iar bubuitul lor fu reluat de jur împre​jur de un strigăt uriaş: „Trăiască patria!”

Şi din toate părţile porni asaltul.

Soarele nici nu apucase să răsară când lumina focului nimicitor trezi din somn pe apărătorii cetăţii în această dimineaţă înfricoşătoare.

De la postul principal de comandă de pe Svábhegy se putea vedea cum se rostogoleşte printre dărâmăturile spărturii, ca o lavă uriaşă, unitatea de voluntari din batalionul treizeci şi patru de infanterie; cum a fost întâmpinată de pe crene​lurile cetăţii cu o ploaie de gloanţe; cum s-au dat voluntarii înapoi şi apoi iar au înaintat, pă​trunzând prin şanţ, luptându-se la baionetă şi cum i-a obligat adversarul din nou să se retragă de lângă spărtură. Dar plătise un tribut greu: toţi ofiţerii care apăraseră spărtura, zăceau morţi lângă zidul cetăţii.

Celelalte două batalioane, al nouăsprezecelea şi al patruzecişişaptelea, se căţărau pe scările de lemn. Printre ei erau şi voluntarii. Fură întâmpinaţi de tunurile de pe rotondă şi de gloanţele trase din ferestrele turnurilor. Dar degeaba: scă​rile de lemn erau rezemate de ziduri şi coloanele de luptă înaintară fără posibilitatea de a fi oprite pe treptele scărilor; cei care se apropiau nu puteau fi opriţi, puteau fi ucişi doar.

Pe una din scări, cu sabia în mâna dreaptă, urca Baradlay Ödön. Pe scara respectivă era primul. Nu permitea ca altul să i-o ia înainte.

În locul acela, zidul cetăţii era apărat de o uni​tate a batalionului de italieni.

Şi-l apăra bine.

Pentru a putea rezema scările de ziduri, infan​teriştii trebuiră să treacă peste cadavrele multor tovarăşi de ai lor, şi în timp ce urcau scările, multe strigăte de moarte fură auzite în văzduh, când un viteaz lovit de gloanţe se prăbuşea în gol, pierind de o dublă moarte: cel doborât cădea pe baionetele propriilor săi tovarăşi de luptă.

Ödön urca atât de nepăsător, ca şi când ar fi fost vorba de o prinsoare de a urca scările unei piramide egiptene, vrând doar să dovedească că nu-i vine ameţeală.

Privind în sus, observă că la capătul scării, pe zid, pe jumătate ascuns de parapet, se află un ostaş gata să tragă cu puşca.

Era duşmanul.

Ödön ajunse cam pe la mijlocul scării, când deodată auzi la picioarele sale un glas cunoscut:

— Halo! Patroane! Sunt şi eu aici!

Ödön îl recunoscu după glas pe Mausmann.

Curajosul gimnast se căţără cu iuţeală pe partea de dedesubt a scării, trecând pe lângă tovarăşii săi, şi luând-o înainte şi lui Ödön.

Se căţăra ca o pisică şi curând ajunse deasupra lui Ödön, avântându-se spre vârful scării şi de acolo, cu un râs triumfător, îi strigă lui Ödön:

— Dragă patroane, nu se cuvine să treci înain​tea mea. Eu sunt căpitan, dumneata simplu ostaş.

Ödön vru din nou să-l întreacă. Se trezise şi în el avântul întrecerii tinereşti. Însă tânărul din legiunea studenţească, care i-o luase înainte, îl apăsă pe Ödön uşor cu palma pe umăr.

— Domnule Baradlay, lasă-mă să mă duc eu înainte. Eu n-am pe nimeni pe lumea asta.

Spunând aceasta, sări deodată peste trei trepte ale scării.

Soldatul de pe crenelul cetăţii ridică arma şi ţinti în jos.

Mausmann îl văzu şi-i strigă cu ironie:

— Ocheşte bine, macaronarule, ai putea să mă şi nimereşti!

În clipa următoare, arma italianului bubui.

Mâinile lui Mausmann se desprinseră de pe treapta scării.

Întorcându-şi capul spre Ödön, care-l urma, îi strigă:

— Atenţie, acolo sus!

— Ce s-a întâmplat? strigă Ödön.

— Ceea ce încă nu mi s-a întâmplat niciodată... Mor.

Şi cu asta, căzu în gol peste capul lui Ödön.

Ödön continuă să urce cu forţe încordate.

Soldatul îşi încărca arma din nou.

Ödön era numai la câţiva stânjeni de el.

Ostaşul îşi îndreptă arma spre capul lui Ödön, care putea acum să se uite direct în ţeava puştii, încă un stânjen. Şi în clipa aceea soldatul puse arma la picioare, îşi vârî mâna în sân şi legă de vârful baionetei o batistă albă.

Partea cealaltă a cetăţii, dinspre parc, fusese asaltată de batalionul şaizeci şi unu.

Cei ce atacau străpunseră zidul casei Grosz, care era lipit de zidul parcului cetăţii, şi acum înaintau prin această spărtură.

Parcul regal din Buda era umbrit de copaci seculari, tufişuri străvechi de cimşir mărgineau aleile sale.

Partea dinspre miazăzi avea o înclinare lină, iar pe versantul răsăritean se ridicau trei terase suprapuse, ale căror ziduri laterale, în timpuri fericite, erau acoperite de viţă sălbatică şi de un covor de iederă.

În ziua aceea nu mai era nici viţă, nici iederă.

Cei care escaladau zidul se căţărau unul pe umerii celuilalt, sau îşi înfigeau baionetele prin crăpăturile zidului, iar tovarăşii lor urcau pe aceste căngi de fier.

Lângă copaci, printre tufele decorative lupta se dădea corp la corp. Cei ce atacau ocupară şi intra​rea celei de a doua terase. De acolo, înaintară pe scara de piatră. Austriecii se retraseră pe cea de a treia terasă.

Când infanteriştii vrură să ia cu asalt şi cea de a treia terasă, se treziră deodată pe drumul şerpuit dinspre cetate cu o nouă unitate duşmană venindu-le din faţă.

Erau cei mai viteji luptători ai adversarului, patru plutoane din regimentul Wilhelm.
Aceştia veneau de la uzina de apă, unde gardul fusese luat cu asalt; austriecii, renunţând la lupta de la poalele cetăţii, se grăbeau sus, în cetate, ca să respingă cu un ultim efort pe învingătorii care pătrunseseră înăuntru.

Cele două unităţi care înaintau una către cea​laltă se întâlniră pe terasa parcului.

Spaţiul în care se întâlniră era o pajişte a par​cului, despărţită prin două ziduri oblice, formând o curte pătrată, după modelul împrejmuirilor de odinioară, unde, cu prilejul jocurilor de fiare, se dădea drumul din cuşti la lei, tigri, leoparzi, tauri şi rinoceri, ca să se sfâşie între ei până ce una din fiare reuşea s-o răpună pe cealaltă în curtea în​gustă, pătrată, lipsită de ieşire.

Într-o asemenea curte de lei ajunseră şi cele două unităţi duşmane. Nu se zăriră decât atunci când, unii dintr-o parte, ceilalţi din alta, au sărit înăuntru peste zidul drept, care nu avea nicio ieşire.

Dădură unii peste alţii printre tufişuri când erau la numai treizeci de paşi.

— Predaţi-vă! îi somă maiorul maghiar.

— Foc! baioneta la armă! răspunse căpitanul austriac.

Şi unităţile deschiseră focul concomitent.

După prima salvă, de partea austriecilor căzu căpitanul şi un locotenent, de partea ungurilor fu rănit maiorul şi un ofiţer.

Dar nici ungurii şi nici austriecii nu acordară vreo atenţie celor căzuţi.

Richard smulse arma cu baionetă a unui ostaş care se prăbuşea, şi o luă înainte pe drumul din mijloc.

Acest drum era atât de îngust, încât nu era loc pentru lupta la baionetă decât pentru câţiva oameni: în dreapta, în stânga, se întindeau pante abrupte cu iarbă alunecoasă, pe care nu se putea lupta. Deci, pe acest drum îngust, trebuiau cele două unităţi să se bată, până la ultimul luptător.

Şi lupta trebuia dusă până la moarte, aidoma fiarelor închise cândva în astfel de spaţii, pentru că din acest spaţiu restrâns nu exista scăpare.

Richard se opri între boschetele de cimşir.

Era un excelent luptător la baionetă. Un lucru ştia cu precizie: că-şi va vinde scump pielea.

Dar tot o să i-o ia.

Chiar dacă o să răpună zece oameni unul după altul, al unsprezecelea tot o să-i vină lui de hac.

Era monstruos însăşi gândul ca un om să fie nevoit să omoare pe rând, unul câte unul, o întreagă unitate de luptători ai inamicului, el rămânând ultimul.

Stând în faţa duşmanului care se apropia, Richard fu străfulgerat de gândul că aici va trebui să moară! Şi la lumina acestui fulger, în fracţiu​nea de o miime de secundă, îşi luă rămas bun de la tot ce-i umplea sufletul: de la bucuria vic​toriei, de la frumoasa-i logodnică din mânăstire, de la adversarul mort căruia nu-i va putea înde​plini făgăduiala dată.

Probabil că aici va trebui să moară...

Pe primul care-l atacă, îl împinse pe panta abruptă.

Pe al doilea îl răni şi-l împinse între camarazii săi.

Al treilea se dădu brusc înapoi, arătând cu baio​neta în sus, pe terasa care se afla deasupra cape​telor lor.

Pe terasa a treia, care-i domina de sus, se zări strălucirea unui rând de baionete ce se apropiau.

O nouă unicate se apropia de cuşca de lei.

Cel care va fi atacat de acest rând de baionete va fi pierdut.

Dar cui aparţinea acest rând de baionete?...

Soarele care răsărea dădu răspunsul. Razele pătrunzând printr-o crăpătură a norilor luminară steagul în culorile naţionale care fâlfâia printre baionetele celor ce se apropiau

— Trăiască patria! strigară cei ce veneau din​spre terasa a treia.

Noua unitate de honvezi
 sări peste parapet, coborând panta abruptă şi se aruncă asupra adver​sarului ca o avalanşă de zăpadă, amestecându-se într-o clipită cu el, rostogolindu-se împreună până la gardul de jos, unde unitatea austriacă, învinsă, zdrobită, se predă.

Figura aceea în uniformă de culoarea albăstriţei, care zbura spre Richard ca un înger salvator, pe panta abruptă, era Baradlay Ödön.

Acolo jos, fraţii căzură unul în braţele celuilalt.

— Sunt tare, tare supărat pe tine! spuse Richard emoţionat, şi în supărarea lui îl strânse şi mai tare la piept pe fratele său.

Ca răsplată avu bucuria să-şi vadă fratele râzând.

Ceea ce era un fenomen rar.

— Cum de-ai ajuns aici?

— Peste zidul cetăţii.

— Oare suntem înăuntru?

— Cetatea e în mâinile noastre.

— Comandantul cetăţii?

— A căzut.

— Ah, aţi cules toţi laurii înaintea noastră.

— A rămas o frunză. Salvaţi Podul de lanţuri.

— Aşa e. Camarazi, la Podul de lanţuri!

— Dumnezeu să te ocrotească. Ne mai întâlnim noi azi. Mă grăbesc la Poarta vieneză, unde mai luptă o unitate încăpăţânată a duşmanului, care trebuie dezarmată. Voi să-i tăiaţi calea spre Podul de lanţuri.

Podul de lanţuri este una din mândriile ţării, un adevărat triumf arhitectonic, o minune a lumii, amintit alături de colosul din Rodos. Şi acest pod era acum în pericol!

Comandantul cetăţii declarase delegaţiei care venise cu petiţie din partea oraşului Buda că dacă cetatea va cădea, el o să dea ordin ca această ca​podoperă să fie aruncată în aer. Cuvintele lui au fost consemnate pe vecie în procesul-verbal al consiliului oraşului, unde pot fi citite şi azi.

Şi această ameninţare fusese spusă cu seriozi​tate.

Cele patru gloanţe de plumb, care-l doborâseră pe comandantul cetăţii în faţa postului principal de comandă, l-au împiedicat să-şi îndeplinească ameninţarea.

Dar rămăsese un executor al testamentului său.

Era colonelul Alnoch, apărătorul fortăreţei de la staţia de apă.

Acesta apărase gardul până la răsăritul soarelui.

Atunci văzu şi el pe turnurile cetăţii tricolorul maghiar.

Şi îşi retrase tunurile.

Nişte ostaşi care se retrăgeau din cetate îi adu​seră vestea că a căzut comandantul cetăţii.

Colonelul Alnoch hotărî că sosise momentul.

Se grăbi spre Podul de lanţuri.

Ajunse cu câteva clipe înaintea honvezilor care se grăbeau într-acolo dinspre Parcul cetăţii.

Colonelul o luase înainte, lăsându-şi ostaşii în urmă.

În urma lui alerga Baradlay Richard.

Fugeau unul după celălalt, ca lupul după căpri​oară. Fiecare ştia bine de ce fuge celălalt

Alnoch ajunsese mai repede la pod. Pe malul dinspre Buda, în mijlocul pilonului era fixată o ladă. Alnoch sări pe ea. Era gura unui depozit de mine umplut cu patru sute de kilograme de praf de puşcă şi destinat să dărâme acel pilon masiv.

Lângă încăperea minată se afla un ostaş din uni​tatea de pionieri cu o făclie aprinsă în mână.

— Camarade! strigă Richard către colonel.

— Eu nu-ţi sunt camarad.

— Predă-te!

— Vino aici după mine.

— Sunteţi învinşi.

— Eu încă nu.

— Dacă vii cu mine, îţi garantez viaţa.

— Iar eu, dacă te apropii, îţi garantez moartea. Podul e minat.

Richard nu mai spuse nimic, dar se apropie de el.

Atunci colonelul se adresă pionierului care era alături:

— Aprinde mina.

Pionierul aruncă însă făclia în Dunăre şi fugi.

Richard mai făcu un pas spre colonel.

Acesta scoase pistolul de la brâu, îl îndreptă spre deschizătură depozitului de mine şi porni spre cel ce se apropia.

În clipa următoare, lui Richard i se păru că soa​rele care tocmai răsărea, se prăbuşeşte de pe cer sfărâmat în mii de bucăţele şi că tot universul îi apasă pieptul, descompunându-se într-un haos roşu ce-l asurzea, îl orbea şi-l strivea în acelaşi timp.

Mai târziu, când putu din nou să respire şi-şi deschise ochii, se trezi prins între pilonul Podului de lanţuri şi balustradele de pe mal. Deasupra ca​pului său, cerul era acoperit cu o mare masă de fum, care se ridica tot mai sus şi se întindea ca o coroana de palmier. Mai vedea lumea colorată în roşu, iar pe nas şi pe gură îi curgea sânge

Privi în sus la pilonul Podului de lanţuri. Era nevătămat. Dar sub boltă zăcea o masă neagră, care cândva fusese un om, acum o masă informă, carbonizată, fără mâini, fără cap, de nerecunos​cut.

Din ambele părţi ale podului se năpusteau hon​vezii.

Richard se miră că nu aude ce strigă.

Era ora şase dimineaţa. Pe toate turnurile ce​tăţii din Buda fâlfâia tricolorul. Pe toate străzile oraşului Pesta se înălţa spre cer strigătul de bu​curie frenetică al victoriei!...

COPILUL LEPĂDAT

În toate şanţurile de pe străzile cetăţii Buda curgea sânge.

Peste tot zăceau morţi. De-a lungul străzilor, claie peste grămadă zăceau unguri, nemţi, itali​eni şi croaţi. Cadavre pe zidurile cetăţii, deasupra rotondelor, pe promenadă, printre tufişurile par​cului, în piaţa György, în faţa şcolii de călărie, la arsenal, la postul principal de pază din piaţa Disz, la cele trei porţi, la bastionul Jozsef, pe strada Uri, pe strada Országház. Pe alocuri morţii zăceau în grămezi, ca la spărtura din zidul cetăţii, unde bătălia fusese mai crâncenă, mai acerbă.

Palatul regal mai ardea încă, în timp ce ruinele clădirilor distruse mai înainte fumegau doar. Stră​zile erau pline de grinzi carbonizate şi de dărâmături, zidurile caselor erau străpunse de obuze grele, acoperişurile sfârtecate; nicio fereastră nu mai avea geamuri; pavajul era distrus de bombe; lângă tunurile făcute ţăndări şi parapetele împrăştiate zăceau artileriştii doborâţi. Peste toate se întindea un nor greu de fum: fumul de la praful de puşcă şi de la incendii.

Pe aceste triste străzi, pe la orele amiezii tre​cea Baradlay Richard.

O baie rece înviorătoare, un mic dejun soldă​ţesc l-au făcut să uite jocul periculos cu moartea din dimineaţa aceea. Scăpase ca prin minune. Vroise să acopere cu ajutorul unei foi de hârtie erup​ţia unui Vezuviu. Foaia de hârtie arsese fără să-i atingă mâna. Acel văl de mătase invizibil îi apă​rase capul, ca să nu se sfarme de piciorul Podu​lui de lanţuri. Mina explodase în jos şi într-o parte, şi astfel rămăsese el în viaţă. Capul însă îi mai vâjâia şi acum.

Primul lucru de care îşi aduse aminte fu femeia aceea bolnavă din spital, care trebuia să-l ajute să ajungă la copilul lui Palvicz.

Dădu pe gât un pahar de palincă, ceea ce după părerea lui trebuia să-l scape de ameţeală şi se grăbi să ajungă sus, în cetate.

Ca să ajungă la spital, trebui să treacă peste cadavre, peste tunuri, cioburi şi grinzi.

Să te orientezi într-un oraş care a fost asediat timp de şaptesprezece zile nu-i tocmai uşor. Nu​meroase case bine cunoscute nu mai erau nicăieri: dispăruseră.

Richard ştia că deasupra spitalelor erau înfipte drapele negre, pentru a atrage atenţia. Un adver​sar civilizat nu trage asupra unui astfel de obiectiv.

Richard ştia că un asemenea drapel îndoliat îl va ajuta să găsească clădirea căutată.

Găsi în sfârşit spitalul dar nu voiră să-i dea dru​mul înăuntru.

Honvezii postaţi în poartă îi spuseră că nimeni nu are voie să intre în spital.

— Cine a dat ordinul?

— Comandantul pieţii.

Se duse la comandantul pieţii.

— De ce e interzisă intrarea în spital?

— Pentru că în spital e epidemie de tifos.

— Chiar dacă ar fi vărsat negru sau holeră eu tot trebuie să intru.

— O să te ia dracu.

— Da de unde! Azi mi-am băgat piciorul prin hornul iadului şi tot nu m-a luat. Şi-acum să-mi fie frică de o epidemie?

— Dar ce treabă ai în spitalul acela?

— E o chestiune de onoare.

— Bine, du-te. Dar dacă mori, să nu-mi laşi pe cap orfanii tăi.

Richard se întoarse la spital cu permisul pri​mit din partea comandantului pieţii.

În momentul acela, la spital nu se afla niciun medic de campanie. Toţi erau la comandantul ce​tăţii, care era rănit de moarte.

Nu putu vorbi decât cu o soră bătrână.

— Aveţi pe aici o persoană cu numele de Bajcsikné?

— Da.

— Unde este secţia de femei?

— Acolo.

— Condu-mă la ea.

Bătrâna soră deschise nişte uşi ce duceau prin saloane cu aer înăbuşitor, în care, intrând, Richard avu impresia că dacă mina de la pod fusese coşul iadului, apoi aici precis că era bucătăria iadului, unde se prepara moartea.

Sora îl conduse la un pat cu perdele, pe care le trase în lături. Acolo zăcea o făptură care aducea a om, cu părul tuns scurt, cu faţa vânătă.

— Asta e.

— Doarme? întrebă Richard.

— A murit, răspunse sora.

— Când?

— Azi dimineaţă.

— Şi servitoarea ei?

— A murit ieri noapte.

Richard privi gânditor spre femeia care murire, ca şi cum ar fi vrut să descifreze enigma a cărei cheie moarta o luase cu ea.

Se aplecă peste femeia moartă de tifos exantematic; observă atunci pe peretele de lângă pat nişte cuvinte scrise de o mână şovăitoare.

Descifră cu greu scrisul:

„Jumătate monedă de aramă – Monor – Kaszáné – 73”.

Asta voia să ştie.

Lăsă să-i cadă din mână perdeaua. Sorei îi dădu un galben, apei se grăbi să iasă din lăcaşul morţi .

Ieşind din spital, avu o senzaţie tare plăcută: putea respira adânc din aerul plin de fum de praf de puşcă şi de miros de ars, dar totuşi era aer proaspăt de afară.

În piaţa Disz se întâlni cu Ödön. Acesta îl întâmpinâ cu faţa plină de bucurie.

— Rămâi la şase paşi de mine, îi strigă Richard de departe. Vin de la spitalul de tifos exantematic. Cei pe care-i iubesc să nu se apropie azi de mine.

Şi fugi din faţa lui.

Apoi căută o birjă şi-i spuse birjarului să-l ducă la Monor.

Richard lăsă în urmă Pesta, cu beţia ei de proas​pătă victorie. Pierdu astfel ocazia să audă cel pu​ţin un milion de strigăte de „trăiască” şi să capete câteva mii de sărutări.

În schimb, se duse să caute acea instituţie unde copiii nedoriţi sunt ajutaţi să moară.

Ce fel de instituţie o mai fi şi asta?

O să aflăm îndată.

După cum scrie savantul Cristofor Wagner, în China cică ar fi existat un obicei străvechi, potri​vit căruia – întrucât după statisticile anuale se nasc în medie cu zece la sută mai multe fete decât băieţi, – această deficienţă a naturii era îndrep​tată în felul următor: într-o zi stabilită, pruncii de sex feminin, care erau consideraţi de prisos, erau adunaţi pe insula Lileu-Ping, unde erau bla​gosloviţi şi apoi aruncaţi în Fluviul Galben. Malul răsăritean al Fluviului Galben fiind mâlos, printre bambuşi se prăsiseră mulţi crocodili, care-şi sco​teau din apă gurile căscate cu sute de dinţi. O vre​me, capetele copiilor mai pluteau deasupra apei, până ajungeau la mlaştină, după care nu se mai vedeau decât crocodili înotând prin apă.

După terminarea ceremoniei, mandarinul obiş​nuia să mulţumească zeiţei Vişnu, cea cu o sută de mâini, pentru că dăruise în anul respectiv atâţia nou născuţi băieţi şi fete, şi apoi mulţumea cu respect împărăţiei cereşti, pentru că primise înapoi diferenţa. Astfel se restabilea echilibrul în natură.

Astăzi o asemenea faptă s-ar numi pruncuci​dere, pentru care se dau cinci ani de închisoare.

Noi rezolvam pe atunci această problemă într-un mod mult mai rafinat.

 La noi nu se adresează acestor daruri de prisos, oferite de Dumnezeu, astfel de cuvinte de o crudă sinceritate:

— Ascultă, broscoi ţipăreţ! nimeni n-are ne​voie de tine şi, apoi, tu nici nu ştii încă ce înseamnă a fi sau a nu fi. Ai greşit venind pe lume, ai venit nechemat; ar fi trebuit să te naşti pe o altă con​stelaţie; aici nimeni nu te doreşte. Tatălui tău nu-i pasă de tine, maică-ta nu are timp de tine; poate că ea însăşi e o servitoare care s-a aciuit pe lângă casa altuia; sau poate că e o femeie uşuratică, că​reia leagănul tău îi stă în cale; poate că e o ne​norocită pentru care existenţa ta e o ruşine sau poate că e o gospodină econoamă care crede că ar costa-o prea scump până creşti mare. Aşa că, pentru numele lui Dumnezeu, întoarce-te de unde ai ve​nit! Du-te pe o altă planetă, unde te poţi naşte fără ca naşterea să fie considerată un privilegiu. Tu, mică scânteie divină căzută în praf, tu, mugur al vieţii într-un corp neputincios, tu care eşti un nimic făurit din nimic, coboară în fundul apei, înalţă-te în cer, şi spune-i lui Vişnu că ai fost aici şi că ai dispărut.

Nu. În loc de toate acestea, la noi s-a descoperit sistemul de a te descotorosi de prunc dându-l unei doici.

Aşa arată instituţia care ajută pruncii să moară.

Acei mici îngeraşi, care şi-au pierdut aripile, nu sunt ucişi, sunt doar ajutaţi să moară.

Satele din jurul Pestei erau pline de astfel de doici.

În legătură cu această treabă nimeni nu făcea vreo statistică.

S-a întors vreodată unul dintre cei trimişi acolo? Ar fi greu de răspuns.

Richard intră în casa indicată de femeia care murise. Trecând prin bucătărie spre cameră, îi veni să fugă în curte. Toate simţurile îi fură ata​cate dintr-o dată. În odaie era acea duhoare de nedescris de care se îmbibă o cameră scundă, cu pământ pe jos, plină de oameni şi care nu este ni​ciodată aerisită; la care îşi aduc contribuţia pu​toarea, murdăria, mucegaiul, toate la un loc. Nici aburul morţii din spitalul cu tifos exantematic nu se putea asemăna cu duhoarea asta. Camera era atât de umedă încât unui om sănătos i se în​creţea involuntar pielea, ca de o presimţire de boală. Acel gust acru, scârbos al aerului stătut, îl simţea parcă fiecare por al pielii.

Şi în această duhoare şi mâzgă se aflau patru paturi şi un leagăn, pline cu plozi care se agitau, urlau, se smiorcăiau; dintre toţi cel mai bine o ducea acela care era complet gol, pentru că n-avea nişte zdrenţe mizerabile pe el.

Pe o dărâmătură de pat care era folosit până se prăbuşea din cauza putreziciunii, erau ghemui:e câte trei fiinţe firave, cele mai neputincioase des​cendente ale regnului animal, care se târau, se înghesuiau şi se băteau. Să tot fi avut între unu şi doi ani.

Cel mai mare din cei treisprezece copii – un copil de doi ani şi jumătate – legăna copilul din leagăn; prin această muncă trebuia să-şi câştige acel cartof fiert pe care-l înghiţea cu nesaţ ţinându-l în pumn. Copilul din leagăn era încă în hăi​nuţe de muselină şi avea o perniţă cu panglici sub cap. Acesta nu plângea, având în gură un bi​beron care îi ţinea loc de sânul mamei.

Pe cuptor se agita smiorcăind un băieţel de doi ani; legăturile murdare cu care-i era oblojit piciorul lăsau să se vadă bubele care-l chinuiau.

Richard privi îngrozit în jur la această cloacă: care dintre aceste fiinţe nenorocite o fi copilul lui Palvicz Otto? Unul era mai respingător decât ce​lălalt.

Avu tot timpul să privească acest tablou sinistru, pentru că trecu o bună bucată de vreme până ce, în urma repetatelor sale strigăte, sosi proprietăreasa, care se afla în grădină, unde sădea nişte usturoi. Şi apoi, nici nu se gândea să păzească toată ziua plozii în vizuina lor; era destul că de trei ori pe zi le dădea de mâncare.

Kaszáné era o femeie înaltă, voinică şi osoasă. Chipul ei era total inexpresiv, nici bun, nici rău. Privea totul ca o afacere, ca un rău inevitabil, pe care nu ea l-a inventat.

Era obişnuită şi cu vizite ca cea a lui Richard. Ce-i drept, vizitele bărbăteşti erau mai rare în această casă, totuşi se mai întâmplau şi de astea.

— Vă rog, poftiţi pe aici, să ieşim din odaia asta împuţită şi să trecem în odaia curată de dincolo.

— Ai dreptate, mătuşă, e într-adevăr o gaură scârboasă, dar să rămânem pe loc.

— Apoi, pentru opt forinţi pe lună nu pot să le ofer un palat, se oţărî femeia.

— Cum, numai atât îţi dau? întrebă Richard uimit.

— Întocmai, boierule, şi cât trebuie să mai alerg şi după aceşti bani. De la câte o servitoare primesc mai uşor cinci forinţi, pentru că ea îşi primeşte leafa în fiecare lună, dar când am de a face cu câte o doamnă din lumea bună, Doamne fereşte! Pen​tru că aici există şi copii de boieri. Iată, ţâncul acela din leagăn (de ce nu-l legeni mai bine, măi tâlhar bun de spânzurat ce eşti!), este copilul unei soţii de negustor înstărit, care are un bărbat cum​secade, o locuinţă bună, umblă cu trăsură, şi când merge pe jos, mătură strada cu mătăsurile ei, dar nu poate suporta pretenţiile unei doici care alăptează la casa omului. Dumneavoastră ştiţi că o doică care alăptează e o cucoană mare, şi atunci mi l-a dat mie să-l cresc. E adevărat că pentru ăsta îmi dau doisprezece forinţi, dar trebuie să-l şi ţin curat şi în fiecare lună să-l duc la oraş să-l vadă.

— Nici pentru ăsta nu ţii o doică?

— Ehei, aia n-ar sta aici. Şi-apoi din ce? din doisprezece forinţi?

— Şi cu ce-l ţii?

— O, apăi ăsta o duce foarte bine. Primeşte şi păsat muiat în lapte.

— Dar păsatul din ce-l faci?

— Din pâine neagră, bună, care curăţă cel mai bine sângele copilului. Ei, boierule, pentru plodul de colo mi se plăteşte trei forinţi, aşa că vezi bine că nu pot să-i ţin cu pişcoturi.

— Trei forinţi? Şi cine e omul fără suflet care dă trei forinţi pe lună pentru hrana unui copil?

— Ce să-i faci, boierule, atâta îmi dă magistra​tura: când găseşte poliţia câte un prunc lepădat, căpitănia ne cheamă pe noi, care ne ocupăm cu afacerea asta, şi care îl primeşte mai ieftin, ăleia îl dă. Mai ieftin de atâta nu se poate. Şi apoi câţi mititei sunt uitaţi aici, părăsiţi de părinţi, că nici nu ştiu de unde să-i iau. Uite, diavolul ăla care urlă acolo pe cuptor e dintr-ăştia. Hei tu, ţine-ţi gura! Iată, domnule, de douăsprezece luni n-am mai văzut un sfanţ pentru el.

— Dar ce are copilul?

— Apoi, diavolul ăsta, arză-l-ar focul, el însăşi e de vină. Fiind duminică, le-am fiert nişte supă, şi dracul ăsta neastâmpărat a tras oala peste el, şi şi-a opărit amândouă picioarele, acum sunt numai răni.

— Şi i-ai oblojit picioarele acestui copil neno​rocit cu nişte cârpe de bumbac! Trebuie să sufere groaznic.

— N-are nimic, tot n-o să iasă om din el, că de atâta plâns are şi hernie şi o să moară. Şi n-o să-i pară rău nici lui tasu, nici lui măsa. Amândoi sunt birjari, oameni săraci. Nici nu mai stau pe aici.

Richard răsuflă uşurat; nici ăsta nu era copilul lui Palvicz.

— Tuşă Kaszáné, eu caut un copil pentru care nu ţi s-a mai plătit de mult. Copilul ţi l-a dat doamna Bajcsik, îl cheamă Károly. Avea la gât o jumătate de bănuţ de aramă, iar pe piept o aluniţă în formă de mură.

— O, tare bine faceţi, scumpul meu domn, dacă-mi plătiţi pentru el. Pentru Károlyka, pen​tru drăguţul de Károlyka.

— Care e?

— O, Károlyka nu-i printre ăştia. E afară, în altă parte.

— În altă parte? Richard începu să aibă o pă​rere mai bună despre Kaszáné.

— Îl aduc imediat înăuntru. Până atunci pof​tiţi în camera curată.

— Merg şi eu cu mata. Vreau să iau copilul cu mine.

— Să-l luaţi la dumneavoastră? O, atunci e alt​ceva. Dar o să vă fie cam greu cu el. Károlyka e foarte bolnav.

— Ce are?

— O boală de ochi. De aia l-am separat, ca să nu se îmbolnăvească şi ceilalţi. Şi el s-a îmbol​năvit de la un altul, care a murit săptămâna tre​cută.

— Şi de ce nu-l tratezi?

— Am încercat eu cu de toate: i-am suflat în ochi şi piatră vânătă şi tot n-a ajutat. Dacă s-ar găsi ochiul racului! Dacă nu se vindecă nici cu asta, apoi nimic nu-l mai poate ajuta.

Spunând toate astea, Kaszáné îl conduse pe Ri​chard prin curtea plină de noroi, până la grajd. Din grajd dădeai într-o magazie de lemne întu​necoasă. În vizuina aceea, zăcea culcat un copil, acoperit cu o bucată de pătură zdrenţuită, pe ju​mătate gol, cu ochii închişi de durere. La auzul paşilor care se apropiau, copilul începu să scâncească:

— Apă, apă, mi-e sete!

— Ştiţi, scumpul meu domn, l-am pus în acest loc cu umbră ca să nu-l supere lumina.

— Du-te şi adă-i apă.

— Vai, scumpul meu domn, nu-i bine să-i dai apă unui bolnav. Eu niciodată nu dau unui copil bolnav apă, îi face rău.

Richard se răsti atât de tare la femeie, încât aceasta, speriată, era cât pe aci să cadă pe spate.

— Adă-i apă imediat!

Kaszáné aduse de la fântână un ulcior plin cu apă.

Richard ridică pe genunchi capul copilului şi-i puse ulciorul la gură.

Fiinţa aceea nenorocită goli ulciorul până la ju​mătate.

Apoi Richard luă apă în pumn şi-i spălă uşor faţa. Se părea că-i face tare bine.

După aceea scoase o batistă albă şi legă cu ea ochii bolnavi ai copilului.

Pe urmă îl ridică dintre aşchii şi rumeguş, unde era culcat, şi-l înveli în mantaua sa. Îşi aminti de cuvintele muribundului: „Nu are decât o singură gheată în picioare, sărăcuţul”.

Când îl scoase la lumină şi-l văzu în ce stare era, înţelese că Palvicz Otto avusese toate moti​vele să nu o ia de nevastă pe femeia care cu sânge rece a fost în stare să lase copilul ei să ajungă aici. Dacă Palvicz Otto şi-ar fi găsit el singur copi​lul în halul acesta, poate că ar fi omorât-o pe femeia care-i purta inelul de logodnă.

Richard duse copilul în braţe până la trăsură.

Kaszáné îl însoţi şi ea până la trăsură, pentru că avea o doleanţă: cine va plăti taxa de între​ţinere?

După ce aşeză copilul în trăsură, Richard îşi scoase portmoneul şi-i aruncă femeii o grămadă de bani.

— Ca recompensă pentru buna îngrijire!

Kaszáné consideră că suma întrece de două ori ceea ce i s-ar cuveni şi vru să mulţumească. Richard însă i-o tăie scurt:

— Ascultă, femeie, de un singur lucru îmi pare rău, că nu trăim pe vremea când vrăjitoarele erau arse pe rug, pentru că aş privi cu plăcere cum te-ar arde şi pe tine.

Cu aceste afabile cuvinte îşi luă rămas bun de la instituţia care ajută pruncii să moară.

Când trăsura trecu pe lângă partea de jos a sa​tului, Richard privi cu atenţie spre cimitirul din margine. Văzu lungi rânduri de mici morminte, însemnate cu cruciuliţe albe şi albastre. Aceste cruciuliţe care se ridicau din pământ îi părură ca​petele crocodililor care se ridicau din mlaştinile fluviului Yang Tse-Kiang.

Numai că ceea ce crocodilii înfăptuiesc într-o clipă, aici se face în ani îndelungaţi de chinuri cumplite.

În Pesta, Richard se duse direct la Spitalul de copii.

Să nu se creadă cumva că era vorba de o insti​tuţie de stat. Spitalul se gospodărea pe baza dona​ţiilor unor cetăţeni cu inimă bună; statul nu fă​cea altceva decât să reţină din donaţii câteva mii de forinţi ca impozit pe venituri, pe care le răpeau acelor fiinţe deosebit de necăjite ce meritau o tri​plă compasiune: în calitate de copii, de săraci şi de bolnavi.

Dar ce să-i faci, „lui Astaroth
 îi e foame”. Bu​getul înghite şi din mâncarea copiilor.

Richard alesese locul cel mai potrivit pentru co​pilul lui Palvicz Otto.

Acolo o să fie redat umanităţii.

Depuse la Casa de economii atâţia bani încât co​pilul să poată fi întreţinut şi crescut numai din dobânzi.

La sfatul orăşenesc se înregistră ca tutorele co​pilului. Palvicz Otto putea dormi liniştit în mormântul său.

A doua zi, la Budapesta, se desfăşurară serbări minunate.

Eroii căzuţi în luptă au fost înmormântaţi cu o pompă demnă de o naţiune victorioasă; vitejii care s-au distins în timpul asaltului au fost deco​raţi, iar cetăţenii oraşului Pesta, drept recunoş​tinţă, oferiră mese îmbelşugate eroilor zilei.

Richard abia putu aştepta ca totul să se sfârşească.

— Oare Károlyka se simte mai bine?

EPHIALTES

„Eu îmi urăsc patria!”

Există oare o expresie mai grea, mai înspăimântătoare?

Există oare un sentiment care să corespundă acestei expresii?

Există o faptă care să poată transforma în rea​litate un asemenea sentiment?

Istoria a cunoscut figuri uriaşe care au pronun​ţat aceste cuvinte, dar toate s-au prăbuşit sub ele.

Când Coriolan
 a fost alungat din Roma, a trântit cu ură poarta oraşului, dar când s-a întors cu răzbunarea în mână, de la aceeaşi poartă plecă plângând ca un copil.

Salamon
 fugise blestemând de pe câmpul de luptă, unde poporul ţării sale îi luase coroana, dar s-a întors ca pustnic pentru a-şi binecuvânta patria, din pragul bisericii Fehérvár.

Belizarie
 de trei ori la rând şi-a urât patria ne​recunoscătoare, dar de fiecare dată, când s-a apro​piat duşmanul de graniţele ei, a salvat-o de la pri​mejdie şi distrugere; şi a murit cu sufletul în​durerat.

Bătrânul Foscari
 plin de ură împotriva patriei sale, a murit de inimă. Bolivar
 şi-a azvârlit co​roana în faţa patriei, pe care putea s-o urască, dar nu să lupte împotriva ei. Beldi Pál
 a preferat să moară în închisoare, decât să devină, cu ajutor străin, monarhul patriei pe care o ura. Şi Cristos, în timp ce se lupta cu moartea pe cruce, a spus: „Părinte, iartă-le lor, că nu ştiu ce fac”, cerând în​durare pentru compatrioţii săi, pentru acei fii ai Iudeei pe care cu trei zile înainte îi blestemase cu mânie dumnezeiască.

Atâta timp cât în jurul sufletului său se ridică praful pământului patriei, oricine – fie el om, demon sau zeu – trebuie să se frângă, să se prăbu​şească la un asemenea gând!

Patria nu poate fi urâtă, nu există suflet atât de josnic ca s-o facă.

Dar să o vinzi, asta se poate. Pentru aşa ceva nu ai nevoie de suflet.

Ephialtes nu a urât Elada, a vândut-o numai.

Departe de noi gândul să aşezăm pe socluri nişte pitici prezentându-i ca demoni.

Ephialtes nu a fost un demon. Probabil că la împărţirea unor funcţii, Pausanias
 nu l-a luat în seamă, sau poate că la jocurile olimpice a fost întrecut de un teban. Poate că a vrut să ia de ne​vastă vreo văduvă bogată, care l-a refuzat. Sau poate că era un adept a lui Epicur şi nu avea des​tui bani pentru asta, iar creditorii îl înghesuiau, în timp ce arhonii
 îi erau potrivnici. Şi apoi Xerxes i-ar fi promis că după ocuparea Eladei îl face satrap peste Tesalia. Probabil că aşa a fost.

Şi atunci Ephialtes a spus că îşi urăşte patria. Dar nu-i adevărat: voia doar să huzurească pe spinarea ei.

Strigătele de bucurie care răsunară printre zi​durile Budapestei avură şi un ecou.

Ecoul acesta, redat de piscurile Carpaţilor, era imnul Rusiei.

Strigătul victoriei din Budapesta glăsuia: „Tră​iască libertatea pe tot globul pământesc!” Ecoul Carpaţilor răspundea: „Ţarul este atotputernic”.

La trei mii şase sute de picioare deasupra nive​lului mării, pe unul din vârfurile munţilor Carpaţi, o societate veselă se distra cu muzică şi vin.

De pe înălţime se deschidea priveliştea minu​nată a regiunii din faţă. Păduri de brazi uriaşi de ambele părţi formau cadrul acestui tablou. În fund, printre culorile întunecate ale unui nor de ploaie ce se îndepărta, soarele apunea pe fondul a două semicercuri de curcubeu. În interiorul se​micercului mai mic şi mai strălucitor, panorama prinse o culoare feerică, toate obiectele cuprinse în peisaj aveau parcă un smalţ viu, supranatural; acolo unde lumina străvezie a curcubeului acope​rea regiunea, toată natura îi împrumutase culo​rile, astfel că pădurea era scăldată în roşu auriu, turnurile în verde-auriu, iar lacul era violet. În perimetrul acestui cerc vrăjit, în vale, puteau fi numărate douăzeci şi două de sate împrăştiate; în această feerică imagine, din păduri răsăreau peste tot pâraie ce străluceau în soare, ca şi când ar fi fost acoperite cu sute şi sute de cioburi. În această regiune binecuvântată de Dumnezeu, îm​brăcată în catifeaua verde a semănăturilor, şi a cărei frumuseţe sălbatică era sporită de munca omului, desemnând ici-colo şosele şi oraşe cu tur​nuri, zgomotul ciocanelor şi sunetul nicovalelor dădea de veste despre existenţa industriei.

Soarele cobora tot mai jos, curcubeul se ridica tot mai sus, norul se îndepărta din ce în ce mai mult, priveliştea se lărgea. La orizont se puteau zări dealurile de origine vulcanică, de unde pro​vine vinul cel mai renumit din lume.

Era o privelişte asemănătoare cu aceea arătată de Dumnezeu lui Moise, atunci când îl lăsă să arunce o privire de pe muntele Nebo în Canaan...

Societatea care benchetuia pe vârful muntelui admira încântată această panoramă.

Erau numai bărbaţi. Numai ostaşi. Ofiţerii re​gimentului de la Orenburg: cavaleri de gardă ruşi, viteji cerchezi şi musulmani.

Printre ei se aflau şi doi civili, doi unguri. Unul era Rideghváry, celălalt Tallérossy Zebulon.

Conversaţia se desfăşura în germană. Pentru ofiţerii ruşi, germana era disciplină obligatorie, la fel ca franceza pentru prusaci.

— Priviţi, zise Rideghváry Bence, enumerând numele oraşelor şi satelor, împrăştiate la picioa​rele lor. Priviţi, acesta este drumul spre Constantinopol!

— Ura! Strigătele puternice îi salutară cuvin​tele. Trăiască ţarul!

După ce ciocniră paharele, intonară cu toţii imnul Rusiei ţariste.

Rideghváry cântă împreună cu ei, învăţase şi el imnul rusesc.

În timpul cântului, cu toţii îşi descoperiră capul.

— Dar tu, Zebulon, nu cânţi? îl întrebă Rideghváry pe bătrânul căzut pe gânduri.

— Vocea mea e ca de păun, răspunse omul cu tristeţe.

De pe înălţimile stâncilor, imnul răsuna de​parte peste văi. Jos pe şosea, treceau rânduri-rânduri regimentele de cavalerie ale ţarului tuturor ruşilor. Ele reluară acordurile imnului, ale acelui cântec naţional care, chiar dacă nu-i înţelegi cu​vintele, prin melodia lui când de alarmă, când mistică, când ameninţătoare, când sumbră, te face să înţelegi că este cântecul stăpânului tuturor ru​şilor, adresându-se acelor popoare îndrăzneţe care se mândresc cu faptul că încă nu poartă jugul ro​biei. Era melodia lui Gog şi Magog
, care se ri​dica dintre stânci.

— Uită-te, spuse Rideghváry, trăgându-l pe Ze​bulon lângă el. În faţa noastră, pe şosea, trec patru regimente de cavalerie: unul este regimentul marei Kniaghine Olga Nicolaevna, celălalt regimentul de husari al ţareviciului, al treilea, e cel de ulani din Olviopol, al patrulea e cavaleria musulmană. Fiecare regiment are cai de o singură culoare: cel al Olgăi Nicolaevna – suri; ai ţareviciului – murgi, ai regimentului Olviopol – roibi; ai mu​sulmanilor – bălani. O să mai vină cazacii de pe Don şi cavaleria grea din Voznesensk. Apoi ur​mează unităţile de artilerie Pe urmă regimentele de infanterie, după aceea furgoanele şi la urmă corpul doi şi trei de armată. Optzeci de mii de oameni.

Şi-i strânse mâna lui Zebulon.

— Acum o să vină şi zilele victoriilor noastre! În curând o să-i călcăm în picioare pe duşmanii noştri! Sub o asemenea forţă, se va destrăma toată şleahta aceea nenorocită.

La acest gând i se lumină faţa de bucurie.

Ca să se poată desfăta mai bine de această pri​velişte, se apropie mult de marginea prăpastiei care se căsca între pădurile de brazi, adâncă de o sută de stânjeni.

Privind în adâncuri, lui Zebulon îi veni în minte o idee ameţitoare; ce-ar fi dacă l-ar prinde de mijloc pe bunul lui prieten şi l-ar trage cu el în prăpastie, aşa cum făcuse Dugovici Titus cu tur​cul
.
— Doamne ajută!

Numai de nu ar rămâne nemăritate cele cinci fete.

Soarele se ascunsese după orizont. Globul de foc, care mai ardea încă pe cer, nu mai era soarele, ci imaginea optică înşelătoare, reflectată de cer​cul de pară. Curcubeul se mai arcuia pe cer, dar nu mai avea şapte culori, ci una singură – roşie ca focul.

Pe drumul din vale răsuna încă imnul. Nefiind primită cu muzică, cavaleria rusească pătrundea în oraş cu propriul său cântec.

Lui Tallérossy Zebulon nu-i plăcea nicidecum această situaţie.

Cât timp a călătorit ba înainte, ba înapoi, în to​vărăşia amabilului său prieten, lucrurile îl mai distrau, deoarece îi plăcea să facă cunoştinţă cu persoane străine sus-puse, să primească distincţii înalte, să joace un rol în marea politică. Credea că marea politică va rezolva totul frumos, liniş​tit, cuminte.

Credea că diplomaţia rusă se va interpune între părţile aflate în luptă, că ambele tabere vor ceda: vor primi sfatul cel bun,

Înainte de toate, vor desfiinţa Curţile marţiale de la Debreţin. Apoi, cel mult vor da jos actualul guvern, actualii prefecţi vor fi înlocuiţi cu alţii şi în viitoarea Adunare Naţională deputaţii vor consemna existenţa unei datorii publice de două sute de milioane. Poate unora dintre oamenii mai sus-puşi le vor da şi paşapoarte pentru America.

Dar când văzu că nu-i de glumă, îi trecu tot cheful de politică înaltă. Nu aşa îşi închipuise el lucrurile!

I-ar fi plăcut să-i bage minţile în cap lui Boksa Gergö, ca şi altora ca el, însă ca acea hartă, de pe care el fusese gonit de Boksa Gergö şi consorţii săi, să fie ţinută deasupra lumânării, iar el să vadă cum arde până îţi ajunge focul la unghii, aşa ceva nu încăpea în sufletul lui sensibil.

După plăcuta petrecere la care luase parte îm​preună cu iluştrii domni străini, Zebulon se în​toarse acasă, în oraşul din vale, mergând în aceeaşi trăsură cu Rideghváry.

Pe drum, Zebulon căută să discute sincer.

— Ehei, asta da, mare putere. Nu ştiu cum re​zistă ăia dinăuntru?

Rideghváry îi răspunse cu ironie provocatoare:

— Fuimus Troes!... Ruet Ilium et ingens gloria Parthenopes!
.
— Şi ce o să fie cu învinşii?

— Vae victis!
 fu răspunsul.

— Dar nu o să-i ia prea tare? (Nu avu curajul să rostească adevăratul gând care-l muncea).

— Ense recidendum immedicabile vulmus
.

„Satana să te ia cu clasicii tăi latini, se gândi Zebulon, cu mine vorbeşte ungureşte!”

Apoi îi puse de-a dreptul întrebarea:

— Apoi, să presupunem, cu un om ca Baradlay Ödön, ce facem? Un om care a fost iubit, stimat de noi şi de toată ţara? Al cărui tată fost prieten aşa bun al nostru, iar mamei noi promis să apă​răm copiii ei peste tot; care dacă făcut ce nouă nu place, nu făcut din profit, ci din convingere. Talent frumos, minte mare: poate încă mult folos să aducă pentru patrie. Poate încă fi stâlp tronului. Ei?

Atunci Rideghváry în loc de un citat latin îi spuse lui Zebulon o vorbă clasică germană:

— Mitgefangen, mitgehangen.

După aceasta, tot timpul drumului Zebulon nu mai scoase niciun cuvânt.

Dar în aceeaşi seară, când Rideghváry Bence căută în sertarul biroului său, unde ţinea paşa​poartele necompletate, constată că lipsea cel ce fusese deasupra. Era un paşaport pentru Anglia cu toate aprobările necesare, cu vizele autentice ale ambasadelor ţărilor de pe parcurs, lipsind doar numele şi datele personale. Asemenea paşa​poarte necompletate erau pregătite pentru dele​gaţii cu misiuni secrete. Paşaportul nu putuse fi furat decât de Zebulon. Dar pentru cine-l furase?

La această descoperire Rideghváry zâmbi.

În drumurile sale, mergea în aceeaşi trăsură cu Zebulon şi dormeau în aceeaşi cameră.

Parcă îi era teamă că Zebulon ar vrea să fugă de lângă el.

Ce mare prietenie îl lega pe preadistinsul domn de această cunoştinţă?

Explicaţia e simplă. Rideghváry nu cunoştea limba populaţiei din regiunea aceea, de care avea o deosebită nevoie, iar Zebulon era un adevărat oracol pentru această populaţie. Îl iubeau şi-l luau drept profetul lor. Când discuta cu oamenii de aici, era ca un adevărat Aron pe lângă Moise. Trebuia să i se indice doar tema, iar el o prezenta cât mai înflorit. În timpul acestei riscante expe​diţii, avea nevoie de Zebulon ca de o bucată de pâine. Folosind argumente înţelepte, Zebulon tre​buia să convingă populaţia indignată a satelor, prin care trecea armata rusă să-i primească pe aceşti oaspeţi înarmaţi ca pe nişte prieteni, fraţi, rude de acelaşi neam, nu ca pe nişte duşmani.

Aceasta era misiunea lui Zebulon.

Mirosise el cam cum devine cazul...

Şi nu-i venea deloc la îndemână!

Din partea lui Rideghváry era o prevedere foarte nimerită că-l găzduia pe Aronul său plin de elocinţă în camera sa; altfel, probabil că demult ar fi şters-o de lângă el.

Zebulon îşi bătu capul în fel şi chip cum ar pu​tea s-o întindă de lângă preadistinsul său protec​tor. Dar era imposibil. Prea era iubit de el. A în​cercat chiar să se certe cu el şi astfel să grăbească ruptura. N-a reuşit. Nu s-a putut certa cu ade​vărat. S-au împăcat imediat. Rideghváry se purta atât de frumos cu el, încât nu putea ţine supărarea.

Dar de când cu ultima discuţie, Zebulon se ho​tărî serios să scape de acest amabil prieten. „Dacă nu mă laşi tu să fug de lângă tine, o să te fac să fugi tu de mine”.

Zebulon pusese la cale un plan.

Acest plan se ivise în capul lui atunci când îl văzuse pe primul cazac înghiţind un castravete crud pe stomacul gol. Cazacul muşca din castra​vete aşa cum îl rupsese din grădină, înfulecând ca din nu ştiu ce trufanda.

Planul său s-a mai îmbogăţit atunci când a vă​zut minunile artei culinare, practicate de specia​liştii taberei ruseşti: cum au tăiat laolaltă do​vleacul porcesc cu sfecla pentru vite, apoi cum l-au amestecat cu făină neagră, şi l-au opărit cu apă clocotită. Şi după toate astea, cineva descoperi că e bine să înmoaie în acest lichid fierbinte legături întregi de lumânări de seu destinate ilumina​tului: drept rezultat, lumânările s-au subţiat, dar tot mai erau bune, iar mâncarea a devenit chiar foarte bună.

Şi în sfârşit, planul lui Zebulon se definitivă atunci când în armata rusă izbucni o asemenea epidemie de holeră, încât pierderile suferite ar fi fost mari chiar şi pentru o bătălie pierdută. Două mii o sută opt morţi, fără să fi participat la vreo bătălie; fiecare popas era marcat de un nou ci​mitir şi de un nou spital pentru o mie de oameni.

Aceasta reprezenta o umbră în strălucita cari​eră a lui Rideghváry.

Se temea de holeră şi totuşi trebuia să circule în mijlocul ei.

Şi nu era deloc convins că ordinul sfântului Vla​dimir îl păzeşte pe om de această pacoste.

Ca urmare, întrebuinţa tot felul de mijloace preventive. Purta pe piept o pungă cu camfor, îşi înfăşură mijlocul cu un fular, în cizme îşi pre​săra pucioasă; camera şi-o dezinfecta cu soluţie de clorură, seara bea vin şi dimineaţa ţuică, iar în timpul zilei ronţăia seminţe de brad. Interzi​sese tuturor să-i raporteze câţi oameni mureau zilnic de holeră. În oraşul unde poposea, era in​terzis să se tragă clopotele pentru morţi, şi nici înmormântările nu erau permise ziua în amiaza mare.

Această slăbiciune a preastimabilului domn era bine cunoscută de Zebulon.

În seara ce urmă petrecerii, Zebulon se duse la farmacie şi ceru „tartarus emeticus”
.

Farmacistul încercă să-l refuze, dar Zebulon se răsti la el:

— Acum nu porunceşte doctor! Acum eu po​runcesc! Este stare excepţională. Dacă eu spun trebuie, apoi trebuie!

Farmacistul se sperie de el: într-adevăr, erau timpuri excepţionale. Domnii cazaci sorbiseră spirtul din farmacie până la ultima picătură, ca o „deli​catesă”; poate că şi stomacul acestui comandant cazac doreşte ceea ce a cerut.

Îi dădu deci „tartarus emeticus” împărţit în cinci părţi.

Zebulon ascunse doctoria sub bluza de flanelă.

Iar noaptea, pe când dormea în aceeaşi cameră cu Rideghváry, luă două părţi din ea.

Domnilor! Să recunoaştem cinstit: orice om îşi are curajul său. Din partea lui Zebulon, aceasta era un adevărat eroism!

În asemenea timpuri să-şi provoace o holeră artificială!

Planul îi reuşi pe deplin.

Catastrofa provocată de dubla porţie de tarta​rus emeticus îl trezi pe domnul Rideghváry din somnul său adânc.

Sări din patul său drept în mijlocul camerei: Holera! şi fugi pe coridor.

Îşi lăsă acolo toate hainele de care se dezbrăcase şi ceru altele. Actele şi bagajul pe care-l avusese în cameră, ordonă să fie afumate. Cerând o trăsură, fugi cât mai repede din acel oraş, în toiul nopţii. Nu se opri decât în satul vecin, atât era de speriat şi îngrozit de pericolul pe care-l reprezenta Zebulon.

În acest timp, Zebulon, după ce tartarus eme​ticus îşi făcuse efectul, adormi frumuşel şi sfo​răi până în zorii zilei.

Poate că nici atunci nu s-ar fi trezit, dacă nu s-ar fi deschis uşa şi n-ar fi intrat cineva în ca​meră.

Acel cineva era un omuleţ mic, cu mânecile că​măşii suflecate, cu părul zburlit şi încâlcit, în pa​puci şi cu un şorţ albastru. Urmele de şerlac care-i împodobeau unghiile dovedeau că era tâmplar.

Zebulon urmări printre gene, numai cu coada ochiului, cam ce o fi vrând omul acela. Îi era încă tare somn.

Omuleţul ciufulit păşi liniştit lângă pat şi-şi scoase din buzunarul şorţului un metru de tâmplar.

Şi cum Zebulon stătea în pat, întins pe spate, cu picioarele scoase de sub plapuma prea scurtă, ciufulitul începu să-l măsoare cu metrul; de la degetele picioarelor până la genunchi – două pi​cioare; de aici până la piept încă două picioare. Apoi porni să măsoare câte palme mai erau până la creştet.

De astă dată Zebulon nu-l mai lăsă să termine, şi pe când omuleţul meşterea ceva pe la nas cu metrul, îl apucă cu amândouă mâinile de părul ciufulit, şi trase de el fără milă. Omuleţul, uluit, nu mai văzu şi nu mai auzi nimic de frică. Când Zebulon îi slobozi ciuful, omuleţul căzu în genunchi şi bâigui pe jumătate mort de spaimă: „Isuse, Fecioară Maria, sfânta Ana!” şi se bătu cu pumnul în piept.

Zebulon se aşeză pe marginea patului şi punându-şi mâinile în şolduri se răsti la el:

— Ascultă, pezevenghiule, ce măsori cu metru trup la mine?

— Vai, vai, vai! Isuse din Nazaret, nu mă pă​răsi, spuse abia şoptit omuleţul speriat şi toţi din​ţii îi clănţăneau în gură.

— Las’ că te nazaretez eu, pungaşule, strigă Zebulon, sărind în picioare. Ce treabă la tine cu lungimea trupului meu?

Când omuleţul văzu că Zebulon căuta de zor nu​iaua de după pat, îşi dădu seama că-l pândeşte un pericol absolut pământesc şi se grăbi să prezinte motivele venirii sale.

— Mă rog frumos, excelenţa sa care a plecat de aici mi-a poruncit să viu încoace pentru că aici există un domn mort şi să-i fac un sicriu. Mi l-a şi plătit.

Zebulon se simţi jenat de ieşirea lui.

— Ei, ei, atunci e bine. Prietenul meu exce​lenţă avut grijă de mine. Favoare mare. Coman​dat sicriu. Eu însă n-o să folosesc pe el. Dacă ţi-a plătit, bea în sănătatea mea, meştere. Şi să nu spui la nimeni ce glumă a fost între noi, că o să râdă de noi toţi. Mai bine să râdem noi.

Sărmanul tâmplar, intimidat, nu ştia ce să facă: să râdă sau să plângă.

— Tare m-am speriat, domnule. Şi acum îmi tremură măruntaiele. Nu ştiu dacă n-o să mă îm​bolnăvesc de sperietură. Eu, care crezusem că sunteţi mort, şi dumneavoastră m-aţi apucat de păr!

— Ei, ia o înghiţitură din plosca aia cu rachiu. Aşa. Cum te cheamă?

— Sztrupka Márton.

— Ei, bine, maestre Sztrupka, mai ia o înghi​ţitură şi iată încă un forint. Asta dau eu. Caută mie cal. Dar nu cal ca lui Sfântu Mihai. Pe ăla nu mă aşez. Cal cu trăsură care dus pe mine la Pukkersdorf. Vreau acolo la preotul meu evan​ghelic, care bun mare prieten al meu.

Când Sztrupka Márton află că Zebulon e de re​ligie luterană, se linişti imediat, nu se mai temu de el, şi primi forintul, îi mulţumi şi-i sărută mâna.

— Mă întorc îndată cu un birjar, un bun cu​noscut de al meu. O să viu şi eu cu el, să-i arăt drumul; şi eu îl cunosc bine pe părintele duhov​nicesc, timp de trei ani am fost enoriaşul său.

Zebulon fu tare bucuros.

Ar fi împotriva oricăror precepte psihologice şi etnografice dacă Sztrupka Márton nu i-ar fi dat de înţeles că şi el este un nostras.
Şi cu acest salto mortale, Zebulon reuşi să dis​pară de pe orizont.

În acest timp, noul Ephialtes conducea mai de​parte „oastea nemuritoare” prin noile Thermopyle.

Şi nu dădu peste un nou Amphiction
!...

PERIHELIU

Dacă îi cade cuiva în mână un ziar maghiar din anul o mie opt sute patruzeci şi nouă (apăruseră puţine şi au fost în mare parte distruse), va găsi în el o scurtă informaţie prin care se arată că în dimineaţa de douăzeci iunie, între orele zece şi douăsprezece, pe cer s-a văzut o eclipsă de soare deosebit de frumoasă.

Mai trăiesc încă oameni care-şi aduc aminte de această eclipsă.

Într-adevăr, a fost cel mai frumos periheliu văzut vreodată.

Coroana, nimbul şi soarele dublu văzute în acelaşi timp.

Coroana la o eclipsă totală de soare este un fe​nomen foarte rar, nu se ştie dacă apare o dată într-o generaţie. Iar nimbul se întâmplă să apară o dată la mai multe secole. Amândouă însă, însoţite de imaginea soarelui dublu este de acum un portentum
: o minune cerească, despre care astronomii ar scrie tomuri întregi în timpuri de pace.

În luna iunie a anului una mie opt sute patruzeci şi nouă în Ungaria nu existau astronomi care să fi descris soarele dublu.

Ehei, pe atunci nici n-am observat soarele dublu. Pentru noi, maghiarii, doar noaptea era dublă!

O armată rusească de două sute patruzeci de mii de oameni se revărsa peste Ungaria.

O armată odihnită, bine instruită, călită în luptă.

Putea să te cuprindă disperarea.

Existau oare oameni cu imaginaţia înfierbântată, care să fi crezut că ar putea s-o învingă?

— Existau! Noi eram aceia!

Dacă vin peste noi cu două sute patruzeci de mii de oameni, noi le vom opune o jumătate de milion de oameni.

Orice om care trăieşte, care se mişcă şi poate să-şi ridice mâna, care merită numele de bărbat: la arme! Orice obiect de fier tăios sau ascuţit să fie folosit drept armă! Şi apoi, o dată moare omul. Doar n-aveţi de gând să trăiţi veşnic!

Împotriva năvălitorilor s-a proclamat o adevărată cruciadă, aşa cum o predicau preoţii de la amvon. Iar pentru armele improvizate, solicitau binecu​vântarea lui Iehova biruitorul.

În acele zile cumplite un semn distinctiv deveni „crucea roşie”. Şi-au prins-o de piept cei de religie reformată, evanghelică sau catolică. Şi-au prin​s-o şi evreii. Era o unică voinţă a naţiunii.

În acea cruce nimeni nu vedea altă semnifica​ţie, în afară de protestul general împotriva atacului unei puteri străine.

În faţa acestui nemăsurat pericol dispăru orice deosebire religioasă, orice dogmă.

În faţa poporului răsculat, însăşi Lánghy Bertalan purta în mână drapelul cu crucea roşie, cu toate că era preot protestant.

Guvernul proclamase cruciada, iar preoţii pro​testanţi nu s-au apucat să se certe asupra noţiunii de filioque
, aşa cum au făcut-o schismaticii în timpul asediului Constantinopolului, ci l-au imitat pe călugărul Pierre din Amiens
. Mulţi dintre ei au trebuit să plătească scump pentru asta.

Lánghy Bertalan reuşise să strângă o tabără foarte numeroasă înarmată cu suliţi, topoare şi coase pe care o comanda el însuşi. E nevoie de vreo ştiinţă militară pentru asta? Trebuie doar să te năpusteşti asupra duşmanului şi să nu te gândeşti că ai putea muri; să dai în duşman până-l distrugi! Pentru asta ajunge să ai voinţă, hotărâre şi amărăciune.

Misiunea lor era să nu lase duşmanul să treacă Tisa.

Peste Tisa cea sfântă, ale cărei ape reprezentau linia de frontieră dintre Ungaria şi vecinii ei, chiar şi atunci când era îngheţată. Duşmanul nu trebuia să calce pe malul stâng al Tisei.

La douăzeci iunie, armata populară numărând mii de oameni inundă câmpia de pe malul Tisei.

Era o zi fierbinte, pământul ardea, iar cerul era ca de ceară.

Spre prânz, pe acest cer de ceară, apărură nişte semne miraculoase. Globul solar deveni şters şi fu înconjurat de nişte raze triunghiulare cu vârfurile tocite. Aceasta se cheamă coroana solară.

Apoi, la o mare distanţă de soare, de jur îm​prejur, apăru un cerc luminos, roz-pal spre interior, iar spre exterior verde deschis, ca la curcu​beu. Era nimbul.

Şi, în sfârşit, la marginea de răsărit a nimbului! apăru un al doilea soare, ambii sori la fel de palizi şi cu marginile zdrenţuite, încât nu se putea şti care este soarele cel adevărat şi care cel fals.

La vederea acestui fenomen, poporul se îngrozi. Niciodată nu mai văzuseră aşa ceva. Însăşi învă​ţaţii îl cunoşteau numai din cărţi; când îl zăriră, inima începu să le bată mai tare – un asemenea fenomen se petrece o dată într-un mileniu.

— Semnul pieirii s a arătat pe cer! şoptiră cei superstiţioşi.

Lánghy Bertalan îşi dădu seama că poporul crede că semnul ceresc prevesteşte o nenorocire. Ştia că semnele cereşti nu pot fi şterse de pe cer de mâna omului.

Semnele acelea trebuiau tălmăcite cu curaj! Şi trebuia să procedeze şi acum la fel cum procedase Constantin cel Mare în focul bătăliei, exclamând: In hoc signo vinces!

Preotul cu părul încărunţit ridică steagul cu semnul crucii, se urcă pe movila cumanilor şi-şi azvârli deoparte pălăria.

Vroia să vorbească cu Dumnezeu.

— Doamne! Tu, cel de sus care ne trimiţi semne cereşti! Ce ne prezici oare, victoria armatei noastre sau înfrângerea ei? Sau vrei să ne încurajezi arătându-ne că şi soarele pe care mâna ta puternică îl ţine pe cer are un duşman? Ştiam prea bine că în puterea ta stă de a-l stinge! Pe care din cei doi sori îl vei şterge de pe cer? Oh, desigur, ne vei lăsa soarele care binecuvântează, încălzeşte şi lu​minează. Soarele care te-a ascultat şi s-a oprit în valea Aialonului
, până ce lupta credincioşilor tăi s-a încheiat; soarele care s-a întunecat şi a sângerat atunci când fiul tău sfânt a fost răstignit pe cruce! Soarele patriei noastre, soarele care ne anunţă divinitatea ta! Desigur că pe acesta ai să-l păstrezi! Sufletul meu îmi spune că acest fenomen înseamnă gloria soarelui nostru!

Pastorul se străduise toată ziua să-i îmbărbăteze pe oameni; vorbea cu atâta pasiune încât vinele de la tâmple i se umflaseră, iară faţa îi radia de extaz.

Oamenii cu capul descoperit ascultau emoţionaţi discuţia pastorului cu Dumnezeu.

— ...O, Doamne, dacă semnul tău nu arată gloria soarelui nostru, atunci să nu mai văd niciun soare de-al tău! Să nu mai trăiesc pe pământul pe care nu-l voi mai putea numi patria mea! Să mor acolo unde acest steag îmi va cădea din mână!

Şi deodată steagul cel cu crucea roşie îi căzu din mână! Pastorul mai privi o dată în jur de pe creş​tetul movilei cumanilor şi se prăbuşi mort.

Domnul ascultă ruga slujitorului său şi-l luă la el. De altfel îi făcuse un mare bine. Sentinţa împotriva lui fusese de acum pronunţată de către ruşi: cinci sute de lovituri cu cnutul şi deportarea în Siberia.

Domnul ascultă ruga slujitorului său şi-l luă la el.

De fapt nu era niciun miracol. Chestiunea poate fi explicată simplu: era o căldură groaznică, bătrânul pastor fusese foarte agitat şi pe deasupra mai era predispus la apoplexie.

Dar această întâmplare zgudui profund oastea cruciaţilor. Oamenii se împrăştiară pe la casele lor.

Rămăsese o singură cruce care mai putea să ajute.

Crucea aceea era mânerul spadei.

Dar nici aceasta nu putu să ajute mult.

Din cei doi sori ai periheliului din iunie nu ră​măsese pe cer nici măcar soarele cel vechi.

Astronomii nici nu observară acest lucru – îl ştim doar noi.

PRIETENI VECHI ŞI BUNI

Era în noaptea de treisprezece august.

Baradlay Ödön privea de la fereastra unei case boiereşti din Világos, cum cădeau stelele de pe cer.

Este o enigmă veche de ce cad în noaptea de treisprezece august mii şi mii de stele, de ce în această noapte se petrece acel foc miraculos de ar​tificii cu meteoriţi.

Însă Ödön ştia de ce tocmai în noaptea aceea că​deau atâtea stele. La fiecare stea ce cădea, el pu​tea spune „cine” şi „ce” a fost!

Ödön se gândi multă vreme la toate acestea.

Dintre asteroizii aceia luminoşi care zboară de-a lungul cerului, desenând o linie de foc printre astrele fixe, nu toţi cad pe pământ. Mulţi se aprind doar datorită frecării puternice de atmosfera pământului şi apoi zboară mai departe pe cer. Au propria lor orbită. Oare câte din stelele acelea că​zătoare îşi continuă drumul pe cer, în noaptea aceasta, fără să se prăbuşească pe pământ, în mare, ca să fie înmormântate acolo, ci îşi urmează drumul pentru e apare din nou la o nouă întâlnire?

Propria sa stea nu era printre acestea. Steaua lui îşi încheiase zborul.

Când omul devine inutil pe pământ, e bine să-l părăsească.

În ziua aceea, armata maghiară depusese armele.

Ödön nu făcea parte dintre oamenii care se încred în „fata morgana”.

Ştia că totul are un sfârşit. Numai idealurile nu.

Generaţia lui şi-a jucat rolul. Şi încă cu cinste. Dar idealurile ei au rămas şi vor trăi.

Dar cei care au luptat pentru aceste idealuri tre​buiau să moară.

Trebuiau să moară pentru că de dragul lor alt​ceva nu mai puteau face, decât să moară.

Acesta este sfârşitul tuturor apostolilor.

Pentru ei coroana era o coroană de martiri.

Pentru ei Golgota reprezenta dealul încoronării idealurilor lor.

Ödön îşi scrise scrisorile de adio către maică-sa şi soţia sa, anunţându-le că îşi aşteaptă liniştit sfâr​şitul, aşa cum l-au aşteptat bătrânii Romei, fără să se gândească la fugă.

Pierderile din aceste zile erau aşa de mari că nici nu merita să te amărăşti de pierderea unui singur om.

Copiii de azi au să crească şi lumea iar o să fie mare.

Ödön privea toate astea cu o mare seninătate fi​lozofică, şi nu căuta cu disperare calea unei salvări personale, cum făceau mulţi dintre colegii săi.

Nu se gândise nici măcar la ceea ce mulţi îşi făcuseră rost dinainte: la un paşaport pentru stră​inătate.

Avea o deosebită stimă pentru brahmani
, pentru că aceştia niciodată nu fug. Fuga e treaba pariilor
.

(Cu toate că uneori e şi treaba castei luptători​lor.)

În timp ce ghicea astfel în sinea lui numele ste​lelor căzătoare, un necunoscut se opri în faţa fe​restrei sale, adresându-i-se:

— Nu ştiţi unde-l pot găsi pe domnul Baradlay Ödön?

— Eu sunt! Dar dumneata cine eşti?

— Mă cheamă Shneiderius Bálint, sunt preotul evanghelic din Pukkersdorf. V-am adus o scri​soare.

— Pofteşte înăuntru.

— Nu pot, mă grăbesc. Nu vreau să mă împot​molesc aici. Cât timp ruşii sunt în spatele nostru, drumul e liber. Mai târziu n-o să mai fie. Poftim scrisoarea. Şi Dumnezeu să vă ajute.

Prin fereastra deschisă îi dădu lui Ödön scrisoa​rea şi se îndepărtă.

Ödön se duse cu scrisoarea la masa pe care ardea o lumânare.

Pe plic recunoscu scrisul lui Tallérossy.

Desfăcu plicul, din care căzu un document oficial cu multe ştampile. Scrisoarea suna aşa:

Dragă prietene,

Eu niciodată n-am să uit atâta multă amabilitate ce tu avut pentru mine. Îţi datorez viaţa, că dacă nu mă lăsat la urmă, sigur aş fi pierit. Eu fost bun prieten şi pentru sărman tău tată. Nu pot permite cu inimă liniştită ca un patriot mare ca tine să se piardă. Măcar de aş putea ajuta şi pe alţii. De aia trimit ţie un paşaport englez, cu care poţi să mergi în Anglia. Paşaportul are vize, pre​văzut cu acurateţă toate, cu semnalmentele tale fidel. Fără deosebire de un fir de păr, pentru că nu am vrut să-ţi tai mustaţa sau barba pentru a scăpa capul. Ştiu eu ce rău îţi pare după ele. Scrie acolo numele care îţi place. Iar scrisoarea asta s-o arzi.

Prietenul tău de pe vremuri.

ştii tu cine”

Urma un post-scriptum:

„Dacă fugi, atunci fugi prin Polonia, unde pe tine nimeni nu cunoaşte. În partea ailaltă, poate cineva recunoaşte, dar muscalul nu văzut pe tine niciodată. Atunci tu poţi spune că eşti Algernon Smith, ce ştie el cine e ăsta?”

Mai era încă un post-scriptum:

„Gândeşte-te bine! Dacă poţi ajunge în străină​tate, mai poţi face ceva bun pentru sărmana noastră patrie.”

Ödön luă paşaportul în mână. Era prevăzut în modul cel mai perfect cu toate parafele; ultimul nume semnat era cel al comandantului suprem al armatei ruse. Avuseseră grijă ca paşaportul să pară şi folosit.

Ödön îl aruncă pe masă. Să fugă? Îi era ruşine de acest gând.

Să fugă ajutat de mila unui om pe care îl stima cel mai puţin, pe care îl considera omul cel mai caraghios, şi care nu avea niciun motiv să-i fie recunoscător. Şi acum să-şi salveze viaţa dato​rită unui astfel de om?

Si apoi ce fel de viată?

Mai merită să trăieşti când pentru asta trebuie să-i mulţumeşti cuiva?

Dar degeaba căuta el să-şi înăsprească inima.

Întrezărind posibilităţile, sufletul îi fu cuprins de îndoieli. Numai neputinţa oarbă îl ajutase pe Ödön să-şi păstreze tăria sufletului. Acum îşi aduse aminte că mai există oameni pe care viaţa lui îi poate face fericiţi; o mamă, o soţie, doi copii. N-ar fi bine să trăiască pentru ei?

Dar ultimul post-scriptura din scrisoarea lui Zebulon?

Prin asta Zebulon dovedise că era un mare psi​holog.

Era argumentul cel mai puternic. Dacă într-o zi va putea să-i mai fie de folos patriei?

În faţa ochilor îi apărură iluziile pe care le iro​nizase, de care râsese descoperindu-le la alţii.

Şi dacă s-ar putea realiza ceva din iluziile ace​lea?

Tentaţia era mare. Nu-i putea rezista.

Se uită încă o dată prin paşaport. Printre ultimele semnături găsi şi un nume care-l făcu să se încrânceneze: era numele lui Rideghváry.

Nu! Acest om nu trebuie să aibă plăcerea de a-i şopti triumfător la ureche:

„Iat-o, ultima treaptă spre acea poziţie înaltă!”

Ödön luă scrisoarea lui Zebulon şi o puse pe foc, împreună cu cea adresată mamei şi soţiei sale.

Apoi îşi chemă servitorul şi îi porunci să plece imediat acasă la Nemesdomb şi s-o înştiinţeze pe maică-sa că el se refugiază în străinătate. De acolo o să le trimită veşti pe adresa lui Jenö.

După aceea arse toate actele care nu trebuiau să cadă pe mâini străine şi împachetă la repezeala câteva lucruri, pe care le considera absolut necesare la drum. Paşaportul îl completă cu numele de Algernon Smith, după ideea lui Zebulon, îl puse în portvizitul său, apoi dădu ordin să i se pună caii la trăsură, şi la adăpostul nopţii părăsi locali​tatea Világos. Îi părea bine că era întuneric. Ni​meni nu-l pute a vedea roşind.

Prima sa întâlnire cu duşmanul fu norocoasă. Comandantul avangărzii militare îi cercetă paşa​portul pe care-l găsi în ordine şi îl viză la rândul său. Putu merge mai departe.

Cea de a doua staţie, unde din nou trebui să prezinte paşaportul, a fost la Gyapju. De acolo voia să ajungă direct la Oradea şi apoi în sus spre Sighet, ca să treacă în Galiţia.

În Gyapju, fu condus în clădirea unde se afla comandantul regimentului. Ödön intră în sală cu mult calm şi întrebă cui trebuie să-i prezinte paşa​portul.

În sală erau mulţi oameni.

I s-a spus să aştepte, comandantul regimentului va sosi dintr-o altă cameră.

În timp ce aştepta, Ödön căută să pară indiferent, între timp un aghiotant îi controlă paşaportul, confruntându-i semnalmentele personale, şi-i spuse că totul e în ordine şi că domnul colonel o să sem​neze îndată.

Iată-l.

La apariţia colonelului, Ödön fu săgetat de un şoc electric prin fiecare nerv. La un pol era bucu​ria, la celălalt groaza.

Colonelul rus care se apropia de el era Leonid Ramiroff.

În anii care se scurseseră, Leonid devenise o persoană impozantă şi marţială. În locul expresiei uşuratice de adolescent, pe faţă i se citea severi​tatea ostăşească.

Aghiotantul îi raportă că Mr. Algernon Smith doreşte să i se vizeze paşaportul. Paşaportul e în ordine.

Leonid semnă paşaportul, apoi se ridică spre a-l înmâna lui Ödön.

Când Ödön întâlni privirea tăioasă, pătrunzătoare, cercetătoare a celuilalt, simţi cum fiecare picătură de sânge îi îngheaţă în vine.

Leonid se opri la oarecare distanţă, într-o poziţie ţeapănă şi poruncitoare.

De acolo, cu un ton distant şi tăios, i se adresă în englezeşte:

— But you not Mr. Algernon Smith. You are Sir Edmond Baradlay.

Ödön simţi că se scufundă pământul sub el.

— Cum? se adresă el tot în englezeşte lui Leonid, ai putea să mă trădezi?

— Te arestez!

— Tu! Leonid Ramiroff? Care ai fost cu mine un trup şi un suflet? Care m-ai ajutat să înving furtuna şi fiarele sălbatice, care ai sărit după mine sub gheaţă ca să mă salvezi cu riscul vieţii tale...

— Atunci eram locotenent de gardă, îi răspunse Leonid rece.

— Şi acum mă predai duşmanilor mei cei mai aprigi? Mă arunci în moartea cea mai ruşinoasă şi nedemnă? Mă împingi în braţele învingătorului ca să-şi bată joc de mine?

— Da, pentru că acum sunt colonel al unui re​giment de lăncieri.

Zicând aceasta, rupse paşaportul în două şi-l aruncă sub masă.

— Duceţi-l şi puneţi-l sub pază.

Aghiotantul îl luă pe Ödön de braţ şi-l conduse afară.

Toate camerele clădirii fiind ocupate de ofiţeri şi de ordonanţele lor, pentru prizonier nu se putea amenaja o altă încăpere decât magazia de lemne, de fapt un şopron de scânduri lipit de grajd.

Ödön fu închis acolo, iar în faţa uşii, drept pază, fu postat un lăncier cu carabină.

Acum înţelese şi Ödön ce înseamnă să fii com​plet distrus.

Un om doborât şi călcat, dar care nu s-a lăsat alungat de pe locul său, tot mai reprezintă „ceva”. Faţa Charlottei Corday se roşise de mânie, când călăul îi pălmuise capul tăiat; chiar şi capul tăiat îşi păstrează demnitatea.

Dar omul care fuge şi cade în capcană, omul acela e un nimeni şi un nimic!

S-a lăsat scos din acel cerc magic, în mijlocul căruia ar fi putut să rămână invulnerabil măcar într-un singur punct: respectul faţă de sine. Acum l-a pierdut şi pe ăsta.

De acum nu va mai putea nici măcar să păşească mândru în faţa călăului, pentru că a fugit de el.

Fugise, şi acum a căzut în capcană ca o prepeliţă proastă.

Oh, ce pedeapsă groaznică e umilirea din cauza unei clipe de slăbiciune. Ce răzbunare pentru o clipă de laşitate!

Să fie prins şi închis într-un şopron, ca un dezer​tor de rând!

Ah, în situaţia de acum, ce poziţie glorioasă i se păru acel piedestal înalt din faţa căruia fugise.

Dacă ar mai putea ajunge odată acolo! Dacă ar putea şterge din viaţa sa această clipă de laşitate!

Oh, cât de înălţătoare i se păru acum faţa acelui camarad cu părul alb, care poate chiar în momentul acela păşeşte cu capul sus în fata duşmanului, spunându-şi numele şi ce a făcut. Acela nu regretă nimic! „Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni”
 şi îşi întinde mâna călăului.

Iar el stă aici ghemuit într-un coteţ ruşinos, prins ca unul care-şi reneagă dascălii.

Şi apostolul Petru a plâns, când cocoşul a cântat a doua oară. Cu toate că i s-a spus „Tu es petra”
. Şi totuşi s-a îndoit primul.

Dar ceea ce îl apăsa cel mai mult era pierderea încrederii în om, în Dumnezeu! A trebuit să o piardă cu prilejul acestei ultime întâlniri. În mâna martirului chinuit de moarte rămâne un fir de mătase, care îl trage spre ceruri: încrederea în nemurirea propriului său suflet, în dreapta Jude​cată de apoi, în dumnezeirea veşnică. În mâna lui Ödön acest fir se rupsese. Dacă s-a putut întâmpla ca cineva să-şi trădeze cu atâta sânge rece cel mai bun prieten, atunci tot ce se spune despre su​flet, lumea de apoi şi Dumnezeu, nu-i altceva decât o crudă poveste. Blestemul există numai pe lumea aceasta şi numai pentru cei drepţi.

Se lăsase seara şi nimeni nu veni la Ödön. Numai paza se schimba din trei în trei ore.

Ödön putu să audă prin uşă porunca şefului pa​zei, pe care i-o dădu sentinelei. Ştia ruseşte.

„Dacă încearcă să fugă, îl împuşti.”

La ora nouă seara, când sentinela fu din nou schimbată, se porni o furtună cu tunete şi trăsnete.

Turna cu găleata, trăsnetul căzuse de două ori în oraş. La lumina fulgerelor, prin crăpăturile din​tre scânduri Ödön putu să vadă sentinela stând în furtună, nemişcată, cu faţa spre uşa coteţului său. Ţinea carabina gata să tragă. Apa de pe manta curgea de pe el şiroind; stătea în noroi până la gleznă, dar nu-şi ridică nici piciorul. Acolo va sta, până va fi schimbat.

Furtuna continua să bântuie, fulgerele se înde​părtau; apoi se făcu întuneric beznă. Ceasul tur​nului bătu unsprezece. În grajd sforăiau călăraşii; lângă grajd fusese amenajată o îngrăditură de nu​iele pentru cai: de acolo răzbătea bătaia co​pitelor cailor căzăceşti. Ödön putu auzi bine toate astea.

Deodată i se păru că cineva îl strigă pe nume, în şoaptă, ca vocea unuia care vorbeşte în somn.

— Boierule, domnule Baradlay!

— Cine mă strigă?

— Eu.

Vorbea sentinela.

— Mă cunoşti?

— Boierule, vă mai amintiţi de vizitiul care a călătorit cu dumneavoastră în pusta din Mohilev, când erau să ne mănânce lupii? Dumneavoastră nu m-aţi părăsit atunci, nu vă părăsesc nici eu acum, în partea din spate a şopronului este o scândură – cea de a patra – care se poate mişca din loc. Puteţi ieşi prin spărtură aia. În spate e un conovăţ, de care sunt legaţi caii cazacilor. Al meu este gata înşeuat. Puteţi să-l recunoaşteţi după coada lui bălană. Dintre toţi este cel mai iute la fugă. Încălecaţi pe el. În spate e gradina, dincolo de ea pusta. Fugiţi în direcţia în care s-a îndepărtat furtuna. Este o călăuză bună, vă va conduce pe un drum bun. De mine nu vă faceţi griji. Eu am să trag după dumneavoastră. Din da​torie, aşa o să fac. Însă nu pot avea nicio vină că o latură a închisorii dumneavoastră e stricată. Şi încă ceva când încălecaţi pe calul meu şi vreţi să fugă tare, strângeţi-l cu genunchii de coaste, dar să nu-l loviţi. Dacă-l loviţi, se opreşte. Şi cu cât e lovit mai tare, cu atât nu se mai mişcă. Mulţi hoţi de cai au păţit-o în felul ăsta. Ziceţi-i Liubuşka; asta-i place. Dacă-i spui „ura, Liubuşka!”, atunci zboară.

Ödön simţi din nou viaţă în inima sa.

Dacă nu a putut alege moartea omului liber, înfruntând-o cu fruntea sus, cel puţin va putea alege moartea fiarei libere, care e împuşcată în timp ce este hăituită. Cel puţin nu va muri ca un şobolan sugrumat în capcană.

Se grăbi să urmeze sfaturile vizitiului de odi​nioară.

Găsi scândura care era ţinută de un cui fără măciulie, o dădu la o parte şi se strecură prin cră​pătură. Prin ea ajunse în ţarcul improvizat. Cazacii dormeau cu toţii un somn adânc pe lângă caii lor. Găsi calul cu coadă bălană alături de care nu dor​mea nimeni.

Ödön încalecă şi întoarse calul.

Apoi îl strânse cu genunchii şi-i şopti la ureche:

— „Ura, Liubuşka!”

Calul zbură ca o nălucă peste grădină.

Auzind tropăit de cal, sentinela apăru în fugă, ridică arma la umăr, întâi mormăi în sinea sa un „Sfântul Gheorghe să te ocrotească” şi apoi trase în urma lui.

Treziţi de împuşcătură, toţi săriră în picioare.

„Ce s-a întâmplat?”

„A fugit prizonierul!”

„După el!”

Vreo zece, douăzeci de cazaci săriră pe cai şi porniră în urmărire. În noaptea întunecoasă traseră după el focuri de armă. La lumina câte unui fulger zăreau chiar umbra unui călăreţ, gonind pe câmpie şi se avântară în urmărirea lui.

Bunul armăsar de Volînia ajunse furtuna din urmă, iar furtuna era un bun tovarăş de drum, învăluindu-l treptat pe fugar cu mantaua sa de stropi de ploaie, acoperind cu tunetul trăsnetelor sale strigătele urmăritorilor şi tropăitul cailor care go​neau. Furtuna luă apărarea celui ce voia să scape.

Pe Ödön nu-l putură prinde.

NADIR

Cine începe să fugă, pe acela îl cucereşte dorul de fugă şi-l poartă ca un vârtej, ca o ameţeală, mereu mai departe. Prinde dragoste de fugă.

Când se crăpă de ziuă, Ödön se afla în mijlocul unei câmpii întinse şi pustii.

De jur împrejur, numai pământ şi cer pustiu.

Pe cer plutea singuratic un vultur de câmpie; pe câmpie gonea singuratic un călăreţ.

Nicăieri nu se zărea vreun drum, peste tot doar pământul sterp şi monoton.

Numai departe în zare se profilau două fântâni cu cumpănă, cate formau împreună un „M” mare, simbolizând poate cuvintele „Memento mori”
.
Ödön îşi îndreptă calul spre cele două fântâni. Calul, fiindu-i sete, goni mai repede.

Ajungând la fântână, Ödön scoase apa cu ciutura şi adăpă calul, apoi îi aruncă hăţurile pe gât, lăsându-l să pască, să-şi caute ceva iarbă pe câmpia pustie.

Câmpia însă era tare neospitalieră.

Soarele arzător al verii transformase suprafaţa pământului într-o scoarţă uscată şi crăpată peste tot. Probabil că altă dată, în jurul fântânii, era multă umezeală, după cum dovedeau urmele lăsate de vite. În schimb izmei, care se întindea în jur, îi putea pare rău că avusese încredere în mocirla de primăvară, şi-şi scosese frunzele argintii. Mai încolo se întindea un pământ arid, pe care nu creştea decât laptele cucului, plantă ce creşte cu îndărătnicie peste tot, având o tulpină deasă, care însă nu hră​neşte niciun animal cu frunzele ei verzi şi din care se scurge un lichid lăptos, otrăvitor.

Nu se vedea nici urmă de drum, sau măcar de roţi de car.

Ödön avu timp să se aşeze pe ghizdul fântânii joase şi de acolo să privească în jur, în timp ce Liubuşka se odihnea colindând câmpia, cu iluzia că paşte. Dar nu găsea nimic.

În mijlocul câmpiei pustii, Ödön se simţea ca un fir de praf.

Un fir de praf care gândeşte, simte, îşi aminteşte.

Îşi aducea aminte că alaltăieri era încă o părticică dintr-un uriaş viu. Uriaşul s-a prăbuşit, s-a transformat în cenuşă, şi acum fiecare fir de praf care se răspândeşte purtat de vânt simte şi ştie că uriaşul a murit, în timp ce firul de praf trăieşte mai departe.

Aerul fierbinte ridică la orizont o fata morgana. Un dâmb înalt, ridicat în aer, apăru ca o insulă plu​titoare: o insulă verde, umbroasă, pe mare. Dar nici asta nu era adevărat. Şi natura minţea.

Cum de s-au prăbuşit deodată atâtea mărimi! Şi acestea au fost oare numai un miraj? O fata morgana?

Uriaşa bătălie cu victoriile ei istorice au fost aievea şi au dispărut.

Acum toate acestea vor trebui oare negate? Se poate să nici nu fi existat!

La acest gând, Ödön dori să dispară de pe pământ, ziua să fugă, în somn să zboare, să nu se odih​nească nicăieri. Să fugă de sine însuşi.

Din aceste întunecate gânduri fu trezit de ne​chezatul calului său.

Plivi în jur. Calul căzăcesc observase că pe câm​pie se apropie un călăreţ şi, anunţându-şi stăpânul, veni mai aproape de el, ca şi când l-ar fi îndemnat să plece mai departe.

Rezemându-şi coatele pe şa Ödön îl aşteptă pe călăreţul care se apropia. Nu putea fi un duşman, duşmanii nu rătăcesc singuri. Trebuia să fie un tovarăş de drum, un fugar ca şi el, care caută să ocolească mâna soartei.

Luase şi el direcţia fântânii. Fântânile sunt faru​rile câmpiei.

De-acum se putea vedea de la o mie de paşi că cel care se apropia era un rătăcit care făcuse parte dintr-o formaţie de guerilă: pe pălăria lui rotundă se fudulea o panglică roşie.

Când omul se apropie, Ödön îl recunoscu. Era Boksa Gergö.
Fu chiar bucuros de întâlnire. Un om cunoscut în pustietate.

Este adevărat că era printre ultimii pentru care ar fi simţit o pornire prietenească, dar ce contează aşa ceva în astfel de timpuri, când cel mai bun prieten l-a trădat fără pic de remuşcare?

Îl salută pe cel ce se apropia.

Când îl recunoscu pe Ödön, Gergö se bucură în mod deosebit.

— Ehei! Boierule! Bine că vă găsesc aici! Pe tot ce e sfânt vă spun că bine aţi făcut că aţi plecat. În partea aceea de acolo, lumea e rea. Şi eu abia am reuşit să scap.

Zicând acestea, descălecă şi-şi bătu calul pe gât.

— Zău că de nu se grăbea căluţul meu, ajungeam în gura dulăilor. Închipuiţi-vă, boierule, când am văzut că totul s-a sfârşit, şi că se depun armele, m-am gândit în sinea mea: nu se poate ca muscalul să primească pe gratis cei o sută de boi pe care-i am în primire. Şi m-am hotărât să-i duc la Oradea, prin pădurea de la Beiuş. Mi-am scos de pe dolman fireturile de aur, mi-am ascuns sabia şi pistoalele în pădure, şi mă prezint la muscal zicând că am o sută de boi de vânzare, să-i cumpere. Prostul de muscal s-a învoit, s-a tocmit şi nici nu i-a găsit scumpi, cât i-am cerut; a preluat boii şi mi-a dat declaraţie să mă duc cu ea la domnul Rideghváry, ca să-mi plătească el.

— Rideghváry e la Oradea? întrebă Ödön repede.

— Chiar acolo! Dar nici eu nu m-am dus la el după bani; m-am bucurat când am putut încăleca din nou pe căluţul meu şi am şters-o de acolo, ca să-mi piardă urma. Le-am tras clapa! Mi-ar fi fă​cut domnul Rideghváry socoteala la bani mărunţi!

Lui Ödön îi căzu o piatră de pe inimă.

Dacă Rideghváry e la Oradea, înseamnă că-i da​torează pentru a doua oară viaţa lui Leonid Ramiroff pentru că dacă nu-l prindea Leonid pe drum, ar fi nimerit direct în braţele duşmanului său de moarte.

„S-o fi făcut Leonid anume? Poate că şi fuga nocturnă a fost pusă la cale tot de el? Poate că l-a însărcinat pe vizitiu să-l ajute să fugă? Poate că tocmai în împrejurarea asta a fost prietenul lui cel mai adevărat? Poate că aşa s-au petrecut lucrurile; a procedat ca un muscal, dar cu adevărat nobil ”

Poate că nimic nu era adevărat din toate astea, dar Ödön ţinea la această explicaţie, pentru că ea îi reda încrederea în Dumnezeu şi oameni, în drep​tatea veşnică şi în sentimentele veşnice.

Prin această explicaţie a fugii sale miraculoase regăsi liniştea fatalităţii. Oamenii au o misiune. Există oameni cărora soarta le porunceşte să tră​iască. Cine ştie pentru ce anume ii păstrează?

— Îţi mulţumesc, îi zise Ödön lui Boksa, că mi-ai spus unde e Rideghváry. În toată lumea ăsta e singurul om pe care-l ocolesc, căruia nu o să mă predau niciodată.

— Şi atunci?

— O să mă duc la primul general austriac pe care-l întâlnesc, o să-i spun cine sunt, şi ca să facem socoteala, îi zic: „Sunt gata să plătesc”.

Un asemenea gând nu se bucură de aprobarea lui Boksa Gergö.

— Ei, domnule, dar ideea asta nu-i o idee bună. Nu, şi iar nu! Eu sunt un om simplu, dar la aşa ceva nu subscriu. Acum, când învingătorul e în prima furie, pe care-l înhaţă primul, îl face bucăţi. De ce atâta grabă?

— Doar nu o să mă ascund cu lunile în stufăriş. Să mă fac vagabond şi să hoinăresc din hotar în hotar?

— Eu nu spun să faceţi aşa ceva, cu toate că probabil eu aşa am să fac, dar presupun totuşi că un boier ca dumneavoastră, care recunoaşteţi re​gulile boiereşti, nu o să vă duceţi nicăieri, până când nu vă invită cineva.

— Şi atunci să stau în porumbişte, până o să dea de mine cu invitaţia?

— Aşa ceva nu spun. De ce să staţi în porum​bişte! Aveţi un frumos castel boieresc. Vă duceţi acasă şi aşteptaţi acolo, aşa cum vi se cuvine rangului dumneavoastră, până vine să vă cheme.

— Ca să otrăvesc eu însumi securea cu care-mi va tăia capul: să-mi văd zilnic mama, soţia şi copiii şi să-mi chinui sufletul cu fericirea dăruită pe zile şi ore şi în timp ce mă voi lăsa târât de lângă cei pe care îi iubesc mai mult, să ascult strigătele lor de disperare. La un asemenea chin rafinat nici duşmanul nu m-ar putea condamna.

— Când v-aţi văzut pentru ultima dată familia?

— Au trecut mai bine de patru luni de când am fost ultima dată la Nemesdomb.

— Deci, încă dinainte de marile bătălii.

— De atunci nu am mai avut timp să trec pe acasă.

— Dar pe insula dintre Crişuri când aţi fost?

— Niciodată. Acolo nu există decât o reşedinţă de vară, pe care tata a cumpărat-o în timp ce eu eram în străinătate, iar de când m-am întors acasă numai veri bune de petrecere n-am avut.

— Bine, bine, vă înţeleg foarte bine. Cu mintea mea puţină pe care o am, pot şi eu să-mi dau seama că un domn atât de distins vrea să aleagă când şi cui să capituleze. Nu vreţi să vă lăsaţi prins de duşman ca un câine hăituit; nu doriţi să vă lăsaţi condus cu mâinile legate la spate printre hohotele de râs ale duşmanului; dar atât cât mă pricep cu mintea mea proastă, vreau să vă spun şi eu ceva. Eu o să vă conduc peste câmpii şi mlaştini, fără să ne întâlnim cu oameni. O să vă conduc la casa unui bun prieten, care ne cade tocmai în drum. De acolo, printr-o scrisoare, adresată direct coman​dantului suprem al armatei austriece, puteţi să-i comunicaţi că-i staţi la dispoziţie. Dacă are nevoie de dumneavoastră, o să vă cheme. Dar poate că nu vă cheamă. Se pot întâmpla mii de lucruri. De ce să vă grăbiţi spre necazuri? Lăsaţi-le să vă ajungă singure şi până atunci aveţi doar grijă să nu vi se stingă pipa. Eu dacă aş fi boier, aşa aş proceda.

— Primesc! Mă iau după mintea dumitale, pen​tru că pe a mea am aruncat-o pe fereastră. N-am nimic împotrivă, du-mă unde vrei.

Ödön urmări cu privirea un scaiete, pe care vântul îl gonea înaintea sa pe câmpie. Cât de jalnică devine această plantă când se rupe de rădăcina ei!

Un vânt îl poartă spre miazăzi, apoi îl ia altul şi-l poartă spre răsărit. Şi ce plantă încăpăţânată şi cu ghimpi ameninţători este cât timp e prinsă în rădăcini!

Iată că în două zile, omul acesta e al treilea care-l scoate din matca lui. Oameni mărunţi, de care altă dată nici nu ar fi ascultat, şi care acum îl mânau pe câmpie ca vântul scaietele. Tallérossy, vizitiul, Boksa.

Se pare că e unul din blestemele oamenilor mari, care nu mai reprezintă nimic, să vadă că oamenii mici au rămas la fel cum au fost. Baradlay Ödön putea să-l invidieze pe Boksa Gergö pentru faptul că a rămas tot Boksa Gergö.

— Să încălecăm pe cai şi s-o pornim la drum.

În ziua aceea fata morgana era deosebit de îm​bietoare. La orizont arăta păduri de palmieri, cu toate că acolo nu erau decât mlaştini.

Dar pentru cei ce rătăcesc pe câmpia pârjolită sub un cer aprins de vară şi mlaştinile reprezintă un refugiu bine venit.

Spre amiază, când ajunseră în apropierea mlaş​tinii, fata morgana dispăru, şi tot orizontul dinspre miazăzi fu străbătut de o fâşie fără margini de culoare verde-închis.

În apropierea mlaştinii, o porţiune de pământ era acoperită de un mâl galben, aşa cum fusese adus de revărsările apei, presărat doar ici-colo cu câte un fir de bărboasă. Printre ele câte un pipirig, care chiar când înfloreşte arată de parcă ar fi uscat.

Dar acolo unde începe apa, începe şi viaţa.

O câmpie imensă, plină de o viaţă care ne este străină.

O întindere nesfârşită de stuf, cu vârfuri ca nişte cozi de vulpe care se leagănă în vânt ca o recoltă a diavolului. Lanuri dese care nu produc însă nicio sămânţă hrănitoare.

La mijloc e o linişte tainică, plină de şoapte adormitoare. Şoaptele sunt ale vântului ce se stre​coară prin stufăriş, iar liniştea e a somnului zilei. Pentru locuitorii mlaştinii, ziua e noaptea.

Trebuie să fii un om curajos şi hotărât ca să pătrunzi în această împărăţie a liniştii, pentru a străbate ascunzişurile ei.

Boksa cunoştea aceste locuri, aici era ca la el acasă.

De multe ori se strecurare pe cărările de aici. Cunoştea fiecare mlaştină, unde poate fi ascuns un viţel; ştia prin care spărtură de stufăriş se pot evita smârcurile cu nămol fără fund, şi unde o punte mişcătoare poate susţine un cal cu călăreţ cu tot. Cine alunecă de pe ea în mâlul hăţişului de stuf, este înghiţit de masa vâscoasă, din care nicio ştiinţă nu-l mai poate scăpa; îl mănâncă lipi​torile şi racii. Mai ştia unde, în mijlocul acestor terenuri mişcătoare, se găsesc locuri mai înalte, bune pentru tabără, unde se puteau găsi pajişti bune de păscut pentru cai, şi colibe de papură pentru călăreţi.

— Cine vine după mine, nu are de ce se teme!

Boksa Gergö spuse aceste cuvinte cu atâta mândrie, ca şi când ar fi ştiut că pe aceste terenuri stăpân este de-acum el. Aici începea acea ţară unde nimeni nu comandă, şi care nu poate fi cucerită niciodată, unde toţi comandanţii de oşti ai ţarului Rusiei trebuiau să se oprească.

Aici se simţea la adăpost.

Caii mergeau prin apa care uneori le ajungea până la crupă. Într-un loc trebuiră să treacă înot, peste o apă mare curgătoare. Drum nu exista. Pe hoinar îl călăuzeau numai plantele sărăcăcioase cu frunze prăpădite, arătând unde are apa un fund sigur, precum şi minunatul său simţ de orientare, care îl ajuta să recunoască vechi urme de drum în nişte stufişuri răzleţe, presărate în sălbatica uniformitate.

Uneori se nimerea să cunoască atât de bine locurile, încât nici nu mai trebuia să-şi suprave​gheze calul, care şi el le cunoştea tot atât de bine.

Atunci se întorcea în şa şi-l ţinea de vorbă pe tovarăşul său de drum. Întâi îi spuse că nu au fost înfrânţi definitiv. În mintea lui era un întreg caleidoscop, cu variate imagini, pe care le înşira una lângă alta:

„Komárom mai rezistă şi se poate apăra chiar şi trei ani. Şi o să se apere! Între timp roata lumii se mai învârteşte o dată.”

„În cel mai rău caz, dacă se predă, va cere în schimb ca să se dea o graţiere generală.”

„Mai mult ca sigur că ţarul Rusiei a dispus ca după victorie, aici nimeni să nu fie urmărit; o să se restabilească vechea constituţie.”

„Este mai mult ca sigur că în curând ruşii şi austriecii o să se ia la bătaie; însuşi ofiţerii ruşi spun asta, şi astfel lucrurile o să ia o nouă întorsă​tură”.

„Apoi mai există mulţi care n-au depus armele şi s-au retras în păduri şi mlaştini, de unde au să continue lupta de guerilă.”

„Fruntaşii se refugiază în Turcia şi-l cheamă în ajutor pe turc, ca pe vremea lui Thököly
. Turcul nu va ceda rusului şi va fi obligat să vină.”

„În spatele turcului se află Anglia şi Franţa, care o să-i atace pe ruşi.”

„Coroana va fi oferită fiului cel mic al reginei Angliei, care o va accepta.”

„În Asia mai există trei brigăzi ungureşti, care au rămas în vechea patrie şi după care a plecat bătrânul Mészaros ca să-i aducă. Fiecare brigadă numără treizeci de mii de ostaşi.”

Toate astea Boksa le spunea lui Baradlay Ödön cu ferma convingere a celei mai fanatice credinţe.

Ödön nu-l contrazicea; în sinea lui se gândea:

„Oare şi pe mine o să mă cuprindă această sfântă nebunie?”

Până la urmă chiar l-a cuprins!

Pentru că nu există om, nici ca excepţie, pe care să nu-l fi cuprins măcar o dată o mică parte a acestor halucinaţii de somnambul.

Printre noi erau şi dintre aceia care se adresau spiritelor, în şedinţe de spiritism, cerându-le ca prin ciocănituri în mesele de şedinţă, să ne răspundă: ce se va întâmpla cu noi?

Tălmăceau visele noastre!

Cine? Toţi!

Deosebirea era numai că unii ştiau să tăinuiască faptul că sunt deja atinşi de boală, pe când alţii o spuneau în public.

Era ca un delir fantastic al unei naţiuni bolnave, pe moarte! Şi, ah, cât de mult timp a fost necesar ca să se vindece!

Spre amiază ajunseră pe o insulă dintr-o mlaş​tină, care putea oferi un loc de popas în aceste meleaguri nelocuite.

Era un spaţiu rotund, cu un diametru de două​zeci stânjeni, înconjurat de tufişuri de drobiţă şi de răchită.

În mijlocul acestei insule, era o colibă de papură dărăpănată, făcută din snopi de papură puşi unul peste altul şi legaţi cu răchită.

— Aici ne vom odihni, domnule, spuse Boksa Cergö, sărind de pe cal. Trebuie să ne cruţăm caii.

Pământul era acoperit cu o iarbă deasă, ici-colo amestecată cu mâl. Caii nimeriseră într-o tabără bună.

— Simţiţi ceva? întrebă Boksa.

— Nimic, răspunse Ödön, neînţelegând întreba​rea.

— De pildă: foame.

— Eu rezist bine la foame.

— Totuşi, o să căutăm ceva. De obidei, apa nu e pustie.

Boksa Cergö îşi scoase cizmele, îşi suflecă panta​lonii şi intră în apă în partea de jos a insulei. Peste câteva minute se întoarse cu pălăria plină de raci.

— În lunile fără „r” sunt deosebit de gustoşi.

Apoi, deasupra unei gropiţe în tare aruncă racii, clădi o grămăjoară de vreascuri şi găteje, pe care o aprinse cu ajutorul iascăi şi amnarului. Când înlătură spuza de pe ei, racii erau bine roşiţi. Erau gata prăjiţi.

Îi scoase şi îi întinse pe iarbă în faţa lui Ödön.
Apoi el însuşi dădu exemplu în timpul ospăţului cu raci.

Ödön nici nu se atinse de ei, cu toate că Boksa ii lăuda straşnic cât sunt de buni.

Când termină de mâncat, îi zise lui Ödön:

— Apoi, aşa nu-i bine. Mai avem douăzeci şi patru de ore de mers până să ajungem la locul unde vreau să vă duc. De ieri, dumneavoastră n-aţi mâncat nimic şi o să vă pierd pe drum îmi dau seama că nu vreţi din delicatesurile care ni se oferă pe drum. Eu sunt obişnuit cu ele. Pot să trăiesc şi cinci zile cu melci cruzi şi scoici. Este adevărat că aşa ceva nu este pentru stomacul unui om de vază. Dar găsesc eu o soluţie. La o distanţă de două ore de mers. spre miazănoapte de aici se află Komádi; o să dau o fugă până acolo, iar dumneavoastră mă aşteptaţi aici. Puteţi să trageţi şi un pui de somn, numai să nu uitaţi să puneţi pe foc, ca să alungaţi ţânţarii. Ştiu că tot n-aţi dormit de câteva nopţi. Până la asfinţit, mă întorc cu ceva de-ale gurii. Apoi o s-o pornim, iavaş-iavaş, la lumina lunii. E bine aşa?

Ödön îl aprobă în toate. De când cu marea înfrângere, nu mai avea niciun pic de voinţă.

Aşa că Boksa înşeuă agale şi dispăru prin păpuriş spre miazănoapte.

Abia atunci începu Ödön să simtă apăsarea sin​gurătăţii.

Era în afara lumii.

Singur, pe o insulă cu un diametru de douăzeci de stânjeni.

Chiar şi vegetaţia insulei putea fi considerată ca un exilat al societăţii, o vegetaţie care, datorită faimei sale proaste, s-a refugiat din ţinuturi popu​late în pustietate.

Aici creştea în voie cucuta ucigătoare de apă... păpălăul cu boabe sângerii, pătrunjelul câinelui cu frunze albastre otrăvitoare, coriandrul cu miros ameţitor, ciumăfaia murdară, ştirigoaia neagră ameninţătoare, ca o adunătură de tâlhari şi ucigaşi care se feresc de ochii lumii, şi care îşi urzeşte în taină planurile sale criminale, împotriva a tot ce este viaţă.

Iar în jur se întindea universul închis al apelor nesfârşite.

Frunzele groase ale nuferilor, de mărimea unei pălării, şi florile lor ca nişte lalele mari, sunt dovada că adâncimea apei e mai mare de un stânjen. Această floare galbenă răsare din fundul mocirlelor şi din adânc.

Ce închisoare extraordinară este această stră​veche creaţie a naturii!

Aci, Baradlay Ödön era tot aşa de bine închis, ca şi când s-ar fi aflat într-o celulă acoperită cu plumb.

Şi dacă călăuza lui nu se mai întoarce, dacă se rătăceşte, dacă îl prind sau îl gonesc, Ödön va trebui să piară aici. Cu propriile-i forţe, niciodată nu ar putea ieşi dintre aceste pământuri mişcătoare.

Dar de ce să se mai teamă el de pustietate?

Curând lumea aceea pustie începu să se populeze, şi, pe măsură ce soarele cobora, liniştea mută prinse să se anime. În aer se auzi un fâlfâit de aripi. Deasupra capului său trecură în zbor un stol de bâtlani călători, a căror penaj alb strălucea în soare; în depărtare începu să se tânguie cu glas trist buhaiul de baltă, căţelul pământului schelălăia în faţa vizuinii sale, iar măcăitul raţelor sălbatice şi al pescăruşilor era însoţit de orăcăitul în cor al milioanelor de broaşte, printre care uneori se intercala şi lătratul înfometat al lupului de baltă. Niciun dangăt de clopot. Tare departe trebuia să fie cea mai apropiată localitate.

Însă, prin locurile astea străine ale lumii acva​tice, lui Ödön i se părea uneori că străbate câte un tunet care zguduie pământul. Erau ca nişte în​depărtate salve de tun.

Încă unul, şi încă unul.

Ca o străfulgerare, îşi aminti de halucinaţiile călăuzei sale.

Era mai mult de trei zile de când ultima uni​tate maghiară bună de luptă depusese armele şi nu se mai războia; atunci cine trăgea cu tunul?

Poate aliaţii intre ei?

Şi îşi continuă gândul, până când tresări speriat de propriile sale visuri. ,,Până aici am ajuns?”

„Este atât de uşor ca omul sa înnebunească în singurătate?”

Îşi reveni.

Soarele apusese. Începu să simtă că-i e foame şi frig. În mijlocul mlaştinii, seara e rece.

Şi Boksa tot nu venea.

Dacă a pierit? Sau poate l-a părăsit intenţionat?

Odată acest om fusese pedepsit în faţa lui. Îl pedepsise fratele său. Acum putea să se răzbune groaznic. Trebuia doar să-l părăsească aici unde l-a adus, în mijlocul acestor pământuri mişcătoare.

Soarele dispăruse şi, în partea cealaltă a mlaşti​nii, apăru luna cu faţa ei palidă.

Privind în aurul luminos al lunii, Ödön văzu deodată în razele ei un cap de om care se mişca. Se apropia cineva.

Era corbul profetului Ilie, care aducea pâine stăpânului său. În curând, prin stufărişurile mlaştinii se auzi Boksa Gergö fluierând. Era melodia unui cunoscut cântec de luptă. Doar cântecul le mai rămăsese.

Ödön aţâţă focul, pentru ca cel care se întorcea să găsească mai uşor locul.

Boksa venea greu împovărat, cu o pereche de desagi plini cu merinde suficiente pentru întreaga expediţie.

— A durat cam mult până m-am întors, se scuză el de departe, înainte de a descăleca. Era cât pe aci să dau de bucluc. Dar întâi să vedem ce-i aici.

Coborând desaga de pe cal, deschise şi înşiră pe pătură: pâine proaspătă, caşcaval, slănină şi o ploscă plină. Din cealaltă parte a desăgii scoase o şubă de blană, pe care o puse pe umerii lui Ödön.

— Pe drum o să prindă bine. Am observat că nu aveţi haine groase.

— Mulţumesc.

— N-aveţi pentru ce. Totul e pe gratis, spuse Boksa râzând.

— Cum asta?

— O să vă povestesc. Întâi să mâncăm. Nu vă fie teamă, n-am furat. Aşa să-mi ajute Dumnezeu că am procurat totul cinstit; nici eu n-am înghiţit încă nimic.

Zicând aceasta, se culcă pe burtă, pe lângă şuba întinsă pe iarbă, şi-i dovedi lui Ödön imediat că nici el nu cinase încă, înghiţind asemenea îmbucă​turi din bucatele aduse, încât era aproape să se înece cu ele.

Dar chiar în timp ce mânca, îl apucă râsul. Vroia numai să mai bea încă o dată din ploscă, apoi i-o întinse lui Ödön.

— Aşa, acum pot să vorbesc. Ehei, ce idee gro​zavă am avut să mă duc în Komádi. Şi ce minunată a fost această mică expediţie. Gândiţi-vă numai, domnule, cum am intrat eu călare în Komádi, nimeni nu mi-a spus nimic, şi m-au lăsat să mă duc înainte până la primărie. Abia când am ajuns în piaţă, văd pocinogul peste care am dat. Oraşul e plin de cazaci, ieşeau ba dintr-o casă, ba din alta, iar la primărie era chiar cartierul general. Să fug, era prea târziu. Drumul îmi era închis din toate părţile. „Acu-i, acu, Gergö, îmi zic eu, dacă ai ceva glagorie în cap, ori tu îi strângi pe ei cu uşa, ori ei pe tine”.

— Şi ce s-a întâmplat?

— Apoi, i-am strâns eu pe ei: am mers binişor drept la uşa primăriei. I-am poruncit unui cazac să-mi ţină frâul calului până mă întorc, apoi am întrebat straja unde e generalul. Nu ştiu dacă era general, dar am dat buzna peste el. Ştiam că de aia a fost trimis atât de departe de grosul armatei ca să procure alimente pentru ea. L-am asaltat direct cu chitanţa de ieri. Domnule, i-am spus: eu v-am vândut nişte boi, iată chitanţa, plătiţi-mi. Săracul, s-a speriat, parcă era hipnotizat. Ceea ce-i ceream reprezenta o sumă mare. Se scuză cât putu, zicând să mă duc la Oradea, că acolo e casieria principală; eu insistam şi mai tare că eu aici am nevoie de bani, cum să mă duc în ţinuturi atât de depărtate? Nici nu ştiu pe unde e. Şi eu trebuie să plătesc altora. Până la urmă, s-a dat pe brazdă, şi ne-am înţeles să-i las treizeci la sută din chitanţă. S-a bucurat aşa de tare încât m-a şi îmbrăţişat; iar restul de şaptezeci la sută mi i-a plătit. Banii îi am aici în buzunar, fără să fi înşelat pe nimeni. Le-am vândut boii noştri, pe care tot i-ar fi luat, iar eu am primit pentru ceea ce au cumpărat. I-a rămas şi sărmanului de general treizeci la sută din afacere. Săracul, îi pică bine, poate că e tată de familie, are copii. Dumnezeu să-l ocrotească pe unde trece.

Şi Gergö îşi mai tăie o bucată de slană şi pâine.

Ödön îl invidie pe acest om care, şi în cea mai îngrozitoare situaţie, găseşte un umor afurisit.

— Şi acum, la drum!

Luna plină îi favoriza pe cei ce se ascundeau. În mijlocul mlaştinii, pe alocuri erau de-acum poiene complet uscate, prin care înaintarea putea fi grăbită. Şi caii puteau fi hrăniţi mai bine. Peste tot era iarbă deasă, tufişuri şi ferigă.

Spre dimineaţă, ajunseră la malul unui râu.

Aci, Boksa Gergö şi protejatul său se odihniră în coliba unui pescar, un cunoscut al lui Boksa, Pescarul le pregăti o ciorbă pescărească ardeiată. Între timp, Boksa prepară ţuică fiartă cu piper. După ce mâncară, pe Ödön îl cuprinse imediat somnul, adormind pe loc, pe pajişte, după trei nopţi de veghe şi fugă.

Când se trezi, Boksa şedea în uşa colibei.

— Cât e ceasul? îl întrebă.

— Spre asfinţit.

— Atât de mult am dormit! De ce nu m-ai trezit?

— Ar fi fost păcat de Dumnezeu. În somn aţi fost acasă şi aţi vorbit cu băieţelul dumneavoastră

La aceste cuvinte, Ödön se întristă.

Visul lui nu era greu de ghicit.

Acum drumul ducea de-a lungul cursului întortocheat al râului.

Malurile lui, neamenajate, erau peste tot aco​perite de plante. În jur, păduri cu tulpinile în apă timp de trei anotimpuri ale anului, prin care tre​buie mers când cu barca, când călare. Păduri bo​gate de stejari şi ulmi, printre care curgea apa, astfel că insulele din mijlocul râului păreau a fi continuarea pădurii de pe mal; pe alocuri coroa​nele copacilor de pe mal se împreunau cu a celor de pe insule, şi un braţ al râului se strecura pe sub ele.

Se făcuse seară, când ajunseră pe o insulă mai mare, cu un pod care ducea pe malul celălalt, dinspre miazănoapte.

— Domnule, am ajuns, spuse Boksa. Aici trebuie să fie casa cunoscutului acela al meu, unde v-am promis că vă conduc.

— Cum îl cheamă?

— O să-l recunoaşteţi.

— Nu o să-i fiu o povară?

— Sunt sigur că nu.

Trecură în linişte podul şi, de la capătul podului, de unde pădurea seculară se împărţea în două, iar copacii uriaşi împreunaţi ca o boltă verde de biserică îngăduiră privirii să pătrundă în interiorul insulei, zăriră în lumina lunii imaginea unui castel, cu pereţii plini de iederă şi trandafiri agăţători, care înfloreau a doua oară; iar lângă castel un tei uriaş, şi un lac mare albastru, în oglinda căruia castelul se reflecta încă o dată.

Lui Ödon i se păru că imaginea asta o văzuse pictată pe undeva.

Pe veranda castelului ardea o lampă, iar lumina de la fereastră se răsfrângea tremurat pe oglinda lacului.

Cei doi călăreţi se apropiară în linişte de castel, pe poteca presărată cu pietriş.

În faţa verandei descălecară, un grăjdar preluă hăţurile şi cei doi noi sosiţi urcară pe scările de marmură.

Când Baradlay Ödön se află pe palierul verandei, îşi aruncă privirea prin fereastra luminată în in​terior; lângă masă văzu o femeie tânără îmbrăcată în doliu, cu un prunc adormit în braţe şi o altă femeie cu o faţă ca de marmură, care citea dintr-o Biblie legată cu catarame, fără să clipească, şi un bărbat tânăr, care ţinea un băieţaş pe genunchii lui, desenându-i nişte litere pe o tablă mare, neagră.

I se păru că cunoaşte bine toate aceste persoane.

În colţ se odihnea un câine mare newfoundlandez, care îşi ridică brusc capul, rânjind de parcă ar fi râs şi fugi la uşă. Ştia să râdă ca un mare poznaş. Ştia că nu are voie să latre, că dormea micuţul

La agitaţia câinelui, toţi priviră spre uşa de sticlă, cu o mirare plină de aşteptare. Nu vedeau în întunericul de afară.

— Unde mă aflu? îl întrebă Ödön emoţionat pe Boksa.

— Acasă!

SCRISOAREA CARE NU A FOST ARĂTATĂ

Ödön ştiuse foarte bine că cel care-l adusese la ai săi, în familie, îi va provoca o fericire dure​roasă.

Pentru el, viaţa asta era o agonie zilnică.

Aşa cum se hotărâse în sinea lui, îndată ce se reîntoarse, Ödön înştiinţă printr-o scrisoare pe co​mandantul suprem, investit cu depline puteri, spunându-i unde se află şi că-i stă la dispoziţie, aşteptând ordinele sale.

Iar până atunci, să încercam să ne bucurăm de venirea acasă!

Aceasta în condiţiile în care fiecare sărut e un bun rămas şi când în fiecare îmbrăţişare se furi​şează umbra rece care şopteşte: „Poate mâine?”

Aranka suferea chinurile unui înger blestemat.

— De ce stai aici, îi zicea ea soţului ei. Pleacă, salvează-te! Ascunde-te! Ce contează pentru tine mândria ta, orgoliul tău? N-ai decât să fii umilit, jignit, dar să rămâi al meu. Fugi până se poate. Ţi-ai dat cuvântul de onoare? Dacă de o sută de ori îl calci, de o sută de ori am să te iubesc mai mult! Du-te în străinătate. Dacă vrei te urmez. Dacă nu, rămân acasă şi voi fi văduva ta îndoliată. Port haine de doliu, numai să te ştiu în viaţă. Dar nu lăsa o moştenire atât de groaznică celor doi copii ai tăi! Nu-i scufunda şi pe ei în botezul de sânge! Să mergem împreună şi să cerşim prin toată lumea. Nu am nevoie de nimic în afară de tine şi de cei doi copii ai mei. Ce mă interesează renumele distinsei noastre familii? Leapădă-te de numele tău. Eu am să te iubesc oricum te-ar chema. Patria mea o să fie acolo unde vei fi tu. Să plecăm în America. O să muncesc alături de tine ca menajeră, zilieră. slujnică. Sau, dacă nu, omoară-mă întâi pe mine, apoi poartă-te ca un roman.

Ödön nu cedă insistenţelor ei. Îşi aştepta soarta.

Era groaznic să vezi zi de zi agitaţia nervoasă a acestei tinere femei. Ori de câte ori se deschidea o uşă, tresărea, şi ori de câte ori auzea o voce străină în antreu, se speria: nu cumva a sosit citaţia pentru soţul ei?

Iar noaptea, când toţi dormeau, ea număra cea​surile veghind şi umbla cu o lampă în mână prin casă. Întrebând pe fiecare dacă nu auzise vreun zgomot. Oare nu bate cineva la poartă? Nu cumva pe afară se aude zăngănit de arme?

Jenö vedea cum noapte de noapte această fiinţă se strecura ca o arătare, din terasă în terasă, strângându-şi la piept capotul alb, ca şi când ar fi văzut cu ochii deschişi nişte vise adevărate, ca un nebun sau somnambul. Deseori îi risipea neliniştea, conjurând-o să se întoarcă în dormitorul ei: e linişte doar peste tot: toţi dorm, nu se aude nimic.

Şi apoi zilnic, când sosea poşta, familia îngrijo​rată se arunca asupra scrisorilor sosite. Cine a primit o scrisoare? Ce conţine? A sosit răspuns la scrisoarea lui Ödön?

Trecea o zi după alta şi nu sosea niciun răspuns.

Într-o după amiază, când în castelul de pe insula dintre Crişuri sosi din nou poşta, printre scrisorile aduse era una pe care adresa era scrisă în nem​ţeşte.

„Herrn Eugen von Baradlay.”

Eugen – Jenö.

Scrisoarea fu predată lui Jenö.

Jenö o deschise, o citi şi apoi o băgă în sân.

Toată familia era de faţă.

Mama îl întrebă de unde a venit scrisoarea şi ce conţine.

— Trebuie să plec.

Mama îl mai întrebă:

— Unde şi de ce?

Atunci Jenö răspunse hotărât:

— Eu nu mai pot să privesc la toate astea. Casa Baradlay se prăbuşeşte. Totul e pierdut şi voi nu mai puteţi face nimic. Socotelile voastre au dat greş. Eforturile voastre ne costă scump. Idealurile voastre au fost călcate în picioare. Eu nu mai pot vedea acest chin. Despre un frate nu ştiu nimic, celălalt aşteaptă să fie arestat de pe o zi pe alta. Mama nu scoate toată ziua un cuvânt. Cumnata e aproape înnebunită de durere. Viaţa asta mă omoară. Voi aţi terminat, nu mai puteţi face nimic în interesul vostru. Acum e rândul meu să acţionez.

— În ce fel? întrebă mama cu răceală.

— Ştiu eu.

— Dar am dreptul şi eu să aflu. Pentru că niciun membru al acestei familii nu poate face ceva despre care mai întâi să nu spun eu: „o bine!”

— Ai să afli după ce va fi făcut.

— Şi dacă atunci o să spun că „nu e bine”?

— Atunci n-o să mai poţi schimba nimic.

— Atunci îţi interzic dinainte.

— Degeaba. Eu nu mai ascult de porunca ta. Sunt bărbat, liber pe faptele mele.

— Eşti însă fiu şi frate, interveni Ödön.

Jenö se uită trist la frate-său.

— O să afli mai târziu, spuse el cu un oftat stins.

Mama îl apucă pe Jenö de mână şi-l întrebă:

— Te gândeşti la salvarea familiei noastre?

— Mă gândesc şi am să acţionez.

— Să-ţi ghicesc gândurile?

— Nu te las.

— Citesc în sufletul tău. Te-am studiat încă din leagăn. Erai ca o carte în care am studiat fiecare capitol. În clipa aceasta te gândeşti să ne părăseşti şi să te întorci ca să reînnoieşti vechile tale cunoş​tinţe, să-ţi recâştigi influenţa ta de dinainte la duşmanii noştri.

Jenö o întrerupse cu amărăciune:

— Şi apoi să-mi însuşesc averea confiscată a fraţilor mei, nu-i aşa?

La auzul acestor cuvinte, doamnei Baradlay i se făcu milă de fiul ei.

— Nu, Jenö. Eu nu te-am acuzat că eşti lipsit de inimă. Ci, dimpotrivă, că ne iubeşti prea tare, că vrei să faci un sacrificiu pentru salvarea noas​tră, un sacrificiu mai amar decât pieirea însăşi.

— Poate că o să fie amar, dar o să ne obişnuim.

— Cu ce?

— Nu spun nimic. O ştii chiar tu.

— Ştiu! Te întorci la familia Plankenhorst!

Jenö zâmbi trist.

— Asta ai citit în inima mea?

— Vrei să o iei de nevastă pe fata aceea, ca să-ţi salvezi fraţii, folosindu-te de influenţa deosebită de care se bucură familia aceea.

— Aşa crezi?

— Pe o fată care aţi va aduce ca zestre în casă ura mea, pe care patria ta a blestemat-o, alături de care Dumnezeu o să te pedepsească!

Aranka se aruncă la pieptul soacrei sale.

— Mamă, nu vorbi aşa, poate că o iubeşte!

Ödön îşi conduse soţia la scaunul ei.

— Tu nu trebuie să te amesteci, iubito. E vorba de lucruri pe care sufletul tău curat, ca de înger, nu le poate înţelege. Dacă ar fi vorba ca unul din noi să fie obligat să meargă desculţ, cu o funie de gât, ca să se pocăiască, cerând iertarea păcatelor, aş zice: „Se poate, a făcut-o şi un rege
”; dacă ar fi vorba ca unul din nou să se dezică în biserică, în faţa poporului, de tot ce a crezut până acum, i-aş spune: „Se poate, a făcut-o şi un înţelept
”. Dar ca să cumperi viaţa şi fericirea cu preţul jurământului de dragoste pentru femeia aceea, care a fost spiritul rău ce a inspirat toate lovitu​rile date patriei noastre, care a aţâţat ura între cele două naţiuni, care a fost o trădătoare, o spioană, o calomniatoare; care a instigat pe cetăţeni contra tronului şi apoi i-a predat pe răzvrătiţi călăului; care în pieptul ei satanic a copt sfaturi diabolice, în urma cărora două ţări au ajuns să jelească răni care niciodată n-o să se vindece; şi pe această femeie-monstru să o aducă în casa părintească ca logodnică, aşa ceva nu poate face un Baradlay. Şi dacă ar face-o, ar găsi un alt Baradlay care nu o să vrea să trăiască cu un aşa preţ.

În hohote de plâns, mama se agăţă de gâtul lui Ödön. Erau cuvinte izvorâte din sufletul ei mândru.

Jenö nu răspunse nimic, dar zâmbi trist şi se pregăti de plecare. Aranka se uită la el cu multă milă.

— Şi tu mă condamni? o întrebă el în şoaptă, înainte de plecare.

— Fă cum îţi porunceşte inima! oftă tânăra femeie.

— Pe ceruri, aşa şi fac!

Dar maică-sa îi mai aţinu o dată calea, îngenunchie în faţa lui, ca să nu poată pleca.

— Fiul meu, te implor, nu pleca. Mai bine să ne pască mizeria, chinurile şi chiar moartea, o să le suportăm în tăcere, fără a ne plânge. Au murit doar zeci de mii pentru idealurile noastre. Dar să nu permitem să ne fie ucise sufletele. Noi suferim cu toţii ca în iad, totuşi nu ai auzit niciodată ca să-l fi blestemat pe Dumnezeu. Să nu închizi drumul nostru spre ceruri.

— Mamă, te rog, ridică-te.

— Nu, dacă pleci, locul meu e în noroi; tu mă arunci acolo.

— Tu nu mă înţelegi, şi nici nu vreau să mă înţelegi.

— Cum? spuse mama cu bucurie, nu te gândeşti să faci ceea ce te-am acuzat?

— La asta nu răspund.

— Numai un cuvânt, zise Ödön păşind între ei. Dacă vrei să ne linişteşti, atunci arată-ne scrisoarea pe care ai primit-o acum.

Jenö se apucă speriat de piept, ca şi când i-ar fi fost teamă că o să-i ia scrisoarea cu forţa, şi răs​punse cu o tulburare care nu putu fi ascunsă:

— Scrisoarea n-o s-o vedeţi!

— Vreau s-o citesc!

Atunci faţa lui Jenö se aprinse deodată:

— Baradlay Ödön, această scrisoare a fost adresată lui Baradlay Eugen. Eu sunt acela. Şi, mândru, îi întoarse spatele.

— Vasăzică mama a ghicit bine, spuse Ödön.

Mama se ridică din genunchi. Lacrimile îi curgeau, dar de pe faţă nu-i dispăruse mândria.

— Deci pleci! Du-te unde vrea să te poarte încăpăţânarea ta. Lasă-mă pe mine aici în disperare şi lacrimi. Şi să ştii: capul a doi fii ai mei se află sub secure; dar nu plâng pentru ei, care pier, ci pentru tine, care rămâi.

La aceste cuvinte, Jenö o privi pe maică-sa cu un zâmbet blând.

— Mamă, să-ţi aduci aminte că atunci când am plecat, ultimul meu cuvânt a fost „Te iubesc”. Doamne ajută! Şi plecă grăbit.

Nimeni nu-i spuse un cuvânt de despărţire, în afara nepoţelului care se juca afară, în iarbă. Acesta nu-l lăsă să plece fără să-l sărute, şi-l în​trebă: „Când te întorci, unchiule?”

Scrisoarea cuprindea următoarele:

Domnului Baradlay Eugen, delegat al guvernului.

Prezentaţi-vă urgent la Curtea marţială din Budapesta, clădirea nouă, pavilionul doi.

Semnat: Procurorul militar.
Nu se întâmplase o altă eroare decât faptul că numele de Ödön fusese tradus greşit în nemţeşte prin „Eugen”.

Aşa ceva se întâmplase nu o dată în vremurile acelea.

UN OM PE CARE NU L-AM CUNOSCUT PÂNĂ ACUM

Baradlay Jenö se prezentă cu punctualitate la curtea marţială, în pavilionul doi al noii clădiri.

A trebuit să dovedească doar două lucruri: că într-adevăr este Baradlay Eugen, şi că Baradlay Eugen este citat. Restul a venit de la sine: l-au închis.

Acolo putea să aştepte până îi vine rândul.

Nu a trebuit să aştepte prea mult. Numele lui figura printre primii.

Dar, era posibilă o asemenea eroare?

Pe vremurile acelea, totul era posibil.

Toată societatea era răsturnată cu capul în jos. Nu exista viaţă publică, nu exista presă, nu exista publicitate. Şi viaţa particulară fusese răscolită. Fiecare familie trăia pentru ea; aproape că nu exista familie din care să nu fi lipsit cineva, din care să nu fi căzut în luptă măcar un membru ori să nu fi fost măcar prizonier, să se fi refugiat sau ascuns.

Multe femei au pornit să-şi caute soţul, şi au colindat ani în şir, până au aflat că sunt văduve. Altele purtau doliu după bărbaţii lor, apoi s-au remăritat, pentru ca în cele din urmă să afle că soţii lor trăiesc.

Oamenii nu aveau încredere unul în altul, se îngrozeau de forţa publică, se temeau de viitor.

Cei mai mulţi trăiau departe de casele lor; um​blau folosind nume de împrumut, iar mii şi mii se ascundeau.

O întreagă naţiune era acuzată!

Şi în acest proces cu sute de mii de acuzaţi, completul de judecată era străin, membrii săi necunoscând absolut pe nimeni.

Eumenidele
 voiau sânge, indiferent al cui, numai să fie cald.

Pe atunci nu exista nici măcar în ceruri un ochi de femeie milostivă, care, cu lacrimi de în​durare, să fi înăbuşit marea de sânge.

 S-a întâmplat să fie executaţi nu oameni care în bătălie au fost în primele rânduri, ci tocmai aceia care au stat mai aproape de piăbuşire; nu oameni care au făcut mai mult, ci cei care au jig​nit pe vreunul din cei ce au devenit acuzatori.

S-a întâmplat să moară un om pentru că s-a lăudat cu o faptă pe care nici nu a săvârşit-o, şi nici măcar nu fusese de faţă, dar a spus-o pen​tru a face pe grozavul.

Câteodată altul scăpa susţinând cu îndrăzneală că cel acuzat nu este el, ci unul cu acelaşi nume, care locuieşte în altă parte. Până să-l găsească pe cel indicat, furtuna trecea şi omul scăpa.

Au fost şi cazuri când un acuzat a fost eliberat, apoi din nou arestat şi condamnat.

S-a întâmplat ca cel condamnat să fie personal de faţă când numele lui era trecut pe lista celor condamnaţi, fără să ştie cineva că e de faţă.

S-a întâmplat ca dintre doi inşi cu acelaşi nume, cel acuzat să scape şi cel care nu era vinovat să fie arestat.

Sute şi sute dintre oamenii care trăiesc azi fericiţi, datorează unei minuni sau unui capriciu al soartei faptul ca astăzi aud cum creşte iarba pe câmpie.

Dintre acuzatorii publici şi judecători niciunul nu-l văzuse vreodată pe Baradlay Ödön sau pe Baradlay Jenö, iar pe atunci încă nu exista in​stitutul de păstrare al fotografiilor oamenilor ce​lebri.

Traduse din ungureşte în nemţeşte, cele două nume au fost de nenumărate ori confundate Sunt mulţi care nici azi nu pot deosebi dacă Ödön sau Jenö înseamnă Edmond sau Eugen. Acte oficiale dovedesc această eroare. Şi chiar în acte traduse nu de un neamţ ci de un ungur sunt încurcate cele două nume.

Şi apoi, acuzaţii cei mai de seamă erau păziţi cu străşnicie. Nu era nici măcar pericolul ca unul să trădeze identitatea celuilalt. Aşa s-a întâmplat că Baradlay Jenö s-a putut prezenta drept co​misarul guvernamental pus sub acuzare.

Dosarul fiind completat, Ödön aştepta zadarnic să-i vină acasă citaţie sau scrisoare, zadarnic căuta în foaia oficială pe cei citaţi prin publicitate. Ni​meni nu-l deranja.

După câteva săptămâni, sosi rândul lui Jenö să fie interogat. Între timp se adunaseră datele îm​potriva lui.

Avu parte de biografi harnici şi conştiincioşi, care nu lăsară neconsemnate nicio faptă, niciun pas, pentru care în momentul acela se hotăra pe​deapsa cu moartea; nicio scânteie care ar fi putut arunca vreo lumină asupra vieţii sale. De data asta era lumina cavoului.

Era acolo toată scara, treaptă cu treaptă, care conducea la acea anumită înălţime.

— Dumneata eşti Baradlay Eugen? întrebă an​chetatorul militar.

— Eu sunt!

— Căsătorit. cu copii?

— Am soţie, şi doi copii.

— Ai fost comisar al guvernului pe lângă oastea răsculată?

— De la început până la sfârşit!

— Eşti acelaşi Baradlay Eugen care la alungat cu forţa pe administratorul judeţului din scaunul său prezidenţial?

— Întocmai!

— În timpul mişcărilor din martie, dumneata ai apărut la Viena în fruntea delegaţiei maghiare şi ai ţinut acolo discursuri instigatoare în faţa poporului?

— Nu pot nega.

— Îţi aminteşti că atunci ai spus cuvintele no​tate aici?

Anchetatorul militar îi dădu o foaie de hârtie ruptă dintr-un carneţel, ca să citească ce era scris pe ea cu creionul.

Cum să nu-şi fi amintit Jenö de acele cuvinte? Erau scrise doar de Alfonsine, sub balconul acela cu pricina, în timp ce ascultau împreună discursul fratelui său. Punând carneţelul pe umărul lui, no​tase acele cuvinte memorabile cică pentru albu​mul ei. Îşi aminti că atunci, prin şira spinării, îl trecuse un fior rece, şoptindu-i în suflet că pen​tru strălucirea acelei zile, cândva, cineva va tre​bui să plătească.

Acum, acel cineva se prezentase.

Balconul fusese cea de a doua treaptă spre înăl​ţimea prezisă. Jenö stătea pe ultima treaptă.

Cu mult calm înapoie rândurile citite.

— Este adevărat. Toate acestea eu le-am spus.

Judecătorii dădură din cap: „N-ar fi trebuit să recunoască, în această privinţă nu există decât un singur martor”.

Interogatoriul continuă.

— Dumneata ai avut în unităţile de gardă un frate, care apoi a fost trecut la husari, pe care dumneata l-ai convins să părăsească armata îm​preună cu întreaga sa unitate?

(Aha! Ei nu ştiu cine a făcut treaba asta. Sau poate că cineva a trecut toată povara întregii fa​milii numai pe umerii unuia, pentru a-l înfunda şi mai sigur, şi pentru a o lăsa în viaţă pe mamă ca să-şi plângă copiii?)

Jenö se grăbi să răspundă:

— Da, eu am făcut-o.

Răspunse atât de grăbit, încât pe anchetator îl surprinse.

— Dumneata mai ai un frate. Edmond, adică Jenö?

— Da. În ungureşte Jenö, nemţeşte Edmond.

— Nu-i invers? Nu-i Eugen – Jenö şi Ed​mond – Ödön? Pe această temă am auzit multe discuţii.

— Ştim noi asta mai bine. Este aşa cum am spus eu.

— Şi acest frate al dumitale a dispărut din Viena o dată cu celălalt. Ce motive a avut?

— Cred că a plecat pentru că o dată cu înce​tarea activităţii cancelariei de la curte, postul lui s-a desfiinţat şi, prin urmare, nu mai avea niciun motiv să-şi piardă vremea prin Viena.

— Şi unde s-a dus fratele dumneavoastră cel mai mic?

— În tot timpul luptelor a stat acasă; s-a în​grijit de gospodărie, nu a participai la nicio mişcare, s-a ocupat de pictură, muzică şi s-a jucat cu fiul meu. Şi acum e tot acasă.

— Dumneata ai înzestrat cu mijloace proprii o unitate de voluntari?

— Da. Era compusă din două sute de călăreţi şi trei sute de pedestraşi. În luptele de la Kápolna i-am comandat personal pe călăraşi.

— Mi-ai luat-o înainte. Dumneata nu ai fost la Adunarea naţională de la Debreţin?

— Din moment ce nu puteam fi prezent în două locuri.

— E adevărat. În schimb ai activat în armată în calitate de comisar al guvernului?

— De la început până la sfârşit.

— După bătălia de la Forro te-ai străduit cu mult zel să aduni oastea răsculată care fusese îm​prăştiată.

— Întocmai.

— În această privinţă ai dovedit multă ener​gie. Cum ai putut în două săptămâni să asiguri echipamentul pentru trei batalioane de recruţi? N-ai vrea să ne explici?

Jenö avu tristul noroc de a fi cunoscut şi amă​nuntul acestei chestiuni.

— Am aflat despre transportarea cu vaporul a unei cantităţi de postav destinat grănicerilor croaţi, pe care am pus mâna. Acelaşi postav maro l-am folosit şi pentru uniforma ostaşilor noştri.

Răspunsurile lui Jenö spuneau mai mult decât ar fi fost necesar, dovedind nu numai linişte şi calm, ci şi lipsă de interes şi silă de viaţă.

Anchetatorul militar îl puse la încercare. Poate că devenise bănuitor.

Căută printre actele de acuzare puse deoparte. Găsi unul.

— Aici se spune că în timpul, campaniei de la Bányaváros, dumneata ai rechiziţionat tot stocul de bani din monetăria statului şi l-ai reţinut pen​tru dumneata.

Faţa tânărului fu cuprinsă de roşeaţa mâniei şi strigă indignat:

— Nu-i adevărat. Este o calomnie murdară! Un Baradlay nu a făcut aşa ceva!

Această indignare îi pecetlui soarta.

Ea dovedea că el este cel căutat. Numai Baradlay Ödön însuşi, simţind tâlcul acuzării, putea să se mânie în felul ăsta.

Pe urmă l-au mai întrebat multe alte amănunte. A ştiut să răspundă la toate întrebările. Din scri​sorile adresate mamei cunoştea bine rolul fratelui său.

I s-au pus şi întrebări prin care erau vizate alte persoane; la acestea a refuzat orice răspuns.

— Ceea ce am făcut eu însumi, spun; dar mar​tor împotriva altuia nu am să fiu.

Trebuia să aibe în vedere că dacă l-ar confrunta cu careva dintre ceilalţi acuzaţi, aceştia i-ar putea trăda imediat identitatea. Trebuia să se străduie să se termine cu dânsul scurt şi repede.

Îşi atinse scopul.

Erau vremuri când aceste treburi se făceau scurt şi iute.

Trebui să mai asculte un ultim punct de acuzare.

— În timpul asaltului cetăţii din Buda, dum​neata te-ai certat cu fratele dumitale şi din această cauză v-aţi duelat.

— Noi? se sperie Jenö pălind. Despre aceasta amândoi fraţii păstraseră o tăcere adâncă în toate scrisorile trimise mamei.

— Da. Aşa ceva se cheamă „duel revoluţionar”; în timpul Revoluţiei franceze era la modă ca atunci când doi prieteni se ciocneau, cearta să fie aplanată prin aceea că amândoi îşi conduceau unităţile la asalt împotriva zidurilor cetăţii care tre​buia cucerită, sau împotriva liniilor de luptă duş​mane, până când unul învingea sau cădea. Dumneata şi acolo ai fost primul pe scara de asalt, luând-o înaintea fratelui. Aşa e?

Jenö simţi că se sufocă. Ce agitaţie groaznică putea să stârnească asemenea valuri? E posibil ca doi fraţi să fi făcut asta? Nici nu putea să-şi imagineze ce se ascundea după această întâmplare.

Ce să răspundă acum? Poate că nici nu era adevărat.

— Un Baradlay nu obişnuieşte să se laude!

Bun răspuns. Erau mulţumiţi de el.

— Ce poţi aduce în apărarea dumitale?

Tânărul răspunse în numele tuturor.

— Apărarea stă în faptele noastre. Posteritatea le va judeca.

Judecătorul de război căută în cartea sa formula de jurământ; membrii curţii marţiale se ridicară în picioare şi rostiră jurământul în prezenţa acuza​tului.

După aceea l-au scos pe coridor.

Membrii curţii marţiale erau un colonel, un maior, un căpitan, un locotenent, un sublocotenent, un plutonier major, un sergent major, un caporal şi un simplu soldat.

Primul a votat soldatul şi apoi ceilalţi după grade.

După un sfert de oră Jenö fu rechemat.

Procurorul militar citi în faţa lui sentinţa.

I-au fost enumerate faptele, recunoscute, dove​dite. A fost lăsat la o parte ceea ce negase. Au ră​mas destule.

Şi pentru asta trebuia să moară.

Dădu din cap că e bine.

Mâine dimineaţă.

Oftă adânc.

Îşi atinsese scopul.

Ceru să i se permită să scrie câte o scrisoare soţiei, mamei şi fratelui său.

I se dădu voie.

Mulţumi.

Zâmbi blajin în faţa judecătorilor. În ochi nu-i strălucea nicio lacrimă.

Dar în ochii judecătorilor da.

Ei nu erau de vină că Eumenidele erau înse​tate, că Dirce
 voia sânge.

DE PE LUMEA CEALALTĂ

Începuseră zilele ploioase de toamnă.

Familia Baradlay se mută din vila de vară de pe insula dintre Crişuri înapoi la castelul din Nemesdomb.

Castelul nu mai era un spital pentru răniţi; statul având de-acum dreptul asupra lor i-a dus în altă parte. În casa boierească nu mai rămăsese nicio urmă de pe vremea luptelor.

Priveliştea oferea o imagine vie a melancoliei. Curtea era mereu plină de frunze galbene, căzute; toţi copacii din parc erau roşii, galbeni şi lipsiţi de viaţă. Două treimi din castel nu erau locuite. Obloanele stăteau închise. Nici urme de trăsuri nu se zăreau în curte, acum nu vin musafiri! Iar cei din casă nu se arătau în afara camerelor lor.

Natura le făcea rău! În asemenea timpuri, cerul liber te înăbuşă. E mai bine între cei patru pereţi.

Toată servitorimea purta doliu. Deocamdată do​liul era numai pentru tatăl tinerei doamne. Şi nepotul cel mic avea haine negre. Ce idee fără milă, să fie îmbrăcat un copil mic în haine negre; să-l faci şi pe el să cunoască tristeţea! Cel mai mic plângea şi el, suferea de ceva, de ceea ce su​feră de obicei atât de mult cei mici.

Toată ziua, familia o petrecea împreună. Într-un cerc restrâns, într-o cameră. Uneori ore întregi nimeni nu scotea o vorbă, şi apoi, când amândouă femeile voiau să vorbească, se întâmpla ca amândouă să înceapă cu acelaşi cuvânt, ca şi când su​fletele lor ar fi umblat după acelaşi lucru, pe aceleaşi urme.

În asemenea împrejurări singurul prieten este cartea, slova, cu care te întreţii tăcând.

Pentru că sunt slove care nu tac. Rânduri din care răsună strigăte de durere, de revoltă, dan​găt de clopote! Rânduri care strigă cu glasul înă​buşit al tobelor învelite cu postav.

Asemenea rânduri se puteau găsi în coloanele ziarelor din acele luni de toamnă.

Rânduri, după a căror citire Aranka se arunca tremurând la pieptul soţului ei, îmbrăţişându-l în tăcere cu braţele ei, crezând că astfel nu-l poate pierde.

Şi toate feţele sunt atât de palide!

Odată băieţelul o întrebă cu frică pe maică-sa:

— Ce e cu tatăl meu, a amuţit?

Într-o seară, la o oră târzie, în timp ce stăteau împreună tăcuţi, Giant, câinele newfoundlandez, care stătea şi el trist, sări deodată în picioare şi fugi la uşă, lătrând furios.

În camera de alături se auziră paşi grei. Giant nu ascultă de niciun ordin: lătra, urla şi sărea pe uşă. Se purta într-un fel care nu se potrivea deloc cu caracterul serios şi educaţia bună pe care o avea.

Ödön fu nevoit să-l târască de zgardă şi să-l ameninţe pentru a-l face să se culce la locul lui obişnuit.

Atunci uşa se deschise şi musafirul intră fără să fie anunţat. Era un musafir care nu obişnuia să se anunţe dinainte, care avea dreptul să intre oriunde, în lăcaşuri sfinte sau în dormitorul doam​nelor, la orice oră din zi şi din noapte, când oamenii erau la masă, dormeau sau se rugau, fără să ceară voie şi fără să se descopere: era un jandarm.

Pe cap avea casca cu vârf de alamă.

Acea cască cu vârf de alamă pe care ungurii au admirat-o cel mai mult la soldaţii de gardă ruşi; şi se pare că această admiraţie voiau să o eternizeze şi căştile jandarmilor, din care cauză umorul popular le-a şi botezat: „moştenirea mus​calilor”.

Jandarmul salută milităreşte, ridicând mâna la cască, şi spuse cu voce seacă:

— Iertare că vin la asemenea oră, dar am adus o depeşă de la Pesta. De la pavilionul doi din clădirea nouă. Pentru domnul Baradlay Edmond.

Deci a sosit!

Ödön luă de pe masă o lumânare.

— Eu sunt. Te rog vino în camera mea.

— Permiteţi-mi, am adus scrisori şi celor două doamne. Pentru doamna Baradlay Kazimirné şi doamna Baradlay Ödöné.

Deci toate trei? Vasăzică împreună.

La acest gând, un zâmbet lumină pentru o clipă faţa celor două femei. Numai pentru o clipă. Apoi Aranka se aplecă îngrozită asupra copilaşului ei pe care-l alăpta. Doamna Baradlay Kazimirné as​cunse cu teamă în mâinile ei capul nepoţelului care se băgase în poala ei.

Şi cu ei ce o să se întâmple?

Cine va avea grijă de copilul care trebuie alăp​tat şi a cărui mamă va fi arestată?

Ce-i pasă de asta lui Themis
?

Jandarmul scoase din sân portofelul său de piele roşie şi înmână scrisorile celor adresaţi.

— Până ce o să-mi daţi dispoziţiile dumneavoas​tră, o să aştept în antreu.

Salută din nou, făcu stânga împrejur şi ieşi.

Palizi la fată, toţi trei se uitară la adresa şi sigiliul scrisorii primite, aşa cum omul se uită, de obicei, cu groază la o scrisoare care conţine o ameninţare înspăimântătoare, înainte de a o des​chide. Pe sigiliu era titulatura curţii marţiale, adresa scrisă cu o caligrafie oficială, cele două cuvinte, ex offo, fiind subliniate de două ori.

Aranka puse în leagăn copilul pe care-l ţinea în braţe.

Apoi fiecare deschise propria sa scrisoare cu acelaşi scris frumos de funcţionar; în toate era scris acelaşi lucru:

„Consider de datoria mea să vă transmit alătu​rat actul controlat oficial, găsind că el poate fi transmis”;
dedesubt, o mâzgălitură indescifrabilă.

Actele alăturate erau scrisorile lui Jenö.

Scrisoarea adresată lui Ödön suna:

„Dragă Edmond,

Scopul vieţii mele s-a împlinit: mor pentru idea​lurile mele.

Întâmplarea nu trebuie să te doboare; eu o întâmpin cu capul sus.

Îţi las binecuvântarea mea şi duc cu mine cre​dinţa mea.

Sângele pe care-l vărsăm nu cade pe un pământ nerecunoscător; din el va răsări odată fericirea de aur a patriei noastre, a omenirii.

Voi să ridicaţi în linişte ruinele care acum s-au prăbuşit.

Cârma vaporului o să ajungă din nou în mâinile voastre, mai devreme sau mai târziu.

Pietrele noastre funerare vor fi semnul că pe acolo sunt stânci şi pe acolo nu trebuie condus vaporul.

Eu mor împăcat cu soarta mea

Buna mea soţie şi cei doi copii mici ai mei am cui să-i las, rămân lângă un frate atât de bun ca tine, şi de aceea nu sunt îngrijorat pentru soarta lor.

Şterge lacrimile Arankăi, sărută-l în locul meu pe micuţul meu Bela şi pe micuţul Edömér, şi dacă vreodată copiii o să întrebe unde sunt, să le spui: sunt în inima ta!

Spune-le: este acasă, în casa mamei, în mormântul patriei.

Iar tu fii bărbat, nu te pierde cu firea.

Să trăieşti pentru familia noastră, pe care Dum​nezeu să o ţină mult, să trăieşti pentru patrie, pe care Dumnezeu să o ţină veşnic.

Fratele tău, Eugen”.

Iar în scrisoarea adresată tinerei femei scria:

„Scumpă şi iubită Aranka,

În sufletul meu răsună şi acum cuvintele tale mângâietoare: «Urmează ceea ce inima îţi dictează» Aşa şi fac.

Iartă-mă că va trebui să mor.

Doresc ca atunci când o să plângi din cauza mea să te fi consolat!

Nu-ţi întrista copilaşii cu mâhnirea de pe chipul tău, ştii că se sperie de faţa ta tristă şi astfel prea de timpuriu inimile lor slabe se vor lipsi de bucurii.

Fii bună cu mama, cu fraţii mei. Ei o să aibă grijă de voi.

Portretul cel mic acoperă-l cu un voal ca să nu-ţi aminteşti prea des de trecut.

Nu vreau să te chinui mult cu rândurile mele, aş vrea să dispar în aşa fel ca pe tine să nu te doară.

Îţi trimit un sărut prin văzduh, prin cer – oare îl primeşti?

Dumnezeu să te aibe veşnic în pază!

Cel ce te iubeşte şi dincolo de mormânt,

al tău, Eugen”

Tânăra femeie îşi ridică privirea către cer, şi dacă spiritele trec prin văzduh, atunci trebuie să fi simţit acel sărut.

Era o declaraţie de dragoste venită de pe lumea cealaltă, o dragoste curată, ca în stele, în văzduh, ca a îngerilor, a spiritelor, a sufletelor înfrăţite.

Iar scrisoarea trimisă mamei glăsuia:

„Scumpă şi adorată mamă!

Mă întorc la tine cu cuvintele cu care ne-am despărţit: «Te iubesc».

Ştii că am fost întotdeauna fiul tău supus şi ascultător.

Nu-i aşa că copiii Arankăi n-au să cerşească?

Soarta aranjează totul bine, înţelept.

Cine moare, e bine că moare.

Tu ai inimă puternică, un suflet mare, nu-i nevoie să-ţi las ceva din puterea mea.

Şi mamei Grachilor
 i s-au pus în braţe fiii ucişi – şi n-a plâns.

Cei ce au murit în glorie nu sunt plânşi de mamele lor!

Ai spus-o chiar tu.

Deci să nu plângi după mine.

Ca o creştină ce eşti spune: «Doamne, a fost voia ta!»

Şi pentru moartea mea iartă tuturor.

Iartă persoana care prin acuzaţiile ei m-a grăbit spre mormânt şi înştiinţeaz-o că prin fapta ei grea a făcut un mare bine. M-a făcut să mor mai uşor. Îi mulţumesc!

Eu plec în ceruri împăcat cu toţi şi cred că şi pe mine mă vor ierta toţi cei de aici.

Peste o oră o să fiu sus la părintele meu. Voi doi m-aţi iubit cel mai mult. Când eram mic şi aveaţi discuţii grele, de multe ori am fost un in​termediar al împăcării. Acum o să fiu la fel.

Mamă, sunt chemat! – Dumnezeu să te aibe în pază!

Fiul tău care te iubeşte,

Eugen”

Nu se auzi decât un hohot înăbuşit de plâns, când schimbară scrisorile între ei trei. Nu se cuvenea să plângi cu glas tare. În camera alăturată se afla un om străin, care putea auzi totul.

Acesta trebuia întrebat ce mai aşteaptă.

Dar cine să-l întrebe? Cine putea scoate o vorbă în clipa aceea? Cine era în stare să se stăpâ​nească?

Ödön îşi puse fruntea pe masă şi rămase nemişcat. Aranka se ghemui la picioarele soacrei şi-şi ascunse faţa plină de lacrimi în poala ei. Copilul cel mare, care nu înţelegea încă necazurile vieţii, se trase speriat lângă leagănul frăţiorului său şi-i făcu semn să tacă, pentru că acum nu era voie nici să se mişte măcar.

Văduva reuşi cel mai repede să-şi impună stă​pânirea de sine.

Îşi şterse lacrimile şi se ridică.

— Pentru un minut să nu mai plângeţi. Staţi liniştiţi la locurile voastre.

Ea însăşi dădu exemplu cum trebuie să arate o faţă liniştită.

Apoi se duse la uşă, o deschise şi zise:

— Domnule, poţi intra.

Jandarmul intră cu casca pe cap şi mâna stângă la sabie.

— Mai ai să ne transmiţi ceva?

— Da.

Băgă mâna în sân şi scoase un pacheţel.

— Asta.

Doamna Baradlay deschise pacheţelul. În el se afla o vestă de mătase albastră. Aranka o brodase cândva: pe ea erau flori de mărgăritar şi pansele. Printre mărgăritarele şi panselele brodate erau trei găuri, aşa cum le fac gloanţele, cu marginile pârlite, cu buzele însângerate. Broderia le spuse cine a trimis vesta şi de unde sunt găurile.

Jandarmul nu spuse nimic. Doar când doamna Baradlay deschise pachetul, îşi scoase casca pen​tru un minut.

Doamna Baradlay îşi impuse să fie tare. Încă nu trebuia să plângă!

Cu paşi fermi, neşovăitori, se duse la dulapul ei, îl deschise, scoase de acolo un fişic învelit în hârtie şi i-l dădu jandarmului. Erau o sută de galbeni.

— Mulţumesc, spuse doamna Baradlay.

Jandarmul zise ceva despre Dumnezeu (ce ames​tec avea el?) şi, salutând din nou, părăsi încăperea.

Acum însă puteau plânge în voie!

ÎN FAŢA OMULUI CU INIMA DE PIATRĂ

Acum puteau plânge în voie.

Mama putu acum să fugă înnebunită de durere prin camere, cu vesta însângerată a copilului ei, până să ajungă în faţa portretului soţului cu inima de piatră, să cadă pe podea în hohote de plâns şi să-i arate vesta aceea.

— Priveşte!... Priveşte!... Priveşte!...

Acum putea să acopere cu sărutările ei şi să îmbăieze în lacrimi scumpul veştmânt.

— El mi-a fost fiul cel mai drag.

Înnebunită de durere putea să discute în contra​dictoriu cu portretul:

— De ce mi l-ai luat? Tu mi l-ai luat! A făcut el vreun rău sub soare? Era nevinovat ca un copil, ca un prunc! Nimeni nu m-a iubit vreodată ca el. Stătea lângă mine, tot timpul, când era copil şi m-a ascultat când a fost bărbat: şi-a părăsit iu​bita, rangul, gloria ca să vină cu mine. De ce a trebuit să moară tocmai el? De ce a trebuit să i se frângă inima? Lui, care era blând ca un po​rumbel; când îl necăjea cineva, zâmbea doar şi în inima lui niciodată nu a sălăşluit supărarea! Eu l-am împins la moarte? Nu-i adevărat! Nu eu l-am gonit într-acolo. E adevărat, la despărţire i-am spus cuvinte grele: „Nu-i plâng pe acei fii pe care îi pierd, ci pe tine, care ai rămas!” Totuşi, nu ar fi trebuit să se răzbune pe mine atât de crunt! În sufletul lui nu se putea naşte acest gând. Tu i l-ai inspirat. Asta seamănă întrutotul cu ideile născute din inima ta cruntă. Ai vrut să mă dobori la pământ şi m-ai doborât. Ai vrut să mă calci în picioare şi ai reuşit. Ai vrut să-mi dovedeşti că şi după moarte mă poţi lovi cu mâna ta; simt asta, şi mă zvârcolesc sub ea. În faţa ta nu vreau să mă prefac că am puteri supraome​neşti: sunt o femeie nenorocită. Nenorocită cum numai o mamă, care-şi înmormântează fiul, poate fi. Iar tu, tu eşti nemilos ca un tată care îşi cheamă fiii. Oh, îndură-te de mine. Nu mai vreau să lupt cu tine, mă supun. Nu mi-i lua şi pe cei​lalţi. Şi celălalt fiu al meu stă pe marginea mormântului; nu-l împinge în el cu mâna ta neîndu​rătoare. Nu-l chema, nu mi-i lua unul câte unul. Şi nu mă vizita aşa cum ai promis în ceasul morţii tale. Dumnezeu mi-e martor, am vrut să fac bine. Nu ştiam că o să mă doară atât de tare.

Şi, pierzându-şi cunoştinţa, se prăbuşi sub por​tret. Nimeni n-o împiedică.

Dar portretul nu răspunse nimic.

Destinul se împlinise; nu putea fi schimbat. Acum ar fi fost fără rost ca Ödön să vină în faţa lumii şi să strige: Ödön Baradlay sunt eu, nu celălalt!

Ar fi fost nu numai fără rost, dar şi o cruzime faţă de propria sa familie, pentru care acum el era singurul susţinător. Nu-i rămânea decât să se închine cu respect în faţa memoriei fratelui care se jertfise.

„Dintre noi, el a fost adevăratul erou!”

Aşa şi era: să mori pentru o cauză care ţi-e scumpă şi în care crezi, e o năzuinţă omenească; dar să mori pentru o cauză care ţi-e scumpă, dar în care niciodată nu ai crezut, este un sacrificiu supraomenesc.

Primii sunt buni luptători, ceilalţi eroi.

S-a descoperit vreodată această sângeroasă eroare? E posibil! Ambele tabere aveau atâta de ascuns în această faptă tăinuită, încât niciunul nu putea s-o dea în vileag. Iar când această sfântă înşelăciune putea fi dezvăluită, atunci reproşul lu​mii la adresa unor astfel de fapte suna atât de unanim, încât cu bucurie au fost date uitării, atât cazurile întâmplate cât şi cele neîntâmplate.

Şi în definitiv – pentru faptele unui om a fost sacrificat, un om. Datoria a fost achitată. Ödön era ,.bene latet”
.

Într-o clipă vrăjită, rolurile au fost schimbate; celălalt a avut un sfârşit eroic, lui i-a rămas munca tihnită, contemplarea liniştită, retrasă de lume, speranţa în vremuri mai bune, viaţa tăcută.

Mai rămăsese însă Richard!
TELEGRAFUL ÎNCHISORII

Dar lui Richard, Junö nu i-a transmis oare nimic?

Ba da. Erau întemniţaţi în aceeaşi clădire.

Şi închisoarea avea un telegraf, care comunica prin toate celulele, funcţiona într-una, nu putea fi oprit de nimeni, şi nu putea fi răpit deţinuţi​lor de nicio forţă.

Telegraful acesta era zidul.

Când se ciocănea o dată în zidul celulei vecine, era litera „A”, de două ori scurt una după alta era „B”, trei ciocănituri „C” şi aşa mai departe, între​gul alfabet.

(Iartă-mă, cititorule, care eşti răbdător, că te în​văţ alfabetul acestei „înalte şcoli a vieţii".)

Acest sistem telegrafic care nu putea fi oprit, înconjura toată clădirea. Toţi l-au înţeles şi l-au învăţat din prima zi, şi astfel se transmitea o conversaţie mută. O întrebare pornită dintr-o aripă a clădirii se ducea mai departe, dintr-o cameră în alta, până ajungea acolo de unde se dădea răs​punsul, care se întorcea la cel ce întrebase.

În ziua care pentru Jenö reprezenta ultimul apus de soare, prin ziduri trecu următoarea întrebare:

— Ce s-a hotărât?

Răspunsul fu:

— Condamnat la moarte.

— Cine?

— Baradlay

— Care?

— Bătrânul.

Acest text secret trecu şi prin camera lui Richard, care întrebă din nou:

— Bătrânul?!

Richard obişnuia să-i spună în glumă fratelui său Jenö „bătrâne”, denumire care pe lângă tandreţe exprima şi o caracterizare a comportării serioase a lui Jenö, aşa cum se obişnuieşte între tineri.

Dacă ceea ce şi-au comunicat acele ziduri pe atunci s-ar fi transformat în basoreliefuri, arheo​logii ar fi avut mult mai mult de descifrat decât de pe zidurile Ninivei!

PRIMA LOVITURĂ DE PUMNAL

Cu strălucirea triumfului pe faţă, cu beţia plă​cerii satisfăcute în priviri, Alfonsine Plankenhorst îi aruncă lui Edith în faţă înştiinţarea.

— Iată, citeşte.

Sărmana fată, era ca mielul în faţa tigrului, nu se apăra, nu tremura, îşi lăsase doar capul în jos.

Înştiinţarea anunţa oficial moartea lui Baradlay Eugen, alias Ödön, fost comisar al guvernului.

Pe acesta Edith nu l-a cunoscut, pe adevăratul comisar.

Totuşi, o durea inima pentru el. Era unul dintre fraţi.

Dar nu îndrăznea să-l plângă. Ar fi fost o crimă! Existau paragrafe care interziceau aşa ceva.

Iar frumoasa fiară cu buzele ei roşii, cu fru​moasa ei dantură, cu ochii mari scânteind, şopti la urechea rudei sale următoarele cuvinte:

— Pe unul l-am şi omorât!

Cu pumnul strâns lovi în gol, ca şi când ar fi ţinut în mână un pumnal nevăzut, al cărui vârf otrăvit îşi nimerea victimele de la orice distanţă.

— Pe ăsta l-am omorât eu! şi se lovi cu pumnul în piept, în acel piept uimitor de frumos, în care ar fi putut sălăşlui un rai plin de îngeri.

Apoi, apucând-o pe Edith cu o mână de umăr şi fixând-o drept în ochi, îi spuse:

— Fata popii e văduvă. E rândul celuilalt. Acum urmează al tău!

Şi ca să fie şi mai crudă, îi întinse un pachet care conţinea un rest de crepon negru.

— Ai aici materialul pentru rochia ta de doliu, coaseţi-o!

Iar Edith îi mulţumi pentru dar.

Dacă ar fi ştiut Alfonsine pe cine omorâse! Pe acela pe care cândva îl copleşise cu sărutări; care cândva o iubise cel mai mult; care a iubit-o până în ceasul morţii şi a iertat-o şi atunci când îi re​cunoscuse mâna ce-l împingea în groapă.

O ZI CU DURERI DE CAP
Guvernatorul investit cu depline puteri avea dureri de cap. Le avea de când cu asaltul asupra Bresciei
.

Când a intrat în oraşul ocupat, dintr-o fereastră un călugăr a tras de două ori în direcţia capului său, cu o armă cu ţeava dublă. Nu l-a nimerit.

Drept represalii, generalul ridică o hecatombă din cetăţenii cei mai de frunte ai oraşului.

Totuşi ceva nimeri şi în capul lui.

Nişte dureri de cap îngrozitoare, sub a căror pulsaţie părea că şi-au dat întâlnire toate gloanţele pe care le destinase altora.

În asemenea ceasuri, oamenii se apropiau cu teamă de acest om influent.

Urlând de durere, se înfuria şi pe omul care îi era cel mai drag.

Tuturor le găsea cusururi, pe toţi îi bănuia, pe niciunul nu-l cruţa.

Pentru că demonul invizibil nu-l cruţa nici pe el, ţintuindu-l pe patul de tortură, strângându-i fruntea cu diadema spaniolă
 şi lovindu-i tâm​plele cu ciocane, strângându-i capul în cercul de fier cu iuţeala iadului, pictându-i în faţa ochilor o lume ca para focului.

În asemenea clipe, degeaba ar fi venit cineva la el pentru a-i cere îndurare, degeaba i se prezenta adevărul clar ca lumina zilei! Dar ce, pe el îl iartă cel care-l chinuie? Tortura lui are vreun adevăr cuprins în vreun leac?

Şi un asemenea om mânuia legile împotriva unei naţiuni învinse!

Într-o seară, târziu, într-un ceas de chinuitoare dureri de cap, acest om torturat stătea singur în camera lui, după ce trântise a zecea oară de pământ medicamentele pregătite de zece ori în ziua aceea.

În asemenea momente, nimeni nu avea voie să intre la el. Şi pe medici îi alunga. De ce nu erau în stare să-l vindece de chin?

Nici de culcat nu se putea culca, pentru că atunci durerea îl tortura şi mai mult. Stătea în picioare şi se plimba.

Totuşi lacheul său îndrăzni să intre la el în vârful picioarelor.

— Ce este? răcni la el marele om cu furia unui tigru deranjat.

— Cineva vrea să vorbească cu excelenţa voastră.

— Goneşte-l dracului!

— E o doamnă...

— La dracu cu toate femeile care se vaită. Acum nu vreau să văd mutre plângăreţe. Azi îi dau afară pe toţi cei ce vin să-mi ceară ceva. Nu primesc nicio femeie.

Pe atunci multe femei călcau pragul uşii sale. Femei îndoliate.

— Doamna e baroana Alfonsine Plankenhorst. Îndrăzni lacheul sâ spună

— Şi ea nu poate să se ducă la dracu? Noaptea nu e timp de vizite! Se vede că baroneasa Alfonsine e obişnuită cu vizitele în timpul nopţii!

— Spune că are să comunice ceva foarte urgent excelenţei voastre, şi chiar dacă excelenţa voastră ar fi pe moarte, ea tot trebuie să vă vorbească,

— Doamna are caracter tare. Bine. Să intre. Asta nu e femeie, e dracul gol.

Cu capul legat cu un prosop, se aşeză în fotoliul său şi o aşteptă pe vizitatoare.

Alfonsine intră la el îmbrăcată în rochia de voiaj, închizând uşa în urma ei cu grijă.

— Vă rog, baroană, ce vreţi să-mi spuneţi: scurt, pentru că mă doare capul.

— O să vorbesc scurt, domnule general: azi am aflat că veţi fi eliberat din funcţia de guvernator al Ungariei.

— Ha!...

Omul bolnav resimţi această veste ca o lovitură de tun prin creierul său.

— Eu? Şi de ce?

— Vor să pună capăt asprimii practicată de dumneavoastră. O să se explice lumii că nu e o gre​şeală a politicii guvernului, ci un zel personal exagerat.

Bolnavul îşi apăsă tâmplele cu mâinile. Simţea că-i crapă capul.

— Începând de mâine, se instalează un alt regim, cu alte personaje. Pedeapsa cu moartea se revocă iar de acum încolo cei condamnaţi vor fi pedep​siţi doar cu închisoarea.

— Oh, vă mulţumesc pentru această veste, baroană, vă mulţumesc mult

— M-am grăbit să vă înştiinţez din vreme. Mâine dimineaţă veţi fi eliberat din funcţie, dar mai există o noapte în care puteţi acţiona.

— Şi o să acţionez! V-o jur!

— Dumneavoastră ştiţi ce legământ mă leagă de dumneavoastră? Răzbunarea. Vreau să-i văd umi​liţi, zdrobiţi pe acei oameni care ne-au atacat, care au râs de noi şi s-au jurat să ne distrugă. Să ni​micim toată această progenitură care nu poate fi îndreptată şi care, dacă rămâne în viaţă, o să-şi ridice din nou capul şi o să ne muşte. Să răzbunăm sângele atâtor nobili care au udat din belşug acest pământ blestemat. De aceea vă ador, pentru că dumneavoastră aţi avut o asemenea posibilitate şi aţi folosit-o.

— Da! Dar şi dumneavoastră aţi contribuit mult la această treabă. Niciun ministru nu poate să aibă o poliţie secretă mai bună decât aţi fost dumneavoastră pentru mine. Aţi adunat tot felul de date; aţi strâns toate pamfletele prin care-şi băteau joc de cei mari, fapt care a constituit cel mai serios obstacol în calea iertării. Pentru că rănirea mai poate fi iertată, dar scrierile batjocoritoare niciodată! Aţi lucrat bine în mijlocul incendiului. Într-adevăr, în jurul soarelui trebuie să existe şi asemenea fiinţe ca dumneavoastră, care-i reţin lumina şi aruncă pe pământ umbră; care picură otravă în răni şi făuresc planuri de răzbu​năre, imposibil de născocit de o minte bărbătească. Femei în care a intrat sufletul dracului.

— Mă flataţi, domnule general. Sunt într-adevăr mândră că am putut făuri aceste visuri ale urii mele.

— Şi e bine că există un om pe jumătate nebun, pe care-l chinuie nişte dureri de cap ca tor​turile iadului, şi care atunci când tot sângele din cap îi fierbe, când creierul său se încinge ca într-un vas înroşit, este în stare să dea ordin să fie împuşcat chiar şi propriul său frate; bine că există un asemenea om care înfăptuieşte visurile dum​neavoastră. Acum tocmai are o atare dispoziţie. În jurul lui lumea înoată într-o mare de sânge. Şi capul care arde vrea să înghită toată această mare de sânge! Poate până mâine dimineaţă chinul va trece, dar mâine dimineaţă încetează şi puterea, între timp ce să fac, frumoasă doamnă cu chip de înger?

— Totul! Hidra cu o sută de capete are acum un singur gât. Acest gât este în mâna dumnea​voastră. O strângere a acestei mâini şi treaba se termină. Pe urmă, porumbelul iertării poate să zboare cu ramura de măslin în cioc. Vampirul a zburat mai iute.

— Aşadar trebuie să ne grăbim? Să folosim scurtul răgaz? Aşa o să fie. Acum e ora zece. Curierul nu poate ajunge mai devreme de zece dimineaţa. Dispunem de o jumătate de zi. Mai bine zis, nu de o jumătate de zi ci de o noapte întreagă. Multe nopţi se pot face dintr-o singură noapte, nu-i aşa, domnişoară?

Marele om sună.

— Să vină aghiotantul.

Cel chemat veni.

— Du-te repede la colonelul procuror militar şef. Spune-i că-i ordon ca până la ora douăsprezece toţi procurorii militari să-şi încheie procesele în​credinţate. La ora douăsprezece să se întrunească completul curţii marţiale. La ora trei, toate sen​tinţele să fie aici la mine. La ora cinci, toţi acu​zaţii să fie gata să-şi asculte sentinţa. Garda să aibă armele pregătite. Executarea!

Când aghiotantul ieşi, marele om se adresă Alfonsinei:

— Sunteţi mulţumită de rapiditatea măsurilor?

Alfonsine îl întrebă altceva.

— Baradlay Richard este printre ei?

— Este printre primii.

— Să nu uitaţi, domnule general, că acest sin​gur om a făcut mai multă pagubă decât alţi o mie, că a înotat în sângele celor mai bravi eroi ai noştri, ca un demon al distrugerii. Că le-a râs în faţă şi celor de la curtea marţială şi le-a vorbit ca şi Coriolan
. Şi că este duşmanul cel mai înverşunat, care, atâta timp cât trăieşte, e gata să ia totul de la început.

— Ştiu totul despre el, baroană. Este în primele rânduri pe lista celor notaţi.

Alfonsine avu plăcerea ca, într-o listă lungă, să citească numele lui Baradlay Richard, subliniat de două ori cu cerneală roşie. Cea de a treia subli​niere o să fie cu sânge!

— Şi acum vă mulţumesc de ştirea adusă la timp, domnişoară! Mulţumesc mult. Când aţi venit, capul meu era aproape să crape, acum însă îl simt parcă strâns între globul pământesc şi o co​metă cu care se ciocneşte. Acum lăsaţi-mă singur. Trebuie să sparg ceva, ce-mi cade în mână, şi în asemenea momente nu e bine să fie cineva în apropierea mea.

— Noapte bună!

— Ha, ha, ha! O blestemată noapte bună mă aşteaptă. Drum bun.

— Al meu e bun.

Baroana plecă.

Omul cu durerile de cap găsi într-adevăr ceva ce să rupă, nu să spargă. (În zilele acelea s-a răspândit ştirea că hoţii au năvălit în locuinţa sa şi i-au furat chingile de la toate săbiile. Altceva nimic. O istorie de necrezut!)

Toată noaptea a umblat neliniştit prin cameră; gemetele şi horcăitul său greu, strigătele lui de durere puteau fi auzite şi prin uşa dublă.

În noaptea aceea nici Alfonsine Plankenhorst nu a închis ochii. Bucuria imensă, emoţia ca de vrajă, i-au gonit din piept harul somnului. Iar dis-de-dimineaţă vroia să se întoarcă cu primul tren la Viena.

Acum avea doar presentimentul încântării. Ade​vărata desfătare o aştepta acasă: disperarea celei​lalte fete.

Număra ceasurile fără să adoarmă.

Acum e ora douăsprezece Acuma se întrunesc curţile marţiale... Acum citesc capetele de acuzare în faţa acuzaţilor... Acum îl întreabă: poţi să aduci ceva în apărarea ta pe lumea asta?... Nu... Acum îl duc înapoi în celulă.

Acum e ora unu. Se ţin dezbaterile... Nu există nimeni care l-ar putea apăra cu un cuvânt... Acum se votează... Ora două... Acum se scriu sentinţele. Ele sunt duse în grabă la omul cu puteri depline.

Ora trei. Omul cu dureri de cap îşi pune sem​nătura sub fiecare sentinţă; în faţa ochilor vede foc. Scrie litere de sânge pe foi de foc.

Ora patru... Totul e gata... Cine a putut să doarmă noaptea, este trezit. I se spune să se uite încă odată cât e de frumoasă lumea aceasta... Zorile care mijesc, stelele care pălesc... Încă o dată şi apoi nimic.

Nu mai putu sta în cameră. Trăsura pe care o închiriase aşteptase toată noaptea în curtea restau​rantului. Ordonă să i se aducă bagajele în trăsură şi porni spre locuinţa colonelului procuror-şef. Şi pe acesta îl cunoştea bine. Cum îl cunoaşte groparul pe dricar. Ştia că acum îl găseşte acasă treaz. I se dădu drumul să intre. Le era frică de ea ca de un vampir.

Omul acela era un bărbat foarte serios, calm, zgârcit la vorbă.

— S-a terminat munca de noapte? întrebă Alfonsine.

— S-a terminat.

— Ce este scris în sentinţă?

— Moarte.

— Pentru toţi?

— Fără excepţie.

— Baradlay Richard?

— E printre ei.

— E condamnat?

— La moarte.

Alfonsine strânse mâna bărbatului.

— Noapte bună.

Acesta, cu mâna rece, nu-i răspunse la strânge​rea de mână, ci-i spuse:

— E dimineaţă.

Ştia că nici salutul şi nici acea strângere de mână nu-i erau adresate lui.

Alfonsine se grăbi să meargă la gară. Trenul pornea devreme. Când ceasul din turn bătu ora cinci, era în gară. Parcă era clopotul sufletului ei.

Acum i se citeşte sentinţa... Acum îşi întoarce faţa spre zorile care zâmbesc prin fereastră şi le solicită puţină roşeaţă... Acum i se hotărăşte soarta, „Îndurarea e în mâna Domnului!” Vampirul poate să zboare!

Între timp, globul soarelui se ridică deasupra orizontului. În jurul trenului se învârteau mulţi călători, îşi căutau loc, vorbeau de vremea rece din dimineaţa aceea.

Alfonsine însă nu simţea frigul. Îşi scoase şi fularul, îi era cald. Se întoarse cu spatele la soare, şi se uită înapoi la oraşul aflat în ceaţă. Poate că aştepta ca din ceaţă să se ivească un chip şters, desenat în umbra norilor, şi să-i râdă încă odată, pentru ultima oară, în faţă.

Trenul gonea mai departe.

Era ora cinci şi patruzeci de minute.

VÂRFUL PUMNALULUI S-A FRÂNT

Locomotiva cu aburi nu gonea destul de tare. Alfonsine ar fi dorit să zboare ca fulgerul. Vampi​rul făcuse de zece ori drumul pe care aburul îl făcea doar o dată.

Era nerăbdătoare. Dorea să fie acasă. Sufletu-i alerga înainte.

Îi părea bine că nu are tovarăş de drum; călă​torea la clasa întâia; astfel că nimeni nu o deranja cu vreo convorbire banală: putea să se desfete cu propriile-i gânduri.

La gara din Viena o aştepta caleaşca. Se grăbi să se strecoare prin mulţime, pentru ca să fie prima care iese de pe peronul gării.

Îi porunci vizitiului să mâie repede.

Ajungând acasă, se repezi sus pe scări.

Fugi prin toată casa până dădu de Edith.

Fata îşi cosea rochia de doliu.

Alfonsine se repezi la ea, şi cu râsul plin de sa​tisfacţia răzbunării, îi aruncă în faţă amarele cu​vinte:

— L-am omorât!

Primind în suflet această lovitură mortală, fata îşi ridică ochii plini de durere. Pe faţa ei se oglindea o rază de resemnare asemănătoare privirii Sfintei fecioare când îşi ridicase ochii spre înălţimea crucii.

Şi apoi, oftând adânc, îşi coborî capul în piept, iar mâinile îi căzură în poală.

Dar nu plânse, nu blestemă.

— Ţi-am omorât iubitul!

Doamna Plankenhorst, aflând de sosirea fiicei sale, veni în grabă.

Acesteia, Alfonsine îi spuse toată povestea: unde a fost, ce a făcut, ce a vorbit, toate întâmplările, fiecare cuvânt: graba cea mare, succesul rapid, succesul deplin. Paharul răzbunării s-a umplut.

Ce mai râdeau şi se bucurau cele două femei; se îmbrăţişau, se sărutau şi se complimentau ca nişte oameni care au obţinut mari victorii, aşa cum obişnuiesc să se bucure mamele şi fiicele de norocul şi fericirea reciprocă.

În marea lor fericire, aproape că uitaseră de cea de a treia persoană. Cum, victima nu se zvâr​coleşte?

— De ce nu plângi?

Broasca ţestoasă mai trăieşte un timp şi după ce i se scoate creierul: oare inima unei fete este mai rezistentă? Sau poate nu a înţeles?

— Richard al tău e mort!

Fata nu răspunse nimic îşi puse mâinile pe piept şi îşi fixă ochii pe rochia de doliu. Dar nu plânse. Durerea era prea mare ca să poată plânge. Groaza era prea mare ca să poată face vreo mişcare.

— Neisprăvito! Nu înţelegi? Iubitul tău e mort. Omorât ca şi al meu. Eşti văduvă. Acum ştii ce înseamnă durerea? Cu mine durerea stă în pat zi de zi; capul însângerat al stafiei stă pe perna mea. Acum o să stea şi cu tine.

Edith nu se cutremură. Fusese obişnuită cu această îngrozitoare imagine. În fiecare zi se scula şi se culca cu ea.

Tăcerea fără lacrimi a lui Edith o înfurie pe Alfonsine. Considera că prin această linişte i se răpeşte cea mai mare plăcere a triumfului. Doar de aceea s-a grăbit atât de mult să vină acasă, s-o vadă cum se zvârcoleşte pe jos, blestemând pe Dumnezeu şi pe oameni şi căutând să-şi înfigă un cuţit în piept: aşa cum procedase cândva Alfonsine în prezenţa ei.

Dar copilul strivit nu se înfurie, nu plânse în hohote, nu se zvârcoli.

Asta irită sufletul cu aripi de vampir.

— Gândeşte-te, nenorocito, că a murit de moar​tea cea mai nedemnă, de care e ruşine să pome​neşti! Că în clipa asta, acolo i se face o groapă în ţărână şi că îl vor împinge în ea fără glorie; şi-i vor arunca pe cap pământ, fără ca cineva să spună vreo rugăciune, iar tu n-o să-i găseşti vreodată nici măcar mormântul.

Fata oftă şi răspunse în sinea ei: „Domnul l-a luat la el, şi eu o să port doliu după el toată viaţa”. Dar de spus nu spuse nimic. Durerea îi era atât de mare că nu o putea exprima în cuvinte.

— Plângi odată! strigă cu furie frumoasa me​nadă, bătând din picior şi strângându-şi pumnii, cu pârul despletit în jurul feţii aprinse. Să plângi, auzi tu, să plângi!...

În clipa aceea, valetul deschise uşa şi anunţă:

— Domnul Baradlay Richard!

Prin uşa larg deschisă, în camera alăturată îl văzură pe Baradlay Richard îmbrăcat în haine civile.

Dacă toate acestea nu ar fi fost confirmate de istorie, s-ar fi putut spune: ce lovitură de teatru!

Lucrurile s-au petrecut întocmai.

Omul cu dureri de cap folosise ultimele douăsprezeee ore pentru a lua procesul a o sută două​zeci dintre acuzaţii cei mai de seamă şi a dispune să se pronunţe sentinţa fiecăruia. Pentru toţi, era o singură sentinţă: moartea. El însă îi graţiase pe toţi. În această privinţă, avea puteri de​pline.

Nu le-a comutat pedeapsa, nu le-a diminuat-o, ci le-a iertat toate faptele complet şi definitiv, i-a graţiat. Să fie liberi.

În acel ceas al chinurilor, omul cu dureri de cap s-a răzbunat într-adevăr; dar nu pe cei căzuţi, care stăteau la picioarele sale, ci pe ministrul care voia să-i strivească lui capul.

Acelora care fuseseră cel mai greu împovăraţi le aruncase în faţă graţierea pe masă. N-are decât să joace ministrul partida mai departe.

Acesta a fost răspunsul lui la înştiinţarea adusă de domnişoara Plankenhorst.

Alfonsine studiase prost psihologia, cunoştea prost oamenii. Nu urmărise efectul otrăvurilor.

Când lui Richard i se aduse la cunoştinţă gra​ţierea, lucru la care nu se aşteptă deloc, procuro​rul militar îl chemă la el.

— E adevărat că ai fost graţiat şi ţi-ai recăpătat şi libertatea, îi spuse, dar o vreme nu ai voie să rămâi în Ungaria. Trebuie să te decizi pentru un alt oraş al coroanei imperiale. De pildă, la Viena.

— Mi-e totuna. Oriunde.

— Deci, să rămânem la Viena. Domnul general care te-a graţiat astăzi îţi transmite că atunci când soseşti la Viena, primul dumitale gând să fie să o cauţi pe domnişoara Alfonsine Plankenhorst şi să-i mulţumeşti pentru amabila intervenţie prin care a obţinut eliberarea dumitale. Fără intervenţia acestei domnişoare, dumneata nu ţi-ai fi recâştigat libertatea aşa, deodată. Deci, ei să-i mulţu​meşti!

— Consider că e de datoria mea.

— Încă un lucru! Fratele dumitale, Eugen, adică Ödön, a trebuit să simtă rigorile dreptăţii.

— Am mai auzit asta, numai că nu ştiu dacă numele nemţesc corespunde cu cel unguresc...

Fu întrerupt cu brutalitate:

— În primul rând, dumneata nu aveai voie să auzi nimic, pentru că ai fost deţinut, iar ştirile comunicate printre deţinuţi înseamnă trădare. Şi apoi cu nu ţi-am cerut lecţii de lingvistică, ci doar să mă asculţi.

Spunând acestea, scoase din sertar un mic pa​cheţel de hârtie.

— Fratele dumitale ti-a lăsat o şuviţă din pă​rul său. Ia-o!

Richard desfăcu hârtia şi spuse mirat:

— Dar asta e...

Fu din nou întrerupt:

— Nu mai am nimic de spus. Adio!

Şi fu dat pe uşa afară.

Era cât pe aci să-i scape că asta e o şuviţă blondă, iar Ödön are părul negru.

Potrivit poruncii primite, se grăbi să plece la Viena. Reuşi să prindă trenul de dimineaţă.

Călătorea cu acelaşi tren în care era Alfonsine. Numai că el era la clasa a treia, ca un sărman de​ţinut eliberat, iar ea la clasa întâia.

Şi în timp ce Alfonsine se desfăta de plăcerea răzbunării, obiectul răzbunării sale rămas viu şi nevătămat, aflat la trei stânjeni depărtare de ea, îşi spărgea capul cu trei mari întrebări.

Prima era: „Ce vrea să însemne şuviţa de păr blond precum şi numele de Eugen identificat cu Ödön?”

A doua: „În ce fel poate să mulţumească pen​tru eliberarea sa Alfonsinei Plankenhorst?”

Iar a treia: „unde o va găsi pe Edith şi ce se va întâmpla după ce o va găsi?”

Nu găsea răspuns la niciuna.

OMUL CU INIMA DE PIATRĂ RĂSPUNDE

În fiecare zi, dar în fiecare zi, văduva care şi-a pierdut băiatul zăcea cu faţa la pământ înaintea portretului omului cu inima de piatră.

În fiecare zi îl asalta mereu şi mereu cu aceeaşi implorare: „Nu-l lua şi pe celălalt fiu al meu!”

Lupta aceasta cu tabloul pictat începu să devină o manie.

În schimb, tabloul era atât de lipsit de inimă, atât de tăcut!

Rândurile pline de vaiete, în care răsunau clo​pote de doliu şi răpăiala tobelor, continuau să mai apară în ziare, ca nişte noi şi noi înştiinţări din cerul înnourat.

În seara unei zile ploioase de vară, familia era din nou împreună. Pe câmpie era un frig neobiş​nuit pentru iulie. Stăteau în jurul şemineului, când în antreu se auziră din nou paşi de om înarmat, care îl făcu pe Giant să sară de la locul lui şi din nou sosi acel oaspete care intră fără să ceară voie.

Era acelaşi jandarm care adusese cu câteva zile în urmă scrisorile. Aceiaşi faţă milităroasă, ţea​pănă, care nu trădează nicio emoţie.

— O scrisoare pentru doamna Baradlay Kazimirné. Din pavilionul doi al noii clădiri.

Toţi se ridicară în faţa lui tremurând. Omul acesta e pasărea morţii!

Văduva se apropie de el clătinându-se, pe jumă​tate înnebunită, şi întinse mâna tremurândă spre el.

Apoi, ridicându-şi braţul înaintea feţii, îşi acoperi ochii, ca şi când n-ar fi vrut să vadă ceea ce ţine în mână.

— Citeşte, Aranka! îi spuse nurorii sale, întinzându-i scrisoarea şi prăbuşindu-se în fotoliu.

Aranka căpătase tristul privilegiu de a citi scri​sorile înspăimântătoare.

Ea rupse sigiliul, deschise plicul, despături scri​soarea şi apoi citi:

„Mamă sunt liber!

Richard”.
Mama nu crezu ceea ce auzise. Vru să şi vadă.

Smulse scrisoarea din mâna nurorii şi o ridică în faţa ochilor.

Da! e scrisul lui, sunt trăsăturile scrisului lui! Trăieşte! Scrie! A scăpat!

E adevărat, nu-i vis!

Fugi cu scrisoarea în mână, se refugie în camerele ei, acolo unde se afla portretul soţului ei; se aşeză pe canapea hohotind, citi din nou şi din nou scrisoarea. Apoi o ridică spre portretul care o ur​mări peste tot cu privirea, ca şi când ar fi vrut şi el să citească. Până la urmă sărută mâna portretu​lui. Mâna care a iertat. Mâna care nu mai loveşte.

Acel intermediar care, atunci când era copil mic, se dusese de atâtea ori cu cuvinte de împăcare de la tata la mama, când aveau certuri grele, a ajuns în ceruri; şi-i împăcă din nou.

PEŢITORUL

Richard intră în saloanele Plankenhorst foarte liniştit şi bine dispus, ca un om care vine la nişte vechi cunoştinţe.

Nu remarcă groaza de pe faţa celor două doamne Plankenhorst, care arătau de parcă ar fi zărit o stafie. Văzu numai că Edith se repede la el cu o bucurie disperată şi se aruncă la pieptul lui, uitând de tot ce era în jurul ei, şi înlănţuindu-l cu braţele pe după gât, strângându-l cu o violenţă nebună, bâiguind cu răsuflarea întretăiată: „Richard! Scumpul meu Richard!”

Acum putea să plângă.

Trecu un scurt timp, pentru ca toţi să-şi revină din emoţia şocului provocat de apariţia lui, şi până ce braţele tinerei fete să se desprindă de gâtul iubitului ei, iar Alfonsine să se convingă că în faţa ei stă într-adevăr un om viu şi nu o stafie.

Dar Edith, şi după ce se desprinse de pieptul lui Richard, rămase lângă el, ţinându-i mâna dreaptă cu ambele mâini, ca şi când ar fi fost decisă să nu-l lase să-i mai scape niciodată.

Richard găsi toate astea ca fiind foarte fireşti.

Fata era doar logodnica lui. Logodnicul înviase din morţi. Existau toate motivele pentru o bucurie extraordinară, pentru o astfel de izbucnire de fe​ricire.

Bănuia şi motivul pentru care Alfonsine era atât de palidă.

Amintirea lui Palvicz nu-i apăsa sufletul. Între ei a fost o luptă dreaptă. Apoi, casa asta nu are niciun amestec în chestiunea respectivă. Între vapor şi ancoră s-au rupt legăturile.

Doamna Plankenhorst fu prima care îşi recăpăta graiul.

I se adresă lui Edith:

— Domnişoară, nu văd motivul pentru care ai putut să uiţi de tine şi să-ţi manifeşti încântarea faţă de un bărbat străin. Ce doriţi, domnule? se întoarse ea, adresându-se lui Richard.

Roşind, Edith se aşeză la locul ei; acum însă privea cu încântare la rochia de doliu, în timp ce Richard se întoarse spre Alfonsine, spunându-i sincer şi fără nicio răutate:

— În primul rând m-a adus aici datoria recu​noştinţei. Azi în zori am fost condamnat la moarte şi în aceeaşi oră graţiat. Guvernatorul, care mi-a redat deplina libertate, m-a obligat pe onoarea mea să consider ca o primă datorie exprimarea recu​noştinţei mele faţă de dumneavoastră pentru eli​berarea mea. Fără intervenţia dumneavoastră aş fi primit cel puţin cincisprezece ani închisoare. Primiţi, vă rog, recunoştinţa mea.

Asta era ca şi când ai călca cu călcâiul pe capul şarpelui.

Să exprimi Alfonsinei Plankenhorst recunoştinţă pentru eliberare!

Mulţumiri de la omul pentru a cărei pieire şi-a dat atâta osteneală, s-a străduit atâta şi a visat-o mereu.

Persoana care cunoştea cheia acestei ghicitori, şi pe care nimeni nu o înţelegea, era Alfonsine. Ea o înţelegea perfect.

De multe ori se întâmplă ca trăsnetul să bată de la pământ la cer.

Samson cel orb a făcut să se prăbuşească peste sine balcoanele filistenilor care vroiau să-şi bată joc de el. Acum şi Alfonsine văzu ceea ce înfăptuise.

În furia ei de maniacă, devenise eliberatoarea omului pe care voise să-l nimicească.

Dacă în noaptea aceea ar fi lăsat ca persoana în cauză să se zbată cu durerile sale de cap, dacă nu i-ar fi dus înştiinţarea care îl ameninţa, dacă ar fi lăsat ca lucrurile să-şi urmeze cursul lor fi​resc şi trist, Richard ar fi rămas închis. Nu ar fi murit, dar ar fi fost înmormântat pentru cinci​sprezece ani. Când ar fi ieşit, ar fi fost un om bătrân, iar Edith o fată bătrână.

Stricase singură totul.

Scosese din ţâţâni uşa acelei cripte în care Ri​chard stătea înmormântat; pentru că nu voise să se mulţumească cu condamnarea lui Richard la închisoare, voia să-l ştie mort.

Şi cu asta l-a eliberat!

Nu rămânea decât să dispară din faţa acestei persoane care îi mulţumise amabil.

Veni rândul doamnei Plankenhorst să facă faţă situaţiei. Îşi recăpătase calmul.

— Domnule, probabil că aţi înţeles greşit ceea ce vi s-a spus poate în glumă. Niciun membru al familiei noastre nu v-a putut face serviciul despre care vorbiţi, pentru simplul motiv că noi nu ne-am amestecat în aceste treburi. Trăim re​trase de orice viaţă publică, nu avem relaţii cu nimeni, şi nu ne amestecăm în treburile ţării. Saloanele noastre sunt închise în faţa societăţii. Sunt obligată să declar cu hotărâre acest lucru în faţa dumneavoastră. Cred că aţi umblat destul în lume ca să înţelegeţi ce vreau să spun.

— Înţeleg foarte bine, doamnă baroană, şi vă asigur că aceasta este ultima mea vizită.

— Şi scurtă, sper.

— Cum doriţi. Ceea ce am de spus pot să ter​min în trei cuvinte. Dumneavoastră ştiţi că, în urmă cu un an şi jumătate, m-am logodit cu domni​şoara Edith.

— Acum nu mai are rost să vă gândiţi la urmă​rile acelui fapt.

— De ce?

— E mai bine să nu ne cereţi să vă explicăm acest lucru.

— Dar este absolut necesar să-l ştiu.

— Ei bine, dacă nu vreţi să înţelegeţi singur, puteţi afla de la mine. Când v-aţi logodit cu ne​poata mea Edith, dumneavoastră eraţi căpitan, bo​ier şi aveaţi rang de nobil. Acum nu mai sunteţi nimic. Rangul vi l-aţi pierdut. Averea şi titlul de nobil nu vi le putea înapoia generalul, pentru că nu avea dreptul la aşa ceva. El a dispus numai asupra vieţii şi libertăţii dumneavoastră. Ca atare, acum nu mai sunteţi nici ofiţer, nici boier, nici nobil.

— Dar sunt tot Baradlay Richard! spuse tânărul cu demnitate bărbătească şi respect de sine.

Doamna Plankenhorst îşi ţugui buzele şi-l mă​sură dispreţuitor cu privirea.

— Da, şi liber ca pasărea. Dar cealaltă persoană nu este liberă. Domnişoara Edith Liedenwall are familie. Şi această familie are dreptul să aleagă; şi are dreptul să vă refuze şi să prefere pe un altul. Domnişoara Edith Liedenwall mai face parte din familia Plankenhorst şi stă sub tutela ei.

— Domnişoară Liedenwall, oare aşa stau lucru​rile?

Edith scutură tăcut din cap, dar nu spuse nimic.

Doamna Plankenhorst încercă să curme discuţia.

— Edith o să facă ceea ce o să hotărâm noi. Este dreptul şi datoria noastră să decidem în pri​vinţa viitorului ei. Dumneavoastră, domnule, aţi întârziat cu peţitul. Aţi vrut să coborâţi la noi de foarte de sus, iar acum vreţi să urcaţi de foarte de jos.

— Nu doresc să urc la dumneavoastră. Sunt în stare să-i dau soţiei mele un nume, o inimă şi o pâine! spuse Richard cu hotărâre. O cer de soţie. Cu dumneavoastră nu vom mai avea nimic comun.

— Vă înşelaţi; nu vom înceta niciodată să ne interesăm de Edith. Sau credeţi că am fi lăsat-o să vă aştepte cincisprezece ani? Ne-am şi îngri​jit de viitorul ei. Dumneavoastră aţi fost dat uitării. Din fericire Edith a avut noroc. A şi fost promisă altuia.

Richard se uită nedumerit spre Edith. Faţa fetei îi răspunse la întrebarea sa mută cu o mirare care-i arătă că nu înţelege nimic.

— Şi cui i-a fost promisă?

— Sunteţi foarte curios Dar nu ţin secrete. Pro​babil că vă amintiţi de acel tânăr secretar cu care v-aţi întâlnit anul trecut la seratele noastre. Acum este un domn distins. Şef de judeţ. E un mare noroc pentru Edith.

— Şi Edith a fost de acord?

— Domnule, nu vi se pare că vă permiteţi prea mult spunându-i pe nume? Nu aveţi acest drept. Pentru dumneavoastră este domnişoara Liedenwall! Domnişoara Liedenwall o să-şi dea mâna aceluia pe care o să i-l aleg eu.

Atunci Edith se sculă de la locul ei şi spuse:

— Edith Liedenwall nu o să-şi dea mâna decât aceluia pe care îl iubeşte.

Doamna Plankenhorst nu şi pierdu stăpânirea de sine.

— Domnişoară, fără gesturi teatrale! Aici nu e loc pentru dispute. Dumneata eşti fiica mea adop​tivă. Legea îmi dă dreptul asupra dumitale.

Acum Edith nu mai acceptă să tacă. Hotărî să pornească la atac şi să se bată pentru fericirea sa.

— Nu doresc să mai fiu fiica dumneavoastră adoptivă! Mai bine mă fac servitoare! Cu atât mai mult cu cât în această casă am fost învăţată să fiu servitoare. Iar ca servitoare pot să-mi dau mâna cui vreau eu.

— Am avut eu grijă să nu te poţi face servi​toare: crede-mă, te afli sub o tutelă cât se poate de sigură. Totul o să se desfăşoare după obicei, foarte corect, până ce o să trebuie să îngenunchezi în faţa altarului. Iar dacă o să plângi în timp ce preo​tul o să rostească jurământul căsniciei, aceasta doar o să completeze sfânta ceremonie.

— Dar eu n-am să plâng! spuse fata cu tărie, păşind înainte. Eu o să fac altceva. Dacă într-adevăr s-ar găsi un om care, la porunca dumneavoa​stră, ar vrea să mă ia de soţie, contra voinţei şi inimii mele, acelui om am să-i spun în ajunul nunţii că o dată am fugit de la mânăstire, că am fugit în toiul nopţii în tabără, la iubitul meu; şi că am petrecut acolo în camera iubitului meu jumătate din noapte. M-au văzut şi soldaţii din tabără, m-a văzut şi precupeaţa din strada Singer. Fapta mea este cunoscută de toate călugăriţele din mănăstirea Srigitelor, ştie şi sora Remigia că am fugit şi am fost la iubitul meu. Pentru această faptă am fost biciuită! Urmele de bici sunt aici, pe umărul meu!

Smulgându-şi rochia de pe umăr, Edith lăsă să se vadă cele două cicatrice lăsate de loviturile de bici, pe pielea catifelată, albă ca zăpada.

— Vreţi, doamnă, ca urmele acestor lovituri să fie văzute şi de altul decât de acela din cauza că​ruia le-am primit?

Doamna Plankenhorst amuţise de groază.

Edith continuă:

— Şi dacă totuşi s-ar găsi un om atât de ne​mernic şi de lipsit de demnitate, care m-ar con​duce la altar după o asemenea descoperire, când o să stau în genunchi, o să strig acest lucru în faţa întregii asistenţe sosite la cununie: „Uitaţi-vă la acest laş, care ştie că logodnica sa, când a fost călugăriţă, a petrecut o noapte la iubitul ei, la cazarmă, şi totuşi vrea să o ia de soţie!”, şi apoi o să-l pălmuiesc în faţa altarului ca să-i treacă pofta pentru totdeauna să mintă în faţa lui Dum​nezeu şi a sfinţilor.

Această dezlănţuire plină de temperament o transfigurase pe tânăra fată. Apăru în toată frumu​seţea ei! Fiecare trăsătură a ei, fiecare mişcare, fiecare cuvânt exprimau forţă, voinţă, indignare. Richard o admira încântat.

Cum se calomniază! Cum se apără acoperindu-se de ocară! Richard ştia cel mai bine că nimic din ce spune nu e adevărat. De fapt, şi este şi nu este adevărat. Într-adevăr, fusese acolo, la iubitul ei, dar nu singură, ci împreună cu mama lui, şi nu din dragoste, ci din disperare, ca să-i salveze viaţa. Şi pentru asta au bătut-o, au biciuit-o! Acest trup scump, gingaş! Cine altcineva pe lumea asta are dreptul să acopere aceste cicatrici sfinte cu săru​tări, în afară de acela din cauza căruia au fost făcute?

De frică, de groază, de furie, doamna Plankenhorst îşi pierdu răsuflarea. Cele văzute şi auzite erau pentru ea noi, îi depăşeau înţelegerea, imagi​naţia şi în cele din urmă îi sfărâmară energia, trufia şi voinţa.

Simţea că n-o s-o scoată la capăt cu această fată, că Edith e mai tare ca ea. Cei doi demoni trebuiră să dea îndărăt: fata asta era cât o întreagă cohortă de draci.

Încercă totuşi să mai dea destinului o mică în​torsătură. Nu-l mai atacă pe Richard, ci îşi în​dreptă armele spre Edith.

— Fiinţă nenorocită! spuse împreunându-şi mâinile şi ridicându-şi ochii către cer, care ai uitat de tine în aşa măsură! Ştii tu cărui seducător fluşturatic te-ai aruncat în braţe? Crezi că omul acesta îţi aparţine doar ţie. Te înşeli. Mai are o femeie, căreia este dator să-i deie numele său, care are mai întâi drept asupra lui, care o să te gonească şi o să râdă de tine.

— E vorba de mine, doamnă? întrebă Richard mirat.

— Da, de dumneavoastră! Sau poate o să în​drăzniţi să negaţi că la Pesta ascundeţi un copil, că-l îngrijiţi, că-l iubiţi, îi ocrotiţi sănătatea? Vă interesaţi de el şi-i dirijaţi soarta? Negaţi, dacă aveţi curajul!

Doamna Plankenhorst spuse aceasta cu trium​ful laşului care a obţinut prin perfidie un avantaj în luptă şi dă lovitura de graţie.

— Cum, doamnă, vreţi să amestecaţi în discuţia noastră tristă şi soarta unui copil nevinovat? în​trebă încet, cu tristeţe, Richard.

— Copilul e nevinovat, dar părinţii nu! spuse acuzatoarea, arătând cu degetul pe Richard: singur ai spus-o.

— Bine, doamnă, zise Richard, o să vă spun po​vestea tristă a acestui copii. O dată, în mijlocul bă​tăliei, l-am rănit de moarte pe un adversar viteaz. Ofiţerul, a cărui soartă fu să cadă de sabia mea, în ceasul morţii m-a chemat la el. Şi atunci mi-a spus că are un fiu, pe care îl caută de mult şi de a cărui urmă tocmai dăduse. Pe acest băiat maică-sa îl abandonase. Mi-a cerut să-l caut. I-am jurat că am să-l caut şi am să-i port de grijă ca şi când ar fi copilul fratelui meu. L-am căutat şi l-am găsit în cea mai adâncă mizerie şi sărăcie. Soarta i-a fost mai rea decât a unui câine fără stăpân. O, dacă l-ar fi văzut maică-sa!

Alfonsine Plankenhorst privea cu ochii ficşi la cel care vorbea.

— Am găsit copilul bolnav pe moarte, pe jumă​tate orb, într-o cocioabă fără ferestre, zvârcolindu-se despuiat pe un pat murdar, acoperit cu o zdreanţă.

Pe Alfonsine o scuturau frigurile.

— Am luat cu mine acest orfan nenorocit şi i-am devenit tată în locul tatălui său, pe care-l chema Palvicz Otto.

Alfonsine se aruncă pe canapea şi îşi îngropa faţa în perne. Doamna Plankenhorst se dădu speriată înapoi, căutând s-o acopere pe fiică-sa. Palidă, se uită cu ochii îngroziţi la Richard.

Acesta însă, calm şi măsurat, continuă:

— Toate actele care dovedesc originea copilului sunt în mâna mea. De asemenea şi toate scrisorile mamei sale şi certificatul de naştere. Pot să le arăt oricui mi-o va cere.

Doamna Plankenhorst tremura din tot trupul, genunchii i se înmuiară.

Richard o privi cu mândrie:

— I-am făgăduit adversarului meu pe moarte că niciodată, nimănui n-o să trădez numele mamei copilului său. I-am făgăduit pe cuvântul meu de onoare, pe cuvântul meu de nobil. Şi întrucât eu însumi mă consider şi acum un nobil, nu vi-l spun nici dumneavoastră.

Doamna Plankenhorst răsuflă uşurată. Mâna care o strângea de gât se depărtase.

Edith însă păşi lângă Richard şi-i spuse cu o blândeţe îngerească:

— Al oricui ar fi copilul, dacă ai făgăduit să-i fii tată, eu o să-i ţiu loc de mamă!

Şi se aruncă la pieptul lui Richard, punându-şi capul pe umărul lui.

Învinsă, doborâtă la pământ, baroana îşi ridică mâinile deasupra capului cu o mişcare de blestem, şi cu o voce duşmănoasă spuse răguşit:

— În numele Satanei şi a tuturor dracilor din iad, ia-o!

Deasupra lui Richard şi a logodnicei lui însă zâmbeau toţi îngerii raiului.

COMEDY OF ERRORS
„Şi acum încotro?”

— Da! Aceasta fu întrebarea pusă de vizitiul trăsurii ce-l aşteptase jos, când Richard ieşi în stradă cu Edith de braţ.

Asta era cea mai importantă întrebare: încotro?

— Nici eu, nici tu nu avem cunoştinţe sau rude la care să te duc până în ziua nunţii noastre, zise Richard. Iar să părăsesc Viena n-am voie.

— Atunci du-mă la tine, spuse fata. N-am fost la tine în tabără? Ziua vom fi împreună, iar seara ne vom spune noapte bună.

— Şi între noi o să stea sabia prinţului Seif Al-muluk.

Acest prinţ este unul din eroii poveştilor Şeherezadei, care şi-a răpit mireasa, într-o barcă, şi când se duceau la culcare, punea între ei sabia scoasă din teacă.

Pentru că în viaţă nu-i ca pe scena teatrului, unde totul se sfârşeşte în momentul în care pe​rechea de îndrăgostiţi a fost blagoslovită sau bles​temată, când s-au găsit şi şi-au strâns mâinile.

În viaţă nu merge fără preot.

După terminarea dramei, mai urmează o comedie în trei acte: Comedy of errors – comedia erorilor.

Pentru că răspunsul cel mai simplu ce poate fi dat unei tinere perechi de logodnici, la întrebarea: şi acum încotro? ar fi: „direct la preot”.

Direct! Dar acolo nu se poate merge direct.

De aceea, mai întâi trebuie închiriate două camere la hotelul „Magvar Király”, cu o uşă între ele, una pentru Edith, cealaltă pentru Richard. Şi pe urmă să petreacă multe zile spunându-şi printr-o uşă încuiată cuvinte pline de tandreţe, ca „scumpa mea” sau „mica mea bucurie”, şi să-şi trimită să​rutări printr-o scândură. Între ei se afla sabia prin​ţului Seif Al-muluk.

Pentru că sfânta instituţie a căsniciei cere o mulţime de formalităţi.

Mai întâi, preotul vienez trebuia să anunţe de trei ori la rând în biserică numele celor care se iubesc şi s-au hotărât să se căsătorească. Şi nu în trei zile oarecare, ci în trei zile ale Domnului. Deoarece numai duminica este o zi potrivită pentru asta.

Apoi trebuia adusă dovada de la preotul din Nemesdomb, cum că şi acolo s-au făcut strigările de logodnă de trei ori.

Iar preotul din Nemesdomb mai trebuia să trimită şi o scrisoare prin care încuviinţa ca oaia aparţi​nând turmei sale să se despartă de turmă şi să se unească la Viena. Pe de o parte, pentru că mi​reasa locuieşte acolo, pe de alta, pentru că mirele nu poate pleca din Viena.

Şi întrucât la Nemesdomb nu exista de fapt niciun preot, deoarece bătrânul preot murise, iar încuviinţarea diaconului nu se considera destul de valabilă, trebuia să se ceară protopopului să împuternicească pe diacon să elibereze autorizaţia necesară.

Protopopul maghiar ripostă că aşa ceva nu scrie în canoanele bisericeşti şi deci e de prisos, şi ca să arate că lui nu-i porunceşte protopopul din Viena, refuză să dea împuternicirea respectivă.

Atunci Richard spuse că el crede că dacă Dum​nezeu a instituit căsnicia, formalităţile sunt desigur născocite de dracu.

Dar nici cu asta nu s-a terminat.

Legea vrea să mai ştie: ce spun despre căsătorie părinţii şi tutorii? În această chestiune legea îşi permite fel de fel de variante şi deosebiri.

Dacă cel ce se căsătoreşte e catolic, consimţământul tutorelui nu este esenţial, iar părinţii şi tutorii nici nu sunt obligaţi să asiste la căsătorie; la protestanţi trebuie să asiste, deci se cere şi consimţământul.

Toate acestea trebuiau dovedite în faţa preotului, cu certificate, declaraţii, abziceri şi cu alte acte imposibil de procurat.

Şi poate crezi că cu asta ai ajuns la ţelul dorit?

Da de unde!

Abia acum urmează o dispută generală: dacă e voie să fie lăsaţi să intre în biserică, iar preotul să ceară să-şi jure credinţă o pereche, dintre care unul se roagă lui Dumnezeu într-o biserică cu turn, având în vârf o cruce, iar celălalt într-o biserică al cărui vârf de turn are o stea şi recunoaşte Sfânta Treime.

Preotul vienez susţine că aşa ceva nu se poate.

Codul legilor civile susţine că se poate.

Preotul vienez nu voia să-i căsătorească până ce logodnicul nu dă o declaraţie că renunţă la orice drept legal potrivit căruia jumătate din viitoare sa progenitură urma să se roage într-o parte, iar jumătate într-alta, şi că pe toţi copiii săi – oricâţi o să fie – îi va trece la aceeaşi religie.

La toate astea, logodnicul se înfurie şi declară că se duce imediat la rabin şi îmbrăţişează religia mozaică, cu logodnică cu tot.

Atunci preotul îi spuse: bine, bine, lua-te-ar dracu, veniţi să vă căsătoresc, dar nu vă dau binecuvântarea. Apoi, într-o cameră particulară, cu pipa în gură, preotul mormăi la repezeală formula de jurământ.

— Ei, acum sunteţi soţ şi soţie, puteţi pleca!

De fapt ar fi putut începe cu asta!

Încă în seara eliberării, Richard îi trimise mamei sale o scrisoare descriind cele întâmplate.

Avea multe lucruri de spus despre ziua aceea extraordinară. Dimineaţa condamnarea la moarte, seara întâlnirea cu logodnica, la mijloc graţierea şi blestemul.

Până să primească un răspuns trecu o săptămână. (Pe atunci anumite scrisori treceau printr-o cen​zură foarte severă.)

Răspunsul fu destul de scurt: mama era bucu​roasă că Richard a scăpat cu viaţă, aproba căsnicia sa şi promitea că zilele următoare va veni inten​dentul la Viena şi-i va povesti restul.

Richard aşteptă cu nerăbdare sosirea lui.

Bucuria lui fu nespus de mare când văzu că in​tendentul soseşte împreună cu soţia sa. De la în​ceput, intendentul declară că o să-şi lase soţia la Viena să stea cu domnişoara Edith până la nuntă, deoarece nu era cine să o îmbrace în haine de mireasă pe sărmana domnişoară.

Fireşte că rochia de mireasă o procurase el de la Pesta. Şi făcuse foarte bine, pentru că Edith nu luase din casa Plankenhorst nici măcar o ro​chie de schimb. După aceea, bătrânul intendent îi povesti lui Richard cele petrecute până atunci. Despre marea primejdie, despre schimbul dintre Ödön şi Jenö. (Acum înţelese Richard ce însemna şuviţa blondă de păr. Sărmanul băiat! Cât trăise el nu-i fusese niciodată atât de scump lui Richard aşa cum îi erau acum cele câteva fire de păr.)

„S-a dat drept fratele nostru mai mare!”

Apoi intendentul prezentă situaţia de acasă. Doamna Baradlay mama, a vrut să vină personal la Viena la nunta lui Richard; dar când a cerut paşaport (pentru că acum e nevoie de paşaport şi dacă vrei să te duci în satul vecin) i s-a adus la cunoştinţă că este obligată să rămână în Nemesdomb şi că nu are voie să plece nicăieri. Atunci a vrut să vină doamna cea tânără, dar băiatul cel mic s-a îmbolnăvit, aşa încât nu-l pu​tea lăsa acasă. Iar fratele său are motive serioase să nu se arate la Viena. Aşa că numai el, inten​dentul, a putut să vină ca să fie nunul mare, iar soţia sa nuna mare.

Richard fu bucuros şi de asta.

Intendentul îl mai înştiinţă că toată averea lor este sechestrată de oficialităţi. Nu va rămâne aşa mereu, pentru că nu pot confisca decât partea celor doi fii, partea celui de al treilea vor trebui să o elibereze; dar lucrurile mai pot dura mult, şi până atunci toate veniturile, de oriunde ar veni, trebuie predate la direcţia financiară, care apoi, pe bază de chitanţă, eliberează lunar o sumă de bani, măsurată cu zgârcenie, pentru întreţinerea familiei. De aceea şi domnişorul Richard va tre​bui o vreme să-şi adapteze cheltuielile la împre​jurări.

Richard găsi că toate acestea sunt foarte fireşti.

Autorităţile i-au dăruit viaţa. Să fie bucuros că i-au luat numai averea. Dumnezeu a vrut astfel. Cel puţin la şcoală aşa se învaţă.

Numai să poată ajunge până la urmă la tova​răşa lui de viaţă.

Pentru că se ştie că doi însurăţei sunt priviţi ca doi răufăcători. La început trebuie ţinuţi sub su​pravegherea poliţienească a părinţilor şi tutorilor, apoi societatea trebuie să-i urmărească, şi să-i ţină în frâu, ca până la urmă să fie prinşi, chinuiţi, legaţi, anchetaţi, puşi să depună jurământ, să fie condamnaţi la moarte de biserică pentru a merita cu atât mai mult raiul!

Totuşi, după ce trecu prin toate aceste chinuri, Richard cuceri în sfârşit raiul!

CHEIA SUFERINŢELOR

După ce cuceri raiul, Richard îşi dădu seama că până la urmă trebuie să coboare şi pe pământ

O luă pe micuţa sa nevastă şi începu să-i vor​bească despre lucruri pământeşti.

— Draga mea nevestică, ştii că suntem săraci?

La asta Edith râse.

— Cum să fim săraci, când eu te am pe tine şi tu mă ai pe mine?

— Astea-s două milioane, dar fără dobândă; trebuit să ne restrângem cheltuielile. Ştii care este venitul nostru lunar? O sută de forinţi în cap. Atâta pot primi de la mama. Acum o duce şi ea greu.

— Nici nu ştiu pe ce s-ar putea cheltui atâţia bani.

— Trebuie să-ţi mai spun ceva. Nici banii ăştia nu-s toţi ai noştri. În acest oraş mai am nişte datorii de onoare de pe vremuri. Datorii mărunte faţă de nişte meşteri şi furnizori cinstiţi. În vre​muri bune ar fi fost nişte fleacuri, nici n-ar conta; acum însă vor fi o povară grea. Nu-i pot păgubi pe aceşti oameni sărmani. Vreau să mă achit faţă de ei şi să le dau jumătate din venitul meu lunar.

— O să fie foarte bine. Cu cincizeci de forinţi se poate trăi împărăteşte. O să gătesc numai două feluri, eu o să fiu bucătăreasă, o să vezi ce bine gătesc! Voi ţine o femeie cu ziua care să spele, şi atunci o să ne ajungă banii.

— Asta nu o să dureze mult. N-o să pierd vre​mea degeaba, o să caut o slujbă la calea ferată sau la vreo instituţie publică ca să procur un plus de câştig.

— Ştii ce? Vom mânca un singur fel de mâncare. Nu o să iau nicio femeie. Spăl eu vasele. Iar tu ai să stai acasă şi nu-ţi căuta niciun fel de slujbă.

Richard o acoperi de sărutări pe iubita sa ne​vastă, apoi îi dădu cincizeci de forinţi, ca să în​cerce să se gospodărească cu ei.

Tânăra gospodină luă hârtie şi creion şi începu să socotească cât costă alimentele de pe piaţă şi descoperi că-i mai rămân cincisprezece forinţi pe lună pentru chirie şi îmbrăcăminte.

— E un buget minunat! Totuşi trebuie să mă interesez de ceva de lucru. Gândeşte-te, acum suntem numai doi, dar o dată va trebui să fim şi trei.

— Fugi de aici, te ţii numai de glume!

— Ei, nu trebuie să roşeşti. Deja suntem trei. Trebuie să-l aducem la noi pe fiul lui Palvicz Otto

— Ai dreptate! Deci, interesează-te de ceva de lucru. Iar eu o să câştig ceva cu cusutul.

— Oh! Asta nu! Asta n-am să accept. Soţia mea n-o să facă pe croitoreasa. Mai bine mă angajez să fac de două ori pe atâta treabă.

— Atâta ar trebui. Toată ziua să nu fii cu mine. O să muncim amândoi.

Până la urmă s-au înţeles că aşa cum şi-au împărţit bucuriile, să-şi împartă şi necazurile.

Richard ceru voie să plece de acasă pentru câteva ore ca să caute de lucru. Edith îi dădu liber, poruncindu-i ca la ora unu să fie înapoi, pentru că îl aşteaptă cu masa. Avea o singură cratiţă şi o sobă suedeză de încălzit. Pe această sobă găti în cratiţă întâi o supă, pe care apoi o turnă într-o ceaşcă şi o puse într-una din adânciturile sobei; apoi prepară în cratiţă sosul lângă carne, pe care-l puse într-o altă ceaşcă, în sfârşit, în aceeaşi cra​tiţă făcu şi o prăjitură. Totul era bun, gustos şi apetisant.

La ora unu fix, când sosi Richard, îl aştepta masa pusă.

Şi ce tare i-a plăcut! Richard înfulecă tot, ca un lup.

— Nici împăratul n-a mâncat ceva mai bun!

Poporul obişnuia să spună aşa nu din lipsă de respect faţă de dinastie, ci pentru a lăuda mâncărurile pregătite de o femeie frumoasă.

Şi cât de mult le place femeilor să audă aşa ceva!

Farfuria ştearsă lună este o cunună de lauri pentru o artistă în arta culinară.

— Nu-i aşa că a fost o masă grozavă? Şi totul din treizeci şi cinci de creiţari!

— Nici pe vremea când mi se spunea „domnia voastră” n-am mâncat aşa ceva în fiecare zi! (Mai ales atunci când a fost bucătar domnu’ Pal, Dum​nezeu să-l odihnească!)

Richard meritase o masă bună. Avusese suc​ces. Găsise o slujbă la o fabrică de maşini, un servici de zi, cu cincizeci de forinţi pe lună. Toată lauda.

Şi ţarul Petru I, când s-a angajat ca salahor şi din salariul primit i-a adus soţiei o bucată de caşcaval, ce mândru i-a spus ţarinei Ecaterina:

— Vezi că aş putea să te întreţin chiar dacă nu aş fi ţar?

Richard aranjase şi alte treburi.

Trecuse pe la negustorul de vechituri din str. Porţelanului. Îl rugase pe bunul Salamon să-l ajute la rezolvarea treburilor sale financiare, şi să ia în mână tratativele cu creditorii săi. Datoriile se ridicau la câteva mii de forinţi, dar poate vor fi de acord cu plata în rate. O să-şi primească drepturile până la ultimul ban.

Bătrânul Salamon promisese că va veni între orele unu şi două, când obişnuia să închidă pră​vălia.

Bătrânul fu punctual. La ora unu şi jumătate se auzi la uşă târşâitul paşilor săi.

Când sosi, Edith mai ştergea tacâmurile folosite la masă. Ferestrele erau deschise, ca să intre aer curat în singura cameră care era şi bucătăria.

— Oh! Frumoasă doamnă, spuse bătrânul negus​tor cu plecăciuni adânci, permiteţi-mi să vă sărut frumoasele dumneavoastră mâini. Sărut cu plăcere mâna care lucrează, cu mult mai multă plăcere decât mâna care mânuieşte evantaiul. Dar dum​neavoastră staţi frumos aici! Cam strâmt, dar cu atât mai aproape unul de altul. Cred că nu prea vă speriaţi de singurătate. Cel puţin aici nu prea puteţi să aveţi secrete între dumneavoastră. O asemenea locuinţă îngustă are şi avantajele ei. În ea oamenii nu trebuie să se caute. Şi apoi, oamenii buni se înţeleg şi într-un spaţiu mic, dacă locul se bucură de binecuvântarea Domnului. Deci, dacă-mi permiteţi, domnule locotenent-colonel. Mă rog: pentru mine întotdeauna o să fiţi domnul locotenent-colonel. Aici nimeni nu ne aude. Şi acum, să vedem pentru ce m-aţi chemat aici, să ne ocupăm de afaceri. Vă rog, dacă nu există decât un singur scaun, eu pot să stau şi în picioare.

Dar apăru şi cel de al doilea scaun, care era folosit drept suport de pahare şi veselă. Pentru ei doi ajungea şi un singur scaun: când Richard şe​dea pe el, Edith şedea în braţele sale. (Pentru această invenţie puteau cere chiar un brevet.)

— Deci să o luăm de la început, domnule locotenent-colonel. Treburile noastre nu o s-o deranjeze pe doamna. Cred şi eu: o inimă, un suflet.

Negustorul scoase din buzunar o bucată de cretă învelită în hârtie.

— Acum, fiţi atât de amabil şi dictaţi-mi cui şi cât datoraţi.

În această privinţă, Richard avea memorie bună. Îşi aduse aminte de toţi creditorii, şi de cele mai mici datorii. Salamon le înşiră cu creta pe toate pe masă.

— Sumă mare, o grămadă de bani! spuse Sala​mon, mişcându-şi tichiuţa rotundă de pe cap cu sprâncenele. Da, da, îngrozitor de mulţi bani! Hm! Hm!

Şi trase pe nas o dată din tabachera sa de tabac. Îi oferi şi lui Edith, care îi mulţumi şi-i spuse că nu-i place tutunul.

— O să vă obişnuiţi dacă soţul o să lipsească mult de acasă. Toate femeile bune se obişnuiesc cu tabacul, ceea ce dovedeşte că nu-şi înşeală bărbatul. Bine, bine, mai târziu. Apoi, domnule locotenent-colonel, eu cred că dumneavoastră nu eraţi încă major când aţi făcut aceste datorii.

— Dar onoarea mea a fost întotdeauna majoră!

— Oh! Asta-i o vorbă mare, care trebuie notată. „Onoarea mea nu a fost niciodată de vârstă minoră!” Vedeţi, doamnă, aşa un om e bărbatul dumneavoastră. Un băiat risipitor! Îşi apreciază onoarea la mai mult decât două mii de forinţi. Nu merită să-l iubiţi!

Drept răspuns, Edith râse şi-l sărută pe Richard.

— Bine, domnule locotenent-colonel, dar există un obicei un obicei foarte răspândit. Se numeşte Vergleichsverfahren
. Datornicul se înţelege cu cre​ditorii săi pentru plata unui anumit procent din datorie. Şi ei mai lasă din datorie, pentru că se bucură că primesc măcar o parte din banii consi​deraţi pierduţi. E o tocmeală cinstită.

— Dar eu nu-s de acord. Forint pentru forint, aşa cum am primit, cum mi-au dat. Eu nu-i pot lipsi de niciun ban pe oamenii săraci care au avut încredere în cinstea mea, în cuvântul meu, şi din cinstea mea nu las niciun procent. Mai bine mă strâmtorez eu.

— Un om incorigibil! Asta sunteţi! Cu toate că acum aveţi şi familie. Ar trebui să dovediţi mai multă înţelepciune. Ei bine, bine, n-am spus nimic. Dacă aţi avea o sabie la şold, ce aţi mai zăngăni acum cu ea. Dar spuneţi-mi, din ce o să acoperiţi toate datoriile, din ce le vom achita?

Şi zicând asta făcu pe masă cu creta două co​loane: peste coloana plină cu cifre scrise „Soll”, iar peste cealaltă „Haben”
.
— În primul rând primesc de la mama o sută de forinţi lunar, din care jumătate o dau pentru li​chidarea datoriilor.

— Jumătate? Şi doamna e de acord?

— Oh, da! se grăbi Edith să răspundă.

Salamon trecu suma sub „Haben”.
— După aceea, m-am angajat la o fabrică de maşini unde am un salariu de cincizeci de forinţi, din care jumătate am s-o dau tot pe datorii, iar cealaltă pentru îmbrăcămintea soţiei.

— Ah, ce nevoie am eu de îmbrăcăminte, inter​veni Edith. Buna noastră mamă ne-a trimis în dar atâtea haine, încât niciodată nu le voi putea rupe. Poţi să treci la datorii suma întreagă.

Şi insistă atâta până când Salamon trecu toată suma în rubrica „Haben”.
Atunci, bătrânul îşi suflecă mânecile hainei până la coate, ca şi când vroia să spună ceva gro​zav, pentru care trebuie să te pregăteşti, apoi zise:

— La aceasta se mai adaugă acum şi zestrea domnişoarei Edith Liedenwall: trei sute de mii de forinţi de argint. Şi scrise cu cifre groase: 300 000 de forinţi.

Cei doi soţi se uitară la el uimiţi; ce fel de glumă mai e şi asta?

Atunci bătrânul negustor se sculă şi apucându-le mâinile la amândoi zise:

— Doamnă! Şi dumneavoastră, domnule! Vă doresc, să aveţi noroc, îl meritaţi amândoi. Ceea ce am spus, ceea ce am scris aici e o treabă serioasă. Ei, acum aflaţi de la mine tot secretul necazurilor pe care le-aţi îndurat până acum. Staţi jos aici lângă mine. Aşa cum obişnuiţi: amândoi pe un scaun. Îmi place să vă văd aşa.

— Toate prin câte aţi trecut, începu negustorul, nu au fost pe degeaba. Miza era mare, un capital!. Pentru ca să nu credeţi că cineva face un rău numai aşa, de dragul răului. Răul se face pentru că aduce procente mari. Unii sunt de părerea aceasta. Eu însă nu. Eu spun că cea mai bună afacere este să fii cinstit. Am să vă dovedesc chiar acum. Dar o iau mai bine de la început. Dumneavoastră aţi avut un unchi: Alfred Plankenhorst, un burlac bogat. Era un om mândru şi tare curios. Eu îl cu​noşteam bine, pentru că am fost bancherul lui, îi mânuiam banii, am fost iniţiat în toate tainele sale familiare. Bătrânul baron a făcut un testa​ment, prin care lăsa întreaga-i avere – palatul său din Viena şi toţi banii – nepoatelor lui, doamnei Plankenhorst şi fiicei sale. Bătrânul domn a trăit mult. Oamenii bătrâni de obicei trăiesc mult, mai ales dacă sunt bogaţi. În acest lung răstimp, tânăra fată s-a încurcat din punct de vedere juri​dic într-o chestiune amoroasă, căreia avocaţii îi spun că „a început-o de unde trebuia să termine”... Ei, aşa s-a întâmplat. Nu se întâmplă chiar atât de rar...

Însă bătrânii baroni sunt deosebit de scrupuloşi în asemenea chestiuni, întâi, pentru că sunt bătrâni, în al doilea rând, pentru că sunt baroni...

Alfred Plankenhorst făcu un alt testament. O căută pe fiica unei rude mai îndepărtate, rămasă orfană, pe domnişoara Edith Liedenwall şi o în​credinţă doamnelor Plankenhorst pentru a o creşte.

Al doilea testament suna aşa:

Dacă Alfonsine Plankenhorst se va căsători cu cinste şi va lua un soţ de rangul ei, încât se va face să se uite greşeala săvârşită de ea, atunci va primi o jumătate din capital.

Dacă şi Edith Liedenwall se mărită cu un om cinstit primeşte cealaltă jumătate a sumei.

Dar dacă Edith se căsătoreşte prima, toată suma îi revine ei.

Dacă Edith Liedenwall rămâne nemăritată, ori intră la mânăstire, sau face un păcat pe care lumea nu-l poate ierta, toată suma să fie a mânăstirii fe​cioarelor Brigitte şi doamnele Plankenhorst să beneficieze numai de dobânzile ei.

De acest testament nu ar fi avut voie să ştie nimeni, în afară de mine, care trebuia să-l aduc la îndeplinire, dar secretarul care l-a scris i-a trădat conţinutul doamnelor Plankenhorst. Aşa au aflat ele.

Şi acum gândiţi-vă la toate evenimentele prin care aţi trecut, şi poate o să găsiţi explicaţia lor, de la prima dumneavoastră întâlnire şi până la cea recentă, când aţi fost alungată din casă.

Atunci când aţi fost închişi singuri într-o casă întreagă. Când au vrut să-l omoare pe Baradlay Richard, logodnicul domnişoarei Edith Liedenwall... Când au vrut s-o împingă pe Edith Liedenwall ca în disperarea ei să îmbrace rasa fecioarelor de la mânăstire... când au asmuţit mulţimea înfu​riată care se răsculase să atace mânăstirea Brigittelor, în care se afla Edith Liedenwall. Când au ascuţit securea călăului pentru logodnicul domni​şoarei Edith Liedenwall. Pentru ce? Pentru bani! Dracul nu lucrează mai ieftin de sută la sută.

Eu am văzut toate astea, le-am cunoscut, le-am urmărit cu atenţie. Ha! Ha! Noi, oamenii de jos, avem o poliţie foarte bună. Pătrundem cu privirea în case, în inimi, precum şi în buzunare!

Acesta din urmă este organul cel mai sensibil. Tot sângele şi toţi nervii au legătură cu el.

Această descoperire o să vă liniştească în pri​vinţa încrederii în oameni.

Oamenii nu sunt răi pe degeaba, numai de dra​gul răutăţii.

E o minciună că satana are suflet rău: e numai un suflet flămând. Dacă nu s-ar aştepta la vreun profit, nu ar face niciun rău, ar sta acasă şi s-ar odihni tot timpul. Şi prima lui faptă a fost rezul​tatul unei speculaţii.

Când a determinat prima femeie să mănânce mărul, a făcut următorul raţionament: „Dacă e să rămână în veci numai aceşti doi oameni pe lume, eu o s-o duc destul de rău de pe urma lor. Mai bine să purceadă din ei o mie de milioane. Atunci o să am şi cu un profit!

De aceea, eu nu-l judec pe dracu ca alţii. Are şi el dreptul să trăiască. Leben and leben lassen.
 Dar să se mulţumească cu ce i se cuvine. Are un domiciliu spaţios şi combustibil berechet! Să fie mulţumit!

Cucoanele Plankenhorst rămân cu casa din cen​trul oraşului. Este şi asta un avut frumos. E ade​vărat că în zece ani au s-o dea gata. Dar, Doamne, Dumnezeule! Oare în vremurile noastre se mai gândeşte cineva ce o să fie peste zece ani?

Cei care culeg florile vieţii şi întreţin fetele din corpul de balet, o să aibă grijă şi de Alfonsine.

Noi n-o s-o invidiem pentru norocul ei.

Avem atâta noroc că, dacă nu l-am ţine în noi, nu ar încăpea nici în această uriaşă cameră!... Ei, domnule locotenent-colonel! Şi doamnă locotenent-colonel, vă place cum s-au aranjat lucru​rile?

PESTE DOUĂZECI DE ANI

Povestea noastră s-a terminat, a rămas numai bilanţul. Bilanţul sufletelor pierdute şi al celor câştigate.

Baradlay Richard îl creştea pe fiul lui Palvicz Otto ca pe propriul său fiu.

Micuţul Károlyka era un băiat deştept şi învăţa uşor. Era ce-i drept cam încăpăţânat şi neascul​tător, dar cu timpul aceste trăsături au evoluat în bine.

— Când eram copil, şi eu am fost mare ştrengar, obişnuia Richard să-l scuze.

Pe urmă, Károlyka a căpătat şi nişte frăţiori, dar nimeni nu a observat vreodată nicio deose​bire în familia lui Richard între copiii lui şi bă​iatul adoptiv.

Copilul a fost de multe ori bolnav. Greu au putut fi înlăturate urmele mizeriei din primii trei ani de viaţă, Edith a petrecut nopţi întregi la căpătâiul bolnavului. Dar şi Károlyka îşi iubea mult părinţii adoptivi.

Dar pe la doisprezece ani, comportarea lui se înrăutăţi brusc.

Nu voia să mai înveţe; îşi necăjea educatorul, era rău cu fraţii lui mai mici, se ţinea de fapte rele, îşi contrazicea părinţii adoptivi.

Richard spunea că asta este zestrea anilor de ştrengărie. Toţi ştrengarii sunt la fel de răi când încep să se creadă băieţi mari. La copii, aceasta este o perioadă de criză ca şi atunci când le apar primii dinţi. Ce ar fi dacă atunci când copilului îi cresc dinţii şi toată ziua urlă, l-am arunca imediat pe fereastră?

Dar Károlyka nu a trebuit să fie aruncat pe fereastră, a fugit singur.

În graba fugii, a luat cu el şi ce argintărie i-a căzut în mână, drept cheltuieli de drum.

Richard s-a dus să-l caute.

L-a găsit într-o vizuină de vagabonzi. Dar ar​gintăria nu mai exista, nici lucrurile luate cu el. În locul hainelor de acasă avea pe el nişte zdrenţe murdare. Spuse că pe celelalte i le-au furat.

Richard duse copilul din nou acasă. Vorbi cu el blând, cu înţelegere. Nu l-a atins cu un deget, nu l-a speriat cu un cuvânt rău.

Numai hainele rupte în care îl găsise le-a închis într-un dulap, şi dacă băiatul se răzvrătea din nou, Richard scotea zdrenţele din dulap arătându-i-le:

— Iată ce ai realizat cu încăpăţânarea ta!

Timp de aproape un an, părea că s-a cuminţit. Dar sub cuminţenia lui se simţea prefăcătoria. Era nesincer şi făţarnic.

Într-o zi, când Richard a trebuit să plece pentru mai multă vreme, băiatul a dispărut din nou. De data asta nu a luat nimic cu el. Dar în broasca dulapului în care erau încuiate zdrenţele acelea, au găsit o cheie ruptă. Se vedea că s-a căznit să deschidă dulapul, dar cheia, nepotrivindu-se, se rupsese.

Oare ce nevoie avusese de hainele acelea zdrenţăroase? De ce a vrut să ajungă la ele chiar într-un fel necinstit? Ce se ascundea în ele?

Abia atunci a dat Richard atenţie zdrenţelor şi le cercetă.

În căptuşeala hainei găsi cusută o scrisoare.

În scrisoare era scris:

„Tatăl tău adoptiv l-a ucis pe adevăratul tău tată şi l-a jefuit. Acum te ţine la el, pentru că îl mustră conştiinţa. Tatăl tău a fost un domn, colo​nelul Palvicz Otto. Iar maică-ta e o doamnă dis​tinsă din Viena. Acum tu ai putea să fii domn, nu să săruţi mâna ucigaşului tatălui tău.”

Richard ghici cu uşurinţă cine era autorul scri​sorii, singura fiinţă pe lume în stare de o ase​menea mârşavă răzbunare împotriva lui şi a copi​lului lui Palvicz Otto.

Scrisoarea determinase schimbarea lui Palvicz Károly.

Richard porni din nou să-l caute ca să-l aducă înapoi. Poate că trebuia să-l lămurească asupra adevărului în această taină?

Făcu din nou cercetări pe urmele celui dispărut, până află că s-a refugiat în casa mamei sale.

Cum a ajuns acolo?

O vorbă din popor spune că un secret pe care-l cunosc trei oameni nu mai e secret.

Deci Palvicz Károly a nimerii acasă la maică-sa.

Acolo fu primit cu plăcere; dar nu pentru mult timp.

Maică-sa se grăbi să se îngrijească de soarta lui şi-l dete la marina militară.

După un an, Richard primi de la el o scrisoare, plină de remuşcări. Povestea ce rău îi merge. În casa lui Richard şi ultimul servitor era domn pe lângă ceea ce este el acum. Aici toţi îl maltra​tează. Şi rabdă de foame. O învinovăţea pe maică-sa că l-a adus aici. (Copilul de cincisprezece ani începuse deja să o judece pe maică-sa). Spu​nea că este o femeie în ale cărei vesele saloane nu era loc pentru un băieţandru ca el. Este o femeie fără inimă. O alungase şi pe bunica de acasă, sub pretextul că a înnebunit. Acum o ţine la casa de nebuni. De ce să se fi purtat mai bine cu fiul ei? Şi pe el l-a înşelat cu promisiunea că-l face mus în marina militară, cu salariu lunar, şi l-a dat ca simplu servitor. În sfârşit, îl implora pe Richard să-l scape, să-l scoată de acolo. O să fie pentru totdeauna fiul său ascultător şi devotat!

Nu degeaba spune proverbul: pe mare omul învaţă chiar şi să se roage.

Richard se duse după el şi-l smulse de-acolo. Dar nu-l mai aduse acasă. Îl dădu la cel mai bun institut de educaţie. Pe rând, băiatul trecu prin toate institutele de educaţie din Pesta. Nică​ieri nu a fost răbdat mai mult de o jumătate de an.

Până la urmă, Richard luă o mare decizie: îl aduse înapoi acasă. Îşi propuse să facă neapărat un om întreg din acest băiat! Începu să se ocupe personal de el. Îl ţinea în camera lui, îl lua cu el peste tot; îl educă, îl învăţă; îi explică propriile sale convingeri. Cu ajutorul unor idei înaintate, înălţătoare, vroia să-i dea o înţelegere a vieţii.

Rezultatul experienţei a fost că băiatul îşi de​nunţă tatăl adoptiv ca fiind un fruntaş periculos al unui partid care vrea să răzvrătească lumea, pentru astfel de oameni pe atunci erau vremuri grele.

Richard fu ridicat împreună cu alţii şi anchetat timp de un an şi jumătate; l-au eliberat cu sfatul ca altă dată să-şi aleagă mai bine oamenii în faţa cărora vorbeşte despre politică, atunci când atmo​sfera e tulbure.

Nici măcar atunci Richard nu fu în stare să-şi condamne fiul adoptiv, blestemă doar sângele ma​mei din el. Şi încercă să născocească altceva pen​tru viitorul lui.

De acest gând fu scutit, pentru că, între timp, băiatul devenise „voluntar”. Aşa se numea un re​giment format la repezeală, în care era primit orice adolescent.

Şi de acolo însă îi trimise lui Richard scrisori pline de căinţă, căci viaţa aceea nu-i plăcea deloc!

De astă dată, Richard nu se mai duse după el, trimise doar taxa de răscumpărare, atât cât cerea statul pentru a scuti pe cineva de obligaţia de a-şi apăra patria. Iar băiatului îi ceru doar să-şi aleagă o carieră cinstită, oricare, arătându-i că va putea conta pe sprijinul lui.

Băiatul alese. Pe cea mai cinstită. Se angajă la administraţia financiară. Acolo se simţi foarte bine.

Richard se interesă de el şi-i uşură soarta şi acolo. Folosi influenţa sa pe lângă personalităţile perioadei constituţionale ca să obţină promovarea fiului său adoptiv. Şi o obţinu. Palvicz Károly fu ridicat în rândul funcţionarilor şi păru că se sta​bileşte acolo.

Este adevărat că a avut câteva mărunte neplă​ceri financiare, dar ele au fost întotdeauna aran​jate de tatăl său adoptiv, înainte ca necazurile să ajungă într-o situaţie critică.

Astfel trecură zilele până deveni major.

Într-o dimineaţă, în timp ce Károly înşira noi şi noi cifre pe hârtie, împreună cu alţi colegi în​tr-o sală care se chema birou, şeful biroului intră şi-i spuse:

— Hei, vezi că afară e o femeie care te caută.

— Tânără?

— Nu ştiu; branşa ta e spirtul. Ia alcoolmetrul şi măsoar-o.

— Elegantă?

— Terţia qualitaet.

Palvicz se duse afară la femeia care-l căuta şi-l aştepta în hol.

Era o femeie destul de trecută, îmbrăcată cu o eleganţă ponosită.

Când Palvicz Károly apăru la uşă, femeia i se aruncă de gât şi începu să plângă.

— Ei, ei, ei, doamnă, mai încet. Doar nu sunt eu acela pe care-l căutaţi?

— Palvicz Károly!

— Da.

— Fiul meu!

— Ei drăcie, madam, când am avut prima dată cinstea să vă văd, nu eraţi atât de ponosită. Dar cu ce vă pot fi de folos?

— Oh! Sunt tare nenorocită.

— Asta mi-am închipuit eu. Dar unde v-a dis​părut norocul?

— Am ajuns cerşetoare.

— Frumoasă ocupaţie. Numai că omul trebuie să se şi priceapă la ea. Pentru o atare meserie nici măcar nu se plăteşte impozit pe venit. Dar ce aţi făcut cu palatul dumneavoastră?

— Oh, mi l-au luat nişte oameni răi, creditorii.

— Creditori blestemaţi! N-ar fi trebuit să fa​ceţi cunoştinţă cu ei. Dar... în casa dumitale am văzut grofi şi baroni, desigur pentru o clipă nu​mai, până m-ai expediat pe mare. Şi pe ăştia i-au luat creditorii?

— Oh, când ajunge omul în nenorocire nimeni nu vrea să mai ştie de el.

— Vezi cât de înţelept devine omul până la urmă?

— Acum nu mai am nici măcar unde să-mi odihnesc capul; toată nădejdea mea e în tine.

— Ei, în sfârşit, m-am pricopsit şi eu. Nimic nu mi-a lipsit să fiu fericit, decât să-mi cazi dum​neata pe cap.

— Băiatul meu! Dragul meu băiat!

— Atâta timp cât ai fost bogată nu spuneai ,,bă​iatul meu! dragul meu băiat!”. Eu abia pot să mă întreţin pe mine. Nu pot să-ţi dau un sfanţ. În principiu, nu am nimic împotrivă ca să cerşeşti, dar ca să cerşeşti de la mine, nu sunt de acord!

— Nu vorbi cu mine atât de crud, sunt mama ta!

— Eu însă nu-ţi pot face nici atâta bine, cât i-ai făcut tu maică-ti, băgând-o la bătrâneţe la bala​muc; nu am atâta influenţă.

— Károly! Băiatul meu! O să fiu servitoarea ta. Am să-ţi spăl rufele, o să-ţi gătesc, o să-ţi fac curat, numai lasă-mă să mă adăpostesc sub ace​laşi acoperiş cu tine.

— Chiar că numai un asemenea noroc îmi lip​seşte. Să afle kuruţii de aici că eşti maică-mea. Şi aşa mă iubesc ei mult. Ştii ce nume blestemat ai în ţara asta. Chiar şi copiii ştiu ce ai făcut. Până la urmă şi dincolo au început să te urască, pentru că atunci când n-ai mai găsit pe cine trăda, ai început să denunţi comploturi fanteziste, până te-au gonit de peste tot, şi acum, când ai reuşit să uneşti în tine batjocura şi ura, vii pe capul meu ca să te ţin eu mai departe. N-am de gând să te ţin! Dacă află cineva cu cine mă îmbră​ţişez eu aici, s-a terminat cu mine. Dacă-ţi dau un pol, voi fi considerat ca un risipitor uşuratic şi nu mai primesc supliment de salariu pentru scum​pete. Te sfătuiesc să-ţi cauţi un băiat mai bogat.

Un bătrân om de serviciu de birou, care se afla acolo în hol, nu putu asculta această discuţie lip​sită de inimă, fără să intervină.

— Ei, ei, domnule, totuşi n-ar trebui să vorbiţi aşa cu mama dumneavoastră.

Palvicz Károly se uită la el. Era un fricos. Ori​cine îl contrazicea, dacă era un bărbat, nu avea curajul să-l pună la punct.

— Ei bine, bine! Nu pot vorbi acum aici cu tine, faţă de oricine. Dar vino după masă la ora două la mine acasă, şi acolo putem discuta în voie. Poftim adresa locuinţei mele.

Îi dădu femeii cartea sa de vizită şi se întoarse în birou.

— Ei, cine a fost? îl întrebară curioşi colegii.

— Închipuiţi-vă, m-am pricopsit cu o mamă.

— Şi ce faci cu ea?

— O dau la doici.

După scurtă vreme, şeful biroului intră din nou.

— Ascultă, Palvicz! Azi ai mare noroc. Te-a căutat tatăl tău adoptiv.

— Şi de ce n-a intrat?

— N-a vrut să te deranjeze de la lucru.

— Ce mi-a adus?

— Bani.

— Mulţi?

— Foarte mulţi.

— Cât e de nebun, e în stare. Şi cam cât repre​zintă banii cei mulţi?

— Vreo cinci mii de forinţi. Poftim.

Palvicz Károly luă mirat plicul în care erau banii şi următoarele rânduri:

„Palvicz Károly! Ai devenit major şi, odată cu asta, eu am încetat să mai fiu tatăl dumitale adoptiv. În ceasul morţii, tatăl dumitale mi-a pre​dat banii pe care-i avea asupra lui. Câţi au fost, poţi vedea din chitanţa comandantului militar care i-a preluat. Tatăl dumitale a dorit să-ţi înmânez această sumă în ziua când o să devii major. În aceasta perioadă, banii au stat la casa de econo​mii, adăugându-se la ei dobânzile. Acum îţi înmânez totul. Foloseşte-i în scopuri utile. Baradlay Richard.”

— Ha. ha, exclamă Palvicz Károly. Lozul cel mare! Mi-a murit un unchi din Brazilia! Fraţi​lor, azi mâncăm cu toţii la „Frohner”. O să avem şampanie şi homari. Veniţi acolo la ora trei, azi sunteţi cu toţii invitaţii mei.

— Poate şi mama dumneavoastră! îi şopti bătrânul om de serviciu.

— Ei, fireşte!

Şi trânti registrele cu multe cifre. Îşi luă pălă​ria şi fugi din birou. Nimeni nu încercă să-l reţină.

În realitate nu-şi trată nici mama şi nici colegii, cu niciun fel de şampanie sau homari, ci fugi de-a dreptul acasă, îşi făcu geamantanul şi apoi alergă la gara din Buda; acolo găsi un tren mixt, care era gata de plecare spre Triest. Se urcă în el fără să se mai uite înapoi.

Femeia cu hainele ponosite apăru la locuinţa fiului ei la ora două fix. O găsi însă încuiată. Proprietarul camerei îi dădu o carte de vizită pe care era scris:

„Madame!

Plec în America: acolo sper să nu mai veniţi după mine.

ADIEU!”

Nici nu era măcar pusă într-un plic.

Nenorocita femeie se prăbuşi acolo, în prag. Mi​zeria trupească şi morală o zdrobiseră.

Această epavă găsi un ultim adăpost într-un spital întemeiat de „Femeile maghiare”. Câteva femei entuziaste, care suferiseră prea mult, s-au ridicat împotriva soartei, grăbindu-se să aline du​rerile altora.

Mama lui Palvicz Károly ajunse în acest spital. Fu adusă fără cunoştinţă şi se trezi cu febră mare.

Când începu să-şi revină, prin saloane trecură surorile de serviciu împreună cu medicul.

Medicul comunică celor două doamne de gardă că a fost adusă o nouă bolnavă, care suferă mult, şi are o boală ce nu se va vindeca uşor, putând să dureze ani de zile, şi că în instituţie nu mai e niciun loc liber şi pentru ea. Nu ştie ce să facă cu noua sosită. Vor fi obligaţi să o mute la un alt spital.

Una din doamne era o persoană înaltă, mândră; avea faţa frumoasă, foarte palidă; s-ar fi putut spune că este încă tânără, dacă părul şi sprâncenele nu i-ar fi fost de argint. Ochii însă erau deosebit de strălucitori, plini de viaţă şi lumină. Era idealul de frumuseţe la şaizeci de ani.

La vederea acestei femei, pe faţa bolnavei se aprinseră două pete de foc. Recunoscuse femeia care se apropia. Era doamna Baradlay Kazimirné.

— Cum o cheamă pe bolnavă? întrebă doamna Baradlay pe medic.

Medicul îi spuse numele în şoaptă.

Doamna Baradlay se uită mirată la faţa bolnavei şi apoi dădu din cap cu îndoială şi se adresă medi​cului în franţuzeşte:

— Nu se poate! Eu am cunoscut-o îndeaproape pe femeia aceea. A fost un ideal de frumuseţe.

Bolnava înţelegea franţuzeşte, şi la auzul aces​tor cuvinte, păli.

Oare se schimbase într-atât că oamenii nici n-o mai recunosc?

Asta o durea mai mult decât toate chinurile care o încercau.

Doamna înaltă cu părul cărunt se apropie de ea şi-i luă mâna, întrebând-o cu blândeţe de înger:

— Suferiţi de mult?

Cea întrebată nu răspunse, îşi închise numai ochii, închizându-şi astfel şi sufletul, ca nu cumva cealaltă să-l poată pătrunde.

— Fiţi liniştită şi să nu vă mai îngrijoreze soarta dumneavoastră.

Apoi se adresă medicului.

— Domnule doctor! În amintirea acestei zile memorabile, înfiinţez un pat nou în instituţia aceasta. Doresc ca pe cheltuiala mea, această săr​mană suferindă să se bucure de toate îngrijirile.

Medicul fu curios să afle de ce a numit doamna ziua respectivă o zi memorabilă.

Doamna Baradlay răspunse cu o voce liniştită, blândă, domoală:

— Astăzi am ridicat rămăşiţele fiului meu Jenö din cimitirul Kerepesi şi l-am depus în cavoul familiei.

— Jenö? întrebă doctorul mirat. Deci nu Ödön a murit ca un martir?

— S-a petrecut o fatală schimbare de nume. Jenö, fiul meu cel mai scump, s-a grăbit să se prezinte în locul lui Ödön şi s-a sacrificat pentru familia fratelui său.

Spunând aceste cuvinte nu avea lacrimi în ochi. Sentimentul durerii se transformase în fericire.

— Nu rămăsese din el decât un pumn de ţărână; numai nişte nasturi din platină de la cămaşă dovedeau că rămăşiţele erau ale lui; si trei gloanţe de plumb...

Doamna arătă unul. Îl purta pe un lanţ negru la piept.

Faţa îi era transfigurată. Nu plângea.

În schimb cealaltă femeie, de pe patul de sufe​rinţă, avu toate viziunile iadului în timp ce as​culta aceste cuvinte.

Deci nici moartea nu-i mai oferea linişte, nici pe lumea cealaltă nu mai era scăpare; nu se putea aştepta nici la mila nesfârşită a lui Dumnezeu, pentru că, dacă Dumnezeu o va ierta, ea nici​odată nu-şi va putea ierta ceea ce a făcut!

Femeia cu părul cărunt trecu mai departe prin saloane: în schimb cealaltă rămase acolo singură, împreună cu fantomele mereu treze ale sufletu​lui ei.

EPILOG

Multă vreme a trecut de la marea bătălie! Douăzeci de ani. A cincea parte dintr-un secol; vârsta unui tânăr.

O generaţie tânără e primăvara omenirii. Când o întâlneşti îţi aminteşte de lucrul ce atât de greu vrem să-l înţelegem: că am îmbătrânit.

În parcul din Buda, iarba crudă creşte deasă pe pajiştea verde, în bătaia razelor aurii; un copil se joacă zâmbind cu un mieluşel, şi, din flori de câmp albe şi albastre, împleteşte o cunună, pe care o pune la gât mieluşelului.

...Dumnezeu e bun! El dă pământului frământat în lupte iarbă; mieluşelului îi dă ca tovarăş de joacă un înger blând şi nevinovat; rănile adânci le acoperă cu vălul uitării, sărmanei naţiuni maghiare îi dă speranţa într-un viitor mai bun.

� Cartier din Viena.


� Aici, emblema bisericii reformate calvine (n.r.).


� Se referă la poetul Petöfi Sándor (1823–1849), care a murit într-una din ultimele bătălii ale războiului de eliberare naţională.


� În Grecia antică, oracolul din Dodona era vestit pentru răspunsurile sale cu mai multe înţelesuri.


� Plcin ponroir – depline puteri (fr.). (n.r).


� General austriac.


� Cântecul vulpii (germ.).


� Cine vine de pe deal (începutul unui cântec satiric, care apare şi în capitolul următor).


� Lucru neaşteptat (lat.).


� Mészáros Lázár.


� Cine vine de pe deal?


Cine vine de pe deal?


Cine vine de pe dealul de piele


La, la, la, dealul de piele


Cine vine de pe deal? (germ.).


� Este Windischgrätz,


Este Windischgrätzul de piele.


Ce aduce Windischgrätz?


Ce aduce Windischgrätzul de piele?


El ne aduce o vulpe,


El ne aduce o vulpe de piele (germ.).


� Citat din Hamlet de Shakespeare. Actorul care în Hamlet deplânge soarta nefericită a Hecubei, regina din Troia, varsă lacrimi, cu toate că subiectul îi e indiferent. Nici legiunea „cap de mort” nu era legată nemijlocit de cauza libertăţii Ungariei, totuşi a luptat pentru ea cu trup şi suflet.


� Cine vine acolo? (germ.).


� Poreclă dată bătrânului ministru de război Meszáros Lázár, care folosea des expresia „Kofic”; expresia este o inversare a cuvântului „ficko”, care înseamnă în limba maghiară „ştrengar simpatic”.


� În interiorul domeniilor (lat.).


� Pădurea regală (magh.).


� Unul dintre generalii luptei pentru libertate.


� Versuri din marşul lui Rákoczi.


� În 1848 California şi-a proclamat ruptura de Mexic. În 1850, o parte a ei deveni un stat component al State�lor Unite, sub denumirea de California de Nord. În 1848 Mexicul renunţase la acest ţinut în favoarea State�lor Unite, în schimbul unei despăgubiri de cincisprezece milioane de dolari.


� Alfred von Windischgrätz (1787–1862), feldmareşal austriac, a participat la războiul împotriva lui Napoleon. În 1848 a înăbuşit în sânge revoluţia din Praga şi din Viena, iar în 1849 a luptat împotriva revoluţiei din Ungaria.


� Băutură spirtoasă preparată din orez şi din lapte de nucă de cocos.


� În scări, aici în formaţie de luptă „în scară” (fr.).


� Călare (fr.).


� Cel care aşteaptă, cel care primeşte (magh.); nume de familie.


� Alexander Bach (1813–1893), om de stat austriac, care, fiind la conducerea Ungariei după înfrângerea revoluţiei din 1848–1849, a instaurat un regim de teroare cruntă.


� „În afară de Ungaria, nu-i viaţă; iar dacă există viaţă, nu e ca aceea” (lat.).


� Sobri Ioska, tâlhar vestit.


� În prezenţa femeii (lat.).


� Vrana butoiului.


� Hârtie pentru aprins luleaua.


� Dicţionar poliglot.


� Din şapte persoane.


� A-şi trăda frica (lat.).


� Soarta (lat.).


� Alexandre Auguste Ledru-Rollin (1807–1874), om politic francez, unul dintre conducătorii burgheziei radicale în timpul şi după revoluţia de la 1848 din Franţa.


� Unul din personajele piesei Macbeth de Shakespeare.


� Robert Tigrul sau Robert Diavolo, rege normand (sec. XI), eroul unei opere de Mayerbeer.


� Martie, organ de presă oficial al guvernului.


� Vulpoiul (germ.).


� Luptătorii maghiari care au supravieţuit bătăliei de la Augsburg (anul 955) şi cărora li s-au ras mustăţile pentru a fi făcuţi de ruşine.


� Vă doresc bună dimineaţa, prea ilustrul meu domn (lat.).


� Podul de lanţuri – vestit pod peste Dunăre, la Budapesta.


� Iată, s-a sfârşit comedia (ital.)


� Potrivit mitologici greceşti, la crearea lumii, titanii erau consideraţi zei uriaşi care întruchipau puterea naturii. Zeii Olimpului i-au prins sub munţii Pelion şi Ossa. Titanii au putut scăpa de sub munţi şi, punând cei doi munţi unul peste altul, au vrut să urce în Olimp, pentru a răsturna puterea lui Zeus şi a celorlalţi zei.


� În timpul războiului din 1812.


� Roma sau moartea! (it.).


� Hotel cu bazin de ape termale şi valuri artificiale.


� Comandantul suprem al oştirilor unite care au elibe�rat de turci cetatea Budei în 1686.


� Ultimul paşă de la Buda, a căzut în timpul apărării cetăţii în 1686.


� Herostrat (sec. IV î.e.n) a dat foc templului zeiţei Artemis din Efes ca să devină vestit.


� Puterea de atracţie (lat).


� Bastionul pescarilor, denumirea unei părţi a cetăţii din Buda.


� Piaţa Teatrului.


� Unul dintre titanii care au asediat Olimpul.


� Regele Matei Corvin, fiul lui Ioan Corvin de Huniade.


� Îngerul morţii la mahomedani.


� Ostaş ungur.


� Zeul dragostei şi al fecundităţii la fenicieni.


� Ephialtes a indicat drumul prin care armata lui Xerxes, regele perşilor, a putut să atace pe la spate trupele regelui Leonida, din Sparta, care apăra eroic strâmtoarea de la Thermopyle (480 î.e.n).


� Caius Marcius Coriolanus comandant de oşti din Roma (sec. V î.e.n) care din răzbunare s-a aliat cu volsgii, duşmanii Romei.


� Rege maghiar (sec X) care şi-a asigurat domnia în mai multe rânduri cu ajutor străin.


� General bizantin (c. 505–565 din timpul lui Justinian. A învins şi a supus pe vandali şi pe ostrogoţi şi a inclus în Imperiul Bizantin teritoriul Africii de nord şi Italia. După o legendă, căzând în dizgraţie, a ajuns cerşetor.


� Francesco Foscari, doge veneţian (1373–1457).


� Simon Bolivar (1783–1830), erou al luptei pentru independenţă a coloniilor spaniole din America de Sud (sec. XIX).


� Omul de încredere a lui Rákoczi György II, apoi a lui Apafy Mihály (sec. XVII); fusese acuzat că râvneşte la domnie şi aruncat în închisoare, întâi în Ardeal apoi în Turcia.


� Pausanias, comandant de oşti în Sparta (sec. V î.e.n.).


� Diriguitori în Grecia antică.


� Potrivit proorocirilor profetului Ezechiel din Vechiul Testament, poporul magog, condus de regele Gog, va năvăli în Israel şi acolo va pieri.


� În 1456, în timpul asaltului de la Nandorfhervár. Dugovici Titus a împiedicat ca steagul turcesc să fie înfipt pe cetate, trăgându-l pe portdrapelul turc de pe zidul cetăţii şi prăbuşindu-se împreună cu el în prăpastie.


� Am fost troieni!... Se prăbuşeşte Ilionul şi gloria imensă a Parthenopei! (lat.).


� Vai de cei învinşi! (lat.).


� Rana de nevindecat trebuie înlăturată cu fierul roşu (lat.).


� Prins împreună, spânzurat împreună (germ.).


� Puternic purgativ şi vomitiv.


� Alianţă a popoarelor învecinate din Grecia antică, care luase fiinţă, printre altele, pentru respectul dreptu�lui lor de independenţă. Dacă un membru al alianţei încălca acest drept, ceilalţi îl sancţionau.


� Punctul cel mai apropiat de soare de pe orbita unei planete (gr. peri – în jur, helios – soare).


� Fenomen ceresc, semn rău.


� Aluzie la marea dispută religioasă din sec. al XIV-lea, care se referea la faptul dacă în sfânta treime Fiul este una cu Tatăl, sau numai asemănător lui.


� Una din figurile de frunte ale Cruciadei I (sec. XI).


� Cu acest semn vei învinge (lat.).


� Potrivit Vechiului Testament, Iosua s-a luptat în valea Aialonului cu cei cinci regi din Canaan, iar Dumnezeu a oprit soarele pe loc până ce Iosua a cucerit victoria finală.


� Treapta cea mai înaltă dintre castele indiene, casta preoţilor.


� Treapta cea mai de jos a indienilor, în afara castelor.


� Dar dumneavoastră nu sunteţi domnul Algernon Smith. Dumneavoastră sunteţi domnul Edmond Baradlay (engl.).


� Zeilor le place cauza învingătorului, lui Cato însă a celui învins (lat.).


� Eşti o stâncă de piatră (lat.). (Cuvintele lui Cristos adresate apostolului Petru. Joc de cuvinte cu numele de „Petru” şi „Petra”).


� Punctul cel mai de jos al sferei cereşti, mai jos de orizont, opus zenitului.


� Aminteşte-ţi de moarte (lat.).


� Thököly Imre (1656–1705, conducătorul mişcării maghiare de eliberare din 1678, îndreptată împotriva Habsburgilor. În lupta sa s-a sprijinit pe turci (n.r.).


� Regele Henric al IV-lea (sec. XI) s-a dus în acest fel la Canossa, pentru a-l implora pe papa Grigore al VII-lea pentru iertarea păcatelor sale.


� Este vorba despre Galileo Galilei.


� Zeiţele răzbunării, Erinii (mit. gr.).


� Dirce – cea de a doua soţie a regelui theban Lycus. Vrând s-o omoare pe prima soţie a regelui, Antiope, a cerut fiilor acesteia din urmă s-o lege de coarnele unui taur sălbatic. Dându-şi seama că e vorba de mama lor, fii Antiopei au legat-o de coarnele taurului pe Dirce (n.r.).


� Themis – fiica lui Uranus, una din soţiile lui Zeus şi mama lui Promotheus. (Mit. gr.) În lb. greacă – themis – fapt stabilit prin uzanţă, prin lege (n.r.).


� Gracchus, numele a doi oameni politici romani repre�zentanţi ai democraţiei sclavagiste, tribuni ai poporului. În cursul unor lupte purtate în forul roman, fraţii Grachi şi-au găsit moaitea.


� Bine ascuns (lat.).


� Feldmareşalul austriac Julius Hayman (1786–1853) a devenit cunoscut prin înăbuşirea în sânge a răscoalei din 1848 a italienilor din Ferrara şi Brescia; atunci a şi fost poreclit „hiena din Brescia”.


� Mijloc de tortură.


� Caius Marcius Coriolanus – erou roman (sec. V î.en.) (n.r.)


� Înţelegere (germ.).


� Rubrici contabile corespunzătoare cu credit şi debit (germ).


� Să trăieşti, dar să laşi şi pe alţii să trăiască (germ.).





