**Orasele invizibile de Italo Calvino**

# I

*Nu ştim dacă Kubilai Han credea tot ce-i spunea Marco Polo cînd îi descria oraşele vizitate în timpul misiunilor sale, dar e neîndoielnic că împăratul tătarilor continua să-l asculte pe tînărul veneţian cu mai multă curiozitate şi atenţie decît pe oricare dintre solii sau exploratorii săi. Există în viaţa împăraţilor un moment care vine după acela al mîndriei trezite de întinderea nesfîrşită a teritoriilor cucerite, al melancoliei şi împăcării cu gîndul că vom renunţa în curînd să le cunoaştem şi să le mai înţelegem; o senzaţie ca de gol care pune stăpînire pe noi într-o seară, cînd simţim mirosul elefanţilor după ploaie şi al cenuşii de santal, răcindu-se în vasele cu jăratec; o ameţeală care înfioară fluviile şi munţii înşiraţi pe creasta roşcată a planisferelor, înfăşoară unele într-altele zapisele care vestesc nimicirea ultimelor oşti duşmane căzînd din înfrîngere în înfrîngere şi scorojeşte ceara sigiliilor unor regi de care nimeni n-a auzit pomenindu-se, dar care imploră protecţia oştirilor noastre în schimbul tributelor anuale în metale preţioase, piei tăbăcite şi carapace de broască ţestoasă; este momentul de deznădejde în care descoperim că acest imperiu, care ni se păruse culmea tuturor minunăţiilor, este o ruină fără sfîrşit şi fără formă, că e prea măcinat de corupţie pentru ca sceptrul nostru să-l mai poată salva, că victoria asupra*

*suveranilor duşmani ne-a făcut moştenitorii îndelungatei lor decăderi. Doar în relatările lui Marco Polo izbutea Kubilai Han să întrevadă, prin zidurile şi turnurile menite prăbuşirii, filigranul unui desen atît de fin încît să scape de muşcătura termitelor.*

# Oraşele şi memoria 1

Plecînd de acolo şi mergînd timp de trei zile spre răsărit, omul ajunge la Diomira, oraş cu şaizeci de cupole de argint, statui de bronz ale tuturor zeilor, străzi cu lespezi de cositor, un teatru de cristal, un cocoş de aur care cîntă în fiecare dimineaţă pe un turn. Călătorul cunoaşte toate aceste frumuseţi pentru că le-a mai văzut şi în alte oraşe. Dar însuşirea acestuia este că oricui soseşte acolo într-o seară de septembrie, cînd zilele se scurtează şi lămpile multicolore se aprind toate deodată la uşile birturilor, şi de pe o terasă o voce de femeie strigă: vai!, îi vine să-i invidieze pe cei ce se gîndesc acum că au mai trăit o dată o seară asemănătoare şi că atunci au fost fericiţi.

# Oraşele şi memoria 2

Omului care merge călare vreme îndelungată pe pămînturi sălbatice i se face dor de un oraş. Pînă la urmă, ajunge la Isidora, oraş unde palatele au scări în spirală încrustate cu cochilii marine spiralate, unde se fabrică după toate regulile artei ocheane şi viori, unde atunci cînd străinul şovăie între două femei întîlneşte întotdeauna pe a treia, unde luptele de cocoşi degenerează în încăierări sîngeroase între cei ce fac pariuri. La toate acestea se gîndea el cînd dorea un oraş. Isidora este deci oraşul viselor lui, cu o singură diferenţă. Oraşul visat îl conţinea pe el tînăr; iar la Isidora ajunge la o vîrstă înaintată. În piaţă se află zidul bătrînilor care privesc cum trece tineretul; el stă în rînd cu ei. Dorinţele au şi devenit amintiri.

# Oraşele și dorinţa 1

Despre oraşul Dorotea se poate vorbi în două feluri: să spunem că patru turnuri de aluminiu se înalţă de pe zidurile sale, străjuind şapte porţi cu punţi ridicătoare peste şanţul a cărui apă alimentează patru canale verzi ce străbat oraşul şi-l împart în nouă cartiere, fiecare cu trei sute de case şi şapte sute de hornuri; şi ţinînd seama de faptul că fetele de măritat din fiecare cartier se căsătoresc cu tineri din alte cartiere, iar familiile lor au fiecare monopol asupra cîte unei mărfi cu care fac schimb între ele: bergamote, icre negre, astrolabi, ametiste, să facem calcule în baza acestor date pentru a afla tot ceea ce dorim despre trecutul, prezentul şi viitorul oraşului; sau să spunem ca şi călăuza de cămile care m-a condus acolo: „Am sosit aici în prima mea tinereţe, într-o dimineaţă; multă lume mergea vioaie pe străzi spre piaţă, femeile aveau dinţi frumoşi şi te priveau drept în ochi, trei soldaţi pe o estradă cîntau din trîmbiţă, peste tot se învîrteau roţi şi fluturau afişe colorate. Pînă atunci nu cunoscusem decît deşertul şi drumurile caravanelor, în dimineaţa aceea la Dorotea am simţit că nu există fericire a vieţii care să nu-mi poată fi hărăzită. Cu trecerea anilor ochii-mi au prins din nou să contemple întinderile deşertului şi drumurile caravanelor; dar acuma ştiu că aceasta este doar una din nenumăratele căi care mi se deschideau în acea dimineaţă la Dorotea“.

# Oraşele și memoria 3

În zadar voi încerca, prea mărite Kubilai, să-ţi descriu oraşul Zaira de pe înaltele bastioane. Aş putea să-ţi spun din cîte trepte sînt făcute străzile în scară, ce rotunjime au arcele porticurilor, ce plăci de zinc îmbracă acoperişurile; dar ştiu dinainte că e ca şi cum nu ţi-aş spune nimic. Nu din asta e făcut oraşul, ci din relaţiile dintre măsurile spaţiului său şi evenimentele trecutului: distanţa de la sol a unui felinar şi picioarele atîrnînde ale unui uzurpator spînzurat; firul întins între felinar, balustrada din faţă şi ghirlandele care împodobesc drumul pe unde trece cortegiul nupţial al reginei; înălţimea acelei balustrade şi săritura amantului care o escaladează în zori; înclinarea streaşinii şi înaintarea unei pisici care se strecoară în fereastra de dedesubt; unghiul de tragere a canonierei apărute pe neaşteptate dindărătul promontoriului şi bomba care distruge streaşina; rupturile din plasele de pescuit şi cei trei bătrîni care stau pe dig cîrpind plasele şi povestind pentru a o suta oară istoria canonierei uzurpatorului, despre care se spune ca ar fi fost un fiu adulterin al reginei, părăsit în scutece acolo pe dig.

Cu aceste valuri revărsîndu-se din amintiri oraşul se îmbibă ca un burete şi se dilată. O descriere a Zairei aşa cum e astăzi ar trebui să conţină întregul trecut al Zairei. Dar oraşul nu-şi spune trecutul, îl conţine ca pe liniile unei mîini, scris în muchiile străzilor, în zăbrelele ferestrelor, în balustradele scărilor, în antenele paratrăznetelor, în mînerele steagurilor, fiecare segment brăzdat la rîndul lui cu zgîrieturi, zimţi, crestături, mîzgălituri.

# Oraşele şi dorința 2

La capătul a trei zile, mergînd spre miazăzi, omul se pomeneşte la Anastasia, oraş scăldat de canale concentrice şi deasupra căruia se înalţă zmee. Ar trebui să înşir acum mărfurile care se cumpără aici la preţ bun: agată, onix, crisopraz şi alte varietăţi de calcedonie; să laud carnea de fazan auriu care se găteşte aici la flacăra lemnului de cireş uscat şi se presară cu mult măghiran; să povestesc despre femeile pe care le-am văzut scăldîndu-se în bazinul unei grădini şi care uneori îl invită — se spune — pe trecător să se dezbrace cu ele şi să le urmeze în apă. Dar cu acestea nu ţi-aş dezvălui adevărata esenţă a oraşului: deoarece în timp ce descrierea Anastasiei nu face decît să trezească dorinţele una cîte una pentru a te obliga să le înăbuşi, celui ce se află într-o dimineaţă în mijlocul Anastasiei i se trezesc toate dorinţele deodată şi îl cuprind. Oraşul îţi apare ca un tot în care nici o dorinţă nu se iroseşte şi din care faci parte şi, întrucît Anastasia se bucură de toate cele de care tu nu te bucuri, nu-ţi rămîne decît să locuieşti în această dorinţă şi să fii mulţumit. O astfel de putere, despre care se spune cînd că e răufăcătoare cînd binefăcătoare, are Anastasia, oraş înşelător; dacă lucrezi opt ore pe zi cizelînd agate, onix, crisopraz, truda ta care dă formă dorinţei îşi ia forma din dorinţă, iar tu crezi că te bucuri în întregime de Anastasia în timp ce îi eşti doar sclav.

# Oraşele și semnele 1

Zile de-a-rîndul merge omul printre copaci şi pietre. Rar i se opreşte ochiul asupra vreunui lucru, şi asta se întîmplă doar cînd l-a recunoscut prin semnul unui alt lucru; o urmă pe nisip indică trecerea tigrului, o mlaştină vesteşte un fir de apă, o floare de malvacee sfîrşitul iernii. Tot restul e mut şi comutabil; copacii şi pietrele sînt doar ceea ce sînt.

Pînă la urmă drumul duce la oraşul Tamara. Pătrunzi în el prin străzi înţesate de firme ieşind din ziduri. Ochiul nu vede lucruri ci figuri de lucruri care semnifică alte lucruri: cleştele indică locuinţa dentistului, cana — taverna, halebardele — corpul de gardă, cîntarul pe zarzavagiu. Statui şi scuturi reprezintă lei, delfini, turnuri, stele: semn că ceva — cine ştie ce — are drept semn un leu, sau un delfin, sau un turn, sau o stea. Alte semnale ne înştiinţează ce este interzis să faci într-un anumit loc — să intri cu căruţa pe străzile înguste, să urinezi în dosul chioşcului, să pescuieşti cu undiţa de pe pod — şi ce este permis — să adăpi zebrele, să joci popice, să arzi cadavrele rudelor. La intrările în temple se văd statuile zeilor, reprezentaţi fiecare cu atributele lui: cornul abundenţei, clepsidra, meduza, după care credinciosul îi poate recunoaşte şi le poate adresa rugăciunile potrivite. Dacă o clădire nu poartă nici o firmă sau figură, însăşi forma sa şi locul pe care-1 ocupă în alcătuirea oraşului sînt suficiente pentru a-i indica funcţia: palatul regal, închisoarea, monetăria, şcoala pitagoreică, bordelul. Pînă şi mărfurile expuse de vînzători pe tarabe nu valorează în sine ci ca semne ale altor lucruri: bentiţa brodată pentru frunte înseamnă eleganţă, lectica aurită putere, volumele lui Averroes înţelepciune, colanul de pietre preţioase pentru gleznă voluptate. Privirea parcurge străzile ca pe nişte pagini scrise: oraşul spune tot ceea ce trebuie să gîndeşti, te face să-i repeţi discursul, şi în timp ce crezi că vizitezi Tamara nu faci altceva decît să înregistrezi numele cu care se defineşte pe sine şi toate părţile sale.

Cum este cu adevărat oraşul sub acest înveliş des de semne, ce conţine sau ascunde în el, iată ceea ce nu va şti niciodată omul plecînd din Tamara. Afară se întinde pămîntul gol pînă la orizont, se deschide cerul în care aleargă norii. În forma pe care întîmplarea sau vîntul o dau norilor, omul se străduie să recunoască figuri: o corabie cu pînze, o mînă, un elefant...

# Oraşele şi memoria 4

Peste şase fluvii şi trei lanţuri de munţi se înalţă Zora, oraş pe care cine l-a văzut o dată nu-1 mai poate uita. Dar nu pentru că ne-ar lăsa în amintire, ca alte oraşe memorabile, o imagine ieşită din comun. Zora are proprietatea de a rămîne în memorie punct cu punct, în succesiunea străzilor, şi a caselor de-a lungul străzilor, şi a uşilor şi ferestrelor în case, cu toate că nu ne dezvăluie în ele frumuseţi sau rarităţi deosebite. Secretul său stă în felul cum privirea alunecă peste figurile succedîndu-se ca într-o partitură muzicală în care nu poate fi schimbată sau mutată nici o notă. Omul care ştie pe de rost cum e făcută Zora, noaptea cînd nu poate dormi, îşi închipuie că umblă pe străzile sale şi-şi aminteşte ordinea în care se succed orologiul de aramă, draperia vărgată a bărbierului, fîntîna arteziană cu cele nouă jeturi, turnul de sticlă al astronomului, chioşcul vînzătorului de pepeni verzi, statuia eremitului şi a leului, baia turcească, cafeneaua din colţ, drumul care duce la port. Acest oraş care nu se şterge din memorie e ca o armătură sau o reţea în pătrăţelele cărora fiecare poate dispune lucrurile de care vrea să-şi amintească: nume de oameni iluştri, virtuţi, numere, clasificări vegetale şi minerale, date de bătălii, constelaţii, părţi de vorbire. Între fiecare noţiune şi fiecare punct al itinerarului va putea stabili o conexiune de afinitate sau de contrast care să-i trezească pe dată aducerile aminte. Astfel încît cei mai înţelepţi oameni din lume sînt cei ce cunosc Zora pe dinafară.

Dar în zadar am purces la călătorie pentru a vizita Zora: obligată să rămînă încremenită şi egală cu ea însăşi pentru a fi ţinută mai bine minte, ea s-a stins, s-a descompus şi a dispărut. Pămîntul a uitat-o.

# Oraşele şi dorinţa 3

La Despina se ajunge în două feluri: cu vaporul sau cu cămila. Oraşul se prezintă în mod diferit celui ce vine de pe uscat şi celui ce vine dinspre mare.

Călăuza de cămile care vede răsărind la orizontul podişului săgeţile zgîrie-norilor, antenele radar, sacii din pînze albe şi roşii fluturînd pe aeroport, fumul ţîşnind din hornuri, se gîndeşte la un vapor, ştie că este un oraş dar îl vede ca pe un cargou care-l va duce departe de deşert, un velier gata să ridice ancora, cu vîntul care-i umflă pînzele încă nedasfăcute, sau la o navă cu cazanul vibrînd în carena de fier, şi se gîndeşte la toate porturile, la mărfurile de peste mări pe care macaralele le descarcă pe diguri, la cîrciumile unde echipaje de sub diferite pavilioane îşi sparg sticlele în cap, la ferestrele luminate la parter, şi în fiecare stă o femeie care se piaptănă.

În ceaţa de pe coastă marinarul distinge forma cocoaşei unei cămile, cu o şa brodată cu ciucuri lucioşi între două cocoaşe pătate care înaintează legănîndu-se, ştie că e un oraş dar îl vede ca pe o cămilă de pe samarul căreia atîrnă burdufuri şi desagi cu fructe zaharisite, vin de curmale, foi de tutun, şi se şi vede în fruntea unei lungi caravane care să-l ducă departe de deşertul mării, spre oaze cu apă dulce la umbra zimţată a palmierilor, spre palate cu ziduri groase văruite şi curţi pardosite cu mozaicuri unde dansează desculţe balerinele, unduindu-şi braţele printre văluri.

Fiecare oraş îşi primeşte forma din deşertul căruia i se opune; astfel văd călăuza de cămile şi marinarul oraşul Despina, oraş la hotarul a două deşerturi.

# Oraşele şi semnele 2

Din oraşul Zirma călătorii se întorc cu amintiri foarte precise un negru orb care strigă în mulţime, un nebun care se apleacă de pe cornişa unui zgîrie-nori, o fată care se plimbă cu o pumă în lesă. De fapt mulţi din orbii care pipăie cu bastonul caldarîmurile Zirmei sînt negri, în fiecare zgîrie-nori înnebuneşte cîte cineva, toţi nebunii îşi petrec ore întregi pe cornişe, nu există pumă care să nu fie crescută din capriciul unei fete. Oraşul este redundant: se repetă pentru ca măcar ceva să se poată fixa în memorie.

Mă întorc şi eu de la Zirma: amintirile mele cuprind dirijabile zburînd în toate direcţiile la înălţimea ferestrelor, străzi cu prăvălii unde se desenează tatuaje pe pielea marinarilor, trenuri subterane ticsite de femei obeze chinuite de zăpuşeală. Tovarăşii mei de călătorie jură în schimb că nu au văzut decît un singur dirijabil zburînd printre turlele oraşului, un singur meşter de tatuaje înşirîndu-şi pe băncuţă ace şi cerneluri şi desene perforate, o singură femeie grasă făcîndu-şi vînt pe platforma unui vagon. Memoria este redundantă: repetă semnele pentru ca oraşul să înceapă să existe.

# Oraşele tubulare 1

Despre Isaura, oraşul cu o mie de puţuri, se presupune că s-ar înălţa deasupra unui adînc lac subteran. Oraşul s-a întins doar pînă acolo unde locuitorii au reuşit să scoată apă săpînd în pămînt lungi găuri verticale: perimetrul său înverzit îl repetă pe cel al malurilor întunecate ale lacului îngropat, un peisaj invizibil îl condiţionează pe cel vizibil, tot ceea ce se mişcă sub soare e determinat de unda care se zbate închisă sub cerul calcaros al rocilor.

Prin urmare la Isaura s-au stabilit două feluri de religii. După unii, zeii oraşului locuiesc în adîncimi, în lacul negru care hrăneşte vinele subterane. După alţii, zeii locuiesc în găleţile care urcă agăţate de funii cînd ies din ghizdurile puţurilor, în scripeţii care se învîrtesc, în cabestanele elevatoarelor cu cupe, în pîrghiile pompelor, în aripile morilor de vînt care aduc la suprafaţă apa din foraje, în osatura sondelor care înlesnesc înaintarea ţevilor de extracţie, în rezervoarele suspendate deasupra platformelor cocoţate pe piloni, în arcele subţiri ale apeductelor, în toate coloanele de apă, în tuburile verticale, în pistoane, în preaplinuri, sus pînă la giruetele care domină schelele zvelte ale Isaurei, oraş avîntat spre înălţimi.

*Trimişi să inspecteze provinciile îndepărtate, solii şi zapciii Marelui Han se întorceau potrivit înţelegerii la palatul din Kemenfu şi la grădinile de magnolii la umbra cărora Kubilai se plimba ascultînd lungile lor relatări. Ambasadorii erau persani, armeni, sirieni, copţi, turcomani; împăratul era străin faţă de fiecare din supuşii lui şi numai prin ochi şi urechi străine îşi putea manifesta imperiul existenţa pentru Kubilai. În graiuri neînţelese de Han, solii aduceau ştiri auzite în graiuri de neînţeles pentru ei: din această opacă ceaţă sonoră răsăreau cifrele încasate de fiscul imperial, numele şi patronimicele slujbaşilor alungaţi şi decapitaţi, dimensiunile canalelor de irigaţie pe care anemicele rîuri le hrăneau în timp de secetă. Dar cînd cel ce-şi făcea relatarea era tînărul veneţian, între el şi împărat se stabilea o comunicare deosebită. Proaspăt sosit şi cu totul neştiutor al limbilor din Levant, Marco Polo nu se putea exprima altfel decît prin gesturi, salturi, strigăte de uimire sau de groază, lătrături sau cîrîituri de animale, sau prin obiecte pe care le scotea din desagi: pene de struţ, sarbacane, cuarţuri pe care le dispunea în faţa sa ca pe nişte piese de şah. Întors din misiunile date de Kubilai, ingeniosul străin improviza pantomime pe care suveranul trebuia să le interpreteze: un oraş era desemnat prin saltul unui peşte care scăpa din ciocul unui cormoran pentru a cădea într-o plasă, un alt oraş printr-un om dezbrăcat care trecea prin foc fără să se ardă, un al treilea printr-o ţeastă care strîngea între dinţii înverziţi de mucegai un mărgăritar alb şi rotund. Marele Han descifra semnele dar legătura dintre acestea şi locurile vizitate rămînea incertă: nu ştia niciodată dacă Marco Polo voia să reprezinte o aventură care i se întîmplase în timpul călătoriei, o faptă a întemeietondui oraşului, profeţia unui astrolog, un rebus sau o şaradă pentru a indica un nume. Fie că era limpede sau obscur, tot ceea ce îi arăta Marco avea puterea emblemelor care nu mai pot fi uitate sau confundate după ce au fost văzute. În mintea Hanului, imperiul se reflecta într-un deşert de date labile şi mutabile ca firele de nisip din care răsăreau pentru fiecare oraş şi provincie figurile evocate de logogrifurile veneţianului.*

*Pe măsura trecerii anotimpurilor şi misiunilor sale, Marco îşi însuşi limba tătară, multe idiomuri de popoare şi dialecte de triburi. Povestirile sale deveniseră acum cele mai precise şi mai amănunţite şi nu exista întrebare sau curiozitate a Marelui Han căreia să nu-i poată da răspuns. Totuşi fiecare ştire despre un loc readucea în mintea împăratului acel prim gest sau obiect prin care locul fusese desemnat de Marco. Noua dată dobîndea un sens din acea emblemă şi în acelaşi timp adăuga emblemei un nou sens. Poate că imperiul, se gîndea Kubilai, nu e altceva decît un zodiac de fantasme ale minţii.*

*— În ziua în care voi cunoaşte toate emblemele, îl întrebă pe Marco, voi putea oare să-mi cunosc în sfîrşit imperiul?*

*Iar veneţianul:*

*— Sire, să nu crezi aşa ceva: în acea zi vei fi tu însuţi emblemă printre embleme.*

# II

*— Ceilalţi ambasadori îmi aduc ştiri despre foamete, corupţii, comploturi sau îmi vorbesc despre mine de peruzele de curînd descoperite, preţuri bune pentru pieile de jder, propuneri de a vinde lame damaschinate. Iar tu?... îl întrebă Marele Han pe Polo. Te întorci din ţări la fel de îndepărtate şi tot ceea ce ştii să-mi spui sînt gîndurile care-l cuprind pe cel ce stă seara la răcoare pe prispa casei. La ce-ţi folosesc atunci atîtea călătorii?*

*— E seară, stăm pe scările palatului tău, vîntul adie uşor, răspunse Marco Polo. Oricare ar fi ţara evocată de cuvintele mele, o vei vedea dintr-un observator aşezat ca al tău, chiar dacă în locul palatului imperial se află un sat de palafite şi dacă briza aduce mirosul unui estuar milos.*

*— Privirea mea e a celui ce stă scufundat în gînduri şi meditează, ai dreptate. Dar a ta? Tu străbaţi arhipelaguri, tundre, lanţuri de munţi. Ar fi totuna dacă nu te-ai mişca de aici.*

*Veneţianul ştia că numai atunci începea Kubilai să se certe cu el, cînd dorea să urmărească mai bine firul unui raţionament al lui; şi că răspunsurile şi obiecţiile sale îşi găseau locul într-un discurs care prinsese deja să se desfăşoare în mintea Marelui Han. Sau, între ei era totuna dacă întrebările şi răspunsurile se rosteau cu glas tare sau dacă fiecare continua să le rumege în tăcere. Stăteau într-adevăr muţi, cu ochii întredeschişi, tolăniţi pe perne, legănîndu-se în hamace, fumînd lungi pipe de ambră.*

*Marco Polo îşi închipuia că răspunde (sau Kubilai îşi închipuia răspunsul lui); cu cît se pierdea în cartierele necunoscute ale oraşelor îndepărtate, cu atît înţelegea mai bine celelalte oraşe pe care le străbătuse pentru a ajunge acolo, şi parcurgea din nou etapele călătoriilor lui, şi învăţa să cunoască portul de unde pornise, şi locurile familiare ale tinereţii sale, şi împrejurimile casei, şi o piaţetă din Veneţia unde se jucase cînd era copil.*

*La acest punct Kubilai Han îl întrerupea sau îşi închipuia că-l întrerupe, sau Marco Polo îşi închipuia că a fost întrerupt, cu o întrebare ca: „Înaintezi cu capul întors mereu spre spate?“ sau: „Ceea ce vezi e mereu în urma ta?“, sau şi mai bine: Călătoria ta se desfăşoară numai în trecut?“*

*Toate acestea pentru ca Marco Polo să poată explica sau să-şi poată închipui că explică sau să poată fi închipuit explicînd sau să poată reuşi în sfîrşit să-şi explice lui însuşi că el căuta ceva ce se afla în faţa lui, şi chiar dacă era vorba de trecut era un trecut care se schimba pe măsură ce el înainta în călătorie, deoarece trecutul călătorului se schimbă după itinerarul făcut, nu e vorba despre trecutul apropiat — căruia fiecare zi care trece îi adaugă o zi, ci de trecutul mai îndepărtat. Ajungînd la fiecare nou oraş, călătorul îşi regăseşte un trecut de care nu mai ştia că-l are: senzaţia că ceea ce nu mai eşti sau nu mai posezi ţi-a devenit străin te pîndeşte în locurile străine şi neposedate*

*Marco intră într-un oraş, vede pe cineva într-o piaţă trăind o viaţă sau o clipă care puteau fi ale lui; în locul acelui om putea fi acum el dacă s-ar fi oprit în timp cu atîta timp înainte, sau dacă cu atîta timp înainte, la o răscruce, în loc s-o ia pe un drum, ar fi luat-o pe un altul opus şi, după un lung ocol, ar fi ajuns în locul acelui om, în acea piaţă. Dar acum este exclus din acest trecut al său adevărat sau ipotetic; nu se poate opri; trebuie să continue drumul pînă la un alt oraş unde îl aşteaptă un alt trecut al său, sau ceva care fusese poate un viitor posibil al său, iar acum este prezentul altcuiva. Evenimentele viitoare nerealizate sînt doar ramurile trecutului: ramuri uscate.*

*— Călătoreşti pentru a-ţi retrăi trecutul? suna la acest punct întrebarea hanului care ar fi putut fi formulată şi astfel: „Călătoreşti pentru a-ţi regăsi viitorul?“*

*Iar răspunsul lui Marco era:*

*— Locurile de aiurea sînt o oglindă în negativ. Călătorul recunoaşte puţinul care e al lui, descoperind cele multe pe care nu le-a avut şi nu le va avea.*

# Oraşele și memoria 5

La Maurilia, călătorul este invitat să viziteze oraşul şi în acelaşi timp să vadă ilustrate vechi care-l reprezentau aşa cum era înainte: aceeaşi identică piaţă cu o găină în locul staţiei de autobuze, chioşcul cu muzicanţi în locul pasarelei, două domnişoare cu umbrele albe de soare în locul fabricii de explozive. Pentru a nu-i dezamăgi pe locuitori, călătorul trebuie să laude oraşul din ilustrate şi să-l prefere celui de acum, avînd însă grijă ca regretul provocat de schimbări să nu depăşească anumite limite, stabilite după reguli precise: recunoscînd că măreţia şi prosperitatea Mauriliei devenită metropolă, comparată cu vechea Maurilie provincială, nu compensează un anumit farmec pierdut, care poate însă fi savurat doar acum în vechile ilustrate, în timp ce înainte, cu Maurilia provincială sub ochi, nu se vedea chiar nimic fermecător şi cu atît mai puţin s-ar vedea acum dacă Maurilia ar fi rămas neschimbată şi că, oricum, metropola are în plus calitatea că prin ceea ce a devenit se poate medita cu nostalgie la ceea ce era.

Feriţi-vă să le spuneţi că uneori oraşe diferite se succed deasupra aceluiaşi pămînt şi sub acelaşi nume, se nasc şi mor fără să se fi cunoscut, fără să fi comunicat între ele. Uneori şi numele locuitorilor rămîn aceleaşi, şi accentul vocilor, pînă şi trăsăturile feţelor; dar zeii care locuiesc îndărătul numelor şi deasupra locurilor au plecat fără să spună nimic, şi în locul lor s-au cuibărit zei străini. E inutil să ne întrebăm dacă sînt mai buni sau mai răi decît cei vechi, dat fiind că nu există nici o legătură între ei, aşa cum vechile ilustrate nu reprezintă Maurilia cum era, ci un alt oraş care din întîmplare se chema Maurilia, ca acesta.

# Oraşele şi dorinţa 4

În centrul Fedorei, metropolă de piatră cenuşie, se află un palat de metal cu o sferă de sticlă în fiecare cameră. Privind înlăuntrul fiecărei sfere se vede un oraş azuriu care este modelul unei alte Fedore. Sînt formele în care s-ar fi putut întruchipa oraşul dacă n-ar fi devenit, dintr-un motiv sau din altul, aşa cum îl vedem astăzi. În fiecare epocă, cîte cineva, privind Fedora aşa cum era, îşi închipuise felul în care s-o poată transforma în oraşul ideal dar, chiar în timp ce-şi construia modelul în miniatură, Fedora nu mai era ca înainte, şi ceea ce pînă ieri fusese un posibil viitor al ei devenea o simplă jucărie într-o bilă de sticlă.

Acum palatul sferelor din Fedora este un muzeu: fiecare locuitor îl vizitează, alege oraşul care corespunde dorinţelor lui, îl contemplă închipuindu-şi că se oglindeşte în eleşteul de meduze care urma să adune apele canalului (dacă nu ar fi fost secat), că străbate din înălţimea baldachinului şoseaua rezervată elefanţilor (astăzi interzişi în oraş), că alunecă de-a lungul spiralei minaretului răsucit (căruia nu i s-a mai găsit loc de temelie).

Pe harta imperiului tău, o prea mărite Han, trebuie să se afle atît marea Fedoră de piatră cît şi micile Fedore din sferele de sticlă. Nu pentru că toate sînt la fel de reale ci pentru că toate sînt doar presupuse. Prima cuprinde ceea ce a acceptat ca necesar, în timp ce nu este încă, celelalte ceea ce e imaginat ca posibil iar o clipă mai tîrziu nu mai este.

# Oraşele şi semnele 3

Omul care călătoreşte şi nu cunoaşte încă oraşul care-l aşteaptă la capătul drumului se întreabă cum va fi palatul, cazarma, moara, teatrul, bazarul. În fiecare oraş al imperiului fiecare clădire e deosebită şi aşezată într-o altă ordine: dar de îndată ce străinul ajunge în Oraşul necunoscut şi-şi aruncă privirea în vălmăşagul conurilor pagodelor, lucarnelor, porticurilor, urmărind întortochierea canalelor, grădinilor de zarzavat, gropilor de gunoi, îşi dă seama pe dată care sînt palatele principilor, templele marilor preoţi, hanul, închisoarea, mahalaua. Astfel — spun unii — se confirma ipoteza că fiecare om are în minte un oraş făcut doar din diferenţe, un oraş fără figuri şi fără formă pe care oraşele reale îl umplu.

Nu astfel se întîmplă la Zoe. În fiecare lac din acest oraş s-ar putea cînd să dormi, cînd să fabrici unelte, să găteşti, să aduni monede de aur, sa te dezbraci, să domneşti, să vinzi sau să consulţi oracole. Orice acoperiş în piramidă ar putea adăposti atît lazaretul leproşilor cît şi termele odaliscelor. Călătorul se tot învîrteşte pe străzi şi îndoielile i se înteţesc: neizbutind să distingă punctele oraşului, i se încurcă şi punctele distincte pe care le are în minte. De aici următoarea concluzie: dacă existenţa în toate momentele sale e în întregime ea însăşi, oraşul Zoe e locul existenţei indivizibile. Dar atunci de ce mai există oraşul? Ce linie separă înlăuntrul de afară, uruitul roţilor de urletul lupilor?

# Oraşele tubulare 2

O să-ţi vorbesc acum despre oraşul Zenobia care are următorul lucru minunat: cu toate că este aşezat pe un teren uscat, se înalţă pe piloţi foarte înalţi, iar casele sînt din bambus şi zinc, cu multe galerii şi balcoane, aşezate la înălţimi diferite, pe picioroange care se încalecă, legate de scări mobile şi trotuare suspendate, iar deasupra sînt mărginite de terase cu copertine ţuguiate, rezervoare de apă, morişti de vînt printre care răsar scripeţi, cabluri şi macarale.

Ce nevoie, sau poruncă, sau dorinţă i-a împins pe întemeietorii Zenobiei să-şi făurească astfel oraşul nimeni nu-şi mai aduce aminte, şi de aceea nu se poate spune dacă ea a fost împlinită de oraş aşa cum ni se înfăţişează astăzi, plămădit poate din suprapuneri succesive ale desenului dîntîi, devenit indescifrabil. Sigur e însă că oricine locuieşte la Zenobia, rugat fiind să spună cum ar vedea viaţa fericită, plăsmuieşte întotdeauna un oraş ca Zenobia, cu piloţii şi scările sale suspendate, o Zenobie poate cu totul diferită, fluturîndu-şi drapelele şi pavilioanele, dar alcătuită întotdeauna din combinarea elementelor acelui prim model.

Acestea fiind spuse, e zadarnic să ne întrebăm dacă Zenobia face parte din oraşele fericite sau nefericite. Nu are rost să împărţim oraşele în aceste două categorii, ci în alte două: cele ce continuă de-a lungul anilor şi schimbărilor să modeleze dorinţele după forma lor şi cele în care dorinţele fie că reuşesc să desfiinţeze oraşul, fie că sînt desfiinţate de el.

# Orașele şi schimburile 1

După optzeci de mile de mers împotriva vîntului, omul ajunge la oraşul Eufemia, unde neguţători de şapte naţiuni se întrunesc la fiecare solstiţiu şi echinocţiu. Corabia care acostează aici cu o încărcătură de ghimber şi bumbac va ridica pînzele cu cala plină de fistic şi seminţe de mac, iar caravana care de abia şi-a descărcat sacii cu nucşoară şi stafide se şi pregăteşte de plecare, îngrămădindu-şi pe tarniţe suluri de muselină aurie. Dar ceea ce te face să urci pe rîuri în sus şi să străbaţi deşerturile pentru a veni pînă aici nu e doar schimbul de mărfuri pe care le regăseşti, mereu aceleaşi, în toate baza-rele dinlăuntrul şi din afara imperiului Marelui Han, împrăştiate la picioarele tale pe aceleaşi rogojini galbene, la umbra aceloraşi draperii care le apără de muşte, oferite cu aceleaşi mincinoase scăderi de preţ. Nu vii la Eufemia doar pentru a cumpăra şi a vinde, ci şi pentru că noaptea, lîngă focurile din jurul pieţii, aşezaţi pe saci sau pe butoaie, sau lungiţi pe grămezi de covoare, la fiecare cuvînt rostit de cineva — ca „lup“, „soră“, „comoară ascunsă", .„bătălie“, „rîie“, „iubiţi“ — ceilalţi istorisesc fiecare povestea lui cu lupi, cu surori, cu comori, cu rîie, cu iubiţi, cu bătălii. Iar tu ştii că în lunga călătorie care te aşteaptă, atunci cînd, legănat de cămilă sau de joncă încerci să rămîi treaz reînviindu-ţi toate amintirile, una cîte una, lupul tău va fi devenit un alt lup, sora ta o soră deosebită, bătălia ta alte bătălii, la drum de întoarcere de la Eufemia, oraş unde se schimbă memoria la fiecare solstiţiu şi la fiecare echinocţiu.

*...Proaspăt sosit şi cu totul neştiutor al limbilor din Levant, Marco Polo nu se putea exprima altfel decît extrăgînd obiecte din cuferele sale: darabane, peşti săraţi, şiraguri de dinţi de mistreţ, şi indicîndu-le prin gesturi, salturi, strigăte de uimire sau de groază, sau imitînd lătratul şacalului şi cîrîitul cucuvelei.*

*Nu întotdeauna legăturile dintre elementele povestirii erau evidente pentru împărat; obiectele puteau semnifica lucruri diferite: o tolbă plină cu săgeţi indica fie apropierea unui război, fie o vînătoare îmbelşugată, fie prăvălia unui armurier; o clepsidră putea însemna timpul care trece sau care a trecut, sau nisipul, sau un atelier unde se fac clepsidre.*

*Dar fiecare fapt sau ştire relatată de inarticulatul informator deveneau preţioase Hanului din cauza spaţiului care rămînea în jurul lor, un gol neumplut de cuvinte. Descrierile oraşelor vizitate de Mărco Polo aveau următorul dar: puteai să rătăceşti cu gîndul în mijlocul lor, să te pierzi în ele, să te opreşti ca să te răcoreşti, sau să evadezi în fugă.*

*Cu trecerea timpului, în povestirile lui Marco obiectele şi gesturile au fost înlocuite de cuvinte: la început exclamaţii, nume izolate, verbe seci, apoi întorsături de frază, discursuri ramificate şi stufoase, metafore şi tropi. Străinul învăţase să vorbească limba împăratului, sau împăratul să înţeleagă limba străinului.*

*Dar s-ar fi spus că între ei comunicarea devenea mai puţin izbutită decît înainte: desigur, cuvintele îl ajutau mai bine decît obiectele şi gesturile pentru a înşirui lucrurile mai importante din fiecare provincie şi oraş: monumente, pieţe, obiceiuri, faună şi floră, totuşi cînd Marco Polo începea să spună cum se desfăşoară viaţa în acele locuri, zi de zi, seară de seară, cuvintele îi piereau de pe buze şi, încetul cu încetul, prindea din nou să se slujească de gesturi, strîmbături, ocheade.*

*Astfel, pentru fiecare oraş, după ştirile fundamentale enunţate în cuvinte precise, urma un comentariu mut, ridicînd mîinile cu palma în sus, cu palma în jos sau pe muchie, cu mişcări drepte sau înclinate, spasmodice sau lente. Între ei s-a stabilit un nou soi de dialog: mîinile albe ale Marelui Han, încărcate de inele, răspundeau cu mişcări ordonate celor agile şi noduroase ale neguţătorului. Şi pe măsură ce înţelegerea dintre ei creştea, mîinile luau atitudini stabile, corespunzînd fiecare cu cîte o stare sufletească, în alternarea şi repetarea lor. Şi în timp ce vocabularul lucrurilor se reînnoia o dată cu eşantioanele mărfurilor, repertoriul comentariilor mute tindea să se închidă şi să se fixeze. Pînă plăcerea de a recurge la el scădea la amîndoi; în timpul conversaţiilor lor rămîneau de cele mai multe ori muţi şi nemişcaţi*

# III

*Kubilai Han îşi dăduse seama că oraşele lui Marco Polo se asemănau, ca şi cum trecerea de la unul la altul n-ar fi implicat o călătorie ci un schimb de elemente. Acum, pornind de la fiecare oraş pe care i-l descria Marco, imaginaţia Marelui Han îşi lua zborul, şi după ce descompunea oraşul bucată cu bucată, îl reconstruia într-alt fel, înlocuind ingredientele, deplasîndu-le, inversîndu-le.*

*Între timp Marco îşi continua povestea călătoriei, dar împăratul nu-l mai asculta, îl întrerupea:*

*— De acum înainte eu voi fi cel ce descrie oraşele iar tu vei verifica dacă există şi dacă sînt aşa cum mi le-am închipuit. Voi începe prin a te întreba de un oraş în trepte, cu faţa spre miazăzi, pe un golf în semilună. Acum îţi voi vorbi de cîteva din minunăţiile pe care le cuprinde: un bazin de sticlă înalt cît o catedrală ca să poţi desluşi semne prevestitoare în unduirile prin apă şi zvîcnirile în aer ale peştilor zburători; un palmier care cîntă la harpă cu frunzele mlădiate de vînt; o piaţă înconjurată de o masă de marmură în formă de potcoavă, cu o faţă de masă tot de marmură, aşternută cu bucate şi băuturi cu totul şi cu totul de marmură.*

*— Sire, eşti distrat. Tocmai de oraşul acesta îţi vorbeam cînd m-ai întrerupt.*

*— Îl cunoşti? Unde se află? Care-i este numele?*

*— Nu are nici nume, nici loc. Îţi repet motivul pentru care ţi-l descriam: din numărul oraşelor imaginabile trebuie să le excludem pe cele ale căror elemente se adună fără un fir de legătură, fără o regulă internă, o perspectivă, un discurs. Cu oraşele se întîmplă la fel ca şi cu visele: tot ce este imaginabil poate fi visat, dar pînă şi visul cel mai neaşteptat e un rebus care ascunde o dorinţă sau contrariul ei, o teamă. Oraşele, ca şi visele, sînt construite din dorinţi şi temeri, chiar dacă firul discursului lor e secret, regulile lor absurde, perspectivele înşelătoare, şi fiecare lucru tăinuieşte un altul.*

*— Eu nu am nici dorinţe, nici temeri, a declarat Hanul, iar visele mi le făureşte mintea sau întîmplarea.*

*— Şi oraşele îşi închipuie că sînt opera minţii sau a întîmplării, dar nici una nici alta nu le-ar putea ţine în picioare zidurile. Nu te bucuri de cele şapte sau şaptezeci şi şapte de minuni ale unui oraş, ci de răspunsul pe care ţi-l dă la o întrebare.*

*— Sau de întrebarea pe care ţi-o pune obligîndu-te să răspunzi, ca Teba prin gura Sfinxului.*

# Oraşele şi dorinţa 5

De acolo, după şase zile şi şapte nopţi, omul ajunge la Zobeide, oraş alb, scăldat de razele lunii, cu străzi răsucite ca într-un ghem. Iată ce se povesteşte despre întemeierea lui: bărbaţi de naţiuni deosebite au avut acelaşi vis, au văzut o femeie alergînd noaptea printr-un oraş necunoscut, o vedeau din spate, cu părul despletit, şi era goală. Au visat că o urmăresc. Au tot fugit după ea dar i-au pierdut urma. După vis s-au dus să caute oraşul; nu l-au găsit dar s-au găsit între ei; au hotărît să construiască un oraş aidoma celui din vis. În alcătuirea străzilor, fiecare a refăcut drumul urmăririi lui; în punctul în care pierduse urma fugarei a rînduit spaţiile şi zidurile altfel decît erau în vis în aşa fel încît să nu mai poată scăpa.

Aşa s-a născut oraşul Zobeide în care s-au stabilit aşteptând, ca într-o noapte să se repete scena. Nici unul din ei n-a mai revăzut-o pe acea femeie, nici în vis şi nici aievea. Străzile oraşului au devenit cele pe care ei mergeau în fiecare zi la lucru, fără să mai existe nici o legătură cu urmărirea visată, care dealtfel fusese de mult dată uitării.

Au sosit aici alţi oameni din alte ţări, după ce au avut un vis ca al lor, şi recunoşteau în oraşul Zobeide cîte ceva din străzile visate, şi schimbau locul porticurilor şi al scărilor ca să semene mai mult cu drumul femeii urmărite şi ca în punctul unde ea dispăruse să nu-i mai rămînă loc de scăpare.

Primii sosiţi nu înţelegeau ce anume atrăgea atîţia oameni la Zobeide, acest oraş urît, această capcană.

# Oraşele şi semnele 4

Dintre toate schimbările de limbă cărora trebuie să le facă faţă cel ce călătoreşte pe pămînturi îndepărtate, nici una nu se asemuieşte cu cea care-1 aşteaptă în oraşul Ipazia, pentru că nu priveşte cuvintele ci lucrurile. Am pătruns în Ipazia într-o dimineaţă, o grădină de magnolii se oglindea în lagunele azurii, eu mergeam printre gardurile vii convins că voi descoperi frumoase şi tinere doamne scăldîndu-se: dar la fundul apei racii ciupeau ochii sinucigaşelor cu o piatră legată de gît şi părul verde de alge.

M-am socotit înşelat şl am vrut să cer dreptate sultanului. Am urcat scările de porfir ale palatului, cu cele mai înalte cupole, am străbătut şase curţi cu lespezi smălţuite şi fintîni arteziene. Sala din mijloc era ferecată cu gratii: ocnaşii cu lanţuri negre la picioare cărau stînci de bazalt dintr-o carieră care se căsca sub pămînt.

Nu-mi rămînea decît să-i întreb pe filozofi. Am intrat în marea bibliotecă, m-am pierdut printre dulapuri doldora de cărţi legate în pergament, am urmărit ordinea alfabetică a alfabetelor dispărute, în sus şi în jos pe coridoare, scăriţe şi pasarele. În cel mai îndepărtat cabinet de papirusuri mi-au apărut, într-un nor de fum, ochii năuci ai unui adolescent întins pe o rogojină, care nu-şi desprindea buzele de pe o pipă cu opiu.

— Unde e înţeleptul? Fumătorul mi-a făcut semn spre fereastră. Afară se afla o grădină cu jocuri de copii; popice, leagăne, titirezi. Filozoful şedea pe pajişte. Mi-a spus:

— Semnele alcătuiesc o limbă, dar nu cea pe care crezi că o cunoşti.

Am înţeles că trebuia să mă dezbar de imaginile care pînă atunci îmi vesteau lucrurile pe care le căutam: numai atunci voi izbuti să înţeleg graiul din Ipazia.

Acum e deajuns să aud nechezatul cailor şi pocnetul bicelor că mă şi cuprind fiorii dragostei: la Ipazia trebuie să intri în grajduri şi manejuri ca să vezi femei frumoase călărind cu coapsele goale şi pulpele strînse în carâmbi, şi de îndată ce se apropie un tînăr străin îl răstoarnă pe grămezi de fîn sau de rumeguş şi-l apasă cu sfîrcurile tari.

Iar cînd sufletu-mi nu-şi doreşte altă hrană sau îndemn decît muzica, ştiu că trebuie s-o caut în cimitire: muzicanţii se ascund în morminte; de la o groapă la alta îşi răspund trilurile flautelor, acordurile harpelor.

Desigur că şi la Ipazia va veni ziua în care singura mea dorinţă va fi să plec. Ştiu că nu va trebui să cobor în port ci să urc pe culmea cea mai înaltă a stîncii şi să aştept să treacă acolo sus un vapor. Dar va trece vreodată? Nu există limbaj fără înşelăciune.

# Oraşele tubulare 3

Nu ştiu dacă Armilla arată aşa pentru că nu a fost terminată sau a fost dărîmată, dacă e vorba de o vrajă sau numai de un capriciu. Fapt este că nu are ziduri, nici tavane, nici pardoseli; nu are nimic care s-o facă să semene cu un oraş, în afara conductelor de apă care urcă vertical acolo unde ar trebui să fie casele şi se ramifică acolo unde ar trebui să fie etajele: o pădure de ţevi care au la capăt robinete, duşuri, sifoane, preaplinuri. Pe cer se profilează conturul alburiu al cîte unei chiuvete, sau căzi de baie sau al altui obiect de faianţă, ca nişte fructe tîrzii rămase agăţate în crengi. S-ar spune că instalatorii de apă şi-au terminat treaba şi au plecat înainte de sosirea zidarilor; sau că instalaţiile lor, indestructibile, au rezistat la o catastrofă, un cutremur sau o invazie de termite.

Părăsită înainte sau după ce a fost locuită, Armilla nu poate fi socotită pustie. La orice oră, ridicând ochii printre ţevării, nu arareori ţi se întâmplă să zăreşti una sau mai multe tinere femei, zvelte, nu prea înalte, care se întind leneşe în căzile de baie, se arcuiesc sub duşurile suspendate în gol, se spală sau se şterg, se parfumează sau îşi piaptănă pletele lungi în faţa oglinzii. În soare strălucesc picăturile de apă împrăştiate de duşuri, jeturile robinetelor, stropi, apă împroşcată, spuma de pe bureţi.

Explicaţia la care am ajuns e următoarea: pe cursurile de apă captate în canalele din Armilla au pus stăpînire nimfele şi naiadele. Obişnuite să urce pe izvoarele subterane, le-a fost uşor să pătrundă în noua împărăţie acvatică, să ţâşnească din fîntîni multiplicate, să găsească noi oglinzi, noi jocuri, noi feluri de a se bucura de apă. Poate că invazia lor i-a alungat pe oameni, sau poate că Armilla a fost construită de oameni ca o ofrandă votivă pentru a îmblînzi nimfele mîniate că li s-a prădat apa. Oricum ar fi, femeiuştile astea par mulţumite acum: dimineaţa le auzi cîntînd.

# Oraşele şi schimburile 2

La Cloe, oraş mare, persoanele care trec pe străzi nu se cunosc. Cînd se văd îşi închipuie mii de lucruri unul despre celălalt, întâlnirile care ar putea avea loc între ei, conversaţiile, surprizele, mîngîieriie, muşcăturile. Dar nimeni nu salută pe nimeni, privirile se încrucişează pentru o clipă apoi se ocolesc, caută alte priviri, nu se opresc.

Trece o fată legănîndu-şi umbrela de soare rezemată de umăr, şi puţin şi rotunjimea şoldurilor. Trece o femeie îmbrăcată în negru care-şi arată vîrsta, cu ochi neliniştiţi îndărătul vălului şi buze tremurătoare. Trece un uriaş tatuat; un tînăr cu părul alb; o pitică; două gemene îmbrăcate în corai. Ceva se întâmplă între ei, un schimb de priviri ca nişte linii care leagă o figură de alta, desenînd săgeţi, stele, triunghiuri, pînă cînd într-o clipită toate combinaţiile sînt epuizate şi în scenă intră alte personaje: un orb cu un ghepard în lanţ, o curtezană cu un evantai de pene de struţ, un efeb, o femeie grasă. Astfel între cei ce se află din întîmplare împreună sub portic ca să se apere de ploaie, sau se înghesuie sub ştreaşina bazarului, sau se opresc să asculte orchestra din piaţă, se săvîrşesc întîlniri, seduceri, îmbrăţişări, orgii fără ca ei să schimbe un cuvînt, să se atingă măcar cu un deget, aproape fără să ridice ochii.

O vibraţie desfrînată freamătă într-una în Cloe, cel mai cast oraş. Dacă bărbaţii şi femeile ar începe să-şi trăiască visele lor efemere, fiecare fantasmă ar deveni o persoană cu care ar începe o poveste de urmăriri, prefăcătorii, neînţelegeri, ciocniri, sclavii iar caruselul fanteziilor s-ar opri.

# Oraşele şi ochii 1

Strămoşii au construit Valdrada pe malurile unui lac, cu case de sticlă suprapuse şi străzi înalte care-şi oglindesc în apă parapetele cu balustrade. Sosind, călătorul vede astfel două oraşe: unul înălţîndu-se deasupra lacului şi unul răsturnat în imagine. Nu există sau nu se întîmplă ceva într-una din Valdrade care să nu fie repetat în cealaltă Valdradă, deoarece oraşul a fost construit în aşa fel încît fiecare punct al său să fie reflectat de oglinda sa, iar Valdrada cea din apă nu conţine doar canelurile şi ieşindurile faţadelor care se ridică deasupra lacului ci şi interiorul camerelor cu podele şi tavane, perspectiva coridoarelor, oglinzile dulapurilor.

Locuitorii din Valdrada ştiu că toate actele lor sînt în acelaşi timp actul în sine cît şi imaginea lui răsfrîntă, avînd acea demnitate specială proprie imaginilor, şi conştiinţa acestui lucru îi împiedică să se lase măcar şi pentru o clipă la voia întîmplării sau pradă uitării. Pînă şi atunci cînd îndrăgostiţii îşi răsucesc trupurile goale, strîns lipite, încercînd să se îmbrăţi­şeze astfel încît să-şi smulgă unul altuia cît mai multă plăcere, pînă şi atunci cînd ucigaşii împlîntă cuţitul în vinele negre ale grumazului şi cu cît sîngele cu cheaguri se revarsă mai tare cu atît mai adînc îşi afundă lama care alunecă între tendoane, nu atît unirea sau omorul lor are importanţă, cît unirea sau omorul imaginilor lor limpezi şi reci din oglindă.

Oglinda ba măreşte valoarea lucrurilor, ba o desfiinţează. Nu tot ce pare să aibă valoarea deasupra oglinzii rezistă dacă e oglindit. Cele două oraşe gemene nu sînt la fel, deoarece nimic din ceea ce există sau se întîmplă în Valdrada nu e simetric: fiecărei figuri sau gest îi răspund din oglindă o figură sau un gest invers, punct cu punct. Cele două Valdrade trăiesc una pentru cealaltă, privindu-se în ochi fără încetare, dar nu se iubesc.

*Marele Han a visat un oraş: i-l descrie lui Marco Polo:*

*— Portul e expus la nord, în umbră. Cheiurile înalte se ridică deasupra apei negre care se loveşte de murade; scări de piatră alunecoase de alge coboară în apă. Bărcile unse cu catran aşteaptă priponite călătorii care zăbovesc pe dană luîndu-şi rămas bun de la familie. Despărţirile au loc în linişte, dar cu lacrimi. E frig: toţi poartă broboade pe cap. O chemare a barcagiului pune capăt întârzierii; călătorul se ghemuieşte la provă, se îndepărtează privind spre pîlcul celor rămaşi; de pe mal nu se mai disting trăsăturile; e ceaţă; barca se apropie de o navă ancorată; pe scăriţă urcă o siluetă micşorată; dispare; se aude ridicîndu-se lanţul ruginit care hîrşîie trecînd prin nară. Cei rămaşi se apleacă peste povîrnişul stîncilor de-a lungul malului, ca să urmărească cu ochii vaporul pînă ce înconjoară promontoriul; flutură pentru ultima oară o cîrpă albă.*

*— Aşterne-te la drum, explorează toate coastele şi caută acest oraş, îi spune Hanul lui Marco. Apoi întoarce-te ca să-mi spui dacă visul meu corespunde cu realitatea.*

*— Iartă-rnă, stăpîne: e neîndoielnic că mai devreme sau mai tlrziu mă voi îmbarca la acele cheiuri, spune Marco, dar nu mă voi întoarce ca să-ţi povestesc. Oraşul există şi are un secret simplu: cunoaşte doar plecări şi nu întoarceri.*

# IV

*Cu buzele strînse pe muştiucul de ambră al pipei, cu barba strivită de colereta de ametiste şi cu degetele mari de la picioare arcuite nervos în papucii de mătase, Kubilai Han asculta relatările lui Marco Polo cu pleoapele lăsate. Erau serile în care un abur de ipohondrie îl apăsa pe suflet.*

*— Oraşele tale nu există. Poate că nu au existat niciodată. Şi fără îndoială că nu vor mai exista. De ce te amăgeşti cu poveşti alinătoare? Ştiu prea bine că imperiul meu putrezeşte ca un hoit într-o mlaştină, care răspândeşte ciumă molipsind atît corbii care-l ciugulesc cît şi trestiile care cresc din îngrăşămîntul scursorii sale. De ce nu-mi vorbeşti despre asta? De ce-l minţi pe împăratul tătarilor, străine?*

*Polo ştia să ţină isonul dispoziţiei sumbre a suveranului.*

*— Da, imperiul e bolnav şi, ceea ce e mai rău, încearcă să se obişnuiască cu plăgile sale. Scopul explorărilor mele este următorul: scrutînd urmele de fericire care se mai pot întrezări, îi măsor mizeria. Dacă vrei să ştii cît întuneric e în jurul tău, trebuie să-ţi ascuţi privirea ca să vezi slabele lumini îndepărtate.*

*Uneori Hanul avea izbucniri de euforie. Se ridica de pe perne, măsura cu paşi mari covoarele întinse sub picioarele lui pe brazdele de flori, se apleca peste balustradele teraselor pentru a domina cu ochi halucinaţi întinderea grădinilor palatului luminate de lanternele agăţate în cedri.*

*— Şi totuşi ştiu, spunea, că imperiul meu e făcut din materia cristalelor şi îşi agregă moleculele după un desen desăvîrşit. În mijlocul clocotirii elementelor se încheagă un diamant splendid şi dur, un uriaş munte şlefuit şi transparent. De ce se opresc impresiile tale de călătorie la aparenţele dezamăgitoare şi nu prind acest proces de neoprit? De ce zăboveşti în melancolii ne­esenţiale? De ce-i ascunzi împăratului măreţia destinului său?*

*Iar Marco: — Sire, în timp ce la un semn al tău, oraşul unic şi ultim îşi înalţă zidurile fără pată, eu culeg cenuşa celorlalte oraşe posibile care dispar pentru a-i face loc şi care nu vor mai putea fi reconstruite şi nici ţinute minte. Doar dacă vei cunoaşte reziduul de nefericire pe care nici o piatră preţioasă nu va reuşi vreodată să-l răscumpere, vei putea socoti numărul exact de carate spre care trebuie să tindă diamantul final şi nu vei supradimensiona de la bun început calculele proiectului tău.*

# Oraşele și semnele 5

Nimeni nu ştie mai bine ca tine, înţelepte Kubilai, că nu trebuie să confundăm niciodată oraşul cu cuvintele care-1 descriu. Totuşi între ele există un raport. Dacă-ţi descriu Olivia, oraş bogat în produse şi cîştiguri, nu am alt mijloc de a-i dezvălui prosperitatea decît să-ţi vorbesc de palatele de filigran cu perne pline de ciucuri aşezate pe pervazul ferestrelor bifore; în spatele gratiilor unui patio un carusel de fîntîni ţîşnitoare stropeşte o pajişte pe care un păun alb îşi desface evantaiul cozii. Din aceste cuvinte tu înţelegi însă imediat că Olivia e în­văluită într-un nor unsuros de funingine care se lipeşte de pereţii caselor; că în înghesuiala de pe străzi, remorcile în manevră îi strivesc pe pietoni de ziduri. Dacă trebuie să-ţi descriu harnica activitate a locuitorilor, îţi voi vorbi de prăvăliile şelarilor mirosind a piele, de femeile care stau la taclale în timp ce împletesc covoare de rafie, de canalele suspendate ale căror cascade mişcă roţile morilor: dar imaginea pe care aceste cuvinte o evocă în conştiinţa ta iluminată este mişcarea care însoţeşte mandrina în dinţii frezei repetată de mii de ori, de mii de mîini în timpul stabilit pentru schimburile din fabrică. Dacă trebuie să-ţi explic cum tinde spiritul Oliviei către o viaţă liberă şi o civilizaţie rafinată, îţi voi vorbi de doamnele care se plimbă noaptea cîntînd în canoe luminate între malurile unui estuar verde; dar asta doar pentru a-ţi aminti că în mahalalele unde debarcă în fiecare seară bărbaţi şi femei în lungi şiruri ca de somnambuli, se găseşte întotdeauna cîte cineva care în întuneric izbucneşte în rîs, se dezlănţuie în glume şi sarcasme.

Dar poate nu ştii următorul lucru: că pentru a-ţi vorbi de Olivia n-aş putea spune altceva. Dacă ar exista într-adevăr o Olivie făcută din ferestre bifore şi păuni, din şelari şi ţesători de covoare şi canoe şi estuare, ar fi o gaură mizerabilă înnegrită de muşte, iar pentru a ţi-o descrie ar trebui să recurg la metaforele funinginii, a scîrţîitului roţilor, a mişcărilor repetate, a sarcasmelor. Minciuna nu stă în cuvinte, ci în lucruri.

# Oraşele tubulare 4

Oraşul Sofronia se compune din două jumătăţi de oraş. Într-una se află marea montagne russe cu cocoaşele sale abrupte, căluşeii, scaunele care se învîrtesc în lanţuri, zidul morţii cu motocicliştii cu capul în jos, cupola circului cu ciorchinele de trapeze care atîrnă în mijloc. Cealaltă jumătate de oraş e din piatră, marmură şi ciment; acolo se află banca, fabricile, blocurile, abatorul, şcoala şi tot restul. Una din jumătăţile oraşului e fixă, cealaltă e provizorie, iar cînd timpul popasului său s-a terminat o scot din cuie, o demontează şi o duc s-o transplanteze pe terenurile virane ale unei alte jumătăţi de oraş.

Astfel în fiecare an vine ziua în care salahorii detaşează frontoanele de marmură, dau jos zidurile de piatră, pilonii de ciment, demontează ministerul, monumentul, docurile, rafinăria de petrol, spitalul, le încarcă în remorci pentru a urma din piaţă în piaţă itinerariul din fiecare an. Rămîne pe loc jumătatea de Sofronie cu barăcile de tir şi caruselele, cu ţipătul suspendat al căruciorului din montagne russe şi începe să numere cîte luni, cîte zile va trebui să aştepte pînă să vină înapoi caravana şi să reînceapă viaţa întreagă.

# Oraşle și schimburile 3

Intrînd pe teritoriul care are drept capitală Eutropia, călătorul nu vede un oraş, ci mai multe, de mărime egală şi asemănătoare între ele, răspîndite pe un vast podiş ondulat. Eutropia nu este unul ci toate aceste oraşe împreună; unul singur e locuit, celelalte sînt goale; şi asta se face pe rînd. Vă voi spune îndată cum. În ziua în care locuitorii din Eutropia se simt copleşiţi de oboseală şi nici unul nu-şi mai suportă meseria, rudele, casa şi strada, datoriile, oamenii pe care trebuie să-i salute sau pe care-i salută, atunci întreaga populaţie hotărăşte să se mute în oraşul vecin care stă acolo şi îi aşteaptă, gol şi ca nou, unde fiecare va avea altă meserie, altă nevastă, va vedea o altă privelişte cînd deschide fereastra, îsi va petrece serile cu alte distracţii, prietenii, bîrfe. Astfel viaţa lor se reînnoieşte din mutare în mutare, în oraşe care se deosebesc întrucîtva prin locurile unde sînt aşezate, înclinarea pantelor, cursurile de apă sau prin vînturi. Societatea fiind orînduită fără mari deosebiri de avere sau de autoritate, trecerile de la o funcţie la alta au loc aproape fără nici o tulburare; varietatea e asigu­rată de multitudinea de sarcini, astfel încît rar se întîmplă ca în spaţiul unei vieţi cineva să se întoarcă la o meserie pe care o practicase înainte.

În acest fel oraşul îşi repetă viaţa identică mutîndu-se în sus şi în jos pe tabla sa de şah goală. Locuitorii joacă aceleaşi scene cu alţi actori; spun din nou aceleaşi replici cu accente variat combinate; cască guri alternate în căscături identice. Între toate oraşele imperiului, singură Eutropia dăinuie, identică cu ea însăşi. Mercur, zeul nestatornicilor, căruia i se închină oraşul, a făcut această ambiguă minune.

# Oraşele şi ochii 2

Dispoziţia celui ce-1 priveşte îi dă oraşului Zemruda forma. Dacă treci fluierînd, cu nasul în vînt, îl vei cunoaşte de jos în sus: pervaze, perdele care flutură, fîntîni arteziene. Dacă mergi cu bărbia în piept, cu unghiile înfipte în podul palmei, privirea ţi se va împotmoli în pămînt, în băltoace, în canale, în oase de peşte, în gunoaie. Nu poţi spune că un aspect al oraşului ar fi mai adevărat decît celălalt, totuşi despre Zemruda de sus auzi vorbindu-se mai ales de cei ce şi-o amintesc afundîndu-se în Zemruda de jos, parcurgînd în fiecare zi aceleaşi porţiuni de stradă şi regăsind dimineaţa proasta dispoziţie din ziua dinainte încrustată la picioarele zidurilor. Mai devreme sau mai tîrziu vine pentru toţi ziua în care ne coborîm privirea spre jgheaburile de scurgere şi nu mai reuşim s-o desprindem de la caldarîm. Cazul invers nu e exclus, dar e mai rar: de aceea continuăm să umblăm pe străzile Zemrudei cu ochii care au ajuns să scurme sub pivniţi, sub temelii, sub puţuri.

# Oraşele şi numele 1

Puţine lucruri ţi-aş putea spune despre Aglaura în afară de lucrurile pe care înşişi locuitorii oraşului le repetă dintotdeauna: o serie de virtuţi proverbiale, de tot atîtea defecte proverbiale, cîteva ciudăţenii, un îndărătnic respect al anumitor reguli. Observatori din trecut, cărora nu există motive să nu le dăm crezare, au atribuit Aglaurei trainicul său sortiment de calităţi, confruntîndu-le fără îndoială cu cele ale altor oraşe din vremea lor. Nici Aglaura de care se vorbeşte şi nici Aglaura care se vede nu s-au schimbat poate prea mult de atunci, dar ceea ce era excentric a devenit uzual, şi straniu ceea ce trecea drept normă, iar virtuţile şi defectele şi-au pierdut măreţia sau dezonoarea într-un concert de virtuţi şi de defecte distribuite diferit. În acest sens nimic nu e adevărat din ceea ce se spune despre Aglaura şi totuşi ai despre ea o imagine solidă şi compactă de oraş, pe cînd părerile pe care le-ai putea avea trăind acolo au o mai mică consistenţă. Rezultatul este următorul: oraşul de care se vorbeşte are mult din ceea ce e necesar ca să existe, iar oraşul care există în locul său, există mai puţin.

Dacă aş vrea prin urmare să-ţi descriu Aglaura ţinînd seama de ce am văzut şi simţit eu însumi ar trebui să-ţi sipun că e un oraş anost, fără relief, alcătuit la voia întîmplării. Dar nici asta n-ar fi adevărat: la anumite ore, pe anumite scurtături, vezi deschizîndu-ţi-se în faţă bănuiala a ceva de neconfundat, rar, măreţ chiar; ai vrea să spui ce este, dar tot ceea ce s-a spus despre Aglaura pînă acum încătuşează cuvintele şi te sileşte să spui din nou în loc să spui.

De aceea locuitorii cred că locuiesc în continuare într-o Aglaură care creşte doar pe numele Aglaura şi nu-şi dau seama de Aglaura care creşte pe pămînt. Şi chiar şi mie care aş dori să deosebesc în memorie cele două oraşe, nu-mi rămîne decît să-ţi vorbesc de unul, pentru că amintirea celuilalt, din lipsa cuvintelor care să-l fixeze, s-a destrămat.

*— De acum încolo eu îţi voi descrie oraşele, a spus Hanul. Tu o să verifici în călătoriile tale dacă există,*

*Dar oraşele vizitate de Marco Polo erau întotdeauna deosebite de cele închipuite de împărat.*

*— Şi totuşi eu mi-am construit în minte un model de oraş din care să deduc toate oraşele posibile, a spus Kubilai. El închide în sine tot ceea ce corespunde normei. Întrucît oraşele care există se îndepărtează în măsuri deosebite de normă, e de ajuns să prevăd abaterile de la normă şi să calculez combinaţiile mai probabile.*

*— Şi eu mi-am închipuit un model de oraş din care le deduc pe toate celelalte, a răspuns Marco. E un oraş făcut doar din excepţii, oprelişti, contradicţii, incongruenţe, contrasensuri. Dacă un astfel de oraş e cît se poate de improbabil, scăzînd numărul de elemente anormale, cresc probabilităţile ca oraşul să existe într-adevăr. E deajuns, prin urmare, să substrag excepţii modelului meu şi, în orice ordine aş proceda voi ajunge să mă găsesc în faţa unuia din oraşele care există, tot ca o excepţie. Dar nu-mi pot împinge operaţia peste o anumită limită: aş obţine oraşe prea verosimile ca să fie adevărate.*

# V

*De la balustrada înaltă a palatului, Marele Han privea cum creşte imperiul. La început s-a dilatat linia frontierelor, înglobînd teritoriile cucerite, dar, în înaintarea lor, regimentele dădeau de regiuni pe jumătate pustii, sate cu cocioabe mizere, smîrcuri în care orezul prindea greu rădăcini, populaţii înfometate, rîuri secate, stuf. „A venit vremea — se gîndea Hanul — ca imperiul meu care a crescut prea mult în afară să înceapă să crească înăuntru“ şi visa păduri de rodii atît de coapte încît le pleznea coaja, zebu rumeniţi la frigare şi broboniţi de slănină topită, vine metalifere revărsîndu-se în straturi de pepite strălucitoare.*

*Ani de-a rîndul de belşug au umplut acum grînarele. Fluviile umflate au tîrît păduri de buşteni meniţi să susţină acoperişurile de bronz ale templelor şi palatelor. Armate de sclavi au deplasat munţi de marmură de-a lungul continentului. Marele Han contemplă un imperiu acoperit de oraşe care apasă pe pămînt şi pe oameni, ticsit de bogăţii şi afluenţă, supraîncărcat de ornamente şi îndatoriri, complicat de mecanisme şi ierarhii, umflat, încordat, apăsător.*

*„Imperiul e strivit de însăşi greutatea lui“, se gîndeşte Kubilai, iar în visele sale apar acum oraşe uşoare ca nişte zmee, oraşe ajurate ca o dantelă, oraşe străvezii ca pînza de păianjen, oraşe nervură de frunză, oraşe ca liniile mîinii, oraşe de filigran prin care să poţi vedea grosimea lor opacă şi fictivă.*

*— Îţi voi povesti ce-am visat astă-noapte, îi spune lui Marco. În mijlocul unui pămînt plat şi galben, acoperit de meteoriţi şi stînci eratice, vedeam de departe înălţîndu-se ascuţişurile unui oraş cu turlele subţiri. făcute astfel încît Luna, în călătoria ei, să se poată aşeza cînd pe una cînd pe alta, sau să se poată legăna agăţată de cablurile macaralelor.*

*Iar Polo: — Oraşul pe care l-ai visat e Lalage. Locuitorii săi au oferit aceste locuri de popas nocturn în cer pentru ca Luna să îngăduie fiecărui lucru din oraş să crească mereu fără oprire.*

*— Dar mai e un lucru pe care tu nu-l ştii, a adăugat Hanul. Recunoscătoare, Luna a acordat oraşului Lalage un privilegiu mai rar: cu cît creşte să devină mai uşor.*

# Orașele tubulare 5

Dacă vreţi să mă credeţi, cu atît mai bine. Vă voi spune îndată cum e făcută Octavia, oraşul-pînză de păianjen. Între doi munţi abrupţi se cască un hău: oraşul se află în gol, legat de cele două creste cu funii, lanţuri şi pasarele. Oamenii circulă pe traversele de lemn, cu băgare de seamă ca să nu le scape piciorul între ele, sau se agaţă de ochiurile de cînepă. Dedesubt nu se află nimic, pe sute şi sute de metri: trece cîte un nor; se întrezăreşte mai în jos fundul prăpastiei.

Aceasta e temelia oraşului: o reţea de trecere şi de susţinere. Tot restul, în loc să se înalţe deasupra, atîrnă dedesubt: scări de frînghie, hamace, case în formă de sac, agăţătoare de haine, terase ca nişte nacele, burdufuri cu apă, lămpi de gaz, frigări, coşuri agăţate de sfori, lifturi, duşuri, trapeze şi inele pentru jocuri, teleferice, candelabre, ghivece cu plante spînzurînd în jos.

Suspendată deasupra abisului, viaţa locuitorilor din Octavia e mai puţin nesigură decît în alte oraşe. Ei ştiu că reţeaua nu ţine mai mult decît atît.

# Oraşele şi schimburile 4

La Ersilia, pentru a stabili legăturile care determină viaţa oraşului, locuitorii întind fire între colţurile caselor, albe sau negre sau cenuşii sau alb-negre după cum marchează relaţii de rudenie, de schimb, de autoritate, de reprezentanţă. Cînd firele ajung atît de numeroase încît nu se mai poate trece printre ele, locuitorii pleacă: casele se demontează şi rămîn doar firele şi stîlpii lor de susţinere.

De pe coasta unui munte, în mijlocul taberei şi al lucrurilor luate de acasă, transfugii din Ersilia privesc desişul de fire întinse şi de stîlpi care se înalţă în cîmpie. Ceea ce se vede e tot Ersilia, iar ei nu sînt nimic.

Reconstruiesc Ersilia în altă parte. Ţes din fire o figură asemănătoiire pe care ar dori-o mai complicată şi totodată mai regulată decît cealaltă. Apoi o părăsesc, transportîndu-şi şi mai departe casele şi pe ei înşişi.

De aceea, călătorind pe teritoriul Ersiliei, întîlneşti ruinele oraşelor părăsite, fără zidurile care nu dăinuie, fără oasele morţilor pe care le rostogoleşte vîntul: pînze încurcate de păianjen care-şi caută o formă.

# Oraşele şi ochii 3

După ce a umblat şapte zile prin hăţişuri, cel ce merge la Bauci nu reuşeşte să-l vadă şi cu toate acestea a ajuns. Cataligele subţiri care se înalţă de la sol, la mare distanţă unele de altele, şi se pierd deasupra norilor susţin oraşul. Te urci acolo pe nişte scăriţe. Locuitorii se arată rar pe pămînt: au tot ceea ce le este necesar acolo sus şi preferă să nu coboare. Nimic din oraş nu atinge solul în afară de picioarele acelea lungi de flamingo de care se reazămă şi, în zilele însorite, o umbră dantelată şi colţuroasă care se conturează pe frunziş.

Există trei ipoteze asupra locuitorilor din Bauci: că urăsc Pămîntul; că-1 respectă într-atît încît evită orice contact cu el; că-1 iubesc aşa cum era înaintea lor şi, cu ocheane şi telescoape aţintite în jos. nu se satură să-l treacă în revistă, frunză cu frunză, piatră cu piatră, furnică cu furnică, contemplmdu-şi fascinaţi propria absenţă.

# Oraşele şi numele 2

Zei de două feluri protejează oraşul Leandra. Atît unii cît şi ceilalţi sînt atît de mici încît nu se văd şi atît de numeroşi încît nu se pot număra. Primii stau la uşile caselor, înăuntru, lîngă cuier şi suportul de umbrele; la mutare, urmează familiile şi se instalează în noile locuinţe de îndată ce se predau cheile. Ceilalţi stau în bucătărie, se ascund de preferinţă sub tigăi, sau în vatra căminului sau în colţul unde sînt măturile; fac parte din casă şi atunci cînd familia care locuia acolo pleacă, ei rămîn cu noii chiriaşi; poate că se aflau acolo încă înainte de a exista casa, prin bălăriile terenurilor de construcţie, ascunşi într-o cutie de conserve ruginită; dacă se demolează casa şi în locul ei se construieşte un bloc pentru cincizeci de familii, îi regăseşti multiplicaţi, în bucătăria tot atîtor apartamente. Pentru a-i deosebi, îi vom numi Penaţi pe unii şi Lari pe ceilalţi.

Într-o casă, nu e zis că Larii stau mereu cu Larii şi Penaţii cu Penaţii: se frecventează, se plimbă împreună pe cornişele de stuc, pe ţevile caloriferelor, comentează întâmplările din familie, se ceartă din te miri ce dar se întîmplă să se şi înţeleagă ani de-a rîndul; dacă-i vezi pe toţi în şir nu-ţi dai seama care-i unul şi care-i celălalt. Larii au văzut trecînd între zidurile lor Penaţi cu cele mai deosebite obîrşii şi obiceiuri; Penaţii trebuie să-şi facă însă loc, cot la cot, lîngă Lari din ilustre castele decăzute, plini de trufie sau Lari din barăci de tinichea, susceptibili şi bănuitori.

Adevărata esenţă a Leandrei e subiect de discuţii interminabile. Penaţii cred că ei sînt sufletul oraşului, chiar dacă au sosit acolo cu un an în urmă, şi că duc Leandra cu ei atunci cînd emigrează. Larii îi consideră pe Penaţi musafiri vremelnici, inoportuni, băgăreţi; adevărata Leandră este a lor, cea care dă formă tuturor lucrurilor pe care le conţine, Leandra care se afla acolo înainte de sosirea tuturor acestor intruşi şi care va rămîne cînd toţi vor fi plecat.

Ce au în comun este următorul lucru: au întotdeauna ceva de zis împotriva a ceea ce se întîmplă în familie sau în oraş, Penaţii punînd în discuţie bătrînii, străbunicii, strămoşii, familiile de altă dată, iar Larii atmosfera aşa cum era-înainte de a o fi distrus. Dar asta nu înseamnă că trăiesc doar din amintiri: născocesc proiecte despre cariera pe care o vor face copiii cînd vor fi mari (Penaţii), despre ceea ce ar putea deveni acea casă sau zonă (Larii) dacă ar încăpea pe mîini bune. Dacă-ţi încordezi auzul, mai ales noaptea, în casele din Leandra, îi auzi pălăvrăgind fără încetare, întrerupîndu-se, spunîndu-şi vorbe de batjocură, bombănind, rîzînd ironic.

# Oraşele şi morții 1

La Melania, ori de cîte ori intri în piaţă, te nimereşti în mijlocul unui dialog: soldatul fanfaron şi parazitul ieşind pe o uşă se întîlnesc cu tînărul risipitor şi cu prostituata; sau tatăl avar dă din prag ultimele sfaturi fiicei îndrăgostite şi e întrerupt de servitorul nătîng care se duce cu un bilet la codoaşă. Te întorci la Melania după ani de zile şi regăseşti acelaşi dialog care continuă: între timp parazitul, prostituata şi tatăl cel avar au murit dar soldatul fanfaron, fiica îndrăgostită şi servitorul nătîng le-au luat locul, substituiţi la rîndul lor de ipocrit, de confidentă, de astrolog.

Populaţia din Melania se reînnoieşte: dialoganţii mor pe rînd şi între timp se nasc cei ce vor participa la rîndul lor la dialog, care într-un rol, care într-altul. Cînd cineva îşi schimbă rolul, sau părăseşte pentru totdeauna piaţa sau îşi face acolo prima sa apariţie, se produc schimbări în lanţ, pînă cînd sînt distribuite din nou toate rolurile; între timp însă slujnicuţa cea plină de duh continuă să-i răspundă bătrînului mînios, cămătarul nu încetează să-l urmărească pe tinărul dezmoştenit, doica să o aline pe fiica vitregă, chiar dacă nici unul din ei nu-şi păstrează ochii şi vocea pe care le avea în scena precedentă.

Se întîmplă uneori ca un singur dialogant să susţină în acelaşi timp două sau mai multe roluri: tiran, binefăcător, mesager; sau ca un rol să fie dublat, multiplicat, atribuit la sută, o mie de locuitori din Melania: trei mii pentru ipocrit, treizeci de mii pentru escroc, o sută de mii de fii de regi căzuţi în mizerie care aşteaptă să fie recunoscuţi.

Cu trecerea timpului nici rolurile nu mai sînt exact la fel cu cele dinainte; desigur că acţiunea pe care ele o fac să înainteze prin intrigi şi lovituri de teatru se îndreaptă spre un deznodămînt final, de care continuă să se apropie chiar cînd iţele par să se încurce mai tare şi piedicile să se mărească. Cine iese în piaţă în momente succesive îşi dă seama că dialogul se schimbă de la act la act, chiar dacă vieţile locuitorilor din Melania sînt prea scurte ca să observe acest lucru.

*Marco Polo descrie un pod, piatră cu piatră.*

*— Dar care e piatra care susţine podul? întreabă Kubilai Han.*

*— Podul nu e susţinut de o piatră anume, răspunde Marco, ci de linia arcului pe, care ele îl formează.*

*Kubilai Han rămîne tăcut, meditînd. Apoi adaugă:*

*— De ce îmi vorbeşti de pietre? Pe mine mă interesează doar arcul.*

*Polo răspunde:*

*— Fără pietre nu există arc.*

# VI

*— Ţi s-a întîmplat vreodată să vezi un oraş care să semene cu acesta? îl întreba Kubilai pe Marco Polo scoţîndu-şi mîna încărcată de inele din baldachinul de mătasă a gondolei imperiale şi arătînd spre podurile încovoiate peste canale, palatele princiare ale căror praguri de marmură coboară pînă în apă, neîncetatul du-te- vino al bărcilor uşoare care se răsucesc în zigzag, împinse de lungi rame; luntrele de pe care se descarcă în pieţe coşuri de zarzavant, balcoanele, loggiile, cupolele, clopotniţele, grădinile de pe insule închipuind pete verzi în cenuşiul lagunei.*

*Împăratul, însoţit de dregătorul său străin, vizita Kinsaiul, vechea capitală a unor dinastii detronate, ultima perlă incrustată în coroana Marelui Han.*

*— Nu, sire, a răspuns Marco, nu mi-aş fi închipuit niciodată că ar putea exista un astfel de oraş.*

*Împăratul încercă să-l scruteze în ochi. Străinul lăsă privirea în jos. Kubilai rămase tăcut toată ziua.*

*După apus, pe terasele palatului, Marco Polo îi expunea suveranului rezultatele misiunilor sale. De obicei Marele Han îşi încheia serile savurînd cu ochii întredeschişi aceste povestiri pînă cînd primul său căscat dădea semnalul cortegiului de paji să aprindă făcliile pentru a-l conduce pe suveran la Pavilionul Augustului Somn. Dar de astă dată Kubilai nu părea dispus să se lase pradă oboselii.*

*— Mai povesteşte-mi despre alt oraş, insista.*

*— ... De acolo omul pleacă şi merge călare trei zile între miazănoapte şi soare-răsare... — prindea din nou Marco să povestească şi să înşire nume şi obiceiuri şi neguţătorii din nenumărate ţinuturi. Repertoriul său putea fi considerat inepuizabil. De data asta însă el a fost cel care s-a dat bătut. Mijeau zorile cînd a spus:*

*— Sire, acum ţi-am vorbit de toate oraşele pe care le cunosc.*

*— A rămas unul de care nu vorbeşti niciodată.*

*Marco Polo a lăsat capul în jos.*

*— Veneţia, a spus Hanul.*

*Marco a zîmbit:*

*— Şi despre ce altceva credeai că îţi vorbesc?*

*Împăratul nu s-a descumpănit.*

*— Şi totuşi nu te-am auzit niciodată rostindu-i numele.*

*Iar Polo:*

*— De fiecare dată cînd descriu un oraş spun ceva despre Veneţia.*

*— Cînd te întreb de alte oraşe, vreau să te aud vorbind de acelea. Iar de Veneţia cînd te întreb de Veneţia.*

*— Pentru a distinge calităţile celorlalte, trebuie să pornesc de la un prim oraş care rămîne implict. Pentru mine, e Veneţia.*

*— Atunci ar trebui să începi fiecare istorisire a călătoriilor tale de la plecare, descriind Veneţia aşa cum este, în întregime, fără să laşi la o parte nimic din ce aminteşte de ea.*

*Cleştarul lacului se învolburase puţin; reflexul arămiu al vechiului palat al dinastiei Sung se fărîmiţa în reverberaţii scînteietoare ca o plutire de frunze.*

*— După ce au fost fixate prin cuvinte, imaginile memoriei se şterg, a spus Polo. Poate că mi-e frică să pierd Veneţia dintr-o dată, în întregime, dacă vorbesc de ea. Sau poate că, vorbind de alte oraşe, am pierdut-o deja puţin cîte puţin.*

# Oraşele şi schimburile 5

La Smeraldina, oraş acvatic, o reţea de canale şi o reţea de străzi se suprapun şi se intersectează. Ca să mergi dintr-un loc într-altul ai întotdeauna posibilitatea să alegi între mersul pe uscat şi mersul cu barca; şi întrucît la Smeraldina linia cea mai scurtă dintre două puncte nu e o linie dreaptă ci un zigzag care se ramifică în variante tortuoase, drumurile care se deschid în faţa fiecărui trecător nu sînt doar două ci multe, iar numărul acestora se mai măreşte pentru cel ce merge cînd cu barca şi cînd pe uscat.

Astfel locuitorii din Smeraldina sînt scutiţi de plictiseala de a parcurge zilnic aceleaşi străzi. Şi asta nu e totul: reţeaua trecerilor nu e dispusă pe un singur strat, ci urmează linia unduitoare de coborîşuri şi urcuşuri ale scărilor, galeriilor, podeţelor cocoşate, străzilor suspendate. Combinînd segmente ale diferitelor trasee supraînălţate sau la sol, fiecare locuitor îşi îngăduie în fiecare zi plăcerea unui nou itinerar pentru a merge în aceleaşi locuri. Vieţile cele mai monotone şi liniştite se desfăşoară la Smeraldina fără să se repete.

La mai mari constrîngeri sînt supuse, aici ca şi în alte părţi, vieţile secrete şi aventuroase. Pisicile din Smeraldina, hoţii, îndrăgostiţii clandestini se deplasează pe străzi mai înalte şi discontinue, sărind de pe un acoperiş pe altul, dîndu-şi drumul dintr-o loggie pe o terasă, ocolind streaşinile cu pas de dansator pe sîrmă. Mai jos, şobolanii aleargă în întunericul canalelor unul îndărătul altuia, împreună cu conspiratorii şi contrabandiştii: se ivesc din cîte o cloacă sau o gură de canal, o iau la fugă printre ziduri şi pe ulicioare, tîrăsc dintr-o ascunzătoare într-alta coji de caşcaval, mărfuri prohibite, butoaie de praf de puşcă, străbat grosimea oraşului sfredelită de razele galeriilor subterane.

Un plan al Smeraldinei ar trebui să cuprindă, însemnate cu cerneluri de diferite culori, toate aceste trasee, solide şi lichide, evidente şi ascunse. Ar fi mai greu de fixat pe hartă drumul rîndunelelor care despică aerul deasupra acoperişurilor, coboară cu aripi încremenite de-a lungul unei parabole invizibile, se abat dintr-o dată din drum pentru a înghiţi un ţînţar, îşi iau din nou zborul în spirale pe lîngă o turlă, domină din orice punct al cărărilor lor de aer toate punctele oraşului.

# Oraşele şi ochii 4

Ajuns la Fillide, te bucuri să vezi cîte poduri diferite unul de celălalt traversează canalele: poduri arcuite, acoperite, pe piloţi, de vase, suspendate, cu parapete traforate; ce varietate de ferestre se deschid spre stradă: bifore, în potcoavă, lanceolate, în ogivă, cu lunete sau rozase deasupra; cîte feluri de pavaje acoperă solul: cu pietriş, cu lespezi, cu balast, cu dale albe şi albastre. În fiecare punct al său oraşul oferă surprize ochilor: o tufă de caper răsărind din zidurile fortăreţei, statuile a trei regine pe o consolă, o cupolă în formă de bulb în săgeata căreia stau înfipţi trei bulbi mici. ,,Ferice de cel ce stă la Fillide şi nu se mai satură privind lucrurile pe care le conţine“, am exclamat, cu regretul că trebuie să părăsesc oraşul fără a-1 fi putut privi pe îndelete,

Ţi se întâmplă în schimb să te opreşti la Fillide şi să-ţi petreci acolo restul zilelor. Oraşul păleşte de îndată în ochii tăi, rozasele, statuile de pe console, cupolele se şterg. Ca toţi locuitorii din Fillide, urmezi liniile în zigzag de la o stradă la alta, deosebeşti zone însorite şi zone de umbră. Aici o poartă, colo o scară, o bancă unde-ţi poţi pune coşul, un şanţ de care te împiedici dacă nu-1 bagi de seamă. Tot restul oraşului e invizibil. Fillide e un spaţiu în care se schiţează traseele între puncte suspendate în gol, drumul cel mai scurt pentru a ajunge la prăvălia acelui negustor, evitând ghişeul acelui creditor. Paşii tăi urmăresc ceea ce nu se află în afara ochilor ci înăuntru, îngropat şi şters: dacă între două porticuri unul continuă să pară mai vesel asta se datorează faptului că e vorba de cel prin care trecea cu treizeci de ani în urmă o fată cu largi mîneci brodate, sau doar faptului că lumina cade pe el la o anumită oră ca pe acel portic, de care nici nu-ţi mai aduci aminte unde era.

Milioane de ochi se înalţă spre ferestre, poduri, caperi şi e ca şi cum ar aluneca pe o pagină albă. Numeroase sînt oraşele ca Fillide care se sustrag privirilor în afară de cazul cînd le descoperi prin surprindere.

# Oraşele şi numele 3

Vreme îndelungată Pirra a fost pentru mine un oraş ca o fortăreaţă aşezată pe povîrnişurile unui golf, cu ferestre înalte şi turnuri, închis ca o cupă, avînd în centru o piaţă ca un puţ de adîncă şi cu un puţ în centru. N-o văzusem niciodată. Era unul din numeroasele oraşe unde nu ajunsesem niciodată şi pe care mi le închipuiam doar prin mijlocirea numelui: Eufrasia, Odile, Margara, Getullia. Pirra îşi avea locul printre ele, deosebită de fiecare din ele şi, ca fiecare din ele, de neconfundat pentru ochii minţii.

A venit ziua în care călătoriile mele m-au purtat la Pirra. De îndată ce am pus piciorul acolo, tot ccea ce-mi închipuisem era dat uitării; Pirra devenise ceea ce este Pirra; iar eu credeam că ştiusem dintotdeauna că marea nu poate fi văzută din oraş, ascunsă de o dună a coastei joase şi ondulate; că străzile sînt lungi şi drepte, iar casele, nu prea înalte, sînt grupate la intervale şi despărţite de terenuri cu depozite de cherestea şi gatere; că vîntul mişcă moriştile pompelor hidraulice. De atunci încoace, numele Pirra îmi trezeşte în minte această privelişte, această lumină, acest zumzet, acest aer în care pluteşte un praf gălbui: e evident că înseamnă şi că nu putea să însemne altceva decît asta.

Mintea mea continuă să cuprindă un mare număr de oraşe pe care nu le-am văzut şi nici nu le voi vedea, nume care poartă cu sine o figură, sau un fragment, sau o licărire de figură imaginată: Getullia, Odile, Eufrasia, Margara. Oraşul înălţîndu-se deasupra golfului se află deasemenea acolo, cu piaţa închisă în jurul puţului, dar nu mai pot să-l leg de un nume, şi nici să-mi aduc aminte cum de putusem să-i dau un nume care înseamnă cu totul altceva.

# Oraşele şi morţii 2

Nu ajunsesem niciodată în călătoriile mele pînă la Adelma. Se lăsase seara cînd am debarcat acolo. Pe chei, marinarul care a prins din zbor parîma şi a legat-o de ponton semăna cu unul cu care făcusem armata şi murise. Era ora vînzării peştelui cu ridicata. Un bătrîn încărca un coş de arici de mare pe un cărucior; am avut senzaţia că-1 recunosc; cînd m-am întors dispăruse într-o ulicioară, dar îmi dădusem seama că semăna cu un pescar care, fiind foarte bătrîn cînd eram copil, nu se mai putea număra printre cei vii. M-a tulburat vederea unui bolnav de malarie, ghemuit pe jos şi cu o învelitoare pe cap: tatăl meu, cu puţine zile înainte de-a muri, avea ochii galbeni şi barba ţepoasă exact ca acesta. Mi-am întors ochii; nu mai îndrăzneam să privesc pe nimeni în faţă.

M-am gîndit: „Dacă Adelma e un oraş pe care-l văd în vis, unde nu întîlneşti decît morţi, visul mă înspăimîntă. Dacă Adelma e un oraş adevărat, locuit de vii, e de ajuns să continui să-i fixez pentru ca asemănările să se şteargă şi să apară feţe străine, aducătoare de nelinişte. Şi într-un caz şi în altul e mai bine să nu stărui să-i privesc.

O vînzătoare de zarzavat cîntărea o varză şi o punea într-un coş agăţat de o sfoară pe care o fată îl lăsa în jos de pe un balcon. Fata era la fel cu una din satul meu care înnebunise din dragoste şi se omorîse. Zarzavagioaica şi-a ridicat capul: era bunica mea.

M-am gîndit: „Ajungi în viaţă la un moment cînd dintre toţi cei pe care i-ai cunoscut, morţii să fie mai numeroşi decît cei vii. Iar mintea refuză să mai accepte alte fizionomii, alte expresii: pe toate feţele noi întîlnite imprimă vechile modele, pentru fiecare găseşte masca cea mai potrivită”.

Hamalii urcau în şir scările, încovoiaţi sub povara damigenelor şi a butoaielor; feţele le erau acoperite de glugile din pînză de sac; „Acum o să se ridice şi o să-i recunosc”, gîndeam, cu teamă şi cu nerăbdare. Dar nu-mi desprindeam privirea de pe ei; cum îmi întorceam ochii la mulţimea care se înţesa pe străduţe eram asaltat de feţe neaşteptate, răsărite de departe, care mă fixau ca pentru a fi recunoscute sau a mă recunoaşte, sau ca şi cum m-ar fi recunoscut deja. Poate că semănăm şi eu pentru fiecare din ei cu cineva care murise. De abia ajunsesem la Adelma şi iată-mă dintr-o dată unul din ei, trecusem de partea lor, prins în acea unduire de ochi, de riduri, de strîmbături.

M-am gîndit: „Poate că Adelma e oraşul unde se ajunge murind şi unde fiecare regăseşte persoanele pe care le-a cunoscut. E semn că am murit şi eu“. Şi m-am mai gîndit: „E semn că lumea de dincolo nu e fericită”.

# Oraşele şi cerul 1

La Eudossia, care se întinde în sus şi în jos, cu ulicioare întortocheate, scări, fundături, magherniţe, se păstrează un covor în care poţi contempla adevărata formă a oraşului. La prima vedere nimic nu pare să semene mai puţin cu Eudossia decît desenul de pe covor, împărţit în figuri simetrice care-şi repetă motivele în linii drepte şi circulare, cu băteala din fire cu culori strălucitoare, a cărei ţesătură o poţi urmări de-a lungul întregii urzeli. Dacă însă zăboveşti să-l priveşti cu atenţie, observi că fiecărui loc din covor îi corespunde un loc din oraş şi că toate lucrurile existente în oraş sînt cuprinse şi în desen, dispuse după adevăratele lor raporturi, care scapă ochiului tău distrat de neîncetatul du-te-vino, de forfotă, de aglomeraţie. Tot haosul din Eudossia, răgetele catîrilor, petele de negru de fum, mirosul de peşte, iată ce apare în perspectiva parţială pe care o ai; dar covorul dovedeşte că există un punct din care oraşul îşi dezvăluie adevăratele proporţii, schema geometrică implicită în cel mai mărunt detaliu al său.

E uşor să te rătăceşti în Eudossia; dar cînd te concentrezi să priveşti covorul, recunoşti strada căutată într-un fir cîrmîziu, sau liliachiu sau purpuriu care, printr-un lung ocol, te conduce la o incintă de culoarea rubinului, adevăratul tău punct de sosire. Fiecare locuitor din Eudossia confruntă cu ordinea imobilă a covorului o imagine a sa despre oraş, o nelinişte, şi fiecare poate găsi ascuns printre arabescuri un răspuns, po- vestea vieţii lui, întorsăturile soartei.

Asupra raportului misterios dintre două obiecte atît de diferite cum sînt covorul şi oraşul a fost întrebat un oracol. Unul din cele două obiecte — a sunat răspunsul — are forma pe care zeii au hărăzit-o cerului înstelat şi orbitelor pe care se rotesc lumile; celălalt este un reflex aproximativ al primului, ca orice operă umană.

Augurii erau de mult convinşi că armoniosul desen de pe covor e de factură divină; în acest sens a fost interpretat oracolul, fără să se dea naştere la controverse. Dar la fel de bine poti ajunge la concluzia opusă: că adevărata hartă a universului e oraşul Eudossia aşa cum e, o pată lăbărţată şi fără formă, cu străzile în zigzag, case care se prăbuşesc una peste alta în nori de praf, incendii, urlete în noapte.

*— ...Prin urmare călătoria ta e într-adevăr o călătorie în memorie! Marele Han sta tot cu urechile ciulite şi tresărea în hamac de fiecare dată cînd surprindea în cuvintele lui Marco o undă de tristeţe. Te-ai dus atît de departe doar pentru a da frîu liber unui noian de nostalgie! exclama, sau: Te întorci din expediţii cu cala plină de regrete! şi adăuga, sarcastic: Jalnice mărfuri, la drept vorbind, pentru un neguţător al Serenissimei Veneţii!*

*Acesta era punctul spre care tindeau toate întrebările lui Kubilai despre trecut şi viitor, de o oră se juca aşa ca pisica cu şoarecele şi pînă la urmă îl încolţea pe Marco, tăbărînd asupra lui, punîndu-i genunchiul în piept, apucîndu-l de barbă: — Asta vroiam să ştiu de la tine: mărturiseşte cu ce faci contrabandă: cu stări sufleteşti, stări de har, elegii!*

*Fraze şi gesturi poate doar închipuite, în timp ce cei doi, tăcuţi şi nemişcaţi, priveau cum se ridică încet fumul din pipele lor. Norul, cînd se destrăma la o adiere de vînt, cînd rămînea plutind în aer; iar răspunsul stătea în acel nor. Cînd fumul se risipea, Marco vedea în gînd aburii înceţoşînd întinsul mării şi lanţurile munţilor care se răsfiră lăsînd aerul uscat şi diafan şi dezvăluind oraşele îndepărtate. Privirea sa voia să ajungă dincolo de acel ecran de umori volatile: forma lucrurilor se distinge mai bine de la depărtare.*

*Sau, cînd norişorul se oprea de abia mijit dintre buze, dens şi leneş, viziunea era cu totul alta: exalaţiile care stagnează deasupra acoperişurilor metropolei, fumul opac care nu se împrăştie, învelişul de miasme care apasă pe asfaltul străzilor. Nu ceţurile trecătoare ale memoriei, nici uscata transparenţă, ci scrumul vieţilor arse care formează o scoarţă peste oraşe, buretele umflat de materie vitală care nu mai curge, îngrămădirea trecutului, prezentului şi viitorului care blochează existenţele calcificate în iluzia mişcării: iată ce găseşti la capătul călătoriei.*

# VII

*KUBILAI: Nu ştiu cînd ai avut timp să vizitezi toate ţările pe care mi le descrii. Mie mi se pare că nu te-ai mişcat din grădina asta.*

*POLO: Orice lucru pe care-l fac sau îl văd capătă sens într-un spaţiu al minţii unde domneşte acelaşi calm ca aici, aceeaşi penumbră, aceeaşi linişte străbătută de foşnetul frunzelor. În momentul în care mă concentrez ca să gîndesc, mă regăsesc mereu în.această grădină, la aceeaşi oră a serii, în prezenţa ta augustă, continuînd în acelaşi timp, fără o clipă de răgaz, să urc pe un fluviu verde de crocodili sau să număr butoaiele de peşte sărat pe care le coboară în cambuză.*

*KUBILAI: Nici eu nu sînt sigur că mă aflu aici, plimbîndu-mă printre bazinele de porfir şi ascultînd ecoul fîntînilor ţîşnitoare şi nu călăresc, năclăit de sudoare şi sînge, în fruntea oştirii mele, cucerind ţinuturile spe care urmează să mi le descrii tu, sau retezînd degetele năvălitorilor care se urcă pe zidurile unei fortăreţe asediate.*

*POLO: Poate că această grădină există doar la umbra pleoapelor noastre întredeschise, şi că n-am încetat niciodată, tu să ridici nori de praf pe cîmpurile de bătălie, eu să negociez cumpărarea unor saci de piper în pieţe îndepărtate, dar de fiecare dată cînd lăsăm ochii* *în jos în iureşul gălăgiei şi al mulţimii ne e îngăduit să ne retragem aici, îmbrăcaţi în chimonouri de mătase, pentru a examina ceea ce vedem şi trăim, a trage concluziile, a contempla de departe.*

*KUBILAI: Poate că acest dialog al nostru se desfăşoară între doi zdrenţăroşi porecliţi Kubilai Han şi Marco Polo, care scormonesc într-o groapă de gunoi, îngrămădind fiare ruginite, petice de stofă, hîrtii vechi şi, îmbătaţi din cîteva înghiţituri de vin prost, văd cum strălucesc în jurul lor toate comorile Orientului.*

*POLO: Poate că din întreaga lume au rămas doar un teren viran acoperit de gunoaie şi grădina suspendată a palatului Marelui Han. Poate că doar pleoapele noastre le separă, dar nu se ştie care e înăuntru şi care e înafară.*

# Oraşele şi ochii 5

După ce a trecut vadul rîului şi a străbătut strîmtoarea, călătorului îi apare dintr-o dată în faţă oraşul Moriana, cu porţi de alabastru străvezii la lumina soarelui, coloane de coral susţinînd frontoane încrustate de serpentin, vile de cleştar ca nişte acvarii unde înoată umbrele dansatoarelor cu solzi argintaţi la lumina candelabrelor în formă de meduză. Dacă nu e la prima lui călătorie, el ştie că oraşele ca acesta au un revers: e de ajuns să parcurgi un semicerc şi ţi se va ivi faţa ascunsă a Morianei, o întindere de tablă ruginită, pînză de sac, scînduri din care ies cuiele, ţevi înnegrite de funingine, grămezi de cutii de conserve, calcane cu inscripţii spălăcite, schelete de scaune desfundate, frînghii bune doar ca să te spînzuri cu ele de o bîrnă putredă.

Dintr-o parte într-alta, oraşul pare să se prelungească în perspectivă, multiplicîndu-şi repertoriul de imagini: de fapt însă nu are grosime, constă doar din faţă şi dos, ca o foaie de hîrtie, cu o figură pe o parte şi una pe cealaltă, care nu se pot detaşa şi nici privi una pe alta.

# Oraşele şi numele 4

Clarice, oraş glorios, are o istorie zbuciumată. S-a prăbuşit şi a reînflorit de mai multe ori, considerînd întotdeauna prima Clarice drept model inegalabil al tuturor splendorilor, în comparaţie cu care starea prezentă a oraşului stîrnea noi valuri de suspine la fiecare cotitură a destinului.

În veacurile de degradare, oraşul, pustiit de epidemii, devenit mai puţin înalt din cauza prăbuşirilor grinzilor şi cornişelor sau a alunecărilor de teren, ruginit şi îmbîcsit din neglijenţa sau absenţa celor ce trebuiau să-l întreţină, prindea încet să se repopuleze cînd din pivniţe şi subsoluri ieşeau la iveală hoardele de supravieţuitori mişunînd ca şoarecii, împinşi de frenezia de a scotoci şi de a roade, dar şi de a aduna şi a cîrpăci, ca păsările cînd îşi fac cuibul. Se aruncau asupra a tot ceea ce putea fi scos de unde era şi pus într-alt loc pentru o altă întrebuinţare: din draperiile de brocart făceau cearceafuri; în urnele funerare de marmură semănau busuioc; gratiile din fier forjat, smulse de la ferestrele gineceelor erau folosite ca să frigă carne de pisică la focuri aprinse din lemne cu intarsii. Înjghebată din piesele desperecheate ale Claricei devenite de nefolosit, se alcătuia o Clarice a supravieţuirii, plină de magherniţe şi cocioabe, de rigole murdare, de cuşti de iepuri. Şi cu toate acestea, nu se pierduse aproape nimic din vechea splendoare a Claricei, totul se afla acolo, dispus doar într-o ordine diferită, dar corespun- zînd cerinţelor locuitorilor la fel ca înainte.

Vremurile de mizerie erau urmate de epoci mai vesele: o Clarice fluture somptuos răsărea din Claricea jalnică omidă; noul belşug umplea oraşul de materiale, clădiri, obiecte noi; lume nouă venea de pretutindeni; nimeni şi nimic nu mai avea legătură cu oraşul sau oraşele Clarice dinainte; şi cu cît noul oraş se instala mai triumfal pe locul şi pe numele primei Clarice, cu atît devenea mai evident că se îndepărtează de ea, că o distruge la fel de repede ca şobolanii şi mucegaiul; în ciuda mîndriei noului fast, în fundul inimii se simţea străină, nepotrivită, uzurpatoare.

Şi iată că atunci cioburile primei splendori care se salvaseră adaptîndu-se unor necesităţi mai obscure erau din nou mutate din loc, iată-le păstrate sub clopote de sticlă, închise în vitrine, aşezate, pe perne de catifea, şi nu pentru că ar mai fi putut servi încă la ceva, ci pentru că s-ar fi dorit ca prin ele să se recompună un oraş de care nimeni nu mai ştia nimic.

La Clarice au urmat alte perioade de decădere şi de înflorire. Populaţiile şi obiceiurile s-au schimbat de mai multe ori; au rămas numele, aşezarea şi obiectele mai greu de spart. Fiecare nouă Clarice, compactă ca un corp viu cu mirosurile şi respiraţia sa, îşi etalează ca pe o bijuterie de preţ ceea ce a rămas din vechile Clarice, fragmentare şi moarte. Nu se ştie cînd au stat capitelurile corintice în vîrful coloanelor lor; se ştie doar de unul din ele care mulţi ani la rînd a susţinut, într-un coteţ, coşul unde se ouau găinile, iar de acolo a trecut la Muzeul de Capiteluri, în rînd cu celelalte exemplare ale colecţiei. Ordinea succesiunii erelor s-a pierdut; e răspîndită părerea că a existat o primă Clarice, dar nu mai sînt documente care s-o dovedească; e posibil ca urnele de marmoră să fi fost mai întîi semănate cu busuioc şi nu cu oasele morţilor, iar capitelurile să fi stat mai întîi în coteţe şi apoi în temple. Un lucru doar e sigur: că un anume număr de obiecte se deplasează într-un anume spaţiu, cînd copleşit de o cantitate de obiecte noi, cînd consumîndu-se fără să fie înlocuite; regula e să le amesteci de fiecare dată şi să încerci să le pui din nou împreună. Poate că oraşul Clarice a fost întotdeauna doar o învălmăşeală de boarfe rupte, ponosite, de nefolosit.

# Orașul şi morţii 3

Nu există oraş mai dispus ca Eusapia să se bucure de viaţă şi să fugă de necazuri. Şi pentru ca saltul de la viaţă la moarte să fie mai puţin brusc, locuitorii au construit sub pămînt o copie identică a oraşului lor. Cadavrele, uscate în aşa fel încît să nu rămînă decît scheletul acoperit de piele gălbuie, sînt duse acolo jos ca să-şi continue îndeletnicirile dinainte. Dintre acestea sînt preferate momentele lipsite de griji: cei mai mulţi sînt aşezaţi în jurul unor mese îmbelşugate, sau puşi în poziţie de dans sau cu trîmbiţa la gură. Dar şi toate meseriile din Eusapia celor vii continuă să se desfăşoare sub pămînt, sau cel puţin cele pe care viii le-au practicat mai mult din plăcere decît din plictiseală: ceasornicarul, în mijlocul ceasurilor oprite din prăvălia lui, îşi apropie urechea ca pergamentul de o pendulă uitată; un bărbier săpuneşte cu un pămătuf uscat oasele pomeţilor unui actor în timp ce acesta repetă privindu-şi rolul cu orbitele goale; o fată cu ţeasta rîzătoare mulge scheletul unei juncane.

Desigur, mulţi vii cer ca după moarte să aibă un destin diferit de cel de care au avut deja parte: necropola e înţesată de vînători de lei, mezzo-soprane, bancheri, violonişti, ducese, întreţinute, generali, mai mulţi decît a numărat vreodată un oraş viu.

Sarcina de a însoţi morţii şi de a-i instala la locul dorit e încredinţată unei confrerii de purtători de glugă. Nimeni altcineva nu are acces în Eusapia morţilor şi tot ceea ce se ştie despre ce se întîmplă acolo jos se ştie de la ei.

Ei spun că aceeaşi confrerie există şi la morţi şi că le dă întotdeauna o mînă de ajutor; după moarte, purtătorii de glugi vor continua să aibă aceeaşi ocupaţie şi în cealaltă Eusapie; lasă să se înţeleagă că unii dintre ei au şi murit şi continuă să circule sus şi jos. Desigur, autoritatea acestei congregaţii e foarte puternică asupra Eusapiei celor vii.

Ei spun că de fiecare dată cînd coboară găsesc ceva schimbat în Eusapia de jos; morţii aduc inovaţii oraşului lor; nu multe, dar ele sînt rodul unei chibzuinţe cumpănite şi nu a unor capricii trecătoare. De la un an la altul, spun ei, nu mai poţi recunoaşte Eusapia morţilor. Iar viii, ca să nu se lase mai prejos, vor să facă şi ei tot ceea ce purtătorii de glugi povestesc despre noutăţile morţilor. Astfel Eusapia celor vii a prins să-şi copieze propria copie subterană.

Ei spun că acest lucru nu se întîmplă numai acum: în realitate, morţii ar fi construit Eusapia de sus după asemănarea oraşului lor. Spun că în cele două oraşe gemene nu mai e chip să ştii care sînt viii şi care sînt morţii.

# Oraşele şi cerul 2

La Bersabea, se transmite credinţa din tată-n fiu că în cer stă atîrnată o altă Bersabee, unde plutesc virtuţile şi sentimentele cele mai înălţătoare ale oraşului, şi dacă Bersabea pămîntească îşi va lua ca model pe cea cerească, va deveni una cu ea. Imaginea pe care o dezvăluie tradiţia e cea a unui oraş de aur masiv, cu uşi de diamant prinse în ţîţîni de argint, un oraş-giuvaer, plin de ornamente şi incrustaţii, aşa cum numai o culme a măiestriei poate să producă folosind materii de cel mai mare preţ. Fideli acestei credinţe, locuitorii din Bersabea cinstesc tot ceea ce le evocă oraşul ceresc: adună metale preţioase şi pietre nestemate, nu se lasă pradă pornirilor efemere, elaborează forme de o compozită armonie.

Aceşti locuitori cred deasemenea că mai există o altă Bersabee, subterană, receptacol a tot ceea ce li se întîmplă demn de dispreţ şi de ruşine, iar grija lor constantă e de a şterge din Bersabea de la suprafaţă orice legătură sau asemănare cu sora geamănă de jos. Îşi închipuie că, în loc de acoperişuri, oraşul de dedesubt ar avea lăzi de gunoaie răsturnate, din care se scurg coji de caşcaval, hîrtii unsuroase, oase de peşte, lături, resturi de macaroane, cîrpe murdare. Sau chiar că substanţa ei ar fi cea întunecată, ductilă şi densă ca smoala care alunecă în jos pe canalele de scurgere, prelungind parcursul viscerelor omeneşti, trecînd dintr-o gaură neagră într-alta, pînă cade turtindu-se de fundul subteran, şi că din murdăriile inerte încolăcite acolo jos se înalţă, rotogol peste rotogol, edificiile unui oraş fecal, cu turle răsucite.

În credinţele din Bersabea există o parte de adevăr şi una de eroare. Adevărat este că oraşul e însoţit de două protecţii ale lui însuşi, una cerească şi una infernală; dar se greşeşte asupra consistenţei lor. Infernul, ascuns în străfundurile Bersabeei, e un oraş desenat de arhitecţii cei mai competenţi, construit din materialele cele mai scumpe pe piaţă, cu mecanisme şi angrenaje funcţionînd ca ceasul, pavoazată cu ciucuri, franjuri şi volane agăţate de toate ţevile şi bielele.

Grijulie să-şi acumuleze caratele de perfecţiune, Bersabea ia drept virtute ceea ce nu mai e decît o exaltare tulbure cu care să umple vasul gol care este ea însăşi; nu ştie că singurele clipe de abandon generos sînt cele ale ruperii de sine, ale renunţării şi risipei. Dealtfel, la zenit de Bersabea, gravitează un corp ceresc strălucind de tot binele oraşului, închis în comoara lucrurilor zvîrlite; o planetă fluturând de coji de cartofi, umbrele rupte, ciorapi uzaţi, scînteind de cioburi de sticlă, nasturi pierduţi, poleiala în care au fost învelite bomboane, pardosit cu bilete de tramvai, bucăţi de unghii şi bătături tăiate, coji de ouă. Acesta e oraşul ceresc şi cerul său e străbătut de comete cu cozi lungi, slobozite în spaţiu în urma singurului act liber şi fericit de care sînt în stare locuitorii din Bersabea, oraş care doar în defecaţie nu e hrăpăreţ, calculat şi interesat.

# Oraşele continue 1

Oraşul Leonia se reînnoieşte zilnic; în fiecare dimineaţă populaţia se trezeşte în cearceafuri primenite, se spală cu săpunuri de abia dezghiocate din învelişul lor de hîrtie, se îmbracă în halate nou-nouţe, scoate din cel mai perfecţionat frigider cutii de conserve încă neatinse, ascultînd ultimele şlagăre la ultimul tip de radio.

Pe trotuare, învelite în saci curaţi de plastic, resturile Leoniei de ieri aşteaptă maşinile gunoierilor. Nu sînt numai tuburi goale de pastă de dinţi, becuri arse, ziare, cutii, hîrtie de ambalat, ci şi boilere, enciclopedii, piane, servicii de porţelan; opulenţa Leoniei se măsoară mai puţin din lucrurile fabricate, vîndute şi cumpărate în fiecare zi, cît din lucrurile aruncate zilnic pentru a face loc celor noi. Astfel încît se naşte întrebarea dacă adevărata pasiune a Leoniei este, aşa cum se spune, să se bucure de lucruri noi şi deosebite sau, mai degrabă, să elimine, să îndepărteze, să cureţe o recurentă impuritate. Neîndoielnic e faptul că gunoierii sînt priviţi ca nişte îngeri iar sarcina lor de a înlătura resturile existenţei de ieri e înconjurată de un respect tăcut, ca un rit care inspiră devoţiune sau, poate, numai pentru că de îndată ce lucrurile au fost aruncate, nimeni nu mai are poftă să se gîndescă la ele.

Unde şi-or fi ducînd în fiecare zi gunoierii încărcătura, asta nu se întreabă nimeni; în afara oraşului, fără îndoială; dar în fiecare an oraşul se întinde, iar gropile cu gunoi trebuie mutate mai departe; cantitatea de lucruri zvîrlite devine tot mai mare şi grămezile se înalţă, se stratifică, se extind pe un perimetru tot mai mare. Se mai adaugă faptul că arta Leoniei de a fabrica materiale noi desăvîrşindu-se tot mai mult, lucrurile zvîrlite îşi ameliorează substanţa, rezistă tot mai bine la timp, intemperii, fermentare şi ardere. Leonia e înconjurată de o fortăreaţă de resturi indestructibile, care o domină din toate laturile ca o centură de munţi.

Rezultatul e următorul: cu cît Leonia elimină mai mult, cu atît acumulează mai mult; solzii năpîrliţi ai trecutului său se sudează într-o carapace care nu mai poate fi scoasă; reînnoindu-se în fiecare zi, oraşul se păstrează în întregime în singura formă definitivă: cea a gunoaielor de ieri, îngrămădite peste gunoaiele de alaltăieri şi din toate zilele, anii şi lustrele sale.

Gunoaiele Leoniei ar invada încetul cu încetul lumea, dacă asupra nesfîrşitei gropi de gunoi n-ar apăsa, dincolo de cea mai îndepărtată creastă, gropile de gunoi ale altor oraşe, care aruncă la rîndul lor munţi de murdării. Poate că întreaga lume, dincolo de graniţele Leoniei, e acoperită de cratere cu gunoaie, fiecare avînd în centru o metropolă în erupţie neîntreruptă. Frontierele dintre oraşele străine şi duşmane sînt bastioane poluate în care gunoaiele fiecăruia se sprijină unele de altele, se îngrămădesc, se amestecă.

Cu cît cresc în înălţime, cu atît devine mai ameninţător pericolul surpărilor: e de ajuns ca o cutie de conserve, un pneu vechi, o sticlă goală să se rostogolească de partea Leoniei şi o avalanşă de pantofi desperecheaţi, calendare vechi, flori uscate va scufunda oraşul în propriul lui trecut pe care în zadar încearcă să-l respingă, amestecat cu cel al oraşelor limitrofe, în sfîrşit curate; un cataclism va dărîma sordidul lanţ muntos, va şterge orice urmă a metropolei înveşmîntate veşnic în haine noi. Din oraşele vecine au şi pornit cu compresoarele să netezească solul, să se extindă pe noul teritoriu, să-şi mărească oraşul, să împingă mai departe noile gropi de gunoi.

*POLO: ...Poate că terasele acestei grădini nu dau decît pe lacul minţii noastre...*

*KUBILAI: ...şi oricît de departe ne-ar purta zbuciumatele noastre expediţii de căpetenii de oşti şi neguţători, păstrăm amîndoi în sufletele noastre această umbră mută, această conversaţie presărată de tăceri, această seară veşnic la ţel.*

*POLO: Afară doar dacă nu pornim de la ipoteza opusă: că cei ce trudesc în tabere şi porturi există numai pentru că ni-i închipuim noi doi, închişi între aceste garduri de bambus, nemişcaţi de veacuri.*

*KUBILAI: Că nu există oboseala, urletele, rănile, putoarea, ci doar această floare de azalee.*

*POLO: Că hamalii, spărgătorii de pietre, măturătorii de străzi, bucătăresele care curăţă puii de măruntaie, spălătoresele aplecate deasupra rufelor, mamele care amestecă orezul alăptîndu-şi nou-născuţii există doar pentru că ni-i închipuim noi.*

*KUBILAI: Drept să spun, eu nu mi-i închipui niciodată.*

*POLO: Atunci nu există.*

*KUBILAI: Asta nu mi se pare o conjectură potrivită. Fără ei n-am putea sta niciodată legănîndu-ne învălătuciţi în hamacele noastre.*

*POLO: Atunci, ipoteza trebuie exclusă. Prin urmare o fi adevărată cealaltă: că ei sînt şi noi nu.*

*KUBILAI: Am demonstrat că dacă noi am fi, n-am fi.*

*POLO: Îată-ne aici, într-adevăr.*

# VIII

*La picioarele tronului Marelui Han se aşternea o pardoseală smălţuită. Marco Polo, informator mut, îşi înşira acolo colecţia de eşantioane aduse din călătoriile sale la graniţele imperiului: un coif, o scoică, o nucă de cocos, un evantai. Dispunînd într-o anumită ordine obiectele pe lespezile albe şi negre şi deplasîndu-le încetul cu încetul cu mişcări studiate, ambasadorul încerca să reprezinte în faţa ochilor monarhului greutăţile întîmpinate în călătoriile sale, starea imperiului, prerogativele capitalelor din provincii îndepărtate.*

*Kubilai era un jucător de şah atent; urmărind gesturile lui Marco, observa că anumite piese implicau sau excludeau vecinătatea altor piese şi se deplasau pe anumite linii. Neţinînd socoteala de varietatea de forme a obiectelor, le cerceta modul de a se aşeza unele faţă de altele, pe pardoseala smălţuită. Se gîndea: „Dacă fiecare oraş e ca o partidă de şah, în ziua în care voi ajunge să-i cunosc regulile, îmi voi stăpîni în sfîrşit imperiul chiar dacă nu voi reuşi niciodată să cunosc toate oraşele pe care le conţine”.*

*De fapt, pentru a-i vorbi de oraşele lui, era inutil ca Marco să recurgă la toate acele flecuşteţe; era de ajuns o tablă de şah şi piesele ei cu forme matematic clasificabile. Fiecărei piese i se putea atribui rînd pe rînd o semnificaţie apropriată: un cal putea reprezenta atît un cal adevărat, cît şi un cortegiu de caleşti, o armată în marş, un monument ecvestru; iar o regină putea fi o doamnă stînd la balcon, o fîntînă, o turlă sveltă de biserică, o tulpină de gutui.*

*Întorcîndu-se din ultima lui misiune, Marco Polo l-a găsit pe Han aşteptîndu-l aşezat în faţa unei table de şah. L-a invitat cu un gest să se aşeze în faţa lui şi să-i descrie, doar cu ajutorul pieselor de şah, oraşele pe care le vizitase. Veneţianul nu s-a descumpănit. Şahul Marelui Han avea mari piese din fildeş lustruit; dispunînd pe tablă ture ameninţătoare şi cai sperioşi, îngrămădind pîlcuri de pioni, trasînd alei drepte sau oblice ca înaintarea reginei, Marco recrea perspectivele şi spaţiile oraşelor albe şi negre în nopţile cu lună.*

*Contemplînd aceste peisaje esenţiale, Kubilai medita la ordinea invizibilă care susţine oraşele, la regulile cărora le corespunde naşterea, alcătuirea, prosperitatea, intrarea în ritmul anotimpurilor, ofilirea şi prăbuşirea lor. Uneori i se părea că e pe punctul de a descoperi un sistem coerent şi armonios, subiacent infinitelor neconcordanţe şi dezarmonii, dar nici un model nu se putea compara cu cel al jocului de şah. Poate că, în loc să-şi bată capul evocînd, cu slabul ajutor al pieselor de fildeş, viziuni destinate oricum uitării, ar fi fost de ajuns să joace o partidă după toate regulile şi să contemple fiecare configuraţie succesivă a tablei de şah ca una din nenumăratele forme pe care sistemul formelor le alcătuieşte şi le distruge.*

*Acum Kubilai Han nu mai avea nevoie să-l trimită pe Marco Polo în expediţii îndepărtate; îl ţinea să joace interminabile partide de şah. Cunoaşterea imperiului era ascunsă în desenul trasat de salturile sacadate ale calului, de drumurile diagonale deschise de incursiunile nebunului, de pasul tîrît şi prudent al regelui şi al umilului pion, de alternativele inexorabile ale fiecărei partide.*

*Marele Han încerca să se identifice cu jocul: dar acum îi scăpa rostul jocului. Scopul fiecărei partide e de a cîştiga sau de a pierde; dar ce anume? Care era adevărata miză? La şah mat, sub picioarele regelui smuls de mîna învingătorului rămîne o pătrăţică albă sau neagră. Tot străduindu-se să elimine din cuceririle sale pentru a le reduce la esenţă, Kubilai ajunsese la operaţia extremă: cucerirea definitivă, faţă de care multiformele comori ale imperiului nu erau decît învelişuri iluzorii, se reducea la o bucăţică de lemn dată la rindea: nimicul...*

# Oraşele şi numele 5

Irene este oraşul care se vede dacă te apleci peste marginea podişului, la ceasul cînd se aprind luminile şi prin văzduhul străveziu se zăreşte acolo jos în fund pîlcul de locuinţe; colo sînt mai multe ferestre, dincolo se întinde pata ulicioarelor întunecate, pe alocuri se îngrămădesc umbrele grădinilor sau se înalţă foişoare cu focurile de semnalizare; iar dacă seara e brumoasă, o lumină estompată se umflă ca un burete lăptos în fundul văii înguste.

Călătorii de pe podiş, ciobanii care duc turmele la păscut, vînătorii de păsări care supraveghează plasele, pustnicii care culeg ridichi, cu toţii privesc în jos şi vorbesc de Irene. Vîntul aduce uneori o muzică de tobe şi trîmbiţe, pocnetul plesnitoarelor în iluminaţiile unei serbări; alteori ţăcăniul mitralierei, explozia unei pulberării în cerul galben de incendiile aţîţate de războiul civil. Cei ce privesc de sus emit ipoteze asupra a ceea ce se întîmplă în oraş şi se întreabă dacă ar fi plăcut sau neplăcut să se afle la Irene în seara aceea. Nu că ar avea intenţia să meargă acolo — şi oricum drumurile care coboară în vale sînt proaste — dar Irene atrage ca un magnet privirile şi gîndurile celor ce stau sus.

Aici. Kubilai se aşteaptă ca Marco să-i vorbească de Irene aşa cum e văzută dinăuntru. Iar Marco nu poate s-o facă; n-a reuşit să afle care e oraşul pe care cei de pe podiş îl numesc Irene; dealtfel n-are importanţă: dacă îl priveşti dinlăuntru devine un alt oraş; Irene e numele unui oraş de departe, iar dacă te apropii se schimbă.

Pentru cine trece şi nu intră oraşul e ceva şi altceva pentru cel ce vine şi nu mai iese din el; unul este oraşul unde ajungi pentru prima dată şi altul e cel pe care-1 părăseşti ca să nu te mai întorci; fiecare merită un nume diferit; poate că am mai vorbit de Irene sub alte nume: poate că n-am vorbit decît de Irene.

# Oraşele şi morţii 4

Ceea ce face ca Argia să fie deosebită de celelalte oraşe e că în loc de aer are pămînt. Străzile sînt complet îngropate, camerele sînt pline de lut pînă la tavan, pe scări se aşează o altă scară în negativ, deasupra acoperişurilor caselor apasă straturi de teren stîncos ca nişte ceruri cu nori. Dacă locuitorii pot umbla prin oraş, lărgind galeriile viermilor şi crăpăturile prin care se strecoară rădăcinile, asta nu se ştie; umezeala distruge trupurile şi le slăbeşte puterile; trebuie să stea nemişcaţi şi întinşi, atît de mare e întunericul.

De aici de sus nu se vede nimic din Argia; sînt unii care spun: „E acolo dedesubt” şi nu ne rămîne decît să-i credem; locurile sînt pustii. Noaptea, dacă-ţi lipeşti urechea de pămînt, uneori se aude o uşă trîntită.

# Orașele și cerul 3

Cine soseşte la Tecla vede prea puţine din oraş, îndărătul gardurilor de scînduri, împrejmuirilor acoperite cu pînză de sac, schelelor, armăturilor metalice, punţilor de lemn suspendate cu frînghii sau sprijinite pe capre, scărilor mobile şi grilajelor. La întrebarea: „De ce construcţia Teclei se prelungeşte atît de mult?” locuitorii, fără să înceteze să ridice găleţi, să coboare fire cu plumb, să mişte în sus şi în jos lungi pensule, răspund: „Pentru ca să nu înceapă distrugerea”. Întrebaţi dacă se tem că, îndată ce vor fi scoase schelăriile, oraşul va începe să se farîmiţeze şi să se facă bucăţi, adaugă în grabă, pe şoptite: „Nu numai oraşul”.

Dacă cineva, nemulţumit de aceste răspunsuri, îşi lipeşte ochiul de crăpătura unui gard, vede macarale care ridică alte macarale, armături care îmbracă alte armături, grinzi care susţin alte grinzi. „Ce sens are munca voastră?“ întreabă. „Care e scopul unui oraş în construcţie dacă nu un oraş? Unde e planul pe care-1 urmaţi, proiectul?“ „Ţi-1 vom arăta la sfîrşitul zilei; acum nu ne putem întrerupe“, răspund.

Lucrul încetează la asfinţit. Se lasă noaptea pe şantier. E o noapte înstelată. „Iată proiectul“, spun ei.

# Oraşele continue 2

Dacă, aterizînd la Trude, n-aş fi citit numele oraşului scris cu litere mari, aş fi crezut că am sosit pe acelaşi aeroport de undo plecasem. Mahalalele pe care le-am străbătut nu erau deosebite de celelalte, cu aceleaşi case gălbui şi verzui. Urmînd aceleaşi săgeţi înconjuram aceleaşi brazde de flori din aceleaşi pieţe. Pe străzile din centru erau expuse mărfuri, ambalaje, firme cu nimic schimbate. Soseam pentru prima oară la Trude,

dar cunoşteam deja hotelul unde urma să trag: îmi auzisem şi spusesem deja dialogurile cu cumpărătorii si vînzătorii de ziare vechi; alte zile asemănătoare cu aceasta se terminaseră privind prin aceleaşi pahare aceleaşi buricuri unduitoare.

De ce să vin la Trude? mă întrebam. Şi voiam să plec.

— Poţi să-ţi reiei zborul cînd doreşti, mi-au spus, dar vei ajunge la o altă Trude, identică punct cu punct cu aceasta. Lumea e acoperită de o unică Trude care nu începe şi nu se termină, îşi schimbă doar-numele la aeroport.

# Orașele ascunse 1.

Cine merge la Olinda cu o lupă şi caută cu atenţie poate găsi pe undeva un punct, nu mai mare decît o gămălie de ac în care, dacă e mărit puţin, se văd acoperişurile, antenele, lucarnele, grădinile, bazinele, afişele de pe stradă, chioşcurile din pieţe, hipodromurile. Punctul nu rămîne cum l-ai găsit; după un an îl regăseşti mare cît o jumătate de lămîie, apoi cît o mînătarcă, apoi cît o farfurie de supă. Şi iată că devine un oraş de mărime naturală, închis în oraşul dinainte; un oraş nou care-şi croieşte loc în mijlocul oraşului dinainte şi-l împinge spre afară.

Olinda nu e desigur unicul oraş care creşte în cercuri concentrice, ca trunchiurile copacilor care, în fiecare an, îşi mai adaugă un rotocol. Dar la celelalte oraşe rămîne în mijloc vechea centură strînsă de ziduri, din care răsar uscăţivele clopotniţe, turnuri, acoperişurile de ţiglă, domurile, în timp ce cartiere noi se revarsă împrejur ca de sub o curea căreia i s-a dat drumul. La Olinda nu; vechile ziduri se dilată ducînd cu ele cartierele vechi, mărite dar păstrînd proporţiile pe un orizont mai larg, pînă la marginea oraşului: ele înconjoară cartierele ceva mai noi, la rîndul lor cu perimetru crescut şi subţiate ca să facă loc celor mai recente care apasă dinăuntru; şi aşa mai departe pînă în inima oraşului: o Olindă în întregime nouă care, în dimensiunile sale reduse, păstrează trăsăturile şi fluxul de limfă ale primei Olinde şi ale tuturor Olindelor care au răsărit una din alta; iar în mijlocul cercului celui mai dinăuntru au şi răsărit — dar cu greu se pot distinge — Olinda viitoare şi cele care vor creşte în continuare.

*...Marele Han încerca să se identifice cu jocul: dar acum îi scăpa rostul jocului. Scopul fiecărei partide e de a cîştiga sau de a pierde; dar ce anume? Care e adevărata miză? La şah mat, sub picioarele regelui smuls de mîna învingătorului nu rămîne nimic: o pătrăţică albă sau neagră. Tot străduindu-se să elimine din cuceririle sale pentru a le reduce la esenţă, Kubilai ajunsese la operaţia extremă: cucerirea definitivă, faţă de care multiformele comori ale imperiului nu erau decît învelişuri iluzorii, se reducea la o bucăţică de lemn dată la rindea.*

*Atunci Marco Polo grăi: — Tabla ta de şah, sire, e o intarsie din două esenţe: abanos şi paltin. Bucata de lemn pe care îţi arunci prea-luminata-ţi privire a fost tăiată dintr-un strat al trunchiului crescut într-un an de secetă; vezi cum sînt aşezate fibrele? Aici se zăreşte un nod de abia schiţat: un mugure a încercat să răsară într-o zi de primăvară timpurie, dar bruma de peste noapte l-a obligat să se retragă.*

*Marele Han nu-şi dăduse seama pînă atunci că străinul se putea exprima curgător în limba lui, dar nu asta îl uimea.*

*— Iată an por mai dilatat; poate că a fost cuibul unei larve; nu al unui car, deoarece acesta ar fi continuat să scobească de îndată ce s-ar fi născut, ci al unei omizi care a ros frunzele şi a fost cauza pentru care tocmai acest copac a fost ales pentru a fi doborît... Această muchie a fost cioplită de ebenist cu dalta, ca să se îmbuce în pătratul de alături, mai proeminent...*

*Mulţimea de lucruri care se puteau citi într-o bucăţică de lemn neted şi gol îl copleşea pe Kubilai; Polo prinsese deja să vorbească de pădurile de abanos, de plutele de buşteni care coboară pe fluvii, de debarcadere, de femeile stînd la fereastră...*

# IX

*Marele Han posedă un, atlas unde toate oraşele imperiului şi ale regatelor învecinate sînt desenate palat cu palat, stradă cu stradă, cu ziduri, fluvii, poduri, porturi, stînci. Ştie că din relatările lui Marco Polo zadarnic s-ar aştepta la veşti despre aceste locuri pe care dealtfel le cunoaşte bine: cum la Cambaluc, capitala Chinei, trei oraşe pătrate stau unul înlăuntrul celuilalt, cu patru temple fiecare şi patru porţi care se deschid pe rînd, după anotimp; cum în insula Java rinocerul înfuriat porneşte la atac cu coarnele ucigătoare; cum se pescuiesc perlele in fundul mării pe coastele de la Maabar.*

*Kubilai îl întreabă pe Marco: — Cînd te vei înturna în Apus, vei repeta alor tăi aceleaşi poveşti pe care mi le depeni mie?*

*— Eu vorbesc, vorbesc, spune Marco, dar cine mă ascultă reţine doar cuvintele pe care le aşteaptă. Una e descrierea lumii la care îţi apleci urechea binevoitoare, alta e cea care se va răspîndi printre hamalii şi gondolierii la poarta casei mele în ziua cînd mă voi întoarce, şi alta cea pe care aş putea-o dicta, la o vîrstă înaintatăy dacă aş fi făcut prizonier de piraţi genovezi şi prins în butuc în aceeaşi celulă cu un copist de romane de aventuri. Cine porunceşte povestirii nu e vocea, e urechea.*

*— Uneori mi se pare că-ţi aud vocea răzbătînd de departe, în timp ce eu sînt prizonierul unui prezent pompos şi de netrăit, în care toate formele convieţuirii omeneşti au ajuns la limita extremă a ciclului lor şi nu-ţi mai poţi închipui ce noi forme vor lua. Şi ascult din glasul tău raţiunile invizibile care au făcut oraşele să trăiască şi care, poate, după moarte, le vor face să trăiască din nou.*

*Marele Han posedă un atlas ale cărui desene reprezintă întreg globul pămîntesc, continent cu continent, graniţele celor mai îndepărtate regate, drumurile navelor, contururile coastelor, planul metropolelor celor mai celebre şi al porturilor celor mai opulente. Răsfoieşte hărţile sub ochii lui Marco Polo pentru a-i pune ştiinţa la încercare. Călătorul recunoaşte Constantinopolul în oraşul care încoronează de pe trei maluri o strîmtoare lungă, un golf îngust şi o mare închisă; îşi aminteşte că Ierusalimul e aşezat pe două coline, de înălţime inegală, întoarse faţă în faţă; indică fără şovăială Samarkandul şi grădinile sale.*

*Pentru celelalte oraşe recurge la descrieri transmise din gură în gură, sau încearcă să ghicească, bazîndu-se pe slabe indicii: astfel Granada, irizată perlă a califilor, Lübeckul cochetul port boreal, Tombuctu cel negru de abanos şi alb de fildeş, Parisul unde milioane de oameni se întorc în fiecare zi acasă ţinînd în mînă o franzelă. În miniaturi colorate, atlasul figurează aşezări omeneşti cu forme insolite: o oază pitită într-o cută a deşertului din care răsar doar vîrf urile palmierilor este fără îndoială Nefta, un castel printre nisipurile mişcătoare şi vacile care pasc pe pajişti sărate de maree nu poate să nu amintească de Mont Saint-Michel; şi numai Urbino poate fi acel palat care, în loc să se înalţe dintre zidurile unui oraş, conţine un oraş între zidurile sale.*

*Atlasul reprezintă şi oraşe de care nici Marco şi nici geografii nu ştiu dacă sînt şi unde sînt, dar care nu puteau lipsi dintre formele de oraşe posibile: un Cuzco cu plan radial şi multiplu fragmentat care reflectă ordinea perfectă a schimburilor, un Mexico înverzit pe lacul dominat de palatul lui Montezuma, un Novgorod din care răsar bulbii cupolelor, o Lhasa ce-şi înalţă albele acoperişuri deasupra acoperişului de nori al lumii. Şi pentru acestea Marco rosteşte un nume, nu are importanţă care anume, şi indică un drum pe unde se poate ajunge acolo. Se ştie că numele locurilor se schimbă de tot atîtea ori cîte limbi străine sînt; şi că în fiecare loc se poate ajunge din alte locuri, pe drumurile şi căile cele mai diferite, după cum se vine călare, cu căruţa, cu barca sau avionul.*

*— Mi se pare că recunoşti mai bine oraşele pe atlas decît văzîndu-le aievea, îi spune lui Marco împăratul închizînd brusc cartea.*

*Iar Polo:*

*— Călătorind îţi dai seama că diferenţele se pierd: fiecare oraş se aseamănă cu toate oraşele, locurile îşi împrumută forma, ordinea, distanţele, o pulbere informă invadează continentele. Atlasul tău păstrează intacte diferenţele: acel asortiment de calităţi care sînt ca literele numelui.*

*Marele Han posedă un atlas în care sînt cuprinse planurile tuturor oraşelor: cele care-şi înalţă zidurile pe temelii solide, cele ale căror ruine au fost înghiţite de nisip, cele care vor exista într-o zi şi pe ale căror locuri nu se cască încă decît vizuinile iepurilor.*

*Marco Polo răsfoieşte hărţile, recunoaşte Ierihonul, Urul, Cartagina, indică locul de acostare de la gura Scamandrosului unde navele aheene au aşteptat timp de zece ani reîmbarcarea asediatorilor, pînă cînd calul pironit de Ulise n-a fost tîrît cu multă trudă prin Porţile Schee. Dar vorbind de Troia, îi venea să-i atribuie forma Constantinopolului şi să prevadă asediul în care îl va încercui luni de-a rîndul Mahomed care, şiret ca şi Ulise, va tîrî navele în timpul nopţii, în contra curentului, de la Bosfor la Cornul de Aur, ocolind Pera şi Galata. Şi din amestecul celor două oraşe rezulta un al treilea, care s-ar putea numi San Francisco şi şi-ar întinde podurile foarte lungi şi uşoare peste Golden Gate şi peste micul golf, iar tramvaiele cu cremalieră s-ar căţăra pe străzile toate în urcuş, şi-ar deveni înfloritoarea capitală a Pacificului peste o mie de ani, după îndelungatul asediu de trei sute de ani care ar duce la contopirea rasei galbene, negre şi roşii cu stirpea supravieţuitoare a albilor într-un imperiu mai întins decît cel al Marelui Han.*

*Atlasul are următoarea calitate: revelează forma oraşelor care nu au încă nici formă şi nici nume. Acolo se află oraşul cu formă de Amsterdam, semicerc întors spre miazănoapte, cu canalele concentrice: al Prinţilor, al împăratului, al Seniorilor; oraşul cu formă de York, închis între povîrnişuri mărăcinoase, încins cu ziduri, ţepos de săgeţile turlelor; şi tot acolo se află oraşul cu formă de New Amsterdam zis şi New York, ticsit de turnuri de sticlă şi oţel, pe o insulă lunguiaţă între două fluvii, cu străzi ca nişte canale adînci, toate drepte în afară de Broadway.*

*Catalogul formelor e fără sfîrşit: pînă cînd fiecare formă nu-şi va fi găsit oraşul, noi oraşe vor continua să se nască. Acolo unde formele îşi epuizează variaţiunile şi se desfac, începe sfîrșitul oraşelor. În ultimele hărţi ale atlasului se diluau reţele fără cap şi coadă, oraşe cu formă de Los Angeles, cu formă de Kyoto-Osaka, fără formă.*

# Oraşele şi morţii 5

Lîngă fiecare oraş, ca şi la Laudomia, se află un alt oraş ai cărui locuitori au aceleaşi nume: e Laudomia morţilor, cimitirul. Dar însuşirea specială a Laudomiei este de a fi nu numai dublă, ci triplă, adică de a cuprinde o a treia Laudomie care e cea a nenăscuţilor.

Caracteristicile oraşelor duble sînt cunoscute. Cu cît Laudomia viilor se aglomerează şi se dilată, cu atît se măreşte întinderea mormintelor în afara zidurilor. Străzile Laudomiei morţilor sînt doar atît de largi cît să poţi întoarce un dric iar de-a lungul lor se înalţă clădiri fără ferestre; dar traseele străzilor şi aşezarea locuinţelor repetă pe cele ale Laudomiei vii şi, ca şi aici, familiile stau tot mai înghesuite în apartamente îngrămădite şi suprapuse. În după-amiezile însorite populaţia vie îi vizitează pe morţi şi-şi descifrează propriile nume pe lespezile de piatră; la fel cu oraşul viilor, acesta comunică o istorie de osteneli, supărări, iluzii, sentimente; cu deosebirea că aici totul a devenit necesar, nelăsat la voia înlîmplării, fişat, ordonat. Pentru a se simţi sigură, Laudomia viilor are nevoie să caute în Laudomia morţilor explicaţia ei însăşi, chiar cu riscul de a nu găsi mai nimic; explicaţii pentru mai mult decît o Laudomie, pentru o sumedenie de oraşe care ar fi putut să fie şi n-au fost, sau motive parţiale, contradictorii, decepţionante.

Pe bună dreptate, Laudomia oferă o reşedinţă la fel de vastă celor care urmează să se nască; desigur, spaţiul nu e proporţional cu numărul lor, considerat a fi nesfîrşit, dar întrucît e vorba de un loc gol, înconjurat de o arhitectura toată numai nişe, intrînduri şi caneluri, şi întrucît nenăscuţilor li se poate atribui orice dimensiune, închipuindu-i mari ca şoarecii sau ca viermii de mătase, sau ca furnicile sau ca ouăle de furnici, nimic nu împiedica pe nimeni să-i imagineze stînd drepţi sau ghemuiţi pe fiecare obiect sau consolă ieşind din ziduri, pe fiecare capitel sau plintă, înşiraţi sau împrăştiaţi, concentrîndu-se asupra treburilor care-i aşteaptă în vieţile lor viitoare, şi să contemple în apele marmurei întreaga Laudomie de peste o sută sau o mie de ani, cu o viermuială de lume îmbrăcată în haine nemaivăzute, de pildă toţi în burnuzuri de culoarea vinetei, sau toţi cu pene de curcan în turbane, şi să recunoască în ei propriii descendenţi sau pe cei ai familiilor aliate şi duşmane, ai debitorilor şi creditorilor, care vin şi pleacă perpetuînd traficurile, răzbunările, căsătoriile din dragoste sau din interes. Viii din Laudomia frecventează casa nenăscuţilor punîndu-le întrebări; paşii răsună sub bolţile pustii; întrebările se formulează în tăcere; dar viii întreabă mereu numai despre ei şi nu despre cei ce vor veni; care e preocupat să lase o imagine strălucită despre sine, care să şteargă amintirea faptelor sale de ocară: cu toţii ar vrea să urmărească firul consecinţelor propriilor acte; dar cu cît îşi încordează privirea, cu atît reuşesc mai puţin să întrezărească o urmă continuă; viitorii nou-născuţi din Laudomia sînt punctiformi ca grăunţele de nisip, rupţi de ce a fost şi de ce va fi.

Laudomia nenăscuţilor nu transmite, precum cea a morţilor, nici un fel de siguranţă locuitorilor Laudomiei vii, ci doar spaimă. În mintea vizitatorilor se deschid pînă la urmă două căi, şi nu se ştie care e mai neliniştitoare: sau se gîndesc că numărul celor ce se vor naşte va depăşi cu mult pe cel al tuturor viilor şi tuturor morţilor, şi în acest caz în fiecare por al pietrei se îngrămădesc mulţimi invizibile, ticsite pe conul pîlniei ca pe tribunele în scări ale unui stadion, şi întrucît la fiecare generaţie posteritatea Laudomiei se multiplică, în fiecare pîlnie se deschid sute de pîlnii, fiecare cu milioane de persoane care trebuie să se nască şi-şi întind gîturile şi cască gura să nu se sufoce; sau se gîndesc că şi Laudomia va dispărea, nu se ştie cînd, împreună cu toţi cetăţenii ei, adică generaţiile se vor urma pînă vor ajunge la o anumită cifră pe care nu o vor mai depăşi, şi în acest caz Laudomia morţilor şi cea a nenăscuţilor sînt ca cele două vase ale unei clepsidre care nu se răstoarnă, fiecare trecere între naştere şi moarte e un grăunte de nisip care se strecoară prin gîtuitură, şi va exista un ultim locuitor al Laudomiei care să se nască, un ultim grăunte care să cadă şi care acum e aici şi aşteaptă în vîrful grămezii.

# Oraşele şi cerul 4

Chemaţi să fixeze norme pentru întemeierea Perinziei, astronomii au stabilit locul şi ziua după poziţia stelelor, au trasat liniile încrucişate ale magistralelor cardo şi decumanus, orientate una după drumul soarelui şi cealaltă după axa în jurul căreia se rotesc cerurile, au împărţit planul după cele douăsprezece case ale zodiacului în aşa fel încît fiecare templu şi fiecare cartier să cadă sub influenţa constelaţiilor favorabile, au determinat punctele din ziduri în care să se deschidă porţi prevăzînd ca fiecare să încadreze o eclipsă de lună în următorii o mie de ani. Perinzia — au asigurat ei — urma să oglindească armonia firmamentului; raţiunea naturii şi harul zeilor ar fi plăsmuit destinele locuitorilor.

Urmînd cu exactitate calculele astronomilor, Perinzia a fost construită; lume de toate felurile a venit s-o populeze; prima generaţie a celor născuţi la Perinzia a crescut între zidurile sale; şi aceştia au ajuns la rîndul lor la vîrsta cînd să se căsătorească şi să aibă copii.

Pe străzile şi în pieţele din Perinzia întîlneşti astăzi schilozi, pitici, cocoşaţi, obeji, femei cu barbă. Dar ce e mai rău nu se vede; urlete guturale răzbat din pivniţe şi hambare, unde familiile îşi ascund copiii cu trei capete sau şase picioare.

Astronomii din Perinzia se află în faţa unei grele alegeri: sau să admită că toate calculele lor sînt greşite şi cifrele lor nu reuşesc să descrie cerul, sau să reveleze că ordinea zeilor e tocmai cea care se reflectă în oraşul monştrilor.

# **Oraşele continue 3**

În fiecare an în călătoriile mele mă opresc la Procopia, unde trag mereu la acelaşi han şi iau aceeaşi cameră. Încă de prima dată am zăbovit să contemplu peisajul care se vede dînd la o parte perdeluţa de la geam: un şanţ, un pod, un zid jos, un scoruş, un cîmp de păpuşoi, o tufă de mure, un coteţ, un povîrniş de deal gălbui, un nor alb, o bucată de cer albastru în formă de trapez. Sînt sigur că prima dată n-am văzut pe nimeni; doar în anul următor am putut distinge, după o mişcare printre frunze, o faţă rotundă şi turtită care rodea un păpuşoi. Un an mai tîrziu erau trei aşezaţi pe zid, iar la întoarcere am văzut şase stînd în şir, cu mîinile pe genunchi şi cu cîteva scoruşe într-un blid. În fiecare an, de îndată ce intram în cameră, ridicam perdeaua şi număram tot mai multe feţe: şaisprezece, inclusiv cei de jos din şanţ; douăzeci şi nouă, dintre care opt cocoţaţi în scoruş; patruzeci şi şapte fără să-i număr pe cei din coteţ. Seamănă între ei, par simpatici, au pistrui pe obraji, zîmbesc, unii cu gura murdară de mure. Nu după mult timp am văzut că podul era plin de indivizi cu faţa rotundă, ghemuiţi pentru că nu mai aveau loc să se mişte; ciuguleau păpuşoii şi apoi rodeau cocenii.

Astfel, an după an am văzut cum dispăreau şanţul, copacul, tufele, îndărătul unui hăţiş de surîsuri liniştite, între obrajii rotunzi care se mişcau mestecînd frunze.

E greu să-ţi închipui cîtă lume poate să încapă într-un spaţiu restrîns ca acel cîmp de porumb, mai ales dacă stau cu toţii aşezaţi şi nemişcaţi, cuprinzîndu-şi genunchii cu braţele. Trebuie să fie mult mai mulţi decît par; am văzul cum se acoperă povîrnişul colinei de o mulţime tot mai deasă; dar de cînd cei de pe pod au luat obiceiul să stea călare unul în cîrca celuilalt, nu mai reuşesc să văd atît de departe.

Iar anul acesta, cînd am ridicat perdeaua, fereastra încadra doar o întindere de feţe: de la un colţ la altul, la toate nivelele şi la toate distanţele, se văd feţele acestea rotunde, nemişcate, complet turtite, cu o umbră de zîmbet, iar în mijlocul lor multe mîini aşezate pe umerii celor care stau în faţă. A dispărut pînă şi cerul. Aşa că nu mai are nici un rost să stau la fereastră.

Dar nu e prea simplu să te mişti; în camera mea sîntem cazaţi douăzeci şi şase de inşi; ca să-mi mişc picioarele trebuie să-i deranjez pe cei ghemuiţi pe podea, îmi croiesc drum printre genunchii celor aşezaţi pe scrin şi coatele celor care aşteaptă cu rîndul să se rezeme pe pat; numai persoane simpatice, din fericire.

# Orașele ascunse 2

Viaţa la Raissa nu e fericită. Oamenii merg pe stradă frîngîndu-şi mîinile. Îi blestemă pe copiii care plîng, se reazemă de parapetele fluviului cu tîmplele între mîini, dimineaţa se trezesc dintr-un vis urît şi încep altul. Printre mesele unde-şi strivesc în fiecare clipă degetele cu ciocanul sau se înţeapă cu acul, sau în coloanele de cifre toate false din registrele negustorilor şi ale bancherilor, sau în faţa şirurilor de pahare goale de pe tejgheaua cîrciumii, tot e bine că frunţile aplecate te scutesc de priviri chiorîşe. În case e mai rău, şi nu e nevoie să intri ca să constaţi asta: vara prin ferestre răzbate zgomotul scandalurilor şi bufniturile de farfurii sparte.

Şi totuşi, la Raissa, în fiecare clipă cîte un copil rîde privind pe geam un cîine care a sărit pe un acoperiş ca să înhaţe o bucată de mămăligă scăpată de un zidar cocoţat pe schele şi strigînd: „Frumoaso, lasă-mă să gust!“ la o tînără cîrciumăriţă care duce o farfurie cu tocăniţă sub pergolă, mulţumită că o serveşte unui negustor de umbrele care sărbătoreşte încheierea unui tîrg bun, o umbrelă de soare de dantelă albă cumpărată de o nobilă doamnă ca să se fălească cu ea la curse, îndrăgostită de un ofiţer ce-i zîmbise pe cînd sărea ultimul gard, fericit ofiţerul dar şi mai fericit calul care zbura peste obstacole văzînd cum zboară pe cer un francolin, pasăre fericită eliberată din colivie de un pictor fericit că a pictat-o pană de pană, stropită cu roşu şi galben, în miniatura din acea pagină a cărţii în care filozoful spune: „Chiar şi la Raissa, oraş trist, se deapănă un fir invizibil care leagă pentru o clipă o fiinţă vie de o alta şi apoi se desface, dar se întinde din nou între puncte în mişcare, desenînd noi figuri rapide astfel încît în fiecare secundă oraşul nefericit conţine un oraş fericit care nici măcar nu ştie că există“.

# Oraşele şi cerul 5

Andria a fost construit cu o asemenea artă încît fiecare stradă se deapănă urmînd orbita unei planete, iar clădirile şi locurile publice repetă ordinea constelaţiilor şi poziţia astrelor celor mai luminoase: Antares, Alpheratz, Capella, Cefoidele. Calendarul oraşului este alcătuit în aşa fel încît activităţile, funcţiile şi ceremoniile se dispun pe o hartă care corespunde cu firmamentul în acea dată; astfel că zilele pe pămînt şi nopţile în cer se oglindesc.

Tot printr-o reglementare minuţioasă, viaţa oraşului, se desfăşoară calm ca mişcarea corpurilor cereşti şi dobîndeşte necesitatea fenomenelor nesupuse arbitrarului uman. M-am adresat cetăţenilor din Andria, lăudîndu-le operele ingenioase şi tihna spiritului: „Prea bine, înţeleg că voi, simţindu-vă parte a unui cer neschimbător, angrenaje ale unei minuţioase maşinării, vă feriţi să aduceţi cea mai mică modificare oraşului şi obiceiurilor voastre. Andria este singurul oraş pe care-1 cunosc căruia îi convine să rămînă neclintit în timp.“

S-au privit uluiţi: ,,Dar de ce? Cine a spus aşa ceva?“ Şi m-au condus să vizitez o stradă suspendată, deschisă de puţin timp deasupra unei păduri de bambuşi, un teatru de umbre chinezeşti în construcţie pe locul ecarisajului, mutat acum în pavilioanele vechiului lazaret, desfiinţat în urma însănătoşirii ultimilor bolnavi de ciumă şi — recent inaugurate — un port fluvial, o statuie a lui Tales, un tobogan.

— Şi aceste inovaţii nu tulbură ritmul astral al oraşului vostru? am întrebat.

— Corespondenţa între oraşul nostru şi cer este atît de perfectă, au răspuns ei, încît fiecare schimbare din Andria aduce cu sine unele noutăţi printre stele.

Astronomii scrutează cerul cu telescoapele după fiecare schimbare survenită la Andria şi semnalează explozia unei nove, sau trecerea de la portocaliu la galben a unui punct îndepărtat de pe firmament, expansiunea unei nebuloase, curbarea unei spire din calea lactee. Orice schimbare implică un lanţ de alte schimbări, atît în Andria cît şi printre stele; oraşul şi cerul nu rămîn niciodată la fel.

În ceea ce priveşte firea locuitorilor din Andria, merită să amintim două virtuţi: siguranţa de sine şi prudenţa. Convinşi că fiecare inovaţie din oraş influenţează desenul cerului, înainte de a lua orice hotărâre calculează riscurile şi avantajele pentru ei cît şi pentru totalitatea oraşului şi a lumilor.

# Oraşele continue 4

Tu mă învinuieşti că fiecare poveste a mea te duce în mijlocul unui oraş, fără să-ţi spun nimic despre spaţiul care se întinde între un oraş şi altul; dacă e acoperit de mări, cîmpuri de secară, păduri de zade, mlaştini. Îţi voi răspunde cu o poveste.

Pe străzile Ceciliei, oraş ilustru, am întîlnit o dată un păstor de capre care-şi împingea de-a lungul zidurilor turma gălăgioasă.

— Om-bun, cerul să te binecuvînteze, s-a oprit el şi m-a întrebat, ştii tu oare a-mi spune numele oraşului în care ne aflăm?

— Zeii să te aibă în pază, am exclamat, cum de nu recunoşti preastrălucitul oraş Cecilia?

— Ai milă de mine, a răspuns omul, sînt un păstor în transhumanţă. Mi se întâmplă uneori mie şi caprelor să trecem prin oraşe, dar nu ştim să le deosebim. Întreabă-mă de numele păşunilor; le cunosc pe toate: Pajiştea dintre Stînci, Rîpa Verde, Iarba din Umbră. Oraşele nu au nume pentru mine; sînt locuri fără frunze care despart o păşune de alta şi unde caprele se sperie la răscruci şi se răzleţesc. Cîinele şi cu mine fugim după ele ca să adunăm turma.

— Spre deosebire de tine, am spus, eu recunosc doar oraşele şi nu deosebesc ceea ce e în afară. În locurile nelocuite fiecare piatră şi fiecare fir de iarbă se confundă în ochii mei cu fiecare piatră şi fiecare fir de iarbă.

Mulţi ani au trecut de atunci; am cunoscut multe alte oraşe şi am străbătut continente. Într-o zi mergeam printre colţuri de case, toate la fel; mă rătăcisem. Am întrebat un trecător:

— Zeii nemuritori să fie cu tine, ştii să-mi spui unde ne aflăm?

— La Cecilia, de n-ar mai fi! mi-a răspuns. E atîta timp de cînd umblăm pe străzile astea, eu şi caprele mele, şi nu mai izbutim să ieşim...

L-am recunoscut, cu toate că avea o barbă lungă şi albă; era păstorul de atunci. În urma lui veneau cîteva capre năpîrlite, numai piele si os, care nici măcar nu mai puteau de uscate ce erau. Păşteau hîrtii murdare din coşurile de gunoi.

— E cu neputinţă! am strigat. Şi eu am intrat acum nu ştiu cît timp într-un oraş şi de atunci m-am tot înfundat pe străzile sale. Dar cum de-am ajuns unde spui tu, de vreme ce mă găseam într-un alt oraş, foarte departe de Cecilia, şi n-am ieşit încă din el?

— Locurile s-au amestecat, spuse păstorul, Cecilia se află peste tot; aici trebuie să fi fost o dată Păşunea Sălbii joase. Caprele mele recunosc iarba din spaţiile verzi.

# Orașele ascunse 3

O Sibilă, consultată asupra destinului Maroziei, a spus: „Văd două oraşe: unul al şoarecelui, unul al rîndunicii“.

Oracolul a fost interpretat astfel: astăzi Marozia este un oraş unde toţi aleargă în galerii de plumb ca nişte cîrduri de şoareci care-şi smulg de sub dinţi resturile căzute din dinţii şoarecilor mai ameninţători; dar se ivesc zorii unui nou veac în care toţi vor zbura la Marozia ca rîndunicile pe un cer de vară, chemîndu-se ca într-o joacă, plutind cu aripile ţepene, stîrpind din aer ţînţari şi museuliţe.

— A venit vremea ca secolul şoarecelui să ia sfârşit şi să înceapă cel al rîndunicii, au spus cei mai hotărîţi. Şi într-adevăr, începea să se simtă, chiar sub strâmba şi meschina stăpînire şoricească, cum mocneşte în lumea mai umilă un elan de rîndunele, care ţîşnesc spre văzduhul străveziu cu o bătaie sprintenă a cozii şi desenează cu tăişul aripilor roata unui orizont care se lărgeşte.

M-am întors la Marozia după ani de zile; toţi considerau că profeţia Sibilei se adeverise demult; vechiul veac e îngropat; cel nou e la apogeu. Oraşul se schimbase într-adevăr şi poate că în bine, dar aripile pe care le-am văzut erau umbrele temătoare sub care pleoape grele se lasă peste priviri; lume care crede că zboară există, dar de fapt de abia se ridică de la sol fluturîndu-şi pelerinele lăbărţate ca nişte lilieci.

Se întîmplă totuşi ca, mergînd printre zidurile compacte ale Maroziei, să ţi se deschidă în faţă o ferăstruică, atunci cînd te aştepţi mai puţin, şi să-ţi apară un oraş diferit care, după o clipă, a şi dispărut. Poate că totul e să ştii ce cuvinte să rosteşti, ce gesturi să faci, şi în ce ordine şi ritm, sau poate că e de ajuns privirea, răspunsul, semnul cuiva, e de ajuns ca cineva să facă ceva din simpla plăcere de a face pentru ca plăcerea lui să devină plăcerea altcuiva: în acea clipă toate spaţiile se schimbă, înălţimile, distanţele, oraşul se transfigurează, devine cristalin, transparent ca o libelulă. Dar e nevoie ca totul să aibă loc ca din întîmplare, fără să i se acorde prea mare importanţă, fără a avea pretenţia de a împlini o operaţie hotărîtoare, ţinînd bine seama că de la un moment la altul Marozia de dinainte va prinde din nou să-şi închege tavanul de piatră, pînze de păianjen şi mucegai deasupra capetelor.

Să fi greşit oracolul? Nu neapărat. Eu îl interpretez astfel: Marozia constă din două oraşe: cel al şoarecelui şi cel al rîndunicii; amîndouă se schimbă în timp; dar raportul dintre ele nu se schimbă: al doilea e cel care e pe punctul de-a se elibera de primul.

# Orașele continue 5

Pentru a-ţi vorbi de Pentesilea, ar trebui să încep descriindu-ţi intrarea în oraş. Îţi închipui desigur că vezi înălţîndu-se din cîmpia prăfuită o centură de ziduri, că te apropii pas cu pas de poartă, păzită de vameşii care se uită bănuitori la boccelele tale. Pînă n-ai ajuns la poartă eşti afară; treci pe sub o boltă şi ai ajuns înăuntrul oraşului; grosimea lui compactă te înconjoară: săpat în piatră se află un desen care ţi se va dezvălui dacă-i urmezi trăsăturile colţuroase.

Dacă asta crezi, te înşeli; la Pentesilea e altfel, înaintezi ore în şir şi nu e încă limpede dacă eşti în mijlocul oraşului sau încă afară. Aşa cum un lac cu maluri joase se pierde în mlaştinile care-1 înconjoară, tot astfel Pentesilea se întinde pe mile întregi într-o amestecătură de oraşe răspîndite în cîmpie: blocuri palide care-şi întorc spatele pe terenuri mărăcinoase, între garduri de scîndură şi acoperişuri de tablă. Din loc în loc, la capetele străzilor o aglomerare de construcţii cu faţade jalnice, foarte înalte sau foarte joase, ca un pieptene fără dinţi, pare să indice că începînd de acolo ochiurile oraşului se strîng. Dar înaintînd regăseşti alte terenuri virane, apoi o suburbie ruginită cu fabrici şi depozite, un cimitir, un bîlci cu căluşei, un abator, o iei pe o stradă cu prăvălii mizere care se pierde printre pete de cîmpie golaşă.

Dacă întrebi lumea pe care o întîlneşti: „Spre Pentesilea?“ toţi fac un gest de care nu ştii dacă înseamnă: „Aici“, sau: „Mai încolo“, sau: „De jur împrejur“, sau: „În partea cealaltă^“.

— Oraşul, insişti tu să întrebi.

— Noi venim aici să lucrăm în fiecare dimineaţă, îţi răspund unii, iar alţii: Noi ne întoarcem aici să dormim.

— Dar oraşul în care trăiţi? întrebi.

— Trebuie să fie, spun ei, pe aici, şi unii ridică braţul oblic spre o concreţiune de poliedre opace, la orizont, în timp ce alţii indică la spatele tău spectrul altor cuspide.

— Atunci am trecut de el fără să-mi dau seama?

— Nu, încearcă să mai mergi înainte.

Înaintezi astfel, trecînd dintr-o periferie într-alta, şi vine momentul să părăseşti Pentesilea. Întrebi de drumul care duce afară din oraş; parcurgi din nou şirul de suburbii împrăştiate ca nişte dîre de vopsea lăptoasă; se lasă noaptea: se luminează ferestrele, ici mai rare, colo mai dese.

Dacă în vreo cută sau adîncitură ale acestei zone amorfe stă ascunsă o Pentesilee care poate fi recunoscută şi ţinută minte de cel ce a fost acolo, sau dacă Pentesilea este doar periferia ei însăşi şi-şi are centrul în oricare loc, iată un lucru pe care ai renunţat să-l înţelegi. Întrebarea care începe acuma să te roadă e mai neliniştitoare: în afara Pentesileei există un în afară? Sau cu cît te îndepărtezi de oraş nu faci decît să treci dintr-un limb în altul şi nu izbuteşti să ieşi?

# Oraşele ascunse 4

Invazii repetate au secătuit oraşul Teodora de-a lungul secolelor din istoria sa; în locul fiecărui duşman pus pe fugă apărea altul care ameninţa viaţa locuitorilor. După curăţirea cerului de condori, a trebuit să se facă faţă apariţiei şerpilor; stîrpirea păianjenilor a permis ca muştele să se înmulţească şi să înnegrească pămîntul; victoria asupra termitelor a lăsat oraşul pradă carilor. Una cîte una, speciile incompatibile cu oraşul au fost nevoite să piară şi s-au stins. Distrugînd neostenit solzi şi carapace, smulgînd elitre şi pene, oamenii dădură Teodorei imaginea exclusivă de oraş uman pe care şi astăzi o păstrează.

Dar înainte de aceasta, ani de-a rîndul, nu s-a ştiut dacă victoria finală nu va fi de partea ultimei specii rămase să-şi dispute cu oamenii stăpînirea oraşului: şoarecii. Din fiecare generaţie de rozătoare pe care oamenii reuşeau să o extermine, puţinii supravieţuitori dădeau naştere unor pui mai rezistenţi, invulnerabili la cursele de şoareci şi refractari la orice otravă. În răstimpul a cîtorva săptămîni, toată partea subterană a Teodorei se repopula cu hoarde de şobolani care mişunau peste tot. Pînă la urmă, printr-un teribil măcel, inventivitatea şi aptitudinea ucigaşă ale oamenilor au fost mai puternice decît copleşitoarea vitalitate a duşmanilor.

Oraşul, uriaş cimitir al regnului animal, s-a închis aseptic peste ultimele hoituri îngropate împreună cu ultimii lor păduchi şi microbi. Omul restabilise în sfîrşit ordinea lumii tot de el răsturnată; nu mai exista nici o altă specie vie care să-l pună în primejdie. În amintirea a ceea ce fusese fauna, în rafturile bibliotecii din Teodora se păstrau volumele lui Buffon şi Linne.

Cel puţin aşa credeau locuitorii din Teodora departe de a bănui că o faună uitată era pe punctul de a se trezi din letargie. Exilată ore întregi în ascunzişuri izolate, de cînd a fost detronată din sistemul speciilor acum dispărute, cealaltă faună ieşea la lumină din subsolurile bibliotecii unde se păstrează incunabulele, săreau de pe capiteluri şi burlane, se cocoţau la căpătîiul celor care dormeau. Sfincşii, grifonii, himerele, dragonii, capricornii, harpiile, hidrele, licornii, vasiliscii puneau din nou stăpînire pe oraşul lor.

# Oraşele ascunse 5

În loc să-ţi vorbesc de Berenice, oraş nedrept, care-şi încoronează cu triglife, abace, metope, angrenajele maşinilor de tocat carne (măturătorii şi lustragiii, cînd îşi ridică bărbia peste balustrade şi contemplă atriumurile, scările monumentale şi pronaosurile, se simt şi mai prizonieri şi scunzi de statură), ar trebui să-ţi vorbesc de Berenicea ascunsă, oraşul drepţilor, mînuind materialele pe care le au la îndeimînă în funduri de prăvălii şi în dosul scărilor, împletind o reţea de fire şi tuburi şi scripeţi şi pistoane şi contragreutăţi care se infiltrează ca o plantă agăţătoare între marile roţi dinţate (cînd acestea se vor înţepeni, un ţăcănit uşor va da de ştire că un nou mecanism exact guvernează oraşul): în loc să-ţi descriu bazinele parfumate ale termelor pe marginea cărora stau tolăniţi nedrepţii din Berenice şi-şi urzesc cu o sonoră elocinţă intrigile şi urmăresc cu un ochi de proprietar rotundele cărnuri ale odaliscelor care se îmbăiază, ar trebui să-ţi vorbesc despre felul în care drepţii, mereu prudenţi pentru a scăpa de delaţiunile sicofanţilor şi de pericolul ienicerilor, se recunosc după cum vorbesc, mai ales după cum pronunţă virgulele şi parantezele: după moravurile lor austere şi nevinovate, evitînd stările sufleteşti complicate şi tenebroase; după hrana sobră dar gustoasă, care evocă o antică vîrstă de aur: ciorbă cu orez şi leuştean, bobi fierţi, flori de dovlecei în ulei.

Din aceste date se poate deduce imaginea unei Berenice viitoare care le apropie mai mult de cunoaşterea adevărului decît orice informaţie despre oraş, aşa cum se prezintă astăzi. Numai să ţii seamă de ceea ce îţi voi spune acum: în inima oraşului celor drepţi stă ascunsă o sămînţă malignă; siguranţa şi orgoliul de a fi pe calea cea dreaptă — de a fi mai drepţi decît atîţia alţii care se consideră drepţi pe nedrept — mustesc duşmănii, rivalităţi, uri iar dorinţa firească de a se răzbuna împotriva nedrepţilor devine dorinţă frenetică de a fi în locul lor şi de a face acelaşi lucru ca şi ei. Un alt oraş nedrept, fie el deosebit de primul, îşi sapă un loc înlăuntrul dublului înveliş al celor două Berenice, cea dreaptă şi cea nedreaptă.

După ce am spus asta, dacă vreau ca privirea ta să nu rămînă cu o imagine deformată, trebuie să-ţi atrag atenţia asupra unei calităţi intrinseci a acestui oraş nedrept care încolţeşte tainic în tainicul oraş drept; este vorba de posibila trezire — ca o tulburătoare deschidere de fereastră — a unei iubiri latente pentru dreptate, încă nesupusă regulilor, capabilă să recompună un oraş mai drept chiar decît era înainte de a deveni recipientul nedreptăţii. Dar dacă scrutăm mai adînc înlăuntrul acestui nou germen de dreptate, descoperim o mică pată care se dilată ca înclinarea crescîndă de a impune ceea ce e drept prin ceea ce e nedrept, şi poate că este germenele unei uriaşe metropole...

Din povestea mea ai tras fără îndoială concluzia că adevărata Berenice e o succesiune în timp de oraşe diferite, alternativ drepte şi nedrepte. Dar lucrul asupra căruia voiam să-ţi atrag atenţia e altul, şi anume că toate Berenicele viitoare sînt deja prezente în această clipă, înfăşurate una într-alta, strînse, îngrămădite, inextricabile.

*Atlasul Marelui Han conţine şi hărţile pămînturilor făgăduite, vizitate în gînd dar încă nedescoperite sau întemeiate: Noua Atlantidă, Utopia Cetatea Soarelui, Oceana, Tamoe, Armonia, New-Lanark, Icaria.*

*Îl întreabă Kubilai pe Marco:*

*— Tu care scrutezi în zare şi vezi semnele, ai putea să-mi spui spre care din aceste ţărmuri viitoare ne împing vînturile prielnice?*

*— Pentru aceste porturi n-aş putea trasa drumul pe hartă şi nici fixa data acostării. Uneori îmi ajunge un racursiu care se deschide în mijlocul unui peisaj disproporţionat, o licărire de lumini în ceaţă, dialogul a doi trecători care se întîlnesc în învălmăşeală, ca să cred că pornind de acolo voi alcătui oraşul perfect, îmbinînd bucată cu bucată, oraşul făcut din fragmente amestecate cu restul, din clipe despărţite de intervale, din semnale pe care unul le trimite şi nu se ştie cine le primeşte. Dacă-ţi spun că oraşul spre care ţinteşte călătoria mea e discontinuu în spaţiu şi în timp, cînd mai rar şi cînd mai dens, tu nu trebuie să crezi că e cu putinţă să încetezi să-l cauţi. Poate că în timp ce vorbim tocmai răsare împrăştiat între graniţele imperiului tău; poţi să-i dai de urmă, dar în felul în care ţi-am spus.*

*Marele Han prinsese să răsfoiască în atlasul lui hărţile oraşelor care ameninţă în coşmare şi blesteme: Enoh, Babilon, Yahoo, Butuan, Brave New World.*

*Spuse:*

*— Totul e zadarnic dacă ultimul ţărm nu poate fi decît oraşul infernal; vîrtejul ne trage acolo la fund, într-o spirală tot mai strînsă.*

*Iar Polo:*

*— Infernul viilor nu e un lucru care va fi; dacă există unul atunci e cel care este deja aici, infernul în care locuim în fiecare zi, pe care-l formăm stînd laolaltă. Există două moduri de a nu suferi din cauza lui. Primul e la îndemîna celor mai mulţi: a accepta infernul şi a deveni parte din el, pînă la a nu-l mai vedea. Al doilea e riscant şi necesită atenţie şi neobosită învăţătură: a căuta şi a şti să recunoşti cine şi ce, în mijlocul infernului, nu e infern, şi a-l face să dăinuie, a-i da spaţiu.*
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