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 Mireasa din Lammermoor

Mireasa din Lammermoor de Walter Scott

„Să scoţi o pîine din băiţuit şi călfătat

Sau din trăsnăile venite unora în zbor

Asta e bună meserie, – adevărat,

Pentru un vrednic cerşetor.”
(Cîntec din străbuni)

Puţini au avut cunoştinţă de aceste istorisiri la vremea cînd le aşterneam pe hîrtie şi pe semne că soarta lor e să rămînă neştiute, neavînd nici eu dorinţa să le încredinţez tiparniţei cît voi trăi. Şi chiar de s-ar întîmpla una ca asta, nu cat la cinstea de a fi însemnat în ochii tuturor, adică digito monstrarier
. Mărturisesc însă că, dacă mi-aş îngădui asemenea visuri deşarte, mai tare mi-ar plăcea să rămîn ascuns în spatele perdelei, precum iscusitul mînuitor al lui Punch şi al soaţei sale Joan, bucurîndu-mă doar de uimi​rea şi presupunerile iscoditoare ale privitorilor. Poate nu​mai aşa aş putea auzi cum mîzgălelile lui Peter Pattieson cel neştiut de nimeni sînt preţuite de cei înţelepţi şi îndră​gite de cei cu simţire, fermecîndu-i pe tineri şi atrăgîndu-i pînă şi pe cei mai în vîrstă, în vreme ce criticii s-ar trudi să le urmeze izvorul doar-doar or ajunge la cine ştie ce cărtu​rar de seamă, iar felurimi de grupuri şi grupuleţe de prin saloane şi-ar umple golurile conversaţiei tot întrebînd cum şi cine şi cînd a putut scorni asemenea istorii. Nu cred însă că-mi va fi dată o atît de mare bucurie cît trăiesc, iar mai departe decît atît, zău că nu îngădui deşertăciunii mele s-o ia razna.

Prea m-am deprins cu tabieturile şi prea nu-s lustruit într-ale lumii ca să rîvnesc, ori să ţintesc spre măririle de care se bucură azi confraţii mei întru ale scrisului. Să vă spun drept, chiar dacă preţ de-o iarnă aş fi socotit vrednic să mă preumblu „prin soţietatea din capitală” ca un „lion” preţuirea mea faţă de subsemnatul n-ar creşte nici atîtica. N-aş putea să sar în picioare, să mă răsucesc ca un titirez să-mi arăt graţiile, coama scărmănată, coada pieptănată, „răcnind pasămite ca o privighetoare” şi aşezîndu-mă la loc ca o vită binecrescută scoasă la tîrg şi toate astea pentru o biată ceaşcă de cafea şi o feliuţă de pîine cu unt, subţire cît să te uiţi prin ea.

Nu mă văd picîndu-mi bine la stomac lipicioasele lingu​şiri cu care cucoana îşi răsfaţă de obicei monştrii sacri în astfel de ocazii aşa cum îşi îndoapă papagalii cu zaharicale ca să facă frumos la musafiri. Nu, nu sînt cîtuşi de puţin ispitit „să-mi dau drumul” pentru aceste semne de mărire, ci, mai degrabă, voi să rămîn asemenea lui Samson – dacă asta-mi este de ales – toată viaţa măcinînd la moară ca să‑mi cîştig pîinea decît să mă zbengui în faţa domnilor şi cucoanelor filistine. Nu că aş avea ceva – adevărat sau pre​făcut – împotriva aristocraţilor acelor locuri. Doar că ei îşi au locul lor şi eu pe al meu, şi cum spune povestea cu mă​ciuca şi cu carul cu oale, nu se poate să ne încontrăm fără ca eu să am de tras ponoasele oricum ai lua-o.

Poate însă paginile pe care le scriu acum să aibă vreo altă soartă. Acestea pot fi deschise şi lăsate de o parte după bunăvoia fiecăruia; oamenii de seamă îşi pot petrece vre​mea răsfoindu-le fără a trezi speranţe zadarnice sau arun​cîndu-le în scîrbă mare, fără ca nimeni să ştie şi să sufere. Şi Doamne, ce rar se întîmplă ca cei pomeniţi mai sus să ceară sfatul celor ce au lucrat spre desfătarea lor fără a face ori una ori alta!

Cu blîndeţe-n suflet şi înţeleaptă simţire, asemeni lui Ovidiu care o spune într-un vers ca să şi-o ia înapoi în celălalt, pot deci să adresez aceste file de manuscris:

„Parve, nec invideo, sine mc, liber, ibis in urbem”
.

Departe de mine e şi regretul ilustrului surghiunit care nu-şi putea întovărăşi volumul în călătoria sa spre cetatea literelor, a desfătărilor şi luxului. Chiar dacă n-ar fi şi alte sute de exemple, soarta bietului meu prieten şi tovarăş de şcoală Dick Tinto, mi-ar ajunge drept pildă că nu e bine să cauţi fericirea în măririle ce-l întovărăşesc întotdeauna pe slujitorul credincios artelor frumoase.

De cum s-a făcut artist, Dick Tinto a şi descoperit că se trage din vechiul neam Tinto, din Lanarkshire şi de atunci, cînd îşi aducea aminte, lăsa să se înţeleagă că întrucîtva şi‑a necinstit nobilul său sînge, servindu-se de penel ca să‑şi cîştige pîinea. Dacă însă Dick nu se înşela în ce pri​veşte aleasa-i obîrşie, pesemne că strămoşii săi trebuie să‑şi fi feştelit rău blazonul, dacă preacinstitul său părinte se îndeletnicea cu necesarul şi, nu mă îndoiesc, respectabi​lul, dar vai, prea puţin distinsul meşteşug de simplu croitor în satul Langdirdum din apus. Sub umilul său acoperiş văzu Richard lumina zilei, şi tot umilului meşteşug al părintelui său îi fu sortit, din fragedă pruncie, în ciuda înclinărilor sale. Dar bătrînul Tinto avea să se căiască amar pentru încercarea de a abate geniul timpuriu ai feciorului său de pe făgaşul pe care i-l croise soarta, făcînd întocmai ca acel şcolar care a astupat cu degetul cepul unui butoi cu apă, iar şuvoiul năbădăios la stăvilire a ţîşnit prin mii de crăpături neştiute pînă atunci, udîndu-l leoarcă drept răs​plată. Tocmai aşa a păţit-o şi Tinto cel bătrîn cînd ciracul în care-şi pusese toate nădejdile nu numai că a isprăvit toată creta făcînd schiţe pe scîndura, de croit, ba chiar s-a apucat să mîzgălească tot soiul de caricaturi ale clienţilor celor mai de soi pînă ce aceştia au început să, mîrîie că le e de ajuns foarfeca tatălui care le poceşte trupurile ca să nu mai aibă nevoie şi de creionul fiului spre a le smîngăli chi​purile. Şi aşa muşteriii se răreau şi ponegririle se îndeseau pînă ce bătrînul croitor, plecîndu-se în faţa sorţii şi a rugă​ciunilor fiului, îi îngădui să meargă să-şi caute norocul acolo unde îl trăgea aţa.

Pe vremea aceea trăia în satul Langdirdum un rătăcitor mînuitor al pensulei ce-şi vedea de meserie sub jove frigi​do
, spre încîntarea ţîncilor din sat şi mai ales a lui Dick Tinto. În anii de care vă spun eu nu se auzise încă, printre alte nevrednice înnoiri, de acea neluminată măsură econo​micoasă, prin care chipurile şi pozele sînt înlocuite cu litere şi cuvinte, închizînd astfel un rodnic şi nu prea greu făgaş de instrucţiune şi îndemn la propăşirea celor ce se înde​let​nicesc cu artele frumoase. Nu se pomenea atunci să scrii pe uşa unei crîşme secile cuvinte „La bătrîna coţofană” ori „La capul sarazinului” în loc să zugrăveşti podoaba mîndră a guralivei zburătoare sau fioroasa încrîncenare de sub tur​banul temutului sultan.

Acele timpuri mai vechi şi mai simple se gîndeau la nevo​ile tuturor rangurilor şi înfăţişau imaginea veseliei aşa încît să priceapă oricine, judecînd pe bună dreptate că şi un om care nu ştie să silabisească boabă, ştie să guste o halbă de bere bună la fel de destoinic ca şi vecinii săi mai învăţaţi, ba poate mai abitir ca însuşi preotul. Călăuziţi de acest luminat gînd, birtaşii toţi îşi atîrnau emblemele meseriei la uşă, iar zugravii de firme dacă n-o duceau ca-n sînul lui Avram, nici nu mureau de foame.

Şi cum cred că v-am dat de înţeles, Dick Tinto se băgă ucenic la un vrednic meşter al acestei arte în decădere şi, cum se întîmplă adesea cu cei la care darul e picat cu hîr​zobul din cer, se apucă să picteze fără să aibă habar de desen.

Talentul său de observare a naturii îl făcu repede să-şi îndrepte greşelile şi să-şi desfacă aripile mult mai larg decît învăţătorul său. Strălucea mai ales la pictatul cailor, o fir​mă foarte răspîndită şi tare plăcută prin satele scoţiene; dacă cercetăm cu atenţie drumul său de artist vedem cum treptat s-a învăţat să mai scurteze spetele şi să lungească picioarele acestor nobile dobitoace pînă ce au început să semene din ce în ce mai puţin a crocodili şi din ce în ce mai mult a mîrţoage. Ponegreala, care se ţine scai de cei ce merg cu paşi mari pe drumul faimei, scornise chiar că o dată Dick ar fi pictat un cal cu cinci picioare în loc de pat​ru. Aş putea spune avocăţeşte, întru apărarea lui, că meş​teşugul său artisticesc îngăduie tot soiul de îmbinări şi născociri nemaiauzite, mergînd chiar pînă la adăugirea unui mădular supranumerar subiectului inspiraţiei sale. Dar cauza unui prieten mort e sfîntă şi nu voi a o susţine doar de ochii lumii. Am admirat eu însumi firma despre care era vorba şi care se mai bălăngăne şi acum mlădie în bătaia vîntului în satul Langdirdum fiind gata să jur că ceea ce a fost uşuratic sau cu gînd de defăimare luat drept al cincilea picior al calului nu e de fapt decît coada patru​pedului care în conjunctură cu postura în care acesta este zugrăvit produce un efect sugerat şi redat cu mare, iscusită şi îndrăzneaţă artă.

Mîrţoaga fiind proţăpită pe picioarele dindărăt, coada, lungă pînă la pămînt, pare să formeze un point d'appui
 făcînd ca trupul să se sprijine ca pe nişte pirostrii fără de care ar fi greu de crezut că bidiviul s-ar putea ţine să nu cadă pe spate, aşa îi sînt aşezate picioarele.

Îndrăzneaţa pictură a căzut din fericire pe mîinile unuia care a ştiut cu adevărat să o preţuiască: acum, cînd Dick, cunoscător mai abil al tainelor meşteşugului, a început să se îndoiască de preţul unei atari abateri de la regulile stabi​lite ale artei şi s-a prins să-l zugrăvească pe birtaş în schimbul operei sale din juneţe, stăpînul crîşmei a respins generoasa ofertă deoarece băgase de seamă că atunci cînd nici berea sa nu reuşea să-i îmboldească pe muşterii, o sin​gură ochire asupra firmei era îndeajuns să-i bine dispună.

Nefiind ţelul meu să urmez pas cu pas drumul lui Dick Tinto în viaţă, n-am să vă mai spun pe îndelete cum şi-a sporit măiestria penelului şi şi-a temperat, cu rigorile artei, neastîmpărul unei imaginaţii înfierbîntate. Ceaţa i s-a luat de pe ochi văzînd schiţele unui contemporan, Teniers al Scoţiei, aşa cum a fost pe bună dreptate denumit Wilkie. Drept care a aruncat penelul, a luat în mînă cretele colo​rate şi cu sudori de sînge, cu nelinişte şi rîvnă a apucat-o pe calea învăţătorului său cu şi mai buni sorţi de izbîndă.

Totuşi, primii sîmburi de lumină ai geniului său (ca şi versuleţele lui Pope de pe vremea cînd era în scutece, dacă ar mai putea fi găsite) vor rămîne de neuitat pentru tova​răşii de tinereţe ai lui Dick. Se mai păstrează încă o sta​cană şi un grătar pictate deasupra unei cîrciumi în Back-wyndul din Gandercleugh – dar nu, mai bine mă opresc fiindcă altfel o ţin tot aşa pînă mîine.

Zbătîndu-se în lipsuri şi nevoi asemeni confraţilor săi, Dick Tinto a fost şi el silit să stoarcă de la deşertăciunea omenească acea dare pe care n-a putut-o încropi de la gus​tul ales şi lărgimea sufletului lor – cu alte cuvinte, a pictat şi el portrete. Ei, şi în timp ce Dick spinteca văzduhul avîn​tîndu-se spre culmile artei, cătînd cu dispreţ la orice fapt ce i-ar fi amintit de prima lui îndeletnicire, ne-am întîlnit amîndoi după lungă vreme în satul Gandercleugh, eu tot cu slujba ce-o am şi acum, iar el scoţînd copii după chipul omului la preţ de o liră de cap. Preţul era mic ce-i drept, dar în dîrdora afacerii îi era prea de ajuns lui Dick cel chibzuit, aşa că acesta avea o odaie frumuşică la hanul Wallace, îşi făcea mendrele luînd lumea în rîs, ba chiar şi pe hangiu şi vieţuia în cinste şi respect cu servitoarea, grăj​darul şi băiatul care servea la cîrciumă.

Traiul ca-n sînul lui Avraam nu ţinu însă o veşnicie. După ce preacinstitul senior al Ganderdeugh-ului cu soaţa şi trei fiice, preotul, binecuvîntatul meu patron Jedediah Cleishbotham şi vreo duzină bună de răzeşi şi fermieri se văzură dăruiţi nemuririi de penelul lui Tinto, muşteriii în​cepuseră să se rărească şi era mai mare chinul să smulgi o coroană sau chiar o jumătate de coroană din mîinile amar​nic de zgîrcite ale ţăranilor pe care fudulia îi mîna spre atelierul lui Dick.

Cu toate acestea, deşi nori negri învolburau zarea, fur​tuna mai zăbovi o bucată de vreme.

Cinstitul hangiu dusese casă bună cu chiriaşul său atîta vreme cît acesta se dovedise bun platnic, iar un portret al domniei-sale înconjurat de soţie şi de prunci, în maniera lui Rubens, ivit peste noapte în salonul de oaspeţi, arăta că Dick se pricepuse să facă tîrg cu arta sa pentru cele nece​sare traiului.

Nimic nu e însă mai vînturat decît banul cîştigat în acest chip. Treptat, Dick deveni cutea pe care hangiul îşi ascuţea spiritul, iar bietul om nici nu se apăra, nici nu-i ţinea piept; şevaletul îi fu apoi azvîrlit în pod, într-o chichineaţă în care de abia putea să stea în picioare; în sfîrşit, artistul nostru abia dacă mai îndrăznea să apară la întrunirile noastre săptămînale, el care fusese sufletul lor. Pe scurt, prietenii lui Dick Tinto începură să se teamă ca acesta să nu fi dat în păcatul acelei jigănii numită leneş care, după ce a mîn​cat şi ultima frunzuliţă de pe copacul în care stă, pică jos şi moare de foame. Ba eu chiar am îndrăznit să i-o spun lui Dick, mai pe ocolite ce-i drept, sfătuindu-l să-şi mute cala​balîcul nepreţuitului său dar pe vreun alt meleag, lăsînd baltă ţinutul pe care am putea spune că-l crănţănise pînă la ultimul oscior.

— Există doar o piedică în calea plecării mele, spuse prietenul meu, strîngîndu-mi demn mîna.

— Cumva o notă de plată cuvenită proprietarului? răs​punsei eu cu simţire pornită din inimă, dacă e aşa, dacă modesta mea pungă îţi poate fi de vreun folos…
— Nu, pe sfîntul Joshua! strigă generosul tînăr, nu îngă​dui ca un prieten al meu să aibă de suferit de pe urma ghi​nioanelor mele. Există o cale de a-mi recîştiga libertatea, căci la urma urmelor poţi să te tîrăşti şi prin haznale, nu​mai să scapi de temniţă.

Să vă spun drept, n-am prea priceput ce voia să spună prietenul meu. Muza picturii părea a-l fi părăsit, iar cît despre alte zeiţe pe care să le cheme în ajutor la năpastă nu ştiam să-i fi stat în putinţă. Ne-am despărţit deci fără alte vorbe şi nu l-am mai văzut vreo trei zile, după care m-a chemat să ne cinstim din foy
-ul cu care proprietarul se pregătea să-l ospăteze înainte de a pleca la Edinburgh.

Pe Dick l-am aflat vesel nevoie mare, fluierînd în vreme ce-şi încheia sacul de drum în care îşi vîrîse vopselele, pen​sulele, paletele şi cămaşa curată. Se vedea de la o poştă că se desparte frăţeşte de proprietarul său, după friptura rece aşezată în camera de jos în tovărăşia a două căni cu bere neagră straşnică; aşa că nu-i de mirare că l-am iscodit să aflu cum o scosese prietenul Dick aşa, dintr-o dată, la li​man. Doar nu era să-l bănui a fi făcut un pact cu diavolul, iar prin ce mijloace pămîntene reuşise să se descurce atît de frumuşel îmi era peste putinţă să mă dumiresc.

El băgă de seamă curiozitatea mea şi îmi luă mîna.

— Prietene, zise el, greu îmi vine a-ţi mărturisi pînă şi ţie cît de jos m-am coborît, de nevoie, crede-mă, doar pentru a putea să mă retrag cu fruntea sus din Gandercleugh. Dar la ce bun aş încerca să mă ascund cînd fapta însăşi sare în ochi prin iscusinţa cu care a fost săvîrşită. Tot satul, toată parohia, toată lumea va descoperi în curînd unde l-a îm​pins sărăcia pe Richard Tinto.

Atunci mă străfulgeră un gînd – băgasem de seamă că în acea dimineaţă de neuitat, proprietarul purta o pereche de nădragi noi-nouţi din diftină în locul celor de stofă.

— Cum, va să zică, Dick, ai binevoit să te întorci la meş​teşugul părintesc, la arta împunsăturilor cu acul? făcui eu cu arătătorul şi degetul gros împreunate o mişcare repede de la şoldul drept la umărul stîng.

El respinse această nefericită presupunere cu o strîmbă​tură şi un ha! dispreţuitor şi, conducîndu-mă în altă came​ră, îmi arăta proptit de perete capul viteazului William Wal​lace, posomorît ca atunci cînd călăul i-l despărţise de trup din porunca trădătorului Edward.

Zugrăveala, căci asta era, se lăfăia pe nişte scînduri groase în loc de pînză, iar în vîrf avea înfipte cuie pentru a atîrna cinstitul chip pe un stîlp în loc de firmă.

— Aici, spuse prietenul meu, se află faima Scoţiei şi ruşi​nea mea – dar ce zic a mea – a acelora care în loc să încu​rajeze arta a se menţine în sferele ce i se cuvin, o scoboară la aceste netrebnice şi nevrednice compromisuri!

Pe cît am putut m-am străduit să domolesc zburlitele sentimente ale mult încercatului, nedreptăţitului şi indig​natului meu amic. I-am reamintit că nu e bine să facă pre​cum cerbul din poveste, dispreţuind tocmai înzestrarea ca​re l-a scos de la greu, numai fiindcă harul său de peisagist sau portretist se dovedise a nu-i mai fi de nici un folos. Mai cu seamă însă am lăudat execuţia, precum şi concepţia picturii sale, spunîndu-i mereu că, departe de a se simţi umilit la gîndul că o dovadă atît de strălucită a talentului său avea sa zîmbească privirii tuturor, ar trebui mai degra​bă să se firitisească pe sine însuşi pentru augmentaţiunea faimei sale, la care aceasta expoziţie în public nu va întîrzia să contribuie.

— Drept grăieşti prietene, drept grăieşti, răspunse bietul Dick cu ochiul scăpărînd de înfierbîntare. De ce să mă fe​resc de titlul de… de… (şovăi căutînd un cuvînt ales)… de artist în aer liber? Hogarth însuşi s-a zugrăvit pe sine în acest chip într-una din gravurile sale, Domenichino sau altul din vremuri de demult, Moreland în vremea noastră şi-au exercitat talentele tot aşa. Şi de cc am lăsa doar celor bogaţi şi suspuşi desfătarea pe care expoziţia operelor ar​tisticeşti e chemată să o inspire tuturor de-a valma? Statu​ile sînt aşezate în aer liber, de ce ar fi dară Pictura mai nă​zuroasă în a-şi arăta farmecele decît sora ei Sculptura? Şi totuşi, dragă prietene, trebuie să ne despărţim neîntîrziat; tîmplarul va veni de îndată să aşeze… ăă… pictura şi pe cinstea mea, cu toată filozofia mea şi başca îmbărbătările tale, parcă tot aş părăsi Gandercleugh înainte de începerea acestei operaţiuni.

După ce ne-am înfruptat din ospăţul de rămas bun pre​gătit de inimosul nostru hangiu, i-am întovărăşit o bucată de vreme pe Dick pe drumul ce ducea la Edinburgh. La vreo milă de sat ne-am despărţit, auzind în depărtare ura​lele băieţandrilor care aclamau urcarea pe stîlp a noii firme la „Capul lui Wallace”. Dick Tinto îşi potrivi pasul mai repe​jor să nu mai audă, într-atît de puţin îl împăcase proaspă​ta-i practică şi noua-i filozofie cu gîndul că a ajuns zugrav de firme.

În Edinburgh darurile lui Dick nu întîrziară a fi desco​perite şi preţuite, fu invitat la masă şi ascultă vorbe alese din gura unor onoraţi critici ai artelor frumoase. Domnii aceştia se dovediră însă mult mai darnici cu vorbele decît cu paralele pe cînd lui Dick i-ar fi fost mai de trebuinţă alt​minterea. Plecă deci la Londra, piaţa cea mare a talentului, unde, ca mai în toate pieţele, sînt mai multe mărfuri scoase la vînzare decît cumpărători serioşi.

Dick, crezînd cu străşnicie în harurile cu care fusese dă​ruit pentru această profesiune şi a cărui fire închipuită şi cam încrezătoare nu-l lăsa să se îndoiască nici măcar o cli​pă de izbînda sa, se aruncă drept în viitoarea celor care se înghesuiau şi se înghionteau care mai de care să se salte şi să se cocoaţe mai sus. Dădu din coate, mai încasă şi el de la alţii şi în cele din urmă datorită isteţimii izbuti să se facă oarecum cunoscut, pictă pentru un concurs la epitropie, îşi văzu şi tablourile la expoziţie la Somerset House şi-i înjură amarnic pe cei din comitet. Sărmanul de el, era însă sortit să piardă terenul apărat cu atîta vitejie. În artele frumoase nu prea sînt alţi sorţi decît izbînda fără greş sau înfrîngerea deplină; zelul şi hărnicia lui Dick nu i-o putură agonisi pe prima, aşa că asupra capului său se abătură necazurile ce o însoţesc negreşit pe cea de a doua. Cîtva timp îl luară sub oblăduirea lor vreo doi din cei ce se mîndresc cu ciudăţenia şi extravaganţa lor, încontrîndu-se cu toată lumea în ches​tiuni de gust şi critică. Şi ei însă se plictisiră de la o vreme de bietul Tinto şi-l zvîrliră de lîngă ei ca pe un gunoi, cu tot atîta judecată cît a unui copil răzgîiat care-şi aruncă jucă​riile cînd se satură de ele. Sărăcia îşi întinse gheara-i neag​ră asupra lui şi-l tîrî la groapă înainte de vreme, moartea scăpîndu-l de mizera-i locuinţă din Swallow Street unde şedea înăuntru prigonit de proprietăreasa neplătită şi afară pîndit de portărei. Într-un colţişor din gazeta Morning Post a apărut şi vestea morţii sale, adăugîndu-se cu generozitate că dădea semnele unui geniu remarcabil deşi stilul era oarecum necopt, şi că Mr. Varnish, cunoscutul negustor de gravuri mai avea încă în prăvălie vreo cîteva desene şi pic​turi ale domnului Richard Tinto, iar că nobilii şi cei de viţă bună care doresc să-şi completeze colecţiile de artă moder​nă sînt rugaţi să treacă pe acolo neîntîrziat. Aşa se sfîrşi Dick Tinto, sărmană dovadă a unui adevăr de netăgăduit, anume că în artă omul de mijloc nu are ce căuta şi că cel ce nu se simte în stare să urce scara pînă în vîrf, ar face mai bine să nu pună piciorul nici măcar pe prima treaptă.

Amintirea lui Tinto mi-e dragă, din multele convorbiri ce le-am purtat împreună, cele mai multe legate de sarcina ce mi-am luat acum. El se arăta încîntat de felul cum merg lucrurile şi visa la o ediţie împodobită şi ilustrată cu ini​ţiale, viniete şi culs de lampe, toate zugrăvite de mîna-i de patriot şi prieten. Tot el îl convinsese pe un bătrîn sergent de la Invalizi să-i pozeze pentru portretul lui Bothwell, stră​jerul lui Carol al II-lea, iar pe clopotarul din Gandercleugh pentru David Deans, timp în care nu numai că se oferea sa-şi unească puterile cu ale mele pentru ilustrarea acestor istorisiri, dar amesteca şi o porţie bună de critică bineme​ritată cu dulceaţa unor panegirice pe care povestirea mea avea uneori norocul să le merite.
— Persoanele tale prea dau mult din gură, dragă Pattie​son, spunea el (cu un elegant joc de cuvinte la care se deprinsese în vreme ce picta scene cu o trupă de actori ambulanţi) – pagini întregi, doar dialog şi vorbărie.

— Se zice că de mult un filozof antic ar fi spus: „Vorbeş​te-mi ca să te pot cunoaşte” – i-am răspuns eu; şi cum ar putea un autor să-şi prezinte personajele mai plăcut şi mai cu folos cititorului decît prin dialogul în care fiecare îşi dezvăluie firea sa?

— Greşeşti, spuse Tinto. Mie asta nu-mi place, aşa cum nu-mi place o halbă goală de pildă. Hai să zicem că vorbi​rea e un dar de oarecare preţ în treburile omeneşti şi n-am să stărui nici asupra vorbelor acelui beţivan pitagorician care zicea că la un pahar de vin, vorba multă e sărăcia tai​fasului. Dar n-ai să-mi spui că un maestru în arte frumoa​se trebuie să-şi exprime ideea în cuvinte ca să trezească în privitor efectul şi iluzia realităţii pe care o doreşte! Dim​potrivă, cei mai mulţi din cititori au să te judece, Peter, de le va fi dat acestor istorii să vadă lumina tiparului, dacă le dai o pagină întreagă de pălăvrăgeală în loc de două vorbe bine zise, cînd gesturile, manierele, întîmplările, amănunţit povestite şi colorate cu cuvinte alese ar fi păstrat tot ce era de păstrat şi ar fi scutit toate acele „şi el zise”, „şi ea zise” cu care ţi-a venit poftă să încarci aceste pagini.

Eu răspunsei:

— Una e pana şi alta penelul şi cată să nu le încurci; tăcuta şi senina artă, cum a fost descrisă pictura de unul din primii noştri poeţi, se adresează ochiului, neavînd scu​lele necesare pentru a se adresa urechii; poezia însă ori alte compoziţii asemănătoare sînt silite să facă tocmai dimpotri​vă, adresîndu-se urechii spre a aţîţa interesul pe care sim​pla privire nu-l poate stîrni.

Dick nu se lăsă convins nici de acest argument, zicînd că se sprijină pe o premisă falsă.

— Descrierea, zise el, e pentru autorii de romanţuri la fel ca desenul şi tuşele pentru pictori; cuvintele sînt culorile lor şi mînuite cu pricepere, aduc negreşit scena în faţa ochilor minţii cu prospeţimea” cu care o aduce tăbliţa sa prinsă în faţa privirii propriu-zise. Aceleaşi reguli, susţinea el, se aplică ambelor arte, şi dialogul umflat în primul caz e o compunere stufoasă şi greoaie care ia arta naraţiunii năs​cocite drept cea teatralicească, o compunere cu desăvîrşire alta, al cărei miez e însuşi dialogul deoarece totul, cu ex​cepţia vorbelor personajelor e înfăţişat ochiului sub formă de costume, persoane şi actori pe scenă. Dar cum nimic, mai spuse Dick, nu poate fi mai plicticos decît o povestire scrisă pe tipicul unei piese de teatru, ai greşit acolo unde ţi-ai alcătuit romanţul ca o piesa, întinzîndu-te la scene lungi de conversaţie; cursul povestirii a îngheţat şi ţi-ai pierdut puterea de a ţine pe cetitor cu răsuflarea tăiată şi de a-i stîrni imaginaţia, putere de care în alte părţi ai dat din plin dovadă.

I-am făcut o plecăciune pentru complimentul scos la iveală ca placebo şi m-am arătat foarte dornic ca măcar să încerc a împlini un stil mai fără întorsături şi ocolişuri lăsîndu-mi actorii să facă mai multe şi să zică mai puţine decît închipuisem eu mai înainte. Dick moţăi din cap cu un aer de protector şi spuse că întrucît mă vede atît de supus are să-mi împărtăşească pentru binele muzei mele, un subiect pe care îl cercetase în vederea artei lui.

— Povestea, zise el, a fost confirmată din gură în gură ca fiind adevărul adevărat, deşi au trecut mai bine de o sută de ani de cînd s-a petrecut şi unii ar putea să se îndoiască cum că n-ar fi decît nişte scorneli.

Vorbind astfel, Dick Tinto scotoci în caietul său cu schiţe din care se gîndea să scoată într-o bună zi un tablou de paisprezece picioare pe opt. Desenul cu pricina, iscusit fă​cut, ca să vorbim în cuvinte alese, reprezenta o sală ca cele de demult, decorată şi mobilată cu ce numim noi acum sti​lul elisabetan. Lumina, pătrunzînd printr-o ferestruică sub​ţire, cădea asupra feţei unei fete de o frumuseţe neasemu​ită care, într-o atitudine de groază mută părea că aşteaptă rezultatul înfruntării dintre două persoane. Una era un tînăr într-un costum à la Van Dyke, cum se purta pe vre​mea lui Carol I şi care, cu un aer de mîndrie amestecată cu indignare dovedită de felul cum îşi ţinea capul drept şi mîna întinsă, părea că mai degrabă pretinde un drept decît cere o favoare unei doamne pe care vîrsta, sau mai ales o asemănare în trăsături o arătau a fi mama fetei şi care părea să-l asculte cu un amestec de neplăcere şi furie.

Tinto îmi arătă această schiţă cu un aer de triumf şi mis​ter, privind-o cu mîndria cu care un părinte iubitor cată spre speranţa zilelor lui, copilul care, îşi zice el, va fi cinstit în lume şi va aduce faimă alor săi. Cu braţul întins îmi ţinu pictura ca să o văd mai bine, apoi o strînse la piept, apoi o puse pe un scrin, merse să închidă pe jumătate oblonul de la fereastră ca să potrivească o lumină mai prielnică, de jos în sus, se duse la oarecare depărtare, trăgîndu-mă după el, îşi umbri faţa cu mîna, căutînd parcă să şteargă din vedere orice altceva decît obiectul cu pricina şi în sfîrşit strică un caiet întreg de şcoală răsucindu-l ca un fel de ochean prin care amatorii cată la picturi. Se poate ca semnele mele de entuziasm să nu i se fi părut pe măsura propriei sale încîn​tări, fiindcă imediat exclamă:

— Domnule Pattieson, după cîte ştiam aveai ochi să vezi!

Eu am mărturisit cu modestie că natura mă dăruise cu ochi la fel de buni ca şi ai altora.

— Cu toate acestea, pe onoarea mea, strigă Dick – aş pu​tea să jur că eşti orb dacă nu te-ai pătruns dintr-o dată de sensul şi subiectul desenului. Nu voi să-mi laud meşteşu​gul, las osanalele pe seama altora; ba chiar îmi dau bine seama care îi sînt neajunsurile, ştiind că tragerea liniilor şi colorarea sînt lucruri pe care mi le voi îmbunătăţi cu vremea, avînd în vedere timpul pe care am de gînd să-l petrec cu acest lucru. Dar concepţia… expresia… atitudini​le… spun povestea oricui aruncă o privire asupra desenu​lui; iar dacă aş putea să termin tabloul fără să dăuneze concepţiei de la început, numele de Tinto nu va mai fi niciodată acoperit de negura pizmei şi zavistiei.

La care eu răspunsei că admiram schiţa peste poate, dar ca să pricep toată adîncimea înţelesului ei ar trebui să am cunoştinţă de subiect.

— Tocmai la asta protestez, răspunse Tinto; prea te-ai deprins cu detaliile ce se pot asemăna cu înserarea care se strecoară pe nesimţite, ca să poţi îndura lumina orbitoare şi plină a convingerii care străfulgeră mintea în clipa în care întîmpină fericitele şi grăitoarele îmbinări ce fac parte dintr-o scenă şi care din poziţiile, atitudinile şi ţinuta acelei sclipiri, deduce nu numai istoria vieţilor persoanelor repre​zentate şi natura încleştării din momentul cu pricina, dar ridică şi vălul viitorului îngăduind o privire cu tîlc în tainele soartei lor.

— În acest caz, făcui eu, pictura întrece Maimuţa înţe​leaptă a faimosului Gines de Passamont care nu citea decît trecutul şi prezentul, ba chiar Natura însăşi care nu îngă​duie atare libertate supuşilor ei; căci orice ai spune Dick, n-ai să mă faci să cred că dacă mi s-ar îngădui să trag cu ochiul chiar în acea cămară elisabetană şi să văd persoa​nele pe care le-ai zugrăvit în carne şi oase, nu m-aş pricepe să ghicesc cele ce-şi spun decît uitîndu-mă acum la dese​nul tău. Doar atît aş putea spune, după expresia de dulce suferinţă de pe faţa domniţei şi după silinţa pe care ţi-ai dat-o să zugrăveşti un picioruş încîntător îndreptat spre tînărul domn că e vorba de un amor între ei.

— Îţi îngădui a face presupuneri atît de îndrăzneţe? Spu​se Tinto. Dar cinstea pătrunsă de o sfîntă indignare cu care îl vezi că stăruie – desperarea mută şi fără putere a tinerei fete, aerul de aprigă încrîncenare ai celei mai în vîrstă pe a cărei faţă se citeşte şi credinţa că nu e bine ce face şi hotă​rîrea de a merge mai departe cu orice preţ…
— Dacă toate acestea se citesc pe faţa ei, dragă Tinto, penelul tău se ia la întrecere cu arta actoricească a dom​nului Puff în Criticul, care a reuşit să redea o întreagă frază complicată printr-o singură clătinare din cap faţă de lordul Burleigh.

— Bunul meu prieten, făcu Tinto, din cîte bag de seamă, nu-i speranţă de îndreptare cu tine; totuşi, parcă mi-e milă de mintea ta neajutorată şi nu doresc să-ţi iau plăcerea înţelegerii tabloului meu, ci să-ţi alcătuiesc un subiect pen​tru pana ta. Află deci că astă-vară, aflîndu-mă pe coasta Lothianului de răsărit prin Berevickshire pentru nişte schi​ţe, m-am lăsat momit în munţii Lammermoorului de nişte relicve antice care cică s-ar fi aflat acolo. Cele care au pro​dus asupra mea impresia cea mai puternică au fost ruinele unui vechi castel în care se afla cămara elisabetană, cum ai numit-o tu. Două sau trei zile am mas la o fermă din veci​nătate şi unde bătrîna nevastă le ştia pe toate, istoria cas​telului şi cîte şi mai cîte se petrecuseră prin împrejurimi. Una din poveştile ei m-a interesat atît de mult încît m-am zbătut între dorinţa de a picta ruinele vechi într-o privelişte de natură sau a zugrăvi scena într-un tablou istoric. Aces​tea sînt însemnările luate după acea poveste, zise sărmanul Dick, întînzîndu-mi un vraf de foiţe de hîrtie, unele mîzgăli​te cu creionul, altele cu pana, unde caricaturile, schiţele de turnuleţe, mori, vechi mansarde cu frontoane şi hulubării se amestecau cu cele scrise de el.

M-am apucat deci să descifrez manuscrisul pe cît mi-a stat în putinţă şi l-am însăilat în istorisirea care urmează, în care urmînd doar în parte şi nu întru totul sfatul priete​nului Tinto m-am străduit să pun mai multă descriere decît teatru. Cu toate acestea, năravul meu vechi a ieşit la iveală în multe părţi şi personajele mele, ca şi multe din cele în carne şi oase, se întîmplă din cînd în cînd să vorbească mai mult decît să făptuiască.

„Seniori, n-am căpătat ce-aveam acum;

Destul că între timp s-au dus duşmanii

Vrăjmaşi naturii binefăcătoare...”
Henric al VI-lea, partea a II-a

În prăvălişul munţilor, în inima unei trecători între înăl​ţimile trufaşe ce se ridică din cîmpurile roditoare ale Lot​hianului de răsărit, se semeţea în vremuri de demult un castel mîndru din care acum n-au rămas decît ruinele. Stă​pînii săi erau de cînd lumea un neam de baroni puternici şi războinici numiţi, ca şi castelul însuşi, Ravenswood. Se​minţia lor se pierdea în negura timpurilor şi prin cununie se înrudeau cu familiile Douglas, Humes, Swinton, Hays şi alte boierimi de seamă şi de renume din ţară. Istoria lor fusese de multe ori una cu a Scoţiei şi în hronicuriie regeşti numele le era adesea pomenit. Castelul Ravenswood fiind aşezat în aşa fel încît ocupa un pas muntos întreg, între Berwickshire sau Merse, cum îi mai spune ţării din sud-estul Scoţiei, şi înălţimile Lothianului, era la mare căutare în timp de năvală dinafară sau vrajbă înăuntru. De multe ori a fost asediat cu rîvnă şi apărat cu înverşunare şi cum era şi firesc, stăpînii săi aveau întotdeauna de susţinut partea mai însemnată a zurbei. Şi neamul lor a cunoscut creşterea şi descreşterea ca tot ce vieţuieşte sub lună; pe la mijlocul secolului al XVI-lea splendoarea sa apusese de​mult; iar pe vremea Revoluţiei celei mari, ultimul stăpîn al castelului Ravenswood se văzu silit să se despartă de sca​unul familiei şi să se mute într-un turn uitat de lume şi bătut de valul mării, pe ţărmurile ursuze dintre Saint Abb's Head şi satul Eymouth, cu faţa spre furtunosul ocean nem​ţesc. Noua lor moşie era înconjurată doar de nişte păşuni negricioase şi sălbatice fiind tot ce le mai rămăsese.

Lordul Ravenswood, moştenitorul ruinatei familii, nu era omul care să-şi îndoaie cerbicia în faţa noii vieţi. În războ​iul din 1689 îmbrăţişase cauza celor învinşi şi deşi scăpase cu viaţă şi cu moşia întreagă, titlul îi fusese luat şi sîngele blestemat. Doar din respect oamenii îl mai numeau lordul Ravenswood.

Acest nobil scăpătat moştenise nu averea familiei, ci doar firea ei mîndră şi abraşă şi, aruncînd vina decăderii nea​mului său pe umerii unui singur om, îl cinstea pe acesta cu o ură năpraznică. Duşmanul său era tocmai stăpînul de atunci al Ravenswood-ului pe care îl cumpărase şi a ţinu​turilor de care fusese despuiată familia. Coborîtor dintr-un neam cu mult mai tînăr decît al lordului Ravenswood, se îmbogăţise şi pusese mîna pe putere politică abia în vremea războaielor civile.

Omul cu pricina învăţase meşteşugul legii şi avusese slujbe importante la cîrmuire, pescuind mai toată viaţa în apele tulburi ale unei ţări dezbinate şi cîrmuite de un sfat al dregătorilor, adunînd bogăţii acolo unde nu mai era ma​re lucru de adunat şi cunoscînd atît preţul aurului cît şi tertipurile prin care să-l sporească şi uneltirile prin care să‑i adauge putere şi influenţă.

Dăruit cu aceste însuşiri, era dar un duşman de temut pentru trufaşul şi nechibzuitul Ravenswood. Oamenii nu se înţelegeau cînd era însă vorba să spună dacă baronul avea ori nu pricină să-l duşmănească. Unii ziceau că cearta se iscase doar din pricina pizmei şi firii răzbunătoare a lordu​lui Ravenswood care nu-l putea vedea în ochi pe cel care, cumpărînd cinstit şi pe drept, ajunsese stăpînul moşiei şi castelului străbunilor săi. Cei mai mulţi însă din palavragii, gata să-l ponegrească pe din dos şi să-i linguşească în faţă pe cei avuţi, se arătau mult mai puţin buni la suflet. Ziceau aceştia că lordul secretar (căci Sir William Ashton se ridi​case pînă la acest înalt cin) avusese grijă să-l înnămolească pe lordul Ravenswood în nişte complicate tărăşenii băneşti, înainte de a cumpăra castelul şi moşia; şi mai degrabă pre​supunînd ce era de presupus decît afirmînd ritos ceva, toţi aceştia se întrebau cine era mai părtinit la împărţeala ce s‑a făcut în urma acestor încurcate trebi, avocatul cu cap rece şi omul politic abil, ori sufletul înfierbîntat, pripit şi nechibzuit pe care îl prinsese în plasa paragrafelor de legi şi a momelilor băneşti?

Timpul însuşi dădea apă la moară acestor bănuieli. De la plecarea lui Iacob al VII-lea care se dusese după coroana mai bogată şi mai puternică a Angliei, Scoţia era mîncată de partidele duşmane ale nobililor care îşi împărţeau cîr​muirea statului între ci după cum le reuşeau intrigăriile unora sau altora la Curtea St. James. Din aceasta decur​geau toate relele care macină şi pe deţinătorii unei moşii în Irlanda, anume să ai o avere pe care nu ţi-o administrezi singur. Nu exista nici o putere mai mare care să atragă şi să conducă poporul în numele unui ţel comun, sau la care obrjduiţii să alerge să se plîngă de tirania mai marilor, cerînd dreptate şi îndurare. Un monarh, cît ar fi el de nesimţitor, egoist, capricios, tot este legat de popor şi relele urmări asupra autorităţii sale sînt atît de lesne de deosebit cînd urmează o cale greşită, încît bunul simţ în politică precum şi bunul simţ în general arată că e mai bună împărţirea egală a dreptăţii şi reaşezarea conducătorului în drepturile sale. Astfel chiar suverani cunoscuţi a fi uzurpat şi asuprit, au făcut dreptate cu socoteală între supuşii lor, cînd nu le erau în joc puterea şi ambiţiile.

Cînd însă capul unui grup de nobili e chemat să ţină locul domnitorului, rivalităţile şi alergătura după putere a celorlalţi îl înghesuie şi-l strînge tot timpul cu uşa. Scurta şi nesigura sa domnie trebuie să şi-o petreacă mulţumin​du-i pe cei ce l-au sprijinit, întinzîndu-şi influenţa, strivind şi zădărnicind pe duşmanii săi. Pînă şi Abu Hassan, cel mai dezinteresat vicerege de pe lume, n-a uitat, cînd a fost calif o zi, să trimită o „atenţie” de o mie de galbeni alor săi; cît despre regenţii Scoţiei, ridicaţi la putere de clica lor, nu s-au lăsat mai prejos în mînuirea aceloraşi mijloace de răsplătire.

Mai ales justiţia căzuse pradă unei părtiniri neruşinate. Nu era aproape pricină mai de doamne-ajută în care judele însuşi să nu aibă vreun motiv de părtinire a uneia din părţi, nefiind în stare să se împotrivească ispitei, încît zica​la: „Spune-mi despre cine-i vorba şi-ţi spun cu cum sună legea” deveni pe atît de răspîndită pe cît era de ruşinoasă. O excepţie fu de ajuns să ducă la altele, mai neruşinate şi mai dezmăţate.

Judele care azi îşi vindea sfînta-i autoritate ca să-şi ajute un prieten şi mîine ca să dea de rîpă un duşman şi ale că​rui sentinţe erau dictate de rubedenii ori relaţii n-avea cum să fie crezut nesimţitor cînd era vorba de interesele lui per​sonale; se ştie că punga celor bogaţi e prea adesea azvîrlită în balanţa Justiţiei ca s-o salte în partea pricinaşului să​rac. Slujbaşii mai mărunţi nici măcar nu se făceau că nu iau mită. Argintăria şi pungile cu bani curgeau la consiliul de coroană pentru a-i influenţa purtarea, după cum spu​nea un scriitor al timpului, aşa cum se rostogolesc lemnele pe podele, fără să existe măcar sfiala ascunzişului.

Pe astfel de vremuri, nu era deci un păcat să-ţi închipui că politicianul, hîrşit prin tribunale şi membru al unei clici triumfătoare, n-ar fi folosit oarecari mijloace de influenţare împotriva mai puţin priceputului şi mai neştiutorului său rival; iar dacă s-ar mai fi putut crede că poate conştiinţa lui sir William Ashton nu l-ar fi lăsat să profite de influenţa lui, nu încăpea îndoială că ambiţia şi dorinţa sa de a-şi spori averea şi puterea găsiseră un sprijin şi un pinten ap​rig în imboldurile doamnei-sale, ca şi Macbeth în îndrăz​neţul său ţel, în vremea de demult.

Lady Ashton cobora dintr-o familie ceva mai bună decît a soţului ci, fapt pe care nu şovăia să-l folosească în orice prilej, ca să menţină şi să sporească influenţa domnului său asupra altora şi pe a sa asupra lui. Pe vremuri fusese frumoasă, acum era impunătoare şi maiestuoasă la înfăţi​şare. Bărbată la putere şi abraşă în patimile ce le avea, viaţa o învăţase să o folosească pe prima şi să le ascundă, dacă nu să le domolească pe celelalte. Ţinea ca la ochii din cap la ighemonicoane şi tipicuri, cel puţin cînd era vorba de ale bisericii; oaspeţii şi-i primea cu fală mare, ba chiar cu împăunare; vorba-i şi portul, după moda din acel timp în Scoţia, erau grave, ritnoase, demne şi strîns ţinute după etichetă. Purtarea ci nu dăduse niciodată prilejul nici unei umbre de bîrfă. Dar, cu toate aceste însuşiri care ar fi tre​buit să trezească respectul, rareori auzeai pe cineva vor​bind de lady Ashton cu iubire sau cuviinţă. Prea adesea in​teresul – al familiei ei, dacă nu chiar al ei însăşi - îi călău​zea singur faptele, şi în astfel de cazuri lumea răuvoitoare şi aspră la judecată rareori se lasă înşelată de comedia me​nită să-i arunce praf în ochi. Se zicea că şi atunci cînd e cu surîsul pe faţă şi cu mierea pe buze, lady Ashton nu-şi slăbeşte din ochi ţelul ca şi şoimul care rotindu-se prin aer ţinteşte prada pe care-o pîndeşte; de aceea, cei de un rang cu ea îi primeau drăgălăşenia cu oarecare îndoială şi bănu​ială. Cei mai prejos decît ea o priveau cu teamă; ceea ce îi era de mare folos cînd aducea după sine supunere la voile ei şi îndeplinire grabnică a dorinţelor, dar îi aducea şi neajunsuri căci nu puteau face casă bună cu afecţiunea ori respectul.

Pînă şi soţul ei a cărui stea fusese mereu călăuzită de norocul şi talentele doamnei sale, căta la ea mai degrabă cu înfricoşare respectuoasă decît cu iubire caldă şi mergea vorba că uneori se gîndea că prea scump şi-a plătit mărirea cu preţul jugului de acasă. Astea toate pot fi mai curînd presupuse decît ştiute cu siguranţă. Pentru lady Ashton cinstirea soţului său era ca şi a ei şi înţelegea cît de mult ar avea ea de suferit dacă în ochii prostimii acesta ar părea plecat sub papucul nevestei. Cînd vorbea, se prefăcea întot​deauna că părerea lui ar fi fost lege pentru ea; gusturile lui erau adesea pomenite şi plăcerea lui ascultată cu umilinţa cu care o soaţă credincioasă se cade să asculte un om de rangul şi firea lui sir William Ashton. Toate sunau însă a monedă calpă şi găunoasă; cei ce urmăreau perechea cu luare-aminte, răuvoitoare poate, nu se îndoiau că avînd o fire mai trufaşă şi mai bărbată, neamuri mai ilustre şi do​ruri mai aprige de mărire, femeia căta cu oarecare dispreţ la soţul ei, iar el îi răspundea cu spaimă mai degrabă decît cu dragoste şi admiraţie.

Interesele lui sir William Ashton şi ale doamnei sale erau oricum aceleaşi şi niciodată nu se întîmplase să nu lucreze mînă în mînă şi, deşi fără prietenie în faţa altora păstrau spoiala unor purtări cuviincioase unul faţă de altul care îşi dădeau ei bine seama că sînt de trebuinţă pentru a nu sminti respectul oamenilor.

Unirea lor fusese binecuvîntată cu mai mulţi prunci din care trei mai erau în viaţă încă. Unul, fiul cel mai mare, era plecat în călătorii; al doilea era o copilă de şaptesprezece ani şi al treilea un băietan cu trei ani mai tînăr, care şe​deau cu părinţii la Edinburgh în timpul întrunirilor parla​mentului scoţian şi al Consiliului Privat, iar în restul tim​pului, la castelul gotic al Ravenswood-ului pe care tatăl lor îl împodobise şi-l mărise după gustul secolului al XVII-lea.

Lordul Allan Ravenswood, ultimul stăpîn de drept al ace​lui nobil cuib şi al nesfîrşitei moşii din jurul lui, continuase o bună bucată de vreme dihonia nefolositoare cu cel care-i urmase, legîndu-se de diferite iţe care fuseseră încurcate în timpul trebilor judecătoreşti şi care se descurcaseră rînd pe rînd spre mulţumirea duşmanului său mai bogat şi mai puternic, pînă ce moartea puse capăt pricinii lor, chemîn​du-l pe Ravenswood în faţa unor judecători mai drepţi. Fla​căra acestei vieţi ce de mult pîlpîia istovită se stinse din pricina unei nestăpînite şi zadarnice mînii ce-l cuprinse af​lînd că pierduse şi ultima înfăţişare ce-o avusese cu puter​nicul său potrivnic, nădejdea cîştigării ei nevenindu-i de fapt decît de la credinţa în dreptate, nu în litera legii. Fiul său îl priveghie pe patul de moarte şi ascultă blestemele pe care părintele său le scuipa asupra duşmanului ca şi cum i-ar fi lăsat lui răzbunarea cu limbă de moarte. Mai erau însă şi alte cauze care, în cele din urmă, aduseră la culme o patimă ce dintotdeauna a fost un neajuns al firii scoţie​nilor.

Era o dimineaţă de noiembrie şi stîncile ce străjuiau oceanul erau învăluite de deasa şi greaua horbotă a negu​rilor cînd porţile bătrîne ale turnului pe jumătate prăvălit în care lordul Ravenswood îşi trăise ultimii şi învolburaţii ani ai vieţii se desfăcură, lăsînd să treacă rămăşiţele pă​mînteşti ale celui ce se îndrepta spre un culcuş încă mai cumplit şi singuratic. Respectul şi fala de care mortul nu mai avusese parte de multă vreme îl înconjurau acum cînd era gata să treacă pragul uitării.

Stindard după stindard, familie după familie, fiecare cu însemnele şi mărturiile măreţiei şi cinului ei se scurgeau cu smerită durere pe sub fruntea bolţilor scunde ale curţii. Toată nobilimea ţinutului venise cernită, strunindu-şi ar​măsarii focoşi după cum se cuvenea tristului convoi. Trîm​biţe cu şuviţe tăciunii atîrnate de ele sunau jalnic cînd şi cînd ca să potrivească pasul şirului de oameni şi animale. Slugi şi bocitoare veneau în coadă şi nu ieşiseră încă pe poarta castelului cînd cei din faţă ajunseseră la capela în care avea să fie aşezat sicriul.

Împotriva obiceiului, ba chiar a legii timpului, mortul avea să fie slujit de un preot al comunităţii scoţiene epis​copale, care, cu odăjdiile pe el, aştepta să citească slujba morţilor în biserica. Aşa lăsase cu limbă de moarte lordul Ravenswood şi nobilii – Tory sau Cavalerii, cum le plăceau să-şi zică – nu se împotriviseră şi cum cele mai multe rube​denii erau din această tagmă, lucrurile rămăseseră astfel. Mărimile presbiteriene din ţinut, socotind slujba drept o ocară, strigătoare la cer se şi plînseseră lordului secretar ca fiind cel mai la îndemînă membru al Consiliului Privat, ce​rînd încuviinţarea să o oprească; aşa că atunci cînd preotul îşi deschisese cartea de rugăciune, un slujbaş ai legii dim​preună cu cîţiva oşteni îi porunciră să tacă. Ruşinea, care răsună ca o palmă pe obrazul întregii adunări, îl lovi mai întîi pe singurul fiu al mortului, Edgar, căruia lumea îi zicea Domnul Ravenswoodului, un flăcău de vreo douăzeci de ani. Acesta îşi încleştă de îndată pumnul pe spadă şi porunci slujbaşului să se ferească, de ţine la viaţa lui. şi-l rugă pe preot să înceapă. Omul încercă să se împotriveas​că, dar cum o sută de săbii scînteiară ca la un semn în aer, se mulţumi să se plîngă cu glas tare de silnicia ce i se făcea de către cei adunaţi acolo în vreme ce îşi făcea datoria, trăgîndu-se apoi mai într-o parte, şi rămînînd, privitor mut şi posac, la slujbă de parcă ar fi vrut să spună: „Blestemată fie ziua care m-a pricopsit cu acest răspuns”.

Scena era demnă de penelul unui artist. Chiar sub bolta acelei case a morţii, preotul, spăimîntat de cele petrecute şi tremurînd pentru propria lui piele, citi în pripă şi fără tra​gere de inimă smerita slujbă, chemînd ţărîna să se întoarcă în ţărînă şi cenuşa să se facă cenuşă asupra unei mîndrii zdrenţuite şi avuţii spulberate. În jur stăteau rubedeniile celui ce nu mai era, mai degrabă mînioşi decît îndureraţi, săbiile lor goale formînd un puternic contrast cu veşmintele de doliu. Doar tînărul păru că uită o clipă de vrajbă şi se lăsă copleşit de durerea despărţirii de cel mai apropiat şi aproape singurul său prieten care avea de acum înainte să se odihnească alături de strămoşii săi. Cineva băgă de sea​mă că s-a albit ca varul cînd după împlinirea celorlalte da​tini, îi veni rîndul să coboare în cripta rece, în care alte sic​rie mucegăite îşi arătau catifelele acum destrămate şi pole​iala coclită, trupul celui care de acum avea să le fie tovarăş la ospăţul viermilor. Acel cineva făcu un pas către tînărul Ravenswood ca să-l sprijine, dar acesta îl dădu la o parte făcîndu-şi datoria bărbăteşte, fără o lacrimă. Piatra se lăsă asupra hrubei, uşa capelei fu încuiată şi tînărul puse mîna pe cheia grea.

În vreme ce mulţimea ieşea din biserică, el se opri pe scările ce duceau la capela gotică.

— Domnilor şi prieteni, spuse el, aţi venit aici să vă în​chinaţi pentru ultima oară rudei voastre moarte. Obiceiuri​le de îngropăciune care în alte ţări sînt cinstite şi pentru cel din urmă dintre muritori, erau să fie azi călcate în picioare peste trupul celui de un sînge cu voi – şi fără îndoială nu cel din urmă dintre scoţieni – dacă nu ar fi stat pavăză piepturile voastre. Alţii îşi îngroapă morţii cu lacrimi şi jale, în tăcere şi smerenie; slujbele noastre sînt pîngărite de nă​vala portăreilor şi bătăuşilor, iar înfrigurarea durerii – la despărţirea de ruda noastră – ne e alungată din obraji de roşeaţa vrednicei indignări. Bine că ştiu însă din ce tolbă a pornit săgeata. Doar cel care a săpat mormîntul putea fi atît de neîndurător încît să tulbure îngropăciunea; abată-se toate nenorocirile cerului asupra capului meu dacă nu voi aduce asupra capului acelui om şi alor săi mînia şi neno​rocirea pe care el a adus-o asupra mea şi alor mei!

Mulţi dintre cei de faţă se bucurară de această cuvîntare ca de glasul cuvenit al duşmăniei drepte; cei cu capul mai rece şi mai limpede se căiră însă că o auziseră. Starea moş​tenitorului Ravenswoodului era departe de a fi atît de stră​lucită încît să-i îngăduie să înfrunte noile umilinţe pe care această exprimare pe faţă a duşmăniei nu avea să întîrzie a le aduce după sine.

Dar temerile lor se dovediră neîntemeiate, cel puţin un timp după încheierea acelei întîmplări.

Convoiul se înapoie la turn şi acolo, după un obicei care nu s-a pierdut de prea multă vreme în Scoţia, se apucară să închine cupă după cupă în amintirea celui dispărut, să facă să răsună casa înlăcrimată de chiote de veselie şi dezmăţ şi, bînd şi mîncînd după pofta inimii, să uşureze punga şi aşa greu încercată a moştenitorului a cărui durere o cinsteau atît de ciudat. Acesta era obiceiul însă şi a fost ţinut cu sfinţenie. Mesele se bălăceau în vin, prostimea chefuia în curte, răzeşii în bucătărie şi cămările servitorilor şi veniturile pe doi ani ale rămăşiţelor moşiei Ravenswood abia dacă aveau să ajungă ca să plătească praznicul. Vinul îşi făcu datoria cu toţi în afară de Domnul Ravenswoodului, titlu ce şi-l păstrase, deşi pedeapsa tatălui îl atingea şi pe el. Trecînd cupa în care abia dacă-şi muiase buzele, asculta vorbele deşarte împotriva lordului secretar, jurămintele de credinţă faţă de sine şi de cinstea casei sale. Întunecat şi cu fruntea înnegurată, asculta cu luare-aminte juruinţele înfierbîntate ale mesenilor pe care le ştia la fel de trecătoare ca şi balonaşele purpurii ce fierbeau la buza cupei ori ca fumurile pe care conţinutul ei le trezea în cugetul celor din jurul său.

Cînd şi ultima carafă fu golită, îşi luară cu toţii rămas bun care mai de care cu făgăduieli – ce aveau să fie uitate a doua zi, doar dacă, gîndindu-se bine, cei ce le făcuseră nu aveau să dorească să se dezică de ele şi mai abitir.

Răspunzînd vorbelor de bun rămas cu o expresie de dis​preţ pe care nu şi-o putea ascunde, Ravenswood rămase să contemple lăcaşul pe jumătate ruinat care răsunase pînă atunci de zgomotoasa veselie a zurbagiilor oaspeţi, şi se întoarse în sala cea mare, goală şi tăcută, acum cînd toată zarva se potolise. Era însă un loc plin de duhuri pe care imaginaţia tînărului le făcea să se perinde pe dinaintea ochilor lui – onoarea pătată şi averea risipită a casei sale, speranţele lui spulberate şi triumful celor care îl duseseră de rîpă. Într-un suflet înclinat spre melancolie, era loc din belşug pentru cugetare şi gîndurile tînărului Ravenswood erau adînci şi de nimeni cunoscute.

Ţăranul ce arată acum ruinele turnului care şi azi încu​nunează stînca golaşă şi stau mărturie războiului valurilor şi care nu mai are alţi locuitori în afară de pescăruşi şi cor​morani, povesteşte că în acea noapte fatală Domnul Ra​venswoodului, în strigătele lui de deznădejde va fi chemat cine ştie ce duh rău sub a cărui duşmănoasă vrere s-au ţesut iţele următoarelor întîmplări. Vai! ce duh poate şopti sfaturi mai disperate decît cele pe care le ascultăm noi înşi​ne cînd ne plecăm urechea la dorinţele noastre pătimaşe şi nepotolite?

„Mai presus de zei prezisu-s-a

— Grăi riga — că-n mine săgeata veţi băga”
(William Bell, Clim of the Clough)

Dimineaţa, după îngropăciune, omul legii, a cărui putere se dovedise a fi neîndestulătoare pentru a opri ceremonia înmormîntării fostului lord Ravenswood, se grăbi să se plîngă lordului secretar de reaua-voinţă ce întîmpinase în împlinirea datoriei sale.

Demnitarul se afla într-o bibliotecă mare, pe vremuri sa​la de ospeţe a vechiului castel Ravenswood, după cum se citea pe însemnele armoriale păstrate pe acoperişul sculp​tat, cu bolta tighelită cu castan spaniolesc, precum şi pe vitraliul ferestrei, prin care se cernea o lumină dulce şi zemoasă ce învăluia lungile şiruri de rafturi, îndoite sub greutatea comentariilor legale şi a hronicurilor monasticeşti ale căror volume groase constituiau averea cea mai de preţ a unei biblioteci scoţiene. Pe masa de stejar masiv care ser​vea şi de birou, zăceau grămadă scrisori, jalbe şi pergamen​te; truda dulce şi amară în acelaşi timp a vieţii lui sir Wil​liam Ashton. Înfăţişarea acestuia era gravă, nobilă chiar, după cum şedea bine unuia ce deţine slujbe înalte la cîrma ţării; şi doar după multă şi prietenească vorbă cu domnia-sa, după cercetarea unor treburi arzătoare şi aproape de persoana sa, un străin ar fi putut ceti oarecare lipsă de siguranţă şi şovăială în hotărîrile lui; beteşugul acesta al nehotărîrii, rod al unei firi sfioase şi precaute, şi de care îşi dădea prea bine seama că lucrează în rău asupra minţii sale, dorea sir Asthon foarte să-l ascundă de ochii lumii, din mîndrie sau poate din şiretenie.

El ascultă cu atenţie şi fără să se tulbure pe faţă, o po​vestire mult umflată asupra zurbei de la biserică, o sfidare a autorităţii sale, a bisericii şi a statului; nu păru mişcat nici de redarea amănunţită a vorbelor ameninţătoare şi jig​nitoare aruncate de tînărul Ravenswood şi de alţii, vorbe fără îndoială adresate lui însuşi. Mai auzi şi toate cele la care omul putuse trage cu urechea, mai cu seamă închină​rile cupelor ce fuseseră băute şi ameninţările strigate cu glas mare la praznicul ce a urmat. În sfîrşit, îşi însemnă cu grijă toate aceste amănunte, precum şi persoanele împotri​va cărora în caz de nevoie s-ar fi putut chema, cu sorţi de izbîndă, martori la judecată pentru purtări necuviincioase, după care îl îndepărtă pe cel ce-i servise drept iscoadă, si​gur că acum e stăpîn pe restul averii, ba chiar şi pe liber​tatea tînărului Ravenswood.

Cînd uşa se închise în urma slujbaşului legii, lordul sec​retar rămase o clipă pierdut în cugetare; apoi, sărind de pe scaun, începu să bată odaia în lung şi în lat cu paşi mari ca omul ce e pe cale de a lua o hotarîre mare şi cu greutate.

— Tînărul Ravenswood, mormăi el, mi-a picat în palmă, aicea îl am, căci mi s-a dat legat de mîini şi de picioare – şi nu-i rămîne decît să se îndoaie ori să se frîngă. N-am uitat cerbicia îndărătnică şi încăpăţînarea cu care părintele său mi-a stat împotrivă pînă în ultima clipă, cu care s-a opus la orice înţelegere, m-a înfruntat la judecată şi neputînd să-mi smintească drepturile a încercat să-mi întineze cinstea obrazului. Băiatul ce l-a lăsat – ăst Edgar – un zănatec cu mintea înfierbîntată, şi-a frînt cîrma corăbiei încă înainte de a o porni din port! Trebuie să bag bine de seamă ca nu cumva să se stîrnească vreun vînt prielnic care să-i umfle din nou pînzele. Faptele aceste, cu cap supuse Consiliului Privat, pot să fie astfel înfăţişate încît să sune a instigare la răscoală, prea puţin plăcută înaltelor feţe. Plata unei sume de bani ar putea fi impusă; n-ar fi poate nepotrivit să-i trimitem şi o poruncă de întemniţare în castelul Edinburgh sau Blackness, ba chiar şi o învinuire de trădare pe temeiul acelor cuvinte şi ameninţări, deşi Dumnezeu mi-e martor că nu-s doritor să împing lucrurile pînă acolo. Nu, n-o voi face, nu mă voi atinge de viaţa lui chiar dacă mi-ar sta în putinţă... dar dacă trăieşte pînă se schimbă vremurile?... Va urma repunerea în drepturi şi poate răzbunarea. Ştiu că Athole i-a promis bătrînului Ravenswood că îl ajută şi iată că flăcăiandrul lui s-a şi apucat să dea din coate şi să-şi alcătuiscă o şleahtă prin influenţa lui ticăloasă. Ce unealtă prielnică ar putea fi pentru cei ce abia aşteaptă prăbuşirea alor noştri!

În vreme ce aceste gînduri frămîntau mintea vicleanului om politic, şi în vreme ce se străduia să se convingă pe sine că era în interesul şi spre siguranţa lui şi a celor din clica sa să folosească puterea ce o aveau deocamdată asupra tînărului Ravenswood, lordul secretar se aşeză la masă ca să alcătuiască, pentru Consiliul Privat, o pîră amănunţită privitoare la dezordinea zurbavnică ce se întîmplase, împot​riva poruncii sale, la groapa lordului Ravenswood. Numele celor mai mulţi nobili amestecaţi, precum şi fapta în sine, ştia el bine că vor suna ca o pleasnă de bici în urechea ce​lorlalţi părtaşi ai săi, îmboldindu-i să facă o pildă din soarta tînărului Ravenswood, cel puţin in terrorem.

Era totuşi treabă cu şart şi nu tocmai uşoară să facă aşa încît să arunce vina pe tînărul Ravenswood, dar nu pe faţă, Doamne fereşte, căci ar fi părut nemernic şi pizmaş din partea lui sir William Ashton, duşmanul cunoscut al tatălui său.

Aşternîndu-se pe treabă şi tot căutînd ce cuvinte în doi peri l-ar arăta pe Edgar Ravenswood drept pricină a zurbei fără să-l învinovăţească negru pe alb pe acesta, sir William se opri la un moment dat şi cătînd spre tavan privirea i se opri pe herbul familiei (pentru al cărui moştenitor îşi ascu​ţea săgeţile şi aşeza capcanele legii) izvodit pe una din che​ile din care se desfăcea bolta arcuită a sălii. El reprezenta capul unui bour negru, iar dedesubt erau scrise cuvintele „Toate la vremea lor”; împrejurările în care fuseseră pentru prima oară rostite aceste vorbe i se părură ciudate şi pre​vestitoare de rău împletite cu cele care făceau acum obiec​tul meditaţiilor sale.

Spunea tradiţia că un oarecare Malisius de Ravenswood fusese alungat din castelul şi de pe pămînturile sale în vea​cul al XIII-lea de către un uzurpator puternic care o bună bucată de vreme se bucurase în linişte de prada sa. În cele din urmă, înaintea unui ospăţ măreţ, Ravenswood care pîndise clipa prielnică, năvăli în castel cu o mînă de credin​cioşi. Toţi oaspeţii aşezaţi la masă aşteptau cu nerăbdare să sosească bucatele, iar stăpînul cel nedrept striga cu glas tare să fie aduse odată. Ravenswood care îmbrăcase pe as​cuns haina de majordom anume pentru aceasta, răspunse aspru: „Toate la vremea lor” şi în aceeaşi clipă capul unui bour, vechiul semn al morţii, fu aşezat pe masă. La acest semnal izbucni răscoala, iar uzurpatorul şi şleahta sa fură daţi morţii.

Ceva din această cunoscută şi deseori amintită poveste îi răsări poate acum în minte şi-i străfulgeră pieptul lui sir William Ashton, căci lăsînd de o parte hîrtia pe care abia începuse să o înnegrească, încuie însemnările pregătite într-un scrin aşezat lîngă el şi ieşi din sală ca şi cum ar fi dorit să-şi adune gîndurile şi să mai cugete asupra urmări​lor pasului pe care voia să-l facă, înainte de a fi prea tîrziu.

Trecînd printr-o anticameră gotică, sir William Ashton auzi sunetul lăutei fiicei sale. Atunci cînd cîntăreţii rămîn nevăzuţi, muzica ne umple de o plăcere amestecată cu sur​prindere ce ne aduce aminte de ciripitul păsărelelor sub bolţile umbroase. Dregătorul, deşi prea puţin deprins să se lase momit de astfel de simţiri simple şi fireşti, era totuşi om şi părinte. Se opri deci să tragă cu urechea în timp ce glasul argintiu al lui Lucy Ashton răsuna în sunetele unei vechi melodii la care cineva adăugase următoarele vorbe:

„Al frumuseţii farmec nu-l privi;

De regi ‘narmaţi nu te nelinişti;

Să nu te-mbie cupa sclipitoare;

Să nu vorbeşti mulţimii-ascultătoare;

De cînt, astupă-ţi urechea fără preget;

Păzeşte-ţi de-aur roşu suflet, deget,

Şi inimă şi ochi, fără odihnă;

Să ai un trai uşor şi-o moarte-n tihnă...”
Sunetele încetară şi lordul intră în apartamentele fiicei sale. Cuvintele auzite păreau făcute anume ca să se potri​vească chipului ei; căci Lucy Ashton era neasemuit de fru​moasă şi liniile feţei sale copilăreşti exprimau pace sufle​tească, seninătate şi dispreţ pentru poleiala plăcerilor lumeşti. Buclele-i ca un abur de aur încadrau o frunte albă ca neaua, strălucind ca o pală de soare palid şi frînt, dea​supra unui munte de gheaţă. Expresia ei era cum nu se poate mai blîndă, dulce, timidă şi feciorelnică, părînd mai degrabă să se ascundă de căutătura unui străin decît să-i cerşească admiraţia. Era ceva de madonă în Lucy Ashton, poate fiindcă avea o sănătate plăpîndă, sau poate fiindcă trăia alături de nişte oameni cu fire mai pătimaşă, mai activă şi mai aprigă decît a ei.

Totuşi supunerea-i nu era rodul unui suflet rece şi ne​simţitor. Lăsata în voia propriilor ei gusturi şi înclinaţii, Lucy Ashton era mai degrabă atrasă de visările romantice. Plăcerea ci, de nimeni ştiută, era să asculte poveştile de demult tîlcuind despre iubiri veşnice şi de nimic zădărni​cite, amestecate cu întîmplări ciudate şi lucrări supraome​neşti. În ţara zînelor îi plăcea ei să adaste şi să-şi clădească zidirile-i de abur. Nu-şi îngăduia însă bucuria închipuirii acestor fantasme decît în singurătate. În cămara ei ascunsa ori în luminişul pădurii pe care şi-l alesese ca refugiu şi-i dăduse numele său, Lucy se visa împărţind răsplata la un turnir ori turnînd foc din priviri în sîngele luptătorilor; ori rătăcea alături de Una, străjuite de generosul leu; sau se credea simpla, dar nobila Miranda, pe insula-i fermecată şi plină de minuni.

În rosturile ei cu lucrurile de pe cestălalt tărîm, Lucy pri​mea bucuroasă voia şi bunul plac al celor din jurul ei. Ca​lea ce-i rămînea de ales nu era de cele mai multe ori atît de atrăgătoare încît să-i trezească dorinţa de a se împotrivi şi îi părea bine să caute sfat şi să se plece în faţa spuselor prietenilor decît să trebuiască să aleagă singură. Oricare dintre cititori a remarcat în vreo familie cunoscută un suf​let blînd şi supus care, în tovărăşia altora mai tari şi mai voluntare, se lasă purtat de voinţa celorlalţi oferind la fel de multă rezistenţă ca şi o floare smulsă şi aruncată într-un rîu. Adesea se întîmplă ca o fire plăcută şi cumsecade, lă​sîndu-se supusă călăuzită de voinţa celorlalţi, să fie răsfă​ţată de toţi cei în faţa cărora voinţa ei se îndoaie, gata de sacrificiu necîrcotaş.

Astfel stătea lucrurile şi cu Lucy Ashton. Şiretul, precau​tul şi hîrşitul său tată o iubea cu o dragoste atît de puter​nică încît îl surprindea pînă şi pe el. Fratele ei mai vîrstnic ce păşea pe calea ambiţiei cu pas şi mai trufaş decît părin​tele ei, îi arăta doar ei o simpatie mai omenoasă. Deşi era soldat şi trăia într-o lume decăzută prefera tovărăşia surorii sale Lucy plăcerilor, ba chiar măririlor şi distincţiilor mili​tare. Fratele ei mai mic, la o vîrstă cînd mintea e ocupată mai mult cu nimicuri, o făcea părtaşa tuturor bucuriilor şi necazurilor, a succeselor la jocuri şi a certurilor cu percep​torii şi învăţătorii. Lucy le asculta pe toate cu atenţie răb​dătoare şi de loc nepăsătoare. Tot ceea ce îl mişca şi-l im​presiona pe Henry era de ajuns să o facă să-şi plece ure​chea.

Doar mama ei nu împărtăşea acel simţămînt ales şi păt​runzător pe care ceilalţi îl nutreau pentru Lucy. Pentru ea lipsa de tărie a fiicei sale, căci aşa o credea ea, era o moşte​nire a sîngelui de plebeu al tatălui, ce curgea cu precădere în vinele copilei sale, şi de obicei o numea în batjocură „păstoriţa din Lammermoor”. Era cu neputinţă să nu suferi o făptură atît de blîndă şi care nu făcea rău nimănui; dar lady Ashton îşi iubea mai tare fiul cel vîrstnic care îi moşte​nise în cea mai mare măsură caracterul ambiţios şi cerbicia ei decît o fiică a cărei blîndeţe i se părea cam netoată. Pe fiul ei îl mai iubea şi pentru că, spre deosebire de obiceiul scoţian la nobili, fusese botezat cu numele capului familiei.

— Scumpul meu Sholto, spunea ea, va ţine neîntinată cinstea casei mamei sale, ridicînd-o şi sprijinind-o pe cea a tatălui său. Sărmana Lucy nu e bună de baluri şi curţi domneşti. Un boiernaş de ţară îi va fi soţ, destul de bogat ca să nu ducă lipsă de nimic fără ca ea să fie silită să mişte vreun deget ori să aibă altă grijă decît ca nu cumva băr​batu-său să-şi rupă gîtul la o vînătoare de vulpi. Nu cu de‑alde astea s-a ridicat neamul nostru şi nu aşa îi vom putea spori puterea. Fala lordului secretar e proaspătă încă, dar trebuie păstrată ca şi cum ne-am fi născut în ea, purtîndu-i greutatea-i, ţinîndu-ne la înălţimea-i, ba fiind gata să ne-o sporim şi să-i orbim pe cei din jur cu ea. În faţa celor de os vechi oamenii se pleacă din obişnuinţa de generaţii; în faţa noastră ar sta ţapeni dacă nu le-am frînge noi spinarea. O fiică bună să pască turma de oi sau să îm​brace vălul mînăstiresc nu are darurile trebuincioase pen​tru a porunci ascultarea care îi e aruncată în silă; şi fiindcă cerul nu s-a îndurat de noi cu un al treilea fiu, Lucy ar fi trebuit, prin naştere, să-i ţină locul. Fericit fie ceasul în ca​re o va cere cineva a cărui energie să fie mai mare decît a ei sau a cărui ambiţie să fie la fel de neînsemnata precum e a ei.

Aşa gîndea o mamă căreia inimile copiilor, precum şi speranţele lor de fericire i se păreau nimic în comparaţie cu rangul şi măreţia lor vremelnică. Dar ca, ca mulţi alţi pă​rinţi iuţi şi pripiţi la judecată, greşea nesocotind firea fiicei ei, care sub o pojghiţă de neîntrecută indiferenţă, ocrotea sămînţa acelor patimi ce înmuguresc cîteodată, peste noap​te, ca toiagul profetului şi îi lasă muţi pe cei din jur prin neaşteptata lor ardoare şi intensitate. De fapt Lucy părea rece fiindcă nu apăruse nimic care să-i înmoaie sau să-i dezmorţească inima. Viaţa i se scursese pînă acum mono​tonă şi uşoară, ba chiar fericită dacă unda ei lină n-ar fi semănat cu aceea a unui rîu care se scurge neîncreţit pen​tru a se precipita brusc într-o cascadă.

— Aşa, Lucy, spuse tatăl ei intrînd după ce ca sfîrşise cîntarea, învăţătorul tău într-ale muzicii te îndeamnă să dispreţuieşti lumea înainte de a o cunoaşte? Eşti cam pripită, fetiţa mea! Ori ai vorbit ca mai toate fecioarele care dispreţuiesc plăcerile vieţii pînă ce acestea li se înfăţişează în persoana unui nobil cavaler?

Lucy roşi, se dezvinovăţi spunînd că nu trebuie să se vadă nici un scop anume în alegerea ei care fusese făcută la întîmplare dintr-o culegere de cîntece, după care lăsă degrabă instrumentul la rugămintea tatălui ei de a-l însoţi la o plimbare.

Un parc, sau mai curînd teren de vînătoare bine împă​durit se întindea în spatele castelului care, străjuind după cum am mai spus o trecătoare înălţată chiar din cîmpie, părea ridicat din stîncă pentru a sta de pază codrului ce se înălţa îndărătul lui, cu colţuroasă maiestate.

Prin aceste romantice cotloane se pierdură tatăl cu fiica, braţ la braţ, pe o alee străjuită de ulmi umbroşi printre care pîlcuri de căprioare se vedeau graţioase în depărtare. Plimbîndu-se aşa şi admirînd feluritele privelişti pentru ca​re sir William Ashton, în ciuda ocupaţiilor sale zilnice avea neobişnuit de mult gust şi înţelegere, la un moment dat fură ajunşi din urmă de paznicul parcului care, cu arbaleta în mînă şi un ogar ţinut în lesă de un băietan, grăbea spre inima codrului, la îndatoririle sale cinegetice.

— Mergi să ne agoniseşti o bucată de vînat, Norman? întrebă stăpînul său răspunzînd la plecăciunea omului.

— Chiar aşa, preacinstite stăpîne. Poftiţi a vedea lucra​rea noastră?

— Nu, nu, răspunse lordul, băgînd de seamă că fiicei sale îi pierise sîngele din obraji la gîndul de a fi silită să fie martoră uciderii unei căprioare, deşi, dacă părintele său ar fi zis ca să meargă cu Norman, probabil că n-ar fi făcut nici un semn ca să-şi arate neplăcerea.

Pădurarul strînse din umeri.

— Urît lucru, zise el, cînd pe nici unul dintre boieri nu-l trage inima să vadă petrecerea aceasta. Nădejdea-i era doar la întoarcerea căpitanului Sholto, altfel o să se lase de meş​teşug, căci pasămite pe domnişorul Henry îl asupresc cu învăţătura latinească dară voinţa lui ar fi să şadă prin codri din zori şi pînă-n noapte, păcat de măria-sa, că nu aşa cată să facă om dintr-un pui crud. Altfel stăteau treburile pe vremea lordului Ravenswood – cînd era să omoare un cerb, venea tot omul, cu mic cu mare să se uite, iar cînd dobito​cul se prăbuşea cuţitul era închinat domnului şi niciodată măria-sa nu se întîmpla să ne miluiască cu mai puţin de un galben. Ce să mai zic de Edgar Ravenswood – adică Domnul Ravenswoodului cum îi spune lumea – că acesta cînd scapă în codri, măre Doamne, de pe vremea lui Tristan cel vestit nu s-a mai pomenit aşa ţintaş, cînd înstrunează arcul dobitocul cade fulgerat, să nu fie cu supărare, dar pe meleagurile astea îndeletnicirea vînătorească din străbuni s-a cam dus de rîpă.

Multe din cele ce grăise pădurarul erau puţin plăcute simţămintelor lordului secretar; acesta nu putea să nu bage de seamă că sluga nici nu se osteneşte să-şi ascundă dispreţul pentru un stăpîn care n-are gust de petrecerea vînătorească, însuşire de neînlocuit a unui gentilom în acele vremuri. Dar cum căpetenia vînătorilor e la orice conac o persoană de cea mai mare importanţă, cutezînd sa vorbească fără sfială stăpînului său, ca atare sir William nu făcu decît să zîmbească şi să răspundă că astăzi îi stă min​tea la altele decît la vînatul căprioarelor scoţînd însă din pungă un ban de aur şi dîndu-l omului ca să-l mulţu​mească. Vînătorul îl primi aşa cum primeşte chelnerul de la un hotel la modă bacşişul de două ori mai mare decît s‑ar cuveni pe care i-l dă un boiernaş de la ţară, adică arborînd acel zîmbet în care plăcerea darului se împleteşte cu dispreţul pentru ignoranţa dăruitorului.

— Domnia-ta, zise el, rău faci că dai plata înainte să vezi treaba făcută. Ce-ai mai zice dacă acum, după ce mi-ai plătit simbria, n-aş nimeri cerbul cu săgeata?

— Nu cred că ai înţelege, zise lordul zîmbind, dacă ţi-aş pomeni de codicto inidebit
?
— Pe cinstea mea că n-aş pricepe o iotă – o fi vreo ispra​vă legalicească doar că... Prinde orbul... ştie luminăţia-ta ce se întîmplă. Oricum, eu o vorbă am şi dacă mă ascultă ar​cul şi copoiul, o să aveţi în frigare o halcă de vînat cu slăni​na de două degete.

Tocmai cînd se pregătea să plece, stăpînul îl opri şi-l întrebă ca din întîmplare dacă Domnul Ravenswoodului era chiar atît de viteaz şi bun ţintaş cum zicea lumea.

— Dacă-i viteaz?! Ca unul într-o mie, şi nu vă mint de​loc, răspunse Normam Eram o dată în codrul Tyninghame cu o ceată de aleşi vînători dimpreună cu măria-sa; şi ne-a dat de furcă un cerb încolţit de ne-a făcut să ne tragem cu toţii îndărăt, pe cinstea mea; o mîndreţe de dobitoc, bătrîn şi puternic, cu o pădure de coarne şi cu fruntea lată ca un taur. Cînd mi ţi s-a repezit o dată la lordul cel bătrîn am zis că pînă aici i-a fost ăstui stîlp al nobilimii – dar numai ce se repede ca o săgeată domnul nostru şi-i retează zgîrciurile, ţintuindu-l pe loc cu cuţitul. Dumnezeu să ni-l ţie că n-a​vea decît şaisprezece ani pe atunci.

— Şi e la fel de meşter cu flinta ca şi cu pumnalul? Spu​se sir William.

— Găureşte banul ăsta de argint dacă-l ţin între arătător şi policar la optzeci de yarzi, mă prind pe un ban de aur; ce mai vreţi de la ochi, mînă şi pulbere?

— Nimic, desigur, spuse lordul secretar: dar să nu te mai reţinem de la petrecerea ta, Norman. La revedere, bunul meu Norman.

Şi fostul soldat se pierdu pe cărare, îngînîndu-şi cîntecul vesel, ce se stingea pe măsură ce se îndepărta.

„Călugărul sare din pat cînd utrenia sună,
Dar stareţu-i slobod să doarmă în sunetul ei;
Răzeşu-i silit să se scoale pe lună
— S-aude o trîmbiţă; e ora, ehei!

Pe dealul Bielhope sînt cerbi, căpriori,
O turmă întreagă, prin crîngul de soc;
Dar o ciută ca crinul, scăldată de sori
Răsare mai mîndră ca toţi la un loc!”
— Să fi fost acest om în slujba Ravenswoozilor de le poartă atîta cinstire? spuse lordul secretar cînd vînătorul dusese de mult cîntecul cu el. Tu trebuie să ştii, Lucy, fiindcă socoţi de datoria ta să ţii seama fiecărui mîrlan de la castel.

— Nu sînt un grămătic chiar atît de grijuliu, tată dragă; din cîte-mi amintesc, Norman a servit pe vremuri aici cînd nu era decît un băieţandru, înainte de a pleca la Ledington de unde l-ai luat tu în slujbă. Dacă însă vrei să afli mai multe despre foştii stăpîni ai locului, bătrîna Alice e cea mai bună cronică vorbitoare.

— Şi mă rog ţie de ce aş vrea să aflu orice ar avea de-a face, Lucy, cu familia ori cu faptele lor?

— La asta n-aş şti să-ţi răspund, tată; ştiu doar că l-ai întrebat pe Norman de tînărul Ravenswood.

— Ei şi tu, fetiţo! făcu tatăl ei, întrebînd însă numaidecît:

— Şi cine e bătrîna Alice? Cred că tu le cunoşti pe toate babele din ţinut!

— Sigur că le cunosc, altfel cum le-aş putea ajuta cînd sînt la nevoie? Cît despre bătrîna Alice, ea e împărăteasa tuturor bătrînelor şi regina a toate cîte se spun, se fac şi se vîntură, mai ales ştie o seamă de legende înţelepte. E oarbă sărmana, dar cînd îţi vorbeşte ai crede ca te sfredeleşte pînă în străfundul inimii. Eu însămi adesea îmi acopăr faţa sau o întorc de la ea, căci îmi pare că mă vede schimbînd feţe-feţe deşi de douăzeci de ani ochii ei şi-au pierdut lumi​na. Merită să o cercetezi tată, chiar numai ca să vezi cum o bătrînă oarbă şi neputincioasă are o atît de mare ascuţime a simţurilor şi cuviinţă a purtărilor. Te rog să mă crezi că după vorbă şi purtare ai putea-o lua drept contesă. Hai, vino s-o vedem pe bătrîna Alice, nu sîntem nici la un sfert de milă de casa ei.

— Toate acestea, draga mea, spuse lordul secretar, nu-mi răspund la întrebare, anume cine e femeia şi ce legături are ea cu familia fostului stăpîn?

— A fost un fel de doică din cîte ştiu; şi a rămas aici fiindcă doi din nepoţii ei au stat în slujba ta. Se pare însă că a fost împotriva voinţei ei fiindcă sărmana suferă amar​nic de schimbarea vremurilor şi a stăpînilor.

— Mare cinste mai îmi face, răspunse lordul secretar. Ea şi cu ai ei beau şi mănîncă pe banii mei, jelindu-se tot tim​pul că nu mai slujesc o familie care n-a folosit vreodată la ceva, nici lor, nici altora!

— Vai, răspunse Lucy, să ştii că o nedreptăţeşti pe bătrî​na Alice. Nu e cîtuşi de puţin iubitoare de bani şi pentru ni​mic în lume n-ar primi pomană chiar de-ar muri de foame. Doar că îi place să povestească, la fel ca mai toţi bătrînii cînd îi întrebi de istorii din tinereţea lor; şi vorbeşte de cei din neamul Ravenswood doar fiindcă a trăit atîţia ani sub aripa lor. Sînt sigură însă că ţie îţi poartă recunoştinţă pentru că ai proteguit-o şi că mai degrabă ar grăi către tine decît către altcineva din jur. Rogu-te tată, hai s-o cercetăm pe bătrîna Alice.

Şi cu încăpăţînarea unei copile răsfăţate îl tîrî pe lordul secretar în partea în care dorea.
„Peste coroana pomilor înalţi zărea

Un fir de fum, subţire şi uşor –

Şi sulul ce spre stele se-ntindea

Somn lin copilei i-aducea încetişor

Aşa precum îl cucerea din zbor...”
(Spenser)

Lucy îl călăuzea pe tatăl ei, el fiind prea cufundat de obi​cei în treburile-i politiceşti ori lumeşti pentru a avea vreme să-şi cunoască întinsele sale moşii şi locuind mai mult la Edinburgh; pe cînd ea cu mama sa şedeau toată vara la Ravenswood şi parte din înclinaţie firească, parte din lipsa altei distracţii, ajunsese să cunoască în preumblările sale, fiecare cărare, alee, viroagă ori vîlcea umbroasă.

Spuneam că lordul secretar nu era nesimţitor la frumu​seţile naturii; şi, ca să-i facem dreptate, trebuie să adău​găm că le gusta cu şi mai multa plăcere cînd o avea alături pe frumoasa, simpla şi ciudata-i copilă care, agăţată de braţul lui, cu dragoste filială, cînd îl chema să admire mă​reţia vreunui stejar bătrîn, cînd cine ştie ce cotitură neaş​teptată a cărării; torcîndu-şi caierul prin dumbrăvi şi viroa​ge, ieşea deodată la loc deschis de unde se vădeau, pînă de​parte, timpurile de dedesubt, prelingîndu-se înapoi printre stînci şi desişuri călăuzindu-i spre privelişti îndeobşte as​cunse privirii omului.

Oprindu-se o dată să admire priveliştea ce se deschidea în faţa ochilor lor, Lucy îi spuse tatălui său că se aflau în apropierea căsuţei protejatei sale oarbe; şi într-adevăr, cătînd pe după colină, o cărăruie care o încingea ca o pan​glică, bătută de paşii necălăuziţi de vedere ai stăpînei, du​cea la o colibă cuibărită într-o văgăună neagră şi întune​coasă, părînd anume făcută pe potriva beznei în care trăia bătrîna.

Stînca cea noptatecă părea că se apleacă asupra cocioa​bei gata-gata să prăvălească un bolovan de pe încruntata-i frunte peste şubredul sălaş de dedesubt. Coliba era de chirpici şi piatră, tivită cu acoperiş grosolan de stuf, care cam curgea la vale. Din mijlocul său se ridica o şuviţă de fum albăstrui încolăcindu-se în sus, pe faţa albă, aplecată, a stîncii şi dînd priveliştii un aer de neasemuită dulceaţă. într-o grădiniţă prăpădită, înconjurată de tufe de soc ser​vind de gard viu şi printre stupii de pe urma cărora trăia, o găsiră pe buna bătrînă pentru care Lucy îl adusese pe tatăl ei pînă aici.

Orice nenorociri se vor fi abătut pe capul acelei bătrîne – oricît de sărman era sălaşul său, nu era greu să vezi din prima clipă că nici anii, nici sărăcia, necazul ori boala nu îngenuncheaseră firea tare a acestei femei cum nu se mai afla alta. Şedea pe un scăunel sub un mesteacăn plîngător neobişnuit de bătrîn şi de stufos aşa cum e de obicei înfăţişată Judah şezînd sub palmier cu un aer de măreţie tragică. Era înaltă de statură, impunătoare, doar puţin încovoiată sub greutatea anilor. Deşi de ţărancă proastă, veşmintele îi erau neobişnuit de curate, deosebindu-se în această privinţă de ale celor mai mulţi de o seamă cu ea, şi erau potrivite cu o grijă şi chiar cu un gust la fel de neo​bişnuite. Privitorul era însă izbit mai ales de expresia chi​pului ei şi de aceea mai toţi oamenii îi arătau semnele unui mult mai mare respect şi cuviinţă decît ar fi putut ea cute​za să ceară, judecînd după mizera-i cocioabă, semne pe ca​re ea le primea cu demnitatea degajată a celui care ştie că i se cuvin. Trebuie să fi fost frumoasă odată, dar plămada feţei sale era îndrăzneaţă şi bărbătoasă, din cele care nu supravieţuiesc zorilor tinereţii; pe obraz îi rămăsese însă înscris bunul simţ, cugetarea adîncă, mîndria aspră care, la fel cu îmbrăcămintea, părea să nu îngăduie asemănare cu cei de o seamă cu ea. Cu greu ţi-ai fi putut închipui că o faţă lipsită de binefacerile văzului putea să oglindească atît de limpede tăria unui caracter; ochii, închişi aproape de tot, nu ştirbeau, cu găvanele lor fără strălucire, frumuseţea chipului la a cărui expresie nu puteau adăuga nimic. În acel moment părea dusă pe altă lume, legănată poate de bîzîitul harnicelor zburătoare din jurul ei, pierdută în gînduri dar cu totul trează.

Lucy desfăcu lănţişorul care prindea poarta grădinii şi-i vorbi bătrînei.

— Alice, părintele meu a venit să te vadă.

— E binevenit, domnişoară Ashton, ca şi domnia-ta, spu​se bătrîna întorcîndu-se şi înclinînd din cap către noii veniţi.

— Frumoasă dimineaţă pentru albinele tale, măicuţă, spuse lordul secretar, care, impresionat de înfăţişarea bă​trînei, era destul de curios să vadă dacă şi vorbele ei vor fi la înălţime.

— Cred că da, domnia-voastră, răspunse ea; simt că suf​larea văzduhului e mai blîndă azi decît în alte dăţi.

— Nu-ţi îngrijeşti singură albinele, măicuţă? Cum te des​curci?

— Cu ajutorul unor dregători, ca şi regii cu ajutorul su​puşilor lor, răspunse Alice; ba am chiar norocul unui prim-ministru. Unde eşti Babie?

Alice suflă într-un mic fluier de argint agăţat la gîtul ei, folosit pe atunci la chemarea servitorilor, şi Babie, o fetiş​cană de vreo cincisprezece ani, îşi făcu apariţia din colibă nu chiar atît de dichisită ca atunci cînd bătrîna ar fi putu​t‑o vedea, dar oricum mult mai curăţică decît te-ai fi aş​teptat.

— Babie, spuse stăpîna ei, adu pîine şi miere lordului secretar şi domnişoarei Ashton – ei îţi vor ierta stîngăcia dacă te arăţi cuviincioasă şi iute.

Babie nu pregetă bineînţeles să împlinească porunca stăpînei, mişcîndu-se încoace şi încolo ca un crab, cu picioarele luînd-o într-o parte şi cu capul sucit în cealaltă, cătînd cu uimire la stăpînul locului de care oamenii de pe moşie mai mult auzeau decît îl vedeau cu ochii. Pîinea şi mierea, aşezate pe o frunză de platan, fură închinate şi pri​mite cu toată curtenia.

Lordul secretar, aşezat pe trunchiul unui copac prăbuşit şi putred, părea că ar dori să prelungească discuţia, dar nu prea ştia cum să facă să aducă vorba despre ceea ce-l durea pe el.

— Locuieşti de multă vreme pe această moşie? întrebă după o scurtă pauză.

— Sînt aproape şaizeci de ani de cînd am pus piciorul pe hotarul Ravenswoodului, răspunse femeia a cărei conver​saţie, deşi respectuoasă şi politicoasă, părea a se mărgini doar la obligaţia de a răspunde la întrebările lui sir William.

— Judecînd după accent, nu eşti de pe aceste meleaguri, spuse cu precauţie lordul secretar.

— Nu. După naştere sînt englezoaică.

— Şi totuşi pari legată de această ţară ca şi cum ar fi a ta.

— Pe aceste locuri am gustat din cupa bucuriei şi a sufe​rinţei. Aici am fost soaţă unui bărbat cinstit şi bun mai bine de douăzeci de ani, aici am născut cinci copii vrednici, aici a vrut Dumnezeu să mi-i ia, aici au murit şi colo, lîngă acea bisericuţă dărîmată, sînt îngropaţi cu toţii. N-am ştiut de alt ţinut atîta vreme cît au fost în viaţă, nu voi să ştiu de altul acum cînd ei nu mai sînt.

— Dar casa, spuse lordul secretar, ţi-e aproape prăvălită în ruine...

— N-ai vrea, dragă tată, vorbi Lucy repede, dar cu sfială, agăţîndu-se de vorbele părintelui ei, să dai poruncă s-o îndrepte, dacă ai crede de cuviinţă, desigur...

— O să mă ţină atîta cît trăiesc, domniţă Lucy, spuse oarba; n-aş vrea să dau nici o bătaie de cap stăpînului meu.

— Dar odată ai trăit într-o casă frumoasă şi ai fost boga​tă şi acum la bătrîneţe să trăieşti într-o cocioabă!

— E tocmai bună pentru mine, domniţă Lucy; dacă ini​ma mea nu s-a frînt de atîta suferinţă cîtă a îndurat sau a văzut la alţii, înseamnă că e oţelită şi atunci restul acestui trunchi bătrîn nu se cade să se arate mai slab.

— Probabil ai fost martoră a multor schimbări, spuse lordul secretar, dar viaţa te-a învăţat să te aştepţi la ele.

— M-a învăţat să le îndur, înălţimea-voastră, veni răs​punsul.

— Şi totuşi ştii că e în firea lucrurilor să se schimbe pe măsură ce anii trec, spuse politicianul.

— Aşa e; ştiu însă că şi buşteanul pe care, sau alături de care stă domnia-voastră, a trebuit să cadă, de putreziciune sau de tăişul toporului; cu toate acestea am tras nădejde ca ochiul meu să nu apuce să vadă cum se prăvale copacul ce mi-a umbrit casa.

— Să nu crezi că am să te ţin de rău fiindcă te gîndeşti cu regret la zilele cînd moşia era stăpînită de o altă familie. Ai avut, fără îndoială, toate motivele să-i iubeşti şi îţi res​pect credinţa. Voi da poruncă să ţi se clădească la loc locu​inţa şi sper că va veni o zi cînd vom fi prieteni cunoscîn​du‑ne mai bine.

— La vîrsta mea nu mai legi prietenii noi. Vă mulţumesc de mărinimie, e fără îndoială călăuzită de cele mai bune gînduri; am însă tot ce-mi doreşte inima şi nu pot să pri​mesc mai multe de la domnia-voastra, stăpîne.

— Bine, atunci, continuă lordul secretar, îngăduie-mi să‑ţi spun că te privesc ca pe o femeie învăţată şi cu bun-simţ, cu mult mai presus de înfăţişarea ta şi că voi să tră​ieşti de acum înainte fără a plăti vreo dare pe pămînturile mele.

— Nădăjduiesc să fie aşa, spuse bătrîna cu demnitate. Din cîte ştiu aceasta a şi fost una din învoielile de vînzare a Ravenswoodului către domnia-voastră, deşi un lucru atît de neînsemnat nu avea cum să rămînă întipărit în mintea domniei-voastre.

— Mi-a scăpat... mi-a ieşit din minte, într-adevăr, răs​punse lordul oarecum încurcat. Văd că ai rămas prea lega​tă de vechii tăi prieteni ca să primeşti vreo binefacere din partea celui venit după ei.

— Departe de mine acest gînd, mylord; vă port recunoş​tinţă pentru darurile ce le resping şi rău îmi pare că nu vă pot răsplăti pentru ele cu vorbe mai bune decît cele pe care am să le grăiesc acum.

Lordul secretar o privi cu surprindere, dar nu spuse un cuvînt.

— Sir William, continuă ea pe un ton solemn şi plin de înfiorare, luaţi aminte la cele ce veţi face; căci vă aflaţi pe marginea prăpastiei.

— Ce vrei să spui? făcu lordul, al cărui gînd zbură de îndată la treburile politiceşti ale ţării. Ţi-a ajuns la ureche ceva despre vreun complot sau uneltire?

— Nu, stăpîne; cei ce fac negoţ cu marfa asta nu ţin sfat cu bătrînii, orbii şi neputincioşii. La altceva să iei seama. Ai împins lucrurile prea departe cu cei din neamul Ravens​wood. Să ştii o vorba adevărată – sînt un neam amarnic şi nu e bine să ai de-a face cu oameni care nu mai au nimic de pierdut.

— Ce spui tu, răspunse lordul, cele ce s-au săvîrşit între noi au fost făptuirea legii, nu lucrarea mea; şi dacă au ceva cu mine, la lege trebuie să meargă...

— Da, dar ei pot gîndi altminteri şi să-şi facă ei dreptate dacă legea nu le-o face.

— Cum adică? zise lordul secretar. Oare să fie în stare tînărul Ravenswood să mi se întoarcă împotrivă-mi cu vrăj​măşie?

— Ferească-mă Domnul de una ca asta! Nu am decît cu​vinte de laudă pentru acel tînăr cinstit şi cu inima deschisă – cinstit şi deschis zic? – Ar fi trebuit să adaug liber, gene​ros şi nobil. Cu toate acestea e un Ravenswood şi s-ar putea să-şi pîndească momentul. Aminteşte-ţi ce-a păţit sir George Lockhart.

Lordul secretar tresări la amintirea unei tragedii, pe cît de adînci pe atît de proaspete. Bătrîna continuă:

— Chiesley care a făptuit crima era rudă cu lordul Ra​venswood. În sala cea mare a castelului Ravenswood în faţa mea şi a altora şi-a arătat hotărîrea cruntă pe care a îm​plinit-o mai tîrziu. Nu se cuvenea să vorbesc atunci, dar nu m-am putut stăpîni. „Cumplită e crima pe care o pregăteşti şi vei da socoteală de ea în faţa scaunului de judecată.” Niciodată n-am să-i uit privirea şi răspunsul: „De multe am să dau eu socoteală la Judecata de Apoi şi va intra şi această faptă la adunare”. Deci vă spun să vă feriţi de a strînge cu uşa un om care a deznădăjduit de a-şi afla drep​tatea din mîna legii. Prin vinele neamului Ravenswood cur​ge sîngele lui Chiesley şi o picătură e de ajuns să-l facă să fiarbă, în starea în care e el acum. Teme-te de el, îţi zic!

Din întîmplare sau anume, bătrîna nu făcuse decît să înteţească temerile lordului secretar. Neagra şi disperata scăpare în omor, atît de obişnuită baronilor scoţieni în vre​murile de demult, fusese prea adesea căutată şi în timpuri mai apropiate de noi, la strîmtoarea unei ispite neaşteptate sau acolo unde cugetul celui în cauză era copt pentru o asemenea fărădelege. Sir William Ashton ştia prea bine toate acestea; mai ştia şi că tînărul Ravenswood avusese de suferit destule nedreptăţi ca să se lase ademenit de acest soi de răzbunare, obişnuit deşi cumplit rod al părtinirilor legii. Se strădui totuşi să-şi ascundă neliniştea în faţa lui Alice, dar atît de neîndemînatic încît şi un ins mai necu​noscător al firii omeneşti decît bătrîna şi-ar fi dat seama de lucrul ce-i frigea inima. Vocea îi era schimbată cînd îi spuse că Domnul Ravenswoodului era un om de onoare şi chiar de n-ar fi aşa, soarta lui Chiesley de Dalry putea să-i servească de pildă oricui i-ar fi trecut prin cap să ia asu​pră-şi sarcina de a-şi face dreptate după cum îl taie capul pentru nişte nedreptăţi închipuite. Iar după ce rostise pri​pit aceste cîteva cuvinte, se ridică şi plecă fără să mai aştepte răspuns.

Lordul secretar umblă cam vreun sfert de milă fără să scoată o vorbă. Fiica sa, sfioasă din fire şi crescută ca pe atunci, cu frică şi cuviinţă faţă de părinţi, deci şi cu ascul​tare, nu îndrăzni să-i întrerupă cugetarea.

— De ce eşti atît de palidă, Lucy? spuse tatăl ei, întor​cîndu-se deodată şi rupînd tăcerea.

În acel timp, nu-i era îngăduit unei tinere fecioare să spună ce credea despre un lucru de mare importanţă decît dacă cineva o întreba anume, aşa că Lucy se făcu a nu şti nimic de înţelesul vorbelor ce schimbase Alice cu tatăl ei, punîndu-şi tulburarea pe seama fricii de vitele sălbatice care păşteau pe plaiul întins unde călcau ei acum.

Nobilimea Scoţiei socotea pe atunci ca un semn ai rangului cele cîteva animale, urmaşe ale turmelor sălbatice care odinioară colindaseră în libertate codrii Caledoniei. Cel puţin trei familii nobile, anume Hamilton, Drumlanvick şi Cumbernauld se făleau cu exemplarele care hălăduiseră dintotdeauna prin ţinuturile lor. Faţă de strămoşii lor, acestea scăzuseră mult în mărime şi putere, dacă stăm să judecăm după cele ce spun cronicile şi rămăşiţele uriaşe de curînd descoperite cînd s-au secat nişte mlaştini şi pămîn​turi noroioase. Bourul îşi pierduse fala coamei şi dobitoa​cele erau mărunţele şi mai uşurele, alb-murdare la culoare, cu coarne şi copite negre. Le mai rămăsese însă răutatea din vechi, nu se lăsau nicicum domesticite fiindcă nu sufe​reau speţa omenească şi adesea erau primejdioase dacă te apropiai cu neprevedere de ele sau le stricai tihna. De ace​ea şi fuseseră alungate din locurile pe care le-am pomenit şi unde poate că altfel ar fi fost îngăduite în desişurile pă​duroase din Scoţia, chiriaşi de vază ai pădurilor baroniale. Vreo cîţiva se mai păstrează încă, dacă nu mă înşel, la cas​telul Chillingham şi Northumberland, pe domeniul contelui de Tankerville.

Apropierii de aceste dobitoace găsi deci Lucy de cuviinţă să atribuie semnele de teamă ce i se zugrăviseră pe faţă din cu totul altă pricină. Ba era deprinsă cu priveliştea vitelor sălbatice, din timpul plimbărilor pe plai; iar pe vremea ei nu se obişnuia, ca acum, ca o domnişoară să facă prea mult caz de sperieturi şi nevricale. Iată că acum însă toate acestea îi folosiseră ca să-şi ascundă adevărata nelinişte.

De abia îi răspunsese tatălui său în cuvintele de mai sus cînd un bour, aţîţat fie de culoarea stacojie a mantiei dom​nişoarei Ashton, fie mînat de vreunul din accesele de turba​re cărora le sînt supuse aceste fiinţe, se desprinse din gru​pul cu care păştea pe o poiană acoperită cu iarbă, pierdută printre tufele încurcate şi dese. Animalul se apropie de ve​neticii din regatul său, mai întîi domol, scurmînd pămîntul cu copita, mugind din cînd în cînd şi frămîntînd glodul cu coarnele vrînd parcă să-şi îmboldească furia şi năvala.

Lordul secretar, care băgase de seamă purtarea animalu​lui, pricepu că în scurt timp dobitocul avea să devină năbă​dăios şi apucînd braţul fiicei sale o luă repejor pe cărare vrînd să se îndepărteze cît mai iute. Tocmai această purtare se dovedi a fi cea mai nechibzuită căci bourul, căpătînd curaj în faţa acestei încercări de fugă, se luă după ei cît îl ţineau picioarele. În faţa unei atari. primejdii şi un om mai curajos decît lordul secretar poate şi-ar fi pierdut firea. Dar dragostea de tată, „mai tare ca moartea”, îi dădu tărie. El continuă să-şi sprijine şi să şi tragă după el copila pînă ce, frica sleindu-i puterile, Lucy se lăsă moale la pămînt, lîngă el; putînd a o scăpa astfel, bătrînul se întoarse şi se aşeză între ea şi animalul care, galopînd, cu furia aţîţată de goa​na nebună, era doar la cîţiva paşi de ei. Lordul nu avea ar​me: vîrsta şi cinul său îl scuteau de a purta chiar şi o să​bioară uşoară, obişnuită nobililor – cu toate că nu i-ar fi putut fi de mare ajutor.

Părea sortit ca părintele, fiica sau amîndoi, să cadă pra​dă primejdiei de neînlăturat, cînd o împuşcătură venită din desişul apropiat puse deodată stavilă goanei taurului săl​batic. Plumbul îl nimeri atît de bine la încheietura şirei spi​nării cu ceafa, încît rana, care în orice altă parte a trupului ar fi fost cît o pişcătură de purice pentru vijelia turbată a animalului, se dovedi fatală. Împleticindu-se cu un muget ce-ţi făcea părul măciucă, forţa galopului mai degrabă decît picioarele îl purtă pînă la vreo trei metri de lordul împietrit, unde se prăbuşi la pămînt cu mădularele acoperite de su​doarea morţii şi tremurînd de ultimii fiori.

Lucy zăcea la pămînt fără simţire, neştiutoare de minu​nata-i scăpare. Tatăl ei rămăsese ca trăsnit, atît de iute fu​sese trecerea de la o moarte groaznică ce părea de neînlă​turat la siguranţa cea mai deplină.

Căta la fiara cumplită pînă şi în moarte, împietrit de o uimire mută, neînţelegînd încă prea bine cele ce se petre​cuseră; atîta era de uluit încît mai că-i venea să creadă că bourul căzuse fulgerat de trăsnetul Domnului, dacă n-ar fi băgat de seamă, printre frunzele desişului, silueta unui om ţinînd în mînă o muschetă de vînătoare.

Acesta îl făcu să se dezmeticească şi să vadă pe ce lume se află; o aruncătură de ochi către fie-sa îi aminti că cineva trebuie să aibă grijă de ea. Strigă deci omului, despre care crezu că e vreunul din pădurarii săi, să vadă de domni​şoa​ra Ashton, pînă ce el alerga după ajutoare. Vînătorul se apropie şi lordul secretar văzu că e un străin, dar în tulbu​rarea sa nu-l întrebă nimica, ci doar îi porunci ca fiind mai tînăr şi mai în puteri s-o poarte pe Lucy pînă la o fîntînă din apropiere în vreme ce el se va duce la coliba Alicei să ceară ajutor.

Omul a cărui ivire taman la timp le scăpase viaţa, nu pregetă să ducă pînă la capăt fapta bună pe care o începu​se. El o ridică pe Lucy în braţe şi, purtînd-o pe sub umbra pădurii, pe cărări ce părea să le ştie cu ochii închişi, nu se opri pînă nu ajunse la o fîntînă cu apă limpede şi îmbelşu​gată, unde o lăsă jos. Fîntîna fusese odată acoperită şi izvo​dită cu zorzoane de piatră gotice, dar acum bolta de deasu​pra se prăbuşise, jgheabul gotic ocrotitor crăpase şi căzuse în părţi, iar izvorul ieşea din inima pămîntului, ţîşnind la lumina zilei şi şerpuind la vale printre sculpturile şi pietrele acoperite cu muşchi aruncate la întîmplare în drumul lui.

Tradiţia, veşnic gata, cel puţin în Scoţia, să încununeze cu o legendă orice colţişor vrednic şi aşa de interes, legase această fîntînă de o pricină anume de veneraţie. O frumoa​să doamnă îi ieşise în cale unuia din lorzii Ravenswood pe cînd acesta vîna pe lîngă izvor şi, ca o a doua Egerie, puse​se stăpînire pe inima acelui Numa feudal. După aceea se întîlniseră adesea şi veşnic la apusul soarelui, farmecul minţii nimfei împlinind cucerirea pe care frumuseţea ei o începuse, iar misterul ce înconjura toată povestea adău​gind puţin piper la toate acestea. Întotdeauna ea apărea şi dispărea din jurul fîntînii de care, gîndea iubitul ei, era legată prin cine ştie ce legătura. De asemenea, întîlnirile lor aveau numerose îngrădiri cu parfum de mare taină. Se ve​deau o dată pe săptămînă – vinerea – şi domniţa îi spusese acelui lord Ravenswood că trebuie să se despartă de fiecare dată de îndată ce aud că clopotul bisericuţei de la mînăs​tirea de călugări din pădurea apropiată – acum de mult la pămînt – va suna de vecernie. La spovedanie, baronul de Ravenswood se zice că ar fi mărturisit pustnicului taina ciudatei sale iubiri şi părintele Zacchary îşi vîrî în cap cum că ocrotitorul său a căzut în mrejele Satanei şi că e în primejdie să-şi piardă atît trupul cît şi sufletul. Drept care îi zugrăvi baronului toate chinurile ce-l aşteptau, cu toată elocinţa la care călugării se pricep atît de bine şi-i arătă adevărata faţă şi fire a încîntătoarei naiade pe care nu şovăi s-o veştejească drept mădular al diavolului. Îndrăgostitul asculta, refuzînd cu încăpăţînare să creadă; şi numai după ce răbdarea i se înmuie în faţa stăruinţelor anahoretului, îngădui ca starea şi alcătuirea doamnei inimii sale să fie pusă la încercare; se învoi deci, la propunerea lui Zacchary, ca prima oară cînd se vor întîlni, clopotul de vecernie să sune cu o jumătate de ceas mai tîrziu.

Pustnicul îşi întări şi apăsa spusele şi cu citate din Malleus, Malificarum, Sprengerus, Remigius şi alţi învăţaţi demonologi care spuneau că Ucigă-l Crucea, momit astfel să întîrzie peste ora cuvenită, îşi va da arama pe faţă şi, înfăţişîndu-se iubitului ei îngrozit de chipul unei lucrări diavoliceşti, se va topi apoi din faţa lui într-un fulger de pucioasă. Raymond de Ravenswood se prinse sa încerce, oarecum curios să vadă ce o să iasă din încercarea aceasta,

La ceasul obişnuit îndrăgostiţii se întîlniră şi sfatul lor se întinse dincolo de ceasul hotărît, prin întîrzierea călugăru​lui de a suna clopotul. Înfăţişarea nimfei nu se schimbă cu nimic; cum însă umbrele înserării începură să se întindă la picioare, fata înţelese că ceasul obişnuit al vecerniei trecuse şi, smulgîndu-se din braţele iubitului cu un strigăt de dez​nădejde, îşi luă adio de la el azvîrlindu-se în fîntînă şi pie​rind din faţa ochilor lui. Unde trupul străpunsese unda se ridicară clăbuci de sînge, ceea ce îl făcu pe deznădăjduitul baron să-şi închipuie că nesăbuita-i iscodire adusese moar​tea tainicei şi măiastrei făpturi. Remuşcările ce simţi, pre​cum şi amintirea farmecelor ei îi otrăviră viaţa, ce i se în​cheie nu cu multe luni mai tîrziu în bătălia de la Flodden. Dar întru pomenirea naiadei sale el pusese înainte să împo​dobească fîntîna care-i era locuinţă şi adăpostise apele sale de necurăţenii şi pîngărire prin ridicătura boltită ale cărei fragmente risipite se mai văd încă împrejur. De atunci se zicea că steaua neamului Ravenswood ar fi apus.

Aceasta era legenda ce se povestea de obicei şi despre care unii mai înţelepţi decît norodul spuneau că ar fi o alu​zie la o fecioară fără de neam, iubita acestui Raymond, pe care el o ucisese într-o izbucnire de gelozie şi al cărei sînge se amestecase cu apa Fîntînii Fecioarei, cum i se mai spu​nea. Alţii ziceau că povestea vine din vremuri şi mai vechi, din mitologia păgînilor. Toţi erau însă de părere că acel loc e aducător de rele pentru neamul Ravenswood şi că a bea din unda fîntînii, a te apropia numai de acel loc, dacă erai din seminţia Ravenswood, era o nenorocire la fel de mare ca pentru un Grahame să poarte verde, un Bruce să omoa​re un păianjen, sau un St. Clair să treacă rîul Odd într-o luni.

În locul acesta de tristă faimă deci, sorbi Lucy prima suf​lare de aer cînd se trezi din leşinul ei de moarte. Frumoasă şi palidă ca naiada din poveste după chinul despărţirii de iubitul ei, se sprijinea cu spatele de o rămăşiţă a zidului de ruine, iar mantia-i şiroind de apă – căci salvatorul ei o stropise din belşug ca să o facă să-şi vină în simţiri – i se lipea de trupul mlădios şi minunat alcătuit.

Prima clipă de trezie făcu să-şi amintească de primejdia care-i amorţise simţurile, cea de a doua îi aduse în minte pe tatăl ei. Privi în jur... nu se vedea nicăieri... „Tată, Tată”, abia putu striga.

— Sir William e nevătămat, răspunse necunoscutul... Nu are nici o zgîrietură şi într-o clipă va fi aici.

— Sînteţi sigur? exclamă Lucy... Bourul era chiar lîngă noi... Lăsaţi-mă... mă duc să-l caut pe tata!

Şi se ridică, dar puterile o părăsiră din nou aşa că, lip​sindu-i vlaga ca să-şi împlinească hotărîrea, ar fi căzut chiar pe piatră, vătamîndu-se tare.

Străinul era atît de aproape de ea, încît fu silit să o prin​dă în braţe ca să nu cadă, deşi după o clipă de şovăială, neobişnuită la un tînăr care trebuie să ferească o frumu​seţe de primejdie. Povara ei, neînsemnată cum era, părea prea grea pentru tînărul şi atleticul ei salvator, căci fără să fie ispitit să o înconjoare cu braţele nici măcar o clipă, o lăsă la loc pe piatra de care se sprijinise şi, trăgîndu-se înapoi cu cîţiva paşi, adăugă pripit:

— Sir William Ashton e în siguranţă şi se va întoarce într-o clipă. Nu vă fie teamă... Soarta a avut milă de el. Dumneavoastră, domniţă, sînteţi slăbită şi nu trebuie să vă ridicaţi fără ajutorul unor servitori mai vrednici decît mine.

Lucy, ale cărei simţuri îşi recăpătaseră ascuţimea, cătă mai cu grijă la necunoscut. Înfăţişarea lui nu avea nimic anume a-l face nedoritor să întindă braţele unei tinere domniţe care are nevoie de ajutorul lui sau pe aceasta să şovăie a se sprijini de el; şi chiar în acele împrejurări grele ea nu se putu opri să nu gîndească ce rece şi prea puţin zelos părea tînărul. O haină de vînătoare de culoare închisă lăsa să se ghicească rangul purtătorului, cu toate că era ascunsă pe jumătate de o manta largă şi încreţită, de culoare cafenie închis. O beretă Montero, cu pană neagră era trasă pe frunte, umbrindu-i faţa, dar din cît se putea vedea trăsăturile îi erau oacheşe, regulate, pline de o ma​iestate oarecum sumbră. Cine ştie ce suferinţă tainică sau melancolia cărei posomorîte patimi stinsese flacăra jucăuşă şi zburdalnică a tinereţii de pe un chip neaşteptat de bine făcut să le exprime pe amîndouă şi nu era uşor să-l priveşti fără să încerci un simţămînt de milă sau de înfiorare, ori îndoială şi curiozitate amestecate cu amîndouă.

Înfăţişarea care ne-a luat atîta timp ca să o descriem, Lucy o sorbi dintr-o privire şi de cum întîlniră ochii adînci şi negri ai străinului, ai ei se plecară cu sfială şi teamă.

Totuşi, ceva trebuiau să-şi spună, sau cel puţin aşa cre​dea ea, deci începu să-i vorbească cu tremur în glas despre minunea scăpării ei adăugînd că inima-i spunea că străinul fusese un trimis al cerurilor venit să-i izbăvească pe ea şi pe tatăl ei.

El păru că se scutură de mulţumirile ei, răspunzînd scurt:

— Vă las, domniţă – şi viersul adînc al vocii lui se ridică puternic, dar nu aspru din cauza tonului apăsat – vă las sub aripa celor cărora poate că azi le-aţi fost înger păzitor.

Lucy rămase nedumerită de aceste spuse în doi peri şi, cu o privire de recunoştinţă simplă şi neprefăcută, se căi că-l supărase fără voie pe binefăcătorul ei – dacă aşa ceva era cu putinţă.

— Nu m-am priceput pesemne, spuse ea, sa va arat mul​ţumirea mea, trebuie să fi fost foarte stîngace, deşi nu-mi mai amintesc cele ce-am grăit, totuşi, rogu-vă, mai adăstaţi o clipită pînă ce tata... lordul secretar va veni... rogu-vă, îngăduiţi-i lui sa vă mulţumească şi să vă întrebe de nume.

— Numele meu nu serveşte la nimic, răspunse străinul. Tatăl dumneavoastră – sau mai bine zis sir William Ashton – îl va afla prea curînd – şi plăcerea îi va fi dulce ca fierea.

— Pe nedrept spuneţi asta, strigă Lucy din toată inima, tata vă va rămîne, recunoscător pentru viaţa mea şi a lui. Nu-l cunoaşteţi ori mi-aţi spus basme cum că ar fi în sigu​ranţă, el fiind demult pierit din pricina turbării acelei fiare.
Dînd glas acelui gînd ce i se năzărise, ea se ridică de la pămînt şi încercă să se îndrepte spre locul primejdiei, iar străinul, deşi păru că şovăie între chemarea inimoasă de a-i veni în ajutor şi dorinţa de a o lăsa în pace, se văzu silit, din omenie, să o oprească cu rugămintea precum şi cu fapta.

— Aveţi cuvîntul unui gentilom, domniţă, că vă spun adevărul; părintele dumneavoastră e la loc sigur; de plecaţi singură la locul unde pasc vitele sălbatice vă paşte o pri​mejdie mare. Dacă totuşi vreţi să mergeţi (căci, chinuită de gîndul că tatăl său era încă în nevoie, fata se zmucea să plece), dacă aceasta vă e voia, acceptaţi-mi braţul deşi poa​te că nu sînt omul care s-ar cădea să vă întindă mîna.

Fără să-i pese de aceste vorbe misterioase, Lucy se agăţă de cuvintele lui:

— Ah, dacă sînteţi bărbat, zise ea, dacă sînteţi nobil, ajutaţi-mă sa-mi găsesc tatăl! Nu mă părăsiţi... Mergeţi cu mine... poate că în clipa asta îşi dă sufletul în vreme ce noi stăm aici la taifas.

Şi, fără să-şi mai plece urechea la scuze şi la protestări, ţinînd strîns braţul străinului, fără să bage de seamă altce​va decît trăinicia sprijinului în lipsa căruia nu s-ar fi putut mişca, lipindu-se aproape de el de teamă să n-o lase şi să plece, fata îl îndemnă, trăgîndu-l după ea, la drum, tocmai în clipa în care sir Willian Ashton apăru pe cărare, urmat de servitoarea Alicei şi de doi tăietori de lemne chemaţi în ajutor. Bucuria de a-şi vedea copila teafără copleşi surprin​derea ce ar fi arătat-o cu alt prilej văzînd-o sprijinită cu atî​ta familiaritate de braţul unui necunoscut, ca şi cum ar fi fost lîngă el.

— Lucy, draga mea Lucy, n-ai păţit nimic? Eşti sănătoa​să? fură singurele cuvinte pe care le rosti strîngînd-o la piept cu înfocare.

— Sînt teafără, mulţumesc lui Dumnezeu, mai ales cînd te văd şi pe tine la fel; dar acest gentilom… strigă ea lăsîn​du-i braţul şi trăgîndu-se la o parte... oare ce gîndeşte des​pre mine? şi roşeaţa care-i împurpură tîmplele şi gîtul stă​tu mărturie ruşinii ce o cuprinsese la amintirea felului prea puţin sfios în care îi cerşise, ba chiar îi implorase ajutorul.

— Acest gentilom, spuse sir William Ashton, cred că nu se va căi de necazul ce i-am pricinuit cînd îi voi asigura de recunoştinţa lordului secretar pentru ocrotirea celei mai de preţ comori a oricărui om – viaţa copilului său... Viaţa mea pe care a scăpat-o datorită vitejiei şi iuţelii sale... Sînt sigur că ne va îngădui să cerem...

— Nu aveţi a-mi cere nimica mie, spuse străinul cu voce poruncitoare şi răsunătoare, eu. sînt Domnul Ravenswood​ului.

Tăcerea de moarte care se lăsă, arăta surprinderea amestecată cu simţămintele mai puţin plăcute ale unora dintre cei de faţă. Domnul se înfăşură în mantie, înclină trufaş din cap către Lucy murmurînd cîteva vorbe de închi​năciune care de abia se auziră părînd smulse cu cleştele din gura tînărului şi întorcîndu-le spatele se mistui în ini​ma pădurii.

— Domnul Ravenswoodului! exclamă lordul secretar cînd îşi reveni din uimirea-i de o clipă... Grăbiţi după el... opri​ţi‑l... rugaţi-l să se întoarcă să spună doar un cuvînt...

Cei doi tăietori de lemne alergară deci după străin. Se în​toarseră însă cu mîna goală şi după multă codeală şi pof​teală spuseră că Domnul n-a vrut să vină. Lordul secretar îl luă pe unul din ei de o parte şi-l iscodi mai în amănunt ce spusese Domnul Ravenswoodului.

— A zis doară că el nu vine, grăi omul, prevăzător ca orice scoţian, nevoind să fie el aducătorul unei veşti rele.

— A mai spus ceva, omule, zise lordul secretar, şi cată să-mi repeţi întocmai vorbele sale.

— De, Doamne, ce să zic, făcu tăietorul privind în jur, a mai spus – nu vă fie cu supărare luminăţiei-voastre căci după mintea mea cea proastă Domnul n-a zis-o în nume de rău.

— Asta nu te priveşte pe dumneata; voiesc să aud vor​bele sale.

— Dară, zise omul, a grăit aşa: zice – spune-i lui sir Wil​liam Ashton că de ne-om mai întîlni, i-o părea bine de-o scăpa de mine, nu că i-am ieşit în cale...

— Bine, omule, spuse lordul secretar. E vorba de un ră​măşag ce am pus noi doi pe şoimii noştri – un fleac.

Şi se întoarse către fiica lui care între timp îşi revenise atît cît să poată umbla pe jos pînă acasă. Dar efectul felu​ritelor amintiri legate de o scenă atît de cumplită asupra unei minţi şi aşa de delicată şi de simţitoare ca o strună, se păstră încă multă vreme după încercarea prin care-i trecu​se trupul. Năluci de coşmar, în somn şi în visările ei, îi aduceau în faţa ochilor forma unei fiare mînioase şi muge​tul ce-ţi îngheţa sîngele în vine cu care-şi însoţea goana ne​bună şi întotdeauna imaginea Domnului Ravenswoodului, cu faţa nobilă şi purtări alese, era aceea care se punea între ei şi moarte.

În orice împrejurare e poate primejdios ca o tînără fecioa​ră să zăbovească cu gîndul şi cu atîta drag asupra unuia şi aceluiaşi om; dar pentru Lucy aşa ceva era de neîmpiedi​cat. Niciodată nu-i fusese dat să vadă un tînăr atît de ose​bit şi însemnat la chip şi la boi ca tînărul Ravenswood; chiar dacă ar fi mai cunoscut o sută pe măsura lui chiar mai de soi, nici un altul nu i s-ar fi cuibărit în inimă împre​ună cu amintirea primejdiei şi a scăpării, cu recunoştinţa, mirarea şi curiozitatea.

Zic curiozitate, căci e mai mult ca sigur că purtarea neo​bişnuit de ursuză şi neprietenoasă a Domnului Ravens​woodului, aşa de nepotrivită cu expresia trăsăturilor şi ele​ganţa portului încît trezeau uimirea, trebuie să-i fi zădărni​cit nedumerirea, silind-o să zăbovească atîta asupra acelor amintiri. Ştia prea puţine despre Ravenswood ori despre vrajba între părintele ei şi al lui şi poate că în blîndeţea sufletului său, cu greu ar fi putut înţelege patimile sînge​roase şi neînduplecate pe care cearta lor le dezlănţuise. Ştia doar că tînărul e de viţă nobilă; că e sărac deşi vlăstar al unui neam mîndru şi bogat; simţea că mintea ei se înge​mănează cu un cuget nobil care nu voise să primească răs​plata oferită de noii stăpîni ai casei şi moşiilor părintelui lui. Oare tot cu atîta hotărîre ar fi respins el plecăciunea lor şi tot aşa ar fi fugit din faţa lor dacă dorinţa tatălui său şi-ar fi aflat glas printr-o gură mai blîndă, fiind îndulcită de gingăşia pe care femeile ştiu atît de bine să şi-o toarne în purtări atunci cînd vor să ostoiască pătimaşele izbucniri ale bărbatului, mai puţin mlădios? Primejdioasă întrebare pentru cugetul ei – atît în sine cît şi în urmări.

Pe scurt, Lucy Ashton se prinsese în mrejele propriei sale închipuiri, atît de fatale celor tineri şi simţitori. Adevărat că timpul, lipsa, schimbarea de loc şi de feţe ar fi putut pune capăt acelei visări, aşa cum se mai întîmplase şi la alţii; dar casa îi rămînea singuratică şi mintea fără alte treburi care să-i alunge dulcile-i fantasme.

Singurătatea ei se datora mai ales absenţei lady-ei Ash​ton plecată la Edinburgh în focul unei intrigi politice; lordul secretar primea oaspeţi, doar din socoteală şi de ochii lumii şi avea mai degrabă o fire retrasă şi nesociabilă; aşa se făcu că nici un cavaler nu apăru să întunece tabloul înfrumu​seţat de virtuţi eroice pe care Lucy îl zugrăvise Domnului Ravenswoodului.

În vreme ce Lucy se desfăta cu aceste visări, o vizita des pe bătrîna Alice, nădăjduind că o va face să aducă vorba despre acest subiect pe care-l îngăduise să se cuibărească atît de necugetat în gîndurile ei. Alice însă nu dădu urmare dorinţelor şi aşteptărilor ei. Vorbea cu plăcere şi dragoste despre familie în general, dar părea să vrea să păstreze o tăcere încăpăţînată şi precaută atunci cînd era vorba de tînărul ei reprezentant. Puţinul pe care îl spunea despre el nu era de loc aşa de măgulitor cum se aşteptase Lucy. Bă​trîna dădea de înţeles că Ravenswood avea o fire neiertătoa​re şi de piatra, gata mai curînd să poarte pică decît să ierte o ocară; iar Lucy, speriată de frînturile de vorbe ale femeii, îşi amintea de sfatul atît de apăsat dat de Alice tatălui ei: „Păzeşte-te de Ravenswood”.

Dar acelaşi Ravenswood, pe care îl bănuia atît de aprig, nu le dezminţise oare, chiar la scurt timp după ce fuseseră rostite, scăpîndu-i de la moarte şi pe ea şi pe tatăl ei?

Dacă ar fi nutrit acele gînduri negre de răzbunare pe care mohorîtele profeţii ale lui Alice păreau a le fi ghicit, n-ar fi fost nici măcar nevoie să intre în păcat ridicînd mîna asupră-le. O clipă doar să fi întîrziat ajutorul său atît de iute şi binevenit şi ţinta urii sale ar fi pierit, fără vreo vină din parte-i, de o moarte pe cît de înfricoşătoare pe atît de sigură. Ca atare îşi făcu socoteala că cine ştie ce pricină necunoscută ori poate bănuială chiorîşă care adesea înto​vărăşeşte vîrsta şi viaţa nefericită o vor fi făcut pe Alice să-i fie potrivnică tînărului, părerea ei neîmpăcîndu-se nici cu purtarea lui nobilă, nici cu trăsăturile-i mîndre. Pe această credinţă îşi clădi Lucy speranţele, continuînd să le ţeasă pe urzeala vrăjită a unui văl de vis, frumos şi trecător ca suflarea pînzei de paing împodobită cu mărgăritar de rouă şi rumenind în soare.

În vremea asta tatăl său şi Domnul Ravenswoodului cu​getau la fel de des ca şi Lucy la neobişnuita întîmplare care se petrecuse, deşi gîndurile lor aveau o plămadă mai vîrtoa​să. Prima grijă a lordului secretar, cînd ajunseră acasă, fu să se încredinţeze, prin sfatul unui doftor, că fiica sa nu păţise vreun neajuns de pe urma primejdioasei şi îngrijoră​toarei spaime prin care trecuse. Mulţumit de răspuns se aşternu pe treabă, schimbînd însemnările ce făcuse după povestirea slujbaşului trimis să împiedice înmormîntarea bătrînului Ravenswood. Hrănit la sînul cazuisticii şi uns cu toate unsorile legii, nu-i fu greu să-şi moaie pana în miere ca să înfăţişeze întîmplarea pe care la început se grăbise să o zugrăvească în culori prea mohorîte. Propovădui aşadar celor din Consiliul Privat îngăduinţa faţă de tinerii cu sînge şi fire iute şi cunoaştere puţină a vieţii, ca fiind purtarea cea mai cuminte şi nu şovăi să dea vina întrucîtva şi pe omul său care, scria el, fusese necuviincios de împieptoşat.

Astea erau cărţile oficiale. Cele pe care le scrise priete​nilor în ale căror mîini treaba avea sigur sa cadă, erau încă mai dulci ca mierea. Lor le scria că îngăduinţa într-o astfel de neînţelegere le-ar aduce şi izbîndă şi prieteşugul oame​nilor, pe cînd, ţinînd seama de marele respect cu care dati​nile îngropăciunii sînt păstrate în Scoţia, orice dovadă de străşnicie îndreptată împotriva Domnului Ravenswoodului care nu făcuse decît să-l apere pe tatăl său, ar fi privită cu ochi răi din toate părţile. încheind, le spunea, făcîndu-se vesel şi larg la suflet nevoie mare, că îi roagă frumos să treacă mai uşurel peste toată povestea. Mai amintea pe ocolite şi de nefericita lui poziţie faţă de tînărul Ravens​wood, el avînd norocul să cîştige lunga şi încurcata pricină de pe urma căreia averea acelei case scăzuse cu mult, măr​turisind că i-ar fi drag sufletului să poată alunga cu ceva norii negri pe care el îi adusese asupra familiei Ravens​wood, deşi nu-şi apărase decît drepturile legiuite. Încă o dată îi ruga frumos ca din partea lui să lase ca treaba să rămînă fără urmări, lăsînd să se înţeleagă că i-ar plăcea să tragă asupra lui tot meritul de a fi pus o vorbă bună în apărarea tînărului. Cu totul neobişnuit era că, spre deose​bire de deprinderile lui, nu-i spuse nimic lui lady Ashton despre toată zarva; şi deşi pomeni că Lucy trecuse printr-o sperietură mare din pricina unui bou sălbatic, nu scăpă o vorbă despre amănuntele unei întîmplări atît de importante şi de înfricoşătoare.

Prietenii şi ceilalţi de un cin cu sir William Ashton fură miraţi foarte cînd citiră cărţile de la el, atît de neaşteptat era cuprinsul lor. Arătîndu-şi-le unul altuia, unul zîmbi, altul ridică sprînceana, un altul moţăi din cap că împăr​tăşeşte uimirea celorlalţi, iar un al patrulea întrebă dacă acestea sînt singurele scrisori scrise de lordul secretar.

— Îmi trece prin minte, cinstiţi lorzi, că nici una din aceste ştiri nu spune adevărul adevărat.

Dar nici o carte de alt soi nu fusese trimisă cuiva, deşi toată fapta dădea de înţeles că n-ar fi fost cu neputinţă ca ele să se afle pe undeva.

— Boieri dumneavoastră, zise un dregător bătrîn cu ca​pul ca omătul care reuşise cu şoşele, cu momele să rămînă la cîrma corăbiei în ciuda cotiturilor ce ie tot făcea de trei​zeci de ani, socotesc că sir William se va fi luat după vorba din bătrîni: „Şi miel zburdalnic, şi oaie de cojoc, sfîrşesc adesea tot la iarmaroc”.

— Să-i facem voia, zise altul, deşi nimeni cu gîndul n-a gîndit la ea.

— Să-l lăsăm pe chefliu să-şi facă cheful, răspunse bătrî​nul curtean.

— Lordul secretar o să se căiască înainte de un an şi o zi, grăi un al treilea. Domnul Ravenswoodului îl paşte pînă‑l prinde la cotitură cu ocaua mică.

— Cinstiţi lorzi, ce să-i facem bietului flăcău? adăugă şi uri marchiz, inimă largă. Lordul secretar i-a luat şi cămaşa de pe el, nu mai are nici după ce bea apă.

La care bătrînul lord Turntippet zise:

— ”De n-are gloabă de plătit
Are ţurloaie de cotonogit...”
Şi aşa şi era înainte de Revoluţie – Luitur cum persona qui luere non potest cum crumena
 – zău aşa, cinstiţi lorzi, ăsta zic şi eu cuvînt al legii latineşti.

— Nu văd nici o pricină, cuvîntă marchizul, pentru care să împingem lucrurile mai departe; să-l lăsăm pe lordul secretar să facă după cum socoteşte de cuviinţă.

— Gata, ne-am înţeles – o lăsăm pe seama lordului se​cretar ca să fie după cum scrie la carte şi a altui ins, – lor​dul Hirplehooly, că tot e căzut la pat – ca să fie numărul cerut – cinstite pisar scrie în terfeloagele domniei-tale – şi acum, cinstite feţe avem de judecat pricina acelui vîntură-vînt, lordul Bucklawului.

— Ei, firc-ar să fie, făcu lordul Turntippet, şi cu care şi chiteam că gloaba ce are să plătească o să-mi fie o bucăţică bună de crănţănit între mese.

— Ca să-ţi întorc una din zicătorile îndrăgite, răspunse marchizul, ai făcut asemeni cîinelui morarului care se linge pe bot înainte de a înhaţă osul – omul nici n-a fost con​damnat încă să plătească o amendă.

— Parcă asta-i marea osteneală! Nu costă decît trei scîr​ţîituri de pana, zise lordul Turntippet; şi n-aveţi să-mi spu​neţi că tocmai mie, care m-am plecat cînd erau de făcut plecăciuni, m-am supus la tot soiul de încercări, am jurat tot ce era de jurat şi am călcat orice era de călcat în picioa​re timp de treizeci de ani, ţinînd la dreapta cîrmuire a sta​tului, la bine şi la rău, o să-mi luaţi de la gură bucăţica gustoasă la care poftesc de atîta timp? Ei?

— Mare păcat ar fi fost atunci, cinstite lord, răspunse marchizul, cînd am fi băgat de seamă ori că ţi s-a potolit setea ori că ţi s-a pus ceva în gît şi trebuie să ţi-l clăteşti.

Şi cu acestea, să tragem cortina peste scena de la Con​siliul Privat.

„De-aceea venit-au ostaşii cu vocile stinse
S-asculte potopul de vorbe de clacă;

Şi peste-a noastre braţe, cu morţile deprinse,

Prosteştile plînsete n-or sa mai tacă ?”
(Henry Mackenzie)

În seara zilei în care lordul secretar şi fiica lui scăpaseră de primejdie ca prin urechile acului, doi necunoscuţi şe​deau într-o cămară ascunsă privirilor, într-un han prăpădit şi neştiut de nimeni, numit „Vizuina lui Tod”, la vreo trei sau patru mile de castelul Ravenswood şi la fel de departe de ruinele turnului de la Steiul Lupului (între care era aşezat).

Unul dintre cei doi, să tot fi avut vreo patruzeci de ani, era înalt şi subţire-n şale, cu nas vulturesc, ochi sfrede​litori, pătrunzători şi un aer viclean, dar mohorît. Celălalt era cu vreo cincisprezece ani mai tînăr, scurt şi îndesat, ru​men în obraji şi roşcovan la păr, cu o căutătură deschisă, hotărîtă şi veselă, căreia traiul liber, fără griji şi temeri pre​cum şi o cutezanţă de sine îi dădeau energie şi expresie, sporite încă de culoarea cenuşie-deschisă a ochilor. O cană cu vin (căci pe vremea aceea vinul se trăgea din butii în căni de tinichea) se lăfăia pe masă. Nu prea se vedeau sem​ne de bună înţelegere ori veselie. Cu braţele încrucişate şi ochiri pline de neastîmpărul aşteptării, se iscodeau în tăce​re, fiecare cufundat în gîndurile lui, fără să se sinchisească de vecinul său.

În cele din urmă cel mai tînăr rupse tăcerea exclamînd:

— Ce duh necurat ar putea să-l fi oprit pe Domn? Sigur că a dat greş în încercarea lui. De ce nu m-ai lăsat să merg cu el?

— Ajunge un om ca să îndrepte strîmbătatea ce i s-a fă​cut, răspunse cel mai înalt şi mai vîrstnic; şi noi ne punem în joc vieţile stînd atît de aproape cu astfel de gînduri.

— Nu eşti decît un laş la urma urmelor, Craigengelt, răs​punse cel tînăr, şi pe bună dreptate ţi-au zis oamenii astfel.

— Dar pe bună dreptate nimeni n-a îndrăznit să mi-o spună în faţă, răspunse Craigengelt, punînd mîna pe straja sabiei; şi cum dispreţuiesc la fel pripeala ca şi prostia, nu şovăi...

— Nu şovăi? răspunse celălalt cu voce de gheaţă. Atunci de ce mai stai?

Craigengelt trase săbiuţa de vreo palmă, dar pe urmă o îndesă la loc în teacă.

— Fiindcă sînt în joc sorţi mai mari decît vieţile a douăzeci de gogomani cu minte de iepure ca tine.

— Aici ai dreptate, spuse tovarăşul său, căci dacă zapise​le şi ultima amendă dată după care bătrînul pisălog Turn​tippet umblă cu limba scoasă şi care, dacă nu mă înşel, trebuie să se fi şi votat pînă acum, nu m-ar fi lăsat pe dru​muri, aş fi un zevzec prost ca noaptea să mă încred în făgă​duielile domniei-tale de a-mi face rost de un post în brigada irlandeză – ce să caut eu în brigada irlandeză? Sînt scoţian sadea, ca şi tată-meu; iar mătuşă-mea de-a doua, lady Gir​nington, n-o să trăiască veşnic.

— Dar, Bucklaw, făcu Craigengelt, poate s-o mai ţină Domnul o bună bucată de vreme; cît despre tatăl tău, avea pămînturi şi cîte toate, se ţinea departe de zarafi şi cămă​tari, îşi plătea datoriile şi se întindea cît îi era plapuma.

— Şi rogu-te a cui e vina că nu am făcut şi eu la fel? spuse Bucklaw – a cui decît a diavolului şi a domniei-tale precum şi a altora de teapa voastră care m-aţi adus la sapă de lemn şi mi-aţi mîncat moşia? Şi acum mai mult ca sigur voi fi silit să cutreier ca frunza-n vînt căutîndu-mi adăpost aiurea ca şi tine – o săptămînă trăind de pe urma unei ştiri tainice aflată de la Saint Germains, alta de pe urma unei veşti despre o răscoală în munţii noştri, agonisindu-mi prînzişorul şi duşca de vin bun de la cucoanele iacobite şi dîndu-le şuviţe din peruca mea a veche drept păr al Cava​lerului, secondîndu-mi amicul la duel pînă iese pe cîmp şi pe urmă dînd bir cu fugiţii ca nu cumva să-i găurească pielea un agent politic neînsemnat. Şi toate astea pentru un codru de pîine, başca titlul de căpitan cu care să mă-npăunez.

— Îţi închipui că vorbeşti ca la carte, spuse Craigengelt, făcînd pe omul de duh pe socoteala mea. Mai bine e oare să mori de foame ori să te legeni la capătul unei funii decît să duci viaţa pe care sînt silit să o duc datorită lipsei de avere a regelui care nu-şi poate plăti trimişii?

— Flămînzeala e mai cinstită şi funia te aşteaptă oricum. Ce vrei însă să faci din acest sărman Ravenswood nu ştiu – bani nu i-au mai rămas nici cît mie – moşiile îi sînt amane​tate şi ipotecate, dobînda îi mănîncă veniturile şi tot nu e de ajuns, aşa că ce te mai bagi şi domnia-ta în treburile lui?

— Ajungă-ţi cît ştii, Bucklaw; eu îmi cunosc interesele mele, răspunse Craigengelt. Pe lîngă faptul că numele şi slujbele părintelui său în 1689 vor face ca venirea lui să sune bine la Versailles şi Saint Germains, află, dacă nu ţi-e cu supărare, că Domnul Ravenswoodului, deşi tînăr, e fă​cut din alt aluat decît tine. El are purtări alese şi îndemîna​re, pe lîngă curaj şi alte daruri şi în ţări străine se va înfă​ţişa ca un om cu cap, nu numai cu inimă, ştiind mai multe decît să preţăluiască goana unui cal sau zborul unui şoim. Mi-am cam pierdut din preţ în ultima vreme tot aducînd plocon oameni pe care nu-i ducea capul mai departe decît să stîrnească cerbul din hăţiş ori să găsească păsările îm​puşcate. Domnul nostru are carte, glagore şi bun-simţ.

— Şi totuşi n-are destulă minte să scape din mrejele unui răpitor, Craigengelt? răspunse tînărul Dar nu te înfu​ria, ştii bine că n-ai de gînd să te baţi aşa că nu mai fră​mînta straja sabiei, las-o în pace şi spune-mi, ca între oa​meni, cum l-ai ademenit pe Domnul Ravenswoodului?

— Stîrnindu-i dorul de răzbunare, Bucklaw, răspunse Craigengelt. Niciodată n-a avut încredere în mine, dar am stat la pîndă şi am aruncat laţul cînd era negru de furie din pricina ocării şi a nedreptăţii. Acuma s-a dus să se soco​tească, după cum spune şi poate chiar gîndeşte el, cu sir William Ashton. După mintea mea, dacă se întîlnesc şi omul legii îl zădărăşte, Domnul Ravenswoodului îl va ucide fără doar şi poate; căci în ochi îi sclipea acea lucire care nu înşeală niciodată cînd e să ghiceşti ţelul omului. Oricum, o să-l scarmcne într-atît încît îl vor judeca pentru a fi tăbărît asupra unui membru din Consiliul Privat; guvernul n-o să mai vrea să ştie de el; în Scoţia n-are unde să se ascundă, Franţa îl aşteaptă şi cu toţii o să ne îmbarcăm pe bricul francilor L'Espoir care stă pregătit pe lîngă Eyemouth.

— Aceasta mă mulţumeşte, spuse Bucklaw; Scoţia are prea puţine farmece să mă ţină legat de fusta ei şi dacă aducîndu-l cu noi pe Domnul Ravenswoodului francezii ne vor deschide mai larg braţele cu atît mai bine şi facă-se voia ta. Mira-m-aş ca meritele noastre să ne agonisească cel mai mic folos aşa că vedea-l-aş trimiţînd un glonte în capul secretarului înainte de a veni aici. În fiecare an ar trebui omorîţi vreo doi din cîrmuitorii ăştia ticăloşi, aşa ca să-i înveţe minte şi să-i ţină în frîu pe ceilalţi.

— Adevărat, zise Craigengelt, şi bine că mi-ai adus amin​te să mă duc să văd dacă au fost hrăniţi şi pregătiţi caii, căci dacă e să săvîrşim asemenea faptă nu e timp să le crească iarbă sub călcîie.

Ridicîndu-se, se îndreptă spre uşă, apoi întorcîndu-se cu o faţă nevinovată, îi spuse lui Bucklaw:

— Orice va să iasă din treaba asta, cred că o să ai bună​tatea să-ţi aminteşti că nu am spus niciodată Domnului vreo vorbă care să dea de bănuit că aş şti de vreo faptă cruntă pe care i-ar putea da prin cap să o săvîrşească.

— Nici o vorbuliţă care să arate că ai şti; cunoşti prea bine primejdia acestor două vorbe cumplite: gînd şi faptă. Şi pe urmă, ca pentru el, rosti următoarele două versuri:

„Pendula nu grăia, dar semn făcea de zor
C-acuma-i ceasul potrivit pentru omor.”
— Ce mormăi acolo? întrebă Craigengelt, înturnîndu-se cu nelinişte.

— Mai nimic, două versuri pe care le-am auzit la teatru, răspunse tovarăşul său.

— Bucklaw, zise Craigengelt, uneori îmi vine să cred că mai bine te făceai comediant; nu ştii decît să te scălămbăi şi să vorbeşti în dodii.

— Şi eu zic la fel, răspunse Bucklaw. Cred că oricum ar fi fost mai bine să joc cu dumneata scena Fatalei Conspira​ţii. Şi acum afară, împlineşte-ţi rolul şi vezi de cai ca un grăjdar ce eşti. Actor... comediant! repetă el ca pentru sine, ar fi meritat o împunsătură, dar Craigengelt ăsta e un laş. Cu toate acestea mi-ar plăcea meseria. Ia să vedem... stai puţin... aş putea apărea ca Alexandru:

„Aşa mă-nalţ din groapă să-mi mîntui dragostea;
Trageţi dar paloşul, ca fulger ce străluce;
Cînd iureş dau, nici unu-napoi să nu mai dea
Iubirea porunceşte şi faima ne conduce!”
În timp ce cu voce tunătoare şi mîna pe sabie Bucklaw repeta cupletele zăngănitoare ale sărmanului Lee, Craigen​gelt intră cu faţa încruntată vestitoare de alarmă.

— S-a zis cu noi, Bucklaw! Calul de olac al Domnului s-a împiedicat în pripon în grajd şi şchioapătă amarnic – cel de dîrvală o să fie istovit de truda zilei şi acuma stăpînul n-are cal de schimb şi deci nu poate să plece.

— Vai, vai, nici gînd s-o întindem cu iuţeala fulgerului, făcu Bucklaw cu voce seacă. Dar, ia stai, poţi să i-l dai pe al domniei-tale.

— Ce face?! Ca să mă prindă pe mine? Mulţumescu-ţi de gîndul bun, spuse Craigengelt.

— Dar de ce, răspunse Bucklaw, dacă lordul secretar a păţit vreun neajuns – ceea ce nu cred, căci Domnul Ra​venswoodului nu e omul care să tragă într-un bătrîn neîn​armat – dar dacă, zic, s-a întîmplat vreun pocinog la castel, tu nu eşti nici făptaş, nici părtaş, aşa că n-ai a te teme.

— Adevărat, adevărat, răspunse celălalt, încurcat, dar gîndeşte-te la slujba ce mi s-a încredinţat de la Saint Ger​mains.

— Şi de care mulţi gîndesc că ar fi o simplă scorneală de a ta, cinstite căpitan. Mă rog, dacă nu vrei să-i dai calul, fire-ar să fie, o să i-l dau eu.

— Tu?

— Da, eu, repetă Bucklaw, n-am să îngădui să se spună că m-am învoit să stau în preajma unui gentilom într-o treabă de onoare şi că după aceea nu l-am ajutat nici s-o ducă la capăt, nici să scape din dandana.

— Şi-i dai deci calul? Te-ai gîndit la pierdere?

— Pierdere! Adevărat că Gay Gilbert m-a costat douăzeci de iacobuşi
, dar mîrţoaga lui Ravenswood face şi ea ceva, iar Black Morr al său ar face de două ori mai mult dacă ar fi zdravăn şi ştiu eu să-l doftoricesc. Iei un căţel de lapte de la un dulău, îl spinteci şi-i scoţi măruntaiele, îl umpli cu melci negri şi cenuşii, îl frigi cît se cuvine, torni ulei de cui​şoare, şofran, scorţişoară şi miere, îl ungi cu zeama care se scurge, îl freci...

— Da, Bucklaw, dar pînă să se dreagă scrîntitura, ce zic eu, pînă să se frigă căţelul te prind şi te spînzură, de asta poţi să fii sigur, prigoana lui Ravenswood va fi amarnică. Păcat că n-a rămas să ne întîlnim mai aproape de coastă.

— Pe cinstea mea atunci, zise Bucklaw, mai bine plec acum şi-i las calul. Stai, stai, Lată că vine, aud tropot de cal.

— Eşti sigur că e numai unul? zise Craigengelt; mă tem că e fugărit; parcă se aud vreo doi-trei cai galopînd – sigur, nu e unul singur.

— Măi, măi, nu e decît fetişcana din casă care tropăie cu papucii ei. Pe cinstea mea, căpitane, ar trebui să te laşi şi de căpitănie şi de slujbele de taină, dacă eşti mai sperios ca o gîscă sălbatică. Uite-l şi pe senioraşul nostru singur şi mai mohorît ca o zi de noiembrie.

Domnul Ravenswoodului păşi în cameră aşa cum zisese Bucklaw, înfăşurat în mantie, cu braţele încrucişate la piept, cu o căutătură crîcenă şi în acelaşi timp îndurerată. Intrînd pe uşă, îşi aruncă mantia şi se lăsă să cadă pe un scaun, cufundîndu-se într-o visare adîncă.

— Ce s-a întîmplat? Ce aţi făcut? întrebară într-un glas Craigengelt şi Bucklaw.

— Nimic, veni răspunsul scurt şi ţepos.

— Nimic? Cînd ne-aţi părăsit cuprins de hotărîrea nes​trămutată de a-l face pe bătrînul cel ticălos să dea socotea​lă pentru toată ocara ce domnia-voastră, noi şi toată ţara a suferit de mîna lui? L-aţi văzut?

— Da, răspunse Domnul Ravenswoodului.

— L-aţi văzut? Şi v-aţi întors fără să fi încheiat socotelile cărora le venise de mult sorocul? strigă Bucklaw. N-aş fi crezut asta din partea Domnului Ravenswoodului.

— Orice ar fi crezut domnia-voastră, răspunse Ravens​wood, nu mă simt dator a vă explica motivele purtării mele.

— Răbdare, Bucklaw, zise Craigengelt, punîndu-se în faţa tovarăşului său care era gata să răspundă a harţă. Pla​nurile Demnului au fost zădărnicite de cine ştie ce întîm​plare neprevăzută; domnia-sa trebuie să ierte însă nerăb​darea şi îngrijorarea unor prieteni devotaţi cauzei sale, cum sîntem noi.

— Prieteni, căpitane Craigengelt! ripostă Ravenswood cu trufie; nu cunosc vreo împrejurare care să vă îndreptăţeas​că a folosi această expresie. După cîte ştiu, prieteşugul nostru se mărgineşte doar la atît, că ne-am învoit să pără​sim Scoţia laolaltă, de îndată ce voi fi cercetat casa înstră​inată a părinţilor mei şi voi fi stat de vorbă cu prezentul ei posesor – n-am să-l numesc proprietar.

— Foarte adevărat, domnia-voastră, răspunse Bucklaw, şi socotind că aveţi de gînd să vă primejduiţi capul, Craigie şi cu mine am sărit să vă fim alături cu toate că şi-al nos​tru ar putea fi prin aceasta ameninţat. Cît despre Craigie, asta nu înseamnă mare lucru fiindcă de cînd s-a născut, ştreangul i-a fost scris pe frunte; eu însă n-aş dori să-mi fac de ocară neamul avînd un astfel de sfîrşit de dragul altuia.

— Domnilor, spuse Domnul Ravenswoodului, regret dacă din pricina mea aţi avut vreo neplăcere, dar îmi rezerv dreptul de a judeca ce e mai bine pentru mine, fără a da expliciţii altcuiva. Mi-am schimbat hotărîrea şi nu doresc să-mi părăsesc atît de curînd ţara.

— Să nu părăsiţi ţara, domnia-voastră! exclamă Craigen​gelt. Să nu mai plecaţi după toată cheltuiala ce am avut şi osteneala ce mi-am dat – după toată primejdia de a fi des​coperit şi paralele cheltuite pentru frahtul şi locaţia coră​biei!

— Domnule, răspunse Domnul Ravenswoodului, cînd am hotărît să părăsesc ţara în pripă, m-am folosit de înda​toritoarea dumneavoastră ofertă de a-mi face rost de cele necesare; nu-mi amintesc însă să mă fi angajat cu ceva să plec dacă bunul meu plac era altul. Pentru osteneala ce v‑aţi dat, îmi pare rău şi vă mulţumesc; banii ce aţi cheltu​it, adăugă el băgînd mîna în buzunar, trebuie înlocuiţi cu ceva mai sunător decît iertăciuni – frahtul şi locaţia vasului sînt lucruri care îmi sînt străine, căpitane Craigengelt, dar uite punga mea şi luaţi-vă plata după cum vă îndeamnă conştiinţa.

Şi zicînd aşa, întinse aşa-zisului căpitan o pungă de aur.

Aici însă Bucklaw i se puse în cale, spunînd:

— Ştiu că te mănîncă degetele Craigie să apuci bucata de stofă verde împletită. Dar jur pe Dumnezeu că dacă le în​tinzi spre ea, vor cădea sub cuţitul meu. Dacă seniorul şi-a schimbat hotărîrea, gîndesc că n-avem de ce mai zăbovi; dar mai întîi să-mi îngăduie a-i spune...

— Spune-i ce vrei, făcu Craigengelt, dar lasă-mă pe mine mai întîi să-i arăt cîte primejdii îl pîndesc ieşind din tovără​şia noastră, să-i amintesc de piedicile ce-i stau în cale dacă rămîne aici şi de greutăţile ce i se vor face la Versailles şi Saint-Germains venind fără sprijinul acelora care şi-au făcut prieteni credincioşi.

— Ca să nu mai vorbim de pierderea prieteniei cel puţin a unui om de caracter şi onoare, adăugă Bucklaw.

— Domnilor, spuse Ravenswood, daţi-mi voie să vă asi​gur că v-a plăcut să acordaţi învoielii noastre temporare o importanţă mult mai mare decît mi-aş fi închipuit eu vreo​dată. Cînd voi dori să mă înfăţişez la Curţi străine, nu voi avea nevoie să mă prezinte un aventurier intrigant şi nici nu e nevoie să pun mare preţ pe prieteşugul unui scanda​lagiu iute la mînie.

Cu aceste vorbe el părăsi încăperea fără să mai aştepte răspuns, încalecă din nou pe cal şi tropotul acestuia se pierdu curînd în depărtare.

— Fire-ar să fie! exclamă căpitanul Craigengelt, mi-am pierdut recrutul.

— Chiar aşa, căpitane, zise Bucklaw, peştele a fugit din undiţă cu cîrlig cu tot. Eu am să mă duc însă după el fiind​că am înghiţit mai mult decît îmi pică bine la stomac.

Craigengelt se oferi să-l întovărăşească; dar Bucklaw replică:
— Nu, nu, căpitane, stai mai bine după sobă pînă ce viu înapoi; se doarme mai bine cu pielea nebortelită. Şi ieşi din odaie cîntînd:

„Ce ştie băbuţa ce moţăie pe vatră
Cum vîntul pe creastă tot urlă şi latră!”
“Măi, Billy Bewick, ţine-ţi firea!

Eşti tare-n vorbe, ştiu prea bine

Bărbat cum eşti – şi-aşa îţi merge ştirea –

Treci şanţul, vino să te baţi cu mine!”
(Baladă din bătrîni)

Aflînd ce-i păţise calul odihnit, Domnul Ravenswoodului încălecase din nou pe cel de dîrvală şi, ca să-l uşureze, mergea la pas dinspre Tod'Den către vechiul său turn de la Steiul Lupului cînd auzi în urma lui galopul unui cal şi aruncînd o privire îndărăt îl văzu pe tînărul Bucklaw gonind după el ca să cîştige timpul ce pierduse din cauza ispitei de a mai zăbovi la Vizuina lui Tod ca să-l înveţe pe grajdar un leac de vătămătură pentru cal. Dînd zor mare, izbutise totuşi să-l ajungă pe celălalt tînăr acolo unde dru​mul trecea peste un bărăgan mlăştinos.

— Opriţi, domnule, strigă Bucklaw; eu nici nu învîrtesc politica nici nu sînt una cu căpitanul Craigengelt a cărui viaţă e pesemne prea scumpă pentru a şi-o primejdui în apărarea cinstei sale. Eu sînt Frank Hayston de Bucklaw şi nimeni nu mă poate înfrunta cu vorba, fapta, semnul ori privirea fără să aibă a da socoteală pentru aceasta.

— Prea bine, domnule Hayston de Bucklaw, răspunse Domnul Ravenswoodului cu glas liniştit şi nepăsător, dar eu n-am nimic de împărţit cu domnia-ta şi nici nu doresc să am. N-avem acelaşi drum nici spre casă, nici prin viaţă şi nici o împrejurare nu poate face cărările noastre să se întretaie.

— Chiar nici una? strigă Bucklaw ieşindu-şi din fire. Pe sfîntul Dumnezeu! Eu vă spun că este – ne-aţi făcut aven​turieri intriganţi.

— Aveţi bunăvoinţa să vă amintiţi, domnule Hayston; aceste vorbe erau adresate doar tovarăşului dumneavoas​tră şi pe merit, o ştiţi prea bine.

— Şi ce-i cu asta? Era tovarăşul meu în clipa aceea şi nu îngădui nimănui să-l ocărască, pe drept ori pe nedrept, cîtă vreme el se afla alături de mine.

— Atunci, domnule Hayston, răspunse Ravenswood cu aceeaşi cumpătare, ar fi cazul să vă alegeţi mai cu grijă prietenii, altfel o să aveţi multă bătaie de cap luîndu-le me​reu apărarea. Mergeţi acasă domnule, culcaţi-vă şi scula​ţi‑vă mîine cu mînia mai strîns călăuzită de chibzuinţă.

— Nici gînd, v-aţi greşit omul; cu nasul pe sus şi cu vorbe ca din carte n-o să mă îmbrobodiţi. Şi mai apoi m-aţi făcut scandalagiu şi cercaţi să vă luaţi vorba înapoi înainte de a merge fiecare-n treaba lui.

— Nu văd de ce-aş face-o, i-o întoarse Ravenswood, dacă nu-mi daţi temeiuri mai bune decît cele de pînă acum să gîndesc că v-am judecat greşit.

— Atunci, zise Bucklaw, deşi nu mi-e uşor s-o fac unui om ca dumneavoastră, dacă nu vă cereţi iertare pentru ne​cuviinţă, n-o lămuriţi şi nici nu alegeţi un loc unde să ne întîlnim voi fi silit să vă şfichiuiesc cu vorba şi palma usturătoare.

— Nu e nevoie nici de una, nici de alta, zise Ravenswood. Am cugetul împăcat că mi-am dat toată silinţa să ocolesc un duel cu domnia-voastră. Dacă sînteţi cu adevărat hotă​rît, locul acesta e la fel de bun ca oricare altul.

— Jos de pe cal atunci şi trageri spada, strigă Bucklaw, făcînd la fel. Întotdeauna am crezut şi am spus despre dumneavoastră că sînteţi un bărbat viteaz; mi-ar părea rău să trebuiască să-mi iau vorba înapoi.

— Nu vă voi da motive, domnule, spuse Ravenswood sărind şi el din şa şi aşezîndu-se în garda.

Spadele li se încrucişară şi lupta începu, cu mult avînt din partea lui Bucklaw, deprins foarte cu treburi dintr-a​cestea şi meşter la mînuirea îndemînatică şi cu iuţeala al fierului. În împrejurarea de fată nu se pricepu însă să-şi folosească măiestria; căci pierzîndu-şi sărita în faţa răcelii şi a dispreţului cu care Domnul Ravenswoodului îl respin​sese la început ca să se îndure abia la urmă să-i facă pe voie, precum şi mînat de nerăbdare, se năpusti la atac cu grabă nechibzuită. Adversarul său, la fel de îndemînatic dar cu mai mult sînge rece, se mulţumi să se apere, ba chiar nu se folosi de cele cîteva prilejuri pe care înflăcăra​rea duşmanului i le oferise. În cele din urmă, într-o fandare disperată, urmată de o încercare de lovitură, piciorul lui Bucklaw alunecă şi el căzu pe pămîntul moale acoperit cu iarbă scurtă.

— Îţi dăruiesc viaţa, domnule, şi drege-ţi-o dacă mai eşti în stare, grăi Domnul Ravenswoodului.

— Ba teamă mi-e că ar arăta aidoma lucrării unui cîr​paci, zise Bucklaw ridieîndu-se încet şi adunîndu-şi spada mult mai puţin necăjit de felul în care se terminase lupta decît te-ai fi putut aştepta de la firea lui năbădăioasă. Vă mulţumesc pentru că mi-aţi lăsat viaţa, seniore, continuă el. Iată mîna mea şi jur că nu vă port pică nici pentru nenorocul ce-am avut, nici pentru măiestria mai mare de care aţi dat dovadă.

Domnul Ravenswoodului îl cerceta cu privirea o clipită, apoi îi întinse şi el mîna.

— Bucklaw, spuse el, ai o inimă mare şi te-am nedreptă​ţit. Îţi cer din suflet iertare pentru vorba care te-a supărat; am spus-o la grabă şi fără să mă gîndesc şi acuma sînt sigur că nu ţi se potriveşte de loc.

— Chiar aşa gîndeşte domnia-voastră? făcu Bucklaw şi chipul său îşi recăpăta de îndată aerul de nepăsare veselă şi nu lipsită de îndrăzneală care-i era obişnuit; la asta chiar că nu m-am aşteptat; căci, seniore, oamenii spun că nu eşti dintre cei ce se leapădă uşor de părerile şi vorbele lor.

— Nu atunci cînd am chibzuit bine asupra lor, zise Domnul Ravenswoodului.

— Atunci sînteţi mai înţelept decît mine căci eu cu prietenii intîi mă bat şi pe urmă stau de vorbă. Dacă unul cade, toate socotelile sînt încheiate; dacă nu, oamenii nici​cînd nu sînt mai bucuroşi de pace decît după război. Dar mucosul ăsta de ce-o fi strigînd aşa? zise Bucklaw. Pe sfîn​tul Dumnezeu, mai bine ar fi apărut acum cîteva clipe! Poa​te însă că lucrurile trebuiau să se sfîrşească şi dacă a fost să fie aşa n-avem de ce să ne mîniem.

În vreme ce el vorbea astfel, băietanul de care fusese vor​ba veni mai aproape, îmboldind din toate puterile măgarul pe care era cocoţat şi vestind cu glas mare, asemenea unu​ia din eroii lui Ossian.

— Măriile-voastre, măriile-voastre, fugiţi să vă scăpaţi viaţa! M-a mînat cumătra să vă spun că au călcat trimişi de la stăpînire în casa ei şi l-au luat pe căpitanul Craigengelt şi s-au pus să-l caute pe Bucklaw aşa că încercaţi să fugiţi cît mai este vreme.

— Pe cinstea mea, ai dreptate băiete, zise Bucklaw; na un bănuţ de argint pentru veştile pe care mi le-ai adus, dar aş da de două ori pe atît celui care mi-ar spune încotro s-o apuc.

— Aceasta am să ţi-o spun eu, Bucklaw, spuse Ravens​wood; vino cu mine la Steiul Lupului. În turnul cel vechi sînt locuri în care te poţi ascunde fără sa te găsească o mie de oameni.

— Dar am să te bag şi pe domnia-ta la necaz; şi dacă pînă acum nu te-ai amestecat în ciorba iacobiţilor, n-are nici un rost să te tîrîi eu.

— Nici pomeneală; n-am a mă teme de nimic.

— Atunci cu dragă inimă am să mă iau după domnia-ta, căci, sa fiu cinstit, nu cunosc locul de întîlnire la care Craigie trebuia să ne călăuzească în noaptea aceasta; şi sînt sigur că dacă l-au prins o să spună tot adevărul despre mine, ba încă şi douăzeci de minciuni despre dumneavoas​tră doar ca să scape de ştreang.

Încălecară dar fără zăbavă şi plecară împreună, abătîn​du-se de la drumul mare şi ţinînd pe cărăruile sălbatice din bărăgan pe care cei nobili le cunoşteau de la multele vînă​tori, dar pe care ceilalţi, neştiindu-le, aveau neapărat să le piardă urma. O vreme călăriră fără să scoată o vorbă, grăbind cît îi ţineau rărunchii, pînă ce noaptea îi învălui în mantia ei şi atunci îşi domoliră goana atît fiindcă le era greu să dibuiască drumul, cît şi fiindcă nădăjduiau ca de acum se îndepărtaseră de ajuns de urmăritori şi de iscoade.

— Şi acum c-am lăsat frîul mai liber, zise Bucklaw, aş dori să-ţi pun o întrebare, seniore.

— Pune-o fără sfială, zise Ravenswood, dar iartă-mă dacă nu voi crede de cuviinţă să-ţi răspund la ea.

— Cam asta ar fi întrebarea mea, vorbi fostul său duş​man. În numele bătrînului Scaraoţchi, ce vînt te-a adus pe domnia-ta, care ai un nume atît de slăvit, în preajma unui derbedeu cum e Craigengelt şi a unui vîntură-lume cum zic oamenii că e Bucklaw?

— Nu aveam altă ieşire şi mi-am căutat tovarăşii care nu aveau nici ei altă ieşire.

— Atunci de ce aţi stricat tovărăşia tocmai la sfîrşit? mai vru să afle Bucklaw.

— Pentru ca mi-am schimbat hotărîrea, zise lordul, şi am renunţat la cele ce-mi pusesem în gînd, măcar deocam​dată. Şi acum că ţi-am răspuns cinstit şi pe faţă la între​bări, spune-mi şi domnia-ta de ce te-ai adunat cu Craigen​gelt, cu atît de mult mai prejos ca rang cît şi ca suflet?

— Ca să v-o spun pe şleau, răspunse Bucklaw, fiindcă sînt un prost şi mi-am pierdut la cărţi toate moşiile. Şi cum mătuşa mea de-a doua, lady Girnington, tocmai a mai în​cheiat un tîrg cu viaţa, singura mea speranţă, ar fi să se schimbe cîrmuirea. Craigie e să-i zic un fel de prieten cunoscut la masa de joc; a văzut în ce hal mă aflam şi cum dracu e întotdeauna gata să sară în ajutor la necaz, mi-a turnat o mie şi una de gogoşi despre cinstea de care se bucură la Versailles şi despre sforile pe care le trage la Saint Germains, mi-a promis o căpitănie la Paris şi eu am fost atît de gogoman să-mi pun capul sub cizma lui. Nu cred că mă înşel spunînd că pînă acum va fi şi spus vreo cîteva istorioare bine umflate despre mine celor de la cîr​muire. Cam cu asta deci m-am ales de pe urma vinului, a femeilor, precum şi a zarurilor, a luptelor de cocoşi şi a alergărilor de cai şi de cîini.

— Da, Bucklaw, zise lordul, ai încălzit la sînul tău năpîr​cile care acum te muşcă.

— Bine ţinteşti şi adevăr grăieşti, cinstite domn, i-o în​toarse tovarăşul său; dar dacă mi-e îngăduit s-o spun, chiar voi aţi hrănit la sîn ditai şarpele care i-a înghiţit pe toţi ceilalţi şi nu încape îndoială că o să te înghită şi pe domnia-ta la fel cum şerpişorii mei o să se ospăteze din ce-a mai rămas din avutul lui Bucklaw, adică taman cît se află între pălărie şi călcîiul cizmei.

— Nu-mi îngădui, răspunse Domnul Ravenswoodului, să judec libertatea unei limbi pe care eu am încurajat-o să vorbească. Dar ca să vorbim fără flori de stil, care este nu​mele acestei patimi monstruoase pe care mă învinuieşti c-o nutresc?

— Răzbunarea, cinstite domn, răzbunarea; un păcat care deşi la fel de nobil ca vinul şi vînătoarea, cu toate angarale​le lor, e nu mai puţin necreştinească şi mult mai sînge​roasă. E mai bine să sari pe furiş pîrleazul unui parc ca să pîndeşti o căprioară sau o domniţă, decît ca să împuşti un bătrîn.

— Departe de mine un asemenea gînd, spuse Domnul Ravenswoodului. Pe sufletul meu jur că n-am avut un ast​fel de ţel; n-am vrut decît să înfrunt asupritorul înainte de a-mi părăsi ţara de baştină şi să-i arunc în faţă tirania şi urmările ei. Gîndul meu era să-i înfăţişez nedreptăţile făcu​te în aşa fel încît sa fac sa se cutremure sufletul în el.

— Sigur că da, răspunse Bucklaw, iar el v-ar fi înhăţat tic guler, ar fi ţipat după ajutor şi atunci probabil că i-aţi fi cutremurat sufletul pînă ce i l-aţi fi scos de tot. Numai înfă​ţişarea şi apucăturile dumneavoastră l-ar fi înspăimîntat de moarte pe bătrîn.

— Nu uitaţi provocarea, răspunse Ravenswood, nu uitaţi ruina şi moartea pe care au adus-o cruzimea lui şi inima-i de piatră! Un neam vechi distrus, un tată iubitor ucis! În vremurile de demult cel care ar fi îndurat în tăcere aceste ocări n-ar fi fost vrednic nici să apere spatele unui prieten, nici să apară în faţa unui duşman.

— Ce să zic, seniore, mă bucur să văd că dracul îşi bagă codiţa cu la fel de multă iscusinţă şi în treburile altora, aşa cum şi-a băgat-o şi într-ale mele; fiindcă şi eu cînd sînt gata să fac vreo năzdrăvănie, mă las îmbrobodit de el cum că e lucrul cel mai de trebuinţă, cel mai vitejesc şi cel mai nobil de pe pămînt, şi aşa mă trezesc în glod la chingile şeii, înainte să bag de seamă că mi-e pămîntul moale sub picior. Aşa şi dumneavoastră, puteaţi să fi devenit uci... să luaţi o viaţă doar din respect pentru amintirea tatălui dum​neavoastră.

— Vorbele dumitale sînt mai înţelepte, Bucklaw, răspun​se tînărul, decît ar fi fost de aşteptat după purtarea ta. Aşa este, chipurile sub care păcatele ni se strecoară în suflet sînt pe dinafară la fel de frumoase ca şi cele ale demonilor despre care cei superstiţioşi cred că uneltesc împotriva neamului omenesc şi care nu ni se înfăţişează în toată urîciunea lor decît după ce i-am strîns la piept.

— Cu toate acestea ne stă în putinţă să-i îndepărtăm de la noi, zise Bucklaw, şi asta mă şi gîndesc să fac cînd mi-o veni timpul – adică atunci cînd bătrîna lady Girnington o să moară.

— Ai auzit vreodată proverbul acela englezesc, zise Ra​venswood – cum că şi iadul e pavat cu intenţii bune – adică uşor de zis, greu de făcut.

— Ba nu, răspunse Bucklaw, eu am să încep chiar cu această cinstită noapte, fiind hotărît să nu beau mai mult decît o oală de vin, afară dacă rubiniul dumneavoastră n-o fi din cale afară de bun.

— La Steiul Lupului ispitele vor fi puţine, zise lordul. Ştiu că nu-ţi pot făgădui mai mult decît adăpostul acoperi​şului meu; toate merindele şi băutura s-au dus pînă la ulti​ma picătură la ultimul ospăţ pe care l-am dat.

— Deie Domnul să mai treacă încă multă vreme pînă cînd să ai lipsă de de-ale gurii pentru acelaşi lucru, răs​punse Bucklaw; dară nu e bine să dai pe gît ultima ploscă la un praznic; aduce nenoroc.

— Nenorocul mă întovărăşeşte la tot pasul, zise Ravenswood. Iată însă că se zăreşte Steiul Lupului şi toate cele ce mai cuprinde se află în serviciul dumitale.

Mugetul valurilor le vestise de mult aproprierea de stînci​le pe vîrful cărora, precum un vultur de mare, întemeieto​rul acelei fortăreţe îşi cocoţase cuibul. Luna cea palidă care pînă atunci se lupta cu norii fugarnici, îşi arunca acum, în​vingătoare, razele asupra turnului golaş şi singuratic înfipt pe un colţ semeţit în afară şi spînzurat deasupra Mării Nor​dului. Din trei părţi prăpastia ameţitoare îl înconjura; de a patra, care-l lega de pămînt, fusese cîndva despărţit printr-un şanţ săpat de mîna omului, cu un pod ridicător, dar acesta era acum în ruină, iar şanţul însuşi fusese în parte umplut atît cît să îngăduie trecerea unui călăreţ spre cur​tea îngustă mărginită din două părţi de grajduri şi acare​turi şi ele pe jumătate dărîmate şi închisă în partea dinspre ţinut de un zid întărit, nu prea înalt. Partea curţii interioa​re era ocupată de către turnul însuşi care, înalt şi zvelt, ri​dicat din piatră cenuşie, se ghicea în lumina lunii ca spec​trul înveşmîntat în giulgiu al vreunui uriaş. Era greu de închipuit o locuinţă mai sălbatică sau mai jalnică. Bufnitu​ra înfundată şi sumbră a talazurilor ce se spărgeau rînd pe rînd de plaja stîncoasă în hăurile de dedesubt izbea ure​chea aşa cum priveliştea izbea ochiul – întruchipare a unei tristeţi neîntrerupte şi fără margini, străbătută de mari spaime.

Deşi noaptea era încă la început, nu se vedea vreun semn de vieţuitoare în această pierdută aşezare, cu excep​ţia uneia, şi doar a uneia dintre ferestrele înguste şi zăbre​lite care spărgeau zidurile castelului la înălţimi şi distanţe neregulate şi la care se zărea o geană de lumină.

— Acolo, zise Ravenswood, şade singurul servitor care a mai rămas credincios neamului Ravenswood. Şi slavă Dom​nului că nu a plecat fiindcă altminteri, slabă speranţă să fi găsit lumină sau foc. Urmează-mă cu luare-aminte; drumul e îngust şi nu îngăduie decît trecerea unui cal.

Într-adevăr, cărăruia urma o limbă de pămînt la capătul căreia fusese clădit turnul, datorită acelei griji numai şi numai pentru tărie şi siguranţă în paguba oricărui confort, care dicta baronilor scoţieni alegerea locuinţei lor precum şi felul în care să o ridice.

Mergînd cu toată luarea-aminte pe care o ceruse stăpî​nul acelei sălbatice întărituri, cei doi călători ajunseră cu bine în curte. Trecu însă multă vreme fără ca truda lui Ra​venswood, deşi zgomotos manifestată prin bătăi în poarta cu boltă joasă şi strigăte repetate către Caleb să deschidă şi să-i lase înlăuntru, să fie încununată de reuşită.

— Probabil că bătrînul a plecat, începu el să spună, ori a uitat pe ce lume e; fiindcă zgomotul pe care l-am făcut ar fi sculat şi morţii din somn.

În cele din urmă un glas slab – şi şovăitor le răspunse dinlăuntru:

— Stăpîne... Stapîne oare tu eşti?

— Da, eu sînt, Caleb; deschide repede.

— Chiar măria-ta eşti în carne şi oase? Vezi că aş sta mai curînd împotrivă la cincizeci de draci împieliţaţi, decît să dau ochi cu stafia stăpînului ori cu duhul său – drept care păzea, chiar dacă ai fi de zece ori stăpînul dacă nu te înfăţoşezi sub chip lumesc şi cu mădulare omeneşti.

— Eu sînt, prostănac bătrîn, se mînie Ravenswood, cu chip lumesc, viu şi nevătămat cîtă vreme n-am murit încă de frig.

Lumina de la ferestruică dispăru şi începu să se înşire alene întîi printr-un ochi al zidului, pe urmă printr-altul şi tot aşa, dînd semn că cel ce o purta cobora fără să se gră​bească o scară şerpuită care trecea printr-unul din turnu​leţele ce împodobeau colţurile turnului bătrîn. Încetineala ceremoniei îi smulse lui Ravenswood multe exclamaţii de nerăbdare, iar tovarăşului său, mai puţin răbdător şi mai grăbit, un şir de blesteme. Caleb adăstă încă o leacă înainte de a trage zăvorul şi îi mai întrebă o dată dacă sînt oameni în carne şi oase cei ce cer adăpost la acea oră din noapte.

— Dacă aş fi niţeluş mai aproape, prost bătrîn, strigă Bucklaw, ţi-aş trage eu vreo două dovezi de starea mea lumească, încît să nu le poţi duce!

— Deschide poarta, Caleb, grăi stăpînul său mai blînd, parte datorită îngăduinţei pe care o arăta credinciosului şi vechiului său majordom, parte din cauză că îşi dădea sea​ma că orice cuvînt spus la furie era în zadar atîta timp cît între Caleb şi cei doi tineri stătea o poartă straşnică de stejar legată în fier.

În cele din urmă Caleb, trase cu degete tremurînde, ză​vorul, dădu în lături poarta cea grea şi le stătu în faţă, cu viţele-i cărunte şi subţiratice, cu fruntea pleşuvă şi trăsătu​rile cioplite parcă în piatră, luminate de opaiţul pîlpîitor pe care îl ţinea într-o mînă, ocrotindu-i flacăra cu cealaltă. Privirea plină de respect şi temere pe care o aruncă în juru-i, efectul luminii piezişe căzînd pe pletele-i albe şi aruncînd sclipiri pe faţa-i, toate acestea ar fi făcut o pictură foarte bună; dar călătorii noştri erau prea nerăbdători să se adă​postească de furtuna ce stătea să se dezlănţuie, ca să-şi îngăduie a-şi desfăta ochii cu privelişti pitoreşti.

— Chiar măria-voastră sînteţi, luminate stăpîne? Nu mă înşeală boala asta de ochi? exclamă bătrînul slujitor. Vai şi amar de capul ăsta prost că v-am ţinut atîta în faţa lumi​natei-voastre porţi: dară pe cine l-ar fi dus gîndul c-o să vă-nturnaţi, atît de curînd şi încă cu un oaspe şi cu... Aici bătrînul adăugă, cam pentru sine sau pentru urechile unui locuitor nevăzut al turnului, nicicum pentru urechile celor din curte: Mysie... Mysie, hei femeie! mişcă-te dacă ţi-e dra​gă viaţa şi aţîţă focul; pune mîna pe scăunaşul cel becisnic cu trei picioare ori pe ce ţi-o pica la îndemînă şi fă nişte surcele. Castelul nostru mă tem că nu-i pregătit pentru oaspeţi, deoarece nu cătam la întoarcerea domniei-voastre înainte de cîteva luni, cînd, nu încape îndoială, v-am fi stat în întîmpinare după cum se cade rangului dumneavoastră; dară...

— Dară Caleb, spuse stăpînul său, cineva trebuie să se îngrijească de caii noştri şi de noi înşine după cît ne stă în putere. Nu cumva îţi pare rău că mă revezi mai curînd decît te-ai fi aşteptat?

— Să-mi pară rău, luminate domn! Rău că ni s-a întors cel ce ne-a stăpînit cu cinste, os din osul feţelor nobile care ne-au cîrmuit de trei sute de ani fără să ceară învoială whi​gilor! Să le pară rău ochilor mei că-l văd pe lordul Ravens​wood venind la unul din castelele sale!... Şi din nou, aproa​pe, către ajutorul său nevăzut din spate: — Mysie, taie degrabă cloşca a bătrînă; pagubă-n ciuperci pentru ăi de-or veni mai apoi. Ce vede domnia-voastră nu-i nicidecum cel mai slăvit dintre palaturi, adăugă el întorcîndu-se către Bucklaw; doar un popas la vreme de restrişte pentru lordul Ravenswood, nu că Doamne fereşte am fi la restrişte, ci vezi că locul e bun de retragere în vremuri de nevoi ca acestea cînd nu-i vine la îndemînă să locuiască chiar în inima ţinu​tului la vreunul din conacele sale mai mari şi mai arătoase; dară, spun mulţi, că din pricina vîrstei sale turnul de la Steiul Lupului merită să fie cercetat cu luare-aminte, mă​car pe dinafară.

— Şi tu văd că eşti hotărît să ne laşi vreme din belşug să-l admirăm pe îndelete, zise Ravenswood, oarecum îmbu​nat de vicleşugurile cu care bătrînul încerca să-i ţină afară pînă ce ajutoarea lui, Mysie, va fi făcut pregătirile de cuvi​inţă înăuntru.

— Lasă zidurile turnului în pace, prietene, zise Bucklaw; hai mai bine să-l vedem pe dinăuntru şi să lăsăm şi caii să vadă grajdul, şi cu asta basta.

— Bun înţeles domnule, fără doar şi poate, domnule, nu încape îndoială, domnule, bunul meu stăpîn şi unul din cinstiţii săi prieteni.

— Caii noştri, bătrîne... Caii noştri; o să-i ia naiba stînd aşa înspumaţi în bătaia vîntului după galopul pe care l-au tras, şi al meu e prea de soi ca să-mi dea mîna să-l pierd, aşa că încă o dată, să vedem de cai, exclamă Bucklaw.

— Chiar aşa... da, da... caii domniilor-voastre... sigur că da... ia să-i chem eu pe băieţii ăia de la grajd; şi într-ade​văr, bătrînul Caleb se apucă să răcnească din toate puterile de răsună tot turnul — John... William... Saunders! — Flăcăii au plecat sau i-o fi luat somnul, se jelui el, după ce se făcuse că aşteaptă răspuns de la nişte guri pe care le ştia prea bine plecate într-aiurea. Toate merg anapoda cînd nu e Domnul nostru acasă; dar am să văd eu însumi de dobitoacele luminăţiilor-voastre.

— Bun gînd ai avut, zise Ravenswood, altfel slabă nădejde să-i mai vedem îngrijiţi...

— Sst, stăpîne, sst, pentru numele lui Dumnezeu, şopti Caleb deznădăjduit către stăpînul său; dacă nu ţineţi la cinstea obrazului dumneavoastră, gîndiţi-vă cel puţin la al meu şi aşa vai de capul nostru, cîte cată să scornim şi cum s-o-ntoarcem ca să-i stăm în faţă, după cuviinţă, unui oaspete de vază, care se adăposteşte peste noapte.

— Bine, bine, lasă, spuse stăpînul său; du-te la grajd. Cred că mai avem fîn şi boabe?

— Bun înţeles, ba mai avem să dăm şi la alţii; vorbele fură rostite cu glas mare şi neşovăitor, dar cu un glas scă​zut bătrînul adăugă: — Să mai fi rămas vreo jumătate de găleată de ovăz şi vreo două braţe de fîn de la îngropăciune.

— Prea bine, zise Ravenswood luînd aproape cu de-a sila lampa din mîna slujitorului, îl conduc eu sus pe oaspetele nostru.

— Iaca asta nu se poate, stăpîne; dacă ne-aţi îngădui măcar cinci minute ori zece minute sau, mă rog, un sfert de ceas de zăbavă, dacă aţi binevoi să admiraţi frumoasa privelişte înspre Bass şi pajiştea dinspre miază-noapte, spre Berwick, sub lumina lunii pînă ce dau eu o fuguţă să văd de cai, cu dragă inimă v-aş călăuzi prin castel, ca ma​jordom ce mă aflu, cu tot tacîmul cuvenit stăpînului nostru şi oaspetelui său. Unde mai pui că tocmai am încuiat sfeş​nicele de argint şi opaiţul ăsta nu e...

— Ba e foarte bun pînă una alta, zise Ravenswood, şi n-o să fie nici o nenorocire dacă n-ai lampa cu tine la grajd fiindcă din cîte-mi amintesc, jumătate din acoperiş e pră​buşit.

— Chiar aşa stăpîne. răspunse credinciosul său, şi cu mare grabă adăugă de îndată: — Şi păcătoşii ăştia de argaţi nu s-au îndurat nici pînă acum să-l dreagă.

— Dacă aş fi înclinat să petrec pe socoteala nenorocirilor ce s-au abătut asupra casei mele, grăi Ravenswood în timp ce urcau scările, bătrînul Caleb mi-ar oferi nenumărate pri​lejuri. Plăcerea lui cea mare e să înfăţişeze mizera noastră gospodărie nu aşa cum este ea în realitate, ci aşa cum ar trebui să fie, după părerea lui, şi ca să fim cinstiţi, de mul​te ori am zîmbit văzînd încercările sărmanului bătrîn de a face rost de cele ce crede el că sînt trebuincioase pentru păstrarea cinstei familiei, oferind cu şi mai multă gene​rozitate scuze pentru acele lucruri pe care nici mintea lui scormonitoare nu a găsit chip să le înlocuiască. Dar deşi turnul nu este dintre cele mai mari, fără ajutorul lui n-o să-mi fie uşor să descopăr camera în care e puţin foc.

Şi zicînd aşa, deschise uşa care dădea în sala cea mare.

— Aici cel puţin, spuse el, nu e nici vatră nici adăpost, Într-adevăr, priveliştea era de jale. Încăperea mare, boltită, ale cărei bîrne, îmbinate ca cele de la Westminster Hall, erau grosolan cioplite la capete, rămăsese aproape neatinsă din ziua în care avusese loc praznicul de înmormîntare al lui Allan Ravenswood. Ulcioare răsturnate, chiupuri de bere, căldări, ulcele, carafe zăceau grămadă pe masa lungă de stejar; paharele, acele atribute mai pieritoare ale voioa​selor petreceri, dintre care multe fuseseră sacrificate de bu​năvoie de către oaspeţi în închinăciunile lor focoase, înţe​sau podeaua cu cioburile lor. Cît despre tacîmuri şi vase, împrumutate pentru acea ocazie de prieteni şi rubedenii, acestea fuseseră cu grijă strînse şi luate înapoi de îndată ce dezmăţata serbare, pe cît de nepotrivită pe atît de nelalocul ei, se încheiase. Pe scurt, nimic de acolo nu arăta avuţia; dimpotrivă, toate semnele arătau risipa de curînd făcută şi pustietatea prezentă. Perdelele negre de pînză care în tim​pul tristei petreceri înlocuiseră tapiţeriile zdrenţuite şi mîn​cate de molii, erau trase pe jumătate şi, spînzurînd pe pere​te în falduri neorînduite, lăsau să se zărească piatra aspră a zidurilor, neşlefuită nici de mistrie nici de daltă. Scaunele răsturnate şi lăsate de-a valma, stăteau martore învăl​măşelii care încheiase ospăţul de jale.

— În încăperea aceasta, zise Ravenswood ridicînd lampa, – în încăperea aceasta, domnule Hayston, au răsunat rîse​tele cînd ar fi trebuit să răsune bocetele; e poate voinţa cerurilor ca acum să fie tristă cînd ar fi trebuit să fie veselă.

Cei doi tineri părăsiră trista sală şi merseră sus unde, după ce deschise degeaba vreo două uşi, Ravenswood îşi conduse oaspetele într-o anticameră mititică, cu podelele acoperite cu rogojini, unde, spre marea lor bucurie, găsiră un foc bunicel pe care Mysie, ascultînd poate sfatul lui Ca​leb, îl încropise dintr-un morman destul de mare de lemne. Vesel în inima sa că vede mai multă înlesnire decît se te​muse la început că va găsi la castel, Bucklaw îşi frecă mîi​nile în faţa focului, aplecînd o ureche mai binevoitoare la scuzele pe care i le prezenta Domnul Ravenswoodului.

— Desfăt, zise acesta, nu-ţi pot oferi pentru că şi eu sînt lipsit de el; a trecut multă vreme de cînd aceste ziduri au ştiut ceva să zică asta, dacă vor fi fost vreodată deprinse cu dulceaţa lui. Totuşi, adăpost şi apărare cred că-mi stă în putinţă să-ţi făgăduiesc.

— Amîndouă sînt lucruri de mare preţ, stăpîne, făcu Bucklaw, şi împreună cu o îmbucătură de mîncare şi o duşcă de vin mai multe nici nu am a-ţi cere pentru astă-seară.

— Mă tem, spuse Ravenswood, că cina îţi va fi sărmană; îi aud vorbind despre asta pe Caleb şi Mysie. Sărmanul Balderstone e înzestrat cu o ureche cam tare, printre alte multe însuşiri, aşa că multe din lucrurile pe care el le vrea rostite doar pentru el sînt auzite de toţi cei de faţă şi mai ales de cei de care se fereşte mai abitir să-şi descopere maşinaţiunile lui personale... Ascultă!

Ciulindu-şi urechea, ei auziră într-adevar vocea bătrînu​lui servitor care vorbea cu Mysie:

— Dă-ţi toată silinţa, toată silinţa, auzi, femeie; cu puţi​nă osteneală poţi face faţa la toate celea.

— Bine omule, dar cloşca bătrînă? O să fie tare ca stru​na arcului ori tureatca cizmei!

— Zi că te-ai înşelat, zi că te-ai înşelat, Mysie, îi explică vrednicul majordom cu voce scăzută şi răbdătoare; ia toate asupra ta; totul e să salvăm obrazul castelului.

— Bine, dar cloşca, se supără Mysie, cred că s-a vîrît toc​mai în gîrliciul de sub podeaua din sala cea mare şi nu mă duc pe întuneric după ea nici să mă tai; dacă mă întîlnesc cu vreun Strigoi! Şi apăi, dacă n-oi vedea strigoiul, nu crez nici să dibui găina fiindcă e o beznă ca în fundul iadului şi în toată casa nu e altă lumină decît opaiţul pe care stăpî​nul îl are în mîna, ţine-l-ar Domnul să-l ţie. Şi să zicem că găbjesc găina, cine s-o taie, cine s-o cureţe şi cine s-o gă​tească? Cum o să le fac eu pe toate astea, aracan' de mine, cînd înălţimile lor s-au oploşit lîngă singurul foc pe care-l avem?

— Lasă, lasă, Mysie, spuse servitorul, cată-ţi de treabă o clipă că mă fac eu luntre şi punte să pun cumva mîna pe lampă.

Zis şi făcut. Caleb Balderstone intră în încăpere neştiind că cei doi auziseră aproape tot ce grăise el mai înainte.

— Ei, Caleb, bătrîne prieten, e vreo nădejde să cinăm? întrebă Domnul Ravenswoodului.

— Nădejde să cinaţi, stăpîne? se arătă Caleb scîrbit foar​te de îndoiala stăpînului său. Ce vorbă mai e şi asta, cînd stăpînul nostru e acasă! Nădejde de cină, poftim matale! Că doar nu v-o fi poftă de carne de vită! Avem din belşug găini grase, fripte sau coapte, cum vă place... Hei, Mysie, clapo​nul cel gras! strigă el cu îndrăzneală, ca şi cum asemenea orătanie ar fi existat cu adevărat.

— Nu-i nevoie, spuse Bucklaw, care se simţea legat, din curtenie, să uşureze întrucîtva chinul sărmanului major​dom care nu mai ştia pe unde să scoată cămaşa. Toate bune dacă ai la îndemînă ceva rece sau un codru de pîine.

— Lipie proaspătă! exclamă Caleb uşurat; cît despre car​ne rece, toată cîtă o avem e destul de rece... deşi, cea mai mare parte din carnea rece şi din pită am împărţit-o la săraci după îngropăciune, după cum e obiceiul; dară...

— Lasă, Caleb, zise Domnul Ravenswoodului, să sfîrşim cu ascunzişurile. Domnul e tînărul lord din Bucklaw; e fugar şi ca atare ştii...

— O să fie aici mai la adăpost chiar decît domnia-voastră înşivă, pe cinstea mea, răspunse Caleb vesel şi dînd din cap în semn de înţelegere; rău îmi pare că domnul e la ananghie, dar mă bucur că n-o să poată cîrti prea mult împotriva gospodăriei noastre fiindcă, avînd şi el buclucu​rile domniei-sale, poate n-o mai căta atît la ale noastre; nu c-am avea vreun bucluc, slavă Domnului, se grăbi el să-şi ia înapoi vorba care-i scăpase în prima izbucnire de veselie, dar fără îndoială că o ducem mai prost decît înainte cu cîtăva vreme. Cît despre mîncare... la ce bun să umblăm cu şoalda? Nu ne-a mai rămas decît o pulpă de pastramă de oaie care n-a fost adusă la masă decît de vreo trei ori şi cu cît e mai aproape de ciolan cu atît e mai fragedă, după cum domniile-voastre fără îndoială că ştiu; şi pe urmă... a mai rămas şi o coajă de caşcaval, unt proaspăt şi... şi... cam asta-i tot. Şi cu mare grabă bătrînul le puse în faţă sără​căcioasele merinde dichisindu-le şi punîndu-le înaintea lor cu mult fast pe o măsuţă mică, vreme în care cei doi nobili, nelăsîndu-se descurajaţi nici de puţinătatea lor, nici de bu​catele cam din topor, se aşezară cu nădejde în faţă-le. Ca​leb, în tot timpul acesta îi sluji cu mare gravitate ca şi cum ar fi încercat, prin manierele sale de servitor de casă mare, să ascundă lipsa altor slugi.

Dar vai, ce puţin poate forma – oricît ar fi ca de bine şi zelos cinstită – să ţină locul în astfel de ocazii unor lucruri mai consistente! Bucklaw, care mîncase cu poftă o bucată destul de mare din pastrama de oaie, cea de trei ori res​pinsă, începu acum să ceară bere.

— Mi-aş îngădui să nu vă sfătuiesc să gustaţi berea noastră, zise Caleb; am greşit malţul săptămîna trecută şi a căzut şi trăznetul acu o săptămîna; dar o apă bună ca cea de la fîntîna noastră rar o să întîlniţi alta la fel, de asta pun capul.

— Dar dacă berea vă e proastă, ne poţi da nişte vin, zise Bucklaw, făcînd o strîmbătură cînd auzi de limpedele ele​ment pe care Caleb îl recomanda cu atîta tragere de inimă.

— Vin? răspunse Caleb fără să clipească, avem vin des​tul; n-au trecut decît două zile de cînd – vai de jalea noas​tră – a curs aici atîta vin cît ar fi plutit şi o corabie. Nicio​dată n-am dus lipsă de vin la Steiul Lupului.

— Mai bine adu-ne nişte vin, spuse stăpînul său, în loc să ne tot vorbeşti despre el. Şi Caleb, ţinîndu-şi cumpătul, plecă după vin.

Deşi răsturnă fiecare butoi din pivniţa cea veche, deşi le scutură cu disperare pe toate încercînd să stoarcă destul vin rubiniu cît să umple ulciorul cel mare pe care-l avea în mînă, vai! toate fuseseră scurse cu grijă; şi cu toată stră​dania lui nu reuşi decît să adune doar cît să umple fundul vasului. Totuşi, Caleb, un general prea iscusit ca să pără​sească bătălia fără o stratagemă care să-i acopere retrage​rea, fără să mai stea pe gînduri aruncă pe jos un ulcior gol, ca şi cum s-ar fi împiedicat la intrare; o strigă pe Mysie să şteargă vinul care nu fusese vărsat niciodată şi, aşezînd celălalt vas pe masă spuse că speră că a mai rămas destul pentru domniile lor. Într-adevăr, nu fu nevoie de altul; căci pînă şi Bucklaw, mare iubitor al butelcii, nu se mai simţi îmboldit să reînnoiască primul său atac asupra pivniţelor de la Steiul Lupului, ci se mulţumi, în ciuda voinţei sale, cu o înghiţitură de apă rece. După aceea i se pregăti culcuşul; şi cum cămara secretă avea să slujească acestui scop, Caleb avu şi el o dată o scuză gata pe tavă, pentru lipsa de mobilă şi de aşternut.

— Căci cine ar fi zis că o să avem nevoie de cămara de taină? N-a mai călcat picior de om în ea din vremea conspiraţiei lui Gowrie şi n-am lăsat niciodată vreo muiere să se apropie de ea de teamă ca secretul să nu se afle.

„În han nimic frumos, îmbietor;
Stins, afumat vedeai vechiul cămin;
Nici vin, nici pat mai primitor.
— Pustiu şi jale, zise lordul Linne.”
(Baladă din străbuni)

Simţămintele risipitorului moştenitor din Linne, expri​mate în acel neasemuit cîntec popular, atunci cînd, după ce şi-a risipit tot avutul s-a trezit singurul locuitor al „lăca​şului uitat de lume”, semănau întrucîtva cu cele ale Dom​nului Ravenswoodului rămas singur în conacul lui părăsit de la Steiul Lupului. Tînărul nostru avusese totuşi atîta avantaj asupra risipitorului din legendă, şi anume că deşi se afla într-o situaţie asemănătoare, nu putea să dea vina pe propria lui nechibzuinţă. Nefericirea lui îi fusese lăsată moştenire de părintele său şi, împreună cu sîngele nobil, cu un titlu pe care cei respectuoşi puteau să i-l dea şi cei grosolani să i-l refuze, după bunul lor plac, era toată avuţia pe care i-o lăsaseră străbunii săi.

Poate că tocmai acest gînd melancolic, dar totuşi alină​tor, trecu prin mintea nefericitului tînăr aducînd o adiere de uşurare. Dimineaţa, prielnică gîndurilor ostoite precum şi aripilor muzelor, avu un efect liniştitor asupra gîndurilor furtunoase care-l bîntuiseră pe Domnul Ravenswoodului cu o zi mai înainte. Acum se simţea în stare să-şi rînduiască simţămintele potrivnice care-i cercetau sufletul şi era hotă​rît să lupte şi să le zăvorască în sine. Zorile, liniştite şi stră​lucitoare, îndulceau pînă şi bărăganul nesfîrşit care se în​tindea la poalele castelului spre inima ţinutului; şi oceanul fără capăt, încreţit de mii şi mii de vălurele argintii se întin​dea în partea cealaltă, maiestuos şi totuşi liniştit pînă la marginea zării. Inima omului se deschide în faţa acestor scene în care calmul se amestecă cu sublimul şi fapte măreţe sînt adesea inspirate de mîndra înfăţişare a naturii.

Prima grijă a lordului după ce îşi încheiase cercetarea amănunţită şi neobişnuit de scrutătoare a propriului său suflet, fu să-l viziteze pe Bucklaw în ascunzătoarea pe care i-o oferise.

— Ce mai faci, Bucklaw? îl salută el pe oaspetele său. Cum îţi place culcuşul în care contele de Angus s-a odihnit o dată în vreme ce era urmărit cu toată furia invidiei unui rege?

— Hm! făcu cel întrebat, care abia se trezise din somn; nu mă pot plînge de acoperişul sub care s-a adăpostit un om atît de mare, doar că salteaua a fost tare ca piatra, bol​ta cam umedă şi şobolani mai mulţi decît m-aş fi aşteptat cunoscînd starea în care se află cămara de provizii a lui Caleb; şi dacă acea fereastră cu gratii ar fi avut obloane ori patul o perdea aş putea spune că în general lucrurile stau destul de bine.

— Fără îndoială locul nu-i prea atrăgător, zise Domnul Ravenswoodului privind împrejur în hruba joasă; dar dacă binevoieşti să te scoli şi să ieşi, Caleb o să-şi dea toată osteneala să-ţi pună în faţă bucate mai de soi decît cele din seara trecută.

— Nu-i nevoie de asta, spuse Bucklaw sculîndu-se şi în​cepînd să se îmbrace pe cît îi îngăduia întunericul din ca​meră – nu-i nevoie să fie mai bine, dacă vrei să perseverezi în transformarea pe care mi-am propus-o. Simpla amintire a băuturii pe care mi-a dat-o Caleb mi-a tăiat gustul de a începe ziua cu un gît de vin mai straşnic decît ar fi putut-o face douăzeci de predici. Şi tu, seniore, fosta-i în stare să te lupţi vitejeşte cu şarpele ce-l adăposteşti la sîn? Vezi că eu sînt pe calea cea bună sugrumîndu-mi una cîte una vipere​le ce m-au muşcat.

— În orice caz, Bucklaw, am început bătălia. Şi în vis mi s-a arătat un înger gata să-mi călăuzească paşii, răspunse celălalt.

— Ferească Domnul! strigă oaspetele său; eu nu m-aş​tept la nici o astfel de fantasmă decît dacă mătuşă-mi, lady Girnington, nu i-o da prin gînd să-mi facă hatîrul şi să-şi ia rămas bun de la viaţa asta; şi atunci mai degrabă bănuţii sunători ai moştenirii ei şi nu prea cinstita-i stafie îmi vor veni în ajutor ca să-mi ţin făgăduielile. Dar fiindcă veni vor​ba de prînzişor... Căprioara din care trebuie să se facă plă​cinta o mai fi alergînd încă prin pădure, vorba cîntecului bătrînesc?

— Am să caut să aflu, spuse gazda sa; şi ieşind din că​mară plecă în căutarea lui Caleb pe care, după oarecari strădanii, îl găsi într-un soi de chichineaţă întunecoasă, ca​re pe vremuri fusese cămara castelului. Bătrînul se căznea în van să lustruiască un ulcior de tinichea ca să-l facă să capete luciul şi înfăţişarea argintului.

— Eu zic că merge... zău c-ar merge dacă nu l-ar aşeza taman în lumină! mormăia el din cînd în cînd ca şi cînd ar fi vrut să-şi dea curaj, cînd vocea stăpînului îl întrerupse.

— Ia asta, zise Domnul Ravenswoodului, şi îngrijeşte-te de cele trebuincioase casei. Şi cu aceste vorbe îi dădu bătrî​nulu: majordom punga care cu o seară înainte scăpase ca prin urechile acului de colţii lui Craigengelt. Bătrînul îşi scutură şuviţele argintii şi subţiri de păr cătînd spăimîntat la stăpînul său, în vreme ce cîntărea în mînă modesta comoară şi spuse cu o voce amărîtă:

— Atît a mai rămas?

— Deocamdată atît, zise stăpînul său străduindu-se să pară mai vesel decît era de fapt, doar punga verde şi un galben, doi pe fund, vorba cîntecului; dar o să vină o zi cînd o s-o ducem mai bine, Caleb.

— Cînd o să vină acea zi, răspunse Caleb, tare mă tem că n-or să mai fie nici domn care să cînte, nici slugă care să asculte. Dar nu se cade să mă sumeţesc eu în faţa dom​niei-voastre şi să stau de şagă atunci cînd stăpînul meu e cum îi varul la faţă. Luaţi înapoi punga şi păstraţi-o s-o fluturaţi prietenilor pe sub nas; dar dacă înălţimea-voastră şi-ar pleca urechea la vorba mea cea proastă, n-ar fi rău s-o mai scoată din cînd în cînd în faţa oamenilor, că atunci nu s-ar mai codi nimenea să ne dea pe datorie.

— Bine, Caleb, zise stăpînul său, dar dorinţa mea e to​tuşi să părăsesc această ţară cît mai curînd cu putinţă şi plecînd să rămîn cu cinstea neîntinată, nelăsînd în urmă vreo datorie, făcută de mine însumi.

— Nu-ncape îndoială că stăpînul o să plece cu fruntea sus ca un om cinstit şi respectat; căci bătrînul Caleb o să se înhame la toate angaralele casei, stînd cu capul platnic, pentru ele el şi numai el. Mie mi-e totuna, căci pot să-mi ţin zilele şi cu te miri ce şi mai nimic; doar cinstea casei să rămînă nepătată.

Lordul Ravenswood încerca zadarnic să-l facă pe Caleb sa înţeleagă că zelul lui de a-şi lua asupră-şi datoriile stăpînului de abia i-ar scădea acestuia dorul de a se înglo​da în ele. Vorbea însă unui curtean prea strădalnic întru aflarea unor vicleşuguri care să-i scoată din încurcătură ca să-şi mai trudească mintea să găsească şi răspuns la îm​potrivirea stăpînului.

— Ettie Sma'trash o să ne dea bere pe datorie, mormăi Caleb pentru sine; toată viaţa a trăit din mila neamului nostru şi poate şi un strop de rachiu ori de vin, nu ştiu ce să zic – e şi ea o biată femeie şi se-aţine cu ulcica la canea, doar, doar s-o mai scurge o picătură de rubiniu – dar las' pe mine că măcar cîtai chiorî un şoarece scot eu de la ca​neaua cu pricina. Cît despre hulubaşi, să văd ce e cu hulu​băria... – nu se poate sa nu aibă oamenii măcar nişte găini prin curţile lor, deşi Lucky Chirnside zice c-a plătit cocoşul de două ori mai scump în ultima vreme. Nu vă treceţi cu firea, că om scoate-o noi cumva la capăt dacă nu vă e cu supărare – om trece şi de greul ăsta şi o să ne descurcăm noi fiindcă neamul nostru tot cu fruntea sus şi cu cinstea întreagă va rămîne atîta timp cît bătrînul Caleb n-a intrat încă în mormînt.

Bucatele pe care strădania bătrînului reuşise să le pună în faţa celor doi tineri gentilomi timp de trei sau patru zile nu erau cine ştie ce delicatesuri, dar ca să fim cinstiţi nici mesenii nu erau cine ştie ce nasuri de ceară; iar văicărelile, ploconenile, ocolişurile şi vicleşugurile lui Caleb stîrneau hazul tinerilor şi le mai înviorau mesele încropite şi aşter​nute pe apucate. Cei doi se agăţau de fiece prilej ca să-şi mai mintă plictisul şi să-şi treacă ceasurile care altfel abia se tîrau.

Bucklaw, lipsit de distracţiile lui obişnuite, de sporturile îndrăgite şi de benchetuiala fără grijă, silit fiind să rămînă ascuns între zidurile castelului, deveni un tovarăş morocă​nos şi ursuz. Cînd Domnul Ravenswoodului n-avea chef să încrucişeze spada cu el ori să joace şubah, îşi peria şi ţesă​la armăsarul pînă îl făcea să lucească, mînuind el însuşi peria, ţesala şi cîrpa aspră; îi dădea nutreţul şi-l priveghea ore întregi în grajd, simţind că pizmuieşte din inimă resem​narea cu care animalul se împăca cu o viaţă atît de tihnită.

— Dobitocul ăsta, spunea el, nu tînjeşte nici după curse​le de cai, nici după vînătoare, nici după ţarcul său din Bucklaw, ci se lăfăie legat de iesle în hruba asta ruinată de parcă aici l-ar fi fătat mă-sa; iar eu, care mă bucur de liber​tatea unui fugar din temniţă, cutreier pivniţele acestui turn vechi şi părăsit după ce isprăvesc de şuierat din buze şi aştept să-mi vină somnul neştiind cum să-mi trec vremea pînă la ora mesei.

Şi cufundat în astfel de gînduri negre, tînărul îşi tîrî paşii pînă la meterezele castelului ca să privească în zare pe bărăganul întins, sau să arunce cu pietricele şi bucăţi de gresie în pescăruşii şi cormoranii care se încumetau să dea tîrcoale în apropierea turnului.

Ravenswood, a cărui minte era nesfîrşit mai adîncă şi mai pătrunzătoare decît cea a tovarăşului său, avea şi el neliniştile şi frămîntările lui care îl făceau la fel de nefericit pe cît era tovarăşul său din pricina plictiselii şi trîndăviei. La prima vedere chipul lui Lucy Ashton i se arătase mai şters decît imaginea pe care ea o lăsase în mintea lui. Pe măsură ce furia şi violenţa acelei pasiuni răzbunătoare care-l împinsese să caute o întîlnire cu tatăl începu să se domolească, el deveni din ce în ce mai nemulţumit de purtarea sa faţă de fiică, purtare necioplită şi grosolană cînd era vorba de o tînără frumoasă şi de neam. Privirea ei plină de recunoştinţă, vorbele ei de dulce curtenie, fuseseră respinse aproape cu dispreţ; şi dacă Domnul Ravens​woodului avusese de pătimit de pe urma lui sir William Ashton, vocea inimii îi spunea că nu era drept să-şi reverse ciuda asupra fiicei acestuia. Atunci cînd gîndurile-i îmbră​cau haina amarnicelor mustrări, amintirea frumosului chip al lui Lucy Ashton, mai răpitor încă, mulţumită împrejură​rilor în care se văzuseră prima dată, îi umplea inima de simţiri în acelaşi timp dulci şi amare. Sunetul melodios al vocii ei, vorbele gingaşe, dragostea-i fierbinte pentru părin​tele ei, îl făceau să se căiască din plin că îi respinsese recu​noştinţa, punîndu-i în faţă dimpotrivă o icoană de nease​muită gingăşie.

Însăşi virturea şi firea cinstită a tînărului Ravenswood sporeau primejdia acestor scumpe amintiri ca şi înclinarea ce avea de a le prefira mereu prin minte. Deşi era hotărît să ţină în frîu acea patimă mistuitoare a firii sale pe care era prea cinstit ca să n-o recunoască – el se străduia să gă​sească tot în sine mijloacele prin care să lupte împotriva ei; şi atunci sentimentul de vinovăţie din pricina purtării sale grosolane faţă de fiica duşmanului îl făcea să o împodo​bească în gînd cu mai multe însuşiri de graţie şi frumuseţe decît ar fi avut ea dreptul să rîvnească.

Dacă ar fi încercat cineva acuma să-i amintească Dom​nului Ravenswoodului că doar cu puţină vreme înainte ju​rase răzbunare pînă într-a noua spiţă împotriva aceluia pe care-l credea, pe bună dreptate, vinovat de ruina şi moar​tea tatălui său, ar fi fost în stare să se lepede de învinuire ca de o josnică defăimare; şi totuşi, stînd şi judecînd cu dreptate, trebuia şi el să îngăduie că o dată, cîndva, setea lui de răzbunare nu fusese o fantasmă a minţii, deşi după cele ce se petreceau acum în sufletul lui, greu era să-ţi vină să crezi că fusese cu putinţă odinioară.

În pieptul său se şi zbăteau două doruri potrivnice – ace​la de a răzbuna moartea părintelui, împletindu-se straniu cu admiraţia pentru fiica duşmanului sau. Luptase împot​riva primului simţămmt pînă ce i se păruse că l-a biruit; pe celălalt nu se străduise să-l biruiască întrucît nici nu bă​nuise că ar exista. De abia cînd îşi aminti hotărîrea lui de a părăsi Scoţia, îşi dădu seama de fiorul care se născuse în inima-i. Deşi nu se răzgîndise, rămînea la Steiul Lupului, amînînd zi după zi călătoria ce trebuia să facă. E drept că scrisese la vreo cîteva rubedenii care locuiau într-un ţinut mai îndepărtat al Scoţiei şi mai ales marchizului de A., dîn​du-i să înţeleagă cam ce avea de gînd; şi la stăruinţele lui Bucklaw răspundea că trebuie să aştepte pînă primeşte vreo scrisoare înainte de a face un pas.

Marchizul era bogat şi puternic; şi deşi unii îl bănuiau că nu prea ar avea la inima cîrmuirea de după revoluţie, avu​sese destulă dibăcie să se pună în fruntea unuia dintre partidele din Consiliul Privat al Scoţiei, cu multe prieteşu​guri în rîndurile bisericii sacerdotale din Anglia şi destul de tare ca să stea ca un ghimpe în sufletul celeilalte clici în ca​re era băgat lordul secretar şi săpînd temeinic la rădăcina puterii acestora. Sfatul cu un curtean care ţinea în mînă atîtea iţe era o scuză destul de bună, pe care Ravenswood o folosea faţă de Bucklaw şi probabil faţă de sine însuşi ca să rămînă mai departe la Steiul Lupului; mai ales că se zvonea că n-ar fi fost cu neputinţă să se schimbe dregătorii şi legiuirile de la cîrma Scoţiei. Toate aceste vorbe, purtate cu drag de unii, cu necaz de alţii, după cum le porunceau in​teresele, ajungeau pînă la turnul ruinat de la Steiul Lupu​lui mai ales prin gura lui Caleb, majordomul, care printre alte însuşiri o avea şi pe aceea de a învîrti politica pe degete şi rareori se întîmpla să bată drumul de la vechea fortă​reaţă pînă în satul învecinat fără să se întoarcă cu sacul plin de toate veştile care se vînturau prin împrejurimi.

Chiar dacă Bucklaw n-avea cum să se împotrivească la amînarea plecării, nu suferea mai puţin din pricina trîndă​viei la care era silit; şi doar puterea ce avea noul său tova​răş asupra lui, îl făcea să rabde un soi de viaţă cu care nici nu era deprins şi spre care nici nu-l trăgea inima.

— Oamenii vorbeau că eşti iute ca prîsnelul şi focos ca nimeni altul, Doamne, îl mustra el adesea pe Ravenswood; dară acum te-ai băgat ca un şobolan în gaură, pasămite însă şi jigăniile acelea scîrboase amuşinează prin locuri un​de au măcar de-ale gurii; cît despre noi, ploconelile lui Ca​leb se lungesc pe măsură ce lista lui de bucate se scur​tează. Şi mă tem că o să păţim şi noi asemenea animalului aceluia despre care se spune că după ce a ros ultima frunză de pe copac nu i-a mai rămas altceva mai bun de făcut decît să se lase să cadă la pămînt şi să-şi frîngă gîtul.

— Nu te teme, spuse Ravenswood; soarta are grijă de noi şi avem şi noi de cîştigat de pe urma revoluţiei care stă să izbucnească.

— Ce soartă... ce revoluţie? se îndoi tovarăşul său. După mine ultimul pîrjol prin care am trecut a fost prea îndea​juns.

Ravenswood îl întrerupse punîndu-i în mînă o scrisoare.

—
Aha, făcu Bucklaw, deci visul meu s-a adeverit. – Mi s‑a părut azi-dimineaţă că-l aud pe Caleb, îndemnîndu-l pe un nefericit să bea un pahar de apă rece şi zicîndu-i că o să-i facă mai bine la stomac dimineaţa decît berea sau ra​chiul.

—
Era trimisul lordului A., zise Ravenswood; el a avut ne​cazul să fie poftit la ospăţul de palavre care probabil că s-a sfîrşit cu bere acră şi scrumbii. Citeşte şi o să afli ştirile.

—
Cu dragă inimă, zise Bucklaw; dar nu prea mă pricep într-ale cititului şi nici lordul nu pare prea meşter într-ale scrisului.

Cititorul o să parcurgă în cîteva clipe, cu ajutorul tipar​niţei prietenului nostru Ballantyne, cele ce lui Bucklaw i-au luat o jumătate de oră bună cu tot ajutorul lui Ravens​wood. Scrisoarea spunea următoarele:
„Prea cinstite vere,

Urîndu-ţi cele de cuviinţă, îşi scriu acestea ca să pecetluim încă o dată grija pe care-o avem pentru bunăstarea ta şi să ne arătam bucuroşi de strădania ce depui pentru sporirea sa. Dacă ţi-am părut prea puţin dornici să-ţi dovedim înţele​gerea şi dragostea ce-ţi purtăm, ca rudă iubitoare şi de un sînge, te rugăm să o pui pe seama lipsei unui prilej de a ne arăta prieteşugul şi nu pe seama vreunei nemulţumiri sau răceli. Cît priveşte hotărîrea ta de a te călători prin ţinuturi străine, socotim că ceasul nu este prea potrivit, fiindcă defăi​mătorii ar putea, după cum le e obiceiul, să-ţi pună în cîrcă cine ştie ce blestemăţii dacă pleci, deşi noi ştim şi te credem că eşti curat la suflet ca noi înşine, dară totuşi vorbele lor picurate în urechi încrezătoare, ar putea să-ţi aducă multe necazuri cărora le-am sta martori cu neplăcere şi întristare fiind neputincioşi a-ţi veni într-ajutor.

După ce ţi-am dat acest sfat, cît ne-a dus mintea şi sufle​tul de rubedenie, asupra plecării tale din Scoţia, am adăuga bucuroşi şi alte temeiuri cu folos mare pentru tine şi neamul tatălui tău dacă ai rămîne la Steiul Lupului măcar pînă după seceriş. Dar, cum spune proverbul, verbum sapienti – un înţelept pricepe dintr-un cuvînt ce nu pricepe un prost nici dintr-o predică întreagă. Şi deşi ne-am muncit foarte să scri​em acest pergament cu mîna noastră şi sîntem siguri de cre​dinţa vestitorului nostru, fiind el legat în multe feluri de noi, totuşi aşa-i în lumea asta, cine s-a fript cu ciorbă suflă şi-n iaurt, drept care cată să nu încredinţăm hîrtiei lucruri pe care cu dragă inimă le-am şopti urechii tale. De aceea am dori bu​curos să te chemăm să ne faci o vizită pe meleagurile noas​tre golaşe din coclaurii munţilor, să mai vînezi un cerb şi să mai tăifăsuim de acele treburi de care avem mare trebuinţă a vorbi. Dar acuma nu e momentul cel mai prielnic pentru întîlnirea noastră, drept care credem că e bine să o mai amînăm pînă va veni vremea să ne putem bucura pe faţă de acele lucruri pe care acum le ţinem în taină. Între timp dorim să ştii că îţi sîntem şi vom rămîne vecinic scumpa şi iubitoa​rea ta rudă, care de abia aşteaptă sa mijească zorile unor vremi mai bune care acum abia se zăresc şi care dorim să-ţi priasca şi domniei-tale. În care speranţă ne iscălim

Cinstitul şi iubitorul tău văr, A.

Scrisă la sărmana noastră locuinţă din B.

Adresată preacinstitului şi onoratului nostru văr, Domnul Ravenswoodului. Cu grabă, mare grabă, iute ca fulgerul – fugi şi aleargă ducînd cartea cui i-e scrisă.”
— Ce zici de această epistolă, Bucklaw? zise Ravenswood după ce tovarăşul său năduşise asupra scrisorii căutînd să-i descurce înţelesul şi să desluşească toate cuvintele.

— Pe cinstea mea, gîndurile marchizului sînt la fel de închisnovate ca şi scrisoarea lui. Are mare nevoie de ma​nualul Cheia vorbelor de duh, sau Îndreptarul alcătuitorului de epistole şi dacă aş fi în locul tău i-aş trimite cîte o bu​cată din fiecare prin acelaşi olăcar. Va să zică îţi scrie cu toată bunăvoinţa să rămîi pierzîndu-ţi vremea şi cheltuin​du-ţi paralele în ţara asta prăpădita, rea şi năpăstuită, fără ca măcar să te cheme sub streaşină casei sale. Trebuie că urzeşte el ceva şi tare i-ar place să te aibă părtaş la unel​tirile lui; de acolo vrea sa te aibă la îndemînă ca să se folo​sească de tine cînd i-o veni la socoteală, gata însă să se lepede de tine ca de Satana, dacă i s-ar zădărnici planurile.

— Să fie vorba de o uneltire? Crezi că pregăteşte o trăda​re? întrebă Ravenswood.

— Ce altceva ar putea fi? răspunse Bucklaw; marchizul e de multă vreme bănuit că-i cam fug ochii spre Saint-Ger​mains.

— Atunci ar face mai bine să nu mă bage într-o aseme​nea poveste, zise Ravenswood; cînd îmi aduc aminte de vre​murile lui Carol I şi al II-lea precum şi ale ultimului Iacob, zău dacă văd de ce aş trage spada eu, ca bărbat şi iubitor de ţară, ca să le apăr urmaşii.

— Hm! făcu Bucklaw. Că doar nu ţi-ai pus în minte să-i plîngi pe cîinii aceia cu capete rotunde cărora preacinstitul Claver'se nu le-a dat decît ce-au meritat?

— Întîi le-au dat un nume ruşinos şi pe urmă i-au spîn​zurat, răspunse Ravenswood. Nădăjduiesc să apuc ziua cînd atît whigii cît şi tory o să stea în faţa judecăţii şi cînd poreclele astea or să se poarte numai prin cafenele, aşa cum „căţea” şi „jigodie” sînt vorbe pe care numai precupe​ţele şi le aruncă una alteia ca să-şi arate ciuda şi necazul.

— N-o să mai apucăm noi zilele acelea, seniore – prea tare ne-a îmboldit fierul în coaste şi în inimi.

— O veni însă şi clipa cînd oamenii n-or să mai sară la harţă doar pentru aceste porecle, aşa cum ar sări la auzul trîmbiţei. Dacă viaţa le va fi mai bine ocrotită, n-o să le mai dea mîna să şi-o pună la bătaie cu una cu două fără altă pricină decît treburile politiceşti.

— Frumoase vorbe, răspunse Bucklaw; dar parcă inima mă-ndeamnă, vorba cîntecului:

„Arată-mi mîndre holde sus, pe creste,
Şi o spînzurătoare pentru whigi;
Şi că dreptatea chiar dreptate este —
Oh, doar aşa-i putea să mă cîştigi!”

— Poţi să cînţi cît te ţine gura, cantabil vacuus. răspunse Ravenswood; dar după părerea mea marchizul e prea înţe​lept, sau mă rog, prea cu luare-aminte ca să-ţi ţină hangul într-o asemenea lucrare. Mai degrabă-mi vine să cred că în scrisoare e vorba despre o răscoală în sînul Consiliului Privat al Scoţiei, decît în regatul Engliterei.

— Fi-v-ar să vă fie şmecheriile voastre politiceşti! strigă Bucklaw, învîrtelile făcute cu sînge rece, scălămbăielile pe care nişte moşnegi cu scufii înzorzonate şi giubele de blană le fac ca pe nişte mişcări de şah azvîrlind la o parte pe un vistiernic sau pe un lord cancelar la fel de uşor cum ar lua o tură sau un pion. Cînd e vorba de joc, mie-mi place teni​sul, iar cînd e să mă bat de-adevaratelea mai la îndemînă mi-e cîmpul de bătaie! Dar aşa, să ţin şi racheta şi sabia în aceeaşi mînă întrebuinţîndu-le şi ca jucărie şi ca să-mi cîş​tig pîinea... niciodată! Iar tu, seniore, aşa chibzuit şi adînc cum pari la minte, ai şi tu acel nu ştiu ce care face ca sîn​gele să-ţi fiarbă în vine mai abitir decît ar sta frumos predi​cilor tale moralizatoare despre politică şi adevărurile ei. Tu eşti unul din acei înţelepţi care cîntăresc lucrurile şi le dră​muiesc cu luare-aminte pînă ce sîngele începe să le cloco​tească în vine şi atunci... vai de cel care le-ar aduce aminte de propriile lor îndemnuri la cumpătare!

— Poate că citeşti în cartea sufletului meu mai bine decît pot eu s-o fac, zise Ravenswood. Nu încape îndoială că aceste gînduri chibzuite îmi vor fi de mare ajutor ca şi fap​tele mele să fie la fel de chibzuite. Dar ascultă! Îl aud pe Caleb sunînd clopotul pentru masă...

— ...Făcînd întotdeauna cu atît mai multă gălăgie cu cît bucatele pe care ni le pune în faţă sînt mai sărăcăcioase, zise Bucklaw; ca şi cum zdrăngăneala şi dangătele astea, care într-o bună zi o să facă să se dărîme şi clopotniţa din vîrful dealului, ar putea să schimbe o găină jigărită într-un clapon gras şi un ciolan de oaie într-un muşchiuleţ de căprioară.

— Tare aş vrea să nu se adeverească negrele tale bănu​ieli, Bucklaw, deşi, după solemnitatea şi ceremonia cu care Caleb aşază pe masă farfuria asta singuratică şi acoperită cu mare grijă s-ar părea că ai avut o gură rea, care a pre​vestit adevărul.

— Dă capacul la o parte, Caleb! Dă-l la o parte, pentru numele lui Dumnezeu! zise Bucklaw; lasă-ne să vedem ce ne dai de mîncare fără multe marafeturi. Las-o omule în pace, că stă destul de bine, continuă el adresîndu-se nerăbdător bătrînului majordom care, fără să răspundă, tot potrivea tipsia pînă ce, în cele din urmă, reuşi s-o aşeze cu precizie matematică exact în mijlocul mesei.

— Ce-ai acolo, Caleb? întrebă stăpînul său la rîndu-i.

— Slăvite Doamne, v-aş fi spus fără zăbavă, dar cinstitul lord din Bucklaw e tare nerăbdător, răspunse Caleb ţinînd încă tipsia cu o mînă şi capacul cu cealaltă şi dînd semne de mare codeală în a-i descoperi conţinutul.

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-ai acolo? – Sper că nu o perechi de pinteni lustruiţi după cum era moda stră​bunilor noştri?

— Hm, hm! croncăni Caleb. Stăpînul binevoieşte să rîdă pe socoteala mea... deşi, dacă mi-e îngăduit a-mi spune pă​rerea, moda aceea era destul de bună şi folosită, din cîte am auzit, de multe familii cinstite. În ce priveşte însă masa dumneavoastră, mi-am zis că fiind ajunul Sfintei Magdale​na, care pe vremuri a fost o vrednică regină a Scoţiei, dom​niile-voastre ar putea să creadă de cuviinţă că e bine, chiar dacă nu postesc de tot, să îmbuce hrană ceva mai uşoară, ca de pildă o scrumbie sărată sau aşa ceva.

Şi luînd capacul la o parte le arătă patru din gustoşii peşti pe care-i pomenise, adăugînd plin de umilinţă că nu erau scrumbii obişnuite, ci toate cu lapţi de se topeau în gură şi sărate cu o grijă neobişnuită de către chelăreasă (sărmana Mysie), anume pentru stăpînul lor.

— Lasă îmbrobodelile! exclamă stăpînul său şi dă-ne scrumbiile dacă tot n-ai altceva mai bun; dar încep să cred, la fel ca tine Bucklaw, că asta-i ultima frunză care ne-a mai rămas de mîncat şi că în ciuda iţelor trase de marchiz trebuie să ridicăm tabăra din lipsă de provizii fără să mai aşteptăm să ne pice ceva din cer.

 „Cînd vînătorii sun' din vesel corn –

Şi-n spaimă-şi lasă fiara vizuina –

Ce tînăr cu un sînge cald în vine
Ar zace tolănit ca mortul glod
Lipsit de ale vieţii desfătări?”

(Ethwald, actul I, scena I)

După o masă uşoară şi somnul e uşor; ca atare, nu e de mirare că, înfulecînd bucatele pe care smerenia lui Caleb ori nevoia, care aşa cum se întîmplă adesea se ascunsese sub poala celei dintîi, le pusese în faţă, oaspeţii de la Steiul Lupului au avut parte de o odihnă atît de scurtă.

Diz-de-dimineaţă Bucklaw dădu buzna în cămările gaz​dei sale cu un răcnet puternic, care ar fi putut să-i trezeas​că din somn şi pe morţi.

— Scularea! Scularea! În numele cerurilor, toţi vînătorii s-au adunat în curte, prima petrecere de acest soi care mi‑a fost dat s-o văd luna asta; şi tu, Doamne, zaci aici într-un culcuş care nu ştiu zău cu ce te îmbie atîta, decît că s-ar putea să fie ceva mai moale decît podeaua de piatră a hrubei străbunilor tăi!

— Mai bine, zise Ravenswood ridicînd capul morocănos, ai fi ales altă clipă a zilei pentru glumele tale, domnule Hayston – nu-i nici o bucurie ca cineva să-ţi răpească pînă şi puţinul somn care tocmai ţi se lipise de gene după o noapte petrecută în gînduri mai aspre decît culcuşul meu, Bucklaw.

— Lasă fleacurile, îl întrerupse oaspetele sau: scoala-te de-ndată... Copoii bat din ce în ce mai aproape... Am înşe​uat cu mîna mea caii findcă bătrînul Caleb tot striga după lachei şi grăjdari şi nu s-ar fi apucat în ruptul capului de treabă fără să-şi ceară iertăciuni două ore pentru lipsa unor oameni care oricum se află la o sută de mile depărta​re. Scoala-te, seniore... Îţi spun că bat copoii... Scoală-te... Începe vînătoarea. Şi cu aceste cuvinte Bucklaw ieşi în fugă din camera.

— Şi eu îţi spun, zise lordul ridicîndu-se alene, că puţin îmi pasă. Ai cui sînt copoii care s-au apropiat atît de noi?

— Sînt ai preacinstitutului lord Bittlebrains, răspunse Caleb care intrase în dormitorul stăpînului său în urma nerăbdătorului lord din Bucklaw. Şi pe cinstea mea dacă ştiu cine le-a îngăduit să ţipe şi să facă atîta larmă pe mo​şiile libere şi prin dumbrăvile pînă acum neîncălcate ale lu​minăţiei-tale unde nu e îngăduit nici unui străin să alerge după vînat.

— Nici eu nu ştiu Caleb, răspunse Ravenswood, atîta doar că ei au cumpărat moşiile cît şi pădurile şi poate că se gîndesc că au dreptul să se folosească de averile pentru care au plătit parale.

— Aşa o fi stăpîne, răspunse Caleb; dar nici un om cu sînge adevărat nobil nu şi-ar îngădui să dea buzna peste noi cu toate drepturile pe care le-ar fi agonisit, atîta vreme cît domnia-ta mai eşti încă în castelul de la Steiul Lupului. Lordul Bittlebrains ar face bine să-şi amintească ce i-au fost strămoşii.

— Şi noi am face bine să ne amintim ce sîntem acum, răspunse Ravenswood muşcat de amărăciune. Dă-mi însă mantia, Caleb, să-i fac pe plac lui Bucklaw oferindu-i prive​liştea acestei vînători. Nu se cade să jertfesc bucuria oaspe​telui meu firii mele sălbatice.

— Jertfă! repetă Caleb şi vocea lui lăsa să se înţeleagă că n-avea nici un rost ca stăpînul său să dea înapoi nici atîti​ca în faţa oricărei alte făpturi. Jertfă, asta-i bună! Dar ier​taţi-mi vorba proastă... ce veşmînt binevoiţi să îmbrăcaţi?

— Oricare vrei, Caleb... Garderoba mea, din cîte-mi amintesc, nu e dintre cele mai bogate.

— Nu e dintre cele mai bogate! repetă credinciosul său; cum, cînd avem haina cenuşie cu fireturi de argint pe care domnia-voastră a dăruit-o lui Hew Hildebrand, călăraşul de escortă, şi catifeaua franţuzească pe care o purta cinstitul părinte al domnieivoastre (fie-i ţărîna uşoară) şi pe care acesta a dăruit-o rudelor sărmane şi haina de lînă frînceas​că...

— Pe care ţi-am dat-o ţie, Caleb şi cred că e singura hai​nă pe care o mai pot îmbrăca, în afară de cea pe care am purtat-o ieri – rogu-te, dă-mi-o pe aceea şi să nu mai vor​bim despre asta.

— Dacă luminăţia-voastră o pofteşte pe aceea, replică Caleb, fără îndoială e o haină mohorîtă şi sînteţi în doliu – oricum eu n-am pus-o niciodată pe cea de lînă frîncească... – era prea de soi pentru mine – şi cum deocamdată dom​nia-voastră nu mai are alt schimb... – noroc că e periată bine ca oricum pe acolo mai sînt şi domniţe...

— Domniţe! spuse Ravenswood; şi care domniţe, mă rog?

— De unde să ştiu, luminăţia-ta? Pe fereastra turnului de pază n-am putut decît să le zăresc în depărtare cu clo​poţeii de la frîie clinchetind şi cu penele fluturînd, ca un alai de zîne.

— Bine, bine, Caleb, răspunse Ravenswood, ajută-mă să-mi pun mantia şi da-mi cingătoarea săbiei. Ce zgomot se aude în curte?

— Nu-i decît Bucklaw care scoate caii, zise Caleb, arun​cînd o privire pe fereastra, ca şi cum n-ar fi destui slujitori la castel sau ca şi cum eu n-aş fi putut să fac treaba asta.

— Vai, Caleb, am avea nevoie de prea puţine lucruri dacă puterile ţi-ar fi la fel de mari precum ţi-e zelul, îi spuse stăpînului său.

— Iar eu trag nădejde că stăpînul meu nici n-are lipsă de asemenea măsură a credinţei mele, căci stînd strîmb şi ju​decînd drept ne ţinem şi noi rangul după cum putem şi pa​sămite nu avem de ce să ne ruşinăm... numai ca Bucklaw ăsta prea e nedus la biserică şi le zice pe şleau la toate. Şi uite-l că a scos armăsarul domniei-voastre, fără să pună şaua cu cioltarul bătut în fir! Aş fi periat-o cît ai bate din palme.

— Lasă că-i bine şi aşa, spuse stăpînul său scăpîndu-i din mîinî şi coborînd scara îngustă şi întortocheată care ducea în curte.

— O fi bine, zise Caleb destul de morocănos, dar dacă luminăţia-sa ar binevoi să îngăduie o lecuţă aş putea să-i spun ceea ce n-ar fi chiar atît de bine.

— Şi anume ce? zise Ravenswood nerăbdător, dar oprin​du-se totuşi.

— Doar atîta că la cina noastră mai mult de un mesean să nu se aşeze că se scoală cu stomacul nepotolit; eu nu mai am pe unde să scot cămaşa, că-i post în zi de frupt ca atunci cînd i-am băgat-o pe gît lui Bucklaw pe regina Mar​gareta; ba dacă stăpînul ar binevoi sa mă asculte, s-ar pofti la lordul Bittlebrains la masa, ca atunci aş sclipui ceva pentru prînzişorul de mîine, că nu mă sperii la greu; ori şi mai bine poate vă lipiţi de ei la han cînd se pun să mănîn​ce, iar la plată le spuneţi că v-aţi uitat punga ori că muie​rea v-a rămas datoare cu chiria şi că acum îi ştergeţi din datorie...

— Ori orice altă minciună care-mi vine-n minte, nu-i aşa Caleb? zise stăpînul său. Rămas bun şi-ţi las cinstea nea​mului în seamă.

Şi aruncîndu-se pe cal se luă după Bucklaw care, cu primejdia de a-şi frînge gîtul, pornise în galop pe cărăruia rîpoasă ce se prăvălea în jos chiar din poarta turnului, în clipa în care-l văzuse pe Ravenswood că pune piciorul în scară.

Caleb Balderstone le aruncă o privire îngrijorată scutu​rîndu-şi şuviţele subţiri şi cenuşii.

— Să nădăjduim că n-o să păţească nimica rău. Dar uite că ajung pe cîmp şi caii lor par odihniţi şi cu chef de um​blet.

Mînat de firea lui focoasă şi nerăbdătoare, tînărul Buck​law gonea ca un vîrtej nesinchisindu-se de nimic. Nici Ra​venswood nu rămînea mai prejos, căci deşi fără voie trezit din leneşa-i melancolie, sufletul lui, împins fiind la acţiune, căpăta aripi avîntate, iar trupul, puteri dezlănţuite. Nici ne​astîmpărul necumpătat al firii sale nu era întotdeauna pe măsura faptului ce-l stîrnise, ci putea fi mai degrabă ase​muit cu iuţeala unei pietre care se rostogoleşte cu aceeaşi furie în jurul unui povîrniş, chiar dacă a fost clintită de mîna unui uriaş, ori de degetele unui copil. El căzuse acum pradă, ca nimeni altul, poftei nestăpîuite de a merge la vînătoare, o petrecere atît de obişnuită tinerilor de toate rangurile, încît pare mai degrabă o chemare a vocii fiarei din noi, chemare ce şterge toate hotarele de neam şi creşte​re, decît o obişnuinţă deprinsă de a căli trupul prin fugă şi mişcare.

Chemarea repetată a cornului franţuzesc, care pe atunci era întotdeauna folosit ca să îndemne şi să arate drumul copoilor, lătrăturile zgomotoase deşi îndepărtate ale haitei, strigătele înăbuşite ale gonacilor, siluetele abia întrezărite care acum ieşeau din viroagele bărăganului, acum se pre​lingeau pe faţa lui, acum şovăiau căutîndu-şi drumul prin​tre bălţi şi, mai presus de orice, beţia goanei nebuneşti, îl înfierbîntau pe Domnul Ravenswoodului făcîndu-l să uite, cel puţin pentru o clipă, dureroasele-i amintiri care altfel nu-l părăseau. Primul lucru care îi reaminti de starea sa nenorocită fu chiar fugarul său care, deşi stăpînit de un că​lăreţ ce cunoştea fiecare palmă de loc ca pe buzunarul său, nu era în stare să se ţină în pas cu liota de vînători. Smuci dară de frîu să se oprească-n loc, cătrănit ca sărăcia îl în​depărta de petrecerea mult iubită a străbunilor săi şi sin​gura de altfel în afară de meşteşugul războiului, cînd veni la el un străin care călărea pe un cal frumos şi care se apropiase pe neobservate de el.

— Calul domniei-voastre a obosit, vorbi omul cu priete​nie rar întîlnită în toiul unei vînători. Pot să vă cer îngădu​inţa să vi-l ofer pe al meu?

— Domnule, zise Ravenswood, mai degrabă surprins de​cît măgulit de asemenea propunere, nu ştiu de ce am meri​tat o asemenea favoare din partea unui străin.

— Nu mai pune atîtea întrebări, seniore, zise Bucklaw care pînă atunci îşi strunise armăsarul cu destulă ciudă ca să nu-i întreacă pe prietenul şi gazda sa. Primeşte darurile zeilor, aşa cum spune marele poet John Dryden, sau... ia stai puţin... Ascultă, prietene, dă-mi mie calul dumitale; din cîte am băgat de seamă ţi-a dat destul de furcă în ulti​ma jumătate de oră. Las' că-l călăresc cu pînă-l trec toate năduşelile. Aşa, seniore, urcă pe al meu acum şi o să te poarte de parcă ar avea aripi.

Şi aruncînd frîul spre Domnul Ravenswoodului, sări pe celălalt cal, pe care i-l dăduse străinul şi-şi continuă goana.

— Ce făptură necugetată! exclamă lordul; şi dumneata, prietene, cum de i-ai lăsat calul pe mînă?

— Calul acela, zise omul, aparţine unui gentilom doritor să-l servească cu trup şi suflet pe domnia-ta sau pe oricare dintre prietenii domniei-tale.

— Şi numele lui este...? întrebă Ravenswood.

— Domnia-voastră să mă ierte, dar o să-l aflaţi chiar de la el. Dacă binevoiţi, luaţi acum calul prietenului dumnea​voastră şi lăsaţi-mi-l mie pe celălalt. Ne vom vedea din nou după ce vor fi gătat cu cerbul, căci din cîte aud acum l-au încolţit.

— Cred, prietene, că doar aşa îţi vei recîştiga bidiviul, răspunse Ravenswood, şi sărind în şa, dădu pinteni să ajungă la locul unde mugetul cornului vestea că fuga cer​bului era aproape încheiată.

Acele sunete vesele se amestecau cu zvonul de glasuri al vînătorilor, cu chiuiturile şi strigăturile de aţîţare la care hămăitul nerăbdător şi nepotolit al copoilor, acum la un pas de ţintă, răspundea ca un ecou. Călăreţii începuseră să se adune care dincotro spre acel loc anume.

Bucklaw, neîncetinid o clipă goana, ajunsese primul în luminişul în care cerbul, istovit de goana fără răgaz, se întorsese împotriva cîinilor fiind încolţit de aceştia, după cum spun vînatorii. Cu fruntea-i regească aplecată a îm​punge, cu pulpele albe de spumă, cu ochii crunţi de furie şi spaimă, era rîndul animalului hăituit să bage groaza în următorii săi. Vînătorii se apropiară unul cîte unul pîndind să-l atace cînd le va fi venit la îndemînă, faptă care cerea mare băgare de seamă şi iscusinţă. Cîinii se ţineau mai la o parte şi băteau cît îi ţinea gura, iar oamenii se cam codeau, fiecare nădăjduind ca vecinul o să se încumete primul să înfrunte şi să doboare animalul. Terenul, o scobitură a izlazului sau bărăganului, nu era cîtuşi de puţin prielnic pentru a te apropia de cerb pe furiş: şi din toate piepturile răsună un strigăt de triumf cînd Bucklaw, cu măiestria pe care numai cavalerii din acele vremuri o mai păstrau, sări de pe cal şi apropiindu-se repede ca fulgerul de cerb îl cul​că la pămînt retezîndu-i zgîrciurile de la piciorul dindărăt cu săbiuţa scurtă de vînătoare. Haitacul, repezindu-se cu colţi asupra duşmanului acum nevolnic, puse iute capăt chinurilor sale, vestindu-i moartea cu zarvă asurzitoare – iar vînatorii o cinstiră cu cornul şi cu vocea, buciumînd un geamăt lung de jale, care se duse să se piardă între tala​zurile oceanului ce se hotărnicea cu cîmpul.

Apoi vînatorii alungară cîinii de la cerbul ucis şi merseră să închine cuţitul unei frumoase doamne, aşezată pe un cal alb şi care, de teamă, sau poate de milă, se ţinuse pînă atunci mai la o parte, Ea purta o mască de mătase neagră, cum era pe atunci moda şi care era bună atît ca să apere obrazul de soare şi ploaie, cît şi de priviri cutezătoare, nefi​indu-i îngăduit unei doamne să apară cu faţa descoperită în timpul unei petreceri atît de zburdalnice şi între oameni destul de amestecaţi.

Rochia-i bogată, armăsarul pe care-l calarea, precum şi închinăciunea pe care i-o făcură ceilalţi vînători îi arătară lui Bucklaw că ea este persoana cea mai de vaza dimprejur. Totuşi pătimaş vînător fiind, nu se putu împiedica să nu încerce oarecare milă sau mai degrabă dispreţ pentru împotrivirea ei de a primi cuţitul care-i fusese întins ca să-l împlînte prima în pieptul cerbului, arătînd tuturor astfel că era vînat de soi. Se simţea el nu-i vorbă mai mult decît îndemnat să i se închine; dar nenorocul lui Bucklaw era că pînă atunci, cu viaţa ce dusese, nu prea avusese de-a face cu doamne mai de vază, aşa că, deşi cutezător din fire, se simţea sfios şi nu la largul lui cînd era silit să-i vorbească unei doamne de neam.

Luîndu-şi inima-n dinţi (ca să folosim propriile lui vorbe), în cele din urmă îşi adună curajul să-i dea bineţe frumoa​sei vînătoare şi să nădăjduiască, din suflet, că petrecerea fusese la înălţimea aşteptărilor. Răspunsul ei veni modest şi curtenitor, mărturisind oarecare recunoştinţă faţă de viteazul cavaler a cărui faptă încheiase vînătoarea cu atîta pricepere tocmai cînd copoii şi vînătorii păruseră a nu prea şti ce să facă.

— Cît priveşte mînuitul săbiei şi al pumnalului, zău, mă​rită doamnă, zise Bucklaw, căruia aceste vorbe îi dăduseră apă la moară, nu e mare scofală şi nici cine ştie ce merit, dacă nu te temi să te trezeşti cu o pereche de coarne în burtă. Am vînat de cinci sute de ori pînă acum şi niciodată nu mi s-a întîmplat să văd cerbul încolţit pe cîmp sau la malul apei şi să nu mă fi repezit la el. Totul e să fii învăţat şi răsînvăţat cu treaba. Şi pot să vă spun, doamnă, cu toa​te acestea, că fapta musai să fie făcută cu băgare de seamă şi ştiinţă; pentru asta e bine să ai sabia bine ascuţită şi cu două tăişuri, ca să pori lovi fie de-a dreptul, fie de-a-ndoa​selea, după cum îţi vine mai la îndemînă, fiindcă o rană dată de cornul unui cerb e şi primejdioasă şi înveninată.

— Mă tem, domnule, spuse tînăra doamnă şi vălul abia îi ascunse zîmbetul, că o să am prea puţină nevoie de toate aceste nepreţuite amănunte.

— Şi totuşi tînărul are mare dreptate, grăi un vînător bătrîn, care ascultase vorbele lui Bucklaw ca unul care se pricepe. L-am auzit spunînd pe tatăl meu, care era pădurar la Cabrach, că muşcătura unui mistreţ sălbatic se vindecă mai uşor decît împunsătura unui corn de cerb, fiindcă bine zice vorba din bătrîni:

„împuns de-un corn de cerb ajungi pe năsălie;
La rana de mistreţ e lipitoarea leac – se ştie.”

— Şi să mai ştiţi ceva, nu se lăsă Bucklaw care acum era ca peştele în apă şi ardea de dorinţa să arate ce ştie, de sînt prea trudiţi şi cotonogiţi, copoilor trebuie să li se dea capul cerbului ca să-i linişteşti; şi dacă mi-e îngăduit să mai spun o vorbă, vînătorul care înjunghie primul cerbul trebu​ie să bea în cinstea domniei-tale o ulcică de bere sau un pocal de rachiu; fiindcă dacă-l hăcuieşte fără să bea, vîna​tul are să se strice.

Această propunere plăcută foarte fiind primită, după cum se poate uşor închipui, cu mare bucurie de toţi vînă​torii, aceştia îi lăsară lui Bucklaw cinstea de a împlînta pri​mul cuţitul pe care tînăra doamnă îl respinsese. Ea însăşi îl îndemna cu vorba.

— Cred, spuse ea trăgîndu-se mai la o parte din cercul vînătorilor, că tatăl meu, pentru a cărui plăcere lordul Bittlebrains şi-a scos astăzi alaiul de vînătoare, ar fi primul care să lase grija acestor treburi pe seama unui nobil cu priceperea domniei-voastre.

Pe urmă, înclinîndu-se cu graţie spre coama calului, îi spuse bun rămas şi, întovărăşită de unul sau doi servitori care păreau s-o urmeze cu credinţă, se retrase lăsîndu-l pe Bucklaw mult prea bucuros că i se dădea prilejul de a face dovada îndemînării sale ca să-i mai pese de cine era în juru-i; în loc de aceasta, tînărul îşi lepădă degrabă haina, îşi suflecă mînecile şi într-o clipă era cu braţele goale pline pînă la cot de sînge şi grăsime, tăind, jupuind, ciopîrţind şi hăcuind cu o îndemînare pentru care l-ar fi pizmuit însuşi sir Tristan, certîndu-se şi ciorovăindu-se cu cei din jur cu privire la măruntaie, zgîrciuri, momiţe şi oscioare, pe atunci vorbe obişnuite în gura vînătorilor, dar pe care acum lumea le-a mai uitat.

Ravenswood, gonind cu puţin în urma prietenului său, văzu că cerbul căzuse şi înfierbîntarea-i trecătoare scăzu, făcînd loc aceluiaşi simţămînt de silă cu care avea de luptat de fiecare dată cînd, ştiindu-se ajuns un coate-goale, trebu​ia să dea ochi cu cei de o seamă ori mai prejos decît el. Îşi opri deci calul în vîrful unei moviliţe, de pe care privea sce​na veselă şi plină de mişcare, ascultînd chiuiturile vînăto​rilor amestecate cu lătrăturile cîinilor şi cu nechezatul şi tropotul cailor. Dar toate aceste zvonuri vesele răsunau trist în urechea nobilului ruinat. Vînătoarea, cu tot alaiul său de plăceri, a fost din vremuri străvechi socotită privile​giul cu precădere al aristocraţiei, fiind dintotdeauna princi​pala sa ocupaţie în vreme de pace. Gîndul că mizeria în ca​re se zbătea îi răpea bucuria acestei petreceri la care naş​terea sa îi dădea tot dreptul, precum şi gîndul că alţii se foloseau de el pe meleagurile pe care strămoşii săi le păs​traseră trufaşi doar pentru ei, în vreme ce el, moştenitorul lor, era silit să se ţină de o parte, trezea patimi ce tulburau adînc o minte ca a lui Ravenswood, veşnic aplecată spre melancolie şi meditaţie. Totuşi, mîndria-i înăbuşi curînd deznădejdea, făcînd loc mîniei că zvînturatul său prieten Bucklaw nu părea de loc grăbit să se înapoieze cu calul lui de împrumut, pe care Ravenswood voia să-l întoarne darni​cului său stăpîn înainte de a părăsi cîmpul. Tocmai cînd se pregătea să se apropie de grupul de vînători, un străin care, asemeni lui, se ţinuse de o parte pînă atunci, se apropie de el.

Acest personaj părea destul de în vîrstă. Purta o mantie purpurie încheiată pînă sus şi acoperindu-i partea de jos a feţei, iar pălăria cu băierele dezlegate îi era înfundată pe ochi, probabil ca să-l apere de asprimea vremii. Calul său, un armăsar puternic, dar blînd, părea anume făcut pentru un călăreţ dornic mai degrabă să privească la vînturătura altora decît să se amestece cu ea. Un slujitor aştepta la oarecare depărtare şi toate amănuntele îl trădau pe gentilo​mul mai în vîrstă, cu purtări alese şi de neam mare. El deschise vorba cu mare cuviinţă, dar nu fără oarecare stînjeneală.

— Păreţi un tînăr viteaz, domnule. Şi totuşi aţi rămas atît de nepăsător faţă de această întrecere voinicească de parcă aţi purta pe umeri povara mea de ani.

— Alte dăţi am urmat vînătoarea cu mai multă tragere de inimă, răspunse Ravenswood; acum am drept scuză unele necazuri din familia mea şi, în afară de asta, adăugă el, calul meu nu era cel mai potrivit pentru a fugări un cerb.

— Cred, spuse străinul, că unul din slujitorii mei a avut destulă minte să-i ofere prietenului dumneavoastră un cal.

— Rămîn datornicul politeţei sale şi a dumneavoastră, răspunse Ravenswood. Prietenul meu este domnul Hayston de Bucklaw, pe care cred că-l veţi afla în mijlocul celor mai înverşunaţi vînători. El o să înapoieze calul servitorului dumneavoastră, luînd înapoi calul meu şi adăugind mulţu​mirile lui cele mai adînci pentru bunăvoinţă, încheie el.

Grăind aşa, Domnul Ravenswoodului îşi îndemnă calul ca unul care şi-a luat rămas bun şi vrea să plece. Dar stră​inul nu se lăsă. întoreîndu-şi calul la rîndul său îl mînă pe acelaşi drum şi atît de aproape de Ravenswood, încît acesta nu putea să scape de tovarăşul său fără să-l lase în urmă, ceea ce obiceiul acelor timpuri şi respectul datorat vîrstei străinului precum şi dovezilor de cuviinţă pe care acesta le dăduse, nu ar fi îngăduit cu nici un chip.

Străinul nu tăcu multă vreme.

— Acesta este deci vechiul castel de la Steiul Lupului, adeseori, pomenit în cronicile scoţiene, zise el cătînd spre bătrînul turn care se semeţea negru din pricina unui nor de furtună ce-i servea drept fundal; căci vînătoarea, care făcuse un ocol, mare, îi adusese pe călăreţi aproape tot la locul unde se aflau cînd Ravenswood şi Bucklaw ieşiseră să li se alăture. Ravenswood încuviinţă din cap cu o mişcare rece şi neprietenoasă.

— Din cîte am auzit, continuă străinul nesinchisîndu-se de răceala lui, este unul din primele castele cîştigate de vestitul neam Ravenswood.

— Este primul pe care l-au agonisit şi probabil ultimul care le-a mai rămas.

— Sper... sper că lucrurile nu stau chiar aşa, răspunse străinul tuşind ca să-şi dreagă vocea şi silindu-se să-şi biruie o oarecare şovăială. Scoţia ştie ceea ce datorează acestei cinstite familii şi n-a uitat faptele glorioase ale membrilor ei. Nu mă îndoiesc că dacă maiestăţii-sale i s-ar înfăţişa situaţia unei familii atît de vechi şi nobile ce-i adu​să în pragul cerşitului... vreau să spun la ruină... s-ar pu​tea găsi vreo cale, ad reaedificandum antiquam domum...

— Am să vă scutesc, domnule, de oboseala de a vă mai răci gura în zadar, îl întrerupse Ravenswood trufaş. Eu sînt moştenitorul acestui nefericit neam – eu sînt Domnul Ra​venswoodului. Iar dumneavoastră, care păreţi a om de lu​me şi cunoscător al obiceiurilor, ştiţi probabil că cea mai mare jignire a unui om nefericit este de a i se da de poma​nă din mila altora.

— Vă cer iertare, spuse celălalt călăreţ... N-am ştiut... Înţeleg acum că n-ar fi trebuit să pomenesc... nimic nu-i mai departe de intenţiile mele decît...

— Nu e nevoie de scuze, răspunse Ravenswood, căci presupun că aici drumurile noastre se despart şi pot să vă spun că din partea mea nu vă păstrez nici un fel de pică.

Spunînd aşa el îşi îndemnă calul către o potecă îngustă, un drum vechi care ducea la Steiul Lupului şi despre care se putea spune cu adevărat, cum zicea un bard de prin părţile acelea că:

„Puţini băteau cărarea cu iarbă-acoperită,

Unde mergeau ostaş şi vînător

Spre marea lui, între pereţi de stînci zidită”.

Dar, înainte să apuce să se despartă de tovarăşul lui, tînăra despre care am amintit veni în întîmpinarea străi​nului urmată de slujitorii ei.

— Fiica mea, se adresă străinul domniţei cu faţa acope​rită, acesta este Domnul Ravenswoodului.

Ar fi fost poate firesc ca tînărul să se mînieze; dar în înfăţişarea gingaşă şi plină de sfială a fetei căreia îi era astfel prezentată, era ceva care nu numai că-l împiedică să întrebe cui îi fusese prezentat şi de către cine, dar îl lăsă mut de admiraţie. Chiar în acea clipă norul care plutise deasupra ţancurilor pe care Steiul Lupului era aşezat şi care acum, apropiindu-se, se lăsa în falduri dese şi adînci cuprinzînd uscatul şi marea, ascunzînd lucrurile mai înde​părtare şi întunecîndu-le pe cele mai apropiate, prefăcînd marea într-o pînză de plumb şi bărăganul într-o pătură cafenie, începu să vestească tunetele cu care era încărcat prin cîteva bubuituri îndepărtate; iar două fulgere urmînd imediat unul după altul luminară în depărtare turnurile cenuşii ale castelului şi mai aproape talazurile oceanului tivite deodată cu o lumină purpurie şi orbitoare.

Calul fetei dădea semne de nelinişte şi sperietură, iar lui Ravenswood ca bărbat şi om cu purtări alese îi era cu neputinţă s-o părăsească acum, lăsînd-o doar cu un părin​te vîrstnic şi nişte slujitori nepricepuţi. Era legat, sau se credea legat prin legile curteniei, să-i ia dîrlogii din mînă şi s-o ajute să stăpînească nărăvaşul animal. În acest timp, bătrînul zise cu glas tare ca se apropie furtuna, că se află departe de castelul lordului Bittlebrains ai cărui oaspeţi sînt şi că i-ar rămîne recunoscător Domnului Ravenswood​ului dacă i-ar putea arăta drumul către cel mai apropiat loc de adăpost. În acelaşi timp el aruncă o privire piezişa şi dornica spre turnul de la Steiul Lupului, şi ce alta ar fi putut face stăpînul acestuia pe aşa vreme decît să îmbie pe bătrîn şi pe copila sa să-i cinstească locuinţa. într-adevăr, starea tinerei fete făcea ca vorbele lui să fie binevenite; căci, în timp ce o ajuta, bagă de seamă că tremură şi că e foarte tulburată, probabil de teamă pentru furtuna care venea.

Nu ştiu dacă Domnul Ravenswoodului înpărtăşea aceste temeri, dar şi el părea stăpînit de o tulburare adîncă atunci cînd zise:

— Turnul de la Steiul Lupului nu vă poate da nimic alt​ceva decît adăpostul acoperişului său, dar dacă-l primiţi într-o asemenea împrejurare...

Se opri ca şi cum restul vorbelor de poftire îi rămăsese în gît. Dar bătrînul care i se făcuse tovarăş cu de la sine pu​tere nu-l lăsă să-şi schimbe gîndul, pe care mai degrabă i-l smulsese decît îl lăsase să se nască în mintea tînărului.

— Furtuna, grăi el, e un prilej binevenit ca să lăsăm la o parte ceremonia.

Sănătatea fiicei sale era destul de şubredă; suferea încă de pe urma unei spaime ce o trăsese nu de mult; nădăjduia ca aveau sa fie iertaţi că dau buzna în casa lordului Ra​venswood, dar aşa s-au potrivit lucrurile; siguranţa copilu​lui său îi era mai scumpă decît orice ighemonicon.

Ravenswood nu mai putea da înapoi. Nu-i rămînea decît să le arate drumul, continuînd să ţină strîns frîul calului tinerei fete, ca nu cumva acesta să se sperie de vreun tu​net. Deşi pierdut în gîndurile lui, băgă totuşi de seamă că paloarea de moarte care-i acoperea gîtul fetei, tîmplele şi restul feţei pe care vălul îl lăsa descoperit, fusese înlocuită de o roşeaţă puternică; simţea, cu adîncă ruşine, cum şi obrajii săi se înflăcărează cuprinşi de aceeaşi văpaie molip​sitoare. Străinul, care se făcea că-i poartă de grijă fiică-si, nu-i slăbea o clipă din ochi, cătînd cercetător la faţa lordu​lui atunci cînd urcau rîpa spre Steiul Lupului. În faţa ve​chii fortăreţe, simţurile ce agitau pieptul lui Ravenswood erau multe şi se băteau cap în cap; şi, făcîndu-le semn să intre în curtea neîngrijită şi dînd glas către Caleb să le iasă în întîmpinare, glasul îi sună avan şi cumplit, cum nu te-ai fi aşteptat de la un nobil care-şi pofteşte cinstiţii oaspeţi să intre.

Caleb apăru; şi nici paloarea frumoasei domniţe la auzul tunetelor, nici paloarea oricărui muritor în cine ştie ce altă împrejurare amarnică nu putea sta alături de cea care nă​pădi obrajii scobiţi ai nefericitului sofragiu cînd îi văzu pe oaspeţi intrînd în curtea castelului şi-şi făcu socoteala că ora mesei se apropie.

— E nebun? mormăi el pentru sine, e nebun de legat să aducă lorzi şi cucoane şi slujitori în vizită la ceasurile două după-amiază? Pe urmă apropiindu-se de stăpînul său îi ceru smerit iertare pentru că le îngăduise celorlalţi servitori să plece şi să caşte gura la vînătoare, adăugînd că nu i-ar fi trecut niciodată prin minte că stăpînul s-ar putea înapoia înainte de căderea nopţii şi că teamă îi e că toţi leneşii aceia au dat bir cu fugiţii.

— Tăcere, Balderstone! spuse aspru Ravenswood; pălă​vrăgeala ta nu-şi are locul acum. Domniţă, cinstite domn, spuse el întorcîndu-se către oaspeţii săi, bătrînul acesta şi o servitoare şi mai uitată de moarte şi mai toantă sînt sin​gurele mele slugi. Bucatele pe care vi le putem pune în faţă sînt şi mai sărăcăcioase decît ar lăsa să se ghicească acest sărman alai de slugi şi această locuinţă în ruine; dar aşa cum sînt, vă stau la picioare.

Străinul mai vîrstnic, izbit de înfăţişarea jalnică, ba chiar sălbatică a turnului, mai ameninţător încă din pricina ce​rului întunecat, şi poate mişcat de vocea gravă şi neşovă​itoare cu care cuvîntase gazda, aruncă o privire iute în jur ca şi cum s-ar fi căit pe jumătate că primise să se adă​postească sub acest acoperiş. Acum însă nu mai era chip să dea înapoi şi să scape din încurcătura în care se băgase el însuşi.

Cît despre Caleb, acesta rămăsese stană de piatră auzind pe stăpînul său cum îşi mărturiseşte faţă de toţi sărăcia-i lucie şi preţ de vreo două minute nu izbuti decît să mor​măie în barba-i pe care n-o mîngîiase briciul de şase zile:

— E ţicnit... Ţicnit de-a binelea... Ţicnit fără îndoială! Dar blestemat să fie Caleb Balderstone, adăugă el chemînd într-ajutor toată iscusinţa şi şiretenia pe care o avea, dacă o să îngăduie o asemenea înjosire!

Drept care făcu cu curaj un pas înainte şi prefăcîndu-se că nu vede încruntarea stăpînului său întrebă cu gravitate dacă n-ar putea să servească o gustare tinerei doamne, un pahar de vin de Tokay sau alt vin dulce, ori poate...

— Termină cu parascoveniile astea nelalocul lor, îl certă stăpînul său, bagă caii în grajd şi nu ne mai bate la cap cu neroziile tale.

— Dorinţa luminăţiei-voastre trebuie ascultată mai întîi de toate; totuşi, cît priveşte prăjitura şi vinul de Tokay pe care nobilii noştri oaspeţi nu binevoiesc a-l primi...

Dar aci vocea lui Bucklaw, răsunînd deasupra ţăcăni​tului copitelor şi mugetului cornului, vesti că se îndreaptă spre turn în fruntea grosului alaiului de vînătoare.

„Să mă ia dracu, îşi zise Caleb adunîndu-şi curajul în fa​ţa acestei noi invazii de filistini, dacă mă dau bătut! Fir-ar el să fie de zurbagiu! Să aducă aici toată gloata asta care o să se aştepte să curgă rachiul la noi ca apa pe gîrlă, iar stăpînul, care nu vrea să ştie de nimic! Dar pe cinstea mea, dacă reuşesc să scap de liota de burtă-goală şi de slugoi care au năvălit în curte ţinîndu-se de coada stăpînilor lor, după cum sînt de altfel rosturile în lumea asta, s-ar putea s-o scot la capăt.”

Măsurile pe care le luă ca să execute această temerară hotărîre vor fi înfăţişate cetitorului în capitolul următor.

„Cu gura arsă şi căscată

Au ascultat si-au auzit,

Rînjind de bucurie-ndată

Au înghiţit în piepturi aer

De parc-ar fi sorbit!”

(Coleridge, Povestea bătrînului marinar
)

Hayston de Bucklaw aparţinea acelui soi de oameni ne​cugetaţi care niciodată nu şovăie cînd e vorba să aleagă între binele prietenilor lor şi propriul lor chef de şagă. Cînd aflară că oaspeţii cei mai de scamă o luaseră către Steiul Lupului, ceilalţi vînători se prinseră, în semn de respect, să ducă tot vînatul la acel castel; pornire pe care Bucklaw o primi cu dragă inimă, gîndindu-se ce uimit avea să fie săr​manul Caleb Balderstone cînd îi va vedea venind, cu căţel cu purcel, fără să-i treacă însă prin minte ce necaz îi va face prietenului său, lordul Ravenswood, al cărui castel era departe de a putea primi atîţia oaspeţi. Dar cu bătrînul Ca​leb îşi găsise naşul. Şiretul şi hîtrul majordom era un duş​man de temut, gata oricînd să scoată din mînecă o poveste ori o întorsătură menită, după părerea lui, să apere obrazul familiei.

— Slavă Domnului, spuse Caleb, că jumătate din poarta mare a trîntit-o ieri vîntul şi a închis-o, iar celălalt canat oi izbuti eu să-l proptesc cumva pe dinăuntru.

Planul lui, ca al unui general prevăzător, era ca mai întîi să se descotorosească de duşmanul dinăuntru, prin aceas​ta înţelegînd orice făptură înzestrată cu un gîtlej uscat şi o gură pofticioasă, înainte de a vedea cum va scăpa de cei care îşi vesteau sosirea cu larmă multă şi veselă. Drept care abia aşteptă ca stăpînul său să-i poftească înăuntru pe cei doi oaspeţi şi apoi se puse pe treabă.

— Eu aşa gîndesc, vorbi el către slugile străine, că întru​cît aduc cerbul vînat la castel cu toată cinstea, noi, care sîntem înăuntru, se cuvine să-i aşteptăm la poartă.

Luate repede, slugile se grăbiră să iasă din curte, dînd ascultare vorbelor perfide ale bătrînului, iar acesta, fără să mai piardă o clipă, le trînti în nas poarta cea grea, de a cărei jumătate avusese grijă vîntul cu o zi înainte, închizîn​du-i fălcile cu un zăngănit care răsună din pivniţă şi pînă în vîrful crenelurilor. Reuşind astfel să pună o primă stavilă în calea năvălitorilor, cuvîntă către vînătorii rămaşi pe din​afară de la o ferestruică mică şi ieşită în afară prin care, în vremuri de demult, păzitorii fortăreţei îi iscodeau pe cei ca​re se apropiau de porţi. Scurt, dar cu miez la vorbă, le dădu să înţeleagă că turnul nu primeşte niciodată venetici la vremea prînzului, că domnia-sa, Domnul Ravenswoodului şi alţi caspeţi de seamă tocmai se puseseră la masă, că hangiţa de la Limanul Lupului are un rachiu fără pereche şi că s-ar putea ca socoteala să o plătească Ravenswood; dar toate acestea spuse cu multe înflorituri şi ocolişuri şi vorbe în doi peri căci, ca şi Ludovic al XIV-lea, Caleb Bal​derstone nu împingea diplomaţia pînă la a turna o minciu​nă pe faţă, ci se mulţumea să ducă cu vorba fără a spune vreun neadevăr.

Cuvîntarea lui fu primită cu surprindere de unii, cu rîse​te de alţii şi cu desperare de slugile rămase pe dinafară care în zadar încercară să arate că aveau tot dreptul să fie lăsate să intre ca să poarte de grijă stăpînului şi stăpînei lor. Dar Caleb n-avea timp şi nici poftă să stea să despice firul în patru ori să îngăduie cuiva să crîcnească. El o ţinu morţiş pe a lui, ştiind să fie încăpăţînat ca un catîr cînd îi venea lui bine, acoperindu-se cu o platoşă împotriva orică​rei încercări de a se lăsa înduplecat şi întorcînd o ureche surdă la vocea raţiunii.

Bucklaw se apropie acum din coada convoiului şi ceru să intre, cu glas foarte supărat. Dar Caleb rămase neclintit în hotărîrea lui.

— De-ar veni şi măria sa regele de pe tron, declară el, şi bătrînul Caleb n-ar îndrăzni să poruncească celor zece de​gete ale mîinilor sale să deschidă această poartă împotriva obiceiurilor din străbuni ale familiei Ravenswood încălcînd datoria primului dintre servitorii lui.

Acum lui Bucklaw îi sări de-a binelea ţandăra şi prin ploaia de blesteme şi înjurături pe care credem că e mai bine să nu le repetăm, strigă că e tratat cu neruşinată obrăznicie şi ceru poruncitor să-i vorbească Domnului Ra​venswoodului în persoană. Dar şi la această cerere Caleb făcu pe surdul.

— Tinerelul ăsta, Bucklaw, se aprinde iute ca o mînă de cîlţi, zise el; dar n-o să pupe el să intre la stăpînul meu pînă ce nu-şi va fi pus capul pe perină şi nu-şi va mai fi ostoit dracii. Pînă mîine dimineaţă i s-o mai limpezi mintea! Doar o devlă seacă precum e a lui putea să adune o liotă de vînători beţivani cînd ştie prea bine că de-abia avem din ce să-i potolim setea lui. Şi dispăru de la fereastră lăsîndu-i pe toţi să se împace cum puteau cu gîndul că trebuie să-şi pună pofta-n cui să mai intre în castel. Fără ştirea lui Ca​leb însă, un străin trăsese cu urechea la toată cearta fără să spună un cuvînt. Acesta era tocmai credinciosul oaspe​lui de la Steiul Lupului – om de încredere şi la locul său – acelaşi care, pe cîmpie, îi împrumutase lui Bucklaw calul său. Omul se dusese la grajduri tocmai cînd Caleb încer​case a scăpa de celelalte slugi şi doar aşa scăpase de soarta care-l aştepta cu toate că era mai răsărit în rang.

Credinciosul acesta prinsese numaidecît vicleşugul lui Caleb, pricepuse de îndată ce-l făcea pe bătrîn să se poarte aşa şi ştiind ce avea de gînd stăpînul sau cu neamul Ra​venswood hotărî neîntîrziat ce avea de făcut. El se înfăţişă la aceeaşi ferestruică de la care majordomul tocmai dispă​ruse şi, fără ştirea lui, îi vesti pe toţi cei adunaţi afară că „voia stăpînului său era ca tot alaiul lui lord Bittlebrains precum şi oamenii săi sa meargă la cea mai apropiată cîr​ciumă şi să ceară de băut după pofta inimii fiindcă stăpînul o să se îngrijească de socoteală”.

Drept care vesela adunare cinegetică făcu iute cale în​toarsă din faţa neprimitoarelor porţi de la Steiul Lupului, blestemînd, în timp ce coborau cărăruia rîpoasă, firea netrebnică şi scîrţană a stăpînului, înjurînd cu slobozenia atît de des întîlnită la oamenii pădurii, atît castelul cît şi locuitorii săi. Bucklaw, dăruit cu multe însuşiri care ar fi făcut din el un bărbat cu cap şi judecată în împrejurări mai prielnice, fusese însă crescut cam anapoda, ca o buruiană în marginea drumului, aşa că adeseori el se simţea mai în​demnat să simtă şi cugete după cum se nimerea, luîndu-se după tovarăşii săi de petreceri. În mintea lui se amestecau laudele care plouaseră de curînd asupra lui cu ocările care acum plouau asupra lui Ravenswood – îşi amintea de zilele plicticoase şi cenuşii petrecute în turnul de la Steiul Lu​pului şi le punea alături de veselia vieţii pe care o ducea el de obicei – simţea că-i ard obrajii de ruşinea usturătoare de a fi fost dat afară din castel şi toate aceste simţăminte amestecate săpară la temelia prieteniei ce se înfiripase între el şi Domnul Ravenswoodului, rupînd-o cu desăvîrşire.

La crîşma din cătunul Limanul Lupului, el se întîlni pe neaşteptate cu o veche cunoştinţă care tocmai descăleca. Nu era altul decît preacinstitul căpitan Craigengelt care ve​ni cu grăbire la el fără să dea vreun semn că mai ţine minte că se despărţiseră cam supăraţi şi-i scutură mîna cu mare căldură. Bucklaw nu era omul care să rămînă de piatră la o strîngere de mînă bărbătească şi cînd Craigengelt simţi că celălalt răspunde la semnul său de prietenie înţelese ime​diat cam pe ce picior stă cu el.

— Să trăieşti mulţi ani, Bucklaw! exclamă el; văd că în lumea asta rea a mai rămas cîte un locşor pentru oameni cinstiţi.

Iacobiţii în acea perioadă, nu ştiu cu ce drept, foloseau din cîte se poate vedea, cuvîntul de „om cinstit” ca şi cum ar fi fost o însuşire numai şi numai a partidei lor politice.

— Ba şi pentru alţii pe de lături, după cît se pare, răs​punse Bucklaw; altminteri cum ţi-ai fi sumeţit mustaţa pe aici, nobile căpitan?

— Cine, eu? Dar eu sînt liber ca vîntul în luna lui bru​mar, care nu ştie nici de dijmă, nici de zeciuială; totul s-a limpezit... am încheiat socotelile cu precinstiţii trimişi ai cîrmuirii chiar aici, la bătrîna Reekie... Pha! Nu le-a dat mîna să mă ţină la răcoare mai mult de o săptămînă. Avem noi oamenii noştri unde nici cu gîndul nu gîndeşti, chiar şi la stăpînire şi ei se fac luntre şi punte să ajute pe un prieten tocmai cînd te-ai aştepta mai puţin.

— Aiurea! făcu Hayston care ştia prea bine ce putea pie​lea aşa-zisului său prieten şi nu simţea decît dispreţ pentru el, nu mai îmi vinde mie gogoşile tale. Spune adevărat, eşti liber şl în siguranţă?

— Liber şi în siguranţă ca un primar whig în drum spre satul său ori ca un popă presbiterian la el în amvon. Şi am venit să-ţi spun că n-ai de ce să mai rămîi în ascunziş.

— Să înţeleg din asta că te numeşti prieten al meu, căpitane Craigengelt? zise Bucklaw.

— Prieten! repetă Craigengelt. Cum, omule, dar sînt pen​tru tine un adevărat Ahate, după cum i-am auzit zicînd pe învăţaţi, dar ce spun eu, noi doi sîntem ca mîna şi mănuşa, ca scoarţa şi copacul, ce mai, sînt al tău la viaţă şi la moarte.

— Asta am să aflu eu într-o clipită, răspunse Bucklaw. De cînd te ştiu n-ai rămas niciodată lefter deşi habar n-am de unde faci rost de bani. Împrumută-mi doi galbeni să spăl praful din gîtlejurile preacinstiţilor mei prieteni şi după aceea...

— Doi galbeni? Douăzeci îţi stau la picioare, flăcăule, şi încă douăzeci ca sa nu se plictisească singuri sunătorii.

— Ia te uită! făcu Bucklaw, oprindu-se din drum, căci isteţ fiind la minte, îi veni bănuiala că cine ştie ce gînd ascuns stătea la pîndă sub această dovadă de filotimie. Craigengelt, ori eşti om cinstit, fără ascunzişuri, şi zău că tare m-aş mira, ori eşti mai deştept decît am crezut şi uite că nici asta nu-mi vine să cred.

— L'une n'empêche pas l'autre
, zise Craigengelt, încearcă şi vezi, aurul e bun oricînd.
Zicînd aşa îi vîrî în mînă lui Bucklaw un pumn de gal​beni pe care acesta îi băgă în buzunar fără să-i numere sau să-i privească măcar, zicînd doar atît că dacă intrase în ho​ră acum trebuia să joace chiar dacă dracul i-ar cînta în strună. Şi apoi întorcîndu-se către vînători le strigă:

— Haideţi, flăcăi, dau eu de băut.

— Trăiască Bucklaw! strigară la rîndul lor vînătorii.

— Şi lua-l-ar naiba pe cel care ne strică cheful şi-i lasă pe vînători cu gîtul scorţos ca o piele de tobă, adăugă altul ca o încheiere firească.

— Neamul Ravenswood era pe vremuri un neam cinstit şi destoinic pe meleagurile astea, grăi un bătrîn, dar acum şi-a mai pierdut din cinste şi Domnul s-a arătat a nu fi mai breaz decît un mîrlan lacom.

Şi cu aceste vorbe încuviinţate de toţi cei care le auziră, gloata se năpusti cu zarvă mare în crîşmă şi se aşternură pe benchetuit pînă la ceasuri tîrzii. Firea petrecăreaţă a lui Bucklaw nu-i dădea răgaz decît arareori să-şi aleagă cu luare-aminte pe cei cu care ciocnea pocalul; şi acum cînd cheful venea după zile întregi de post aproape negru, se umflase în pene că l-au pus în capul mesei de parcă cei din jurul lui ar fi fost fii de prinţi. Craigengelt avea el socotelile lui ca să-l împingă pe panta greşită pe care şi apucase; şi mai avînd şi oarecare haz din topor, multă obrăznicie, şti​ind să răcnească un cîntec vesel şi mai ales cunoscîndu-şi tovarăşul regăsit ca pe buzunarul său, izbuti fără greutate să-l facă pe acesta să uite de toate în afară de desfătările mesei.

În acelaşi timp, în turnul de la Steiul Lupului se petrecea o scenă cu totul diferită. Plecînd din curte, prea adîncit în gîndurile şi îndoielile sale ca să mai dea vreo atenţie manevrelor lui Caleb, Domnul Ravenswoodului îi poftise pe oaspeţii săi în sala cea mare a castelului.

Neobositul Balderstone care, de voie, de nevoie, robotea din zori pînă-n noapte, izbutise pînă la urmă să pună puţi​nă rînduială în sala cea mare, curăţind şi aruncînd restu​rile şi rămăşiţele praznicului. Dar nici truda şi nici price​perea-i de a orîndui puţinele mobile rămase cît mai frumos cu putinţă nu putuseră să schimbe înfăţişarea posomorîtă şi tristă a acelor ziduri bătrîne şi golaşe. Ferestrele înguste, avînd de fiecare parte firide adînci în zid, păreau mai degra​bă făcute ca să ţină afară lumina veselă decît să o lase să pătrundă înăuntru; iar cerul încărcat de tunete, plumburiu şi mohorît, sporea încă şi mai tare întunecimea.

În vreme ce Ravenswood, curtenitor ca un cavaler al ace​lor vremuri, deşi părea oarecum stînjenit şi puţin cam ţea​păn, îi oferea mîna tinerei fete conducînd-o spre capătul mai înălţat al sălii, tatăl ei rămăsese mai lîngă uşă, pregă​tindu-se să-şi scoată pălăria şi mantia. Tocmai atunci se auzi zgomotul porţii care se închidea, zgomot care-l făcu pe străin să tresară, să se îndrepte cu pas grăbit spre fereas​tră şi cătînd apoi cu un aer speriat către Ravenswood atun​ci cînd văzu că poarta castelului se zăvorăşte şi că servitorii i-au rămas pe dinafară.

— Nu aveţi a vă teme, domnule, spuse Ravenswood cu voce gravă; acest acoperiş are măcar puterea de a-i prote​gui pe cei ce-şi caută adăpost sub el, chiar dacă nu-i poate răsfăţa. Cred, adăugă el, că e vremea să aflu cine sînt cei care mi-au cinstit ruinata-mi locuinţă.

Fata rămase tăcută şi nemişcată, iar tatăl, căruia între​barea îi era mai direct adresată, rămase o clipă ca un actor care s-a lăcomit la un rol cu mult peste puterile lui şi se poticneşte tocmai cînd să-şi înceapă tirada. Încercînd să-şi ascundă stînjeneala sub farafastîcurile şi politeţurile pe care le cerea pe vremea aceea tipicul ospeţiei, era limpede că în timp ce făcea plecăciunea, îşi duse un picior puţin înainte ca şi cum ar fi vrut să înainteze; pe celălalt şi-l trase puţin înapoi ca şi cum ar fi vrut s-o ia la fugă; şi desfăcîndu-şi mantia şi scoţîndu-şi gulerul de castor, dege​tele păreau că i s-au înţepenit ca şi cum încheieturile ar fi fost din fier ruginit iar stofa ar fi cîntărit cît plumbul. Întu​nericul cerului păru să crească, vrînd parcă să înlocuiască celelalte acoperăminte pe care străinul le dădea la o parte parcă împotriva voinţei sale. Nerăbdarea lui Ravenswood creştea şi ea pe măsură ce străinul tărăgăna lucrurile şi tînărul părea şi el cuprins de agitaţie, deşi probabil dintr-o pricină foarte diferită. Gazda se silea să-şi stăpînească vorbele ce-i veneau pe buze iar străinul, după cît se părea, nu ştia cum să înceapă. În cele din urmă mînia stăpînită a lui Ravenswood izbucni în ciuda silinţelor sale.

— După cîte văd, spuse el, sir William Ashton nu pare să se grăbească să-şi dezvăluie prezenţa la castelul de la Steiul Lupului.

— Nădăjduiam că nu va fi cu trebuinţă, zise lordul, sec​retar, cu gura descleştată ca un duh la semnul vrăjitorului; şi vă sînt recunoscător, Domn al Ravenswoodului, pentru că aţi spart gheaţa imediat, în nişte împrejurări – împreju​rări nefericite, dacă-mi daţi voie să le numesc aşa – care fă​ceau să-mi fie oarecum peste mînă să mă arăt cine sînt.

— Atunci nu trebuie să gîndesc că cinstea pe care mi-o faceţi vizitîndu-mă se datorează doar întîmplării? zise Dom​nul Ravenswoodului grav.

— Să spunem lucrurilor pe nume, zise lordul secretar, cu un aer de sinceritate prietenească pe care probabil în sufletul lui n-o simţea; aceasta este o cinste pe care am dorit-o din toată inima de cîtăva vreme, dar la care nu aş fi cătat niciodată dacă nu ar fi fost această furtună. Fiica mea şi cu mine sîntem la fel de recunoscători pentru acest prilej de a mulţumi viteazului căruia atît ea cît şi eu îi datorăm viaţa.

Ura care măcina marile familii în timpul de demult pier​duse prea puţin din încrîncenarea ei, deşi trecuse vremea cînd ea se oglindea în violenţă făţişă. Nici dulcele fior înfiri​pat în sufletul lui Ravenswood din pricina lui Lucy Ashton, nici datoria sa de gazdă faţă de oaspeţii săi nu erau în stare să-i zăvorească în sine, deşi încerca din tot sufletul, patimi​le învolburate care se zbăteau în el, văzîndu-l pe vrăjmaşul tatălui său cum stă în sala cea mare a familiei a cărei pieire o grăbise el cu mîna lui. Privirea lui alunecă şovăitoare de la părinte la copilă, iar sir William Ashton nu mai aşteptă să vadă ce va zice tînărul. El se descotorosise de veşmîntul greu de vînătoare şi acum, îndreptîndu-se către fiica lui, îi desfăcu vălul.

— Lucy, draga mea, spuse el ajutînd-o să se ridice şi conducînd-o către Ravenswood, ridică-ţi vălul şi vino să ne închinăm Domnului Ravenswoodului deschis şi cu faţa descoperită.

— Dacă va binevoi să ne îngăduie – doar atît putu să spună Lucy; dar cu un glas atît de grav, oglindind în ace​laşi timp şi simţire adîncă şi iertare pentru primirea rece care li se făcuse, încît, venind de la o făptură atît de nevi​novată şi atît de frumoasă, vorbele ei îl săgetară drept în inimă pe Ravenswood, făcîndu-l să se căiască de asprimea lui.

El mormăi ceva cum că fusese luat pe neaşteptate, că nu ştie ce să spună şi încheie cu cuvinte de bucurie că a putut să le ofere adăpostul acoperişului său, după care îi ură bun venit aşa cum cerea obiceiul pe atunci în astfel de ocazii. Obrajii lor se atinseră o clipă şi apoi se depărtară – Ravens​wood nu lăsase mîna pe care o luase din respect şi curte​nire – o roşeaţă care dovedea mai multă dăruire de sine de​cît era obişnuit într-o astfel de împrejurare, stăruia încă pe frumosul obraz al lui Lucy Ashton, cînd sala fu deodată luminată de un fulger care păru că înghite tot întunericul dimprejur. O clipă toate obiectele se zăriră desluşit. Trupul subţire al lui Lucy Ashton, boiul mîndru şi bine clădit al lui Ravenswood, trăsăturile lui întunecate, expresia focoasă, dar încă nedumerită din ochii lui — armele şi blazoanele vechi care atîrnau pe pereţi, toate acestea îi apărură o clipă distincte lordului secretar în lumina puternică, roşie şi strălucitoare. Dispariţia ei fu imediat urmată de o rafală de tunet fiindcă furtuna era acum foarte aproape de castel; bubuitul fu atît de brusc şi cutremurător, încît vechiul turn se clătină din temelii şi toţi cei dinăuntru crezură o clipă că se va prăbuşi peste ei. Funinginea, neclintită de veacuri, se scutură pe hornurile uriaşelor cămine – nouri de tencuială şi praf se învălătuciră pe pereţi; şi fie pentru că fulgerul lovise chiar castelul, ori datorită puterii furtunii, mai mulţi bolovani uriaşi se desprinseseră de pe metereze prăvălindu-se în marea mugindă de dedesubt; o clipă se păru că înşişi vechii părinţi ai acelui cuib trufaş mînau carul de foc al furtunii mîniaţi de această împăcare dintre urmaşul lor şi duşmanul neamului său.

Mare le fu sperietura la toţi şi atît lordul secretar cît şi Ravenswood trebuiră să-i vină în ajutor lui Lucy ca să nu leşine. Astfel, pentru a doua oara tînărul se văzu silit să fa​că faţă celei mai primejdioase şi mai complicate îndatoriri, aceea de a da ajutor şi sprijin unei fecioare frumoase şi lip​site de apărare care, după cum am văzut într-o împrejurare asemănătoare, era icoana mult îndrăgită ce-i cerceta gîndu​rile atunci cînd era treaz şi visurile cînd dormea. Dacă Duhul Casei într-adevăr se supărase pentru unirea dintre Domn şi frumoasa lui invitată, calea prin care-şi arătase simţămintele era atît de nefericit aleasă de parcă ar fi fost un simplu muritor. În forfota şi printre toate îngrijirile me​nite să liniştească mintea tinerei fete şi să o ajute să-şi recapete stăpînirea de sine, Ravenswood se apropie de tatăl ei în aşa măsură, încît vrăjmăşia feudală care-i despărţea fu, pentru un moment cel puţin, dată uitării. Să te porţi grosolan, sau cel puţin rece, cu un bătrîn a cărui fiică (şi încă ce fiică!) zace colo, copleşită de o temere cu totul firească, toate acestea sub acoperişul tău... e cu neputinţă! Şi chiar înainte ca Lucy, întinzîndu-le la amîndoi cîte o mînă, să fie în stare să le mulţumească pentru bunătate, tînărul simţea că vrăjmăşia sa faţă de lordul secretar nu era nici pe departe cel mai tare dor din toate cîte i se zbă​teau. în piept.

Vremea, starea sănătăţii ei, lipsa servitorilor, toate o împiedicau pe Lucy să-şi reia călătoria către castelul Bittle​brains, care se afla la cinci mile bune; şi Domnului Ravens​woodului nu-i rămînea decît să-şi ofere adăpostul acoperi​şului său pentru restul zilei şi pentru noapte. Dar o roşeaţă datorată unor pricini mult mai puţin plăcute şi cu o expre​sie mult mai obişnuită a trăsăturilor sale îşi făcură din nou apariţia pe faţa lui atunci cînd spuse cît de puţin avea să pună în faţa oaspeţilor săi.

— Nu trebuie să pomeniţi unele neajunsuri pe care s-ar putea să le aveţi, se grăbi să spună lordul secretar dornic să-l împiedice a relua un subiect alarmant; vă pregătiţi să plecaţi pe continent şi probabil că de aceea casa dumnea​voastră este lipsită de mobilă. Toate acestea le putem înţe​lege perfect; dar dacă vorbiţi de neplăcere, ne veţi sili să ne căutăm adăpost în cătun.

Tocmai cînd Domnul Ravenswoodului se pregătea să răs​pundă, uşa se deschise şi Caleb Balderstone dădu buzna înăuntru.

„Să aibă hrană din belşug, femeie – jumate de găină

Şi scoate şi scrumbia prăjită în făină;

Şi gîtul sa li-l ungi – dar nu cu apă:

Mai bine taie vinul mirosul greu de ceapă.”

(Hagialîcul dragostei)
Tunetul care pe toţi îi înlemnise dezmorţise mintea sprintenă şi scormonitoare a acestei flori a majordomilor. Aproape înainte ca zgomotul să fi încetat şi cînd nu se ştia încă dacă turnul avea să mai rămînă în picioare sau să cadă, Caleb exclamă:

— Slavă Cerului! Asta pică taman la ţanc ca lingura de smîntînă cînd e ciorba gata.

Drept care îi ţinu calea spre bucătărie servitorului lordu​lui secretar pe care-l văzu că se îndreaptă într-acolo mur​murînd pentru sine:

— Cum naiba a mai intrat şi ăsta? Dar mai lasă-l în pla​ta Domnului – Mysie, ce stai ca proasta tremurînd pe cup​tor? Vino-ncoace – ori mai bine stai unde eşti şi văicăreş​te‑te cît te ţin puterile, doar de asta eşti bună, mă auzi proastă bătrîna, ţipă cît poţi – aşa, mai tare, mai tare, fe​meie – doar te-or auzi domnii de sus, din sala cea mare... Eu te-am auzit orăcăind încă de la Bass pentru mai puţin lucru. Dar ia stai... Ia să intrăm noi în oalele astea...

Şi măturînd cu braţul, aruncă jos de pe raft cîteva ul​cioare şi farfurii de pămînt. După care începu să strige cît îl ţineau bojocii în mijlocul zăngănelilor, răcnind şi urlînd atît de tare încît sperietura lui Mysie din cauza tunetului se schimbă în teamă ca nu cumva bătrînul ei tovarăş s-o fi luat razna.

— A făcut praf toate ceaunele... tot ce ne mai rămăsese ca să fierbem şi noi o supă... A vărsat şi a spart toate cîte erau pentru masa stăpînului, Fie-ţi milă de noi, Doamne, bătrînul s-a ţicnit din pricina tunetului.

— Tacă-ţi gura, proasto! zise Caleb nemaigăsindu-şi locul de bucuria nemaipomenitei sale născociri, am făcut rost de acum de toate – de cină şi de toate celea - tunetul ne-a ajutat, drăguţul de el!

— Bietul om, i-a sărit o doagă, bîigui Mysie privindu-l cu milă şi frică. Teamă mi-e că n-o să-şi mai vină în fire niciodată.

— Uite ce-i, babo, zise Caleb înflăcărat că găsise o scăpa​re din beleaua care pînă atunci se temuse că îi va veni de hac; mişcă-ţi ciolanele şi ţine-l pe străin să nu intre în bu​cătărie – jură că trăsnetul a intrat pe horn şi a stricat cea mai bună masă pe care am pregătit-o vreodată – carne de vacă, de ied, slănină, potîrniche, şoldănaş, raţă sălbatică, căprioară şi mai cîte altele. Dă cu gura şi nu te mai fasoli atîta. Eu o să-mi văd de treabă aici – o să-ntorc totul cu susul în jos – numai vezi să ţii afară sluga străină.

Şi după ce o dăscăli astfel pe credincioasa sa sprijinitoa​re, Caleb o luă la trap către capătul coridorului oprindu-se să tragă cu ochiul printr-o crăpătură pe care timpul, apără​tor al multor generaţii de slujitori, o săpase în uşă, şi vă​zînd starea în care se află domnişoara Ashton, îşi făcu so​coteala că nu e bine să intre imediat, atît ca s-o scutească de o nouă sperietură, cît şi ca ceilalţi să aibă mintea liberă spre a-l asculta pe el cum povesteşte ce urmări nenorocite a avut trăznetul.

Dar cînd văzu că tînăra şi-a revenit în simţiri şi auzi că a venit vorba de hrană şi de mobila din castel, socoti că e momentul să dea buzna în cameră după cum am arătat în celălalt capitol.

— Vai mie! Vai şi amar de sufletul meu! Ce nenorocire s‑a abătut asupra casei Ravenswood, şi eu nefericitul am trăit s-o văd şi pe asta!

— Ce s-a întîmplat, Caleb? zise stăpînul său, oarecum neliniştit şi el; s-a prăbuşit vreo parte din castel?

— Castelul? Aş, de unde, doar ditai lostopanele de funin​gine au căzut peste noi şi trăznetul a intrat taman pe horn şi toate blidele zac împrăştiate care-ncotro ca-n ţara rigii Zarvă-n-varză, auzi sa păţim noi una ca asta tocmai cînd avem oaspeţi de vază (cu o plecăciune către sir William Ashton şi fiica lui) şi să nu mai rămînă nimic, nimicuţa, nici cît negru sub unghie, nici măcar un dumicat să pui pe masă acum sau la cină!

— Te cred, Caleb, rîse Ravenswood sec.

Balderstone se întoarse arunci către stăpînul său cu o mutră pe jumătate rugătoare, pe jumătate mustrătoare şi dîndu-se mai aproape de el, zise din nou:

— Nu cred că ne-am fi dat peste cap să pregătim cine ştie ce bunătăţuri; doar te miri ce şi mai nimic faţă de ce mănîncă de obicei măria-voastră, puserăm doar „peticu verde”, cum zic la Luvru, adicătelea trei feluri şi fructe.

— Ţine-ţi minciunile astea gogonate pentru tine, bătrîne! zise Ravenswood jignit de toate aceste scălămbăieli şi totuşi neştiind cum să le pună capăt fără primejdia unei scene şi mai caraghioase încă.

Caleb văzu de îndată cum stă treaba şi se hotărî să meargă mai departe. Dar mai întîi, băgînd de seamă că ser​vitorul lordului secretar intrase în sală şi vorbea în taină cu stăpînul său, profită şi el de aceeaşi ocazie să-i şoptească lui Ravenswood cîteva vorbe în ureche.

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai vorbiţi aşa, lu​minate stăpîne – dacă-i plăcerea mea să-mi duc sufletul la pierzanie spunînd minciuni pentru cinstea familiei, nu-i treaba dumneavoastră – şi dacă mă lăsaţi s-o iau binişor aşa cum ştiu eu am să încerc să vă alcătuiesc o cină mai modestă; dar dacă mă contraziceţi, al naibii să fiu dacă nu vă încropesc o masă bună pentru un duce.

Într-adevăr, Ravenswood se gîndi că cel mai bun lucru ar fi să-l lase în pace pe încăpăţînatul său majordom şi acesta începu să înşire pe degete:

— Nu cine ştie ce, pentru feţe de rangul vostru, primul fel, clapon cu sos alb, ied fript, slănină prăjită, al doilea fel şoldănaş fript, raci în unt, viţel ca la Florenţa, al treilea fel gîscă neagră – acum e neagră de-a binelea din cauza funin​ginii – prune de Damasc, o tartă, nişte flancuri – şi alte fle​cuşteţe şi cofeturi pentru doamne şi... şi asta-i tot, se potic​ni el văzînd că stăpînul său îşi cam pierde răbdarea; doar atîta aveam... în afară de mere şi pere.

Lucy Ashton îşi recăpătase treptat puterile, atît cît să poată căta la cele ce se petreceau în jurul ei; şi băgînd de seamă cum Ravenswood fierbe de mînie neputincioasă în faţa îndîrjirii cu care Caleb povestea în amănunt banchetul său imaginar, scena îi apăru în tot hazul ei şi în ciuda tu​turor strădaniilor sale izbucni într-un hohot de rîs nestăvi​lit, la care i se alătură şi tatăl ei, deşi cu mai multă cum​pătare, şi în sfîrşit şi Domnul Ravenswoodului însuşi, deşi îşi dădea prea bine seama că se rîde pe socoteala lui. Vese​lia lor – căci o scenă pe care o citim fără să ni se pară că e mare lucru de capul ei le apare participanţilor înşişi adesea foarte hazoasă – făcu să răsune din nou bătrînele bolţi. Ho​hotele se domoliră, crescură din nou, încetară şi izbucniră la loc! între timp, Caleb se ţinu tare pe poziţie plin de o demnitate gravă, furioasă şi dispreţuitoare, ceea ce nu fă​cea decît să crească hazul situaţiei şi veselia spectatorilor.

În cele din urmă cînd vocile şi aproape şi puterile celor​lalţi scăzură sleite, el izbucni cu foarte puţină ceremonie:

— Dumnezeu să-i mai înţeleagă şi pe domnii ăştia! Se în​doapă atîta la prînzişor, încît pierderea celei mai bune mese pregătită vreodată de mîna omului îi înveseleşte de parcă ar fi văzut ăl mai straşnic giumbuşluc de la bîlci. Dacă şi pîn​tecele voastre luminate ar ghiorăi ca al lui Caleb nu v-ar mai arde de cotcodăceală la o treabă serioasă ca aceasta.

Izbucnirea făţişă de dezaprobare a lui Balderstone trezi din nou veselia celor de faţă, ceea ce el o luă nu numai ca o ocară adusă demnităţii familiei, ci şi ca dispreţ anume pen​tru elocinţa cu care el însuşi înfăţişase mărimea pierderilor lor; „o masă atît de frumos zugrăvită, după cum îi povestea el lui Mysie, încît l-ar fi flămînzit pe cel mai sătul dintre oameni, iar ei să moară de rîs, nu alta!”

— Dar, spuse domnişoara Ashton, încercînd să nu zîm​bească, oare toate aceste bucate alese sînt atît de stricate încît nu mai puteţi alege nici o bucăţică?

— Ce să mai alegem, domniţă! Ce să mai alegem din funingine şi cenuşă? Puteţi să vă coborîţi dumneavoastră şi să vă uitaţi în bucătărie – bucătăreasa stă în uşă şi tremu​ră de frică – şi toate bunătăţile zac pe jos – carnea de vită, claponii, sosul alb, sosul florentin, flancurile, slănina împă​nată, toate dulciurile şi cofeturile; pe toate le puteţi vedea, domniţă – adică, se îndreptă el repede, n-o să mai vedeţi nimic acum fiindcă bucătăreasa le-a strîns, după cum se şi cuvenea; n-a mai rămas decît sosul alb unde s-a vărsat. Mi-am vîrît un deget în el şi are gust de lapte acru; dacă nici asta n-o mai fi din pricina trăsnetului, nu ştiu ce să zic. Domnul de aici nu se poate să nu fi auzit zăngănitul farfuriilor noastre, argintăria şi porţelanurile toate?

Sluga lordului secretar, deşi trăit în umbra unui dregător şi deprins să nu lase nici umbra unei simţiri să i se oglindească pe faţă, fu luat oarecum pe nepusă-masă şi nu răspunse la vorbele lui Caleb decît printr-o plecăciune.

— Cred, domnule majordom, spuse lordul secretar care începuse să se teamă că dacă lucrurile mergeau tot aşa, Ravenswood se va mînia în cele din urmă, cred, că dacă vă sfătuiţi cu slujitorul meu Lockhard – el e om umblat şi-i obişnuit cu necazuri şi întîmplări neaşteptate de toate felu​rile – punîndu-vă capetele dimpreună, aţi putea să ne scoa​teţi şi din această încurcătură.

— Luminăţia-voastră ştie, grăi Caleb, care deşi pierduse orice nădejde să-şi mai vadă visul cu ochii făcea precum elefantul cel viteaz din poveste fiind gata să moară mai degrabă decît să strige pe cineva într-ajutor, luminăţia-voastră ştie bine că n-am lipsă de nici un sfetnic atunci cînd e vorba de obrazul casei noastre.

— Te-aş nedreptăţi dacă n-aş recunoaşte aceasta Caleb, zise stăpînul său; dar partea ta cea mai tare e tocmai meş​teşugul de a găsi scuze, ori pe astea nu le putem mînca aşa după cum nu putem să ne săturăm nici cu felurile mesei noastre lovite de trăsnet. Poate că meşteşugul domnului Lockhard e tocmai să afle vreun înlocuitor pentru ceea ce nu mai există şi după cît mă tem nici n-a existat vreodată.

— Luminăţia-voastră are poftă de şagă, zise Caleb, dar eu n-am nici o îndoială că dac-ar fi la o adică, doar luînd drumul pînă-n sat, şi aş putea aşterne masa pentru patru​zeci de oameni – nu că sătenii ar merita cinstea să le vizi​tăm noi cămările. S-au lăsat cam moale cu dările lor de ouă şi unt, trebuie să v-o spun.

— Chibzuiţi împreună, spuse Ravenswood; duceţi-vă în sat şi faceţi ce ştiţi. Nu-i putem lăsa pe oaspeţi să rămînă flămînzi pentru a salva cinstea unei familii ruinate. Şi uite, Caleb, ia punga mea; cred că ea îţi va fi cel mai bun sfetnic.

— Punga? Cum punga? făcu Caleb ferindu-se supărat la o parte, ce să fac cu punga dumneavoastră aici, pe moşie? Că doar n-o să plătim pentru ceea ce e al nostru de cînd lumea?

Servitorii se îndepărtară; şi nici nu se închise bine uşa sălii că lordul secretar începu să-şi ceară iertăciune pentru veselia sa cam necuviincioasă; iar Lucy nădăjduia că nu-l jignise sau nu-l supărase pe credinciosul şi bunul bătrîn.

— Şi Caleb şi eu trebuie să învăţăm, doamnă, să luăm uşor ori să îndurăm cu supunere rîsetele care pretutindeni întovărăşesc sărăcia.

— Sînteţi prea aspru cu dumneavoastră, senior al Ra​venswoodului, pe cuvîntul meu de onoare, răspunse oaspe​tele său mai vîrstnic. Cred că vă cunosc mai bine starea decît o ştiţi dumneavoastră înşivă şi nutresc speranţa să vă pot arăta că mă interesează sincer; şi că... pe scurt că vii​torul domniei-voastre e mai trandafiriu decît credeaţi. Pînă atunci vă voi spune că după mine nimic nu e mai presus decît curajul care se ridică deasupra nenorocirii şi alege o sărăcie cinstită în locul datoriilor şi dependenţei.

Poate de teamă să nu rănească simţirile sau să stîrneas​că mîndria lui Ravenswood, lordul secretar vorbise cu făţi​şă sfială, şovăind din cînd în cînd ca nu cumva să fi mers prea departe, atingînd, fie şi în treacăt, un punct atît de dureros, chiar dacă gazda însăşi deschisese vorba. Pe scurt, lăsă să se înţeleagă că e şi împins de dorinţa de a se arăta prietenos, cît şi tras înapoi de teama de a nu părea neobrăzat. Nu e de mirare că Domnul Ravenswoodului, necunoscător cum era pe atunci într-ale vieţii, l-a crezut pe acest iscusit curtean mult mai cinstit decît era el de fapt. Totuşi îi răspunse cu oarecare fereală că e îndatorat tutu​ror celor ce nutresc gînduri frumoase despre el; şi cerîndu-şi iertare oaspeţilor, îi părăsi ca să vadă de găzduirea lor după puterile castelului.

Sfătuindu-se cu bătrîna Mysie, pregătirile pentru noapte fură iute încheiate, neavînd ei multe de ales. Ravenswood lăsă camera sa pentru domnişoara Ashton şi Mysie (pe vre​muri o slugă de vază), care îmbrăcată într-o rochie neagră de satin ce fusese, pe vremuri, a bunicii lui Ravenswood purtată de aceasta la balurile Henriettei Maria, avea să-i servească drept cameristă fetei. Apoi întrebă de Bucklaw şi aflînd că e la crîşma cu ceilalţi vînători îi spuse lui Caleb să meargă şi să-i spună cum stau lucrurile la Steiul Lupului – să-i dea de înţeles că cel mai bine ar fi să-şi găsească un culcuş în sat întrucît oaspetele cel vîrstnic avea să doarmă în cămara cea de taină, singura cameră de dormit care pu​tea fi pregătită cum se cuvine spre a-l primi. Lordul însuşi n-avea nimic împotrivă să-şi petreacă noaptea lîngă focul din sală, înfăşurat în mantaua lui de campanie, şi pentru servitorii scoţieni din acele zile, chiar şi pentru cei mai importanţi, ca şi pentru tinerii din familiile mai avute, la nevoie orice pătură, o mînă de paie curate sau o pală de fîn uscat erau socotite un culcuş destul de bun..

Cît priveşte restul, Lockhard primi poruncă de la stăpî​nul său să aducă nişte vînat de la han, iar Caleb trebuia să se încreadă în puterile sale pentru a salva obrazul familiei sale. Ravenswood, e adevărat, îi întinse şi a doua oară pun​ga; dar cum celălalt servitor era de faţă, majordomul se vă​zu silit să respingă ceea ce degetele îl mîncau să primească.

— Nu puteaţi şi dumneavoastră să mi-o fi strecurat bini​şor în mînă? spuse Caleb – dar luminăţia-voastră n-o să înveţe niciodată cum să se poarte în cazuri ca acestea.

Între timp Mysie, aşa cum era obiceiul de demult din Scoţia, îi pofti pe oaspeţi să guste nişte lapte şi brînză — „pînă să sosească bucatele mai alese”. Şi tot după un alt obicei vechi care nu fusese de tot uitat, întrucît norii de furtună fuseseră alungaţi de vînt, Ravenswood îl duse pe lordul secretar în vîrful turnului celui mai înalt ca să se încînte de priveliştea de la picioarele lor şi „să-şi facă poftă de mîncare pentru masă”.

„Cucoană, je vous dy souz doute, mă-nduplec

Dintr-un clapon să gust, ficatul doară

Iar din colacul cald – o aşchioară

Şi-un cap de porc la tavă, de se poate –

Dar nu vreau să-mi jertfiţi vreo vietate –

De saţ mi-or ţine astea prea deplin.”

(Chaucer, Povestea aprodului
)

Caleb pornise voiniceşte la luptă nu fără oarecari tainice temeri. De fapt avea de făcut faţă unei întreite greutăţi. Nu îndrăznea să-i mărturisească stăpînului ce-i făcuse de di​mineaţă lui Bucklaw (cu gîndul tot la cinstea familiei), nu-i venea să recunoască precum că se pripise nevrînd să ia punga şi al treilea, parcă-i şoptea cineva că revederea cu Hayston, acum cînd ocara era încă proaspătă în capul acestuia, iar rachiul băut între timp n-avea cum să-l domo​lească, ba dimpotrivă, nu putea să se sfîrşească bine pen​tru Caleb.

Trebuie să fim drepţi cu el şi să spunem că era viteaz ca un leu cînd era vorba de cinstea familiei Ravenswood; dar vitejia lui era soră bună cu prevederea şi nu-şi pierdea niciodată capul avîntîndu-se fără rost în primejdie. Dar toa​te astea nu erau atît de importante la urma urmelor; mai întîi şi-ntîi trebuia să facă ce-o şti să ascundă sărăcia lucie a cămărilor castelului şi să nu se facă de rîs cu lăudăro​şenia lui cum că poate să se descurce singur fără ajutorul lui Lockhard şi fără galbeni de la stăpînul său. Treaba asta însemna pentru el la fel de mult ca şi pentru generosul elefant cu care l-am comparat şi care, fiind peste măsură de încărcat, şi-a spart capul sforţîndu-se prea tare să-şi fa​că datoria numai fiindcă a prins de veste că voiau să aducă un alt elefant să-l ajute.

Satul de care se apropiau acum îi făcuse în dar de multe ori de-ale gurii nefericitului majordom în alte împrejurări cînd acesta nu mai ştia pe unde să scoată cămaşa; dar prieteşugul său cu sătenii se stricase rău în ultima vreme.

Sătucul era mic şi înşirat de-a lungul unei văi adînci să​pate de un rîuleţ chiar la gura lui şi era ascuns vederii din​spre castelul de care ţinuse odinioară, de către sprînceana unui deal ce ieşea mai înafară; i se spunea Limanul Lupu​lui (adică Nădejdea Lupului) şi puţinii săi locuitori îşi cîşti​gau pîinea ieşind cu două sau trei bărcuţe la pescuit cînd era vremea scrumbiilor şi vînzînd pe sub mînă gin şi rachiu în lunile de iarnă. Moşteniseră din tată-n fiu cinstirea pen​tru lorzii Ravenswoodului; dar în vremurile tulburi din ur​mă, cei mai mulţi dintre locuitorii de la Limanul Lupului iz​butiseră să se răzăşească plătind doar o dare de nimica pe fiece an, pentru ei şi micile lor avuţii, colibele, grădina de zarzavat, slobozeniile de pescuit, aşa că scuturaseră lanţu​rile care-i ţineau sub călcîiul lordului şi nu mai erau împi​laţi de feluritele biruri cu care, din pricini de batjocură, iar uneori fără nici o pricină, lorzii scoţieni ai acelor timpuri, ei înşişi cu vînt prin buzunare, îi silniceau pe ţăranii lor dij​maşi încă şi mai prăpădiţi, după cum pofteau. Într-un cu​vînt, sătenii noştri erau liberi şi stăpîni pe avutul lor, trea​bă care îl făcea pe Caleb să crape de ciudă fiindcă el era odinioară dăbilarul care aduna toate birurile ca şi în Anglia de altfel, unde ,,perceptorii, dînd buzna pe sub gangurile gotice ale porţilor ca să facă rost de provizii cu sila, în loc de bani, aduceau acasă prada dintr-o sută de pieţe precum şi tot ce putea fi luat cu japca dintr-o ţară mereu în apă​rare şi mereu pe picior de fugă, ascunzîndu-şi bunurile în o sută de peşteri”.

Drag îi era inimii lui Caleb să-şi amintească de toate acele vremi de lapte şi miere şi jale-i era că i se suflaseră de sub nas pîinea şi cuţitul, nemaiputînd el să maimuţăreas​că, după puterile lui, pe marii lorzi ai vremurilor de demult şi dările pe care le cereau ei. Şi cum îi plăcea tot lui să se amăgească, legea dreaptă care dădea baronilor de Ravens​wood partea leului din toată agonisita pămîntului cinci mile de jur împrejurul castelului lor, era numai culcată la pă​mînt şi nu zmulsă din rădăcini, iar plăcerea lui era să le amintească sătenilor de toate vechile lor îndatoriri prin cîte un plocon smuls cu sila. La început oamenii nu se împot​riviseră fiindcă dintotdeauna fuseseră deprinşi să creadă că pofta baronului şi a familiei sale cată să treacă înaintea tre​buinţelor lor şi că dacă sînt răzeşi nu înseamnă că sînt aşa, de capul lor. Bieţii de ei semănau cu un om care a stat multă vreme în fiare şi care, chiar liber, simte sau i se pare că simte, strînsoarea cătuşelor în jurul încheieturilor. Dar curînd după ce devine slobod omul începe să priceapă cu adevărat ce va să zică aceasta, aşa cum şi puşcăriaşul eliberat, tot mişcîndu-şi nestînjenit mădularele, scutură amorţeala care pusese stăpînire pe ele în robie. Locuitorii de la Limanul Lupului începură să cîrtească, să se împotri​vească şi în cele din urmă să nu mai vrea de-a dreptul să îi dea lui Caleb cele cerute de acesta. În zadar le reamintea el că atunci cînd al unsprezecelea lord Ravenswood, poreclit Căpitanul, datorită plăcerii lui ce avea să cutreiere mările, încurajase meşteşugul lor ridicînd digul (o îngrămăditură de bolovani aşezaţi unii peste alţii) care le adăpostea bărcile de pescuit pe vreme rea, rămăsese ca ei să-i dea primul ca​lup de unt după fătatul fiecărei vaci de pe moşie şi primul ou, de atunci numit oul de luni, făcut de fiecare găină în fiece luni a anului.

Supuşii ascultau şi se scărpinau în cap, tuşeau, strănu​tau şi cînd erau strînşi cu uşa să răspundă mormăiau în​tr‑un glas „Apăi de... ştiu eu...”; refugiul veşnic al ţăranului scoţian atunci cînd e silit să recunoască dreptatea unei ce​reri pe care în sinea lui şi ascultînd de propriile lui simţă​minte ar recunoaşte-o bucuros, dar pe care interesul îi cere s-o respingă.

Cu toate acestea, Caleb le trimisese sătenilor fruntaşi de la Limanul Lupului un bileţel în care trecuse ploconul de unt şi ouă, pe care, zicea el, că se cade să-l aducă drept rămăşiţă ale fostelor dări sub chipul unui ajutor de omenie, plătibil după cum se vede mai sus; şi după ce îi lăsase să înţeleagă că nu s-ar da înapoi să primească în schimb bani ori alte mărfuri, dacă ţăranilor nu le dădea mîna să plă​tească în natură, îi lăsă, credea el, să se sfătuiască cum să facă mai bine să se supună acestei porunci. Ţăranii însă se adunară hotărîţi a se împotrivi acestei luări cu anasîna, dar nu se înţeleseseră încă pe ce temeiuri s-o facă. Atunci do​garul, om cu vază într-un sat de pescari şi unul din frunta​şii săi, se ridică spunînd „că prea de multă vreme cotcodă​ciseră găinile lor pentru lorzii Ravenswoodului şi că era vre​mea să mai cotcodăcească şi pentru cei care le făceau cote​ţe şi le dădeau boabe”. Toată adunarea încuviinţă aceste vorbe cu zîmbete pînă la urechi. „Şi, continuă oratorul, dacă aceasta vă e voia, nu mă dau înapoi să merg pînă la Dunse după Davie Dingwall grămăticul care a venit de la miazănoapte şi s-a aşezat printre noi, şi el o să rînduiască lucrurile cum se cuvine, de asta îmi pun capul.”

Din această pricină s-a ales o zi anume ca să se ţină o mare adunare privitoare la cererea lui Caleb şi el fu chemat în cătun în acest scop.

Bătrînul se înfiinţă cu mîna goală şi stomacul aşijderi, nădăjduind să şi-o umple, pe prima, pe socoteala stăpînu​lui său şi pe cel de-al doilea după pofta inimii şi pe punga sătenilor de la Limanul Lupului. Dar vai, speranţele îi fură spulberate! Cum intra pe la capătul de răsărit al sătucului prelins de-a lungul rîului, cumplita arătare a lui Davie Dingwall, un notar şiret, uscat, scîrţan şi neîntrecut în vicleşuguri, care întotdeauna se pusese în contra neamului Ravenswood şi era sluga preaplecată a lui sir William Ash​ton, se ivi în capul de apus al uliţei cărînd ditai sipetul de piele burduşit cu hrisoavele satului, şi zise mieros că nă​dăjduieşte că nu l-a lăsat pe domnul Balderstone să aştep​te prea mult „întrucît era instruit şi pe deplin împuternicit să plătească ori să primească, să împace ori să dea despă​gubiri, în fine să lucreze după cum scrie la lege, anume la toate învoielile rămase neîncheiate ori neascultate, ţinătoa​re în legătură cu cinstitul Edgar Ravenswood, de-i mai zice şi Domnul Ravenswoodului...”

— Adevăratul Domn Edgar, lord Ravenswood, zise Caleb apăsat; căci, văzînd că e slabă nădejdea să iasă cîştigător din pricina ce avea să se judece era hotărît măcar să nu lase să treacă de la el nici atîtica cînd era vorba de cinstea familiei,
— Lord Ravenswood atunci, zise omul legii; n-o să ne certăm acum pentru nişte nume – îndeobşte cunoscut sub numele de lord Ravenswood ori Domn al Ravenswoodului, proprietar moştenitor al ţinuturilor şi moşiei de la Steiul Lupului pe de o parte, şi John Whitefish şi alţii, cetăţeni din satul Limanul Lupului de pe suszisa moşie, pe de altă parte.

Caleb ştia prea bine, dintr-o tristă experienţă, ca altfel va trebui să se lupte cu acest apărător lefegiu decît cu sătenii înşişi, pe care ar fi putut să-i înduplece cu amintiri, datorii şi obiceiuri precum şi cu o mie şi una de ocolişuri, la care reprezentantul lor rămînea cu totul de piatră. Sfîrşitul pri​cinei dovedi cîtă dreptate avusese în temerile sale. Degeaba se strădui el să scoată noi dovezi, să scotocească printre obiceiurile străvechi şi să învie cinstirea din moşi-strămoşi, să dezgroape faptele bune făcute de lordul Ravenswoodului către sătenii de la Limanul Lupului şi să le amintească ceea ce se cuvenea să facă ei pe viitor. Notarul o ţinea morţiş cu zapisele lui de răzeşie – el n-avea ce face – dacă nu scria la terfelog. Şi cînd Caleb dădu pe faţă ultima carte, zicînd că va fi vai şi amar de săteni dacă lordul Ravenswood nu va mai ocroti aşezarea, ba chiar lăsă să se înţeleagă că lordul s-ar putea să se răzbune, omul legii îi rîse în nas.

Clienţii săi, răspunse el, sînt hotărîţi să facă tot ce le stă în putinţă pentru binele satului lor şi după capul lui crede că lord Ravenswood, întrucît e lord, ar face mai bine să vadă de castelul său. Cît priveşte ameninţările de a-i călca şi de a-i asupri cu jaf via facti, cum scrie la lege, mai bine şi-ar aminti domnul Balderstone că în ziua de azi treburile nu mai merg ca odinioară – că ei locuiesc la miază-zi de rîul Forth şi departe de ţinuturile muntoase – şi mai ales clien​ţii săi socotesc a nu fi vrednici şi în stare să se apere; iar dacă s-ar dovedi că n-au avut dreptate, ar face jalbă la stăpînire să-i apere un caporal şi patru soldaţi englezi care, adăugă domnul Dingwall rînjind, ar fi prea de ajuns să-i pună la adăpost împotriva a tot ceea ce lordul Ravenswood şi oamenii săi ar putea face cu sila.

Dacă lui Caleb i-ar fi stat în putinţă să adune toate fulgerele împărăteşti în privire şi să-l trăsnească pe acest vrăjmaş al drepturilor şi cinstirii celor de. neam, le-ar fi aruncat fără îndoială în capul duşmanului său fără să mai stea pe gînduri. Aşa însă nu-i rămase decît să ia calea-ntoarsă la castel; şi acolo rămase o jumătate de zi nevăzut şi departe de ochii lumii chiar şi de ai lui Mysie, închis în odăiţa lui, unde îşi petrecu vremea lustruind o tipsie de ti​nichea şi şuierînd printre dinţi Maggie Lauder şase ceasuri încheiate.

Sfîrşitul acestei nefericite poveşti îi închisese lui Caleb calea către toate plocoanele pe care le putuse pînă atunci smulge de la Limanul Lupului şi din împrejurimi, El Dora​do sau Peru-ul din care pînă atunci supsese şi el cît putuse în caz de nevoie. Ce e drept, îşi jurase, după cum îi stătea în obicei, să-l ia dracu dac-o mai pune vreodată piciorul pe uliţa satului. Pînă acum se ţinuse tare, într-adevăr; şi oricît de ciudat ar părea, nedînd prin sat oamenii se simţiră, după cum dorise şi el, pedepsiţi parcă pentru nesupunerea lor. În ochii lor domnul Balderstone era cineva trăitor prin​tre cei de neam mare, de aceea era sărbătoare cînd cata​dicsea să vină pe la micile lor petreceri, ale cărui sfaturi le prinseseră bine de multe ori şi ale cărui dovezi de încredere sporeau fala satului. Toţi ziceau că viaţa „nu mai e ca pe vremuri, de cînd domnu Caleb nu mai vine pe aicea – fără îndoială de la treaba cu untul şi ouăle care oricum era prea de tot, după cum bine a arătat domnu Dingwall”.

Cam aşa stăteau lucrurile între cele două tabere, cînd bătrînul majordom, vesel de parcă i-ar fi dat cineva să bea oţet şi fiere, se văzu strîns cu uşa ori să mărturisească în faţa unui străin de neam şi, ceea ce era mult mai rău, în faţa slugii sale, că lordul n-are ce să le dea să mănînce, ori să se lase la mila sătenilor de la Limanul Lupului. Jalnică umilinţă, dar şi nevoia era mare şi nu cunoştea nici lege, nici simţire. Cu aceste gînduri păşi Caleb pe uliţele satului.

Dorind să scape de tovarăşul lui cît mai degrabă cu pu​tinţă, îl îndreptă pe domnul Lockhard către crîşma lui Lu​ckie Sma'trash de unde se auzea, de la chefuiala lui Buck​law, Craigengelt şi a celor dc o seamă cu ei, gălăgie mare încă din celălalt capăt al uliţei, iar lumina roşie din ferăs​truică licărea în umbrele amurgului şi făcea să sclipească o grămadă de butii, butoiaşe şi balerci vechi din curtea doga​rului de peste drum.

— Dacă jupîn Lockhard, îi spuse majordomul tovarăşu​lui său, ar merge acuş pînă la cîrciuma de unde se vede lu​mina unde, dacă nu mă-nşeală auzul se cîntă acum Ciorba rece-n Aberdeen, ar putea împlini porunca stăpînului să facă rost de vînatul acela, iar eu am să văd de Bucklaw şi de culcuşul lui la noapte, cînd m-oi întoarce de la adunatul merindelor. Nu că ar fi nevoie şi de vînat – se grăbi el să adauge ţinîndu-l pe celălalt de nasture – ca să alcătuim o masă; doar aşa, să nu se supere vînatorii şi... ştii, meştere Lockhard... dacă te-ndeamnâ cu nişte bere, ori o cupă de vin, ori un păhăruţ de rachiu, n-ar fi rău s-o primeşti, nu cumva să fi acrit tunetul şi băutura de la castel... nu ştii niciodată ce poate aduce nenorocul.

Apoi îl lăsă pe Lockhard să plece; şi cu picioarele grele ca plumbul, dar de o sută de ori mai uşoare decît inima-i, se tîrî mai departe pe uliţa prost pietruită a sătucului îm​prăştiat, cugetînd asupra cui să tabere mai întîi. Era musai să găsească pe cineva pentru care măreţia de mult apusă să tragă mai greu în cîntar decît neatîrnarea de curînd cîş​tigată şi care să socotească cererea lui ca o dovadă de mare preţuire, scumpă dar de valoare.

Nenorocirea era că nu-i venea în minte nici un sătean care să cugete astfel.

— Rece o să mîncăm şi noi ciorba, se gîndea el, cînd refrenul de la Ciorbă rece-n Aberdeen îi ajunse din nou la ureche.

Preotul?... Răposatul lord îl popise, dar se certaseră de la zeciuiala bisericii; nevasta berarului?... demult îi dădea pe datorie şi răbojul se făcuse cam lung şi oricum dacă obra​zul familiei nu o cerea neapărat, era mai mare păcatul să asupreşti o văduvă sărmană. Nimeni nu era mai potrivit – dar pe de altă parte şi mai puţin dornic să-i vină în ajutor prietenului nostru – decît Gibbie Girder, cel cu butiile şi butoaiele pe care le-am pomenit şi care se pusese în frun​tea răzmeriţei cînd cu ploconul de ouă şi unt.

„Aşa păţeşti dacă-i iei pe oameni cu binişorul, mormăia Caleb în barbă; şi m-a mai pus naiba să-i spun într-o zi că-i un fel de Johnnie Nou-venitul la noi în sat şi de-atunci mocofanul ne are dragi ca sarea-n ochi. Din cîte ştiu însă, s-a însurat cu o muiere tînără, Jean Lightbody, fiica bătrî​nului Lightbody, cel ce muncea la fermă la Loup-the-Dyke, iar bătrînul Lightbody o ţinea pe Marion, care era în slujba cucoanei acum vreo patruzeci de ani – pe vremuri m-am cam zbenguit cu mama lui Jean şi se zice că pe mulţi i-a cam învîrtit ea după deget – mocofanul are galbeni şi sună​tori să dea şi la alţii aşa că, cu una-cu două, e o mare cinste pentru el, pe care nespălatul n-a meritat-o niciodată; şi chiar dacă o să-i facem pagubă, are de unde, că n-a rămas în sapă de lemn.”

Lăsînd sfiala la o parte şi întorcîndu-se pe călcîie, Caleb se grăbi deci să se întoarcă la casa dogarului, trase ivărul la o parte fără multe farfastîcuri şi într-o clipită se trezi în spatele unei despărţituri, de unde putea vedea fără să fie văzut, în cuhnia casei.

Spre deosebire de trista gospodărie de la Steiul Lupului, un foc straşnic duduia în sobă. Femeia dogarului, cu ro​chia cu dantele şi mînecile umflate, isprăvea să se gătească de sărbătoare admirîndu-şi faţa frumuşică şi veselă într-un ciob de oglindă aşezat pe colţul blidarului, ca să-i fie la în​demînă. Maică-sa, bătrîna Luckie Loup-the-Dyke, „cumătră zglobie”, cum alta nu mai găseşti de-ai da roată douăzeci de mile, după cum cleveteau bîrfitoarele satului, şedea lîngă foc, mîndră nevoie mare într-un veşmînt de stofă groasă, cu colan de chihlimbar la gît şi tulpan curat, supraveghind treburile cuhniei şi trăgînd o pipă de tutun. Căci – o, prive​lişte mai plăcută inimii neliniştite şi măruntaielor chiorăi​toare ale melancolicului majordom, chiar decît nevasta tînără ori muierea dracului! – pe focul straşnic de care am vorbit înainte bolborosea o oală cît toate zilele, un ceaun mai degrabă, cu zeamă de carne; iar în faţa lui se învîrteau două frigări, răsucite fiecare de cîte unul din ucenicii aşe​zaţi în cîte un colţ al vetrei; una încărcată cu un sfert de oaie, iar alta împodobită cu o gîscă grasă şi două răţuşte sălbatice. Vederea şi mirosul unei asemenea ţări a lui Cre​mene aproape că-i luară minţile sărmanului Caleb. El mai zăbovi doar cît să dea o raită prin căsoaie şi acolo ce să vezi, minunăţie: o masă mare şi rotundă, cu tacîmuri pen​tru zece ori douăsprezece persoane, „decorată” (cum îi plă​cea lui să spună) cu „şervetărie” albă ca zăpada; ulcioare mari de bere din cositor printre care erau aşezate vreo do​uă-trei cupe de argint părînd a fi umplute cu un lichid pe meritul înfăţişării lor sclipitoare; tipsii curate, linguri mîn​dre, furculiţe, cuţite ascuţite, lustruite şi gata să treacă la treabă, toate aşezate frumos ca pentru o ocazie anume.

— Diavolul pesemne că-l ajută pe făcătorul ăsta de butii! mormăi Caleb plin de uimire şi invidie; mai mare păcatul să-i vezi pe ăştia înfruptîndu-se din aşa bunătăţuri. Dar dacă parte din merindele astea măcar nu şi-or afla calea spre Steiul Lupului în astă-seară, să nu-mi zici mie Caleb Balderstone!

Şi luînd această hotărîre, intră în casă şi salută cu toată ceremonia atît pe mamă cît şi pe fiică. Steiul Lupului era curtea acelei moşii, Caleb era prim-ministru la Steiul Lupu​lui; şi după cum unii au băgat poate de seamă, deşi supu​şii de parte bărbătească ce trebuie să plătească dările, cîteodată bombăne împotriva celor care vin să le adune, partea muierească îi întîmpină pe aceiaşi cu mare bucurie, ascultînd de la ei ultimile vorbe de clacă şi ştiri despre di​chisurile femeieşti care se poartă. Amîndouă femeile săriră deci de gîtul bătrînului Caleb, întîmpinîndu-l cu mare bu​curie.

— Doamne sfinte, domnule Balderstone, matale să fii oare? Dar scump mai eşti la vedere... Stai jos... Stai jos... Omul nostru o să se bucure cînd te-o vedea... Nicicînd nu l-ai putut vedea mai vesel; astă-seară ne botezăm pruncul, după cum bine ai auzit, şi fără îndoială o să ne cinsteşti mica noastră petrecere. Tocmai am tăiat un berbecuţ şi unul din flăcăi a ieşit cu puşca pe bărăganul mlăştinos... pe vremuri îţi plăceau raţele sălbatice.

— Lasă, lasă, cumătră, zise Caleb, am trecut numai să vă urez cele bune şi rău îmi pare să n-am apucat să-l văd şi pe omul tău dar... şi zicînd aşa se făcu că vrea să plece.

— Că doară n-o să pleci aşa, rosti cea mai bătrîna, rîzînd şi ţinîndu-l strîns, fără multe sclifoseli că doar se cunoş​teau de atîta vreme; cine ştie dacă nu i-o aduce nenoroc fătului dacă nu-l binecuvîntezi şi pe el.

— Dară să ştii că mă grăbesc cumătră, se feri majordo​mul, lăsîndu-se totuşi tras spre un scaun pe care se şi aşe​ză; cît despre mîncare – căci băgase de seamă că stăpîna casei se foia încoace şi încolo punîndu-i în faţă de-ale gurii – cît despre mîncare, slavă Domnului că nu mai prididim ospătîndu-ne de dimineaţă pînă seara – mai mare ruşinea de atîta risipă; dar aşa e dacă ne-am învăţat cu plăcintele englezeşti.

— Mai taci din gură, şi lasă în pace plăcintele englezeşti, îi reteză vorba Lucide Lightbody; încearcă-le pe ale noastre, domnule Balderstone – avem şi caltaboş şi chişcă – vezi de care-ţi place mai bine...

— Amîndouă sînt bune, - amîndouă îţi lasă gura apă – mai bune nici că se poate; doar mirosul mi-e de ajuns fiind​că tocmai m-am ridicat de la masă. (Credinciosul servitor postise încă din zorii zilei.) Dar nu vreau să-ţi fac necaz, cumătră; şi cu voia dumitale o să le pun colea, în basma, şi o să le mănînc mai pe seară că m-am săturat de fleacurile şi aluaturile frînceşti ale lui Mysie – ştii că dintotdeauna mi-au plăcut bunătăţurile de la ţară, Marion – şi puicuţele de la ţară (privind la nevasta dogarului) – nu încape îndoia​lă că arată mîndră de tot, mai mîndră decît atunci cînd l‑a luat pe Gilbert şi chiar pe vremea aceea era cea mai fru​moasă fetişcană din parohia noastră şi dimprejur – dar, dacă vaca-i bună, şi prăsila-i bună.

Femeile se hliziră bucuroase de compliment şi-i zîmbiră din nou atunci cînd Caleb înfăşură bucatele într-un prosop pe care-l adusese cu el aşa cum un dragon are întotdeauna la el o traistă ca să aibă în ce-şi băga prada.

— Şi ce mai e nou pe la castel? vru să ştie cumătră.

— Ce mai e nou? Cele mai de soi veşti de pe lumea asta – lordul secretar în persoană cu frumoasa-i fiica gata să i-o arunce de gîtul stăpînului dacă el nu s-o îndura s-o cup​rindă cu braţele; credeţi-mă pe mine, de abia aşteaptă să-şi coasă bătrînele noastre moşii de la Ravenswood de fusta ei.

— Ia te uită! Ce mai vorbă! Chiar aşa? Şi cum arată? Ce culoare are părul? E în costum de vînătoare sau în rochie? se năpustiră muierile cu gura pe bătrîn.

— Mai tăceţi, că i-ar trebui unui om o zi întreagă să vă răspundă la întrebări şi eu n-am decît un minut. Unde-i omul vostru?

— A plecat după preot, zise cumătra Girder, părintele Peter Bide-the-Bent, de la Mosshead – preacinstitul om a căpătat reumatism de cînd a fost silit să se ascundă în munţi de prigonitori.

— Va să zică aşa! Whig şi muntean, nici mai mult, nici mai puţin? făcu Caleb cu o ciudă pe care nu putea să şi-o stăpînească; pe vremuri, Luckie, şi vrednicul domn Cuffcu​shion şi cărticica lui de rugăciuni v-ar fi fost prea de-ajuns dumitale ori oricărei femei cinstite în atari împrejurări.

— Şi asta-i adevărat, grăi cumătra Lightbody, dar ce să facem? Jean trebuie să cînte psalmii şi să-şi potrivească boneta după cum îi place bărbatului ei, căci el e domn şi stăpîn acasă, asta pot să-ţi spun, domnule Balderstone.

— Va să zică şi băierile pungii tot el le ţine? întrebă Caleb pentru ale cărui planuri domnia bărbatului nu era a bine.

— Pînă la ultimul penny – dar o îmbracă ca pe o prinţe​să, ca ea nu mai e în tot satul.

— Bine, cumătră, zise Caleb cam abătut, dar fără să piardă nădejdea, parcă nu aşa îţi ţineai matale bărbatul; dar fiecare sac îşi găseşte peticul. Iaca, acum trebuie să plec. Nu voiam decît să-i zic bună seara omului vostru şi să-i şoptesc la ureche că am auzit că Peter Pungheon, do​garul magaziilor reginei din Leinth, a murit – zi-i că o vorbă bună pusă de stăpînul meu la lordul secretar i-ar fi de folos lui Gilbert; dar dacă nu-i acasă...

— Trebuie să rămîi pînă se întoarce, zise femeia, i-am spus eu lui Gilbert că ne vrei binele; dar aşa e el, se ia întotdeauna după toate vorbele de clacă.

— Fie, am să mai stau cît mai pot.

— Şi va să zică, îl cercetă frumoasa nevastă a dogarului, ziceaţi că domnişoara Ashton e frumoasă, nu? Zău că tre​buie să fie frumoasă dacă a ridicat ochii la stăpînul nostru, că aşa faţă şi aşa mînă şi aşa port mîndru pe cal i-ar şedea bine şi unui fiu de rege – ştii că i s-a întîmplat să cate spre fereastra mea, domnule Balderstone, cînd trece uneori că​lare prin sat, aşa că ştiu prea bine cum arată, la fel de bine ca şi alţii.

— Te cred şi eu, zise Caleb, căci l-am auzit pe stăpîn zicînd că nevasta dogarului are ochii cei mai negri din toată parohia; Şi eu i-am zis, nu mă îndoiesc că aşa o fi, stăpîne, fiindcă aşa au fost şi ai maică-si şi asta am simţit-o eu pe pielea mea – ei, Marion? Ha, ha, ha! – Ehei! Vesele zile au mai fost acelea.
— Ţine-ţi gura, clevetitor bătrîn, îl mustră muierea, cum vorbeşti aşa în faţa tinerilor? Şi tu, Jean, n-auzi că plînge pruncul? Vezi să nu-l fi apucat din nou frigurile.

Atît mama cît şi bunica zicînd aşa se ridicară şi se repe​ziră afară din cameră, îmbrîncindu-se una pe alta în graba mare, spre cotlonul unde era culcat tînărul printişor al se​rii. Cînd Caleb văzu că nu-l pîndeşte nici o primejdie, mai trase un deget de tabac ca să-şi ascută şi să-şi întărească hotărîrea.

„Blestemat să fiu, se gîndea el, dacă Bide-the-Bent ori Gilbert gustă din frigarea cu păsări în seara asta!

Şi întorcîndu-se către cel mai vîrstnic din flăcăuaşii care o învîrtea, şi care să tot fi avut vreo unsprezece ani, îi vîrî în mînă un penny şi-i spuse:

— Uite două parale, fiule; dă o fugă pînă la cumătră Sma'trash şi roag-o să-mi umple punga cu făină că învîrt eu frigarea în locul tău — iar pentru osteneală sa-ţi dea o turtă dulce.

Văzîndu-l pe băietan dus, Caleb îl ţintui lung cu privirea pe celălalt, luă frumuşel de pe foc frigarea cu păsările, îşi aşeză pălăria pe cap şi fără multă vorbă plecă cu ea. Nu se opri în pragul cîrciumîî decît ca să spună pe scurt că dom​nul Hayston din Bucklaw să-şi cate culcuş unde-o şti, căci pat în noaptea aceea la castel nu va afla.

Dacă ştirea era şi aşa cam înţepată în gura lui Caleb, deveni ocară de-a binelea, trecută prin gura unei ţaţe; iar Bucklaw îşi ieşi din fire, cum i s-ar fi putut întîmpla şi unui om mai molcom decît el. Căpitanul Craigengelt le strigă, în aplauzele adunării, să fugărească vulpea bătrîna (adică pe Caleb) înainte să intre în vizuină şi s-o joace pe o pătură. Dar Lockhard le dădu să înţeleagă slugilor stăpînului său şi ale lordului Bittlebrains pe un ton care nu suferea în​fruntare, că cea mai mică ocară adusă servitorului Dom​nului Ravenswoodului avea să fie o jignire mare pentru sir William Ashton. Şi zicînd acestea, destul de apăsat ca să le taie orice poftă de şagă, ieşi din circiumă luînd cu el alţi doi servitori încărcaţi cu proviziile de care putuse face rost şi-l ajunse din urmă pe Caleb tocmai cînd acesta ieşea din sat.

„Să-ţi iau ceva?  E drept că am cerşit;

Şi ce-i mai rău, furat-am ce mi-ai dăruit;

Şi – ce e şi mai rău – în bunătatea ta m-am rătăcit”

(Isteţimea calicului).

Faţa copilaşului, singurul care-l văzuse cu ochii lui pe Caleb încălcînd legile ospeţiei şi avutului altuia, merita să fie zugrăvită. Ţîncul rămăsese stană de piatră, ca şi cum i-ar fi răsărit în faţă unul din strigoii de care auzise prin po​veşti, iarna la gura sobei; şi uitînd de treaba ce avea, adică să-nvîrtă frigarea, spori şi el necazurile acelei seri, lăsînd carnea de oaie să se facă tăciune. Scurtă-i fu însă uitarea de sine căci un ghiont straşnic cu care-l milui coana Light​body îl trezi curînd, avînd domnia-sa (în ciuda numelui pe care pesemne îl căpătase din alte pricini) un trup cît un jăndar şi nefiind dintre cele cu mîinile legate, după cum zi​ceau gurile rele că şi răposatul cunoscuse asta pe pielea lui.

— De ce-ai lăsat carnea să se arză, zăbăuc şi pierde-vară ce eşti?

— De... ştiu eu, zise băiatul.

— Da' nepricopsitu ăla de Giles unde-a plecat?

— De... ştiu eu, bolborosi cel întrebat, încă uluit.

— Şi domnu Balderstone ce s-a făcut? Dar mai ales cată să-mi răspunzi pe toţi sfinţii părinţi şi demnitari ai bisericii, ce s-a făcut cu frigarea cu raţele şi gîştele fripte?

Taman atunci intră şi coana Girder şi se puse să se văicărească mai abitir ca mă-sa; ţipînd ele una în urechea celeilalte şi asurzindu-se una pe alta, făcură atîta zarvă că nenorocitul fecioraş nu putea nicicum că caşte gura ca să le lămurească şi de abia cînd celălalt băiat se întoarse, în capetele lor începu să se facă lumină.

— Iaca trăii s-o văz şi p-asta! exclamă coana Lightbody, cine-ar fi zis că Balderstone o să-mi facă mie o poznă ca aceasta, cînd ne cunoaştem de cînd lumea!

— Lasă-l în plata Domnului! grăi soaţa domnului Girder; ce am să-i spun eu bărbatului! O să mă dea cu capul de toţi pereţii, cum mă vezi şi cum te văd chiar de-aş fi ultima muiere rămasă la Limanul Lupului.

— Da mai ţine-ţi firea, femeie proastă, o îmbărbătă mă-sa; am dat noi de bucluc, da' n-o să ni se tragă moartea dintr-atîta; că înainte să te cotonogească pe tine va să aibă de-a face cu mine şi las' că i-am făcut eu şi pe alţii mai voi​nicoşi să dea bir cu fugiţii – cel mai bine e să-şi ţină labele pe-acasă – că noi nu ne temem de o leacă de păruială.

Tropotul cailor vesti apropierea dogarului şi a preotului. Sărind din şa, aceştia se grăbiră să se apropie de foc, seara fiind răcoroasă, după furtună, iar pădurile jilave şi pline de noroi. Tînăra gospodină, sigură de nurii ei înveşmîntaţi în straie de duminică şi boneţică le sări în cale, gata să în​frunte primul atac, iar maică-sa, asemeni diviziei de vete​rani din oastea romană, rămase în linia a doua, gata să-i vină într-ajutor la nevoie. Amîndouă trăgeau nădejdea să amîne descoperirea celor întîmplate – mama proptindu-şi dolofana-i persoană între Girder şi foc, iar fiica, prin teme​nele făcute preotului şi soţului şi o mare îngrijorare nu care cumva „să-i fi luat frigul”.

— Frigul? mormăi bărbat-său morocănos, căci pasămite nu era dintre acei domni şi stăpîni peste care domneşte nevasta, sigur c-o să ne prindă frigu dacă nu ne laşi să ne apropiem de foc.

Şi zicînd aşa, îşi croi drum printre liniile apărării; avînd el şi un ochi grijuliu pentru avutul său de toate felurile, băgă de seamă numaidecît lipsa frigării cu gustoasa-i pova​ră cu tot.

— Ce dracu, muiere... făcu el.

— Să-ţi fie ruşine, omule! îl ocărîră amîndouă femeile într-un glas; în faţa părintelui Bide-the-Bent!

— Cu iertăciune, părinte, zise dogarul, dar...

— A lua în gură numele celui mai mare duşman al suf​letelor noastre, fiule... începu părintele Bide-the-Bent.

— Să-mi fie iertată vorba proastă, repetă dogarul.

— ... e ca şi cum te-ai lăsa pradă ispitelor sale, continuă să predice preacinstitul preot, ba chiar l-ai pofti ori l-ai chema să-şi lase baltă tîrgul cu alţi nefericiţi, ca să-i slu​jească pe aceia pe ale căror buze numele său se iveşte prea adesea.

— Bine părinte, da' ce poate face mai mult un biet om decît să-şi ceară iertăciune pentru vorba proastă? se apără dogarul; lasă-mă doar sa le întreb pe muieri ce le-a apucat să pună păsările în farfurie pînă n-am venit noi.

— Nu le-am pus în farfurie, Gilbert, se văită nevastă-sa; o... o nenorocire mare s-a abătut...

— Ce nenorocire? sări Girder cu ochii scăpărînd de mî​nie. Nu cumva s-a întîmplat ceva cu ele, hai?

Femeia, care avea mare frică de el, nu cuteză să deschi​dă gura; maică-sa însă se înfoie de îndată, venindu-i în aju​tor cu braţele gata să se înfiga-n şolduri, de-ar mai fi spus omul doar o vorbuliţă.

— Le-am dăruit eu unui prieten, Gibbie Girder, ori nu-ţi place?

Nemaipomenita ei îndrăzneală îl amuţi o clipă pe Girder.

— I-ai dăruit păsările vînate, trufandalele pentru ospăţul de botez unui prieten al tău, femeie?! Şi rogu-te, putem şti şi noi care e numele acelui prieten?

— Cinstitul Caleb Balderstone de la Steiul Lupului, se sumeţi Marian, gata de bătaie.

Auzind aşa, mînia lui Girder se rupse spumegînd toate băierele. Dacă ceva pe lume ar fi putut turna gaz peste focul lui, apăi asta era ca nemaiauzita pomană să fie făcută către prietenul nostru, Caleb, pentru care, şi cititorul ştie prea bine de ce, dogarul nu nutrea simţăminte din cele mai iubitoare. Aşa că omul ridică biciuşca de călărie asupra muierii mai vîrstnice, dară ea i se îmbăţoşă împotrivă-i, pe picior de luptă, şi mai ales învîrtind aprigă linguroiul de fier cu care unsese friptura de berbec. Fără îndoială că arma ei era mai puternică şi nici braţul său nu era dintre cele mai nevolnice; aşa că Gilbert îşi făcu socoteala că e mai cu​minte s-o tîrnosească o lecuţă pe tînăra-i nevastă care între timp reuşise să-ncropească un fel de scîncet cu sughiţuri, menit a-l înduioşa foarte pe preot, făptură simplă şi bună la suflet ca pîinea lui Dumnezeu.

— Şi tu, nepricopsito, ai stat cu mîna-n sîn văzînd cum avutul mi se prăpădeşte, înghiţit de un puturos şi de un beţivan, de o slugă netrebnică şi mîncată de viermi doar fiindcă se ţine după fusta unei baborniţe proaste şi vă-n​cîntă cu vorbe deşarte turuind cîte o minciună la fiecare două cuvinte? Stai să vezi, dacă nu mi te...

Aici însă preotul se puse între ei, cu vorba şi fapta, în vreme ce cumătra Lightbody se propti în faţa fiică-si, tot zbenguindu-se cu linguroiul.

— Ce, acum nu mai am voie nici să-i zic vreo două ne​vesti-mi, exclamă dogarul în culmea indignării.

— Ba poţi să-i faci ce vrei nevestii tale, i-o întoarse cu​mătra Lightbody, dar pe fie-mea s-o laşi în pace, aşa să ştii dumneata.

— Ruşine, domnule Girder! îl mustră părintele; la una ca asta nu m-aş fi aşteptat din partea domniei-tale să dai frîu liber pornirilor pătimaşe ce sînt un păcat, şi tocmai împot​riva a tot ce ţi-e mai drag şi mai aproape de inima ta, şi cînd, tocmai astă-seară cînd împlineşti datoria cea mai sfîntă şi creştinească a unui părinte... şi pentru ce? pentru un prisos de vietăţi menite desfătului, la fel de netrebnice pe cît de nefolositoare.

— Netrebnice?! exclamă dogarul. O gîscă mai dolofană n‑a călcat niciodată pe ţarină şi nişte răţuşte mai fragede nu şi-au înfoiat vreodată penele.

— Chiar de-ar fi aşa, vecine, nu se lăsă popa, uite că nişte prisoase tot se mai învîrt pe jăratic. Pe vremuri, zece din lipiile care se răsfaţă acum pe masă ar fi fost delicate​suri pentru tot atîţia oameni, din cîţi flămînzeau prin smîr​curi şi pe dealuri, precum şi în găurile pămîntului pentru cinstea Evangheliei.
— Tocmai de aia m-am mîniat şi eu, zise dogarul, dornic să tragă măcar pe cineva de partea sa, nu lipsită întrucîtva de dreptate; n-aş fi zis nimic dacă muierea l-ar fi miluit pe unul din acei sfinţi în suferinţă ori pe un sărman, dar ea nu s-a găsit decît s-o dea hoţomanului şi mincinosului ălu​ia de tory nemernic, care-a venit moţ în fruntea oştii de ţa​ră pe care-o ridicase împotriva sfinţilor de la Bothwell Brig, bătrînul despot Allan Ravenswood care acuma e în groapă, nu l-ar mai răbda pămîntul. Auzi, să dăruieşti bucăţica cea mai aleasă unuia ca el...

— Vezi, Gilbert, îl lumină preotul, tocmai aici e judecata. Celui de Sus. Seminţia celor drepţi n-are a-şi cerşi bucăţica de pîine – ia gîndeşte-te că feciorul unui despot puternic a ajuns să-şi ţină toată gospodăria din ce pică de la masa ta.

— Şi p'ormă, se băgă şi nevasta în vorbă, nici nu era doar pentru lordul Ravenswood, pomana era şi pentru oas​petele său lordul secretar, după cum i se spune, care e la Steiul Lupului.

— Sir William Ashton la Steiul Lupului? se cruci omul doagelor şi cercurilor.

— Ba e încă precum sabia şi teaca cu lordul Ravens​wood, adăogă cumătră Lightboty.

— Proaste mai sînteţi, bre! Meliţa aia bătrînă de braşoave v-a îndrugat cîte-n lună şi în stele de-aţi ajuns să le credeţi şi voi. Lordul secretar şi Ravenswood! Cînd ei se au precum cîinele şi pisica ori iepurele şi copoiul!

— Ba eu îţi spun că se au ca bărbatul cu nevasta, chiar mai abitir decît unii pe care îi ştiu eu, i-o întoarse soacră-sa; unde mai pui că Peter Puncheon, dogarul prăvăliilor domneşti, a murit şi n-are cine să-i ia locul, aşa că...

— Apără-ne, Doamne şi mai tacă-vă fleanca! strigă Gir​der, fiindcă am uitat să vă spunem că toate cele de mai sus fuseseră rostite ca o poezie pe doua voci, muierea mai tînă​ră, prinzînd curaj de felul cum se întorseseră lucrurile, de cum apuca mă-sa să spună o vorbă, ea o prindea din zbor şi ciripea îndată cu voce mai înaltă.

— Cumătra grăieşte adevărul adevărat, meştere, se băgă în vorbă calfa lui Girder care intrase în mijlocul tărăboiu​lui. I-am văzut pe slujitorii lordului secretar bînd şi veselin​du-se la Luckie Sma'trash, colea, după colţ.

— Şi stăpînul lor se află cu adevărat la Steiul Lupului? întrebă Girder.

— Cum mă aflu eu în faţa dumneavoastră, grăi credin​ciosul său.

— Şi a legat prieteşug cu Ravenswood?

— Probabil, răspunse calfa, dacă înnoptează sub acope​rişul său.

— Şi Peter Puncheon a murit?

— Da, da... Puncheon a dat ortu popii, sugătoarea bătrînă, încuviinţă iarăşi calfa; că mult rachiu i-a mai tre​cut prin burtă la vremea lui. Cît priveşte însă frigarea cu vî​nat de pasăre, meştere, n-am desşeuat încă iapa aşa ca nu mi-i greu să mă iau după bătrîn Şi s-o aduc îndărăt, căci domnul Balderstone n-a ieşit încă din sat.

— Chiar aşa, Will... şi hai încoa să-ţi spun ce să faci cînd îl ajungi din urmă.

Şi cu aceste vorbe le iertă pe femeile din faţa lui o clipă ca să-i dea lui Will însărcinarea pe care o voia.

— Frumoasă treabă, grăi soacră-sa cînd dogarul se în​toarse, să trimiţi un prunc nevinovat împotriva unui om înarmat cînd bine ştii că domnul Balderstone nu se despar​te niciodată de sabia lui şi nu-i de loc mototol la mînuitul pumnalului.

— Gîndesc, adăugă părintele, că ai cugetat bine la cele ce se vor făptui, nu care cumva să se işte vărsare de sînge, căci cel care aţîţă zurba, chiar dacă nu ridică sabia, nu e în nimic mai puţin vinovat.

— Nu te tulbura sfinţia-ta, răspunse Girder; nu mai poa​te omul să răsufle de muieri şi popi. Las' că ştiu eu mai bi​ne pe ce parte mi-e unsă pîinea – Jean, adă la masă, şi să lăsăm cearta.

Şi nici că mai scoase vreo vorbă cu privire la lipsa anu​mitor bucate de pe masă.

În vremea asta, calfa, călare pe calul meşterului şi pur​tînd însărcinările acestuia, dădu zor să-l ajungă pe hoţo​manul de Caleb. După cum e de închipuit, omul nostru nu‑şi pierduse vremea, ba se oprise chiar din pălăvrăgeala-i obişnuită, doar-doar or merge mai repede. Atît doar apuca​se să-i spuie domnului Lockhard că o pusese pe nevasta meşterului să frigă niţeluş păsările, de teamă ca nu cumva Mysie, nevenindu-şi încă în fire după sperietura cu trăsne​tul, să nu fi înteţit îndeajuns focul în vatră. După aceea, in​vocînd trebuinţa de a ajunge la Steiul Lupului cît mai de​grabă, depănă din picioare aşa de fuguţa că tovarăşul său abia prididea să se ţină după el. Tocmai trăgea nădejde că a scăpat de urmărire, întrucît ajunsese pe culmea ţanţoşă care despărţea turnul de sat, cînd auzi tropotul unui cal şi un glas care striga în urmă,

— Domnu Caleb! Domnu Balderstone – hei! – îngăduie o leacă!

Caleb, după cum e lesne de înţeles, nu se grăbi să dea urmare rugăminţii. Mai întîi se făcu că n-aude şi spuse căt​re tovarăşul său că e pesemne ecoul vîntului; mai apoi spu​se că n-are nici un rost să se oprească; şi în cele din urmă, oprindu-se în silă, căci călăreţul se vedea venind din um​brele serii, îşi înstrună tot sufletul ca să-şi poată scăpa prada luîndu-şi o poziţie demnă, întinzînd frigarea care, încleştată în pumn cu toată încărcătura-i semăna şi cu un scut şi cu o lance şi, în sfîrşit se gătă să moară mai degra​bă decît să o lase din mînă.

Care nu-i fu uimirea însă cînd calfa dogarului, oprin​du‑şi calul, i se adresă cu respect zicînd că „stăpînului său i-a părut foarte rău că nu a fost acasă cînd a avut vizitatori şi îşi cere iertăciune că nu poate nici să amîne cumetria, dar că-şi luase îngăduinţa să adaoge o duşcă de vinişor sec şi un gît de rachiu întrucît înţelesese că sînt oaspeţi la castel şi cei de acolo au fost luaţi pe nepregătite”.

Am auzit pe undeva o istorisire despre păţania unui om mai în vîrstă urmărit, pînă ce şi-a pierdut răsuflarea, de un urs care scăpase din lanţul ursarului. Nemaiavînd încotro, nefericitul se întoarse către Moş Martin şi-l ameninţă cu băţul; la care supunerea învăţată birui şi fiara, în loc să-l sfîşie, se ridică pe picioarele dindărăt şi-ncepu să joace ton​toroiul. Nu mai mică decît vesela surprindere a seniorului care se crezuse pe marginea prăpastiei fără fund, aflîndu-şi scăparea cînd se aştepta mai puţin, fu şi uşurarea bunului nostru Caleb după ce văzu că urmăritorul vine să adaoge la prada lui în loc să i-o răpească. Totuşi, îşi reluă numaidecît portul maiestuos cînd calfa se aplecă de pe calul unde sta cocoţat între cele două butoiaşe şi-i şopti în ureche – dacă s-ar putea strecura o vorbuliţă spre a trage spuza pe turta lor în treaba asta cu Peter Puncheon, domnul Girder l-ar mulţumi pe Domnul Ravenswoodului cu mai mult decît cu o pereche de mănuşi; ba s-ar arăta fericit să aibă o vorbă cu jupînul Balderstone cînd va pofti acesta, fiind el mlădios ca o răchită cînd e vorba de dorinţele domniei sale”.

Caleb ascultă cu luare-aminte fără să dea vreun răspuns decît acela al tuturor oamenilor mari, de la Ludovic al XIV-lea încoace, adică „vom vedea”, apoi adăugă cu voce tare pentru lămurirea jupînului Lockhard:

— Stăpînul tău s-a purtat cu cuviinţa şi atenţia ce se cade trimiţînd aceste băuturi şi nu voi uita să-l pomenesc pentru aceasta lordului Ravenswood. Şi acum, flăcăule, mai zise el, trage o fugă pînă la castel şi dacă nu s-au întors slugile, ceea ce e de temut fiindcă-şi fac de cap cum i-ai scăpat cît de cît din mînă, pune butoiaşele în căsuţa portarului, cum intri pe poarta cea mare, pe mîna dreaptă – portarul e învoit să viziteze pe un prieten – aşa că n-ai să dai de nimeni care să te îndrepte încotro s-o apuci.

Calfa, ascultînd de poruncă, dădu pinteni calului, şi după ce aşeză butoiaşele în căsuţa pustie şi căzută în ruine a portarului, făcu cale-ntoarsă fără să-ntîlnească picior de om. îndeplinind astfel solia stăpînului său şi scoţîndu-şi tichia în faţa lui Caleb cînd îl întîlni din nou în drum spre sat, se grăbi să-şi ia partea din ospăţul la cumetrie.

„Precum, cînd vîntul toamnei din trîmbiţă răsună

Plăpînde, uscate frunze dansează şi se-adună,

Ori pleava care zboară, din grîne vînturată

De la hambar aiurea, de blînd eter purtată,

La fel şi vorba noastră, la-a cerului suflare,

De la o ţintă dată, se-abate foarte tare.”

(Anonim)

L-am lăsat pe Caleb Balderstone în culmea gloriei culea​să de pe urma multelor sale fapte închinate apărării cinstei neamului Ravenswood. După ce isprăvise de tocmit şi di​chisit bucatele pe tipsii. Steiul Lupului nu mai văzuse aşa masă îmbelşugată din ziua praznicului răposatului lord. Nimeni nu-i mai putea ajunge nici pînă la călcîie fericitului slujitor în vreme ce „decora” masa cu o faţă curată şi orîn​duia pe ea vînatul şi păsările fripte, aruncînd din cînd în cînd cîte o privire să vadă pe stăpînul şi pe oaspeţii săi cum nu le vine să-şi creadă ochilor; iar Lockhard în acea seară fu din belşug miluit cu o sumă-ntreagă de istorisiri mai mult sau mai puţin vrednice de crezare, despre slava din bătrîni a Steiului Lupului şi puterea lorzilor săi în ţinut.

— Supuşii nici nu îndrăzneau să ridice glasul precum că un viţel ori un miel e al lor pînă nu întrebau pe lordul Ra​venswood mai întîi dacă nu binevoieşte el să-l primească; şi se ţineau cinstiţi să ceară învoirea sa înainte de a se cunu​na şi multe istorii şugubeţe se mai povestesc despre acel drept al lordului cum şi despre altele. Şi deşi în ziua de azi nu mai e ca odinioară, nu e mai puţin adevărat, după cum cred că aţi băgat de seamă, jupîne Lockhard. că noi cei din casa Ravenswood ne străduim să ţinem trează, făcînd uz cu dreptate şi chibzuinţă de puterea boierească, acea legă​tură temeinică şi cuvenită între cel mare şi supuşii săi care uneori pare a cădea în uitare tocmai din pricina acestor vremi dezmăţate şi vestitoare de pierzanie.

— Mda! mormăi domnul Lockhard; şi dacă mi-e îngăduit să vă întreb, domnule Balderstone, răzeşii din satul de co​lea sînt volnici la atare legătură? Fiindcă trebuie să vă măr​turisesc, la castelul Ravenswood, acum aparţinînd stăpînu​lui meu, lordul secretar, n-aţi lăsat în urmă o turmă prea paşnică de dijmaşi.

— Ei, jupîne Lockhard, făcu Caleb, uitaţi că s-a schim​bat stăpînirea şi că bătrînul lord putea să le ceară şi două piei de pe ei, dar că celui nou nu i-ar da nici una. Amarnici şi cîrcotaşi au fost dintotdeauna dijmaşii din Ravenswood şi greu de trăit cu ei dacă nu află pe pielea lor ce va să zică mînă de stăpîn – şi dacă stăpînul dumitale a apucat să şi-i pună în cap, toată ţara nu-i mai poate pune jos la loc.

— Că bine zici, încuviinţă domnul Lockhard, şi stînd lucrurile aşa, cred că cel mai nimerit ar fi să înnodăm iţele unei cununii între tînărul lord şi frumoasa noastră domniţă care e aici şi sir William n-ar face decît să-nnădească şi vechea voastră moşie la mîneca hainei fetei, întregind-o printr-un hocus pocus cu o bucată de la vreun altul, că pentru asta are o minte foarte iscusită.

Caleb scutură din cap.

— Tare bine ar fi ca acesta să fie răspunsul, jupîne Lock​hard. Vezi însă că sînt unele vechi profeţiri cu privire la neamul acesta pe care tare n-aş vrea să le văd împlinindu-se în bătrîna mea viată, care şi aşa a văzut destule neno​rociri.

— Mai lasă-le încolo de profeţiri, zise confratele său; da​că tinerii se plac, ar face o pereche foarte chipeşă. Dar, ca să rostim tot adevărul, mai e şi cucoana care la noi stă pe tron şi trebuie să aibă şi aici un cuvînt de zis ca şi în toate celelalte. Pînă una alta, să închinăm în sănătatea domniilor lor şi dacă-mi îngădui am să torn o cupă şi cumetrei Mysie din vinul spaniolesc al domnului Girder.

În timp ce slugile se cinsteau în bucătărie, cei din sala cea mare nu o duceau de loc mai rău. De cum Ravenswood se hotărîse în sinea sa să-l primească pe lordul secretar cu toată cinstea ce-i putea da, îşi făcuse socoteala că trebuie să arate celor de faţă şi o frunte luminată şi deschisă, după cum îi stă bine unei gazde bucuroase de oaspeţi. S-a spus de multe ori că atunci cînd un om se apucă să joace un rol, sfîrşeşte de multe ori prin a intra de tot în pielea ce întru​pează. După un ceas sau două, Ravenswood se trezi, spre marea lui mirare, că nu mai ştie ce să facă pentru ca me​senii să petreacă mai bine, de parcă ar fi fost nişte oaspeţi dragi şi mult aşteptaţi. Cît de tare se datora schimbarea chefului său frumuseţii şi simplităţii lui Lucy Ashton, bunăvoinţei cu care se supusese situaţiei ei cam neplăcute – cît se datora graiului liniştit şi înţelept al lordului secre​tar, deosebit de dăruit cînd era să găsească vorbe care să‑ncînte urechea, îl lăsăm pe cititor să ghicească. Ravens​wood însuşi nu era nesimţitor nici la una, nici la alta.

Lordul secretar era hîrşit în treburile politiceşti, frecat pe la Curţi şi prin cabinete, cunoscător al tuturor chiţibu​şurilor politicii din acei ultimi douăzeci de ani ai secolului al XVII-lea, atît de bogaţi în schimbări şi evenimente. Putea vorbi din cele ce ştia chiar el despre oameni şi lucruri în aşa fel încît să cîştige ascultarea mesenilor şi stăpînea acel meşteşug subţire de a-l convinge pe ascultător că vorbeşte fără umbră de fereală sau gînd ascuns, fără ca de fapt să spună vreun cuvînt care să-l lege prin ceva. Ravenswood, în ciuda părerilor şi pricinilor sale bine întemeiate de a-i purta pică, simţea în acelaşi timp că şi petrece şi învaţă as​cultînd de la el, iar lordul secretar ale cărui simţuri lăuntri​ce îl împiedicaseră la început să-şi ducă la bun sfîrşit stră​daniile de a se face plăcut, îşi recîştigase acum limba dulce, curgătoare şi nestînjenită a unui avocat de prima mînă.

Fiica sa nu vorbea prea mult; ea zîmbea doar; dar atît cît spunea arăta o blîndeţe supusă şi o dorinţă de a-i bucura pe alţii care, pentru un om mîndru ca Ravenswood, era mai încîntătoare decît cel mai strălucit spirit. Mai ales el nu pu​tea să nu observe că, fie din recunoştinţă, fie din cine ştie ce altă pricină, el însuşi, în sala cea goală şi despuiată, avea parte de tot atîta respectuoasă cinstire din partea oas​peţilor ca şi atunci cînd ar fi fost înconjurat de cele mai strălucite odoare şi bogăţii întovărăşind primirea unor oas​peţi după înaltul său rang. Toate neajunsurile trecură ne​observate sau dacă se băgă de seamă vreo lipsă era tocmai pentru a preţui ingeniozitatea cu care Caleb o înlocuise. Cînd zîmbetul nu se putea stăpîni, înflorea vesel şi bine​voitor, adesea întovărăşit de vreun compliment meşteşugit, arătînd cît de mult preţuiesc oaspeţii pe nobila lor gazdă şi cît de puţin le pasă de strîmtoarea care îi înconjoară. Şi nu ştiu dacă nu cumva orgoliul de a se fi ridicat prin merite proprii deasupra prigoanei sorţii şi lăudat ca atare de alţii, nu avea şi el un cuvînt de spus în inima trufaşă a Dom​nului Ravenswoodului, alături de vorbirea tatălui şi frumu​seţea lui Lucy Ashton.

Sosi şi ceasul odihnei. Lordul secretar şi fiica sa se retră​seseră în apartamentele lor, mai ca lumea „decorate” decît ar fi fost de aşteptat. De fapt, la treburile casei, Mysie fu​sese ajutată cu acest prilej de o cumătră din sat care-şi fă​cuse drum la castel într-o expediţie de recunoaştere, dar fusese făcută prizonieră de Caleb şi osîndită la caznele do​mestice ale acelei seri. Aşa se făcu că, în loc să se ducă acasă şi să povestească despre rochia şi înfăţişarea domni​ţei, se trezi silită să muncească de zor la treburile gospo​dăreşti de la Steiul Lupului.

După obiceiul timpului, Domnul Ravenswoodului îl duse pe lordul secretar pînă în camera de dormit, urmat de Ca​leb care aşeză pe masă, cu ceremonia potrivită unor torţe de ceară albă, două luminări de seu, din cele pe care nu​mai ţăranii le foloseau pe atunci, aninate cu chiu cu vai în nişte cleşti de sîrmă, în chip de sfeşnice.

Dispărînd o clipă, se înturnă de îndată purtînd două oale de lut (porţelan nu prea foloseau, explică el, de cînd nu mai trăia cucoana), una plină cu vin sec, cealaltă cu rachiu
. Vinul, declară el în ciuda putinţei de a cerceta şi adeveri acest lucru, zăcuse douăzeci de ani în pivniţele castelului, deşi nu se cădea să se laude în faţa domniilor-lor; rachiul – era licoare cunoscută, dulce ca miedul şi tare ca Samson – şi le rămăsese din vremea marelui ospăţ la care bătrînul Micklestob căzuse răpus în capul scărilor de mîna lui Jamie Jenklebrockie, în apărarea onoarei slăvitei doamne Muirend, înrudită oarecum cu familia; dară...

— Ca s-o scurtăm, jupîne Caleb, zise lordul secretar, poate-mi faci cinste şi cu un ulcior cu apă.

— Ferească Domnul ca o luminată faţă să bea apă sub acoperişul nostru, se scutură Caleb, aducîndu-ne astfel o mare ocară.

— Dară, poate oaspetelui nostru îi vine chef de apă, zîm​bi Domnul, şi cred că poţi să-i faci pe voie; căci, dacă nu mă înşel, s-a băut apă aici, încă nu de mult, ba chiar cu mare poftă.

— Sigur că da, dacă domnia-sa are chef de apă, zise Ca​leb; şi, reintrînd cu o cană cu apă limpede: – Greu să gă​seşti apă mai bună ca aceasta din fîntîna de la Steiul Lupu​lui, dară...

— Dară, să-l lăsăm pe lordul secretar să-şi vadă de odih​nă în această sărmană cămară a noastră, grăi Domnul Ra​venswoodului, întrerupîndu-l pe guralivul său servitor care, întorcîndu-se către uşă cu o plecăciune adîncă, se pregăti să-l conducă pe stăpînul său afară din tainiţă.

Lordul secretar îl opri însă pe loc pe gazda sa.

— Am doar o vorbă să-i spun Domnului Ravenswood​ului, domnule Caleb, şi cred că nu e nevoie să-l mai aş​tepţi.

Cu încă o plecăciune, mai adîncă decît prima, Caleb se retrase, iar stăpînul său rămase neclintit aşteptînd să va​dă, nu fără oarecare îndoială, ce avea să-i mai aducă nou acea seară şi aşa încărcată de felurite întîmplări neaştep​tate.

— Doamne al Ravenswoodului, cuvîntă sir William Ash​ton, întrucîtva stînjenit, nădăjduiesc că nu aţi uitat legea creştinească ce nu îngăduie să lăsăm soarele să apună fără ca mînia noastră să se fi stins înaintea lui.

Domnul roşi, răspunzînd că „nu avusese nici un prilej în acea seară ca să se silească a asculta de îndatorirea sa creştinească”.

— Eu aş fi spus dimpotrivă, grăi oaspetele, ţinînd seama de multele pricini de neînţelegere şi judecată care s-au is​cat mai ades decît ar fi fost nevoie ori de dorit între răpo​satul preacinstit lord şi mine însumi.

— Aş dori, domnule, spuse Ravenswood cu pieptul zbă​tîndu-i-se de patimă stăpînită, ca pomenirea acelor împre​jurări să se facă oriunde într-altă parte decît sub acoperişul părintelui meu.

— Poate că altădată m-aş fi ruşinat de această dreaptă mustrare, spuse sir William Ashton, dar acum trebuie să termin ce am de spus. Am suferit prea mult în sinea mea din pricina falselor consideraţiuni care m-au împiedicat să stărui din toată inima asupra unui lucru pe care l-am cerut în multe rînduri, o întrevedere personală cu tatăl dumnea​voastră – multă supărare în inima sa şi a mea ar fi putut fi astfel scutită.

— E adevărat, zise Ravenswood după oarecare cugetare; l-am auzit pe tata spunînd că aţi cerut să-l vedeţi în per​soană.

— Am cerut, dragă Doamne? Aşa e, dar ar fi trebuit să mă fi rugat, să fi cerşit, să fi căzut în genunchi. Ar fi trebuit să sfîşii vălul cu care anumite persoane interesate ne ză​brăniseră ochii şi să mă fi arătat aşa cum sînt cu adevărat, dornic a mă despărţi de o parte din drepturile ce mi se cu​vin pentru a ogoi simţiri fireşti, ca cele ce trebuie să fi încercat părintele dumneavoastră. Doar atît poftesc să-ţi spun tinere prieten, căci aşa voi să te numesc, că dacă ta​tăl dumneavoastră şi cu mine am fi petrecut atîtea ceasuri cîte ne-a îngăduit azi nouă soarta, poate că ţinutul s-ar mai fi bucurat încă de viaţa unei flori a vechii nobilimi, iar eu aş fi fost cruţat de durerea de a mă despărţi vrăjmaş de un om a cărui fire am admirat-o şi am cinstit-o atît de mult.

Cuvîntînd aşa, îşi duse batista la ochi. Ravenswood era şi el mişcat dar aşteptă în tăcere să vadă cum se va des​făşura mai departe această nemaipomenită întîlnire.

— E bine şi se cade, continuă lordul secretar, să afli că au fost multe pricini între noi pe care, deşi am crezut de cuviinţă să le închei prin legiuiri judecătoreşti care să-mi sfinţească drepturile, nu le-am dorit niciodată aduse dincolo de hotarele dreptăţii.

— Domnule, spuse Ravenswood, nu cred că e necesar să mai prelungim această discuţie. Vă bucuraţi – ori vă veţi bucura în tihnă de cele ce legea v-a dat sau vă va da; nici tata şi nici eu nu am fi primit ceva care să semene a milos​tenie.

— Milostenie? Nu – mă înţelegeţi greşit, nu se lăsă secre​tarul; sau mai degrabă se vede că nu sînteţi avocat. Legea poate să garanteze un drept pe care l-a găsit întemeiat şi totuşi un om de onoare să nu se poată folosi de el în unele cazuri.

— Îmi pare rău de aceasta, my lord, zise Ravenswood.

— Nu, nu, i-o întoarse oaspetele său; grăiţi ca un cur​tean fraged care-şi lasă inima s-o ia înaintea cugetării. Mai sînt multe lucruri încă de lămurit între noi. Va puteţi oare mînia pe mine, un bătrîn dornic de pace şi aflat în castelul unui tînăr care a salvat viaţa fiicei mele şi pe a mea, că sînt dornic, cu adevărat dornic şi le încheiem în felul cel mai larg şi deschis cu putinţă?

În timp ce vorbea, bătrînul apucase mîna moale a Dom​nului Ravenswoodului şi o ţinea strîns, împiedicîndu-l ast​fel, oricare îi va fi fost hotărîrea la început, să facă altceva decît să încuviinţeze din cap.

În cele din urmă, dorind noapte bună oaspetelui, Ra​venswood amînă alte vorbe pînă a doua zi, în zori.

Tînărul se îndreptă cu pas pripit spre sala cea mare unde avea să-şi petreacă noaptea şi o vreme o străbătu în lung şi în lat cu neastîmpăr tulburat. Duşmanul său de moarte era sub acoperişul său şi totuşi simţămintele lui nu erau nici cele ale unui vrăjmaş feudal, nici ale unui bun creştin. Simţea că nu poate să-l ierte, nici să-şi urmeze răz​bunarea, ci că amestecă în mod josnic şi necinstit duşmă​nia faţă de tată cu slăbiciunea pentru fiică. Se blestemă pe sine în timp ce măsura odaia în lumina palidă a lunii şi în sclipirile roşietice ale focului muribund. Deschise şi închise cu violenţă obloanele, neştiind nici el dacă doreşte sau urăşte aerul proaspăt.

În cele din urmă cînd torentul patimii se revărsă trecînd de marginile primei turbări, se lăsă să cadă pe un scaun, gătindu-se pentru odihna de noapte.

„Dacă, în fapt – acestea erau gîndurile mai ogoite care urmează primei pasiuni furtunatice – dacă, în fapt, omul acesta nu doreşte mai mult decît legea însăşi i-a dat, dacă e gata să-şi drămuiască şi drepturile căpătate ca dreptatea să nu aibă de suferit, care ar fi pricina de supărare a tată​lui meu? Care ar fi a mea? Cei de la care ne-am cucerit noi fostele avuţii au căzut sub fierul strămoşilor noştri, lăsînd vieţi şi moşii cuceritorilor; noi înşine ne aplecăm grumajii sub povara legii, prea puternică acum pentru cavalerii Sco​ţiei. Să ducem deci tratative cu biruitorii de o clipă, ca şi cum am fi asediaţi în fortăreaţa noastră şi fără nădejde de scăpare. Omul acesta poate fi altfel de cum l-am crezut eu; iar fiica lui — dar m-am hotărît să nu mă mai gîndesc la ea.”

Şi înfăşurîndu-se în mantie, adormi şi o visă pe Lucy Ashton pînă cînd prima geană de lumină se strecură prin obloane.

„Noi, pămîntenii văzînd prieteni, neamuri
În gheara sorţii, nu dăm ajutor
Spre a-i scăpa, ci mai degrabă vrem
Să-i afundăm din ce în ce mai rău;
Ţi-o spun, cu tine tot aşa făcut-am;
Acuma însă, cînd te văd că scapi
Putea-voi şi chiar voi să te ajut”.

(Un chip nou de a plăti datorii vechi)

Lordul secretar luă cu el, în culcuşul mai tare decît cel cu care era deprins, aceleaşi gînduri ambiţioase şi îndoieli politiceşti care ar fi alungat somnul şi din puful cel mai moale aşezat vreodată sub oasele unui om de stat. Pasămi​te prea de multă vreme îşi minase barca printre curentele şi fluxurile schimbătoare ale vremurilor ca să nu le adul​mece burzuluiala din timp cîrmind iute în direcţia vîntului prielnic ca nu cumva să-l dea peste cap vreo furtună. Tocmai plămada însuşirilor precum şi firea-i fricoasă năs​cută din ele îi făcuse spinarea mlădioasă ca cea a bătrî​nului conte de Northampton, cel uns cu toate unsorile, care mărturisea că nici o vijelie nu l-a smuls din ţărîna-i rodi​toare, din vremea lui Henric al VIII-lea pînă la domnia Eli​sabetei, doar fiindcă era clădit din neamul salciei, nu al stejarului. Aceasta şi fusese politica lui Sir William Ashton, în toate împrejurările, anume să pîndească schimbările ce se vesteau în zarea politicii şi înainte ca încleştarea să se fi înăsprit să-şi lege interesele de cele ale partidei cu mai mulţi sorţi de izbîndă. Firea sa de om care se dă după vînt era prea bine cunoscută şi-i atrăsese dispreţul capilor mai cutezători ai ambelor partide din ţară. Dar însuşirile sale se dovedeau demne de luat în seamă şi folositoare, iar cu​noaşterea legilor era la mare preţ; atîrnînd atît de greu în cumpăna celorlalte scăderi încît cei de la putere erau bu​curoşi să-l folosească şi răsplătească deşi fără să-i arate încredere sau respect adevărat.

Marchizul de A. făcuse tot ce-i stătuse în putinţă pentru a schimba miniştrii Scoţiei şi urzelile-i fuseseră atît de iscusit ţesute şi atît de prielnic întocmite, încît se părea că nu-i departe de izbîndirea planurilor sale. Cu toate acestea, nu se simţea nici destul de puternic, nici destul de încre​zător în sine ca să nu se gîndească să cîştige oşteni noi sub steagul său. Sir William Ashton nu era un om de lepădat şi ademenirea lui avea rosturile ei, aşa că un prieten, bun cunoscător al stării şi caracterului lordului fu însărcinat cu politiceasca schimbare la faţă a acestuia.

Cînd nobilul nostru sosi la castelul Ravenswood într-o vizită a cărei ţintă adevărată era ascunsă cu grijă sub pul​pana unor complimente curtenitoare, îl află pe lordul sec​retar cuprins de mari temeri pentru pielea sa din partea Domnului Ravenswoodului. Vorbele sibilei oarbe – bătrîna Alice – neaşteptata apariţie a Domnului, în arme, în împre​jurimile castelului său, la scurt timp după ce i se arătase primejdia dinspre partea lui; răspunsul rece şi trufaş primit la mulţămirile îmbelşugate ce-i adusese pentru binevenitu-i ajutor, toate acestea făcuseră o puternică impresie asupra cugetului său.

De cum trimisul marchizului adulmecă din ce parte bă​tea vîntul, începu să samene temeri şi îndoieli de alt soi, nu mai puţin socotite pentru a-l tulbura pe lordul secretar. Vru să ştie de pildă, cu interes prefăcut, dacă înfăţişările la întortocheata pricină avută cu Ravenswood erau încheiate în faţa Curţii ori mai era vreun drept la apel. Lordul secre​tar zise că da, dar curiosul nostru era vulpe prea bătrînă şi le ştia pe toate ca să se lase dus cu vorba. Drept care îi arătă, cu dovezi ce nu puteau fi date la o parte, că cele mai multe din plîngerile care se judecaseră în favoarea sa şi împotriva neamului Ravenswood puteau fi, prin Tratatul de Unire, rejudecate de Camera Lorzilor, Curte de Judecată pentru care lordul secretar nutrea o adevărată groază. Calea aceasta putea fi luată acum în loc de apel la vechiul parlament scoţian fiind numită de lege „protestare pentru remediere prin lege”.

Lordul secretar, după ce nu voise multă vreme să recu​noască precum că o asemenea cale ar fi legiuită, fu silit, în cele din urmă, să se mîngîie cu gîndul că poate tînărul Ravenswood nu-şi va afla prieteni în parlament cărora să le dea mîna să răstoarne o pricină cu atîta greutate.

— Nu vă legănaţi în asemenea speranţe deşarte, grăi vic​leanul său prieten; nu e peste putinţă ca la prima sesiune a parlamentului tînărul Ravenswood să afle mai mulţi amici şi mai multă bunăvoinţă decît domnia-voastră.

— Place-mi-ar s-o văd şi pe asta! exclamă dispreţuitor lordul secretar.

— Şi totuşi, astfel de lucruri s-au mai văzut şi pînă acum în vremea noastră. Mulţi din cei care azi se află la cîrma ţă​rii acum mai cîţiva ani se ascundeau să-şi scape pielea; şi mulţi din cei care acum mănîncă din talere de argint erau gata să înfulece chiar şi terci fără cel mai mic moft; după cum multe capete trufaşe s-au plecat pînă la pămînt în scurtă vreme. Sfîşietoarea stare a supuşilor scoţieni de Scott din Scorstarvet, memorii curioase al căror manuscris mi l‑ai arătat, a devenit şi mai sfîrşietoare în vremea noastră.

Lordul secretar răspunse printr-un suspin adînc, aratînd că „schimbările acestea nu erau lucru nou pentru Scoţia, ele fiind pomenite cu mult înaintea autorului satiric de care amintise. Mulţi ani se scurseseră de cînd Ferdun citase ca pe un proverb vechi: „Neque dires, neque fortis, sed nec sa​piens Scolus, proedominante invidia, din durabit in terra”

— Să fii sigur, iubite prieten, veni răspunsul, că pînă şi multele slujbe ce-ai adus statului ori adînca ta ştiinţă într-ale legilor nu te vor putea scăpa ori ocroti moşiile dacă marchizul de A. intră cu tabăra sa cu tot în parlamentul englez. Ştii că răposatul lord Ravenswood i-a fost aliatul cel mai apropiat, soaţa sa coborînd într-a cincea spiţă din lordul Tillibardine; şi nu am nici o îndoială că o să-l ia în braţe pe tînărul Ravenswood ca fiind buna sa rubedenie de neam ales. Şi de ce nu? Domnul e un tînăr plin de viaţă şi neastîmpăr, putînd prea bine să se folosească atît de limbă cît şi de braţu-i; unul ca el găseşte mulţi prieteni. printre cei de-o seamă, nu cei de teapa acelor Mephiboshethi neîn​armaţi şi neputincioşi, povară pentru oricine i-ar lua alătu​ri. Dacă e aşa, şi pricinile lui Ravenswood sînt aduse în faţa Camerei Lorzilor, să vezi că marchizul o să-ţi vină de hac.

— Urîtă răsplată ar fi, zise lordul secretar, pentru lunga mea slujbă pentru ţară şi pentru adîncul respect ce a avut de cînd mă ştiu pentru luminata persoană şi familie a lor​dului.

— Sigur că aşa e, încuviinţă trimisul marchizului, dar zadarnic aţi privi îndărăt la binele făcut şi trecută cinstire, my lord – slujbele de acum şi neîntîrziate dovezi de preţuire aşteaptă pe vremurile astea nestatornice un om ca marchizul.

Lordul secretar înţelese acum unde bătea prietenul său, dar fiind din fine nepripit, se feri să dea un răspuns ho​tărît.

Nu putea şti, zise el, ce-ar avea de găsit marchizul la unul ca el, cu însuşiri atît de neînsemnate, care nu-i stă​tuse nicicînd gata la poruncă, fără să-şi uite ori să dea la o parte datoria pentru rege şi ţară.

Nespunînd astfel nimic, dar părînd că spune totul, căci portiţa ce lăsase era menită să acopere toate cîte s-ar fi pu​tut mai tîrziu să le socoată cu folos a trage prin ea, sir Wil​liam Ashton schimbă vorba, nelăsînd ca treaba cu pricina să mai fie adusă în discuţie. Aşa că oaspetele plecă, fără să-l fi putut face pe bătrînul vulpoi în ale politicii să se lege în vreun fel ori să făgăduiască vreo purtare anume în viitor, dar sigur totuşi că i-a stîrnit temerile întrucîtva, aşezînd temelia pentru alte şi mai amănunţite negocieri.

Cînd îi povesti marchizului ce vorbise, amîndoi ziseră că nu e bine să îngăduie lordului secretar să se culce pe ure​chea cealaltă zicînd că primejdia a trecut, ci că dimpotrivă, trebuie năpădit cu noi pricini de îngrijorare, mai ales pînă la întoarcerea soţiei sale. Ei ştiau prea bine că fiind ea mîn​dră, răzbunătoare şi despotică, era în stare să-i insufle cu​rajul care-i lipsea – că domnia-sa era strîns şi pentru veci legat de partida la putere cu care ţinea corespondenţă dea​să şi că ura, fără să se teamă, familia Ravenswood (a cărei nobleţe mai de veche viţă umbrea proaspăta mărire agoni​sită de bărbatul ei), într-atît încît ar fi fost gata să primej​duiască propriile lor interese doar-doar să-l zdrobească de tot pe duşmanul său.

Dar lady Ashton lipsea acum. Treaba care o ţinuse atîta vreme la Edinburgh, o mînase pînă la Londra, în nădejdea că ar putea face ceva să mai pună beţe-n roate intrigilor marchizului la curte; căci se avea bine cu faimoasa Sarah, ducesa de Marlborough, cu care se asemăna destul de mult. Era de trebuinţă deci ca soţul său să fie strîns cu uşa înainte ca ea să se întoarcă; şi ca un pas pregătitor, mar​chizul scrisese Domnului Ravenswoodului acea carte de care am pomenit mai înainte, ticluită cu mare grijă, lăsînd la voia celui ce-o trimisese dacă să pună la inimă ori să dea ia o parte interesele rudei sale după cum îi va fi venit bine pentru planurile sale. Oricît de puţin înclinat ar fi fost marchizul, ca fiind curtean şi dregător, să se lege la ceva ori să-şi asume rolul de protector, neavînd de fapt mare lucru de dat sau apărat, trebuie să spunem spre cinstea lui că inima îl îndemna mai degrabă să-l aibă pe Ravenswood ca prieten, folosinduse în acelaşi timp de numele lui pentru a-l băga în sperieţi pe lordul secretar.

Cum trimisul care purta scrisoarea trebuia să treacă pe lîngă conacul lordului secretar, fusese bine învăţat ca în satul de sub poala castelului, calul sa-şi piardă o potcoavă şi ca, în vreme ce potcovarul vedea de ea, să se arate mîh​nit de această zăbavă şi în focul nerăbdării, să lase să se înţeleagă că are asupra sa carte de la marchizul de A. către Domnul Ravenswoodului, într-o pricină de viaţă şi moarte.

Ştirile, umflate, cum se întîmplă adesea, fură cu grăbire aduse din toate părţile la urechile lordului secretar, fiecare vestitor stăruind asupra grabei solului şi a timpului nemai​pomenit de scurt în care făcuse călătoria. Dregătorul, neli​niştit, ascultă fără să scoată o vorbă; dar în taină Lockhard primi poruncă să-l pîndească pe trimis la întoarcere, să-i ţină calea în sat, să-l îndemne la băutură dacă s-ar putea, să folosească toate mijloacele, drepte sau strîmbe, pentru a afla ce cuprinde cartea al cărei purtător fusese. Cum însă vicleşugul fusese bănuit, omul apucă pe alt drum, depăr​tat, scăpînd de cursa ce-i fusese întinsă.

După ce-l aşteptaseră zadarnic o vreme, domnul Ding​wall primise poruncă să iscodească printre muşteriii de la Limanul Lupului dacă vreun trimis al marchizului de A. ajunsese cu bine la castelul învecinat. Asupra faptului nu mai rămase în curînd nici o îndoială; deoarece Caleb trecu​se prin sat într-o dimineaţă pe la cinci să ceară cu împru​mut „două căni cu bere şi o scrumbie” pentru masa trimi​sului care, bietul de el, zăcuse după aceea o zi şi o noapte la hanul lui Luckie Sma'trash, aplecîndu-i-se de „peşte să​rat şi bere acră”. Aşa că schimbul unor ştiri între marchiz şi ruda sa mai nevoiaşă, pe care sir William Ashton îl soco​tise mai înainte drept o gogoriţă, era dovedit cu prisosinţă.

Neliniştea lui sir William Ashton crescu din ce în ce mai mult. De cînd cu Revendicarea Drepturilor, mulţi ceruseră voia de a merge dincolo de hotărîrile Curţii Civile şi de a că​uta dreptate la parlament, care pînă atunci fusese socotit nepriceput, şi de multe ori li se primise cererea şi lordul avea motivele lui să se teamă dacă în Anglia, Camera Lor​zilor se hotăra să judece din nou pricina lui Ravenswood, „pentru remedierea prin lege”; s-ar fi putut să se dea atunci un răspuns nepărtinitor, iar o hotărîre izvorîtă dintr-o dreptate generoasă nu i-ar fi priit atît lordului secretar cît una stoarsă din chiţibuşurile legii.

Pe urmă, judecînd, spre marea lui greşeală, după Curţile de Judecată pe care le ştia el din nefericitele vremuri de dinaintea Unirii Scoţiei, secretarul se gîndea că şi la Înalta Curte unde se va judeca din nou pricina s-ar putea să domnească tot vechea vorbă scoţienească, ştiută şi răsştiu​tă dintotdeauna: „Spune-mi despre cine-i vorba şi-ţi spun eu cum sună legea.” Lipsa de corupţie şi părtinire a pro​ce​durii juridice englezeşti era prea puţin cunoscută în Scoţia şi folosirea ei în acea ţară a fost una din binecuvîntările unirii. Dar aceasta era o însuşire pe care lordul secretar, trăind sub altă sistemă, nu avea cum să o ghicească. El se gîndea că dacă-şi pierde rostul în politică are să piardă neapărat şi procesul. Între timp, fiecare ştire ce afla înfăţişa izbînda uneltirilor marchizului ca fiind de aşteptat şi lordul secretar începu să se uite primprejur, după un adăpost împotriva furtunii care se vestea. Firea lui fricoasă îl făcu să apuce pe calea învoielilor şi a împăciuirii. Povestea cu taurul folosită cu iscusinţă, se gîndea el, ar putea uşura o apropiere şi o împăcare de la om la om între Ravenswood şi el însuşi. Atunci va afla, de va fi cu putinţă, cam care crede tînărul că-i sînt drepturile ce i se cuvin şi cum plănuieşte să şi le apere şi poate că lucrurile ar putea fi duse la o înţelegere atunci cînd o parte e atît de săracă şi alta atît de avută. Dacă se împacă cu Ravenswood poate să-l joace cum vrea el pe marchizul de A. „Şi pe urmă, îşi zicea în sinea sa, ar fi o dovadă de filotimie să-l sprijin pe moşte​nitorul unei familii decăzute; şi dacă noul guvern îl ia în braţe cu mare căldură şi prietenie, cine ştie dacă nu cumva şi virtutea mea va fi răsplătită?”

Aşa cugeta sir William Ashton, legănîndu-şi, ca de obicei, apărarea propriilor lui interese, în dulcea şi mincinoasa muzică a aleselor simţiri; şi ajungînd în acest punct, închi​puirea îl mînă şi mai departe, zicînd el că „dacă Ravens​wood se alege cu oarecare cin şi căutare la stăpînire – şi dacă se încheie o cununie care să ne scape de partea cea mai grea a pretenţiilor sale cele mai neîndreptăţite – fie-sa, Lucy, putea s-o nimerească şi mai prost – Domnul ar putea fi repus în drepturi – lordul Ravenswood avea un nume ră​sunător şi căsătoria ar face oricum mai legiuită lăcomia cu care el apucase cea mai mare parte din averea Domnului, făcînd renunţarea la celelalte mai puţin amară pentru aces​ta.”

Cu toate aceste planuri amestecate şi atît de osebite fier​bîndu-i în minte, lordul secretar se folosi de mereu reînnoita chemare a lordului Bittlebrains de a veni la conacul său, pentru a fi la cîteva mile doar de Steiul Lupului. Ajungînd la gazda sa, văzu că acesta lipseşte de acasă, dar soaţa lui nu mai ştia ce să-i mai facă să-l mulţumească pînă ce se va întoarce domnul ei. După ce se minună de frumuseţea domniţei Lucy, porunci să fie scoşi copoii la vînătoare anume pentru petrecerea lordului secretar. Acesta se bucură de gîndul care-i venise cucoanei fiindcă îi dădea prilejul să adulmece prin preajma Steiului Lupului, făcînd poate chiar cunoştiinţă cu stăpînul castelului, dacă s-ar fi lăsat ademenit din mohorîtu-i bîrlog de către veselul alai. Lockhard avea porunci anume de a lega prieteşug cu vreunul din cei ce locuiau la castel şi am văzut cum şi le-a îndeplinit.

Furtuna iscată din senin îi servi pe lordul secretar ca să adîncească fugara lui cunoştinţă cu Ravenswood mai bine decît s-ar fi aşteptat vreodată. Teama de ura tînărului nobil îi scăzuse simţitor fiindcă se credea de neclintit în pretenţi​ile lui legiuite şi în mijloacele de a le impune altora. Dar de​şi îşi făcea socoteala, cu oarecare dreptate, ca doar împre​jurări desperate îi împing pe oameni la fapte desperate, o groază ascunsă, care făcea să-i tremure inima în el, îl cup​rinse cînd se văzu închis în posomorîtul turn de la Steiul Lupului; loc parcă anume ales pentru singurătatea şi cum​plita-i forţă, spre a fi martorul unor scene de violenţă şi răzbunare. Apriga primire făcută lor la început de Domnul Ravenswoodului şi chinul de a explica gazdei rănite în mîndria ei cine sînt oaspeţii care cer adăpost acoperişului său, nu-i micşorară temerile; aşa că atunci cînd sir William Ashton auzise poarta cea mare trîntită cu furie, cuvintele lui Alice îi răsunară în urechi: „prea departe împinsese lucrurile cu un neam atît de abraş ca cel al Ravenswoozilor şi ei le vor face pe toate la vremea lor.”

Sinceritatea cu care apoi Ravenswood se îngriji de oaspe​ţii săi pe măsură ce se cunoşteau mai bine, mai alungă presimţirile pe care aceste aduceri-aminte le treziseră, ba mai mult, lui sir William Ashton nu-i scăpase că schimba​rea purtării gazdei lor se datora frumuseţii şi graţiei lui Lucy Ashton.

Toate aceste gînduri îl năpădiră în clipa cînd rămase sin​gur în cămara de taină. Lampa de fier, pereţii goi, semă​nînd mai degrabă a închisoare decît cu un loc de odihnă obişnuit, mugetul răguşit şi neîncetat al valurilor ce se iz​beau de temelia stîncii pe care era ridicat turnul, îi tulbu​rau şi întristau sufletul. Uneltirilor sale se datorau în mare măsură ruina familiei, e drept, dar firea sa era mai degrabă vicleană decît crudă, aşa că văzînd cu ochii lui tristeţea şi jalea ce pricinuise îi făcea la fel de rău ca şi unei gospodine miloase silite să pună ea însăşi mîna pe satîr ca să căsă​pească orătăniile şi mieii pe care a dat poruncă să-i găteas​că. Însă cînd se gîndea că n-avea de ales decît ori a-i îna​poia lui Ravenswood parte din avut, ori a-l lua ca tovarăş şi membru al familiei sale pe moştenitorul unei case scăpă​tate; se simţea ca păianjenul a cărui pînză, ţesută cu atîta migală, e distrusă printr-o singură întâmplătoare mişcare a măturii. Iară dacă se băga prea adînc în aceste încurcături, se năştea o întrebare primejdioasă, pe care mulţi soţi cum​secade, ispitiri de libertate, şi-o pun fără să găsească răs​puns mulţumitor: „Ce-o să spună nevasta? Ce-o să spună lady Ashton?” În urmă, ajunse la o încheiere îndărătul că​reia se adăpostesc adesea minţile făcute din plămadă mai moale. El se hotărî să vadă ce avea să se întîmple mai de​parte, să profite de împrejurările care se iveau şi să-şi pot​rivească purtarea după ele. Cu aceste gînduri de amînare şi politicească tărăgănare îngădui în cele din urmă minţii sale să se odihnească.

„Am la mine un bileţel pentru domnia-ta pen​tru care te rog să mă ierţi. E o ofertă dictată de prietenie şi în nici un caz nu-ţi va aduce nici o supărare, fiindcă nu doresc altceva decît drep​tate pentru amîndoi.”

(A fi sau a nu fi rege)

Cînd Ravenswood şi oaspetele său se văzură dimineaţa, mohoreala pusese din nou stapînire pe cugetul tînărului. Şi el petrecuse noaptea mai degrabă în cugetări decît în odih​nă; şi dorul său pentru Lucy Ashton căruia nu-i putea pu​ne stavilă avea de luptat cu vrăjmăşia ce demult hrănise la sînu-i împotriva tatălui ei. Să strîngă mîna cu prietenie unui duşman al neamului sau, să-l îmbie la culcuş sub acoperişul său, să schimbe cu el politeţuri şi să-l omeneas​că de parcă de cînd lumea ar fi mîncat pîine şi sare la aceeaşi masă era o ruşine la care firea sa trufaşă nu se putea coborî fără nici o luptă.

Dar dacă gheaţa tot se spărsese, lordul secretar era ho​tărît să nu-i mai dea timp să îngheţe la loc. Plănuise de mult să-l ameţească şi să-i ia ochii lui Ravenswood înfăţi​şîndu-i cu ocolişuri şi întortocheri pricinile care le dezbina​seră familiile, gîndind pe bună dreptate că greu i-ar veni unui tinerel cu caşul la gură să descurce firul înţelesului pe care un avocat iscusit îl încîlcea cu bună ştiinţă printre conturi şi socoteli, declaraţii, adjudecări, cereri de apropie​re, pretenţii funciare, embaticuri, vînzări silite, drepturi de prescriere, expirări şi cîte şi mai cîte. „În chipul acesta, se gîndea sir William, trag spuza pe turta mea arătîndu-mă deschis la suflet şi dornic de înţelegere iar cealaltă parte va afla pasămite prea puţine foloase din tot ce voi binevoi eu să spun.” Drept care îl luă pe Ravenswood de o parte în firida unei fereşti din sala cea mare şi întorcîndu-se la cele ce vorbiseră seara trecută zise că trage umil nădejdea că prietenul său va avea destulă răbdare să-i asculte migăli​ta‑i poliloghie menită să înfăţişeze cu tot şartul nefericitele împrejurări în care răposatul său părinte se războise cu lordul secretar. Domnul Ravenswoodului roşi, dar nu spuse un cuvînt; iar lordul secretar deşi nu se bucură, purcese totuşi să istorisească basna unei poliţe pentru douăzeci de mii de mărci de aur date cu împrumut de tatăl lui către ta​tăl lui Allan, lord Ravenswood, şi tocmai se silea să explice cu tot dichisul chiţibuşurile legale care transformaseră această mare sumă într-un debitum fundi
, cînd fu între​rupt de către tînăr.

— Nu în acest loc, zise el, vreau să-mi plec urechea la cele ce are de spus sir William Ashton despre lucrurile ce ne dor pe noi. Nu aici, unde tatăl meu a murit de inimă rea pot să ascult cu cumpătare şi înţelegere care au fost prici​nile amărăciunii sale. S-ar putea să-mi amintesc că sînt fiul lui şi să uit de îndatoririle unei gazde. Va veni însă vremea cînd toate aceste pricini vor fi înfăţişate într-un loc şi într-o adunare unde vom avea amîndoi aşijderi slobo​zenie să vorbim şi să auzim.

— Orice ceas şi orice loc, răspunse lordul secretar, este la fel de bun pentru cei care nu caută altceva decît drep​tatea.

Totuşi, stărui el, ca să fim cinstiri, nu era drept să aibă şi el oarecari presimţiri cam care ar fi temeiurile pe care Domnul Ravenswoodului punea la îndoială tot şirul de judecăţi şi înfăţişări care fuseseră atît de bine şi cu mare şi chibzuită ştiinţă încheiate de singurele Curţi ce aveau că​derea s-o facă?

— Sir William Ashton, răspunse Domnul înfierbîntat, pămînturile pe care acum le stăpîniţi dumneavoastră au fost dăruite strămoşilor mei pentru slujbele ce le-au făcut cu sabia împotriva năvălitorilor englezi. Cum de ne-au scă​pat printre degete printr-un şir de lucrări legaliceşti care nu sînt nici vînzări, nici ipoteci, nici scoatere la mezat din pricina datoriilor, ci un amestec încurcat şi încîlcit din toa​te acestea – cum de dobînda din fiece an s-a strîns şi s-a adunat peste capete, şi cum de n-a rămas colţişor sau un​gher descoperit în care legea să nu dea buzna şi să-l ciun​tească pînă ce dividendele noastre din proprietatea strămo​şească s-au topit asemeni unui ţurţure primăvara – toate acestea le pricepeţi mai bine dumneavoastră decît mine. Sînt dornic totuşi să cred, judecînd după cît v-aţi purtat de deschis şi pe faţă cu mine, că s-ar putea să mă fi înşelat în măsură destul de mare asupra firii domniei-voastre şi ca lucruri care vouă, avocat iscusit şi hîrşit în buchea legii v‑au părut drepte şi cuvenite, să fi apărut înţelegerii mele de necunoscător ca fiind rudă bună cu nedreptatea şi împilarea.

— Iar dumneavoastră, iubite Doamne, răspunse sir Wil​liam, îngăduiţi-mi să vă spun că mi-aţi fost înfăţişat la fel de strîmb şi mie. Mi s-a spus că sînteţi un tinerel repezit, care se înflăcărează iute şi-şi pierde sărita din te miri ce, gata să-şi arunce spada în cîntarul dreptăţii şi să-şi afle uşurarea în acele fapte violente şi nevrednice de un nobil, împotriva cărora iscusinţa celor de la cîrma ţării se stră​duie de mult să ocrotească pe oamenii paşnici din Scoţia. Atunci, dacă ne-am înşelat unul asupra celuilalt, de ce să nu vrea tînărul nobil să asculte de bătrînul avocat, măcar pînă ce acesta îi arată de unde s-au iscat neînţelegerile dintre ei?

— Nu, domnia-voastră, răspunse Ravenswood; la Came​ra Lorzilor, a căror cinste trebuie să fie pe măsura cinului lor
 – la această Curte de ultim refugiu trebuie să ne înfăţi​şăm amîndoi. Măriţii lorzi ai Angliei, părinţii regatului, trebuie să hotărască dacă voia lor este ca un neam, şi nu cel din urmă între toate, să fie jupuit de averea sa, răsplata iubirii de moşie a mai multor generaţii, aşa cum amanetul unui meşteşugar sărac rămîne în gheara cămătarului din clipa în care ceasul răscumpărării a trecut. Dacă ei se pleacă în faţa asprimii apucătoare a creditorului şi a cămătarilor care ne rod pămînturile precum moliile un veşmînt, mai rău va fi de ei şi de urmaşii lor decît de Edgar Ravenswood — mie-mi rămîne sabia şi mantia şi pot să-mi văd de meşteşugul armelor oriunde sună goarna.

Tocmai isprăvise de rostit aceste cuvinte cu o voce răspi​cată şi totuşi tristă, cînd ridicînd ochii îi întîlni pe neaştep​tate pe cei ai lui Lucy Ashton, care se strecurase lîngă ei nebăgată în seamă şi luă aminte la privirea ei aţintită asu​pra lui cu o admiraţie şi o uitare de sine cărora li se lăsase pradă pentru o clipită, uitînd de teama de a fi descoperită. Portul nobil şi trăsăturile alese ale lui Ravenswood, înfiora​te de trufia naşterii sale şi de credinţa nestrămutată ce-i venea dinlăuntru – mlădierile tulburătoare şi blînde ale vo​cii, starea disperată a averii sale şi sîngele rece cu care pă​rea să îndure şi să înfrunte soarta-i amară, făceau din el o icoană la care era mult prea primejdios să se închine fecioare şi aşa prea înclinate să se legene în dulci visări al căror Făt-frumos era tînărul nostru. Cînd ochii li se întîl​niră, amîndoi se făcură rumeni ca para focului, vădind o tulburare puternică şi îşi întoarseră iute privirile.

Sir William Ashton îi urmărise cu mare atenţie zicîndu-şi în sinea sa: „N-am a mă teme nici de parlament, nici de recurs; am la îndemînă o cale foarte bună de a mă împăca cu acest tînăr iute la mînie în caz că ar deveni prea ame​ninţător. Principalul este în orice caz să evităm cu orice preţ să ne angajăm în vreun fel. Am aruncat nada; n-o să tragem undiţa prea curînd — mai bine să o lăsăm mai moale, s-o putem scoate la nevoie, dacă nu ni se pare că peştele merită să fie prins.”

Făcînd aceste socoteli egoiste şi crude asupra presupusei iubiri a lui Ravenswood faţă de Lucy, el era departe de a se gîndi la durerea pe care i-o putea căşuna tînărului, jucîn​du-se astfel cu simţămintele sale, ba nu se gîndea nici la primejdia de a o amesteca şi pe fiica lui în mrejele unei pasiuni nefericite; ca şi cum tulburarea ei, care nu putea scăpa ochiului său treaz, ar fi fost asemeni flăcării unei lumînări care poate fi aprinsă şi stinsă după pofta inimii. Dar providenţa pregătise o cumplită răsplată pentru acest aprig cunoscător al patimilor omeneşti, care-şi petrecuse viaţa căutînd foloase doar pentru sine tocmai jucîndu-se iscusit cu patimile altora.

Caleb Balderstone veni acum să le dea de veste că micul dejun e gata; căci în acele zile de belşug, rămăşiţele cinei ajungeau prea bine pentru prînzişor. Nici cu această ocazie nu uită să-i întindă lordului secretar, cu o adîncă temenea, o înghiţitură dintr-o cupă uriaşă împodobită cu foi de păt​runjel şi hrean. Şi acum îşi ceru iertăciune că uitase să o servească în cupa de argint după cum era obiceiul, dar aceasta tocmai era dusă la un argintar din Edinburgh ca să fie aurită.

— Mai mult ca sigur că se află în Edinburgh, zise Ra​venswood; dar în ce loc, ori în ce scop, mă tem că nici tu, nici eu nu ştim.

— Vai, vai, vai! făcu Caleb nemulţumit, mai e ceva stă​pîne – la poartă stă un om de azi de dimineaţă — nu ştiu cine-i şi ce vrea – oare domnia-voastră are de gînd să-l vadă sau nu?

— Vrea să vorbească cu mine, Caleb?

— O ţine una şi bună că da, zise Caleb, dar ar fi mai bine să aruncaţi întîi o privire prin ferestruică înainte de a deschide poarta – n-ar trebui să lăsăm pe fitecine în castel.

— Ce vrei să spui? Crezi că-i un portărel care a venit să mă aresteze pentru datorii? zise Ravenswood.

— Un portărel să vă aresteze pe dumneavoastră pentru datorii şi încă la castelul de la Steiul Lupului! Luminata fa​ţă şuguieşte cu bătrînul Caleb azi-dimineaţă. Totuşi, aple​cîndu-se la urechea stăpînului, îi şopti în timp ce ieşea afa​ră o dată cu el: – N-aş vrea să-l vorbesc de rău pe omul ca​re poate că-i cinstit; dar în locul dumneavoastră m-aş uita de două ori la insul acesta înainte de a-l îngădui în curte.

Nu era un portărel; nu era altul decît căpitanul Craigen​gelt, cu nasul roşu cît îi stătuse în putinţă unui pahar de rachiu să-l zugrăvească, cu pălăria proptită cocoşeşte pe o sprînceană în vîrful perucii negre, cu sabia la şold şi pis​toalele în coburi, îmbrăcat cu un costum de călărie înzor​zonat cu horbotă cam ponosită – într-un cuvînt întruparea unuia în faţa căruia cată să stai în loc dacă-ţi spune. Cînd Domnul îl recunoscu, porunci să fie deschise porţile.

— Din cîte ştiu, căpitane Craigengelt, nu sînt pricini atît de arzătoare între domnia-ta şi mine care să nu poată fi lămurite şi în acest loc. Am oaspeţi la castel şi vorbele cu care ne-am despărţit ultima oară mă scutesc să te rog să te alături lor.

Craigengelt, deşi dăruit cu obrăznicie cît să dea şi la alţii, fu totuşi cam descumpănit văzîndu-se luat aşa din scurt.

Departe de sine gîndul, zise el, să se poftească în casa Domnului Ravenswoodului – nu făcea decît un serviciu u​nui prieten de a-i aduce o scrisoare, altfel Domnul Ravens​woodului nu ar fi avut a se plînge că a dat buzna peste el.

— Să nu lungim vorba, domnule, zise Ravenswood, căci aceasta va fi cea mai bună scuză. Cine e nobilul care este atît de norocos încît să te aibă pe dumneata drept sol?

— Prietenul meu, domnul Hayston din Bucklaw, răspun​se Craigengelt plin de importanţă şi îngîmfare ştiind că are la spate curajul bine cunoscut al acestuia – care este mî​nios că a fost tratat de dumneavoastră cu mult mai puţină consideraţie decît ar fi avut dreptul să aibă şi ca atare e hotărît să ceară satisfacţie. Am adus cu mine, zise el, sco​ţînd o bucată de hîrtie din buzunar, lungimea precisă a sa​biei sale; iar el doreşte să-l întîlniţi în tovărăşia unui prie​ten şi cu arme egale în orice loc pe o rază de o milă cînd vă voi da eu de ştire ca arbitru sau secund din partea sa.

— Satisfacţie... Arme egale! repetă Ravenswood care, citi​torul îşi aminteşte, nu avea nici un motiv să creadă că-l jig​nise nici cît negru sub unghie pe fostul său tovarăş – pe cuvîntul meu, căpitane Craigengelt, ori ai croit cea mai go​gonată minciună care i-a trecut vreodată prin cap cuiva, ori băutura de azi de dimineaţă a fost cam prea tare. Ce l-ar fi putut face pe Bucklaw să-mi trimită o astfel de solie?

— Pentru asta, domnule, răspunse Craigengelt, mi s-a cerut să vă spun din partea prietenului meu, că pricina este lipsa dumneavoastră de ospitalitate întrucît l-aţi dat afară din casă fără nici un rost.

— E peste putinţă, răspunse Ravenswood; nu poate să fie atît de prost încît să ia nevoia drept o insultă. Şi nici nu cred că, ştiind părerea ce am despre dumneata, căpitane, ar fi trimis un coate-goale, fără nimic de capul lui, să-i împlinească o astfel de dorinţă, întrucît nu-mi închipui că vreun om de onoare ar vrea să te aibă alături ca secund într-un duel.

— Eu, coate-goale, fără nimic de capul meu! strigă Crai​gengelt punînd mîna pe săbiuţă; dacă cererea prietenului meu nu ar avea întîietate v-aş arăta eu...

— Dumneata n-ai ce să-mi arăţi, căpitane Craigengelt. Mulţumeşte-te cu atît şi fă-mi plăcerea să dispari de aici.

— Fire-ar să fie, mormăi certăreţul; şi ăsta e răspunsul pe care să-l duc la o chemare cinstită la luptă?

— Spune-i lordului din Bucklaw, răspunse Ravenswood, dacă într-adevar eşti trimis de el, că atunci cînd îmi va trimite ştire despre nemulţumirea lui printr-o persoană potrivită să poarte o astfel de veste între el şi mine, fie că mă voi dezvinovăţi, fie că voi primi provocarea.

— Atunci, seniore, să rog să-i înapoiaţi lui Hayston prin mine lucrurile pe care le mai ţineţi încă aici.

— Lucrurile pe care Bucklaw le va fi lăsat în urma lui, răspunse Ravenswood, îi vor fi înapoiate prin servitorul meu întrucît nu-mi arăţi nici un fel de dovezi din care să mă încred că într-adevăr vii din partea lui.

— Mă rog, domnia-voastră, zise Craigengelt cu o răutate dospită căreia nici teama de urmări nu-i mai putu pune la​căt – mi-aţi făcut în dimineaţa aceasta un rău cumplit şi o ocară mare, dar mai mult necaz v-aţi căşunat dumneavoas​tră. Halal castel! continuă el privind împrejur; mai ceva de​cît un lăcaş de bandiţi unde-i ademenesc pe drumeţi ca să‑i jecmănească de avutul lor.

— Nemernic obraznic! strigă Ravenswood ridicîndu-şi bastonul şi apucînd dîrlogii căpitanului, dacă nu pleci fără să mai scoţi o vorbă măcar, am să te ciomăgesc pînă te omor.

La mişcarea pe care o făcu tînărul către el, scandalagiul întoarse frîul aşa de repede, încît era să cadă cu cal cu tot, copitele nenorocitului animal scăpărînd scîntei pe caldarî​mul de piatră. Reuşind cu chiu cu vai să-l stăpînească, netrebnicul ieşi pe poartă şi îşi luă picioarele la spinare în direcţia satului.

Întorcîndu-se să plece din curte după acest dialog, văzu că lordul secretar coborîse şi stătuse martor, deşi la o oare​care distanţă cerută de buna-cuviinţă, discuţiei sale cu Craigengelt.

— Am mai văzut undeva chipul acelui domn, zise lordul secretar şi nu de multă vreme, numele lui e Craig... Craig... şi nu mai ştiu cum, nu-i aşa?
— Craigengelt îl cheamă, zise Ravenswood, cel puţin aşa îşi spune acum.

— Craig-în-şbilţ, zise Caleb, facînd un joc de cuvinte cu cuvîntul craig care în dialect scoţian înseamnă gît; dacă acuma e Craig-în-şbilţ, în curînd o să fie Craig-în-vai-de-el, din cîte pot eu să-mi dau seama – zănaticul are ştreangul scris pe chip şi pot să pun rămăşag pe doi galbeni că o funie straşnică de cînepă tocmai i se împleteşte ca să-i servească drept colan,

— Vă pricepeţi la fizionomii, meştere Caleb, zîmbi lordul secretar; pot sa vă asigur că domnul a fost foarte aproape de un astfel de sfîrşit, fiindcă tocmai mi-am adus aminte că, într-o călătorie pe care am făcut-o acum vreo două săp​tămîni la Edinburgh, l-am văzut pe domnul Craigengelt sau cum l-o mai fi chemînd, dînd socoteală în faţa Consiliului Privat.

— Din ce pricină? zise domnul Ravenswoodului cu oare​care interes.

Întrebarea deschise drum unui subiect pe care lordul secretar era foarte doritor să-l atace cînd va fi găsit o ocazie prielnică, aşa că îl apucă de braţ pe Ravenswood şi îl duse înapoi către sală.

— Răspunsul la întrebarea dumneavoastră, zise el, deşi n-are mare importanţă, nu e bine să fie auzit şi de alte urechi.

Intrînd în sală el îl luă din nou pe Domn într-una din firidele ferestrelor, unde era de crezut că domnişoara Ash​ton nu va mai veni să le tulbure sfatul.

 „Iată-acum un tată Vînzîndu-şi fiica-n ţări străine. Sau aruncind-o peştilor, ca Iona, Stihii vrăjmaşe spre a linişti”

(Anonim)

Lordul secretar deschise vorba făcîndu-se nepăsător foarte, dar pregătind cu multă băgare de seamă răsunetul pe care discursul său avea să-l aibă asupra tînărului Ra​venswood.

— Ştii probabil, tînărul meu prieten, că bănuiala este racila obişnuită a acestor vremuri de cumpănă şi ne lasă pe cei mai buni şi mai înţelepţi dintre noi la mîna unor ticăloşi descurcăreţi. Dacă mai deunăzi mi-aş fi plecat urechea la otrava ce mi-o picura unul dintre aceştia, ori dacă aş fi fost politicianul fără nimic sfînt care m-ai crezut a fi, domnia-voastră, Domnul Ravenswoodului, în loc să fiţi liber, slobod a face recurs şi a mă chema la judecată după cum vă e placul şi pentru a apăra cele ce credeţi că sînt ale dumnea​voastră de drept, aţi fi fost aruncat în castelul Edinburgh​ului sau în altă închisoare a statului; or, dacă aţi fi scăpat de acea soartă, aţi fi fost silit să vă pribegiţi pe meleaguri străine, cu primejdia de a fi judecat ca fugar.

— Seniore, zise Ravenswood, cred ca nu vă arde de glu​mă cu astfel de lucruri – totuşi mi se pare cu neputinţă să fie adevărat.

— Nevinovăţia, zise lordul secretar, e întotdeauna încre​zătoare şi deşi adeseori poate fi iertată, se crede uneori mai puternică decît ea.

— Nu înţeleg, zise Ravenswood, cum siguranţa nevino​văţiei poate fi luată drept încredere vană.

— Sau mă rog, imprudenţă, zise sir William Ashton, în​trucît ne poate duce în greşeala de a presupune că ea este la fel de limpede pentru alţii cînd de fapt numai noi putem să jurăm pentru ea. Am cunoscut pe un ticălos care tocmai din această pricină s-a apărat mult mai bine decît ar fi putut-o face un nevinovat, acuzat de aceleaşi lucruri. Nea​vînd cugetul curat care să-l ţină tare, omul nostru se stră​duie să se folosească de toate avantajele pe care legea i le oferă şi uneori (dacă sfătuitorii lui sînt oameni pricepuţi), reuşeşte să-i silească pe judecători să-l declare nevinovat. Îmi aduc aminte de faimosul caz al lui sir Coolie Condiddle din Condiddle, care a fost înaintea judecăţii pentru un furt în timpul tutelei, faptă de care toată lumea ştia că se făcu​se vinovat şi nu numai că a fost achitat, dar a şi ajuns să-i judece el pe alţi oameni mai cinstiţi.

— Cu voia dumneavoastră aş vrea sa ne întoarcem la povestea noastră, zise Domnul; mi se pare că aţi spus că am avut de suferit de pe urma unei bănuieli.

— Bănuială? A, da... Şi vă pot arăta probele; din întîm​plare le am la mine; hei, Lockhard...

Slujitorul sau veni în grabă...

— Adu-mi sipeţelul cu lacăt, cel pe care ţi l-am încredin​ţat ţie... Ai înţeles?

— Da, stăpîne.

Lockhard dispăru; şi lordul continuă pe jumătate vor​bind ca pentru el.

— Cred că am la mine hîrtiile... cred că da, fiindcă aveam de gînd să trec prin ţinuturile acestea şi era firesc să le iau cu mine. Sigur însă le am la castelul Ravenswood... Poate că veţi binevoi...

Aici intră Lockhard punînd taşca de piele sau cum se numea pe atunci – cufăraşul cu cele de scris – în mîinile stăpînului său. Lordul trase afară una sau două hîrtii pe care era scrisă pîra trimisă Consiliului Privat cu privire la răscoala, după cum era numită, de la înmormîntarea lui Allan lord Ravenswood, şi în care se arăta cît se străduise el să reducă la tăcere acuzaţiile aduse lui Ravenswood. Documentele fuseseră alese cu grijă aşa ca să stîrnească curiozitatea firească a lui Ravenswood, fără să o astîmpere pe de-a-ntregul, scriind totuşi negru pe alb că sir William Ashton se făcuse luntre şi punte în acea grea cumpănă să joace rolul unui apărător şi al unui păstrător al păcii între el şi asprele autorităţi ale acelor vremuri. Punîndu-i sub ochi gazdei sale pricini straşnice de cugetare, lordul secre​tar se îndreptă către masă şi începu să tăifăsuiască un timp cu bătrînul Caleb ale cărui simţiri potrivnice uzurpa​torului de la Ravenswood începură să se înmoaie datorită prieteniei ce i-o arăta acesta, şi un timp cu fiica lui.

După ce îşi aruncă privirea pe hîrtii, Domnul Ravens​woodului rămase o clipă sau două cu mîna apăsată pe frunte, pierdut într-o meditaţie adîncă. Apoi mai citi o dată aceleaşi rînduri, dornic parcă să descopere în ele un înţeles ascuns sau un semn că fuseseră măsluite, care să-i fi scă​pat la prima vedere. După cît se părea, cea de-a doua citire îi întări părerea pe care şi-o făcuse la început căci se ridică de pe banca de piatră pe care şezuse şi mergînd drept la lordul secretar, îi lua mîna şi strîngîndu-i-o puternic îi ceru iertare în mai multe rînduri pentru nedreptatea ce-i făcuse cînd în fapt sir William îl proteguia şi îi apăra cinstea.

Curteanul primi aceste mărturisiri mai întîi cu surprin​dere bine jucată, apoi cu prefăcută căldură. Lacrimi apăru​ră în ochii albaştri ai lui Lucy văzînd această mişcătoare şi neaşteptata scenă. Să-l vadă pe Ravenswood, mai înainte atît de trufaş şi încrîncenat, implorîndu-l pe tatăl ei să-l ierte era o schimbare în acelaşi timp surprinzătoare, măgu​litoare şi mişcătoare.

— Şterge-ţi ochii, Lucy, spuse tatăl ei; de ce să plîngi cînd tatăl tău, deşi om al legii, se dovedeşte a fi cinstit şi de onoare? Pentru ce să-mi mulţumeşti, dragul meu prieten, continuă el adresîndu-se lui Ravenswood, domnia ta nu ar fi făcut la fel? Suum cuique tribuere, spuneau romanii, şi eu am învăţat asta cînd l-am studiat pe Justinian. Şi pe urmă nu m-ai plătit şi răsplătit de o mie de ori scăpînd viaţa acestui drag copil?

— Da, răspunse Ravenswood cuprins de remuşcări şi gata să se învinovăţească pe sine; dar binele pe care vi l-am făcut eu nu a fost altceva decît o pornire nestăpînită ca a oricărei fiinţe necuvîntătoare; felul în care domnia-voastră mi-aţi apărat cauza, ştiind cît de rău gîndesc de dumnea​voastră şi cît de aprig vă duşmăneam, a fost o faptă înţe​leaptă, rod al unei minţi bărbăteşti şi deschise.

— Nicidecum! răspunse lordul secretar, fiecare din noi a sărit sau a gîndit după cum îi e felul; domnia-voastră ca un soldat viteaz, eu ca un jude curtean şi cinstit. Poate că n‑am fi putut să ne schimbăm rolurile – cel puţin în ceea ce mă priveşte aş fi fost un jalnic Tauridor, dar dumneata, iubit prieten, deşi cauza îţi e atît de dreaptă, ţi-ai fi putut-o apăra poate cu mai puţin meşteşug decît eu, cînd am cuvîntat în faţa Consiliului.

— Generosul meu prieten! strigă Ravenswood; şi cu acel cuvînt scurt cu care lordul secretar îl cinstise de multe ori, dar pe care el însuşi îl rostea pentru prima dată, îi arătă acestui duşman de moarte întreaga încredere a unei inimi mîndre, dar cinstite. Domnul Ravenswoodului era ştiut ca un om de bun simţ şi o minte ascuţită, dar cu o fire neprie​tenoasă, încăpăţînată şi iute la mînie. Totuşi era astfel plă​mădit încît îndărătnicia i se topea în faţa dragostei şi recu​noştinţei; şi farmecele fetei, la care se adăugau presupusele servicii ale tatălui, îi şterseră din minte jurămintele de răz​bunare pe care le făcuse cu atîta pornire în ajunul înmor​mîntării tatălui său. Ele fuseseră însă auzite şi înscrise în cartea sorţii.

Caleb era şi el de faţă la această scenă nemaipomenită şi nu putea găsi altă pricină pentru gesturi atît de neobişnu​ite decît o unire între două case, avînd castelul Ravenswood drept zestre a tinerei fete. Cît despre Lucy, în timp ce Ra​venswood se pierdea în fierbinţi rugăciuni de iertare pentru nerecunoştinţa lui, nu putea decît să zîmbească printre lacrimi şi, lăsîndu-şi mîna în mîna lui, să-şi mărturisească, cu voce frîntă, bucuria cu care întîmpina împăcarea depli​nă între tatăl ei şi salvatorul ei. Pînă şi lordul secretar era mişcat de felul mîndru şi nobil în care tînărul se lepădase de vechea-i duşmănie şi se ruga acum de iertare. Ochii lui sclipeau privind pe cei doi tineri care se îndrăgeau văzînd cu ochii şi care păreau făcuţi unul pentru altul. Se gîndea cît de sus s-ar putea ridica firea mîndră şi cavalerească a lui Ravenswood în multe împrejurări în care el însuşi se trezise „copleşit” – ca să folosim vorba lui Spenser – şi ţinut în umbra datorită nobleţei sale proaspete şi firii fricoase. Pe urma, fiica sa, odorul său mult iubit, tovarăşul său de joa​că, părea croită pentru a trăi fericită alături de un spirit atît de poruncitor ca cel al lui Ravenswood; chiar trupul delicat şi fraged al lui Lucy părea să caute sprijinul muş​chilor şi puterii bărbăteşti a lui Ravenswood. Şi cîteva clipe sir William Ashton se gîndi că o căsătorie între ei n-ar fi cu neputinţă, ba chiar ar fi de dorit, dar curînd după aceea îşi reaminti de sărăcia tînărului şi de împotrivirea aproape sigură a lui lady Ashton, Nu încape îndoială că simţămîntul trecător de iubire şi milă care înflorise în inima lordului secretar încuraja, şi nu puţin, iubirea dintre Ravenswood şi fiica sa făcîndu-i pe amîndoi îndrăgostiţii să creadă că uni​rea lor ar avea binecuvîntarea lui. El însuşi se pare că a recunoscut aceasta cînd, mult timp după tragedia dragostei lor, obişnuia să le spună celor care pofteau să-l asculte, că nu e bine să-şi lase inima să treacă înaintea judecăţii, zi​cînd că cea mai mare nenorocire a vieţii lui s-a iscat dintr-o astfel de vremelnică slăbiciune, care l-a făcut să uite de in​terese şi să încurajeze simţirile. Trebuie să recunoaştem că dacă aşa au stat lucrurile, el a fost mult şi aspru pedepsit pentru un păcat atît de mic.

După o pauză, lordul secretar zise:

— Neaşteptîndu-te să mă afli mai cinstit decît gîndeai, ai uitat să mă întrebi despre acest Craigengelt, bunul meu Ravenswood; şi totuşi numele domniei-tale a fost pomenit şi în timpul acelei judecări.

— Nemernicul! strigă Ravenswood; n-am avut de-a face cu el decît pentru foarte scurt timp; şi totuşi a fost o prostie din partea mea să mă încîrduiesc cu el oricît de vremelnic. Cea spus despre mine?

— Destule, zise lordul, ca să dezgroape toate legiuitele temeri ale unora din înţelepţii noştri care de abia aşteaptă să-i nenorocească pe oameni pe temeiul unor simple bănuieli sau pîri plătite. Nişte prostii, cum că ai fi fost gata să intri în slujba Franţei sau a pretendentului la tron, nu-mi amintesc care, dar pe care marchizul de A., unul din cei mai buni prieteni pe care-i ai, şi încă o altă persoană, pe care unii l-au crezut cel mai aprig din duşmanii dumitale, s-au împotrivit să le asculte.

— Sînt foarte îndatorat cinstitului meu prieten şi totuşi... strîngînd mîna lordului secretar —... şi totuşi sînt mult mai îndatorat cinstitului meu duşman.

— Inimicus amicissimus
, grăi lordul strîngîndu-i şi el mî​na dar acest domn... acest domn Hayston din Bucklaw... mă tem că sărmanul tînăr... l-am auzit pe individ rostin​du‑i numele... are sfătuitori foarte răi.
— E destul de vîrstnic ca să-şi poarte singur de grijă, răspunse Ravenswood.

— Destul de vîrstnic, poate, dar nu destul de copt la minte, dacă l-a ales pe acest ins drept fidus Achates
. Toc​mai îl turnase, la stăpînire şi n-ar fi picat prea bine dacă nu ne-am fi uitat mai degrabă la firea martorului, decît la substanţa mărturiei sale.

— Domnul Hayston de Bucklaw, zise Ravenswood, este, cred, un om cinstit şi incapabil de un lucru josnic sau necinstit.

— Capabil totuşi de multe lucruri necugetate; asta tre​buie s-o recunoaşteţi. Moartea îl va face în curînd stăpînul unei averi frumuşele, dacă nu l-a şi făcut; bătrîna lady Girnington – o persoană încîntătoare, atîta doar că răutatea ei vestită o făcea nesuferită întregii lumi – a murit probabil. Şase alte moştenitoare colaterale au murit înaintea ei, fă​cînd-o din ce în ce mai bogată. Îi cunosc bine moşiile; se află tocmai la hotarul alor mele – mîndră proprietate.

— Mă bucur de asta, zise Ravenswood, şi m-aş bucura şi mai tare dacă aş fi sigur că Bucklaw îşi va schimba prie​tenii şi obiceiurile o dată cu averea. Dacă şi-a băgat nasul Craigengelt, lucrînd chipurile spre binele prietenului său, nu e a bună cît priveşte bunul nume de care Bucklaw se va bucura în viitor.

— E o piază rea, fără îndoială, zise lordul, care croncăne a închisoare şi spînzurătoare. Dar văd că meşterul Caleb aşteaptă cu nerăbdare sa ne întoarcem la micul dejun.

„Ascultă-mi sfatul de bătrîn, seniore:
Ramîi; nu te-ncălzi la foc străin;
Mai cald e-al nostru fum ca focul lor.
Acasă hrana-i bună chiar şi simplă;
Dulci bunătăţi străine-s doar otravă.”

(Curtezana franţuzoaică)

Domnul Ravenswoodului se folosi de prilejul de a-i lăsa pe oaspeţi să se gătească de plecare ca să facă cele cîteva pregătiri necesare în lipsa sa de la Steiul Lupului. Pentru aceasta avea să stea de vorbă cu Caleb şi-l găsi pe credin​ciosul servitor în chichineaţa sa prăpădită şi plină de fu​ningine, vesel nevoie mare că-i pleacă musafirii şi socotind cam cît ar ajunge, gospodărite cu chibzuială, proviziile care rămăseseră neatinse.

— Stăpînul nu prea se-ndeasă la mîncare, slavă Dom​nului; iar spartul ăla de Bucklaw, care ar fi fost în stare să mestece şi calul de sub şa, s-a cărat; har Domnului. Nişte urda-vacii şi iarba-şarpelui, o îmbucătură, de captură, co​lea o să fie prea de ajuns pentru stăpîn precum şi pentru Caleb. Cît despre masa de prînz n-a mai rămas mare lucru pe ciolane; dar poate că dacă le-aş pîrjoli pe cărbuni... da, da, pe cărbuni o să fie foarte bune.

Biruitoarea-i chibzuială fu întreruptă de Ravenswood care-l înştiinţă, nu fără o oarecare şovăială, că s-a hotărît să plece împreună cu lordul secretar la castelul Ravens​wood, unde va sta o zi sau două.

— Ferească Domnul Dumnezeu! exclamă credinciosul său, făcîndu-se mai alb decît faţa de masă pe care o împă​turea.

— Şi de ce mă rog, Caleb? se miră stăpînul său, ce-ar avea Domnul Dumnezeu cu plecarea mea ca să-i înapoiez vizita lordului secretar?

— Oh, stăpîne! se jelui Caleb, oh, domnule Edgar! Sînt doar o biată slugă şi nu-mi şade bine să vorbesc, dar sînt o slugă bătrîna, l-am slujit şi pe părintele şi pe bunicul dum​neavoastră şi-mi amintesc că l-am văzut şi pe lordul Ran​dal, străbunicul domniei-voastre, dar asta pe cînd eram copil, ce-i drept.

— Şi ce-i cu asta, Balderstone? zise Ravenswood; ce-are a face aceasta cu dorinţa mea de a răspunde cu cuviinţă la cuviinţa unui vecin?

— Oh, domnule Edgar – adică luminate stăpîne! Răspun​se majordomul, chiar inima dumneavoastră trebuie a vă spune că nu se cade ca fiul tatălui dumneavoastră să se învecineze în bună înţelegere cu unul ca el – nu se cade pentru obrazul familiei. Şi dacă vă înţelegeţi să vă dea îna​poi avutul vostru, încă i-aţi face prea îndestulă cinste să vă uniţi cu neamul lui; şi n-aş zice ba, căci tînăra domniţă e frumoasă şi dulce ca un înger. Dar ţineţi-vă mîndru cu ei... Le ştiu eu prea bine neamul... Aşa o să vă slăvească şi ei mai mult.

— Haide, Caleb, acuma tu sari peste cal, îl întrerupse Domnul ascunzîndu-şi stînjeneala sub un rîs cam silit; n-ai nimic împotrivă să iau de nevastă fata, dar cu ai ei vrei nici să nu dau ochii măcar... Cum vine asta? Şi ce-i cu tine de eşti palid ca un strigoi?

— Oh, stăpîne, repetă Caleb, o să rîdeţi dacă vă spun; dar Thomas Stihuitorul a cărui limbă nu putea grăi neade​văruri, a rostit o vorbă despre neamul nostru care s-ar pu​tea să se adeverească dacă vă duceţi la castelul Ravens​wood. O, deie Domnul să nu se împlinească niciodată pînă trăiesc eu!

— Şi ce anume, Caleb, zise Ravenswood dornic să ogo​iască temerile bătrînului său slujitor.

Caleb răspunse că nu repetase niciodată acea vorbă vre​unui muritor – aflase de la un preot bătrîn care-i fusese duhovnic tatălui lordului Allan, pe vremea cînd familia era în credinţa catolicească. „Dar de multe ori, zise el, am cău​tat să desluşesc înţelesul acelor vorbe şi vai mie, nu m-aş fi gîndit că într-o bună zi îmi vor veni pe limbă.”

— Ajunge cu văicăreala şi spune-mi mai bine stihurile prosteşti care-ţi umblă prin cap, grăi stăpînul său cu ne​răbdare.

Cu voce tremurătoare şi alb ca varul de teamă, Caleb bîlbîi următoarele versuri:

„Cînd ultimul lord Ravenswood va merge-acasă
O fată moartă spre a cere de mireasă
La Apa Ştimei calu-şi va adăposti
Şi-atuncea neamul lui de-apururi va pieri!”

— Cunosc foarte bine Apa Ştimei, zise Ravenswood; pro​babil vorbeşti de nisipurile mişcătoare dintre turnul nostru şi Limanul Lupului; dar nu înţeleg cum un om în toate minţile ar putea să-şi adăpostească fugarul acolo...

— Să nu mai spuneţi nimănui, stăpîne... Să ne ferească Dumnezeu să aflăm ce vrea să însemne această profeţie... Bine ar fi să rămîneţi acasă şi să-i lăsaţi pe străini să se ducă singuri la Ravenswood. Aţi făcut prea multe pentru ei; mai multe nu se cuvine pentru obrazul familiei.

— Uite ce e, Caleb, zise stăpînul său, îţi mulţumesc pen​tru sfaturile bune ce mi-ai dat; dar cum nu mă duc la Ra​venswood să-mi caut mireasă, vie sau moartă, sper să gă​sesc un adăpost mai bun pentru calul meu decît nisipurile mişcătoare, mai ales că mi-a fost întotdeauna teamă de ele de cînd ceata de dragoni s-a înecat acolo acum zece ani. Tata şi cu mine i-am văzut din turn luptîndu-se cu fluxul care înainta, dar s-au pierdut înainte să le poată veni cineva în ajutor.

— Aşa le-a trebuit venetecilor ăstora de la miază-zi! izbucni Caleb; ce-au căutat să se fîţîie prin nisipurile noas​tre ca să le pună beţe în roate cinstirilor săteni care nu vro​iau altceva decît să aducă la mal o picătură, două de rachiu? Cînd i-am văzut vînzolindu-se pe sub nasul nostru, tare le-aş mai fi trimis plocon o ghiulea dintr-unul din tu​nurile mai mici aflătoare pe creneluri înspre miază-zi. Nu​mai că m-am temut să nu cumva să se facă zob tunul cînd aş fi puşcat din el.

Caleb se stîrnise acum împotriva soldaţilor englezi, aşa că nu-i fu greu stăpînului sau să scape de el şi să se întoarcă la oaspeţii săi. Totul era pregătit pentru plecare; şi cum unul dintre argaţii, lordului secretar adusese armăsa​rul lui Ravenswood, călătorii urcară în şa.

După multă trudă Caleb izbutise să dea în lături cele două canaturi ale porţii şi se proptise acolo străduindu-se ca prin aerul ceremonios şi în acelaşi timp plin de impor​tanţă cu care îşi îmbăţoşase biata sa făptură subţiratică, scofîlcită şi firavă să împlinească lipsa unui întreg ciopor de portari, păzitori şi slugi în livrea.

Sir William Ashton răspunse la adînca lui plecăciune cu o salutare prietenoasă şi aplecîndu-se de pe cal strecură în palma vrednicului sufragiu cei cîţiva galbeni care la vremea aceea erau obolul fiecărui oaspete pe picior de plecare către servitorii din casa unde fusese găzduit. Lucy îi zîmbi bătrînului cu obişnuita ei drăgălăşenie, îi spuse rămas bun şi îi puse şi ea în mînă răsplata cunoscută, cu o graţie şi cu o blîndeţe care i-ar fi cucerit negreşit inima credinciosului bătrîn daca n-ar fi fost Thomas Stihuitorul şi neînţelegerea cu pricina dintre tatăl ei şi stăpînul său. Acesta ar fi putut şi el spune ca ducele din Cum vă place:

„Mai mult m-ai fi-ncîntat cu fapta asta
De vreun alt tată dacă îmi vorbeai.”

Ravenswood călărea alături de tînăra domniţă, căutînd să-i biruie sfiala şi călăuzindu-i cu luare-aminte calul în josul cărării pietroase care ducea spre bărăgan, cînd una din slugi dădu glas din spate că bătrînul Caleb îl strigă să vină înapoi dorind să-i spună o vorbă stăpînului. Ravens​wood socoti că ceilalţi s-ar mira poate dacă nu s-ar întoar​ce, deşi în sinea lui îl ocărî amarnic pe Caleb pentru că-i purta atîta de grijă; drept care fu silit să-i lase lui jupîn Lockhard plăcuta sarcină pe care o avea în seamă şi să gonească înapoi pînă în gura curţii. Aici începu cu oarecare încruntare în glas să-l întrebe pe Caleb ce-i venise să facă atîta zarvă cînd bunul servitor îl întrerupse exclamînd:

— Sst, stăpîne! Sst, şi lasă-mă să-ţi spun doar o vorbă pe care n-am putut-o grăi în faţa oamenilor... Iaca, uite – (şi îi îndesă lordului în mînă galbenii pe care de abia îi pri​mise) – iaca trei bani buni... O să aveţi nevoie de parale acolo. Nu, nu, nu, să nu spuneţi nimic – căci Ravenswood se împotrivea din toate puterile – să nu spuneţi un cuvînt, doar atît să aveţi grijă să-i schimbaţi în primul tîrg prin care veţi trece fiindcă prea sînt noi-nouţi şi parcă au un semn şi se cunosc.

— Uiţi, Caleb, zise stăpînul său silindu-se să-i dea înapoi banii şi să-şi smulgă frîul din strînsoare – că mi-au mai rămas şi mie vreo cîţiva galbeni. Păstrează-i pentru tine, prietene; şi încă o dată, rămas bun. Crede-mă că am cît îmi trebuie. Ştii prea bine că ai izbutit să faci în aşa fel încît şederea noastră aici să nu ne coste mai nimic.

— Bine, atunci, grăi Caleb, aceştia ne vor prinde bine cine ştie cînd; să aveţi însă îndeajuns, stăpîne, fiindcă aco​lo trebuie să-i miluiţi şi pe slujitori şi să vă mai rămînă ceva că dacă la o adică vă întreabă careva: „Lord Ravens​wood, puneţi rămăşag pe un galben? Atunci cată să scoa​teţi punga şi să ziceţi: „Ba bine că nu”; dar băgaţi de seamă să nu cădeţi la învoială la cine ştie ce flecuşteţ şi să băgaţi punga la loc. Şi...

— Ajunge, Caleb, trebuie să plec.

— Chiar plecaţi? întrebă Caleb, slobozind pulpana stăpî​nului şi lăsînd la o parte dăscăleala oftă de ţi se rupea ini​ma de jalea lui. – Totuşi vreţi să plecaţi, cu toate cele ce v‑am spus despre profeţie şi despre mireasa moartă şi des​pre nisipurile mişcătoare? – Vai mie! Cu omul încăpăţînat nu te poţi pune – dacă vrea el să se ducă, dus a fost. Dar păcat de viaţa dumneavoastră, stăpîne, dacă aveţi să vă duceţi la vînătoare prin parcul castelului... Băgaţi bine seama să nu beţi de la Fîntîna Fecioarei... S-a dus! S-a dus săgeată pe cărare după ea! Capul familiei Ravenswood şi-a pierdut capul ca o biată ceapă pe tocător sub cuţitul meu de bucătărie!

Bătrînul majordom privi îndelung după stăpînul său ştergîndu-şi roua care-i izvora din ochi, încercînd să-i des​luşească statura falnică printre ceilalţi călăreţi. „Lipit de calul ei... Parcă ar fi cusut cu aţă de oblînc!... Bine zice sfîntul: «Aflaţi dară că femeia ţine în puterea ei pe toţi băr​baţii»; fără această fată îngenuncherea casei noastre n-ar fi fost deplină.”

Cu inima grea de tristele prevestiri se întoarse Caleb la treburile sale de la Steiul Lupului de îndată ce nu-l mai putu deosebi pe cel ce era pricina neliniştii sale din grupul de călăreţi pe care-i înghiţise depărtarea.

Între timp, ceilalţi îşi continuară veseli drumul. O dată hotărît, Domnul Ravenswoodului nu era omul care să şovă​ie ori să cugete prea mult asupra pasului făcut. El se lăsă pradă plăcerii ce simţea în tovărăşia lui Lucy Ashton, ară​tîndu-se pe atît de vesel şi îndatoritor pe cît îi îngăduia firea sa gravă şi starea nenorocită a familiei lui. Lordul secretar rămase uimit de puterea lui de pătrundere şi de neobişnu​itele însuşiri ale unei minţi luminate de învăţătura cărţilor. Îndeletnicirea şi lumea prin care se învîrtea îl făcuseră pe sir William Ashton un judecător priceput al acestor daruri; şi ştia prea bine cum să preţuiască o calitate care lui îi lip​sea cu desăvîrşire – hotărîrea neşovăitoare şi nestrămutată a Domnului Ravenswoodului, care părea cu totul străin de îndoială şi de teamă. În fundul inimii sale lordul secretar se bucura că reuşise să îmblînzească un duşman atît de temut şi se gîndea cu plăcere, dar şi cu nelinişte la marile lucruri pe care tînărul său tovarăş avea să le săvîrşească dacă adierea binevoitoare dinspre partea Curţii avea să-i umfle şi mai departe pînzele.

„Ce şi-ar putea dori mai mult ea, cugeta el cu mintea veşnic întoarsă la împotrivirea lui lady Ashton faţă de dorinţele sale, ce-ar putea nădăjdui mai mult o femeie de la o căsătorie, decît stingerea unei pricini primejdioase şi unirea cu un ginere nobil, viteaz, bun şi cu rude sus-puse – pe care nici o apă, oricît de mare ar veni ea, n-o să-l dea la fund – puternic tocmai acolo unde noi sîntem slabi, în stră​buni şi în virtute? Sigur că nici o femeie cuminte nu ar şo​văi. Dar vai!”... aici se opri, cugetînd că lady Ashton nu se arătase a fi întotdeauna cuminte, aşa cum înţelegea el vor​ba asta. „Să alegi cine ştie ce boiernaş caraghios din ţinutul Merse în locul unui viteaz de neam mare care ţi-ar fi lăsat pe tavă moşiile Ravenswoodului – înseamnă să fii nebună!”

Astfel se frămînta bătrînul politician pînă ce ajunseră la casa lordului Bittlebrains, unde făgăduiseră dinainte că vor sta la masă şi se vor odihni, continuîndu-şi călătoria după-amiază.

Acolo fură primiţi cu prisos de omenie; şi cel mai linguşit fu Domnul Ravenswoodului de către nobilele sale gazde. Adevărul era că lordul Bittlebrains pusese mîna pe titlu pe temeiuri mai mult ghicite decît dovedite a unui meşteşug de a se arăta întotdeauna înţelept cînd de fapt nu era decît un pisălog fără harul vorbirii, a unui nas viclean care adulmeca din vreme schimbările timpurilor şi priceperii de a aduce anumite servicii politiceşti celor care le răsplăteau mai bine. Soţia sa şi el nu se prea simţeau la largul lor în noile veşminte ale rangului pe care purtarea nu izbutise încă să le facă să se ia pe ei, aşa că erau foarte doritori să se lipească şi să tragă cu ochiul la cei care se născuseră stăpîni ai unor tărîmuri în care ei se simţeau încă venetici. Slugărnicia lor faţă de Domnul Ravenswoodului avu urmările dorite, anume că-i spori preţuirea în ochii lordului secretar, care deşi nu avea cine ştie ce respect pentru meritele lordului Bittlebrains, în general ţinea seama, de ascuţimea judecăţii sale în toate ce erau legate de propriile sale interese.

— Păcat că lady Ashton n-a văzut toate acestea, îşi zise el în sinea-i; nimeni nu ştie mai bine ca Bittlebrains pe ce parte e unsă pîinea; şi se gudură pe lîngă Ravenswood ca javra unui calic pe lîngă o bucătăreasă. Şi uite-o şi pe cucoană cum îşi tot împinge în faţă prăjinile ei de fete să zdrăngăne la virginal
, de parcă ar spune, poftiţi şi alegeţi. Nici nu se compară cu Lucy, de parca ar fi nişte cucuvele alături de o lebădă, aşa că n-au decît să-şi poarte farmecele tuciurii pe la alte tîrguri.

Isprăvind de mîncat, călătorii care mai aveau de întins cale lungă, urcară din nou pe cai; şi după ce lordul secre​tar, Domnul Ravenswoodului şi toţi ceilalţi băuseră un păhărel la botul calului, cu licori potrivite după rangul fiecăruia, dădură bice cailor.

Era întuneric cînd intrară pe aleea largă a castelului Ravenswood, o fîşie lungă şi dreaptă ducînd pînă în faţa porţii, străjuită de o parte şi de alta de ulmi uriaşi care suspinau în adierea nopţii, deplîngînd parcă soarta moşte​nitorului vechilor lor stăpîni care acum se întorcea pe sub umbra lor în cîrdăşia, ba aproape în coada alaiului, noului lor stăpîn. Cine ştie ce simţăminte de acelaşi fel apăsau acum sufletul Domnului însuşi. Treptat treptat se cufun​dase în tăcere şi rămăsese mai în urma domniţei lîngă care se ţinuse pînă atunci cu atîta încăpăţînare. Îşi amintea prea bine de vremea cînd, la acelaşi ceas al înserării, îl întovărăşise pe tatăl său cînd acesta îşi părăsise pentru totdeauna cuibul de unde i se trăgea numele şi titlul. Faţa​da măreaţă a bătrînului castel spre care îşi amintea că-şi întorsese adeseori privirea, era atunci „neagră ca un zăbra​nic”. Aceeaşi faţadă strălucea acum de multe lumini, unele aruncînd departe, în noapte, o văpaie neclintită ca a unui far, iar altele tremurînd grăbite de la o fereastră la alta, lăsînd să se ghicească forfota şi pregătirile pentru sosirea lor vestită de un olăcar. Schimbarea cutremură într-atît inima lui Ravenswood, încît trezi acolo cîteva din simţă​mintele mai aspre cu care fusese deprins să-l privească pe noul stăpîn al moşiilor părinteşti, aşternînd pe faţa lui un aer de asprime şi neîndurare atunci cînd, sărind de pe cal, intră în sala cea mare care nu mai era a lui, înconjurat de nenumărate slugi ale celuilalt stăpîn.

Lordul secretar, gata să-i poftească bun sosit cu priete​nia pe care vorbele schimbate pînă atunci păreau să o lase să se ghicească, îşi dădu seama de tulburarea oaspelui şi se stăpîni, înlocuind tipicul urărilor şi politeţurilor cu o adîncă plecăciune în faţa oaspetelui său şi arătîndu-i astfel că împărtăşeşte simţămintele care se citeau pe fruntea acestuia.

Doi slujitori, purtînd fiecare cîte două perechi de sfeşnice uriaşe de argint, conduseră pe noii veniţi într-un salon mare sau cameră de odihnă, unde multele schimbări îl fă​cură pe Ravenswood să-şi dea seama de bogăţia stăpînilor de acum ai castelului. Tapiseriile putrede care pe vremea tatălui său acoperiseră pe jumătate pereţii acestei săli mîn​dre, curgînd de pe pereţi, în zdrenţe, fuseseră înlocuite cu lucrătură din stejar şi atît aceasta cît şi ramele diferitelor pătrate din care era îmbucată erau împodobite cu chenare de flori şi cu păsări care, deşi închipuite în lemn păreau, datorită măiestriei cioplitorului, să-şi umfle gîtlejurile şi să bată din aripi. Mai multe portrete de familie reprezentînd eroi înarmaţi din neamul Ravenswood, precum şi una sau două armuri străvechi şi cîteva arme dispăruseră şi ele şi acum se vedeau în loc cele ale regelui William şi ale reginei Mary, ale lui sir Thomas Hope şi ale lordului Stair, doi cunoscuţi avocaţi scoţieni. Tot acolo erau şi portretele tată​lui şi mamei lordului secretar; aceasta, acră, şireată şi ţea​pănă, cu gluga neagră ornată cu pene negre lipite de ţeas​tă, ţinînd în mînă o carte de rugăciuni; bărbatul ei arătînd sub o tichie neagră genoveză, atît de teşită pe cap de parcă acesta ar fi fost ras, nişte trăsături încruntate, înţepate şi puritane, încheiate cu o bărbuţă de ţap, roşcovană şi jumu​lită, un chip pe care făţărnicia părea că se luptă cu zgîrce​nia şi ticăloşia. Şi ca să facă loc acestor sperietori, se gîn​dea Ravenswood, strămoşii mei au fost alungaţi de pe pereţii pe care ei i-au ridicat! Îi privi din nou şi amintirea lui Lucy Ashton (căci ea nu intrase în cameră o dată cu ei) păli în imaginaţia lui. Mai erau acolo două sau trei fante​ziuri olandeze, cum erau numite pe vremea aceea picturile lui Ostade şi Teniers, împreună cu alt tablou bun din şcoa​la italiană. În afară de acestea, trona şi un tablou, în mări​me naturală, al lordului secretar, în robă, alături de doam​na sa, îmbrăcată în mătase şi cacom, o frumuseţe trufaşă pe ale cărei trăsături se citea toată trufia neamului Douglas din care era coborîtoare. Pictorul, în ciuda măiestriei sale, copleşit de cele ce vedea cu ochii sau îmboldit de cine ştie ce diavol şăgalnic, nu reuşise să-i dea soţului de pe pînză acel aer de cumplită forţă şi dreaptă străşnicie care stă bine domnului şi stăpînului casei. Era limpede de la prima privire că în ciuda topuzului şi a ceaprazurilor de aur cu care se fălea, în casa lordului secretar cînta găina. Podeaua acestei frumoase încăperi era acoperită cu covoare bogate, focuri straşnice duduiau în căminele mari şi trei aplice de argint, oglindind în zorzoanele lor sclipitoare luminile pe care le purtau, făceau ca totul să pară strălucitor ca lumina zilei.

— Aţi dori să gustaţi ceva, Doamne? întrebă sir William Ashton dornic să rupă tăcerea grea.

Nu primi nici un răspuns, întrucît Ravenswood era atît de ocupat să-şi întipărească în minte toate schimbările care se petrecuseră în sală, încît abia dacă îl auzi pe lordul sec​retar. În cele din urmă îi ajunseră la ureche vorbele gazdei sale din care desluşi rugămintea reînnoită de a gusta ceva şi adăugirea că masa va fi în curînd gata; ele îl făcură să tresară la gîndul că se purta ca o fire slabă, ba poate chiar ca un caraghios, lăsîndu-se astfel copleşit şi încovoiat de împrejurările în care se afla. Ca atare se sili să răspundă lui sir William Ashton cu toată nepăsarea de care era în stare.

— N-o să vă mire, nădăjduiesc, sir William, interesul ce-l port îmbunătăţirilor pe care le-aţi adus în această sală. În vremea tatălui meu, atunci cînd necazurile l-au silit să trăiască asemeni unui pustnic, era prea puţin folosită în afară de mine, care mă jucam aici cînd vremea nu-mi îngăduia să ies afară. În acea firidă aveam un mic atelier unde-mi ţineam puţinele scule de tîmplărie pe care bătrînul Caleb mi le adusese şi mă învăţase să le folosesc — colo, în celălalt colţ, sub acea frumoasă aplică de argint, îmi ţineam undiţele, arcurile şi săgeţile.

— Şi eu am un fecior, zise lordul secretar dornic să schimbe tonul conversaţiei, care se joacă şi el tot la fel. Băiatul meu cel mic nu e niciodată fericit dacă nu e pe afară... Mă şi mir că nu e pe aici. Hai, Lockhard, trimite-l pe William după domnişorul Henry... Probabil că după bunul lui obicei se ţine după fusta lui Lucy... Fata asta a mea ne face pe toţi să-i mîncăm din palmă, Doamne.

Chiar şi această vorbă cu tîlc despre fiica sa, deşi aruncată cu mare meşteşug, nu-l făcu pe Ravenswood să-şi schimbe calea gîndurilor.

— Am fost siliţi să lăsăm aici, continuă el, nişte armuri şi vreo cîteva portrete... Aş putea să vă întreb ce s-a făcut cu ele?

— N-aş şti să vă spun, răspunse lordul după oarecare şovăire, camera a fost împodobită în vreme ce noi nu eram aici şi ştiţi... cedant arma togae
, aceasta e vorba oamenilor legi... şi mă tem că a fost respectată cam cu prea multă străşnicie. Nădăjduiesc... cred că sînt la loc bun... sînt sigur că am dat porunci în acest sens... pot să sper că atunci cînd le vom găsi şi le vom curăţa ne veţi face cinstea să le primiţi din partea mea în semn de iertăciune pentru înlăturarea lor vremelnică?

Domnul Ravenswoodului făcu o plecăciune fără să-şi în​covoaie spatele şi, cu braţele încrucişate, îşi reluă cerceta​rea amănunţită a camerei.

Henry, un băietan răsfăţat de vreo cincisprezece ani, dădu buzna în cameră şi alergă la tatăl său.

— Uită-te la Lucy, tată; a venit acasă aşa de supărată şi urîcioasă, încît nu vrea să se ducă la grajd să-mi vadă căluţul meu cel nou pe care Bob Wilson mi l-a adus din peninsula Galloway.

— Cred că tu ai fost necugetat să-i ceri aşa ceva, zise lordul.

— Atunci şi tu eşti la fel de urîcios ca şi ea, răspunse băiatul; şi cînd o să vină mama, o să vă arate ea.

— Taci din gură, ştrengar obraznic! zise tatăl său; unde ţi-e preceptorul?

— S-a dus la o nuntă la Dunbar – poate că o să-i dea drob la masă; şi începu să cînte vechiul cîntec scoţian:

„La Dunbar se afla un drob de miel

Tra, la, la, la, la
Dar poţi găsi şi mai gustos ca el,

Tra, Ia, la, la, la...”

— Frumoasă învăţătură îţi mai dă domnul Cordery şi-i foarte mulţumesc pentru ea, zise lordul secretar; şi mă rog ţie, cine a avut grijă de tine în timp ce eu am fost plecat, domnişorule Henry?

— Norman şi Bob Wilson în afară de mine însumi.

— Un grăjdar şi un pădurar şi nepricopsitul de tine – halal profesori pentru un viitor avocat! Bine, fiule, dar în fe​lul acesta n-o să-ţi intre în cap alte legi decît cele împotriva vînatului de munte, pescuitului somonilor şi...

— Şi fiindcă veni vorba de vînat de munte, zise tînărul pierde-vară întrerupîndu-şi părintele fără pic de şovăială, Norman a săgetat un cerb şi i-am arătat coarnele lui Lucy şi ea zice că n-are decît opt ramuri; şi mai zice că aţi omorît un cerb cu copoii lui Bittlebrains, cît aţi fost plecăţi, şi, ştii, zice că avea zece ramuri – aşa e?

— Putea să fi avut şi douăzeci, Henry, din partea mea; dar dacă te duci la acest domn îţi poate spune tot – du-te şi vorbeşte-i Henry – este Domnul Ravenswoodului.

În timp ce vorbeau, tatăl şi fiul stăteau lîngă foc; iar Domnul, plimbîndu-se pînă în celălalt capăt al sălii, stătea cu spatele la ei, prefăcîndu-se adîncit în cercetarea uneia dintre picturi. Băiatul alergă la el şi trăgîndu-l de pulpana hainei cu îndrăzneala unui copil răsfăţat, îi spuse:

— Ascultă, seniore – vrei să fii atît de bun şi să-mi spui... Dar cînd Ravenswood se întoarse şi Henry îi văzu faţa se opri ca trăsnit, se trase doi sau trei paşi înapoi cătînd la el cu o temere şi o uimire care-i alungaseră cu totul de pe faţă obişnuita-i vioiciune ştrengărească.

— Apropie-te, tinere domn, zise Ravenswood, şi am să-ţi spun tot ce ştiu despre vînătoare.

— Du-te la Domnul, Henry, îl îndemnă şi tatăl său; de obicei nu eşti atît de sfios.

Dar nici chemarea, nici îndemnurile nu-l clintiră pe bă​iat. Dimpotrivă, după ce-l cercetă pe necunoscut din cap pînă în picioare, se întoarse pe călcîie şi, călcînd ca pe cuie, se prelinse pe lîngă zid pînă la tatăl său strîngîndu-se lîngă el cît mai tare. Ravenswood, ca să nu fie martor la cearta dintre tată şi mult prea răsfăţatul fecior, socoti că e mai politicos să se întoarcă din nou către tablouri şî să nu mai dea nici o atenţie la cele ce-şi spuneau ei.

— De ce nu vrei să-i vorbeşti Domnului, prostuţule? în​trebă lordul secretar.

— Mă tem, spuse Henry în şoaptă.

— Te temi, fricosule! îl cercetă tatăl său scuturîndu-l uşurel de guler. Şi de ce te temi?

— De ce seamănă atît cu portretul lui sir Malise Ravens​wood? întrebă băiatul tot în şoaptă.

— Cu care portret, nătărăule? zise tatăl său. Credeam că nu eşti decît un pierde-vară, dar acuma văd că mai eşti şi sărac cu duhul.

— Îţi spun că se află un portret al bătrînului Malise de Ravenswood şi că omul acesta seamănă cu el ca şi cum ar fi coborît din ramă; e sus, în sala cea veche unde servi​toarele spală rufele; poartă armură, nu haină ca domnul acesta – domnia-sa nu are nici barbă, nici cotleţi ca cel zu​grăvit – şi poartă altceva la gît, nu o legătură şi nici şireturi la plastron...

— Şi de ce să nu semene domnul cu strămoşul său, băiat prost ce eşti? zîmbi lordul secretar.

— Da, dar dacă a venit să ne alunge pe toţi din castel zise băiatul, şi are douăzeci de credincioşi travestiţi... şi dacă a venit să spună cu voce sunătoare „Toate la vremea lor” şi dacă o să te omoare în faţa vetrei cum a făcut Malise cu celălalt al cărui sînge se mai vede încă...

— Taci din gură şi lasă palavrele! zise lordul secretar nu prea bucuros de aceste neplăcute potriviri asupra cărora îi atrăsese luarea-aminte feciorul său. Seniore, uite-l pe Lockhard care ne vesteşte că masa e gata.

În aceeaşi clipă, Lucy intră pe altă uşă după ce-şi schim​base rochia de la sosire. Minunatul ei chip era mai degrabă dezvăluit decît ascuns de o mulţime de codiţe aurii; trupul de zînă se descotorosise de rochia greoaie de călătorie şi se înveşmîntase în mătase azurie; graţia zîmbetului şi a vorbe​lor sale alungă cu o iuţeală care-l surprinse şi pe Ravens​wood toate gîndurile mohorîte şi potrivnice care îi înnoura​seră cîtăva vreme gîndurile. Pe acele trăsături atît de simple şi luminoase el nu putea deosebi nici o legătură înţepată a puritanului cu barbă de ţap şi tichie neagră, ori cu scorţoa​sa-i şi veşteda-i soaţă, cu şiretenia zugrăvită pe faţa lordu​lui secretar sau cu trufia care se lăfăia pe cea a doamnei sale; şi privind la Lucy Ashton i se păru că e un înger cobo​rît pe pămînt, fără nici o legătură cu ceilalţi muritori prin​tre care poftise să hălăduiască un timp. Atît de mare este puterea frumuseţii asupra inimii tinere şi fierbinţi.

„...Nu mă descurc prea bine

Atîta cred: cu jalba unui tată

Va aduce-a cerului pedeapsă grea

Asupra capului neascultării.

Dar înţelepţii spun: greşesc părinţii

Cînd sufletul odraslei-l ţin în frîu

Şi cînd strunesc atît de strîns iubirea

Sădită-n ca de mai, cereşti puteri.”

(Gîsca şi-a pierdut orzul)

Masa la castelul Ravenswood fu pe atît de îmbelşugată pe cît fusese de sărăcăcioasă cea de la Steiul Lupului. Poa​te că în sinea lui lordul secretar se mîndrea de această deosebire, dar avea prea multă ştiinţă lumească pentru ca să o arate. Dimpotrivă, părea să-şi amintească cu plăcere de ceea ce numea el ospăţul de burlac al lui jupîn Bal​derstone, făcîndu-se că e mai degrabă mîniat decît bucuros de risipa care se vedea pe masa ce gemea de bunătăţi.

— Aşa e cînd te iei după alţii, zise el, şi te dedai plăceri​lor trîndave – dară eu am crescut cu te miri ce şi mai nimic la casa părintelui meu şi bucuros m-aş întoarce la fiertura de fulgi de ovăz şi la ciolanul de oaie
 dacă nevasta şi familia mi-ar îngădui-o.

Cam sărise peste cal lordul şi Ravenswood răspunse des​tul de înţepat că de... „ranguri diferite... adică”, se îndreptă el, „stări osebite ale avutului cată să fie slujite de osebite soiuri de îngrijiri gospodăreşti”.

Spuse scurt şi apăsat, vorbele acestea opriră orice alte deşertăciuni mai stăteau pe buzele gazdei şi cele ce urmară nu mai au nici un interes pentru cititorul nostru. Seara trecu cu plăcere, ba chiar cu prietenie; şi Henry îşi învin​sese primele-i temeri pînă într-atît încît sa înjghebe un joc de-a hăituitul cerbului împreună cu urmaşul şi cu icoana fidelă a posomorîtului sir Malise de Ravenswood, numit Răzbunătorul, hăituit care avea să se petreacă în dimineaţa următoare. A doua zi, cu alergatul, cu zbenguiala, se făcu vremea prînzului şi oaspele fu poftit să le cinstească masa încă o zi, ceea ce el primi cu dragă inimă. Ravenswood hotărî însă că aceasta avea să fie ultima zi cînd o să mai stea la castel, dar îşi aminti că nu o vizitase încă pe bătrîna şi credincioasa servitoare a neamului său, mama Alice, şi că se cuvenea să jertfească o parte a dimineţii pentru a-i face o bucurie uneia ce-i păstrase credinţă atîta timp.

Drept care Ravenswood mai întîrzie o zi pentru a o cer​ceta pe Alice şi Lucy îi fu călăuză. Henry, adevărat, veni şi el ca cei doi tineri să nu fie chiar singuri-singurei, dar de fapt, aşa şi stăteau lucrurile fiindcă multe erau ispitele care-l făceau pe flăcăiaş habar să n-aibă de cele ce se pet​receau între cei doi. Ba zărea un corb pe o craca şi poftea să-l săgeteze, ba un iepure le sărea în faţă, iar Henry şi copoiul sau o luau la goană în urmărirea lui, ba trebuia să stea de vorbă cu pădurarul rămînînd astfel în urma celor doi, ba trebuia să cerceteze vizuina unui viezure luînd-o astfel mult înaintea lor.

Sfatul tainic între Ravenswood şi sora lui Henry ajunsese acum destul de departe. Ea nu se putu ori să nu-i spună că înţelege ce dureros trebuie să fie pentru el să treacă prin locuri atît de cunoscute odinioară, care acum se schimba​seră într-atît; şi atît de blîndă era compăimirea ei, încît Ra​venswood se simţi răsplătit pentru toate nenorocirile sale. Nu ştiu cum, dar aceste simţăminte îi scăpară fără să vrea în vorbele pe care Lucy le sorbea pierdută, mai mult decît supărată; şi îi putem ierta neprevederea de a asculta astfel de şoapte, dacă ne gîndim că se afla aici cu Ravenswood cu ştiinţa tatălui ei, care părea să vadă cu ochi buni apropie​rea ei de tînărul nobil. Totuşi, ea se sili să schimbe vorba, izbutind cu totul în aceasta; căci şi Ravenswood mersese mai departe decît îi fusese voia şi conştiinţa îl mustră cînd îşi dădu seama că e gata să-i vorbească de dragoste fiicei lui sir William Ashton.

Se apropiaseră acum de coliba bătrînei Alice, colibă care fusese de curînd clădită din nou şi arăta acum poate mai puţin pitorească, dar mult mai curăţică decît înainte. Băt​rîna şedea ca de obicei pe scăunelul ei de sub mesteacănul plîngător încălzindu-se la razele soarelui de toamnă cu acea uitare de sine care e hărăzită doar celor bătrîni şi ne​putincioşi. Auzind pas pe cărare îşi întoarse capul către ei.

— Picioruşul dumneavoastră l-am recunoscut, domni​şoară Ashton, zise ea, dar cel ce vă însoţeşte nu e tatăl dumneavoastră.

— Şi de unde ştii, Alice? întrebă Lucy; şi cum se poate să-ţi dai atît de bine seama de sunetul unui pas pe acest pămînt tare şi încă afară, în aer liber?

— Auzul, copila mea, mi s-a ascuţit de cînd mi-am pier​dut vederea şi pot să judec sunetele cele mai slabe care înainte îmi treceau neauzite pe lîngă urechi aşa cum trec şi pe lîngă tine. Nevoia e un învăţător aspru, dar bun şi dacă ţi-ai pierdut lumina ochilor cată să afli alte cărţi în care să citeşti adevărul.

— Bine, auzi pasul unui bărbat, asta pot să pricep, zise Lucy. Dar de ce, Alice, eşti sigură că nu e al tatălui meu?

— Pasul vîrstei, draga mea, e sfios şi şovăielnic – piciorul se ridică de la pămînt încet şi se aşază cu grijă; acum aud pasul pripit şi hotărît al tinereţii şi – dacă ar fi să mă încred unui gînd ciudat care mi-a venit – aş spune că e pasul unui Ravenswood.

— Chiar aşa e, zise Ravenswood – şi iată o ascuţime a unui simţ pe care n-aş fi crezut-o dacă nu i-aş fi fost mar​tor. Sînt într-adevăr Domnul Ravenswoodului, Alice – fiul bătrînului tău stăpîn.

— Dumneavoastră? exclamă bătrîna uluită – dumnea​voastră, Domnul Ravenswoodului aici... în acest loc şi în​tr‑o astfel de tovărăşie?... Nu-mi vine să cred. Îngăduiţi-mi să-mi trec mîna bătrînă peste chipul vostru ca pipăitul să vină în ajutorul auzului.

Ravenswood se aşeză lîngă ea, pe băncuţa de pămînt, şi o lăsă să-i atingă faţa cu mîna ei tremurătoare.

— Chiar aşa e! zise ea, sînt trăsăturile şi glasul lui Ra​venswood – liniile aspre ale mîndriei, precum şi vocea în​drăzneaţă şi poruncitoare. Ce vînt te aduce pe aici, Domn al Ravenswoodului? Ce cauţi prin ţinuturile duşmanului şi alături de copila sa?

Vorbind, obrazul bătrînei Alice se îmbujoră, ca al unui bătrîn supus în faţa căruia tînărul său stăpîn ar fi dat vreun semn de delăsare a obiceiurilor strămoşilor săi.

— Domnul Ravenswoodului, zise Lucy căreia nu-i plăcu​se tonul dojenitor şi dorea să-i pună capăt, este în vizită la tatăl meu.

— Aşa! exclamă bătrîna oarbă cu surprindere.

— Ştiam, continuă Lucy, că-i va face plăcere dacă-i voi arăta drumul spre coliba ta.

— Unde, ca să fiu cinstit, Alice, zise Ravenswood, mă aş​teptam la o primire mai călduroasă.

— Mare minune! mormăi bătrîna ca pentru sine; dar căile Domnului nu sînt ca ale noastre şi judecata sa se face dincolo de înţelegerea noastră. Ascultă, tinere, zise ea; stră​moşii tăi n-au ştiut ce-i mila, dar au fost drepţi în vrăjmă​şia lor; niciodată n-au încercat să-şi zdrobească duşmanul sub vicleşugul omeniei. Ce cauţi alături de Lucy Ashton? De ce paşii tăi merg pe aceeaşi cărare cu ai ei? De ce vocea ta ţine hangul viersului fiicei lui sir William Ashton? Tinere, cel ce caută răzbunarea pe căi necinstite...

— Taci din gură, femeie, o întrerupse Ravenswood sever; diavolul te îndeamnă să grăieşti aşa? Află că această dom​niţă nu are pe lume alt prieten gata să sară mai degrabă pentru a o apăra de insultă ori de jignire.

— Aşa stau lucrurile? grăi bătrîna cu voce schimbată şi tristă... Atunci, Domnul să vă aibă în pază pe amîndoi!

— Amin, Alice, zise Lucy care nu înţelesese ce voia să spună oarba cu cuvintele ei în doi peri, şi să dea Domnul să vii la simţiri mai bune, Alice. Dacă rosteşti vorbe atît de întortocheate în loc să-ţi întîmpini prietenii cu voie bună, ei or să gîndească despre tine la fel ca toţi ceilalţi.

— Şi cum gîndesc toţi ceilalţi? zise Ravenswood, care şi el începuse să creadă că bătrîna nu mai ştie ce spune.

— Toţi cred, îi şopti lui Ravenswood la ureche Henry Ashton care tocmai apăruse în acea clipă, că e o vrăjitoare şi că ar fi trebuit s-o ardă cu celelalte la Haddington.

— Ce spui? zise Alice întorcîndu-se către băiat, cu faţa ei oarbă plină de patimă; că sînt o vrăjitoare, şi că ar fi trebuit să mă ardă împreună cu nenorocitele care au fost ucise la Haddington?

— Ea ascultă, şopti din nou Henry, şi eu care am vorbit cu glas mai mic decît gunguritul unei pitulici!

— Dacă despotul şi cămătarul şi cel ce i-a despuiat pe bieţii oameni de avutul lor şi a clintit vechile pietre de hotar şi a ruinat neamurile nobile ar sta pe acelaşi rug cu mine atunci aş spune, aprindeţi rugul în numele Domnului!

— Cumplite vorbe, zise Lucy; niciodată n-am văzut-o pe sărmana bătrînă în halul acesta; dar vîrsta şi sărăcia nu sînt buni sfătuitori. Haide, Henry, s-o lăsăm o clipă... do​reşte să-i vorbească singură Domnului Ravenswoodului. Noi plecăm spre casă şi vom poposi, adăugă ea uitîndu-se la Ravenswood, la Fîntîna Fecioarei.

— Şi, Alice, zise băiatul, dacă ştii de vreo vrăjitoare cu chip de iepure din cele care aleargă printre căprioare şi le face să fete înainte de vreme, spune-i toate cele bune din partea mea şi ca dacă Norman n-a pregătit încă glonţul de argint pentru ea, o să-i împrumut pentru aceasta un nas​ture de la surtucul meu.

Alice nu răspunse nimic pînă cînd fu sigură că fratele şi sora s-a îndepărtat îndeajuns. Apoi îi vorbi:

— Şi voi v-aţi mîniat pe mine pentru dragostea ce vă port? E drept ca străinii să se supere, dar şi măria-voastră sînteţi mînios!

— Nu sînt mînios, Alice, zise Ravenswood, nu sînt decît mirat de tine al cărei bun-simţ l-am auzit atît de des preţuit şi care acuma te-ai lăsat pradă bănuielilor tale jignitoare şi nechibzuite.

— Jignitoare? zise Alice, într-adevăr, adevărul supără întotdeauna, dar ele nu sînt neîntemeiate.

— Îţi spun, femeie, că n-au nici un temei, stărui Ravens​wood.

— Atunci lumea şi-a schimbat matca şi cei din neamul Ravenswood firea, şi ochii minţii bătrînei Alice sînt mai orbi încă decît cei de pe chipul său. Cînd a cercetat un Ravens​wood casa duşmanului său dacă nu cu gînd de răzbunare? Şi iată că ai venit, Edgar Ravenswood, fie cu mînie adu​că​toare de moarte, fie cu dragoste şi mai aducătoare de moarte.

— Nici cu una, nici alta, pe cuvînt de cinste... adică vreau să spun că poţi să fii sigură.

Alice nu putea să-i vadă obrazul aprins, dar băgă de sea​mă şovăiala sa şi faptul că îşi luase înapoi jurămîntul pe care fusese gata să-l facă negînd.

— Deci aşa stau lucrurile, zise ea, şi fata te aşteaptă la Fîntîna Fecioarei! S-a spus de multe ori că locul acela e piază-rea pentru cei din neamul Ravenswood – de multe ori s-a şi dovedit a fi – dar parcă niciodată nu e mai aproape să-şi împlinească nefericita-i menire ca în ziua de azi.

— Mă faci să-mi pierd minţile, Alice, strigă Ravenswood; eşti mai proastă şi mai robită închipuirilor decît bătrînul Balderstone. Chiar atît de rea creştină eşti încît să-ţi închi​pui că în ziua de azi aş putea să continui războiul împotiva familiei Ashton după cum era obiceiul sîngeros în vremuri de demult? Sau mă crezi atît de zănatic încît să nu pot să mă plimb lîngă o tînăra fată fără să mă îndrăgostesc ca un nebun de ea?

— Gîndurile mele, răspunse Alice, sînt doar ale mele; şi dacă privirea mea nemuritoare este închisă lucrurilor din jurul meu, poate că îmi este dat să cat cu mai multă ascu​ţime înspre viitor. Eşti gata să stai în coada mesei care o dată a fost a tatălui tău, fără cinste, îngăduit acolo doar ca rudă a trufaşului său urmaş? Eşti gata să trăieşti din mila lui, să-l urmezi pe cărările întortocheate ale urzelilor şi vic​leşugului pe care ce e drept, nimeni altul nu te poate mai bine călăuzi, să rozi oasele pe care ţi le aruncă din hălcile pe care le-a curăţat el mai înainte? Poţi să repeţi aidoma cele ce spune sir William Ashton, să gîndeşti cum gîndeşte el, să votezi cum votează el, să-l numeşti pe ucigaşul tată​lui tău cinstit socru şi respectat ocrotitor? Domn al Ra​venswoodului, sînt cea mai vîrstnică slugă a neamului vos​tru dară mai curînd aş vrea să te văd în coşciug şi acoperit cu giulgiu!

Sufletul lui Ravenswood se zbătea sub apăsarea unei mari furtuni; Alice atinsese o coardă pe care de cîtăva vre​me el încercase s-o înăbuşe. Măsurînd în lung şi-n lat gră​diniţa lui Alice, în cele din urmă se stăpîni şi proptindu-se chiar în faţa bătrînei exclamă:

— Femeie! Cu un picior în groapă, mai îndrăzneşti să-l îndemni pe fiul stăpînului tău la sînge şi răzbunare?

— Ferească Domnul! zise Alice cu glas adînc; de aceea mai bine ai părăsi aceste tărîmuri cîinoase unde iubirea alături de ură te pîndeşte cu nefericire sau cel puţin cu înjosire, atît pentru tine cît şi pentru alţii. Dacă această slabă mînă mi-ar îngădui-o, pe voi v-aş apăra de neamul Ashtonilor, pe ei i-aş apăra de voi şi pe unii şi pe alţii de patimile amîndorura. Nu poţi avea nimic... N-ar trebui să ai nimic comun cu ei. Ţine-te departe de ei; şi dacă Dumne​zeu vrea să aducă trăsnetul răzbunării asupra casei asu​pritorului nu-i fi tu unealta.

— Am să cuget la cele ce mi-ai spus, Alice, zise Ravens​wood cu mai multă cumpătare. Cred că-mi eşti credin​cioa​să şi îmi vrei binele. Dar mergi prea departe cu libertatea ce-ţi îngădui, fiind o slugă bătrîna. Adio, însă: şi dacă cerul îmi înlesneşte plecarea, nu mă voi da înapoi sa aduc alina​rea.

Înainte de a pleca, Ravenswood încercă să-i strecoare în mînă un galben, dar ea nu vru să-l ia; şi din slaba ei îm​potrivire, banul căzu la pămînt.

— Lasă-l o clipă în ţărînă, zise Alice cînd Domnul se ple​că să-l ridice; şi crede că această monedă de aur e un semn al ei, al celei pe care o iubeşti; ea e la fel de preţioasă ca acest aur, dar trebuie să te pleci ca să o ridici de jos. Cît despre mine, îmi pasă la fel de puţin de aur cît şi de pati​mile omeneşti şi cea mai bună veste pe care aş mai putea-o primi pe lumea asta ar fi ca Edgar Ravenswood e la o sută de mile depărtare de scaunul strămoşilor săi, hotârît a nu-şi mai întoarce niciodată privirile spre el.

— Alice, zise Ravenswood care începea să creadă că toată această stăruinţă are şi o pricină mai tainică decît cele ce bătrîna putuse afla din această vizită întîmplătoare, am au​zit de la mama că eşti dreaptă, cinstită şi cu mintea ascu​ţită; nu eşti proastă să-ţi fie frică de umbre, ori să crezi în născociri precum Caleb Balderstone; spune-mi limpede unde se află primejdia dacă simţi că mă paşte vreuna. Din cîte mă ştiu, nu i-am făgăduit niciodată nimic domnişoarei Ashton. Am treburi de încheiat cu sir William – după aceea, voi pleca; la fel de dornic să mă reîntorc pe aceste cărări pline de triste aduceri-aminte pe cît eşti tu să mă vezi rotindu-mi paşii pe ele.

Alice îşi aplecă privirea-i oarbă către pămînt şi rămase un timp cufundată într-o cugetare adîncă.

— Am să-ţi spun adevărul, grăi ea în cele din urmă ridi​cînd capul, am să-ţi spun de ce mă tem, chiar dacă since​ritatea mea n-o să aducă nimic bun – Lucy Ashton te iu​beşte, lord Ravenswood.

— Nu se poate, strigă tînărul.

— O mie de lucruşoare mi-au arătat-o, răspunse bătrîna. Gîndurile ei n-au zăbovit asupra nimănui altuia de cînd ai scăpat-o de la moarte şi aceasta a citit înţelepciunea mea chiar din spusele ei. După ce ţi-am dezvăluit toate aceste, dacă eşti într-adevăr gentilom şi fiu al tatălui tău, vei vedea că trebuie să fugi de lîngă ea. Dorul ei se va stinge ca fla​căra unei lumînări din lipsa cerii care să o hrănească; dar dacă rămîi aici, pieirea ori a ei ori a ta, ori a amîndorura va fi urmarea de neînlăturat a iubirii ei nepotrivite. Îţi spun această taină cu inima grea, dar oricum n-ar fi trecut multă vreme pînă să bagi tu însuţi de seamă; şi e mai bine să o fi aflat de la mine. Pleacă, Domn al Ravenswoodului, aceasta e taina mea. Dacă mai rămîi un ceas sub acope​rişul lui sir William Ashton fără sa fi hotărît să te cununi cu fiica lui, eşti un ticălos – dacă vrei să-i întinzi mîna şi să te-nfrăţeşti cu el, eşti un netot fără speranţă de scăpare.

Şi zicînd acestea, bătrîna se ridică, îşi luă băţul şi mer​gînd încet pînă la colibă intră închizînd uşa după ea şi lăsîndu-l pe Ravenswood pradă gîndurilor sale.

„În tulnicul sălaş, e mai frumoasă
...Decît naiada lîngă un pîrîu
Elen – sau doamna cea însingurată
Şezînd pe-un ţărm bătut de basme vechi.”

Wordsworth

Cugetul lui Ravenswood era frămîntat şi abătut. Ajunse​se acum la acea răscruce a minţii de care se temuse că va veni vremea să o biruiască. Încîntarea ce o simţea în tovă​răşia lui Lucy se apropiase într-adevăr de orbire, fără ca el să-şi fi putut smulge din inimă scîrba de a se cununa cu fiica vrăjmaşului său; chiar iertîndu-l pe sir William Ashton pentru răul ce făcuse familiei lui şi crezînd în bunele gîn​duri pe care se lăuda că le nutrise, tot nu se putuse hotărî să vadă putinţa unei apropieri între cele două case. Cu toa​te acestea simţea că Alice spusese adevărul şi că onoarea îi cerea fie să părăsească neîntîrziat castelul Ravenswood, fie să devină logodnicul lui Lucy. Şi dacă cerînd mîna ei puter​nicului şi bogatului său tată acesta l-ar respinge? Să ceri mîna unei Ashton şi să fii refuzat – prea era mare ruşinea! „Îi doresc tot binele, spunea el în sinea sa, şi de dragul ei aş ierta toate pacostele pe care tatăl ei le-a adus asupra casei noastre; dar niciodată – nu, niciodată de acum înain​te n-am s-o mai văd!”

— Ravenswood luă această hotărîre cu sfîşiere amarnică în suflet tocmai cînd ajunse acolo unde se despărţeau cele două cărări; una spre Fîntîna Fecioarei, unde ştia că-l aş​teaptă Lucy, cealaltă ducînd la castel pe un drum mai şer​puit. Tînărul şovăi o clipă dacă să apuce pe acesta din ur​mă, gîndindu-se cum să găsească iertare pentru o purtare atît de neobişnuită şi tocmai îşi zicea în sine: „Veşti grab​nice din Edinburgh... orice pretext e binevenit... numai să nu mai zăbovesc aici”, cînd tînărul Henry îi ieşi în întîm​pinare gîfîind de atîta alergătură.

— Seniore, seniore, vă rog din suflet să vedeţi dumnea​voastră de Lucy pînă la castel fiindcă eu n-am timp acuma de ea; Norman mă aşteaptă ca: să dăm o raită prin pădure şi n-aş vrea să pierd prilejul ăsta nici pentru o pungă cu aur, iar Lucy se teme să meargă singură, deşi vitele sălba​tice au fost împuşcate toate. Aşa că haideţi mai repede că ne aşteaptă!

În balanţa de abia cumpănită şi o pană ar fi fost îndea​juns să o plece într-o parte sau alta. „Nu se cade să o las pe domniţă singură în pădure, îşi zise Ravenswood; n-are ce să se întîmple dacă o mai văd doar o dată la faţă, după toate ceasurile cîte le-am petrecut împreună pînă acum – buna-cuviinţă ar cere de asemenea să o încunoştiinţez de dorinţa mea de a părăsi castelul.”

Şi minţindu-se astfel că ceea ce făcea era nu numai înţe​lept, dar şi că altfel nu se putea, el apucă pe cărarea care ducea la fîntîna blestemată. Henry nici nu aşteptă să-l vadă bine că o porneşte spre sora lui că se şi topi iute ca fulgerul într-altă parte ca să se bucure, în tovărăşia pădurarului, de petrecerile lor mult îndrăgite. Ravenswood, neîngăduin​du‑şi să se mai gîndească mult dacă se cuvenea să facă un asemenea pas, se grăbi către pîrîu, unde o găsi pe Lucy şezînd singură lîngă fîntîna în ruină.

Tînăra domniţă stătea pe una din pietrele căzute din ve​chea fîntîna şi părea că priveşte pierdută la undele ei, zîm​bind către bulbucii ce zburdau în lumină, cu sunet vesel şi strălucitor de nestemate de sub umbra boltei întunecoase cu care iubirea, ori poate remuşcarea îi acoperise izvorul. Unui ochi scăldat în aburul poveştilor, Lucy Ashton, învă​luită în mantia-i cadrilată şi cu părul lung scăpînd din strînsoarea spelcilor şi căzînd în rîuri pe gîtu-i de lebădă, i‑ar fi părut însăşi rusalca ucisă a fîntînii. Dar Ravenswood nu văzu decît o făptură de o frumuseţe răpitoare, încă mai frumoasă în ochii săi – căci cum ar putea fi altfel – acum cînd ştia că ea îl iubeşte? Şi cum o privea simţi că hotărîrea pe care o luase se topeşte ca fulgul în soare şi făcu un pas pripit ieşind din desişul care-l adăpostea. Ea îl salută cu o înclinare a capului, dar nu se ridică de pe piatra pe care se odihnea.

— Zăpăcitul meu de frate, surîse ea, m-a părăsit, dar pesemne că o să se întoarcă în cîteva clipe, căci din fericire totul îl atrage timp de cîteva minute dar nimic nu-l poate reţine mai îndelungă vreme.

Ravenswood nu găsi puterea să-i spună că frate-său por​nise într-o plimbare mai lungă şi că nu avea să se întoarcă în curînd. El se aşeză pe iarbă la o oarecare distanţă de domnişoara Ashton şi amîndoi tăcură cîtăva vreme.

— Îmi place acest loc, spuse Lucy în cele din urmă ca şi cum tăcerea i s-ar fi părut prea grea; murmurul şoptitor al acestui izvor limpede, legănarea copacilor, bogăţia de iarbă şi flori sălbatice ce cresc printre ruine îl fac să semene cu o scenă dintr-un roman. Dacă nu mă înşel, are povestea lui şi mie mi-s dragi poveştile.

— Se crede că fîntîna poartă un blestem pentru familia mea, răspunse Ravenswood, şi aş avea motive să cred şi eu căci aici am văzut-o pentru prima oară pe Lucy Ahton şi aici trebuie să-mi iau rămas bun de la ea pentru totdea​una.

Sîngele care năvălise în obrajii lui Lucy o dată cu primele cuvinte, pieri de tot la auzul celor din urmă.

— Să ne părăseşti, Doamne? exclamă ea. Ce s-ar fi putut întîmpla ca să te grăbeşti într-atîta? Ştiu că Alice îl urăş​te... adică nu-l iubeşte pe tata... şi n-am înţeles prea bine ce voia să spună astăzi, era atît de tainică... Dar sînt sigură că tata îţi e din inimă recunoscător pentru marele bine ce ne-ai făcut. Lasă-mă să sper că după ce am cîştigat cu atîta greutate prietenia ta nu o vom pierde din nimica.

— Să o pierdeţi, domnişoară Ashton? strigă Domnul Ra​venswoodului. Nu – oriunde mă va chema norocul, oriunde mă va purta soarta, prietenul dumneavoastră... prietenul dumneavoastră adevărat este cel care va suferi. Dar asupra mea apasă un blestem şi trebuie să plec, ori îi voi tîrî şi pe alţii în prăpastia care se cască la picioarele mele.

— Nu pleca de lîngă noi, Doamne, şopti Lucy; şi mînuţa-i dulce şi bună poposi pe pulpana mantiei lui, ca şi cum ar fi vrut să-l ţină lîngă ea – nu ne părăsi. Tata e puternic, are prieteni care sînt încă şi mai puternici... Nu pleca pînă ce nu vei vedea cîte poate face pentru dumneata recunoştinţa lui. Crede-mă, se şi luptă pentru cauza voastră în Consiliu.

— Se poate să fie aşa, zise Ravenswood cu trufie; totuşi nu tatălui dumitale, domnişoară Ashton, ci strădaniei mele neostenite ar trebui să datorez izbînda în drumul pe care am să apuc. Mi-am făcut pregătirile – o spadă şi o mantie, o inimă îndrăzneaţă şi o mînă neşovăitoare.

Lucy îşi acoperi faţa cu palmele şi în ciuda voinţei ei lacrimile i se prelinseră printre degete.

— Iartă-mă, se umili Ravenswood luîndu-i mîna dreaptă pe care, după o slabă împotrivire ea şi-o lăsă în voia lui, adumbrindu-şi încă faţa cu cea stîngă. – Sînt prea aspru... prea din topor... prea ţeapăn ca să ştiu să mă port cu o făp​tură atît de fragedă şi dulce ca tine. Uită că o umbră atît de grozavă ţi-a tăiat cărarea... şi lasă-mă să-mi urmez drumul, sigur că nimic mai rău nu mă poate aştepta după această clipă care mă desparte de tine.

Lucy plîngea, dar lacrimile ei erau mai puţin amare. Toa​te încercările lui Ravenswood de a stărui în hotărîrea ple​cării se transformau în mărturii ale dorinţei sale de a rămî​ne; pînă ce, în cele din urmă, în loc să-şi ia adio de la ea îi jură credinţă pentru totdeauna şi primi în schimb jurămîn​tul ei. Totul se petrecu atît de iute, din iubirea născută din pornirea acestei clipe, încît înainte ca Ravenswood să cuge​te la urmările acestui pas, buzele lor, ca şi mîinile, pecet​luiseră legămîntul dragostei lor.

— Şi acum, spuse el după o clipă, se cade să vorbesc cu sir William Ashton – el trebuie să afle de logodna noastră. Un Ravenswood nu poate să mai rămînă sub acoperişul său furînd ca un hoţ inima fiicei gazdei sale.

— Nu cumva vrei să-i vorbeşti tatălui meu despre asta? spuse Lucy cu oarecare îndoială şi pe urmă adăugă cu mai multă convingere: – Mai bine nu, lasă... Mai bine să-ţi faci un drum în viaţă... Mai bine să-ţi atingi ţelul şi să-ţi recîş​tigi avutul înainte de a vorbi cu tata; ştiu că ţine la tine... cred că el ne-ar da binecuvîntarea... dar mama...

Aici ea se opri, ruşinîndu-se să dea la iveală îndoiala pe care o simţea cum că tatăl său ar fi îndrăznit să ia vreo ho​tărîre în aceasta privinţă fără încuviinţarea doamnei sale.

— Mama ta, iubita mea Lucy? răspunse Ravenswood; dar ea se trage din neamul Douglas care s-a înrudit cu al meu chiar atunci cînd ei se aflau în culmea gloriei şi a puterii – ce-ar putea avea mama ta împotriva unirii noas​tre?

— N-am spus c-ar avea ceva împotrivă, zise Lucy; dar ea îşi apăra drepturile cu străşnicie şi ar vrea, ca mamă, să fie întrebată ea mai întîi.

— Fie şi aşa, răspunse Ravenswood; Londra e departe dar o scrisoare ajunge şi se poate întoarce în două săptă​mîni – n-am să stărui pe lîngă lordul secretar să-mi dea îndată răspuns la cererea mea.

— Dar, şovăi din nou Lucy, n-ar fi mai bine să aştep​tăm... să aşteptăm cîteva săptămîni?... Dacă mama te-ar vedea... dacă te-ar cunoaşte... sînt sigură că ar încuviinţa; dar nu te cunoaşte ce fel de om eşti şi vechea duşmănie dintre familiile noastre...

Ravenswood o ţintui cu ochii lui negri şi întunecaţi ca şi cum ar fi vrut să scormonească în străfundurile sufletului ei.

— Lucy, răspunse el, ţie ţi-am jertfit doruri de răzbunare de multă vreme hrănite la sînu-mi şi juruinţe aproape păgî​ne – icoanei tale le-am jertfit chiar înainte de a şti cît o me​ritai. În seara de după înmormîntarea sărmanului meu tată mi-am tăiat o şuviţă de păr şi, în vreme ce focul o mistuia, m-am legat ca furia şi răzbunarea mea să-i urmărească pe duşmanii săi pînă ce aceştia se vor zvîrcoli în faţa mea ca acea viţă sfarogită.

— A fost un păcat de moarte, gemu Lucy pălind, să faci un jurămînt de la care nu mai este întoarcere.

— Aşa e, zise Ravenswood, dar mai rău încă ar fi fost dacă l-aş fi ţinut. De dragul tău am alungat gîndurile de răzbunare deşi nici eu însumi nu ştiam că aceasta a fost pricina pînă nu te-am văzut încă o dată şi nu m-am dat rob pe viaţă ţie şi doar ţie.

— Şi de ce pomeneşti acum de patimi atît de cumplite... de simţăminte atît de osebite de cele care zici că le nutreşti pentru mine... de cele pe care înfocarea ta m-a silit să recunosc că le împărtăşesc din toată inima?

— Pentru că vreau să pricepi ce mare e preţul ce am plă​tit pentru dragostea ta... dreptul pe care-l am să-ţi cer cre​dinţă. Nu voi a spune că pentru tine am călcat în picioare cinstea casei mele, ultima ei avuţie – dar deşi eu n-o spun şi nu o gîndesc, ştiu prea bine că lumea aşa va spune şi aşa va gîndi.

— Dacă acestea sînt simţămintele tale, grăi Lucy, crud ai fost sa-ţi rîzi de mine. Dar nu e prea tîrziu să dai înapoi – ia-ţi legămîntul şi credinţa pe care nu poţi să mi-o dăruieşti fără să gîndeşti că e o înjosire – să spunem că cele ce s-au întîmplat nu s-au petrecut cu adevărat – uită-mă şi eu am să mă străduiesc să te uit la rîndu-mi.

— Nu eşti dreaptă cu mine, strigă Domnul Ravenswood​ului; pe tot ce am mai drept şi cinstit în mine îţi jur că-mi faci o nedreptate – dacă am pomenit de toate cele ce am jertfit pentru dragostea ta e fiindcă vreau să-ţi arăt cît de mult o preţuiesc, fiindcă vreau să ne legăm cu lanţuri şi mai puternice, şi spunîndu-ţi toate cele ce am săvîrşit pentru a ajunge aici să te fac să pricepi cît aş suferi dacă vreodată nu mi-ai fi credincioasă.

— Şi de ce, Ravenswood, răspunse Lucy, crezi că s-ar putea întîmpla una ca asta? De ce mă jigneşti pomenind doar de necredinţă? Fiindcă te rog să mai amîni întrevede​rea cu tatăl meu încă o vreme? Leagă-mă prin ce jurăminte pofteşti; dacă nu e nevoie de legăminte pentru a păstra credinţa, ele pot măcar să înlăture bănuiala.

Ravenswood îşi ceru iertare, îşi frînse mîinile, căzu în genunchi pentru a o linişti; iar Lucy, blîndă pe cît era de cinstită, îl iertă repede pentru că se îndoise de ea. Uitînd de ciorovăială cei doi îndrăgostiţi îndepliniră ceremonia legă​mîntului lor care şi acum se mai păstrează în popor, iar după aceea rupseră galbenul pe care Alice nu vrusese să-l primească de la Ravenswood.

— Fie ca niciodată el să nu-mi părăsească sînul, zise Lucy, atîrnînd bucata de aur în jurul gîtului şi ascunzînd-o cu vălul, pînă ce tu, Edgar Ravenswood, nu-mi vei cere să ţi-o înapoiez – şi atîta timp cît o voi purta niciodată această inimă nu va adăposti alta iubire decît cea pentru tine.

Cu aceleaşi jurăminte, Ravenswood aşeză cealaltă jumă​tate a monezii la pieptul său. Şi de abia acum le veni în minte că vremea se scursese repede şi că lipsa lor de la castel va da de bănuit dacă nu-i va speria pe ceilalţi. Ridi​cîndu-se să plece de la fîntîna care le fusese martor legă​mîntului, o săgeată şuieră prin aer şi izbi un corb aşezat pe o cracă desfrunzită a unui bătrîn stejar aproape de locul unde poposiseră. Pasărea bătu din aripi de cîteva ori şi că​zu la picioarele lui Lucy, a cărei rochie se păta de sîngele ei.

Domnişoara Ashton se sperie tare şi Ravenswood, mirat şi el şi mînios, se uită pretutindeni după arcaşul care le dă​duse această dovadă de măiestrie pe atît de puţin dorită pe cît de neaşteptată. Îl descoperi de îndată nefiind altul decît Henry Ashton care venea alergînd cu arbaleta sub braţ.

— Ştiam că o să vă speriaţi, strigă el; eraţi atît de adînciţi în sfatul vostru, încît speram să vă pice drept în cap ca să vă dezmeticiri! Ce-ţi spunea Ravenswood, Lucy?

— Îi spuneam surorii tale ce pierde-vară eşti că ne-ai lăsat să te aşteptăm atîta timp, zise Ravenswood ca s-o scape pe Lucy din încurcătură.

— De ce să mă aşteptaţi? V-am rugat doar s-o duceţi pe Lucy acasă fiindcă eu aveam de gînd să dau o raită cu bătrînul Norman în desişul Hayberry, ceea ce avea să-mi ia un ceas bun; noi am şi luat urma cerbului în timp ce dom​nia-voastră stăteaţi aici cu Lucy, cu braţele-ncrucişate.

— Bine, bine, domnişorule, zise Ravenswood; să vedem însă ce-ai să-mi răspunzi pentru că ai ucis corbul. Poate nu ştii că aceste pasări sînt apărate de lorzii din neamul Ravenswood şi dacă omori una în faţa lor e semn rău şi se pedepseşte chiar cu moartea?

— Aşa zicea şi Norman, răspunse băiatul; el a venit cu mine pînă în bătaia săgeţii şi a zis că n-a văzut niciodată un corb să stea atît de aproape de făpturi omeneşti şi că poate că asta aduce noroc; fiindcă e una din zburătoarele cele mai sperioase dacă nu e domesticită. Aşa că eu m-am strecurat pînă ce am fost la vreo şaizeci de yarzi şi pe urmă bîzz, am zvîrlit săgeata şi uite că l-am nimerit! Aşa ţintaş mai rar! Şi bagă de seamă că n-am tras cu arbaleta decît de vreo zece ori pînă acum.

— Bine ţintit, într-adevăr, zise Ravenswood, şi o să ajungi un vînător neîntrecut dacă te străduieşti.

— Şi Norman zice tot la fel, răspunse băiatul, dar nu e vina mea dacă n-am destul răgaz pentru trebi serioase; dacă ar fi după mine doar asta aş face tot timpul. Atîta că tata şi cu învăţătorul meu se supără, ba chiar şi domni​şoara Lucy îşi dă cîteodată aere tot dăscălindu-mă să mă îndeletnicesc cu ceva tot timpul şi ea uite că zace fără să facă nimica o zi întreagă lîngă fîntînă dacă are un tînăr chipeş cu care să flecărească – am văzut-o aşa de cel puţin douăzeci de ori dacă vreţi să mă credeţi.

Băiatul aruncă o căutătură repede spre soră-sa şi printre pălăvrăgelile lui răutăcioase avu destul cap să vadă că în​tr‑adevăr o face să sufere, deşi nu pricepea de ce, ori cît anume.

— Hai, Lucy, zise el, nu,te supăra; şi dacă am spus ceva ce nu trebuie, îmi cer iertare — deşi ce-i pasă Domnului Ravenswoodului dacă ai şi o sută de amorezi? Nu trebuie să dai apă la şoareci pentru atîta lucru.

Domnul Ravenswoodului, trebuie să mărturisim, nu prea era bucuros de cele ce-i auzeau urechile; totuşi, bunul său simţ îi arătă că acestea nu sînt decît vorbele unui copil răs​făţat care încearcă să o împungă pe soră-sa în locurile care-i păreau mai dureroase. Dar deşi în firea lui îndoiala se strecura la fel de greu pe cît de tare se înscăunase încre​derea, trăncăneala lui Henry făcu să se nască în mintea lui o bănuială nelămurită, nu cumva ca legămîntul său să-l aducă asemeni unui prinţ robit legat de carul biruitorului, ca pe vremea romanilor, acesta nedorind altceva decît să-şi astîmpere setea de mărire pe seama celui învins. Ne grăbim să spunem însă că această îndoială nu era de loc temeinică şi nici nu dăinui în sufletul lui mai mult de o clipă. Într-adevăr, era cu neputinţă să priveşti în ochii limpezi şi albaştri ai lui Lucy Ashton ca să-ţi mai poată rămîne vreo urmă de bănuială cu privire la cinstea firii ei. Totuşi, mîn​dria şi sărăcia îşi dădeau mîna pentru a întări frămîntările unei minţi apăsate şi de una şi de cealaltă şi care în împre​jurări mai binecuvîntate ar fi fost străină de ele precum şi de orice altă micime.

Ei ajunseră la castel, unde sir William Ashton, speriat de absenţa lor îndelungată, îi întîmpină în sala cea mare.

-— Dacă Lucy ar fi fost în tovărăşia altcuiva decît a celui care a arătat că are deplină putere de a o ocroti, aş fi fost neliniştit şi aş fi trimis oameni să vă caute.

Dar alături de Domnul Ravenswoodului ştia – spuse el – că fiica lui nu are a se teme de nimic.

Lucy încercă să născocească o pricină pentru întîrzierea lor dar, mustrînd-o conştiinţa, se încurcă la mijlocul unei fraze; şi cînd Ravenswood, venindu-i în ajutor, începu să spună o poveste cît mai desluşită şi lesne de crezut, se împotmoli şi el ca unul care străduindu-se să-l tragă pe prietenul său din mlaştină se înnămoleşte şi el în noroiul lipicios. E de necrezut ca încurcătura tinerilor îndrăgostiţi să-i fi scăpat iscusitului avocat, al cărui nărav şi înde​letni​cire îl deprinseseră să iscodească natura umană în toate cotloanele ei. Dar planurile lui erau acum de a nu arăta ceea ce băgase de seamă. Voia să-l ţină pe Domnul Ravens​woodului legat, în acelaşi timp el rămînînd liber; şi nici o clipă nu-i trecu prin minte că toată socoteala i s-ar duce de rîpă dacă Lucy însăşi ar fi împărtăşit dragostea pe care tatăl ei nădăjduia ca ea să o samene doar în inima tînă​rului. Dacă s-ar fi lăsat şi ea legănată în şoaptele susurate de Ravenswood în ureche, iar împotrivirea lui Lady Ashton ar fi făcut să-i scoată gărgăunii din cap, lordul secretar socotea că totul s-ar fi încheiat printr-o călătorie la Edin​burgh, ba chiar la Londra, nişte dantele de Bruxelles şi dulcile complimente ale mai multor amorezi dornici să-l înlocuiască pe cel care trebuia înlăturat. Aşa gîndea el că s-ar rezolva situaţia în cazul cel mai grav. Dar, după toată chibzuinţă, orice toană care ar fi atras-o către Ravenswood trebuia mai degrabă încurajată decît stăvilită.

Cu atît mai mult cu cît în aceea dimineaţă lordul primise o scrisoare de al cărei cuprins se grăbi să-l înştiinţeze pe Ravenswood. Un vestitor sosise cu un pachet pentru lordul secretar de la prietenul de care am pomenit şi care se stră​duia din greu şi cu fereală să alcătuiască o frăţie de iubitori de ţară în capul cărora stătea duşmanul cel mai de temut al lui sir William, activul şi ambiţiosul marchiz de A. Izbîn​da aceastui neistovit prieten fusese atît de mare, încît obţi​nuse de la sir William, dacă nu un răspuns direct, cel puţin o ureche foarte ascultătoare. Asta îi şi spusese căpeteniei sale, care răspunsese cu proverbul vechi franţuzesc „Châ​teau qui parle, et femme qui écoute, l'un et l'autre va se ren​dre”
 Un dregător care îşi pleacă urechea la unele propu​neri fără să răspundă era, după părerea marchizului, în situaţia unei fortăreţe care duce tratative şi a unei femei care ascultă, aşa că se hotărî să înteţească asediul lordului secretar.

Drept care pachetul conţinea o scrisoare de la prietenul său şi alta de la el către lordul secretar, în care poftea să-l viziteze fără prea multă zarvă. Tocmai aveau de gînd să meargă în sud – drumurile erau proaste – hanurile erau cumplite – lordul secretar îl cunoştea bine pe celălalt nobil care-i scria şi nu stătuse niciodată de vorbă cu marchizul, se ştiau într-atît cît să facă popasul să pară destul de firesc şi să închidă gura celor care ar fi vrut să trăncănească despre vreo uneltire politică. Lordul primi de îndată să-l găzduiască pe marchiz, hotărît totuşi să nu se dea pe mîna lor şi să nu facă mai mult decît să încuviinţeze unele vederi pe care raţiunea (prin care înţelegea propriul lui interes) avea să i le dicteze.

Două lucruri îi făceau mare plăcere – prezenţa lui Ra​venswood şi absenţa doamnei sale. Avîndu-l pe primul sub acoperişul său se gîndea că poate să-l împiedice să pună ţara la cale şi să-şi aranjeze treburile cu marchizul, iar Lucy ar fi mai bună ca stăpînă a casei, acum cînd ţelul său era să mai tărăgăneze lucrurile, decît mama ei care fără îndoială ar fi reuşit să-i dea peste cap alcătuirile lui politice prin firea-i ţanţoşă şi neîncovoiată.

Stăruinţele sale ca tînărul Ravenswood să adaste la cas​tel pînă ce va veni ruda sa, fură binevenite după scena de explicaţii care se petrecuse la Fîntîna Fecioarei şi care înlă​turase orice dorinţă de plecare grabnică. Drept care Lucy şi Lockhard primiră fiecare porunci să tocmească tot ce era trebuincios pentru a primi oaspeţii aşteptaţi cu o pompă şi o fală neobişnuite chiar şi pentru Scoţia în acele timpuri îndepărtate.

MARALL:

Stăpîne, a venit un om cinstit
Şi a descălecat...
OVERREACH:

Să intre-ndat’,

Iar voi să faceţi cum v-am poruncit...
Dar cîntăreţii buni ce i-am chemat
Sînt gata să-l primească?...”

(Răfuiala)

Deşi tobă de carte avocăţească, dăruit cu bun-simţ hîrşit în treburile lumeşti, sir William Ashton avea unele năravuri ce se potriveau mai degrabă cu firea-i fricoasă şi cu sforăria ce-i folosiseră ca să-şi facă loc în lume decît cu cinstea la care se ridicase; ele arătau mai curînd un cuget destul de mărginit din născare, deşi cultivat cu îngrijire şi o cumplită micime a sufletului ce ieşea ca gunoiul deasupra, în ciuda strădaniei de a o ascunde. Îi plăcea să se fălească în fara tuturor cu avutul său, nu ca unul care a deprins acest gust şi nu se mai poate dezbăra de el, ci ca un om pe care clinchetul arginţilor îl încîntă fiindcă îl aude pentru prima oară. Nu-i scăpau nici cele mai mici amănunte; şi Lucy în curînd se surprinse iscodind roşeaţa trecătoare care îmbu​jora obrazul lui Ravenswood cînd îl auzea pe părintele ei cum se ceartă de-a binelea cu Lockhard, ba chiar cu bătrî​na chelăreasă din te miri ce fleacuri care în familiile avute sînt lăsate în plata Domnului fiindcă stăpînului nici nu-i trece prin cap să-şi obosească mintea cu ele.

— I-aş trece cu vederea lui sir William, izbucni Ravens​wood într-o seară cînd acesta ieşise din cameră, oarecare neastîmpăr şi nelinişte, căci vizita marchizului e o cinste şi ei trebuie întîmpinat cum se cuvine; dar îmi crapă obrazul să-l văd cotrobăind prin bucătărie şi cămară, ba chiar şi prin coteţul de găini mă face să-mi ies din fire; parcă mai uşor e să rabzi sărăcia de la Steiul Lupului decît să înghiţi bogăţia de la castelul Ravenswood.

— Şi totuşi, zise Lucy, însăilînd toate aceste mărunţişuri, tata şi-a încropit avutul...

— Pe care străbunii mei l-au pierdut tocmai fiindcă le-au dat cu piciorul, răspunse Ravenswood. Dar mă rog; fie sa​marul şi de aur, tot povară se cheamă că este.

Lucy suspină; îşi dădea seama că iubitul ei căta cu dis​preţ la obiceiurile şi deprinderile tatălui ei, pe care ea întot​deauna îl cinstise ca pe cel mai bun şi mai apropiat prieten a cărui duioşie o mîngîiase adesea pentru asprimea plină de dispreţ ce i-o arăta mama sa.

Îndrăgostiţii descoperiră în curînd că nu se potriveau în vederi nici asupra altor lucruri, nu mai puţin importante. Religia, aducătoarea de pace, era în acele zile de dezbinare atît de greşit înţeleasă şi de strîmb judecată, încît legiuirile şi învăţămintele mai degrabă îi învrăjbeau pe oameni şi-i împărţeau în tabere diferite. Lordul secretar fiind din parti​dul whig, era, fireşte, presbiterian şi-şi făcuse socoteala că n-ar fi rău dacă din vreme în vreme s-ar arăta pe la biserică mai des decît îl trăgea de fapt inima. Toţi ai săi erau bineîn​ţeles crescuţi în aceeaşi credinţă cu el. Ravenswood, după cum ştim, ţinea de biserica episcopală şi adeseori o mustra pe Lucy pentru încăpăţînarea fanatică a unora de o credin​ţă cu ea, iar ea lăsa să se înţeleagă, neavînd curajul să o spună cu glas tare, că îi e silă de principiile liber-cugetă​toare pe care fusese învăţată să le dispreţuiască ca fiind legate de cîrmuirea ţării prin înaltele feţe bisericeşti.

Astfel, deşi iubirea lor părea să sporească în loc să se stingă, pe măsură ce-şi dezvăluiau unul altuia adevărata fire, simţămintele fiecăruia se amestecau cu mirodenii şi mai puţin plăcut mirositoare. Pe Lucy o cam speria Ravens​wood, în ciuda iubirii ce-i purta. Sufletul lui era mai aspru şi mai mîndru decît al altora pe care îi cunoscuse pînă la el; părerile le avea mai îndărătnice şi mai pline de neatîrna​re; în afară de aceasta el condamna multe din învăţăturile ce-i fuseseră ei sădite în minte ca fiind demne de cinstire şi respect. La rîndul lui, Ravenswood o vedea pe Lucy blîndă şi mlădioasă la fire, aluat prea moale în mîna tuturor care erau în jurul ei. Simţea că dîrzenia lui ar avea nevoie de o soţie mai tare pe picioarele ei, gata să se avînte alături de el pe oceanul învolburat al vieţii, rîzînd nepăsătoare, asemeni lui, şi de furtună şi de adierea prielnică. Dar Lucy era atît de frumoasă, atît de deplin legată de el, atît de dulce şi de gingaşă, încît deşi tînărul ar fi dorit să-i sădească în suflet mai multă tărie şi hotărîre, deşi uneori îşi ieşea din fire în faţa fricii ei ca nu cumva iubirea lor să fie descoperită îna​inte de vreme, simţea că blîndeţea aproape de slăbiciune a acestei făpturi o făcea să-i fie şi mai dragă, asemuind-o cu o plantă care se agăţase de bunăvoie de el, cerşindu-i apă​rare, lăsîndu-l să-i hotărască soarta la bine şi la rău. Sim​ţămintele lui în acele clipe semănau cu cele atît de măies​trit zugrăvite de nemuritoarea noastră Joanna Baillie.

„Ce dulce-ntinzi firave rămurele
Ca să te-agăţi de stînca mult prea aspră;
De ce nu vrei de mine să te prinzi?
Furtuni m-au ars şi ostenit – şi totuşi
Iubeşte-mă frumos – şi eu la fel –

Cu inima curată – chiar de-oi fi
Nevrednic de atîta frumuseţe.”

Şi aşa, chiar lucrurile asupra cărora nu se înţelegeau pă​reau într-un fel sau altul să le sporească iubirea în loc să le-o domolească. Dacă fiecare ar fi avut răgaz să cîntăreas​că firea celuilalt înainte ca flacăra dorului să-i mistuie pe amîndoi făcîndu-i să-şi lege viaţa unul de altul, poate că pe Lucy ar fi înspăimîntat-o prea mult Ravenswood ca să-l poată iubi, iar el poate că ar fi luat sfiala şi supuşenia ei drept slăbiciune a minţii, privind-o ca nevrednică de dra​gostea lui. Dar aşa, erau înlănţuiţi pentru vecie; Lucy se temea numai ca nu cumva trufia iubitului ei să-l facă să se căiască într-o zi că şi-a dăruit inima, iar Ravenswood, că o fire atît de moale ca cea a lui Lucy ar putea, în lipsa lui, sau în clipe de grea încercare, să se încovoaie rugăciunilor ori silinţei celor din jurul ei şi să rupă logodna la care con​simţise.

— N-ai a te teme de asta, zise Lucy o dată cînd tînărului îi scăpă o vorbă care-i dădea a înţelege de ce se teme el; oglinzile, care primesc cu nepăsare chipul tuturor lucruri​lor ce le trece prin faţă sînt tari, adevărat, fiind turnate din sticlă din oţel – aluatul mai moale, atunci cînd un chip se întipăreşte în el, îl păstrează aşa fără să mai poată fi şters.

— Asta-i poezie, Lucy, zise Ravenswood, şi poezia întot​deauna a îndrăgit fantasmele dacă nu chiar închipuirile.

— Atunci crede-mă încă o dată dacă-ţi spun în proză cinstită, zise Lucy, că, deşi niciodată nu mă voi duce la altar fără binecuvîntarea părinţilor, nici silinţa, nici stăru​inţele nu mă vor face să-mi dăruiesc mîna altuia pînă ce nu mă vei fi dezlegat tu însuţi de drepturile ce ţi-am dat asu​pră-mi.

Îndrăgostiţii aveau timp din belşug pentru astfel de măr​turisiri. Henry era din ce în ce mai rar tovarăşul lor, fiind mai întotdeauna ori elev leneş la lecţiile învăţătorului său, ori un învăţăcel dornic sub aripa pădurarilor sau a celor ce îngrijeau de cai. Cît despre lordul secretar, acesta îşi petre​cea dimineţile închis în biroul lui, scriind scrisori şi cum​pănind în mintea-i neastîmpărată feluritele ştiri pe care le culegea din toate colţurile, încercînd să iscodească schim​barea mult aşteptată a cîrmei politiceşti a Scoţiei şi puterea partidelor care aveau să se înfrunte unul cu altul. Alteori îşi trecea vremea orînduind, întorcînd cu susul în jos şi pu​nînd apoi la loc tot ceea ce socotise de cuviinţă să pregă​tească pentru primirea marchizului de A., a cărui vizită fusese amînată de două ori din cîte o pricină ce nu suferea zăbavă.

Ocupat pînă peste cap cu toate aceste îndeletniciri politi​ceşti şi gospodăreşti, nu părea să bage de seamă cît de mult timp stăteau împreună copila şi oaspetele său şi de aceea mulţi vecini îl ţineau de rău, după cum era obiceiul în acele vremuri, că îngăduie astfel de lucruri să se petrea​că sub ochii lui. Singura explicaţie pe care o găseau gurile rele era că în mintea lui cei doi erau meniţi unul pentru altul; pe cînd de fapt, singurul lui ţel era să dea zi după zi, tărăgănînd lucrurile pînă ce va putea descoperi cît de mare este grija pe care i-o poartă marchizul lui Ravenswood şi cît de mult avea de gînd să-l ajute pe acesta să-şi întocmească pricinile. Pînă ce nu va fi văzut limpede cum stau lucrurile, lordul secretar se hotărîse în sinea lui să nu mişte un deget nici la dreapta nici la stînga; şi ca mulţi oameni şireţi păţi ca hoţul păcălit.

Printre cei care erau foarte supăraţi de purtarea lui sir William Ashton, care îi îngădui lui Ravenswood să zăbo​vească atîta sub acoperişul lui şi să-i ţină tovărăşie aproa​pe tot timpul domnişoarei Ashton, era noul lord al Girning​tonului şi cinstita lui slugă şi paharnic, persoane pe care le-am cunoscut mai înainte sub numele de Hayston de Bucklaw şi soţul lui, căpitanul Craigengelt. Primul ajunse​se în cele din urmă să moştenească averea bătrînei lui mă​tuşi precum şi alte avuţii pe de lături, pe care le folosise să-şi răscumpere averea părintească (al cărui nume şi-l alese​se drept titlu de nobleţe) deşi căpitanul Craigengelt îi pro​pusese o afacere foarte bănoasă în care să-şi bage averea, după invenţia lui Law care tocmai atunci fusese dată la iveală, arătîndu-se gata să facă o călătorie pînă la Paris anume pentru aceasta. Dar Bucklaw dovedi ca sărăcia l-a făcut mai înţelept şi nu vru să audă de nici un plan al vred​nicului Craigengelt dacă era o cît de mică primejdie să-şi piardă avuţia cu atîta chin agonisită. El, care mîncase o dată turte de mazăre, băuse vin acru şi dormise în cămara de taină de la Steiul Lupului, avea să îndrăgească întot​deauna o masă bună şi un pat moale, avînd grijă, după cum spunea, să nu mai aibă nevoie de astfel de ospeţie în viaţa lui.

Şi aşa Craigengelt rămase cu buza umflată şi fu silit să renunţe la nădejdea lui de a-l face să joace pe Bucklaw după cum îi cînta el. Cu toate acestea bogăţia prietenului îi aducea şi lui cîştiguri frumuşele. Lui Bucklaw, care nicio​dată nu se gîndise prea mult cînd îşi alegea tovarăşii, îi plă​cea să aibă alături la chef şi în ceasuri de răgaz un ins cu care să poată face haz sau pe socoteala căruia să facă haz, după cum îi venea bine, care să înghită după cum se spune „şi ghiontul şi zăbala”, să se priceapă la jocuri, în casă ori afară, şi cînd domnia-sa avea poftă de o sticlă de vin (ceea ce nu se întîmpla prea rar), să fie gata oricînd să-l scuteas​că de ruşinea de a cădea sub masă de unul singur. Pentru aceste însuşiri Craigengelt era aproape întotdeauna în vizi​tă la conacul de la Girnington.

Nicicînd şi nicicum n-ar fi putut să iasă ceva bun dintr-o asemenea cîrdăşie deşi urmările sale rele ar fi putut fi stă​vilite de faptul că Bucklaw ştia prea bine cît îi poate pielea amicului său şi îl dispreţuia din tot sufletul. Dar aşa cum se potriviră acum treburile, această proastă însoţire avea să roadă din rădăcini însuşirile bune pe care natura le sădise în Bucklaw.

Craigengelt nu iertase niciodată dispreţul trufaş cu care Ravenswood îi dăduse în vileag mironosita-i maimuţăreală de curaj şi cinste; şi firea lui laşă, dar şireată şi pricepută la născociri, îi şoptise că se putea răzbuna pe Ravenswood fără să-şi primejduiască pielea, doar zgîndărindu-i lui Bucklaw pica ce-i purta tînărului nobil.

De cum prindea un prilej, nu uita să aducă aminte de povestea cu duelul pe care Ravenswood refuzase să-l pri​mească şi se străduia pe cît putea să-l convingă pe binefă​cătorul său că la o adică e vorba de cinstea lui ca să termi​ne o dată cu povestea asta stînd de vorbă pe faţă cu Ra​venswood. Bucklaw însă, sătul de atîtea vorbe cu două tăi​şuri, îi porunci în cele din urmă să tacă.

— Cred, zise el, că Ravenswood s-a purtat cu mine ca un netrebnic şi nu văd ce l-a făcut să-mi trimită un răspuns în doi peri cînd îi ceream socoteală tocmai pentru o vorbă în doi peri. Dar o dată mi-a dăruit viaţa, şi cugetînd adînc, mă gîndesc că acuma sîntem chit. Dacă vreodată drumurile ni se vor încrucişa, mă voi socoti ca fiind plătit de datorie şi seniorul Ravenswoodului ar face bine atunci să-şi păzească pielea.

— Chiar aşa, repetă Craigengelt. Căci dacă eşti în formă aş pune rămăşag pe un galben că-l străpungi înainte de a treia rundă.

— Atunci habar n-ai ce spui, i-o reteză Bucklaw, ori nu l‑ai văzut niciodată cu sabia în mînă.

— Care va să zică habar n-am ce spun? se supără lingu​şitorul său prieten. – Bună glumă! Şi cu toate că nu l-am văzut niciodată pe Ravenswood cu sabia în mînă, nu eu am fost acela care am învăţat meşteşugul la şcoala lui mon​sieur Sagoon, primul mattre d'armes
 de la Paris şi de la signor Paco din Florenţa şi mein Herr Durchstossen din Viena?

— Nu ştiu dacă aşa stau lucrurile sau ba, mormăi Buck​law; şi chiar dacă ar fi aşa, ce-i cu asta?

— Nu vreau să spun decît că să mă ia dracul dacă am văzut vreodată pe vreun francez, italian sau neamţ mişcînd picioarele, mîna şi ochiul cu atîta iuţeală ca tine, Bucklaw.

— Tare mi-e teamă că nu spui adevărat, Craigie, zise Bucklaw; oricum, mă ţin destul de tare cînd e vorba fie de sabie scurtă, spadă, paloş şi pumnal, fie de floretă şi han​ger, şi la urma urmelor ce altceva îi mai trebuie unui genti​lom să ştie?

— Adică eşti de două ori mai priceput decît nouăzeci şi nouă de tineri dintr-o sută, încuviinţă Craigengelt; ăştia de abia învaţă să-mpungă un pic cu săbioara şi numai ce-i vezi că-şi dau aere cum că au nobilul meşteşug al apărării la degetul cel mic! O dată, la Rouen în 1695, eram cu un oarecare cavaler de Chapon şi ne-am dus la operă, unde ce să vezi, se leagă de noi trei mucoşi din Anglia...

— E lungă povestea pe care ai de gînd să mi-o spui? îl întrerupse Bucklaw fără prea multă ceremonie.

— După cum ţi-e placul, îi răspunse parazitul său, căci noi am încheiat-o repede.

— Şi mie-mi place să fie scurtă, răspunse Bucklaw; e tristă sau de haz?

— Tristă al dracului, asta pot să-ţi spun, cel puţin pen​tru ei; fiindcă eu şi cavalerul...

— Atunci nu voi s-o aud, zise Bucklaw; mai bine umple-mi o stacană din vinişorul mătuşii, fie-i ţărîna uşoară! Şi cum zice munteanul, „Skioch doch ma skiaill”.

— Aşa-mi zicea şi bătrînul Evan Dhu cînd eram cu flăcăii noştri împlătoşaţi, prin 1689. „Craigengelt, zicea el, eşti viteaz cum nu sînt mulţi din cei ce apucă fierul în mînă, dar ai o scădere.”

— Dacă te ştia aşa cum te ştiu eu, rîse Bucklaw, ţi-ar fi descoperit încă alte douăzeci; dar mai lasă-le încolo de poveşti lungi cît o zi de post şi hai să ciocnim paharele, băiete.

Craigengelt se ridică, merse în vîrful picioarelor pînă la uşă, aruncă o ochire de jur împrejur, închise uşa la loc, veni înapoi, îşi tufli pălăria cu fireturi de aur pe o ureche, luă cupa în mînă şi atingînd mînerul pumnalului cu cea​laltă strigă:

— Trăiască regele de peste mări!

— Uite ce-i, căpitane Craigengelt, grăi Bucklaw; eu unul am să-mi ţin gura cît priveşte trebuşoarele astea, avînd mult prea multă cinstire pentru amintirea venerabilei mele mătuşi Girnington ca să-i fac de rîs numele punîndu-i mo​şiile şi acareturile sub învinuire de trădare faţă de cîrmuire, Adu-mi-l pe regele Iacob la Edinburgh, căpitane, cu treizeci de mii de soldaţi pe urmă-i şi atunci ţi-oi spune ce gîndesc despre dreptul lui la tron; dar ca să-mi bag singur gîtul în ştreang şi moşioarele mele mănoase în desaga amenzilor statului „sub învinuire adusă şi dovedită”, crede-mă că nu mi-am pierdut pînă într-atît minţile. Aşa că atunci cînd ai poftă să-ţi închini pumnalul şi cinzeaca unor cauze vîndu​te, să-ţi cauţi tovarăşi şi băutură într-altă parte.

— Mă rog, mă rog, zise Craigengelt, fă tu urarea după cum îţi place şi am să golesc paharul după tine chiar de-ar fi mare cît o butie.

— Să ştii că am să fac o închinare pe cinste, strigă Bucklaw; ce-ai zice să bem pentru Lucy Ashton?

— Sus paharul! strigă căpitanul dînd pe gît vinul, în cinstea celei mai chipeşe fecioare din Lothian. Mai mare păcatul că pîrlitui ăla de sforar presbiterian, tatăl ei, e gata să i-o arunce în braţe calicului ăluia zdrenţăros, dar fudul, Domnul Ravenswoodului!

— Asta încă nu s-a hotărît, zise Bucklaw pe un ton care deşi se voia nepăsător îi trezi îndată curiozitatea tovarăşu​lui său; şi nu numai curiozitatea, ci şi nădejdea, doar-doar o afla o taină care să-l facă de neînlocuit pe lîngă ocroti​torul său, nefiind el mulţumit să fie doar îngăduit pe lîngă acesta, cînd şi-ar fi putut cîştiga drept pe viaţă la punga lui prin silinţă ori limbă ascuţită.

— Credeam, zise el după o clipă, că au şi bătut palma, – cei doi sînt nedespărţiţi şi nu se mai vorbeşte de nimic alt​ceva de la Lammerlaw şi pînă la Traprain.

— N-au decît să trăncănească cît vor pofti, ridică din umeri ocrotitorul său, căci eu ştiu mai bine; şi închin din nou în sănătatea domnişoarei Ashton.

— Aş fi gata să beau cupa şi-n genunchi, zise Craigen​gelt, dacă aş şti că fata o să aibă mintea să-i dea cu picio​rul ticălosului aceluia de fiu de spaniol.

— Aş dori să nu foloseşti vorbe ca ,,a da cu piciorul” atunci cînd rosteşti numele domnişoarei Ashton, i-o reteză Bucklaw cu voce aspră.

— Să-i dea cu piciorul, am spus eu asta? Voiam să spun să-l dea la o parte, odoraş cu moşioare multe, pe cinstea mea, zău că am vrut să zic să-l dea la o parte, o drese Craigengelt; şi nădăjduiesc c-o să-l azvîrle ca pe un doi de treflă la jocul de pichet luînd în schimb pe regele de cupă... Dar totuşi...

— Dar totuşi ce? stărui Bucklaw.

— Dar totuşi ştiu fără urmă de îndoială că petrec ceasuri întregi singuri, prin păduri şi pe cîmpuri.

— Asta din pricina dragostei tatălui său care a dat în mintea copiilor... Dar o să-i iasă fetei năzbîtiile din cap da​că i-au intrat vreodată, adăogă Bucklaw. Şi acum umple-ţi din nou cupa, căpitane; am să te fericesc... Am să-ţi spun un secret... O uneltire... O capcană iscusită... Doar că laţu​rile sînt din cele mai obişnuite.

— E vorba de o căsătorie? îngînă Craigengelt şi faţa i se lungi de necaz.

Fiindcă bănuia el că o căsnicie i-ar îngreuna oarecum şederea la Girnington făcîndu-i traiul mai puţin dulce decît pe timpul burlăciei ocrotitorului său.

— Chiar aşa, o căsătorie, omule, zise Bucklaw; dar oare de ce ţi se înclină fruntea-ţi gînditoare şi de ce pălesc bujo​rii din obrazu-ţi? Masa tot o să aibă un colţ şi colţul tot o să poarte o tavă, iar pe tavă s-o găsi un pahar; şi coada mesei tot o să fie încărcată de bucate, tava şi paharul s-or umple şi pentru trei, chiar dacă toate fustele din Lothian s‑ar fi jurat să se pună împotrivă. Ce Dumnezeu! Nu sînt eu acela pe care să mă ţină muierea sub pat!

— Aşa zic mulţi, oftă Craigengelt, şi aşa au spus mulţi din prietenii mei; dar blestemat să fiu dacă pricep de ce fe​meile mă au drag ca sarea în ochi şi cum au izbutit întot​deauna să-mi dea papucii încă înainte să se sfîrşească luna de miere.

— Dacă te ţineai tare pe poziţie pînă ce se isprăvea aceasta, îţi făceai rost de adăpost şi masă pe un an de zile, rîse Bucklaw.

— Zău că niciodată n-am izbutit, răspunse amărît dem​nul său paharnic; de pildă cu lordul Castle-Cuddy... Ne aveam ca fraţii... Îi călăream caii... Luam bani cu împrumut de la el sau pentru el... Îi învăţam şoimii şi-l dăscăleam pe ce cal să pună rămăşag; şi cînd i-a venit chef de însură​toare, l-am însurat cu Katie Glegg de care ziceam că sînt sigur pe cît de sigur poţi să fii de o muiere. Vai mie, m-a azvîrlit de parcă aş fi fost o măsea stricată încă din primele două săptămîni!

— Nu cred că eu semăn cu Castle-Cuddy ori Lucy cu Katie Glegg, răspunse Bucklaw. O să vezi că treaba o să meargă ca mai înainte de-ţi place ori de nu – singura între​bare e, vrei să faci ceva pentru mine?

— Să fac ceva pentru tine? strigă căpitanul; pentru tine, vacă grasă de muls, stăpîne scump al moşioarelor mănoa​se, pentru care aş merge desculţ pînă la capătul pămîntu​lui! Spune-mi timpul, locul, felul şi împrejurările şi-ai să vezi dacă nu-ţi voi fi de folos pentru toate foloasele ce cu mintea le poţi gîndi.

— Fă bine atunci şi dă fuga călare preţ de două sute de mile de dragul meu, zise patronul.

— Şi o mie şi tot am să le socotesc cît săritura unui purice, se grăbi să răspundă preaplecata-i slugă; dau fuga să-mi înşeuez calul de îndată.

— Mai îngăduie puţin să afli unde-ai să te duci, şi ce tre​buie să faci, cuvîntă Bucklaw chibzuit. Ştii că am o rube​denie în Northumberland, pe numele ei lady Blenkensop, a cărei urmă am avut nefericirea s-o cam pierd atîta vreme cît am fost sărac, dar a cărei mutră mi s-a arătat din nou în toată strălucirea-i cînd zorile belşugului au mijit asupra capului meu.

— Fire-ar ele să fie de afurisite cu două feţe! exclamă vrednicul Craigengelt; asta are bun John Craigengelt, el e prieten şi la bine şi la rău, şi la sărăcie şi la bogăţie; şi tu ai aflat asta pe seama ta, Bucklaw...

— N-am uitat eu ce-ţi poate pielea, rînji patronul lui; îmi amintesc bine că atunci cînd îmi ajunsese cuţitul la os aveai de gînd să mă vinzi regelui Franţei ori pretendentului; ba chiar că mi-ai împrumutat vreo douăzeci de galbeni toc​mai cînd aflaseşi că pe lady Girnington a lovit-o în sfîrşit damblaua. Dar nu-ţi fă sînge rău, John; eu zic că la urma urmelor îţi sînt drag şi că marele meu nenoroc e că n-am un sfetnic mai bun tocmai acuma. Întorcîndu-ne la această lady Blenkensop, află deci că e prietenă bună cu ducesa Sarah.

— Ce face! Cu Sall Jennings? exclamă Craigengelt; bună bucăţică trebuie să mai fie.

— Ţine-ţi gura şi înghite-ţi fumurile tale de tory dacă-ţi stă în putinţă, i-o reteză Bucklaw; şi cum îţi ziceam, prin ducesa de Marlborough această vară a mea din Northum​berland s-a împrietenit cu lady Ashton, nevasta lordului secretar, sau mai bine zis doamna şi stăpîna lordului sec​retar, şi aceasta i-a făcut cinstea să o viziteze întorcîndu-se de la Londra iar acum se află în străvechiul ei conac de pe malurile Wansbeck-ului. Şi cum aceste luminate feţe obiş​nuiesc să gîndească despre soţii lor ca neavînd nici un cu​vînt de spus în orînduielile propriilor lor familii, au avut poftă ca, fără să-l întrebe pe sir William Ashton, să pună la cale o unire între Lucy Ashton şi preacinstitul tău prieten aci de faţă; lady Ashton făcînd pe trimisul cu puteri depline din partea fiicei şi a soţului ei, iar maica Blenkensop, fără nici o patalama la mînă mi-a făcut cinstea să mă reprezinte pe mine. Poţi să-ţi închipui că am rămas cam nedumerit cînd am aflat că o înţelegere în care, nu-i aşa, aveam şi eu oarecare amestec, era cît pe ce să fie pecetluită fără ca eu să fiu măcar întrebat.

— Să mă tai dacă aşa ceva se cuvine, zise indignat cre​dinciosul său; şi rogu-te, ce-ai răspuns?

— Primul gînd a fost să dau dracului învoiala şi pe veliţii miniştri împreună cu el, ca fiind o pereche de muieri băt​rîne care-şi bagă nasul unde nu le fierbe oala; pe urmă am rîs din toată inima; iar în cele din urmă am chibzuit că treaba era bine gîndită şi că mi s-ar potrivi de minune.

— Bine, dar n-ai văzut-o pe fată decît o dată – şi-atunci avea faţa acoperită de văl – nu mi-ai spus tu aşa?

— Ba da, dar şi-atunci mi-a plăcut straşnic. Iar Ravens​wood, care s-a purtat cu mine ca un netrebnic... Auzi, să-mi trîntească uşa în nas şi să mă trimită să mănînc cu slu​gile fiindcă îi poftise cică pe lordul secretar şi pe fiica să stea la masă dacă şi-au adus de-acasă! Să mă ia naiba Craigengelt dacă-l voi ierta pînă nu-i joc şi eu o asemenea festă!

— Chiar aşa să şi faci dacă ai vînă de voinic în tine, încuviinţă Craigengelt care acum vedea că lucrurile au luat o întorsătură ce-i venea lui bine; şi dacă-i sufli fata de sub nas o să-i frîngi inima.

— N-aş crede, zise Bucklaw; inima lui e oţelită de medi​taţiune şi filozofie – treburi despre care tu, Craigie, nu ştii nici cît mine, Dumnezeu să mă aibe în pază. Dar o să-i îngenunchez trufia şi asta mi-ar fi drag s-o fac.

— Acuma ştiu, zise Craigengelt, de ce s-a purtat atît de necuviincios în dărîmătura lui de turn! Ruşinat de tovără​şia ta? Nici pomeneala! Era mort de frică nu cumva să vii tu şi să-i furi iubita.

— Ce spui, Craigengelt! zise Bucklaw. Crezi că aşa au stat lucrurile? Dar nu se poate, e mult mai chipeş decît mine.

— Cine, el? exclamă parazitul. E negru ca o cioară; cît despre trup... e înalt, fără putinţă de tăgadă, dar ce un flăcău uşurel, voinic, mijlociu la stat...

— Lua-te-ar naiba! strigă Bucklaw întrerupîndu-l, şi pe mine că-s prost să te ascult! Tot aşa mi-ai spune şi dacă aş fi cocoşat. Cît despre Ravenswood... După cum s-a purtat cu mine am să mă port şi eu cu el... Dacă pot să-i suflu fata, apoi chiar voi să i-o suflu.

— Să i-o sufli? Asta-i bună, ba s-o cîştigi, cu un punct, cu o chintă şi cu un paisprezece, riga mea de atu – o să-l tai, o să iei levata şi-o să-l baţi cum mă vezi şi cum te văd.

— Uite ce e, termină cu pălăvrăgeala asta de cartofor, îl întrerupse Bucklaw. Pînă acum am ascultat ce mi-a spus ruda mea, m-am tocmit la termenii învoielii, la mărimea zestrei şi aşa mai departe, aşa că pasul următor o să-l facă lady Ashton cînd se întoarce acasă şi o s-o ia din nou în mînă pe fiica şi pe fiul ei. Acuma ele doresc să trimit un prieten de încredere cu nişte scrisori.

— Jur pe minunăţia asta de vin că mă duc pînă la capă​tul lumii, pînă la porţile Ierihonului şi la scaunul de jude​cată al Sfîntului Petru pentru tine! se jură căpitanul.

— Nu mă îndoiesc că eşti gata să faci orice pentru mine şi mai mult încă pentru tine. Treaba-i însă următoarea; oricine poate duce scrisorile; dar tu o să ai ceva mai multe de făcut. Trebuie să aduci lucrurile cumva încît să scapi o vorbă în faţa lui lady Ashton, aşa ca din întîmplare, despre şederea lui Ravenswood la castelul soţului ei şi despre cur​tea ce-i face domnişoarei Ashton; şi mai poţi să-i spui că tot ţinutul vorbeşte de vizita marchizului de A., care se zice că pune la cale unirea între Ravenswood şi fiica ei. Tare mi-ar place să aud ce-are de zis la toate astea. Căci să mă ia nai​ba dacă am de gînd să trec la potou dacă tot Ravenswood'o să apuce trofeul, mai ales că el e cu un cap înaintea mea.

— Nici pomeneală – fata are prea mult bun simţ – şi în această credinţă beau în sănătatea ei a treia oară; şi dacă ar fi locul potrivit aş închina cu genunchiul plecat, iar cel ce n-ar vrea să închine alături de mine şi-ar lega în curînd ciorapii cu propriile lui maţe.

— Uite ce-i, Craigengelt, dacă te duci în societatea unor doamne de viţă nobilă, ţi-aş fi îndatorat să mai uiţi din înjurăturile tale de soldăţoi... Totuşi am să le scriu că eşti om de treabă, dar neînvăţat şi nepriceput la vorbă.

— Da, da, răspunse Craigengelt; soldat cinstit, dintr-o bucată, cu vorba după cum i-e fapta.

— Nici prea cinstit şi nici cine ştie ce soldat; dar aşa cum eşti, norocul meu e să am nevoie de tine fiindcă trebuie să dea cineva pinteni hotărîrii lui lady Ashton.

— O să-i înfig pînă la rotiţă, zise Craigengelt; şi cucoana o să vină aici în galop ca o vacă urmărită de un roi de viespi cu coada bîrzoi pe spate.

— Şi încă ceva, Craigie, zise Bucklaw; cizmele şi surtucul tău sînt bune de băutură, cum zice nu ştiu cine într-o piesă, dar parcă sînt cam slinoase pentru a lua ceaiul într-un salon – rogu-te înveşmîntează-te mai ca lumea şi ia asta ca să ai din ce plăti.

— Ei şi tu, Bucklaw... Pe cinstea mea... Mă faci să mă simt umilit. Totuşi, adăuga Craigengelt înhăţînd banii, da​că vrei să-ţi rămîn şi mai îndatorat, trebuie să mă supun.

— Şi acum fără multă vorbă, calul şi pe-aci ţi-e drumul! îi spuse stăpînul său, de cum ţi-ai făcut rost de nişte haine mai de Doamne-ajută. Poţi să iei calul cel negru ţintat. Şi ascultă: ţi-l dăruiesc de tot!

— Beau pentru norocul soliei mele, răspunse ambasa​dorul, într-o stacană de jumătate de pintă.

— Îţi mulţumesc, Craigie, şi ridic şi eu paharul. Nu ştiu ce-ar putea să se ivească, doar tatăl fetei să nu facă gălă​gie, deşi din cîte am auzit cucoana îi joacă pe amîndoi după cum îi pofteşte inima. Bagă bine de seamă să nu-i jigneşti auzul cucoanei cu vreo vorbă de-a ta iacobită.

— Că bine zici... E din tagma whigilor şi prietenă cu băt​rîna Sall de Marlborough... Mulţumesc cerului, eu mă pri​cep să înalţ orice steag pofteşti cît ai zice peşte. Am luptat cu la fel de multă tragere de inimă sub John Churchill
 ca şi sub Dundee ori ducele de Berwick.

— Te cred, Craigie, zise stăpînul casei; şi acuma rogu-te du-te în pivniţă şi adu o sticlă de vin de Burgundia, din 1678 – cum intri pe dreapta în lada a patra – şi dacă tot iei drumul pînă acolo, Craigie, poţi să aduci şi o jumătate de duzină. O să-i tragem un chef pe cinste.

„Caleaşca mîndră o văzură
Cum şi valeţi în verzi livrele...”

(Duce contra duce)

Craigengelt porni de îndată ce-şi încropi o haină mai ară​toasă, călători în toată graba şi îşi împlini solia cu toată priceperea pe care i-o ştia Bucklaw. Venind cu scrisori din partea domnului Hayston de Bucklaw, fu primit cu mare bucurie de către amîndouă doamnele; ca cei care sînt gata să deschidă braţele unor noi prieteni, fără să deschidă bine ochii mai înainte, măcar pentru o vreme, să afle însuşiri acolo unde e limpede ca lumina zilei că ele nu se află şi să ia drept daruri tocmai scăderile ce sar în ochi. Deşi amîn​două doamnele erau deprinse cu societatea bună, totuşi vrînd morţiş ca prietenul domnului Hayston să se dove​dească a fi o fire curtenitoare şi cu purtări alese, izbutiră să se mintă pe deplin că aşa era. E adevărat că acum Crai​gengelt era cuviincios îmbrăcat şi asta nu era puţin lucru. Dar, pe lîngă hainele curate, obrăznicia lui obişnuită era acum periată şi dichisită să pară doar vorbă cam butucă​noasă dar cinstită, aşa cum îi stătea bine unui soldat băt​rîn, cum zicea el că este; lăudăroşenia se chema acum cu​raj şi necuviinţa vorbă de duh. Ca nu cumva cititorul să-şi închipuie că am întrecut măsura, trebuie să adăugăm că cele două doamne erau orbite întrucîtva în judecata lor şi de apariţia taman la ţanc a căpitanului Craigengelt, în clipa cînd mureau de poftă să facă o partidă de tredrilla, joc la care, ca şi la toate celelalte unde era vorba de noroc sau iuţeală de mînă, omul nostru era neîntrecut.

Cînd văzu că s-a asigurat de bunăvoinţa celor două cu​coane, şiretul trimis se apucă să vadă cum stau treburile patronului său. Văzînd că lady Ashton priveşte cu ochi des​tul de buni tocmeala pentru care lady Blenkensop, parte din rîvnă de a-şi ajuta bogata-i rudă, parte din plăcerea de a fi mijlocitoare într-o cununie, nu încetase să stăruie, ră​suflă uşurat, întrucît treaba lui era cu mult mai uşoară acum. Bucklaw, risipitorul pocăit, era tocmai soţul potrivit pentru păstoriţa ei din Lammermoor; căsătoria îi punea la îndemînă o avere frumuşică şi un boiernaş cumsecade drept bărbat. Iar lady Ashton era de părere că astfel soarta îi dăduse tot ce-şi putea dori. Se mai întîmplase şi că Buck​law, printre alte mărunţişuri, izbutise să cîştige oarecare influenţă politică, nu cine ştie ce, e drept, într-un ţinut învecinat, unde familia Douglas avusese cîndva avere mare. Unul din cele mai scumpe visuri ale lui lady Ashton era ca fiul ei cel mare, Sholto, să intre în parlamentul englezesc ca venind tocmai din partea acestui comitat strămoşesc şi se gîndea că înrudirea cu Bucklaw i-ar uşura împlinirea pof​telor ei de mărire.

Craigengelt, care în felul lui nu era cîtuşi de puţin lipsit de isteţime, descoperi de îndată cam în ce parte se învolbu​rau fumurile lui lady Ashton şi-şi îndreptă artileria într-a​colo. „Nu erau prea multe piedici pentru ca Bucklaw să cîş​tige un loc în parlament ca trimis al comitatului – trebuie să bată fierul cît e cald – nu care cumva să se lase moale. Doi veri de-al doilea – trei alte rude mai îndepărtate, vechi​lul şi şambelanul şi alţi cîţiva erau voturi gata cumpărate – şi mai cu biciul, mai cu vorba dulce, neamul Girnington ar putea strînge în jurul său cam tot pe atîţia. Păcat însă că lui Bucklaw nu-i place să se bage mai în frunte şi nu dă doi bani pe toate astea – păcat că interesele lui nu se află pe mîini mai bune.”

Lady Ashton sorbea vorbele acestea viclene cu urechi ciulite şi plăcut gîdilate, hotărîtă în sinea ei să fie ea cea care să ia în mînă frîiele dregătoreşti ale viitorului ei ginere pentru binele fiului ei cel mare, Sholto, şi a tuturor părţilor interesate.

Văzînd că lady Ashton e numai lapte şi miere, căpitanul continuă, ca să folosim cuvintele stăpînului său, să-i mai îmboldească hotărîrea, scăpînd cîteva vorbulrţe despre cele ce se întîmplă la castelul Ravenswood, despre lunga vizită pe care moştenitorul acelei familii o făcea lordului secretar, şi despre bîrfelile care (deşi al naibii să fie el dacă credea vreo iotă) se prefirau în vecinătate. Căpitanul se făcea că prea puţin îi pasă de toate aceste nerozii; dar văzu cu uşurinţă, după roşeaţa din obrajii lui lady Ashton, după vocea lui tremurîndă şi ochiul scăpărător că reuşise să-i strecoare şarpele la sîn. Acum că se gîndea, parcă nu pri​mise ştiri de la soţul ei pe atît de des şi fără întîrziere pe cît credea ea că ar fi de datoria lui s-o facă. Iar cît priveşte fapte atît de grozave, ca vizita lui la Steiul Lupului şi ospe​ţia cu care, filotim nevoie mare, îl îmbiase pe Ravenswood, soaţa lui nu ştia nimic, ea trebuind să afle despre asta din întîmplare, de la un străin. Astfel de ascunzişuri dovedeau, după temerile ei, o negljienţă vecină cu trădarea, dacă nu o adevărată răscoală împotriva autorităţii ei matrimoniale; şi în fundul sufletului se hotărî să-l pedepsească pe lordul secretar ca pe un supus prins uneltind împotriva ţării. Mî​nia o ardea cu atît mai aprig cu cît era silită să şi-o înăbuşe în faţa lui lady Blenkensop. amica ei, şi a lui Craigengelt, prietenul credincios al lui Bucklaw. a cărui mînă o poftea acum şi mai abitir întrucît îi trecu prin mintea înfierbîntată gîndul că soţul ei ar putea, tont şi viclean cum era. să-şi ridice ochii la cea a lui Ravenswood.

Căpitanul era destul de iscusit diplomat ca să-şi dea sea​ma că fitilul era acum aprins şi află în cursul aceleiaşi zile, fără cea mai mică-mirare, că lady Ashton se hotărîse să-şi scurteze vizita la lady Blenkensop şi să pornească în zori spre Scoţia, folosind cea mai mare iuţeală pe care starea drumurilor şi mijloacele călătoriei o îngăduiau.

Bietul lord secretar! Habar n-avea că spre el se îndreaptă o furtună cu toată repeziciunea cu care o putea duce o diligenţă veche trasă de şase cai. El, ca Don Gayferos, „uita de doamna sa cea bună şi credincioasă”, neavînd alt gînd decît mult aşteptata vizită a marchizului de A. Veşti liniş​titoare îl asiguraseră că acesta avea în cele din urmă să-i cinstească palaturile cu fiinţa lui pe la ceasurile unu după-amiază, tocmai bine pentru un prînz mai întîrziat; şi ca urmare a acestei ştiri, la castel începu zorul. Lordul secre​tar trecea ca vîntul prin odăi, se sfătuia cu sufragiul în piv​niţă, ba chiar îşi luă inima în dinţi, în ciuda primejdiei de a-i mînia pe bucătar – crai slăvit peste castroane, care dis​preţuia pînă şi ameninţările lui lady Ashton, – să arunce o privire şi în bucătărie. Mulţumit în cele din urmă că totul mergea ca pe roate, îi pofti pe Ravenswood şi pe Lucy să se plimbe pe terasă ca să vadă de departe apropierea oaspe​telui, purtîndu-i pentru aceasta, cu paşi înceţi şi egali, de jur-împrejurul meterezelor grele de piatră care străjuiau castelul cam la înălţimea primului cat; vizitatorii intrau în curte printr-o poartă ieşită în afară, iar de pe terasă se pu​tea ajunge în turnuleţul de deasupra pe cîteva trepte largi şi nu prea abrupte. Alcătuirea te făcea să te gîndeşti la un castel întărit, dar aducea şi cu conacul unui nobil; deşi alcătuit în aşa fel încît să se poată apăra la nevoie, se vedea că fusese ridicat într-o vreme în care lorzii Ravenswood o duceau bine şi nu aveau a se teme de duşmani.

Din acel încîntător loc de plimbare priveliştea era fru​moasă şi întinsă cît vedeai cu ochii. Dar mai cu seamă se puteau vedea două drumuri, unul spre soare-răsare, celă​lalt spre soare-apune care se încrucişau venind din părţi opuse chiar în apropierea porţii parcului. Cei trei scrutau zarea către soare-apune mai ales, lordul secretar cu astîm​păr neliniştit, fiica sa cu supunere drăgăstoasă, iar Ravens​wood luptîndu-se să nu-şi iasă din fire tocmai acum, între​cîndu-se să vadă mai întîi vestitorii din alaiul marchizului.

Nu trecu mult şi într-adevăr aceştia se iviră pe drum. Doi lachei îmbrăcaţi în alb cu tichii negre de vizitii şi bastoane lungi în mînă alergau în fruntea tuturor; şi goneau atît de iute încît izbuteau să se ţină la distanţa pe care o cerea tipicul în faţa caleştii şi a călăreţilor. Acum se desluşeau venind în fugă întinsă, vădind pricepere şi iscusinţă prin pasul egal şi neobosit. Lachei din aceştia, care aleargă în faţa alaiului de călătorie, se pot întîlni adesea în piesele mai vechi (ca de pildă în Nebuna lume, domnii mei al lui Middleton
) şi poate că unii oameni mai în vîrstă din Scoţia şi-i mai amintesc trepădînd în faţa caleştilor nobililor cînd aceştia călătoreau cu tot tacîmul. În spatele acestor sprin​teni vestitori care mîncau pămîntul de parcă i-ar fi mînat dracii de pe urmă, se ridica un nor de praf, în care se ghi​ceau călăreţii care veneau înaintea, pe lîngă, ori în coada caretei marchizului.

Pe acel timp ighemoniconul cerea velitelor feţe să se ara​te neasemuit de falnici şi orbitor de bogaţi. Costumele, liv​relele, numărul slugilor, şartul călătoriei, aerul fioros, răz​boinic şi crîncen al oştenilor înarmaţi pînă în dinţi care îi păzeau îi deosebea de boiernaşii care umblau doar cu ceata lor de lachei; şi ca nu cumva să fie luaţi drept negustori la rîndul lor, aceştia mai degrabă s-ar fi dat peste cap să semene în fasoane şi farafastîcuri cu însuşi alaiul domnesc. În zilele noastre altfel stau lucrurile; şi eu în​sumi, Peter Pattieson, ducîndu-mă la Edinburgh, am avut cinstea după cum se spune în limbajul diligenţelor, să-mi „frec coatele” de unul din înalţii demnitari ai regatului. Pe vremea aceea însă, nu era aşa; şi venirea marchizului atît de mult aştep​tată în zadar, se desfăşura acum cu toată pompa. Sir Wil​liam Ashton era atît de pierdut în cele ce vedea, depănînd încă o dată în minte ceremonialul de primire nu cumva să fi uitat ceva, încît abia îl auzi pe fiul său Henry strigînd:

— Mai vine o trăsură cu şase cai dinspre răsărit, tată – oare să fie tot a marchizului de A.?

În cele din urmă cînd băietanul reuşise să-i atragă lua​rea-aminte tragîndu-l de mînecă.

Fără urmă de îndoială, altă trăsură cu şase cai, cu patru slujitori galopînd în jurul ei, cobora dealul dinspre răsărit atît de repede, încît nu se ştia care din caleştile ce veneau din două vînturi va ajunge mai întîi la poarta parcului. Una din ele era verde, cealaltă albastră; nici carele verzi şi al​bastre ce se întreceau în circurile Romei ori Constantino​polului nu făceau să tresalte mai amarnic inimile cetă​ţenilor decît avu darul această îndoită apariţie să-i îngheţe sîngele în vine lordului secretar. Cu toţii ne amintim de cumplita exclamaţie a destrăbălatului aflat pe patul de moarte cînd un prieten, dorind să-l vindece de ceea ce cre​dea el că-s simple năluciri ale minţii, se îmbrăcase ca stafie taman la ceasul şi în chipul în care muribundul zicea că i se năzare arătarea. „Mon Dieu! mai putut să sufle păcătosul care după cît se pare văzuse atît duhul cît şi pe amicul în cearceaf – „il y en a deux!”

Lordul secretar rămase la fel de înlemnit ca şi muri​bundul nostru în faţa celor două stafii; nu-i trecea prin minte nicicum cine ar putea fi. Nici un vecin nu ar fi dat buzna atît de puţin ceremonios într-o vreme cînd aceasta era lucrul cel mai de seamă. Trebuie să fie lady Ashton, îi şopti conştiinţa, scormonind cu nelinişte în adîncimile cu​getului ca să desluşească scopul întoarcerii ei atît de bruş​te şi neanunţate. Ce mai, fusese prins „asupra faptului”. Tovărăşia în care se afla o s-o facă să strîmbe din nas, fără îndoială; singura nădejde era că soaţa sa fiind dăruită cu multă demnitate şi cuviinţă, nu putea să-l ia la rost în faţa oamenilor. Atît de tare se frămînta şi atît de mare-i era tea​ma, încît era cît pe ce să uite de toată zarva pregătirilor pentru primirea marchizului. Fiica lui tremura la fel de tare.

— E mama, mama! suspină Lucy făcîndu-se albă ca va​rul şi împreunîndu-şi mîinile aruncă o privire lui Ravens​wood.

— Şi chiar dacă ar fi lady Ashton, îi spuse iubitul ei cu voce scăzută, de ce te sperii astfel? Pare-mi-se că întoar​cerea unei mame în sînul celor dragi de care a fost atîta vreme despărţită trebuie să le trezească alte simţăminte decît cele de teamă şi groază.

— Nu o cunoşti pe mama, spuse Lucy cu răsuflarea aproape tăiată de groază; ce-o să spună cînd te va găsi aici!

— Probabil că am zăbovit mai mult decît s-ar fi cuvenit, răspunse Ravenswood trufaş, dacă neplăcerea ei la vederea mea pare să fie atît de grozavă. Draga mea Lucy, reluă el pe un ton mai blînd, de încurajare, eşti prea copilăroasă cu frica ta faţă de lady Ashton; e o femeie de neam, o doamnă cu purtări alese şi cuviincioase, care ştie prea bine care-i sînt îndatoririle faţă de soţul ei şi de oaspeţii lui.

Lucy clătină din cap; ca şi cum mama ei, la depărtare de aproape o jumătate de milă ar fi putut-o vedea şi fulgera cu privirea, se trase de lîngă Ravenswood şi luînd braţul fratelui său Henry se duse în partea cealaltă a terasei. Lordul secretar porni şi el, cu pasul unui osîndit la moarte, către poarta cea mare fără însă sa-l îndemne pe Ravenswood să vină cu el şi acesta se trezi astfel singur pe terasă, părăsit şi ocolit de locuitorii castelului.

Purtarea aceasta îi dădu de gîndit tînărului nostru, pe atît de mîndru pe cît era de sărac şi care credea că, înfrî​nîndu-şi ura atît de adînc înrădăcinată pînă într-atît încît să calce pragul casei lui sir William Ashton, îi făcuse o cinste care nu-i era întoarsă cum se cuvine. „O pot ierta pe Lucy, îşi zise în sinea sa; e tînără, sfioasă şi speriată că a făcut un legămînt pe viaţă fără încuviinţarea mamei sale; ar trebui totuşi să-şi amintească de cine s-a legat şi să nu mă facă să bănui că e ruşinată de alegerea ei. Cît priveşte pe lordul secretar, l-au părăsit şi bruma de minte, stăpîni​rea de sine şi bun-simţ pe care le-o mai fi avut cînd a zărit mai întîi caleaşca lui lady Ashton. Să vedem cum se vor sfîrşi toate acestea; şi dacă-mi dau să înţeleg că aş fi un oaspete nepoftit, vizita, mea aici se va sfîrşi repede.”

Măcinîndu-şi bănuiala între măsele, Ravenswood părăsi şi el terasa şi, mergînd la grajd, dădu poruncă să i se ţină calul pregătit dacă va trebui să plece pe neaşteptate.

Între timp vizitiii celor două trăsuri a căror apropiere stîrnise atîta încurcătură la castel se ochiseră unul pe altul cum se apropiau din părţi osebite ale parcului. Vizitiul şi poştalionii lui lady Ashton primiră de îndată poruncă să treacă înainte, întrucît domnia-sa dorea să apuce să stea de vorbă cu soţul său pînă să sosească ceilalţi oaspeţi, oricine ar fi ei. Pe de altă parte, vizitiul marchizului, dornic să-şi ţină rangul lui şi al stăpînului său, văzînd că potrivni​cul său dă bice cailor, hotărî ca oricare din tagma-i, să nu-şi lase cu una, cu două întîietatea. Şi mai mare îi fu deci groaza lordului secretar cînd văzu că şi răgazul rămas pen​tru chibzuinţă se scurta si mai mult din pricina grabei ce​lor doi vizitii care, săgetîndu-se din priviri şi sfichiuindu-şi caii, se prăvăliră în jos pe povîrniş cu zgomot ca de tunet, gonind atît de amarnic încît călăreţii care-i însoţeau trebu​iră să-şi sloboadă caii în galop.

Singura nădejde care-i mai rămăsese lui sir William era ca una din caleşti să se răstoarne şi fie nevastă-sa, fie oas​petele să-şi frîngă gîtul. Nu ştiu dacă apucă să-şi rostească dorinţa chiar atît de desluşit, dar mă tem că în ambele cazuri durerea lui s-ar fi ostoit repede. Şi raza asta pieri în curînd; căci lady Ashton, deşi nu ştia ce e frica, îşi dădu seama că se face de rîs luîndu-se la întrecere cu un oaspete de seamă, care să intre mai întîi pe poarta propriului ei castel, aşa ca-i strigă vizitiului să mai strîngă frîiele şi să-i lase să treacă pe ceilalţi; poruncă de care omul ascultă bu​curos, ca una ce venise la timp ca să-l scape de ruşine, în​trucît caii marchizului erau mai buni sau măcar mai odih​niţi. Deci îşi înstrună telegarii îngăduind caleştii verzi să pătrundă pe poartă cu tot alaiul, ceea ce aceştia şi făcură, într-un nor de praf. De cum vizitiul îndantelat al marchi​zului văzu că ceilalţi nu se mai ţin după el încetini şi el mersul trecînd pe sub umbra deasă a ulmilor falnici cu toa​tă demnitatea de care era în stare, caleaşca lui lady Ashton urmînd mai încet în depărtare.

În faţa castelului, sub arcul porţii care ducea în curtea interioară, stătea sir William Ashton, neştiind ce să facă, cu fiul mai mic şi cu fiica alături, şi în spatele lor se înghesuia o grămadă de slujitori de diferite ranguri, cu şi fără livrea. Nobilimea şi boierii Scoţiei erau darnici, mergînd pînă la nesocotinţă, cu numărul servitorilor lor pe care îi cumpă​rau uşor într-o ţară unde erau cu mult mai mulţi oameni decît pîine de mîncat.

Oameni cu firea lui sir William Ashton au ştiinţa lumeas​că prea adînc sădită în suflet ca să rămînă mult timp des​cumpăniţi chiar în faţa celor mai potrivnice întîmplări. El îl întîmpină pe marchiz cînd acesta coborî din caleaşcă cu obişnuitele urări de bun-venit şi conducîndu-l în sala cea mare îl întrebă dacă făcuse o călătorie bună. Marchizul era un om înalt, bine clădit, cu o faţă ageră şi gînditoare şi cu un ochi în care văpaia ambiţiei înlocuise de vreo cîţiva ani scînteia tinereţii; pe chipu-i se citea mîndria şi îndrăzneala, domolită de prudenţă şi de dorinţa ce-o avea, fiind capul unui partid, să se facă iubit de cît mai multă lume. La vor​bele îndatoritoare ale lordului secretar răspunse şi el înda​toritor, după care se închină domnişoarei Ashton şi tocmai atunci lordul secretar îşi dădu de gol gîndurile ce-i frămîn​tau mintea, arătînd către Lucy şi zicînd „soţia mea, lady Ashton”.

Lucy roşi; marchizul rămase uimit de tinereţea stăpînei casei şi lordul secretar îşi adună cu mare greutate minţile, explicînd:

— Voiam să spun fiica mea, dar adevărul este că am văzut caleaşca lui lady Ashton intrînd pe poartă la scurtă vreme după cea a domniei voastre şi...

— Iertăciunile nu-şi au locul, my lord, îl linişti nobilul său oaspete; ieşiţi-i în întîmpinare soaţei dumneavoastră, vreme în care noi vom încerca să ne uităm grijile în preaj​ma domniţei. Mă mir că oamenii mei au cutezat să treacă înaintea stăpînei casei chiar în faţa porţii ei; dar ştiţi poate că noi o credeam pe lady Ashton încă plecată. Să lăsăm deci ceremonia la o parte şi, dacă vreţi să-mi fiţi plăcut, daţi fuga să vă primiţi soaţa.

Asta şi voia lordul secretar; şi de îndată se folosi de în​demnul prietenos al celuilalt nobil. Să o vadă pe lady Ash​ton şi să-i înfrunte între patru ochi mînia, să o prepare în​trucîtva ca să-i primească pe oaspeţii nepoftiţi cu cuviinţa cuvenită, acesta îi era gîndul. Cînd caleaşca trase la scară deci, un soţ grijuliu stătea gata să o ajute pe lady Ashton să coboare. Părînd că nu-l vede, ea îi dădu braţul la o parte cerîndu-l pe cel al căpitanului Craigengelt care se învîrtea pe lîngă trăsură cu pălăria înzorzonată sub braţ căci tot timpul călătoriei făcuse pe cavaliere servente sau cavaler însoţitor. Sprijinindu-se de acest stîlp al cinstei şi curaju​lui, lady Ashton traversă curtea, spunînd o vorbă, două slugilor, dar nimic lui sir William care se străduia în zadar să-i atragă atenţia ţinîndu-se după ea, ca un căţel mai degrabă decît privind-o ca un stăpîn, pînă în sala cea mare unde-l găsiră pe marchiz stînd de vorbă cu Domnul Ra​venswoodului; Lucy se folosise de prima ocazie ca să scape. Stînjeneala se citea pe fiecare faţă, în afară de cea a mar​chizului; căci pînă şi obraznicul Craigengelt tremura de fri​că în faţa lui Ravenswood, iar restul nu se simţeau nici ei în largul lor în această situaţie în care se treziseră pe neaşteptate.

Aşteptînd să fie prezentat de sir William şi văzînd că acesta nu se clinteşte, marchizul hotărî să facă el primul pas.

— Lordul secretar, spuse el înclinîndu-se către lady Ash​ton, tocmai m-a înfăţişat fiicei sale spunînd că e soţia lui – la fel de uşor ar putea-o înfăţişa pe lady Ashton ca fiind fii​ca lui, atît de puţin s-a schimbat ea de acum cîţiva ani cînd am văzut-o ultima oară. Îi veţi îngădui unei vechi cunoş​tinţe cinstea să vă fie oaspete?

El o salută cu prea multă curtenie ca să se aştepte la altceva decît la o politeţe pe măsură şi apoi continuă:

— Aceasta, lady Ashton, este o vizită de împăcare şi ca atare îmi îngădui să vi-l prezint pe vărul meu, tînărul domn al Ravenswoodului, nădăjduind că ne veţi primi cu braţele deschise.

Lui lady Ashton nu-i rămînea altceva de făcut decît să facă o plecăciune; dar era atîta trufie în închinăciunea-i ţeapănă, încît păru mai degrabă o strîmbătură de dispreţ. Ravenswood n-avu încotro şi se înclină şi el; dar cu tot atîta trufie şi dispreţ.

— Îngăduiţi-mi, vorbi lady Ashton, să-i prezint şi eu domniei-voastre pe cel ce mi-e mie prieten.

Craigengelt, cu obrăznicia îndrăzneaţă pe care cei de tea​pa lui o socotesc degajare, făcu o plecăciune prelinsă către marchiz onorîndu-l pe deasupra şi cu o fluturare fandosită a pălăriei cu fireturi. După care doamna se întoarse către soţul ei.

— Atît eu cît şi dumneavoastră, sir William, zise ea, – şi acestea fură primele cuvinte pe care i le adresă – am legat noi prietenii de cînd ne-am despărţit – lasă-mă să-ţi înfăţi​şez comoara pe care am găsit-o eu – căpitanul Craigengelt.

Altă reverenţă, altă fluturare a pălăriei, de data asta pe sub nasul lordului secretar care nu dădu vreun semn că l‑ar cunoaşte de undeva, ba, dimpotrivă, se arătă grăbit şi dornic de pace şi împăcare între cele două tabere vrăjmaşe, gata să închidă ochii şi să întindă mîna şi slugoilor.

— Îngăduiţi-mi şi mie atunci să vă prezint Domnului Ra​venswoodului, se întoarse el către căpitanul Craigengelt, nerăbdător să-i vadă pe toţi prieteni şi fraţi. Dar Ravens​wood îşi îndreptă spinarea şi fără să se uite la persoana care îi era prezentată spuse cu mult înţeles:

— Căpitanul Craigengelt şi cu mine ne cunoaştem prea bine.

— Prea bine, prea bine, mormăi căpitanul ca un ecou dublu, şi făcînd o reverenţă şi un gest larg cu pălăria a că​rui circumferinţă era totuşi mult mai restrînsă comparate cu cele care cinstiră prezentarea lui în faţa marchizului şi a lordului secretar.

Lockhard, urmat de trei slujitori, intră aducînd vinul şi gustările care, aşa era obiceiul pe atunci, trebuiau să fie oferite înainte de masă; şi cînd ele fură aşezate în faţa oaspeţilor, lady Ashton se scuză dorind să-l ia pe soţul ei la o parte pentru cîteva clipe din pricina unor treburi de cea mai mare importanţă. Marchizul, fireşte, o imploră pe doamna casei să nu se sinchisească de prezenţa lui, iar Craigengelt, dînd pe gît repede un al doilea pahar de vin spaniol se grăbi să iasă din cameră nesimţind nici o plăcere la perspectiva de a fi lăsat singur cu marchizul şi cu Dom​nul Ravenswoodului; prezenţa primului stîrnindu-i groază în suflet, iar a celui de-al doilea un tremur în trup.

Pretextul pentru retragerea lui bruscă fu să-şi îngrijeas​că armăsarul şi să vadă de bagaje, deşi lady Ashton îi po​runcise lui Lockhard să aibă grijă mai ales de căpitanul Craigengelt, cu toată atenţia de care era în stare. Marchizul şi cu Domnul Ravenswoodului rămaseră astfel singuri să schimbe între ei părerile despre primirea care li se făcuse, în timp ce lady Ashton o porni înainte, iar domnul şi stă​pînul său o urmă, ca un criminal condamnat, în budoarul doamnei.

De îndată ce soţii pătrunseră acolo, domnia-sa dădu glas cumplitei sale firi pe care pînă atunci şi-o stăpînise cu mare greutate din respect pentru aparenţe. Ea trînti uşa în spatele speriatului lord secretar, luă cheia din broască şi, cu o înfăţişare căreia anii nu-i răpiseră încă o frumuseţe semeaţă şi cu ochi care azvîrleau scîntei de hotărîre şi ciudă, îi vorbi soţului uimit, cu aceste cuvinte:

— Domnul meu, nu mă miră prieteniile ce aţi binevoit să le legaţi în lipsa mea – ele se potrivesc pe deplin cu naşte​rea şi cu creşterea pe care aţi primit-o; şi dacă m-am aştep​tat la altceva recunosc cinstit că am greşit şi că merit din plin dezamăgirea pe care mi-aţi pregătit-o.

— Draga mea lady Ashton... draga mea Eleonor, bîlbîi lordul secretar, pleacă-ţi urechea la glasul raţiunii şi am să-ţi arăt desluşit că toate cîte am făcut au fost din dorinţa de a apăra demnitatea precum şi interesele familiei mele.

— Sînt convinsă că sînteţi în stare să apăraţi interesele familiei dumneavoastră, pufni indignată doamna sa, şi chiar demnitatea familiei dumneavoastră în măsura în care mai e ceva de făcut pentru ea. Dar cum propria mea familie se întîmplă să fie strîns legată de a dumneavoastră, îngă​duiţi-mi să văd eu de treburile ce o privesc.

— Dar ce s-a întîmplat, lady Ashton? Ce v-a supărat? De ce, întorcîndu-vă după atîta amar de vreme, mă mustraţi aşa de aspru?

— Întrebaţi-vă propria conştiinţă, sir William, ce v-a îm​pins să vă vindeţi credinţa şi partidul politic şi ce v-a făcut, din cîte ştiu, să fiţi gata a vă căsători singura fiică cu un ia​cobit scăpătat, ajuns la sapă de lemn, şi pe deasupra duş​man de moarte al familiei dumneavoastră?

— Dar, în numele lui Dumnezeu, al bunului simţ şi al cuviinţei celei mai obişnuite, ce aţi fi vrut să fac, doamnă? întrebă soţul ei. Este oare cu putinţă să-l dau afară pe un tînăr care a salvat viaţa fiicei mele şi a mea mai deunăzi, cum ar veni?

— V-a salvat viaţa! Am auzit povestea asta, răspunse dispreţuitoare soţia lui, lordul secretar s-a speriat de o vacă şi îl ia pe tînărul care a alungat-o drept Guy de Warwick – în curînd orice măcelar din Haddington o să fie poftit în casă pentru aceleaşi fapte de vitejie.

— Lady Ashton, bîlbîi lordul, nu mai pot... Şi tocmai cînd doream din tot sufletul sa fac tot ce poftiţi... doar dacă aţi vrea să-mi spuneţi ce vă cere inima?

— Mergeţi la oaspeţii dumneavoastră, strigă avana lui nevastă, şi rugaţi-l pe Ravenswood să vă ierte, căci sosirea căpitanului Craigengelt şi a altor prieteni nu ne mai dă putinţa să-l găzduim mai departe la castel. Îl aştept pe tînărul Hayston de Bucklaw să vină, aşa că...

— Dumnezeule sfinte! exclamă soţul ei – Ravenswood să plece cu coada între picioare în faţa lui Craigengelt, un car​tofor de rînd şi o iscoadă? Abia m-am ţinut să nu-l poftesc pe nemernic să-şi ia tălpăşiţa din casa mea şi am fost foar​te mirat să-l văd lîngă domnia-voastră.

— Întrucît l-aţi văzut acolo, puteţi să fiţi sigur, i-o reteză blînda-i jumătate, că acolo i-e locul. Cît priveşte pe acest Ravenswood, păţeşte şi el ce-a păţit de mîna lui un prieten mult iubit al meu care a avut nefericirea să-i fie oaspete acum cîtăva vreme. Chibzuiţi bine; căci dacă Ravenswood nu pleacă, plec eu.

Sir William Ashton măsura încăperea cu paşi mari în prada celei mai cumplite agitaţii; teama, ruşinea şi mînia se luptau cu supunerea lui obişnuită în faţa doamnei sale. În cele din urmă făcu şi el ce fac de obicei firile fricoase în astfel de ocazii, anume alese calea de mijloc.

— Am să vă spun rituos, doamnă, că nici nu vreau, nici nu pot să mă fac vinovat de ocara pe care o plănuiţi împot​riva lui Ravenswood – nu a meritat o asemenea palmă de la mine. Daca ţineţi cu tot dinadinsul să fiţi atît de nesocotită încît să supăraţi un om ca el sub propriul dumneavoastră acoperiş, nu vă pot împiedica; dar nu voi să fiu eu învinuit de o purtare atît de josnică.

— Deci vă împotriviţi? strigă lady Ashton.

— Nu, doamnă, răspunse soţul ei; cereţi-mi orice e îngă​duit de buna-cuviinţă, ca de pildă să slăbim puţin cîte pu​ţin prietenia sau orice altceva, dar să-l dau afară din casa mea, asta nu pot face şi nici nu pot îngădui aşa ceva.

— Atunci tot eu cată să stau pavăză întru apărarea cins​tei casei, aşa cum s-a mai întîmplat şi altădată, zise soţia sa, aşezîndu-se şi scriind în grabă cîteva rînduri. Zadarnic încercă lordul secretar să o oprească să facă o faptă atît de necugetată, căci ea deschise uşa chemînd-o pe slujitoarea ei din anticameră.

— Gîndiţi-vă bine, lady Ashton, vă faceţi un duşman de moarte dintr-un tînăr care va avea puterea să ne facă şi nouă rău...

— Aţi auzit vreodată de un Douglas care a tremurat în faţa unui duşman? răspunse dispreţuitoare doamna sa.

— Da, dar el e mai mîndru şi mai răzbunător ca o sută de Douglasi şi ca toţi diavolii din iad. Lăsaţi noaptea să vă fie sfătuitor.

— Ba nici o clipă, se înverşună lady Ashton – aşa doam​nă Patullo, daţi-i biletul acesta tînărului Ravenswood.

— Domnului Ravenswoodului? întrebă doamna Patullo.

— Da, lui, dacă-i spui aşa.

— Eu m-am spălat pe mîini, zise lordul, şi mă duc în grădină să văd dacă Jardine a cules fructele pentru desert.

— Da, da, zise soţia lui privindu-l cu dispreţ nemărginit; şi slavă Domnului că laşi în urmă pe cineva care să se în​grijească de neîncovoierea neamului în vreme ce domnia-ta se duce să vadă de pere şi mere de sămînţă.

Lordul secretar întîrzie îndeajuns în grădină cît să o lase pe nevastă-sa să se liniştească şi să se stingă măcar prima izbucnire de furie a lui Ravenswood. Cînd intră în sală îl găsi pe marchizul de A. dînd porunci unor slugi. Părea foarte supărat şi-l întrerupse pe sir William care se rugă să-l ierte că-l lăsase singur atîta timp.

— Presupun, sir William, că nu sînteţi străin de acest neobişnuit bilet cu care ruda mea de Ravenswood (şi apăsă pe cuvîntul mea) a fost onorat de soţia dumnevoastră – şi desigur sînteţi pregătit să vă luaţi rămas bun şi de la mine. Ruda mea a plecat gîndindu-se că nu mai e nevoie să-şi ia ziua bună întrucît orice cuviinţă a fost călcată în picioare de această nemaipomenită ocară.

— Îmi pare rău, my lord, zise sir William luînd biletul în mînă, dar nu ştiu nimic de cuprinsul acestei scrisori. Lady Ashton are o fire cam repezită şi cu greu o scoţi dintr-ale ei aşa că mă rog de iertare pentru orice vorbă nesocotită care a putut să supere pe cineva; nădăjduiesc că domnia-voas​tră o să ţină seama că o doamnă...

— Trebuie să se poarte ca o doamnă faţă de oaspeţii de rang, îi încheie marchizul vorba începută.

— Adevărat, spuse nefericitul lord; dar totuşi lady Ash​ton e femeie...

— Şi ca atare, dacă nu mă înşel, îl întrerupse din nou marchizul, trebuie să fie învăţată să ştie ce-i stă bine unei femei. Iat-o însă că vine şi cred că vom afla din gura ei pri​cina acestei nemaiauzite jigniri adusă pe nepusă masă unei rude apropiate ale mele, în timp ce atît eu cît şi el eram oaspeţii domniei-sale.

Lady Ashton tocmai intra în acel moment. Cearta ei cu sir William şi cele cîteva cuvinte schimbate cu fiica ei nu o împiedicaseră să-şi vadă de toaletă. Era îmbrăcată în haine de preţ şi atît înfăţişarea cît şi portul sporeau strălucirea cu care îndeobşte doamnele nobile apăreau în astfel de ocazii.

Marchizul de A. abia moţăi din cap, la care ea îi răspun​se cu aceeaşi mîndrie ţeapănă şi cînd oaspetele luă din mî​na moale a lui sir William biletul pe care i-l dăduse cu o clipă înainte şi vru să spună ceva, ea îl întrerupse.

— Văd, domnul meu, că vă pregătiţi să aduceţi vorba de o treabă neplăcută. Îmi pare rău că toată zarva a trebuit să se petreacă tocmai acum pentru a strica primirea respec​tuoasă datorată domniei-voastre... dar dacă aşa a fost să fie... Domnul Edgar Ravenswood, căruia i-am trimis biletul aflat în mîna domniei-voastre, a necinstit masa la care se aşeza şi folosindu-se de firea îngăduitoare a lui sir William Ashton a momit o tînăra fecioară şi a legat-o prin jurăminte la care părinţii nu şi-au dat încuviinţarea şi nici nu şi-o vor da vreodată.

Amîndoi bărbaţii strigară într-un glas.

— Ruda mea nu e în stare... începu marchizul.

— Cu atît mai puţin fiica mea Lucy... zise lordul secretar. Lady Ashton îi întrerupse răspunzîndu-le deodată:

— Marchize, ruda dumneavoastră, dacă domnul Ravens​wood are această onoare, a încercat într-ascuns să răpeas​că inima acestei fete tinere şi neştiutoare. Sir William Ash​ton, fiica dumneavoastră a fost atît de fără minte încît să încurajeze mai mult decît s-ar fi cuvenit un pretendent atît de nepotrivit.

— Iar eu cred, doamnă, strigă lordul secretar pierzîn​du‑şi răbdarea, lucru ce-i era în fire, că dacă nu aveaţi altceva mai bun a ne spune, ar fi trebuit mai degrabă să ţineţi acest secret de familie numai pentru domnia-voastră.

— Iertaţi-mă, sir William, răspunse calmă soţia lui; nobi​lul marchiz are dreptul să cunoască motivele purtării mele faţă de un gentleman pe care-l numeşte ruda sa de sînge.

— Iată o cauză, mormăi ca pentru sine lordul secretar, care pare să fi ieşit la iveală de abia după ce urmările s-au produs; căci, chiar dacă aşa ar sta lucrurile, pot să jur că habar n-aveam de ele cînd i-a scris scrisoarea lui Ravens​wood.

— E pentru prima dată că aud de aşa ceva, spuse mar​chizul; dar dacă domnia-voastră a început vorba, îngăduiţi-mi să vă spun că rangul şi legăturile sus-puse ale rudei mele îi dădeau dreptul la o ascultare mai răbdătoare şi la un refuz politicos măcar, chiar dacă ar fi fost atît de nesă​buit încît să-şi ridice privirile la fiica lui sir William Ashton.

— Amintiţi-vă, rogu-vă, din ce sînge coboară Lucy Ash​ton, după mama ei, spuse trufaşă lady Ashton.

— Îmi aduc aminte de obîrşia dumneavoastră – dintr-o ramură mai tînăra a casei Angus, spuse marchizul - dar nici dumneavoastră, să-mi fie cu iertare, nu ar trebui să uitaţi că neamul Ravenswood s-a unit de trei ori prin căs​nicie cu cei din stirpea mai veche. Dar doamnă, să lăsăm toate astea, vă înţeleg prea bine – e greu să-ţi calci pe inimă şi să te lepezi de gînduri adînc înrădăcinate – nu ar fi tre​buit, şi de altfel nici nu l-aş fi lăsat pe Ravenswood să plece singur, dat afară, cum ar veni, din această casă – dacă nu aş fi nădăjduit să-i servesc de mijlocitor în favoarea lui. N‑aş vrea să vă las mînioasă şi ca atare voi mai sta pînă după-masă, după care mă voi grăbi să-l ajung din ur​mă pe Domnul Ravenswoodului la cîteva mile de aici. Mai bine să le judecăm pe toate cu mintea limpede şi fără aprindere.

— Tocmai aceasta doresc şi eu, încuviinţă bucuros sir William Ashton slugarnic. Lady Ashton, nu-i vom îngădui marchizului să plece supărat. Trebuie să-l silim să ia masa la castel.

— Castelul, spuse soţia sa, şi tot ce se află în el, stau ia picioarele marchizului, atîta timp cît doreşte să ne fericeas​că cu şederea lui; dar cît priveşte orice alt cuvînt despre această neplăcută întîmplare...

— Iertaţi-mă, buna mea doamnă, zise marchizul; dar nu vă pot îngădui să judecaţi pripit o faptă atît de însemnată. Văd că mai vin şi alţi oaspeţi; şi întrucît am fericitul prilej să împrospătez prietenia mea mai veche cu lady Ashton, sper că îmi va îngădui să amîn un subiect atît de amar pînă după-masă – cînd ne vom fi îndulcit cu lucruri şi vorbe mai plăcute.

Lady Ashton zîmbi, făcu o plecăciune şi-i dădu mîna marchizului care o conduse spre sufragerie cu toată curte​nia cam scorţoasă a acelui timp care nu îngăduia unui oaspete să o înşface de braţ pe stăpîna casei ca un ţărănoi pe drăguţa lui la un praznic.

În sufragerie îi aşteptau Bucklaw, Craigengelt şi alţi ve​cini, pe care-i invitase lordul secretar să se întîlnească cu marchizul de A. Absenţa domnişoarei Ashton, al cărei scaun rămase liber, fu scuzată ca datorîndu-se unei uşoare suferinţe. Ospăţul fu ca-n basme, prelungindu-se pînă la un ceas tîrziu.

„Aşa căzu al nost' străbun

Dar soarta-mi mai grea o sa-mi fie;

Avea tovarăş în surghiun;

Eu singur plec în pribegie.”

(Waller)

Nu vom încerca să descriem amestecul de mînie şi părere de rău în prada căruia Ravenswood părăsise cuibul stră​moşilor săi. Răvaşul lui lady Ashton era astfel alcătuit încît făcea cu neputinţă ca el să mai întîrzie o clipă între zidurile sale fără să fie învinuit că-i lipseşte mîndria cu care dim​potrivă era din belşug dăruit. Marchizul, care fusese şi el lovit, dorea totuşi să facă unele încercări de împăcare. Ca atare se înţeleseseră ca Ravenswood să plece înainte, pro​miţîndu-i că-l va aştepta la hanul cel mic de ia Tod's Hole aşezat, aşa cum cititorii îşi mai amintesc poate, la jumăta​tea drumului dintre castelul Ravenswood şi Steiul Lupului, la vreo cinci mile scoţiene şi de unul şi de celălalt. Aici ur​ma să vină marchizul fie în seara aceea, fie a doua zi de dimineaţă. Inima îl îmboldea şi pe el să părăsească de înda​tă castelul, dar nici nu-i venea să se lipsească cu una, cu două de foloasele pe care căuta să le tragă de pe urma po​pasului său în casa lordului secretar; şi Domnul Ravens​woodului, chiar în focul mîniei, nu dorea să dea cu piciorul fie şi unei licăriri de speranţă cum că părtinirea ce-i arăta​se sir William Ashton precum şi vorbele împăciuitoare ale nobilei sale rude ar fi putut să ducă, pînă la urmă, la uita​rea tuturor necazurilor. El însă plecă fără să se uite înapoi de îndată ce calul îi fu înşăuat.

La început îşi îndemnă fugarul pe una din aleile parcului ca şi cum iuţeala galopului i-ar fi putut domoli vălmăşagul gîndurilor ce-i ardeau creierii. Dar pe măsură ce cărarea devenea mai sălbatică şi mai părăsită, cînd copacii ascun​seseră turnurile castelului, el lăsă calul la pas, dorind par​că să guste pe îndelete din cupa amarelor amintiri pe care încercase în zadar să le înăbuşe. Potecuţa îl scoase în cele din urmă la Fîntîna Fecioarei, aproape de coliba lui Alice; şi blestemul pe care îl purta acel loc, după credinţa oamenilor precum şi profeţiile bătrînei, îi năvăliră în minte. „Vorbele din bătrîni nu mint niciodată”, îşi spuse el, şi într-adevăr Fîntîna Fecioarei a stat martoră ultimului act necugetat al moştenitorului neamului Ravenswood. „Alice avea dreptate şi iată-mă acum în impasul pe care mi l-a prezis ea – ba mai amarnică încă mi-e ruşinea – nici nu m-am vîndut şi nici nu m-am înrudit cu cel ce ne-a dus neamul la pierza​nie, ci am ajuns un biet milog care a cerşit locul de la coa​da mesei şi a fost alungat cu dispreţ.”

Noi trebuie să spunem povestea aşa cum am aflat-o; şi ţinînd seama de cîtă vreme a trecut şi care era alcătuirea minţii acelora prin gurile cărora întîmplarea a ajuns legen​dă, să ne fie cu iertare, dar se cheamă că nu e neaoş sco​ţiană o istorisire care n-are în ea măcar o poveste cu stafii. Apropiindu-se de fîntîna singuratică, se spune că Ravens​wood ar fi trăit următoarea întîmplare ciudată: calul său, care mergea la pas, se opri scurt, fornăi, se ridică pe picioa​rele dindărăt şi, deşi îmboldit de pinteni, nu vru cu nici un chip sa meargă mai departe, ca şi cum s-ar fi speriat de ce​va. Cătînd spre fîntînă, Ravenswood văzu năluca unei femei înveşmîntată într-o mantie albă sau mai degrabă cenuşie, aşezată chiar în locul unde stătuse Lucy Ashton ascultînd trista poveste de dragoste a rusalcăi de demult. Primul său gînd fu că, bănuind pe ce cărare va apuca la plecare ca să treacă prin codru, ea îi ieşise înainte în acest loc bine cunoscut şi călcat de alt muritor ca să împartă cu el jalea despărţirii, încredinţat de aceasta, el sări de pe cal şi legîndu-l de un copac merse repede către fîntînă rostind încet şi cu dor: „Domnişoară Ashton! Lucy!”

Năluca se întoarse şi, care nu-i fu uimirea cînd văzu că nu e Lucy Ashton, ci bătrîna şi oarba Alice. Rochia ei neo​bişnuită care semăna mai degrabă cu un giulgiu decît cu veşmintele unei femei vii – statura, mai mare, i se păru, decît de obicei – dar mai ales ciudăţenia ca o biată oarbă, neputincioasă şi slabă să ajungă singură atît de departe de locuinţa ei (mai ales dacă ţinem seama de starea ei) îl uimi​ră şi aproape că îl speriară. Cum el se apropia, femeia se ridică încet, întinse mîna uscată ca şi cum ar fi vrut să-l oprească şi buzele-i veştede se mişcară repede deşi nici un sunet nu-i ieşea din gură. Ravenswood se opri; dar după o clipă făcu din nou un pas către ea, iar Alice sau stafia ei, se mişcă, ori mai degrabă pluti înapoi, spre desiş, rămînînd cu faţa întoarsă spre el. În curînd copacii o ascunseră priviri​lor lui Ravenswood; şi împietrit la gîndul înfricoşător că umbra pe care o văzuse nu venea din această lume, Dom​nul Ravenswoodului rămase nemişcat acolo unde o văzuse pentru prima dată. În cele din urmă, adunîndu-şi tot cura​jul, se apropie de locul unde năluca păruse că stă; dar iar​ba nu era strivită şi nu se afla vreo altă urmă care să-l facă să creadă că ceea ce văzuse fusese aievea sau firesc.

Cu fruntea adumbrită de gînduri şi pieptul apăsat de te​merile nelămurite ce-i înfioară pe muritorul care-şi închi​puie că a fost vizitat de un suflet de pe celălalt tărîm, Dom​nul Ravenswoodului se îndreptă spre calul său, întorcînd din cînd în cînd capul, nu fără frică, de parcă s-ar fi aştep​tat ca vedenia să apară din nou. Dar umbra, adevărată sau născocită de o imaginaţie înfierbîntată şi agitată, nu se îna​poie şi el îşi găsi calul năduşit şi înspăimîntat de parcă ar fi trecut prin acea sperietură nebună despre care se zice că orice animal necuvîntător o simte în prezenţa unei făpturi de pe altă lume. Ravenswood încălecă şi-şi mînă agale calul înainte, mîngîindu-l din cînd în cînd atunci cînd acesta începea să tremure şi să se dea înapoi de parcă dindărătul fiecărui tufiş l-ar fi pîndit o arătare spăimoasă. După o clipă de chibzuinţă, călăreţul hotărî să cerceteze lucrurile mai în amănunt. „Să mă fi înşelat oare ochii, zise el, şi încă atîta vreme? Ori bătrîna se face că e oarbă pentru a trezi mila? Chiar de-ar fi aşa, mişcările ei nu semănau cu cele ale unui om viu. Să cred şi eu cele ce zic oamenii şi anume că nefericita a făcut un legămînt cu puterile întunericului? Trebuie să mă lămuresc... Nu voi îngădui să fiu înşelat nici de proprii mei ochi.”

Nedumerit foarte, el îşi purtă calul pînă la gărduţul scund ai colibei lui Alice. Scaunul ei de sub mesteacăn era gol deşi vremea era blîndă şi soarele strălucea pe cer. Apro​piindu-se de colibă, auzi dinăuntru plînsetele şi suspinele unei femei. Nimeni nu răspunse la bătaia sa în uşă, aşa că după o clipă de aşteptare el trase ivărul şi intră.

Mohorît lăcaş al singurătăţii şi tristeţii! Întins pe sal​tea​ua sărăcăcioasă zăcea trupul ultimei slugi a neamului Ra​venswood care hălăduise pe fostele moşii părinteşti! Viaţa i se stinsese doar de puţină vreme; şi fetiţa care o veghease în uitimele-i clipe îşi frîngea mîinile şi suspina cu teamă copilărească şi jale asupra trupului stăpînei sale.

Domnul Ravenswoodului se strădui o bucată de vreme s‑o potolească pe sărmana copilă pe care neaşteptata lui apariţie o înspăimîntase mai degrabă decît o liniştise; şi cînd reuşi, primele cuvinte pe care le spuse fetiţa fură că „venise prea tîrziu”. Întrebînd-o ce voia să spună, află că moarta, în ultimele ei clipe, trimisese pe un ţăran la castel ca să-l roage pe Domnul Ravenswoodului să vină. cerîndu-i să se grăbească foarte. Dar solii săracilor sînt leneşi la mers şi îndărătnici la treabă; omul ajunsese la castel după ce Ravenswood plecase şi atunci se încurcase la un pahar de vin cu slugile oaspeţilor, neavînd nici o tragere de inimă să se reîntoarcă la coliba lui Alice. Între timp neastîmpărul bătrînei părea să crească pe măsură ce viaţa i se scurgea din trup; şi după cum zicea Babie, „se ruga din tot sufletul să-l mai vadă o dată pe fiul stăpînului ei ca să-l mai sfătuiască o dată să se păzească”.

Bătrîna îşi dăduse sufletul tocmai cînd ornicul din satul îndepărtat bătuse ceasul unu; şi Ravenswood îşi aminti cutremurîndu-se că şi el auzise acelaşi sunet în pădure tocmai înainte de a vedea ceea ce acum era aproape sigur că fusese duhul moartei.

Din respect pentru răposată şi din milă pentru speriata ei slujitoare, se cuvenea să dea şi el o mînă de ajutor. Din cîte înţelegea, bătrîna lăsase cu limbă de moarte să fie îngropată în cimitirul singuratic vecin cu micul han de la Tod's Hole, numit Hermitage sau mai obişnuit Armitage, unde zăceau osemintele unora din neamul Ravenswood şi ale multor slujitori de-ai lor. Ravenswood socoti de datoria lui să împlinească această ultimă dorinţă, atît de obişnuită printre ţăranii scoţieni şi o trimise pe Babie în satul înve​cinat ca să cheme în ajutor cîteva femei liniştind-o că între timp o să rămînă el cu moarta care, ca în Tesalia antică, nu se cădea a fi lăsată neprivegheată nici o clipă.

Şi aşa nobilul Ravenswood adăsta un pătrar de ceas ori mai bine lîngă trupul neînsufleţit al aceleia care i se ară​tase cu puţin înainte în chip de nălucă dacă privirea nu-i jucase vreo festă. Cu toată firea lui vitează, Ravenswood era foarte abătut de această întîmplare neobişnuită. „A murit ţinînd mult să mă vadă. S-ar putea oare ca dorinţe puter​nice, ce prind viaţă o dată cu ultima suflare, să dăinuiască după ce sufletul şi-a luat zborul şi trecînd cumplitele hota​re ale lumii de apoi să se arate în faţa noastră în veşmintele şi chipul vieţii? Şi de ce oare ceea ce se înfăţişează ochiului nu a putut grăi şi urechii? Şi dacă întîlnim o asemenea încălcare a legilor firii, de ce să nu ne fie dat să-i pătrun​dem înţelesul? Zadarnice întrebări la care numai moartea, atunci cînd mă va face la fel de galben şi uscat ca şi acest stîrv, le va putea răspunde.”

Vorbind aşa trase giulgiul peste faţa neînsufleţită la ale cărei trăsături nu dorea să mai cate. Pe urmă se aşeză într-un scaun vechi de stejar sculptat, împodobit cu propriul său herb, pe care Alice reuşise să-l ia în urma jafului ce-l stîrniseră creditorii, portăreii, slugile şi oamenii legii atunci cînd tatăl său părăsise castelul Ravenswood pentru totdea​una. Şezînd aşa, se sili să alunge închipuirile prosteşti pe care cele petrecute i le stîrniseră, după cum era de aştep​tat. Gîndurile îi erau şi aşa destul de triste, fără să aibă nevoie de imboldul unei groaze stîrnite de chipuri nefireşti, întrucît schimbase rangul de logodnic al lui Lucy Ashton şi prieten cinstit şi respectat al tatălui ei cu cel de bocitoare tristă şi singuratică la căpătîiul unei femei sărmane uitată de toţi şi fără viaţă.

Jalnica-i îndeletnicire se încheie mai curînd decît ar fi fost de aşteptat, ţinînd seama de distanţa dintre colibă şi sat precum şi de vîrsta şi neputinţa celor trei femei bătrîne care veneau de acolo, ca să folosim o expresie militară, să schimbe garda la catafalc. Pentru orice altă pricină cele trei zîne uitate de moarte nu s-ar fi grăbit atîta fiindcă prima era trecută de optzeci de ani, a doua era damblagită şi a treia şchioapă de un picior de la o vătămătură. Dar îngro​păciunea e pentru ţăranul scoţian treabă cu dichis şi mare sărbătoare. Nu ştiu dacă datorită firii poporului, grav şi credincios, ori fiindcă se mai păstrează amintirea fostelor datini catolice cînd moartea cuiva era privită ca prilej de sărbătoare pentru cei în viaţă; dar ospăţul, veselia şi chiar beţia întovărăşesc adesea o îngropăciune scoţiană de modă veche. Bucuria pe care o simt bărbaţii cînd se cinstesc, o încearcă femeile în timpul înfricoşătoarei grijanii a mortului înainte de a fi pus în sicriu. Întinderea mădularelor strîm​bate de ultima luptă cu moartea pe o scîndură anume păs​trată, înfăşurarea trupului în pînză curată şi după aceea în giulgiul de lînă erau treburi îndeplinite întotdeauna de babele satului cărora le sticleau ochii după asemenea cer​nită plăcere.

Cele trei cotoroanţe îl salutară pe Ravenswood cu un rîn​jet ştirb care-i aminti de întîlnirea dintre Macbeth şi vrăji​toare pe bărăganul blestemat de la Forres. El le dădu nişte bani şi le spuse să aibă grijă de trupul neînsufleţit al celei de o vîrstă cu ele, slujbă la care se învoiră cu dragă inimă; dîndu-i să înţeleagă că trebuie să plece din colibă ca să-şi poată începe ele tristele îndatoriri. Ravenswood încuviinţă bucuros, zăbovind doar cît să le ceară să o grijească pe săr​mana Alice ca pe un odor de preţ şi să întrebe unde-l poate afla pe paracliserul care era şi gropar la cimitirul părăsit de la Armitage ca să pregătească cele trebuincioase pentru coborîrea bătrînei la locul de odihnă pe care ea şi-l alesese.

— D'apăi pe Johnie Mortsheugh numai cine nu vrea nu-l găseşte, zise proroaca cea mai vîrstnică şi pe obrazu-i veş​ted i se lăţi un rînjet de hîrcă. – Hălăduieşte pe lîngă Tod's Hole, un lăcaş al pierzaniei unde mai scîrţîie din scripcă pe la chefuri – că moartea şi băutura fac casă bună împreună.

— Chiar aşa, zău, cumătră, adăugă hodoroaga şchioapă, lăsîndu-se în cîrja de care îşi proptea piciorul beteag. Că din cîte-mi aduc aminte tatăl acestui Domn al Ravenswood​ului, care şede acum în faţa noastră, l-a împuns pe tînărul Blackhall cu jungherul pentru o vorbă proastă ce zisese la un pahar de vin ori de rachiu, nu mai ştiu aşa bine – bietul om, a intrat înăuntru vesel ca un piţigoi şi a ieşit cu picioa​rele înainte. Mă-ntîmplasem şi eu pe acolo la grijit şi după ce l-am lăut de sînge, mare mîndreţe de trupşor de bărbat ne-au mai văzut ochii!

E lesne de înţeles că necuviincioasa istorisire îl făcu pe Ravenswood să părăsească în grabă grupul cel înfricoşător. Îndreptîndu-se spre copacul de care era legat calul şi făcîn​du-şi de lucru cu chingile şeii se întîmplă să audă, dincolo de gardul grădiniţei, cum hîrca şchioapă sporovăieşte cu doftoroaia de optzeci de ani chiar despre el. Babele se tîrî​seră şontîc-şontîc prin grădină căutînd rozmarin, pelin şi alte buruieni, care trebuiau presărate pe trupul moartei şi arse în vatra colibei. Damblagita, sleită de atîta drum, fuse​se lăsată de pază lîngă răposată nu cumva să-şi facă de cap vrăjitoarele sau duhurile rele. Iată ce desluşi Domnul Ra​venswoodului din croncăneala babelor.

— Uite ce cucută proaspătă şi semeaţă, Annie Winnie – multe cumetre de demult ar fi încălecat bucuros pe ea să le poarte peste deal şi cîmpie, prin ceţuri şi pe sub raza lunii, ca să coboare taman în beciurile regelui Franţei.

— Chiar aşa, cumătră; dar şi dracul s-a făcut acum la fel de cîinos ca şi lordul secretar şi ciumele lui cu inimă de cremene. Ei ne jupoaie şi ne chinuie şi ne pun la cazne ca pe alte alea că cică sîntem vrăjitoare; iar Ucigă-l toaca tot nu mă despăgubeşte de mi-aş spune eu rugăciunile pe de‑a-ndoaselea şi de zece ori.

— L-ai văzut vreodată pe Necuratu? o iscodi vecina ei.

— Nu! Dar de multe ori mi s-a arătat în vis şi tare mă tem că într-o bună zi o să mă ia oamenii stăpînirii să mă arză pentru asta. Dar ce mai tura-vura! Acum avem galbe​nul seniorului şi o să trimitem după pîine şi bere şi tutun şi o picătură de rachiu de ars şi o farîmă de zahăr dulce şi drac-nedrac, fetelor, să vedeţi ce chef îi tragem!

Aici, buzele ei uscate ca două tălpi scoaseră un fel de rîs cotcodăcit semănînd oarecum cu ţipătul unei cucuvele.

— E om cinstit şi larg la pungă, Ravenswood. zise Annie Winnie – şi chipeş – lat în umeri şi îngust în şolduri – ce mort frumos ar fi – tare mi-ar fi drag să-l spăl şi să-i pun giulgiul.

— I-e scris în frunte, Annie Winnie, făcu tovarăşa ei, că nici mînă de femeie, nici de bărbat nu-l va îngriji vreodată – nici bănuţul morţilor nu i l-o pune nimeni pe piept – fac cu tine rămăşag pe ce vrei, căci sînt sigură ca de mine însămi.

— Atunci i-e dat să moară pe cîmpul de bătaie, Ailsie Gourlay? O să moară de sabie sau de plumb, ca mulţi din strămoşii lui?

— Nu mai întreba atîtea... de nici una dintr-astea, răs​punse vrăjitoarea.

— Ştiu că eşti mai învăţată ca alţii, Ailsie Gourlay – dar cine ţi-a spus?

— Încîrligă-ţi deştele, Annie Winnie, o îndemnă cealaltă hîrcă – că ştiu eu ce spun.

— Dar ai zis că nu l-ai văzut pe Ucigă-l toaca, stărui gu​raliva ei tovarăşă.

— Ştiu eu prea bine, zise Ailsie, şi vai de acei care i-au mîncat averea înainte să aştepte să piară.

— Ia taci! Îi aud tropotul calului îndepărtîndu-se, zise cealaltă; sună de parcă s-ar duce la pierzanie.

— Da' grăbiţi-vă o dată, strigă baba damblagită din coli​bă, să facem ce se cuvine şi să zicem ce se cade; că dacă nu întindem moarta o să se sfrijească şi o să se înţepe​nească şi asta e semn rău, ştiţi prea bine.

Ravenswood se depărtase între timp. El rîdea îndeobşte de cele mai multe din născocirile obişnuite despre vrăji​toare, semne rele şi prevestiri la care cei de o seamă cu el îşi plecau atît de adesea urechea încît a le pune la îndoială era socotit la fel de urît ca şi necredinţa păgînilor sau a sarazinilor; mai ştia că obişnuitelor credinţe în vrăjitoare le cădeau pradă cei pe care ciudăţeniile şi spaimele bătrîneţii, schilodirea şi sărăcia îi făceau demni de bănuiala la care se mai adăogau teama de moarte precum şi de cele mai cum​plite munci, toate storcind acele mărturisiri care umplu şi fac de ruşine arhivele judecătoriilor din Scoţia în secolul al XVII-lea. Dar vedenia din acea dimineaţă, adevărată sau în​chipuită, i se întipărise în minte cu atîta tărie încît degeaba se străduia s-o şteargă. Treaba carc-l aştepta la hanul cel mic unde ajunse în curînd nu era nici ea dintre cele care să-l învioreze.

Trebuia să-l caute pe Morthseugh, paracliserul micului cimitir de la Armitage, ca să orînduiască îngroparea lui Alice; şi cum omul locuia în apropiere, Ravenswood, după ce îmbucă ceva îşi îndreptă paşii spre ţintirimul unde avea să fie aşezat trupul lui Alice. Acel loc se afla cuibărit în​tr‑un cot al albiei unui rîu care curgea printre coline. O peşteră scobită într-o stîncă tăiată în forma unei cruci era adăpostul unde cine ştie ce pustnic saxon hălăduise în vre​muri de demult lăsînd numele acelui loc. Bogata abaţie de la Coldinghame ridicase mai tîrziu o bisericuţă din care nu mai rămînea acum nimic, deşi cimitirul care o înconjura mai era folosit de unii oameni. Cîteva tise jalnice mai creş​teau încă pe locurile care fuseseră odinioară pămînt sfinţit. Războinici şi baroni zăceau îngropaţi acolo, dar numele lor fuseseră uitate şi pietrele de pe morminte clintite din loc. Singurele amintiri care rămîneau erau pietrele semeţe care însemnau mormintele unor oameni de jos. Locuinţa para​cliserului era un bordei singuratic, lipit de zidul în ruină al cimitirului, dar atît de scund încît acoperişul său de stuf atingea aproape pămîntul şi fiind acoperit cu iarbă, otavă şi urechelniţă, aducea cu un mormînt năpădit de buruieni. Întrebînd în jur, Ravenswood află că paracliserul e plecat la o nuntă fiind şi scripcar, nu numai gropar. Drept care se întoarse la han lăsînd vorbă că a doua zi de dimineaţă va veni din nou să-l caute pe acela a cărui îndoită îndelet​nicire îl făcea nelipsit şi la ceas de veselie şi la ceas de jale.

Un vestitor din partea marchizului sosi la Tod's Hole la scurtă vreme după aceea ştiricind că stăpînul său va veni a doua zi de dimineaţă; iar Rovenswood, care altfel s-ar fi întors la Steiul Lupului, rămase acolo să-şi întîlnească nobila rubedenie.

„Hamlet:

Omul ăsta nu-şi dă seama ce face de vreme ce sapă mormîntul şi cîntă?

Horaţio:

Obişnuinţa îl face să ia totul uşor...

Hamlet:

Cam aşa se-ntîmplă. Mîna care trudeşte puţin e cea mai simţitoare...”

Hamlet, act. V, scena I

Somnul lui Ravlnswood fu frămîntat de vise tulburi şi cutremurate şi orele de veghe fură bîntuite de triste amin​tiri ale trecutului şi dureroase profeţiri ale viitorului. El era poate singurul călător care se odihnise în acel coteţ pră​pă​dit fără să se plîngă sau fără să sufere din cauza culcuşului nepotrivit. Doar „cînd mintea e slobodă trupul e gingaş”. Dimineaţa Ravenswood se sculă o dată cu zorile, nădăjdu​ind ca aerul să îi clătească mintea pe care noaptea nu făcu​se decît să i-o năclăiască. După aceea se grăbi spre cimiti​rul părăsit care era cam la vreo jumătate de milă de han.

Fumul subţire şi albăstrui care începuse să se încolă​cească spre cer deosebind astfel bordeiul unui om viu de locuinţa celor morţi, îi dădu de ştire că stăpînul ei se întor​sese şi era treaz. De cum intră în cimitir îl văzu pe bătrîn lucrînd la un mormînt pe jumătate săpat. „Soarta, gîndi Ravenswood, pare că mă împinge tot spre locuri triste şi legate de moarte; dar acestea sînt gînduri copilăreşti şi nu am să mă las pradă lor! N-o să-i îngădui închipuirii să o ia razna şi să-mi ameţească simţurile!”

Bătrînul rămase sprijinit de hîrleţ aşteptînd ca Domnul Ravenswoodului să se apropie de el, gata să-i asculte po​runca. Şi cum celălalt nu spunea nimic, paracliserul des​chise el vorba după cum se pricepea.

— Veţi fi fiind vreun nuntaş, domnule, care mă cheamă la ceremonie?

— Ce te face să crezi asta, prietene? răspunse Domnul.

— Apăi se cheamă că eu mă ţiu din două meserii, răs​punse mucalitul bătrîn; scripca, domnule, şi hîrleţul; eu umplu lumea şi o golesc; şi în treizeci de ani am învăţat să‑i cunosc pe muşteriii de un fel şi de altul dintr-o ochire.

— Totuşi în dimineaţa asta te-ai înşelat, răspunse Ra​venswood.

— Aşa să fie? zise bătrînul cătînd la el cu o privire ageră, s-ar putea; căci deşi nebrăzdată, fruntea ţi-e adumbrită de ceva nu ştiu ce care stă la jumătate între moarte şi cunu​nie. Mă rog, mă rog; lopata şi hîrleţul sînt gata la poruncă, ca şi scripca şi arcuşul.

— Vreau, zise Ravenswood, să te îngrijeşti de îngropăciu​nea cuviincioasă a unei femei, Alice Gray, care locuia la Cragfoot pe moşia Ravenswood.

— Alice Gray! Alice oarba! strigă paracliserul; care va să zică a dat şi ea ortul popii? Bate dangăt de moarte să nu uit ca în curînd îmi va suna şi mie ceasul. Ehei! mi-aduc aminte cînd a adus-o Habbie Gray pe meleagurile astea; chipeşă fată şi se uita de sus la noi că, mă rog, era de prin părţile dinspre miază-zi. Ei, acuma s-a zis cu semeţia ei! Deci s-a dus şi ea...

— A murit ieri, zise Ravenswood, şi a vrut să fie îngropa​tă aici alături de soţul ei; ştii unde zace el, nu-i aşa?

— Dacă ştiu unde zace? răspunse paracliserul printr-o întrebare, după obiceiul locului, ştiu unde zace trupul, aici adică. Dar ziceaţi de mormîntul ei? Doamne ajută-ne că nu orice groapă o s-o ţină înlăuntru dacă-i adevărat ce zic oa​menii de Alice; o să trebuiască să-l sap de şase picioare – că pentru un moroi cată să nu fie nici c-o palmă mai scurt, altfel suratele ei de mătură o s-o smulgă de acolo cu giulgiu cu tot, de prietinie, nu de alta... – c-o fi de şase, c-o fi de trei, vorba e cine mi-l plăteşte, rogu-te?

— Eu, prietene, şi am să-ţi mai dau ceva şi pentru alte cheltuieli cuvenite.

— Cheltuieli cuvenite? mormăi paracliserul; trebuie plă​tită pogribania... şi clopotarului să-i dăm ceva (deşi clopo​tul s-o fi spart pînă acuma) şi sicriul şi plata mea pe o zi de muncă şi pomana de la parastas, cît v-o mai lăsa sufletul să-mi daţi şi de nişte rachiu şi pită şi bere pentru praznic... Nu cred că ieşiţi la mai puţin de şaisprezece galbeni sco​ţieni, dacă e să-i facem astrucare pe cinste.

— Uite banii, prietene, şi încă ceva pe deasupra, zise Ravenswood; vezi însă să găseşti mormîntul.

— Te pomeneşti că-ţi fi vreuna din rubedeniile ei engleze, zise groparul încărunţit de ani; am auzit eu că-şi luase băr​bat cu mult mai prejos decît rangul ei; aşa se şi cade, cît a fost în viaţă s-o laşi să moară de foame şi cînd şi-a dat obştescul sfîrşit să-i faci îngropăciune cu surle şi tobe fiindcă asta-ţi face cinste dumitale mai mult decît ei. Unii îi mai lasă pe ai lor s-o scoată la capăt cum or putea cît sînt buni zdraveni şi pot să ducă greul nechibzuinţei lor; dar nu se cade să-i lăsăm îngropaţi ca pe cîini, căci ocara se întoarce asupra neamurilor fiindcă mortul ce mai ştie el!

— Bănuiesc că nici pe nuntaşi nu-i laşi să uite de rudele lor, nu-i aşa? zise Ravenswood zîmbind de priponul pe care însăşi îndeletnicirea i-l punea filotimiei groparului.

Bătrînul îşi ridică ochii isteţi către el, sticlindu-şi-i în​tr‑un zîmbet şiret, semn că ştia de şagă şi continuă de îndată cu aceeaşi gravitate:

— Nunţi... cum să nesocotim nunţile care sînt făcute să rodească pămîntul? Păi la ele se cade să ne veselim cu bu​cate alese, cu adunări de prieteni şi cîntece de lăutari, cu harfe, trigoane şi chimvale; sau cimpoaie şi scripcă fiindcă instrumentele astea de cînd lumea nu le întrece nimenea.

— Dacă e o vioară probabil că nu mai e nevoie de cele​lalte, răspunse Ravenswood.

Paracliserul îl săgetă din nou cu privirea şi răspunse:

— Fără îndoială, fără îndoială, dacă scripcarul ştie mese​ria; dar uite aici, adăugă el, dornic să schimbe vorba, e lo​cul de veci al lui Halbert Gray, de care ziceam, la al treilea pîlc de pomi, dincolo de piatra cu muşchi care zace îngră​mădită acolo peste unul din Ravenswoozi; că sînt mulţi dintr-ăştia pe aici, lua-i-ar dracu şi seca-le-ar sămînţa! Deşi nu e ăsta singurul lor ţintirim.

— S-ar zice că nu-i ai prea dragi pe cei din neamul Ra​venswood? întrebă Domnul nu prea plăcut impresionat de blagoslovenia ce auzise în treacăt asupra familiei şi nume​lui său.

— Păi n-am de ce să-i binecuvîntez, răspunse groparul; cînd aveau pămînturi şi putere n-au ştiut să şi le chibzu​iască şi acum că sînt cu fruntea în ţărînă prea puţină lume se mai sinchiseşte cîtă apă s-o mai scurge pe gîrlă pînă ce se vor ridica din nou.

— N-aş fi crezut niciodată, zise Ravenswood, că această nefericită familie va merita o purtare atît de rea din partea celor din ţinut. Trebuie să recunosc că au scăpătat – dacă asta-i face demni de dispreţ.

— D'apăi cum aşa... ce-am zis eu una ca asta? grăi para​cliserul de la Hermitage – păi ce adică... eu, de-o pildă, ce se uită careva de sus la mine? Aş, de unde, mă cinstesc mai abitir de parcă aş trăi prin cine ştie ce palaturi. Cît despre Ravenswoozi, am văzut trei generaţii de-ale lor şi nici unul nu era mai breaz.

— Credeam că se bucură de oarecare cinstire în ţinut, zise moştenitorul lor.

— Cinstire, haida-de! Păi să vedeţi, domnule, zise para​cliserul, că eu l-am cunoscut pe bunicul lordului fiind trăi​tor pe pămînturile lui cînd eram copilandru zburdalnic şi trîmbiţaş ca-n basme ai fi putut să faci din mine că bojoci aveam slavă Domnului. Şi fiindcă veni vorba de trîmbiţaşul Marine pe care l-am auzit suflîndu-şi scuipatul în faţa lu​minatelor feţe ale lorzilor judecători, păi pe-ăsta l-aş fi făcut de rîs ca pe-un ţîşti cu o fluierice de trestie – n-ar fi putut el zice mai bine Cizma şi şaua ori Pe cal şi înainte ori Vite​jilor, la trap, ce mai, nu se pricepea la cîntat.

— Dar ce treabă are asta cu bătrînul lord Ravenswood, prietene? zise tînărul, care era dornic să afle ce avea să-i spună paracliserul. – Ce are această amintire de-a face cu proasta muzică de trîmbiţă din zilele noastre?

— Doar atîta, răspunse paracliserul, că mi-am pierdut bojocii în slujba lui. Vedeţi că eram trîmbiţaş la castel şi aveam slobozenie să dau de veste în zori de zi, la masă şi în alte dăţi cînd erau oaspeţi sau poftea stăpînul; pe urmă i-a trăsnit prin cap să-şi scoale oastea ca s-o părăduiască la Bothwell Brigg împotriva păcătoşilor ălora de whigi, iar prostu de mine nu ştiu ce m-a apucat să mă sui şi eu pe cal şi s-o pornesc cu ei.

— Aşa se şi cuvenea, zise Ravenswood; îi erai doară supus şi slujitor.

— Slujitor, ziceţi? răspunse paracliserul, adevărat chiar asta şi eram, dar treaba mea era să-i chem pe oameni la masă pusă sau în ăl mai rău caz la ţintirim, după cum e datul omului, nu să ţopăi călare pe cal şi să-i trîmbiţez pe bieţii creştini la bătălie să-şi lase ciolanele pe cîmp pradă ciorilor. Îngăduie însă – şi-o să vezi ce-a mai fost şi ce pri​cină aş avea să mă socot milogul celor din neamul Ravens​wood. Şi va să zică aşa ne-am pornit cu toţii într-o frumoa​să dimineaţă de vară, în 24 cireşar leat una mie şase sute şi şaptezeci şi nouă, zarvă mare, tobele băteau, bubuiau tunurile de-ţi spărgeau urechile, caii dădeau din picioare şi nechezau. Hackstone din Rathillet bătea podul cu musche​tele şi carabinele, cu săbiile şi suliţele şi cu ce-o mai fi avut şi el, iar nouă, călăraşilor ni s-a dat poruncă s-o luăm prin vad şi să-i ieşim înainte, d'apăi mie nu mi-au plăcut vadu​rile de cînd mă ştiu darmite cînd de partea cealaltă e oaste cîtă frunză şi iarbă înarmată pînă-n dinţi. Bătrînul Ravens​wood se îmbăţoşa în faţa noastră cu paloşul ameninţător şi ţipînd „După mine flăcăi” de parcă ne-am fi dus la bîlci nu la moarte. Caleb Balderstone, pe care îl mai rabdă încă pămîntul, îşi învîrtea săbioara în spate şi răcnea: „Gog şi Magog”, ameninţînd că o să-şi împlînte fierul în burta pri​mului care ar încerca să dea dosul, şi mai era şi tînărul Allan Ravenswood, cel care era pe atunci Domn al Ravens​woodului cu un pistol încovoiat în mînă – mare noroc că nu s-a descărcat – răstindu-se la mine care de abia mai aveam bojoci să răsuflu: „Sună laşule! sună din trîmbiţă păcătos şi nemernic ce eşti, ori îţi zbor creierii”, şi atunci, ce să fac, le-am tras şi eu un semnal de atac să stai şi să te cruceşti că şi cloncănitul unei găini ar fi sunat ca o ciocîrlie pe lîngă el.

— Bine, bine, lasă astea, zise Ravenswood.

— S-o las! Ba era să mă lase viaţa pe mine, cît pe ce să cad secerat în floarea tinereţii, cum zice şi la Scriptură; şi de asta mi-e şi jale! Care va să zică aşa... în apă, ce să vă spun, mergeam care cum puteam, mai cădeam, mai ne ridicam, caii se mai îmbrînceau, se mai muşcau... de, ca dobitoacele, şi să te ţii nechezat şi plescăit şi călăreţii care n-aveau nici ei minte cît un copil, dară grozăvia era că şi tufele de pe partea cealaltă ardeau pălălaie de ghiulelele şi tunurile whigilor; şi calul meu tocmai pusese piciorul pe pămînt cînd un mocofan oacheş dintre vrăjmaşi – arde-l-ar focul – n-o să-i uit mutra de acum într-o sută de ani – cu un ochi ca de uliu şi barba lată ca lopata mea şi-a des​cărcat pistolul la vreo cîteva palme de pieptul meu! Slavă Domnului, calul a sărit la o parte şi eu am căzut tocmai cînd glontele mi-a şuierat pe lîngă ureche, iar bătrînul lord l-a tăiat pe whig cu spada de i-a luat capul de pe umeri şi nenorocitul s-a prăvălit peste mine.

— Atunci pare-mi-se că-i datorezi viaţa bătrînului lord, zise Ravenswood.

— Asta-i bună! Păi el m-a împins cu sau fără voia mea la primejdie şi p-ormă ce, eu i-am spus să mi-l trimită pe ăla pe cap mai-mai să mă-năbuşe? De atunci am rămas cu sperietură şi cu un soi de gîfîială că nu pot să merg două zvîrlituri de băţ fără să suflu ca nişte foaie.

— Va să zică ţi-ai pierdut locul de trîmbiţaş? întrebă Ra​venswood.

— Dacă l-am pierdut? Sigur că da, răspunse paracli​sie​rul, căci nu eram în stare să suflu nici într-o frunză de cucută uscată; dar încă n-ar fi fost aşa de rău fiindcă îmi păstram simbria şi căsuţa şi n-aveam altceva de făcut decît să le cînt din scripcă, dacă n-ar fi fost Allan, ultimul lord Ravenswood, care era încă mai amarnic decît taică-său.

— Cum adică, zise Domnul, tatăl meu... adică fiul acelui tată... acest ultim lord Ravenswood ţi-a răpit ceea ce-ţi dă​ruise mărinimia tatălui său?

— Chiar aşa, răspunse bătrînul, fiindcă şi-a lăsat averea să se ducă pe apa sîmbetei şi i-a îngăduit lui sir William Ashton ăsta să vină peste noi şi să nu ne dea un chior, ba să-mi ia şi bruma de lucruri ce aveam cînd ceilalţi ne dădeau măcar un blid de ciorbă şi o vizuină în care să ne băgăm cînd ne ploua.

— Dacă lordul Ravenswood şi-a ocrotit supuşii, prietene, cînd avea mijloacele să o facă, poate că ar fi bine să-i cruţi amintirea, răspunse Domnul.

— N-aveţi decît să rămîneţi la părerea dumneavoastră, zise paracliserul, dar n-o să mă faceţi pe mine să cred că şi-a făcut datoria faţă de sine, ori faţă de sărmanii oameni care nu-l aveau decît pe el purtîndu-se aşa cum s-a purtat! Putea să ne dea slobozenie de folosinţă pe viaţă a caselor şi curţilor noastre, că uite aşa, eu care sînt un biet bătrîn, am ajuns să trăiesc în bordeiul ăsta care-i bun mai mult pen​tru morţi decît pentru cei vii şi mă omoară reumatismele cînd John Smith mi-a luat bunătate de gospodărie şi toate astea fiindcă Ravenswood şi-a făcut averea praf.

— E foarte adevărat, zise Ravenswood pe care-l mustra conştiinţa; pedeapsa nu-l loveşte doar pe cel nechibzuit, ci şi pe alţi nevinovaţi.

— Bine măcar, zise paracliserul, că tînărul Edgar o să-mi răzbune suferinţele pe seama celor de o teapă cu el.

— Chiar aşa? zise Ravenswood. Şi de ce crezi că se va întîmpla aceasta?

— Se zice că o s-o ia pe fata lui lady Ashton; dacă face una ca asta o să-l cocoşeze cucoana şi-o să vadă el atunci cum e să stai cu capul în jug. Atîta pagubă despre partea mea – n-are decît să facă ce-o vrea fiindcă aşa-i trebuie dacă se-mpreună cu duşmanii tatălui său care i-au furat moşiile şi căsuţa mea ce mi se cuvenea după lege.

Cervantes spunea pe bună dreptate că linguşirea e plă​cută chiar de pe buzele unui nebun; iar mustrarea, ca şi lauda, ne mişcă adeseori chiar dacă nu avem decît dispreţ pentru părerile şi ţelurile celor ce ne-o arată. Ravenswood, dînd iarăşi poruncă bătrînului să aibă grijă de îngroparea lui Alice, îi întoarse spatele cu gîndul supărător că şi cei mari, ca şi cei de jos, vor gîndi despre logodna lui cu Lucy cum gîndea acest ţărănoi prost şi egoist.

— Iar eu care mi-am plecat spinarea, lăsîndu-mă sfîşiat de aceste vorbe nedrepte fiind totuşi alungat! Lucy, credin​ţa ta trebuie să fie nestrămutată şi strălucitoare ca o nes​temată ca să mă mîngîie de ruşinea pe care gura oamenilor şi purtarea mamei tale au adus-o asupra urmaşului Ra​venswoozilor.

Ridicînd ochii îl văzu în faţa lui pe marchizul de A. care, ajungînd la Tod's Hole, pornise să iasă înaintea rudei sale.

După obişnuitele plecăciuni, acesta îşi ceru iertare lui Ravenswood că nu venise cu o seară mai înainte. Cu dragă inimă ar fi pornit de-ndată la drum, dar îi ajunseseră la ureche unele fapte care-l hotărîseră să mai rămînă.

— Am aflat, continuă el, că a fost şi o poveste de dragos​te la mijloc; şi deşi aş putea să te învinovăţesc că nu mi-ai spus nimica de ea, de vreme ce într-un fel eu sînt căpetenia familiei noastre...

— Cu îngăduinţa domniei-voastre, zise Ravenswood, vă sînt foarte îndatorat pentru grija ce mi-o purtaţi – dar eu sînt şi căpetenie şi cap ai familiei mele.

— Ştiu, ştiu, zise marchizul, ca spiţă, stirpe şi herb, cam aşa ar veni – ceea ce vreau să spun însă este că, fiind în oarecare măsură sub aripa mea...

— Îmi îngădui să vă atrag atenţia, my lord, răspunse Ra​venswood şi asprimea cu care-i tăie vorba ameninţa ca prietenia dintre ei doi să ia sfîrşit chiar atunci, cînd el însuşi fu întrerupt de pipernicitul paracliser care veni gîfî​ind după ei să-i întrebe dacă domniile-lor n-ar dori nişte muzică la cîrciumă ca să mai uite de proasta ospeţie.

— N-avem nevoie de nici o muzică, îl repezi Ravenswood.

— Luminăţia-voastră nu ştie la ce dă cu piciorul, zise scripcarul cu obrăznicia celor din tagma lui. Eu ştiu să cînt Mai hai odată şi A murit iapa moşului de şase ori mai bine decît Pattie Birnie. Mă duc să-mi aduc scripca şi-s înapoi mai repede decît ai bate un cui într-un coşciug.

— Pleacă de aici, omule, zise şi marchizul.

— Iar dacă luminăţia-ta eşti de prin părţile de miază-noapte. stărui bardul cel pisălog, ceea ce chitesc după lim​ba ta, ştiu să cînt şi Liggeram Cosh şi Mullin Dhu şi Cu​metrele din Athole.

— Pleacă de aici, prietene; ne-ai spart sfatul.

— Sau dacă nu e cu supărare domniei-tale şi sînteţi din​tre cei ce au gînduri cinstite, ştiu să cînt (zise el cu glas tai​nic) Killier-krankie şi Regele va birui şi S-au întors Stuarţii, iar muierea de la han o să-şi ţină gura, nici n-aude şi nici nu ştie pentru ce se închină paharele şi ce cîntece se cîntă în casa ei. E surdă la toate în afară de clinchetul argintului.

Marchizul, pe care unii îl bănuiau că e din tabăra iacobi​ţilor, nu se putu opri să nu rîdă aruncîndu-i omului un galben şi zicîndu-i să le cînte slugilor dacă avea chef şi să-i lase pe ei în pace.

— Bine, luminate feţe, zise el. Atunci îmi iau ziua bună de la domniile-voastre – eu rămîn cîştigat cu un galben, iar voi rămâneţi în pierdere că n-ascultaţi cîntece frumoase. Dar mă duc acasă să sap groapa în timp ce-mi înstrunez vioara, să-mi las hîrleţul şi să mă apuc de celălalt meşteşug cu cîştig şi să mă duc la slugile dumneavoastră să vad dacă lor le da inima ghes mai ceva decît dumneavoastră.

„Iubire, de eşti pur amor,
Ce-ai de făcut nu e uşor,
Căci tu şi soarta, moda, toana
Va-ntreceţi neîncetat cu goana.
Ştiu din cîte-o destăinuire —
Mai bine din a mea iubire
Cum timp, capricii des concură
Să rupă draga legătură.

(Hendersoun)

— Doream să afli, dragă prietene, grăi marchizul, acum c-am scăpat de scripcarul ăsta obraznic, că am încercat să pun o vorbă bună despre acea iubire a domniei tale cu fiica lui sir William Ashton. N-am zărit-o pe domniţă decît vreo cîteva clipe astăzi şi fiind străin şi necunoscător al însu​şirilor sale, voi a te lăuda fără ca prin aceasta să o jignesc cu ceva, spunînd că puteai afla giuvaer şi mai de preţ.

— My lord, vă rămîn îndatorat pentru grija ce mi-aţi pur​tat-o, zise Ravenswood. Nu era ţinta mea să vă tulbur liniş​tea punîndu-vă să vă gîndiţi la domnişoara Ashton. Întrucît logodna mea cu această tînăra doamnă a ajuns la urechile domniei-voastre, nu pot decît să spun că, după cum proba​bil că vă daţi seama, ştiam prea bine care sînt stavilele ce stau în faţa cununiei noastre şi a înrudirii mele cu familia tatălui ei domnia-voastră trebuie să fi priceput cum s-a întîmplat că toate porţile s-au dat în lături lăsîndu-mi drum liber, cel puţin pînă acum.

— Seniore, daca mă ascultai pînă la capăt, vorbi nobila sa rudă, n-ar mai fi fost nevoie să-ţi răceşti gura de poma​nă; căci, fără să mai întreb care erau pricinile ce pentru dumneavoastră păreau să atîrne atît de greu în cumpănă, făcînd uşoară ca pana fulgului orice piedică, m-am străduit cît am putut mai bine să-i înduplec pe cei din neamul Ash​ton să se învoiască la căsătoria voastră.

— Domnia-voastră are un suflet mare şi îi mulţumesc pentru această mijlocire pe care nu i-am cerut-o, zise Ra​venswood; mai ales că nu mă îndoiesc că niciodată nu aţi întrece măsura pe care m-am silit să o păstrez întotdeauna.

— De asta poţi să fii sigur, încuviinţă marchizul; am în​ţeles eu că aici era treabă cu două tăişuri şi n-aş fi vrut cu nici un preţ ca un gentleman îndeaproape înrudit cu nea​mul meu să iasă înjosit sau pătat de vreo bănuială faţă de aceşti Ashtoni. N-am făcut decît să le arăt care ar fi foloa​sele dacă şi-ar mărita fiica cu un tînăr de viţă atît de veche şi atît de strîns înrudit cu cei mai de frunte nobili ai Sco​ţiei; le-am desluşit cît mai amănunţit gradul nostru de ru​denie; ba chiar am lăsat să se înţeleagă că se pregătesc mari schimbări la cîrma ţării sugerîndu-le cam care ar fi cărţile care le vor bate pe celelalte în viitorul parlament. Le-am spus că pentru mine eşti ca un fiu, ori ca un nepot sau aşa ceva, mai degrabă decît o rudă îndepărtată; şi că binele domniei tale e scump inimii mele ca şi cum ar fi vorba de mine însumi.

— Şi cum a sfîrşit acest sfat cu lordul secretar? grăi Ra​venswood neştiind dacă să se mînie sau să-i fie recunos​cător marchizului pentru strădania de a-i tocmi treburile.

— Ce să-ţi spun, lordul secretar şi-ar fi plecat urechea la glasul raţiunii, spuse marchizul; tare n-ar vrea să-şi pără​sească bîrlogul cald în care s-a culcuşit şi pe care, dacă se schimbă lucrurile, trebuie să-l lase altora; şi ca să fim cins​tiţi părea să te fi îndrăgit şi să înţeleagă marile foloase ce le-ar avea de tras dintr-o astfel de unire. Dar doamna lui, stăpîna casei...

— Ce-i cu lady Ashton? vru să afle Ravenswood; spune​ţi‑mi de-a dreptul cum s-a sfîrşit această nemaipomenită înfruntare; vă făgăduiesc că am tăria să aud orice.

— Mă bucur că vorbeşti de tărie, vere, grăi marchizul, căci îmi crapă mie obrazul să-ţi spun jumătate măcar din cîte i-au ieşit din gură. De-ajuns să afli – hotărîrea ei e ne​clintită – că nici directoarea unui pension de domnişoare din protipendadă n-ar fi respins cu mai multă răceală înfu​murată curtea unui biet ofiţer irlandez cu jumătate de sol​dă care ar fi cerşit îngăduinţa să ridice ochii asupra moşte​nitoarei unui plantator din Indiile de vest, decît lady Ash​ton, care a strîmbat din nas la orice încercare de mijlocire pe care m-am arătat dornic s-o fac în favoarea ta, bunul meu prieten. Nu ştiu ce are în cap. Legături mai de soi nu poate să facă, mi încape îndoială. Cît despre bani şi moşii, asta era treaba soţului ei, nu a sa; eu cred că te urăşte, fiindcă ai nobleţea pe care bărbatul ei n-o are şi poate fiindcă n-ai moşiile pe care soţul ei le are. Dar cred că te-aş supăra dacă ţi-aş spune şi altele; uite că am ajuns la han.

Domnul Ravenswoodului se opri în pragul uşii privind la toată forfota şi vînzoleala care cutremurau casa din toate încheieturile şi crăpăturile ei, şi slavă domnului că erau destule, din pricina alergăturii bucătarilor care călătoreau împreună cu marchizul şi orînduiau o masă cum s-ar spune cît ai bate din palme.

— Slăvite marchize, vorbi Ravenswood, v-am spus deja că doar întîmplarea v-a făcut cunoscătorul unei taine care, eu aş fi vrut să rămînă neştiută chiar şi domniei-voastre, ruda mea, măcar o bucată de vreme. Şi fiindcă această taină nu mai e în mîinile mele şi ale singurei persoane care mai era legată de ea, nu-mi pare rău c-a ajuns la urechile domniei-voastre, neîndoindu-mă că-mi sînteţi neam şi prieten credincios.

— Să fii sigur, prietene, că buzele-mi vor fi pecetluite, îl linişti marchizul; dar tare mi-ar place să aud din gura ta că ai lăsat baltă agonisirea unei mirese după care nu mai poţi alerga fără să te înjoseşti.

— Asupra acestui fapt voi cugeta, my lord, răspunse Ra​venswood, şi sper, cu tot atîta inimă şi chibzuinţă ca orica​re din prietenii mei. Dar eu nu m-am legat cu nimic faţă de sir William şi lady Ashton. Doar cu domnişoara Ashton am schimbat jurăminte şi purtarea mea va fi întrutotul călău​zită de a ei. Dacă şi de acum înainte, aşa sărac cum sînt, rămîn alesul ei, înaintea pretendenţilor mai avuţi pe care prietenii i i-ar putea aduce, sînt gata să mă plec în faţa iubirii ei sincere – şi am să-i jertfesc odoarele închipuite ale naşterii precum şi ura atît de adînc înrădăcinată între fa​miliile noastre. Dacă însă Lucy Ashton îşi schimbă hotărî​rea în ceea ce priveşte legămîntul nostru, nădăjduiesc că prietenii mei vor păstra tăcerea asupra pricinii deznădejdii mele iar cît despre duşmani, voi şti eu să-i silesc la aceeaşi comportare.

— Ai vorbit ca un tînăr viteaz şi cavaler, spuse marchi​zul; în ceea ce mă priveşte te cinstesc prea mult ca să nu-mi pară rău dacă lucrurile ar merge mai departe. Acum douăzeci de ani, acest sir William Ashton era un clanţau prăpădit despre care nimeni nu ştia prea bine în ce ape se scaldă şi care, mai luptîndu-se în barou, mai proptindu-se în fruntea comitetelor din parlament şi-a făcut loc cu coa​tele pînă în rîndurile din faţă – cazul Darien i-a dat brînci în sus căci şmecherul, aflînd din timp dincotro bate vîntul şi fiind cu picioarele pe pămînt a ştiut să sară din mers – dar e un om sfîrşit; a dat din el tot ce a putut. Nici ocîr​muirea n-o să-l mai bage în seamă fiindcă numai el sau mai degrabă nebuna sa de soţie cu fumuri de mărire crede că preţuiesc aşa de mult; şi avînd drept zestre nehotărîrea lui şi obrăznicia ei, din cîte pot eu să ghicesc, sir William o să rămînă pe tarabă pînă cînd i-o scădea preţul de tot şi o să se vîndă pe te miri ce cînd n-o mai vrea nimeni să-l cumpere. Nu zic nimic de domnişoara Ashton, dar crede-mă că înrudirea cu tatăl ei n-o să-ţi fie nici de folos, nici n-o să-ţi facă cinste, în afară de cîtimea din avutul tatălui tău pe care l-ai putea sili să ţi-o dea înapoi ca parte din dotă. Şi iarăşi dacă vrei să mă crezi, o să scoţi mai mult de la el dacă ai curajul să-l tragi la judecată în Camera Lorzilor. Şi las' pe mine, vere, continuă marchizul, că-ţi scot eu vulpea din vizuină şi-l fac să-şi blesteme ziua cînd a zis „nu” la o cerere prea cinstită pentru el şi încă făcută de mine însumi, pentru o rudă de-a mea.

Cu vorbăria lui, marchizul cam sărise peste cal. Ravens​wood înţelese că nobila sa rubedenie era mîniată mai de​grabă pentru că o cerere de-a lui fusese întîmpinată cu dispreţ decît că interesul şi cinstea tînărului său prieten fuseseră tîrîte în noroi, şi totuşi nu putea nici să se plîngă nici să se mire prea mult. De aceea se mulţumi doar să repete că el nu era legat decît de domnişoara Ashton; că nu dorea nici bogăţie nici să fie ridicat în rang prin sforăriile şi avuţia tatălui ei; că nimic nu-l va putea împiedica să-şi ţină cuvîntul doar dacă ea nu-l va dezlega de jurămînt şi îl rugă pe marchiz să-i facă plăcerea să nu mai vorbească despre aceasta, spunîndu-i că o să-i dea el de ştire dacă avea să se întîmple ceva care fie că ar zădărnici nunta, fie că ar împin​ge lucrurile mai departe.

În scurtă vreme marchizul găsi lucruri mai plăcute şi mai atrăgătoare de vorbit. Un olăcar care venise după el de la Edinburgh pînă la castelul Ravenswood şi-i dăduse de urmă la hanul de la Tod's Hole, îi adusese o desagă cu veşti bune. Socotelile politice ale marchizului se dovediseră înte​meiate şi la Londra şi la Edinburgh. Aşa că locul de frunte după care alergase atît, îi stătea acum în faţă, doar să în​tindă mîna să-l apuce. Bucatele pe care le pregătiseră ser​vitorii se răsfaţau pe masă şi cel mai năzuros mesean le-ar fi înfulecat cu atît mai bucuros cu cît nu se potriveau de loc cu cocioaba prăpădită în care apăruseră ca prin minune.

Sfatul celor doi se mlădiase şi el după simţămintele lor mai domolite. Marchizul tot vorbea încîntat despre puterea pe care în scurt timp avea s-o capete neîndoielnic şi despre chipul în care voia să o folosească ajutîndu-l pe Ravens​wood. Acesta îi spunea şi el mereu cît de recunoscător îi este, deşi în gîndul lui îşi zicea că parcă vorbiseră destul despre treaba aceasta. Vinul era neasemuit de bun deşi călătorise într-o butelcă de la Edinburgh; iar marchizului, cînd se aşeza la masă, îi plăcea să mestece tihnit, şi aşa se întîmplă că-şi amînară plecarea cu vreo două ceasuri.

— Şi ce-i cu asta, dragul meu? zise marchizul. Castelul tău de la Steiul Lupului nu-i decît la vreo cinci sau şase mile şi-şi va deschide porţile pentru cel de-un sînge cu tine aşa cum şi le-a deschis pentru acel sir William Ashton.

— Sir William l-a luat cu asalt, zîmbi Ravenswood, şi ca mulţi biruitori a descoperit în curînd că nu are a se făli cu prada lui.

— Lasă, lasă, zise ruda sa, a cărui semeţie se mai mu​iase din pricina vinului sorbit, văd eu că aştepţi peşcheş ca să-mi dai adăpost. Haide, să ciocnim în sănătatea ultimei domniţe care a dormit de curînd la Steiul Lupului şi i-a plăcut adăpostul. Oasele mele nu sînt atît de fragede ca ale ei dar mi-am pus în cap ca la noapte să mă culc în cămara în care s-a odihnit ea, ca să judec eu însumi cît de tare este culcuşul pe care doar iubirea îl poate face mai moale.

— Domnia-voastră poate să-şi aleagă orice caznă doreş​te, dacă e pornit spre mucenicie, răspunse Ravenswood; dar vă spun cinstit că bătrînul meu servitor ori se spînzură ori se aruncă de pe metereze dacă domnia-voastră pofteşte să vină în vizită aşa pe nepusă masă – vă jur că n-avem nici de unele şi asta nu-i o vorbă goală ca să scăpăm.

Dar singurul răspuns la umila-i mărturisire fu că nobi​lului său ocrotitor puţin îi păsa dacă găzduirea era bună sau ba şi că era hotărît să poposească la turnul de la Steiul Lupului. Strămoşul lui – zicea el – petrecuse o noapte acolo cînd plecase împreună cu lordul Ravenswood cel de atunci spre bătălia de tristă amintire de la Flodden în care-şi pierduseră amîndoi viaţa. Astfel îmboldit, Ravenswood se hotărî să plece înainte ca să încerce să încropească aşa în pripă şi din nimic, ceva pentru a-şi primi oaspetele; acesta însă stărui să nu plece, îngăduind doar ca un slujitor să-i ducă nefericitului majordom, Caleb Balderstone, neaştep​tata veste a acestei noi năvale.

Domnul Ravenswoodului urcă deci în caleaşca marchi​zului aşa cum îl rugase acesta; şi împrietenindu-se mai bine în lunga lor călătorie, marchizul îi desluşi planurile pe care şi le făcea ca să-l ajute pe tînăr atunci cînd propriile lui socoteli s-ar fi dovedit bune şi aducătoare de izbîndă. Planurile acestea priveau o misiune secretă şi foarte impor​tantă peste mări şi ţări, care putea fi încredinţată doar unui om de rang, iscusit şi de încredere, solie care, întrucît toată treaba rămînea în nădejdea şi credinţa trimisului cu pricina, trebuia să se dovedească atît o mare cinste cît şi de un mare folos pentru acesta. Nu e nevoie să arătăm despre ce fel de solie era vorba; de ajuns să spunem doar că ea îi era cu totul pe plac lui Ravenswood care era bucuros să-şi scuture amorţeala şi trîndăvia îndeletnicindu-se cu treburi de seamă şi fără să fie la cheremul nimănui.

În timp ce el asculta cu luare-aminte amănuntele pe care marchizul i le şoptea la ureche, trimisul acestuia ajunse la turnul de la Steiul Lupului, ba se şi întoarse aducînd răs​puns din partea lui Caleb Balderstone cum că totul o să fie gata, pe cît îngăduie timpul scurt, ca să le primească pe luminăţiile lor după cum scrie la carte.

Ravenswood ştia prea bine ce se ascundea îndărătul vor​belor majordomului său ca să se lase legănat de speranţe deşarte privind această asigurare îndrăzneaţă. El mai ştia că slujitorul său procedează adeseori ca generalii spanioli în campania de la... cînd spre marea mirare a prinţului de Orania, comandantul lor şef, raportau întotdeauna că tru​pele au efectivul complet şi sînt înarmate pînă-n dinţi gîn​dind că nu e de demnitatea lor sau spre cinstea Spaniei să mărturisească vreun neajuns de oameni sau de amuniţii, pînă ce lipsa amîndurora s-a vădit cum era şi de aşteptat chiar în ziua bătăliei. De aceea Ravenswood socoti că-i mai bine să-i dea să înţeleagă oarecum marchizului că asigu​rarea pe care o primiseră din partea lui Caleb nu-i punea cîtuşi de puţin la adăpost de o primire mai mult decît sărăcăcioasă.

— Ori îţi place să te ponegreşti, seniore, grăi marchizul, ori vrei să-mi faci o surpriză plăcută. De la această fereas​tră văd o lumină mare în partea în care se află Steiul Lu​pului, dacă mai ţin eu bine minte; şi judecînd după aura ce înconjoară bătrînul turn, pregătirile pentru primirea noas​tră trebuie să fie cu totul neobişnuit. Îmi amintesc că şi tatăl tău m-a păcălit la fel cînd m-a poftit pentru cîteva zile la o vînătoare cu şoimi acum vreo douăzeci de ani, şi cu toate acestea am petrecut la Steiul Lupului la fel de bine ca şi la pavilionul meu de vînătoare de la B.

— Mă tem că de data aceasta veţi vedea că stăpînul său de-acum nu mai poate să-şi primească oaspeţii cu aceeaşi măreţie, zise Ravenswood; deşi dorinţa le rămîne la fel de fierbinte. Nici eu nu ştiu insă cam ce-ar putea fi acea lumi​nă orbitor de strălucitoare ce se vede acum deasupra caste​lului; ferestrele turnului sînt puţine şi înguste iar cele ale catului de jos sînt ascunse vederii noastre de zidurile curţii. Nu ştiu ce faclă ori candelabru ar putea face o vîlvătaie atît de mare.

Misterul le fu în curînd desluşit; căci alaiul se opri în loc aproape de îndată, iar vocea lui Caleb Balderstone se făcu auzită la fereastra caleştii tînguindu-se cu spaimă şi du​rere:

— Vai mie, luminate feţe... vai mie dragi stăpîni... vai mie! Arde Steiul Lupului de la acoperiş şi pînă-n temelii; tot avutul nostru dinăuntru şi de afară, toată lucrătura aleasă, tablourile, tapiseriile, broderiile, draperiile şi alte ornamen​te... toate se sfarogesc de parcă ar fi bucăţi de turbă ori paie! Luaţi-o spre dreapta, boieri dumneavoastră, vă rog în genunchi, o să găsiţi de-ale gurii la hanul lui Lucky Sma'trash, dar vai de noi, vai de această noapte şi vai mie care-am trăit s-o apuc!

În prima clipă Ravenswood rămase încremenit la auzul acestei noi şi neaşteptate nenorociri; dar venindu-şi în fire sări din caleaşca şi luîndu-şi în grabă rămas bun de la marchiz se pregăti să coboare în fugă colina ce ducea spre locuinţa sa, unde pojarul, înalt cît casa şi înspăimîntător la vedere, se prelingea în sus ca un turn de văpaie roşie ce-şi arunca dogoarea pînă-n larg, pe valurile îmbujorate ale oceanului.

— Ia un cal seniore, strigă marchizul adînc mişcat de acest nou prăpăd care se abătuse asupra tînărului pe ca​re‑l ocrotea; şi mie daţi-mi armăsarul pentru drum; iar voi, leneşilor, grăbiţi-vă sa vedeţi ce puteţi face ca să scăpaţi mobila ori să stingeţi focul – daţi pinteni cailor, ticăloşilor, dacă nu v-aţi săturat de viaţă.

Slujitorii începură forfota gătindu-se de drum şi strigîn​du-l pe Caleb să le arate pe unde s-o apuce. Dar vocea grijuliului majordom se ridică deasupra zarvei.

— Opriţi, domnilor, opriţi, întoarceţi frîiele ca să nu mai adăugăm şi pierderile de vieţi la pierderile de bani şi avuţii. Treizeci de butoaie cu pulbere lăsate nouă de pe o corabie de la Dunkirk pe vremea bătrînului lord zac în pivniţele turnului străvechi... Focul nu poate fi prea departe... Luaţi-o la dreapta, pentru numele lui Dumnezeu... la dreapta... să punem între noi şi primejdie barem colina aceea... dacă-ţi pică-n cap un bolovan din zidurile castelului de la Steiul Lupului, doftorul nu mai are ce-ţi face!

E de la sine înţeles că această veste îl făcu pe marchiz şi pe ceilalţi slujitori să se grăbească şi să apuce pe drumul pe care-l arătase Caleb, trăgîndu-l pe Ravenswood după ei deşi acestuia îi era peste putinţă să priceapă unele lucruri.

— Praf de puşcă! exclamă el înhăţîndu-l de mînecă pe Caleb care încerca zadarnic să scape, ce fel de praf de puş​că? Cum se poate afla la Steiul Lupului fără ca eu să am ştiinţă de aceasta, nu pot să-nţeleg.

— Ba eu pot, întrerupse marchizul în şoaptă, eu am înţe​les pe deplin... pentru numele lui Dumnezeu nu-i mai pune atîtea întrebări.

— Sigur că da, zise Caleb scăpînd din mîna stăpînului şi potrivindu-şi veşmintele, stăpînul o să creadă acum mărtu​ria preacinstitului marchiz – domnia-sa îşi aminteşte bine că în anul în care cel pe care oamenii îl numeau regele Willie a murit...

— Sst, sst, prietene, şopti marchizul; am să-i spun eu stăpînului tău despre ce e vorba.

— Şi cei de la Limanul Lupului nu ţi-au sărit în ajutor cînd au văzut că izbucnesc flăcările?

— Ba bine că nu, au venit toţi ca unul, prăpădiţii! zise Caleb. Dar eu nu eram prost să-i las în castel între atîta argintărie şi odoare.

— Blestemat să fii, mincinos obraznic, izbucni Ravens​wood furios la culme, nu era nici un dram de...

— Şi după aceea, zise majordomul ridicîndu-şi necuviin​cios glasul ca să-l acopere pe cel al stăpînului său, focul s-a întins repede din pricina tapiseriilor şi lemnăriei sculp​tate din sala de petrecere. Iar ticăloşii au luat-o la fugă ca nişte şobolani speriaţi de cum au auzit de pulbere.

— Rogu-te, îi spuse marchizul lui Ravenswood, nu-i mai pune atîtea întrebări.

— Doar una, my lord. Ce s-a întîmplat cu sărmana My​sie?

— Mysie? zise Caleb. Zău dacă am avut vreme s-o caut pe Mysie – o fi rămas în turn aşteptîndu-şi sfîrşitul cumplit.

— Afurisit să fiu, strigă Ravenswood, dacă pricep ceva! Viaţa unei biete fiinţe neajutorate e în primejdie – my lord, nu mai pot rămîne aici – vreau măcar să dau o fugă pînă la castel să văd dacă primejdia e atît de mare precum lasă să se înţeleagă acest bătrîn zevzec.

— Fie atunci, zise Caleb, aflaţi că Mysie e în afară de ori​ce primejdie. Am scos-o din castel înainte să plec. Cum era să o uit pe tovarăşa mea credincioasă?

— Şi atunci ce te-a apucat să-mi spui altminteri? îl re​pezi stăpînul său.

— Dar ce. am spus eu altceva? se apără Caleb; oi fi vor​bit în dodii, ori noaptea asta ca de sfîrşitul lumii mi-o fi luat minţile... Dar bătrîna e la adăpost ca şi ceilalţi oameni locuitori la castel.

Domnul Ravenswoodului nu mai avu ce face auzind această asigurare încă o dată întărită şi în ciuda dorinţei sale vii de a fi martorul exploziei finale care avea să doboa​re la pămînt cuibul părinţilor săi, se lăsa tras către satul de la Limanul Lupului unde nu numai hanul ci şi casa priete​nului nostru dogarul erau pregătite să-l primească pe el şi pe cinstitul său oaspete cu un belşug de bucate care ar trebui probabil explicat.

Am uitat să spunem la locul potrivit că jupîn Lockhard aflase pînă la urmă adevărul despre felul în care Caleb fă​cuse rost de mîncare pentru ospăţ, iar lordul secretar, rî​zînd de această întîmplare şi, pe vremea aceea doritor să-i facă pe plac lui Ravenswood, pusese o vorbă pentru ca do​garul de la Limanul Lupului să capete slujba la care tînjea de mult şi în nădejdea căreia se împăcase cu pierderea pă​sărilor fripte. Noul cin al lui jupîn Girder îi adusese o neaş​teptată bucurie bătrînului Caleb; căci la vreo cîteva zile du​pă plecarea stăpînului său se văzu silit să treacă prin cătu​nul de pescari şi să se strecoare ca o umbră prin faţa porţii dogarului de teamă ca nu cumva acesta să-l cheme şi să-l întrebe cum mai merg treburile pentru care îl rugase sau mai degrabă fiindu-i de-a dreptul frică nu cumva rudele acestuia să-l dojenească pentru nădejdile zadarnice pe care le sădise în inimi. Deodată se auzi strigat pe trei voci de so​prană, tenor şi bas – un trio compus din nevasta lui Girder, din bătrîna cumătră Loup-the-Dike şi ginerele aces​teia:

— Domnu' Caleb, domnu' Caleb, domnu' Caleb Balder​stone! Doar n-o să treceţi pe la poarta noastră cu gîtlejul uscat, cînd vă sîntem atît de îndatoraţi!

Lucrurile puteau fi luate şi în glumă şi în serios. Caleb gîndindu-se la rău, se făcu că nu aude şi-şi văzu de drum cu capul între umeri, cu tichia de castor înfundată pînă la nas, cu ochii ţintă în parnînt de parcă îşi pusese în gînd să numere toţi bolovanii cu care era pietruită uliţa. El se po​meni înconjurat şi oprit din drum ca o corabie de negoţ în pîntecele Gibraltarului (nădăjduiesc că doamnele îmi vor ierta vorba cam din topor) de trei galere algeriene.

— Dumnezeu să vă binecuvînteze, domnule Balderstone, ciripi femeia lui Girder.

— Cine şi-ar fi închipuit ca un prieten vechi şi bun să treacă pe lîngă noi de parcă nu ne-ar fi văzut! cuvîntă şi maică-sa.

— Şi să nu stea barem să ne primească mulţămirile, bu​bui dogarul însuşi, şi încă de la unul ca mine care nu se prea îndeasă cu ele! Eu zic că între noi nu s-a semănat să​mînţa dezbinării, nu-i aşa, domnule Balderstone? Cine-o zice de mine că nu ştiu să-ţi mulţumesc pentru slujba de dogar al reginei îi crăp capul; am zis şi cu asta basta!

— Dragii mei, dragii mei prieteni, bîlbîi Caleb, neştiind ce să zică, ce atîta ceremonie... dacă nu ţi-i ajuta prietenii apoi cine să-i ajute, de-o fi să le fie cu folos ori cu pagubă tot aia e; zău că n-au rost atîtea mulţumiri... Niciodată nu mi-au plăcut.

— Lasă domnule Balderstone că n-ai să pleci dumneata de la casa mea doar cu plecăciuni, zise cinstitul staroste al butoaielor şi doagelor care nu prea ştia multe, de-ar fi să vă mulţumim doar pentru bunăvoinţă s-ar fi chemat că gîsca şi răţuştele sălbatice şi butelcuţa de vin le-am pus la soco​teală ca să fim chit. Bunăvoinţa e ca o butie spartă care nu ţine în ea băutura. Dar fapta bună e ca un butoiaş, rotun​jor cu sunet bun şi fără o crăpătură în care stă vinul şi pentru măria sa regele.

— N-aţi auzit c-am primit carte, se băgă în vorbă soacra, că John al nostru e dogar al măriei sale? Cînd mai toţi cei care au bătut vreodată doagă pe butoi tînjeau după slujba asta!

— Dac-am auzit!!! exclamă Caleb (care acum pricepuse de unde bate vîntul) cu nemărginit dispreţ faţă de îndoiala pe care o arătase cumătra – auzi, cică dac-am auzit!! Şi vorbind, nu ştiu cum dar îşi schimbă pasul şovăitor, furişat şi împiedicat, într-un mers bărbătos şi plin de greutate, îşi împinse pălăria pe ceafă, scoţînd la lumina zilei o frunte mîndră şi boieroasă, aşa cum iese soarele dindărătul unui nor.

— A auzit, cum să nu fi auzit, zise femeia.

— Sigur c-am auzit, încuviinţă Caleb, şi-am ţinut să fiu eu primul care să te sărut şi să-ţi doresc dogarule, bucurie multă şi cinstire mare şi să nu uiţi care-ţi sînt prietenii şi cine te-a ajutat pînă acum şi te mai poate ajuta încă. M-am prefăcut eu că nu ştiu nimica, adăugă Caleb, să văd dacă sînteţi oameni de omenie, dar văd că inima nu m-a înşelat şi că aşa este.

Şi zicînd aceste, le pricopsi pe cele două femei cu cîte-un sărut pe amîndoi obrajii şi, cu acelaşi aer de părintească ocrotire, îşi lăsă mîna să-i fie scuturată cu prietenie de laba bătătorită a jupînului Girder. Lămurindu-se astfel pe deplin şi încă spre încîntarea lui, Caleb nu se mai codi, după cum cetitorul poate uşor să înţeleagă, să se aşeze la un ospăţ pe cinste la care fuseseră chemaţi nu numai toţi fruntaşii satului dar chiar şi vechiul său vrăjmaş, domnul Dingwall însuşi. Caleb era desigur oaspetele cel mai scump şi mai binevenit la această petrecere; şi aşa de bine îi îmbrobodi pe toţi cei de faţă cu poveşti cum că ce e el în stare să facă din stăpînul său, stăpînul său din lordul secretar, lordul secretar din Consiliul Coroanei şi Consiliul din rege, încît înainte ca mesenii să se împrăştie (ceea ce se întîmplă la o oră mai degrabă timpurie decît tîrzie) fiecare sătean mai de vază se şi vedea cocoţat în vîrful clădirei înălţate de Caleb în închipuirea lor. Şiretul sofragiu nu numai că îşi recîştigă atunci vechea lui putere asupra sătenilor, ca pe vremea cînd stăpînii lui erau în floarea averii, ba chiar o spori mai abitir. Notarul, ca să nu vă mai spun de jude – căci mare este setea de mărire, – se lăsară momiţi de poveştile lui Ca​leb şi fiecare, prinzînd momentul, îl trase într-un colţ vor​bindu-i cu mare durere de starea jalnică a sănătăţii ajuto​rului de ispravnic din ţinut.

— Cumsecade om, domnu' Caleb,... de aur, ce mai! dar gras cît o bute! Noi ăştia sîntem nişte prăpădiţi ca vai de lume pe lîngă el, alergăm toată ziua şi ne sculăm o dată cu cocoşii... Şi dacă-l loveşte damblaua trebuie să fie cineva în locul lui... Şi dacă ocîrmuiţi, aşa ca să-mi pice mie slujba asta, n-o să vă uit... Şi aflaţi şi vă minunaţi că sătenii de la Limanul Lupului ar pofti să se împace cu Domnul Ravens​woodului, adică cu legiuitul lord Ravenswood, cerul să-l aibă în pază!

Un zîmbet şi o strîngere de mînă era răspunsul potrivit la astfel de vorbe cu tîlc. Şi Caleb se smulse din braţele iubitoare ale vecilor cheflii ca nu cumva să se lege cu cine ştie ce făgăduială.

— Cel de sus m-a ajutat, îşi zise Caleb cînd se văzu afară şi putu să dea glas bucuriei care-l făcea să se umfle ca un curcan; zău dac-am mai pomenit aşa un cîrd de guguştiuci neştiutori! Pînă şi gîştele şi potîrnichile din Bass au de zece ori mai multă minte decît ei!... Sfinte Doamne, de-aş fi fost şi cel mai mare dregător trimis în parlamentul englez şi tot nu m-ar fi linguşit mai straşnic! Şi, ca să fim cinstiţi, nici eu nu i-aş fi linguşit mai straşnic! Dar notarul... ha, ha, ha... ah, ha, ha, ha, mare treabă şi-asta, să ajung la bătrî​neţe să-l trag pe sfoară chiar pe notar! Auzi, să se vrea ajutor de ispravnic!!! Dar am eu de plătit socotelile mele mocofanului ăstuia; şi ca să se spele de păcatele din tine​reţe, o să-l coste treaba tot atîtea ploconeli şi temenele ca şi cînd ar căpăta-o chiar de-a binelea – fapt de care mă îndo​iesc foarte, căci Domnul Ravenswoodului n-o să-nveţe nici​odată să tragă sforile astfel încît s-o scoată mai uşor la capăt în lumea asta.

„Ce-aduce pe creastă văpăile

acestui moment?
Tăciunii sînt stele-aruncate

de pe firmament
Ruina ce cade ca ploaia —


cărbuni o mulţime —
Un foc e-al tău cuib


în a cerului întunecime.”

(Campbell)

Cele povestite în capitolul dinainte lămuresc tragerea de inimă şi dărnicia cu care sătenii de la Limanul Lupului l-au întîmpinat pe marchizul de A. şi pe Domnul Ravenswood​ului. Caleb nici n-apucase să dea de ştire c-a luat foc tur​nul, că tot cătunul se şi înfiinţase în păr să dea ajutor la stinsul flăcărilor. Şi deşi zelosul servitor le mai potoli rîvna vorbindu-le de înfricoşătorul cuprins al pivniţei castelului, oamenii încercară să-şi arate zelul într-alt chip. Nimeni nu‑şi mai amintea de un asemenea măcel de claponi, gîşte grase şi alte orătănii, de atîtea şunci fierte cu mirodenii, de-atîtea tigăi pline cu clătite şi plăcinte dulci, de lipii şi uscă​ţele şi plăcinte cu poale-n brîu – delicatesuri cărora cei din vremea noastră le-au uitat de mult gustul. În cătunul de la Limanul Lupului nu se mai pomeniseră atîtea butoaie des​tupate şi atîtea dopuri de carafe sărind vesele. Casele mai sărăcuţe se pregătiseră să-i primească pe slujitorii marchi​zului care nădăjduiau încrezătorii săteni, vesteau mana ce​rească de măriri şi negoţuri ce avea să plouă pe capul locu​itorilor de la Limanul Lupului din ţinutul Lammermoorului urmînd să lase tot restul Scoţiei în mare secetă de chiverni​seală. Preotul striga sus şi tare că el se cuvine să-i adăpos​tească pe oaspeţii de vază chiar în gospodăria lui înstărită fiindcă pusese ochii pe o parohie din vecinătate al cărei preot era cam bolnav; dar domnul Balderstone făcu această cinste dogarului, nevestei sale şi soacrei acestuia care nu mai ştiau ce să facă de bucurie că fericita alegere căzuse asupra lor.

Plecăciuni şi temenele cîtă frunza şi iarbă întîmpinară slăvitele feţe la o masă pe-atît de bogată pe cît puteau înfi​ripa gazdele pentru oaspeţi aşa de suspuşi; şi bătrîna, care în tinereţe slujise la castelul Ravenswood şi ştia cam ce le place boierilor, tocmi totul după tipicul acelei vremi, pe cît îi dădea mîna şi-o ţinea punga. Casa dogarului era destul de încăpătoare astfel încît fiecare oaspete să aibă odaia lui de odihnă în care fură poftiţi cu toată umilinţa, în timp ce bucatele gustoase erau întinse pe masă.

De cum se văzu singur, Ravenswood frămîntat de o mie de gînduri potrivnice, ieşi din casă, trecu prin sat şi gră​bind pasul, ajunse pe culmea dealului care se ridica între castel şi sat, dornic să vadă cu ochii lui cum îi piere cuibul strămoşesc. Cîţiva băietani fără nici o treabă luaseră şi ei acelaşi drum ca să caşte gura după ce mai întîi se holba​seră la caleaşca măreaţă şi la tot alaiul ei. Trecînd în fugă pe lîngă tînărul nobil, ei se strigau unul pe altul ,,să vină şi să vadă cum sare în aer turnul cel uitat de vreme, ca foile de ceapă”. Ravenswood simţi că se înăbuşe de mînie.

— Şi aceştia sînt fiii supuşilor de pe moşia tatălui meu, zise el, oameni legaţi prin legămănt şi credinţă să ne urme​ze în focul luptei, prin foc şi pară; şi-acum pieirea casei stăpînului lor nu-i decît un prilej de petrecere pentru ei.

Aceste gînduri întunecate se oglindiră în parte în aspri​mea cu care se răsti simţind că cineva îl trage de poala mantiei:

— Ce vrei, cîine ticălos?

— Oi fi eu cîine, dar un cîine credincios, răspunse Caleb, căci el era acela care îndrăznise, şi sînt gata să primesc şi eu răsplata pe care o capătă cîinii... Nu că mi-ar fi cu supă​rare, dar sînt prea bătrîn să mai învăţ să fac sluj ori să urmez un alt stăpîn.

În timp ce bătrînul vorbea, Ravenswood ajunsese pe cul​mea dealului, de unde se vedea Steiul Lupului; flăcările se stinseseră de tot şi care nu-i fu mirarea cînd văzu că doar o lucire roşcată tivea norii de deasupra castelului şi aceea părea să vină de la tăciunii pojarului acum domolit.

— Nu-i cu putinţă să fi sărit în aer, grăi Ravenswood; am fi auzit bubuitura... Dac-ar fi fost numai un sfert din praful de puşcă de care ziceai ar fi răsunat pînă la o depărtare de douăzeci de mile.

— Fără-ndoială că aşa ar fi fost, grăi cumpătat Balder​stone.

— Atunci focul n-a ajuns la pivniţe?

— După cît se vede, nu, răspunse Caleb cu aceeaşi gra​vitate de nepătruns.

— Uite ce e, Caleb, se supără stăpînul său, am început să-mi pierd răbdarea. Trebuie să mă duc să văd cum stau lucrurile la Steiul Lupului.

— Domnia-voastră n-o să se ducă nicăieri, rosti Caleb cu hotărîre.

— Şi mă rog de ce nu? îl întrebă Ravenswood aspru; cine sau ce m-ar putea opri?

— Chiar eu însumi, continuă Caleb cu aceeaşi încăpă​ţînare.

— Tu, Balderstone! grăi Ravenswood; uiţi cine eşti.

— N-aş zice, nu se lăsă Balderstone; fiindcă eu pot să vă povestesc toate cele ce s-au petrecut la castel stînd aici pe movila asta de parcă le-aţi vedea cu ochii dumneavoastră. Numai să nu vă ieşiţi din fire şi să vă daţi de gol înaintea ţîncilor ori a marchizului cînd ne întoarcem la ei.

— Vorbeşte o dată, zevzecule, se răsti stăpînul său, şi spune-mi ce s-a întîmplat indiferent ce mi-ar fi dat s-aud.

— Păi ce să auziţi decît că turnul a rămas în picioare tea​făr şi nevătămat, la fel de gol şi la fel de neclintit ca atunci cînd l-aţi părăsit.

— Cum se poate! Dar focul? întrebă Ravenswood.

— Ala foc? O mînă de turbă şi vreo doi tăciuni din lulea​ua lui Mysie, făcu Caleb.

— Dar flăcările... Vîlvătaia care se vedea de la zece mile... asta de unde a mai ieşit?

— Ei, stăpîne, nu ştiţi vorba care spune:

,,Pe o noapte-ntunecoasă

Vezi şi candela din casă...”

Un pic de iarbă uscată şi bălegar de cal pe care l-am aprins în curte după ce-am scăpat de nepricopsitul ăla de lacheu; şi dacă tot e să vorbim adevărat, cînd vreţi să trimi​teţi ori să aduceţi oameni la castel, măcar să-i alegeţi mai de neam, şi să vină singuri, fără slugi străine ca făţarnicul acela de Lockhard, care-şi bagă nasul şi cotrobăie în toate locurile şi se uită chiorîş la tot ce le pui în faţă, doar or da cinstea familiei de ruşine, ba te mai silesc să-ţi duci şi suf​letul în păcat turnînd minciună după minciună că nici nu stai să le mai numeri – zău că mai degrabă aş da foc de-a binelea castelului să se prăvale tot peste mine decît să mai înghit asemenea umilinţă.

— Pe cinstea mea, Caleb, bun gînd ţi-a venit, spuse stă​pînul său care de abia se putea ţine de rîs, deşi mai era încă mînios. Dar praful de puşcă? Avem noi aşa ceva în pivniţă? Marchizul părea că ştie de el.

— Praful de puşcă... ha, ha, ha... marchizul, ha, ha, ha, hohoti Caleb; chiar de-ar fi să-mi zburaţi creierii tot nu-mi pot stăpîni rîsul... marchizul... praful de puşcă! Dac-avem noi aşa ceva? Am avut, desigur. Dacă ştie el? Păi sigur că ştie şi tocmai aici a fost şmecheria; fiindcă văzînd că nu-i chip să vă ţin în loc cu vorbele mele, am spus şi eu o vor​buliţă despre praful de puşcă şi marchizul a şi sărit în sus ca ars.

— Dar n-ai răspuns la întrebare, îl întrerupse Ravens​wood; cum de a ajuns praful de puşcă şi unde-i acum?

— Apăi de asta, trebuie să aflaţi, şopti Caleb cu un aer tainic. Era vorba să fie o răscoală prin părţile acestea; iar marchizul şi boierii mari de la miază-noapte erau ameste​caţi cu toţii. Aşa că au încărcat puzderie de puşti şi spade într-o corabie ca să nu mai vorbim de praful de puşcă; au picat în toiul nopţii de la Dunkerque, şi vai de capul nostru ce-a fost pînă le-am înghesuit pe toate în turn fiindcă nu puteam chema în ajutor pe fitecine la o astfel de treabă de taină. Dar dacă binevoiţi să ne întoarcem acasă să îmbu​caţi ceva o să vă mai spun eu pe drum despre toate ace​stea.

— Şi proştii ăştia de băieţandri o să rămînă aici toată noaptea aşteptînd să sară în aer un turn care nici măcar nu arde? întrebă Ravenswood.

— Sigur că nu, dacă stăpînul binevoieşte să-i trimită acasă; deşi, adăugă Caleb, o să le prindă bine, de abia o să se zbănţuie mai puţin mîine şi o să doarmă mai bine noaptea. Cum pofteşte domnia-voastră.

Îndreptîndu-se către ştrengarii care se cocoţaseră pe grămada de movile şi căscau gura, Caleb îi încunoştinţă cu glas de stăpîn că preacinstitul lord Ravenswood şi marchi​zul de A. îi porunciseră turnului să nu sară în aer pînă a doua zi la amiază. Băieţii se răspîndiră aflînd această ştire îmbucurătoare. Vreo doi însă se ţinură după Caleb să mai afle cîte ceva de la el, mai ales ţîncul pe care-l păcălise cînd şedea la foc şi învîrtea frigarea dogarului.

— Domnu Balderstone! Domnu Balderstone! Castelul s-a stins ca lemnele unei baborniţe?

— Chiar aşa, băiete, zise majordomul; ce credeai că pala​tul unui lord atît de mare ca lordul Ravenswood o să ardă pînă-n temelii şi măria-sa o să stea cu braţele-ncrucişate privind cum îi piere avutul? Totul e, continuă Caleb desco​torosindu-se de micul lui paj în zdrenţe şi apropiindu-se din nou de stăpînul său, să-i înveţi pe copii, după cum zice înţeleptul, pe ce drum s-o apuce în viaţă, ba mai mult, să-i înveţi să-i cinstească pe cei mai sus decît ei.

— Bine, bine, Caleb, dar tot nu mi-ai spus ce s-a ales de arme şi de praful de puşcă, zise Ravenswood.

— Cît priveşte armele a fost ca-n jocul copiilor:

,,Unii merg la răsărit,
Alţii către asfinţit
Cioara a clocit...”

Cît priveşte pulberea, chiar eu am dat-o, după cum s-a ivit prilejul, ba pe gin, ba pe rachiu căpitanilor de pe coră​biile olandeze şi franţuzeşti şi tare bine mi-a prins ani de-a rîndul – ăsta zic şi eu schimb, să iei cît ce să-ţi alini sufle​tul şi să dai cît ce ţi l-ar zbura din trup; şi totuşi am mai păstrat vreo cîteva livre pentru măria-voastră cînd va avea poftă să meargă la vînătoare, căci altfel, în ultima vreme nu ştiu de unde aş fi făcut rost. Şi acum, că v-a trecut mînia, zău stăpîne, nu-i aşa că n-am scos-o tocmai rău la capăt şi nu-i mai bine să rămînă toţi peste noapte în sat decît să ne vină nouă pe cap în turn care mai e şi ruinat după toate celea şi unde n-aveam nici de unele, de ţi-e mai mare mila?

— Poate că ai dreptate, Caleb. Dar înainte de-a pune foc turnului în glumă ori în serios cred ca-i fi putut să-mi spui şi mie despre ce e vorba, îl mustră Ravenswood.

— Vai de mine şi de mine, stăpîne! exclamă Caleb; un prăpădit de ţărănoi bătrîn poate să spună minciuni cînd e vorba de obrazul familiei, dar cum era să-i fac ruşinea asta domniei-voastre; şi pe urmă, la tinereţe n-ai atîta minte şi nu ştii cum să faci să torni gogoşi în aşa fel încît să te creadă toată lumea. Cît priveşte focul, că foc m-am gîndit să pun chiar dacă ar fi trebuit să ard grajdul cel vechi ca să pară mai adevărat, cît priveşte focul, asta o să ne fie de folos şi ca să mai cerem cu fruntea sus nişte plocoane de pe moşie, ori din sat, scăpînd astfel de truda de a mai turna cîte-o oală de minciuni pentru muieri şi băietani necopţi în fiecare zi, ba încă după toate celea şi fără să găsesc crezare.

— Ştiu că nu ţi-a fost uşor, Caleb; dar tot nu văd cum ar putea focul ăsta să-ţi sporească fie creditul, fie crezania.

— Asta-i bună! zise Caleb; nu spuneam eu că tinerii sînt pripiţi la judecată? Cum să nu ne ajute – ba o să fie pavăză bună pentru cinstea familiei încă douăzeci de ani de-acum înainte dacă ştim cum să meremetisim treaba asta. Unde sînt tablourile de familie? o să-ntrebe toţi bîrfitorii. Focul cel mare de la Steiul Lupului le-a mistuit pe toate, o să răs​pund eu. Unde sînt tacîmurile şi talerele familiei? o să zică altul – focul cel mare, o să-i răspund eu; cine să se mai gîn​dească la argintărie cînd erau în primejdie vieţi omeneşti? Unde-s toate albiturile şi hainele? Unde-s tapiseriile şi or​namentele? Unde sînt aşternuturile, plăpumile, draperiile de pat, perdelele, şervetele şi broderiile? Focul... focul... focul. Să tocmim noi treaba cu focul bine şi-o să ne slujeas​că pentru tot ce n-avem şi s-ar cuveni să avem – şi cîteo​dată o minciună bună e chiar mai de preţ decît lucrurile însele; fiindcă acestea se mai sparg, ori se mai tocesc, ori se mai strică cu timpul, pe cînd o minciună bine croită şi cu înţelepciune turnată poate să-l slujească pe un nobil şi pe familia sa pînă la sfîrşitul lumii!

Ravenswood îşi cunoştea prea bine slujitorul şi-l ştia încăpăţînat şi încrezător în puterile lui aşa că nu mai spuse nimic. Lăsîndu-l pe Caleb să-şi rumege izbînda născocirilor sale, se întoarse deci spre sat unde-l află pe marchiz şi pe cumetre întrucîtva neliniştite – mai întîi din pricina lipsei lui, şi-apoi de grijă ca nu cumva bucatele să aibă de păti​mit de pe urma întîrzierii. Toţi răsuflară acum uşuraţi af​lînd cu bucurie că focul se stinsese de la sine fără să ajun​gă la pivniţe, căci asta era tot ceea ce socotise Ravenswood de cuviinţă să le spună cu privire la sfîrşitul şiretlicului majordomului său.

Şi-aşa se aşezară la o masă straşnică. În ciuda îndem​nurilor oaspeţilor, jupînul şi cumătra Girder nu vruseră să stea jos, chiar fiind la ei în casă, în faţa unor boieri atît de luminaţi. Ei rămaseră în picioare să-i slujească cu grijă şi respect pe cei de faţă, căci aşa era obiceiul pe vremea ace​ea. Cumătra mai în vîrstă, făloasă pe anii şi pe legăturile ei cu familia Ravenswood, se arătă mai puţin dornică să se ia după tipic. Purtarea ei semăna şi cu a unei hangiţe şi cu a stăpînei casei care primeşte oaspeţi de rang înalt. Îi îndem​na, ba chiar stăruia pe lîngă musafiri, să guste bucatele ce i se parcau mai gustoase şi la rîndul ei se lăsa îndemnată să îmbuce cîte ceva din bunătăţile de pe masă ca să le dea o pildă bună oaspeţilor. Adesea se întrerupea ca să se plîngă cum că „lordul nu mănîncă, că seniorul ciuguleşte un os fără carne, că desigur pe masă nu se afla nimic care să-i atragă pe cinstiţii domni, că lord Allan, mîntuit să-i fie sufletul, poftea adesea la gîsca friptă şi cerea o cană de rachiu, care venea chiar din Franţa; şi că în ciuda legilor şi zăgăzuirilor englezilor, corăbiile sprintene de la Limanul Lupului nu uitaseră drumul Dunkerque-ului”.

Aici dogarul o înghionti cu cotul pe soacră-sa, ceea ce o făcu pe cumătră s-o dreagă oarecum, ca să-i facă pe plac.

— Nu-ţi fă griji, John, continuă ea; nu zice nimeni că tu ştii de unde vine rachiul; nici nu s-ar cuveni, acum că eşti dogarul măriei-sale; că parcă ce-i pasă, zise ea adresîn​du‑se lordului Ravenswood, regelui, reginei ori împăratului de unde-şi cumpără o hodoroagă ca mine tabacul de tras pe nas ori rachiul cu care să-şi încălzească oasele bătrîne?

Reuşind astfel să iasă din încurcătură, cucoana Loup-the-Dyke se strădui pe tot restul serii să scornească lucruri despre care să mai vorbească, trudă vrednică, dar puţin ajutată de oaspeţii săi, pînă ce, refuzînd să mai treacă paharul de la unul la altul aceştia îi cerură voie să se retragă în odăile lor.

Marchizul avea camera de oaspeţi care, în orice casă mai acătării decît o colibă, era ţinută cu sfinţenie pentru prile​juri ca acesta. Pe atunci nu se ştia de tencuială, iar tapi​seriile nu erau folosite decît în casele nobililor şi ale boie​rilor mai răsăriţi. Aşadar dogarul, care avea şi el mîndria lui, precum şi oarecare avere, se luase după răzeşii mai avuţi şi după oamenii bisericii care de obicei îşi împodo​beau camerele mai de vază cu draperii dintr-un soi de piele gofrată făcută în Ţările de jos, lucrate cu copaci şi animale bătute din foiţă de aramă şi cu vorbe înţelepte şi mustră​toare care, deşi scrise în limba olandeză, erau la fel de respectate ca şi cînd ar fi fost scrise în cea mai neaoşă scoţiană. Camera nu era dintre cele mai vesele; dar focul înteţit din doage vechi de butoaie dănţuia vesel în vatră; patul era aşternut cu cearceafuri albe ca neaua şi curate, neîncepute şi care poate că aşa ar fi rămas dacă nu s-ar fi ivit o asemenea împrejurare. Pe măsuţa de toaletă era aşezată o oglindă demodată cu ramă în lucrătură de argint care odată se aflase în castelul învecinat. De-o parte stătea o carafă cu gîtul lung plină cu vin italienesc, lîngă care se afla un pocal aproape la fel de înalt şi asemănător ca formă cu cele pe care Teniers le ţine în mînă atunci cînd se înfăţişează pe sine în pînzele cu ospeţe săteşti.

De partea cealaltă a acestor străji străine stăteau de pază doi ostaşi de nădejde, scoţieni din tată-n fiu; adică o cană de bere întoarsă, mare cît toate zilele şi un pahar ori o stacană mai degrabă, făcut din fildeş şi abanos, încercuit cu argint, făurit de Gibbie Girder cu mîna lui. Pe lîngă aceste pregătiri împotriva setei se mai afla şi un taler cu de-ale gurii pe care era un cozonac; aşa cum era, camera avea merinde îndeajuns pentru un asediu de două sau trei zile.

Mai rămîne să spunem că valetul marchizului era şi el acolo, gata la poruncă, aşternînd cămaşa de noapte bro​dată a stăpînului şi scufia de catifea brodată, căptuşită şi tivită cu dantelă de Bruxelles pe un jilţ de piele, cît toate zilele, întors în aşa fel încît să primească din plin căldura focului îmbietor de care am şi pomenit. Să-l lăsăm deci pe acest om de vază să-şi odihnească oasele, gîndind că a ostenit din pricina multor pregătiri ce se făcuseră pentru găzduirea sa – pregătiri pe care le-am povestit în amănunt ca fiind obişnuite pe vremea aceea în Scoţia.

Nu e nevoie să migălim la fel descrierea odăii de culcare a tînărului Ravenswood, care de obicei servea chiar doga​rului şi nevestei sale. Pereţii acesteia erau acoperiţi cu o scoarţă în culori vii făcută în Scoţia şi semănînd cu pledu​rile noastre. Gilbert Girder însuşi se holba din ramă, pictat fiind de un francez flămînd care Dumnezeu ştie de ce fugise din Flushing ori Dunkirk la Limanul Lupului pe o goeletă a contrabandiştilor. Trăsăturile erau într-adevăr cele ale încăpăţînatului, îndărătnicului, dar bunului meşteşugar, pictorul însă se apucase să-l înfăţişeze într-o atitudine gra​ţioasă atît de franţuzească şi de nepotrivită cu gravitatea din topor a originalului, încît nu puteai să te uiţi la el fără să rîzi. Gilbert şi familia lui erau însă mîndri nevoie mare de această zugrăveală şi erau bîrfiţi după cum se cuvine de vecinii care ziceau că dogarul, şezînd ca să-l smîngălească frîncul, ba chiar îndrăznind să atîrne tabloul în camera de dormit, trecuse peste orice măsură chiar dacă era cel mai avut om din sat; că nu mai ştia care i-e lungul nasului şi-şi dădea aere de om cu vază, în sfîrşit că se făcuse vinovat de trufie şi îngîmfare. Respectul pentru amintirea prietenului meu, domnul Richard Tinto, m-a îndemnat să mă opresc mai îndelung asupra acestui amănunt; dar am să-l scutesc pe cititor de observaţiile cam încîlcite, deşi nu lipsite de interes, ale acestuia despre caracteristicile şcolii franceze precum şi despre situaţia picturii în Scoţia la începutul secolului al XVIII-lea.

Celelalte pregătiri din dormitorul lui Ravenswood erau asemănătoare cu cele din camera marchizului.

Dis-de-dimineaţă marchizul şi ruda sa se gătară să pornească mai departe. Nu puteau pleca la drum însă fără să guste ceva, aşa că pe masă apărură carne rece şi carne fierbinte, budincă de fulgi de ovăz, vin şi rachiu şi lapte, gătite în toate chipurile, arătînd aceeaşi dorinţă de a cinsti oaspeţii care se vădise şi cu o seară înainte din purtările primitorilor stăpîni ai casei. Forfota plecării pusese în pi​cioare tot satul. Se încheiau socotelile, se strîngeau mîinile, se puneau şeile cailor de călărit şi hamurile celor de la caleşti, se împărţeau gologanii pentru băutură. Marchizul lăsă un galben de aur drept mulţumire lui Gilbert Girder care simţea că-l mănîncă palma să-l bage în buzunar şi cu asta basta, Dingwall, notarul, asigurîndu-l că aşa se şi cuvenea întrucît el făcuse toată cheltuiala pentru care primise acea răsplată. Cu toată această încuviinţare a autorităţilor legiuite, Gilbert nu se îndură să întunece strălucirea falei sale băgînd în buzunar ceva care să aducă fie şi pe departe a bacşiş. Ca atare spuse slugilor şi celor​lalţi ţărani că o să-i socotească o liotă de nerecunoscători dacă vor cumpăra fie şi o cinzeacă de rachiu dintr-altă parte decît de la el din prăvălie; şi cum toţi gologanii primiţi aveau fără îndoială să fie cheltuiţi tocmai în acest nobil scop, dogarul se mîngîia cu gîndul că astfel tot la el o să se întoarcă banii fără ca măreţia-i şi cinstirea de care se bucura să aibă ceva de suferit.

În timp ce se făceau pregătirile de plecare, Ravenswood îi bucură inima bătrînului său majordom dîndu-i de ştire, cu oarecare şovăială (căci cunoştea ei prea bine ce departe îi zboară gîndurile bătrînului), că pesemne noroacele familiei şi soarta lor aveau să se schimbe în curînd. Plecînd, îi lăsă lui Balderstone cea mai mare parte din sărmanele lui eco​nomii, fiind silit să-l asigure de mai multe ori că el însuşi va găsi destui bani acolo unde se duce, ba chiar mai mulţi decît avea nevoie. Îl rugă aşadar pe Caleb să se lase de şiretlicurile lui împotriva sătenilor de la Limanul Lupului şi să lase în plata Domnului atacurile asupra pivniţelor, cote​ţelor şi avutului lor. Credinciosul său încuviinţă cu mai multă tragere de inimă decît s-ar fi aşteptat stăpînul, spu​nînd că fără îndoială e o ruşine, un păcat şi o înjosire să-i hărţuieşti pe bieţii oameni dacă familia poate să trăiască cinstit din propriile sale mijloace; şi poate că ar fi înţelept să le mai dea răgaz să respire ca să fie gata pe viitor dacă stăpînul o mai avea nevoie de ei.

Isprăvind şi cu aceasta şi luîndu-şi rămas bun de la bătrînul slujitor, tînărul lord se alătură nobilului său pro​tector care se pregătea acum să se urce în trăsură. Cele două femei, cea tînără şi cea bătrînă, primiseră cu mare recunoştinţă cîte un sărut de la fiecare din oaspeţii de vază şi acum şedeau în prag fasolindu-se şi aşteptînd ca trăsura cu şase cai şi tot alaiul de călăreţi să se îndepărteze cu bubuit de tunet de sat. Şi Girder rămăsese în uşă privindu-şi dreapta care îi fusese strînsă de un marchiz şi de un lord şi aruncînd din cînd în cînd cîte o privire în casă unde se vădeau toate urmele ospăţului, cîntărind parcă cinstea ce i se făcuse şi cheltuielile ospeţiei.

În cele din urmă îşi descleştă fălcile profetice şi grăi.

— Întoarceţi-vă la treaba voastră cu mic cu mare de parcă n-ar fi fost niciodată pe aici nici marchiz, nici senior, nici duce, nici lord pe lumea asta. Curăţaţi prin casă, adu​naţi resturile de mîncare şi dacă nu se mai pot mînca da​ţi‑le săracilor; iar voi, mamă şi nevastă, am să vă rog ceva, să nu-mi vorbiţi niciodată de bine sau de rău despre toată această pierdere de bani şi trudă zadarnică ci să le ţineţi pentru voi şi cumetrele voastre fiindcă şi aşa îmi plesneşte capul de treabă şi de gînduri.

Şi cum străşniciei lui Gibbie nu i se-mpotrivea mai nimeni, toţi se apucară de treabă lăsîndu-l să viseze dacă voia la cai verzi pe pereţi în urma cinstei de care avusese parte şi la punga care i se uşurase simţitor.

„Acum am prins-o bine pe Fortuna

Şi-a mea e vina daca-mi va scăpa

Cel ce luptat-a cu-ale ei capricii

Cunoaşte drumul către-un vînt prielnic”

(Piesă de demult)

Călătorii noştri ajunseră la Edinburgh fără alte întîm​plări, iar Domnul Ravenswoodului rămase să locuiască îm​preună cu prietenul său, după cum fusese orînduit.

Între timp, schimbarea politică pe care o aştepta toată lumea se petrecu şi partidul tory obţinu în consiliile sco​ţiene, ca şi în cele englezeşti de pe vremea reginei Anne, o biruinţă scurtă asupra căreia nu e treaba noastră să zăbo​vim arătîndu-i cauzele sau urmările. E de ajuns să spunem că această schimbare a lovit diferitele partide politice după cum le erau principiile. În Anglia, mulţi care erau credin​cioşi partidului bisericii sacerdotale, în cap cu Harley, ajuns după aceea conte de Oxford, se treziră peste noapte că nu mai vor să aibă de-a face cu iacobiţii şi de aceea fură porecliţi Capricioşii. Pe de altă parte, partidul bisericii sacerdotale din Scoţia, care-şi zicea al Cavalerilor, dovedi mai multă credinţă, deşi mai puţină prevedere gîndind că schimbările care se petreceau, la moartea reginei aveau să ducă la urcarea pe tron a fratelui ei, cavalerul de St. George. Cei care avuseseră de pătimit în slujba lui, acum se legănau cu cele mai trandafirii nădejdi nu numai să-şi sporească averile, dar să se răzbune pe duşmanii lor; cei care erau legaţi de tabăra whigilor nu vedeau în faţă decît o reînviere a tuturor nenorocirilor pe care le înduraseră pe vremea lui Carol al II-lea şi a fratelui său, precum şi primejdia ca moşiile să le fie din nou confiscate, aşa cum se mai întîmplase cu iacobiţii în timpul regelui William.

Cei mai speriaţi acum cînd roata se întorsese erau frico​şii care se culcuşesc sub toate cîrmuirile, dar care mişună într-o administraţie provincială cum era cea a Scoţiei de pe atunci, cei din soiul pe care Cromwell îi numea slugi ale norocului, cu alte cuvinte gata să servească orice partid ar fi cîştigat puterea. Mulţi din aceştia se grăbiră să-şi întoar​că faţa către marchizul de A.; şi cum nu era greu de văzut că acesta e foarte grijuliu cu ruda sa, Domnul Ravens​woodului, vrednicii lingăi se înghesuiră care mai de care să-l sfătuiască pe acesta ce să facă ca să-şi recîştige măcar o parte din avut şi să iasă învingător în pricina cu asupri​torul tatălui său.

Bătrînul lord Turntippet se bătea cu pumnul în piept că el nu doreşte altceva decît izbînda dreptăţii ,,căci, zicea el, i se sfîşia inima să-l vadă pe un tînăr atît de viteaz, de viţă veche şi atît de aleasă ba încă şi înrudit cu marchizul de A. – cel pe care se jura că-l cinsteşte mai mult decît pe oricare altul de pe faţa pămîntului - să vezi aşadar o asemenea mîndreţe de flăcău ajuns la ananghie.” Cît îl ajutau puterile lui sărmane, mai zicea cinstitul lord, va pune umărul să scoată din nou la lumină o casă atît de nobilă şi de stră​veche. Drept care-i trimise de îndată trei tablouri de familie fără rame şi şase jilţuri cu perniţe turceşti brodate avînd blazonul familiei Ravenswood, fără să ceară un ban plată său dobîndă pentru cît îl costaseră cu şaisprezece ani în urmă cînd fusese scoasă la mezat mobila de la conacul lordului Ravenswood din Canongate.

Spre groaza, mai degrabă decît spre mirarea lordului Turntippet – deşi el se prefăcu mai mult uimit decît speriat, marchizul primi darul foarte rece şi îi scrise că dacă lordul avea de gînd să înapoieze tot ceea ce luase de la Ravens​wood, trebuia să dea înapoi şi o ferma destul de măricică pe care Turntippet, după ce pusese un picior în ea pe o ipotecă de nimica, izbutise, ca în toată neorînduiala în care se aflau afacerile familiei, să o fure de-a binelea prin chiţi​buşerii cunoscute doar de avocaţii acelor timpuri, făcîn​du‑se stapîn pe ea.

Bătrînul taler cu două feţe se strîmbă amarnic, jurîndu-se pe toţi sfinţii că nu înţelege de ce Ravenswood vrea neapărat pămîntul înapoi cînd oricum o să primească mai tot avutul de la sir William Ashton, faptă la care el însuşi era gata să dea o mînă de ajutor fiind treabă cu dreptate şi după cum se cuvine; dar văzîndu-se strîns cu uşa zise că e gata să-i lase pămîntul tînărului după moartea sa.

Toată truda lui se dovedi zadarnică, şi în cele din urmă fu silit să lase din gheare ferma cu pricina întrucît primi înapoi suma de bani pentru care fusese ipotecată. Nemai​avînd încotro şi pierzînd nădejdea să se împace cu cei care erau acum la putere, Turntippet se întoarse acasă cu coada între picioare, nemulţumit, şi se plînse credincioşilor săi că pînă acum toate schimbările ori răsturnările de la stăpînire îi aduseseră şi lui măcar atîtica bucurie, dar că cea de-acu​ma (fir-ar să fie) îi smulsese una dintre cele mai făloase pene din aripă.

Toţi cei care trăseseră foloase de pe urma sărăcirii nea​mului Ravenswood fură la fel ameninţaţi; mai ales sir Wil​liam Ashton stătea cu frica-n sîn să nu aibă de dat soco​teală în Camera Lorzilor pentru hotărîrile judecătoreşti ca​re-i dădeau dreptul la castelul şi la baronia Ravenswood. Cu el însă Domnul Ravenswoodului se simţi îndatorat să umble mai cu mănuşi parte de dragul lui Lucy, parte ca urmare a ospitalităţii de care se bucurase sub acoperişul lui. Drept care îi scrise fostului lord secretar, căci acum nu mai avea acest cin, mărturisindu-i cinstit legămăntul pe care-l schimbase cu domnişoara Ashton şi cerîndu-i bine​cuvîntarea pentru căsătorie întărindu-şi încă o dată hotărî​rea ca toate lucrurile să fie orînduite în cele din urmă după cum va crede de cuviinţă sir William însuşi.

Acelaşi vestitor purta o carte către lady Ashton în care i se cerea iertare pentru orice supărare pe care Ravenswood i-o va fi adus fără voia lui înaltei doamne, mărturisind iubi​rea lui pentru domnişoara Ashton şi pasul pe care cei doi îl făcuseră, rugînd-o în genunchi pe lady Ashton ca fiind co​borîtoare din neamul Douglas nu numai după nume, ci şi după fire, să uite cu mărinimie vechile neînţelegeri şi vraj​be; să creadă că familia cîştigase un prieten, iar ea însăşi un servitor umil şi credincios în cel care semna Edgar, Domn al Ravenswoodului.

Un al treilea răvaş, Ravenswood îl scrise lui Lucy şi ves​titorul primi poruncă să aibă grijă şi să i-l dea în mînă fără să afle nimeni altcineva. Scrisoarea era plină de cele mai puternice jurăminte de veşnică iubire, pomenind de schim​bările apropiate în starea celui ce o aşternuse pe hîrtie, schimbări care poate că aveau să înlăture piedicile ce stă​teau în calea unirii lor. Tot prin ea îi spunea lui Lucy toate cîte făcuse ca să înmoaie inima părinţilor ei, nădăjduind că în cele din urmă ar putea izbîndi. Dacă nu, era încredinţat că, fiind silit să plece din Scoţia într-o solie de seamă şi de mare încredere, timpul va domoli focul vrăjmăşiei, el fiind sigur de credinţa domnişoarei Ashton pe care se întemeia cu totul ştiind că ea va face tot ce-i va sta în putinţă să înlăture orice stăruinţă de a-i schimba hotărîrea. Mai ur​mau încă multe alte pagini care, oricit ar fi fost de intere​sante pentru îndrăgostiţi, nu i-ar folosi la nimic cititorului să le afle. Domnul Ravenswoodului primi răspuns la fiecare din aceste trei scrisori pe căi deosebite şi alcătuite fiecare altfel.

Lady Ashton îi răspunse prin acelaşi vestitor căruia nu-i fu îngăduit să rămînă la castel mai mult decît îi trebui doamnei ca să aştearnă pe hîrtie rîndurile cu pricina pentru Domnul Ravenswood, de la Steiul Lupului:
„Domnule, pe care nu vă cunosc,

Am primit o scrisoare iscălită Edgar. Domn al Ravens​woodului, titlu ce nu îl cunosc întrucît drepturile unei familii cu nume asemănător au fost luate, ca pedeapsă pentru înal​tă trădare în persoana lui Allan, răposat lord Ravenswood. Domnule, dacă din întîmplare aparţineţi acestei familii, aflaţi că nu voi renunţa la dreptul deplin de mamă a domnişoarei Lucy Ashton, drept de care m-am şi folosit fără putinţă de întoarcere, în favoarea unei persoane care o merită. Şi chiar dată lucrurile nu ar sta aşa, nu mi-aş pleca urechea la o cerere în căsătorie din partea domniei-voastre sau al altuia din acelaşi neam, a căror mînă s-a ridicat împotriva libertăţii supuşilor şi a drepturilor sfintei biserici. Domnule, nu o scli​pire trecătoare de propăşire îmi va putea schimba părerea în această privinţă, întrucît şi pînă acum soarta mea a fost să văd, precum David, pe cei răi ajunşi la cîrmă şi înflorind ca un lăstar primăvara; şi cu toate acestea eu am rămas neclin​tită, iar ei clintiţi au fost din rădăcini şi praful s-a ales de seminţiile lor. Dorind ca aceste lucruri să vă rămînă întipărite în inimă pentru totdeauna, vă rog să nu încercaţi să mai îmi scrieţi, ramînînd sluga dumneavoastră.

Margaret Douglas, căsătorită Ashton”

Cam la două zile după ce primise acest răvaş supărător. Domnul Ravenswoodului fu înghiontit pe strada mare din Fdinburgh de un om pe care îl recunoscu ca fiind Lock​hard, credinciosul lui sir William Ashton. Lockhard făcu o plecăciune, îi strecură o scrisoare în mînă şi dispăru. Era scrisă înghesuit pe patru coaie mari din care, aşa cum se întîmplă adeseori cu compunerile avocaţilor iscusiţi, prea puţine lucruri se puteau înţelege, în afară de faptul că cel care o alcătuise era în mare încurcătură.

Sir William vorbea pe larg despre respectul şi cinstirea pe care o nutrea pentru dragul său prieten, Domnul Ra​venswoodului, şi despre nemaipomenit de marea lui cins​tire şi înalt respect pentru marchizul de A., foarte dragul şi vechiul său prieten; ştia că orice hotărîri vor binevoi să ia în privinţa lui vor fi îndeplinite cu toată ascultarea cuvenită decretelor legiuite şi judecăţilor obţinute in foro contencio​so:
 jurîndu-se în faţa oamenilor şi a cerurilor că dacă legile Scoţiei întocmite de cele mai înalte Curţi aveau să fie răs​turnate în parlamentul englezesc, răul pe care aceasta avea să-l aducă oamenilor îl va durea mai abitir decît orice pier​dere ce avea să sufere în urma unor obiceiuri atît de strîm​be. Fraze multe şi înflorite vorbeau de mărinimie şi iertare a păcatelor amîndorura, lăsînd să se înţeleagă că treburile omeneşti sînt schimbătoare, după cum le place înrotdea​una să creadă celor mai slabi în politică. Se jeluia, mus​trînd cu sfioşenie graba cu care fusese azvîrlit din slujba de lord secretar pe care înţelepciunea de o viaţă îi ajutase să o împlinească cu folos pentru popor, nedîndu-i-se nici măcar prilejul să măsoare pînă unde mergea nepotrivirea dintre vederile lui politice şi cele ale nobililor acum la putere. Era desigur convins că marchizul de A. avea cele mai sincere dorinţi de bunăstare a poporului şi dacă sfătuindu-se, ar fi putut să-şi împace părerile şi interesele, ar fi fost gata să-şi pună înţelepciunea în slujba cîrmuirii de acum. Cît priveşte logodna dintre Ravenswood şi fiica sa, sir William nu pome​nea decît în cuvinte învăluite şi cu două înţelesuri, îi părea rău că cei doi tineri se pripiseră şi-l implora pe Ravenswood să-şi amintească şi el că niciodată nu încuviinţase sau nu încurajase un asemenea pas; adaugînd că fiind vorba de un legămînt inter minores
, fără cunoştinţa proteguitorilor fire​şti ai fiicei sale, legămîntul era nul şi neavenit în faţa legii. Pasul acesta necugetat avusese un efect nefericit asupra lui lady Ashton a cărei hotărîre era greu să mai fie schimbată acum. Fiul său, colonelul Douglas Ashton, trecuse de par​tea ei fără să şovăie, iar sir William nu putea să facă altfel de cum spuneau ei fără să aducă dezbinare în familia sa, ceea ce nu era desigur de dorit. Timpul, tămăduitorul din​totdeauna, avea să vindece toate rănile, încheia el.

Într-un post-scriptum sir William vorbea mai lămurit spu​nînd că el era gata mai degrabă să jertfească ceva din avu​tul său prin bună înţelegere fără să mai treacă pragul legii, decît să dea o lovitură atît de puternică legiuirilor scoţiene, răsturnînd judecata Curţilor Supreme în cazul baroniei de Ravenswood prin mijlocirea a ceea ce, cu toată supunerea, nu putea să o numească altfel decît o Curte de Apel stră​ină.

De la Lucy Ashton, Ravenswood primi următoarele rîn​duri, aduse de o mînă necunoscută:
,,Am primit rîndurile tale, dar cu mari primejdii; nu încerca să-mi mai scrii pînă ce nu se vor îndrepta lucrurile. Mi-e ini​ma frîntă, dar am să-mi ţin cuvîntul atîta vreme cît judecata nu m-a părăsit. Mă bucur că eşti fericit şi că-ţi merge bine şi Dumnezeu mi-e martor că în starea mea orice bucurie e bine​venită.”

Biletul era semnat L.A. Citindu-l, Ravenswood se simţi cuprins de o îngrijorare nespusă. În ciuda opreliştilor, el se strădui să-i strecoare mai multe scrisori domnişoarei Ash​ton sau măcar să obţină o întîlnire; dar planurile îi dădură greş şi află spre marea lui dezamăgire că se luaseră toate măsurile ca să-i împiedice să schimbe veşti. Cu atît mai ne​căjit era Ravenswood, cu cît îi era peste putinţă să-şi amîne plecarea din Scoţia în solia de seamă ce-i fusese încredin​ţată, înainte de a se îmbarca puse scrisoarea lui sir William Ashton în mîna marchizului de A. care-i spuse zîmbind că trecuseră zilele de glorie ale lui sir William şi că venise vremea să bage mai bine seama din ce parte îi rîde soarele. După multe rugăminţi, Ravenswood obţinu făgăduinţa prietenului său să oprească înaintarea pricinii în parlament dacă sir William se va arăta doritor să îngăduie unirea lui cu Lucy Ashton.

— Nu m-aş fi învoit în nici un chip, zise marchizul, să te las să dai cu piciorul la cele ce ţi se cuvin după rang şi naştere dacă n-aş fi convins că lady Ashton sau lady Doug​las sau mă rog, cum îşi mai spune, n-o să ţină cu dinţii de hotărîrea ei, cum spun scoţienii; şi că bărbatu-său n-o să îndrăznească în veci să ridice glasul în faţa ei.

— Şi totuşi, întrebă Ravenswood, domnia-voastră consi​deră acest legămînt ca fiind sfînt, nu-i aşa?

— Dragul meu, răspunse marchizul, am să rămîn alături de domnia-ta oricîte nebunii ai face; şi spunîndu-ţi pe şleau ce gîn-desc eu că e bine, o să mă strădui pe cît se poate să te slujesc după cum gîndeşti dumneata că e bine.

Lui Ravenswood nu-i rămase decît să-i mulţumească mărinimosului său ocrotitor şi neam şi să-i încredinţeze bunul mers al treburilor sale. Cu acestea plecă din Scoţia cu solia care după cît se părea avea să-l ţină pe continent timp de mai multe luni.

„Au a mai fost femeie curtenită

Astfel, si-n felu-acesta dobîndită?

A mea va fi...”

(Richard al III-lea
)

Trecuseră douăsprezece luni de cînd Domnul Ravens​woodului plecase peste mari şi ţări şi deşi urma să se în​toarcă în scurtă vreme, totuşi treburile după care se dusese precum şi altele care, aşa cum se zvonise, erau scumpe inimii sale, îl ţineau încă prin străinătăţuri. Între timp, noua stare a familiei lui sir William Ashton se poate vedea din următoarele vorbe schimbate între Bucklaw şi credin​ciosul său tovarăş de chefuri, cinstitul căpitan Craigengelt.

Cei doi şedeau de-o parte şi de alta a vetrei uriaşe semă​nînd mai degrabă a cavou din sala cu bolta joasă a caste​lului Girnington. Buştenii ardeau veseli; o măsuţă rotundă de stejar, aşezată între cei doi, purta o carafă de vin rubi​niu, două pahare şi alte lucruri de-ale gurii; şi cu toate aceste semne de avuţie şi îndestulare, înfăţişarea stăpînu​lui era îndoită, îndoielnică şi nemulţumită, iar spiritul năs​cocitor al slugii sale era pus la grea încercare ca să scape de lucrul cel mai de temut, o toană de mohoreală, după cum îi spunea el, din partea oblăduitorului său. După o pauză îndelungata întreruptă doar de darabana bătută de Bucklaw cu vîrful cizmei pe pragul sobei, Craigengelt îndrăzni să rupă tăcerea.

— Să mănînc bătaie de două ori la rînd la cărţi, dac-am văzut vreodată în viaţa mea un om a cărui mutră să seme​ne atît de puţin a ginerică! Să nu-mi zici mie pe nume dacă nu aduci mai degrabă a osîndit la spînzuratoare!

— Adîncă plecăciune pentru asemenea vorbă de laudă, răspunse Bucklaw; dar pesemne că ţi-e gîndul la soarta care te aşteaptă pe tine. Şi mă rog, căpitane Craigengelt, dacă ţi-e cu voie, de ce-aş arăta vesel cînd sînt trist, să mă ia dracu dacă nu-s trist de moarte?

— Tocmai asta nu pricep nici eu, spuse Craigengelt. Taman acum cînd căsătoria asta, cea mai cu vază din tot ţinutul, e gata să se încheie, tu stai şi te jeluieşti ca un urs care şi-a pierdut puişorii.

— Iaca nu ştiu, răspunse lordul încăpăţînat, dacă merită s-o mai închei sau nu, atîta doar că am mers prea departe ca să mai dau înapoi.

— Să dai înapoi! exclamă Craigengelt prefăcîndu-se ui​mit, dar asta ar însemna să măsluieşti cărţile cu un martor de faţă! Să dai înapoi! Dar averea fetii...

— Averea domniţei, dacă nu ţi-e cu supărare, îl între​rupse Hayston.

— Iertăciune, iertăciune... Păi cum, dota domnişoarei Ashton nu e oare mai mare decît oricare alta din Lothian?

— Ba bine că nu, mormăi Bucklaw; dar puţin îmi pasă de dota ei... Am eu parale îndeajuns.

— Dar maica-sa, care te iubeşte ca pe copilul ei?

— Nădăjduiesc că mai mult decît pe copiii ei. zise Buck​law, altminteri ar arunca în balanţă prea puţină iubire.

— Şi colonelul Sholto Douglas Ashton, care ar vrea ca această căsnicie să se încheie cît mai degrabă...

— Fiindcă de abia aşteaptă să pună mîna pe comitatul X, prin înrîurirea mea.

— Şi tatăl, care-i aşa de doritor să-i duci fata la altar pe cît sînt eu de dorit să cîştig o manşă?

— Mda, clătină din cap Bucklaw la fel de plictisit. La ce te puteai aştepta de la sir William decît să agaţe măcar un ginere bunişor dacă nu-şi poate vinde copila la preţ bun, ca să salveze marea moşie Ravenswood pe care parlamentul englezesc o să i-o smulgă din gheare?

— Dar despre tînăra domniţă ce-ai de zis? stărui Crai​gengelt; cea mai frumoasă fecioară din toată Scoţia, cea pe care o îndrăgeai atunci cînd ea nici nu voia să ştie de tine şi acum cînd se învoieşte să te ia şi renunţă la legămîntul ei cu Ravenswood, faci tu mofturi – drept să spun ai pe dracu în tine, de nu ştii nici ce vrei şi nici de ce ai poftă.

— Am să-ţi spun ce mă frămîntă, răspunse Bucklaw ridi​cîndu-se şi măsurînd odaia în lung şi-n lat; tare aş vrea să ştiu ce naiba a făcut-o pe domnişoara Ashton să-şi schim​be hotărîrea tocmai cînd ne aşteptam mai puţin?

— Şi ce-ţi mai pasă. se miră Craigengelt, de vreme ce şi-a schimbat-o înspre partea ta?

— Uite ce e, i-o reteză stăpînul său, niciodată n-am ştiut eu cum să mă port cu soiul ăsta de domnişoare de neam şi am zis întotdeauna că sînt schimbătoare ca o zi de mai; dar e ceva în această prefacere a domnişoarei Ashton, diavolesc de neaşteptată şi prea serioasă ca să fie doar o toană de-a ei. Pot să jur că lady Ashton cunoaşte toate caznele cu care să îngenuncheze un suflet de om şi acestea sînt tot atît de multe pe cîte zăbale, grebănare şi hamuri există pentru a îmblînzi mînjii nărăvaşi.

— Şi daca n-ar fi ele, zise Craigengelt, cum naiba am mai putea să-i învăţăm la ham?

— Şi asta-i adevărat. încuviinţă Bucklaw oprindu-se din mers şi sprijinindu-se de spătarul unui scaun. Şi pe urmă mai îmi stă în cale Ravenswood; crezi c-o s-o dezlege pe Lucy de jurămînt?

— Ba bine că nu, îl linişti Craigengelt; la ce bun ar mai stărui, daca el are poftă sa se însoare cu altă femeie, iar ea să se ducă după alt bărbat?

— Tu chiar crezi, zise Bucklaw, c-o să se însoare cu acea doamna de peste mări de care am auzit?

— Ai auzit cu urechile tale, ce spunea căpitanul Wes​tenho despre toate pregătirile care se fac pentru nunta lor.

— Căpitanul Westenho, răspunse Bucklaw, parc-ar fi frate cu tine, Craigie, şi de aceea nu prea am încredere în el ca martor. Bea cît şapte, joacă cît şapte, înjură cît şapte şi tare mi-e teamă că-l duce mintea să şi mintă şi să înşele măcar cît unul la o adică. Un om de aur, Craigie, dac-ar sta acolo unde i-e locul, dar care miroase prea tare a pirat ca să-l asculte cineva la o Curte de Judecată.

— Mă rog, zise Craigengelt, atunci, poate c-o să-l crezi pe colonelul Douglas Asthon care l-a auzit pe marchizul de A. spunînd în faţa multora, fără să ştie că mai erau şi alte urechi prin apropiere, că ruda sa a agonisit comoară mai de preţ decît fiica spălăcită a unui fanatic scăpătat şi că Bucklaw n-are decît să poarte papucii vechi ai lui Ravens​wood dacă pofteşte.

— Chiar aşa a zis, pe toţi dracii! strigă Bucklaw într-o izbucnire de mînie nestăpînită care era pe potriva firii sale – dacă-l auzeam îi smulgeam limba din gură în faţa tuturor filfizonilor ălora, ba chiar şi a mocofanilor de munteni. Şi cum de nu l-a străpuns Ashton cu spada?

— Taie-mă în bucăţi dacă ştiu, ridică din umeri căpita​nul. O merita fără îndoială; dar e bătrîn, mare dregător şi-ar fi mai mare daraua decît ocaua să ai de-a face cu el. Mai degrabă ai mîngîia-o pe domnişoara Lucy Ashton pentru toate necazurile care or să se abată asupra ei decît să te iei ia harţă cu un om care e prea bătrîn ca să se lupte şi e cocoţat mult prea sus ca să-l tragi jos de pe scaun.

— Las' că-l ajung eu într-o bună zi, mîrîi Bucklaw, ba încă şi pe drăgălaşa lui rubedenie. Între timp o să am eu grijă ca domnişoara Ashton să nu aibă de suferit de pe ur​ma bîrfelilor. Cum-necum, e o treabă neplăcută şi de abia aştept să se termine o dată; nici nu mă pricep să-i vor​besc... Dar mai bine umple paharul, Craigie, să închinăm în sănătatea ei. Se face tîrziu şi o duşcă de vin roşu e mai bună decît toate frunţile cugetătoare din Europa.

„Ba i-am cîntat şi zi şi noapte într-una
Pas să mai doarmă-n pat de gura mea;
La masă, pas să-mbuce;
De alta nu-i vorbeam, iar faţă de alţii
Tot băteam şeaua să priceapă, iapa...”

(Comedia erorilor
)

A doua zi de dimineaţă, Bucklaw întovărăşit de credin​ciosul său Ahate Craigengelt, luă drumul Ravenswoodului. La castel fură întîmpinaţi, cu toată curtenia, de stăpîn şi de doamna lui precum şi de fiul şi moştenitorul lor, colonelul Ashton. Fîstîcit şi bîlbîindu-se – căci Bucklaw în ciuda în​drăznelii pe care o avea în alte fapte, era sfios şi stîngaci aşa cum sînt mai toţi cei care au trăit prea puţin printre oamenii cumsecade – acesta reuşi în cele din urmă să ex​plice că doreşte să-i vorbească domnişoarei Ashton despre apropiata lor unire. Sir William şi fiul său cătară către lady Ashton, care răspunse fără şovăială că Lucy o să-l primeas​că pe domnul Hayston de îndată.

— Nădăjduiesc, adăugă ea zîmbind, că întrucît Lucy e foarte tînără şi de abia a reuşit să se smulgă din mrejele unor jurăminte în care fusese, atrasă, şi de care se ruşi​nează acum din suflet, scumpul nostru Bucklaw o să-i ierte dorinţa de a fi şi eu de faţă la întîlnirea voastră.

— Chiar aşa, cinstita doamnă, zise Bucklaw, e tocmai ceea ce doresc şi eu; căci am fost atît de puţin deprins cu vorbele mătăsoase încît fără îndoială o să fac cine ştie ce poznă grosolană dacă nu am alături pe domnia-voastră ca tălmaci.

Şi aşa se făcu ca Bucklaw, încurcat şi stînjenit şi neşti​ind ce să facă într-o asemenea împrejurare, uită de temerile lui cum că lady Ashton ar fi silit-o pe fiica sa să-şi schimbe hotărîrea, şi pierdu prilejul s-o întrebe pe aceasta de-a dreptul ca să afle de la ea care-i sînt adevăratele simţă​minte.

Ceilalţi gentlemani ieşiră din cameră şi scurtă vreme du​pă aceea lady Ashton se întoarse acolo urmată de fiica ei. Această părea neschimbată faţă de cum o văzuse în alte daţi, arătînd o faţă mai degrabă liniştită decît frămîntată; pînă şi un judecător mai iscusit decît el, cu greu ar fi putut spune dacă pacea ce i se citea pe faţă izvora din desperare sau din nepăsare. Bucklaw era prea tulburat de propriile lui simţăminte ca să mai aibă răgazul să le cerceteze în amănunt pe cele ale fetei. El bîlbîi cîteva vorbe de început, amestecă vreo două sau trei subiecte de conversaţie şi se opri deodată fără să mai apuce să încheie. Domnişoara Ashton asculta sau părea că ascultă, fără să spună nici un cuvînt, privind ţintă la o broderie la care cosea cu degete îndemînatice, din instinct sau din obişnuinţă. Lady Ashton se ţinea mai la o parte, aproape pierdută în umbra firidei în care îşi aşezase jilţul. De acolo şopti pe un ton care deşi blînd şi dulce avea o undă de mustrare, dacă nu de po​runcă:

— Lucy, draga mea, adu-ţi aminte... Ai auzit ce spune Bucklaw?

Nefericita copilă părea a fi uitat că mama ei se află în ca​meră. La auzul vocii ea tresări, scăpă acul şi repetă în pri​pă, aproape dintr-o suflare, aceste vorbe ce se băteau cap în cap:

— Da, doamnă... nu, doamnă... Iertaţi-mă, nu am auzit.

— Nu trebuie să roşeşti, draga mea, şi mai ales n-ai de ce să fii atît de speriată şi albă la faţă; ştim cu toţii că ure​chile unei fecioare trebuie să soarbă cu oarecare sfială vor​bele unui tînăr gentleman; dar nu trebuie să uiţi că dom​nul Hayston îţi vorbeşte despre un lucru asupra căruia tu te-ai învoit să-l asculţi cu toată luarea-aminte. Ştii prea bine că atît eu cît şi tatăl tău am dori foarte mult să trăim această bucurie.

În vocea lui lady Ashton mlădierile subînţelesurilor de străşnicie, ba chiar de ameninţare erau cu grijă şi îndemî​nare învăluite de dulceaţa celei mai duioase iubiri de ma​mă. Dulceaţa era pentru Bucklaw care se lăsa lesne păcălit de ea; amărăciunea – pentru nefericita Lucy care ştia prea bine cum să înţeleagă cuvintele; meşteşugite ale mamei sa​le oricît de puţin s-ar fi trădat ele altor urechi necunos​cătoare.

Stînd ţeapănă pe scaun, domnişoara Ashton aruncă în jurul ei o privire în care alături de teamă licărea o scînteie neomenească, dar nu scoase nici un cuvînt. Bucklaw, care între timp măsurase odaia în lung şi-n lat ca să capete cu​raj, se opri acum la vreo cîţiva paşi de scaunul ei şi izbucni:

— Să mă ia dracu de prost ce-am fost, domnişoară Ash​ton; am încercat să vă vorbesc după cum mi-au spus oa​menii că le place tinerelor domniţe, dar nu cred că aţi pri​ceput o iotă din toate cîte v-am înşirat; şi nici nu-i de mi​rare fiindcă să mă ia naiba dacă şi eu înţeleg ceva! Ce să mai lungim vorba, s-o spunem pe şleau şi pe limba noas​tră, părinţii dumneavoastră s-au învoit şi dacă vreţi să luaţi de soţ pe un tînăr care nu ştie multe, dar care niciodată n‑o să vă stea împotrivă şi o să vă facă toate voile, am să vă pun în mînă cea mai chipeşă moşie din cele trei ţinuturi Lothian; o să locuim la reşedinţa lui lady Girnington din Edinburgh, şi-o să mergeţi unde poftiţi, o să faceţi ce poftiţi şi-o să primiţi pe cine poftiţi, căci eu o vorbă am. Doar atîta voi, să îngăduim la colţul mesei pe un nevrednic dar vechi soţ de-al meu a cărui tovărăşie o să-mi lipsească, fiindcă păcătosul m-a convins că fără el viaţa n-are nici un haz; aşa că nădăjduiesc să n-aveţi nimic împotriva lui Craigie, deşi fără îndoială n-ar fi greu să găsim tovarăş mai de soi.

— Vai, vai. Bucklaw, se băgă în vorbă lady Ashton, cum crezi că Lucy ar putea avea ceva împotriva acelei fiinţe cin​stite, drepte şi bune la suflet care-i căpitanul Craigengelt?

— Vedeţi doamnă, replică Bucklaw, cît priveşte drepta​tea, cinstea şi inima bună a lui Craigie, parale multe nu prea fac, dar parcă ce, asta-i totul? Omul mă ştie ca pe un cal breaz, mi-a fost de mult folos şi nu-mi vine să mă des​part de el, după cura vă spuneam. Dar nu despre asta-i vorba; fiindcă dacă tot mi-am luat inima-n dinţi să-i fac o mărturisire fără ocolişuri, mi-ar place s-o aud pe domni​şoara Ashton dîndu-mi răspunsul cu gura ei, tot fără oco​lişuri.

— Dragul meu Bucklaw, vorbi lady Ashton dă-mi voie să‑i cruţ sfiala lui Lucy. Pot să-ţi spun în faţa ei că a făgă​duit să se lase călăuzită de tatăl ei şi de mine în această privinţă. Lucy, draga mea, continuă ea cu aceeaşi ciudată îmbinare de miere şi oţel în glas pe care am mai băgat-o de seamă şi în alte dăţi, Lucy, scumpa mea! Vorbeşte, nu-i aşa?

Victima ei răspunse cu voce tremurată şi surdă:

— Într-adevăr, am promis să vă ascult... dar cu o con​diţie.

— Vrea să spună, se întoarse lady Ashton către Bucklaw, că aşteaptă răspunsul la cererea ce i-a trimis-o acelui om care-i acum la Viena, ori la Regensburg, ori la Paris, ori pe unde-o mai fi, să o dezlege de jurămîntul în care s-a pri​ceput să o tîrască. Dragă prietene, cred că n-o să ne iei în nume de rău dacă fiica noastră dă dovadă de atîta simţire cînd e vorba de aceste treburi. De fapt, asta ne priveşte pe noi toţi.

— Chiar aşa, chiar aşa, zise Bucklaw îngînînd pe jumă​tate sfîrşitul vechiului cîntec:

„Mai bine închei iubirea veche
Pînă începi cu alta nouă.”

Dar credeam, adăugă el, că pînă acum aţi primit de şase ori răspunsul de la Ravenswood. Să mă ia naiba dacă nu‑mi trece prin gînd să dau o fugă şi să vin eu cu dezle​garea, dacă domnişoara Ashton îmi va face cinste să mă trimită într-o astfel de solie.

— Nicidecum, îl întrerupse lady Ashton. Şi aşa am avut destulă bătaie de cap să-l împiedicăm pe Douglas (care ar avea, oricum, dreptul) să facă un pas atît de necugetat; şi crezi că te-am lăsa, dragă prietene, care ne eşti aproape la fel de scump, să pleci în întîmpinarea unui om nesăbuit, cu o solie atît de nesăbuită? De fapt, toţi prietenii familiei sînt de părere, şi draga mea Lucy ar trebui să se încline în faţa lor, că întrucît acest netrebnic nu a răspuns la scrisoarea ei, tăcerea lui trebuie luată, ca şi în alte cazuri, drept încu​viinţare, şi că un legămînt poate fi socotit ca desfăcut cînd una dintre părţi nu mai stăruie să-l ţină. Sir William, care se pricepe, ne-a spus lămurit; drept care, draga Lucy...

— Doamnă, grai Lucy cu neaşteptată tărie, nu mă puteţi sili... Dacă acest nefericit legămînt va fi rupt, v-am spus că puteţi face cu mine ce vreţi... Pînă atunci aş făptui un pă​cat greu în ochii lui Dumnezeu şi ai oamenilor dacă aş face ceea ce-mi cereţi.

— Dar, draga mea, dacă acest om se încăpaţînează să nu-ţi răspundă...

— Ba o să-mi răspundă, spuse Lucy; sînt şase săptămîni de cînd i-am trimis o scrisoare printr-un om de încredere.

— Nu se poate... Cum ai îndrăznit! strigă lady Ashton cu o furie cu totul nepotrivită cu blîndeţea de pînă atunci; dar stăpînindu-se în grabă adăugă: Dragă Lucy, cum ţi-a putut trece prin cap un astfel de lucru?

— N-are a face, zise Bucklaw; mă închin domnişoarei Ashton pentru simţămintele ei şi nu-mi pare rău decît că nu m-a ales pe mine drept sol.

— Şi rogu-te, zise maică-sa în batjocură, cam cîtă vreme o să aşteptăm întoarcerea lui Pacolet al tău – trimisul tău înaripat pesemne – întrucît sărmanii noştri vestitori în car​ne şi oase n-au reuşit să facă nimic?

— Am numărat zilele, săptămînile, ceasurile şi minutele, grăi Lucy; pînă într-o săptămînă trebuie să primesc răs​puns dacă nu e mort. Pînă atunci, domnule, vorbi ea către Bucklaw, v-aş rămîne îndatorată dacă aţi ruga-o pe mama să nu mai stăruie.

— Într-adevăr, aceasta este şi ruga mea, spuse Bucklaw. Pe cinstea mea, domnişoară, simţămintele dumneavoastră sînt lege pentru mine; şi deşi unirea noastră îmi este mai scumpă decît orice altceva, totuşi fiind un gentleman sînt gata să mă îndepărtez pe vecie dacă aşa va fi să fie, mai degrabă decît să vă fac să suferiţi măcar o clipă.

— Domnule Hayston, nu cred ca poate fi vorba de aşa ceva, cînd mama pune la inimă fericirea fiicei, zise lady Ashton albă ca varul de mînie. Aş vrea să vă întreb, dom​nişoară Ashton, în ce termeni era scrisa ultima dumnea​voastră scrisoare?

— Exact în aceiaşi, doamnă, pe care mi i-aţi dictat mai înainte.

— Cînd vor trece cele opt zile, spuse mama ei, reluîn​du‑şi tonul blînd, sper draga mea că nu ne vei mai ţine în aşteptare.

— N-are rost să o grăbim pe domnişoara Ashton, spuse Bucklaw, a cărui vorbă repezită nu izvora totuşi dintr-un suflet hain; solii pot fi opriţi, ori întîrziaţi. Mi s-a întîmplat să văd cum se poate pierde o zi, datorită căderii unei pot​coave. Staţi să ne uităm la calendar – a douăzecea zi, de acum înainte, adică de sfîntul Jude, trebuie să mă aflu la Caverton Edge, să văd întrecerea dintre iapa neagră a lor​dului de Kittlegirth şi carul făinarului Johnston; dar am să merg toată noaptea, ori Craigie poate să-mi spună cum merge treaba, iar între timp, cum eu n-am s-o mai tulbur pe domnişoara Ashton, poate că şi dumneavoastră şi sir William şi colonelul Douglas o veţi lăsa în pace în tot răs​timpul ăsta să-şi cerceteze inima.

— Aveţi un suflet mare, domnule, spuse domnişoara Ashton.

— Cît priveşte sufletul, zise Bucklaw, credeţi-mă că eu nu ştiu să spun vorbe frumoase, dar îmi place să rîd şi să fac haz şi tare mi-ar fi drag să vă pot face fericită dacă-mi veţi îngădui şi-mi veţi arăta cum să mă port.

Spunînd acestea, tînărul făcu o plecăciune părînd mai mişcat decît te puteai aştepta de la unul ca el şi îşi luă ră​mas bun; lady Ashton îl întovărăşi pînă la uşă, asigurîndu-l că fiica ei preţuia cinstea inimii şi iubirea lui şi îl rugă să treacă pe la sir William înainte de a pleca, întrucît după sfîntul Jude trebuie să fie totul gata ca să şi iscălească şi pecetluiască actul.

— Să iscălim şi să pecetluim actul! îngînă Lucy ca un ecou în timp ce uşa de la cameră se închidea – să iscălim şi să pecetluim... să facem asta şi să murim! Şi frîngîndu-şi mîinile se prăbuşi înapoi pe scaunul pe care şezuse apă​sată de gînduri grele.

Scurtă vreme după aceea o trezi din toropeală intrarea zgomotoasă a fratelui ei Henry care voia să-i amintească de promisiunea ce-i făcuse să-i dea doi metri de panglică roşie să-şi facă fundă la ciorapi. Cu mare răbdare, Lucy se ridică şi deschizînd un scrin mic, de fildeş, scoase panglica pe care o voia băiatul, o măsură, o tăie în două şi-i făcu o fundă după cum era cheful acestuia.

— Nu închide încă scrinul, zise Henry fiindcă vreau să-mi dai şi nişte sîrmă de argint să leg clopoţeii la legăturile şoimului meu – cu toate ca nici ăsta nou nu-i mai bun ca ceilalţi; ştii că după ce ne-am chinuit atîta să-l aducem tot drumul dintr-un cuib de la Posso se vădeşte a nu fi bun de nimic – doar apucă potîrnichea şi după ce-şi moaie ghea​rele-n sîngele ei o lasă să zboare; iar biata pasăre ce să mai facă după aceea decît să se tîrască sub o tufă şi să moară...

— Da, da, Henry... ai dreptate, spuse jalnic Lucy ţinîn​du-l strîns de mînă pe băiat după ce-i dădu sîrma pe care o dorea; dar să ştii că pe lume sînt mulţi şoimi ca al tău şi multe păsări rănite care nu vor decît să moară în linişte, dar nu găsesc nici o tufă sub care să se ascundă.

— Iar vorbeşti ca din cărţi, strigă nerăbdător băiatul; iar Sholto spune că numai ele ţi-au sucit capul. Auzi că fluieră Norman să cheme şoimul... Mă duc să-i leg clopoţeii.

Şi fără să mai stea pe gînduri ieşi în fugă cu toată veselia necugetată a vîrstei sale fragede, lăsîndu-şi sora pradă gîndurilor ei amare.

— Aşa mi-e scris, ca fiecare făptură, chiar cele ce-mi datorează blîndeţe şi gingăşie, să mă ocolească şi să mă lase în puterea celor ce mă asupresc. Dar aşa mi-e scris. Singură şi lipsită de sfătuitori m-am lăsat înconjurată de aceste primejdii – singură şi lipsită de sfătuitori va trebui să scap de ele ori să mor.

„...Ce alta

Culegi decît morocăneală, gînduri
Ce se-nsoţesc cu deznădejdea neagră.
Şi, scai de ele, o droaie blestemată
De hîde năluciri ce-ţi pasc viaţa...”

(Comedia erorilor)

Trebuie să spunem, pentru ca cititorul să nu judece prea aspru uşurinţa cu care Bucklaw (altfel o fire foarte nepă​sătoare după cum recunoştea chiar el însuşi) lăsase toată treaba pe seama lui lady Ashton, deşi îi făcea curte fiicei ei, că pe vremea aceea femeile dintr-o familie scoţiană erau ţinute deosebit de strîns la ele în casă.

Obiceiurile acestei ţări erau asemănătoare din acest punct de vedere, ca şi din multe altele, cu cele din Franţa înainte de Revoluţie. Fetele tinere din familiile de vază abia dacă se arătau în lume înainte de măritiş şi, atît după lege cît şi după obicei, erau întru totul supuse părinţilor lor, care le sileau să urmeze în viaţă drumul pe care ei îl ale​geau fără să ia aminte la nici o înclinare a celor tineri. În astfel de împrejurări nu se aştepta din partea miresei sale la mai mult decît o supunere tăcută în faţa voinţei părin​ţilor ei; şi cum de obicei se iveau puţine prilejuri de cunoş​tinţă, cu atît mai puţin de apropiere, între cei doi, el făcea alegerea după cît de arătoasă era înfăţişarea fetei, aşa cum alegeau lăcriţa îndrăgostiţii din Neguţătorul din Veneţia, mulţumiţi să-şi încredinţeze soarta în mîinile norocului şi ale întîmplării.

Nu e de mirare deci, ca acestea fiind deprinderile tim​pului, domnul Hayston de Bucklaw, a cărui viaţă desfrîna​tă îl ţinuse la o parte de societatea aleasa, nu se sinchisea prea mult de simţămintele alesei sale faţă de care mulţi alţii, mai bogaţi la inimă, cuget şi înţelepciune a vieţii, ar fi arătat aceeaşi nepăsare. El ştia ca totul e ca părinţii şi rudele fetei să fie de partea lui şi că existau toate temeiurile pentru ca ei să se arate prietenoşi.

Într-adevăr, purtarea marchizului de A. de la plecarea lui Ravenswood, făcuse aproape cu neputinţă unirea rudei sale cu Lucy Ashton. Marchizul ţinea la Ravenswood din toată inima, dar nu se pricepea să-i citească în suflet; sau mai degrabă, ca mulţi prieteni şi oblăduitori se lua după ceea ce credea el că e spre binele rudei sale, deşi ştia că astfel merge împotriva dorinţelor şi simţămintelor acestuia.

Drept care marchizul făcu plîngerea, avînd putere de ma​re dregător, către parlamentul englez împotriva acelor sen​tinţe ale Curţilor Judecătoreşti care-i dăduseră drept de stăpînire lui sir William asupra averii familiei Ravenswood. Întrucît această măsură luată cu de-a sila, datorită puterii dregătoriceşti a uneia dintre părţi şi era nouă în obiceiurile legale ale Scoţiei, deşi acuma toată lumea s-a deprins cu ea, toţi avocaţii din cealaltă tabără săriră în sus ţipînd că se calcă în picioare puterea dreptului civil al ţării, faptă nemaiîntîlnită, sfruntată şi despotică. Şi dacă aşa vorbeau străinii care nu aveau altă pricină decît ura faţă de cei de la putere, ne putem închipui cam ce spunea şi gîndea familia Ashton în faţa unei silnicii atît de făţişe. Sir William a cărui poftă de mărire şi avere era chiar mai puternică decît frica, ajunse la deznădejde din pricina pierderii care îl ameninţa. Firea mai trufaşă a fiului său se răzvrătea la gîndul că i se smulge moştenirea mult aşteptată. Iar pentru lady Ashton, mai răzbunătoare încă, purtarea lui Ravenswood, ori mai degrabă a ocrotitorului său, i se părea a fi o palmă care ce​rea cea mai aprigă şi mai avană răzbunare. Pînă şi blînda şi încrezătoarea Lucy, ameţită de patimile dezlănţuite ale celor din jurul ei, ajunsese să creadă că purtarea lui Ra​venswood e pripită şi chiar nedreaptă.

— Tata a fost acela, suspina ea, care l-a chemat sub aco​perişul nostru încurajînd sau măcar îngăduind apropierea dintre noi. Oare n-ar fi trebuit să-şi amintească de aceasta şi să-şi ceară presupusele lui drepturi cu glas mai scăzut sau cu o mai cuviincioasă întîrziere? De dragul lui aş fi renunţat la moşii de două ori mai nepreţuite, iar el aleargă după ele cu o grabă ce arată că a uitat cît de mult rău îmi face şi mie prin purtarea lui.

Lucy însă nu putea decît să şoptească aceste lucruri în sinea sa, nevoind să sporească înverşunarea celorlalţi împotriva iubitului ei, întrucît şi aşa toţi cei din juru-i erau porniţi, din pricina măsurilor ce se luau în numele lui Ravenswood, judecîndu-le drept nelegiuite, nedrepte şi despotice şi asemuindu-le cu cele mai nefericite vremi şi cele mai nefericite măsuri din vremea mult nefericiţilor Stuarţi, o înjosire a Scoţiei şi a învăţaţilor juzi care se vedeau siliţi să-şi schimbe hotărîrile în faţa unei alte Curţi, alcătuită într-adevăr din oameni de vază, dar care nu se pricepeau nici cît negru sub unghie la legiuirile privitoare la moşii şi mai mult ca sigur le priveau cu dispreţ pe cele ale Scoţiei. Urmarea firească a presupusei nedreptăţi uneltite împotriva tatălui ei fu stăruinţa tuturora ca Lucy Ashton să rupă logodna cu Ravenswood ca fiind ruşinoasă, păcătoa​să, unind-o cu duşmanul de moarte al familiei ei şi menită să aducă nenorocire pe lîngă  nefericirea părinţilor ei.

Lucy totuşi se ţinea tare; şi deşi singură şi neajutorată ar fi putut răbda multe – ar fi putut îndura mustrările tatălui, bodogănelile lui împotriva a ceea ce el numea împilarea celor de la putere, învinuirile de nerecunoştinţă aduse lui Ravenswood, nesfîrşitele predici asupra diferitelor chipuri în care legămintele pot fi anulate şi şterse, citatele din dreptul civil, canonic şi municipal şi multele vorbe învăluite cu privire la patria potestas 1.

Ar fi putut înghiţi cu răbdare sau ar fi putut respinge cu dispreţ învinuirile amarnice şi izbucnirile de furie ale frate​lui ei, colonelul Douglas Ashton, precum şi mijlocirile necu​viincioase şi iscoditoare ale altor prieteni şi rude. Dar n‑a​vea nici o putere împotriva asupririi neîndurate şi neostoite a lui lady Ashton care, lăsînd orice altă treabă la o parte, se apucase cu toate puterile ei, să macine orice împotrivire a fiicei ei, să facă în aşa fel încît să rupă legămîntul faţă de Ravenswood şi să ridice o piedică de netrecut între cei doi îndrăgostiţi, unind-o pe Lucy cu Bucklaw.

Mult mai bine cunoscătoare decît soţul ei a tuturor cot​loanelor inimii omeneşti, ea ştia că în felul acesta se putea răzbuna adînc şi pe deplin pe cel pe care îl privea ca pe duşmanul ei de moarte; nici o clipă nu şovăi să ridice mîna deşi ştia că trebuie să împlînte pumnalul mai întîi în piep​tul copilei sale. Neîmblînzită şi neîmpăcată în patimile ei, ea zgîndări toate colţişoarele mai ascunse ori mai desluşite ale sufletului lui Lucy, îmbrăcă pe rînd haina vicleşugului şi a linguşelii, pregătind cu sînge rece cele mai josnice şi înfiorătoare şiretlicuri prin care mintea omenească poate fi clintită din hotărîrea ei. Unele din ele erau cît se poate de obişnuite şi nu trebuie decît să le pomenim în treacăt; alte​le însă erau croite cu totul după chipul şi măsura perso​najelor ţării şi vremii în care se petrecea această dramă cumplită.

Era aşadar nevoie să se stăvilească orice înţelegere orice întîlnire între cei doi îndrăgostiţi. Şi, împărţind pungi în dreapta şi în stînga şi speriindu-i pe cei din jurul lui Lucy, lady Ashton reuşi să-i aibă pe toţi la mînă în aşa fel încît nu se afla pe lume fortăreaţă mai straşnic păzită, deşi în ochii celorlalţi domnişoara Ashton nu suferea de pe urma nici unei oprelişti. Marginea moşiei părinţilor săi deveni pentru ea asemenea hotarului vrăjit şi nevăzut ce încon​joară castelul fermecat în care nimeni nu poate să intre şi din care nimeni nu poate să iasă fără voie. Astfel, fiecare scrisoare în care Ravenswood îi arăta lui Lucy pricinile pentru care trebuie să mai zăbovească departe de ea şi toate răvaşele pe care sărmana copilă i le trimitea prin oameni siguri, după cum credea ea, cădeau în mîinile ma​mei sale. Probabil că toate aceste cărţi, mai ales cele ale lui Ravenswood, aveau darul să-i aţîţe şi mai tare înverşuna​rea acesteia şi să o întărească în îndărătnicia ei, deşi lady Ashton era mult prea răzbunătoare din fire ca să mai aibă nevoie şi de aceste noi imbolduri. După ce le deschidea, ea ardea scrisorile; şi în vreme ce acestea dispăreau în flăcări, le privea rînjind şi o sclipire de oţel îi lucea în ochi, la ghidul că nădejdile celor doi tineri se vor preface în scurt timp în cenuşă.

Se întîmplă adeseori ca soarta să dea o mînă de ajutor celor care sînt gata să se folosească de orice toană a ei. Se aflase de peste mări că Domnul Ravenswoodului e pe cale să se însoare cu o domniţă străină de rang şi cu avere mare. Ca multe altele de acelaşi soi, ştirea se născuse din​tr-o sumedenie de întîmplări, de crezut în mare parte, dar ea în sine n-avea nici un temei. Amîndouă taberele politice săriră în sus de bucurie la auzul ei, fiind şi una şi alta doritoare de putere şi de aplauzele mulţimii şi răscolind cele mai ascunse unghere ale vieţii fiecărui om mai de vază ca să le transforme în pricini de gîlceavă politică.

Marchizul de A. vorbise într-adevăr cu glas tare şi faţă de mulţi oameni, desigur că nu cu cuvintele atît de grosolane ca cele pe care i le pusese în seamă căpitanul Craigengelt, dar destul de supărătoare pentru familia Ashton. El spuse​se că zvonul i se parte foarte cu putinţă şi că ar dori din inimă să fie adevărat. O astfel de căsnicie era mult mai pot​rivită şi de dorit pentru un tînăr plin de viitor decît unirea cu fiica unui bătrîn whig, avocat ale cărui sforării îi ruina​seră părintele.

Ceilalţi, făcîndu-se că nu ştiu nimic de împotrivirea pe care o întîmpinase Domnul Ravenswoodului din partea familiei domnişoarei Ashton îl învinovăţiră de perfidie şi nestatornicie ca şi cum ar fi ademenit-o la logodnă pe biata copilă şi ar fi părăsit-o pentru alta fără nici o pricină, doar dintr-o toană.

Binevoitorii aceştia se îngrijiră ca zvonul să ajungă la castelul Ravenswood pe mii de căi, lady Aston ştiind prea bine că dacă aceleaşi vorbe sînt rostite de mai multe guri, ele capătă mai mult chipul adevărului. Unii îl spuneau în treacăt, alţii îl înfăţişau ca pe o veste de seamă; cînd îi era şoptit lui Lucy ca o glumă răutăcioasă, cînd îi era adus la cunoştinţă în chip de prevenire gravă şi tristă.

Chiar tînărul Henry fu folosit ca unealtă de tortură a surorii sale. Într-o bună dimineaţă el intră în fugă în came​ra ei ţinînd în mînă o ramură de salcie şi spunîndu-i că aceasta sosise chiar atunci din Germania pentru ea. După cum am văzut, Lucy ţinea foarte mult la frăţiorul ei şi în clipa aceea răutatea lui necugetată i se păru mai dureroasă decît jignirile bine ţintuite ale fratelui ei mai mare. Durerea ei nu avea însă nici urmă de pică; ea îl îmbrăţişă pe băiat spunînd cu voce slabă:

— Bietul meu Henry, tu nu faci decît să repeţi ceea ce-ţi spun ei, şi izbucni într-un hohot de plîns. Băiatul fu mişcat în ciuda vîrstei fragede şi a minţii lui necoapte.

— Să fiu blestemat, Lucy, dacă am să-ţi mai aduc vreo​dată vreun semn atît de chinuitor; fiindcă pe tine te iubesc mai mult decît pe ei toţi, adăugă el ştergîndu-i lacrimile cu sărutări, şi dacă vrei o să-ţi dau căluţul meu sur şi dacă vrei poţi să te plimbi cu el... Şi să ştii, poţi să te duci şi pînă dincolo de sat.

— Cine ţi-a spus, zise Lucy, că nu am voie să mă plimb încotro îmi place?

— E o taină, zise băiatul, dar o să vezi ca nu poţi să treci de sat fără ca să se întîmple ceva calului, să-şi piardă o potcoavă ori să se vatame la picior, ori clopotul de la castel să sune, ori să se întîmple ceva care să te aducă înapoi. Dar dacă-ţi spun mai multe, Douglas n-o să-mi mai dea steagurile făgăduite, aşa că rămas bun!

Aceste vorbe o aruncară pe Lucy într-o deznădejde şi mai adîncă, întrucît îi desluşeau fără putinţă de tăgadă ceea ce bănuise şi ea de cîtăva vreme, anume că nu era mai mult decît un prizonier – deşi neîncătuşat – în casa tatălui ei. La începutul istorisirii noastre am înfăţişat-o ca avînd o fire visătoare, încîntîndu-se cu poveştile de iubire şi fapte vite​jeşti şi crezîndu-se uneori una cu acele făpturi de basm cu ale căror întîmplări îşi umpluse mintea, din lipsa unor lec​turi mai de soi. Beţişorul fermecat cu care, în singurătatea ei, îi plăcuse să aducă în faţă-i fantasme de poveste deve​nise acum bagheta unui vrăjitor, sclav al unor duhuri rele, nefăcînd altceva decît să cheme strigoi ce-l înspăimîntau chiar şi pe el. Se simţea înconjurată de bănuieli, de dispreţ ori de scîrbă, chiar de omul din pricina căruia trebuia să-nfrunte duşmănia celor din jur. Din zi în zi mărturia necre​dinţei lui Ravenswood devenea din ce în ce mai făţişă.

Un aventurier oarecare, pe numele lui Westenho, prieten vechi de-al lui Craigengelt, se nimeri să vină din străinătate cam atunci. Vrednicul căpitan, deşi fără vreo poruncă din partea lui lady Ashton, lucra întotdeauna şi cu cea mai mare rîvnă pentru a-i sprijini planurile şi îl convinse pe prietenul acesta al lui să stea mărturie adevărului cu privire la apropiata căsătorie a lui Ravenswood.

Hăituită din toate părţile şi adusă la disperare, tăria lui Lucy se frînse sub apăsare şi obijduire. Ea deveni poso​morîtă şi pierdută în gînduri şi în ciuda firii sale blînde i se întîmpla să răspundă cu aprindere, ba chiar cu furie celor care o supărau mai tare. Sănătatea i se înrăutăţi, iar obrazul îmbujorat şi privirea-i rătăcită arătau că suferă de friguri la creier. Inima oricărei mame s-ar fi înmuiat; dar lady Ashton, aspră şi neclintită, privea aceste tulburări ale sănătăţii şi minţii cu înduioşarea cu care tunarul priveşte turnurile unei cetăţi asediate cînd acestea se clatină sub ghiulelele sale; şi se bucura la gîndul că aceste toane şi hachiţe arată că Lucy a început să şovăie în hotărîrea ei; aşa cum pescarul îşi dă seama după smuciturile şi zbate​rea peştelui pe care l-a prins în undiţă că în curînd va pu​tea să-l tragă afară fără grijă. Ca să grăbească deznodă​mîntul, lady Ashton recurse la un mijloc foarte potrivit cu firea şi cu credulitatea acelor vremuri, dar pe care cititorul îl va considera pe buna dreptate diabolic şi vrednic de dispreţ.

„Cernită vrăjitoarea-aici stătea
Săracă, de nevoi ei nu-i păsa;
Părea să-i placă-o viaţă mai tihnită Ascunzătoarea straşnic îi pria!
Drăceasca-i artă îi era ferită
Şi-uşor de împlinit orice ispită.”

(Crăiasa zînelor)
Sănătatea Lui Lucy Ashton Cerea îngrijirile unei persoa​ne mai pricepute în a sta la căpătîiul unui bolnav decît slugile familiei. Ailsie Gourlay, numită cîteodată vrăciţa din Bowden, fu aleasă de lady Ashton să o slujească pe fiica ei, din pricini pe care numai ea le ştia.

Acea femeie era vestită printre cei neştiutori pentru pre​supusele ei tămăduiri ale unor boli misterioase, în faţa cărora doftorul era neputincios. Leacurile ei erau mai ales ierburi culese după şartul vrăjitoresc, descîntece, semne şi cuvinte care poate că uneori lucrau în bine asupra închipu​irii bolnavilor. Acesta era meşteşugul mărturisit al lui Ailsie Gourlay, care după cum e lesne de înţeles, era privită chio​rîş nu numai de vecini, ci şi de feţele bisericeşti. Pe ascuns, ea se îndeletnicea mai cu seamă cu ştiinţele diavoleşti; căci în ciuda cumplitelor pedepse date celor bănuiţi de vrăjito​rie, nu puţini erau aceia care, oţeliţi de lipsuri şi de ama​ruri, erau gata să îmbrăţişeze această primejdioasă şi oribi​lă treabă de dragul puterii înspăimîntătoare pe care o căpă​tau asupra celor din jur şi din plăcerea ticăloasă pe care o simţeau practicînd presupusa lor artă.

Ailsie Gourlay nu era proastă să mărturisească cum că a făcut o învoială cu Ucigă-l Crucea, ceea ce ar fi însemnat o cale scurtă şi neabătută către rug şi butoiul cu smoală. Zîna care o ocrotea pe ea, spunea cumătra Gourlay, era o zînă bună, ca cea a lui Caliban. Cu toate acestea baba dădea în bobi, citea vise, făcea filtre, descoperea lucruri fu​rate, lega şi dezlega cununii cu tot atîta izbîndă ca şi cînd, după cum erau încredinţaţi toţi vecinii, ar fi fost ajutată de însuşi Belzebut. Cel mai rău era că aceşti şarlatani fiind în general urîţi de restul lumii se sinchiseau prea puţin dacă cele ce făptuiau meritau într-adevăr ocara mulţimii. Adese​ori sub ascunzişul vrăjitoriilor se petreceau adevărate cri​me; şi de multe ori dezgustul cu care citim în arhivele jude​cătorilor despre chinurile la care erau supuse nefericitele femei, sub învinuirea de vrăjitorie scade, cînd ne gîndim că multe dintre ele îşi meritau soarta fiind de fapt otrăvitoare, corupătoare şi, părtaşe diabolice la unele omoruri între soţi.

Aşa era Ailsie Gourlay pe care, pentru a înnegura de tot mintea lui Lucy, mama ei socotise potrivit să o aducă lîngă ea. O altă femeie n-ar fi îndrăznit să facă un asemenea pas; dar rangul ei înalt şi firea neînduplecată o aşezau deasupra bîrfelilor lumii şi aşa se făcu că vecinii vorbiră între ei că i-a adus fiicei sale pe cea mai pricepută îngrijitoare şi dofto​roaie din ţinut, pe cînd, dacă ar fi fost vorba de o femeie de rînd, s-ar fi spus că a chemat în ajutor pe un supus al Necuratului. Vrăjitoarea pricepu repede despre ce e vorba, scutind-o pe lady Ashton de povara unor desluşiri. În multe privinţe era bine aleasă pentru treaba pe care trebuia s-o facă şi care într-adevăr nu putea fi dusă la bun sfîrşit fără oarecare cunoaştere a inimii şi patimilor omeneşti. Cumă​tra Gourlay băgă de seamă că Lucy se cutremură doar cînd o vedea şi am văzut care era înfăţişarea ei atunci cînd am descris-o la căpătîiul lui Alice cea oarbă; în sinea ei hîrca o ura pe sărmana fată pentru sila nestăpînită pe care i-o tre​zea, dar făţiş îşi întinse momeala străduindu-se să înfrîngă sau să şteargă pornirile fetei pe care în suflet le simţea ca pe nişte săgeţi înveninate. Lucrul nu era tocmai greu, fiind​că urîţenia cotoroanţei era întovărăşită de o prefăcută bu​nătate şi duioşie cu care Lucy fusese prea puţin deprinsă în ultima vreme; grija şi priceperea ei îi cîştigară asculta​rea, dacă nu încrederea bolnavei; şi chipurile ca să o mai distreze, în curînd îi robi mintea cu legendele la care se pricepea atît de bine şi pentru care obiceiul lui Lucy de a citi şi de a cugeta o făceau deosebit de pregătită. La început poveştile cumătrei Gourlay erau nevinovate şi atrăgătoare.

„Cu zîne-n dans de noapte pe tăpşan
Şi-ndrăgpstiţi meniţi să plîngă-avan
Castele mîndre unde dau în bobi
Hainii vrăjitori, stăpîni de robi.”

Treptat, ele deveniră din ce în ce mai tainice şi mai întunecate şi în cele din urmă, spuse la lumina opaiţului, cu voce tremurată, cu buze vinete şi fremătînde, cu degetul descărnat ridicat în semn de ameninţare, cu capul clătinat şi privirea fixă şi albastră a bătrînei, ar fi putut prinde în mrejele lor o minte şi mai puţin încrezătoare şi într-o epocă mai puţin aplecată spre închipuiri. Bătrîna Sycorax văzu că e pe cale să cîştige războiul şi începu să strîngă cercul în jurul victimei neajutorate al cărei spirit se silea să-l subju​ge. Istorisirile ei deveniră tot mai legate de soarta familiei Ravenswood a cărei străveche măreţie şi tragică putere fu​seseră încununate de către oamenii creduli de multe fapte neobişnuite şi neomeneşti. Povestea fîntînei blestemate îi fu repetată de la un cap la celălalt cu multe adăogiri cutremu​rătoare. Prevestirea pomenită de Caleb, cu privire la mirea​sa moartă pe care ultimul din neamul Ravenswood avea s-o cîştige nu fu nici ea uitată; iar stafia văzută de Domnul Ra​venswoodului în pădure, întîmplare care trecuse din gură în gură datorită întrebărilor înfrigurate pe cate el le pusese la coliba bătrînei, fu pomenită într-o povestite mult umfla​tă. Poate că dacă ar fi fost vorba de altă familie, ori dacă ar fi fost liberă, Lucy ar fi rîs de aceste născociri. Dar aşa, gîndul că iubirea ei stă sub o piază rea deveni din ce în ce mai stăruitor; iar bezna credinţelor oarbe întunecă o minte, slăbită de nesiguranţă, obidă şi amărăciune, precum şi de simţămîntul singurătăţii şi al deşertăciunii. Tot bătrîna îngrijitoare îi mai istorisea întîmplări care semănau atît de tare cu ale ei, încît în cele din urmă Lucy începu să stea de vorbă asupra acestor lucruri tragice şi tainice cu vrăjitoa​rea, arătîndu-i o oarecare încredere, deşi tot nu se putea opri să se înfioare cînd se uita la ea. Cumătra Gourlay ştia cum să profite de puţina încredere pe cate o cîştigase. Ea îi călăuzi gîndurile lui Lucy către dorinţa de a citi viitorul – poate cel mai sigur chip de a distruge o minte şi de a ruina un cuget. Îi arăta tot soiul de semne rele, îi citea tot soiul de vise, ba poate că folosea şi cine ştie ce alte vicleşuguri cunoscute de cei care îndeobşte se îndeletniceau cu înşela​rea şi robirea celor încrezători. Am găsit printre învinuirile aduse lui Ailsie Gourlay (căci e poate o uşurare să aflaţi că în cele din urmă hîrca a fost judecată, osîndită şi arsă pe colina de la Berwick printr-o sentinţă a Consiliului Privat), am găsit, cum spuneam, printre alte capete de acuzare pe acela că, avînd ajutorul lui Satan, îi arătase unei tinere de neam într-o oglindă chipul unui tînăr care se afla în străi​nătate şi cu care fecioara era logodită, tînărul fiind înfăţişat cununîndu-se cu alta. Dar aceasta, ca şi alte părţi ale învi​nuirilor, a rămas destul de încîlcită poate şi din respect pentru familiile care erau amestecate. Dacă bătrîna Gour​lay era în stare să facă asemenea scamatorii e limpede că avea ajutoare mai prielnice decît simpla ei pricepere ori avere. Între timp toate aceste jocuri tainice nu rămaseră fără urmări, şubrezindu-i mintea lui Lucy. Ea deveni din ce în ce mai schimbată, topindu-se pe picioare, şi fiind din ce în ce mai tristă, şovăitoare şi morocănoasă. Tatăl ei ghicind în parte pricina stării în care se afla şi făcînd uz mai mult ca de obicei de autoritatea lui, izbuti s-o alunge pe cumătra Gourlay de la castel; dar săgeata era trimisă şi acum tre​mura înfiptă pînă la pană în pulpa cerbului rănit.

Scurt timp după plecarea acestei femei, Lucy Ashton, îndemnată de părinţi, le dădu de ştire cu o vioiciune de care şi ei se mirară, ca îşi dă seama că cerul, pămîntul şi iadul s-au pus împotriva unirii ei cu Ravenswood; totuşi legămîntul nu putea fi rupt numai cu voia ei şi fără încuvi​inţarea logodnicului. Ea le ceru îngăduinţa să aştepte pînă ce el o va fi dezlegat, urmînd ca după aceea să facă ce vor vrea cu ea întrucît „dacă diamantele au dispărut, la ce mai foloseşte caseta”, după cum spunea chiar Lucy.

Îndărătnicia cu care aceste cuvinte fură rostite, sclipirea neobişnuită a ochilor şi pumnii ei strînşi făceau ca orice împotrivire să fie zadarnică; şi lady Ashton doar atît putu să smulgă de la ea să-i dicteze scrisoarea prin care fiica sa dorea să afle de la Ravenswood dacă el mai stăruie ori vrea să renunţe la ceea ce ea numea nefericita lor legătură. Lady Ashton se folosi cu atîta iscusinţă de această îngăduinţă, încît scrisoarea suna de parcă Lucy i-ar fi cerut iubitului ei s-o dezlege de un jurămînt care era potrivnic intereelor şi pornirilor amîndurora. Nemulţumindu-se cu atît, lady Ash​ton se hotărî în cele din urmă să oprească de tot scrisoa​rea, sperînd ca nerăbdarea lui Lucy o va face să-l osîn​dească pe Ravenswood fără să-l asculte şi fără ca acesta să fie de faţă. Aici fu însă dezamăgită. Trecuse într-adevăr de mult timpul cînd ar mai fi trebuit să sosească vreun răs​puns. Slaba rază de speranţă care mai licărea în mintea lui Lucy se stinsese aproape. Dar niciodată nu-i trecuse prin cap bănuiala că scrisoarea ei ar fi putut să nu fie trimisă. Un nou vicleşug al mamei sale îi dezvălui însă pe neaştep​tate cele ce dorea să afle mai presus de orice.

Întrucît vrăjitoarea fusese alungată de la castel, lady Ashton se hotărî să folosească un cu totul alt mijlocitor. Şi anume însuşi domnul Bide-the-Bent, un preot presbiterian habotnic la culme şi îngust la vederi de care am mai pome​nit, şi pe care-l chemă într-ajutor asemenea despotului din tragedie:

,,Un preot am să rog să-i dea povaţă
Că-i un păcat să nu îşi lase vălul
Ca legămîntul să nu-l calc chiar eu.”

Aici însă socoteala lui lady Ashton dădu greş. Într-ade​văr, înverşunarea preotului îi uşură sarcina de a-l aduce de partea ei şi de a-l face să se împotrivească din toate pute​rile unirii dintre fiica unei familii de vază, adînc devotată credinţei presbiteriene, şi moştenitorul unui tiran sîngeros şi ploconit înalţilor prelaţi, coborîtor dintr-un neam mînjit pînă la coate de sîngele martirilor drept credincioşi. În în​chipuirea popii aceasta era cam tot una cu unirea unui strămoş moabit cu o fiică a Sionului. Dar în ciuda fana​tismului său, Bide-the Bent avea un cap limpede şi învă​ţase ce înseamnă îngăduinţa chiar la şcoala aspră a asupri​rii unde inima prea adesea devine de piatră. Vorbind între patru ochi cu domnişoara Ashton, el fu adînc mişcat de suferinţa ei şi nu putu decît să-i încuviinţeze cererea de a vorbi chiar cu Ravenswood asupra legămîntului lor solemn. Cînd ea îi arătă grelele încercări şi nesiguranţa în care trăia neştiind măcar dacă scrisoarea ei ajunsese în mîinile celui căruia îi era adresată, bătrînul străbătu odaia cu paşi largi, îşi clătină capul cărunt, se sprijini în toiagul cu măciulie de fildeş şi după multă şovăială mărturisi că îndoielile ei i se par atît de întemeiate, încît o s-o ajute chiar el ca să facă lumină.

— Părerea mea, domnişoară Lucy, este că cinstita dum​neavoastră mamă este cam prea nerăbdătoare să se facă nunta din dorinţa ei născută din dragoste şi grija ce poartă pentru binele domniei-tale acum şi mai tîrziu – căci tînărul este din neamul impilatorilor, fiind el însuşi un răuvoitor din partida cavalerilor, şi unul care ia în deşert numele Domnului – totuşi trebuie să fim drepţi cu toată lumea şi să ne îndeplinim datoria faţă de păgîni ca şi faţă de cei de o credinţă cu noi. Drept care eu, chiar eu, te voi ajuta să-i trimiţi scrisoarea lui Edgar Ravenswood ştiind că răspun​sul te-ar putea izbăvi de legăturile în care păcătosul te-a atras. Şi ca s-o pot face fără să încalc cu ceva voinţa părin​ţilor tăi te rog să transcrii, fără să adaugi sau să ştergi ceva, scrisoarea pe care ai scris-o sub dictarea mamei tale; iar eu am să port de grijă ca ea să fie cu siguranţă trimisă, aşa încît dacă tot nu vei primi răspuns o să poţi şti că omul căruia i te-ai încredinţat vrea ca prin tăcerea lui să distrugă acel legămînt de care poate că nu are îndrăzneala să te dezlege de bunăvoie.

Lucy primi propunerea bunului preot cu dragă inimă. O nouă scrisoare fu scrisă în exact aceleaşi cuvinte ca prima şi încredinţată de Bide-the-Bent lui Saunders Moonshine, aprig credincios atunci cînd se afla pe uscat şi nu mai pu​ţin aprig pirat cînd întindea pînzele în larg. La rugămintea preotului, Saunders consimţi să ducă scrisoarea fără întîr​ziere Domnului Ravenswoodului la curtea la care se afla.

A trebuit să ne întoarcem înapoi pentru a lămuri cele petrecute cînd Bucklaw şi Lucy vorbiseră în faţa lui lady Ashton, scenă descrisă pe larg într-un capitol anterior.

Lucy era acum precum marinarul care, aruncat pe valu​rile oceanului furtunos se agaţă doar de o scîndură simţind cum cu fiecare clipă încleştarea îi slăbeşte, iar întunericul nopţii îl înconjoară, vestindu-i prin şuieratul trăsnetelor ce luminează din cînd în cînd creştetul încărunţit al talazu​rilor că gura acestora s-a căscat să-l înghită.

Săptămînile şi zilele se scurgeau una după alta. Veni şi ziua sfîntului Jude, ultimul răgaz pe care-l ceruse Lucy, fără ca să fi sosit scrisoare ori veste de la Ravenswood.

„Sînt mîndre aste nume, şi osebite foarte
De cele tare şterse cuprinse-n a mea carte
Deasupra-s cele drepte, şi ascuţite cui
De mire iscălite, ca pini din crîngul lui,
Dar jos ale miresei mai slobode-nfloresc
Ca margarete zvelte ce în grădină cresc”

(Crabbe)

Veni şi ziua Sfîntului Jude, sorocul ce-l alesese chiar Lucy, fără ca să fi sosit vreo scrisoare ori vreo ştire de la Ravenswood. Se arătă însă Bucklaw, însoţit de credinciosul său soţ Craigengelt, care veniră dis-de-dimineaţă pentru împlinirea cununiei şi semnarea hîrtiilor.

Acestea fuseseră pregătite cu multă grijă de sir William însuşi şi datorită sănătăţii domnişoarei Ashton nimeni în afară de cei doi tineri nu avea să fie de faţă la iscălirea per​gamentelor. Se mai hotărîse ca mirii să meargă la biserică a patra zi după pecetluirea învoielilor, la dorinţa lui lady Ash​ton, care căuta să-i lase lui Lucy cît mai puţin timp cu pu​tinţă ca să dea înapoi sau să se încăpăţîneze din nou. Ea însă nu părea dornică nici de una, nici de alta. Ascultase cele ce i se spuseseră cu nepăsarea deznădejdii sau mai degrabă cu amorţeala unui om dus pe cea lume. Privirii pu​ţin pricepute a lui Bucklaw, purtarea ei îi apărea ca fiind doar ceva mai lipsită de tragere de inimă decît îi stătea bine unei tinere şi sfioase fecioare care, trebuia să recunoască şi el, se supunea dorinţei familiei sale mai degrabă decît încli​naţiilor ei în favoarea lui.

După primele vorbe de curtenie schimbate, domnişoara Ashton fu lăsată singură cîtăva vreme, dar mama ei îi spu​se că uricele trebuie pecetluite înainte de amiază ca măriti​şul să fie cu noroc.

Lucy se lăsă împodobită pentru acest prilej după cum poftiră slujitoarele sale fiind înveşmîntată cu scumpeturi neasemuite. Rochia ei era din satin alb tivită cu horbotă de Bruxelles, iar părul îi era împletit cu giuvaeruri ale căror focuri îi scoteau şi mai mult la iveală paloarea de moarte a obrazului şi neliniştea ce se citea în ochii-i de animal fugărit.

De îndată ce fu îmbrăcată, Henry intră ca s-o conducă în sala cea mare unde totul era pregătit pentru iscălirea uricelor.

— Ştii ceva, surioară, zise el, mă bucur că-l iei pe Buck​law în loc de Ravenswood care semăna cu un nobil spaniol, gata să ne taie beregata şi să ne calce trupurile în picioare. Şi-mi pare bine că între noi stau mările cele mari fiindcă n-am să uit niciodată ce frică mi-a fost cînd l-am luat drept sir Malise cel bătrîn coborît din ramă. Spune-mi, nu-ţi pare bine c-ai scăpat de el?

— Pe mine să nu mă mai întrebi, dragul meu Henry, spuse sărmana sa soră; pe lumea asta nu mai există vreun lucru care să mă facă bucuroasă sau nefericită.

— Aşa zic toate miresele, răspunse Henry; aşa că nu mai fi atît de supărată, Lucy dragă, fiindcă de acum într-un an, altfel ai să ciripeşti — iar eu am să-ţi fiu cavaler şi-o să merg pe cal înaintea ta pînă la biserică şi toţi ai noştri, cu mic cu mare, dimpreună cu rubedeniile lui Bucklaw or să fie şi ei călare şi înşiraţi unul după altul şi o să-mi facă un surtuc stacojiu cu fireturi şi o pălărie cu pene şi o cingă​toare tivită cu aur şi în loc de sabie o să port pumnal; mi-ar place sabie mult mai mult, dar tata nici nu vrea să audă. Toate lucrurile or să vină de la Edinburgh deseară cu bătrî​nul Gilbert şi catîrii de povară şi o să ţi-i arăt de cum so​sesc.

Pălăvrăgeala băiatului fu întreruptă de sosirea lui lady Ashton, cam neliniştită de întîrzierea fiicei sale. Cu un zîmbet mieros pe buze ea îi luă braţul lui Lucy şi o călăuzi spre sala unde era aşteptată.

Acolo se aflau sir William Ashton şi colonelul Douglas Ashton înveşmîntat în uniforma de gală, Bucklaw, mîndru ca un păun, Craigengelt, împopoţonat din cap pînă-n pic​ioare pe punga stâpînului său şi înzorzonat cu volănaşe de dantelă ca o paiaţă, împreună cu preotul Bide-the-Bent, întrucît un popă trebuia să fie întotdeauna de faţă, la orice prilej mai deosebit în familiile presbiteriene dreptcredin​cioase.

Pe o masă erau aşezate licori de soi, bucate alese alături de pergamentele ce aşteptau semnăturile celor doi tineri.

Înainte de a trece la treabă ori la închinat, domnul Bide-the-Bend, la semnul lui sir William Ashton, îi chemă pe cei de faţă să rostească împreună cu el o scurtă rugăciune, ce​rînd binecuvîntarea cerului asupra învoielii încheiate între cele două preacinstite părţi. În simplitatea acelor vremuri şi a chemării sale ce-i îngăduia să vorbească fiecăruia, el se rugă ca sufletul rănit al unuia dintre cei de faţă să se mîntuie ca mulţumire pentru supunerea-i faţă de părinţi; şi cum căutase să împlinească voia Domnului, cinstindu-i pe mama şi pe tatăl său, ea şi urmaşii ei să se bucure de roa​dele pămîntului, să le dea Domnul o viaţă lungă pe lumea asta şi izbăvirea păcatelor pe lumea mai bună de dincolo. Preotul se mai rugă ca mirele să scape de ispitele care îi duc pe tineri în greşeală să nu-şi mai caute alinare în tovă​răşia nedestoinică şi nefolositoare a hulitorilor, certăreţilor şi a celor ce îndrăgesc peste măsură paharul (aici Bucklaw îi făcu cu ochiul lui Craigengelt) şi să se îndepărteze de cei ce-l împing la rău. Cu cîteva vorbe pentru sir William, lady Ashton şi restul familiei, rugăciunea se încheie şi fiecare din cei de faţă fu pomenit în afară de Craigengelt pe care probabil vrednicul bătrîn îl credea fără putinţă de îndrep​tare.

După aceea se trecu la ceremonia iscăliturilor; sir Wil​liam îşi scrise numele cumpătat şi fără şovăială; fiul său cu nepăsarea care şedea bine unui militar; iar Bucklaw, gră​bindu-se să-şi pună numele de îndată ce Craigengelt întor​sese pagina, încheie ştergîndu-şi pana pe legătura de gît proaspătă şi cochet înnodată a acestuia.

Era acum rîndul domnişoarei Ashton să iscălească hîrtia şi grijulia ei mamă îi călăuzi paşii către masă. La început ea încercă să scrie fără să-şi moaie pana în cerneală şi cînd i se arătă acest lucru îi fu cu neputinţă – deşi se strădui de mai multe ori – să o înmoaie în călimara de argint care era drept în faţa ei.

Ochiul neadormit al lui lady Ashton se grăbi să îi vină în ajutor. Am văzut eu însumi fatalul contract şi numele lui Lucy Ashton e scris cu litere tremurate care arată limpede starea ei de spirit în acea clipă. Ultima semnătură e ne​terminată, ştearsă şi greu de citit, căci atunci cînd ajunsese la jumătate, se auzi tropotul grăbit al unui cal urmat de un pas pe sală şi o voce poruncitoare care le striga slugilor să se dea la o parte. Pana scăpă dintre degetele tremurînde ale lui Lucy şi ea strigă cu voce sfîrşită:

— A venit! A venit!

Uşa se deschise şi în pragul ei apăru Domnul Ravens​woodului.

Lockhard şi încă altă slugă care încercaseră în zadar să-i taie drumul pe coridor sau în anticameră rămaseră în prag, împietriţi de uimire, iar toţi cei din cameră încremeniră şi ei. Colonelul Douglas Ashton era furios; semeţ, Bucklaw se prefăcea nepăsător; ceilalţi, chiar lady Ashton însăşi, dă​deau semne de teamă, iar Lucy rămase ca o stană de piatră în faţa acestei arătări. Într-adevăr, arătare e cu vîntul cel mai potrivit fiindcă Ravenswood părea mai degrabă că a purces din mormînt decît să fi venit dintre cei vii.

El se opri în mijlocul sălii chiar în faţa mesei unde stătea Lucy. Îşi aţinti asupra ei privirea în care durerea adîncă se lupta cu indignarea amară, de parcă doar pe ea ar fi văzut-o. Mantia-i neagră îi căzuse de pe un umăr şi atîrna în fal​duri grele ca o pelerină spaniolească. Hainele-i bogate erau prăfuite şi mototolite de atîta drum. La şold purta sabie şi la cingătoare pistoale. Pălăria înclinată pe ochi nu şi-o scosese la intrare şi ea făcea ca trasăturile-i oacheşe să pară şi mai mohorîte în aşa fel încît – bîntuită de durere şi purtînd săpate adînc semnele unei boli îndelungate – faţa lui, din născare sălbatică şi împietrită, părea acum nedo​molită şi înspăimîntătoare. Şuviţele de păr care-i scăpau în neorînduială de sub pălărie împreună cu neclintirea de marmură a obrazului îi făceau să semene mai mult cu o statuie decît cu un om în carne şi oase. Nu spuse nici mă​car o vorbă şi nici unul din cei de faţă nu îndrăzni să rupă tăcerea.

Lady Ashton îşi recăpătă prima îndrăzneala-i înnăscută şi vru să ştie care era pricina acestei neobrăzate întreru​peri.

— Aceasta este o întrebare, doamnă, pe care eu am pri​mul dreptul să o pun, spuse fiul ei, şi am să-i cer Dom​nului Ravenswoodului să mă urmeze ca să-mi poată răspunde pe îndelete.

Bucklaw se băgă şi el în vorbă spunînd:

— Nimeni pe pămînt n-o să mi-o ia înainte cînd e vorba de încheiatul socotelilor cu Ranvenswood. Craigengelt, adăugă el cu glas scăzut, fir-ai tu să fii, ce te holbezi de parcă ai vedea un strigoi? Adu-mi sabia din anticameră.

— N-am să-i las nimănui întîietate cînd e vorba să în​frunt un ticălos care a adus o ocară nemaiîntîlnită neamu​lui meu, strigă colonelul Ashton.

— Îngăduiţi o clipă, domnilor, grăi Ravenswood întorcîn​du-se grozav către ei şi ridicînd mîna ca să-i facă să tacă. Dacă v-aţi săturat de viaţă aşa cum m-am săturat eu, voi găsi timpul şi locul ca să scăpăm de ea unii sau alţii; deo​camdată n-am timp pentru gîlcevile unor cîrcotaşi.

— Cîrcotaşi! îl îngînă colonelul Ashton trăgîndu-şi pe ju​mătate sabia din teacă, iar Bucklaw puse mîna pe mînerul celei pe care Craigengelt tocmai i-o adusese.

Sir William neliniştit pentru soarta fiului său se repezi între cei doi tineri şi Ravenswood, strigînd:

— Fiule, îţi poruncesc... Bucklaw, te implor... Pace în numele reginei şi al legii!

— În numele legii Domnului, grăi Bide-the-Beat făcînd şi ei un pas înainte cu braţele ridicate între bărbaţii furioşi. În numele celui care a adus pace pe pămînt şi înţelegere între oameni, vă implor, vă rog, vă poruncesc să uitaţi ce în​seamnă mînia! Cel de sus îi urăşte pe oamenii setoşi de sînge şi cel ce ridică sabia, de sabie va pieri.

— Mă iei drept un cîine, se întoarse furios colonelul Ash​ton către preot, sau un dobitoc încă şi mai lipsit de darul gîndirii, ca să îndur această umilinţă sub acoperişul tatălui meu? Lasă-mă, Bucklaw! O să-mi dea socoteală, ori, pe ce‑am mai sfînt, îl înjunghii chiar aici!

— Ba nu-l vei atinge, se repezi Bucklaw; o dată mi-a dăruit viaţa şi chiar de-ar fi diavolul, venit să-mi răpească familia şi casa, tot n-aş îngădui decît luptă dreaptă.

Cum cei doi tineri se certau unul cu altul, Ravenswood avu răgazul să exclame cu voce sigură şi aspră:

— Tăcere! Cel ce caută primejdia o va afla la timpul po​trivit. Voi încheia curînd treaba care m-a adus aici. – Aces​ta e scrisul dumneavoastră, domniţă? adăugă el cu voce mai blîndă întinzîndu-i domnişoarei Ashton ultima ei scri​soare.

Un „da” şovăitor îi scăpă mai degrabă de pe buze decît fu rostit din toată inima.

— Şi acesta este tot scrisul dumneavoastră? şi-i întinse legămîntul lor.

Lucy rămase tăcută. Groaza şi un simţămînt mai puter​nic şi mai tulbure îi înceţoşase atît de mult mintea încît părea să nu fi înţeles întrebarea care i se pusese.

— Dacă doriţi să faceţi plîngere pe temeiul acelui înscris, nu veţi putea primi răspuns la nici o întrebare care nu este pusă în faţa judecătorului, spuse repede sir William Ash​ton.

— Sir William Ashton, spuse Ravenswood, rogu-vă, şi voi toţi care mă auziţi, să nu mă înţelegeţi greşit. Dacă dom​niţa, de bunăvoie, doreşte să fie dezlegată de acest jurămînt aşa cum pare să arate scrisoarea ei – frunza uscată pe care vîntul sălbatic o alungă pe bărăgan nu e mai de preţ în ochii mei decît aceste rînduri. Dar vreau şi trebuie să aud adevărul din gura ei – fără această mulţumire nu mă clin​tesc de aici. Mă puteţi măcelări fiindcă sînteţi mai mulţi; dar sînt înarmat... sînt gata de orice... nu voi muri fără să mă răzbun. Aceasta este hotărîrea mea şi luaţi-o cum veţi voi. Voi neapărat să aud osînda de pe buzele ei; şi de pe buzele ei şi fără martori o voi auzi. Şi acum alegeţi, spuse el, trăgînd sabia cu dreapta, iar cu stînga smulgînd pistolul de la cingătoare şi trăgîndu-i cocoşul, dar îndreptînd vîrful unei arme şi ţeava celeilalte către podea – alegeţi dacă vreţi ca pardoseala acestei săli să fie udată de sînge ori să-mi daţi putinţa unei ultime întîlniri cu logodnica mea, întîlnire pe care atît legile ţării cît şi ale Domnului îmi îngăduie să o cer.

Toţi se traseră înapoi la auzul vocii sale şi al faptei hotă​rîte de care fu întovărăşită; căci furia disperării adevărate întotdeauna copleşeşte patimile mai puţin arzătoare care i-ar putea sta împotrivă. Preotul vorbi primul:

— În numele Domnului, spuse el, primiţi o solie de pace de la cel mai umil slujitor ai său. Acest tînăr cere doar ce i se cuvine, deşi o face cu glas atît de mare. Lăsaţi-l să audă de la domnişoara Lucy că ea s-a supus voinţei părinţilor şi că se căieşte pentru jurămîntul ce i-a dat; şi cînd va fi auzit aceasta, va pleca în pace la locuinţa lui şi nu ne va mai sta împotrivă. Vai, purtăm cu toţii în noi păcatul strămoşesc şi trebuie să ne fie milă de cei ce gustînd din cupa amără​ciunii şi simţind biciul nedreptăţii se lasă totuşi mînaţi de valurile sălbatice ale slăbiciunilor lumeşti. Îngăduiţi-i lui Ravenswood să aibă întîlnirea pe care o cere; pentru aceas​ta cinstită fecioară nu poate fi decît o suferinţă scurtă, acum cînd voinţa ei s-a plecat fără putinţă de întoarcere în faţa alegerii părinţilor. Nu-i împiedicaţi deci; vă rog domnia-voastră să primiţi această solie tămăduitoare de pace.

— Niciodată! strigă lady Ashton a cărei furie învinsese teama şi surprinderea – niciodată nu va rămîne acest om între patru ochi cu fiica mea, mireasa altuia! Să plece cine vrea, eu voi sta aici. Nu mi-e teamă nici de furia lui, nici de armele lui, deşi unii, spuse ea săgetîndu-l cu privirea pe colonelul Ashton, care-mi poartă numele, par să fie înfricoşaţi de ele.

— Doamnă, răspunse Bide-the-Bent, nu mai turnaţi gaz peste foc. Domnul Ravenswoodului n-are de ce să se împot​rivească să fiţi de faţă ţinînd seama de sănătatea domniţei şi de datoria voastră de mamă. Voi rămîne şi eu; poate că păru-mi cărunt va astîmpăra mînia unora.

— Sînteţi binevenit, părinte, spuse Ravenswood, şi lady Ashton n-are decît să rămînă dacă o doreşte; dar vreau ca ceilalţi să plece.

— Ravenswood, zise colonelul Ashton, înainte de a pleca, ai să dai socoteală în scurtă vreme.

— Cînd poftiţi, răspunse Ravenswood.

— Iar eu, zîmbi pe jumătate Bucklaw, am şi eu o pricină cu domnia-voastră şi încă mai de demult.

— Faceţi ce veţi voi, zise Ravenswood; lăsaţi-mă-n pace doar astăzi, iar mîine nu voi avea altă treabă decît să vă întîmpin pe toţi cu spada în mînă.

Ceilalţi plecară; doar sir William Ashton mai zăbovi.

— Domn al Ravenswoodului, grăi el cu voce împăciuitoa​re, nu cred că am meritat această ruşine şi ocară în familia mea. Dacă aţi vrea să vă băgaţi sabia în teacă şi să mă urmaţi la mine în bibliotecă v-aş putea dovedi cu cele mai mulţumitoare argumente că n-are rost să mai stăruiţi în această purtare nesăbuită...

— Mîine domnule... mîine... mîine am să vă ascult pe în​delete, îi răspunse Ravenswood; ziua de astăzi e închinată unei datorii sfinte, ce nu suferă amînare.

El arătă spre uşă şi sir William ieşi şi el.

Ravenswood îşi băgă sabia în teacă, trase la loc cocoa​şele pistolului şi-l înfipse în cingătoare, zăvorî uşa, îşi scoa​se pălăria şi privind-o pe Lucy cu ochi în care durerea în​vinsese asprimea îşi dezgoli fruntea şi-i spuse:

— Mă cunoşti, domnişoară Ashton? Sînt eu, acelaşi Ed​gar Ravenswood. Lucy tăcu şi el continuă cu patimă cres​cînda: - Sînt tot acel Edgar Ravenswood care de dragul tău a călcat în picioare scumpele legăminte prin care cinstea tîrîtă în noroi striga după răzbunare. Eu sînt acel Ravens​wood care de dragul tău am iertat, ba mai mult, am strîns cu prietenie mîna împilatorului şi vrăjmaşului casei mele, trădătorul şi ucigaşul tatălui meu.

— Fiica mea, răspunse lady Ashton întrerupîndu-l, n-are de ce să se îndoiască de numele domniei tale; fierea limbii ce vorbeşte îi aduce aminte că-l are în faţă pe duşmanul de moarte al tatălui ei.

— Rogu-vă să aveţi răbdare, doamnă, zise Ravenswood; răspunsul trebuie să vină de pe buzele ei. Încă o dată dom​nişoară Lucy Ashton, eu sînt acel Ravenswood de care te-ai legat prin jurămîntul sfînt de care doreşti acum să te dezlegi.

Buzele palide ale lui Lucy şoptiră:

— Mama... din pricina ei.

— Adevărat grăieşte, zise lady Ashton, eu, cu drept în faţa oamenilor şi a cerurilor am sfătuit-o şi m-am înţeles cu ea să lase la o parte un legămînt nefericit şi pripit şi să-l rupă prin autoritatea Scripturii înseşi.

— Scripturii! exclamă Ravenswood dispreţuitor.
— Citiţi-i textul, spuse lady Ashton întoreîndu-se către preot, prin care chiar domnia-voastră, după multă şovăială, aţi declarat legămîntul acesta ca fiind nul.

Preotul scoase Biblia ferecată din buzunar şi citi: „Dacă o femeie se jură pe Dumnezeu şi se leagă în faţa acestuia, fiind sub acoperămîntul tatălui şi la vremea tinereţii; şi dacă tatăl aude de acest jurămînt şi de legămîntul cu care şi-a legat sufletul şi dacă tatăl încuviinţează, atunci jură​mîntul rămîne în picioare şi tot legămîntul asemeni.”

— Şi nu astfel au stat lucrurile între noi? întrerupse Ravenswood.

— Stăpîneşte-te, tinere, răspunse preotul, şi ascultă mai departe vorba Sfintei Scripturi: „Dar dacă tatăl nu-şi dă în​cuviinţarea în ziua în care aude de aceste legăminte şi jură​minte, ele cad la pămînt: iar Domnul o va ierta fiindcă tatăl s-a împotrivit.”

— Şi nu aşa au stat lucrurile? întrerupse de data asta lady Ashton biruitoare. Puteţi tăgădui că din clipa în care părinţii au auzit de jurămînt ori de legămîntul prin care fiica noastră şi-a legat sufletul, nu ne-am împotrivit pe faţă şi nu v-am înştiinţat de hotărîrea noastră?

— Şi asta este tot? zise Ravenswood privind-o pe Lucy; doreşti să schimbi credinţa jurată, voinţa şi libertatea şi iubirea pe această bălmăjeală făţarnică de cuvinte?

— Auziţi! strigă lady Ashton, auziţi-l cum huleşte!

— Dumnezeu să-l ierte, zise preotul, şi să-i lumineze mintea.

— Înainte de a încuviinţa cele ce s-au făptuit în numele tău, ascultă ce ţi-am jertfit, îi vorbi în continuare Ravens​wood lui Lucy. Cinstea unui neam vechi, sfatul celor mai buni prieteni ce în zadar s-au încercat să-mi clatine hotărî​rea; nici dovezile, nici semnele ce mi s-au arătat nu mi-au zdruncinat credinţa. Morţii s-au ridicat din mormînt să-mi atragă luarea-aminte, şi duhul lor a fost dispreţuit. Eşti gata să-mi străpungi inima pentru credinţa ei, chiar cu arma pe care încrederea-mi nebună ţi-a pus-o în mînă?

— Domn al Ravenswoodului, vorbi din nou lady Ashton, ai pus întrebările pe care le-ai socotit de cuviinţă. Vezi că fiica mea nu e în stare să-ţi răspundă. Dar eu am să răspund în locul ei şi nu vei putea adăuga nimic la vorbele mele. Doreşti să afli dacă Lucy Ashton de bunăvoie doreşte să fie dezlegată de jurămîntul în care ai ademenit-o. Ai scrisoarea scrisă de mîna ei în care-ţi cere aceasta; ba mai mult, iată pergamentul pe care l-a iscălit acum în prezenţa părintelui, alături de Hayston de Bucklaw.

Ravenswood privi hîrtia împietrit.

— Domnişoara Ashton şi-a pus numele pe acest perga​ment fără vreun şiretlic şi nesilită de nimeni? îl întrebă el pe preot.

— Jur pe ce am mai sfînt.

— Într-adevăr, doamnă, este o dovadă de netăgăduit, spuse Ravenswood cu glas neşovăitor; şi n-ar avea nici un rost şi nici n-ar fi de demnitatea mea să-mi mai pierd vre​mea cu dojeni sau jeluiri. Luaţi, domniţă, spuse el întinzîn​du-i lui Lucy hîrtia iscălită de ea şi banul de aur rupt în jumătate, însemnele primului vostru jurămînt – deie Dom​nul să rămîneţi mai credincioasă acestui al doilea jurămînt. Am să vă tulbur doar cerîndu-vă şi cealaltă parte a însem​nelor încrederii mele nepotrivite – poate mai bine aş spune ale nebuniei mele.

Lucy răspunse privirii dispreţuitoare a iubitului ei cu o uitătură din care lipsea cu totul înţelegerea; şi totuşi părea că ştie despre ce e vorba, căci îşi duse mîinile la gît ca să desfacă o panglică albastră, înainte de a o putea face, lady Ashton îi smulse banul de aur pe care Lucy îl purta pe ascuns, în sîn; jurămîntul scris al îndrăgostiţilor i-l luase mai demult. Cu o plecăciune semeaţă ea le întinse pe amîn​două lui Ravenswood care păru înduioşat atunci cînd luă în mînă bucata de aur.

— Şi l-a purtat tot timpul, spuse el pentru sine, l-a pur​tat la sînu-i... lîngă inimă... şi totuşi... Dar la ce bun să ne plîngem, zise el ştergîndu-şi o lacrimă ce i se adunase în colţul ochiului şi reluîndu-şi înfăţişarea neînduplecată. Cu pas sigur se îndreptă către vatră şi aruncă în foc hîrtia şi bucata de aur, împrăştiind jăratecul cu călcîiul cizmei ca să fie sigur că flacăra va distruge totul. Nu mai am ce cău​ta, spuse el. Intenţiilor rele şi faptelor şi mai rele ale domni​ei-voastre, lady Ashton, le voi răspunde sperînd doar că acestea vor fi ultimele uneltiri împotriva cinstei şi fericirii fiicei dumneavoastră. Iar vouă, domniţă, spuse el adresîn​du-se lui Lucy, nu mai am nimic a vă spune decît că mă rog lui Dumnezeu să nu ajungeţi de rîsul lumii pentru această faptă de trădare nemernică şi cu bună-ştiinţă.

Rostind aceste cuvinte Ravenswood se răsuci pe călcîie şi plecă din sala.

Mai cu rugăciuni, mai cu forţa, sir William Asthon îi ţinuse pe fiul său şi pe Bucklaw într-un colţ îndepărtat al castelului ca să nu-i mai iasă în cale lui Ravenswood; dar cînd acesta cobora scara cea mare, Lockhard îi întinse un bilet semnat Sholto Douglas Ashton în care era întrebat unde avea să fie găsit peste patru sau cinci zile întrucît cel ce scrisese scrisoarea avea o socoteală grea de încheiat cu ei de îndată ce se va fi petrecut un important eveniment în familia lui.

— Spune colonelului Ashton, grăi Ravenswood liniştit, că mă va găsi la Steiul Lupului atunci cînd va pofti.

În timp ce cobora cele cîteva trepte care duceau afară, îi ieşi în cale Craigengelt, care îi spuse din partea oblădui​torului său, lordul de Bucklaw, că acesta nădăjduieşte că Ravenswood nu va pleca din Scoţia măcar zece zile de acum înainte întrucît prietenul său voia să-i mulţumească pentru nişte politeţuri pe care i le datora mai de demult ca şi pentru cele de acum.

— Spune-i stăpînului tău, rînji Ravenswood, să-şi aleagă el clipa. Mă va găsi la Steiul Lupului dacă nu cumva va rămîne cu buzele umflate.

— Stăpînul meu? răspunse Craigengelt curajos fiindcă-i vedea pe colonelul Ashton şi pe Bucklaw în capătul celălalt al terasei; îngăduie-mi să spun că nu cunosc pe cineva care să aibă acest drept asupră-mi şi nici nu îngădui să-mi fie adresate astfel de vorbe.

— Atunci caută-ţi stăpînul în iad! strigă Ravenswood şi dînd frîu liber furiei pe care şi-o stăpînise pînă atunci îl îmbrînci pe Craigengelt cu atîta putere, încît acesta se rostogoli pe scări rămînînd în nesimţire la pămînt.

— Sînt un prost, adăugă Ravenswood, să-mi vărs furia pe o jigodie atît de nevrednică.

Şi zicînd acestea, sări pe calul pe care şi-l legase chiar în faţa castelului, merse la pas pe lîngă Bucklaw şi colonelul Ashton ridicîndu-şi pălăria în timp ce trecea pe lîngă ei şi privindu-i drept în faţă în timp ce le adresa această plecă​ciune mută, pe care ei i-o înapoiară eu aceeaşi gravitate. Cu pas la fel de măsurat, Ravenswood merse pînă în capă​tul aleii, vrînd parcă să arate că i-ar fi plăcut mai degrabă să fie întrerupt decît lăsat în pace. Trecînd şi de poarta cea mare, îşi întoarse calul şi mai privi o dată ţintă castelul; apoi dădu pinteni fugarului dispărînd cu iuţeala unui duh pe care vrăjitorul îl face să se topească în zări.

 „Din camera nupţială cine vine?

E Azrael, al morţii înger.”

După cumplita scenă care se petrecuse la castel, Lucy fu purtată pe braţe pînă în camera ei unde rămase cîteva ceasuri în nesimţire. A doua zi, păru că-şi vine în fire şi se arătă nu numai tare şi veselă, ci şi oarecum neastîmpărată, ceea ce nu-i stătea de loc în fire. Lady Ashton se nelinişti şi-i cercetă pe doctorii familiei. Cum însă bătăile inimii nu se schimbaseră, ei nu spuseră decît că e bine ca bolnava să se plimbe şi să petreacă, întrucît sufletul şi nu trupul e bolnav. Domnişoara Ashton nu spuse nici o vorbă despre cele ce se petrecuseră în sala cea mare. Era îndoielnic chiar dacă-şi amintea de ceva fiindcă adesea îşi ducea mîinile la gît ca şi cum ar fi căutat panglica ce i se smulsese murmu​rînd cu surprindere şi ciudă atunci cînd nu o găsea: „Era firicelul care mă ţinea legată de viaţă”.

În ciuda acestor numeroase semne îngrijorătoare, lady Ashton nu mai putea întîrzia căsătoria, cu toată boala fiicei sale. Nu-i era uşor să-l mintă pe Bucklaw, dar ştia prea bine că dacă tînărul ar fi băgat de seamă cea mai mică rea-voinţa din partea lui Lucy s-ar fi lăsat păgubaş spre marea ruşine şi ocară a Ashtonilor. De aceea se hotărî că dacă Lucy tot nu dădea vreun semn de împotrivire, căsătoria să aibă loc în ziua ce fusese dinainte aleasă, încredinţată fiind lady Ashton că o schimbare de locuri, de oameni şi de stare ar vindeca-o mult mai repede şi mult mai bine decît dacă ar fi rămas mai departe în grija doctorilor care o vegheau. Fumurile de mărire ale lui sir William Ashton, dorinţa de a deveni cît mai puternic ca să se poată împotrivi marchi​zului de A. îl făcură să încuviinţeze fapta la care poate că de altfel tot n-ar fi putut să se împotrivească, chiar dacă ar fi vrut. Cît despre cei doi tineri, Bucklaw şi colonelul Ash​ton, ei erau de părere că ar fi fost ruşinos să se amîne fie şi cu un ceas căsătoria fiindcă toată lumea ar fi spus că s-au lăsat înfricoşaţi de vizita şi ameninţările lui Ravenswood.

Într-adevăr, dacă Bucklaw şi-ar fi dat seama în ce stare se află domnişoara Ashton poate ca nu ar fi grăbit într-atît pregătirile. Dar în împrejurări ca acestea obiceiul nu îngăduia decît întrevederi scurte şi rare între logodnici; fapt de care lady Ashton se folosise din plin, în aşa fel încît Bucklaw nu ştia şi nici măcar nu bănuia care este starea sănătăţii şi care sînt simţămintele nefericitei lui mirese.

În ajunul nunţii, Lucy păru mai voioasă şi, ca toate fete​le, urmări cu multă luare-aminte pregătirile pe care familia le făcuse pentru această importantă serbare.

Dimineaţa era luminoasă şi senină. Nuntaşii veniră pu​hoi din toate părţile ţinutului. Erau de faţă nu numai rude​le lui sir William Ashton şi cei de un sînge cu doamna lui, ci şi nenumăratele neamuri şi prieteni ai mirelui, toţi călare pe fugari frumoşi, împodobiţi şi înzorzonaţi care mai de care, întrucît fiecare familie de vază pe o rază de cincizeci de mile ţinuse să fie de faţă la această ocazie care era con​siderată ca un fel de biruinţă asupra marchizului de A. prin înfrîngerea rudei sale. Bucate alese îi întîmpinară pe oas​peţi şi după ce aceştia gustară ceva răsună veselul strigăt: „Pe cai”. Mireasa apăru condusă de fratele ei Henry şi de mamă. Veselia din ajun lăsase loc unei adînci tristeţi care şedea bine unei clipe atît de solemne. În ochi îi sclipea o flacără rece şi obrazul îi era îmbujorat cum nu mai fusese de mult, ceea ce, alături de frumuseţea ei şi de bogăţia ro​chiei, făcură ca la intrare să fie întîmpinată de murmure şi de aplauze la care nici măcar doamnele nu putură rămîne de-o parte. În vreme ce veselul alai se tocmea de plecare, sir William Ashton, om paşnic şi tipicar, îl certă pe fiul său Henry, care se încinsese cu o sabie cît toate zilele a fratelui său, colonelul Ashton.

— Dacă îţi trebuie armă, spuse el, chiar cu un asemenea prilej paşnic, de ce nu ţi-ai pus pumnalul cel scurt pe care l-ai primit anume de la Edinburgh?

Băiatul se dezvinovăţi spunînd că-l pierduse.

— Ba mă tem că l-ai ascuns tu însuţi, spuse tatăl său, doar ca să porţi sabia asta uriaşă care i-ar fi putut sluji şi lui sir William Wallace. Dar, în sfîrşit, acum suie-te pe cal şi vezi, poartă-i de grijă soră-ti.

Băiatul îl ascultă aşezîndu-se chiar în mijlocul alaiului. În acea zi era prea fericit de hainele-i frumoase, de sabie, de mantia cu fireturi, de pălăria cu pene şi de calul învăţat ca să-i mai pese de altceva; dar pînă în ceasul morţii avea să-şi aducă aminte că atunci cînd mîna soră-si, sprijinin​du-se de şa, în spatele lui, i-o atinsese pe a sa, era rece ca marmura unui mormînt.

Strabătînd culmi şi văi pestriţul şir de nuntaşi ajunse în cele din urmă la biserică pe care o umplură ochi; căci în afară de slugi, mai bine de o sută de domni şi doamne veni​seră la nuntă. Aceasta se împlini după credinţa presbite​riană la care Bucklaw găsise şi el de cuviinţă să treacă de curînd.

La ieşirea din biserică sărmanii din împrejurimi primiră pomană îmbelşugată, împărţită chiar de Johnny Morts​heugh care în vremea din urmă fusese mutat din pustnicia lui să îndeplinească mult invidiata slujbă de paracliser la biserica din Ravenswood. Cumătra Gourlay împreună cu două surate se cocoţaseră pe o piatră de mormînt răstur​nată arătîndu-şi una alteia pomana pe care apucaseră s-o primească.

— Johnny Mortsheugh, croncăni Annie Winnie, putea să-şi aducă aminte de vremea de demult şi să nu-şi fi uitat de fetele lui acum că se împăunează ca un cocoşel cu sur​tucul lui cel negru. Nu mi-a dat decît cinci scrumbii în loc de şase şi banul ăsta sună de parcă ar fi calp, ca să nu mai spun că fărîmiţa asta de carne parc-ar fi o lecuţă mai uşu​rică decît celelalte ce le-au împărţit; şi parcă e şi mai cu zgîrciuri decît a ta, Maggie.

— Decît a mea, ce te-a apucat surato? mormăi hoaşca damblagită, a mea e mai mult ciolane, zău aşa. Dacă unii îi miluiesc pe săracii care vin la nunţi şi la îngropăciuni, măcar să le dea ceva mai de Doamne-ajută.

— Mila lor, scrîşni Ailsie Gourlay, nu-i născută din dra​goste pentru noi şi nici că le pasă dacă o să crăpăm sau nu de foame. Ar fi în stare să ne dea şi pietre de moară în loc de-o bucată de pîine dacă le-ar gîdila făloşenia lor şi după toate alea mai vor să le pupăm şi picioarele de parcă mare lucru ar fi făcut pentru noi.

— Că bine zici, încuviinţă soaţa ei.

— Da' ia-n ascultă, Ailsie Gourlay, tu eşti a mai bătrînă dintre noi, dar mai văzut-ai vreodată asemenea mîndreţe de nuntă?

— N-aş putea spune c-am văzut, răspunse cotoroanţa; dar teamă mi-e că în curînd o să vedem tot aşa o mîndreţe de îngropăciune.

— Tare bine mi-ar prinde, rînji Annie Winnie; fiindcă şi acolo îţi dă pomană şi măcar nu te mai pune nimeni să te hlizeşti şi să te scălămbăi şi să pofteşti fericire păcătoşilor ăstora, plini de fumuri cărora nu le mai ajungi nici cu pră​jina la nas, de parcă am fi cîini şi ar trebui să ne tîrîm în praf. Tare-mi place să înfulec şi coliva morţilor, şi să le zic cîntecul din bătrîni:

„Cu pita în desagă, cu portofelul greu;

Tu nu te ţii mai bine, eu nu o duc mai rău”.

— Că bine zici, Annie, o mîngîie cea de-a treia; să ne dea Domnul un Crăciun verde şi un cimitir plin.

— Da' ia spune Ailsie. Gourlay, că tot eşti mai bătrînă şi mai înţeleaptă, care din aceşti nuntaşi o să se întoarcă mai întîi aici, la biserică, cu picioarele înainte?

— O vedeţi pe fata aceea frumoasă, spuse cumătra Gour​lay, sclipind de aur şi giuvaeruri pe care o ridică acum pe calul alb în spatele băietanului cu haine stacojii şi cu sabie lungă?

— Dar asta-i tocmai mireasa! striga baba simţind că ini​ma-i de piatră e cuprinsă de oarecare înduioşare; mireasa însăşi! Cum se poate! Atît de tînără, atît de frumoasă, atît de blîndă... Şi să nu aibă zile?

— Ascultă-mă pe mine, zise vrăjitoarea, aţa vieţii ei s-a tors aproape de pe caierul sorţii. Din nisiparniţă i s-au pre​lins mai toate boabele de nisip şi nici nu-i de mirare, cînd alţii le-au scuturat atît. Pe copaci se usucă frunzele şi cad, dar fecioara n-o să mai apuce luna lui Brumar şi vîntul care le zburătăceşte prin văzduh.

— Noi am îmbrăcat-o, cîrîi cea damblagită, şi parcă ea ne-a dat două bucăţi de stambă roşie.

— Da, da, rînji Ailsie; şi sir William mi-a făgăduit pe deasupra şi o rochie frumoasă, stacojie – rugul, lanţul şi butoiul cu smoală, fetelor! Ce ziceţi de aşa bacşiş?! Asta fiindcă n-am închis ochii de patru ori cîte douăzeci de nopţi pentru fiică-sa care se prăpădea. Dar n-are decît să-şi păs​treze cîrpele pentru cucoana lui, cumetrelor.

— Mi-a ajuns la ureche, zise Annie Winnie, că lady Ash​ton asta nu-i prea dusă la biserică.

— O vedeţi colo, arătă cu degetul cumătra Gourlay, cum se zbînţuie pe armăsarul cenuşiu la poarta cimitirului? Muierea asta – aşa cum o vedeţi de cuviincioasă şi de împo​poţonată călare pe cal – e-o făptură mai drăcească decît toate vrăjitoarele care au călărit vreodată pe coada măturii pe pajiştea de la Berwick sub lumina lunii.

— Ce ziceaţi de vrăjitoare, babe blestemate? strigă John​ny Mortsheugh; nu cumva vă aruncaţi descîntecele voastre chiar aici, lîngă sfîntul lăcaş să-i deocheaţi pe mire şi pe mireasă? Ia căraţi-vă acasă, că dacă îmi pun ciomagul pe spinarea voastră teamă mi-e c-o să vă luaţi tălpăşiţa mai repejor decît vă ţin balamalele.

— Ia te uită! i-o întoarse Ailsie Gourlay; da' mîndri mai sîntem, cu surtuc negru în spinare şi cu scăfîrlia pudrată, de parcă niciodată nu ne-ar fi mas şoarecii în burtă! Unde mai pui că la lăsatul serii o să mai scîrţîim şi din scripcă printre ceilalţi lăutari din ţinut. Să vedem numai dacă te mai ţin picioarele. Johnny, flăcăule.

— Îmi sînteţi martori, oameni buni, zise Mortsheugh, că mă ameninţă şi mă ocărăşte. Dacă mi se întîmplă ceva mie sau viorii mele astă-seară să ştiţi că-i din pricina farme​celor ei şi-am s-o tîrîi de cînepa dracului în faţa sfîntului sinod. Şi eu sînt pe jumătate popă acum că sînt paracliser într-o parohie de oameni cinstiţi.

Deşi ura dintre vrăjitoare şi restul oamenilor le oţelise acestora inimile uscîndu-le orice veselie, nu astfel stăteau lucrurile cu restul gloatei. Măreţia alaiului de nuntă, rochi​ile bogate, caii focoşi, înfăţişarea sărbătorească a frumoa​selor femei şi a mîndrilor flăcăi adunaţi cu acest prilej avu urmările obişnuite asupra celor de faţă. Strigăte de: „Tră​iască Ashton şi Bucklaw”, pocniturile pistoalelor, puştilor şi muschetelor arătau cu cîtă plăcere oamenii căscau gura la cavalcada după care se ţinură la întoarcerea spre castel. Ici şi colo mai era vreun ţăran vîrstnic sau vreo nevastă care strîmba din nas în faţa dichisului ciocoiesc şi-şi amintea de zilele acum sărăciţilor nobili de Ravenswood, dar pînă şi ei veneau ca muştele la miere după bucatele gustoase pe care săraci şi bogaţi le primeau de pomană la castel, se ameste​cau prin mulţime şi orice-ar fi gîndit se lăsau duşi de bine​cuvîntata influenţă a unui „amphitrion ou l'on dine”

Întovărăşită de săraci şi bogaţi, Lucy se întoarse la casa tatălui ei. Bucklaw se folosi de cinstea de a călări alături de mireasă, dar nedeprins cu asemenea lucruri se strădui mai degrabă să atragă atenţia asupra persoanei sale şi a înde​mînării de călăreţ decît să-i spună vreo vorbă. Ajunseră la castel cu bine, întovărăşiţi de urale voioase.

Se ştie că nunţile din străbuni se sărbătoreau pe faţă, fără fasoanele timpurilor moderne. Nuntaşii se aşezară la un ospăţ uriaş ale cărui rămăşiţe, după ce slugile se ospă​taseră şi ele, fură aruncate mulţimii de afară dimpreună cu butoaie de bere care făcură ca veselia din curte să fie la fel de mare ca cea din sală. Bărbaţii, după obiceiul timpului, dădură pe gît vinuri scumpe, iar femeile, împodobite pentru balul care întotdeauna încheia nunta, aşteptau cu nerăb​dare sosirea lor în sala cea mare. În cele din urmă masa se sparse şi nobilii dădură buzna în salonul în care, îmbu​joraţi de vin şi de petrecere, îşi lăsară săbiile de o parte şi-şi poftiră la dans dornicele partenere. Muzica se auzea din galeria de sus chiar sub acoperişul vechii săli de ospeţe a castelului. Buna-cuviinţă cerea ca mireasa să deschidă balul; dar lady Ashton cerînd iertare în numele fiicei sale, îi întinse mîna lui Bucklaw.

Dar în clipa în care ea-şi ridica privirea aşteptînd semnul lăutarilor ca să înceapă danţul, văzu că sala e împodobită altfel de cum ştia ea şi nu-şi putu opri un strigăt de sur​prindere:

— Cine a îndrăznit să schimbe tablourile?

Toţi priviră în sus şi cei care cunoşteau locul băgară de seamă că portretul tatălui lui sir William Ashton fusese înlocuit cu cel al bătrînului Malise Ravenswood care părea să arunce fulgere de mînie şi răzbunare asupra tuturor. Schimbarea fusese probabil atunci cînd sala era goală, dar nimeni nu băgase de seamă pînă ce nu fuseseră aprinse toate torţele şi candelabrele. Spiritele înfierbîntate ale nobi​lilor îi făcură să ceara de îndată să se cerceteze cine poartă vina pentru această jignire adusa gazdei lor şi lor înşişi; dar lady Ashton, revenindu-şi, puse întîmplarea pe seama unei servitoare cam nebune şi a cărei minte fusese înfierbîntată de poveştile cumetrei Gourlay despre „fosta familie”, cum le spunea lady Ashton celor din neamul Ravenswood. Tabloul blestemat fu luat de acolo şi lady Ashton deschise balul cu o graţie şi cu o demnitate care înlocuia farmecul tinereţii şi aproape că era la înălţimea umflatelor laude pe care i le aduseră prietenele mai în vîrstă ce-i spuseră ca dănţuise mai bine decît o fată tînără.

Cînd lady Ashton se aşeză băgă de seamă, fără prea mul​tă uimire, că fiica părăsise încăperea: şi atunci se sculă şi se duse după ea gata să alunge orice înnourare pe care misterioasa schimbare a portretelor ar fi putut-o aduce asupra inimii tinerei fete. După cît se părea, temerile i se dovediseră neîntemeiate, fiindcă ea se întoarse cam peste vreun ceas, şoptind ceva la ureche mirelui care imediat se desprinse dintre dansatori şi dispăru. Lăutarii ziceau acum cît puteau de tare, dansatorii tropoteau pe podele cu toată veselia născută din tinereţe, voioşie şi veselie, cînd deodată răsună un ţipăt atît de pătrunzător şi sfîşietor încît muzica şi dansul se opriră de îndată. Toţi rămaseră nemişcaţi; dar cum urletul se repetă, colonelul Ashton smulse o torţă din perete şi cerînd cheia camerei nupţiale de la Henry căruia îi fusese dată în grijă ca fiind cavalerul miresei, se repezi în​tr‑acolo urmat de sir William şi lady Ashton precum şi de alte cîteva rude apropiate. Nuntaşii rămaseră să-i aştepte înmărmuriţi de groază.

Ajuns în faţa acelei camere, colonelul Ashton bătu şi stri​gă, dar nu primi alt răspuns decît nişte gemete înnăbuşite. Fără să mai şovăie, descuie uşa, dar nu o putu deschide din cauza unei greutăţi aşezate îndărătul ei. Cînd intră to​tuşi, găsi trupul mirelui care zăcea pe prag, iar podeaua dimprejur era năclăită de sînge. Un strigăt de groază şi tea​mă ţîşni din piepturile celor de faţă iar ceilalţi, nuntaşi, speriaţi de această nouă alarmă, dădură buzna în antica​meră. Colonelul Ashton îi şopti mamei sale: ,,Caut-o, căci ea l-a injughiat!” Îşi trase spada şi se aşeză în prag spunînd că nu va lăsa pe nimeni să treacă în afară de preot şi de un doctor. Cu ajutorul lor, Bucklaw, care sufla încă, fu ridicat şi dus în altă cameră unde prietenii lui, bănuitori şi încruntaţi, îl înconjurară să afle părerea doctorului.

Între timp lady Ashton, soţul ei şi ceilalţi o căutară în zadar pe Lucy în pat şi în toată camera. Nu mai era nici o altă ieşire aşa că tocmai începuseră să creadă că nefericita se aruncase probabil pe fereastră, cînd unul dintre cei de faţă ţinînd torţa mai sus decît ceilalţi desluşi o umbră albă în colţul vetrei uriaşe de modă veche din cameră. Acolo se ghemuise nefericita ca un iepure încolţit, cu vălul sfîşiat, cu veşmintele rupte şi pătate de sînge, cu ochii sălbatici şi cu faţa schimonosită de nebunie. Cînd se văzu descoperită începu să rîdă, să se strîmbe şi să arate spre ei cu degetele pline de sînge şi cu scălămbăielele unei fiinţe bîntuite de diavol.

Fură chemate iute în ajutor servitoarele care izbutiră s-o stăpînească, deşi cu oarecare greutate. În timp ce o duceau de acolo ea privi înapoi şi spuse singurele cuvinte cu noimă de pînă atunci, cu un fel de bucurie cutremurătoare.

— Va să zică l-aţi luat de aici pe mîndrul mire?

Servitoarele, înspăimîntate, o închiseră într-o cameră mai ascunsă, o legară, fiindcă părea să fie nevoie şi răma​seră să o vegheze îndeaproape. Jalea părinţilor, groaza şi încurcătura oaspeţilor, furia neînţelegerilor mocnite între cele două tabere, neînţelegeri sporite de fărădelegea petre​cută, nu se pot descrie.

Doctorul fu ascultat cel dintîi; el spuse că rana lui Buck​law, deşi primejdioasă, nu era de moarte, dar cu nici un preţ acesta nu putea fi mişcat. Aceasta le închise gura nu​meroşilor săi prieteni, care mai înainte stăruiseră ca el să fie dus de la castel la casa unuia dintre ei. Cu toate acestea ei cerură ca din cauza celor întîmplate patru din ei să ră​mînă să-l vegheze pe prietenul lor rănit şi slujitori înarmaţi să stea de pază în apropiere. Colonelul Ashton şi tatăl său încuviinţară, iar ceilalţi plecară de îndată, în ciuda nopţii şi a întunericului. Doctorul o îngriji apoi pe domnişoara Ash​ton spunînd însă că nu mai e nici o nădejde. Toată noaptea ea aiură fără încetare. Mai trimiseră şi după alţi doctori. Dimineaţa se linişti, dar seara, prorociră medicii, boala avea să atingă culmea.

Chiar aşa se şi întîmplă; căci deşi se deşteptă destul de supusă şi-i lăsă pe cei din juru-i să-i schimbe hainele ori să i le orînduiască, în clipa în care-şi duse mîna la gît căutînd parcă fatala panglică albastră, o cotropi un val de amintiri pe care mintea şi trupul nu-l mai putură îndura. După mai multe zbateri cumplite, nefericita muri fără sa spună vreo vorbă pentru a le lămuri fapta nenorocită petrecută cu o seară înainte.

Judecătorul din ţinut sosi a doua zi după moartea tinerei fete făcîndu-şi dureroasa datorie de a cerceta încheierea ac​tului cu toată băgarea de seamă pentru părinţii greu loviţi. Nimic nu părea să limpezească bănuiala tuturor, anume că mireasa, cuprinsă de nebunie, îl înjunghiase pe mire în pragul camerei de nuntă. Arma ucigaşă fu găsită în odaie, mînjită de sînge. Era tocmai pumnalul pe care Henry ar fi trebuit să-l poarte în ziua nunţii şi pe care nefericita lui so​ră reuşise probabil să-l ascundă cu o seară înainte, atunci cînd îi fusese arătat împreună cu alte lucruri pregătite pen​tru cununie.

Prietenii lui Bucklaw se aşteptau ca, însănătoşindu-se, acesta să arunce o oarecare lumină asupra negrei întîm​plări şi îl îndemnară cu vorba, dar el îi ocoli o vreme zicînd că e prea slab după boală. Cînd fu dus la el acasă şi cînd era aproape sănătos, îi adună pe toţi cei care aveau dreptul să-l iscodească asupra acelor întîmplări şi le mulţumi pen​tru grija ce i-o purtaseră şi pentru dorinţa lor de a-i sta alături şi de a-l ajuta.

— Aş vrea ca voi, prieteni, să înţelegeţi că nu am nici o poveste de spus şi nici o ocară de răzbunat. Dacă de acum înainte parte femeiască mă va întreba ceva de cele petrecu​te în acea noaptea nefericită, voi tăcea şi pe viitor voi gîndi despre ea că a vrut să rupă prietenia cu mine; într-un cu​vînt n-am să-i mai vorbesc niciodată. Dar dacă parte băr​bătească îmi va pune aceeaşi întrebare am să socotesc obrăznicia ca fiind destul de mare pentru a cere să fie răsplătită printr-o plimbare pe Aleea Ducelui
 1 unde să ne încheiem socotelile.

Vorbele acestea erau limpezi ca lumina zilei; şi mulţi spuseră că Bucklaw se ridicase după boală mai trist şi mai înţelept decît pînă atunci. Pe Craigengelt îl trimise la plim​bare dîndu-i însă destui bani ca să-l scutească şi de ispită şi de sărăcie dacă avea să-i cheltuie cu grijă.

După aceea plecă din ţară şi nu se mai întoarse nicioda​tă; nici un cuvînt despre nefericita lui căsătorie nu-i scăpă de pe buze. Mulţi cititori or să creadă fără îndoială că această povestire e trasă de păr, romantică şi alcătuită de închipuirea unui autor dornic să mulţumească gustul de întîmplări născocite al mulţimii; dar cei ce cunosc istoria Scoţiei în timpul acela nu încape îndoială că vor vedea clar, sub ascunzişul numelor de împrumut şi al întîmplărilor născocite, că e vorba de O POVESTE PREA ADEVĂRATA.

„Cine-i atît de rece, un suflet împietrit

Ce de năpasta cruntă de fi-va auzit

Să un înalţe-n lacrimi un cînt


cumplit şi-amar

Văzînd viteazul mîndru, atît de plin de har.

Cum pierde şi favoruri şi calul deodat'

Murind în grea ruşine în ăst loc blestemat

Fiindcă-ndrăzni să calce pe-un drum


ce n-a umblat.”

(Poezie din Eraldica lui Misbet. vol. II)

Am luat-o înaintea scurgerii timpului pomenind de însă​nătoşirea şi de soarta lui Bucklaw, ca să nu întrerupem firul întîmplărilor care se petrecură după înmormîntarea nenorocitei Lucy Ashton. Trista ceremonie se săvîrşi în zorii înceţoşaţi ai unei dimineţi de toamnă şi nu fură chemaţi decît cei care nu se cuvenea să lipsească. Cele mai apro​piate rubedenii îi întovărăşiră coşciugul spre aceeaşi bise​rică spre care fusese condusă ca mireasă, arătînd atunci la fel de puţină dorinţă pe cît arătau acum rămăşiţele ei îngheţate şi fără viaţă. Lîngă biserică era o capelă făcută de sir William Ashton pentru a servi drept cavoul familiei. Şi acolo, într-un sicriu fără nume sau dată, fură încredinţate ţărînei rămăşiţele celei care fusese odată dulce, frumoasă şi nevinovată, deşi împinsă pînă la nebunie de un lung şir de necruţătoare împilări. În vreme ce toată lumea era în bise​rică, cele trei hîrce ale satului care în ciuda orei timpurii adulmecaseră carne de om ca vulturii, stăteau cocoţate pe piatra din faţă şi trăncăneau fără ruşine.

— Nu v-am spus eu, zise cumătra Gourlay, că mîndreţea de nuntă o să fie în curînd urmată de o mîndreţe de îngro​păciune?

— Pogribania nu-i cine ştie ce mîndreţe, răspunse cumă​tra Winnie; nici de mîncat, nici de băut, doar cîţiva gologani pentru săraci; nici nu merită să ici drum pîn-aici doar pen​tru atîta cînd sîntem aşa de plăpînde.

— Tacă-ţi gura, proasto, o certă cumătra Gourlay, ce, parcă toate bunătăţurile sînt atît de dulci ca răzbunarea acestui ceas? Cei care se fîţîiau pe armăsarii lor sprinteni acum patru zile, abia se tîrăsc acum, mohorîţi şi înghebo​şaţi. Cei care sclipeau de aur şi de argint, sînt negri ca cio​rile. Şi domnişoarei Lucy Ashton, care strîmba din nas cînd se apropia de ea o cumătră cinstită, acum poate să-i stea şi o broască rîioasă pe coşciug că nu mai e în stare să se scu​ture cînd îi orăcăie la ureche. Şi pe lady Ashton o arde focul iadului în piept; iar sir William cu spînzurătorile şi lanţurile şi rugurile lui, cum îi place vrăjitoria de la el din casă?

— Atunci e adevărat, mormăi baba damblagită, că mirea​sa a zburat din pat, în sus, pe horn, suflată de duhurile rele şi că pe mire l-au găsit cu faţa trasă la ceafă?

— Ce ne pasă nouă ce-au făcut sau cum au făcut, ridică din umeri Ailsie Gourlay; dar pe cinste treabă şi bine le-a prins lorzilor şi doamnelor cu nasuri de ceară.

— Şi-i adevărat, zise şi Annie Winnie, că icoana lui sir Malise Ravenswood s-a desprins din ramă şi-a pornit înain​tea nuntaşilor spre camera cu pricina?

— Aş, rîse Ailsie; dar de intrat în sală a intrat – şi ştiu eu bine cum de a ajuns acolo – ca să-i vestească cum că trufia poate fi şi ea îngenuncheată. Dar ia uitaţi-vă ce lucru de mirare, cumetrelor – i-am văzut pe toţi cu văluri şi pelerine urcînd scările doi cîte doi, nu-i aşa?

— Şi ce-i cu asta? întrebă una din ele.

— Eu i-am numărat, spuse cealaltă cu bucuria unei fiin​ţe pe care priveliştea n-ar fi putut s-o lase nepăsătoare.

— Dar n-ai băgat de seamă, spuse Ailsie nemaiîncăpîn​du-şi în piele de mîndrie, că mai e şi un al treisprezecelea printre ei, despre care nu ştiu nimic; şi dacă-mi spune mie bine inima nici asta n-o să mai hălăduiască mult pe aceas​tă lume. Dar hai să mergem, cumetrelor; dacă mai stăm pe‑aici parcă vad c-o să păţim ceva şi dacă apele or să se aleagă în rău, mai bine să nu se ştie c-am fost pe-aici.

Şi aşa croncănind asemeni corbilor prevestitori de moar​te, cele trei cobe plecară din faţa bisericii.

Cei dinăuntru băgaseră şi ei de scamă că erau mai mulţi decît fuseseră poftiţi şi începură să şoptească între ei nedu​meriţi. Una dintre umbrele înfăşurate în mantie se spriji​nea împietrită de o coloană a capelei. Neamurile familiei Ashton fierbeau de mînie şi mirare pentru îndrăzneala nepoftitului, cînd colonelul Ashton îi întrerupse spunînd:

— Ştiu eu cine este omul acesta; el are ori va avea în curînd la fel de multe motive de jale ca şi noi; lăsaţi pe mine şi nu tulburaţi slujba printr-o ceartă necuviincioasă. Spunînd aşa se desprinse dintre ceilalţi şi apucîndu-l pe necunoscut de pulpana mantiei îi spuse cu furie stăpînită:
— Urmează-mă.

Străinul, trezindu-se ca dintr-un somn adînc, îl urmă fără să ştie ce face urcînd scara pe jumătate prăbuşită care ducea din cavou în curte. Ceilalţi veniră şi ei, dar rămaseră în uşă aşteptînd cu nelinişte să vadă ce vor face străinul şi colonelul Ashton care păreau acum că se sfătuiesc sub o tisă bătrînă în colţul cel mai îndepărtat al cimitirului.

Aici îl adusese colonelul Ashton pe necunoscut şi întor​cîndu-se îi vorbise fără mînie, dar cu voce aspră:

— Nu mă îndoiesc că vorbesc cu Domnul Ravenswood​ului. Nici un răspuns.

— Nu mă îndoiesc, reluă colonelul tremurînd de furie, că vorbesc cu ucigaşul sorei mele.

— Adevărat, aşa este, răspunse Ravenswood cu voce sur​dă şi tremurată.

— Dacă te căieşti pentru ce-ai făcut, spuse colonelul, asta o să te ajute înaintea lui Dumnezeu; mie nu-mi pasă. Iată, aceasta este lungimea spadei mele, locul precum şi ora întîlnirii. Mîine dimineaţă, la răsăritul soarelui dinspre Steiul Lupului.

Domnul Ravenswoodului rămase cu hîrtia în mînă, părînd că nu ştie ce să facă. În cele din urmă vorbi:

— Nu-l împinge la fapte cumplite pe un nefericit care şi aşa a pierdut orice nădejde. Bucură-te de viaţă dacă poţi, şi lasă-mă să-mi caut moartea de mîna altuia.

— Niciodată! strigă Douglas Ashton. Vei muri de mîna mea, ori vei duce pînă la capăt ruina casei mele luîndu-mi viaţa. Dacă zici ba am să mă folosesc de toate prilejurile, am să te fac de ocară pe toate drumurile pînă ce numele de Ravenswood va fi tot una cu acela de laş, aşa cum acum e tot una cu cel de ticălos.

— Aceasta nu se va întîmpla, răspunse Ravenswood mîndru; dacă am rămas ultimul care mai port acest nume, le sînt dator celor ce l-au cinstit înaintea mea să-l las să se stingă fără pată. Primesc provocarea, timpul şi locul. Ne întîlnim singuri?

— Singuri, spuse colonelul Ashton, şi tot singur se va întoarce cel ce va rămîne în viaţă.

— Dumnezeu să aibă în pază sufletul celui care va pieri! zise Ravenswood.

— Amin! spuse colonelul Ashton; asta pot să spun şi pentru omul pe care-l urăsc cel mai amarnic şi cu cel mai mare temei. Acum pleacă de aici fiindcă vin ceilalţi. La ma​lul mării, la răsărit de Steiul Lupului... cînd soarele se ara​tă pe cer... singurele arme ne vor fi spadele.

— De-ajuns, spuse Ravenswood, voi fi acolo.

Cei doi se despărţiră, colonelul Ashton alăturîndu-se celorlalţi, iar Domnul Ravenswoodului luîndu-şi calul care era legat de un copac în spatele bisericii. Colonelul Ashton se întoarse la castel împreună cu cerniţii oaspeţi, dar găsi un pretext să se despartă de ei seara şi, schimbîndu-şi veş​mintele cu cele de călărie plecă la Steiul Lupului culcîn​du‑se la hanul cel mic pentru a fi gata dis-de-dimineaţă.

Nu se ştie ce-a făcut Domnul Ravenswood în acea zi nenorocită. Noaptea tîrziu, ajunse la Steiul Lupului sculîn​du-l din somn pe bătrînul Caleb Balderstone care încetase să-l mai aştepte. Zvonuri amestecate şi tulburi despre moartea tragică a domnişoarei Ashton, despre cauza ei tai​nică, ajunseseră la urechea bătrînului care era foarte neli​niştit gîndindu-se la stăpînul său.

Purtarea lui Ravenswood nu-i alină temerile. Rugăciuni​lor tremurînde ale majordomului ca să ia ceva în gură, Ravenswood la început nu le răspunse, apoi ceru pe un ton poruncitor vin, bînd în ciuda obiceiului său, destul de mult. Văzînd că stăpînul său nu vrea sa mănînce, bătrînul îl rugă să-i îngăduie să-l conducă pînă-n cameră. După două sau trei rugăminţi Ravenswood încuviinţă, în tăcere, din cap. Dar cînd Balderstone îl călăuzi spre o odaie care fusese mobilată destul de bine şi în care dormise de la întoarcerea lui, Ravenswood se opri scurt în prag.

— Nu aici, spuse el aspru; du-mă-n camera în care a murit tata; camera în care a dormit ea în noaptea în care au stat la castel.

— Cine, stăpîne? îngînă Caleb prea speriat ca să mai ştie ce vorbeşte.

— Ea, Lucy Ashton! Vrei să mă ucizi, bătrîne, silindu-mă să-i repet numele?

Caleb ar fi vrut să spună ceva despre starea jalnică în care se afla acea încăpere, dar amuţi văzînd furia şi nerăb​darea ce se citeau pe faţa stăpînului său; tremurînd şi fără să scoată o vorbă îi lumină drumul, aşeză lampa pe masa din camera goală şi încercă să pregătească patul cînd stă​pînul îi porunci sa plece pe un ton care nu îngăduia răs​puns. Bătrînul se retrase nu ca să se culce, ci ca să se roa​ge; şi din timp în timp se furişa pînă la uşă ca să vadă dacă Ravenswood s-a culcat. Pasul său greu, măsurat se auzea răsunînd pe podea şi din cînd în cînd era întrerupt de ge​mete adînci; bătăi înăbuşite cu călcîiul cizmei sale grele arătau că nefericitul e pradă deznădejdii. Bătrînul se gîn​dea că dimineaţa, după care tînjea, nu va mai veni nicioda​tă; dar timpul care se scurge fără grabă, dar şi fără întîr​ziere oricît ar părea minţii omeneşti de inegal, aduse în cele din urmă zorile, aruncînd o lumină roşietică peste zarea oceanului sclipitor. Era noiembrie şi vremea era senină pentru acea lună. Un vînt dinspre răsărit suflase toată noaptea şi fluxul mugea, mai aproape decît de obicei, de poalele steiurilor pe care era clădit castelul.

La prima rază de lumină, Caleb Balderstone se strecură din nou la uşa camerei lui Ravenswood şi punînd ochiul într-o crăpătură văzu că stăpînul său măsoară două sau trei spade pe care le păstra într-o cameră alăturată. Alegînd una dintre ele Ravenswood murmură:

— E mai scurtă, lasă-l să aibă şi acest avantaj aşa cum le are pe celelalte.

Din ceea ce văzuse, Caleb Balderstone înţelese prea bine ce are de gînd să facă stăpînul său şi cît de zadarnică ar fi orice vorbă din partea lui. De abia putu să se dea la o parte că stăpînul său ieşi deodată şi coborî în fugă către grajduri. Credinciosul slujitor îl urmă şi din înfăţişarea în neorîndu​ială a hainelor, din expresia răvăşită a feţei lui Ravenswood înţelese că acesta nu închisese ochii nici o clipă în acea noapte. Îl găsi înşeuîndu-şi calul, şi Caleb, cu voce tremu​rîndă şi mîini aşijderea se oferi să-l ajute. Ravenswood îl în​depărtă fără să spună un cuvînt şi ducînd fugarul în curte se pregăti să urce în şa cînd teama bătrînului dădu glas puternicei iubiri pe care o nutrea pentru stăpînul său şi aruncîndu-se în genunchi la picioarele lui Ravenswood strigă:

— O, Doamne! O stăpîne! Omoară-mă dacă aşa ţi-e voia, dar nu te duce la pierzanie! Îngăduie doar o zi, iubitul meu stăpîn, căci marchizul de A. vine mîine şi totul o să fie bine.

— Nu mai ai stăpîn, Caleb, zise Ravenswood străduin​du‑se să se smulgă din încleştarea servitorului său; de ce te agăţi, bătrîne, de un turn care se prăbuşeşte?

— Ba am stăpîn, strigă Caleb neslăbindu-l, atîta timp cît moştenitorul neamului Ravenswood mai trăieşte. Nu-s de​cît o slugă; dar m-am născut sluga tatălui, ba chiar a buni​cului domniei-voastre. M-am născut pentru această familie, am trăit pentru ea, aş muri pentru ea! Rămîi acasă şi totul va fi bine.

— Bine, zevzecule? Bine spui? strigă Ravenswood; săr​man bătrîn, nimic în viaţă nu mai poate fi bine pentru mine şi binecuvîntată fie clipa care va pune mai repede capăt acestei vieţi.

Şi spunînd aşa se smulse din strînsoarea lui Caleb, se aruncă pe cal şi porni spre poartă, dar întorcîndu-se o clipă îi aruncă o pungă doldora de aur.

— Caleb! spuse el cu un zîmbet groaznic. Te fac moşte​nitorul meu; şi dînd pinteni calului coborî rîpa.

Aurul căzu pe jos, căci bătrînul fugi să se uite după stă​pînul său văzînd că acesta o luase la stînga, spre o cărăruie îngustă şi pe jumătate surpată care dădea pe malul mării printr-o crăpătură a stîncii şi ducea într-un mic golfuleţ unde de demult erau adăpostite bărcile castelului. Băgînd de seamă pe ce drum a luat-o, Caleb se grăbi spre metere​zele dinspre răsărit de unde se vedea toată plaja pînă spre satul de la Limanul Lupului. Şi de acolo îl zări pe stăpînul său mergînd în acea parte cît îl ducea de repede calul. Atunci îi trecu prin minte profeţia blestemată, anume că lordul Ravenswoodului va pieri la Apa Ştimei, adică la ju​mătatea drumului între turn şi dunele de nisip de lîngă Li​manul Lupului. Îl urmări cu privirea chiar pînă cînd ajunse la locul fatal, dar acolo îi pieri din ochi. Colonelul Ashton, setos de răzbunare, era la locul hotărît, măsurînd iarba cu paşi grăbiţi şi cătînd cu nerăbdare către turn ca să pîn​dească sosirea duşmanului. Soarele se ridicase acum ară​tîndu-şi talerul rotund în oglinda mării, aşa că-l vedea des​luşit pe călăreţul care galopa spre el cu o grăbire ce arăta o nerăbdare la fel de mare ca a lui. Deodată silueta dispăru de parcă s-ar fi topit în aer. Ashton se frecă la ochi, crezînd că a văzut o nălucă, şi apoi se grăbi spre locul cu pricina lîngă care se întîlni cu Balderstone care venea din partea cealaltă. Nu se vedea nici urmă de cal sau călăreţ; pesemne că din cauza vîntului şi a fluxului din ultima vreme hota​rele nisipurilor mişcătoare se întinseseră nemăsurat de mult, iar nefericitul călăreţ, în graba lui nebună, nu se ţi​nuse pe la poalele stîncii după cum se vedea în urmele co​pitelor ci o luase pe drumul cel mai scurt şi mai primejdios. Rămăsese o singură urmă a soartei sale. O pană mare, neagră se desprinsese din pălărie şi valurile mici ale fluxu​lui în creştere i-o aşternură lui Caleb la picioare. Bătrînul o luă, o uscă şi o băgă în sîn.

Sătenii de la Limanul Lupului, speriaţi, veniră şi ei, unii pe mal, alţii în bărci, dar căutările lor rămaseră zadarnice. Adîncurile nisipurilor îşi ţineau în gheare prada.

Povestirea noastră se apropie de sfîrşit. Marchizul de A., speriat de ştirile înfricoşătoare şi neliniştit pentru siguranţa rudei sale. veni a doua zi să-i jelească pierderea; şi după ce îi mai căută în zadar trupul, se întoarse să uite de cele întîmplate în vîltoarea politicii şi a treburilor statului.

Caleb Balderstone nu uită însă. Dacă avuţia l-ar fi putut mîngîia, bătrîneţea lui era la adăpost de orice nevoi; dar viaţa îşi pierduse strălucirea pentru el. Toate simţămintele, toate gîndurile, mîndria, teama, plăcerea ori durerea se născuseră în umbra familiei care acum se prăbuşise. De aceea nici ei nu – şi mai ridica privirile, îi ocolea pe cei din jur şi singura lui mângâiere era să rătăcească prin came​rele în care locuise Domnul Ravenswoodului. Mînca fără să ştie ce duce la gură şi dormea fără să ştie ce-i odihna; şi cu o credinţă ce se întîlneşte mai mult la cîini decît la oameni se topi pe picioare murind la un an după tragedia pe care v-am povestit-o.

Familia Ashton nu supravieţui nici ea multă vreme nea​mului Ravenswood. Mai întîi muri colonelul, ucis într-un duel în Flandra, după aceea sir William Ashton, iar Henry se săvîrşi şi el necăsătorit. Lady Ashton trăi pînă la adînci bătrîneţe, singura rămasă în viaţă dintre toţi nefericiţii a căror soartă se sfîrşise atît de tragic datorită neîndurării ei. Nu ştim şi nu îndrăznim să spunem că în inima ei nu sim​ţea remuşcări şi nu încerca să se împace cu cerurile pe care le mîniase; dar faţă de cei din juru-i nu arătă nici o urmă de remuşcare ori de căinţă. Rămase aceeaşi făptură îndrăzneaţă, trufaşă şi neîncovoiată ca înaintea nenoroci​rilor întîmplate. Un monument măreţ de marmură îi înşiră numele, titlurile şi virtuţile pe cînd victimele ei au rămas una cu pămîntul, fără piatră de mormînt ori inscripţie.
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� Nu te invidiez cîtuşi de puţin, carte, că vei merge fără mine spre oraş (lat.).


� Sub cerul liber (lat.).


� Punct de sprijin (fr.).


� Fel de mîncare scoţian.


� Legătura debitorului (lat.).


� 1 Sir George Lockhart, preşedinte al Curţii Judecătoreşti. În anul 1689 a fost împuşcat pe strada mare din Edinburgh de către John Chiesley de Dalry. Răzbunarea acestui nefericit adus în pragul deznădejdii a fost cauzată de convingerea lui că preşedintele îi făcuse o nedreptate prin hotărîrea ce o dăduse în favoarea soţiei şi a copiilor lui obligîndu-l la o pensie alimentară de vreo 93 de lire. Se spune că mai întîi îşi pusese în cap să-l împuşte pe judecător în vreme ce acesta era la slujbă, dar s-a răzgîndit temîndu-se de sfinţenia locului. După ce credincioşii s-au împrăştiat, el şi-a urmărit victima pînă în capul străzii care duce în partea de miază-zi a Lawnmarket-ului unde preşedintele locuia, şi l-a împuşcat cînd se pregătea sa intre în casă. Fapta a fost săvîrşită în prezenţa multor martori. Criminalul nu a încercat să fugă şi s-a lăudat cu fapta lui spunînd: „L-am învăţat pe jude cum se face dreptatea”. În orice caz este drept că îl prevenise, după cum spunea şi Jack Cade, într-o împrejurare asemănătoare. Ucigaşul după ce a fost supus caznelor, a fost judecat în faţa lordului judecător al Edinburghului şi condamnat să fie tîrît pe o grapă spre locul execuţiei, să i se taie mîna dreaptă cîtă vreme mai era încă viu şi să fie spînzurat cu pistolul atîrnat de gît. Execuţia a avut loc la 3 aprilie 1689; întîmplarea a rămas multă vreme în amintirea oamenilor ca un exemplu cumplit a ceea ce cărţile juridice numesc perfervidum ingenium Scotorum.





� Cine nu poate plăti cu bani, să plătească cu persoana (lat.).


� Bani de pe vremea lui Iacob I.


� Ca să reclădim o casă veche (lat.).


� Balade engleze, trad. Leon Leviţchi, 1970.


� Una n-o împiedică pe cealaltă (fr.).


� Povestiri din Canterbury, trad. de Dan Duţescu.


� Furtişagul făptuit de Caleb Balderstone în cuhnia dogarului a fost luat de către toată lumea din partea de miază-zi a rîului Tweed ca o întîmplare închipuită şi gogonată. Autorul nu poate decît să spună că a auzit o povestire asemănătoare despre un nobil conte ce s-a prăpădit de puţină vreme şi ale cărui amintiri din vremile de demult, în Scoţia ca şi în Anglia, erau nu numai hazoase şi bine ţintite, ceea ce le făcea de neuitat pentru cei care aveau fericirea de a le auzi chiar din gura domniei-sale, ci şi foarte exacte şi întemeiate pe fapte adevărate.


Luîndu-mă după vorba bunului şi mult regretatului conte, vă poves�tesc întîmplarea cum am auzit-o de la el, omiţînd doar numele; trăia odată un om de viţă şi necăsătorit în ţinuturile de mijloc ale Scoţiei, fiu de al doilea al unei vechi familii care trăia pe seama unui alt fiu de al doilea, adică cu o sumă nenorocită care trebuia în aşa fel întinsă şi economisită încît sa ajungă pentru toate gurile, ceea ce se putea înfăp�tui numai datorită firii descurcăreţe a servitorului său John care-i dă�dea stăpînului său toate cele trebuincioase ca să se afle pe acelaşi pi�cior cu ceilalţi tineri de rangul său, vînînd, mîncînd, bînd şi jucînd cărţi laolaltă cu ei.


E adevărat că ţinînd la stăpînul lui prietenii acestuia se străduiau să-l facă pe John să accepte daruri de la ei pe care nu îndrăzneau să le ofere direct stăpînului său. Totuşi fiindcă ţineau la John şi la stăpînul lui John, tinerii s-au gîndit odată cînd erau la o vînătoare, că ar fi o glumă straşnică să-l pună pe John în încurcătură şi să-i zădărnicească una din încercările lui.


Cu acest gînd şi poate de asemenea ca urmare a unui rămăşag, pat�ru sau cinci tineri au sosit pe neaşteptate la conacul prietenului lor ca�re se afla în apropierea unui sat. Ei potriviseră să ajungă tocmai înain�tea mesei – socotind că e bine să-i dea un răgaz lui John ca să-şi pună în funcţiune firea-i născocitoare – şi trecînd pe lîngă slujitorul uluit au intrat în salon spunînd o povestire inventată ca să-şi explice sosirea neaşteptată şi întrebîndu-l pe prietenul lor dacă le-ar putea da ceva de mîncare. Tînărul îi primi cu braţele deschise şi cu dragă inimă, iar cît priveşte masa le spuse că asta-i treaba lui John. Fiind chemat, slujito�rul primi poruncă din partea stăpînului să pregătească ceva de mîncare pentru oaspeţii neaşteptaţi; acesta fără să-şi clintească un muşchi de pe faţă promise să îndeplinească porunca. Oaspeţii erau foarte curioşi, şi probabil şi lordul, cum avea să-şi ţină John promisiunea. Cei mai nerăbdători aruncaseră o ochire în bucătărie şi nu văzuseră nimic care ar fi putut face ca promisiunile lui Major Domo să se îndeplinească. Cu toate acestea, de cum sosi vremea mesei John le puse în faţă o pulpă de vacă, fiartă cu legume, suficient pentru toţi cei de faţă şi făcîndu-i pe aceştia să piardă rămăşagul împotriva lui John. Explicaţia era ace�eaşi ca şi în calul lui Caleb Balderstone. John furase oala cu mîncare a unui sătean mai bogat şi o dusese la casa stăpînului său, lăsîndu-l pe proprietar şi pe prietenii săi să mănînce doar pîine cu brînză, ceea ce, după cum spunea John „era prea bun pentru ei” .Teama de a-i supăra pe atîţia oameni de neam îl făcu pe cel păgubit să tacă din gură, iar după aceea fu răsplătit pe tăcute nu se ştie de cine, în aşa fel încît toa�tă lumea socoti întîmplarea drept o glumă bună. În Anglia sau chiar în alte părţi din Scoţia poate că acum lucrurile n-ar mai fi fost luate atît de uşor. (N.A.).


� Se obişnuia odată să se pună bere, vin sau altă băutură tare în odaia unui oaspete de seamă pentru a-i potoli setea în caz că omul se trezeşte peste noapte, ceea ce, ţinînd seama de excesele ospitalităţii acelor vremuri, se întîmpla adesea. Autorul a întîlnit multe exemple mai demult şi în familiile de modă veche. Poate că nu e doar o născo�cire vorba care spune:


„Nevasta şi cu mine ne-am culcat


Şi doua şipuri pus-am lîngă pat;


Cînd ne-am trezit, de duşcă le-am şi dat...


Ce ziceţi de nevastă şi de-un aşa bărbat?”


Se mai spune că în Teviotdale, în casele vechi şi de neam, presbite�riene după credinţă, se punea şi o Biblie alături de ulciorul cu bere. Odată, în apropierea unui castel s-au întîlnit mai multe feţe bisericeşti care au fost chemate să petreacă noaptea sub acoperişul acelui caste�lan. După moda timpului şapte din oaspeţi au dormit într-o cameră mare, un fel de baracă, folosită în astfel de prilejuri. Feciorul a avut grijă să aducă fiecăruia cîte o Biblie şi un ulcior cu vin. După ce s-au sfătuit un timp, se spune că l-au chemat pe fecior şi i-au spus: „Dragă prietene, ştii că atunci cînd sîntem împreună cel mai tînăr dintre noi citeşte cu voce tare un fragment din Sfînta Scriptură pentru ceilalţi; drept care nu avem nevoie decît de o Biblie; ia-le înapoi pe celelalte şase, iar în locul lor mai adu şase ulcioare cu bere.”


Acest sfînt sinod s-ar fi potrivit cu pustnicul înţelept al lui Johnson care i-a răspuns învăţăcelului doritor să afle care-i calea adevărată spre fericire cu versul celebru: „Hai, flăcăule, şi bea o duşcă”. (N.A.).


� Nici bogatul, nici puternicul, ba chiar nici înţeleptul Scotus nu va dăinui pe pămînt, invidia fiind atotstăpînitoare (lat.).


� Fond debitor (lat.).


� Dreptul de a face plîngere în parlamentul scoţian după o hotărîre a Curţii Judecătoreşti, în instanţa supremă a Scoţiei, a fost dezbătut cu multă ardoare înainte de unirea Scoţiei cu Anglia. El era un privilegiu binevenit pentru supuşii de rînd, întrucît judecarea din nou şi uneori schimbarea hotărîrii judecătoreşti de către parlament îi mai ţinea în frîu pe judecători, lucru bun şi de dorit într-o vreme cînd legiuirea lăsa mult de dorit ca dreptate şi integritate.


Membrii Facultăţii de Avocaţi (aşa se numesc avocaţii scoţieni) în anul 1674 s-au certat în Curtea de Judecată pentru că au refuzat să renunţe la dreptul lor de a face plîngere în parlament; printr-o proce�dură foarte arbitrară majoritatea au fost exilaţi din Edinburgh rămî�nînd fără clientelă timp de mai mulţi ani. După unire li s-a dat dreptul tuturor cetăţenilor scoţieni să facă plîngere în parlamentul englez şi aceasta a avut fără îndoială drept rezultat formarea acelui caracter independent şi imparţial cu care se poate mîndri acum Curtea Judecătorească a Scoţiei.


E uşor de înţeles de ce un avocat de modă veche, ca lordul secretar, se simţea neliniştit cu privire la sentinţele care fuseseră în favoarea lui pe te- meiurile legiuirilor strict penale şi nu voia ca ele să fie aduse în faţa unei Curţi noi şi temute, cunoscută pentru imparţialitate şi întotdeauna dornică să facă dreptate.


În ediţiile anterioare ale acestei cărţi nu se explicase îndeajuns această diferenţă judecătorească. (NA.)


� Cel mai bun prieten e duşmanul (lat.).


� Credinciosul Ahate (lat.).


� Clavecin mic folosit în Anglia secolelor XVI şi XVII


� În faţa legii, armele se dau înapoi (lat.).


� Ciolanul de la omoplatul oii se mai numeşte în unele părți ale Sco�ţiei „sărăntoc”, iar în Anglia i se spune „sărăcie” probabil ca să se deo�sebească de fudulii sau alte bucăţele boiereşti. Se spune că nu demult un nobil scoţian bătrîn a cărui înfăţişare şi obiceiuri (şi aşa nu dintre cele mai blînde) erau exagerate din dorinţa de a arăta cît mai fioros, ca orice muntean care se respectă fiind la Londra cu ocazia şedinţelor Par�lamentului, s-a întîmplat ca într-o zi să nu se simtă prea bine. Stăpînul hotelului unde locuia, dorind să şi arate respectul pentru oaspetele de vază, i-a înşirat toate felurile de mîncare pe care le avea, nădăjduind să găsească ceva care să-i fie pe plac luminăţiei sale.


— Cred, hangiule, zise nobilul ridicîndu-se din pat şi dînd la o parte tartanul cu care îşi acoperise pînă atunci faţa-i sălbatică şi posomorîtă, cred că mi-ar fi poftă de o bucată de „sărăntoc”.


Hangiul o luă la fugă înspăimîntat, convins fiind că oaspetele său era canibal şi că s-ar putea să-i vină poftă de o bucăţică de hangiu în chip de mîncare mai uşoară, acum că era bolnav. (N.A.)


� Cetate care parlamentează şi femeie care ascultă – şi unul şi altul se vor preda în curînd (fr.).


� Maestru de arme (fr.).


� Să tai băutura cu o povestire; echivalentul expresiei englezeşti a chefliilor: „Să nu predici la un pahar cu vin” (N.A.).


� Marlborough.


� Eu, Jedediah Cleishbotham, cer îngăduinţa să spun următoarele: primo, că cercetînd în zadar biblioteca de la Gandercleugh nu am putut afla cartea lui Middleton deşi în ea se află multe alte tomuri nefolo�si�toare, dar am găsit printre alte multe năstruşnicii opul unui oarecare Dodsley ce ar merita pe bună dreptate ca lumea să-şi aducă aminte de el mai curînd; şi după ce m-am străduit şi m-am ostenit foarte am găsit în această carte că un actor este introdus ca fecior şi cavalerul îl întîm�pină în glumă cu epitetul „ciorapi de pînză şi optzeci de mile pe zi”.


Secundo (sau pe limba obişnuită, al doilea) după cum spunea şi domnul Pattieson, unii oameni care nu sînt chiar atît de bătrîni pe cît zice domnia-sa, „Privirea întorcînd zări Vedenii înspăimîntătoare...” îşi amintesc de soiul acesta de slujitori ori gonaşi. Drept care eu, Jedediah Cleishbotham, deşi mai văd încă bine, îmi amintesc că am văzut un astfel de slujitor îmbrăcat în alb şi purtînd baston alergînd în fiecare zi în faţa caleştii cinstitului John, conte de Hopeton, părinte al contelui Charles care trăieşte şi acum şi drept care se poate spune că faima joacă rolul unui gonaş sau înainte-mergător; cum zice poetul:


„Marte, stînd deoparte, cearta o priveşte


Iar Faima după dînstul se grăbeşte...”


I.C. (N.A.)


� Doamne! sînt doi! (fr.).


� Trad. Dan Duţescu şi Leon Leviţchi, E.L.U., 1964.


� 	În contencios (lat.).


� 	Între minori (lat.).


� Richard al III-lea, E.L.U., 1964, trad. Dan Duţescu.


� Trad. I. Frunzetti şi D. Duţescu, E.S.P.LA., Buc, 1955.


� Puterea patriei (lat.).


� Reginald Scott ne spune despre o bătrînă care însănătoşea oamenii cu ajutorul unui descîntec şi pînă la urmă a fost acuzată de vrăjitorie. Cînd au cercetat-o mai îndeaproape, ea le-a spus că nu voia să pri�mească drept răsplată decît o pîine şi un bănuţ de argint; şi că descîn�tecul vrăjitoresc cu care înzdrăvenise atîţia oameni era tocmai poezioa�ra din povestirea noastră. (N.A.)


� Amfitrionul la care se ia masa (fr.).


� O alee în apropiere de Holyrood House, numită astfel fiindcă ducelui de York, Iacob al II-lea după aceea, îi plăcea să se plimbe pe ea în timpul cînd locuia în Scoţia. Multă vreme a fost locul de întîlnire preferat al celor ce doreau să-şi încheie socotelile de onoare. (N.A.)
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