                      Intre inger si fiara. 
Mitul omului diferit din Antichitate pana in zilele noastre de Lucian Boia

Introducere

Trăim înconjuraţi de o mulţime de omeniri diferite. Ceilalţi se află pretutindeni, pe scara timpului şi în toate colţurile Universului, locuind în cele mai îndepărtate galaxii, dar şi în cetăţile noastre.

Sunt oare fiinţe din carne şi oase ori simple himere? Pot fi reali sau imaginari, sau reali şi imaginari deopotrivă, dar sunt aici, alături, prezenţa lor fiind în afară de orice îndoială. Se amestecă în viaţa noastră şi iau parte la Istorie. Fie că sunt inventaţi de la un cap la altul ori făuriţi pornind de la un prototip real, puterea le vine din substanţa nevăzută, dar copleşitoare a imaginarului.

Imaginarul este mai puternic şi mai persistent decât lumea concretă, cu structuri subtile, păstrate de-a lungul secolelor. Miturile se dovedesc adesea indestructibile, rezistând la ata​cul timpului mult mai bine decât orice creaţie materială. Totul trece prin imaginar: dragostea şi ura, întregul spectru de cre​dinţe, dorinţa de adevăr, proiecţia viitorului…

Omul diferit reprezintă una dintre cele mai răspândite şi mai persistente creaţii ale spiritului. O creaţie cu mii de chi​puri, care se pot schimba în orice clipă. Şi tocmai aceste chipuri s-au impus atenţiei, fiecare în parte, şi mai puţin specia ca atare. De la amazoane la extratereştri, de la cinocefali la mutanţi, de la sălbatici la supraoameni, fiecare a fost cercetat cu răbdare şi migală. Biblioteca oamenilor diferiţi este uriaşă. Trebuiau doar strânse la un loc varietăţile speciei, spre a se propune o reflecţie asupra Omului diferit, la singular. Ne-am aplecat mai cu seamă asupra imaginarului occidental, deşi jocul alterităţilor se regăseşte pretutindeni în lume, făcând ast​fel legitimă şi posibilă stabilirea unor modele şi a unei tipologii.

Cu ajutorul recursului la model, vom lămuri numeroase enigme. Ce vor de la noi extratereştrii? Ce caută sălbaticii în lumea tehnologiilor avansate? Cum poate fi înălţată o fiinţă reală la condiţia de supraom ori coborâtă la cea de subom? Chipurile acestea nu s-au ivit din nimic, nefăcând decât să continue o poveste străveche şi să se supună docil unui arhetip născut odată cu civilizaţia.

Ne aşteaptă o lungă călătorie iniţiatică. Cunoaşterea lumii datorează enorm Omului diferit. Cine ar fi fost tentat să cerceteze un spaţiu pustiu? Cine ar fi pornit în căutarea unei Alte fiinţe, la fel ca noi? Ce-ar însemna pădurea fără poveşti, planeta Marte fără marţieni, ce-am fi noi înşine fără speranţa de a fi într-o bună zi altfel? În căutarea Celuilalt, omul a traversat oceanele, s-a oprit pe ţărmuri şi insule îndepărtate, a coborât în măruntaiele pământului, a zburat spre alte pla​nete şi galaxii şi a străbătut de la un cap la altul maiestuo​sul râu al Timpului.

Călătorii reale, călătorii imaginare. Ascultând chemările venite de departe, omul a ajuns să stăpânească pământul şi a făcut primii paşi în spaţiul cosmic, parcurgând în acelaşi timp o cvasiinfinitate de lumi paralele. Datorită Omului diferit, Universul s-a multiplicat, a devenit mult mai bogat în sensuri decât lumea materială şi tangibilă, cea în care ne trăim viaţa „reală”.

Căutarea aceasta fără sfârşit nu este altceva decât o călătorie în sufletele noastre. Omul diferit este o proiecţie, care întruchipează, prin nenumăratele sale înfăţişări, toate fan​tasmele, prejudecăţile, idealurile şi iluziile, viciile şi virtuţile fiecăruia dintre noi. Ceea ce suntem chemaţi să descoperim este, de fapt, spiritul uman.

I. Cum se înfăţişează Omul diferit

Un concept-cheie: alteritatea radicală

Omul nu păşeşte singur pe drumul Istoriei, ci este înso​ţit de o mulţime pestriţă, de carnaval, alcătuită din cele mai felurite chipuri. Sălbatici zdraveni şi păroşi merg alături de marţieni cu trupul plăpând şi faţa spiritualizată. Fiinţe omeneşti cu cap de câine vorbesc (lătrând) cu personaje fără cap şi cu chipul zugrăvit pe piept. Deşi nu seamănă, au un oa​recare aer de familie. Dincolo de chipuri se ascunde aceeaşi esenţă umană: Omul diferit, cu nenumăratele lui înfăţişări.

Nu există nimic mai permanent şi mai obsedant decât imaginea Celuilalt. Suntem diferiţi de semenii noştri. Celălalt, imaginea sau imaginile sale se află pretutindeni, fac parte dintr-o reţea care îi uneşte şi, în acelaşi timp, îi deosebeşte pe toţi actorii aventurii umane.

Omul diferit ia parte la acest joc vechi precum omenirea însăşi. Are totuşi un statut aparte, fiindcă în Celălalt se îm​bină două chipuri fundamental diferite: unul apropiat şi familiar, celălalt îndepărtat şi straniu, care reprezintă, de fapt, două forme de alteritate: cea obişnuită şi cea radicală.

Primul, care se întâlneşte la tot pasul, fiind de-a dreptul banal, evidenţiază, cu ajutorul unei metode de simplificare şi amplificare, o mulţime de caracteristici biologice şi culturale care se înscriu, fără îndoială, în structura internă a speciei umane. Femeia şi bărbatul, chinezul şi europea​nul, nomadul şi sedentarul, ţăranul şi orăşeanul, omul sănătos şi cel bolnav, proletarul şi burghezul, inginerul şi poetul: jocul asemănării şi al deosebirii, cu infinite variaţiuni, este adânc înrădăcinat în mintea indivizilor şi în conştiinţa colectivă a societăţilor.

Numai că între femeie şi bărbatul sălbatic ori între chinez şi marţian există o distanţă considerabilă şi esenţială. Spaţiul care desparte o fiinţă alcătuită din carne şi oase de o fantasmă, sau cel puţin un personaj cu existenţa nesigură, face trece​rea de la alteritatea obişnuită la cea radicală, proprie Omului diferit.

Ca să ne apropiem de personajul cu o mie de chipuri, câte​odată chiar fără chip, ne vom îndrepta spre hotarele omenes​cului şi vom trece chiar dincolo de ele, pătrunzând într-o zonă destul de incertă, în care normele general admise ale condiţiei umane sunt tot timpul încălcate.

Alteritatea radicală presupune, aşadar, existenţa unor spe​cii umane deosebite de specia umană obişnuită, normală. Cele două componente ale sintagmei Omului diferit sau Fiin​ţei Omeneşti diferite sunt egale ca valoare: fiinţă omenească, însă diferită; diferită, însă fiinţă omenească.

Deşi se află la mare distanţă una de alta, fiind situate în zone diferite, atât din Univers, cât şi din spirit, cele două forme de alteritate nu sunt despărţite de nicio graniţă pre​cisă şi definitivă. Între ele se conturează o zonă de contact, iar graniţa trece prin punctele prin care dorim noi, mutân​du-se fără încetare, pentru că este extrem de sensibilă la evo​luţia mentalităţilor, a ideologiilor, a proiectelor, a visurilor clădite de fiecare epocă şi fiecare civilizaţie. Cine oare ar cuteza, în zilele noastre, să îmbrace „rasa neagră” cu atri​butele alterităţii radicale? Şi totuşi, într-un trecut nu prea în​ depărtat – în secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea – negrii erau socotiţi nişte fiinţe aflate undeva între stadiul de om şi cel de animal. Din punct de vedere biologic, nimic nu s-a schim​bat; atâta doar că, între timp, graniţa s-a mutat.

Când este vorba despre celălalt, imaginarul nu lipseşte niciodată. În cazul alterităţii obişnuite, imaginea presu​pune o interpretare, mai mult sau mai puţin deformantă, a unei anumite realităţi biologice, istorice şi culturale. Alte​ritatea radicală merge mult mai departe, construită fără spri​jin material ori folosind la nevoie materialul existent doar ca pretext, ceea ce înseamnă că Omul diferit aparţine întru totul imaginarului. Este o făptură zămislită de om, un fel de secreţie permanentă a minţii sale, rod al unei confruntări fără sfârşit cu zeii şi cu natura, al unei lupte înverşu​nate pentru desăvârşirea sau pentru refacerea creaţiei. Omul diferit întrupează latura prometeică a omului.

Dacă facem o comparaţie între lumea reală şi cea imagi​nară, trebuie să recunoaştem că omul are tot dreptul să fie mândru. În galeria de făpturi diferite găsim o bogăţie şi o fantezie care ar face să pălească produsele de serie din uni​versul „adevărat”. Prin Ceilalţi, omul şi-a luat revanşa, s-a reinventat, dobândind o mulţime de chipuri şi de suflete, de vieţi şi de experienţe noi.

Fantasme? Fără îndoială, dar fantasme care nu sunt nici​decum mai prejos, ca putere, decât manifestările lumii „con​crete”. Omul este legat atât de povara materiei, cât şi de produsele eterice ale propriei sale minţi.

Fabrica de oameni diferiţi funcţionează fără oprire, de mii de ani, putând prezenta un catalog bogat şi reţete de pro​ducţie îndelung verificate, din care se desprind totuşi patru metodologii majore, fiecare având o mulţime de variante şi fiind strâns legată de celelalte. Ele privesc corpul, spiritul, com​portamentul şi mecanismul social al omenirilor diferite.

Laboratorul de monştri

Cercetarea corpurilor, anatomia şi fiziologia ne ajută să pă​trundem într-o adevărată „grădină a desfătărilor”, în care sunt adunate produsele unei manipulări biologice multiseculare. Jocul, cât se poate de atractiv, s-a practicat în toate timpuri​le şi toate culturile.

Primul procedeu se referă la dimensiuni, omul normal având alături un alai de uriaşi, iar de cealaltă parte, unul de pitici.

O planşă curioasă înserată în cartea Mundus subterraneus, publicată în anul 1665 de savantul Athanasius Kircher (1601-1680), ne scuteşte de prea multe comentarii cu privi​re la persoanele atinse de gigantism. Planşa înfăţişează cinci fiinţe umane, care se deosebesc doar prin înălţime. Cea mai înaltă a fost reconstituită pornind de la o descoperire ului​toare: în anul 1401 au fost găsite într-o peşteră din Sicilia nişte oseminte atribuite unui om înalt de două sute de coţi, adică vreo sută de metri. Cel de-al doilea personaj este mai mo​dest: doar şaizeci de coţi înălţime (treizeci de metri), cel de-al treilea are patruzeci şi şase de coţi, în vreme ce al patrulea, care nu este altul decât vestitul Goliat, pare de-a dreptul pitic pe lângă ceilalţi, având doar şase coţi şi jumătate, adică ceva mai mult de trei metri. Cea de-a cincea siluetă, atât de ne​ însemnată, încât abia se zăreşte, este cea a omului obişnuit.

Nanismul este încă mai frecvent şi mai diversificat decât gigantismul. Pigmei din ţările exotice, pitici ascunşi în mun​ţii Europei, liliputani închipuiţi de Swift, marţieni mici şi verzi, spiriduşi ecologişti din zilele noastre: lista aproape că nu se mai sfârşeşte. Primii dintre ei, pigmeii, şi-au făcut apa​riţia în literatură, primindu-şi titlurile de nobleţe chiar din mâna lui Homer. Marele poet grec ne-a lăsat o imagine reluată destul de des: lupta micilor şi curajoaselor fiinţe îm​potriva cocorilor (care „seamănă groaza printre pigmei şi le aduc moartea, despicând văzduhul şi năpustindu-se asu​pra lor”, Iliada, cântul III). Cât priveşte înălţimea, aceasta era cam de trei şchioape (şaizeci şi şase de centimetri) şi va fi înălţimea standard pentru pitici, cu toate că excepţiile, în sus sau în jos, nu sunt puţine la număr.

Cel de-al doilea procedeu este legat de părţile corpului. Din acest lanţ se naşte un lung şir de caricaturi, de la cele mai discrete până la cele mai îndrăzneţe.

Urechile se dovedesc a fi peste măsură de elastice: odată atinsă dimensiunea potrivită, beneficiarul le poate folosi ca să se odihnească ori să doarmă, una slujindu-i drept cearşaf, iar cealaltă drept plapumă.

Hipertrofia este uneori asociată lipsei ori surplusului de organe. Sciapozii au un singur picior, dar ce picior! Cu o labă uriaşă, care le îngăduie să bată toate recordurile de vi​teză şi să-şi facă rost în orice clipă de un adăpost sigur – întinşi pe spate, cu piciorul în poziţie perpendiculară, pre​schimbat în umbrelă, de ploaie ori de soare.

În mod normal, omul este înzestrat cu doi ochi. Dacă este însă diferit, poate avea numai unul, precum Ciclopul, care este şi uriaş, prezentând, aşadar, două simptome de alterita​te radicală. În schimb, alte făpturi omeneşti au patru ochi sau chiar mai mulţi.

Dintr-un trup cresc uneori două capete, iar alteori singurul cap este schiţat destul de sumar, neavând nici ochi, nici nas, nici gură cu buze… Cazul cel mai vestit este cel al oame​nilor fără cap, cu ochii pe umeri şi gura în piept (blemi).

În majoritatea cazurilor, speciile diferite sunt bisexuate, dar se mai întâmplă ca ispita hermafroditismului să dea târ​coale Celuilalt. Ajungem astfel la un mit străvechi: aspiraţia spre o stare originară, în care contrariile încă nu se despărţi​seră şi în care domnea „totalitatea primordială”; în eseul Mefistofel şi androginul (1962), Mircea Eliade a evidenţiat atracţia exercitată de formula aceasta de împlinire în cele mai diverse timpuri şi culturi. Este o stare anteistorică, dar încă prezentă în anumite comunităţi de oameni diferiţi.

„Iar pe o altă insulă trăiesc oameni care sunt deopotrivă băr​baţi şi femei, au doar un sân într-o parte şi organe de zămislire de bărbat şi de femeie, slujindu-se de ele după dorinţă, când de unele, când de altele; zămislesc copii atunci când se poartă precum bărbaţii, iar dacă se poartă ca femeile, rodesc şi îi duc în pântece.”

Astfel se exprimă, în a sa Călătorie în jurul pământu​lui, scrisă în anul 1356, Jean de Mandeville, personaj cu o biografie incertă. Lucrarea – adevărat bestseller al acelor timpuri – rezuma şi amplifica totodată viziunea tradiţională, cristalizată în Antichitate şi în Evul Mediu, a unui Pământ ce adăpostea mii de seminţii omeneşti diferite. Este un text-cheie, asupra căruia vom reveni.

Până acum am avut de-a face cu un înveliş cunoscut, de​ format pe alocuri. Uneori însă, graniţele se şterg, interdicţi​ile dispar, iar natura umană se amestecă cu forme de viaţă cu totul altele, fie că este vorba de înălţare spre zei, fie de cădere în regnul animal ori vegetal, cele două tendinţe putându-se de altfel asocia. Satirul, amestec de om şi de ţap, este în acelaşi timp un semizeu. Sirena este pe jumătate femeie şi pe jumătate pasăre sau peşte, însă misterul trece dincolo de simplul amestec biologic. Vârcolacul este un amestec de om şi de lup, dar mai cu seamă întruchiparea înspăimântătoare a unei alte lumi de lângă noi, a întunericului şi a morţii.

La un nivel inferior, întâlnim combinaţii „banale” de fac​tură mai degrabă biologică decât metafizică. Aproape toa​te speciile sunt împinse spre împerecheri stranii. În fiecare dintre noi doarme o fiară.

Printre reprezentările tradiţionale de acest gen, omul cu cap şi uneori şi cu coadă de câine, denumit cinocefal, se află la loc de frunte. Să revenim, pentru o scurtă prezentare, la scrierea lui Mandeville:

„Bărbaţii şi femeile de pe insulă au cu toţii capete de câine şi, de aceea, li se spune cinocefali. Sunt oameni cu judecată şi chiar înzestraţi cu multă minte… Sunt mai mult goi, având doar o făşie de pânză care le ascunde genunchii şi mădularul tainic. Sunt înalţi, zdraveni şi pricepuţi la luptă. Poartă un scut mare care le acoperă tot trupul, iar în mână au o lance. Dacă prind vreun om în luptă, îl mănâncă.”

De fapt, omul şi câinele împărtăşesc de multă vreme aceeaşi istorie, fiind legaţi de o atracţie reciprocă incontestabilă. Ni​mic mai firesc, aşadar, decât „transferurile” de la o specie la alta. Nu este însă un club exclusiv, aşa că se primesc în joc şi specii mai puţin apropiate de om, ca de pildă peştii.

Să deschidem Cartea minunilor din India, antologie arabă din secolul al X-lea, care cuprinde întâmplări considerate au​tentice, istorisite de călători şi marinari. Iată, de pildă, după un pescuit bogat, descrierea unei mese de neuitat: „un vas pe care se aflau felurite bucăţi de carne fiartă, cu capete, mâini, picioare ce aduceau cu capetele, mâinile şi picioarele unor băieţandri”. Peşti sau fiinţe omeneşti? Oricum, avem de-a face cu rodul unei încrucişări. „Prin părţile noastre”, arăta un locuitor din insulele respective, ”bărbaţii s-au unit odi​nioară cu femelele animalelor marine, iar femeile cu mas​culii. Aşa s-au născut nişte făpturi care au luat câte ceva şi de la mama, şi de la tatăl lor… Putem trăi atât pe uscat, cât şi în apele mării, pentru că Suntem pe jumătate oameni, pe jumătate peşti.” Găsim aici povestea melodramatică a unei fe​mei-peşte care a ajuns sclava şi soţia unui negustor arab. Din căsătoria lor s-au născut şase copii. Bărbatul o ţinea legată, pentru că altminteri nu s-ar fi putut împotrivi chemării apelor. După moartea bărbatului, fiii, din respect, au dezlegat-o, iar femeia s-a aruncat în mare, dispărând pentru totdeauna.

Lumea vegetală aduce o contribuţie suplimentară la confuzia biologică. Expresia desăvârşită a acestui gen de amestec este vestitul copac wac-wac, originar tot din spaţiul musul​man. Roadele lui – potrivit diferitelor variante – sunt uneori capete, gata oricând să poarte o conversaţie, alteori copii mici, păsări sau oi, iar câteodată chiar tinere fermecătoare, ale căror picioare se coc în martie, iar capetele în mai, apoi cad ca merele, în iunie.

În vremuri mai apropiate de-ale noastre, mai precis înce​pând din secolul al XVIII-lea, amestecurile şi spaţiile interme​diare şi-au găsit locul în teoria transformistă şi evoluţionistă. Ştiinţa a canalizat imaginarul biologic, fundamentându-l şi amplificându-l. Nu mai există nimic imposibil într-un Univers infinit şi la scara unui timp infinit. Omul diferit a populat spaţiul şi şi-a însuşit viitorul; poate că nu este alt​ ceva decât urmaşul nostru.

Metamorfozele Omului diferit au ţinut pasul cu dezvolta​rea ştiinţelor şi ideologiilor şi cu noile aspiraţii din epoca teh​nologiei. Astfel, de la un timp, capetele mari sunt preferate urechilor mari sau altor caricaturi, pentru că este limpede că omul mai evoluat de pe altă planetă, din zilele noastre, sau cel care va trăi cândva pe Terra va fi înzestrat cu o masă cerebrală considerabilă. Omul zburător a devenit o figură simbolică, mai cu seamă în secolul al XIX-lea, într-o vreme dominată de visul cuceririi văzduhului, apoi a spaţiului; sea​mănă întru câtva cu liliacul, de la care a împrumutat modelul pentru aripi. Cinocefalii (capcânii) au dispărut; pare mai interesant astăzi să încerci să ridici câinii obişnuiţi – ori alte animale – la nivelul omului, dacă nu chiar mai sus, ca în romanul lui Clifford J. Simak, City (1952), tradus în franceză cu titlul Demain les chiens. Concepţia evoluţionistă şi, mai recent, atracţia exercitată de mutanţi, animale sau oameni, oferă posibilităţi biologice infinite, care depăşesc cu mult varietăţile până la urmă limitate ale imaginarului biologic tradiţional.

Trebuie să mai adăugăm şi fabricarea de oameni arti​ficiali. Creatura lui Frankenstein (1818), imaginată de Mary Shelley (1797-1851), poate fi recunoscută cu uşurinţă, în pofida trăsăturilor de monstru fioros, dar ce se întâmplă oare cu omul construit, cu o sută de ani mai târziu, de Olaf Stapledon (1886-1950)? Acesta nu este altceva decât un creier uriaş, „instalat într-o turelă spaţioasă din beton armat, cu diametrul de vreo doisprezece metri… Nenumărate tuburi de metal, de sticlă şi dintr-un fel de ebonită transportau sângele şi sub​ stanţele chimice în tot sistemul” (Last and First Men, 1930; tradus în franceză cu titlul Les Derniers et les Premiers).

Proiectele, deşi foarte diferite, urmează aceeaşi linie fun​damentală care uneşte trecutul îndepărtat cu viitorul îndepăr​tat, strămoşii abia desprinşi din animalitate cu oamenii-zei care vor popula cândva galaxiile. Omul zăpezilor (Yeti) şi extraterestrul sunt cele două figuri antitetice, dar de nedespăr​ţit din mitologia evoluţionistă ilustrată de Omul diferit.

Structura corpurilor aprinde şi ea imaginaţia. Oamenii di​feriţi sunt, în cea mai mare parte, fiinţe alcătuite din carne şi oase. Există însă şi altceva: dacă nu oameni, cel puţin fiinţe înzestrate cu gândire, făcute din materie vegetală, pre​cum minunaţii copaci wac-wac de care pomeneam mai îna​inte, urmate de creaţii mai recente, rezultat al posibilităţilor oferite de evoluţionism. Mai departe, mult mai departe, surprizele vin din lumea minerală: J.H. Rosny Aîné (1856-1940) a propus o dublă soluţie: xipehuzii care l-au precedat pe om şi feromagnetalii care îl vor înlocui. Potri​vit acestei scheme, n-am fi decât un soi de „paranteză” de carne într-o lume dominată de mineral. În sfârşit, punctul cel mai avansat este reprezentat de fiinţele imateriale, pre​ cum misteriosul Horla imaginat de Maupassant.

O ultimă trăsătură semnificativă a alterităţii biologice este legată de funcţiile vitale. Fiziologia Omului diferit variază de la o specie la alta. Se poate hrăni altfel, iar uneori nu mănân​că chiar deloc. Adesea este mai sănătos decât noi şi nu cu​noaşte bolile. La capitolul longevitate apar diferenţe uriaşe. Indivizii din anumite specii nu trăiesc decât câţiva ani, ca de pildă pigmeii, despre care se spune că au o viaţă foarte scurtă, prin analogie cu statura. „Se căsătoresc la şase luni, fac copii la doi-trei ani şi nu trăiesc mai mult de şase-şapte ani” (Mande​ville). În schimb, alte specii, trecute, prezente sau viitoare, se remarcă printr-o longevitate impresionantă, care atinge sute sau chiar mii de ani.

Religia chineză numită taoism, întemeiată de Lao-tze, se caracterizează printr-o adevărată obsesie a longevităţii. Du​rata vieţii trebuia să atingă cel puţin o mie de ani. Printre metodele preconizate se număra, în primul rând, controlul respiraţiei. În India, yoga şi-a propus un scop asemănător. Potrivit lui Marco Polo, cei ce o practicau trăiau până la o sută cincizeci-două sute de ani, uneori chiar trei sute cinci​ zeci, după o sursă arabă. Ştiinţa modernă a preluat arhetipul, amplificându-i potenţialul, prin evoluţionismul biologic. Po​trivit lui Stapledon, ultima specie umană care va trăi peste vreo două miliarde de ani va avea o speranţă de viaţă de două sute cincizeci de mii de ani.

Longevitatea – asociată deseori spiritualizării fiinţei şi sfin​ţeniei – poate reprezenta o etapă, un fel de ucenicie pe calea nemuririi; este tocmai cazul celor două mentalităţi religioase: taoism şi yoga. Însă insulele sau celelalte spaţii ferite unde trăiesc cei nemuritori se apropie mai curând de tărâmul celă​lalt. Nemurirea trece prin moarte.

De la subom la supraom

Corp diferit, spirit diferit. Însuşirile psihice, intelectuale şi morale ale Celorlalţi alcătuiesc un şir foarte lung. Între​gul spaţiu este riguros jalonat; între fiară şi zei nu există nicio întrerupere. Între subom şi supraom, fiecare treaptă de con​ştiinţă, de inteligenţă, de forţă spirituală, de înţelegere a lu​mii se materializează într-o gamă infinită de fiinţe.

Potrivit unei păreri adânc înrădăcinate, calităţile sau defectele fizice corespund celor spirituale. Urâţenia sau infirmităţile sunt adesea socotite semnele unei minţi slabe sau tulburate. Comparaţia este, fără îndoială, în favoarea oame​nilor normali, care sunt ai noştri. Demersul contrar este însă şi el prezent şi se întâmplă ca unele caricaturi umane să fie, până la urmă, mai izbutite ca inteligenţă şi morală decât prototipul frumuseţii, ceea ce demonstrează că omul este me​reu împărţit între sentimentul de superioritate şi complexul de inferioritate.

Ar fi foarte interesant de urmărit în acest sens părerea despre speciile animale şi prezenţa acestora în anumite sinteze biologice. Ne-am obişnuit să vedem în trăsăturile care îl apropie pe Omul diferit de fiară semne ale unei condiţii subumane. Aşa se întâmplă cu Yeti şi cu alţi oameni sălbatici recunoscuţi după trupul acoperit cu un păr des şi lung ca o blană. Ideea inferiorităţii negrilor, susţinută multă vreme, se întemeia tocmai pe înfăţişarea lor socotită apropiată de cea a maimuţelor.

În toate aceste cazuri îşi spune cuvântul aroganţa unei civi​lizaţii clădite pe antiteza cultură-natură. Societăţile arhaice aveau cu totul altă părere despre animalul căruia i se atribu​iau calităţi pe care omul nu le are sau nu le mai are: intuiţia, clarviziunea, cunoaşterea resorturilor tainice ale firii. În mai multe privinţe, fiara era mai aproape de zei decât oamenii, care încercau s-o înţeleagă, să-i desluşească semnalele şi să le urmeze. Departe de a fi o brută, omul-animal sau animalul umanizat se situa într-o zonă a spiritului care depăşea condi​ţia limitată a inteligenţei omeneşti. Ar fi ridicol să credem că sirenele sunt doar nişte făpturi jumătate femei, jumătate peşti, de vreme ce îi dăruiau lui Ulise ceea ce nicio fiinţă omenească nu i-ar fi putut oferi: armonia şi cunoaşterea. Singura condiţie era moartea, pentru că nu le era dat oamenilor vii să ajungă la această treaptă a desăvârşirii.

Despărţirea treptată a civilizaţiei de mediu, perspectiva religioasă (animalul nu are suflet) şi raţionalistă (nu are nici minte) au dus la discreditarea formulei alternative. Abia în vremuri mai aproape de-ale noastre observăm o schimbare de atitudine. Descoperirea inteligenţei delfinilor se înscrie în această cotitură; să fie oare vorba de nişte fiinţe din ca​tegoria Celorlalţi?

Omul modem şi-a schimbat mijloacele, dar nu şi obiec​tivele. A părăsit calea fiarelor, preferând raţiunea intuiţiei, demersul ştiinţific cunoaşterii nemijlocite. Însă caută mereu să iasă din temniţa neîncăpătoare care îi limitează capacită​ţile spirituale şi intelectuale. Înţelege o mulţime de lucruri şi va înţelege tot mai multe, dar ştie că nu va înţelege niciodată nimic esenţial. Omul diferit este chemat în ajutor, ca să dă​râme zidurile şi să arunce o punte între raţiunea umană şi cea universală.

Omul doreşte nu numai să înţeleagă, ci şi să acţioneze. Din nefericire, este prizonier: al propriei mediocrităţi intelec​tuale, al materiei, al timpului, al istoriei. Eliberarea spiritu​lui i-ar îngădui să obţină controlul asupra propriului corp, asupra realităţilor materiale, spaţiului şi timpului. Telepatia, clarviziunea, cunoaşterea viitorului, capacitatea de a ieşi din învelişul de carne, călătoria în timp şi spaţiu şi chiar în lumea de dincolo se numără printre cele mai frecvente proiecte expe​rimentate prin intermediul Celorlalţi.

O mulţime de însuşiri şi de fapte îndrăzneţe care, împre​ună, ar face din om o fiinţă atoateştiutoare şi atotputernică.

Obiceiuri ciudate: nudismul, canibalismul, exploatarea bărbaţilor de către femei

Cel de-al treilea criteriu este reprezentat de comportament şi obiceiuri. Condiţia umană este limitată de interdicţii, a că​ror încălcare îl apropie pe om de fiară sau de zei. Astfel, în toate culturile, hrana şi sexul fac obiectul unor reglementări foarte severe. În general, incestul este interzis. Promiscuita​tea şi desfrâul sunt condamnate după norme diferite, dar me​reu prezente. Mâncatul cărnii crude nu este socotit ca fiind un obicei tocmai omenesc, ca şi renunţarea la carne şi alimentaţia bazată numai pe vegetale. Cel mai rău este, bine​înţeles, să-ţi mănânci aproapele. Antropofagia s-a impus de mult ca unul din semnele cele mai izbitoare de alteritate, care alimentează un mit foarte vechi şi foarte atractiv. Deşi canibalismul pur şi dur ca mod obişnuit de alimentaţie nu a existat nicăieri şi niciodată, unele comunităţi au fost caracterizate drept canibale prin definiţie şi prin excelenţă. Antropofagia merge adesea mână în mână cu incestul şi întruchipează dez​ordinea totală, treapta supremă de alteritate morală.

Irlandezii, de pildă, ar fi „mai sălbatici decât britanicii. Sunt deopotrivă antropofagi şi ierbivori, şi este o mare cin​ste pentru copii să-şi mănânce tatăl când moare. Bărbaţii se unesc în văzul lumii cu orice femeie, chiar dacă le este mamă ori soră.”

Se cuvine precizat faptul că nu este vorba de irlandezii din zilele noastre, ci de strămoşii lor din vechime, respon​sabilitatea informaţiei de mai sus revenind lui Strabo, ma​rele geograf grec din secolul I î.Cr.

Goliciunea ridică o problemă mai complexă. Este limpe​de că pentru un om civilizat, deci îmbrăcat, goliciunea, care exprimă starea de natură, în antiteză cu starea de cultură, este percepută ca o manifestare de alteritate. Dar la ce ni​vel? Antichitatea clasică pare să-i fi acordat o importanţă moderată. Pentru Biblie însă, distincţia este fundamentală. Înainte de păcat, Adam şi Eva sunt înfăţişaţi goi, iar după păcat, îmbrăcaţi. Aşadar, comunitatea care practica nudita​tea se plasa în afara umanităţii normale, în afara Istoriei. Edu​caţia religioasă şi rigoarea morală sporită au dus, la sfârşitul Evului Mediu, la învestirea goliciunii cu atributele unei alterităţi profunde. Trupurile goale au devenit o adevărată obsesie, legată de promiscuitatea sexuală şi de canibalism: „În acest ţinut” – istoriseşte Mandeville – ”căldura este nespus de mare, iar bărbaţii şi femeile obişnuiesc să um​ble în pielea goală, bătându-şi joc de străinii pe care îi văd îmbrăcaţi […] Femeile nu se mărită, ci sunt ale tuturor şi nu se împotrivesc nici unui bărbat.” Nu numai femeile, ci şi ogoarele sunt ale tuturor: „Ogoarele sunt puse laolaltă: unul le stăpâneşte vreme de un an, apoi vine rândul altuia şi tot aşa, fiecare luând ceea ce îi face trebuinţă […] Astfel, toţi sunt la fel de avuţi.” „Au însă un obicei rău, pentru că le place să mănânce carne de om mai mult decât orice altă carne […] Negustorii cutreieră ţinutul să vândă copii, iar oamenii îi cum​pără. Dacă sunt dolofani, îi mănâncă repede, iar dacă sunt slabi, îi pun la îngrăşat şi spun că nu se află pe lume carne mai bună şi mai dulce.”

Rândurile de mai sus sunt aproape desăvârşite. Nudism, comunism, canibalism – adică lumea cu fundul în sus!

Raportul goliciune-licenţă sexuală-canibalism s-a păstrat până la începutul epocii moderne, cu toate că primul element al triadei a cunoscut un fel de valorizare în vremea Renaş​terii. Influenţa artei antice, întoarcerea la concepţia clasică a frumuseţii trupului, repunerea în drepturi a mitului Vârstei de aur, toate au contribuit la reabilitarea parţială a goliciunii. Aceasta putea fi interpretată deopotrivă ca un semn de infe​rioritate, chiar de bestialitate, sau, dimpotrivă, ca o manifes​tare a condiţiei fireşti a omului, faţă de acţiunea corupătoare a civilizaţiei.

Oamenii Renaşterii aveau vederi largi. Morala burgheză care a copleşit spiritele în cursul secolelor următoare a fost mai puţin conciliantă. Dacă se spunea că haina face pe om, lipsa ei îl făcea neapărat pe om diferit. În vremea când o gleznă zărită pe furiş era un adevărat eveniment, goliciunea totală nu era văzută cu ochi buni, ca fenomen social. Omul gol a fost alungat pentru multă vreme la marginea umanită​ţii, într-o zonă unde toate viciile erau îngăduite şi practicate. Oamenii adevăraţi trebuiau să se îmbrace cum se cuvine. Abia în secolul al XX-lea trupul gol a fost din nou valorizat şi în cele din urmă banalizat.

Dacă dezordinea sexuală este percepută ca un semn grav de alteritate, nu înseamnă că segregarea sexelor este mai aproape de normalitate. Societăţile unisex se înscriu în chip firesc în categoria popoarelor fabuloase. De pildă, există unele locuri, mai ales insule, locuite exclusiv fie de bărbaţi, fie de femei, aflate îndeobşte în apropiere unele de altele, spre a înlesni întâlnirile periodice indispensabile pentru per​petuarea speciei. Mai există şi celebrul caz al amazoanelor, femeile războinice care trăiau, potrivit anticilor, în ţinutul Pontului (Asia Mică), înainte de războiul troian. Amazoanele se însoţeau cu locuitorii ţinuturilor vecine, le păstrau pe fete şi se descotoroseau de băieţi, pentru a menţine carac​terul exclusiv feminin al comunităţii.

Potrivit unei alte versiuni a mitului, bărbaţii erau totuşi ac​ceptaţi, dar în ce condiţii! Diodor din Sicilia (secolul 1 î.Cr.) ne povesteşte, în Biblioteca istorică, că aceştia „erau umiliţi şi ţinuţi în sclavie”. Iată câteva amănunte legate de ama​zoanele din Africa, din care reiese că rolurile erau cu totul răsturnate: „Obiceiul este ca femeile să facă armata, o anu​mită perioadă, rămânând fecioare. După ce perioada se în​cheie, femeile se apropie de bărbaţi ca să aibă copii; lor li se încredinţează treburile importante şi toate funcţiile publice. Bărbaţii îşi petrec viaţa pe lângă casă, ca femeile de la noi, şi nu fac decât treburi casnice; sunt ţinuţi departe de armată, de funcţiile înalte şi de treburile obştei care i-ar putea îndemna să încerce să scape de jugul femeilor. După ce nasc, amazoanele îşi încredinţează pruncii bărbaţilor, care îi hrănesc cu lapte şi cu alte lucruri potrivite pentru vârsta lor…”

Răsturnarea condiţiei fireşti a sexelor atingea un grad de alteritate greu de imaginat, ceea ce explică plasarea amazoanelor la mare distanţă, nu numai în spaţiu, ci şi în timp, într-un trecut îndepărtat, în orice caz înainte de războiul troian, în vremurile anteistorice ale eroilor. De fapt, amazoanele din Africa au fost nimicite de Hercule odată cu adversarele lor Gorgonele, alţi monştri feminini. Comportarea amazoa​nelor trimitea la matriarhat, descoperit şi plasat tocmai în vremurile preistorice de către unii savanţi şi ideologi „fe​minişti”, printre care şi Engels, în cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Amazoanele erau astfel reabilitate şi răzbunate!

Raporturile erotice dintre fiinţa omenească reală şi fiinţa omenească diferită dau şi ele naştere la o mulţime de fan​tasme. Există o gamă întreagă de altfel de relaţii sexuale, care aţâţă imaginaţia, de la femeile posedate de sălbatici până la bărbaţii răpiţi de zâne.

După cum am constatat, alteritatea se hrăneşte din antite​zele aflate la cele două extreme faţă de normalitate. Se trece astfel de la canibalism la vegetarianism, şi cum bucătăria ex​primă cel mai bine sufletul omenesc, de la bestialitate la sfin​ţenie. Iată un minunat efect de contrast la Herodot, care ne prezintă, nu departe de triburile sălbatice şi însetate de sânge, chiar canibale, ale sciţilor, un neam de-a dreptul angelic: argipeenii sau arimfeenii: „Trăiesc hrănindu-se cu roadele unui pom cu numele de pontic… Când roadele se coc, le storc în​tr-un petec de pânză şi obţin o licoare neagră şi groasă, pe care o beau amestecată cu lapte… Şed tot anul sub pom… Nimeni nu-i jigneşte, fiind socotiţi ca un soi de sfinţi. Nu au niciun fel de arme de război. Vecinii îi iau ca arbitri pentru di​ferendele dintre ei, iar cine ajunge în ţara lor găseşte un adă​post sigur, unde nimeni nu îndrăzneşte să-l atace.”

Mandeville cunoaşte o insulă locuită de ”oameni buni şi cinstiţi, care trăiesc drept… Nu sunt nici mândri, nici pizmaşi, nici trândavi, nici destrăbălaţi, nici iuţi la mânie, nici lacomi, nu urăsc pe nimeni şi nici nu fac nimănui ceea ce nu le place să li se facă lor… Pe insula aceea nu se află nici hoţi, nici uci​gaşi, nici femei uşoare, nici cerşetori şi nimeni n-a fost nici​ odată omorât. Oamenii sunt, de asemenea, curaţi şi duc o viaţă la fel de sfântă ca şi călugării, postind în toate zilele” Atâ​tea virtuţi fac din om o fiinţă aproape neomenească.

Canibali şi vegetarieni, brute şi sfinţi, Oamenii diferiţi n-au nimic în comun, în afară de natura lor ciudată, care îi deo​sebeşte de omul obişnuit şi prea mediocra lui condiţie.

Vârsta de aur şi Utopia

Omul diferit ia parte la o viaţă socială diferită. Ne înso​ţeşte în inima societăţilor fictive, construite în jurul a două modele opuse. Pe de o parte, o formulă foarte permisivă, chiar anarhică, în care nicio constrângere nu tulbură bucuria vieţii, adică Vârsta de aur cântată de Hesiod şi reluată apoi în nenumărate variante. Potrivit poetului grec, oamenii trăiau „asemenea zeilor, cu inima uşoară, lipsită de povara grijilor, la adăpost de suferinţe şi de necazuri; nu-i pândea bătrâne​ţea cea cumplită, aşa că, mereu tineri şi în putere, o duceau tot într-o petrecere, departe de toate relele”.

Arhetipul a fost preluat de ideologiile şi mişcările mile​nariste – atât religioase, cât şi secularizate – care au vestit fără încetare o vreme a egalităţii sociale, a armoniei şi a fericirii, cu deosebirea că nu mai era situată la început, pre​cum Vârsta de aur, ci la sfârşitul Istoriei. Sălbaticul cel bun, personaj atât de îndrăgit de cărturarii iluminişti, povestea şi el ceva asemănător, transpunând într-un decor exotic ino​cenţa şi fericirea din timpurile primitive.

Cea de-a doua formulă este Utopia, care aboleşte pur şi simplu libertatea. Scopul proclamat – tot fericirea – este sub​ ordonat unui principiu de eficienţă. Nu individul, ci comu​nitatea contează. Mecanismul social trebuie reglat cu grijă, fiecare având locul şi rolul său bine stabilit.

Destructurarea societăţii sau, dimpotrivă, consolidarea ei în vederea unei ipotetice perfecţiuni? Omul diferit a fost adesea pus să arbitreze în această dezbatere de cea mai mare gravitate.

Toate caracteristicile menţionate se combină în configu​raţii nenumărate, datele biologice, intelectuale şi sociale pre​zentând decalaje, foarte variabile, faţă de realităţile cunoscute.

Unul dintre primele exemple de construcţie globală di​ferită este menţionat de Diodor din Sicilia, tot în Biblioteca istorică, şi priveşte vestita insulă descoperită de Iambulus în Oceanul Meridional. Insulă diferită, în primul rând, prin condiţiile de viaţă paradiziace: „Locuitorii nu suferă nici de cald, nici de frig. Aici domneşte toamna veşnică… Zilele sunt tot timpul egale cu nopţile… Oamenii locuiesc sub cerul li​ber, pe pajişti, unde găsesc tot ce le trebuie pentru a trăi, pen​tru că datorită bogăţiei pământului şi climei au mai multe roade decât le trebuie.”

Locuitorii sunt chipeşi, mlădioşi şi înalţi de aproape doi metri. Au limba despicată, aşa că scot toate sunetele imagi​nabile, cunosc limba păsărilor şi pot vorbi cu două persoane deodată. Trăiesc mult, până la vârsta de o sută cincizeci de ani, fără să se îmbolnăvească, după care se despart de viaţă de bunăvoie. Totuşi, „o lege aspră îi condamnă la moarte pe cei diformi ori schilozi”.

Căsătoria nu este cunoscută, femeile sunt ale tuturor, iar copiii sunt crescuţi împreună. Nu există nici gelozie, nici ambiţie. Oamenii duc o viaţă simplă şi sănătoasă. Totul este rânduit cu grijă, şi funcţiile publice, şi traiul de zi cu zi, chiar şi hrana. Sistemul social, simplu şi precis, seamănă întru câtva cu comunismul.

Lipsa de griji a Vârstei de aur se combină cu rigorile Utopiei. Sinteza adună laolaltă câteva teme care vor reveni adesea: integrarea în natură, desăvârşirea biologică, însuşirile minunate ale Omului diferit, anularea contradicţiilor sociale şi a tabuurilor sexuale.

Frontiera mobilă

Unde anume se află omenirile diferite? Pretutindeni, şi departe, şi aproape de noi.

Potrivit primei lor vocaţii, care rămâne cea mai puternică, le găsim la marginea lumii, înşirate de-a lungul hotarului dintre spaţiul cunoscut şi cel necunoscut. Aşezarea aceasta corespunde perfect esenţei Omului diferit: omenesc şi ne​omenesc deopotrivă, este şi dintre noi, şi de aiurea.

Poziţia marginală îi explică permanenta migraţie. Ho​tarele lumii se mişcă tot timpul, şi odată cu ele se mişcă şi Omul diferit.

Pentru Homer, graniţele Mediteranei coincid cu cele ale lumii. Urmează apoi spaţiul Sciţiei, al insulelor britanice, al Africii de Nord, al Indiei. Mai departe, un Extrem Orient fabulos hrăneşte visele de sfârşit de Ev Mediu. Jumătatea de sud a globului, vestitul continent austral şi insulele Paci​ficului s-au deschis larg omenirilor diferite în vremea mari​ lor descoperiri.

Mai departe, tot mai departe. Fiecare poziţie câştigată de exploratori era pierdută de Omul diferit, care nu s-a lăsat totuşi niciodată cuprins de panică. S-a retras în linişte, pas cu pas.

După continentul austral, nu-i mai rămânea decât să se mute în spaţiul cosmic. Luna a fost prima care i-a oferit adă​post. Au urmat Marte, Venus şi celelalte planete. Rând pe rând, toate poziţiile au căzut.

Au rămas stelele, galaxiile ca ultimă soluţie. Cel puţin n-au cum să cadă.

Există şi o variantă specială a migraţiei spaţiale. Decât să sară din planetă în planetă, unii oameni diferiţi s-au în​dreptat spre tărâmul din străfundurile pământului, spaţiu mai strâmt decât universul galactic, dar care, bine pus în valoa​re, s-a dovedit destul de încăpător pentru o diversitate des​tul de mare de forme biologice şi sociale.

Insulele sau planetele Oceanului

Un alt concept fundamental este cel de insularitate. Câte insule, atâtea lumi, chiar dacă sunt concentrate, în miniatură. Sunt locuri în care se poate întâmpla orice.

Şi pentru că avem de unde alege, iată o întâmplare prin​tre atâtea altele, povestită de nişte călători arabi nevoiţi să caute adăpost pe o insulă pierdută în mările Indiei, unde au avut nenorocul să dea peste una din acele comunităţi de femei despre care vorbeam mai înainte.

„Deodată, din inima insulei răsare o ceată de femei al căror număr doar Dumnezeu îl putea şti. Se reped asupra bărbaţi​ lor, câte o mie ori mai mult de fiecare bărbat. Îi mână spre munţi, unde se slujesc apoi de dânşii pentru plăcerile lor. Lupta dintre ele nu conteneşte niciodată, iar bărbatul este al celei mai puternice. Bărbaţii vlăguiţi piereau unul după altul…” (din Cartea minunilor din India).

O insulă şi-atât. Când pleci undeva, mori puţin, dar când te aventurezi pe mare, mori ceva mai mult. Antiteză a usca​tului, element nedefinit, straniu, instabil, primejdios, Ocea​nul planetar a stârnit dintotdeauna teama, dar şi fascinaţia, îndemnând la călătorii iniţiatice. Un periplu pe mări adu​cea întrucâtva cu o călătorie pe tărâmul celălalt. Călătorul părăsea lumea ca să învie sub alt cer, în altă lume.

În numeroase tradiţii, Oceanul închipuie haosul începu​tului, din care ţâşneşte creaţia, manifestarea acesteia fiind uscatul, insula. Fiecare insulă era rodul unei creaţii anume. Lumea noastră locuită, oikumena (Europa-Asia-Africa), nu era altceva, spun anticii, decât o insulă mare, înconjurată de apele Oceanului.

Răspândite în imensitatea unui element diferit, insulele au fost multă vreme văzute ca nişte lumi închise, care se aflau cu lumea cunoscută – insula noastră – într-un raport asemă​nător celui stabilit mai târziu între Pământ şi planete. Până şi distanţele erau comparabile, ca durată. Luna este în zile​ le noastre mai aproape decât erau planetele oceanului în Evul Mediu, când îi aşteptau pe cei dintâi vizitatori de pe planeta Europa. O expediţie de pe Terra pe Marte ne-ar putea da o idee aproximativă cu privire la durata, greutăţile şi primejdi​ile unei călătorii pe mare înainte de zorii epocii moderne.

Faţă de puţinătatea planetelor, insulele sunt deosebit de numeroase, iar în închipuire erau încă şi mai multe decât aievea. Spre sfârşitul secolului al XIII-lea, Marco Polo găsea nu mai puţin de douăsprezece mii şapte sute, numai în apele Indiilor orientale! O infinitate de lumi, fiecare cu spe​cificul său. La rândul lui, Mandeville era cât se poate de con​ştient de rolul „multiplicator” al insulelor:

„În aceste insule se află o mulţime de oameni ciudaţi. Una este locuită de oameni înalţi, ca nişte uriaşi, şi grozav de urâţi: au un singur ochi în frunte şi se hrănesc numai cu carne crudă şi cu peşte crud. Pe altă insulă, spre miazăzi, locuiesc oameni sluţi şi răi din fire, fără cap, care au ochii pe umeri şi gura pe piept, tăiată în chip de potcoavă. Iar pe altă insulă trăiesc oameni cu faţa netedă, fără nas, fără ochi, doar cu două găurele rotunde în loc de ochi şi cu gura fără buze, ca o crăpătură. Iar pe altă insulă se află oameni cu înfăţişare ciudată, care au buza de jos atât de mare, încât atunci când vor să tragă un pui de somn ziua, la soare, îşi trag buza peste chip, să le ţină umbră. Iar pe altă insulă se află oameni scunzi de tot, ca nişte pitici, totuşi mai înalţi decât pigmeii … Iar pe altă insulă … Şi pe altă insulă…”

Se dovedeşte, aşadar, că insula este un loc privilegiat pen​tru Omul diferit, sub toate înfăţişările sale, fiind în acelaşi timp un laborator pentru experienţe sociale dintre cele mai năstruşnice, de vreme ce şi Utopiile şi-au găsit locul tot pe nişte insule.

O categorie aparte este aceea a insulelor transcendente, care oferă puncte de convergenţă cu lumea cealaltă, mai ales într-o variantă paradiziacă. Aflate în afara Istoriei, acestea sunt neatinse de trecerea timpului şi propun o stare de armo​nie neîntreruptă. Este cazul anumitor insule indiene, chineze sau celte (precum vestita Avalon) şi chiar al Paradisului te​restru al creştinilor, pe care l-au căutat dincolo de Ocean sfântul Brendan în secolul al VI-lea şi Columb cu o mie de ani mai târziu. Condiţia paradiziacă poate fi de altfel mai mult ori mai puţin atenuată, dacă nu chiar secularizată în versiunea modernă, precum Paradisul polinezian descoperit de exploratorii şi filosofii din epoca Luminilor.

Chiar nefiind identificată cu absolutul, insula apare ade​sea ca un loc plin de taine, fermecat, unde călătorul este prins într-o ţesătură de întâmplări şi de înţelesuri de nepătruns pen​tru o minte obişnuită.

Fără îndoială că este vorba de un arhetip, cu forme care se adaptează la evoluţia istorică, manifestându-se mai mult sau mai puţin intens, de la o epocă la alta. La Homer, insulele sau ţinuturile îndepărtate ocupă un loc esenţial în jocul alterităţii: insula lui Calypso, insula lui Circe, insula Sirene​lor… Antichitatea clasică a exploatat şi ea modelul insular: insulele britanice – sălbatice, insulele Fortunate – paradi​ziace, insula lui Iambulus – utopică; dar este evident că pro​iectul global de alteritate nu se sprijinea în primul rând pe o astfel de structură. Mediterana era cam prea cunoscută, în vreme ce Oceanul rămânea departe, cu un loc destul de marginal în imaginarul geografic al grecilor şi romanilor. Popoarele fabuloase erau aşezate, de regulă, la marginea lumii, în zone mai degrabă continentale decât maritime, precum Africa, Sciţia ori India.

În schimb, cultura medievală europeană a fost încadrată de doi poli ai alterităţii, cu dominantă oceanică, adică insu​lară. Pe de o parte Atlanticul, depozitar al imaginarului celtic şi scandinav, iar pe de altă parte Oceanul Indian, cu miturile antice îmbogăţite prin aportul arab şi răspândite de călători la sfârşitul Evului Mediu. Marco Polo şi Mandeville se află în frunte, dovedind o adevărată obsesie pentru lumile insulare.

Obsesia cu pricina a contribuit în chip hotărâtor la declan​şarea uneia dintre cele mai extraordinare aventuri ale omeni​rii: şirul marilor descoperiri geografice. Căutarea de insule şi ţărmuri noi – reale ori imaginare – i-a dus pe exploratori de la un capăt la celălalt al lumii. În secolul al XVIII-lea, în epoca Luminilor, insula mai era un spaţiu privilegiat al Utopiei şi un loc de întâlnire cu tot soiul de ciudăţenii şi mai ales cu Ceilalţi. Nu după multă vreme a venit însă şi declinul, ca urmare a ultimelor mari explorări care au spulberat bună parte din fantasmele insulare, oricum cele mai năstruşnice. Declinul a fost însă relativ, pentru că nu a anulat niciodată cu totul atracţia exercitată de insulă, ca loc de taină şi dorinţă. Insula misterioasă a lui Jules Verne a apărut în anul 1874. Mitul „Paradisului polinezian”, cristalizat în secolul al XVIII-lea, s-a prelungit până în zilele noastre.

În realitate, insularitatea nu s-a mărginit niciodată la insule în sensul propriu al termenului. Şi pământul ascunde forme de alteritate de tip insular, colţuri păstrate cu grijă şi apărate, ascunse în adâncul unor ţinuturi greu accesibile: păduri, munţi, peşteri, deşerturi, mlaştini, ca să nu mai vorbim de spaţiile mai vaste aflate în măruntaiele pământului ori în adâncul oceanelor şi care reprezintă, în sânul lumii, hotare ce despart, uneori chiar lângă noi, entităţi diferite.

Supravieţuirea insulei ca lume diferită în zilele noastre a îmbrăcat două aspecte: pe de o parte proiecţia în spaţiu, în funcţie de modificarea frontierei mobile. Insule ale spaţiului, ivite din haosul cosmic, planetele se înscriu în tipologia fun​damentală a insulei, creaţie independentă, loc de şedere pen​tru Celălalt, poartă deschisă către Absolut.

Pe de altă parte, în pofida unei explorări terestre aparent epuizate, cam peste tot au dăinuit ori au fost ridicate bastioa​ne ale alterităţii, conform nevoilor cauzei. Fără a fi cu totul date uitării, insulele Oceanului oferă soluţii de izolare tot mai puţin eficiente; spaţiul acvatic – cu excepţia marilor adâncimi – a devenit mai degrabă o punte de legătură decât un obstacol. Alteritatea radicală se păstrează mult mai bine în unele locuri amenajate şi apărate de bariere de netrecut, în inima zonelor continentale. Minunata lume a peşterilor, imaginată în anul 1896 de J.H. Rosny Aîné, Lumea uitată a lui Arthur Conan Doyle, publicată în anul 1912, care rămâne scrierea clasică a genului, ţinuturile sălbaticilor din zilele noastre ori ale celor din urmă dinozauri, dar şi civilizaţia evoluată căutată de colonelul Fawcett în Amazonia, precum şi bazele, mai cu seamă subterane, ale extratereştrilor repre​zintă câteva puncte dintr-un arhipelag al alterităţii integrat în lumea noastră.

Fascinaţia insulei şi semnificaţiile insularităţii, ca manifes​tări ale alterităţii radicale, îşi păstrează pe deplin actualitatea. Avem de-a face cu o aplecare a spiritului care ţine de fondul esenţial al imaginarului.

Sunt peste tot!

Suntem încă departe de a fi epuizat toate posibilităţile. Cea care ne frământă cel mai mult este că Ei se află prin​tre noi, în cetate. Ca înfăţişare, nu sunt nicidecum deose​biţi, ba chiar seamănă cu noi, aşa că sunt şi mai primejdioşi, iar comunitatea este ameninţată din interior.

Este vorba fie de un Altul care a luat chipul nostru (un străin ori un nepământean), fie de un membru al comunită​ţii căruia i se atribuie un suflet diferit şi chiar o înfăţişare ce urmează să se schimbe, să devină diferită. În ultimul caz, alteritatea normală este împinsă spre forme radicale de alteri​tate, pe care comunitatea nu le mai poate îngădui. Aşa s-a întâmplat, de pildă, cu evreii în Germania nazistă sau cu duşmanul de clasă în lumea comunistă.

Apoi, dacă dorim cu orice preţ să întâlnim fiinţe dife​rite, nimic nu ne împiedică să trecem peste determinările spaţiale, lucru de altfel inevitabil în cazul celor nevoiţi să parcurgă distanţe de mii de ani-lumină. Se poate astfel presu​pune existenţa unor lumi paralele, integrate în lumea noastră ori aflate într-o altă dimensiune, ceea ce înseamnă abolirea spaţiului clasic, soluţie radicală, de natură să rezolve toate dificultăţile.

Extrem de complicată în aparenţă, teoria cu privire la Omul diferit se dovedeşte până la urmă cât se poate de sim​plă, acesta putând apărea oriunde, cu condiţia ca prezenţa să-i fie solicitată. Dacă-l dorim, dacă-l chemăm, nici spaţiul, nici căile de acces nu vor fi o problemă şi totul se va petrece întocmai după regulile imaginarului.

Principiul de „eluzivitate”

Din nefericire, este greu de contactat. Dacă înlăturăm oamenii obişnuiţi cărora li se atribuie uneori trăsăturile Omului diferit, acesta se dovedeşte a fi extrem de discret. Ai nevoie de o stare de graţie ori de un dram de noroc pentru a te bucu​ra de tovărăşia lui, aventura fiind rezervată celor iniţiaţi ori pur şi simplu norocoşi. L-am putea parafraza pe La Roche​foucauld, afirmând că Omul diferit este asemenea spiritelor: toată lumea vorbeşte despre el, dar nu mulţi sunt cei care l-au văzut.

Nimeni n-a văzut şi, probabil, nu va zări niciodată vreun duh, vreun spiriduş, vreun om al zăpezilor ori vreun extrate​restru plimbându-se pe stradă. Niciunul dintre aceştia nu pare prea dornic de a-şi trimite reprezentanţii la conferin​ţele planetare ori interplanetare şi nici de a da vreun inter​viu în direct.

Nici nu ne apropiem bine de ei că se fac nevăzuţi. Cei mai mulţi dintre muritori află despre existenţa lor din măr​turiile altora.

Eluzivitatea este termenul propus pentru definirea nesfârşitului joc de-a v-aţi ascunselea. Bertrand Méheust l-a folosit în anul 1978 pentru a descrie fenomenul farfuriilor zbură​toare. Jean-Bruno Renard îl preia, într-o accepţiune lărgită; după părerea lui, „ostentaţia şi dispariţia” caracterizează „toate fenomenele misterioase, de la creaturile pământene necunoscute până la extratereştri, de la fantome până la manifestările parapsihologice”.

Ne aflăm pe tărâmul credinţelor. Nimeni nu va putea dovedi vreodată că Omul diferit este o fiinţă în carne şi oase. După cum nimeni nu va putea dovedi că nu există.

De ce?

Căutarea Omului diferit este una dintre aventurile cele mai fascinante pentru mintea omenească. Deşi nu-l putem zări, ne obsedează; de fapt, nu ne-a părăsit nicio clipă de la începutul Istoriei. Ţine de miezul tare al imaginarului. Convieţuim în simbioză. De ce oare? Iată o întrebare ce cu​ prinde mai multe elemente.

Să fie un joc ori o participare „reală”, prin mijlocirea a ceea ce poartă îndeobşte numele de „trăiri mitice”? Un vis ori o ipoteză ştiinţifică? Un artificiu literar sau o perspectivă filozofico-religioasă? O psihoză ori o constatare de bun-simţ? Celebra replică hamletiană lasă deschise toate posibilităţi​ le: „Sunt mai multe lucruri în cer şi pe pământ, Horatio, decât în filosofia ta.”

În orice caz, nimic nu este gratuit şi nici nevinovat, nici măcar jocul sau visul. Avem, aşadar, tot dreptul să pornim în căutarea unui principiu unificator.

Prin Omul diferit este pusă la îndoială însăşi condiţia uma​nă „normală”, al cărei spaţiu biologic, intelectual, moral şi social este extrem de limitat. Suntem cu toţii programaţi încă din clipa naşterii. Parcursul fiind cunoscut dinainte, nu ne putem îndepărta de reguli decât prin mijlocirea Omului diferit.

Acesta exprimă deopotrivă visul întoarcerii la origini şi setea de perfecţionare. Aflat undeva între natura neîmblânzită şi cerul zeilor, omul este ispitit deopotrivă de cele două moduri de existenţă.

Se simte atras de universul primitiv: bogat şi exuberant, lipsit de constrângeri, cu graniţe schimbătoare şi adesea monstruoase. Este lumea dinainte de bine şi de rău, o lume ce nu cunoaşte tabuurile sociale, ci doar legile firii. Sexul şi sângele nu sunt îngrădite în niciun fel. Incestul şi an​tropofagia nu mai apar ca nişte crime, deoarece nu există crimă. Faptul că se întâlnesc la tot pasul este dovada unor pulsiuni ascunse, acoperite de pojghiţa civilizaţiilor, nemăr​turisite şi înfrânate, dar puse pe seama unor societăţi dife​rite, unde se pot desfăşura în voie. Ajungi astfel incestuos şi canibal prin procură.

Împărăţia simţurilor se află faţă în faţă cu aceea a spiritu​lui. Natura este înăbuşită şi toate legăturile cu ea sunt rupte. Omul încearcă să se elibereze de materie şi să-şi depăşească condiţia prin puterea minţii şi a sufletului. Este calea cuce​ ritorilor, a înţelepţilor, a sfinţilor. Stăpânirea lumii, cunoaşterea Absolutului ori înălţarea spirituală până la identificarea cu Dumnezeu – iată scopurile înalte căutate cu ajutorul unor modele pe care numai Celălalt este în stare să le ofere.

Uneori, cele două tendinţe contradictorii se întâlnesc. Zeul şi fiara se aseamănă prin faptul că resping mediocritatea umană şi prin sensul profund al libertăţii fără margini.

Dacă Omul diferit nu este, într-o anumită măsură, decât omul real prin procură, trebuie să constatăm că, odată venită pe lume, creatura începe să-şi trăiască propria viaţă, reeditând cunos​cuta istorie a lui Frankenstein. Deşi este o reflectare a conşti​inţei noastre, devine totodată o entitate independentă.

Astfel, Omul diferit începe să se răspândească prin lume, iar noi îl căutăm cu disperare, pentru a găsi elementele ne​cesare unei comparaţii. Dacă nu ajungem la el, riscăm să rămânem mereu singuri, fără a înţelege nimic esenţial în ceea ce priveşte fiinţa noastră, destinul şi locul nostru în Univers. Trebuie să înlăturăm cu orice preţ zidurile între care se află întemniţată omenirea. Numai că în prezenţa unei alte lumi, ce nu poate fi pătrunsă şi nici stăpânită, omul se arată deo​potrivă curios şi cuprins de frică, fiind încercat de sentimente amestecate de dorinţă şi nelinişte. Insula canibalilor şi farfuria zburătoare a extratereştrilor ne atrag într-o aventură al cărei sfârşit nu este cunoscut dinainte.

Omul diferit întruchipează tainele unui univers inepuizabil, plin de făgăduinţe şi de primejdii. Mereu, ca o obsesie, cân​tul sirenei cu mesaj echivoc: cunoaştere, armonie, dragoste, viaţă veşnică sau moarte, dispariţie în neant…

Aspiraţia religioasă este lesne de identificat. Celălalt poate deveni călăuză spirituală ori mântuitor. Este cazul insulelor paradiziace locuite de drepţi ori, mai încoace, de extratereştri care vestesc sfârşitul lumii şi un soi de judecată de apoi.

Dincolo de calităţile arhetipale, Omul diferit se remarcă printr-un şir întreg de însuşiri secundare şi schimbătoare. Adaptabil prin excelenţă, este o făptură cameleonică, a cărei înfăţişare se schimbă după împrejurări. Ajunge să te uiţi la chipul lui – mereu altul – ca să înţelegi ceea ce se petrece la noi. Fiecare cultură, fiecare epocă, fiecare generaţie, fieca​re ideologie se exprimă prin propria producţie de Oameni diferiţi. Pentru istoric, este un indicator esenţial. Istoria Ce​lorlalţi, decodificată, descifrată, redevine istoria noastră.

Omul diferit oglindeşte deopotrivă permanenţele spiritului omenesc şi avatarurile sale de-a lungul Istoriei. Vorbeşte-mi despre Omul tău diferit şi-am să-ţi spun cine eşti.

II. Monştri şi sălbatici

O insulă mare, numită Oikumena

În primele faze de evoluţie, Omul diferit s-a încadrat într-o schemă geografică originară din Orientul Apropiat, preluată şi perfecţionată de greci. Lumea locuită, oikumena, avea la început forma unui cerc ori a unui dreptunghi. O insulă mare, înconjurată de fluviul Ocean, al cărui mal exterior dădea spre un spaţiu nedefinit sau, în orice caz, necunoscut. Ţinuturi​le de la capătul lumii – aflate de-a lungul malului interior ori pe insule – ofereau spectacolul celor mai felurite minuni şi ciudăţenii, evocate de Homer, Hesiod şi alţi poeţi din pe​rioada arhaică.

Decor luxuriant, având printre elementele de bază pajiştea verde şi înflorită, simbol al vieţii, naşterii şi morţii. Locuri ce adăposteau zei şi zeiţe, precum vestita insulă a lui Calypso, dar şi făpturi monstruoase, ca gorgonele, grifonii, ciclopii ori sirenele. Tot aici se aflau popoarele fericite, pentru care Istoria se oprise la Vârsta de aur şi care nu cunoşteau, aşadar, grijile şi necazurile de zi cu zi. Acestui spaţiu situat în afara Istoriei îi aparţineau, printre alţii, etiopienii, despre care Homer spu​ne că duceau o viaţă fericită şi şedeau la ospeţe alături de zei.

Aşa se prezenta amalgamul originar, atunci când cele trei componente ale universului – natura, omul şi zeii – nu erau încă despărţite.

Mai târziu, începând cu secolul al VI-lea d.Cr., cărturarii şi-au asumat răspunderea asupra lumii şi au schimbat unele detalii, însă edificiul s-a sprijinit în continuare pe vechile temelii. Fluviul Ocean a devenit un ocean adevărat, cu mările alăturate. Pe insula cea mare s-au ivit trei continente: Europa, Asia şi Africa. Nu s-a schimbat nimic esenţial. Raporturile dintre centru (Grecia) şi periferie (marginile Oceanului) au fost în continuare supuse aceloraşi criterii şi aceloraşi valori.

Metoda ştiinţifică, inventată de greci, nu se opune nici​decum mitologiei sau ideologiei, care nu este altceva decât o mitologie travestită. Departe de a anula miturile, ştiinţa le analizează, le transfigurează şi în cele din urmă le asimi​lează, în noua lor formă.

Frigul şi căldura

Grecilor le plăcea simetria şi credeau în virtuţile geome​triei şi logicii. Omul normal trebuia să locuiască în centrul lumii (Grecia, Mediterana). Pe măsura îndepărtării de aceas​tă regiune, alteritatea era din ce în ce mai evidentă. Natura, clima, fiinţele, societăţile erau toate implicate în jocul de​ terminat de geografia puternic ideologizată.

O teorie asupra climei, deosebit de riguroasă, exacerba diferenţele şi situa normalitatea într-un teritoriu limitat. Este teoria celor „cinci zone”, atribuită filosofului Parmenide (sec. al V-lea î.Cr.). Pe globul pământesc, de la un pol la celălalt, se înşirau o zonă rece, o alta temperată, apoi o zonă toridă de-o parte şi de alta a Ecuatorului, şi din nou o zonă tempe​rată şi una rece.

Până acum, nimic deosebit: dispunerea seamănă în chip izbitor cu datele climatice reale. Cu excepţia faptului că, în interpretarea anticilor, când era frig sau cald, era fără măsură. Zona temperată, practic singura în care se putea trăi, cores​pundea în mare teritoriului greco-roman. Ceva mai sus, spre nord, ceva mai jos, spre sud, dezastrul climatic era deplin. Către graniţele Imperiului Roman, lucrurile începeau să se înrăutăţească. Exilat la Tomis, pe ţărmul Mării Negre, la graniţa de nord a Imperiului, Ovidiu părea să-şi fi schim​bat condiţia de poet cu cea de explorator al ţinuturilor arctice. Iarna mânca bucăţi de vin îngheţat şi constata că ză​pada nu mai ajungea să se topească de la o iarnă la alta.

Mai departe, în ţara sciţilor, la nord de Marea Neagră, condiţiile climatice erau încă şi mai cumplite, ceea ce explica sălbăticia locuitorilor. Pe urmă venea frigul absolut, într-un ţinut în care, după spusele lui Diodor din Sicilia, „degetele de la mâini şi de la picioare ale locuitorilor se desprind când sunt frecate de haine… Până şi focul îşi pierde puterea, iar statuile de bronz se despică sub şfichiui gerului”. Aceste lu​cruri îngrozitoare se petreceau la o latitudine mai joasă decât cea pe care se află Moscova ori Sankt-Petersburg.

Acelaşi gen de degradare, dar în sens invers, se petre​cea spre sud. „La graniţa dintre Egipt şi ţinutul troglodiţi​lor” – spune tot Diodor – „căldura este atât de mare, încât la ceasurile amiezii locuitorii nu se pot deosebi unul de altul, într-atât se îngroaşă aerul.” În vecinătatea Ecuatorului nu se putea trăi.

Geometria mergea mână-n mână cu ideologia, ambele tinzând să facă din lumea greco-romană teritoriul exclusiv al normalităţii geografice şi umane, despărţit, pe trepte de alteritate din ce în ce mai accentuată, de ţinuturile îngheţate de la Pol şi de cele fierbinţi de la Ecuator.

Călătorie în jurul Pământului (I): Marele Nord

Ne propunem o scurtă trecere în revistă a periferiei lu​mii antice, însoţiţi de călăuze competente: Herodot şi Dio​dor din Sicilia, autori ai marilor istorii universale, Ctesias (sec. al V-lea-al IV-lea î.Cr.) şi Megastene (sec. al III-lea î.Cr.), specialişti în istoria Indiei, ţară a alterităţii prin excelenţă, Pliniu cel Bătrân (23-79), naturalist şi enciclopedist, şi epigonul său Solin (sec. al III-lea), care a adunat elemen​tele esenţiale legate de subiectul ce ne interesează.

Să începem cu Marele Nord. Pentru greci, spaţiul scit, şi mai cu seamă Sciţia profundă şi prelungirile sale, concentra prin​cipalele figuri ale alterităţii, atât în bine; cât şi în rău.

Sălbăticie şi cruzime: aici „totul este de o mare cruzime, începând cu omul însuşi”; „pustiuri întinse”, în care „se întâl​nesc fiare fără număr”, despart ţinuturile locuite de triburi antropofage (Pliniu).

Esedonii obişnuiesc „să cânte la înmormântarea rudelor, să-i cheme pe cei apropiaţi, să sfâşie morţii cu dinţii şi să facă mâncare din acele bucăţi, amestecându-le cu carne de animale… Iar tigvele le împodobesc cu aur şi le folosesc drept vase pentru băut” (Solin).

”Obiceiurile popoarelor din inima Sciţiei au ceva sălbatic: locuiesc în peşteri, beau din tigve … beau sângele morţi​lor, sugându-le rănile.”

Înţelepciune şi bucurie a vieţii: hiperboreenii, „popor prea​fericit”, locuiesc în ţinuturile polare, care nu par a fi supuse teoriei privitoare la climă. „Aici domneşte temperatura cea mai blândă, iar aerul este întotdeauna curat… Locuinţele lor se află în păduri, iar aceste păduri sunt sfinte. Hrana de zi cu zi şi-o iau din copaci. Nu cunosc nici dezbinarea, nici suferinţa şi sunt buni şi blajini din fire” (Solin).

Arimfeenii, trăitori spre graniţele asiatice ale Sciţiei, le seamănă destul de bine: „locuiesc în păduri, se hrănesc cu fructe şi nu fac rău nimănui. Sunt socotiţi sfinţi” (Solin).

În ceea ce priveşte înţelepciunea, cazul satarhilor este exemplar: aceştia, „oprind folosirea aurului şi argintului, au scăpat pe vecie de lăcomia publică” (Solin).

Şi, în sfârşit, ciudăţenii biologice şi manifestări supra​naturale. Arimaspii au un singur ochi în mijlocul frunţii şi se bat cu grifonii – monştri înaripaţi – ca să pună stăpânire pe aurul şi pietrele preţioase din ţinut. În preajma mării trăiesc albinii, care au părul alb din naştere. „Au ochii cu pupile verzi şi văd mai bine noaptea decât ziua” (Solin). Neurii se înrudesc cu vârcolacii: „la o vreme anume, se preschimbă în lupi, apoi se întorc la înfăţişarea dintâi”.

La celălalt capăt al Europei, insulele britanice, prelungite cu arhipelaguri mai îndepărtate, sunt un soi de replică la spaţiul scit, în ciuda deosebirilor reale ale configuraţiei geo​grafice. Este tot Marele Nord, plin de ciudăţenii şi de contraste. Acelaşi ţinut uriaş, străbătut de fluvii maiestuoase. Aşa cum am mai constatat, canibalismul şi incestul sunt foarte răspândite.

Pe una dintre insule, „învingătorii îşi ung obrazul cu sân​gele duşmanilor, dar mai întâi beau din el. Nu deosebesc bine​le de rău.” Alţii spun că „ghicesc viitorul”. Utopia este şi ea prezentă. Să amintim, de pildă, o formulă inedită de orga​nizare politică: „Regele nu are nimic al lui. Totul aparţine poporului; există legi temeinice, care îl împiedică să iasă din limitele egalităţii, iar pentru ca zgârcenia să nu-l întoarcă de pe calea cea dreaptă, este supus dreptăţii prin sărăcie, de vreme ce nu are nimic… Nu are nicio femeie numai a lui; alege, pentru o vreme, una care i se pare potrivită” (soluţie pentru evitarea monarhiei ereditare şi a pornirilor tiranice).

În sfârşit, nordul extrem – insula Thule – prezintă muta​ţii atât climatice, cât şi morale. Este un ţinut „bogat în fructe, care se coc aproape în tot timpul anului”. Locuitorii se hrănesc cu lapte şi cu vegetale; „femeile sunt la dispoziţia tuturor şi nu există căsătorie” (Solin).

Călătorie în jurul Pământului (II): ţinuturile însorite

Nordul producea mai cu seamă ciudăţenii morale, pe o scară mergând de la bestialitate la inocenţă ori chiar la sfinţe​nie. Sudul oferea mai întâi de toate o bogată colecţie de monştri: regiunile meridionale, scăldate în soare, principiu suprem al vieţii, excelau în privinţa curiozităţilor de ordin biologic.

Locuitorii din inima Africii „sunt cumpliţi la vedere: unii dintre ei sunt lipsiţi de ochi, iar chipul le este turtit şi strâmb; alţii au gura atât de mică, încât nu se pot hrăni decât cu ajuto​rul unui pai de ovăz; unii nu au limbă şi vorbesc prin gesturi şi semne” (Solin).

Şirul monştrilor africani continuă cu sălbatici păroşi, satiri, capcâni, blemi, himantopozi care se târăsc în loc să mear​gă, pentru că au picioarele moi.

Dacă accentul este pus pe urâţenia fizică, aceasta este însoţită de anomalii sociale şi morale: într-un domeniu în care nordul permitea alegerea între Bine şi Rău, ţinuturile prea calde prezintă imaginea unei vieţi sociale extrem de alterate.

Astfel, troglodiţii trăiesc în peşteri, se hrănesc cu şerpi şi „neştiind nicio limbă, mai curând şuieră decât vorbesc” (Solin). Ihtiofagii „stau tot timpul goi, împart femeile şi tur​ mele, precum şi copiii; nu simt nimic altceva în afară de plăcere şi durere; nu ştiu ce este cinstea şi frumuseţea; locu​inţele lor se află în vecinătatea mării, între stânci pline de peş​teri, prăpăstii şi trecători, legate prin cărări şerpuite”. Nu au arme şi se hrănesc numai cu peşte (Diodor din Sicilia).

Alte fiinţe omeneşti, şi mai ciudate, nu ştiu nimic şi nici nu vor să afle şi vorbesc numai prin semne. Gamfazanţii se feresc de tovărăşia altor oameni. La atlanţi, „nimeni nu poartă vreun nume”; aceşti oameni urăsc soarele (Solin) şi au dreptate, deoarece căldura prea mare distruge persona​litatea şi legăturile dintre oameni.

În sfârşit, o altă trăsătură africană era longevitatea. Po​trivit lui Herodot, etiopienii trăiau o sută douăzeci de ani, dar macrobienii băteau toate recordurile, căci, după unii autori, ajungeau la o mie de ani.

Călătorie în jurul Pământului (III): periplul indian

În termeni de alteritate, India era neîntrecută. Din punct de vedere geografic, era situată în punctul de întâlnire a două extreme care se întăreau reciproc: zona tropicală şi hotarele Orientului, adică, prin excelenţă, capătul lumii. Civilizaţia incontestabilă şi rafinată se întrepătrundea cu manifestările de viaţă primitivă. Însuşi numele – India – însemna de alt​fel nu numai India propriu-zisă, ci întreaga Asie a musonilor, ţinut imens care, la sud ca şi la est, se deschidea larg spre necunoscut.

Cu privire la clima şi la condiţiile naturale din spaţiul indian, circulau tot soiul de zvonuri. Curtius Rufus credea că anotimpurile se succedă în ordine inversă: când era cald în Mediterana, în India ningea. Potrivit lui Ctesias, aici nu ploua niciodată, dar vânturile suflau în schimb foarte tare […] Natura se caracteriza prin abundenţă şi gigantism. Copacii erau atât de înalţi, încât nicio săgeată nu ajungea în vârf (Vergilius). „Cele mai mari animale se află în India” (Pliniu). Câinii erau mari şi puternici şi se luptau cu leii; oile şi ca​rele erau mai mari decât măgarii (Ctesias), iar furnicile „mari cât nişte câini uriaşi” (Pomponius Mela). Nu lipseau nici ani​malele monstruoase, în primul rând mantihora „cu chip de om, de mărimea unui leu şi cu pielea stacojie” (Ctesias).

Era un ţinut al contrastelor. Unii indieni erau înalţi de cinci coţi şi două palme (aproape trei metri), ceea ce le îngăduia să urce pe elefanţi la fel de lesne ca un om obişnuit pe cal. În inima ţării trăiau în schimb pigmeii, oameni cu pielea nea​gră şi foarte scunzi: „cei mai înalţi au doar doi coţi, dar cei mai mulţi nu trec de un cot şi jumătate” (Ctesias).

Unii trăiau peste o sută de ani şi ajungeau chiar la două sute, fiind pe deasupra perfect sănătoşi. „Nu au nici dureri de cap, nici boli de ochi şi nici măcar dureri de dinţi. Nu au niciodată bube la gură şi niciun fel de altă boală” (Ctesias). Alţii, în schimb, trăiau nespus de puţin: unele femei zămisleau la cinci ani şi nu vieţuiau mai mult de opt.

Elementele de civilizaţie prezentau contraste asemănătoare. Ţinutul avea oraşe numeroase şi bogate, iar regii trăiau într-un lux extraordinar, alături de o populaţie primitivă, afla​tă aproape în stadiul de animalitate.

Printre reprezentanţii acesteia din urmă se numărau şi pig​meii. Aveau părul până la genunchi şi chiar mai lung. „Nu folosesc veşminte, ci se acoperă cu părul şi barba… Atunci când au tot trupul acoperit cu păr, îşi pun o cingătoare şi, prin urmare, n-au nevoie de veşminte.” „Mădularul lung şi gros le ajunge până la glezne.” „Sunt arcaşi iscusiţi… Vânează iepuri şi vulpi. La vânătoare folosesc, în loc de câini, corbi, ulii, ciori şi vulturi” (Ctesias). Se vorbea uneori de vechea lor luptă cu cocorii. Potrivit lui Aristotel, pigmeii tră​iau în peşteri; Pliniu spune însă că „îşi făceau bordeie din lut, pene şi coji de ouă”.

Capcânii (cinocefalii), locuitori în munţi, erau încă şi mai aproape de natura sălbatică. „Aceşti oameni au cap de câine şi poartă veşminte făcute din piei de fiară sălbatică. Nu vorbesc, ci latră precum câinii… Înţeleg limba indiană, dar nu pot răspunde decât prin lătrături ori prin semne… Se hrănesc cu carne crudă… Poporul acesta poate ajunge la o sută două​zeci de mii de oameni… Trăiesc din vânătoare şi nu cunosc nicio meserie… Cresc turme de oi, capre şi măgăriţe; lap​tele îl beau.” Capcânii (cinocefalii) le vindeau indienilor chi​hlimbar şi purpură, pe care o scoteau din plante, primind în schimb făină, ţesături şi arme. „Foarte pricepuţi la trasul cu arcul şi la aruncatul suliţei”, se adăposteau în peşteri şi se îmbrăcau în piei argăsite. Aveau „o coadă deasupra şezutului, ca la câini; dar mai lungă şi mai păroasă”. De altfel, se şi împreunau asemenea câinilor, orice altă poziţie fiind soco​tită nepotrivită. Trăiau mult, până la două sute de ani: „Din​tre toţi oamenii, aceştia trăiesc cel mai mult” (Ctesias).

La toate acestea se adaugă şirul obişnuit de anomalii bio​logice: oameni fără gură; oameni fără anus; copii care se nasc cu dinţi şi cu părul alb; oameni „cu urechi atât de lungi, încât se ating una pe alta şi le acoperă spatele şi braţele până la coate”; oameni „care nu mănâncă, ci trăiesc doar cu miro​sul fructelor”; sciapozi; blemi…

Dincolo de bogăţie şi de lux, pomenite adesea, India era cunoscută prin simplitatea, înţelepciunea şi dreptatea locuitorilor. „Indienii sunt foarte drepţi” (Ctesias); „foarte drepte” sunt şi populaţiile marginale, ca pigmeii şi cinocefalii. Admiraţia se îndrepta mai cu seamă spre Înţelepţi, care impresionau prin faptul că nu le păsa de bogăţiile din lume şi prin forţa spirituală şi morală. „Sunt învăţaţi să îndure suferinţa… Unii sunt tot timpul goi, întărindu-şi trupul când la gerul Caucazului, când la flăcări, fără să se plângă. Dispreţul faţă de durere le aduce un mare respect, precum şi numele de înţelepţi” (Valerius Maximus). Concepţia pitagoriciană a nemuririi sufletului găsea la rându-i un teren fertil în spaţiul indian.

Depăşirea condiţiei umane prin concentrarea puterilor minţii, până la punctul în care materia şi funcţiile biologice ajungeau dependente de voinţă, pare a fi mesajul fundamen​tal transmis de indieni, calea indiană ducând la statutul de Om diferit, puternic spiritualizat şi oarecum dematerializat.

Creştinismul avea să recunoască în acest model unele din adevărurile sale majore: prevalenţa sufletului şi a nemuri​rii acestuia, dispreţul faţă de moarte, recunoaşterea unui zeu suprem. Referirile Sfântului Ieronim şi ale Sfântului Augustin la secta gimnosofiştilor sunt semnificative în acest sens. Înţelepţii se fereau să procreeze, se hrăneau „cu roadele po​milor de pe malurile Gangelui ori cu mâncăruri obişnuite de orez şi făină”. Regele „le arăta o deosebită veneraţie şi credea că pacea ţinutului său este adusă de rugăciunile lor”. Adoraţia lui Dumnezeu şi abstinenţa: exemplul indian întă​rea principiile creştine şi le oglindea valoarea universală.

Omenirea fragmentată

În civilizaţia greco-romană, Omul diferit, în cel mai profund sens al termenului, nu reprezenta decât cazul-limită al unei inegalităţi funciare, al unei structurări puternic ierarhizate a fiinţelor, comunităţilor şi categoriilor sociale. Se afla la capătul unei scări, în punctul în care omenescul se învecina cu altă condiţie: divină ori animalică. Trecerea era însă trep​tată, fiind înscrisă atât în spaţiu, cât şi în imaginarul social.

Centrul lumii era despărţit de periferie prin mai multe cercuri de alteritate. Astfel, Tracia, situată între Grecia şi Dunăre, reprezenta o zonă intermediară, care unea şi despărţea deopotrivă cetatea grecească riguros structurată şi imensitatea fără margini a spaţiului scit. Ţinutul asigura tre​cerea dintre cei doi poli opuşi: cultură şi natură. Era plin de contraste şi de excese, nu atât de puternice şi de grave ca ace​lea constatate mai departe, spre nord, dar care nu se înca​drau totuşi în noţiunea de echilibru, al cărui secret îl deţi​neau numai grecii.

Tracii nu erau nici canibali, nici incestuoşi, ci doar poligami. Poetul Menandru, citat de Strabo, dă amănunte precise cu privire la dragostea lor nemăsurată pentru femei: „La noi nimeni nu se căsătoreşte cu mai puţin de zece, unsprezece ori douăsprezece femei, ba chiar mai multe. Iar dacă se în​tâmplă ca vreun bărbat să moară după ce s-a însurat numai cu patru-cinci, ştiţi ce spun oamenii? Sărmanul! N-a apu​cat să se însoare, n-a cunoscut iubirea!” Aveau, de asemenea, o fire schimbătoare, se împotriveau disciplinei şi efortului susţinut şi dovedeau lipsă de măsură la băutură ca şi la căsătorie, fiind straşnic de beţivi.

Alteritatea fiind legată de distanţă, cele mai îndepărtate triburi trace prezentau particularităţi şi mai accentuate. Aflaţi pe malurile Dunării, geţii îi apăreau lui Herodot ca fiind cei mai drepţi dintre traci şi de o vitejie fără seamăn. Aveau nişte rituri de nemurire deosebite, printre care o spectaculoasă tri​mitere de mesaje către zeul Zalmoxis: „Mai mulţi geţi se aşază la rând, fiecare având în mâini trei suliţe, în vreme ce ceilalţi îl apucă de mâini şi de picioare pe cel ce urmează să fie trimis la Zalmoxis. Îl leagănă, apoi îl aruncă în sus, în aşa fel încât să cadă în vârful suliţelor.” Dincolo de exces, este vorba aici de proiecţia în spaţiul getic, ca la indieni, a principiilor pitagoriciene ale nemuririi. Periferia lumii cuprin​dea un şir de laboratoare în care puteau fi încercate şi perfec​ţionate ideile abstracte şi construcţiile utopice ale grecilor.

Acelaşi sistem structurat pe paliere se găsea în ţara sciţi​lor. Potrivit lui Herodot, cei mai apropiaţi de Dunăre şi de Marea Neagră se ocupau cu agricultura şi trăiau din produ​sele astfel dobândite: mai departe se aflau plugarii „care seamănă grâu, dar nu ca să-l mănânce, ci ca să-l vândă”. Mai departe erau nomazii, iar la sfârşit de tot neurii (vrăjitori) sau androfagii (canibali).

Geometria spaţială se transpunea la scară temporală. Bar​barii aflaţi într-o zonă geografică mai apropiată, precum tra​cii, aveau trăsături asemănătoare cu ale grecilor din perioada arhaică. Popoarele de la capătul lumii se înscriau într-un timp mult mai îndepărtat, timpul dinaintea Istoriei (domnia lui Cronos, Vârsta de aur).

Spaţiul normal prin excelenţă era cetatea, creaţie întru totul umană. Zoon politikon, sintagma formulată de Aristotel şi folosită adesea în definirea omului, cuprinde, în afară de con​ceptul derivat de animal politic, sensul iniţial de animal citadin (de la polis=cetate, oraş). Filosoful îşi explica gândirea: „Cel care, prin fire şi nu din întâmplare, nu are cetate este mai mult ori mai puţin decât un om.” Domeniul extracitadin aparţinea naturii, fiarei ori divinităţii.

Cetatea era însă şi ea structurată pe mai multe niveluri, po​trivit unei ierarhii biologice şi sociale care corespundea întrucâtva principiilor spaţiale ale aşezării popoarelor. Femeia, făptură omenească neîmplinită, alcătuia, jumătatea sălba​tică a cetăţii” (P. Vidal-Naquet); copilul, sclavul, meşteşu​garul ocupau la rândul lor poziţii subalterne. Normalitatea, invocată ca element de referinţă, era până la urmă reprezentată de un nucleu extrem de concentrat.

Infirmităţile constituie un caz aparte. Potrivit grecilor, fru​museţea fizică (sau cel puţin normalitatea fizică) era strâns legată de frumuseţea (sau normalitatea) spirituală, prejude​cată care a străbătut multe secole. Înăuntrul cetăţii, infirmii, cu diformităţile lor, corespundeau popoarelor monstruoase de la marginea lumii, apropiindu-se de limita de jos a con​diţiei umane, iar uneori de cea de sus (precum anumiţi eroi „marcaţi” fizic). Cetatea nu putea în niciun caz îngădui pre​zenţa unor asemenea „străini”.

Platon le mulţumea zilnic zeilor pentru faptul că era băr​bat, liber şi atenian, adică o fiinţă omenească normală şi întreagă. Condiţia umană era astfel drastic limitată, iar omenirea clar împărţită în funcţie de raportul cu imaginea ideală. Mai existau însă şi alte tendinţe spre ştergerea gra​niţelor şi eliminarea interdicţiilor.

Cultul lui Dionysos, care culmina cu orgia ori „extazul dionisiac”, încerca să adune ceea ce despărţea cetatea: bărbaţii şi femeile, stăpânii şi sclavii. Ştergerea diferenţe​lor se oglindea mai ales în consumul de carne crudă, care reprezenta un salt uriaş înapoi, spre starea de natură.

Cinismul, expresie filosofică a cultului dionisiac, preco​niza anularea tuturor tabuurilor. Incestul, antropofagia, hrana în stare crudă urmau să intre în ordinea firească a unei con​diţii umane redefinite în chip radical.

În schimb, mişcarea orfică preconiza afirmarea valorilor spirituale, încercând să-l apropie pe om de zei. Adepţii săi practicau vegetarianismul, spre deosebire de mâncătorii de carne crudă sau de antropofagi. Tendinţa a fost dezvoltată şi sistematizată de pitagorism.

Filosofii aceştia non-conformişti semănau în chip straniu cu unii dintre Oamenii diferiţi pe care i-am întâlnit. De fapt, lumea exterioară, cu configuraţiile biologice şi sociale inso​lite, nu era altceva decât proiecţia unui uriaş evantai de fantasme, oscilând între o definiţie foarte restrictivă a condiţiei umane şi abolirea tuturor normelor. Promiscuitatea şi înţelep​ciunea, cruzimea şi sfinţenia, fluiditatea universului moral oglindită şi de monstruozităţile fizice nu aparţineau ţinutu​rilor îndepărtate, ci se aflau în mintea locuitorilor cetăţii. Omul diferit era expresia dramatizată a unei anumite gândiri legate de fiinţa omenească (omenirea fragmentată) şi a unei dorinţe de împlinire (ştergerea diferenţelor şi a interdicţiilor).

Hunii: fiinţe omeneşti sau fiare sălbatice?

Momentul în care periferia a cotropit centrul a însemnat un adevărat coşmar pentru lumea antică. Năvălirea barbari​ lor a fost resimţită ca o izbucnire a alterităţii în cadrul normalităţii. Popoarele germanice şi slavii veneau cel puţin dintr-un spaţiu mai apropiat. Însă apariţia locuitorilor de la marginea lumii – adevăraţi extratereştri la acea vreme – a semănat groaza şi spaima. Alteritatea lor radicală n-a dispărut în urma acestui contact; dimpotrivă, datele iniţiale au fost exacer​bate de frică. Aşa s-a întâmplat mai ales cu hunii, ale căror trăsături reale erau tocmai bune la aşa ceva: veneau de foarte departe (din Asia Centrală), aparţineau altei rase şi duceau o viaţă nomadă, situându-se astfel la antipozii civilizaţiei greco-romane.

Istoricul Ammianus Marcellinus (secolul al IV-lea) le face portretul într-un pasaj devenit celebru al Istoriei romane. După ce-i descrie ca fiind „un neam de sălbatici”, „de o cruzime dincolo de orice închipuire”, se opreşte la câteva amănunte sugestive:

„Îndată după naştere, hunii crestează adânc obrajii băieţi​lor, ca să nu le crească niciun pic de barbă. Aceştia cresc aşadar şi îmbătrânesc spâni, având chipul slut şi zbârcit ca al eunucilor. Trupul îl au însă îndesat, cu braţe şi picioare vânjoase şi capul mare: au umerii peste măsură de laţi, ceea ce le dă o înfăţişare oarecum nefirească, aproape de fiare cu două picioare şi nu de fiinţe omeneşti ori asemenea acelor chipuri ciudate pe care toanele artei le aşază pe stâlpii po​durilor. Obiceiuri aproape animalice însoţesc înfăţişarea res​pingătoare. Hunii nu fierb, nici nu gătesc în alt fel ceea ce mănâncă, mulţumindu-se cu rădăcini sălbatice ori cu carnea primului animal întâlnit în cale, pe care o frăgezesc o vreme ţinând-o pe cal, între picioare. Nu au niciun acoperiş drept adăpost. […] Parcă sunt ţintuiţi pe cai, aceştia fiind urâţi, dar puternici şi potriviţi. Hunii îşi folosesc caii la toate trebu​rile, încălecând uneori ca femeile. Sunt călare zi şi noapte, chiar când vând ori cumpără. Nu descalecă nici ca să bea, nici ca să mănânce, nici ca să se culce, ci dorm pe grumazul cailor şi chiar visează în voie. Tot călare vorbesc despre tre​burile comunităţii. Nu ştiu ce înseamnă autoritatea vreunui rege…” Frumoasă colecţie de însuşiri umane sau subumane!

Cu două sute de ani mai târziu, Iordanes, în a sa Istorie a goţilor, găseşte argumente suplimentare pentru a face ta​bloul şi mai ciudat, şi mai înspăimântător. Hunii ar fi, spune el, născuţi dintr-o împreunare împotriva firii între nişte vrăji​toare alungate de goţi din ţinuturile Sciţiei şi anume „duhuri necurate” care, „văzându-le că rătăcesc prin pustie, s-au îm​preunat cu ele şi au dat astfel naştere acestui neam crud”. În ceea ce priveşte înfăţişarea, aveau un chip „cumplit de negru”: „nu era o faţă de om, ci, dacă putem spune astfel, o masă in​formă, cu nişte puncte luminoase în loc de ochi”.

Deplasarea unei fiinţe umane până la urmă normale spre o condiţie aproape animalică, apoi într-o zonă apropiată de supranatural reprezintă unul dintre exemplele cele mai edi​ficatoare ale mecanismului alterităţii.

Omul diferit este primit în sânul Bisericii

Ca să ne întâlnim azi cu Omul diferit, este suficient să mergem la Vézelay, unde putem vedea Oameni diferiţi din piatră; e drept că nu sunt vii, dar au cel puţin un aer de perenitate. Pe timpanul bazilicii, popoare adevărate şi popoare fabuloase, sălbatici sau oameni cu urechi uriaşe, cinocefali şi pigmei se îmbulzesc în jurul Dumnezeului unic. Cum oare se poate explica prezenţa, într-un loc sfânt, a chipurilor din imaginarul păgân?

N-ar trebui să existe nici cea mai mică legătură între interpretarea creştină a fenomenului uman şi structurile imaginate de Antichitatea clasică. În vreme ce aceasta cuprindea un larg evantai de omeniri diferite, ce alcătuiau un sistem ierar​hizat, creştinismul venea cu un principiu unificator. Exista o singură omenire, născută din Adam şi Eva şi prin aceasta hărăzită mântuirii. Pe de altă parte, faţă de raporturile echivoce întreţinute, peste graniţele despărţitoare, între cele trei niveluri – uman, animal şi divin (oameni-fiare, oameni-zei, zei-fiare) – ideologia creştină stabilea o demarcaţie categorică.

Logic ar fi fost ca noua doctrină să elimine celelalte ome​niri închipuite de antici, înlocuindu-le cu o viziune a alteri​tăţii mai potrivită cu propriile precepte şi, bineînţeles, mult mai puţin radicală.

Imaginarul însă s-a dovedit a fi, ca de obicei, mai tare decât logica. Arhetipurile s-au menţinut. Creştinismul a moş​tenit şi a acceptat, până la urmă, imaginea lumii cristalizate în cadrul civilizaţiei greco-romane, în care Omul diferit reprezintă doar unul dintre elemente. Cultura medievală este rodul unei fuziuni, al unei sinteze: cunoaşterea antică, adap​tată cerinţelor teologiei creştine. Efortul intelectual a fost îndreptat spre recodificarea, în termeni creştini, a fondului cultural greco-roman.

Astfel, Omul diferit a fost salvat, deşi nu corespundea nici sensului profund al ideologiei creştine, nici realităţilor din lume. În schimb, se potrivea cu arhetipul, ceea ce era de-ajuns. Mai rămânea doar să i se găsească o nouă raţiune de exis​tenţă, pentru a-l pune de acord cu teologia.

Asupra acestui subiect, ca şi a altora, esenţialul a fost spus de către Sfântul Augustin (354-430), în De civitate Dei (Despre Cetatea lui Dumnezeu), lucrare fundamentală şi referinţă obligatorie pentru ideologia creştină occidentală.

Potrivit primului punct al demonstraţiei, nu este sigur că omenirile fabuloase există într-adevăr. „Ne putem întreba dacă se cuvine să credem că făpturile omeneşti monstruoase despre care ne vorbeşte istoria popoarelor se trag din fiii lui Noe sau mai curând din omul unic din care ei înşişi se trag… Nu trebuie neapărat să crezi în tot soiul de oameni despre care se spune că există.”

Punctul al doilea: se prea poate ca o parte dintre oameni să fie diferiţi de tipul nostru uman. „Nu ni se pare absurd să credem că în unele ţinuturi există popoare într-un fel mon​struoase.” Noţiunea este de altfel foarte relativă, deoarece „ceea ce oamenii din această parte a lumii ne spun despre monştri poate fi spus de către monştri despre anumite popoare. Domnul este cel care le-a făcut pe toate. El ştie ceea ce trebuie sau va trebui făcut şi când anume, pentru că El stăpâneşte ştiinţa frumosului, care se poate înfăţişa atât prin ceea ce este asemănător, cât şi prin ceea ce este altfel.” 
Punctul al treilea: dacă aceste făpturi există, esenţa lor umană şi faptul că se trag din Adam nu trebuie judecate pornind de la învelişul de carne, ci în funcţie de natura spirituală: „Sigur este că, oriunde s-ar naşte omul, adică o fiinţă însufleţită, gânditoare şi muritoare, oricât de ciudate ar fi pentru simţurile noastre forma trupului ori culoarea pielii, ori chiar mişcarea, glasul ori funcţiile, părţile sau însuşirile firii, niciun credincios nu se poate îndoi de faptul că se trage din cel dintâi om.”

Concluzia lui Augustin: „De aceea, pentru ca să rămânem într-o notă de prudenţă, voi spune că: sau ceea ce s-a scris despre aceste popoare este totalmente fals, sau, dacă este adevărat, ei nu sunt oameni, sau, dacă sunt oameni, ei descind din Adam.”

Potrivit lui Augustin, omul se înfăţişează drept o fiinţă în​zestrată cu gândire, definiţia fiind cât se poate de modernă. Dacă există vreo fiinţă care gândeşte, aceasta este om, din​colo de orice însuşiri ori diferenţe, şi aparţine unei familii umane unice. Asemănarea şi diferenţa îşi găseau astfel locul lor în universalismul creştin, iar diferenţele erau acceptate şi dedramatizate. Cu condiţia, fireşte, să existe, Oamenii dife​riţi erau ridicaţi la acelaşi rang cu fiecare dintre noi.

Cu toate că raţionamentul său nu este lipsit de o oarecare ezitare, Sfântul Augustin se pronunţase asupra prezenţei Omului diferit. Reticenţele au fost însă repede date uitării şi s-a reţinut doar aprobarea de principiu.

Un pas hotărâtor a fost făcut de Isidor din Sevilla (cca. 560-636), care a realizat concilierea definitivă dintre Omul diferit şi Biserică. În ampla sa lucrare intitulată Etimologiile sau Originile – care rezuma în esenţă toate cunoştinţele Antichităţii –, cărturarul spaniol a alcătuit o listă foarte cu​prinzătoare a popoarelor monstruoase, înregistrându-le ast​fel în starea civilă a Evului Mediu.

Cu toate acestea, întrebările n-au dispărut. În secolul al X-lea, Ratramniu, călugăr din Corbie, a fost nevoit să redac​teze o scrisoare lungă de tot pentru a răspunde nelămuri​rilor unui misionar ce se pregătea să plece în ţinuturile din nord, unde se aştepta să dea de făpturi pe jumătate oameni, pe jumătate fiare, mai ales de vestiţii cinocefali. Cum trebuia să se poarte cu ei? Puteau fi socotiţi fiinţe omeneşti? Puteau fi mântuiţi? Ratramniu preia argumentaţia lui Augustin: de vreme ce capcânii erau înzestraţi cu gândire, aparţineau familiei umane, în pofida înfăţişării neobişnuite. Existau mai multe elemente care susţineau condiţia lor de fiinţe înzes​trate cu judecată: practicau agricultura şi creşterea anima​lelor, construiau locuinţe, confecţionau veşminte şi respectau anumite legi. În plus, lucru foarte important, aveau grijă să-şi acopere sexul.

Cu câteva secole mai târziu, aşa cum am constatat, Mande​ville insistă şi el asupra gândirii şi inteligenţei cinocefalilor, referindu-se şi la relativa lor pudoare, precum şi la organi​zarea politică în jurul unui rege, foarte drept, după legea lui, şi în stare să împartă dreptatea.

Oamenii cu cap de câine ocupau, fără îndoială, un loc aparte printre candidaţii la o condiţie umană deplină. Mai cu seamă că dăruiseră Bisericii un sfânt! Conform tradiţiei, Sfântul Cristofor, martir din secolul al III-lea, foarte popu​lar în Evul Mediu, ar fi fost cinocefal; pe de altă parte, re​gele hunilor, Attila, este şi el înfăţişat cu cap de câine, punct extrem al transfigurării biologice a acestor năvălitori, atins spre sfârşitul secolului al XIII-lea.

Cei care-şi puneau problema cauzelor, interpretau degra​darea fizică a unora dintre fiii lui Adam ca o consecinţă a că​derii, a păcatului originar, explicaţia prezentând avantajul inte​grării perfecte a Oamenilor diferiţi în discursul teologic. Sunt fiinţe decăzute, dar care aşteaptă cuvântul Evangheliei. Iată sen​sul profund al „comuniunii universale”, înfăţişate la Vézelay.

După Isidor din Sevilla, specialiştii în problema Omului diferit s-au înmulţit. Raban Maur (cca. 780-856) a abordat subiectul într-un tratat asupra Universului (De universo). Tema a fost desăvârşită mai cu seamă în ultimele secole ale Evului Mediu, într-o perioadă ispitită de orizonturi îndepăr​tate şi marcată tot mai mult de un imaginar de factură laică. Se cuvine să menţionăm, în secolul al XII-lea, nume ca Lam​bert de Saint-Omer, cu al său Liber floridus, şi Vincent de Beauvais, renumit pentru lucrările sale enciclopedice, ca Speculum historiale şi Speculum naturale; apoi, în secolul al XIII-lea, Gossouin din Metz, autor al unei Imagini a lumii, şi Thomas de Cantimpré care, în al său tratat De natura rerum, a consacrat o secţiune întreagă monştrilor umani. Pentru se​colul al XIV-lea, prietenul nostru Jean de Mandeville este de departe cea mai bună sursă. La rândul său, cartografia a contribuit, prin forţa imaginii – hărţile fiind ilustrate –, la integrarea Omului diferit în geografie. Cele două capodopere care sunt, în jurul anului 1300, mapamondurile de la Ebstorf (Germania) şi Hereford (Anglia, desenat de Richard of Haldingham pe la 1290) îi acordă un spaţiu considerabil, însoţit de numeroase ilustraţii.

Teologia tolera formele umane monstruoase, impunând, pe de altă parte, o anume varietate de Oameni diferiţi, foarte deosebiţi de toţi ceilalţi: sfinţii, oamenii care ajungeau dife​riţi după parcurgerea unei căi iniţiatice – prin imitarea lui Cristos – la capătul căreia se apropiau de lumina dumneze​iască. A fost, de fapt, cea mai originală contribuţie a Evului Mediu la tipologia Omului diferit. O cale aparte de transfi​ gurare a omenirii, de creare a unui alt tip uman, dominat nu de carne, ci de spirit. Mânăstirile – comunităţile de călugări – reprezentau „laboratoarele” noii omeniri.

Omul diferit a izbutit astfel să-şi înmulţească înfăţişările şi să-şi întărească poziţiile. Concepţia medievală asupra lumii, o lume de semne şi simboluri, oglindind atotputernicia divină, era impregnată de ideea de minune. Pentru omul medieval, neverosimilul nu exista. Şi de ce ar fi existat, la urma-urmei? Pe o planetă uriaşă, în mare parte necunoscută, se putea întâmpla orice. Omul zilelor noastre, mândru de cunoaşterea legilor naturii, nu este oare ispitit să accepte mesa​jele neobişnuite ce vin de departe?

S-a produs de asemenea o aculturaţie, concretizată în cir​culaţia unor omeniri diferite prin spaţii imense. Fondul gre​co-roman a fost îmbogăţit de aporturi celtice şi germanice, sinteza fiind completată cu o bogată infuzie musulmană şi elemente originare din Asia profundă şi din Extremul-Orient.

Reacţia firească a unei civilizaţii convinse, ca orice ci​vilizaţie, de propria normalitate faţă de ceilalţi, dincolo de universalismul teoretic al teologilor, proiectul de sfinţenie propriu creştinismului, afirmarea în paralel a unui imaginar precreştin şi laic, înmulţirea izvoarelor şi atracţia exercitată de elementele ciudate şi miraculoase, toate acestea s-au împletit într-o remarcabilă frecvenţă şi diversitate a discursului cu pri​vire la alteritate.

Insulele misterioase ale arabilor

În viziunea Islamului, lumea prezenta contraste şi mai pu​ternice decât cele imaginate de Occident între normalitate şi alteritate. Mari călători şi geografi, pionieri în domeniul antropologiei, arabii au elaborat cu mult înainte de Europa creştină o metodologie de cercetare pentru „ştiinţele uma​ne”, de o modernitate impresionantă. Totul este pus la punct încă din secolele al IX-lea şi al X-lea. Curiozitatea savanţi​ lor arabi trecea însă arareori dincolo de graniţele Islamului, care erau şi cele ale normalităţii. Ceea ce se afla în afară ţinea de o lume ciudată, cu alte legi, unde se putea întâmpla orice.

Oceanul Indian, care nu era departe, a reprezentat elementul geografic real al unui ansamblu mitologic bogat, având drept centru insula. Procedeul înmulţirii lumilor prin interme​diul insulelor – fiecare unitate insulară alcătuind o lume de sine stătătoare – a găsit în imaginarul arab o expresie desă​vârşită. Specialiştii au elaborat chiar un catalog sistematic al insulelor misterioase.

Apropierea de insulă însemna aproape întotdeauna o pri​mejdie. Printre simbolurile acesteia se număra muntele magnetic, care atrăgea corăbiile şi le sfarâma. Era, de fapt, apropierea de o altă lume, diferită, deci potenţial ostilă, pentru că nu cuprindea nicio certitudine a întoarcerii.

Să răsfoim Cartea minunilor din India şi o scriere de mai târziu, terminată în anul 1154, Geografia lui Edrisi (sau Al-Idrisi).

Păsări uriaşe, precum vestita pasăre Roc; făpturi jumă​tate om, jumătate animal, ca peştii cu chip de om pe care i-am întâlnit mai devreme, fără a trece cu vederea variantele vegetale precum copacul wac-wac; oameni sălbatici, cu pielea neagră, goi şi canibali; maimuţe inteligente, dar rele şi crude, care trăiesc pe „Insula Maimuţelor” şi care îi ucid pe naufragiaţi în chinuri groaznice – iată doar câteva figuri din mulţimea celor ce umplu un arhipelag pe cât de uriaş, pe atât de straniu.

Obsesia care domină este sexul. Prin insula femeilor nesă​ţioase am trecut ceva mai înainte. Pe o altă insulă, regele tră​ieşte înconjurat de patru mii de femei, având la îndemână un copac cu însuşiri afrodiziace a cărui utilitate este limpe​de. Se mai pomeneşte despre o societate exclusiv feminină, unde femeile fecundate de vânt nasc numai fete. Alt caz: două insule apropiate, una locuită de bărbaţi, alta de femei, cele două sexe întâlnindu-se o dată pe an, vreme de patru zile.

Situaţiile sunt diferite, dar faţă de comunităţile strict femi​nine se manifesta o preocupare aparte: era o lume pe dos, cu femei libere, uneori dominatoare, în care erotismul şi prac​ticile sexuale sunt departe de obiceiurile noastre, dar nu şi de fantasme.

Promiscuitatea este şi ea prezentă: „Toţi sunt goi, atât bărbaţii, cât şi femeile; nu se acoperă în niciun fel şi nici nu se ascund în clipa împreunării, negăsind nimic lipsit de cuviinţă în împlinirea acesteia de faţă cu alţii. Uneori băr​baţii se împreunează cu sora ori cu propria lor fiică şi ni​meni nu socoteşte acest lucru ruşinos ori nelalocul lui.” Nu lipseşte nici homosexualitatea masculină: pe o insulă din Ma​rea Chinei, „regele este înconjurat şi slujit, când mănâncă şi când bea, doar de tineri prostituaţi… În acest ţinut, căsă​toriile nu se fac cu femei, ci cu bărbaţi.”

O altă regiune privilegiată din imaginarul islamic, aflată în Asia Centrală, apărată de ţinuturi pustii şi muntoase, era ţara lui Gog-Magog, adevărată insulă în inima uscatului. Mitul, luat din Biblie, a fost îmbogăţit de legenda lui Alexandru cel Mare, care ar fi izolat ţinutul cu un stăvilar uriaş, ca să ape​re lumea de cotropitori. Arabii au făurit, pornind de la aceste date, povestiri şi descrieri dintre cele mai amănunţite.

Iată ce istoriseşte un călător: „Ajungând după douăzeci şi şapte de zile la hotarul başkirilor, am fost nevoiţi să străba​tem vreme de zece zile un ţinut uriaş, întunecat şi care răs​pândea un miros greu;… după care am călătorit vreme de o lună de zile printr-un pustiu acoperit de ruine şi de rămă​şiţe de case… Din oraşe ce fuseseră mai demult cucerite şi jefuite de popoarele din ţara lui Gog-Magog. După încă şase zile de mers am ajuns la nişte fortăreţe ridicate în preajma munţilor, dincolo de care se afla stăvilarul.”

Locuitorii erau înfăţişaţi ca nişte sălbatici aflaţi la limita inferioară a evoluţiei omenirii, ceva mai sus de fiare; une​ori aveau o statură uriaşă, dar cel mai adesea erau nişte pitici hidoşi, care nu depăşeau douăzeci şi şapte de degete. „Au faţa rotundă şi sunt acoperiţi peste tot cu un soi de puf; au urechi mari, rotunde şi clăpăuge, care le ajung până la umeri. Când vorbesc, parcă şuieră. Sunt nişte popoare crude, de rea-credinţă şi aplecate spre desfrânare.”

Devalorizarea celorlalţi, adunaţi laolaltă în natura sălbati​că, se impune prin frecvenţă. Aflăm de la Edrisi că Scoţia este pustie, fără aşezări omeneşti, fără sate şi oraşe; în Anglia domneşte „iarna veşnică”; Norvegia este o „insulă” aproape nelocuită, care adăposteşte doar un neam de sălbatici ce tră​iesc în adâncul pădurilor; pe malul Balticii, în Estonia, locui​torii se adăpostesc în timpul iernii în peşteri. Pentru arabi, ca odinioară pentru greci şi romani, aceste ţinuturi se aflau la marginea lumii.

Oceanul Indian: între Paradis şi Vârsta de aur

Să ne întoarcem în Vest. În viziunea Evului Mediu euro​pean, partea lumii care concentra cea mai mare doză de al​teritate era spaţiul indian. Motivul era vechi, din epoca gre​co-romană, dar fusese îmbogăţit şi valorizat prin elemente noi. Supralicitarea musulmană a accentuat caracterul straniu al locurilor şi, prin intermediul sistemului insular, a pre​lungit spre orizontul nedefinit al Oceanului o lume care, pen​tru antici, rămânea mai curând continentală. Aventura lui Ale​xandru cel Mare, în care Istoria, transfigurată, se împletea cu fantasticul, a contribuit şi ea la stabilirea imaginii unui Orient fabulos. Romanul lui Alexandru (Alexandria), una dintre scrierile cele mai răspândite în Europa medievală, con​ferea popoarelor monstruoase – din India şi din ţinuturile învecinate – prestigiul suplimentar al unei istorii adevărate şi al personalităţii mitice a împăratului lumii.

Totul s-a organizat însă în jurul fantasmelor tipice pen​tru civilizaţia medievală. Pentru imaginarul occidental, Oceanul Indian a devenit un orizont oniric, potrivit frumoasei formulări a lui Jacques le Goff. Era un spaţiu mai întins decât vechea Indie, la rândul ei mai mare decât India reală, cuprins între Africa profundă (Etiopia) şi arhipelagurile din Extremul-Orient asiatic.

l-am întâlnit deja în mai multe rânduri pe locuitorii din această parte a lumii şi, prin urmare, nu mai trebuie să facem nicio prezentare. Chipurile, din ce în ce mai numeroase, nu s-au schimbat fundamental. Au evoluat însă semnificaţiile, cu toate că au rămas grefate pe anumite arhetipuri.

Spaţiul „indian” se înfăţişa ca o lume pe dos. Contrastul dintre Occidentul real şi Orientul imaginar era evident mai ales în două privinţe. Pe de o parte, viaţa socială puternic structurată şi ierarhizată, pe de altă parte, o libertate fără mar​gini, la limita anarhiei; pe de o parte, o penurie endemică, pe de altă parte, belşugul. Pe insulele şi ţărmurile îndepăr​tate erau proiectate două mituri fundamentale, Vârsta de aur şi Milenarismul, situate la începutul şi la sfârşitul Istoriei.

Totul era pus aici sub semnul unei naturi bogate, inepui​zabile: vegetaţia exuberantă, recoltele uriaşe, animalele nemai​văzute, fiinţele umane de o diversitate uimitoare, aurul, argintul şi pietrele preţioase care se găseau din belşug, dar care erau păzite uneori, din nefericire, de monştri ce puneau stavilă lăcomiei oamenilor.

De asemenea, totul respira libertatea fără margini şi fără interdicţii. Omul se pierdea în sânul naturii, acolo unde răul şi binele nu există, unde se putea mânca orice (mâncarea fiind obsesia omului medieval), până şi carnea semenilor, unde nimic nu împiedica practicarea tuturor formelor ima​ginabile de erotism: amorul în grup, poligamia, incestul… Sub pojghiţa moralei creştine se afla un strat mai adânc, ascuns, însă exacerbat de interdicţii. Totul se petrecea la lumina zilei, datorită alibiului oferit de Omul diferit.

O lume seducătoare, care provoca totuşi şi teamă, din pricina marii concentraţii de alteritate. Ne aflăm în punctul cel mai incandescent al imaginarului.

Biserica a rezistat asaltului acestor fantasme, propunând versiunea proprie a unei „Indii” ce oglindea idealul creştin. Etiopieni şi indieni virtuoşi, societăţi în care domnea drep​tatea şi armonia alcătuiau replica la proiectul creştin de sfin​ţenie şi vesteau Paradisul terestru, situat tocmai la hotarele de răsărit ale spaţiului indian ori ale Asiei, în general.

O traiectorie iniţiatică lega cetatea sfântă a Ierusalimului de Paradisul terestru socotit a se afla în punctul cel mai înain​tat al Orientului, în partea de sus a hărţilor medievale în for​mă de T, care înfăţişau lumea locuită printr-un T înscris în jumătatea de jos a unui cerc, jumătatea de sus reprezentând Asia, sfertul de jos din stânga Europa, sfertul de jos din dreapta Africa, iar linia verticală a lui T Mediterana. Mapa​mondurile erau adaptate cerinţelor teologiei, cu Ierusalimul în mijloc şi Paradisul terestru în poziţie dominantă. În seco​lul al XII-lea a apărut ţara mitică a Preotului Ioan, sinteză a puterii religioase şi seculare, cetate creştină aflată în inima lumii musulmane, într-un ţinut nelămurit, undeva între Asia Centrală şi Etiopia, ca popas între Ierusalim şi Paradis.

Formula paradisului creştin era însă la mare concurenţă cu soluţiile laice apropiate de Vârsta de aur păgână. Prin​cipiile religioase întruchipate în Paradis ori în comunită​ţile „drepţilor” erau serios clătinate de cultul naturii, iar mo​rala creştină se dădea la o parte în faţa bucuriei vieţii. Oceanul Indian, cale către Paradisul terestru, a devenit ast​fel un laborator din care urmau să se nască paradisurile secu​larizate ale epocii moderne.

Uriaşa expansiune a Indiei şi mai cu seamă a periferiei sale insulare dă întreaga măsură a intensităţii şi puterii visu​lui. Mai multe insule – douăsprezece mii şapte sute pome​nite de Marco Polo la sfârşitul secolului al XIII-lea –, mai multe lumi. Într-o reprezentare reală a globului, această dila​tare progresivă ajunsese să cuprindă, spre sfârşitul Evului Mediu, Pacificul şi chiar continentul american.

Miturile chineze, mitul Chinei

Înainte de a ajunge în Paradis, europenii au sosit în China, datorită călătoriilor reale efectuate în secolul al XIII-lea de misionari şi negustori pe drumurile devenite mai sigure ale Asiei unificate de mongoli. În imaginarul occidental a pătruns un nou şir de minuni, în care au fost regăsite cu mulţumire şi unele figuri clasice ale Omului diferit evocate de popoa​rele din depărtări.

Comutabilitatea speciilor şi, mai ales, fuziunea dintre om şi animal se înscriu printre credinţele locuitorilor din stepele Asiei Centrale. Vechile noastre cunoştinţe, cinocefalii (cap​ cânii), au ieşit întăriţi din contactul dintre civilizaţii. Călugă​rul franciscan Giovanni Piano Carpini, care a străbătut Asia din 1245 până în 1247 şi a scris o Istorie a mongolilor, a remar​cat cel puţin două specii de oameni cu cap de câine. Prima populaţie cuprindea femei care aduceau… Cu femeile obiş​nuite, în vreme ce bărbaţii aveau înfăţişare şi purtare de câini. O altă specie cuprindea forme oarecum omeneşti, „numai că picioarele se terminau cu copite de bou; capul are aceeaşi formă ca şi al nostru, dar chipul este de câine”.

Alt popor ciudat observat de călugăr este cel al parosi​ţilor care, „având stomacul mic şi gura de asemenea mică… nu mănâncă carnea, ci o fierb, iar apoi se apleacă deasupra oalei şi se satură cu aburii fierturii”. Aceştia semănau cu ganginii, reprezentaţi pe harta de la Hereford, care se hrăneau doar cu miros de mere.

Spre deosebire de aceste personaje gingaşe, Piano Carpini a întâlnit undeva în nordul Chinei ”nişte fiinţe grozav de di​forme” şi pe deasupra antropofage: „Atunci când moare capul familiei, se adună toate rudele şi mănâncă trupul mortului.” De la parosiţi la canibali, gama alimentaţiei era completă.

La rândul lor, chinezii s-au arătat a fi mari specialişti în problema Omului diferit, dovedind în acest sens o inven​tivitate care depăşeşte cu mult imaginaţia nu numai a euro​penilor, dar chiar şi pe cea a arabilor. Cartea munţilor şi a mărilor (în optsprezece volume, scrise începând din secolul al VI-lea î.Cr.) pare inspirată din principiul potrivit căruia întregul spaţiu din jurul Chinei, din nord, sud, est şi vest, ar fi locuit de făpturi neobişnuite. Omul diferit evidenţiază men​talitatea izolaţionistă a chinezilor, care nu-şi puteau imagina nicio altă fiinţă asemănătoare lor. Printre figurile cele mai tipice se cuvin pomeniţi uriaşii şi piticii, fiinţele cu braţe ori cu picioare foarte lungi, cele fără măruntaie, oamenii cu capul, mâinile şi picioarele negre ori cei cu o gaură mare şi rotundă în piept. Combinaţiile om-animal sunt frecvente. Putem sem​nala câteva specii de oameni-păsări, care erau pe deasupra ovipari, şi inevitabilii cinocefali, care se împreunează cu fe​mei neasemuit de frumoase, după cum observase Piano Carpini. Copacul wac-wac, cu capete de om, există şi în va​riantă chinezească. Dorinţa de longevitate, caracteristică pentru taoism, este ilustrată din belşug de speciile umane ce trăiesc sute sau chiar mii de ani, unele bucurându-se chiar de nemurire.

Se cuvine semnalat faptul că toate aceste figuri, făurite în Antichitate, au străbătut mileniile fără a fi suferit modifi​cări de esenţă. Le găsim într-o enciclopedie chineză din 1607, reeditată în 1713 în Japonia (titlul japonez: Wakan sansai zué). Numeroasele ilustraţii amestecă popoarele reale cu cele fabuloase, ultimele fiind răspândite în nu mai puţin de o sută şaptezeci şi şapte de tipuri diferite şi oferind imaginea globală a unei omeniri foarte diversificate.

Să revenim însă la călătorii noştri europeni şi la publicul dornic de a afla cât mai multe despre minunile Asiei. Din​colo de Omul diferit şi de căutarea mistică a Paradisului terestru s-a impus mitul chinez, mai cu seamă în urma lar​gii răspândiri a cărţii lui Marco Polo (o sută patruzeci şi trei de exemplare manuscrise, ceea ce însemna în acea vreme un adevărat bestseller). În imaginarul european se ivea o Chină puternică şi de o bogăţie nemaipomenită, care până atunci strălucise prin absenţă. Amplificarea bogăţiilor, minu​nilor şi spaţiului geografic este la fel cu cea constatată în arhipelagul indian descris, în afară de Marco Polo, în „bestsellerul” lui Mandeville (două sute cincizeci de exem​plare manuscrise). Ţărmurile răsăritene ale Asiei înaintau încet, dar sigur, spre ţărmurile apusene ale Europei. Doar prin efectul dorinţei. Transfiguraţi în imaginarul european, indienii şi chinezii se pregăteau pentru primirea lui Columb.

Ceţurile Atlanticului

Europa, deşi fascinată de Orient, îşi avea propria colecţie de fiinţe diferite. Pe harta din Hereford este înfăţişată, în toată splendoarea, în inima Mediteranei, o sirenă. De-a lungul se​colelor, marginile continentelor s-au îndepărtat mereu, dar ţinuturile de graniţă, pur şi simplu împinse mai încolo, erau supuse în continuare regulilor imuabile ale imaginarului. Anglia era locuită, bineînţeles, de englezi, dar pe lângă ei, potrivit unor zvonuri răspândite în Franţa, mai trăia şi un neam ciudat de oameni cu coadă. Adam din Bremen (secolul al XI-lea), istoric şi geograf al Europei nordice, a avut ideea de a muta în acest ţinut specii identificate de obicei în alte părţi. A adus astfel în insulele baltice canibali cu pielea verzuie, iar în nor​dul Suediei, de-a valma, amazoane, cinocefali, ciclopi, mono​pezi şi antropofagi. Europeanul interesat de Omul diferit se putea scuti astfel de o lungă călătorie spre Oceanul Indian. Din nefericire, iniţiativa lui Adam din Bremen nu a fost sufi​cientă pentru a strămuta în nord polul oriental al ciudăţeniilor.

Exista însă un pol adevărat, replică la Oceanul Indian, care se remarca, dincolo de împrumuturile inevitabile, printr-un fond mitologic original. Artizanii acestuia au fost celţii şi mai cu seamă irlandezii, iar ţinutul era îndreptat spre nord-vest şi scăldat de apele Oceanului Atlantic.

Sfântul Brendan, călugăr irlandez din secolul al VI-lea, s-a hotărât, pe când era la o vârstă destul de înaintată, să pornească în căutarea Paradisului terestru, situat în această variantă undeva departe, spre vest, dincolo de ocean. S-a îmbarcat, aşadar, împreună cu alţi şaptesprezece călugări şi a navigat din insulă în insulă, toate fiind foarte diferite de cele pe care le-am întâlnit în mările Sudului. Pe una dintre ele, singura prezenţă era un castel nelocuit „înălţat pe o stân​că înconjurată de ape”; masa era însă pusă pentru călători şi mâncărurile aduse de nişte mâini nevăzute, în vase de aur şi argint. Altă insulă adăpostea o mânăstire şi era locuită doar de călugări. O insulă mai mică s-a dovedit a fi înşelătoare: era de fapt spinarea lui Jasconius, balena uriaşă. Pelerinii au fost adânc impresionaţi de o imagine cumplită: flăcări, stânci înroşite aruncate de diavoli, strigăte ale păcătoşilor: era Insula Iadului. Au ajuns în cele din urmă la Paradis, care era înconjurat de un zid înalt şi neted şi păzit de dragoni ce scuipau flăcări. Călugărilor le-a fost dat să se bucure cel puţin de vederea zonei periferice a minunatului loc, să audă corul îngerilor şi să se minuneze de frumuseţea şi armonia din jur (cu câmpul înflorit tradiţional).

Într-o altă poveste de călătorie, eroul şi însoţitorii săi co​boară pe o insulă unde, într-un castel de această dată locuit, regina şi cele şaptesprezece fiice ale sale le oferă nu numai un minunat ospăţ şi perspective erotice care se anunţă inte​resante, ci şi promisiunea vieţii veşnice.

Iată deci un univers de insule de o factură diferită de cea a arhipelagului indian. Monstruosul este ascuns de suprana​tural. Din când în când se ivesc uriaşi, pitici, femei cu coadă de peşte, dar alteritatea este alimentată îndeosebi de o mare doză de mister. Ceea ce impresionează este ciudăţenia întâm​plărilor şi a obiceiurilor. Insula lacrimilor, insula râsului. Insula călugărilor, insula femeilor. Insula înconjurată de un zid de foc rotitor. Insula cu un fluviu-curcubeu. Insula aşe​zată în fundul oceanului. Insule presărate cu castele ferme​cate, locuite ori bântuite, unde călătorii iau parte la ospeţe neaşteptate şi primesc chiar viaţa fără de moarte.

Navigarea între insule se însoţeşte adesea cu tema trecerii în lumea cealaltă. O lume paralelă se intersectează în mii de puncte cu lumea noastră. Ţinutul este locuit de zâne şi de morţi sau măcar de cei care-şi continuă viaţa într-un alt uni​vers. Porţile acestei lumi se găsesc pretutindeni, foarte de​parte ori foarte aproape de noi: dincolo de ocean, pe insule, sub movile, în adâncul pădurilor, în fundul lacurilor. Trece​rea unui râu înseamnă uneori o economie de ani şi ani de navigaţie: lumea de dincolo se întinde pe celălalt mal; une​ori ajungi la ea prin fundul unei peşteri. Între cele două lumi există un neîncetat du-te-vino, o permanentă mişcare: călăto​rii, lupte, iubiri… Paradisul se uneşte cu Vârsta de aur: „Acolo veacurile sunt precum clipele, locuitorii nu îmbătrânesc nici​ odată, câmpiile sunt acoperite cu flori mereu proaspete, iar în albia râurilor curge hidromel. Timpul trece cu ospeţe şi bătălii; războinicii mănâncă şi beau mâncăruri şi băuturi fer​mecate şi sunt însoţiţi de femei minunat de frumoase.”

Unele fantasme sunt comune celor doi poli ai alterităţii: Vârsta de aur şi Paradisul pierdut, căutarea dragostei, visul de belşug.

Mijloacele şi atmosfera sunt însă altele. Pe de o parte se află împărăţia de foc a soarelui, prea-plinul unei vieţi sub mii de forme, apogeul materiei şi al simţurilor. Pe de altă parte, o lume neguroasă, purificată, hieratică, aproape imaterială. În cea din urmă, nu omul este cel care se schimbă neapărat, ci regulile după care funcţionează Universul şi existenţa.

Zâne şi pitici: întâlniri de gradul trei în pădurea medievală

Imaginarul medieval s-a hrănit cu două elemente esen​ţiale: marea, pe care am parcurs-o deja, şi pădurea, ultima înlocuind cetatea din Antichitate, ca laborator privilegiat al fantasmelor.

Grecii, care au inventat ori au desăvârşit figurile esenţiale din imaginarul clasic, au avut ca principal punct de referinţă normalitatea urbană. Totul gravita în jurul Atenei, iar mai târziu în jurul Romei. S-a conturat o graniţă clară între natu​ră şi cultură, cetatea asigurându-şi un spaţiu de protecţie şi strămutând spre margini formele insolite de viaţă şi societate.

Istoria Evului Mediu european evoluează pe o scenă dife​rită. La început a avut loc un reflux al structurilor urbane. Axul Istoriei s-a mutat spre nord. Celţii, germanii şi slavii veneau dintr-un orizont mental care nu cunoscuse efortul de raţionalitate tipic pentru cetatea grecească. În această „lume nouă”, cu predominanţă rurală, modelul urban îşi pierduse importanţa. Continentul era acoperit, de la un capăt la altul, de o pădure uriaşă; satele, castelele şi mânăstirile se aflau în luminişuri, iar omul trăia în mijlocul unei naturi neîmblânzite.

Hotarele lumii şi popoarele fabuloase din ţinuturile de margine, foarte prezente în discursul medieval, nu făceau decât să ducă mai departe o moştenire livrescă. La crearea unei lumi paralele, mai originală şi mai conformă cu reali​tăţile şi spiritul vremii, a participat spaţiul apropiat, ocupat de o natură sălbatică şi magică. În viaţa de zi cu zi a apărut fiinţa diferită, îndepărtată sau marginalizată de civilizaţia cla​sică. Personaje diforme, sălbatici, satiri şi nimfe rătăceau şi pe drumurile Greciei şi ale Imperiului Roman. Prezenţa lor pare însă mai discretă în raport cu formidabila densitate a lumii diferite integrate în lumea noastră, atât de tipică pen​tru Evul Mediu.

Pădurea devine astfel o răscruce a fantasmelor, spaimelor, dorinţelor, pulsiunilor erotice, pe care ţărmurile îndepărtate ale Oceanului Indian nu le puteau potoli.

În pădurea apropiată şi tainică se evidenţiază două populaţii bine individualizate, care oglindesc o viziune aparte asupra alterităţii: zânele şi piticii.

Primele se găsesc pretutindeni în pădure şi în anexele aces​teia, precum peşterile, lacurile şi râurile. Femei înzestrate cu puteri supranaturale sau fiinţe venite de pe alte tărâmuri, cu trupul uşor şi fluid, care aduce cu trupul omenesc, zâne​le sunt trimise ale unei lumi aflate într-o altă dimensiune. Rolul lor este de a asigura contactul şi trecerea. Se folosesc de farmecul feminin pentru a-i atrage pe muritori în lumea lor ori se instalează în lumea noastră. Se pot identifica două tipologii de contact, simbolizate de zânele Melusina şi Mor​gana. În primul caz, „o fiinţă supranaturală se îndrăgosteşte de o fiinţă omenească, o urmează în lumea muritorilor şi se căsătoreşte cu ea, impunându-i respectarea unei interdicţii. După încălcarea pactului, trece în lumea cealaltă, lăsând nişte  urmaşi”; zânele sunt pomenite şi în varianta masculină de „zburători”, care lasă femeile însărcinate.

Al doilea caz: „O fiinţă supranaturală se îndrăgosteşte de o fiinţă omenească şi o duce în lumea cealaltă. Întoarcerea muritorului printre ai săi este legată de respectarea unei inter​dicţii, a cărei încălcare duce la moartea eroului ori la dispa​riţia sa definitivă din cealaltă lume. Însoţirea celor doi rămâne sterilă.” (Laurence Harf-Lanener, Les Fées au Moyen Âge – Zânele în Evul Mediu).

În mitologia zânelor se găsesc atât fantasmele erotice, cât şi sentimentul morţii, laolaltă. Totul este paroxistic, dus până la un punct ce nu mai poate fi depăşit în raporturile cu celălalt: erotismul ce implică fiinţe de esenţă diferită, comu​nicare tulburată de coduri diferite de comportare, trecere în lumea de dincolo…

Dacă folclorul celt este dominat de zâne, spaţiul ima​ginar germanic este ocupat mai cu seamă de elfi şi pitici. Cu privire la cei dintâi, cunoştinţele noastre sunt destul de limitate. Putem spune că este vorba de nişte făpturi plă​cute şi binevoitoare, dar evanescente. În schimb, piticii, mai bine individualizaţi, au populat o întreagă literatură. Micile personaje se prezentau sub trei înfăţişări diferite: bătrâ​nelul cu barbă, cu apariţii rare în Evul Mediu, dar amplifi​cate mai târziu, copilul şi, mai ales, cavalerul.

Piticii trăiau în inima unor păduri de nepătruns, uneori în castele, dar mai ales în peşteri şi în scobiturile munţilor, în adevărate palate subpământene. Societatea lor era bine structurată şi ierarhizată, copiată după modelul feudal al tim​pului. Piticii erau meşteri iscusiţi, specializaţi în topirea şi prelucrarea metalelor.

Ca şi în cazul zânelor, înfăţişarea omenească şi mai accen​tuată la pitici ascundea puteri supranaturale. Piticii făureau obiecte magice şi aveau cunoştinţe mai cuprinzătoare decât ale oamenilor, printre care se număra darul prevestirii viitorului.

Datorită piticilor şi zânelor, pădurea a devenit creuzetul unei sinteze noi, cu numeroase consecinţe, care deschidea calea contactelor cu fiinţe a căror înfăţişare era aproape ome​nească, dar care se aflau în alt plan al existenţei şi erau în​zestrate cu puteri supranaturale.

Elementul miraculos, care depăşea biologicul, se născuse dintr-o cultură paralelă, străveche şi mereu înfloritoare, dar marginalizată de „raţionalismul” antic, iar mai târziu de ideologia religioasă. Teologia putea accepta până la urmă existenţa cinocefalilor şi a pigmeilor, diferiţi prin anumite detalii biologice, dar nu şi a piticilor şi a zânelor, diferiţi în esenţă, aflaţi într-o poziţie intermediară, între om şi di​vinităţile precreştine. Biserica i-a luat în seamă numai ca duhuri rele, trimişi ai Satanei. Câştigul n-a fost însă pier​dut, pentru că omul modern a reţinut metodele de contact şi de trecere, care n-au nicio legătură cu raţionamentul şti​inţific. Lumi îndepărtate şi apropiate deopotrivă, fiinţe alcătuite dintr-o altă plămadă.

Răpirea muritorilor de către zâne, travestirea acestora în personaje obişnuite, numeroasele aptitudini tehnologice ale piticilor, caracterul evanescent al acestor fiinţe sunt elemen​te care vestesc apariţia extratereştrilor. În plin Ev Mediu, pă​durea pregătea întâlnirile de gradul trei.

Omul sălbatic

Tot prin pădure se învârtea un personaj cu totul diferit de zâne şi pitici. Lipsit de isteţime şi de însuşiri supranaturale, era mai aproape de natura brută. Înfăţişarea îi era aproape omenească, numai că avea trupul acoperit cu păr şi aducea mai mult cu un subom. Acesta era omul sălbatic.

Faunii şi satirii din Antichitate, deşi semănau întrucâtva cu omul sălbatic medieval, aveau trăsături deopotrivă anima​lice şi divine. Nu la fel s-a întâmplat cu omul sălbatic. Nimeni nu ştia dacă este mai aproape de om ori de animal. Unii erau înclinaţi să admită ultima variantă. Câteodată era înfăţişat stând în patru labe. Nu gândea, nu avea darul vorbirii şi era mai cu seamă lipsit de credinţă, de religie. Singura sa însu​şire era forţa fizică, sporită de o măciucă uriaşă pe care o ţinea, de obicei, în mâini. Alţii vedeau în el în primul rând un om: sălbăticit, decăzut (potrivit interpretării teologice), dar care putea fi recuperat de societate şi mântuit prin reli​gie. Era astfel acceptat, aidoma popoarelor monstruoase de la hotarele lumii, în marea familie umană.

Ca orice creaţie a spiritului, omul sălbatic nu era nevinovat. Avea şi el un rol de îndeplinit. Cu ajutorul lui, Evul Mediu marca graniţa dintre natură şi cultură, dintre sălbăticie şi civilizaţie. Omul sălbatic personifica antiteza cavalerului. Între cei doi exista un conflict deschis pe toate planurile, dar mai ales în ceea ce priveşte galanteria. Cavalerul era apă​rătorul doamnelor ameninţate de impetuosul om al păduri​lor. Dragostea curtenească era contrariul violenţei sexuale.

Se întâmpla însă ca doamna să se uite la potenţialul ră​pitor şi violator cu o oarecare duioşie şi poate chiar cu o umbră de dorinţă. Dragostea curtenească era departe de a epuiza gama erotismului. Până şi cavalerilor le plăcea une​ori să se deghizeze în sălbatici, aşa cum s-a întâmplat la ves​titul bal al Focurilor (1393) când, în prezenţa regelui Franţei, Carol al VI-lea, mai mulţi oameni sălbatici au luat foc din pricina blănurilor.

Odată cu evoluţia obiceiurilor, comportarea frustă şi agre​sivitatea sexuală a omului sălbatic au cunoscut o valorizare treptată, care a culminat în epoca Renaşterii. Când clişeele anti​ce erau omniprezente, artiştii I-au preschimbat în satir, şi sub această formă poate fi admirat în numeroase tablouri, înconjurat de bărbaţi şi, mai ales, de femei care îi aruncă priviri lascive.

Să ne oprim în treacăt la două specii înrudite. Se vorbea despre existenţa unui om sălbatic ce trăia în apa mării. În 1430, în Olanda a fost pescuită o fată din mare. Nu se de​osebea deloc de o fiinţă omenească obişnuită şi chiar a iz​butit să înveţe o meserie, dar n-a putut vorbi niciodată.

Munţii şi pădurile erau străbătute de uriaşi. Aceştia întru​chipau, ca şi omul sălbatic, forţa oarbă a naturii, la care se adăuga o anumită doză de supranatural. Un şir întreg de cusu​ruri (lipsa de măsură, trufia, minciuna, brutalitatea) îi situa într-o perfectă antiteză a universului curtenesc. Uriaşii răpi​tori agresau fetele şi femeile, oferindu-le cavalerilor prilejul de a se pune în valoare, aşa cum am văzut, în calitate de apărători. O altă subspecie, căpcăunii, aprecia grozav carnea de copil. Dacă omul sălbatic a fost cu timpul reabilitat, uriaşii au rămas, în general, în tabăra celor răi.

Evrei, leproşi şi eretici

Ca orice societate şi orice epocă, Europa creştină a Evu​lui Mediu îl vede pe Celălalt şi în interior. În principiu, creş​tinismul ar fi trebuit să atenueze distincţiile: toţi oamenii sunt oameni. Dar tot creştinismul le-a agravat, în măsura în care „ceilalţi” se îndepărtau de modelul religios şi de comporta​mentul acceptat. Odată cu cristalizarea civilizaţiei occiden​tale, de pe la anul 1000 şi îndeosebi în secolele XII-XIII, intoleranţa se manifestă tot mai puternic, cu atât mai mult cu cât atât biserica, cât şi puterea politică urmăreau să ordo​neze societatea şi să-şi asigure dominaţia.

Trei categorii, cu deosebire, au căzut victime acestui proces. Evreii, mai întâi: sub raport religios, ei (care îl omorâseră pe Cristos!) reprezentau alteritatea maximă în inima Occiden​tului. Leproşii vin la rând: boala lor cumplită îi îndepărtează de societatea normală, şi, potrivit interpretării medievale, tre​buia să aibă la origine ceva păcate cumplite. Şi, în sfârşit, ereticii, cu atât mai vinovaţi, cu cât, beneficiind de adevărata credinţă, se lepădaseră de ea. Ordinea în care i-am menţionat este aleatorie; de fapt, cele trei categorii sunt interşanjabile şi se contopesc adesea într-un amalgam. „Grozăvia” condiţiei lor îi împinge într-o alteritate profundă, spre marginile umani​tăţii, şi într-un fel chiar dincolo de ea, printr-o combinaţie de trăsături demoniace şi animalice.

Evreii, ca şi ereticii, practică magia: sunt în legătură di​rectă cu diavolul. Evreii ar fi întreprins, tot în serviciul Ne​curatului, omoruri rituale asupra copiilor creştini, precum şi profanări ale ostiei. Cu toţii sunt murdari, spurcaţi, aproape de condiţia animalică. Leproşii, respingători şi periculoşi, ajung să fie complet izolaţi, formând un soi de „popor” aparte, căruia i se atribuie intenţii criminale (inclusiv, aşa cum s-a petrecut în Franţa, în 1321, răsturnarea ordinii existente şi instalarea lor în locul oamenilor normali). Tuturor li se atri​buia şi o înclinare spre desfrâul sexual; în cazul leproşilor se considera că boala dezvoltă peste măsură apetitul sexu​al şi organele respective, de unde şi obsesia că ar exista o ame​ninţare la adresa femeilor. Evreii nemâncând carne de porc, se trage de aici concluzia unei legături speciale cu anima​lul respectiv, chiar a unei obscure „înrudiri” (în care caz, con​sumul cărnii ar fi echivalat cu „canibalismul”).

Şi aşa se fabrică o alteritate „radicală”. În această privinţă, atât în ce-i priveşte pe evrei, cât şi pe „devianţii ideologici”, Evul Mediu îşi dă mâna cu regimurile totalitare ale secolu​lui al XX-lea.

Copia Oikumenei: Antipozii

Mai erau şi Antipozii, a căror istorie de două mii de ani începe în Grecia.

După ce au stabilit forma sferică a Pământului, învăţaţii greci s-au apucat să împartă oceanul şi continentele. Din această strădanie de organizare raţională au rezultat patru scheme ale spaţiului locuit:

1. O singură lume, lumea noastră, aflată în mijlocul Ocea​nului Planetar (schemă atribuită lui Aristotel).

2. Patru ansambluri continentale, câte unul în fiecare sfert al sferei pământeşti, separate de apele Oceanului. Una din​tre aceste insule forma Oikumena, care cuprindea Europa, Asia şi Africa (teoria lui Crates din Mallos, cca. 160 înainte de Cristos).

3. Două mase continentale, una în emisfera nordică, iar cealaltă situată în mod simetric în emisfera sudică, numită Antihtona („pământul opus”) sau Antipozi.

4. Spre deosebire de structurile precedente, în care prevala Oceanul planetar, mai exista şi ipoteza unei mase continentale continue, Oceanul fiind cuprins în interior (teoria lui Ptolemeu, secolul al II-lea).

Teologii Evului Mediu au preferat prima variantă, care răspundea cel mai bine ideii unei singure lumi şi unei creaţii unice. Cea de-a doua a căzut în uitare, deşi era mai aproape de configuraţia geografică reală şi sugera existenţa unor con​tinente necunoscute: America şi Australia. Cea de-a patra şi-a găsit adepţi la începutul perioadei marilor descoperiri, însă a fost abandonată în clipa în care existenţa Oceanului planetar s-a impus ca realitate indubitabilă. Celei de-a treia i-a fost dat să joace rolul principal, din momentul în care Europa a pornit la cucerirea planetei; ea presupunea o lume în fiecare din cele două emisfere, adică lumea noastră şi replica ei, aflată dincolo de Ecuator.

Să ne uităm la hărţile inspirate din cosmografia lui Macrobius, compilator din secolul al V-lea, care combina teoria Antipozilor cu cea a zonelor climatice: o lume în emisfera nordică, locuită în partea de mijloc şi neprimitoare spre pol şi spre Ecuator; şi o altă lume în emisfera sudică, cu o struc​tură asemănătoare a condiţiilor naturale. Cele două lumi erau despărţite de Ocean.

În bună logică, regiunea temperată de la Antipozi trebuia să fie locuită, fiind în orice caz locuibilă. Dar de cine?

A fost o adevărată bătaie de cap pentru teologi. Lactanţiu (cca. 260-325), părinte al Bisericii, a găsit o soluţie comodă pentru a ridiculiza fantezia anticilor: oamenii nu puteau trăi cu capul în jos, aşa că emisfera sudică era de nelocuit.

Adevărata problemă era însă legată de compatibilitatea Antipozilor cu Biblia. Subiectul, destul de vast, cuprindea şi pluralitatea lumilor din spaţiul cosmic, invocată uneori de antici. Despărţiţi printr-un ocean în fierbere, deci de netre​cut potrivit teoriei zonelor climatice, locuitorii emisferei su​dice erau un fel de „extratereştri”, iar problema existenţei lor se punea în aceiaşi termeni ca şi cea a locuitorilor ipote​tici ai lumilor din spaţiu. Legătura acestora cu Adam era greu, dacă nu chiar imposibil, de stabilit. Cum să faci părtaşe toate aceste omeniri diferite la cuvântul Evangheliei şi la Mân​tuire? Cine-şi putea închipui nişte neamuri omeneşti care nu aveau nimic cu Adam, cu păcatul, cu Mântuirea şi cu via​ţa veşnică? Problema, spinoasă, nu era departe de erezie.

Cea mai bună soluţie era să nu existe Antipozi (schema numărul unu), sau dacă existau, să nu fie locuiţi, ceea ce pre​ supunea o altă dificultate, fiindcă existenţa unor spaţii goa​le, create fără scop, părea prea puţin raţională.

Hărţile stau mărturie acestei încurcături. Unele nici nu po​menesc de Antipozi. Altele se mărginesc să le semnaleze existenţa geografică, fără a sufla o vorbă despre locuitori. Există însă şi hărţi în care locuitorii emisferei sudice sunt menţionaţi şi chiar înfăţişaţi. Astfel, pe unele hărţi ce însoţesc Comentariul Apocalipsei al călugărului spaniol Beatus (seco​lul al VIII-lea), text foarte răspândit în Occidentul medieval, se poate observa reprezentarea dublă, antitetică, a lui Adam şi a Evei în Paradisul terestru (sus) şi a omului de la Antipozi (jos). Acesta din urmă este diform şi singur, fără femeie. Răsturnat, cu un picior uriaş sub care se adăposteşte ca sub o umbrelă, pare a se trage din neamul sciapozilor. De unde vine? Cum se înmulţeşte, dacă nu are femeie? Misterul era deplin.

Cu câteva sute de ani mai târziu, harta din Hereford a pro​pus o inovaţie interesantă. Antipozii nu mai erau despărţiţi de un ocean de netrecut, ci de un braţ de mare (sau de un fluviu) care lăsa chiar la capete locuri de trecere pe uscat în​tre hotarele meridionale ale lumii noastre şi emisfera sudi​că. Oamenii monstruoşi înfăţişaţi – blemii şi alţii – aduceau cu cei din galeria obişnuită a emisferei nordice. Cele două lumi se apropiau, chemând la cunoaştere şi la explorare. În​văţaţi precum Albert cel Mare (1200-1280) şi Roger Bacon (cca. 1220-1292) afirmau ca posibilă sau probabilă existenţa popoarelor la Antipozi, în vremea când Marco Polo şi Mande​ville inaugurau perioada hotărâtoare a marilor descoperiri.

Teoretic, Oceanul era tot în fierbere în zona toridă, dar cum navigatorii ajunseseră deja aproape de tropice, fenomenul era pus oarecum la îndoială. Vreme de două mii de ani, Europa visase Oameni diferiţi; acum se pregătea să-i viziteze.

Renaşterea şi Omul diferit: metoda lui Paracelsus

Modul în care Paracelsus (1493-1541) tratează zânele şi piticii poate servi ca introducere la istoria Omului diferit în epoca Renaşterii. Pentru a lămuri problema, cunoscutul me​dic şi chimist elveţian dispunea de două corpusuri de cunoştinţe contradictorii. Pe de o parte, credinţa populară care valoriza făpturile fantastice, pe de altă parte, versiunea demo​nologică a Bisericii. O demonstraţie raţionalistă ar fi dus la o soluţie definitivă, nimicind toate aceste personaje folclori​ce. Numai că secolul al XVI-lea nu era secolul al XVIII-lea, iar un asemenea demers nu corespundea mecanismului mental şi ideologic al Renaşterii.

Paracelsus nu intenţiona să facă tabula rasa dintr-o credinţă, aşa că s-a mulţumit să preia dosarul, să-l completeze şi să perfecţioneze argumentaţia, pentru a face fenomenul coerent şi plauzibil. Tratatul său intitulat De nymphis, sylvanis, pygmaeis, salamandris, et gigantibus se doreşte a fi un reper​toriu exhaustiv al fiinţe lor „subtile”, născute din cele patru elemente: apa, aerul, pământul şi focul. Interpretarea pro​pusă făcea abstracţie de teoria demonică, reţinând o formulă aproape umană, care nu urmărea să tulbure nici credinţa populară, nici dogma creştină, ci mai curând să le apropie.

Astfel, fiinţele respective – şi cu deosebire piticii şi zânele – nu erau socotite omeneşti, ci doar înrudite cu specia uma​nă. Trupul lor prezenta o structură materială, dar mult mai subtilă decât cea a oamenilor, de vreme ce puteau trece prin obstacole. Aveau cunoştinţe bogate şi puteri de temut, nu​ mai că le lipsea ceva esenţial: sufletul. Nu aveau parte de mântuire şi nici de viaţă veşnică. Moartea era pentru ele un episod definitiv: nu mai rămânea nimic, nici măcar trupul, ceea ce explica de ce nu se găsea niciun cadavru, justificare abilă a fenomenului de eluzivitate! În rest, trăiau întocmai ca oamenii, mâncau, beau şi se împreunau ca să dobândească urmaşi. Contactul sexual părea posibil şi chiar fecund între om şi aceşti veri „fără suflet”.

Interpretarea se potrivea spiritului vremii. Toată lumea era mulţumită: se respecta tradiţia populară, teologia nu avea ce zice de vreme ce creaturile cu pricina nu aveau parte de viaţă veşnică, iar ştiinţa se îmbogăţea cu specii noi, integrate în sistemul naturii.

Exemplul este edificator. Renaşterea s-a caracterizat prin​tr-o uriaşă sete de cunoaştere şi înţelegere. Principiul autori​tăţii, care nu putea fi încălcat în Evul Mediu, a fost înlocuit de o judecată mai liberă şi mai critică. Nu se punea însă problema punerii la îndoială a cunoştinţelor acumulate în Anti​chitate şi în timpul Evului Mediu. Nu era vorba de schimbarea temeliilor lumii, ci doar de sporirea coerenţei în interpretarea anumitor fenomene.

Nu este, aşadar, nimic surprinzător în faptul că, la capi​tolul Omului diferit, Renaşterea nu a făcut până la urmă de​cât să se inspire din moştenirea clasică şi medievală.

Cum au redescoperit exploratorii popoarele fabuloase ale Antichităţii

Exploratorii urmau să descopere ceea ce se ştia deja, dato​rită învăţaţilor greci şi teologilor din Evul Mediu. Columb a identificat Paradisul terestru lângă delta fluviului Orinocco, adică, potrivit imaginii sale despre lume, în Extremul Orient, nu departe de coastele Chinei şi Japoniei. Edenul a fost apoi secularizat, aurul dovedindu-se un simbol mai atractiv decât corul îngerilor, topindu-se în cele din urmă (Renaşterea obli​gă!) în străvechea tradiţie a Vârstei de aur. Din aceste fantasme s-a ivit un ţinut de vis: Eldorado, cea mai bogată şi mai înfloritoare împărăţie, pe care exploratorii au căutat-o în zadar la sud de Guyana, în inima pădurii ecuatoriale.

La rândul lor, Oamenii diferiţi aveau chipuri prea bine cu​noscute. Blemii, cinocefalii, sciapozii, pigmeii sunt înfăţişaţi foarte realist în Cosmografia universală a lui Sebastian Münster (1489-1552), tipărită în latină în 1552 şi în franceză în 1556, repertoriu geografic bine informat şi foarte apreciat. Ace​leaşi chipuri ne privesc din paginile bogat ilustrate din Prodi​giorum ac ostentorum chronicon (1557), bogată antologie a minunilor şi ciudăţeniilor, datorată lui Conrad Lycosthenes (1518-1561). Epoca era fascinată de anomalii şi, mai ales, de fenomenele monstruoase, care exprimau deopotrivă ener​gia vitală a naturii şi atotputernicia divină. „Natura este schim​bătoare”, arăta marele medic Ambroise Paré (1509-1590), afirmaţia fiind ilustrată cu o bogată colecţie de curiozităţi biologice adunate în Opere (1575). Savantul se interesa şi de cauzele monstruozităţilor, dar demersul ştiinţific nu mergea prea departe, principalii răspunzători invocaţi fiind în​ totdeauna Dumnezeu şi demonii.

Tema tradiţională a bestialităţii (omul-animal sau animalul umanizat) prezenta o frecvenţă remarcabilă. În cartea lui Paré apar atât animale cu cap de om, cât şi oameni cu cap de ani​mal. Unele exemplare fascinante aparţin geografului André Thevet (1504 sau cca. 1517-1592), autor al Ciudăţeniilor din Franţa antarctică (1557) şi al unei Cosmografii universale (1575). Putem astfel face cunoştinţă cu fiara numită Thanacth, un fel de tigru fără coadă şi cu cap de om (având părul creţ ca al negrilor), sau cu monstrul american pe nume Haiit, uriaş, acoperit cu păr şi având şi el chip de om, personajul fiind mai degrabă simpatic şi, în aparenţă, prietenos cu omul.

Sirenele, şi în general făpturile omeneşti marine, îşi urmau liniştit destinul. Căpitanul Smith, pionier din Noua-Anglie, a văzut în 1610 o „zână a mării” pe ţărmul golfului St. John: era nespus de frumoasă, cu chip de fată tânără. Momentul a fost imortalizat într-o gravură reprodusă în Cartea Antipozi​lor publicată în 1630 de Johann Ludwig Gottfried. Într-ade​văr, fata are un trup desăvârşit, în ciuda cozii de peşte, care o deosebeşte de o femeie obişnuită. Tendinţa tipică pentru Re​naştere de a integra făpturile ciudate în ordinea firească a lu​mii a avut urmări asupra sirenelor, asociate şi în cele din urmă confundate cu femeile mării. Acestea din urmă prezentau avan​tajul de a fi mai apropiate de natura umană şi mai accesibile, şi chiar întreţineau uneori relaţii sexuale cu marinarii.

Un exemplu izbitor al mitului clasic actualizat este cel al amazoanelor. După ce au străbătut Asia Mică, Sciţia şi Africa, doamnele războinice au profitat de descoperirea Americii şi s-au instalat acolo. Frumoase, goale şi crude: aşa le descrie André Thevet, precizând că „nu se află de la un capăt la altul al lumii niciun alt neam mai crud decât această seminţie de femei”. Iată-le, fără văl, înarmate cu arcuri şi trăgând „peste zece mii de săgeţi” asupra unor nefericiţi (bărbaţi, se înţelege) spânzuraţi de un picior în copaci, de crengile de sus. În re​prezentarea aceasta s-a strecurat o doză de erotism sadic.

Au fost identificate în Lumea Nouă, din Brazilia până în Mexic şi în Antile, opt ţinuturi locuite de amazoane. Fortăre​ţele lor se aflau în general pe insule, unde accesul bărbaţilor era îngăduit doar din când în când, pentru nevoile procreaţiei. Marele fluviu Amazon, lângă care spaniolul Orellana a în​tâlnit în 1542 un trib de femei războinice, este singurul care le mai păstrează amintirea.

Modelele antice au jucat un rol determinant în epoca mari​lor descoperiri. O dovadă zdrobitoare a puterii imaginarului este şi faptul că, între secolele al XV-lea şi al XVIII-lea, ex​plorarea a fost condusă de învăţaţi greci morţi cu două mii de ani în urmă.

Rolul fundamental a revenit reprezentării, simple şi simetrice, a două conglomerate continentale, unul în emisfe​ra nordică, celălalt la Antipozi, în emisfera sudică. Imaginea l-a călăuzit pe Columb în călătoria spre un Extrem Orient pe care îl credea aproape. Vestitul navigator n-a acceptat nici​odată existenţa Americii, pentru simplul motiv că aceasta nu făcea parte din modelul imaginar. Ajuns în Cuba, a pornit în căutarea oraşului imperial al marelui Han, stăpânul Chinei, deşi dinastia nu mai exista. A avut surpriza să nimerească într-un sat care nu părea nicidecum imperial şi unde nicio colibă nu aducea cu vreun palat chinezesc. Între realitatea geografică şi ficţiune erau cincisprezece mii de kilometri.

Cazul lui Columb, deşi spectaculos, este destul de tipic. Le-a trebuit destulă vreme oamenilor Renaşterii ca să înţeleagă că inventau o lume diferită decât cea la care visaseră anticii.

Un Om diferit desăvârşit: sălbaticul

Indienii din America – astfel numiţi în urma erorii geografice a lui Columb – au beneficiat din belşug de stereoti​purile antice şi medievale ale Omului diferit. Descrierile şi imaginile de fiinţe omeneşti în pielea goală, lipsite de pudoa​re şi în mod evident canibale, aduceau cu un remake după Mandeville; acesta constatase mai înainte straniile obiceiuri în miriada de insule din Oceanul Indian şi Extremul Orient. America le moştenea pe toate, de la numele şi ciudăţeniile indienilor până la bogata gamă de trăsături, însuşiri şi defec​te atribuite de greci şi romani barbarilor şi popoarelor dife​rite ce locuiau la hotarele lumii.

Cel mai recent membru al familiei umane avea şi el ceva de spus. Chiar dacă firea lui arăta ca un mozaic, în culori deja cunoscute, ponderea şi rolul său depăşeau cu mult pozi​ţia Oamenilor diferiţi tradiţionali. În primul rând, era o prezenţă adevărată.

Am putut constata că Omul diferit este un personaj greu de abordat. Ascuns în insule îndepărtate, în inima pădurilor ori în spaţiul infinit, obişnuieşte să se înfăţişeze doar celor ce sunt vrednici să-l vadă ori iniţiaţilor. Scepticii pot găsi suficiente argumente pentru a-i pune la îndoială existenţa.

Se poate, aşadar, măsura în toată amploarea importanţa descoperirii Lumii Noi. Omul diferit intra acum pe marea scenă a Istoriei. Devenea tangibil şi incontestabil şi se arăta chiar în Europa; la Rouen a fost amenajat un sat brazilian, vizitat de Henric al II-lea în 1550 şi de Carol al IX-lea în 1563. Celălalt nu mai era o fiinţă problematică, aruncată undeva la periferie, ci locuitor într-o lume, mesager al unei părţi im​portante din omenire.

Fiinţă reală, şi până la urmă „normală”, a devenit un om diferit în urma unei transfigurări. A fost împins spre alteri​tatea radicală, aşezat la antipodul omului civilizat european şi integrat în mitologia alterităţii ca sălbatic. Un sălbatic alt​fel decât omul sălbatic păros din pădurea europeană, dar aparţinând, ca şi acesta, domeniului exclusiv al naturii.

Prima caracteristică a sălbaticului este goliciunea, adică ţinuta omului înainte de păcat. Nu însă şi după aceea. Se punea pe bună dreptate întrebarea dacă sălbaticii aparţineau filiaţiei biblice, dacă erau nişte păcătoşi ce puteau fi creşti​naţi şi mântuiţi. Poate că nu făceau altceva decât să se în​scrie într-o Vârstă de aur paralelă cu istoria omenirii.

Părerea lui Paracelsus (exprimată în1520): locuitorii Lumii Noi nu se trăgeau din Adam, ci dintr-un neam născut probabil după Potop. Erau lipsiţi de suflet, aidoma zânelor şi piti​cilor, neavând, prin urmare, parte de viaţa veşnică. Astfel, sălbaticii riscau să coboare la un nivel apropiat de bestialitate.

Problema a rămas nelămurită până în clipa în care, în 1537, s-a decretat printr-o bulă pontificală că indienii erau oameni adevăraţi şi că puteau fi primiţi în sânul Bisericii. Protestanţii s-au arătat mai reticenţi. Reţinerea lor faţă de convertirea indienilor avea mai curând un iz politic, deoarece spaniolii, adică rivalii catolici, erau cei care le mântuiau suflete​le, asigurând astfel expansiunea mondială a catolicismului. Treptat însă, toată lumea a căzut de acord că sălbaticii aparţi​neau totuşi filiaţiei umane normale, aşa cum se crezuse cu multă vreme înainte în privinţa cinocefalilor şi a altor popoare fabuloase!

Şovăiala teologică era înlocuită de bâlbâielile unei antropo​logii fizice embrionare. Biologia americanilor a îmbrăcat unele aspecte deosebite, suficiente pentru a o singulariza. Na​turalistul german Johann Friedrich Blumenbach (1752-1840) putea constata că „unii n-au îngăduit barba la bărbaţi şi scurgerile sexuale la femei. Alţii au spus că pielea tuturor americanilor era de aceeaşi culoare; iar alţii au dorit ca să aibă cu toţii acelaşi chip.”

Un contemporan al lui Blumenbach, Cornelius de Pauw (1739-1799) era convins de biologia diferită a locuitorilor Lumii Noi. În lucrarea sa Cercetări filozofice asupra americanilor (1768-1769), el constata existenţa unor particulari​tăţi legate de sânge şi de circulaţia sangvină, absenţa pilozită​ţii, lipsa de vitalitate, inclusiv în plan sexual („slăbirea organelor hărăzite zămislirii”). Pe scurt, „o specie degenerată a neamului omenesc, vlăguită, neputincioasă, lipsită de forţă fizică, de vigoare, de înălţare spirituală”. Obiceiul de a se desfigura accentua şi mai mult gradul de alteritate fizică: „S-au văzut sălbatici cu capul în formă de piramidă ori de con şi cu creştetul ascuţit”, ori „cu capul cubic sau pătrat”. În pofida acestor păreri, alteritatea morală a întrecut-o pe cea biologică, despre care se vorbea din ce în ce mai puţin.

Goliciune–libertate sexuală–canibalism: cunoscuta triadă s-a instalat temeinic în Lumea Nouă. Insulele din Extremul Orient căpătaseră consistenţă: un continent întreg, jumătate de lume, o mare parte din specia umană era invitată să intre în joc.

Fiinţele şi societăţile ciudate care nu cunoşteau interdicţi​ile aveau să exercite o fascinaţie incontestabilă într-o Euro​pă unde normele de comportare erau din ce în ce mai severe. Ca de obicei, atracţia mergea mână în mână cu respingerea. Cum să rezişti în faţa femeilor americane, care erau bi​neînţeles goale şi păreau atât de atrăgătoare? Scenele de des​frâu sunt destul de frecvente în relatările menite să le arate cititorilor europeni farmecele vieţii americane. America era percepută ca un spaţiu de libertate, în bine şi în rău.

În numele libertăţii s-a declanşat o amplă mişcare de recu​perare a sălbaticului. Bineînţeles, canibalismul era o proble​mă. Balanţa oscila între sălbaticul bun şi cel rău, dar cel bun câştiga teren. Canibal, fireşte, dar nu rău.

Încă din 1580, Montaigne lua apărarea celor care obişnu​iau să-şi mănânce semenii. „Găsesc – afirma el în eseul intitulat Despre canibali – că nu există nimic barbar şi sălbatic în acest neam, pentru că fiecare numeşte barbarie ceea ce nu-i intră în obicei.” Potrivit scriitorului – care formula acest punct de vedere în plină epocă a războaielor religioase şi la numai câţiva ani de la noaptea Sfântului Bartolomeu — era mult mai grav să-ţi măcelăreşti cu cruzime semenii, aşa cum făceau europenii, decât să-i dobori curat şi apoi să-i mănânci pe prizonieri, de altfel foarte bine trataţi până în clipa fatală, aşa cum făceau americanii. „Este mult mai barbar să mănânci un om viu decât unul mort.” Cât priveşte libertatea sexuală şi mai ales faptul de a avea mai multe femei, care pe deasupra, lucru vrednic de luat în seamă, nu erau deloc geloase pe rivalele lor, Montaigne găsea situaţia mai curând mulţumitoare.

André Thevet istoriseşte o întâmplare emoţionantă, pe care o şi ilustrează. Un străin, european fără îndoială – poate fi recunoscut pentru că este îmbrăcat –, ajunge într-un sat indian. Femeile şi fetele goale, evident, se adună în jurul lui, se tăvălesc pe jos, plâng şi râd „în semn de bucurie”, urân​du-i bun venit. Satul este în sărbătoare, toată lumea părând încântată de prezenţa lui.

Cu câteva pagini mai încolo, aceleaşi fete fermecătoare le dau o mână de ajutor celorlalţi membri ai tribului la tăie​rea în bucăţi a unor trupuri omeneşti; bucăţile sunt apoi puse pe frigare. S-ar putea crede că veselia din scena precedentă fusese pricinuită de sosirea unui transport de carne proaspă​tă. Scenele sunt însă distincte. Trista soartă a prizonierilor de război nu are nicio legătură cu ospitalitatea spontană şi sinceră a copiilor naturii.

Iconografia oferă o pistă interesantă pentru cei ce doresc să urmărească „normalizarea” sălbaticului. Primul grupaj complet (cincizeci de gravuri) însoţeşte textul lui Hans Sta​den, călător german, care a petrecut o vreme în captivitate la indieni. Cartea lui (cu un titlu foarte lung, Istoria adevă​rată şi descrierea unei ţări locuite de oameni sălbatici, goi, cruzi şi antropofagi, aflată în Lumea Nouă cu numele de America, necunoscută în ţinutul Hessen, înainte şi după naşterea lui Iisus Cristos, până anul trecut) a fost publicată în limba germană în 1557 (şi în acelaşi an în franceză), apoi retipări​tă în numeroase ediţii; lucrarea spune totul despre fiinţele „goale, crude şi antropofage” şi înfăţişează în amănunt jert​fele omeneşti urmate de ospeţe. Ilustraţiile sunt crude, „rea​liste”, oglindind o viaţă primitivă şi brutală. Indianul, necio​plit şi frust, apare ca un om diferit, chiar foarte diferit.

Cu câteva zeci de ani mai târziu, în 1592, corpusul a fost refăcut de desenatorul Théodore de Bry. Transfigurarea este impresionantă. Ospăţul canibalic n-a dispărut, dar convivii şi-au schimbat înfăţişarea. S-a terminat cu alteritatea fizică: trăsăturile se apropie de idealul clasic de frumuseţe, de sta​ antic şi de nudurile Renaşterii. Dacă exista vreo dife​renţă, era limpede în favoarea lor!

Trebuie să constatăm ambivalenţa goliciunii: semn al unei condiţii puţin evoluate, aceasta poate deveni o pledoarie pen​tru frumuseţea corpului şi libertatea omului.

„La naştere au, ca şi noi, pielea albă. Goliciunea, uleiuri​le cu care se ung, soarele şi vântul le tăbăcesc mai târziu pie​lea; încolo sunt înalţi, mai înalţi decât noi, bine făcuţi, bine proporţionaţi, cu o fire liniştită, sprinteni, voinici şi îndemânatici; într-un cuvânt, în ceea ce priveşte darurile trupului, nu sunt cu nimic mai prejos decât noi, dacă nu cumva ne întrec.” Descrierea de mai sus se datorează lui Jean-François La​fitau (1681 -1746), autor al unei lucrări clasice cu privire la Obiceiurile sălbaticilor americani comparate cu obiceiurile din primele timpuri (1724). Titlul este edificator. Alteri​tatea ieşea din domeniul biologic, pentru a se înscrie numai în cultură.

Ideea evoluţionistă îşi croia drum. În această perspecti​vă, indienii nu mai reprezentau un alt tip de om, ci un alt stadiu istoric, anterior civilizaţiei. Aduceau întrucâtva cu grecii şi cu romanii de la începutul istoriei.

Problema era legătura: din cine se trăgeau? Din care anu​me dintre cei trei fii ai lui Noe? În primul moment s-a reţi​nut ipoteza populării Americii de către urmaşii lui Ham (fiul blestemat), pentru că, odată admisă originea adamică, justifica sălbăticia şi vocaţia indienilor de a-i sluji pe alţii. Apoi s-a reţinut o ascendenţă mai convenabilă, în persoa​na celorlalţi doi fii ai lui Noe: fie Sem, ai cărui urmaşi s-au răspândit în Orientul Apropiat, fie Iafet, strămoşul europenilor şi al popoarelor din Asia Orientală. Unele interpretări îi asemuiau, aşadar, cu europenii, mergând până la identi​ficarea cu rasa albă. Iezuitul José Acosta a avansat în Isto​ria naturală şi morală a Indiilor (1590) o ipoteză potrivit căreia America fusese populată de triburi originare din Asia. Existenţa unui punct de convergenţă între cele două conti​nente era astfel hotărâtă printr-un simplu raţionament, cu un secol înainte de descoperirea strâmtorii Bering. Calea spre adevăr trece uneori prin imaginar!

Promovarea imaginii indianului – aşezat la loc convenabil pe traseu) biologic şi istoric al speciei – se explica prin motive de ordin ideologic. Era nevoie de un om normal, şi nu de o fiinţă inferioară, pentru un proiect de alteritate radicală care viza nici mai mult, nici mai puţin decât experimentarea unei istorii diferite. Indianul urma să arate că omenirea ar fi putut alege o altă evoluţie. O soluţie mai apropiată de vocaţia iniţia​lă a omului, mai apropiată de natură, o cultură şi o comporta​re mai puţin artificiale. Alteritatea biologică era redusă la minimum, pentru ca alteritatea culturală să iasă mai bine în evidenţă şi să poată fi proiectată până la cel mai înalt nivel.

Societatea europeană trecea prin zona dificilă situată între Evul Mediu şi modernitate. Aflată în plină criză de creştere, îşi căuta drumul şi resimţea o nevoie imperioasă de modele. Poate că nu era prea târziu pentru a învăţa câte ceva din înţelepciunea altora. Indianul a devenit un aliat al celor care criticau părţile rele ale civilizaţiei, mai cu seamă inegalitatea, nedreptatea şi moravurile ipocrite, propunând o altă scară de valori.

La drept vorbind, locuitorul din Americi avea însuşiri şi cusururi care nu erau inedite. Firea, ca şi înfăţişarea, prelua o mulţime de elemente de la stereotipurile antice. Ne reîntâlnim astfel cu barbarul, cu fiinţa diferită de la hotarele lumii, imaginată de greci şi de romani. Cruzimea, canibalismul, licenţa sexuală, dar şi vitejia, înţelepciunea, armonia socială – iată trăsăturile cultivate de multă vreme de Omul diferit. Numai că societăţile diferite ale anticilor erau mai degrabă fragmentare, fiecare ilustrând unul sau altul dintre nenumăratele chipuri ale diferenţei.

Să ne întoarcem la Lafitau, care a alcătuit un repertoriu caracterologic exhaustiv:

„La prima vedere, nu se poate spune nimic bun… Nu au nimic, nici litere, nici ştiinţe, se pare că nici legi, cei mai mulţi nu au nici temple, niciun cult bine rânduit şi le lipsesc lucrurile cele mai trebuincioase pentru viaţă […] Am cre​de că nu greşim înfăţişându-i ca pe nişte oameni grosolani, proşti, mărginiţi, cruzi, fără vreun sentiment de credinţă şi de omenie […] Portretul nu este însă fidel. Au o fire bună, imaginaţie vie, minte ascuţită, memorie de invidiat… Se gân​desc corect la treburile lor, mai bine decât ai noştri; îşi ating ţelurile urmând căi drepte şi sigure; acţionează cu sânge rece şi cu o nepăsare care ne-ar pune răbdarea la încercare; din pricini ce ţin de cinste şi mărinimie, nu se supără niciodată, par întotdeauna stăpâni pe sine şi niciodată mânioşi; sunt inimoşi şi mândri, viteji, îndrăzneţi, îşi ţin firea la nevoie, ceea ce este vrednic de cinste, dovedind un simţ al măsurii pe care nu-l strică câtuşi de puţin întâmplările potrivnice ori succesele trecătoare; între ei domneşte un soi de bună-cuviinţă, după legea lor […] îşi preţuiesc strămoşii şi-şi res​pectă semenii […]; nu se întrec în mângâieri şi îşi arată prea puţin simţămintele; încolo sunt cumsecade, blânzi şi îi primesc pe străini şi pe cei nefericiţi cu multă căldură, ceea ce poate stârni uimirea tuturor naţiilor din Europa.”

Exista însă şi un revers croit pe măsură: „Sunt uşuratici şi nestatornici, leneşi peste poate, nerecunoscători, bănuitori, mincinoşi, răzbunători şi cu atât mai periculoşi, cu cât ştiu să se prefacă şi îşi ţin multă vreme ascunse resentimentele; cu duşmanii sunt cruzi, brutali în plăcere, vicioşi prin neştiinţă şi viclenie; dar sărăcia şi lipsurile de tot felul le îngăduie să fie deasupra noastră, pentru că nu cunosc toate desfătările viciului pe care le-au adus luxul şi belşugul!”

Ne aflăm în faţa unui text exemplar, care dovedeşte că fiinţa omenească poate fi reconstruită, fără atingerea înveli​şului de carne, ci doar prin pură chirurgie intelectuală.

În jocul alterităţilor cristalizat în zorii epocii Luminilor existau trei căsuţe mai importante decât celelalte. China pre​zenta imaginea unei civilizaţii diferite, mai puţin novatoare, dar mai eficientă în privinţa funcţionării relaţiilor sociale şi guvernării. Sălbaticii americani întruchipau virtuţile şi vici​ile unei stări naturale prelungite, care nega ideea însăşi de civilizaţie. Cel de-al treilea model era oferit de negri, aflaţi la limita de jos a umanităţii, la punctul de trecere de la sta​diul de animal la cel de om.

Acesta a fost un motiv suplimentar pentru „promovarea” indienilor, care se puteau consacra unui proiect strict cultu​ral, de vreme ce existau deja africanii pentru proiectul biologic. Aşa se explică atitudinea aparent paradoxală a lui Bartolomeu de Las Casas (1474-1566), misionar spaniol ajuns episcop mexican, apărător înverşunat al sălbaticilor şi critic aspru al metodelor brutale de colonizare. Ca să-i protejeze pe indienii la care ţinea, preconiza importul de negri din Africa, pentru a-i folosi ca sclavi. Culoarea a jucat, fără îndoială, un rol important în această depreciere (negrul opus albului), de asemenea tradiţia antică şi medievală, eu​ropeană şi arabă, potrivit căreia Africa era un loc privilegiat al vieţii sălbatice şi al monstruozităţilor biologice.

Astfel erau deplasate două rase umane în două zone dis​tincte de alteritate: o alteritate mai mult culturală şi spiri​tuală rezervată indienilor şi o alta, de factură în principal biologică, pentru negri, ambele situate la antipozii umani​tăţii normale, întruchipată, se înţelege, de către europeni.

Patagonezii

Descoperirea sălbaticilor americani era o mare surpriză. Dar o curiozitate încă şi mai mare îi aştepta pe navigatori undeva spre extremitatea meridională a Lumii Noi.

Coasta a fost vizitată de Magellan în 1520, în timpul că​lătoriei în jurul lumii. Cu acest prilej a fost stabilit un prim contact cu localnicii, şi ei sălbatici, dar nu ca ceilalţi. Cu două secole înainte de călătoria lui Gulliver la Brobdingnag, Antonio Pigafetta (1491 – după 1534), tovarăş al navigatorului portughez şi istoriograf al expediţiei, a înregistrat o întâlnire uluitoare, pe paralela de 49 de grade şi jumătate, în regiunea ce avea să primească mai târziu numele de Patagonia. Într-o bună zi, în toiul iernii australe, echipajul a zărit cu uimire pe ţărmul mării un bărbat de o înălţime impre​sionantă care, în pofida frigului, era cu totul gol; bărbatul cânta şi dănţuia. Apropiindu-se de el, spaniolii au constatat că un om obişnuit abia dacă-i ajungea până la mijloc. În zi​lele următoare au fost descoperiţi şi alţi membri ai tribului, tot uriaşi. A început vânătoarea pentru capturarea unora din​tre ei, care urmau să fie aduşi în Europa. În cele din urmă a fost păstrat la bord un singur indigen; din nefericire, acesta a murit în timpul călătoriei, nu însă înainte de a fi primit botezul şi numele de Paul. Principiul eluzivităţii nu le-a în​găduit patagonezilor – spre deosebire de sălbaticii obişnuiţi ​ să se lase admiraţi şi atinşi. Nu rămânea, aşadar, decât să fie crezuţi cei care-i văzuseră.

Potrivit lui Pigafetta, patagonezii erau goi, chiar dacă, din pricina climei aspre, se acopereau uneori cu piei de anima​le. Nomazi, fără locuinţe stabile, adăpostindu-se în corturi, mai obişnuiau, semn suprem de alteritate, să mănânce carnea crudă, nedispreţuind nici şobolanii pe care îi înghiţeau fără să-i jupoaie.

După Pigafetta, tabloul a fost îmbogăţit cu elemente supli​mentare. André Thevet a făcut o anchetă cuprinzătoare, pe care a înserat-o în Cosmografia universală. Unii însoţitori ai lui Magellan şi participanţi la expediţiile de mai târziu i-au oferit amănunte interesante. Bazându-se pe mărturii, france​zul a socotit că înălţimea patagonezilor era cuprinsă între douăsprezece şi cincisprezece picioare (patru-cinci metri). A aflat chiar de la un pilot al lui Magellan (întâmplare nepo​vestită de Pigafetta) că un patagonez încercase să urce la bord, însoţit „de peste treizeci dintre copiii lui cei mai mici, de câte opt picioare înălţime” (ceva mai puţin de trei metri).

Thevet se arăta foarte aspru în judecată. Patagonezii nu cunoşteau nicio organizare socială şi întrupau doar forţa bru​tă: „Nu se află oameni mai cruzi, mai sălbatici şi mai neîm​blânziţi decât aceştia.” Adevăraţi uriaşi, care oglindeau cum nu se poate mai bine tradiţia mitologică!

Cosmograful afirma că acest neam locuia nu numai pe ţărmul unde fusese identificat de expediţia lui Magellan, dar şi pe unele insule învecinate. A numit, aşadar, Ţara Uriaşilor întreaga parte meridională a Americii de Sud. Apoi a cutezat chiar să formuleze o lege biologică, potrivit căreia în ţinuturile reci se năşteau oameni foarte înalţi şi, fireşte, „grosolani şi brutali”. Uriaşii se puteau deci stabili în voie la extremităţile arctice şi antarctice ale continentelor.

Cariera patagonezilor era abia la început. Timp de trei secole au fost cap de afiş, apoi au intrat în declin şi au ajuns nişte fiinţe omeneşti aproape normale.

Patagonia se oprea la strâmtoarea Magellan. Dincolo se întindea un alt tărâm: continentul austral. Aceeaşi imagine a Pământului împărţit între două lumi, fiecare înscrisă într-o emisferă, care a motivat la început respingerea Americii, s-a aflat la originea unui lung şir de expediţii destinate desco​peririi Antipozilor şi locuitorilor lor.

Expediţii la Antipozi

Terra australis incognita se află la loc de cinste pe hărţi​ le alcătuite de Oronce Finé (1531), Mercator (1569) şi Ortelius (1570), unde ocupă o jumătate bună, dacă nu chiar mai mult din emisfera sudică, mergând în Pacific până la Ecuator, pentru a se retrage apoi în alte regiuni în faţa Africii şi a Americii; în Oceanul Indian şi în Atlantic, ţărmurile sale se înşirau între paralelele 40 şi 50.

Cele două lumi, una a umanităţii cunoscute şi cealaltă ne​cunoscută, erau despărţite de abisul apelor, dar se întâlneau totuşi într-un punct anume de pe glob. Locul de întâlnire a fost descoperit de Magellan, care a trecut în 1520 din Atlantic în Pacific prin strâmtoarea care-i poartă numele şi care des​părţea America de o parte a continentului austral, care a pri​mit numele de „Ţara de Foc”. Exista în sfârşit un argument concret, un reper incontestabil.

Franţa se putea lăuda cu o dovadă suplimentară, „vie”. Într-adevăr, abatele Paulmier de Gonneville a făcut în 1659 dezvăluiri neaşteptate. Sub ameninţarea unei taxe nedrepte „pentru străini şi urmaşii acestora”, abatele a fost nevoit să-şi recunoască originea „australă”, adică aproape „extraterestră”, potrivit criteriilor vremii, invocând însă anumite împrejurări deosebite. Povestea data din 1504, când căpitanul normand Paulmier de Gonneville plecase pe mare, pentru a-i dărui Franţei o parte din Lumea Nouă. N-a izbutit să facă nimic pentru Franţa, dar n-a venit totuşi cu mâna goală, aducându-i fiicei sale un soţ. Acesta era „sălbaticul Essomeric”, locuitor al lumii australe, luat din locul lui de baştină de căpi​tan, care era patriot, dar nu rasist. Urmaşii celor doi purtau în ei făgăduiala unei viitoare uniri măreţe între Franţa şi lu​mea australă. Cât despre abatele Paulmier de Gonneville, acesta se împotrivea pe bună dreptate numelui de străin şi arăta că fusese vorba de un caz de forţă majoră, bietul Essomeric neavând altă alegere decât aceea de a deveni francez.

Opinia publică a fost atrasă de aventura deja veche a lui Gonneville, care dovedea existenţa unei lumi „tangibile” în mările Sudului. Ţara lui Gonneville aparţinea de drept Franţei, de vreme ce primul care pusese piciorul acolo era un francez! Tabloul nu avea decât un singur punct întunecat, pentru că navigatorul uitase să noteze coordonatele.

Ideea unui imperiu austral pentru Franţa, de natură să încingă spiritele, fusese schiţată încă de la sfârşitul secolului al XVI-lea; soluţie miraculoasă la goana după colonii, în care Franţa era întrecută de spanioli şi de portughezi.

Henri Lancelot Voisin de La Popelinière (1541-1608), is​toric, dar şi marinar şi colonizator în devenire, era de păre​re că ţara sa trebuia să recupereze întârzierea, îndeosebi în partea australă neexplorată. „lată”, spunea el, „o lume care nu poate fi umplută decât cu tot soiul de bunuri şi lucruri alese. Nu rămâne decât s-o descoperim, să urmăm pilda altor naţiuni care şi-au croit un drum atât de falnic.”

Regele nefiind foarte interesat, La Popelinière a organizat chiar el expediţia, ale cărei amănunte se află într-o broşură publicată în 1599. Astfel, în luna mai 1589, trei corăbii cam obosite au plecat din portul La Rochelle, sub comanda căpi​tanului Trépagné. La Popelinière se gândise la tot, în afară de răul de mare pe care nu l-a putut suporta. A fost, aşadar, nevoit, spre marea lui părere de rău, să părăsească expediţia şi să se întoarcă în ţară de la Capul Alb (Mauritania). Căpi​tanul Trépagné a mers mai departe. Să fi fost el cel de-al doilea, după Gonneville, care a ajuns pe misteriosul conti​nent? Cine poate şti? Nu există documente şi nimeni nu va cunoaşte vreodată urmarea expediţiei La Popelinière.

Franţa a pierdut prima partidă. Spania, care venea la rând în joc, avea un atu preţios: un marinar, unul adevărat, la fel de obsedat de continentul austral ca La Popelinière, dar care nu suferea de rău de mare. Era Pedro Fernandes Quirós (cca. 1565-1615), portughez din naştere, care visa să ajungă un Columb al lumii australe; numai că între cei doi bărbaţi şi întâmplările prin care au trecut exista o mare deosebire. În vreme ce genovezul a descoperit o lume fără să-şi dea seama şi a negat tot timpul acest lucru, portughezul a afirmat fără încetare descoperirea unui continent care de fapt nu exista!

Cum continentul rebel înconjura întreaga emisferă sudică, se putea ajunge la el pe oricare dintre cele trei oceane. Quirós a preferat Pacificul şi a fost, se pare, răsplătit pe măsură. În timpul expediţiei sale din 1606, a reuşit să identifice mai multe porţiuni din litoralul austral, şi în primul rând Noile Hebride, care au primit numele de Australia Sfântului Duh. A avut impresia că se află într-un soi de Paradis, cu o climă minunată: „Nu vezi nici zăpadă pe crestele munţilor, nici mlaştini, nici crocodili, nici insecte ori reptile, nici furnici, nici ţânţari…” Bogăţiile, în schimb, erau la tot pasul: „Pot spune fără teamă”, îi scria Quirós regelui Spaniei, „că nu există o ţară mai plăcută, mai curată şi mai roditoare, un loc mai bogat în piatră, lemn, pământ bun de cărămizi şi de olane, mai potrivit pentru ridicarea unei mari cetăţi mariti​me, înzestrate cu un port.” Fără a mai vorbi de frumuseţea bărbaţilor şi, mai cu seamă, a femeilor.

Cu atât mai rău pentru francezi. Quirós a murit însă chiar în clipa în care pregătea o expediţie hotărâtoare, care ar fi deschis calea colonizării spaniole. Meciul era deocamdată nul.

În 1607, un oarecare William Knight (pseudonim al lui Joseph Hall, episcop de Exeter) a publicat, sub titlul Mundus alter et idem, o lucrare foarte cuprinzătoare cu privire la lu​mea australă. Nu lipsea nimic: geografie, locuitori, legi, religie. Pe deasupra, hărţi amănunţite (fluvii, munţi, păduri, oraşe) îi invitau pe europeni nu să descopere, ceea ce părea deja făcut, ci să stabilească un contact direct cu cei ce locuiau pe cealaltă parte a planetei.

În 1616, frontiera a fost rectificată: marele continent a fost nevoit să renunţe la Ţara de Foc în favoarea Americii. În​tr-adevăr, doi navigatori olandezi, Le Maire şi Schouten, au forţat trecerea Pacificului pe la Capul Horn. Din avanpost al lumii australe, Ţara de Foc a devenit doar o insulă, legată de America prin strâmtoarea Magellan şi care dădea în partea cealaltă spre oceanul liber. Olandezii s-au străduit să facă pagube cât mai puţine. Ţara Statelor, insuliţă aflată la sud-est de Ţara de Foc, a devenit noul punct avansat al ţi​nuturilor australe, care îşi continuau deriva cu câteva grade în plus spre pol.

Astfel, se contura o metodologie în folosul exploratorilor mărilor sudului. Fiecare nouă insulă apărea ca un segment al continentului căutat. Predilecţia iniţială pentru Pacific se explică fără greutate: marele număr al insulelor polineziene oferea mii de puncte de contact cu Lumea Nouă.

Secolul al XVII-lea a optat hotărât pentru ţinuturile australe. Cazul Gonneville a evidenţiat argumente ce păreau hotărâtoare. Pe măsură ce eşecurile se înmulţeau, optimismul sporea. Vinovaţi erau doar cei ce nu căutaseră destul de temeinic.

Până la apariţia adevăraţilor exploratori, spaţiul austral a fost străbătut de scriitori şi utopişti. Cele trei modele men​ţionate mai sus (chinezii, sălbaticii şi negrii) puneau în joc soluţii alternative, în care Ceilalţi erau inferiori sau cel mult egali, în cazul chinezilor, cu europenii. Aceştia, gata să ajungă stăpânii planetei, mizau în chip evident pe superioritatea lor. Însă un joc de alteritate complet trebuie să ţină seama de modelele care trec dincolo de condiţia umană „normală”. În lipsa identificării în lumea cunoscută, s-a încercat implan​tarea în pământul austral.

În această privinţă trebuie menţionate două lucrări remarcabile: Noua Călătorie pe Pământul austral a lui Jacques Sadeur, publicată de Gabriel de Foigny în 1676, şi Istoria Sevarambilor, apărută sub numele lui Denis Vayras (sau Vairasse d’ Alais), între 1677 şi 1679.

Cea de-a doua oferă o imagine mai apropiată de umanita​tea şi civilizaţia noastră. Sevarambii, locuitori ai Antipozilor, sunt oameni obişnuiţi, dar mult mai înţelepţi şi, prin urmare, mai pricepuţi în organizare a celei mai bune guvernări. Suveranul, cu toate că este atotputernic, nu exercită decât o simplă magistratură, fiind ales de cetăţeni. Egalitatea dom​neşte pretutindeni. Magazinele sunt pline şi puse la dispoziţia tuturor. Mecanismul social funcţionează fără greş, inclusiv în domeniul sexului ori al familiei: „Tinerilor căsătoriţi nu li se îngăduie să se culce împreună decât la trei nopţi o dată, în primii trei ani de căsnicie, apoi o dată la două nopţi până în cel de-al douăzeci şi optulea an; după aceea sunt liberi şi se pot culca împreună când doresc. Cea mai mare cinste pentru femei este să-şi iubească bărbaţii şi să crească mai mulţi copii pentru patrie.”

Nu este cazul „australienilor” descoperiţi de Jacques Sadeur, măcar şi numai pentru faptul că sunt hermafrodiţi. Dacă un copil se naşte cu un singur sex, este strâns de gât ca şi cum ar fi un monstru. Neavând nimic de ascuns, oa​menii nu-şi acoperă trupul. Lipsa deosebirii dintre sexe ex​plică mintea limpede şi cumpătată a acestor oameni, care nu cunosc patimile. Religia corespunde lipsei de simţire, înfăţişându-se ca un fel de deism vag şi abstract. Ceea ce impresionează cel mai mult este uniformitatea. Până şi geo​grafia a fost nevoită să i se supună. Nu se vede niciun munte în zare, „pentru că australienii i-au retezat pe toţi”. Ţara este netedă, şi oarecum „abstractă”, fără păduri, fără mlaştini, fără pustiuri şi populată peste tot la fel. La aceasta se ada​ugă „minunata asemănare a limbilor, obiceiurilor, clădirilor”, şi bineînţeles structura socială, şi ea egalitară, comunistă.

Două călătorii, două niveluri succesive de alteritate. Primul propunea o perfecţionare, în vreme ce celălalt abor​da temeiurile înseşi ale fiinţei omeneşti, ale civilizaţiei şi ale mediului. Acordul intervenea asupra necesităţii unui sis​tem bazat pe egalitate şi pe o disciplină socială solidă. Cu mult înaintea Europei, Antipozii anticipau sistemele totalitare. Ceva mai târziu, exploratorii aveau să constate direct care dintre cele două modele era mai potrivit cu societatea reală a australienilor.

Omul diferit începe să populeze planetele

În 1609, Galileo Galilei (1564-1642) a inventat luneta, a îndreptat-o spre Lună şi a văzut ceea ce niciun muritor nu văzuse înaintea lui. În locul discului argintiu menit să lumi​neze nopţile, sub ochii lui apărea o lume. A văzut munţi, câm​pii şi mări. Hotărât lucru, Luna era un Pământ, o Lume Nouă, ca şi America ori continentul austral. Acum începe istoria modernă a pluralităţii lumilor locuite.

Tradiţia era însă veche. Luna şi locuirea ei îi interesaseră pe unii autori clasici, ironizaţi de altfel de către Lucian din Samosata (cca. 125-cca. 192), în a sa Istorie adevărată, descrie​re parodică a unei omeniri lunare. Tema „lumii din Lună” este destul de frecventă în culturile cele mai diverse. Totul se menţinea însă la nivelul unei visări pe care nimeni n-o lua prea în serios. Galileo însă văzuse.

Dincolo de Lună se află însă o mulţime de lumi, răspân​dite în spaţiul nesfârşit. O teorie specială a fost susţinută în această privinţă de către filosofii din şcoala atomistă, mai cu seamă de Leucip (secolul al V-lea î.Cr.), Democrit (cca. 460- cca. 370 î.Cr.), Epicur (341-270 î.Cr.) şi Lucreţiu (cea 98-55 î.Cr.). După părerea lor, lumea, lumea noastră era alcătuită din Pă​mânt, aflat în poziţie centrală, înconjurat de Lună, Soare, planete şi stele. În acest ansamblu, viaţa exista numai pe Terra, eventual cu o excepţie pentru Lună. Se presupunea însă că exis​tă, dincolo de sfera stelelor, alte lumi, aflate în alte ceruri, care se învârteau în jurul altor Terre, eventual locuibile. Planetele, care nu erau decât nişte puncte luminoase, nu erau reţinute ca posibile locuri de viaţă. La fel se întâmpla şi cu stelele. Cele​lalte existenţe erau localizate într-un spaţiu abstract şi extrem de îndepărtat, la care nu se putea ajunge decât cu gândul. Te​oria era departe de a întruni unanimitatea. Printre adversarii săi se număra Aristotel însuşi, cea mai mare autoritate a An​tichităţii şi a Evului Mediu, care susţinea existenţa unui singur cer, doar a unui Pământ şi a unei vieţi unice.

Pentru Evul Mediu, problema se punea în aceiaşi termeni ca în privinţa Antipozilor. Mai multe lumi însemnau mai mul​te creaţii, ceea ce ar fi dovedit, fără îndoială, atotputernicia divină, dar într-un fel pe care Biblia nu-l pomenea, pentru că vorbea despre o singură creaţie şi o lume unică. Ca şi Aris​totel. Unii teologi au îndrăznit totuşi să susţină posibilitatea teologică a mai multe creaţii, dar lucrurile s-au oprit aici, în faţa unei probleme socotite pe bună dreptate ca insolubilă.

Renaşterea a sfărâmat interdicţiile. În tratatul său, De re​volutionibus orbium coelestium, apărut în 1543, Copernic (1473-1543) a pus Pământul pe acelaşi plan cu celelalte pla​nete, arătând că este în realitate un simplu satelit al Soarelui. Giordano Bruno (1548- 1600) a dezvoltat mecanica coperni​cană: fiecare stea devenea, aidoma Soarelui, punctul central al unui sistem asemănător cu al nostru. Bruno a fost ars de viu în 1600, fiind considerat de atunci drept un martir al şti​inţei. De fapt, viziunea sa era mai mult magică decât ştiinţi​fică: viaţa se manifesta pretutindeni, pe planete, în Soare, în stele, întregul Univers fiind însufleţit şi fiecare corp ceresc formând o entitate vie. Deocamdată, disputele de acest fel se desfăşurau pe un teren abstract. Omul diferit, potenţialul locuitor al planetelor şi stelelor, nu juca niciun rol, ci aştepta încheierea dezbaterii în jurul marilor principii teologice şi filosofice. Protagoniştii păreau mai interesaţi de problema dreptului său la existenţă decât de existenţa sa propriu-zisă. Contactul dintre noi şi ei nu era încă luat în considerare.

Totul s-a schimbat dintr-odată datorită lunetei şi Lunii. Luna Nouă. Concluziile lui Galileo, exprimate în Sidereus nuncius (1610), au fost susţinute şi perfecţionate de către marele astronom Johannes Kepler (1571-1630), care a elaborat în acelaşi an, 1610, un comentariu pe marginea scrierii lui Galileo (Dissertatio cum nuncio sidereo), reluând subiectul în celebrul Somnium (publicat în 1634). Kepler credea că poa​te demonstra existenţa mărilor şi a atmosferei pe Lună şi încerca să definească riguros condiţiile de viaţă şi, mai cu seamă, consecinţele decalajelor termice datorate zilelor şi nopţilor care ţineau câte o jumătate de lună. O mare cavi​tate circulară observată pe satelit a fost interpretată ca excava​ţie artificială şi dovadă incontestabilă a prezenţei seleniţilor, constructori ai unor locuinţe subterane menite să-i protejeze de clima aspră.

Luna nu era decât un prim pas. Urmau planetele. Ca şi Luna, au cunoscut o metamorfoză prin luneta lui Galileo şi au luat o mare amploare. Mai ales Jupiter, care a oferit o imagine impresionantă. Cea mai mare dintre planete a fost înzestrată de Galileo cu patru sateliţi. La ce foloseau însă patru sateliţi naturali, se întreba Kepler, dacă nu la luminatul nopţilor de pe Jupiter? Şi pentru cine anume le luminau, dacă nu pentru locuitori? Demonstraţie pe cât de simplă, pe atât de elegantă: „Putem deduce aşadar cu cea mai mare probabi​litate că Jupiter este locuit”, conchidea savantul.

În 1638, englezul John Wilkins (1614-1672) a publicat un tratat complet asupra lumii lunare şi a locuitorilor ei: Discovery of a World in the Moone (O lume descoperită pe Luna). Lumea cu pricina părea foarte asemănătoare celei de pe Pământ. Se putea preconiza o acţiune colonizatoare, în prelungirea marilor descoperiri şi a colonizării Lumii Noi. Mai rămânea de rezolvat un singur amănunt: metodologia zborului interplanetar.

Soluţia, sau cel puţin una dintre soluţiile posibile, a fost găsită de Francis Godwin (1562-1633). În călătoria sa imagi​nară, The Man in the Moone (publicată postum în 1638), Godwin recurge la un echipaj de păsări uriaşe ca mijloc de transport. Luna lui oferă condiţii naturale paradiziace şi este locuită de o specie de oameni superioară pământenilor. Uriaşi, nu neciopliţi precum cei de pe Pământ, ci extrem de civilizaţi, care trăiesc foarte mult şi într-o armonie desăvârşită. Munca este uşoară. Crima şi adulterul nu sunt cunos​cute. Din nefericire, tabloul este tulburat de o rasă inferioară: nişte pitici, faţă de primii, de fapt nişte oameni ca şi noi, care sunt sclavii celorlalţi. Iată cel puţin un avertisment pentru ucenicii colonizatori: în loc să se impună ca stăpâni, riscau să ajungă sclavi, ca negrii africani.

În 1657, a fost tipărită lucrarea Les États et les Empires de la Lune (Statele şi Imperiile Lunii), scrisă în 1648-1649 de Cyrano de Bergerac (1619-1655); în 1662 a fost urmată de Les États et les Empires du Soleil (Statele şi Imperiile Soarelui). Din această operă foarte complexă, adevărat cocteil de idei ştiinţifice şi filosofice, utopie şi satiră, se cuvine să reţinem identificarea „paradisului terestru” pe Lună şi confruntarea cu nişte oameni cu valori antitetice faţă de-ale noastre: merg în patru labe, îi respectă pe tineri şi nu pe vârst​nici şi arată nu sabia, instrument al morţii, ci simbolul falic, instrument al vieţii.

Fireşte, Luna nu făcea decât să prelungească explorarea terestră şi genul de utopie care o însoţea, reprezentând, după continentul austral, cea mai apropiată escală. Era fără îndoială semnul expansionismului unei societăţi tot mai sigure de puterea ei. Buna conştiinţă a Europei avea însă limite. Cuceritorul este mai slab decât se crede, şi chinuit de între​bări şi îndoieli. Luna, ca şi ţinuturile australe, evidenţia cu ajutorul unor formule de civilizaţie mai bine articulate decât ale noastre imperfecţiunile societăţii europene. Era în ace​laşi timp un mod de a ilustra relativitatea principiilor morale şi politice de care Europa începea să devină conştientă o dată ce se confrunta cu Ceilalţi şi, de asemenea, cu propri​ile-i tensiuni. Omul diferit ieşea din clişeele încremenite şi intra într-un joc mult mai subtil şi mai complex legat de ex​perimentarea de soluţii multiple şi variabile, contribuind la o permanentă punere în discuţie a prejudecăţilor. Pluralitatea lumilor locuite cuprindea o multitudine de întrebări şi de alternative menite să contureze coordonatele unei călătorii ce avea loc mai puţin în spaţiu şi mai mult în timp: călătoria societăţii tradiţionale spre modernitate, spre viitor.

III. Degenerat ori perfecţionat?

Omul diferit, aflat în primejdie, este salvat de Raţiune

În 1751, dom Augustin Calmet (1672-1757), cărturar be​nedictin şi abate de Sénones, publica un Tratat cu privire la apariţiile spiritelor şi asupra vampirilor şi a stafiilor, constatând răspândirea unui fenomen ciudat: „De vreo şaizeci de ani, în faţa ochilor noştri se deschide o lume nouă, ce cuprin​de Ungaria, Moravia, Silezia, Polonia: după câte se spune, aici poţi vedea oameni morţi de luni de zile care se întorc, vorbesc, merg, pătrund în sate, chinuie oamenii şi animalele, sug sângele semenilor lor, îi îmbolnăvesc şi le pricinuiesc moartea.” Armata morţilor vii, instalată în Europa Centrală şi de Est, părea gata să cotropească Occidentul.

Benedictinul se ridica împotriva legendei („toate astea nu sunt decât o minciună”), ca om al Bisericii, fireşte, dar şi ca filosof al Luminilor (Voltaire fusese la el acasă). Epoca Raţiunii nu mai îngăduia existenţa acelor oameni foarte dife​riţi, care sunt vampirii.

De fapt, toată galeria fiinţelor omeneşti diferite a fost trecută prin sita unei riguroase critici carteziene. Nu mai era înţelept să-ţi închipui nişte oameni care trăiau, şi încă în chip cu totul scandalos, chiar şi după moarte. Vampirii trebuiau să dispară. Nu se cădea nici să accepţi ca atare orice fantezie biologică: oameni fără cap ori oameni cu cap de câine… Ble​milor şi cinocefalilor le venise rândul să iasă din scenă.

În acea vreme, Raţiunea s-a distanţat de credinţele populare pe care le împărtăşea odinioară toată lumea. Un savant ori un filosof din secolul al XVI-lea se putea apleca, dacă găsea de cuviinţă, asupra obiceiurilor zânelor sau vrăjitoarelor. În secolul al XVIII-lea, o asemenea atitudine din partea unui filosof ar fi fost ridicolă. Făpturile fantastice n-au dispărut, însă au rămas „în folosinţă” doar pentru oamenii fără carte. Cultura elitelor rupea treptat punţile care o legau altădată de „cultura maselor”.

Omul diferit era în mare primejdie. Îl aştepta un examen greu de ştiinţă şi filosofie. Cu o mie de ani în urmă, trecuse cu bine examenul de teologie. Era oare în măsură să depă​şească acest nou obstacol?

A avut norocul, în aparenţă neînsemnat, dar în realitate uriaş, de a-şi găsi un aliat puternic chiar în propriul său adver​sar. În loc să-l nimicească pe Omul diferit, ştiinţa l-a salvat.

Cu acest prilej, Raţiunea şi-a dezvăluit mecanismul secret: devora miturile, ca să şi le însuşească mai temeinic. Nu s-a pierdut niciun arhetip din imaginar: toate au fost recuperate, adaptate, transformate. Raţiunea şi Ştiinţa au transpus, de fapt, într-un alt tip de discurs obsesiile şi fantasmele străvechi ale omenirii.

Pentru Omul diferit nu a urmat exterminarea, ci o curăţe​nie generală din care avea să rezulte o nouă ordine. Tot ceea ce era legat de miracol în sensul religios ori metafizic al ter​menului, ca zânele sau vampirii, fără a mai vorbi de apari​ţia sfinţilor, a fost pus la index. Cât despre minunile ştiinţifice ori biologice, trebuia ales grâul de neghină. Nu se putea îngădui orice fantezie, dar nici nu se putea nega capacitatea naturii de a crea şi de a schimba, fără a nesocoti mentalita​tea ştiinţifică a vremii.

Oamenii fără cap nu mai aveau, prin urmare, niciun rost. Uriaşii… Poate. Şi la urma-urmei, de ce nu?

Între trei şi douăsprezece picioare

În 1764, comandorul John Byron (1723- 1786) a explorat ţinutul patagonezilor, care au avut astfel prilejul să cunoască un explorator din epoca Luminilor. Cât despre Byron, acesta a văzut aceiaşi patagonezi ca şi Magellan şi Pigafetta. Deşi trecuseră două secole, uriaşii aveau aceeaşi statură.

Coborând pe pământ, povesteşte navigatorul, „m-am dus singur spre indieni […] Un patagonez, pe care l-am luat drept una dintre căpetenii, s-a îndepărtat de ceilalţi ca să-mi vină în întâmpinare. Avea o statură uriaşă şi părea desprins din poveştile cu monştri cu chip de om. Avea pe umeri o piele de fiară sălbatică a cărei tăietură aducea cu aceea a man​talelor purtate de muntenii din Scoţia: trupul îi era vopsit în chipul cel mai hidos cu putinţă; în jurul unui ochi avea un cerc negru, în jurul celuilalt unul alb; restul chipului îi era brăzdat de linii ciudate, de felurite culori. Nu l-am mă​surat, dar i-am putut socoti statura pe lângă a mea şi am vă​zut că nu avea mai puţin de şapte picioare. În clipa în care uriaşul cel înspăimântător a ajuns lângă mine, am rostit amândoi câteva vorbe în chip de salut şi am pornit alături de el spre ceilalţi, cărora le-am făcut semn să şadă înainte de a le spune ceva şi toţi au binevoit să facă acest lucru. Prin​tre ei se aflau câteva femei a căror înălţime nu era departe de cea a bărbaţilor, aceştia fiind aproape toţi de statura căpeteniei care venise să mă întâmpine.”

Un ofiţer englez care prezenta statura puţin obişnuită de şase picioare „se vedea, ca să spunem aşa, preschimbat în pigmeu alături de asemenea uriaşi”, care erau pe deasupra şi deosebit de laţi în umeri. „Se poate lesne ghici impresia pe care am încercat-o la vederea a cinci sute de bărbaţi, dintre care cei mai scunzi măsurau cel puţin şase picioare şi şase degete, având şi umerii, braţele şi picioarele pe potri​va acestei înălţimi uriaşe.”

Cu câteva zeci de ani înainte de Byron, călătorul francez Amédée Frézier (1682-1773), explorator al coastelor chiliene între 1712 şi 1714, era încă şi mai generos. În Relatarea călă​toriei, publicată în 1732, patagonezii măsurau până la nouă-zece picioare înălţime, adică vreo trei metri. Este adevărat că Frézier nu-i văzuse în realitate, dar spusele sale se întemeiau pe o mulţime de mărturii, mai ales ale navi​gatorilor olandezi, care le dădeau cu toţii, fără excepţie, între nouă şi unsprezece picioare.

După exploratori au urmat savanţii. Mai întâi a fost Mau​pertuis (1698-1759), matematician şi filosof francez, numit de Frederic cel Mare preşedinte al Academiei din Berlin, care a avut o slăbiciune pentru Omul diferit, inclusiv pentru patagonezi. Era convins de statura lor uriaşă, preferând estimările cele mai îndrăzneţe: între zece şi douăsprezece picioare.

Hotărârea definitivă a fost luată de către cei doi mari biologi ai epocii Luminilor: suedezul Carl von Linné (1707-1778) şi francezul Georges-Louis Leclerc, conte de Buffon (1707-1788). Verdictul a fost favorabil. În Sistemul naturii (Systema naturae, 1735, publicată în treisprezece ediţii până în 1793), Linné înşira mai multe specii de fiinţe ome​neşti diferite din neamul Homo Monstruosus (omul monstru​os): printre acestea se numărau „patagonezii uriaşi şi leneşi”.

La rândul său, Buffon studia în amănunt problema în secţiu​nea Despre om din cuprinzătoarea sa Istorie naturală. Ca om de ştiinţă riguros, naturalistul francez a cercetat toate sur​sele, a comparat cifrele, care mergeau de la opt la treisprezece picioare, şi a ajuns la concluzia că „există într-adevăr un neam de oameni mai înalţi şi mai puternici decât toţi ceilalţi din univers”.

Odată acceptaţi uriaşii, se impuneau şi piticii, cel puţin din motive de simetrie. Astfel, limitele extreme ale omenirii erau clar definite.

Potrivit lui Linné, la munte trăia un neam de oameni „scunzi, iuţi şi timizi”. Buffon dă amănunte cu privire la două comunităţi de munteni din această categorie. „Se spune”, scrie el, „că se află în munţii Tucuman (nord-vestul Argenti​nei) un neam de pigmei înalţi de treizeci şi unu de degete (cam optzeci de centimetri), mai sus de ţinutul locuit de patagonezi. Se mai spune că spaniolii au adus în Europa patru asemenea omuleţi pe la sfârşitul anului 1755.” De la patagonezii din câmpie până la piticii de la munte, Argentina prezenta o stranie diferenţă de nivel; cu cât urcai mai sus, cu atât oamenii erau mai mici de statură!

Cel de-al doilea caz şi cel mai celebru a fost al populaţiei Quimos, din munţii Madagascarului. „În mijlocul insulei, unde pământul este mai ridicat, se află un popor de pitici albi.” Statura acestora era estimată la trei picioare şi jumătate (puţin peste un metru). Se ştia aproape totul cu privire la înfăţişarea şi la obiceiurile lor. „Aceşti omuleţi au drept trăsă​tură firească şi deosebită”, preciza Buffon, „pielea albă sau cel puţin mai deschisă decât a tuturor negrilor cunoscuţi; au braţele foarte lungi, astfel încât mâna ajunge deasupra genunchiului, fără ca trupul să se îndoaie; iar la femei, sexul aproape ajunge să fie acoperit de sâni.” Inteligenţi, activi şi războinici; datorită, între altele, terenului accidentat, izbu​tiseră să-şi păstreze libertatea.

Reluând aceste zvonuri, transmise din auzite, Buffon cre​dea că acţionează ca orice savant responsabil, chemat nu doar să adune faptele, ci mai ales să le analizeze. Raţiunea îi sugera că statura acestor personaje era oarecum supraestimată ori subestimată. A rezolvat problema înălţându-i pe Quimos până la patru picioare şi scurtându-i pe patagonezi până la şap​te-opt picioare. Omul diferit era salvat, prestigiul Raţiunii, de asemenea.

Pe când filozofii îi curtau pe oamenii pădurilor

În Călătoriile lui Gulliver, publicate în 1726 de Jonathan Swift (1667-1745), găsim, alături de pitici, uriaşi şi cai inteligenţi, descrierea memorabilă a unei specii cu totul ciudate de fiare sălbatice:

„Aveau capul şi pieptul acoperit cu păr des, creţ la unele şi lins la altele; aveau bărbi ca nişte ţapi şi câte o şuviţă de păr de-a lungul spinării şi picioarelor din faţă; restul corpu​lui era gol, astfel că le-am putut vedea pielea, cafenie ca a bivolilor. Nu aveau coadă, nici păr pe crupă, în afară de anus, şi bănuiesc că natura i-a înzestrat cu păr în locul acela, ca să-i apere când stăteau jos, căci le plăcea să stea jos, de asemenea culcaţi sau aşezaţi pe picioarele dinapoi. Se căţărau în copaci înalţi cu agilitatea veveriţelor, deoarece atât picioarele din faţă, cât şi cele din spate erau înzestrate cu gheare ascu​ţite şi încovoiate. Din când în când săreau şi ţopăiau de colo-colo cu o sprinteneală de necrezut. Femelele erau mai mici decât bărbaţii; aveau capul acoperit cu păr lung şi lins, faţa însă le era curată, şi în afară de anus şi pudenda, tot restul corpului era acoperit doar cu un fel de puf. Mamelele le atârnau între picioarele din faţă şi când mergeau, puţin lipsea uneori să n-atingă pământul. Părul ambelor sexe era de mai multe culori: cafeniu, roşu, negru şi galben. În general pot spune că în niciuna din călătoriile mele nu-mi fusese dat să văd dihănii atât de hidoase, faţă de care să nutresc atâta scârbă.”
 Creatura, numită yahoo, i-a rezervat lui Gulliver o surpri​ză cu totul dezagreabilă: „Nu pot zugrăvi scârba şi uimirea ce m-au cuprins când am băgat de seamă că acest animal hidos avea o înfăţişare întru totul asemenea oamenilor.”

În lumea filosofilor, animalul lui Swift n-a fost un caz izolat, ci a ilustrat un fenomen mai general, şi anume as​censiunea, în forţă, a omului sălbatic, adevărat cap de afiş în secolul al XVIII-lea printre oamenii diferiţi.

Omul sălbatic venea direct din pădurea medievală. Aseme​nea celorlalte specii reţinute de Raţiune, a avut parte de un tratament chemat să preschimbe un personaj popular pito​resc într-unul cu demnitate ştiinţifică şi filosofică.

Cererea era atât de mare, încât, pentru proiectul Lumi​nilor, nu ajungea un singur om sălbatic, aşa că s-a recurs la două specii distincte.

Prima a fost cea a „omului sălbăticit”, acel Homo ferus din clasificarea lui Linné, care îl socotea „mut, păros şi mergând în patru labe”. Vreo zece exemple au fost de-ajuns pentru a stabili existenţa unui neam de oameni aparte.

Primul înscris pe listă a fost un patruped prins în 1531 pe teritoriul episcopiei de Salzburg. Creatura, îmblânzită, a ajuns să meargă pe două picioare şi chiar să vorbească. Înainte de a fi patria lui Mozart, Salzburgul a avut cinstea de a fi locul de baştină al omului sălbatic, a cărui statuie se înalţă într-una din pieţele oraşului.

În secolul al XVII-lea, aceeaşi specie a fost reprezentată de Jean din Liège, un copil care a fost găsit gol şi cu păr pe aproape tot trupul, apoi de un adolescent irlandez care trăia alături de o turmă de oi pe jumătate sălbatice şi behăia întoc​mai ca ele şi, în sfârşit, de un tânăr lituanian care copilărise printre urşi.

Întâmplările de acest fel s-au înmulţit în secolul al XVIII-lea, pe măsura creşterii cererii ştiinţifice şi filosofice. Peter bântuia în patru labe pădurile din jurul Hanovrei şi nu cunoş​tea niciun cuvânt. A avut norocul să fie dus înaintea regelui Angliei George I şi, când a crescut, a izbutit să rostească două nume: al său şi al suveranului… Franţa a îmbogăţit colecţia cu o fetiţă semnalată în 1731, Marie-Angélique, dar, mai ales, cu un alt copil, Victor, care avea să cunoască celebritatea în primii ani ai secolului al XIX-lea. Capturat în 1800 în depar​tamentul Aveyron, a fost tratat după cele mai bune metode pedagogice ale Luminilor. Educaţia lui (din care s-a inspirat François Truffaut când a realizat filmul L ’Enfant sauvage – Copilul sălbatic, 1969) s-a soldat cu un succes relativ.

Potrivit lui Blumenbach, toţi aceştia erau nişte degeneraţi şi nişte idioţi. Numai că filosofii şi savanţii nu aveau ne​voie de cretini, ci de Oameni diferiţi. Aşa că foloseau toate mijloacele pentru a clădi teorii globale şi coerente. Bieţii cre​tini au devenit astfel oameni sălbatici ori sălbăticiţi, ocupând un loc bine definit în jocul condiţiei umane.

Gândirea evoluţionistă începea să dea roade. Deşi Lamarck şi Darwin erau încă departe, teoriile lor aveau să încolţească pe un teren pregătit. Fără a fi evoluţionist, sistemul lui Linné, cu înlănţuirea treptată a fiinţelor, ducea la evoluţie. Deocamdată, graniţele dintre specii păreau oarecum stabile, deşi uneori erau depăşite, dar din ce în ce mai multe argumen​te susţineau variabilitatea între limitele fiecărei specii, inclusiv cea umană. Aceasta era determinată de condiţiile de mediu, iar în cazul omului, şi de contextul social, de edu​caţie şi aculturaţie.

O parte fundamentală a programului Luminilor se învârtea în jurul omului sălbatic. Mai întâi, cine era el: prototipul omu​lui sau un om degradat? Unii credeau că omenirea se dezvol​tase pornind de la o condiţie aproape animalică, ce cuprindea printre altele mersul în patru labe. În schimb, alţii nu admi​teau nicio paralelă între „sălbăticit” şi primitiv. Pentru Jean-Jac​ques Rousseau (Discurs asupra originii inegalităţii dintre oameni – Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, 1775), primitivul era „alcătuit dintotdeauna aşa cum îl văd eu astăzi, mergând în două picioare, slujindu-se de mâini întoc​mai cum facem noi, îndreptându-şi privirile asupra întregii na​turi şi măsurând din ochi întinderea cerului”. Pe scurt, o fiinţă bine adaptată, chiar mai bine decât omul zilelor noastre, care nu cunoştea nenorocirile supreme, adică boala în domeniul bio​logic şi inegalitatea în domeniul social.

În ambele cazuri, problemele esenţiale erau însă aceleaşi: evoluţia sau, dimpotrivă, degenerescenţa, inclusiv recupera​rea fiinţei degenerate, puneau în mişcare mecanismele biologice prin intermediul sociabilităţii şi al educaţiei. Omul poate decădea şi progresa nu doar la nivelul individului, ci şi al speciei în general.

Robinson Crusoe era o dovadă a capacităţii omului de a re​zista, chiar şi singur, departe de ceilalţi. Totuşi, în Recherches philosophiques sur les Américains (Cercetări filozofice cu pri​vire la americani), Cornelius de Pauw susţinea contrariul: „cel mai mare metafizician, cel mai mare filosof, părăsit vreme de zece ani în insula Fernandez, s-ar întoarce îndobitocit, mut, imbecil…” Să fie reciproca valabilă? Dacă un filosof putea să cadă în sălbăticie, putea fi ridicat omul sălbatic la filozo​fie? Fără a merge atât de departe, experienţa medicului Jean Itard cu copilul Victor părea să dovedească binefacerile edu​caţiei. Rezultatul, deşi modest, oglindea un progres incontestabil faţă de punctul de pornire; la început, după spusele doctorului, micuţul sălbatic „se afla pe ultima treaptă nu numai a speciei sale, ci şi a animalelor;… Într-un fel, nu se deosebea de plante” decât „prin însuşirea de a se mişca ori de a striga”.

Să faci dintr-un soi de animal ori de plantă o fiinţă umană era un lucru de-a dreptul extraordinar. Era garanţia faptului că societatea şi pedagogia au capacitatea de a-l transforma pe om, dovada fiind omul sălbatic.

În 1758, Linné includea în clasificarea sa un al doilea om sălbatic, sub numele de Homo nocturnus sau Homo sylvestris. Povestea începuse ceva mai înainte, odată cu cercetările me​dicului şi anatomistului englez Edward Tyson (1651 -1708). Acesta a fost în măsură să practice disecţia pe un cimpan​zeu, animal foarte puţin cunoscut în Europa. A crezut însă că este vorba de un urangutan, şi, ca să încurce şi mai mult lucrurile, l-a numit „pigmeu”, situându-l într-o poziţie intermediară, între om şi maimuţă (în lucrarea Orang-outang, sive Homo Sylvestris, or the Anatomy of a Pigmie – Urangutanul sau Homo Sylvestris sau anatomia unui pigmeu, 1699). „Pigmeul nostru” – afirma Tyson – „nu este om, dar nici cu totul maimuţă, ci un soi de animal intermediar.” Iată, aşadar, un subom ori o supermaimuţă, reprezentând veriga care lega şi mai ales despărţea fiinţa umană de familia mai​muţelor. Cimpanzeu, urangutan, om al pădurilor, pigmeu: ce mai cocteil, ce amestec năucitor! O specie care, cu un strop de imaginaţie, avea toate şansele să se răspândească peste tot în ţinuturile sălbatice din lume.

Într-adevăr, aşa s-a şi întâmplat. În cel de-al doilea volum, apărut în 1751, Enciclopedia făcea o descriere completă a omului sălbatic din Borneo. „După cât se spune, prezintă statura unui om foarte înalt, capul rotund, ca al nostru, doar gura şi bărbia sunt puţin altfel, nu are nas aproape deloc, iar trupul îi este acoperit de un păr destul de lung. Aceste animale aleargă mai iute decât cerbii; rup din pădure crengi de copaci cu care îi lovesc pe trecători, iar apoi le sug sân​gele.” Se adăuga totuşi că „aceste fiare, care par la prima vedere atât de asemănătoare cu omul, dar care se deosebesc de acesta în toate privinţele la o cercetare mai amănunţită, ar putea fi la urma-urmei doar nişte maimuţe”.

Această varietate de oameni sălbatici era în mod evident mai aproape de maimuţe decât prima, cea a oamenilor „săl​băticiţi”. Deosebirea se afla în blană şi, eventual, în apen​dicele caudal. Puteau fi socotiţi la fel de bine oameni sau maimuţe, fiindcă rolul lor era tocmai asigurarea trecerii din​tre cele două specii. Dublul proiect al Luminilor este astfel pe deplin lămurit. Omul sălbăticit întruchipa virtuţile educaţiei, asociate cu principiul evoluţionist. Omul „pădurilor” justifica, în principal, progresul biologic care ducea de la animal la om. În ce-l priveşte, programul pedagogic era se​cundar, deşi unii optimişti nu l-au exclus a priori. Chiar după 1800, aceştia au continuat să-l susţină. Printre ei se numă​ra Bory de Saint-Vincent (1780-1846), care presupunea că urangutanul educat cum se cuvine ar avea şanse să se ridi​ce deasupra hotentotului. Să fi fost un compliment la adresa urangutanului ori o părere nu prea bună despre hotentot? Medicul şi naturalistul olandez Petrus Camper (1722-1789) a potolit entuziasmul cu un argument temeinic: urangutanul nu era în stare să vorbească, nu numai pentru că era incult, ci în primul rând din pricina conformaţiei anatomice. Iată-l, aşadar, împins spre categoria maimuţelor obişnuite şi exclus din proiectul pedagogic, rezervat vărului său mai evoluat. Astfel, cele două specii de oameni sălbatici asigurau împreu​nă bazele unui evoluţionism global, biologic şi totodată cultural.

Sălbatici sau… mai puţin sălbatici, oamenii cu coadă erau deosebit de bine reprezentaţi. Iată două exemple preluate din Istoria naturală a lui Buffon. „În insula Mindoro, din apro​piere de Manila, există o rasă de oameni numiţi manghieni, care au cu toţii o coadă lungă de patru-cinci degete”; apoi, lucru încă şi mai remarcabil, unii dintre aceşti oameni cu coa​dă îmbrăţişaseră religia catolică. Al doilea caz: în Formosa fusese văzut „un om care avea o coadă lungă de mai mult de un picior, acoperită cu păr roşu şi foarte asemănătoare cu cea de bou. Omul cu coadă încredinţa că acest cusur, dacă era socotit aşa, era pricinuit de climă şi că toţi locuitorii din partea de miazăzi a insulei aveau coadă ca şi el”; să mai adău​găm că Buffon nu dădea crezare acestui zvon.

Oamenii cu coadă păreau destul de numeroşi, dar îşi as​cundeau cu grija podoaba. „Se află o mulţime de asemenea oameni în Etiopia; se mai găsesc apoi în Indii, în Egipt şi în Anglia, mai cu seamă în Scoţia; şi trăiesc chiar şi în Franţa.” Alcătuiau o specie aparte, ca şi maimuţele cu coadă faţă de cele fără coadă; dar se împreunau cu fiinţe omeneşti obiş​nuite şi puteau să aibă copii fără coadă. Consideraţiile de mai sus au fost făcute de Benoît de Maillet (1656-1738), autor al Sistemului lui Telliamed (Le Systeme de Telliamed), publicat în 1748, care, în afară de identificarea indivizilor menţionaţi mai sus, a avut meritul fundamentării ştiinţifice a existenţei oamenilor sălbatici ai mării. Argumentaţia este dintre cele mai atrăgătoare: totul s-a născut din apă, element care acope​rea, la început, tot Pământul. Originea oameni lor este şi ea acvatică. De altfel, unele neamuri omeneşti trăiesc, ca odi​nioară, în spaţiul marin. Aşa se explică întâlnirile – deloc imaginare – cu tritonii, sirenele şi alte făpturi omeneşti ivite din adâncuri. Aceştia arată ca şi noi, nici măcar nu au coadă. Fiecare neam omenesc de pe pământ pare a avea un cores​pondent – strămoşii – în mediul acvatic. Explorarea mărilor necunoscute nu va fi lipsită de surprize.

În Filosofia naturii (Philosophie de la nature), volumul patru (1777), Delisle de Sales (1743-1816) consacra un ca​pitol întreg omului mării, încredinţat fiind că acesta există. Autorul socotea că omul se poate adapta mediului marin, devenind amfibiu. Ce dovadă mai bună decât tânărul spa​niol înecat în 1674 şi găsit viu şi nevătămat după cinci ani? Nu şi-a mai recunoscut familia şi a dispărut pentru totdeauna sub ape.

Povestea oamenilor mării este foarte edificatoare pentru metoda Luminilor. Scriitorii care au încercat să justifice această varietate biologică n-au făcut decât să recupereze şi să re​facă întâmplările care circulau înainte de epoca Raţiunii. Au demonstrat că se poate construi oricând o teorie „ştiinţifică” coerentă în jurul oricărei date reale ori imaginare.

Chiar fără să coboare în adâncul apelor, filosofii îşi puneau o mulţime de speranţe în explorări. Mai ales Pacificul – cu puzderia lui de insule, care însemnau tot atâtea lumi posi​bile – se arăta a fi un tărâm al făgăduinţei. „Pe insulele aces​tei mări” ̶  scria Maupertuis  ̶  „ne asigură călătorii că au văzut oameni sălbatici, oameni păroşi, cu coadă, un soi de neam aflat undeva între noi şi maimuţe.” Filosoful a spus în această privinţă ceva memorabil: „Mi-ar plăcea mult mai mult să petrec o oră vorbind cu ei, decât cu cea mai ascu​ţită minte din Europa.”

A urmat reacţia indignată a „celei mai ascuţite minţi din Europa”, adică Voltaire: „Maupertuis a înnebunit de-a bi​nelea. Ştiţi prea bine că a fost pus în lanţuri la Montpellier, într-unul din accesele sale, în urmă cu vreo douăzeci de ani. Iată că boala s-a întors.”

Ca să-l combată pe Omul diferit al lui Maupertuis şi alte teorii ale acestui nebun de legat, Voltaire a publicat în 1753 Diatriba doctorului Akakia (La Diatribe du docteur Akakia). Făcând aluzie şi el ia povestea patagonezilor, îşi bătea joc de academicianul berlinez care propusese „disecţia pe creierele unor uriaşi de douăsprezece picioare şi ale unor oameni păroşi, cu coadă, pentru a cerceta natura şi mintea omenească… Ni se pare că doreşte să călătorească în ţinu​turile australe, deşi, dacă îi citim cartea, suntem ispitiţi să credem că tocmai s-a întors de acolo…”

Spirit rece şi critic, Voltaire se pronunţa hotărât împotriva delirului biologic. Singura existenţă posibilă pe care o admi​tea era cea a… Satirilor, născuţi din „iubiri împotriva firii”! Aceste fiinţe hibride au avut cinstea de a figura în primele pagini ale Eseului asupra moravurilor şi spiritului naţiuni​lor (Essai sur les moeurs et l’esprit des nations).

Iubiri perverse şi consecinţe biologice

Dezacordul era legat până la urmă de înfăţişarea fiinţe​ lor diferite, şi nu de existenţa acestora. Se cădea să crezi în miracolele biologice, din momentul în care cele religioase fuseseră respinse. Minunile ştiinţei se puteau dezvolta în voie pe terenul rămas liber.

Încrucişarea între specii diferite se afla la loc de cinste printre jocurile ştiinţifice ale vremii. Preistoria evoluţionismului trece şi prin asemenea fantezii. Réaumur îşi propunea să încrucişeze găina cu iepurele, în vreme ce Locke jura că văzuse o corcitură născută din pisică şi şobolan.

Nimic nu-l împiedica pe om să ia parte la acest soi de îm​preunări perverse. Şi atunci, de ce nu şi satiri? O ediţie co​mentată din Pliniu (Istoria naturală, volumul III, 1771), în care erau desfiinţaţi punct cu punct monştrii tradiţionali ai Antichităţii, se arăta mai prudentă şi destul de echivocă în privinţa fiinţelor jumătate om-jumătate animal: „Cei mai mulţi dintre antici i-au socotit pe satiri un fel de monştri, născuţi din împreunarea bărbaţilor cu caprele ori a ţapilor cu femeile. Chiar dacă am accepta existenţa sporadică a unor asemenea monştri, răspândirea acestei specii ar fi de neînchipuit, deoarece corciturile (din niciuna din clasele de animale) nu zămislesc. Existenţa satirilor este, aşadar, pe drept cuvânt nespus de ciudată…”

Frumoasă mostră de spirit critic. Neacceptând specia, au​torul se arăta mai îngăduitor cu naşterea satirilor „individuali” (fără urmaşi). Un bărbat şi o capră puteau, aşadar, zămisli; dar nu aveau parte de bucuria de a avea nepoţi!

Nu la fel se petreceau lucrurile cu raporturile dintre om şi maimuţă, două specii mult mai apropiate decât omul şi ţapul; Locke şi Voltaire nu vedeau nimic rău în asta, mai ales când era vorba de idile între maimuţoi şi negrese. Discipolul lui Linné, Johann Fabricius, mergea până la a afirma că rasa negrilor era rodul unei încrucişări dintre albi şi maimuţe; lo​cul negrului, între om şi maimuţă, era astfel pe deplin justi​ficat.

Pornind de la aceste ipoteze, Restif de la Bretonne (1734-1806) a publicat în 1781 o impresionantă saga biolo​gică în patru volume, cu titlul Descoperirea australă de către omul zburător. Omul zburător este în realitate un euro​pean care foloseşte aripi artificiale, dar fiinţele pe care le întâlneşte în insulele australe aparţin într-adevăr altor specii. Potrivit metodei tradiţionale, fiecare insulă reprezin​tă o lume. Se află aici sălbatici şi uriaşi, dar mai cu seamă hibrizi pe jumătate oameni, pe jumătate animale. Lista este destul de lungă: oameni-maimuţe, oameni-urşi, oameni-porci, oameni-tauri, oameni-berbeci, oameni-castori, oameni-ţapi, oameni-cai, oameni-măgari, oameni-broaşte, oameni-şerpi, oameni-elefanţi, oameni-păsări… Fiecare animal vine cu pro​pria contribuţie, nu doar de ordin fizic, ci şi moral. Astfel, oamenii-maimuţă sunt răutăcioşi, pe când oamenii-berbeci trăiesc într-o deplină frăţie…

Aparatul ştiinţific al lucrării nu este mai puţin impresio​nant. Cel de-al patrulea volum propune o Disertaţie asupra oamenilor-brute, axată pe ideea că amestecurile biologice sunt în ordinea firii. Se foloseşte aici sistemul lui Telliamed. De vreme ce „toate animalele au început prin a fi amfibii, înainte de a trăi pe uscat”, oamenii ieşind şi ei din apă, exis​tenţa oamenilor-broaşte pare a fi foarte probabilă. Omul cu coadă din Borneo, ca să nu mai vorbim de englezii şi francezii care îşi ascund în chip ipocrit această prelungire a pro​priei persoane, dovedeşte prezenţa unei naturi intermediare între fiinţa omenească şi animal. Şi ce să mai spui despre „structura internă a porcului, care este la fel ca aceea a omu​lui”? Dacă ne gândim bine, adevăratul miracol nu ar fi exis​tenţa, ci inexistenţa speciilor intermediare! Înainte de a-l pro​duce pe om, natura a încercat numeroase variante, care s-au păstrat din fericire în îndepărtatul arhipelag de la Antipozi.

Dezmembrarea speciei

Omenirile diferite o duceau cât se poate de bine în epo​ca Luminilor, cu poziţii pierdute, fireşte, dar şi cu poziţii păstrate şi chiar întărite sau extinse. Elementul cu adevă​rat nou, cu cele mai multe consecinţe, a fost dezmembrarea speciei umane „normale”. Datorită sălbaticilor americani şi, mai ales, negrilor africani, revoluţia era deja în plină desfăşurare: a fost totuşi nevoie de spiritul de sistemati​zare al secolului al XVIII-lea şi de stabilirea unei ierarhii riguroase a fiinţelor pentru a împărţi în mod radical specia umană în mai multe ramuri distincte.

Să-i dăm dar cuvântul lui Linné, autor al unei scurte, dar cuprinzătoare descrieri a raselor umane:

Europeanul: „Este alb, sangvin, musculos. Păr blond, lung şi des; ochi albaştri. Nestatornic, ingenios, inventiv. Se îmbracă cu haine strânse pe trup. Ascultă de legi.”

Asiaticul: „Are pielea gălbuie, este melancolic, cu fibra tare. Păr negru, ochi închişi la culoare. Este sever, fastuos, zgârcit. Poartă veşminte largi. Ascultă de opinia publică.”

Americanul: „Are pielea smeadă, este coleric, merge drept. Păr negru, drept, cu firul gros, nările largi; obrazul aproape lipsit de barbă. Este încăpăţânat, mulţumit de soarta sa, iubi​tor de libertate. Se vopseşte cu dungi roşii, împletite în fel şi chip. Ascultă de obiceiuri.”

Africanul: „Este negru, flegmatic, cu fibra moale. Păr foarte negru şi creţ; pielea catifelată; nasul turtit; buzele groase; pieptul lăsat la femeile care alăptează. Este viclean, leneş, neglijent. Îşi unge trupul cu ulei ori grăsime. Ascultă de voinţa arbitrară a stăpânilor.”

Ne aflăm în faţa unei capodopere a Luminilor. Iată lumea structurată, ba mai mult, reinventată de Raţiune! Coerenţa este totală: totul se călăuzeşte după un principiu unificator. Patru continente cunoscute, Linné lăsând în seama lui Restif de la Bretonne continentul austral, patru culori de piele, patru temperamente, patru feluri de viaţă, patru moduri de a se îmbrăca sau de a nu se îmbrăca. Cine să se mai gândească şi la nuanţe? Ca un bun suedez, Linné hotărăşte că europenii trebuie să aibă ochi albaştri. Că locuieşte în China, în India ori în Turcia, asiaticul are pielea galbenă şi gata. Hainele sunt şi ele pe potriva datelor biologice: cine şi-ar putea în​chipui un negru îmbrăcat ori un european în pielea goală?

Ceea ce impresionează mai ales este ierarhia. Îmbrăcămintea se impune ca semn de superioritate. La fel şi buna guvernare, omul fiind un animal politic. În acest punct hotărâtor, europeanul, „care ascultă de legi”, se află deasupra asiaticu​lui, „care ascultă de opinia publică” şi care îl depăşeşte la rândul său pe american, „care ascultă de obiceiuri”, în vreme ce africanul, „care ascultă de voinţa arbitrară a stăpânilor”, pare sortit să trăiască în sclavie. Nicio separaţie între carac​teristicile biologice şi condiţiile socio-culturale, care par a ţine şi ele de specificul intrinsec al rasei.

Şi totuşi, separaţia radicală a raselor era opera unui adept al monogenismului, teorie potrivit căreia toţi oamenii se tră​geau dintr-un tip originar unic. Cei mai mulţi dintre biologii timpului, şi cei mai celebri dintre ei, precum Linné, Buffon şi Blumenbach, acceptau această axiomă, care corespundea şi interpretării teologice tradiţionale. Diferenţierea raselor nu punea nicio problemă şi se explica prin degenerarea tipu​lui normal, ilustrat, fireşte, de omul alb. În lucrarea Despre unitatea genului uman şi varietăţile acestuia, 1775 şi 1794, J. Fr. Blumenbach analiza cauzele procesului, care erau, după părerea lui, clima, hrana şi modul de viaţă. Buffon îi împăr​tăşea părerea: „albul pare a fi culoarea primitivă a naturii, pe care clima, hrana şi obiceiurile o strică şi o schimbă”. Clima venea, fireşte, pe primul loc. Părea limpede că negrii au tenul închis din pricina soarelui de pe continentul african. Se putea chiar avansa ipoteza că, aduşi în Europa, s-ar fi albit treptat, de la o generaţie la alta. Deocamdată se impu​nea însă constatarea că ceilalţi erau nişte albi degeneraţi, ne​grii fiind, bineînţeles, cei mai degeneraţi dintre toţi.

Poligenismul propunea o altă soluţie. Adepţii acestei teorii afirmau separaţia absolută, încă de la început, a ra​selor umane, devenite astfel specii diferite. Se revenea la omenirea scindată din Antichitate, inclusiv la miturile stră​vechi ale creaturilor pe jumătate oameni, pe jumătate animale. Monogeniştii şi poligeniştii nu făceau până la urmă decât să adapteze cerinţelor ştiinţifice interpretările tradiţio​nale ale condiţiei umane.

Deşi minoritar, poligenismul şi-a asigurat un reprezentant de elită. Cel mai ascuţit spirit al secolului s-a pus în slujba lui, cu perseverenţă şi vehemenţă. Fiindcă Biblia se întemeia tocmai pe conceptul de unică filiaţie umană, Voltaire cre​dea că acţionează în direcţia raţiunii şi a spiritului ştiinţific, susţinând tocmai contrariul. Potrivit lui, există „în fiecare specie de oameni, ca şi în plante, un principiu care îi deo​sebeşte de ceilalţi”. „Diferenţele sunt uriaşe”, înnăscute, ne​ fiind legate nici de climă, nici de alte influenţe. „Albii, negrii, roşii, laponii, samoiezii şi albinoşii nu s-au născut, fireşte, pe acelaşi sol. Diferenţa dintre toate aceste specii este la fel de mare ca aceea dintre cai şi cămile. „Fiecare rasă era rezultatul unei creaţii absolut independente. În Dicţionarul filozofic (articolul Om), Voltaire îşi imagina chiar o paralelă „vegetală”: „Nu ne putem îndoi de faptul că alcătuirea pe dinăuntru a unui negru este diferită de a unui alb… Toţi sunt oameni, dar tot aşa cum bradul, stejarul, părul sunt copaci: părul nu se trage din brad, iar bradul nu se trage din stejar… Pornirile, firea oa​menilor sunt la fel de deosebite ca şi clima, ca şi guvernările.” În realitate, dincolo de originea comună sau nu, diferenţele dintre rase se accentuau mereu, oglindind atracţia exer​citată de alteritatea radicală într-o Europă din ce în ce mai dominatoare. Admiraţi de unii filosofi pentru sistemul înţe​lept de guvernare, chinezii se ţineau încă bine pe poziţie. Negrii, în schimb, erau în cădere liberă. Nimeni nu se mai îndoia de natura lor aproape animalică.

Negrul: între om şi maimuţă

Curios neam, negrii ăştia! mai evoluaţi, pare-se, decât uran​gutanii, dar încă foarte departe de tipul uman normal. De câteva secole, cusururile lor se înmulţeau fără încetare. Dacă, în cazul sălbaticului american, defectele şi calităţile se în​ scriau pe două coloane aproape egale, negrul avea dreptul la o singură coloană. Era gol, brutal, crud şi leneş; nu avea niciun sentiment religios; în schimb, îi plăceau din cale-afară băutura şi sexul. Mai ales negresele se remarcau prin dorinţe​ le lor neostoite, care reprezentau un adevărat izvor de fan​tasme erotice, dar şi un motiv de dispreţ. Buffon ştia multe în această privinţă, mai ales despre obiceiurile senegalezelor. „Sunt îndeobşte bine făcute, foarte vesele, foarte vioaie şi foarte iubăreţe: le plac toţi bărbaţii, dar mai ales albii, şi umblă după ei atât pentru a-şi potoli poftele, cât şi pentru a căpă​ta vreun dar. Bărbaţii lor nu le împiedică să alerge după străini şi se arată geloşi doar atunci când femeile au de-a face cu oameni din neamul lor…; adesea le oferă străinilor nevestele, fetele ori surorile şi se supără când sunt refuzaţi.” Acelaşi obicei se întâlneşte în Madagascar, unde „atât femeile, cât şi bărbaţii sunt din cale-afară de desfrânaţi, iar cele care se dau tuturor nu sunt dispreţuite”. Negresele îşi încep viaţa sexuală foarte devreme: „arareori găseşti în rândurile aces​tui popor vreo fată care să-şi aducă aminte când anume şi-a pierdut fecioria”.

O naţie fără fecioare: ce semn de inferioritate! Se aştepta însă argumentul ştiinţific pentru această mediocritate biolo​gică, iar Raţiunea l-a găsit în cele din urmă. A luat astfel naştere o nouă ştiinţă: craniologia. Cum inteligenţa se află în creier, iar creierul în cutia craniană, studiul craniilor şi clasificarea acestora păreau să reprezinte metoda ideală. Petrus Camper a inventat conceptul de unghi facial, cu aju​torul căruia se putea măsura cu mare precizie gradul de inte​ligenţă al subiectului şi care rezulta din intersectarea a două linii craniene, una care pornea de la baza nasului şi mergea până la deschiderea urechii, alta tangentă cu fruntea şi cu proeminenţa maxilarului.

Europeanul avea de ce să fie mândru de craniul său, al că​rui unghi oscila în jurul a 80°, ajungând chiar până la 90°. Urmau tătarul, cu 75°, americanul cu 73,5°, calmucul şi, mai ales, negrul cu 70°. Urangutanul prezenta un unghi facial de 58°, iar maimuţele cu coadă de 42°. Şirul continua cu câi​nele, crocodilul şi becaţa! Concluzia sărea în ochi. Diferen​ţele dintre rasele umane nu erau mai puţin pronunţate decât cele dintre speciile de animale. Distanţa dintre negru şi uran​gutan era la fel cu cea dintre albi şi negri, dacă nu chiar mai mică, dacă se ţine seama de albii foarte evoluaţi, cu 90°. Eu​ropeanul, fiinţă împlinită, se afla pe treapta de sus, fără concu​renţă, în vreme ce negrul, sclavul lui, era jos de tot, undeva între umanitate şi animalitate, poate mai aproape de cea de-a doua condiţie. Asta se ştia mai de mult, dar iată că era chiar demonstrat. O demonstraţie geometrică şi matematică fără cusur. Europeanul găsea o justificare ştiinţifică pentru misi​unea sa de cuceritor şi stăpân al planetei.

Către sfarşitul secolului al XVIII-lea, Edward Long a tras din aceste cercetări o concluzie logică şi a propus o clasifi​care reunind trei specii distincte: europeni şi „înrudiţi”, negri şi urangutani. Aflaţi la mijloc, negrii erau socotiţi ca fiind în stare să procreeze cu ceilalţi, numai că hibrizii erau ste​rili. Categoria biologică a mulatrilor era respinsă ca nefiind viabilă, ca şi aceea a oamenilor-maimuţă, ceea ce reprezenta o separaţie clară, în favoarea maimuţelor şi poate chiar a negrilor, dar în mod sigur în folosul albilor.

Până şi monogenistul Linné începea să aibă îndoieli, spre sfârşitul carierei, în legătură cu unitatea speciei. Îndoiala era evident alimentată de negri şi, mai ales, de hotentoţi, cea mai umilă dintre varietăţile rasei. Comparându-i pe aceştia din urmă cu europenii, savantul suedez afirma că „este greu de crezut că au aceeaşi origine”.

Erau atât de ciudaţi negrii, atât de puţin umani, încât lumea era ispitită să-i socotească o specie nu numai diferită, ci şi mar​ginală, restrânsă ca număr şi foarte clar circumscrisă din punct de vedere geografic. Aşa a crezut James Bruce (1730-1794), călător în Etiopia şi autoritate recunoscută în problemele africane, care asigura că locuitorii Africii, chiar din preajma Ecuatorului, aparţineau unei alte rase decât ne​grii. Punctul lui de vedere a fost preluat de Buffon: „Cen​trul Africii este în întregime un ţinut temperat şi destul de ploios, foarte înalt şi locuit aproape pretutindeni de oameni albi ori cu pielea smeadă, dar nu negri… Specia negrilor este mult mai puţin numeroasă: după părerea mea, nu repre​zintă nici a suta parte din omenire, de vreme ce acum am aflat că locuitorii din centrul Africii sunt albi.”

Se putea spera că anumite civilizaţii „albe” evoluate, fără nicio legătură cu primitivii negri ce locuiau de-a lungul coastelor, îi aşteptau pe europeni. Atitudinea era de altfel des​tul de logică: în regiunile mai înalte, deci mai puţin toride, omul nu avea cum să se înnegrească. Doar că mai era de aşteptat, pentru că europenii nu îndrăzneau să se îndepăr​teze de coaste. Mitul unui continent plin de primejdii, lo​cuit de un neam sălbatic, mai aproape de animale decât de oameni, şi chiar simbolul negrului opus albului au întârziat mult explorarea. Asaltul a avut loc foarte târziu, în cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Cel mai apropiat con​tinent a fost ultimul explorat. De această dată, imaginarul nu a stimulat descoperirea, ca în cazul aventurii australe ori a explorării Pacificului, ci, dimpotrivă, a împiedicat-o vreme de câteva secole.

Georgiana şi başkirul

Secolul al XVIII-lea a fost nu doar al Raţiunii, ci şi al Frumuseţii. Raţiunea şi Frumuseţea, inseparabile, au devenit pi​lonii unei lumi coerente şi armonioase. Ne aflăm din nou în faţa unui arhetip. Am văzut mai înainte că vechii greci puneau la loc de cinste armonia fizică şi potrivirile din​tre trup şi spirit. Ca în cazul atâtor prejudecăţi, secolul al XVIII-lea nu a făcut decât să aşeze vechile precepte în formule carteziene. Pe o bază străveche s-a clădit astfel o ştiinţă nouă: fiziognomonia. Creatorul său este Johann Kaspar Lavater (1741-1801), teolog şi scriitor elveţian, autor al Artei cunoaşterii omului cu ajutorul fizionomiei (publi​cată între 1775 şi 1778). Lucrarea se sprijină pe câteva axio​me: „frumuseţea şi urâţenia chipului sunt strâns legate de al​cătuirea morală a omului: astfel, cu cât acesta este mai bun, cu atât este mai frumos; cu cât are o fire mai rea este mai urât… Există o armonie deplină între statura omului şi firea acestuia. Cu cât statura şi înfăţişarea vor fi mai desăvârşite, cu atât înţelepciunea şi virtutea vor avea o înrâurire mai pu​ternică, dominantă şi pozitivă; în schimb, cu cât trupul este mai departe de perfecţiune, cu atât facultăţile intelectuale şi morale sunt mai slabe, subordonate şi negative.” Regulile se aplicau atât indivizilor, cât şi raselor şi popoarelor.

Epocii Luminilor nu-i plăcea monştrii. Chiar şi atunci când erau fabricaţi, dorinţa de a-i înfrumuseţa, de a răni cât mai puţin simţul estetic rămânea o preocupare constantă. Să ne uităm la oamenii-animale ai lui Restif de la Bretonne, reprezentaţi într-un fel care izbuteşte să le îndulcească trăsătu​rile, să-l apropie mai curând pe animal de om decât pe om de animal. Urâţenia inspira dezgust şi teamă. Omul frumos trebuia să aparţină unei alte specii decât omul urât… Învă​ţatul german Christoph Meiners o spunea fără ocolişuri, de​osebind doar două varietăţi umane, două „rase”: cea fru​moasă şi cea urâtă!

Cine era frumos şi, în acelaşi timp, dăruit de natură cu bunătate şi inteligenţă? Omul alb, fără îndoială, iar câteo​dată şi cei care nu erau tocmai albi, dar nici departe de această culoare. Sălbaticii americani, şi în primul rând polinezienii, răspundeau canoanelor estetice. La rigoare, mai puteau fi albiţi. Paradisul polinezian – subiect asupra căruia vom re​veni – trebuia populat cu o rasă „paradiziacă”. Iat-o: „N-am văzut nicicând oameni mai bine făcuţi şi mai bine proporţionaţi. Nicăieri nu s-ar putea găsi modele mai frumoase pen​tru Hercule sau Marte” (Bougainville). „Sălbaticii din insulă (Tahiti) sunt cu toţii albi. Nu cred că se află printre ei vreun negru şi, de altfel, nu par să-i iubească prea mult pe negri … Femeile şi fetele pot fi asemuite cu cele mai frumoase bru​ne europene.”

Modelul rămânea europeanul. Puteau exista oameni mai frumoşi decât el, dar în acelaşi registru. Dar oare ce fel de european? Linné aprecia tipul scandinav, blond cu ochi al​baştri. Altora le plăceau brunii şi, mai ales, brunele. Înainte de a le descoperi pe polineziene, aceştia au avut revelaţia suratelor lor din Georgia.

Mitul frumuseţii georgiene, extrem de răspândit în secolul al XVIII-lea, se datora îndeosebi călătorului francez Jean Chardin (1643-1713), autor al Călătoriilor în Persia şi alte locuri din Orient (1686 şi ediţii ulterioare). Cartea, foarte citită, a marcat în mai multe privinţe dezbaterea ştiinţifică şi filosofică iluministă, oferind, de pildă, argumente în sprijinul teoriei lui Montesquieu cu privire la climă. Cei ce elogiau în acea vreme frumuseţea strălucitoare a neamului georgian s-au mulţumit, fără îndoială, să-l citească pe Chardin şi nu s-au deplasat la faţa locului. Francezul nu mai contenea cu laudele: „Neamul georgienilor este cel mai frumos din Orient şi aş putea spune chiar din lume. N-am zărit nici măcar un chip urât, nici de bărbat, nici de femeie; am văzut însă făpturi cu chi​puri îngereşti.”

Un asemenea grad de frumuseţe ar fi trebuit să oglindească înalte calităţi morale şi intelectuale; din nefericire, arăto​sul popor nu prea avea parte de educaţie. „Georgienii sunt din fire nespus de isteţi. Ar putea ajunge oameni foarte învăţaţi şi pricepuţi, dacă ar fi deprinşi cu ştiinţele şi artele; învăţătura de care au parte fiind însă deosebit de slabă, iar pildele rele, ajung să fie nişte neisprăviţi şi desfrânaţi.”

Contrastul ajungea la apogeu în ţinutul georgian al Min​greliei. „Bărbaţii sunt voinici, iar femeile frumoase din cale-afară”, fiind însă „cele mai rele de pe faţa pământului, trufaşe, mândre, viclene, mincinoase, crude şi neruşinate. Nu se află pe lume răutate de care să nu se folosească spre a avea iubiţi, spre a-i păstra şi spre a-i nimici.” La rândul lor, bărbaţii „omoară, ucid şi mint, lăudându-se cu astfel de fapte. Concubinajul, adulterul, bigamia, incestul şi alte ase​menea vicii trec în Mingrelia drept virtuţi. Îşi fură femeile unii altora, şi se căsătoresc fără ruşine cu propria mătuşă, nepoată sau soră a nevestei. Cine doreşte să aibă mai multe neveste deodată le ia în căsătorie; mulţi bărbaţi au câte trei. Fiecare poate avea câte concubine doreşte; şi femeile, şi băr​baţii sunt foarte îngăduitori în această privinţă. Nu prea ştiu ce înseamnă gelozia. Atunci când un bărbat îşi prinde ne​vasta cu iubitul asupra faptului, îi poate cere să-i cumpere un purcel şi, de obicei, răzbunarea se opreşte aici. Purcelul îl mănâncă toţi trei” (Jean Chardin).

Nepotrivirea dintre înfăţişarea fizică armonioasă şi obi​ceiurile proaste, departe de a oglindi o fatalitate biologică, era în ton cu împrejurările istorice şi culturale. În centrul programului iluminist se afla educaţia. Lipsa unei bune peda​gogii avea efecte nefaste chiar şi asupra celor mai înzestraţi. Pe de altă parte, libertatea sexuală a georgienilor nu avea de ce să scandalizeze latura libertină a epocii Luminilor. Fru​museţile brune şi iubirile uşoare ale Georgiei pregăteau spi​ritele pentru apropiata escală tahitiană.

Pe scurt, cu toate defectele, superioritatea biologică era dincolo de orice îndoială. În clasificarea lui Blumenbach, rasa albă era denumită caucaziană. „Am dat acestui neam numele muntelui Caucaz – explica savantul – pentru că, în vecinătatea sa, se află cea mai frumoasă dintre rasele omeneşti, georgienii…” Să fi constatat asta la faţa locului? Nicidecum: cititorul este trimis la o notă unde găseşte un citat, bineîn​ţeles din Chardin!

Aşa au ajuns caucazienii să reprezinte prototipul omenirii, stabilit de Chardin şi Blumenbach. Teoria ştiinţifică se potri​vea şi cu Biblia: arca lui Noe se oprise pe muntele Ararat, la hotarul sudic al regiunii caucaziene. Recuperarea arheti​purilor de către ştiinţa Luminilor merită pe drept admirată.

Dacă polul frumuseţii părea stabilit în Caucaz, cel al urâţeniei varia în funcţie de gust. Africa oferea, fără îndo​ială, numeroase posibilităţi. Dar uitaţi-vă şi la başkiri, un neam trăitor la sud de Ural: ce urâţi sunt! Pentru Lavater, antiteza era perfectă: georgiana cea frumoasă şi başkirul cel slut. Una din planşele din tratat le prezenta cititorilor cele două extreme ale omenirii: o femeie încântătoare, alături de un monstru ce abia dacă aducea cu o făptură omenească. Frumoasa şi bestia!

Buffon era indignat, mai ales, de înfăţişarea laponilor, care îşi mai şi afişau urâţenia cu un dispreţ suveran faţă de conve​nienţe! „Se scaldă în pielea goală şi cu toţii împreună, fete şi băieţi, mame şi fii, fraţi şi surori, şi nu le pasă dacă sunt văzuţi astfel.” Apoi „le oferă străinilor nevestele şi fetele şi socotesc o mare cinste dacă aceştia binevoiesc să se culce cu ele”. Lucrurile sunt însă de înţeles: femeile fiind atât de urâte, bărbaţii le dădeau altora fără vreo urmă de părere de rău! Potrivit lui Buffon, exista şi situaţia inversă: „În toate naţiile vecine, precum China ori Persia, unde femeile sunt frumoase, bărbaţii sunt de o gelozie fără margini.”

Continentul austral: ultimul asalt

Pepiniera de Oameni diferiţi se afla tot pe continentul aus​tral, deocamdată greu de atins. Ce surprize cuprindea oare? Mulţimea de oameni-animale imaginată de Restif de la Bre​tonne? Sau, dimpotrivă, o civilizaţie întru totul umană, dar mai înţeleaptă, mai armonioasă, mai evoluată decât civili​zaţiile cunoscute?

Călătoria lui Robertson în ţinuturile australe, „tălmăcită după manuscrisul englezesc” şi publicată în limba franceză la Amsterdam în 1766, opta pentru ultima variantă, vorbind despre „naţia cea mai fericită şi mai vrednică de cinstire din​tre toate monarhiile din Univers”. Cea mai bună climă, cei mai frumoşi oameni, nu se ştie de ce „îmbrăcaţi cam ca po​lonezii”, limba melodioasă, întoarcerea la natură, comunitatea bunurilor, egalitatea socială, respectul reciproc – iată câteva elemente dintr-un tablou cât se poate de idilic. Era o lecţie pentru europeni, cu atât mai folositoare, cu cât aus​tralienii cunoscuseră şi ei un sistem nedrept, înainte de a-l răsturna printr-o revoluţie de factură rousseauistă, care du​sese la restabilirea valorilor şi a echilibrelor iniţiale, distruse de evoluţia istorică. Se cuvine adăugat că australiencele se purtau cu totul altfel decât georgienele. Erau credincioase şi se îngrijeau numai de fericirea bărbaţilor lor; se părea că până şi noţiunea de iubit sau amant le era străină. Trebuie remarcat faptul că epoca Luminilor a oscilat mereu între des​frâu şi virtute; în realitate, libertatea sexuală şi fidelitatea absolute reprezintă o dublă figură antitetică, dar complementară, din imaginarul tuturor timpurilor.

În vreme ce scriitorii fabulau, marinarii căutau, dar fabu​lau şi ei din când în când, şi încă destul de des. Coasta pacifică a continentului nu se lăsa însă atinsă. Explorând oceanul în dreptul coastelor chiliene, Amédée Frézier a ajuns la concluzia că ţinuturile australe erau „nişte himere” (Re​latarea călătoriei din Marea Sudului până la coastele chi​liene şi peruane, din anii 1712, 1713 şi 1714, Paris, 1732).

Trebuia schimbată tactica. A fost pus în valoare un nou traseu, aproape nefolosit: Oceanul Indian, unde trebuia să se afle Ţara lui Gonneville, viitoarea „Franţă antarctică”. În 1733, Bouvet de Lozier (1705-1786) a adresat un memoriu Companiei Franceze a Indiilor de Est, situând acest ţinut cu o precizie remarcabilă la sud de Oceanul Indian şi de Atlan​tic, la câteva săptămâni de navigaţie de Madagascar. Climă temperată, produse de tot felul, piaţă comercială – nu lipsea nimic. În plus, „de aici se putea ajunge în China fără a se trece prin strâmtorile Sonda, Malacca şi alte locuri prea puţin sigure în vreme de război”. Argumentul final avea o pondere considerabilă: „Se pare că aceste ţinuturi sunt singurele pe care Franţa le mai poate descoperi.”

În 1738, două nave aflate sub comanda lui Bouvet s-au în​dreptat spre sud, ca să identifice noul continent. Înainte de ieşirea din apele Atlanticului a apărut, la 54 de grade latitu​dine, un pământ care a primit numele de Ţara Circumciziei. Fără îndoială o parte a continentului căutat, dar din nefe​ricire nu cea mai frumoasă. Peste tot se zăreau numai gheţari, pinguini şi lupi-de-mare. Un popas în drumul spre China? Poate. O piaţă comercială? Pe cine să întrebi?

Fiindcă Bouvet nu se abătuse de la regulă. Dăduse şi el peste o insulă, cu toate că şi acest lucru este contestat. Insu​la Bouvet există (numai că, ironie a sorţii, este norvegiană şi nu franceză!), dar acest pământ de şaizeci de kilometri pătraţi se află la o cu totul altă longitudine decât cea indi​cată de Bouvet. Există două ipoteze: fie o gravă eroare de calcul, fie o insulă de gheaţă itinerantă „supraevaluată” de navigator. Continentul austral era astfel redus la un aisberg!

Explorările şi „descoperirile” au dus ştiinţa şi filosofia Lu​minilor spre o concluzie surprinzătoare: existenţa incontes​tabilă a unui mare continent în emisfera sudică, aflat poate la o latitudine mai joasă decât se prevăzuse.

Maupertuis ocupă un loc însemnat printre campionii des​coperirilor australe. Antipozii, scria el (în binecunoscuta Scri​soare cu privire la progresul ştiinţelor, inclusă în Opere, 1752), ”alcătuiesc o lume nouă, deosebită, care nu se ştie ce cu​prinde. Descoperirea acestor ţinuturi ar putea fi, aşadar, de mare folos pentru negoţ şi de o minunată bogăţie pentru şti​inţele naturii”. Din nefericire, regele Prusiei, Frederic cel Mare, se arăta prea puţin interesat de propunerile academi​cianului, preferând să-şi mărească regatul în Europa şi nu să-şi dispute cu Franţa insula Bouvet. Monarhii sunt câte​ odată lipsiţi de imaginaţie.

Conform relatărilor lui Bouvet, geograful Philippe Buache (1700-1773) a elaborat în 1739 o hartă a ţinuturilor australe; a urmat o alta, mai completă, în 1744. Pe ultima se pot vedea două mase continentale, la sud de Atlantic şi de Pacific, care cuprind o mare îngheţată Antarctică.

Buffon s-a arătat plin de încredere cu privire la condiţiile geografice şi climatice din lumea australă. Continentul era, după părerea lui, „la fel de mare ca Europa, Asia şi Africa la un loc”. Şi, mai cu seamă, nu are gheţuri! Aisbergurile ce pluteau pe mările sudului nu dovedesc că este vorba de un continent îngheţat, ci vin din interior, din regiunile înve​cinate cu polul, de unde sunt aduse de marile fluvii „aus​traliene”.

Sistemul hidrografic descris aduce cu cel al Siberiei, atâta doar că fluviile curg în alt sens, dinspre pol spre zona tempe​rată. Era primul studiu cu privire la hidrografia continentu​lui austral, care vorbea despre fluvii necunoscute de pe un continent necunoscut! Pe deasupra, studiul era şi practic, fiindcă Buffon îi sfătuia pe navigatori să ocolească zonele de vărsare a apelor şi, implicit, gheţurile. Ca să debarce, erau îndemnaţi să caute un loc potrivit pe coastă, pentru a găsi, fără îndoială, locuitori şi societăţi civilizate.

Masa de informaţii devenind considerabilă, se impunea o lucrare de sinteză. Charles de Brosses (1709-1777), preşe​dinte al Parlamentului din Bourgogne şi distins cărturar, şi-a asumat această sarcină. În Istoria navigaţiilor spre ţinuturile australe (în două volume, Paris, 1756), bazându-se puter​nic pe Maupertuis, se arată cuprins de entuziasm în faţa „minunatelor privelişti fizice şi morale” de pe un continent care ar trebui căutat „mai degrabă la est de Africa, în Oceanul Indian, decât la est de America, în Oceanul Atlantic”. Existenţa sa, incontestabilă, era necesară pentru „a ţine în echilibru globul aflat în rotaţie şi a sluji drept contragreu​tate pentru masa Asiei septentrionale”. Autorul mai asigura că existau gheţuri doar în anumite puncte, restul prezentând o climă temperată.

De Brosses nu dorea să elaboreze o lucrare strict teoretică, ci punea la îndemâna navigatorilor şi a colonizatorilor un arsenal metodologie aproape complet, de la alegerea echi​pajului, modul de stabilire a contactului cu populaţia băş​tinaşă şi chiar o listă de nume pentru botezarea locurilor.

Scopul lui era, mai ales, să sensibilizeze orgoliul suvera​nilor, deoarece ştia foarte bine că, pentru aşa ceva, erau necesare fonduri uriaşe. „Cea mai mare, mai nobilă, mai folositoare lucrare pe care o poate înfăptui un suveran, şi care îi poate face numele nemuritor, este descoperirea Ţinu​turilor australe.” Autorul invoca „binele general al omenirii, gloria personală a suveranului meu şi utilitatea deosebită pentru ţara mea”.

Cartea a avut o influenţă profundă, atât în Franţa, cât mai ales în Anglia. În 1756, suveranii erau mult prea ocupaţi cu războiul de şapte ani, care tocmai începuse, ca să se apuce de cucerirea Polului Sud. Războiul s-a isprăvit însă în 1763, iar noile condiţii au devenit foarte favorabile pentru pune​rea în aplicare a proiectului preşedintelui De Brosses.

Prin tratatul de la Paris (10 februarie 1763), imperiul colo​nial francez se destrăma, în folosul englezilor. Franţa pierdea Canada şi poziţiile din India. Din disperare s-a născut spe​ranţa unui nou început. Sosise momentul valorificării unor prio​rităţi franceze în explorarea ţinuturilor australe. Anglia, care ajunsese cea mai mare putere maritimă şi colonială, nu înţele​gea să stea deoparte. Un lucru era singur: odată continentul austral pus în balanţă, echilibrul mondial avea să se schim​be cu totul, în folosul ţării colonizatoare.

Franţa l-a trimis pe Bougainville (1729-1811) în jurul lumii. Călătoria, foarte interesantă (din 1767 în 1769), a fost prima circumnavigaţie efectuată de francezi, însă fără rezultate în privinţa ţinuturilor din sud. În Pacific, Bougain​ville a găsit numai insule; dacă exista un continent, acesta se afla fără îndoială la o latitudine mai joasă.

Un alt călător francez, Yves-Joseph de Kerguelen de Trémarec (1734-1797), a avut norocul să găsească ceva. „Aveam de multă vreme în plan descoperirea ţinuturilor australe”, spu​nea acest marinar într-un memoriu (Relatarea a două călătorii în mările australe şi ale Indiei, Paris, 1782). A izbutit să-l convingă pe ministrul marinei şi a beneficiat chiar de spriji​nul regelui. Ludovic al XV-lea i-a dat următoarele instruc​ţiuni: „Seniorul de Kerguelen are cunoştinţă de faptul că, după cât se pare, la sud de insulele Saint-Paul şi Amsterdam în Oceanul Indian, se întinde un continent foarte mare, care aco​peră o parte a globului, începând de la 45 de grade latitudi​ne sudică până aproape de pol, într-un spaţiu uriaş, unde încă nu s-a pătruns. Pare însă adeverit faptul că seniorul de Gonneville a ajuns prin anul 1504 în acele locuri, unde a pe​trecut aproape şase luni, fiind foarte bine primit de localnici.” Kerguelen urma „să stabilească legături comerciale şi de prie​tenie cu locuitorii”. „Va cerceta mărfurile din acele locuri, cul​turile, manufacturile, dacă sunt, şi care ar fi folosul pentru ne​goţul Regatului.” Expediţia urma să fie secretă.

La 1 mai 1771, Kerguelen pleca din Lorient. Prima esca​lă a făcut-o în Île de France (insula Mauritius, care aparţi​nea pe atunci Franţei). De aici, expediţia a plecat cu două nave spre sudul Oceanului Indian. La 13 februarie 1772, pe latitudinea de 50 de grade, s-a ivit pământul făgăduinţei! Era frig şi vreme rea, dar momentul părea hotărâtor. Câţiva francezi au coborât pe uscat şi I-au luat în stăpânire, „în nu​mele regelui, cu toate cele cuvenite”.

Entuziasmul lui Kerguelen nu avea margini. A anunţat des​coperirea părţii centrale a continentului austral. Frigul a fost repede uitat şi chiar dat deoparte în favoarea unei „clime blânde”. Fenomen de contaminare: guvernatorul din Île de France, adresându-se ministrului marinei, se lansa într-o descriere amănunţită a unei ţări pe care n-o văzuse în viaţa lui: „cea mai blândă şi mai plăcută temperatură […] pămân​turi nespus de roditoare […] păduri şi verdeaţă”.

S-a elaborat un proiect de colonizare. Kerguelen a fost primit de rege şi a obţinut comanda unei noi expediţii, cu două nave, şi următoarele instrucţiuni: „… va cerceta locul cel mai potrivit pentru o aşezare şi o va alcătui, dacă îl so​coteşte bun”, apoi „se va îndrepta spre răsărit, de-a lungul paralelei de 40 până la 60 de grade, trecând pe lângă ţinu​turile australe”.

Lua astfel naştere Franţa australă. Avangarda colonizării pornise. În 1774, Kerguelen ajungea pentru a doua oară pe continentul austral, în acelaşi punct. Vremea era şi mai rea decât prima dată. Totul părea mai rău: Arcadia se pre​schimbase dintr-odată în ţinut polar! Jocul se terminase. Doar nu erau să colonizeze un ţinut sterp şi îngheţat. Kerguelen este dezamăgit şi descurajat: „Ţinuturile australe pe care le-am străbătut nu par a cuprinde nicio bogăţie. Sunt aco​perite aproape cu totul de zăpadă. Pe uscat n-am văzut de​ cât lupi de mare, pinguini şi alte păsări de mare. Nimic nu arată că ţinutul ar fi locuit.”

Era de neînţeles. Când văzuse de-adevărat, prima ori a doua oară? Autorităţile n-au dovedit niciun pic de umor în aprecierea situaţiei. Întors în Franţa, Kerguelen a poposit di​rect la închisoare. Deziluzia a fost pe măsura speranţelor. Gata cu Franţa australă!

Gata, de fapt, cu toate ţinuturile australe, gata cu marele continent austral! Lucrurile au fost demonstrate în aceiaşi ani, călătoriile căpitanului Cook (1768-1771, 1772-1775, 1776-1780) pulverizând literalmente continentul. În timpul celei de-a doua călătorii, Cook a ocolit banchiza şi a eliminat astfel orice posibilitate de prelungire a Antarcticii spre nord.

Şi ce-a fost atunci pământul descoperit de Kerguelen? Încă o dată, şi ca de obicei, o insulă sau mai bine zis un arhipelag (trei sute de insule sau insuliţe, totalizând şapte mii de kilometri pătraţi, dintre care şase mii de kilometri pătraţi erau suprafaţa insulei principale, cu climat subpolar). Numite la început, în chip sugestiv, „Insulele Dezolării”, acestea au primit mai târziu numele nenorocosului marinar. Aşa era drept, deoarece Kerguelen făcuse tot ce-i stătuse în puteri; de fapt, „insula Kerguelen” rămâne singura de o oarecare importanţă care ocupă, în sudul Ocea​nului Indian, locul unui continent fictiv.

Dar Ţara lui Gonneville? Călătoria căpitanului pare cât se poate de reală, iar acest pionier al lumii australe se bucu​ră de privilegiul de a fi debarcat, după toate probabilităţile, pe coasta Braziliei. În acest caz, Essomeric şi urmaşii lui erau brazilieni fără ştirea lor.

Se va spune că nu era totul pierdut. Din uriaşul continent visat rămâneau totuşi două teritorii destul de însemnate: Antarctica şi Australia, fără a mai vorbi de mulţimea de insule mai mari sau mai mici. Totuşi, între proiectul imaginar şi realitate era o prăpastie adâncă, o deosebire ce poate fi asemuită cu aceea dintre planeta Marte din secolul al XIX-lea, brăzdată de canale şi populată cu marţieni foarte evoluaţi, şi cea din zilele noastre, planetă moartă, dată pe mâna oameni​ lor de ştiinţă ca s-o disece.

Nimeni nu căutase în mările sudului gheţurile Antarcticii ori deşerturile şi triburile rătăcitoare ale Australiei. Se cău​tau „marţieni” cu anticipaţie, o lume la fel de complexă şi de variată ca a noastră, singura lume completă, „pământeană” şi „diferită”, care avea într-adevăr şansa de a exista pe plane​tă. O posibilitate – pierdută – de a ne confrunta, în bine şi în rău, sub un cer asemănător şi totuşi diferit, cu fiinţe ca noi şi totodată de altă esenţă.

Această speranţă întru câtva nebunească explică apariţia şi lunga supravieţuire a lumii australe, rezistenţa sa la ma​rele număr de lovituri şi eşecuri succesive. Iată că, dintr-odată, visul se spulbera, iar omenirea se trezea mai săracă.

Aventura australă rămâne unul dintre capitolele cele mai pline de învăţăminte din istoria imaginarului, evidenţiind capacitatea acestuia de a ignora fără complexe realitatea palpabilă şi dovezile experienţei. Nimic nu justifica afirma​rea peremptorie a unei alte lumi, simetrice cu lumea noas​tră şi, din clipa în care explorarea a ajuns în emisfera sudică, totul părea să dovedească tocmai contrariul. Or, în mod para​doxal, pe măsură ce numărul dovezilor contrare creştea, continentul austral se consolida, se dezvolta şi se fixa în min​tea oamenilor. Sub bagheta magică a imaginarului, insulele, gheţarii şi negurile conturau o lume desăvârşită: câmpii roditoare, fluvii maiestuoase, oraşe şi porturi înfloritoare, civi​lizaţie rafinată, naţii şi imperii. Căpitanul Cook a spulberat visul, dar nu l-a strivit. Fantasmele de la Polul Sud aveau să se adăpostească pe tărâmuri mai primitoare. Pentru că fantasme​le nu pot fi ucise. Legile obişnuite ale timpului şi spaţiului sunt neputincioase în faţa materiei lor subtile şi indestructibile.

Un paradis exotic şi erotic

Continentul austral nu mai exista, dar aruncase, sfărâmân​du-se, o puzderie de insule în spaţiul albastru al Pacificului. Uriaşa utopie continentală murise, dar utopia insulară se con​solidase. Trebuia redefinit proiectul, ceea ce nu punea pro​bleme, deoarece ideologia vremii era deopotrivă în căutare de specii diferite, de modele culturale evoluate şi de mode​le culturale ante-istorice. Nefiind pregătite să adăpostească alte specii ori societăţi complexe cu o istorie exemplară, insulele exotice au oferit decorul visat al utopiilor paradiziace: raiuri secularizate, evident, conform criteriilor Raţiunii. Dacă australienii vizitaţi de Robertson oglindeau posibilitatea unei întoarceri „post-istorice” la natură, polinezienii ilustrau starea însăşi de natură, pentru că nu fuseseră corupţi de o evoluţie istorică divergentă. Primii aplicau Contractul social, ulti​mii descindeau direct din Discursul asupra inegalităţii. Rousseau era prezent în ambele cazuri. Filosofia trecea înaintea biologiei. Sălbaticul cel bun umbrea omul păros al lui Maupertuis şi omul-animal al lui Restif de la Bretonne.

Bunul sălbatic a fost un tovarăş credincios pentru filosofii secolului al XVIII-lea. Huronul lui Voltaire, înfăţişat în roma​nul filosofic L’Ingénu (1767), dădea lecţii de bun-simţ unei elite occidentale care îl pierduse în mare măsură. Societatea preistorică pe care o construise Rousseau, în care domneau egalitatea şi sănătatea fizică şi morală, propunea o atră​gătoare replică raţionalistă a Paradisului pierdut; filosofii şi călătorii nu păreau mai puţin ispitiţi decât înaintaşii lor, teologii şi pelerinii Evului Mediu, de o căutare pe care Lumi​nile o adaptaseră gusturilor vremii.

Insulele din Pacific şi-au însuşit imaginea de mult cristalizată a bunului sălbatic american şi chiar au izbutit s-o îmbu​nătăţească. Era vorba, de fapt, de arhipelagurile grupate în interiorul triunghiului polinezian delimitat de insulele Hawaii la nord, Noua-Zeelandă la sud-vest şi Insula Paştelui la est. În centru se afla cea mai celebră dintre toate, insula Tahiti. Mitul polinezian a fost, înainte de toate, un mit tahitian. Decorul exotic al unei frumuseţi incontestabile a avut o con​tribuţie masivă la instaurarea utopiei. Inexistenţa, cel puţin în Tahiti, a antropofagiei, constatată totuşi în Noua Zeelandă şi în Hawaii, a reprezentat un alt element hotărâtor. Cani​balismul fusese întotdeauna o problemă pentru apărătorii bu​nului sălbatic american. Datorită absenţei lui, tabloul era acum desăvârşit. Pentru că nu-şi mai mânca semenii, bunul sălbatic devenea cu adevărat bun.

Alt motiv fundamental al acestei opţiuni geografice era, aşa cum am remarcat, frumuseţea locuitorilor; mai ales că nu erau negri, ca melanezienii, papuaşii şi australienii.

Iată argumente suficiente pentru ca Paradisul secularizat al Luminilor să-şi afle locul în Polinezia şi în special în Ta​hiti. Paradisul presupunea o societate egalitară şi fericită, dar nu neapărat virtuoasă. Noţiunile de păcat şi de virtute ivite din ipocrizia societăţilor civilizate nu erau agreate în mod deosebit nici de filosofi, nici de oamenii de lume. Paradisul secularizat urma totuşi să se deosebească de Raiul biblic. În varianta polineziană nu mai apărea corul îngerilor, ci mai curând plăcerile trupeşti.

Navigatorul englez Samuel Wallis a dat peste insula Tahiti în 1767, dar nu şi-a dat seama de însemnătatea filosofică a descoperirii sale. Din fericire, în anul următor, 1768, frega​ta La Boudeuse şi nava de transport L’Etoile, aflate sub co​manda lui Bougainville, au ancorat în acelaşi loc. Cel care a făcut prima călătorie în jurul lumii în numele Franţei a fost, într-adevăr, un personaj curios. Foarte cult pentru un mari​nar, poate chiar prea cult, îi plăceau deopotrivă marea, saloa​nele şi filosofia. Din cele trei ingrediente s-a născut utopia tahitiană, utopie insulară, libertină şi filosofică. Spre deose​bire de englezii Wallis şi mai ales Cook, ori de compatriotul său La Pérouse, Bougainville n-a făcut nicio descoperire. Rezultatul geografic al expediţiei sale a fost nul; în schimb, cel utopic a fost considerabil.

Rezultat consolidat de prezenţa, alături de Bougainville, a unui alt „spirit iluminist” în persoana lui Philibert de Com​merson (1727-1773), naturalistul expediţiei, care ştia de la început ce caută: „o nouă rânduială a lucrurilor, oameni care se zice că ar măsura opt-nouă picioare înălţime, buni, blânzi şi încă nestricaţi de societate…” Faptul că bunul sălbatic se combina, în proiectul lui Commerson, cu uriaşul patagonez nu făcea decât să întărească presupusa alteritate din mările sudului. De această dată urmau să găsească ceva deosebit, foarte deosebit.

Societatea reală a polinezienilor era puternic ierarhizată; preoţii alcătuiau o clasă importantă; uneori se practicau sacri​ficii umane. Aceste lucruri nu se regăsesc în mitul poline​zian, centrat pe starea de natură şi pe toate plăcerile ce decurg din ea. „Tahitienii”, scrie Bougainville în jurnal, „având din arte cunoştinţe elementare, care sunt de-ajuns pentru omul apropiat de starea de natură, muncesc puţin, se bucură de toate plăcerile societăţii, de dans, de muzică, de conversaţie, precum şi de dragoste, singurul lucru în care, după mine, crede cu adevărat acest popor.” Să fii liber şi fericit fără să te omori cu munca, iată ceva foarte ademenitor, care îl readuce pe om la condiţia dinainte de păcat.

Naturalistul german Johann Reinhold Forster, care a făcut parte din cea de-a doua expediţie a lui Cook, a redat pe scurt cum anume îşi petreceau tahitienii timpul. „În viaţa tuturor insularilor domneşte uniformitatea fericirii: se trezesc odată cu soarele, merg să se spele la râu ori la fântână, îşi petrec dimineaţa lucrând ori plimbându-se, până se face cald; apoi se retrag în locuinţele lor, unde se odihnesc la umbra unui copac; îşi trec vremea netezindu-şi părul ori ungându-l cu uleiuri parfumate, ori cântă la fluier, sau ascultă ciripitul păsă​rilor. Mănâncă de prânz, apoi îşi reiau treburile casnice…” Din punctul de vedere al tahitienilor, viaţa europenilor părea un şir lung de fleacuri, o goană necontenită şi chinui​toare de la naştere şi până la moarte.

Grijile de căpetenie ale polinezienilor păreau a fi dra​gostea şi… furtul. La primul punct, constata Bougainvil​le, „nu se poate vorbi nici de taine, nici de ceremonii ascunse: totul se petrece în văzul lumii şi nu se poate zugrăvi bucuria acestui popor atunci când ia parte la plăcerile unei perechi înlănţuite, ale cărei suspine sunt singurul dar plă​cut pentru Dumnezeul lor. Fiecare plăcere este o sărbătoa​re pentru mulţime.”

Iubirea-spectacol l-a impresionat şi pe Cook, care a reţi​nut unele amănunte: „Un tânăr de vreo şase picioare şi o fată de vreo unsprezece-doisprezece ani au adus jertfe pe altarul lui Venus, sub ochii mai multor oameni de-ai noştri şi ai unui mare număr de localnici, fără a părea că socotesc fapta lor ruşinoasă… Printre privitori se aflau mai multe fe​mei de rang înalt, ca Oberea (regina), aceasta aflându-se, de fapt, în fruntea ceremoniei, fiindcă îi dădea fetei sfaturi cu privire la ceea ce trebuia să facă; dar cu toate că era tâ​nără, fata nu părea să aibă nevoie de ele.”

Soţii erau deosebit de înţelegători. Este limpede că niciun indian nu pare să aibă asupra vreunei femei puterea unui soţ; şi dacă este un bun al fiecăruia, se arată nespus de mări​nimoşi” (La Pérouse).

Libertatea sexuală, de care vizitatorii au avut parte din belşug, combinată cu caracterul public al jocurilor amoroase, aprindea imaginaţia. La negri, promiscuitatea era socotită animalică, dar la polinezieni devenea sublimă. Latura liberti​nă a utopiei corespundea aşteptării descoperitorilor şi a celor care ascultau şi citeau întâmplările prin care trecuseră. O so​cietate „libertină” dăruia plăceri libertinilor din Occident.

Constatarea suplimentară este că localnicii credeau cu ade​vărat numai în dragoste! Aspectul anticreştin al libertinaju​lui găsea la tahitieni un argument temeinic: religia înlocuită cu cultul dragostei. În observaţiile ulterioare se vorbeşte despre un vag sentiment religios, ceea ce era, de asemenea, un lucru bun, potrivit cu deismul filosofilor iluminişti.

Într-un fel sau altul, aşteptările europenilor, filosofi sau libertini, ori filozofi-libertini, erau împlinite. Numai furtul strica oarecum armonia de ansamblu. Era practicat pe scară largă şi, bineînţeles, pe seama nou-veniţilor. Diviziunea muncii funcţiona de minune: în vreme ce doamnele se ocu​pau de marinari, bărbaţii lor adunau tot ceea ce se putea transporta. La Pérouse a avut parte de aşa ceva în Insula Paştelui: „Înfăţişarea multora dintre aceste femei era plăcu​tă; îşi dăruiau nurii tuturor celor care le puteau răsplăti cumva. Indienii ne îndemnau să le primim; unii dintre ei ne-au arătat chiar ce plăceri ne puteau dărui femeile; erau despăr​ţiţi de privitori doar printr-o bucată de pânză din partea lo​cului; iar în timp ce femeile ne aţâţau, ni se furau pălăriile de pe cap şi batistele din buzunar…”

Lucru, fără îndoială, enervant pentru un marinar, dar de înţeles pentru un filosof. Să vedem ce spune în această pri​vinţă Commerson: „N-am să-i părăsesc pe dragii de tahitieni înainte de a-i fi spălat de ruşinea care li s-a tăcut atunci când au fost socotiţi hoţi. Este adevărat că ne-au furat o mulţime de lucruri, cu o îndemânare care i-ar face cinste celui mai iscusit hoţ din Paris; dar merită oare numai pentru atât nume​le de hoţi? Să vedem ce înseamnă furtul. Înseamnă să iei un lucru aflat în proprietatea altcuiva, aşa că acest altcine​va trebuie să facă plângere cum că a fost furat, că i s-a luat un lucru asupra căruia avea un drept de proprietate prestabi​lit, dar oare acest drept se află în natură? Nicidecum; este doar convenit; or, ceea ce este convenit nu înseamnă că este în mod obligatoriu recunoscut şi acceptat. Tahitianul care nu are nimic al lui, care oferă şi dăruieşte cu mărinimie tot ceea ce vede că este dorit, n-a cunoscut niciodată acest drept exclusiv! Aşadar, faptul că a luat un lucru care i-a stârnit curiozitatea nu este, după părerea lui, decât un act de echi​tate firească…” Proudhonieni cu anticipaţie, polinezienii păreau să se inspire dintr-un adagiu bine-cunoscut: „Proprietatea înseamnă furt.” Să furi însemna să repari o nedreptate şi să te întorci la egalitatea iniţială a şanselor.

Mitul polinezian reprezintă unul dintre cele mai izbitoare cazuri de transfigurare a unei comunităţi reale într-una utopi​că, după regulile alterităţii radicale. Polinezianul seamănă fizic cu europeanul, poate că este chiar mai frumos, dar forma sa de civilizaţie este inversul civilizaţiei europene; doar dacă societatea europeană nu este opusul unei societăţi normale, caz în care Omul diferit ar fi mai curând europeanul decât polinezianul! Lipsa proprietăţii private şi raporturile inter​umane fireşti, inclusiv între sexe, sunt caracteristici pentru o etapă ce precedă evoluţia istorică propriu-zisă. Polinezianul este omul „esenţial”, în vreme ce ceilalţi apar ca fiind mai mult sau mai puţin deformaţi de evoluţiile ulterioare…

Se ştia prea bine că nu se punea problema întoarcerii oa​menilor civilizaţi în punctul de pornire. În schimb, societa​tea polineziană, care se deschidea în faţa europenilor, urma să intre în mod inevitabil în jocul civilizaţiilor, abandonân​du-şi puritatea originară. În Suplimentul la Călătoria lui Bou​gainville (1772), Diderot aducea pe scenă un bătrân plin de demnitate, încă verde în ciuda celor nouăzeci de ani trecuţi, simbol al vitalităţii unui popor tânăr, care adresa francezilor o tiradă filosofică: „Nu facem decât să ne supunem instinc​tului curat al naturii; iar tu ai încercat să ştergi asta din su​fletele noastre. Aici, totul este al tuturor; iar tu ne-ai arătat nu ştiu ce deosebire dintre al tău şi al meu. Fiicele şi femeile noastre sunt ale tuturor, ai împărţit cu noi această cinste, dar ai venit să trezeşti în ele porniri necunoscute… Au început să se urască; v-aţi sugrumat pentru ele; s-au întors la noi mân​jite cu sângele vostru. Suntem liberi; şi iată că tu ai îngropat în pământul nostru numele sclaviei ce ne aşteaptă.”

Nefiind în stare să ofere un model aplicabil, Polinezia uto​pică a ocupat totuşi un loc important în imaginarul occiden​tal, pentru că oglindea fundamentarea teoriilor cu privire la etapa „sălbatică” a istoriei. Evidenţiind calităţile fizice şi mo​rale ale sălbaticilor, făcea implicit o critică a falselor valori europene şi a sistemului occidental în general. Şi chiar fără să propună o metodologie a întoarcerii, sugera anumite soluţii vrednice de luat în seamă, ca de pildă abolirea pro​prietăţii private ori a moralei familiale tradiţionale. Insulele îndepărtate materializau fantasmele filosofice, exotice şi erotice ale oamenilor din secolul Luminilor.

Amenajarea sistemului solar

Imediat după 1770 devenise evidentă inexistenţa marelui continent austral, ceea ce, de altfel, se cam bănuia de cât​ va timp. Cu a sa „descoperire australă” din 1781, Restif de la Bretonne ducea doar o bătălie de ariergardă. Insulele Pa​cificului au oferit călătorilor peisaje de vis, iar filosofilor o nouă utopie, totuşi cât de modeste faţă de alterităţile ima​ginate de Maupertuis şi de autorul Descoperirii australe. Spaţiul terestru se îngusta şi se banaliza. Singurul lucru care rămânea era să se privească mai atent spre cer. Venise vremea migraţiei spre planete. Raţiunea a făcut tot ce depindea de ea pentru a organiza exodul cât mai bine cu putinţă. De alt​fel nu contravenea deloc principiilor ei continuarea căutării Oamenilor diferiţi chiar pe propria noastră planetă; părea to​tuşi mai rezonabil şi mai profitabil ca principalul „teren de vânătoare” să fie amenajat ceva mai departe. Epoca Luminilor a deschis drumul, lăsând generaţiilor ulterioare misiunea de a aprofunda subiectul.

Cu privire la acest subiect dispunem de două ghiduri exce​lente: Convorbiri asupra pluralităţii lumilor (Entretiens sur lapluralité des mondes), publicate în 1686 de scriitorul francez Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), şi Cosmotheo​ros, lucrare postumă a marelui fizician şi astronom olandez Christiaan Huygens (1629-1695), apărută în 1698. Ambe​le au cunoscut o amplă difuzare în secolul Luminilor. Cartea lui Fontenelle a fost un bestseller, una dintre cele mai influ​ente lucrări de popularizare, acoperind tot secolul al XVIII-lea şi chiar prima jumătate a secolului al XIX-lea (nenumărate ediţii franceze, mai multe ediţii engleze şi germane, traduceri în suedeză, daneză, italiană, poloneză şi greacă). Eclipsat oarecum de Fontenelle, Huygens a avut şi el un succes nota​bil (versiuni în latină, engleză, franceză şi germană). Cariera acestor două cărţi oferă măsura recent apărutului interes pentru planete şi pentru un om diferit care înclina din ce în ce mai mult să devină „extraterestru”.

Discursul lui Fontenelle pare cât se poate de echilibrat. Autorul explică unei marchize, interlocutoarea sa, sensul argumentelor în favoarea sau în defavoarea posibilităţii plane​telor de a fi locuite. El înclină însă spre o asemenea posibili​tate: „Chiar dacă Luna n-ar fi decât o îngrămădire de stânci, aş vedea-o mai curând roasă de locuitorii ei decât lipsită de locuitori.” Un om diferit mâncător de pietre: călătoria se anunţa interesantă. Din păcate, Luna începuse să sufere din pricina unui climat extrem, ceea ce l-a îndemnat pe francez să dez​volte un sistem complex de locuinţe subterane (imaginate mai înainte de Kepler): „Cine ştie dacă locuitorii Lunii, incomo​daţi de un soare prea arzător, nu se refugiază în adâncul unor imense puţuri? Poate că nici nu locuiesc în altă parte, acolo îşi construiesc oraşele… Un întreg popor se află într-o asemenea escavaţie, şi de la un puţ la altul sunt drumuri subte​rane prin care popoarele comunică între ele.”

După ce i-a instalat pe selenieni, Fontenelle, împreună cu marchiza, vizitează una după alta planetele cunoscute ale sis​temului solar. Toate trebuie să fie locuite, chiar şi „lunile” lui Jupiter şi Saturn. Oare locuitorii lor ne seamănă? Mai mult sau mai puţin, în funcţie de distanţă. Fontenelle îşi asumă riscul de a formula o lege ispititoare, care prelungeşte în spa​ţiul cosmic cercurile de alteritate imaginate de antici la scară terestră. „Se pare că diferenţele cresc pe măsură ce ne înde​părtăm, aşa încât oricine ar vedea un locuitor de pe Lună ală​turi de unul de pe Pământ şi-ar da seama că aparţin unor lumi mai apropiate decât un locuitor de pe Pământ şi unul de pe Saturn.” În Sistemul naturii (1770), d’Holbach reia această teză, reunind spaţiul terestru şi spaţiul planetar într-un singur joc de alterităţi: „Dacă laponul se deosebeşte atât de mult de hotentot, atunci cât de mare poate fi diferenţa între un lo​cuitor al planetei noastre şi un locuitor de pe Saturn sau Venus?” Cu cât este mai mare distanţa, cu atât mai mare şi diferenţa. Africa, Luna, Marte, stelele, sunt tot atâtea etape.

Spre deosebire de Fontenelle, om de spirit mai mult decât savant, Huygens se exprimă cu întreaga autoritate conferi​tă de ştiinţă. Mai întâi, nu acceptă ca Luna să fie locuibilă; condiţiile constatate pe satelitul nostru ar permite eventual, cel mult, existenţa unor creaturi alcătuite din altă materie. Altminteri cum să trăieşti fără atmosferă şi fără apă? Un început nu prea promiţător pentru extratereştrii; aveau să reziste oare planetele scepticismului ştiinţific al marelui astronom? În mod curios, odată pornit în spaţiu, Huygens lasă complet la o parte metoda ştiinţifică, epuizată, se vede, pe Lună. Da, spune el, planetele trebuie să fie locuite, altminteri la ce-ar servi? Şi nu doar locuite, ci locuite de oameni ca şi noi sau, în orice caz, nu prea diferiţi: „Oamenii care populează plane​tele au raţiunea, spiritul şi corpul de acelaşi fel cu cei care locuiesc Pământul.” Au mâini, picioare, se îmbracă – proba​bil după moda olandeză de la 1700 –, îşi construiesc case, trăiesc în societate, fac comerţ, se războiesc şi încheie pace. Maupertuis se aştepta să vadă lucruri mai ieşite din comun printre oamenii săi blănoşi din Pacific decât Huygens în mij​locul unor saturnieni cu aerul lor de „pseudo-olandezi”. Iată, aşadar, alegerea: sau o infinitate de familii mai mult sau mai puţin umane (Fontenelle), sau o singură mare familie uma​nă (Huygens).

Pe aceste baze, secolul al XVIII-lea a continuat „cercetarea”. Foarte semnificativ, textul oferit de Enciclopedie pen​tru a explica termenul Problemă: „O propoziţie care pare a fi nici absolut adevărată, nici absolut falsă… Astfel, este o problemă de a şti dacă Luna şi planetele sunt locuite de fiin​ţe care să fie în oarecare măsură asemănătoare nouă.” Faptul că dintre toate problemele imaginabile, Enciclopedia a re​ţinut tocmai „pluralitatea lumilor”, demonstrează interesul considerabil stârnit de această ipoteză.

În mod evident, Luna era în pierdere de viteză. Mările i se evaporaseră, atmosfera aproape nu i se mai zărea. Raţiunea trebuia să-şi pună inevitabila întrebare: mai este sau nu mai este rezonabil să ne încredem în seleniţi? Unele persoane rezonabile au răspuns „nu”; printre ele, Huygens, o autori​tate în materie. Altele, nu mai puţin rezonabile, au răspuns „da”. Printre cei din urmă, William Herschel (1738-1822), cel mai de seamă astronom al timpului său. Pe la 1780, şi-a pus pe hârtie concluziile, pe care a evitat totuşi să le publice; după el, Luna avea toate şansele de a poseda nu numai o atmosferă, păduri şi animale, de dimensiuni probabil mult mai mari decât cele terestre, dar şi canale şi oraşe („circu​rile” lunare fiind de fapt oraşe), cu alte cuvinte, locuitori. Un alt astronom binecunoscut, Hieronymus Schroter (1745-1816), susţinea la rându-i existenţa atmosferei luna​re şi a oraşelor locuite de seleniţi.

Dacă Luna punea o problemă, acordul era însă aproape deplin în privinţa planetelor; acestea apăreau descrise în ter​meni care le apropiau tot mai mult de Pământ. Astronomul italian Francesco Bianchini (1662-1729) a descoperit în 1726-1727 „mările” venusiene. Câteva decenii mai târziu, Schröter a măsurat munţii de pe Venus, obţinând altitudini de patruzeci şi trei de mii de metri. Pe Marte, calotele pola​re au fost observate de Jean-Dominique Cassini (1625-1712) şi studiate în detaliu de Herschel care a constatat asemănarea lor cu calotele polare terestre. Tot Herschel a identificat o atmosferă marţiană suficient de densă şi a ajuns la conclu​zia că „analogia dintre Marte şi Pământ este cu siguranţă cea mai evidentă printre toate planetele sistemului solar”.

Au fost luate în considerare, cel puţin teoretic, şi celelalte sisteme planetare, gravitând în jurul stelelor. În tratatul său cu privire la istoria naturală şi teoria cerului, publicat în 1755 (Allgemeinen Naturgeschichte und Theorie des Himmels), lmmanuel Kant (1724-1804) considera că viaţa se răspândea la infinit şi era din ce în ce mai perfecţionată şi mai spiri​tualizată pe măsura îndepărtării ei de centrul Universului. Rămânea doar să se stabilească punctul central al ansam​blului cosmic pentru a se calcula matematic locul fiecă​ruia pe scara universală a fiinţelor!

O contribuţie interesantă a fost adusă de savantul german Johann Heinrich Lambert (1728-1777), autorul Scrisorilor cosmologice (Kosmologischen Briefe, 1761); în această lu​crare, umplea generos cu locuitori întregul univers, inclusiv cometele, care au fost marea lui obsesie. Maupertuis, gata oricând să vâneze oameni diferiţi, indiferent unde şi cum, sugerase deja o asemenea posibilitate în Scrisoarea despre cometă (Lettre sur la comète), compusă în 1742, unde era vorba de o întâlnire şi chiar de o posibilă ciocnire cu Pă​mântul. În cazul din urmă, se întreba el, „care am fi mai ui​miţi, noi sau locuitorii pe care cometa i-ar azvârli pe Pământ? Cum ne-am privi unii pe alţii?”

Ce e prea mult strică! Om de ştiinţă responsabil, Her​schel respingea categoric posibilitatea locuirii cometelor. Se mulţumea în această privinţă cu Soarele. Într-un text pu​blicat în 1795, demonstra că Soarele ar fi alcătuit dintr-un nucleu solid, separat şi protejat printr-un strat de nori de suprafaţa incandescentă. Aşadar, în ciuda aparenţelor, as​trul zilei era asemenea celorlalte planete, şi, în consecin​ţă, probabil, locuit. Herschel relua ideile lui Johann Elert Bode (1747-1826) care, în 1776, cu zece ani înainte de a deveni director al Observatorului din Berlin, propusese un model solar cu totul terestru: pământ, munţi, apă, atmo​sferă, locuitori – aceştia din urmă beneficiind de o climă constantă şi de lumină neîntreruptă.

Şi tot atunci, un anume doctor Elliot a fost judecat pen​tru a fi atentat la viaţa unei doamne. Avocatul a pledat invo​când presupusa nebunie a acuzatului. Într-adevăr, originalul personaj ar fi pregătit o comunicare la Societatea regală în care susţinea că Soarele e locuit. Justiţia şi astronomia se angajau pe căi diferite. Ceea ce părea unora pură evidenţă sau cel puţin ipoteză ştiinţifică era pentru alţii semn cert de nebunie.

De fapt, concluziile proclamate în numele Ştiinţei şi al Raţiunii nu făceau decât să reia argumente mai tradiţionale, răspunzând în acelaşi timp ideologiilor şi utopiilor din epocă. Observaţiile astronomice invocate – precum cele vizând alti​tudinea munţilor venusieni sau densitatea atmosferei marţie​ne – erau aparenţe înşelătoare. Imaginile vagi care puteau fi observate se pretau tuturor interpretărilor imaginabile, ac​centul căzând tocmai pe imaginaţie, pe imaginar. Considera​ţii fie religioase, sau antireligioase, fie ideologice dominau net observaţia ştiinţifică. Fără să-şi dea seama, astronomii erau condiţionaţi de ideologie, chiar de teologie. Principiul „plenitudinii” funcţiona din plin: fiecare corp ceresc, fieca​re spaţiu trebuia să servească la ceva. Inutilitatea sau risipa nu păreau conforme cu bunul-simţ al Creatorului sau al na​turii. Oroarea de vid sau de materie informă pare să caracte​rizeze mentalitatea vremii, foarte preocupată să organizeze spaţiul şi să-l marcheze cu amprenta umană. Este epoca gră​dinilor în stil francez, supremă împlinire a unei naturi remo​delate potrivit exigenţelor spiritului.

Locuitorii planetelor depuneau mărturie, la alegere, în fa​voarea atotputerniciei divine sau a inexistenţei lui Dumnezeu, cel puţin aşa cum îl vedeau creştinii. În lucrarea sa The Age of reason, scrisă în 1793, Thomas Paine (1737-1809) oferea o alegere între religia creştină şi pluralitatea lumilor. În ce-l priveşte, opta pentru a doua variantă. Acest anglo-american deist, câştigat de ideile Revoluţiei Franceze, credea că a gă​sit în celelalte lumi argumentul decisiv împotriva Bibliei. Nu făcea decât să proiecteze în spaţiu controversele religioase ale perioadei revoluţionare. Compatriotul său Edward Nares afirma exact contrariul: într-o lucrare publicată în 1801, îşi exprima convingerea mântuirii, prin Cristos, a tuturor crea​turilor inteligente din univers. Nici vorbă de a alege între creştinism şi pluralitatea lumilor, ambele ilustrând acelaşi unic adevăr universal.

Disputelor filosofice li se adăuga seducţia Utopiei, una din​tre tendinţele cele mai pronunţate ale secolului al XVIII-lea. Această epocă a fost vârsta de aur a genului utopic. Aşezată în colţuri îndepărtate şi foarte adesea pe insule, Utopia înce​pea deja să sondeze terenul planetelor, un teren de altfel cât se poate de „terestru”. Ei ne sunt probabil superiori, gândea celebrul mistic suedez Emanuel Swedenborg (1688-1772), care reproduce, în Arcana coelestia (1749-1756), o serie de conversaţii oculte cu spiritele locuitorilor de pe alte tărâmuri. Au găsit poate o formulă desăvârşită de societate şi de orga​nizare politică, visa omul politic englez Bolingbroke (1678-1751) în ale sale Philosophical Works: o singură comunitate la scară planetară, o singură limbă, o singură conducere…

Călătorii pe planete

Nu e deloc uşor să-i descrii pe locuitorii de „dincolo”. Ima​ginile propuse de desenatori sunt destul de rare. Şi, mai ales, foarte convenţionale. În marea colecţie de Călătorii imagina​re (Voyages imaginaires, 39 volume, Amsterdam, 1787-1789), patru volume cuprind spaţiul extraterestru: al 13-lea, con​sacrat călătoriei lunare a lui Lucian din Samosata şi scrieri​ lor lui Cyrano, al 16-lea (Relation du monde de Mercure), şi al 17-lea şi al 18-lea, cu romanul cosmic scris de Marie-Anne de Roumier. Gravurile care însoţesc textele nu prezintă ni​mic insolit. Cel puţin pe planete, s-ar fi putut imagina orice. Privim însă chipuri obişnuite, care nu I-ar fi contrariat de​ fel pe Lavater. Frumuseţea, de tip european, sau georgian ori polinezian, era aceeaşi în tot sistemul solar. Textele abia dacă sunt o idee mai îndrăzneţe decât desenele; scriitorii par mai timoraţi decât savanţii.

Ne seamănă, asta e tot. Principiile formulate de Huygens sunt prioritare pe planete. O explicaţie ar putea fi repulsia manifestată în epocă faţă de monştri. Dar cauza stă mai ales în funcţia utopică, filosofică sau teologică, a umanităţilor planetare. Dialogul Pământ-spaţiu presupunea interlocutori capabili să ne înţeleagă şi să se facă înţeleşi. Proiectul biolo​gic rămânea limitat la Pământ; planetele erau chemate să colaboreze la proiectul moral. Cine căuta oameni sălbatici, n-avea rost să se lanseze în spaţiul cosmic; Africa era mai aproape şi, pare-se, mai ostilă decât planetele.

Iată, spre exemplificare, Mercur, cel mai mic membru al sistemului şi cel mai apropiat de Soare. Fidel legii distanţei pe care o enunţase şi proiectului său biologic, Fontenelle imagina Mercurieni mici de statură, arşi de focul soarelui şi lipsiţi de inteligenţă. Nu tot aşa vedea lucrurile autorul anonim al Relatării din lumea lui Mercur (Relation du monde de Mercure), publicată în 1750, în care apropierea as​trului zilei şi al vieţii pare să aibă efecte stimulante. Peisajul este absolut terestru, deşi miniaturizat pentru a corespunde dimensiunii planetei: „munţii, mările, arborii, plantele, ani​malele şi oamenii sunt mai mici ca la noi”. Mai mici, într-a​devăr, verii noştri mercurieni, dar de o incredibilă vitalitate. O agitaţie continuă domneşte pe planetă. Inclusiv în aer, fiindcă lumea aceasta mică stăpâneşte arta zborului, cu aju​torul aripilor artificiale. Nimeni nu doarme niciun moment, se înţelege. „Iată de ce una dintre cele mai cumplite torturi, la care sunt supuşi criminalii, este aceea de a dormi câteva zile.” Totul e sănătos şi armonios. O viaţă de om se prelun​geşte câteva secole. Armonioasă este şi organizarea politi​că, lipsită de diviziunile şi conflictele terestre; se reduce la un singur stat, condus de un singur suveran.

Spre deosebire de micii mercurieni, extratereştrii lui Vol​taire, descrişi în romanul său filosofic Micromégas (1752), aparţin categoriei uriaşilor. Uriaşi la scară cosmică: eroul principal, venit din lumea lui Sirius, înfăţişează respectabila talie de opt leghe (aproape patruzeci de kilometri). Aproape ridicol pe lângă el, însoţitorul său saturnian face figură de pitic, cu mia sa de stânjeni (aproape doi kilometri). Para​bola e transparentă; pe urmele lui Swift, Voltaire brodează pe tema relativităţii lucrurilor şi valorilor, spaţiul infinit per​miţându-i să amplifice după voie acest principiu filosofic. Şi, mai ales, să ia în râs pretenţiile micilor înţelepţi de pe Pământ; evident, tot la Maupertuis se gândea! Ajunşi pe Pă​mânt, „sirianul” şi saturnianul abia de reuşesc să descope​re o formă de viaţă inteligentă. Dau în cele din urmă peste un grup microscopic de filosofi. Imperturbabil în faţa fe​nomenului, unul dintre aceste savante personaje „îi privi de sus până jos pe cei doi locuitori cereşti şi îi lămuri că ei în​şişi, lumile, sorii şi stelele lor, totul există numai pentru om”, pentru omul de pe pământ, se înţelege.

După investigaţiile preliminare şi incursiunile efectuate de la Cyrano până la Voltaire, venise timpul unei treceri în revistă complete. Pentru asta, trebuia ceva curaj. Ma​rie-Anne de Roumier (? —1771) a fost cu siguranţă o feme​ie curajoasă. I se datorează cea dintâi „saga” astronomică, şapte volume publicate în 1765 sub titlul Călătoriile lordului Céton în cele şapte planete (Voyages de milord Céton dans les sept planètes). Un periplu complet, cuprinzând sejururi pe Lună, pe cele cinci planete cunoscute şi în Soare. Nu mai puţin curaj îi trebuie însă şi cititorului pentru a parcurge voluminoasa poveste. Conştient se vede de dificultăţile că​lătoriei, editorul s-a gândit să redacteze un rezumat de o pagină, unde zice esenţialul:

”Milord Céton, educat prin grija unui duh protector de prim rang, îşi începe călătoriile sale cu Luna. Acest astru îi oferă un bogat material pentru a-şi exersa curiozitatea. El ne descrie caracterul frivol al lumii de acolo, dragostea pentru tot ce e nou şi comportamentul inconsecvent al locui​torilor acestei planete care, după cum se ştie, se schimbă fără încetare. Apoi trece pe Mercur, care nu oferă ochilor săi decât o lume de cetăţeni preocupaţi exclusiv de propriul interes şi de avere. Venus, planetă mică, strălucitoare şi plină de foc, nu cuprinde decât persoane voluptuoase şi înclinate spre plă​ceri; amorul domneşte fără rival. Soarele, reşedinţa lui Apollo şi a muzelor, ne prezintă o lume de savanţi. Marte anunţă gloria; acolo nu se văd decât eroi; pe această planetă, călă​torul nostru ajunge să se perfecţioneze în arta militară. Noble​ţea străluceşte pe Jupiter; fiecare e preocupat doar de titluri, de importanţa şi de onorurile care îi sunt acordate. Saturn reprezintă vârsta de aur, frumoasele vremuri ale patriarhilor; în această lume domnesc o nobilă simplitate, starea de ino​cenţă, dragostea de adevăr, ascultarea de legi şi legitimul respect datorat suveranilor. Este o lume care ar trebui să ser​vească de model tuturor celorlalte; din nefericire însă, niciuna nu-i seamănă.”

Metoda doamnei de Roumier aparţine arsenalului tradiţio​nal al omului diferit. Totul e ca la noi, mai puţin una sau alta dintre trăsături – calitate sau defect – izolate şi amplificate. E un fel de a experimenta diverse soluţii morale şi sociale care nu fac decât să caricaturizeze înclinările spiritu​lui uman şi ale societăţii din epocă.

Mai complex, deşi limitat la o singură planetă, se dovedeşte proiectul scriitorului german Carl Ignaz Geiger (1756-1791), autor al unei călătorii pe Marte (Reise eines Erdbewohners in den Mars, 1790). Ridicându-se cu balonul precum fraţii Montgolfier cu câţiva ani înainte, dar ajungând mult mai de​ parte decât cei doi francezi, eroul descoperă o planetă locui​tă de oameni cu înfăţişare întru totul terestră. El se informează cu privire la inovaţiile tehnice şi la organizarea socială şi po​litică a diverselor state marţiene, pretext pentru a condam​na despotismul şi a lăuda meritele unui sistem democratic asemănător celui american, în plus cu o nuanţă „tahitiană”, dată fiind libertatea comportamentelor sexuale.

Ne putem întreba dacă merită să călătoreşti doar pentru atât. Aceşti pionieri pregăteau totuşi inepuizabilul carnaval biologic şi social pe care aveau să-l ofere planetele în seco​lul următor.

De ce nu sub picioarele noastre?

Odată ce se privea spre cer în scopul „cazării” unor oa​meni mai mult sau mai puţin diferiţi, logic era, sau cel puţin simetric, să se ia în considerare şi lumea aflată „sub noi”. Poate fi oare populat cu oameni diferiţi interiorul Pămân​tului? Poate, evident, dacă vrem, aceasta e prima regulă a imaginarului. Oricum, principiul plenitudinii, cu alte cuvinte refuzul de a accepta spaţii „inutile”, funcţionează la fel de bine şi în favoarea unui spaţiu subteran, unde trebuie to​tuşi să se petreacă ceva.

Credinţele tradiţionale se împărţeau între câteva interpretări: Terra, mamă a vieţii, principiu suprem de fecunditate; sau, dimpotrivă, domeniu al morţii, tărâmul de dincolo situân​du-se în interior, cu drumuri de acces care asigurau legătura dintre lumea celor vii şi lumea morţilor; un spaţiu rezervat în cele din urmă, mai ales potrivit doctrinei creştine, Infer​nului şi chinurilor sale, simbolizate prin focul veşnic; tot Pământul găzduia nenumărate fiinţe fantastice – zâne, elfi, pitici, uriaşi, balauri – aflate prin caverne şi galerii subterane; în sfârşit, interiorul Pământului putea ascunde alcătuiri şi peisaje binecunoscute: mări şi lacuri subterane sau o lume centrală luminată de un soare în miniatură, această ultimă credinţă prezentă atât în folclorul francez, cât şi la indienii nord-americani.

Potrivit lui Seneca (4 î.Cr.-65 d.Cr), în lucrarea sa privi​toare la „problemele naturii” (Naturales Quaestiones), interiorul Terrei este străbătut asemenea unui corp uman de „vene” şi „artere”, canale pe care circulă aerul şi apa; ar exista, aşadar, fluvii subterane şi o mare ascunsă în profunzimile Pământului, ca şi forme de viaţă adaptate mediului respectiv.

Raţiunea, potrivit metodologiei deja constatate, a reţinut anume imagini tradiţionale, adaptându-le exigenţelor ştiinţi​fice. Focul central, de pildă, caracteristic fondului religios creştin, a căpătat şi un certificat ştiinţific. Descartes (1596-1650) şi Leibniz (1646-1716) i-au garantat existenţa. Putea fi de altfel combinat cu mările folclorice sau sistemul de canale invocat de Seneca, stabilindu-se astfel o relaţie mecanică în​tre cele două elemente: focul şi apa. Acesta a fost obiectivul urmărit de Athanasius Kircher în cartea sa Mundus subterra​neus (1665). Modelul imaginat de iezuit seamănă în egală măsură cu un organism şi un mecanism. O reţea complicată de canale, de vene şi de artere, de fluvii şi râuri de foc şi de apă, străbate spaţiul subteran, ieşind în anumite locuri la suprafaţă. Pungi de foc alimentează erupţiile vulcanice. Apa circulă din exterior în interior, şi invers; e aspirată prin Ocea​nul Arctic la Polul Nord şi evacuată la Polul Sud. Alpii acoperă o mare subterană, din care izvorăsc toate fluviile Europei. Focul şi apa împreună asigură funcţionarea maşi​nii terestre. Interiorul Terrei este motorul planetei noastre. Splendidă demonstraţie, prefigurând strălucit spiritul Lumi​nilor, principiile unificatoare ale acestuia şi visurile sale me​caniciste: maşina terestră a lui Kircher anunţă, ceva mult mai spectaculos, maşina cu aburi a lui Watt!

Teoriile lui Kircher corespund unei faze de tranziţie între imaginea magică a lumii şi gândirea ştiinţifică modernă. Edmund Halley (1656-1742), discipol al marelui Newton, reprezenta deja ştiinţa modernă în cea mai deplină manifestare a sa: mecanica newtoniană. Contribuţia lui bine-cunoscută a constat în calcularea orbitei cometei care îi poartă numele şi căreia i-a prezis reîntoarcerea în 1758. Şi într-adevăr cometa a revenit, dovedind astfel impecabila funcţionare a univer​sului potrivit legilor matematice formulate de Newton. A doua problemă rezolvată de Halley – la capătul unei demonstraţii aparent la fel de riguroasă ca precedenta – a fost structura internă a Pământului. Urmărind deplasarea polilor magnetici, savantul a ajuns la concluzia că fenomenul nu se putea expli​ca decât prin existenţa unei alte sfere aflate în interiorul sfe​rei terestre. Senzaţionala descoperire a fost comunicată în 1692 în renumita publicaţie Philosophical Transactions of the Royal Society (şi reluată într-o nouă comunicare în 1716). Două argumente suplimentare susţineau ipoteza unui Pământ gol pe dinăuntru: funcţionarea tandemului Pământ-Lună presupunea o planetă relativ uşoară, aşadar, „goală” cel puţin parţial, căci altfel ar fi luat-o înaintea satelitului şi l-ar fi pierdut pe drum; pe de altă parte, aurorele boreale, şi în genere fenomenele luminoase ale atmosferei, păreau că ţâşnesc din interiorul Pământului.

Halley ezita între o singură sferă interioară şi câteva, una într-alta. Avansa, strict ca ipoteză, posibila existenţă a trei cercuri concentrice sub scoarţa terestră, corespunzătoare ca dimensiuni planetelor Venus, Marte şi Mercur. Universul interior devenea astfel un fel de replică a universului planetar, după modelul bine-cunoscut al păpuşilor ruseşti. Sfera exte​rioară, cea pe care stăm noi, ar fi avut o grosime de vreo cinci sute de mile (cam nouă sute de kilometri); destul de solidă, până la urmă. Sub ea s-ar fi aflat un spaţiu liber, tot de circa cinci sute de mile, până la suprafaţa dublului subte​ran al planetei Venus, şi aşa mai departe. Ce se întâmpla în interior? Nu rămânea decât să se apeleze la principiul, în mare vogă, al pluralităţii lumilor locuite. În ce-l priveşte, Halley credea în existenţa uneia sau mai multor lumi vii. Până la urmă, de ce s-ar fi refuzat planetelor subterane – Mer​cur, Marte şi Venus – ceea ce se oferise cu atâta generozitate prototipurilor lor cosmice?

Un mare matematician al Epocii Luminilor, Leonhard Eu​ler (1707-1783) s-a simţit şi el atras de teoria Pământului gol. În cazul lui, un Pământ încă şi mai gol decât cel al lui Halley, fiindcă nu mai prezenta decât o singură şi imensă ca​vitate; doar centrul era ocupat de un nucleu incandescent, un soare în miniatură care lumina spaţiul interior spre folosul presupuşilor săi locuitori. John Leslie (1766-1832), fizician şi matematician scoţian, a preluat acest sistem şi l-a perfec​ţionat, imaginând nu unul, ci doi mici sori interiori; şi, întoc​mai unui astronom care ţine să-şi „semneze” descoperirea, s-a îngrijit să le dea nume, inspirate de mitologia subterană clasică; i-a botezat, aşadar, Pluton şi Proserpina.

În Le Territoire du vide. L ’Occident et le désir du rivage (1988), Alain Corbin a remarcat o schimbare radicală de ati​tudine, începând din a doua jumătate a secolului al XVII-lea, în relaţia cu marea, cu imensitatea spaţiului oceanic. Teama, teroarea chiar, inspirate de universul acvatic, au început să lase locul unor noi atitudini, de curiozitate, şi chiar de dorinţă. Mai stranii desigur şi încă neliniştitoare, după cum dovedeşte tea​ma de comete în secolul al XVIII-lea, spaţiul cosmic şi spa​ţiul subteran au profitat la rândul lor de această tendinţă de „normalizare”. Flăcările cumplite ale Infernului şi fiinţele fantastice s-au estompat în favoarea unor lumi mai mult sau mai puţin „normale”, prezentând un mediu poate diferit, dar nu neapărat ostil. La fel ca Oceanul, ca ţărmurile îndepărtate sau planetele, centrul Pământului îşi aştepta exploratorii.

Călătorii spre centrul Pământului

Exploratorii ştiinţifici propuseseră câteva modele: un Pă​mânt-burete, sistem complex de caverne şi galerii; mai multe Pământuri, unul într-altul; o vastă cavitate centrală luminată de un soare sau chiar de doi. Scriitorii şi utopiştii n-aveau decât să aleagă şi să îmbogăţească tabloul.

În Aventurile lui Simplicissimus (1668), scriitorul german Christoph von Grimmelshausen (1621 -1676) propunea o va​riantă acvatică, parţial asemănătoare cu sistemul lui Kircher. Mările şi lacurile se adâncesc până în centrul Pământului. Locuitorii lumii subterane sunt doar replica raselor şi popoa​relor terestre, cu singura diferenţă că trăiesc, evident, în apă.

Sistemul lui Kircher a fost pus în practică de un navigator anonim care a publicat în 1723 o Relatare a unei călătorii de la polul arctic la polul antarctic prin centrul lumii. Înghi​ţită de vârtejul Polului Nord, corabia sa, dusă de curent de-a lungul axei terestre, sfârşeşte prin a fi „evacuată” la Polul Sud. O traversare rapidă, care îi permite totuşi călătorului să zărească un peisaj destul de familiar: insule şi ţărmuri, lanţuri de munţi, păduri şi deşerturi, ţinuturi reci şi toride, animale mai mult sau mai puţin diferite; ce-i drept, nicio fiinţă umană, însă prezenţa omului este atestată prin tot felul de construcţii şi de ruine.

Erau şi alte metode pentru a coborî în interior. Escaladând un munte în apropiere de Bergen, Niels Klim, un tânăr norve​gian, s-a prăbuşit într-o prăpastie. După o cădere intermina​bilă, în loc să se zdrobească de stânci, s-a trezit într-o altă lume, lumea subterană. Aventura sa, începută în 1665, a fost povestită mai târziu, în 1741, de Ludvig Holberg (1684-1754), scriitor danez de origine norvegiană. Ediţia latină origina​lă, Nikolai Klimii iter subterraneus (Călătoria subterană a lui Niels Klim), a cunoscut numeroase traduceri.

Modelul adoptat de Holberg este acela al unui spaţiu inte​rior unde se află un sistem solar în miniatură. Niels Klim îşi începe peregrinarea pe planeta Nazar, cu un episod stupefiant. Se caţără într-un arbore, fără să-şi dea seama că arborele cu pricina era soţia unui personaj foarte important. Locuitorii ace​ lei ţări sunt arbori sau, mai corect zis, oameni-arbori, având totuşi, pe lângă partea lor vegetală, un cap omenesc şi două picioare scurte; cât despre mâini, se folosesc de ramuri. Iată într-adevăr nişte oameni diferiţi, şi nu numai prin aspect, ci şi prin felul lor de a fi. Gândesc neînchipuit de încet – cei mai inteligenţi, şi mai încet decât ceilalţi – şi sunt refractari la orice inovaţie. Sunt înţelepţi în felul lor, puţin plicticoşi totuşi, cel puţin după frivola noastră judecată terestră. În ţara lor, încornoraţii sunt extrem de respectaţi: li se apreciază răb​darea şi stăpânirea de sine.

Temperamentul complet opus este încarnat de locuitorii unei alte planete, care sunt maimuţe inteligente. Chiar prea inteligente. Gândesc cu o viteză ameţitoare. Bietul Niels, deja considerat stupid de oamenii-arbori, fiindcă gândea prea repede, este ţinut drept la fel de stupid de maimuţele savan​te care îl găsesc cam lent în judecată. Acolo domneşte su​perficialul. Perucile se schimbă mereu, legile, de asemenea.

Între aceste două extreme, se succedă o mulţime de ţări. Iată o ţară unde bărbaţii – iarăşi o specie de oameni-arbori ​ stau în bucătărie, iar femeile fac politică; în alta, toţi sunt filosofi: în consecinţă, sărăcie lucie, iar femeile, sătule de atâta filosofie, se consolează cum pot cu vizitatorii străini. În ţara înţelepţilor, prostia nu există; lucrurile ar trebui să meargă strună, dar merg prost, tocmai fiindcă lipsesc proş​tii. Sistemele bazate pe exces, chiar pe excesul de calităţi, nu sunt funcţionale. Eficienţa şi armonia n-au cum rezulta din egalizare sau din uniformizare, ci, dimpotrivă, din di​versitate şi contradicţii. O societate în care oamenii se con​fruntă funcţionează mai bine decât o societate în care toţi sunt de acord. Merită remarcat antiutopismul lui Holberg, mai ales astăzi, după un secol străbătut de tendinţe utopice şi de experienţele totalitare care le însoţesc.

Dar seria omenirilor diferite nu s-a încheiat. Iată şi hi​brizi ciudaţi, combinaţii între om şi diverse instrumente mu​zicale, precum „oamenii-viori”; apoi, sinteze stranii cu plante şi animale. Omul sălbatic răspunde şi el la apel; nu putea lipsi, în plină epocă a Luminilor. Inspirat de visul filozo​filor, Niels reuşeşte să civilizeze această fiinţă primitivă.

În fruntea poporului său, astfel creat, ajunge să cucereas​că planeta. Dar puterea îl îmbată, îl face crud şi intolerant. În mod logic, întregul edificiu se prăbuşeşte, iar Niels, din fericire pentru el, se trezeşte iar pe Pământ.

Inspirat de maniera lui Swift, Holberg a bătut toate re​cordurile imaginarului biologic, social şi moral. Niciun univers fictiv din epocă nu poate rivaliza în diversitate şi semnificaţii cu universul său subteran. Dar societăţile pe care le prezintă, chiar cele mai stranii, se mărginesc să pună în evidenţă, izolându-le, trăsături care aparţin lumii reale. Me​sajul este transparent: nu există model absolut, nici cale obligatorie. Şi, odată ce relativismul domneşte, cea mai preţioasă virtute umană este toleranţa.

Ultima persoană pe care ne-am aştepta să o întâlnim în centrul Pământului este vestitul Casanova, pe numele lui complet Giovanni Giacomo Girolamo Casanova de Seingalt (1725-1798), italianul specializat în aventuri erotice, povesti​te în celebrele sale Memorii. Tot el a publicat însă, în 1787, la Praga, o lucrare scrisă în franceză, cu misteriosul titlu Ico​saméron şi cu un subtitlu mai explicit: Povestea lui Eduard şi a Elisabetei care au petrecut optzeci şi unu de ani la Mega​micrii, locuitorii aborigeni ai Protocosmosului din interiorul globului nostru. Lucrare prolixă şi teribil de plicticoasă, poate mai curând pe gustul răbdătorilor oameni-arbori ai lui Hol​berg decât al cititorului terestru.

Casanova a imaginat o lume aşezată pe peretele interior al sferei terestre şi luminată de un soare central, soluţie origi​nală care va reveni în repetate rânduri în acest tip de călătorie. Lumea descrisă este de fapt Paradisul terestru, un loc al armoniei şi fericirii, pe care omul a trebuit să-l părăsească pentru a emigra la suprafaţă. Locuitorii săi, megamicrii, ne seamănă, fiind doar mai mici şi coloraţi în fel şi chip. În​tocmai mercurienilor pe care i-am vizitat, nu cunosc nici bătrâneţea, nici bolile, şi n-au nevoie de odihnă. Societatea lor se bazează pe trei principii: religia, raţiunea şi dragostea. Dragostea, mai ales, şi nimic de mirare că informaţiile cele mai interesante transmise de Casanova se referă la sex. Fiecare megamicru e şi mascul, şi femelă. Deşi hermafrodiţi, trăiesc în cuplu, combinaţie care sugerează perspective ero​tice interesante. Începem să înţelegem ce l-a atras pe marele libertin în adâncurile Pământului. Blazat după atâtea expe​rienţe terestre, va fi căutat o formulă inedită de sexualitate.

Cuplul pământean Eduard-Elisabeta reuşeşte să se adapteze noilor condiţii, care peste toate presupun şi o extraordi​nară fecunditate. An de an, de la vârsta de doisprezece ani până la cincizeci şi doi, Elisabeta aduce pe lume o lungă serie de gemeni. Aceştia, de fiecare dată o fată şi un băiat, vor trăi în cuplu, combinaţie incestuoasă după normele terestre, dar cu totul potrivită eticii subpământene. Fapt este că după optzeci şi unu de ani, urmaşii lor numărau nu mai puţin de cinci milioane de copii, nepoţi şi strănepoţi, cu toţii sănă​toşi şi aflaţi mereu în floarea tinereţii!

Cu scriitorul englez Robert Paltock (1697-1767) şi roma​nul său The Life and Adventures of Peter Wilkins (Viaţa şi aventurile lui Peter Wilkins, 1751), revenim la cealaltă solu​ţie, alternativă la „Pământul gol”, aceea a unui Pământ gău​rit ca un burete. Corabia lui Peter Wilkins este înghiţită de ape în apropierea Polului Sud şi dusă, printr-o lungă trecătoa​re subterană, într-o grotă imensă, luminată nu de un soare interior, ci de un fel de fosforescenţă atmosferică. Într-o bună zi, eroul nostru primeşte vizita unei prea frumoase femei ca​ re-i devine soţie. O femeie ca toate femeile, doar că avea în plus o pereche de aripi. Aşa se înfăţişa, înaripat, poporul subteran cu care englezul a intrat în legătură prin interme​diul soţiei sale. Aripile foloseau nu numai pentru zbor, ci şi la înot. Respectând scrupulos legile geneticii, câţiva dintre copiii lui Wilkins s-au născut cu aripi, iar alţii fără.

Este interesant de constatat că scriitorii se arătau mai în​drăzneţi în spaţiul subteran decât pe planete. Aveau de altfelun motiv. Planetele erau deja considerate un fel de „pămân​turi”, pe când lumea de dedesubt păstra un grad suplimentar de mister.

Omul de mâine

Să revenim pe Pământ, dar nu pe pământul de astăzi, ci pe cel de mâine. Epoca Luminilor a inventat Progresul şi Viitorul, cu alte cuvinte ideea unei evoluţii care urma să se prelungească departe în timp. În gândirea tradiţională, vii​torul însemna fie un timp aidoma prezentului, fie o fază de declin, fie pur şi simplu sfârşitul, iar potrivit ideologiei milenariste, chiar un dublu sfârşit, sub forma Regatului me​sianic urmat de Judecata de Apoi. Valorizarea raţionalistă a viitorului inversa termenii în acord cu accelerarea reală a procesului istoric care putea fi deja observată. Aşadar, vii​torul nu va mai fi la fel ca prezentul, ci cu totul diferit; va fi marcat de progres, nu de declin; şi se va întinde de-a lun​gul unei cvasiinfinităţi temporale, odată ce sfârşitul istoriei nu mai era la ordinea zilei. Dat fiind că variabilitatea spe​ciei – în sensul perfecţionării sau al degenerării – părea un lucru stabilit, însemna că Viitorul, fără încetare diferit de Prezent, şi pus în mişcare de Progres, va transforma omul într-o altfel de fiinţă umană. Epoca Luminilor nu a iubit câtuşi de puţin istoria care a fost, preferându-i istoria care ar fi putut să fie şi mai ales istoria care va fi.

Omul primitiv, încă necorupt de Istorie şi de civilizaţie, poseda o serie de calităţi care au dispărut la urmaşii săi. Era mai viguros şi pe deplin sănătos, trăsături întâlnite între timp la sălbatici, şi uneori pe planete sau în interiorul Pământului.

Bolile, considera Jean-Jacques Rousseau, sunt un fapt de civi​lizaţie: „Când ne gândim la constituţia robustă a sălbaticilor, cel puţin a acelora pe care nu i-am distrus cu alcoolurile noas​tre; când ştim că nu cunosc aproape niciun fel de boală în afara rănilor şi bătrâneţii, ajungem uşor la concluzia că isto​ria bolilor umane coincide cu aceea a societăţilor civilizate.” Sănătos la trup, omul natural e sănătos şi sufleteşte, manifes​tând o bunătate instinctivă şi un echilibru moral pe care oame​nii civilizaţi nu le mai au. Evoluţia istorică a perfecţionat „raţiunea umană, cu preţul deteriorării speciei” şi „făcându-l pe om sociabil, l-a făcut prin aceasta şi rău”. Un proces diver​gent de perfecţionare şi degradare în aceeaşi măsură. Pasul fatal a fost instaurarea inegalităţii, prin proprietatea privată, de aici decurgând o serie interminabilă de crime şi nedreptăţi.

Misiunea rezervată viitorului, unui viitor nu doar mai bun, ci diferit, era reînvierea calităţilor primitive, grefate totuşi pe câştigurile civilizaţiei, pe tot ce a însemnat progresul raţiu​nii, al ştiinţelor şi al bunăstării. Trebuia întinerită lumea şi reluată istoria, pe un alt curs.

Aşa trebuie interpretat rolul istoric pe care şi l-a asumat Revoluţia Franceză, marcând noua eră prin inventarea unui nou calendar. 21 septembrie 1792 a devenit prima zi a primu​lui an al unei istorii care îşi schimba drumul.

În Schiţa unui tablou istoric al progreselor spiritului uman (Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, scrisă în 1793, publicată în 1795), marchizul de Con​dorcet (1743-1794), savant, filosof şi martir al Revoluţiei, îşi completa analiza trecutului printr-un amplu discurs despre viitor. Îl reîntâlnim pe omul natural al lui Rousseau, de fapt omul adevărat, deformat prin vicisitudinile istoriei, doar că această revenire nu se petrece printr-o imposibilă reîn​toarcere la punctul de plecare, ci ca urmare a perfecţionă​rilor aduse civilizaţiei şi spiritului uman.

Omul de mâine va fi un om diferit, într-o societate care şi ea va fi diferită. Inegalitatea, marele rău al perioadelor istorice anterioare, va fi, dacă nu complet abolită, în orice caz mult atenuată printr-o mai echitabilă distribuire a veniturilor şi printr-o educaţie în folosul tuturor. Sărăcia va dispărea. Ideile, gusturile, cunoştinţele, toate îi vor apropia pe oameni. Fiecare va şti să recunoască meritul celuilalt. Societă​ţile nu vor deveni chiar uniforme, dar contrastele şi deosebi​rile se vor estompa. Principiul acesta, valabil în interiorul fiecărei naţiuni, se va manifesta, puternic, şi la scara întregii lumi. La fel ca indivizii, naţiunile se vor apropia şi vor deveni asemănătoare. Războaiele vor rămâne doar o amintire neplă​cută; în plus, o limbă universală va uşura legăturile.

Dar ce se va întâmpla cu sălbaticii, vor evolua şi ei? Spinoasă întrebare. În principiu, aşa ar trebui să fie, numai că progresele lor se anunţă ceva mai încete decât cele ale naţiunilor deja civilizate. Se lua în considerare şi o soluţie mai radicală: „s-ar putea ca aceştia, în număr tot mai redus şi alungaţi treptat de naţiunile civilizate, să dispară încetul cu încetul sau să se piardă printre ceilalţi”. Cam ingraţi europe​nii: după ce învăţaseră atâtea de la popoarele primitive, inspi​rându-se pentru a-şi construi propriul viitor, stăpânii lumii se gândeau cum să se elibereze de aceşti stânjenitori tova​răşi de drum.

Ca şi sălbaticul, omul de mâine va fi sănătos. Întinerirea lumii va însemna şi întinerirea fiinţei umane. Egalitatea socială, progresul ştiinţelor şi un nou mod de viaţă vor con​tribui împreună la ameliorarea biologiei umane. „Perfectibi​litatea ori degenerarea speciilor vegetale sau animale poate fi privită ca una dintre legile generale ale naturii. Legea aceasta se aplică şi speciei umane, şi nimeni nu se va îndoi probabil că progresele medicinii, folosirea unor alimente şi locuinţe mai sănătoase, un mod de viaţă care va dezvolta forţele prin exerciţiu fără să le distrugă prin exces, şi, în sfârşit, dispariţia celor două cauze principale ale degradării, sărăcia ca şi prea marea bogăţie, toate acestea vor trebui să prelungească durata medie a vieţii şi să asigure oamenilor o sănătate durabilă şi o constituţie mai robustă.”

Să reţinem legătura stabilită de Condorcet, pe urmele lui Rousseau, între sănătate şi stare socială. Bogăţia nu e bună pentru sănătate, cum nu e bună nici sărăcia: „extrema inegalitate în ce priveşte modul de viaţă, excesul de lene la unii, excesul de muncă la alţii… Alimentele prea rafinate ale boga​ţilor… Hrana proastă a celor săraci…” (Discurs asupra ori​ginii inegalităţii). Asemenea contraste vor dispărea: condi​ţie necesară pentru ca omul să redevină o fiinţă sănătoasă.

Un om sănătos va trăi mai mult. „Să fie oare absurd – se avântă Condorcet – de a presupune că perfecţionarea spe​ciei umane e susceptibilă de un progres nemărginit, că va veni o vreme când moartea însăşi nu va mai fi provocată decât de accidente extraordinare, sau de distrugerea din ce în ce mai lentă a forţelor vitale, şi că, în sfârşit, durata intervalu​lui mediu între naştere şi această distrugere nu e limitată de niciun termen fatal? Probabil că omul nu va deveni nemu​ritor, dar distanţa între momentul când începe să trăiască şi vremea când, în chip natural, fără boală, fără vreun accident, ajunge să simtă povara vieţii, n-ar putea creşte fără încetare?” Astfel, Raţiunea îşi însuşea atât de vechiul mit al longevită​ţii, aşezat de regulă la începuturile experienţei umane (vârs​ta de aur, sălbaticii…), dar pe care ideologii Progresului în​ţelegeau să-l proiecteze în lumea întinerită a viitorului.

În plus, tot după Condorcet, părea nu mai puţin verosimil ca progresul biologic să cuprindă şi facultăţile intelectuale şi morale. Iată, aşadar, omul de mâine, Omul diferit de mâine: o fiinţă sănătoasă la trup şi suflet, cu o inteligenţă şi o cunoaş​tere mult mai întinse decât ale noastre, trăind în armonie cu semenii o viaţă prelungită până în pragul imortalităţii.

Acest proiect de viitor lămureşte până la ultimele consecin​ţe experimentul întreprins de gânditorii Luminilor asupra Omului diferit. De la omul sălbatic până la omul viitorului, în Africa, în Tahiti, pe planete sau în centrul Pământului, apa​re aceeaşi întrebare, şi căutarea este una singură. Oamenii de ştiinţă şi filosofii urmăreau să găsească cheia variabilităţii spe​ciei umane şi mecanismelor degenerării şi perfecţionării.

Celălalt, cu multiplele lui materializări, oferea o sinteză exhaustivă a potenţialului fiinţei umane. Omul diferit în sine interesa prea puţin. Real sau inventat, rolul său veritabil era acela de a ajuta societatea occidentală să înţeleagă ce nu merge cum trebuie în prezent şi să pregătească astfel soluţiile de viitor. Omul diferit a devenit astfel aliatul filosofilor şi revoluţionarilor în tentativa lor de a reface lumea.

IV. Un secol de înfruntări

Niam-Niam, oamenii cu coadă

Odată ce trecem de 1800, îi pierdem pe drum pe unii din însoţitorii de până acum. Uriaşii, piticii şi oamenii cu blană n-au reuşit să se adapteze prea bine atmosferei ştiinţifice a secolului al XIX-lea. Explorarea globului a sfârşit prin a anula cea mai mare parte a ficţiunilor biologice. Patagonezii au păstrat ceva din prestanţa iniţială, reduşi totuşi la scară umană; înălţimea li s-a stabilizat puţin sub doi metri. Piticii, dimpotrivă, au crescut. Occidentalii au avut satisfacţia de a-i descoperi în sfârşit pe pigmei, adevăraţii pigmei din Africa, întâlniţi în Congo pe la 1870. Interesantă rasă, nimic de zis; totuşi, cam prea înalţi, cu talia lor de un metru treizeci, faţă de piticii imaginari.

Tendinţa părea a fi spre normalizare. Dar asta nu prea co​respundea spiritului secolului al XIX-lea. Spre deosebire de estetica Luminilor, epoca aceasta a avut pasiunea monştrilor. O atrăgeau anomaliile. Iar acestea îşi găseau cu uşurinţă locul în schema generalizată a evoluţionismului. Întrebarea era unde să le găseşti?

Ţinuturile sălbatice şi inexplorate ale Africii păreau cele mai indicate. Aşa au apărut Niam-Niamii, populaţie neagră din Sudanul oriental, regiune aşezată între Nil, Congo şi lacul Ciad. Spre 1850 s-a răspândit zvonul că indivizii aparţinând acestei specii ar fi fost oameni cu coadă sau, pentru a-l cita pe Alexandre Dumas tatăl, care s-a interesat de această ches​tiune, „monştri intermediari între maimuţe şi oameni, având limbă precum oamenii şi coadă ca maimuţele”. Informaţiile fuseseră parţial culese la faţa locului, dar mai ales în Brazi​lia şi la Constantinopol, destul de grăitor cu privire la metodă. Un ofiţer francez s-a dedicat trup şi suflet oamenilor cu coa​dă. Colonelul Louis Du Gouret, călător în Africa, ar fi văzut, după spusele lui, un singur exemplar, dar văzut, văzut de adevărat. Aşa că a publicat în 1854 un opuscul intitulat Călătorie în ţara Niam-Niamilor, sau Oamenii cu coadă, cu portretul unui Niam-Niam şi o notiţă biografică privitoare la autor, text prefaţat de Alexandre Dumas.

„Mărturiile” vorbeau despre oameni nu doar cu coadă, ci şi canibali, care îşi duceau existenţa într-o deplină promiscui​tate. „Trăiesc complet goi şi îi preocupă doar satisfacerea apetitului sexual. Fiii se culcă cu mamele, fraţii cu surorile.” Obsesia sexuală e evidentă, dar poate, cine ştie, mai puţin la Niam-Niam cât la medicul european care ne-a transmis aceste interesante informaţii.

Guillaume Lejean, un francez care a coborât pe Nil în 1860, a dat o lovitură severă cozii Niam-Niamilor (într-un articol publicat în Le Tour du monde în 1861). Avusese ocazia să vadă la Khartum o drăguţă femeie Niam-Niam adusă acolo de negustorii de sclavi. Doamna cu pricina i s-a părut a fi des​tul de inteligentă, oricum departe de maimuţă atât ca aspect, cât şi ca intelect. Un lucru îl putea afirma însă cu siguran​ţă: nu avea coadă, chiar deloc. Şi totuşi, cozile existau, dar „detaşate”: simple ornamente de piele, folosite de Niam-Niami pe la diverse festivităţi!

Dar chiar fără coadă, rămâneau bestiali. Exploratorul ger​man Georg Schweinfurth, care i-a vizitat în 1869-1870, a remarcat interesul lor pentru carnea de om, ca şi „obiceiul de a-şi ascuţi caninii pentru a-i folosi ca armă ofensivă”.

Menţionând aceste detalii, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle (Larousse) preciza, în articolul Niam-Niam (volumul al unsprezecelea), că problema canibalismului nu era încă lămurită. În schimb, starea generală de civilizaţie a acestor sălbatici periculoşi apărea oarecum diferită de cea imaginată iniţial: „Triburile care alcătuiesc această naţiune par să posede o organizare socială superioară în comparaţie cu populaţiile negre care o înconjoară şi sunt grupate în mai multe state conduse de şefi absoluţi.”

Parcă era prea mult. Se impunea un compromis. Pe de o parte, se renunţa la coadă, pe de altă parte se păstrau totuşi câteva trăsături de animalitate, în primul rând antropofagia. Câteva zeci de ani mai târziu, René Verneau, un antropolog renumit, se exprima categoric în cartea sa L’Homme. Races et coutumes (Omul. Rase şi obiceiuri): „Alimentul cel mai apreciat de Niam-Niami era carnea umană. Niam-Niamii îşi mâncau prizonierii de război, fără distincţie de vârstă sau de sex, şi până şi morţii din aşezările lor, decedaţi fără familie.” Specialiştii de pe la 1850 sau de la 1900 ar fi fost extrem de contrariaţi de studiile recente privitoare la Niam-Niami (cunoscuţi şi sub numele de Zandé). Rezultă din ele comple​xitatea unei civilizaţii şi chiar o notă de rafinament: existenţa unei caste militare, structuri politice destul de evoluate, aptitudini artistice exprimate în arte plastice, muzică şi poezie. Uimitoare evoluţie în numai un secol. Greu să-l mai recunoşti pe fostul canibal cu sau fără coadă. Atât de mult să se fi schimbat Niam-Niamii, sau poate europenii sunt cei care s-au schimbat?

Vremea dispreţului: înmulţirea şi devalorizarea Oamenilor diferiţi

Dosarul „Niam-Niam” dovedea că negrul continua să fie aşezat pe treapta cea mai de jos a umanităţii şi că între el şi maimuţă legătura părea firească. El nu reprezenta însă decât cazul limită al unei devalorizări a Celuilalt care a afectat în secolul al XIX-lea inclusiv rasele, naţiunile şi comunităţi​ le tratate până atunci cu mai multe menajamente. A fost epoca unei burghezii triumfătoare şi a unui Occident dominator. Gata cu modelele sălbatice sau chinezeşti! China, care în epoca Luminilor stârnea admiraţia filosofilor pentru sistemul său înţelept de organizare socială şi de guver​nare, începea să fie privită cu un dispreţ nedisimulat. Alexis de Tocqueville (1805-1859) se minuna de aprecierea favo​rabilă a iluminiştilor pentru o guvernare pe care el o gă​sea, pur şi simplu, „imbecilă şi barbară” (Vechiul regim şi Revoluţia, 1856).

Nici spaţiul „alb” nu mai prezenta un aspect omogen. Naţi​unile care întreprinseseră revoluţia industrială şi îşi impu​seseră dominaţia peste tot în lume, aparţineau Europei nordice. Sudul era devalorizat în raport cu Nordul, unde se concentrau în întregime spiritul creator şi dinamismul. Să ne amintim de Călătoriile extraordinare ale lui Jules Verne (1828-1905), reflectare fidelă a mentalităţii burgheze din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Savantul, ingine​rul, inventatorul – figuri cheie ale imaginarului vernian – sunt aproape fără excepţie nordici („nord-vestici”, mai precis), doar indianul Nemo ocupând un loc mai aparte. Englezi, ame​ricani, francezi, uneori germani, dar nu italieni sau spanioli. În această direcţie, ca şi în multe altele, ştiinţele umane mergeau uneori chiar mai departe decât ficţiunea. Friedrich Ratzel (1844-1904), renumit naturalist, geograf şi antropo​log, autorul Antropogeografiei (1882-1891), afirma fără ocol superioritatea germanilor, francezilor şi americanilor din Nord faţă de compatrioţii lor din Sud. Blonzii câştigau pretutindeni faţă de bruneţi, şi atunci ce să mai spunem de bieţii negri?

Complexul de superioritate al europenilor din nord-vest a alimentat şi mitul arian. Arienii – sau indo-europenii –, po​pulaţie misterioasă apărută din profunzimile Asiei şi stabi​lită în Europa într-o perioadă istorică nedeterminată, au fost adoptaţi de numeroşi savanţi, scriitori şi profeţi care au crezut că-i descoperă în ei pe „stăpânii istoriei”, pe marii crea​tori de civilizaţie. Rasa aceasta „nordică” a manifestat apoi neplăcuta tendinţă de a se identifica cu Europa germanică.

De-a lungul secolului al XIX-lea, Europa a cunoscut un proces de „fisurare”. Fisuri de tot felul, între naţiuni, pre​cum şi între „rase”, acestea din urmă fiind definite fie pe criterii lingvistice şi culturale („rasa” sau „ginta” latină, ger​mană ori slavă), fie biologice. Cuprinşi de o exaltare maca​bră, antropologii nu mai pridideau să măsoare schelete şi îndeosebi cranii, cu scopul de a constata deosebirile, tot mai pronunţate, dintre indivizi, popoare şi rase. Rasele tradiţiona​le s-au fărâmiţat. Rasa albă a rezistat ceva mai bine, dar până la urmă a trebuit şi ea să cedeze în faţa maniacilor măsu​rătorilor antropologice. La 1900, antropologul francez Joseph Deniker identifica, în cartea sa Les races et peuples de la Terre (Rasele şi popoarele Pământului), nu mai puţin de şase rase europene, completate cu alte patru rase secundare. Zece împărţiri biologice, de adăugat împărţirilor naţionale, eco​nomice, religioase, sociale, ideologice… Europa făcea tot ce-i stătea în putinţă pentru a-şi pregăti şi justifica divizări​le şi conflictele.

„Toate civilizaţiile sunt opera rasei albe, niciuna nu poate exista fără contribuţia acestei rase”, decreta contele Arthur de Gobineau (1816-1882), în faimosul său Eseu asupra ine​galităţii raselor umane (Essai sur l’inégalité des races humaines, patru volume, 1853-1855). Şi dacă e inegalitate, atunci nici albii nu sunt egali. „Nu există civilizaţie deplină la na​ţiunile europene, acolo unde nu au dominat ramurile ariene.” La extrema cealaltă se află, evident, negrii: „Varietatea mela​niană” (neagră, de la cuvântul grecesc „melas”, negru, n. n.) prezintă „un caracter de animalitate”. „Ea nu va reuşi să iasă nicicând dintr-un cerc foarte restrâns de inteligenţă.” La negri, cele mai dezvoltate simţuri ar fi gustul şi mirosul, în​ tocmai ca la animale. Suprema ambiţie a negrului este să mănânce. „Toate alimentele îi convin, nimic nu-l dezgustă, nu respinge nimic. Ceea ce doreşte e doar să mănânce, să mănânce cât mai mult, cu înverşunare.”

Fondatorul rasismului modem nu e mult mai amabil nici cu galbenii. Sigur că sunt mai dotaţi decât rasa neagră, dar oricum în poziţie clară de inferioritate faţă de europeni. Ni​mic remarcabil nu se întâlneşte la ei: „în toate, tendinţa e spre mediocritate. Sunt oameni practici, în sensul îngust al cuvântului.”

În vremea când Gobineau îşi scria opera, poligenismul pă​rea pe punctul să câştige partida. În Franţa cel puţin, fiind​ că englezii, mai sensibili la argumentele religioase, continuau să susţină originea comună a oamenilor. Nici francezii nu ig​norau Biblia. Nu-şi propuneau să facă abstracţie de ea, nici s-o ridiculizeze precum unii filosofi din epoca Luminilor. S-a găsit o soluţie mai bună, aceea a unei noi interpretări.

Biblia, scria Bory de Saint-Vincent în 1825, „nu vrea să spună că primul om ar fi fost părintele întregii omeniri, ci doar al unei specii privilegiate” (a noastră, evident!). De altfel, Ceilalţi erau cu totul necunoscuţi evreilor, ar fi fost deci imposibil ca Biblia să vorbească despre ei. Nu e, aşadar, niciun fel de impietate „să recunoaştem printre noi mai multe specii care îşi vor fi avut fiecare propriul Adam şi leagănul lor propriu”.

Aceeaşi arie la Gobineau: „Sunt cu totul de acord că Adam a fost părintele speciei noastre albe”; însă nimic nu dove​deşte că „creaturile care nu aparţin rasei albe ar fi fost consi​derate ca făcând parte din această specie”.

Până şi marele Goethe s-a simţit atras de poligenism. Spre deosebire de Bory de Saint-Vincent şi de Gobineau, el nu ţinea să fie descendentul lui Adam, pe care-l lăsa bucuros evreilor; „noi ceilalţi însă, la fel ca şi negrii sau laponii, vom fi avut cu siguranţă alţi strămoşi” (afirmaţie notată în 1828 de Eckermann, în Convorbiri cu Goethe).

Pentru Gobineau, esenţialul era totuşi în altă parte. Origi​nile îl interesau mai puţin decât evoluţiile ulterioare. Obârşie comună sau nu, ceea ce constata el erau diferenţele fundamen​tale dintre rasele sau „speciile” umane. O diversitate remar​cabilă, nu mai puţin accentuată decât aceea dintre rasele canine. Iată într-adevăr o paralelă frapantă: negrii sau gal​benii ajungeau să fie faţă de albi la fel de diferiţi cum ar fi un pechinez sau un teckel comparaţi cu un saint-bernard!

Expresia desăvârşită a poligenismului se întâlneşte în Dic​ţionarul clasic de istorie naturală (Dictionnaire classique d’histoire naturelle), editat de Bory de Saint-Vincent, căru​ia îi aparţine şi articolul despre om („Homme”), publicat în volumul al optulea (1825). Înşira aici nu mai puţin de cinci​sprezece specii răspândite pe Pământ. Prima, specia „stan​dard”, numită „iafetică” (de la Iafet, al treilea fiu al lui Noe), era cea mai frumoasă şi mai inteligentă. Unghiul său facial se apropia de nouăzeci de grade. Era şi cea mai pudică: „Cele două sexe s-au ruşinat de timpuriu de goliciunea lor şi s-au acoperit cu haine.” Se pare că strămoşii presimţiseră morala burgheză. Specia aceasta ocupa Europa şi Caucazul, ultima regiune, ne amintim, cu femeile ei frumoase şi prost cres​cute, dar asta se întâmplă şi în cele mai bune familii.

Şi apoi, iată lanţul speciilor, în ordinea descrescătoare a valorii, fiecare cu numărul său de ordine: 2. arabă; 3. indiană; 4. scitică; 5. chineză (de remarcat retrogradarea chinezilor în poziţia a cincea); 6. hiperboreană (laponi, samoiezi); 7. neptuniană (polinezieni, malaezieni); 8. australiană; 9. columbiană; 10. americană; 11. patagoneză (uriaşi micşoraţi deja la şase picioare, adică vreo doi metri); 12. etiopiană; 13. cafră; 14. melaniană; 15. hotentotă.

Negrii se împărţeau în patru specii distincte, toate patru în coada listei, cărora li se putea alătura şi foarte primitiva specie australiană: aborigenii Australiei, aşezaţi, în mod curios, ceva mai sus, dar descrişi fără menajamente: lipsiţi de religie, de legi, şi mai ales, „de cel mai mic sentiment al goliciunii lor” (sau, mai pe şleau: „fără să le treacă prin minte să-şi acopere organele de reproducţie”).

Cele mai diferite fiinţe umane figurau sub numărul 15. Se crease deja un mit al hotentotului în interiorul mitologiei ra​sei negre. El era acela „care făcea trecerea de la genul Om la genul Urangutan şi la Maimuţe”. Figura îi era „de o monstruozitate animalică”, femeile fiind „încă şi mai hâde decât bărbaţii lor”. „Limba li se reduce la un fel de croncănit.” Lipsiţi de legi şi de religie, locuiesc în grote şi se remarcă printr-o „revoltătoare murdărie”. Pe scurt, sunt „în asemenea măsură primitivi, leneşi şi stupizi, încât nu pot fi folosiţi nici măcar ca sclavi”. Inferioritatea rasei justificase sclavia negrilor; dar până şi în inferioritate exista o limită şi o decenţă!

Femeile hotentote treziseră încă din secolul al XVIII-lea curiozitatea opiniei publice şi interesul savanţilor pentru fai​mosul lor „şorţ”, o excrescenţă care părea să coboare din​ spre pântece până pe coapse! Secolul al XIX-lea a sfârşit prin a renunţa la acest detaliu anatomic… Pentru a se concentra asupra posteriorului doamnelor respective; după avizul ex​perţilor, acesta s-ar fi extins printr-o umflătură monstruoasă, care sugera oarecum fundul maimuţelor. „Venus hotentotă” a beneficiat de o celebritate binemeritată. A fost disecată de marele Cuvier, interesat în egală măsură de capul şi de fe​sele ei, care i-a descoperit, evident, asemănări cu maimuţele.

Negrii şi, în general, „primitivii” acumulau o cantitate im​presionantă de lipsuri şi de defecte. Canibalismul şi desfrâ​narea sexuală, două figuri clasice ale alterităţii, ţineau capul de afiş. Sexul făcea să se înfioare o Europă tot mai rigidă în materie, cel puţin teoretic. Priviţi-le pe aceste etiopiene, aparţinând totuşi grupului negru cel mai evoluat; „trec a fi teribil de lascive, sau mai curând par să nu ştie că un băr​bat poate fi şi refuzat, mai cu seamă când e alb; sunt me​reu gata să se ofere” (Bory de Saint-Vincent).

Negrii alcătuiau o categorie aparte chiar în clasificările ceva mai generoase decât cea a lui Bory de Saint-Vincent. În loc de cincisprezece specii, nu rămâneau decât două, fiecare îm​părţită în mai multe „trunchiuri” şi „rase”, potrivit doctoru​lui Julien-Joseph Virey (1776-1847), în articolul „Homme” din Nouveau Dictionnaire d’histoire naturelle (1817). Cea dintâi prezenta un ten alb sau măsliniu, un unghi facial situat între 85 şi 90 de grade, şi se remarca prin „folosirea legi​lor scrise”, o „inteligenţă mai dezvoltată”, o „civilizaţie mai mult sau mai puţin perfecţionată”, la acestea adăugându-se „curajul şi înclinarea spre fapte măreţe”! Se împărţea în două trunchiuri principale: pe de o parte, varietatea albă, pe de alta, cea brună (chinezi, mongoli, laponi) şi arămie (amerindieni).

A doua specie umană se caracteriza prin „tenul de culoare maronie sau neagră”, o „capacitate de înţelegere limitată”, „o civilizaţie mereu imperfectă”, şi „mai puţin curaj, mai puţină îndemânare şi abilitate decât cealaltă specie”. Era „mai înclinată spre plăcerile simţurilor decât spre preocupările de ordin moral”, şi, una peste alta, „mai aproape de animalita​te”. Cei mai evoluaţi dintre membrii acestei specii păreau tocmai buni pentru sclavie, dar cei mai puţin evoluaţi, pre​cum hotentoţii şi papuaşii, nu erau buni nici de aşa ceva, preferând prosteşte moartea „unei munci îndelungate şi obositoare”. Iată că şi papuaşii îşi meritau locul alături de ho​tentoţi: „incapabili de a gândi”, ei „nu vor să facă nimic” şi „stau toată ziua ghemuiţi ca maimuţele”.

Fie două specii, fie cincisprezece, nimic nu se schimba pentru negrii din Africa şi de prin alte părţi. Aflaţi în pozi​ţia a cincisprezecea sau a doua, tot ultimul loc îl ocupau, foarte aproape de maimuţe. Pe o planşă care însoţeşte arti​colul lui Virey, sunt trei capete care reprezintă cele trei spe​cii distincte: albă, neagră şi „urangutan”. Negrul se află la mijloc, dar figurat în aşa fel încât apare mai asemănător cu urangutanul decât cu omul alb.

Consolidarea poligenismului se întâlnea cu o modificare de perspectivă şi în tabăra monogeniştilor. Rasele invocate de aceştia din urmă deveneau aproape la fel de diferite ca „speciile” celor dintâi. Secolul al XVIII-lea fusese tentat să creadă că mediul, care a creat rasele, acţiona fără să piardă prea mult timp. La capătul câtorva generaţii, schimbarea con​diţiilor de viaţă şi o educaţie mai bună ar fi dat deja rezultate. Cine ştie? Poate că negrul avea să devină alb, omul sălba​tic, civilizat, şi chiar urangutanul va învăţa să vorbească. Secolul al XIX-lea nu mai împărtăşea acest evoluţionism simplist şi optimist. Acţiunea climei şi a altor factori era considerată acum extrem de lentă. Chiar rezultând dintr-o evoluţie naturală şi transformabile în perspectiva unui viitor îndepărtat, rasele rămâneau încremenite pentru multă vreme în starea lor actuală. Veniţi dinspre orizonturi diferite, monoge​niştii şi poligeniştii sfârşeau prin a se întâlni în acelaşi punct.

Spre 1860, nici nu se ştia încă în mod sigur dacă rasele sau „speciile” umane se puteau sau nu încrucişa. Era desigur de notorietate faptul că un plantator alb putea lăsa însărcina​tă o sclavă neagră, dar unii se îndoiau totuşi de calitatea bio​logică a unei asemenea progenituri, care risca, după ei, să devină sterilă. Marele antropolog francez Paul Broca (1824-1880) a publicat în 1860 o remarcabilă cercetare asu​pra hibridităţii animale în general şi hibridităţii umane în par​ticular (Recherches sur l’hybridité animale en général et sur l’hybridité humaine en particulier). El compara hibridarea umană şi cea animală pentru a ajunge la concluzia că aceasta din urmă produce specimene mai bine adaptate. Câinele şi lupul, de pildă, două specii evident distincte, s-ar încruci​şa mai bine decât „speciile” umane. Concluziile lui Broca dădeau apă la moară poligenismului, lărgind şi mai mult intervalul între diferitele grupuri umane. Acolo unde Gobineau se mulţumea să propună o paralelă cu rasele canine, distanţa între câine şi lup apărea deja insuficientă! Broca nega însă că ar fi vrut să-i jignească pe Ceilalţi: „Doctrina poligenistă – spunea el – asigură raselor inferioare ale omenirii un loc mai onorabil decât o face doctrina opusă.” Negrul şi gal​benul nu mai apăreau ca „devianţi” în raport cu un anume prototip biologic, ci ca fiinţe independente, care puteau fi mândre de propriul lor loc sub soare. „Etiopianul e regele Sudanului la fel cum caucazianul (omul alb, n. n.) este regele Europei.” Rege, de ce nu, dar rege de rang inferior!

Doctrina poligenistă a avut onoarea de a fi reţinută de una dintre cele mai influente lucrări ale epocii: Marele dicţionar universal al secolului al XIX-lea (Grand Dictionnaire uni​versel du XIXe siècle), editat de Pierre Larousse între 1866 şi 1876. În articolul „Nègre” („Negru”), din volumul al XI-lea, se poate citi că „majoritatea naturaliştilor şi filosofi​ lor sunt astăzi de acord pentru a admite că au existat de la bun început tot atâtea specii câte există şi acum”. Mai aflăm că negrii au creierul mai puţin dezvoltat, dar simţurile le sunt mai ascuţite. Şi ni se reaminteşte că „între maimuţă şi hoten​tot, raporturile sunt numeroase şi frapante”. După care avem dreptul la o frumoasă tiradă rasistă şi paternalistă totodată: „Însă această superioritate intelectuală, care nu credem că ar putea fi pusă sub semnul întrebării, dă ea oare albilor dreptul de a-i aduce în sclavie pe cei de rasă inferioară? Nu, de o mie de ori nu. Dacă negrii se apropie de anumite specii animale prin formele lor anatomice, ca şi prin instinctele lor grosolane, ei se deosebesc totuşi de acestea şi se apropie de oamenii albi în alte privinţe de care trebuie neapărat să ţinem seamă. Au darul vorbirii, şi prin cu​vinte putem lega cu ei relaţii intelectuale şi morale, putem încerca să-i ridicăm până la noi, fiind siguri că vom reuşi până la o anume limită. În plus, un fapt fiziologic pe care nu trebuie să-l uităm este acela că rasa lor e susceptibilă de a se amesteca cu a noastră, semn perceptibil şi frapant al naturii noastre comune. Inferioritatea lor intelectuală, de​ parte de a ne da dreptul să abuzăm de slăbiciunea lor, ne impune datoria de a-i ajuta şi de a-i proteja.”

De data aceasta, tabloul este aproape idilic, dar atitudinea „umanistă” nu reduce deloc distanţele. O tonalitate apropiată întâlnim în Insula misterioasă (1874) a lui Jules Verne, povestea unei mici comunităţi a cărei armonie nu exclude ierarhia; aproape aceeaşi distanţă îi separă pe albi (anglo-sa​xoni pe deasupra) de negru, pe acesta de urangutan, şi pe urangutan de câine!

Cazul african asupra căruia am insistat nu e decât ilustrarea mult amplificată a unei devalorizări globale a celorlalte civi​lizaţii. Cu ocazia expoziţiei universale de la Paris din 1878, continentele au fost turnate simbolic în bronz, sub înfăţişarea unui şir de femei atrăgătoare. Expuse atunci la Trocadero, statuile pot fi admirate astăzi în faţă la Musée d’ Orsay. Fizic vorbind, ele aparţin fără îndoială unei singure specii umane: cea frumoasă! Dar atenuarea alterităţii biologice pune cu atât mai mult în evidenţă puternica alteritate culturală. Doamna Europa este singura îmbrăcată convenabil şi complet, şi pe deasupra încărcată cu o impresionantă colecţie de tot felul de obiecte: arme, cărţi, un ciocan, o paletă… Toate artele şi meseriile reunite. Europa pare să deţină exclusivitatea creaţi​ilor spiritului uman; ea hotărăşte pacea şi războiul; ea îşi asumă conducerea lumii şi răspunde de progres şi de viitor. Cu sânii pe jumătate dezgoliţi, Asia dă impresia de a fi contribuit cu totul modest la mersul civilizaţiei; ca obiect sim​bolic, nu are decât o statuetă a lui Buddha. Celelalte doam​ne-continente (Africa, cele două Americi şi Australia) apar încă şi mai dezbrăcate şi mai lipsite de toate cele. Africa aduce un coş cu fructe, singura ofrandă de care e capabilă. În timp ce Europa simbolizează, fără concurenţă, civilizaţia cu vir​tuţile ei, Ceilalţi sunt împinşi spre starea naturală.

Să nu spuneţi că nu e bun!

„Puteţi spune că e o ticăloşie, dar să nu spuneţi că nu e bun!” Aceste memorabile cuvinte, adresate unui misionar de un şef batta, din insula Sumatra, se doreau a fi o justifi​care gastronomică a canibalismului.

Secolul al XIX-lea a fost şi secolul canibalilor, al unui canibalism aproape generalizat în toate regiunile „sălbatice” ale globului. Se părea, până la urmă, că sunt două categorii de oameni care trăiesc pe acest pământ: cei care-şi mă​nâncă aproapele şi cei care nu şi-l mănâncă.

Harta canibalismului tindea să se suprapună peste harta popoarelor aflate în afara civilizaţiei. Ea îi cuprindea în prin​cipal pe amerindieni, pe negrii africani şi pe locuitorii din insulele Pacificului.

De ce mâncau aceştia carne de om? Din tot felul de moti​ve, sistematizate de Lombroso în lucrarea sa Omul criminal. În primul rând, de nevoie, atunci când le era foame. Nevoie care devenea însă, repede, o a doua natură. „Cafrii, în Africa, nu se ating de carnea omenească decât în vreme de foamete; dar atunci îşi reiau obiceiul.” Până şi tahitienii figurează pe listă, semn că se cam terminase cu iluziile filosofice ale seco​lului al XVIII-lea: „În Tahiti, o perioadă de penurie alimenta​ că se numea vremea când se mănâncă oameni.” După aceea, canibalismul se practica şi din motive religioase sau din pre​judecată, de pildă pentru a-ţi însuşi curajul duşmanului mân​cându-i inima. Mai era şi din respect filial: uneori, bătrânii, dezgustaţi de viaţă, îşi rugau copiii să-i mănânce, iar aceş​tia „nu îndrăzneau să nu-i asculte”. Pe de altă parte, exista desigur şi canibalismul de război, ospeţele unde se sacrifi​cau prizonierii.

Unii devorau însă carnea omenească pur şi simplu din lă​comie, fiindcă „era bună”. Iar rafinamentul ajungea câteodată foarte departe. „În insulele Marchize, femeile sunt preferate copiilor; pare-se că au mai multă savoare. Nu însă şi cele de pe litoral, cărora li se găseşte un gust de peşte stricat. La rândul lor, europenii par peste măsură de săraţi.”

Alte motive de antropofagie: vanitatea, lupta pentru exis​tenţă şi canibalismul judiciar. În ultimul caz, condamnatul ajungea direct la bucătărie.

Aşadar, nouă motive pentru a deveni canibal, unul mai atractiv decât altul. Cum să-i ceri unui biet sălbatic să nu cadă în ispită? Măcar o dată în viaţă, dacă nu la fiecare masă!

Sălbaticii în cetate

O frază cumplită apare la sfârşitul articolului lui Bory de Saint-Vincent consacrat celor cincisprezece specii umane. Aflăm din ea că nouă zecimi dintre indivizii care alcătuiesc rasa „iafetică” superioară „nu sunt de fapt cu mult superiori hotentoţilor în privinţa gradului de inteligenţă”. Nu e vorba de vreo fatalitate: şi unii, şi alţii, atât hotentoţii africani, cât şi propriii noştri „hotentoţi”, s-ar putea să evalueze în viitor. Dar până una-alta, aşa stau lucrurile: elita albă trăieşte împresura​tă de albi imbecili, şi aceştia din urmă sunt net majoritari!

Scindată orizontal, specia se sfarâmă şi vertical. În pri​ma fază a revoluţiei industriale, ruptura dintre „elite” şi „mase” ia aspectul unui adevărat abis. Tendinţa efectivă de polarizare socială e şi mai mult amplificată în imaginar. Spi​ritul secolului al XIX-lea a fost un spirit de înfruntare: secol al lui Gobineau (lupta dintre rase), secol al lui Marx (lupta de clasă), secol al lui Darwin (lupta pentru existenţă), secol al conflictului dintre naţiuni… Atunci când rasele umane deveneau entităţi biologice precis individualizate şi când Europa însăşi se împărţea în zone rasiale, categoriile sociale din Occident începeau la rândul lor să fie investite cu tră​sături biologice susceptibile de a le deosebi cu uşurinţă unele de altele.

Burghezii şi proletarii, bogaţii şi săracii se priveau cu ochi tot mai puţin binevoitori. Imaginea Celuilalt căpăta trăsături caricaturale, uneori monstruoase. Dacă secolul al XVIII-lea a fost epoca frumosului, secolul al XIX-lea a privilegiat ca​ricatura. Să-l privim pe Daumier: personajele lui par să apar​ ţină unei alte specii, de fapt mai multor specii diferite. Nu e însă decât cazul cel mai celebru al unui mare muzeu imagi​nar unde Celălalt ni se înfăţişează sub trăsături nu tocmai măgulitoare care, deformate şi amplificate, ajung să facă din el o fiinţă umană aflată foarte departe de „normă”.

Elita se închidea în propria-i fortăreaţă, ameninţată atât din afară, cât şi din interior. Observa cu groază cum se în​mulţesc cretinii. Părea că se produce o bifurcare a speciei umane, proces explicat şi justificat prin diverse teorii antro​pologice şi medicale. Doctorul Bénédict Morei a publicat în 1857 un tratat privitor la degenerările fizice, intelectuale şi morale ale speciei umane (Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine). Constata în această lucrare înmulţirea neliniştitoare a „im​becililor”, „istericilor”, „taraţilor” şi „cretinilor”, fiinţe umane tot mai îndepărtate de tipul normal prin tot felul de defor​mări fizice şi psihice. Se înţelege că aceştia aparţineau mai ales registrului „inferior” al societăţii, acolo unde loveau cel mai crunt cauzele conducând la degenerare: boli (tuberculoză, sifilis), alcoolism, sărăcie extremă…

Explozia corpului „bio-social” a fost oarecum „oficializa​tă” în ştiinţa şi biologia epocii prin lucrările lui Cesare Lom​broso (1835-1909), unul dintre „directorii de conştiinţă” cei mai influenţi spre sfârşitul secolului al XIX-lea. Lucrarea sa Omul criminal a apărut în 1876, urmată de alte cărţi respirând aceeaşi concepţie, printre care Omul de geniu (1888) şi Fe​meia criminală şi prostituata (1895). Criminali înnăscuţi, ne​buni, prostituate – ilustrând prin înmulţirea lor fenomene de atavism, dar şi degenerarea unei părţi a speciei – prezentau cu toţii abateri de la normă uşor de recunoscut după consti​tuţia lor fizică. Era un fel de Lavater perfecţionat şi adus la zi. Anomaliile morale se imprimau sub forma unor anomalii fizice. Cu capacitatea craniană mai mică decât a oamenilor cinstiţi, cu fălcile proeminente, cu părul negru şi creţ, cu caninii peste măsură de dezvoltaţi şi cu expresia feţei sinis​tră, criminalul se găsea în apropierea omului primitiv, a omu​lui sălbatic, a negrului şi chiar a europeanului de condiţie modestă: „Diferenţa e foarte mică, uneori inexistentă, între criminal, omul din popor fără educaţie şi sălbatic”.

Trebuie precizat că metodele de identificare propuse de​ păşeau considerabil categoria mai mult sau mai puţin numeroasă, dar oricum limitată, a persoanelor care comiseseră o crimă ori o infracţiune, sau practicau prostituţia. Defini​ţia se referea de asemenea, şi mai ales, la armata fără număr a criminalilor potenţiali. Criminal nu e doar cel care omoară; criminal e cel care ar fi capabil să omoare, să fure sau să se prostitueze! Din fericire, nimic mai uşor decât să-i reperezi aplicând normele metodologiei lombrosiene.

Avem surpriza de a întâlni şi geniile asociate acestei distinse categorii. Pentru „la Belle Epoque”, respectabilitatea trecea înaintea superiorităţii intelectuale. Mitul savantului ne​bun era în vogă. După Lombroso, omul de geniu, la fel ca şi criminalul sau nebunul, reprezenta un caz de degenerare: „Geniul este o psihoză degenerativă din grupul epileptic”. Se explica astfel „frecvenţa oamenilor de geniu printre ne​buni şi a nebunilor printre oamenii de geniu”. Dosarul era fără drept de apel: pe lângă nebunie, geniile se mai remarcau în general prin talia redusă, prin slăbiciune, rahitism, bâlbâ​ială, sterilitate, amnezie, vagabondaj… Socrate, Darwin şi Dostoievski prezentau o „fizionomie cretinoidă”. Asimetria cra​niană a lui Kant semăna cu a celor mai mulţi criminali. Între Machiavelli şi urangutan, distanţa nu era prea mare, luând în considerare prognatismul celebrului florentin. Bâlbâiţii nici nu se mai numărau, de la Esop şi Demostene până la Eras​mus şi Darwin. Şi tot aşa. Precum extremele se atrag, tot astfel şi dezvoltarea excepţională a spiritului părea că dă naştere la manifestări cam de acelaşi gen cu cele ale unui spi​rit rudimentar, şi asta lăsa loc liber triumfătoarei mediocrităţi burgheze, foarte atentă la reguli şi norme.

Societatea occidentală părea pe punctul să se împartă în două părţi distincte, polarizându-se între o elită şi o pătură de jos, reale ori imaginare. Fisurile se multiplicau. Astfel, satul a fost net devalorizat în raport cu oraşul, acestuia din urmă revenindu-i toate simbolurile progresului: tehnologie, industrie, educaţie, respectabilitate burgheză. Muntele a fost devalorizat în raport cu câmpia. Imaginea „munteanului bun”, copil al naturii, liber şi mândru – corespondent euro​pean al bunului sălbatic – se estompa treptat, lăsând locul „munteanului rău”, creatură mizeră şi grosolană. Sălbăticia nu mai era la modă. Progresul se petrecea la oraş, printre oameni cultivaţi, bine-crescuţi şi corect îmbrăcaţi, în orice caz nu pe cărările pierdute din munţi şi păduri!

În acest sistem bipolar generalizat, locul femeii se găsea, evident, în registrul inferior. Cum totul trebuia argumen​tat ştiinţific, se acorda „celuilalt sex” o natură mult mai fragilă ca a bărbatului. „Întreaga alcătuire morală a sexu​lui feminin derivă din slăbiciunea înnăscută a organelor sale”, afirma doctorul Virey, specialistul în biologie uma​nă şi specii umane pe care l-am citat mai înainte. Femeia era comparată uneori cu un copil sau un bolnav. Leşinul sau pierderea minţilor se înscriu printre scenele clasice ale literaturii secolului al XIX-lea. Bolnavă cronic, femeia tre​buia să leşine cât mai des cu putinţă. Doctorul Virey părea a şti că există „un număr mai mare de femei nebune decât de bărbaţi lipsiţi de raţiune în spitalele de alienaţi”. Lăsând însă la o parte cazurile extreme, domesticirea femeii se arăta ca un succes deplin. Inspira mult mai puţină teamă ca în vremea vânătorii de vrăjitoare. Fragilă şi decorativă, dedicată liniştii căminului şi fericirii familiale, depindea întru totul de bărbat. Funcţiona acelaşi gen de paternalism ca cel aplicat raselor sau categoriilor sociale inferioare. Biata femeie! Dar, mai ales, bie​tul bărbat! Tot mai multe greutăţi i se adunau pe umeri!

Fărâmiţarea – la toate nivelurile – a speciei în secolul al XVIII-lea şi îndeosebi în al XIX-lea reactualiza oarecum formula fragmentată şi ierarhizată a anticilor, mai mult sau mai puţin atenuată ulterior prin ideologia creştină. Ştiinţa modernă revenea la arhetip, confirmând fisurile tradiţionale. Desigur, toţi oamenii erau fiinţe umane, însă unii „mai umani” decât alţii.

Se precizează astfel portretul robot al omului deplin. Acesta e alb, bărbat, de origine europeană, occidental, mai curând nordic decât meridional, orăşean, burghez, educat cum trebuie şi îmbrăcat convenabil. Odată îndeplinite res​pectivele condiţii, mai rămânea totuşi să se procedeze la câteva măsurători antropologice pentru depistarea nebuni​lor şi criminalilor.

Preistoria: sălbatici, criminali şi oameni-maimuţă

Secolul al XVIII-lea pusese primele jaloane ale unei isto​rii naturale şi umane înscrise în durata lungă şi purtând am​prenta evoluţiei şi progresului. Secolul al XIX-lea n-a făcut decât să meargă mai departe pe această cale, mult mai depar​te. Respectate încă de savanţii Luminilor, frontierele dintre specii aproape s-au şters. Odată cu Filosofia zoologică (1809) a lui Lamarck (1744-1829) şi cu Originea speciilor (1859) a lui Charles Darwin (1809-1882), teoria evoluţiei a ajuns să includă întreaga istorie a vieţii, inclusiv originea şi viito​rul fiinţei umane. Începând cu organismele monocelulare şi până la supraomul de mâine, se profila o unică şi grandioasă epopee biologică. Limitele timpului erau aruncate în aer. Viaţa venea de departe. Omul, la fel. Dacă în epoca Luminilor – şi asta în ciuda sarcasmelor unor filosofi precum Voltaire – rămânea încă în vigoare schema biblică a unei istorii restrânse la câteva mii de ani, secolul al XIX-lea, ajuns la maturitate, s-a pronunţat în mod hotărât pentru o durată foarte lungă. Istoria începe deja să fie măsurată în milioane sau zeci de milioane de ani în ce priveşte evoluţia vieţii pe Pământ, şi în zeci sau sute de mii de ani pentru a exprima originea şi evoluţia omului. Spre 1830-1840, Boucher de Perthes (1788-1868) descoperea, în valea fluviului Somme, cele din​tâi urme ale omului preistoric. Pornind de aici, a inventat pre​istoria, cel mai lung segment al istoriei omenirii, aflat mult înaintea Potopului biblic. Un nou membru se adăuga fami​liei deja numeroase a Omului diferit.

Boucher de Perthes nu era evoluţionist. Nu credea că stră​moşul s-ar deosebi prea mult de noi. „Omul nu s-a născut stupid, şi în ziua când a ieşit din mâinile Creatorului nu avea mai puţină raţiune decât astăzi, nu era mai infantil decât copiii noştri. Din momentul când a deschis ochii şi şi-a miş​cat mâinile, a făcut ceea ce facem şi noi astăzi”, „mai pu​ţin bine, se înţelege”, fiindcă „nu avea nici unelte eficiente, nici modele de urmat” (De l’homme antédiluvien et de ses oeuvres, 1860).

Oricât s-ar fi opus părintele preistoriei, omul primitiv a fost totuşi integrat destul de repede într-o schemă evoluţio​nistă. Omul de Neanderthal (descoperit în 1857) şi pitecantropul (în 1891) dovedeau existenţa unor tipuri umane mai puţin perfecţionate decât omul actual, unele dintre ele mai mult sau mai puţin apropiate de maimuţele antropoide. Cum să te comporţi cu aceşti strămoşi stânjenitori? Ar fi meritat poate oarecare consideraţie din partea strănepoţilor. Dar ce să le pretinzi acestora, care trăiau într-un Occident rupt de restul lumii şi rupt chiar de propriile origini? Între cultură şi natură, şanţul se tot lărgise. De ce-ar fi fost omul preisto​ric mai bine tratat decât omul sălbatic? Cum nimeni n-a avut vreodată şansa de a întâlni un om preistoric în carne şi oase, imaginea acestuia s-a asociat cu cea a „primitivilor” de astăzi.

Bunul sălbatic al Luminilor îi oferea lui Rousseau mode​lul unui strămoş la fel de bun. Sălbaticul depreciat al seco​lului al XIX-lea îl antrena inevitabil şi pe omul preistoric în acest declin.

De fapt, erau trei niveluri diferite. Omul preistoric de tip actual semăna în mod evident cu sălbaticul. Omul de Nean​derthal beneficia de cercetările lombrosiene, cu alte cuvinte aducea cu criminalul. Pitecantropul era omul-animal, omul-maimuţă, prezentând şi el de altfel trăsături „criminale”.

În ce-l priveşte pe primul, comparaţia cu sălbaticul se im​punea de la sine. Interpretând diverse obiecte de podoabă, Edouard Dupont constata „un gust foarte pronunţat” pen​tru lucrurile „de prisos”. Aceasta se potrivea cu „obişnuita lipsă de prevedere a sălbaticilor”, care nu ştiu ce înseamnă „bunăstarea”. Le critica de asemenea lăcomia şi unele „prac​tici cu totul puerile”. Nu aveau nicio idee de economie! Ce rechizitoriu, şi totul pornind de la nişte inofensive piese de podoabă! (L’Homme pendant les âges de la pierre aux en​virons de Dinant-sur-Meuse, 1872).

Gabriel de Mortillet (1821 -1898), unul dintre principalii specialişti francezi în preistorie, considera la rându-i că „oamenii acelei epoci aveau spiritul uşuratic şi erau lipsiţi de chibzuială şi de prevedere. Exact ceea ce se observă încă la diferitele populaţii sălbatice” (Le Préhistorique, 1883; edi​ţia a treia, 1900). Una peste alta, erau lipsiţi de cele mai pre​ţioase virtuţi burgheze!

Erau şi antropofagi? În acest punct, părerile se împărţeau, unii luând apărarea strămoşilor, alţii, dimpotrivă, punându-le în seamă şi acest viciu. De altfel, doar canibalismul lipsea pentru a deveni sălbatici perfecţi.

Uneori, şi patriotismul se mai amesteca în preistorie, ceea ce îndulcea aprecierile. În a sa Franţă preistorică (La France préhistorique), Emile Cartailhac invoca, nici mai mult, nici mai puţin, pe „francezii din epoca de piatră”. Îi apăra, evident, de orice bănuială de antropofagie, şi le sublinia mari​le calităţi, îndeosebi pasiunea pentru artă. Toţi păreau a fi artişti înnăscuţi şi chiar perfecţionişti în felul lor, încercând, prin studii repetate, să-şi îmbunătăţească tehnica.

Mai jos pe scara umanităţii, omul de Neanderthal trebu​ia să fie, potrivit interpretării lui Mortillet, „violent, coleric şi bătăios”; craniul său prezenta similitudini frapante cu craniul criminalilor. Preistoria se alinia modei lombrosiene.

În sfârşit, pitecantropul nu putea fi decât bestial, aşadar, puţin recomandabil. Arthur Conan Doyle (1859-1930) oferă cititorului o întâlnire de neuitat în The Lost World (Lumea pierdută, 1912). Iată, încă o dată, „capete de criminali” şi un comportament adecvat. Sunt un fel de sadici rafinaţi care ucid nu atât de nevoie cât din plăcere. Lombroso putea să-şi frece mâinile de bucurie; omul său criminal nu pierdea nicio ocazie pentru a-şi extinde domeniul.

Dacă ne tragem din maimuţe şi criminali preistorici, şi dacă nici strămoşii noştri mai evoluaţi nu erau decât sălbatici, e de presupus că o evoluţie de o asemenea amploare nu se va opri la ziua de azi. Viitorul va trebui să se desfăşoare sime​tric cu trecutul, pe sute de mii, milioane sau zeci de milioane de ani. Urmaşii noştri vor ajunge să fie nu mai puţin dife​riţi de noi decât suntem noi înşine de maimuţe sau de oamenii de Neanderthal.

Era desigur ademenitor să-ţi imaginezi lungul drum al omului, în cele mai mici detalii. Dar nimic nu făcea cât o întâlnire directă, autentică, cu strămoşii sau cu moştenitorii noştri. Călătoria în timp rămânea însă inevitabil prizonieră a imaginarului. În schimb, călătoria în spaţiu corespundea mai bine posibilităţilor concrete ale omenirii; imaginară as​tăzi, se va putea materializa mâine. Trebuia, aşadar, con​vertită o dimensiune în alta: învestit spaţiul cu semnificaţii temporale. Soluţia era la îndemână, dat fiind că toate fazele imaginabile ale trecutului şi viitorului se derulau, chiar în prezent, pe planete.

O religie ştiinţifică: pluralitatea lumilor locuite

Spre mijlocul secolului al XIX-lea, pluralitatea lumilor locuite beneficia de o majoritate confortabilă de voturi, cel puţin printre autorii consideraţi drept competenţi în dome​niu. Un „sondaj de opinie” efectuat de Michael J. Crowe pe o sută de subiecţi între 1854 şi 1859, chiar în anii unei con​troverse aprinse izbucnite în Anglia în jurul acestui subiect, dă 83 răspunsuri favorabile printre oamenii de ştiinţă, şi o majoritate mai slabă (56), totuşi majoritate, printre au​torii de lucrări religioase. În Anglia, argumentele teologice rămâneau încă frecvente în dezbaterea ştiinţifică, utilizate oricum mai des decât în Franţa. Unii tot nu prea reuşeau să pună de acord Biblia cu pluralitatea lumilor, dar se aflau deja în minoritate faţă de credincioşii care nu mai vedeau vreo contradicţie între cele două interpretări ale lumii.

Efervescenţa anilor amintiţi a fost provocată de William Whewell (1794-1866), savant şi teolog, care a publicat în 1853 o carte despre pluralitatea lumilor (On the Plurality of Worlds). Combinând argumentele ştiinţifice şi religioase, el îşi lua adio de la Omul diferit cosmic. Pământul rămânea singura planetă locuită în sistemul solar, şi probabil singu​ra în univers. Pe celelalte corpuri cereşti, diverşi „monştri cartilaginoşi” erau eventual bine-veniţi; Biblia, oricum, nu li se opunea.

Monştri cartilaginoşi, şi nimic mai mult: era totuşi cam meschin. Whewell a primit replica unui compatriot, David Brewster (1781-1868), care şi-a intitulat cartea More Worlds than One (Mai multe lumi decât una singură, 1854). Nu, Biblia nu se opunea unor planete locuite, iar ştiinţa şi filo​zofia chiar o pretindeau. Asta era o axiomă, din punctul de vedere al lui Brewster, iar axiomele nu se discută. „Afirmăm că fiecare planetă şi satelit în sistemul nostru solar trebuie să aibă o atmosferă.” Iar atmosfera pretindea locuitori, cel puţin pentru a avea cine să respire aerul. Cât se poate de democratic, Brewster punea sateliţii pe acelaşi plan cu planete​le-mame; misiunea lor era desigur să le lumineze, dar fără să-şi sacrifice propriul destin: „Sateliţii planetelor trebuie să fi fost creaţi în dublul scop de a oferi lumină planetei prin​cipale şi totodată de a adăposti o viaţă animală şi intelectu​ală.” Intelectualii ne aşteptau, poate că şi pe Lună, dar în mod sigur pe Jupiter şi în Soare, reşedinţe ale spiritelor supe​rioare, pe lângă care Newton însuşi ar fi făcut figură de handicapat. Pledoaria entuziastă a lui Brewster, publicată în mai multe ediţii, a avut un succes superior lucrării scepti​ce a lui Whewell. Era un semn al vremurilor.

Câţiva ani mai târziu exploda în Franţa fenomenul Flam​marion. Camille Flammarion (1842-1925) a fost o forţă a naturii. Mai mult chiar: un demiurg. Ca astronom, s-a detaşat de timpuriu de simpla mecanică cerească; nu îl interesau cu adevărat decât răspândirea vieţii în cosmos şi destinul omu​lui: „Cum am înţeles întotdeauna astronomia? O consider şi o venerez ca ştiinţă a universului viu. Nu sunt blocuri planetare inerte circulând inutil în spaţiu acelea pe care degetul Uraniei ni le arată în sânul câmpiilor eterate; nu sunt puncte stelare strălucitoare, a căror unică valoare ar consta în coor​donatele lor geometrice; sunt lumi, locuri ale vieţii, prezente, trecute şi viitoare (însă timpul nu există în eternitate).”

Această profesiune de credinţă, exprimată spre sfârşitul carierei (în 1912), corespunde unei convingeri perfect cristalizate încă din prima sa lucrare publicată la vârsta de două​ zeci de ani, în 1862, sub un titlu apropiat de cel al vechii cărţi a lui Fontenelle: La Pluralité des mondes habités (Plu​ralitatea lumilor locuite). A urmat o mulţime de volume: Les Mondes imaginaires et les Mondes réels (Lumile imaginare şi lumile reale, 1865); Les Merveilles célestes (Minunăţiile cereşti, 1865); Lumen, 1873; Les Terres du ciel (Pământurile cerului, 1877); L’Astronomie populaire (Astronomia populară, 1880), toate consacrate vieţii din cosmos, celorlalte pămân​turi, omenirilor diferite. Influenţa lor a fost enormă, cu atât mai mult cu cât Flammarion s-a manifestat în acelaşi timp ca mare popularizator şi mare organizator. Societatea astro​nomică a Franţei, creată de el în 1887, a reuşit să atragă spre astronomie, spre o anume astronomie, persoane venite din​ spre toate orizonturile: francezi şi ruşi, brazilieni şi abisinieni, regi şi ingineri, ofiţeri şi meseriaşi, preoţi, scriitori şi func​ţionari poştali. Erau şi savanţi, desigur, şi astronomi, dar se pierdeau în masa celor şase mii cinci sute de aderenţi.

Întâlnirea, fie şi imaginară, cu fraţii şi verii noştri pla​netari, justifica într-un fel adunarea unei clientele atât de eclectice. Mai era însă şi latura religioasă a filosofiei flam​marioniene, de natură să seducă spiritele. „Pluralitatea lu​milor locuite”, aşa cum o vedea el, aspira nici mai mult, nici mai puţin să ocupe întreg terenul cunoaşterii şi credinţei. Pe trunchiul ştiinţific al sistemului, Flammarion a gre​fat o teorie fundamental religioasă sau, dacă vrem, pe un trunchi religios a grefat o teorie ştiinţifică. Religiile ştiinţifice nu lipseau deloc într-o epocă înclinată spre o ştiinţă providenţială, capabilă de a rezolva toate misterele şi de a sus​ţine toate proiectele. Dacă savanţii englezi se remarcau ade​sea prin grija lor de a nu deranja Biblia, versiunea „franceză” era mult mai ambiţioasă, aspirând să înlocuiască creştinis​mul cu o nouă filosofie religioasă, care asocia pluralitatea lumilor cu o doctrină spiritualistă. Spiritele asigurau legă​tura dintre diversele societăţi cosmice, incarnându-se suc​cesiv pe planete şi în stele.

Pluralitatea lumilor, metempsihoza şi spiritismul se contopeau într-o sinteză unică. Charles Furier (1772-1837) dăduse deja un exemplu remarcabil. Acest teoretician comunist nu s-a mărginit să instituie armonia pe Pământ prin faimosul său sistem al falansterelor, dar s-a năpustit şi asupra universului tradiţional, înlocuindu-l printr-un mecanism mai eficient; după el, sufletele locuitorilor de pe planete se reîn​carnau în repetate rânduri, atât în propria lor lume, cât şi pe celelalte corpuri cereşti. Allan Kardec (1804-1869), fondator al teoriei spiritiste prin Le Livre des esprits (Cartea spiritelor, 1857), propunea spiritelor reîncarnări succesive pe planete, la niveluri de fiecare dată mai înalte, mai apropiate de perfecţiune. Fiecare dintre noi va putea deveni venusian sau jupiterian într-o viaţă viitoare. Se va profita eventual de un asemenea transfer şi pentru o schimbare de sex, perspectivă destul de excitantă. Oricum, riscul unei regresiuni biologice nu există. Omul nu va deveni (sau redeveni) nici maimuţă, nici măgar. Pentru spiritişti, despărţirea dintre om şi animal era completă şi definitivă.

Allan Kardec a fost unul dintre magiştrii lui Flammarion, care la rându-i a meditat îndelung asupra migraţiei sufletelor şi reîncarnărilor cosmice. În ciuda îndoielilor care au ajuns să-l frământe cu privire la autenticitatea unor interpretări spi​ritiste, şi-a manifestat până la capăt convingerea că există o viaţă imaterială şi invizibilă, mai esenţială decât univer​sul tangibil.

O altă personalitate care l-a înrâurit pe Flammarion şi în​treaga sa generaţie a fost Charles Darwin. Darwin şi Kardec, ce mai amestec! Un amestec, totuşi, cât se poate de tipic pentru „religiozitatea ştiinţifică” a epocii. Teoria evoluţionistă se aplica nu numai istoriei vieţii pe Pământ, ci şi pla​netelor. Factorul timp a căpătat o puternică semnificaţie. Nu mai putea fi vorba să se recurgă la acelaşi cronometru pen​tru toate regiunile universului. Fiecare planetă îşi avea pro​pria ei scară a timpului, găsindu-se, faţă de noi, chiar în acest moment, ieri sau mâine, alaltăieri sau poimâine. De fiecare dată, evoluţia vieţii trebuia să corespundă cu stricteţe orei planetare respective.

Flammarion şi-a însuşit această lecţie, dar era atât de ob​sedat de Omul diferit din cosmos, încât i s-a întâmplat să mai uite nepotrivirile dintre ora observatorului său de la Juvisy şi ora seleniană sau jupiteriană. Voia cu tot dinadinsul să populeze sistemul solar cât mai dens cu putinţă.

Exigenţele evoluţioniste aveau să fie duse până la capăt de astronomul englez Richard A. Proctor (1837-1888). Ceea ce a urmat a fost un adevărat genocid, aşa cum rezultă din cartea sa Other Worlds than Ours (Alte lumi decât a noas​tră, 1870). Luna, ca şi planetele prea îndepărtate de Soare au rămas deodată lipsite de locuitori. Satelitul nostru – ex​plica autorul – a fost cândva plin de viaţă, dar astăzi e cât se poate de mort, şi asta de multă vreme. Jupiter şi Saturn vor fi locuite într-o bună zi, dar ziua aceasta e încă departe. Deocamdată, cei doi uriaşi ai sistemului solar sunt prea tineri şi prea arzători, un fel de mici sori, nu pe deplin stinşi, care transmit căldură, eventual şi lumină, numeroşilor lor sateliţi. Teoretic, viaţa ar fi posibilă tocmai pe aceste „luni” saturnie​ne sau jupiteriene. Dar şansele cele mai serioase le aveau, după Proctor, Marte şi Venus, mai apropiate decât celelal​te planete de ora terestră. Viaţa există însă cu siguranţă, chiar acum şi fără nicio posibilitate de a o contesta, pe milioane de planete care se rotesc în jurul stelelor, în spaţiul infinit (Our Place among Infinities, 1875). Astronomul englez invi​ta la depăşirea provincialismului „solar”. Universul e mai mare decât sistemul planetar în care ne învârtim noi. Timpul cosmic e mai amplu decât cel care măsoară scurta viaţă a planetei Terra. Toate corpurile cereşti au cunoscut sau vor cunoaşte viaţa, dar fiecare trebuie să-şi respecte răbdător nu​mărul de ordine.

Percival Lowell (1855-1916), „patronul” lui Marte, a adu​nat aceste axiome într-o teorie riguroasă, proclamând naş​terea unei noi ştiinţe: planetologia, ale cărei principii au fost puse în cartea sa The Evolution of Worlds (Evoluţia lumilor, 1909). Potrivit lui Lowell, planetele arătau diferit pentru uni​cul motiv că vârsta lor era diferită. Altminteri, trebuiau să treacă, toate, prin aceleaşi faze: cea dintâi, faza solară; a doua, lichidă; a treia, de solidificare; a patra, terestră-acvatică; a cincea, terestră; a şasea şi cea din urmă, pur şi simplu moartă. Pământul, cu combinaţia lui de scoarţă solidă şi de oceane, se află, din fericire pentru noi, în poziţia a patra, Marte în a cincea, Luna în a şasea. Marte a fost cândva un Pământ, Pământul va fi mâine aidoma lui Marte, şi ambele planete vor sfârşi prin a deveni complet pustii, aşa cum e Luna.

Modelul terestru – trecut, prezent şi viitor – se impunea tuturor corpurilor cereşti şi locuitorilor lor. Venusienii şi mar​ţienii, aparent atât de diferiţi de noi, trebuie să fie asemănători cu oamenii de ieri şi cu cei de mâine. Dacă vreţi să aflaţi viitorul, priviţi spre Marte. Dacă încercaţi să descifraţi începuturile, n-ar strica să mergeţi pe Jupiter.

Egocentrismul civilizaţiei occidentale atinsese punctul cel mai înalt. Nu numai Pământul, care deja îi aparţinea, ci toate „Pământurile cerului” răspundeau disciplinat la apel pentru a ilustra, pe marele ecran al universului, teoria evoluţionistă asezonată cu alte obsesii ale epocii. O schemă evoluţionistă completă şi rigidă, în cadrul căreia aceleaşi cauze produceau mereu aceleaşi efecte.

Ştiinţa şi tehnologia, ca de obicei, urmau ascultătoare ideo​logia. Mijloacele cele mai avansate – telescoape puternice, fotografia astronomică, analiza spectrală pusă la punct prin 1860 – ofereau concluzii convergente: similitudinea condi​ţiilor fizice, existenţa unui mediu de tip terestru, cel puţin pe planetele apropiate. Nimeni nu nega deosebirile. Densita​tea aerului, căldura, lumina, relieful trebuiau să varieze în mod considerabil, totuşi între limite oarecum „terestre”, pre​cum cele caracterizând, de exemplu, înălţimile munţilor şi deşerturile de nisip sau de gheaţă. Explorarea planete lor nu presupunea, în imaginarul epocii, niciun fel de echipament de protecţie. Te puteai plimba ca într-o rezervaţie africană. Doamnele, invitate şi ele uneori să participe la excursii cosmi​ce, nu înţelegeau să accepte concesii vestimentare; cu rochii lungi şi tocuri înalte – aşa cum le vedem în ilustraţiile de epocă – par mai curând ambasadoare ale modei decât cosmonaute.

Un inventar al planetelor

Oamenii diferiţi din Soare şi de pe Lună au fost primele victime ale exigenţelor ştiinţifice din secolul al XIX-lea. Una dintre ultimele apariţii ale „solarienilor” datează din 1857-1858, graţie editării postume a Astronomiei populare (Astronomie populaire) a lui François Arago (1786-1853). Potrivit savantului francez, „existenţa în Soare a unui nucleu central neluminos, înconjurat de o atmosferă opacă, dincolo de care s-ar găsi atmosfera incandescentă”, ar face posibilă prezenţa „unor fiinţe organizate în mod asemănător cu cele care populează globul nostru”. Nu uita să-l invoce nici pe renumitul doctor Elliot, a cărui aparentă nebunie ascundea poate o înţelepciune profundă… „Ideile unui nebun, încheia Arago, sunt astăzi aproape unanim acceptate. Mi se pare că această anecdotă merită să figureze în istoria ştiinţelor.” Cum se vede, am reţinut-o.

Pe Lună, optimiştii duceau o bătălie de ariergardă. Desco​perirea în 1821 a unor „fortificaţii” lunare, de către astro​nomul german Franz von Gruithuisen, a fost de natură să reînvie speranţele. Aceasta i-a permis unui jurnalist ameri​can, Richard A. Locke, să anunţe în 1835 prima observare directă a vecinilor noştri selenieni. John Herschel, fiul mare​ lui Herschel, ar fi reuşit o asemenea performanţă, cu ajutorul unui telescop uriaş instalat la Capul Bunei Speranţe. A apropiat Luna atât de mult, încât i-au apărut locuitorii în faţa ochilor: oameni ca şi noi, însă înaripaţi şi zburători. Povestea a găsit – ca întotdeauna – oameni dispuşi să creadă, inclu​siv – tot ca întotdeauna – şi unii savanţi. În faţa Academiei de ştiinţe, Arago a denunţat înşelătoria. Campionul solarienilor nu-i agrea pe seleniţi.

Peter Andreas Hansen, astronom danez, a lansat în 1854 o teorie seducătoare. Potrivit acesteia, Luna vizibilă e proba​bil lipsită de viaţă, însă pe faţa ascunsă a Lunii lucrurile s-ar putea prezenta altfel. Puteau fi aşezate acolo, după gusturi, şi fără riscul unei dezminţiri, mări, păduri şi locuitori. Flam​marion se gândea la nişte văi adânci, unde s-ar fi adunat ulti​mele resturi de aer şi apă, iar viaţa ar fi fost posibilă. În cele din urmă, chiar cei mai entuziaşti au renunţat la oamenii de pe Lună, pentru a salva măcar câteva smocuri de iarbă…

Savanţii riguroşi nu mai vorbeau despre solarieni şi sele​niţi. Preferau să definească şansele reale ale planetelor, ale anumitor planete. Aceste şanse depindeau în primul rând de distanţa faţă de Soare, ceea ce corespundea şi cu vârsta lor. Potrivit teoriei cosmogonice „Kant-Laplace”, încă în vi​goare, corpurile planetare s-au separat succesiv de nebuloa​sa solară; cele mai îndepărtate sunt, aşadar, cele mai vechi. Şi dimensiunea juca un rol. Uriaşii – Saturn şi Jupiter – deşi foarte vârstnici, rămâneau totuşi tineri, deoarece în cazul lor procesul de răcire trebuia să dureze vreme îndelungată. Dimpotrivă, o planetă mai mică trăia într-un ritm mai rapid şi îmbătrânea mai repede.

Pornind de la aceste argumente, devenea posibil să se apre​cieze limitele între care fiecare membru al familiei îşi putea permite să susţină viaţa. Mercur, cel mai apropiat de Soare, prezenta dublul dezavantaj de a fi prea tânăr şi probabil pârjolit de razele solare. Unii îi acordau totuşi o atmosfe​ră şi forme de viaţă puţin evoluate; „oamenii”, dacă existau, „trebuiau să ne fie inferiori în ce priveşte sensibilitatea şi inteligenţa” (Flammarion). Venus, foarte asemănătoare Pă​mântului prin dimensiunile şi presupusa sa structură, părea pur şi simplu un Pământ mai tânăr. Cu privire la vârsta sa exactă, interpretările nu se potriveau; se putea alege dintr-un lung şir de epoci geologice sau istorice, eventual amestecân​du-le. Imaginea tradiţională, aceea a unei lumi încântătoare, tărâm al armoniei şi al dragostei, simbolizată prin însuşi nu​mele său, rămânea uneori asociată imaginii ştiinţifice şi evo​luţioniste. O lume, în ansamblu, destul de evoluată şi care inspira simpatie. De partea cealaltă a Pământului, Marte era deja bătrân. Locuitorii săi, mai avansaţi decât noi, se aflau probabil într-o situaţie dificilă, confruntaţi cu un mediu din ce în ce mai ostil; de presupus însă că se descurcau, tocmai fiindcă erau mai evoluaţi şi, în consecinţă, mai bine dotaţi tehnologic. Jupiter şi Saturn, aceşti „bătrâni tineri”, erau con​sideraţi, la alegere, fie ca sori aproape stinşi, fie ca planete aflate la începutul ciclului vital, locuite de monştri acvatici, tereştri sau aerieni, dacă nu – cine ştie? — de fiinţe cu totul diferite, „de natură aeriană, trăind în zonele înalte ale atmo​sferei” (Flammarion). O asemenea viaţă, cu evoluţie extrem de lentă, ar putea atinge în viitorul îndepărtat un grad înalt de perfecţiune. „Mai târziu (ne spune tot Flammarion), în secolele viitoare, Jupiter va fi locuit de o rasă inteligentă … Situaţia sa va fi atunci incomparabil superioară faţă de a Pă​mântului: un imperiu imens, o primăvară nesfârşită, ani lungi şi o temperatură mereu egală, toate acestea vor alcătui un tărâm al păcii şi al fericirii.” Vârsta de aur, paradisul teres​tru şi visul milenarist îşi dădeau întâlnire pe Jupiter. Puţine erau de spus despre Uranus şi Neptun; oricum, planetele pre​cedente epuizaseră deja jocul posibilităţilor. Cât despre Plu​ton, nu a fost descoperit decât în 1930.

Între Flammarion care nu înţelegea să sacrifice nicio pozi​ţie, nici măcar Luna, şi alţi savanţi mai sceptici, precum Proc​tor, dispuşi să se consoleze cu forme de viaţă îndepărtate şi intangibile, situate în viitor, în trecut, sau printre stele, se deschidea un larg evantai de posibilităţi. Trebuie însă înregis​trată şi negarea absolută a pluralităţii lumilor, opinie care şi-a avut şi ea campionii. Printre ei, celebrul naturalist Alfred Russel Wallace (1823-1913), cofondator, alături de Darwin, al teoriei evoluţioniste şi, pe de altă parte, nu mai puţin cunoscut pentru cercetările sale spiritiste. În cartea Man’s Place in Universe (Locul omului în univers, 1903), el susţinea că „Pământul este singura planetă locuibilă din întreg sistemul solar” şi că „probabilităţile sunt aproape la fel de mari ca niciun alt soare să nu posede planete locuite”. Iată-ne singuri! Evoluţionismul şi spiritismul alcătuiau cei doi stâlpi de susţinere ai pluralităţii lumilor. Interesant, aşadar, de observat că puteau – ca în cazul lui Wallace – să conducă şi la teza complet opusă. Este un bun motiv de reflecţie asu​pra metodei ştiinţifice!

De fapt, „negaţioniştii” ne interesează prea puţin. Am ple​cat în căutarea Omului diferit şi se cuvine să rămânem în compania partizanilor săi. Edificiul construit de aceştia, înce​pând din secolele XVII-XVIII, şi perfecţionat în secolul al XIX-lea, se baza pe câteva principii ferme: un principiu de finalitate, potrivit căruia spaţiul trebuia să fie locuit; un prin​cipiu de ordine, concretizat în dispunerea geometrică, rigu​roasă, newtoniană, a structurilor vieţii, începând cu Soarele şi până la periferia sistemului; un principiu determinist, le​gând evoluţia biologică de condiţiile de mediu; dar şi un principiu voluntarist, care afirma capacitatea fiinţei evoluate, odată atins un nivel înalt de inteligenţă, de a stăpâni mediul şi spaţiul. La acest ultim punct, marţienii aveau un cuvânt de spus. Este momentul să intre în scenă.

Canalele de pe Marte

Se ştia de multă vreme că Marte seamănă cu Pământul. Prima hartă a planetei, editată în 1840 de astronomii ger​mani Wilhelm Beer şi Johann Heinrich Mädler, scotea în evi​denţă o structură foarte „pământeană” de mări şi continente. Întâlnim o alcătuire similară pe harta desenată de Proctor în 1865, pe care mările, continentele şi insulele poartă în general nume britanice, în aşteptarea, poate, a unei efecti​ve luări în posesie.

Apoi, lucrurile au luat un curs diferit. Marte a devenit o planetă extrem de aridă. Să fi fost oare sfârşitul marţienilor? Nicidecum. A fost, dimpotrivă, începutul unei istorii glorioa​se, a celei mai extraordinare istorii pe care a cunoscut-o spa​ţiul cosmic.

În 1877, Giovanni Virginio Schiaparelli (1835-1910), di​rector al Observatorului din Milano, a făcut o mare descope​rire: o reţea de canale parcurgea suprafaţa planetei în toate direcţiile. Ulterior, sistemul a devenit din ce în ce mai geome​tric. Pe o nouă hartă desenată de Schiaparelli în 1881, totul se prezenta ca un joc complicat de linii drepte. În 1892, as​tronomul american William H. Pickering (1858-1938) a dat lovitura de graţie la ceea ce mai rămăsese din mările marţie​ne. El a observat că liniile traversau nu numai continentele, ci şi mările, ceea ce însemna că mările, de fapt, nu existau. Au avut acelaşi trist sfârşit ca mările lunare.

Structura geometrică a reţelei dovedea originea sa artifi​cială. Canalele erau construite. Ele ofereau dovada, de ne​contestat, a existenţei marţienilor. Dovada, în plus, a superio​rităţii lor intelectuale şi tehnologice. Nu era la îndemâna oricui să realizeze o reţea atât de formidabilă. Nimic mai logic de altfel: Marte era mai vechi decât Pământul, iar lo​cuitorii săi, în mod natural, mai avansaţi decât pământenii.

Pe aceste baze s-a clădit o teorie seducătoare şi aparent riguroasă. Începând din 1894, Percival Lowell nu a încetat să supravegheze planeta roşie din observatorul său instalat la Flagstaff, în munţii Arizonei. Şi-a sintetizat cercetările în trei cărţi care au contribuit din plin la naşterea şi difuzarea mitului marţian: Mars (1895), Mars and its Canals (1906) şi Mars as the Abode of Life (1908). S-ar putea zice că Lowell nici n-ar fi avut nevoie de un observator. Concluziile, le ştia dinainte, chiar fără să privească prin telescop planeta viselor lui. Observaţia astronomică i-a permis totuşi să înmulţească numărul canalelor: de la 79, câte descoperise Schiaparelli, la peste 700 identificate de Lowell şi de colaboratorii săi. În plus, au constatat că frigul, frigul marţian, evident, le provo​ca dispariţia. Acest ultim fenomen a oferit şi cheia enigmei.

Nicio mare nu există pe Marte, niciun fluviu. Calotele polare sunt singurele depozite de apă. Primăvara, când gheţu​rile se topesc, apa se răspândeşte în toate regiunile plane​tei, tocmai prin sistemul de canale. Ceea ce se vede, de fapt, nu sunt canalele, prea subţiri pentru a fi vizibile de pe Pă​mânt, ci benzile de vegetaţie alimentate de apa de origine polară. Se explică astfel şi „dispariţia” canalelor iarna: nu canalele dispar, ci vegetaţia. Asta e tot: cât se poate de sim​plu şi de logic.

Ce realizare imensă! Gândiţi-vă la dimensiunile canalelor, lungi adesea de trei mii şi chiar de cinci mii de kilometri. Panama şi Suez, o nimica toată! „Cele mai mari înfăptuiri terestre, constata Lowell, par neînsemnate prin comparaţie, simple treburi locale.” De aici, el deducea „natura cu sigu​ranţă inteligentă şi paşnică a unei rase de fiinţe care îşi împart globul atât de echitabil… Într-o lume îmbătrânită, unde con​diţiile de viaţă devin tot mai grele, fiinţele trebuie să fie din ce în ce mai inteligente pentru a supravieţui… Starea pla​netei ne îndeamnă să acceptăm pe Marte o viaţă caracteri​zată printr-o înaltă inteligenţă.”

Cât de frumos, într-adevăr. Poate chiar prea frumos pen​tru a fi adevărat. Opinia publică a fost sedusă, dar, cu excep​ţia câtorva colegi, majoritatea astronomilor s-au năpustit fără menajamente asupra lui Lowell şi teoriei sale. Cum să negi însă existenţa unor canale observate de astronomi cărora ni​meni nu le punea în dubiu competenţa şi onestitatea? Şi, odată acceptate canalele, cum să le explici, dacă nu prin acti​vitatea marţienilor? O soluţie a enigmei a fost propusă prin „teoria optică”. Da, canalele existau, dar nu pe Marte, ci pe retina observatorilor. Erau linii ideale, reunind pete dispa​rate. În 1903, E.W. Maunder (1851-1928) a făcut o experienţă simplă, plasând la o oarecare distanţă de privitori desene cu puncte şi pete; pe copiile executate de aceştia, detaliile, dis​puse fără nicio noimă, deveneau linii drepte! Asta nu se putea! Începând din 1905, Lowell a obţinut fotografii ale lui Marte şi ale canalelor lui: o dovadă care se dorea ştiinţifică, obiec​tivă şi definitivă. Până la urmă însă, observarea planetei prin telescop sau imaginea ei fotografică dădeau acelaşi rezultat. Cine iubea canalele, le vedea, în direct sau pe fotografie; cine nu voia să audă de ele, vedea numai puncte şi pete disparate.

Ştim astăzi că imensa reţea de irigare imaginată de Lowell n-a existat nicicând. Iluzia se explică în parte prin insufi​cienţa mijloacelor de observaţie: telescoapele erau destul de puternice pentru a se putea observa ceva, dar nu destul de puternice pentru a disocia detaliile observate sub formă de canale. Motivul principal al aventurii marţiene rămâne totuşi de ordin mental. Canalele au fost descoperite fiindcă se dorea să existe, şi se dorea să existe fiindcă era nevoie de ele pentru a-i susţine pe marţieni, şi nu orice fel de marţieni, ci Oameni diferiţi mai evoluaţi decât oamenii de pe Pământ.

Cum să măsori temperatura globului

Spaţiul subteran era un fel de anexă a spaţiului cosmic. Mai apropiat, dar din nefericire invizibil. Prezenta, totuşi, avantajul teoretic al unui acces mai facil… Cu condiţia de a găsi drumul.

Drumul a fost găsit mai întâi de căpitanul John Cleves Symmes (1780-1829) care, la 10 aprilie 1818, a lansat o uluitoare „proclamaţie”. Potenţialul explorator anunţa că Pământul e gol şi locuibil în cavitatea sa interioară, unde s-ar succeda mai multe sfere una-ntr-alta: cel puţin cinci, în lo​cul celor trei imaginate de Halley.

În plus, lucru esenţial pentru legătura dintre lumi, două largi deschideri polare, de un diametru de patru mii de mile la Polul Nord şi de şase mii la Polul Sud, ar asigura trecerea de la suprafaţa globului la etajele sale inferioare. Trebuia pornit prin Siberia, de unde, odată atinsă latitudinea de 82 de grade, terenul începea să se afunde; în locul frigului polar, exploratorii ar fi fost întâmpinaţi de un ţinut cald şi fertil. Încă mai sunt aşteptaţi, fiindcă Symmes s-a dovedit incapabil să pună expediţia pe picioare. Ziarele I-au luat în râs, iar oamenii de ştiinţă s-au tăcut că nici n-aud.

Fapt este că savanţii, relativ favorabili „pământurilor ce​reşti”, nu păreau dispuşi să admită existenţa altor „pământuri” în interiorul Pământului. Marginalizată de ştiinţă, explorarea subterană a rămas rezervată teoreticienilor extravaganţi, utopiştilor şi scriitorilor. Ştiinţa a fost totuşi consultată cu privire la o singură problemă, însă esenţială: temperatura globului.

Modelul tradiţional al unui Pământ cu nucleu incandes​cent, „focul central”, părea confirmat prin experimentare şi demonstraţie ştiinţifică. Pe la 1830-1840, o adevărată manie a forajelor i-a cuprins pe cercetători. Din America tropicală până în îngheţata Siberie, rezultatele spuneau acelaşi lucru, şi anume că temperatura creşte cu un grad la aproximativ treizeci de metri. Fiinţele diferite, dacă existau, aveau tot interesul să rămână aproape de suprafaţă, altminteri riscând să fiarbă sau pur şi simplu să se topească!

Metoda forajelor prezenta totuşi şi unele limite. De fapt, doar se „înţepase” scoarţa până la o adâncime de câteva sute de metri. „Nimic nu dovedeşte că creşterea temperaturii ar continua până în centrul Pământului”, afirma prudent dic​ţionarul Larousse pe la 1870.

Pământul rece îşi avea şi el susţinătorii, printre aceştia întâlnindu-se şi câteva nume de marcă. Sir Humphry Davy (1778-1829), un reputat chimist englez, a făcut o experienţă concludentă: a alcătuit o sferă din mai multe elemente pre​zente în scoarţa terestră, printre care sodiu şi potasiu, şi a stropit-o cu apă. Sfera a început să se încingă. Se puteauexplica astfel fenomenele calorice terestre. Departe de a avea o origine „centrală”, creşterea temperaturii şi vulcanismul ar fi un proces superficial, datorat oxidării, prin acţiunea apei asupra anumitor elemente.

Câţiva savanţi au acceptat ipoteza lui Davy; printre ei, François Arago, care i-a dezvoltat argumentele. După el, tem​peratura creştea până în zona de contact dintre suprafaţa oxi​dată şi „nucleul” terestru. Acesta din urmă trebuia să fie rece şi solid; în caz contrar, masa incandescentă a metalului topit s-ar fi comportat la fel ca oceanul supus atracţiei Lunii şi Soarelui, şi în consecinţă scoarţa ar fi fost zguduită de „ma​ree” teribile. Lipsa unui asemenea fenomen, care ar face viaţa imposibilă nu numai în interiorul, dar şi la suprafaţa globu​lui, demonstra inexistenţa focului central.

Şi astfel, lumea subterană era salvată. Arago plasase deja locuitori în Soare, însă de astă dată n-a mai recidivat, mulţumindu-se cu o concluzie pur fizică. Însă teoria unui Pământ rece a permis persoanelor imaginative să organizeze spaţiul subteran într-un mod asemănător cu „lumea noastră” şi să-l populeze cu oameni fie asemănători, fie diferiţi.

Scriitorii învaţă astronomie

A descrie înfăţişarea şi obiceiurile fiinţelor umane cos​mice sau subterane era un demers care depăşea mijloacele limitate ale oamenilor de ştiinţă. Aceştia puteau cel mult să rişte câteva cuvinte despre marţieni. Chiar fără să fi fost vă​zuţi, locuitorii de pe Marte se făcuseră cunoscuţi în mod indi​rect, prin canalele lor. Se ştia că sunt foarte inteligenţi şi foarte avansaţi tehnologic. Dar cum arătau? Cum să proce​dăm când vom întâlni un marţian?

Tratarea acestor probleme a rămas în seama scriitorilor şi ilustratorilor. Moda pluralităţii lumilor a avut un impact considerabil asupra literaturii. Romanul astronomic, adesea ilustrat, a devenit un gen prolific în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Modelul, desigur mai vechi, avea să fie perfecţionat de Jules Verne şi pus în acord cu ştiinţa. De la Pământ la Lună şi În jurul Lunii au apărut în 1865 şi 1869; a urmat câţiva ani mai târziu periplul interplanetar al lui Hec​tor Servadac (1877). Considerat fără temei de posteritate drept cel mai îndrăzneţ dintre vizionarii epocii, Jules Verne practica de bunăvoie moderaţia, acolo unde contemporanii săi se lăsau repede îmbătaţi de imaginarul ştiinţific şi tehno​logic. Cea mai bună ilustrare a prudenţei sale sunt tocmai expediţiile lui cosmice, în care nu întâlnim nici cea mai mică urmă de extraterestru! Pentru a evita orice contact, călătorii vernieni nu coboară nici pe Lună, nici pe planete. O astfel de metodă îl scandaliza pe Flammarion, care a judecat sever aventura lunară a scriitorului: „E cu totul regretabil – scria el – să întreprinzi o asemenea călătorie, să înfrunţi perico​le cumplite, şi până la urmă să nu aduci nimic nou: înseamnă să-ţi pierzi orice încredere în progres.”

Din fericire, alţi autori – chiar dacă unii n-au făcut decât să-l imite pe Jules Verne – s-au dedicat trup şi suflet locui​torilor de pe planete şi au realizat adesea reportaje foarte deta​liate. Graţie lor, cunoaştem aproape la fel de bine istoria veci​nilor cosmici ca propria noastră istorie a secolului al XIX-lea. Dezamăgit de Jules Verne, Flammarion şi-a putut lua revanşa citind Aventurile extraordinare ale unui savant rus (Aventures extraordinaires d’un savant russe), epopee astronomică publi​cată de Georges Le Faure şi Henry de Graffigny în patru vo​lume, apărute între 1889 şi 1896. Era un amestec de Jules Verne cu extratereştri: selenieni, mercurieni, venusieni, marţieni…

Alte lucrări sunt mai specializate, fiecare consacrată unei anumite planete. Auf zwei Planeten (Pe două planete, 1897) a scriitorului german Kurd Lasswitz (1848-1910), The War of the Worlds (Războiul lumilor, 1897) a lui Herbert George Wells (1866-1944) şi Under the Moons of Mars (Sub lunile lui Marte, 1912), primul roman dintr-o lungă serie datorată lui Edgar Rice Burroughs (1875-1950), se numără printre operele marţiene cele mai cunoscute. Venus se află în pozi​ţia a doua, cu omenirea ei situată de obicei într-un decor lu​xuriant. Şi apoi Luna, gata oricând să rezerve surprize. În Les Naufragés de l’espace (Naufragiaţi în spaţiu, 1888), André Laurie, pseudonimul lui Paschal Grousset (1845- 1909), ne prezintă o Lună pustie, dar pe care călătorii descoperă ruine, semne ale unei civilizaţii dispărute. „Lumea aceasta, astăzi moartă, a fost locuită, iar locuitorii săi erau arhitecţi, ingi​neri şi artişti de mare valoare”. În 1896, Pierre de Sélènes (pseudonim adaptat subiectului) publică Un monde incon​nu. Deux ans sur la Lune (O lume necunoscută. Doi ani pe Lună), roman care aşază omenirea selenară în interiorul sa​telitului, într-o imensă cavernă. Soluţie apropiată de cea adoptată de H.G. Wells în celebrul său roman The First Men in the Moon (Primii oameni în Lună, 1901). În anul următor, 1902, Luna, inclusiv locuitorii săi, şi-au tăcut un debut remar​cabil în cinematografie, graţie filmului Voyage dans la Lune (Călătorie pe Lună) a lui Georges Méliès (1861-1938). Res​pinşi de oamenii de ştiinţă, selenienii continuau să se bucure de simpatia publicului şi aveau locul lor rezervat în imagi​nar. Nimic mai firesc decât să te preocupe vecinii! Din când în când, scriitorii se mai interesau şi de micul Mercur, şi de uriaşii Jupiter şi Saturn, şi tot într-un sens favorabil vieţii cos​mice; altminteri, cu ce ar fi umplut paginile romanelor
?

Călătoriile spre stele sunt încă rare în secolul al XIX-lea. De ce să mergi atât de departe când sistemul solar îţi ofe​rea toate soluţiile imaginabile? Să menţionăm Star ou Psi de Cassiopée (Star sau Psi din Casiopeea), carte publicată în 1854 de un anume Defontenay, care prezintă un sistem foarte diferit de al nostru, alcătuit din patru sori, o singură planetă şi patru luni, atât planeta, cât şi sateliţii săi fiind lo​cuiţi de fiinţe umane. Îl putem însoţi şi pe Flammarion până la o planetă aflată la şaptezeci şi doi de ani lumină, unde vom întâlni cele mai diverse şi mai neaşteptate forme de via​ţă, printre care specii vegetale inteligente (Lumen).

„Pământurile subterane” se prezentau cam la fel, cu o tipologie apropiată de a planetelor. Symzonia. A Voyage of Discovery a apărut în 1820, sub numele lui Adam Seaborn, pseudonim atribuit de unii, însă puţin plauzibil, însuşi căpita​nului Symmes: este povestea unei expediţii care, coborând prin Polul Sud, descoperă un continent locuit, numit Symzonia în onoarea eroului „Pământului gol”. În 1823, scriitorul francez Collin de Plancy (1793-1881) a publicat, sub pseudonimul Jacques Saint-Albin, o Călătorie spre centrul Pământului (Voyage au centre de la Terre); de data aceasta calea de acces trece pe la Polul Nord, iar omenirea subterană trăieşte pe o planetă fixată chiar în mijlocul globului. The Narrative of Arthur Gordon Pym (1838), curiosul roman al lui Edgar Allan Poe (1809-1849), lasă să se bănuiască existenţa unei lumi interioare. Voyage au centre de la Terre (Călătorie spre centrul Pământului, 1864), unul dintre cele mai cunoscute romane ale lui Jules Verne, corespunde momentului descoperirii preistoriei; cititorul este invitat să parcurgă un ansamblu preistoric complet, inclusiv fiinţe umane, aşezat într-o imensă cavitate unde se află o mare de dimensiunile Medite​ranei. Câţiva ani mai târziu, fiinţele preistorice se retrag în fa​voarea unei omeniri supercivilizate, în The Coming Race (Rasa care va veni, 1871), roman scris de Edward Bulwer-Lytton (1803-1873).

În aproape toate romanele cosmice sau subterane, călăto​ria şi contactul sunt elementele esenţiale. Rareori, „omeni​rile” celelalte sunt descrise izolat. Rareori, de asemenea, sunt ei cei care vin. Pare preferabil să-i vizităm noi, decât să-i primim la noi în casă. Un semn probabil al mentalităţii occi​dentale, amestec de spirit de descoperire şi expansionism colonial, ca şi o anumită teamă de Celălalt, oricum o lipsă de entuziasm faţă de ideea de a-l accepta în lumea noastră.

Metodele de călătorie prezintă o remarcabilă diversitate. Poţi fi lansat într-un obuz, procedeu inaugurat de Jules Verne, sau apelând la o substanţă antigravitaţională („cavorita” lui Wells). Comete şi meteoriţi devin uneori vehicule interplane​tare. Nu lipseşte nici proiectul, conceput de Albert Robida şi de André Laurie, de a atrage pur şi simplu Luna spre Pă​mânt. Tradiţionaliştii încă n-au renunţat la balon, în timp ce nerăbdătorii se gândesc deja cum să dezintegreze corpuri​le pentru a le proiecta în spaţiu şi a le realcătui apoi indiferent unde în univers. Însoţitor fidel al pluralităţii lumilor, spiritismul îşi oferă gama de servicii: deplasarea spiritelor şi încarnarea lor pe planete.

La capătul călătoriei ne aşteaptă extratereştrii. Comparaţi cu pământenii, se înfăţişează în fel şi chip: fie asemănători, fie mai mult sau mai puţin diferiţi, fie inferiori, fie supe​riori. Fiecare fază din istoria omului, de la primii săi paşi până la dispariţie, dar şi o mulţime de evoluţii paralele, toate îşi găsesc materializarea pe planete. Sunt privilegiate două mari ansambluri, definind preocupări majore ale epocii: pre​istoria şi viitorul. Cu o anume predilecţie pentru cel din urmă, cu alte cuvinte pentru formele de viaţă şi de civilizaţie mai evoluate decât ale noastre, ilustrând potenţiala istorie vii​toare a civilizaţiei terestre. Nici brutele nu lipsesc pe pla​nete, dar, la această categorie, Pământul însuşi avea multe de oferit, de la rasele inferioare până la criminalul lombrosian. Dimpotrivă, nu mai exista nicio formulă terestră care să poată servi de model unei civilizaţii occidentale atât de puternice şi atât de sigură de valorile ei. Doar planetele că​ mâneau, pentru a găzdui eventual Oameni diferiţi superiori şi civilizaţii superioare. În cazul lui Marte, era evident. Dar chiar o planetă mai tânără, precum Venus, depăşită teoretic de Pământ, se ilustra adesea prin realizări mai înalte decât ale pământenilor sau înscriindu-se într-o sinteză de civili​zaţie mai armonioasă. Identificarea posibilităţilor umane şi marcarea etapelor ulterioare ale evoluţiei omului: iată func​ţia esenţială care revenea „Pământurilor” diferite.

Cele o mie de feţe ale extraterestrului

Unii sunt ca noi, ca „noi, albii”, se înţelege. Încă o dovadă, dacă mai era nevoie, că rasa albă reprezenta prototi​pul omenirii, chiar la scară cosmică. Unii sunt chiar mai albi, precum locuitorii Symzoniei, sau mai frumoşi decât europe​nii, demonstrând astfel că rasa e perfectibilă, dar pornind de la un singur şi unic model. Ca pe vremea „duelului” din​tre suedezi şi georgieni, alegerea rămânea între Nord şi Sud.

Priviţi-i pe aceşti meridionali cu tenul bronzat; nu trăiesc pe ţărmurile Mediteranei, ci puţin mai departe, pe Venus, unde i-au întâlnit expediţiile relatate de Eyraud şi Guyon. Câteva decenii mai târziu, aceiaşi venusieni devin nordici şi blonzi, după descrierea lui Serviss. Le Faure şi Graffigny i-au văzut bărboşi şi chei. Marţienii lui Lasswitz au şi ei aerul foarte european. Un caz mai special prezintă selenienii lui Pierre de Sélènes, care nici nu mănâncă, nici nu beau, fiind lipsiţi de organe interne, stomac şi rinichi, ceea ce nu-i împiedică să semene perfect cu tipul european!

După care, intră în joc metodele clasice de deformare. Se acţionează, în primul rând, potrivit unei lungi tradiţii, asupra înălţimii Oamenilor diferiţi. Luna e locuită, după Cathelineau, de „oameni absolut asemănători cu noi în privinţa membrelor, chipului şi înfăţişării, doar că de talie mai mică”. Marţienii blonzi ai lui Percy Greg ai spune că sunt scan​dinavi, dacă n-ar avea picioarele cam scurte şi un torace foarte dezvoltat, necesară adaptare – evoluţionismul obligă – pentru a respira convenabil aerul rarefiat al planetei. Tot pe Marte, Galopin descoperă nişte pitici nu prea frumoşi: înalţi de cincizeci de centimetri, cu picioare filiforme şi cu capul mare şi rotund. Aceeaşi planetă poate produce şi uriaşi, cum sunt cei descrişi de Serviss; feţele acestora ex​primă, în buna tradiţie a lui Lavater şi Lombroso, şi chiar amplifică, trăsăturile de caracter ale fiecăruia, rezultatul fiind o colecţie de caricaturi monstruoase (dar, cel puţin, nimeni nu-şi mai poate ascunde defectele!).

„Caricaturile” sunt frecvente, după o metodă deja veri​ficată: hipertrofie sau atrofie, surplusul sau lipsa unor or​gane. Selenitul descris de Le Faure şi Graffigny poate servi de exemplu: înalt de patru metri, cu un cap enorm susţinut de un gât lung şi subţire, cu braţe slăbănoage terminate cu palme late, cu pieptul plat şi cu picioare subţiri, cu gura fără buze şi cu două urechi imense. Nicio trăsătură neomeneas​că, doar un joc cu elementele anatomiei umane.

Mumia marţiană „expusă” de Henri de Parville în 1865 prezintă şi ea trăsături deformate, dar în plus şi un atribut mai puţin omenesc, o mică trompă: „Picioarele, foarte scurte, n-au putut fi extrase decât foarte deteriorate; capul a ieşit aproape intact; fără păr: piele lucioasă, zbârcită, tăbăcită; for​ma creierului triunghiulară; o faţă ciudată, subţire ca lama de cuţit; un fel de trompă în loc de nas, pornind aproape din frunte; gura foarte mică;… braţe foarte lungi, coborând până dincolo de coapse; cinci degete, dintre care al patrulea mult mai scurt ca celelalte… Pielea, calcinată aproape în întregi​me, trebuie să fi fost de un galben-roşcat.” În sfârşit, unul care nu fusese alb!

Sunt şi specii înaripate, fie monstruoase sau parţial anima​lice, ca oamenii-lilieci, vampiri trăind în arbori, întâlniţi de Galopin pe Marte, fie, dimpotrivă, ilustrând perfecţionarea capacităţilor umane. Veche figură a imaginarului, omul zbu​rător e cu atât mai prezent într-o epocă în care începe cuce​rirea aerului. În aşteptarea avionului, se putea apela la oameni zburători. Iată-i pe marţienii descrişi de Le Faure şi Graffig​ny, remarcabili prin multe trăsături, dar în primul rând prin adaptarea lor la zbor: „Aveau puţin peste doi metri înălţime; capul rotund se sprijinea pe un gât puternic; ochii, remarcabil de mari, străluceau cu o lumină vie care, cu timpul, deve​nea obositoare; maxilarele, lipsite de dinţi, înaintau în formă de cioc; urechile, scurte şi adânci, erau acoperite cu păr, ca şi obrajii şi craniul. Membrele erau lungi şi păreau robuste, deşi subţiri, şi erau legate printr-o membrană, asemănătoare cu a liliecilor;… Membrana aceasta le servea în aceeaşi mă​ sură de aripi şi de paraşută. Când stăteau pe loc, membrana ţinea loc şi de îmbrăcăminte, semănând cu un fel de togă cu care se acopereau, nu fără o anume distincţie.”

Amestecul om-animal funcţiona din plin. Aripile împru​mutate liliecilor erau încă puţin lucru. Priviţi soluţiile propu​se de naturalistul Pierre Boitard în studiile sale astronomice (Études astronomiques) publicate între 1838 şi 1840 (în Mu​sée des familles). Avem ocazia să ne întâlnim cu mercurieni asemănători maimuţelor, cu oameni-iepuri de pe Saturn sau cu gâşte albe cu cap uman pe Uranus.

Cu timpul, metoda aceasta a câştigat în complexitate şi rafinament, atingând apogeul în opera lui E.R. Burroughs. Marţienii lui verzi au trei perechi de membre, ochi ieşiţi în afară şi mobili, antene în loc de urechi, şi canini în formă de colţi de elefant; pe deasupra, sunt ovipari.

Un exemplu frapant de „subom”, apropiat de animal, este monopedul mercurian descris de La Hire, având „înălţimea unui copil de doisprezece ani, culoarea neagră şi lucitoare; torsul rotunjit, susţinând, fără gât, un cap de şobolan cu trom​pă, şi susţinut la rându-i de un singur picior… Din mijlo​cul corpului, ieşea un singur braţ terminat cu trei gheare enorme şi strălucitoare… Deasupra trompei, care se agita furios în toate direcţiile, se deschidea un ochi, de un roşu aprins.” Şi pentru ca nimic să nu lipsească, seducătorul per​sonaj mai e şi canibal.

Alţi antropoizi, mai clasici, ne introduc în istoria omului. Jules Verne dă tonul. Călătoria sa spre centrul Pământului scoate la iveală, deşi într-o manieră rapidă şi echivocă, ti​pică pentru prudenţa scriitorului, două variante de oameni preistorici: oameni pe deplin formaţi, fiindcă, la fel ca Boucher de Perthes, nici el nu era evoluţionist. Trece un timp, şi odată acceptate conexiunile animale ale fiinţei umane, strămoşul îndepărtat se acoperă cu blană. L-am întâlnit deja pe turbu​lentul pitecantrop în Lumea pierdută a lui Arthur Conan Doyle. Pot fi admirate şi pe planete câteva exemplare antici​pându-l pe yeti: pe Marte, la Gayar, sau pe Venus, unde Serviss îi pune faţă în faţă cu venusienii blonzi de tip european.

Departe de a fi îngrădit imaginarul biologic, ştiinţa secolului al XIX-lea nu a făcut decât să-l susţină. Teoria evoluţio​nistă putea servi drept alibi pentru indiferent ce sinteză. Ceea ce nu mai părea acceptabil în mediul terestru, devenea nu numai posibil, dar aproape obligatoriu pe planete, şi în gene​ral în mediile diferite, acolo unde condiţiile cele mai diverse trebuiau să conducă la o gamă largă de soluţii: uneori iden​tice sau asemănătoare cu cele terestre, alteori diferite sau chiar divergente. Galeria tradiţională a Oamenilor diferiţi a fost înlocuită, în acord cu ştiinţa, printr-o galerie cu mult mai bogată, mai diversificată şi mai credibilă care, chiar schim​bând înfăţişările, reţinea arhetipurile: omenirile paralele, omul-animal, omul-zeu (sau supraomul)… Totul se explica uşor prin influenţa mediului şi prin evoluţie. Planetele au fost amenajate ca adevărate laboratoare, oferind persoanelor cu imaginaţie cele mai bune condiţii pentru experimentarea reţetelor biologiei moderne.

Nimic nu e mai caracteristic pentru această mitologie ştiin​ţifică decât transformările creierului. Spre sfârşitul secolului al XIX-lea încep să se înmulţească „capetele mari”. Marţia​nul lui Wells este alcătuit dintr-un cap imens prelungit prin tentacule. Câţiva ani mai târziu, Wells reia subiectul, de​plasându-l pe Lună: elita intelectuală a satelitului nostru are nişte capete de mărime impresionantă.

Am fi tentaţi, la prima vedere, să vedem în aceste crea​turi monstruoase entităţi cu totul diferite de tipul uman. În realitate, e doar o aplicare a tezei evoluţioniste. Rezultat al unei îndelungate evoluţii, creierul va continua să evolueze. Volumul său va creşte, ceea ce va determina şi mărimea cutiei craniene. Dezvoltarea inteligenţei va reduce efortul fizic, aşa​ dar, rolul celorlalte organe. În cele din urmă, omul nu va mai fi decât un cap mare prevăzut cu tentacule, mai apropiat ca înfăţişare de o caracatiţă decât de omul actual, dar infinit superior acestuia prin inteligenţă. Iată, aşadar, omul de mâine, cu totul asemănător marţianului de azi!

Să mai amintim şi câteva soluţii biologice extreme: evoluţii paralele depăşind uneori nivelul uman (foci, păsări sau furnici inteligente…), o viaţă minerală (Rosny Aîné) sau, invers, foarte spiritualizată, imaterială şi invizibilă. Această ultimă formulă a beneficiat de pasiunea epocii pentru spiri​tism, dar şi de unele descoperiri ştiinţifice, precum razele X, care puneau în evidenţă existenţa unei realităţi impercepti​bile. De la Horia a lui Maupassant la „zânele din Cottingley” care au ţinut afişul în Anglia imediat după primul război mon​dial, fiinţele fantomatice au bântuit consecvent imaginarul din „la Belle Époque”.

Supradotaţii din spaţiu

Proiectul biologic a fost completat printr-o gamă întinsă de experienţe psihologice, sociale, politice, morale şi teh​nologice. Iată, pe scurt, principalele concluzii.

În majoritatea cazurilor, extraterestrul pare mai bine dotat intelectual decât omul „terestru”. Inteligenţa poate să rămână de tip uman, deşi mai perfecţionată, sau să atingă stadiul „suprauman”: gândire pură şi rece, eliberată de sentimente şi pasiuni.

Adesea, inteligenţa e completată prin calităţi paranormale. Parapsihologia tocmai îşi începea cariera şi, în mod firesc, vedea în extratereştri un bogat material de studiu. Pe Marte, după Flammarion, materia contează prea puţin, „rafinamentul senzaţiilor decide în toate”. Activitatea parapsihologică cea mai obişnuită pe planete este telepatia. Practic orice extrate​restru care se respectă trebuie să fie telepat.

Extratereştrii au găsit şi soluţii sociale şi politice demne de interes. În majoritatea cazurilor, par tentaţi de capitalism, dar un capitalism mult mai reuşit ca cel al Occidentului terestru: Venus, la Eyraud, ca şi Marte văzut de Greg şi mai ales de Lasswitz, pot oferi câteva exemple. Proprietatea e garantată, fără a exclude însă echitatea socială, iar liberta​tea individuală respectată, fără a stânjeni buna funcţionare a instituţiilor; un asemenea sistem dovedeşte virtuţile ordinii burgheze, asociată cu progresul moral şi cu bunăstarea oferite de o societate a abundenţei. Condiţia umană va deveni tot mai bună, fără schimbarea radicală a cadrului social, ci graţie înaltului nivel ştiinţific, tehnologic şi moral.

Există şi soluţii totalitare, în care individul e strivit de co​munitate sau de mecanismul politic. Marţienii lui Serviss sunt conduşi dictatorial de o castă militară. Selenienii lui Wells trăiesc într-o societate unde fiecare membru ocupă un loc bine determinat şi imuabil, în funcţie de o îngustă specializare biologică şi profesională.

În sfârşit, e reprezentat şi luminosul comunism. Mai ales pe Marte, „planeta roşie” cu nume, s-ar zice, predestinat. Scri​itorul rus Aleksandr Bogdanov (1873-1928) descrie, într-un roman intitulat Steaua roşie (1908), instaurarea regimului co​munist la vecinii noştri cosmici. Un model interesant pentru bolşevici, care au preferat totuşi maniera violentă mai curând decât consensul social practicat de marţienii lui Bogdanov. Această schimbare de tactică a impus rescrierea istoriei mar​ţiene. Modelul viitorului nu mai era Marte, ci Rusia. În Aelita (1922), Alexei Tolstoi (1883-1945) a refăcut, pur şi simplu, pe Marte Revoluţia din Octombrie. Iată cum, graţie comunismu​lui, Pământul trecea în fruntea detaşamentului solar.

Departe de a fi fost o simplă fantezie literară, comunis​mul marţian părea justificat ştiinţific. Canalele purtau pe​cetea unei solidarităţi, a unui extraordinar efort comun. Chiar părintele canalelor, Schiaparelli, s-a aliniat mitului în bro​şura intitulată La Vita sul pianeta Marte (1895): „Institui​rea unui socialism colectiv – afirma el – pare într-adevăr să rezulte dintr-o asemenea comunitate de interese şi dintr-o solidaritate universală între cetăţeni: adevărat falanster care ar putea fi considerat ca paradis al socialiştilor.”

Între timp, Marte şi-a pierdut canalele şi a rămas şi fără comunişti. Însă, în mod semnificativ, mitul a fost oarecum recuperat de comuniştii pământeni, canalele şi, în genere, imensele lucrări hidraulice devenind o obsesie a sistemu​lui. Măcar sub acest aspect, Rusia lui Stalin aducea puţin cu Marte al lui Lowell…

Până la urmă, planetele ofereau argumente apărătorilor tuturor ideologiilor. Demonstrau la fel de bine posibilitatea unei democraţii perfecte sau a unui sistem totalitar perfect, a unei economii capitaliste funcţionând de minune sau a unui colectivism nu mai puţin eficient. Aceeaşi planetă îşi mul​tiplica înfăţişările în funcţie de fiecare proiect. Viitorul ome​nirii pământene părea scris în aştri, dar în care dintre ei?

Epoca era preocupată şi de problema raporturilor dintre naţiuni şi state, raporturi teribil de încurcate şi de tensionate pe Pământ. Dar pe planete? Şi ei continuau să se războiască? Sau, dimpotrivă, găsiseră deja cheia solidarităţii?

Se înclina spre soluţia din urmă. Războiul, chiar dacă nu dispăruse complet, trebuia să rămână o excepţie. Marte, tradi​ţionala planetă a războiului, îşi mai permitea din când în când asemenea îndeletniciri; astfel, Le Faure şi Graffigny se refe​ră la războaie periodice, acceptate şi programate în scopul reducerii surplusului demografic. Dar tocmai planeta răz​boiului devine în epocă un simbol al solidarităţii şi al păcii. Canalele permiteau să se imagineze o lume solidară şi chiar unificată politic. Lasswitz descrie în detaliu funcţionarea fe​deraţiei marţiene; alcătuită din o sută cincizeci şi patru de state, cu respectarea identităţii fiecărei părţi componente, pă​rea să propună un model aplicabil şi pe Pământ. Alte soluţii merg şi mai departe: un singur stat, o singură naţiune, o singură limbă, pe Marte, pe Venus sau pe Lună. De fapt, în timp ce proiectele sociale sunt contradictorii, se pare că se contu​rează o cvasiunanimitate cu privire la o viitoare federaţie sau la un stat mondial. Lumea de mâine va fi capitalistă sau comunistă, dar, mai presus de orice, va fi unificată. Împărţi​rile naţionale şi războaiele aparţin preistoriei omenirii. Atmosferei conflictuale caracteristice Pământului, planetele îi opun posibilitatea unei căi diferite.

Integrarea şi solidaritatea funcţionează din păcate mai puţin bine atunci când intervin raporturi între rase umane diferite. Federaţiile planetare par locuite de o singură rasă, modalitate de a ocoli dificultăţile sau de a sugera o necesară unificare biologică prealabilă. Când mai multe rase îşi împart teritoriul, vocaţia rasistă a planetelor se afirmă nu mai puţin puternic ca cea a Occidentului pământean. Pace şi egalitate, desigur, dar între cei de-un fel!

Într-una din lumile imaginate de Defontenay, coexistă două rase foarte diferite. Rasa dominantă, „frumoasă, nobilă şi puternică în ambele ei sexe”, seamănă bine cu omul alb european. Rasa subjugată este mică şi păroasă. „Numai cea dintâi, specifică scriitorul, aparţine speciei umane, puter​nice şi inteligente […] A doua categorie a populaţiei nu e altceva decât o specie inferioară, sau, mai bine zis, o popu​laţie de animale perfectibile […] Aceştia sunt reploşii, su​puşi omului care domneşte şi comandă, şi deveniţi servitori ai lui. Rasa umană n-are nicio afinitate cu rasa reploşilor. E faţă de ea tot aşa cum e calul faţă de măgar, iar încruci​şarea lor nu produce decât metişi incapabili de a procrea.” Poligenism, rasism, dispreţ faţă de Celălalt, ne simţim ca acasă în Star sau Psi din Casiopeea.

Cum să te comporţi, până la urmă, cu asemenea fiinţe infe​rioare? Din nefericire pentru albi, distanţa care îi separă de negri şi chiar de păroşii hominizi primitivi nu e atât de mare în comparaţie cu prăpastia dintre ei înşişi şi oamenii perfec​ţionaţi din viitor sau… De pe Marte. În Războiul lumilor al lui H.G. Wells, rasa marţiană superioară (capetele mari cu tentacule) exploatează un fel de animale domestice, care nu sunt altceva decât o rasă pur şi simplu umană. Rasismul se întorcea împotriva promotorilor săi. Stăpân pe Pământ, omul alb risca să se găsească într-o poziţie delicată în momentul contactului cu planetele.

Ne-ar fi plăcut să ştim mai multe despre viaţa sexuală a locuitorilor din planete. Din păcate, autorii respectă conven​ţiile burgheze şi nu zic mare lucru despre aşa ceva, cu atât mai mult cu cât povestirile lor cosmice se adresează ade​sea adolescenţilor. S-ar părea că practicile sexuale pămân​tene convin întru totul extratereştrilor, cel puţin celor mai umani dintre ei. Pentru cei mai evoluaţi problema nici nu se mai pune. Marţienii lui Wells sunt asexuaţi, iar copiii lor se nasc sub formă de excrescenţe pe corpul adulţilor. Mai pot fi menţionate unele poveşti de dragoste între oameni „te​reştri” şi extratereştrii, dar implicând mai ales fete din spa​ţiu de tip perfect uman, ceea ce nu schimbă mare lucru la capitolul „sex”. Interesantă este iniţiativa spiritistă, reluată de Flammarion, de a schimba sexul cu prilejul fiecărei re​încarnări. Cel care a fost bărbat pe Pământ devine femeie pe Marte, ceea ce e nu numai excitant, dar şi foarte profi​tabil, fiindcă pe această planetă, dacă îl credem pe Flam​marion, sexul feminin e dominant!

Rare sunt referinţele la probleme religioase. Unii autori profită de călătoriile cosmice pentru a proiecta cuvântul Bi​bliei pe planete; sunt însă puţin numeroşi. La drept vorbind, creştinismul n-avea nevoie de extratereştri. Aceştia prezen​tau mai mult interes pentru susţinătorii unei sinteze religioase care asocia nemurirea sufletelor cu migraţia lor şi reîncar​narea pe planete. Cei mai mulţi romancieri preferă pur şi simplu să evite subiectul. Citindu-i, ai impresia că oamenii din spaţiu trăiesc în afara oricărei credinţe religioase. În an​samblu, şi în ciuda interpretărilor divergente, mitul extra​tereştrilor participă la fenomenul „decreştinării”, oferind o perspectivă a universului care nu mai e cea a Bibliei; mul​tiplicarea lumilor şi a existenţelor depăşea cu mult mesajul religios tradiţional.

Adevărata religie care se afirmă pe planete mizează pe capacităţile nelimitate ale spiritului uman, concretizate în primul rând prin performanţele ştiinţifice şi tehnologice. Spa​ţiul planetar seamănă cu o imensă expoziţie unde sunt aduna​te toate invenţiile imaginabile, toate producţiile spiritului care asigură astăzi puterea extratereştrilor şi care îl vor face pe om, într-o zi, stăpân al lumii. Avem evident de a face cu o amplificare a proiectelor proprii societăţii occidentale din epocă. Electricitatea e pe primul loc. Pe Venus, după Eyraud, totul funcţionează graţie electricităţii, inclusiv cinci luni artificiale care luminează nopţile venusiene incomparabil mai bine decât Luna noastră naturală. Marţienii lui Lasswitz au găsit mijlocul de a dispune de o energie inepuizabilă, producând electricitate prin conversia razelor solare. La Bulwer-Lyt​ton, locuitorii lumii subterane se folosesc de aşa-numitul vril, sursă inepuizabilă de energie…

O întreagă categorie de invenţii priveşte mijloacele de transport. Occidentul sfârşitului de secol XIX căuta cu în​dârjire să învingă distanţele. Se putea într-adevăr inspira de la extratereştri. Mai întâi, cu privire la zbor. Se zboară aproape pretutindeni pe planete, uneori cu aripi individua​le, naturale sau artificiale, dar, cel mai adesea, folosindu-se maşini zburătoare care seamănă, cu totul aproximativ, cu avioanele şi helicopterele noastre. Le Faure şi Graffigny ajung să imagineze, pe Marte, oraşe zburătoare! Se călăto​reşte şi prin tuburi-expres, mijloc foarte frecvent în imagi​narul epocii, sau pe autostrăzi mobile mergând cu două sute de kilometri pe oră, la marţienii lui Lasswitz. Va fi aşa cândva şi pe Pământ. Pentru moment, tot ce se putea era Ocolul Pământului în optzeci de zile (1872), modest record imaginat de Jules Verne, dar ilustrând perfect, prin mijloa​ce „realiste”, obsesia „devorării” spaţiului.

Călătoria cosmică este practicată de cei mai avansaţi dintre extratereştri, cum sunt marţienii lui Lasswitz şi ai lui Wells. Însă, pentru cu totul alte motive decât cele tehnologice, locuitorii planetelor stau mai mult la ei acasă. Odată ce nimic nu le lipseşte, ce să mai caute pe la alţii? Aşa că aşteaptă să vină pământenii la ei.

Să enumerăm şi alte realizări: televiziunea cam peste tot, şi chiar o televiziune retrospectivă în cazul marţienilor lui Las​switz, capabili să recupereze imagini din trecut! Telescoape extrem de puternice, graţie cărora marţienii pot să distingă aglomeraţiile noastre urbane, iar selenienii ajung să vadă „Place de l’Étoile” la Paris! În această privinţă, ne ţineam strâns de ei; proiectul frumos intitulat Luna la un metru, lan​sat în 1892, prevedea construcţia, pentru expoziţia de la Pa​ris din 1900, a unei lunete excepţional de puternice, prin care aproape am fi putut „atinge” satelitul! mai merită menţionate alimentaţia sintetică, manipularea genetică, arme ultraper​formante, precum vestitele „raze marţiene” etc.

Un lucru era sigur. Graţie acestor invenţii şi multor alto​ra, fiinţa umană avea să devină stăpână pe sine, stăpână a materiei, stăpână a naturii. Priviţi-i pe marţieni: pe o planetă lipsită de resurse, ei supravieţuiesc exclusiv prin forţa inte​ligenţei şi a tehnologiei. Mâine vor controla poate întregul sistem solar. Doar dacă rolul acesta nu ne revine nouă, pă​mântenilor într-un viitor mai mult sau mai puţin îndepărtat.

Locuitorii planetelor depuneau mărturie asupra puterii spi​ritului uman, reprezentând astfel un simbol esenţial pentru o epocă încrezătoare în miracolele ştiinţifice şi cu ochii aţin​tiţi asupra viitorului.

Negri, galbeni şi marţieni asaltează Europa

Epoca nu ignora virtuţile cooperării, nici pe cele ale acultu​raţiei. Elita occidentală considera că misiunea sa era de a civiliza globul. Cei mai entuziaşti se gândeau deja la un fel de colaborare interplanetară de pe urma căreia până şi Occi​dentul ar avea câte ceva de învăţat. Dar spiritul de confrunta​ re se dovedea mai puternic. Lumea trebuia să se pregătească pentru ziua cea mare a conflictului. Marx îi avertizase pe burghezi: revoluţia proletară era aproape. Va fi, cum spunea Internaţionala, „lupta finală” („la lutte finale”), în urma căre​ia „lumea se va schimba din temelii” („le monde va changer de base”). Pentru contele Gobineau, pericolul de moarte nu venea dinspre proletari, ci de la rasele inferioare. Metisajul provoca degradarea rasei albe, proces care se va agrava fără încetare, conducând la prăbuşirea civilizaţiei albe, singura civilizaţie cu adevărat.

Război între clase, război între rase, război între naţiuni, istoria nu mai era, din perspectiva secolului al XIX-lea, decât un conflict permanent opunând componentele unei omeniri fragmentate. Aşa trebuie să fi fost de la bun început. Războiul focului (La Guerre du feu, 1908), al lui Rosny Aîne, punea să se lupte între ele rasele preistorice; Lumea pierdută a lui Arthur Conan Doyle propunea cititorului scene de masacru de o cruzime insuportabilă, implicând oameni şi pitecantropi.

Dintr-o amplă gamă de lupte mai mult sau mai puţin „finale”, să reţinem trei invazii: neagră, galbenă şi marţiană.

Primele două sunt relatate de căpitanul Danrit, pseudoni​mul literar al lui Emile Driant (1855-1916), ofiţer al armatei franceze. A fost marele specialist al războaielor dintre rase, prezentate într-o formă romanţată, dar potrivit unei analize care se dorea realistă şi „prevestitoare”.

1894: apare Invazia neagră (L’Invasion noire; a doua ediţie, 1913). Un sultan care-şi pierduse tronul din Istanbul se pune în fruntea unei largi coaliţii reunind Africa Neagră şi naţiuni​le islamice. Conflictul e global: între rase, civilizaţii şi reli​gii. Scopurile urmărite de agresori sunt „distrugerea Europei, dominaţia islamică şi răzbunarea Africii oprimate”.

Treisprezece milioane de luptători sunt gata să invadeze Europa. Căpitanul Danrit trece trupele în revistă, ocazie de a oferi o imagine globală – nu tocmai măgulitoare – a con​tinentului negru. Inevitabilii Niam-Niam sunt prezenţi la apel. „Multă vreme negrilor cunoscuţi sub acest nume li s-a atri​buit în Europa o coadă ca a maimuţelor, şi mai mulţi dintre discipolii lui Darwin n-au ezitat să-i considere ca fiinţe afla​ te între om şi gorilă.” Nu e decât o legendă, conformaţia lor fiind absolut normală, ceea ce nu-i împiedică însă din nefe​ricire să fie canibali, remarcându-se prin „agreabilul obicei de a-şi mânca prizonierii de război”. Canibale sunt şi multe alte triburi. Islamul n-a reuşit decât parţial să înlăture antropo​fagia. Cei care nu mănâncă oameni, mănâncă orice. Astfel, populaţia teda, „soldaţii cel mai uşor de hrănit din întreaga armată neagră, fiindcă totul le place. Exploratorul Nachtigal povesteşte cum au profitat de somnul său pentru a-i mânca ghetele.” Dar ce să mai spui de „monbouttous”, care poartă „mărgele alcătuite din dinţi de om, cu bucăţi de gingii încă nedesprinse”? „Reveniseră la obiceiurile lor sălbatice, ungându-se ca pe vremuri cu grăsime umană pentru a căpă​ta curaj, şi un miros respingător se răspândea din rândurile lor.” Mult mai simpatici – totuşi – membrii unui alt trib care „se scuipau în faţă pentru a-şi spune bună ziua”.

lată Africa de astăzi şi, în caz de victorie, Europa de mâine, care nu va avea altă alegere decât între sălbăticia negrilor şi fanatismul arabilor. Războiul începe. Comandantul armatei franceze proclamă că „lupta dintre rase la care asistă lumea se va termina cu nimicirea uneia dintre ele”. Cea mai mare parte a Europei este ocupată. Rămân doar două puteri neatin​se: Rusia, angajată la rându-i în Orient împotriva „invaziei gal​bene”, şi Franţa. Îi revine celei din urmă onoarea de a salva Europa şi civilizaţia albă. Invadatorul e oprit la doi paşi de Pa​ris, graţie unei invenţii de ultimă oră: un gaz otrăvitor extrem de eficient. În ciuda mijloacelor de prevedere, aproape o sută cincizeci de mii de parizieni vor plăti cu viaţa utilizarea noii arme. Ceilalţi sunt însă pur şi simplu exterminaţi: trei milioa​ne de cadavre şi niciun supravieţuitor. Nu mai rămâne decât să fie stropiţi cu benzină şi să li se dea foc: o mare de flăcări de peste o mie de kilometri pătraţi.

Războiul este câştigat de albi. Africa revine în stăpâni​ rea europenilor. Nici negrii nu ies complet în pierdere, fiind​ că francezii promit să-şi administreze mai corect coloniile!

Iată într-adevăr o lucrare impresionantă: cu douăzeci de ani înaintea primului război mondial se prefigurează deja un război total. Utilizarea gazelor de luptă anunţă o istorie care va deveni din păcate adevărată, deşi la o scară mult mai mo​destă. Ceea ce frapează este însă dispreţul faţă de Celălalt, preţul derizoriu acordat existenţei lui. Genocidul e acceptat ca o fatalitate, ca răul cel mai mic în condiţiile date. Iată-ne în pragul secolului al XX-lea!

1905-1906: urmează Invazia galbenă (L’Invasion jaune; nouă ediţie, 1909). De data aceasta, povestea e încă şi mai dramatică, şi în orice caz mai plauzibilă. Nu prea se credea, de fapt, într-o invazie neagră, rolul cărţii precedente fiind acela de a sublinia printr-o ficţiune prăpastia dintre civiliza​ţie şi sălbăticie, şi implicit de a justifica dominaţia europeană. Însă invazia galbenă era mai mult decât o simplă ipoteză: stârnea cu adevărat frica; părea chiar pe cale de a începe.

Spre 1900, pericolul galben devenise o temă curentă şi chiar obsedantă. China, umilită, dar nu întru totul supusă, avea să demonstreze cu ocazia răscoalei şi războiului „boxerilor” că era capabilă să se repună pe picioare şi să se răzbune. Japonia devenise deja o putere regională şi se apropia de statutul de putere mondială. În 1904- 1905 s-a petrecut ceva de necrezut. Armata şi flota rusească au fost zdrobite de japonezi. Pentru prima dată o ţară asiatică se impunea în faţa unei mari puteri europene. Ce se va întâmpla în ziua când China, acest imens rezervor uman, şi Japonia vor merge împreună împotriva Occidentului? Se va întâmpla poate ceea ce se putea citi într-un articol publicat la 15 februarie 1905 de răspândita revistă franceză Je sais tout, exact sub titlul „Pericolul galben” („Le péril jaune”). Cititorul asistă, având sub ochi şi ilustraţii convingătoare, la intrarea triumfală în Paris a celor doi împăraţi ai Chinei şi Japoniei, la picioare​le cărora se află, înlănţuiţi, împăraţii Germaniei şi Rusiei!

Cartea căpitanului Danrit prezintă detaliat istoria acestei cuceriri. Coaliţia chino-japoneză găseşte în faţa ei state eu​ropene nepregătite şi lipsite de solidaritate. Singurul conştient de pericolul galben este împăratul Wilhelm al II-lea al Ger​maniei, promotor în 1900 al coaliţiei împotriva „boxerilor” şi autor, în calitate de pictor, al unui vast tablou alegoric reprezentând conflictul dintre civilizaţia europeană şi asiati​cul Buddha. Bătălia e pierdută, iar Kaiserul cade pe câmpul de luptă. Europa este ocupată în întregime, inclusiv Franţa, incapabilă să reediteze împotriva galbenilor victoria obţinu​tă cu zece ani înainte în faţa invadatorilor negri şi musulmani.

Şi ce va mai urma? Ne-o spune Charles Richet (1850-1935), viitor laureat al premiului Nobel pentru medicină, într-un text din 1904: „Pagodele, caricaturile şi limbile monosilabi​ce vor înlocui splendida noastră civilizaţie ariană, şi asta va fi începutul reîntoarcerii la animalitate.”

1897: vin marţienii! Specialiştii domeniului sunt Kurd

Lasswitz şi H.G. Wells. Cel dintâi prezintă, în Auf zwei Pla​neten, o întâlnire care promite iniţial să fie paşnică şi chiar avantajoasă. Marţienii săi sunt oameni ca şi noi, de tip oc​cidental, aşadar, mai puţin diferiţi decât chinezii sau negrii. Sunt chiar mai buni decât noi, mai frumoşi, mai inteligenţi, mai raţionali, mai bine dotaţi tehnologic. În plus, sunt ani​maţi de cele mai bune intenţii. Şi totuşi ceva nu merge. E o lipsă de comunicare între civilizaţii de acelaşi tip dar foar​te diferite prin gradul lor de evoluţie. Marţienii, foarte siguri de dreptatea lor, încearcă să-i convingă pe pământeni şi, nereuşind, sfârşesc prin a instaura un protectorat asupra lor. Pământenii se revoltă şi izbucneşte războiul. Din feri​cire, înţelepţi şi lipsiţi de agresivitate, marţienii înţeleg situaţia şi se întorc pe planeta lor. Totul se termină, aşadar, cu bine, dar problema rămâne şi e gravă: aceea a incompa​tibilităţii între civilizaţii.

În acelaşi an, o altă expediţie, mult mai periculoasă, invadează Pământul. Sunt marţienii lui Wells, monştri cu jude​cată rece. Şi vampiri, pe deasupra, hrănindu-se cu sângele animalelor lor domestice, care sunt fiinţe umane aidoma nouă. Urmăresc să-şi părăsească planeta muribundă pentru a se instala pe o planetă vie, unde hrana nu le va lipsi. Soarta omului, inclusiv a occidentalului alb, este de a că​ dea într-o stare de sclavie încă mai rea decât cea practicată pe seama negrilor. Occidentul riscă să fie nimicit prin aceeaşi logică a dispreţului şi a dominaţiei care i-a asigu​rat stăpânirea planetei. În cele din urmă, marţienii vor pieri din pricina bacteriilor terestre faţă de care organismul lor nu se poate apăra. Occidentul este salvat, dar pentru cât timp? Mâine, asaltul va reîncepe… Agresorul va avea poate alt chip, însă miza va fi aceeaşi.

Negrii, galbenii şi marţienii sunt absolut interşanjabili. Cu toţii simbolizează primejdia. Un complex de cetate asediată se instalează în Occident. „La Belle Epoque” sfârşeşte în nelinişte: se adună crizele interne şi ameninţările din afară.

Subminat de mii de pericole reale sau imaginare, Occiden​tul devine mai puţin sigur de sine şi începe să se teamă. Se​colul al XX-lea urmează secolului al XIX-lea…

Supraoameni sau morloci?

În ciuda acordurilor pesimiste care răsună, şi cu deose​bire spre sfârşitul epocii, secolul al XIX-lea, privit în an​samblu, a fost mai curând o epocă optimistă.

Conceptele sale cheie, Evoluţia şi Progresul, îndemnau la o interpretare pozitivă a viitorului. Omul occidental şi omul, pur şi simplu, aveau să continue un mers ascendent, distanţându-se tot mai mult de maimuţa originară.

În dialogurile sale filosofice (Dialogues philosophiques), redactate în 1871, Ernest Renan îşi imagina omul viitorului în următorii termeni: „O aplicare pe scară largă a descoperirilor fiziologiei şi a principiului selecţiei ar putea conduce spre crea​rea unei rase superioare, având dreptul de a stăpâni nu numai prin ştiinţa sa, ci şi prin însăşi superioritatea sângelui, creie​rului şi nervilor săi … Natura a făcut până acum ce a putut […] Îi revine ştiinţei misiunea de a continua opera lăsată de natură… După cum umanitatea a ieşit din animalitate, tot ast​fel divinitatea va ieşi din umanitate.”
Remarcabile cuvinte, pline de promisiuni, dar pline şi de pericole, de care o epocă îmbătată de ştiinţă era mai puţin conştientă. Schimbarea de metodă merită luată în seamă. Nu mai e evoluţia naturală chemată să-l facă pe omul de mâine, ci omul însuşi, prin forţa ştiinţei sale, îşi va orienta perfecţio​narea biologică şi intelectuală, asigurând naşterea propriului său succesor: supraomul.
Câţiva ani mai târziu, Francis Galton (1822-1911) pu​blica Natural Inheritance (1889), carte care (împreună cu alte lucrări ale autorului) punea bazele eugeniei. Intuiţiile lui Renan păreau că prind viaţă. Eugenia se prezenta ca şti​inţa ameliorării speciei umane, prin metode vizând mai ales controlul reproducţiei. Un mijloc susceptibil de a-i elimina pe cei nereuşiţi din punct de vedere biologic şi de a pro​duce, dacă nu supraomul, cel puţin un om mai bine adap​tat şi mai performant.
Dacă fabricarea unei noi biologii umane risca să ceară ceva timp, mentalităţile şi comportamentul s-ar fi putut schimba mai repede. Se află aici originea „omului nou”, mit care avea să marcheze puternic secolul următor. Revoluţionarii ruşi, pătrunşi de mesianism şi de o sete nestinsă de perfecţiune, au dat tonul în această privinţă. N.G. Cernîşevski (1828-1889) schiţa portretul omului nou, făuritor al unei noi istorii, în​tr-un roman nu tocmai captivant, dar foarte influent în plan ideologic: Ce-i de făcut?, publicat în 1863. Eroul său nu are alt zeu decât istoria; a lăsat cu mult în urmă slăbiciunile „omului vechi”. A fost cartea de căpătâi a lui Lenin.

Odată ce evoluţia acţiona fără încetare, cum avea să arate omul într-un viitor îndepărtat? Asupra acestui subiect, Flam​marion a realizat o anchetă aprofundată, într-o carte publicată în 1894 sub titlul Sfârşitul lumii (La Fin du monde). Un sfârşit al lumii care va veni peste vreo zece milioane de ani, lăsând, aşadar, omenirii destul timp pentru a se dezvolta până la capăt. Peste cinci secole vor domni deja pe Pământ o mentalitate raţională şi o civilizaţie tehnologică şi paşnică. Peste patru mii de ani, biologia şi înfăţişarea omului vor cunoaşte primele modificări esenţiale: sistemul nervos va deveni mai com​plex, capul mai mare, cu o uşoară rămânere în urmă pentru femei, fiindcă „creierul feminin a fost tot timpul puţin mai strâmt decât cel masculin şi a continuat mereu să gândeas​că puţin altfel”. Totodată, „corpul se micşorase; nu se mai întâlneau uriaşi”. Peste aproape zece mii de ani, rasele actua​le nu vor mai exista, toţi oamenii alcătuind o singură rasă, albă şi destul de mică, având trăsături amestecate anglo-saxo​ne şi chinezeşti. În sfârşit, peste vreo douăzeci de mii de ani, „specia umană va înceta să mai semene cu maimuţele”. Aveau să dispară şi „bestialele fălci primitive”. Bărbaţii vor fi ex​trem de inteligenţi, iar femeile extrem de frumoase. Se vor dezvolta două noi simţuri: simţul electric şi simţul psihic. Toţi oamenii vor fi, evident, telepaţi. Nicio dificultate nu va mai sta în calea comunicării cu Ceilalţi, omeniri planetare sau „fiinţe invizibile, lipsite de corp material, care se află prin​tre noi”. Bolile vor fi complet învinse, speranţa de viaţă atin​gând şi chiar depăşind o sută cincizeci de ani. Nu vor mai exista decât o singură omenire, o singură limbă, un singur guvern, o singură religie: se înţelege, „filosofia astronomi​că”, aşa cum o gândise Flammarion în timpurile „preistorice”. Natura va fi controlată şi disciplinată, un fel de „grădină pla​netară” îngrijită ştiinţific, din care speciile sălbatice dispă​ruseră cu totul. În sfârşit, gata şi cu căsătoria legală, jocurile amorului rămânând libere şi atingând rafinamente pe care as​tăzi nici nu ni le putem închipui.

Că ne place sau nu, este evident o istorie optimistă. Dar celălalt mare specialist al viitorului îndepărtat, H.G. Wells, vedea lucrurile cu totul altfel. Generaţia sa respira deja un aer de sfârşit de secol. Scriitorul n-a făcut decât să proiecteze spre viitor motivele de nelinişte care frământau Occidentul, pro​punând cititorilor două modele de evoluţie, dintre care niciunul nu strălucea prin optimism.

Primul, îl ştim deja. L-am întâlnit când cu invazia marţie​nilor, şi am precizat atunci strânsa legătură dintre marţianul de astăzi şi omul de mâine. Câţiva ani înainte de Războiul lumilor, în 1893, Wells a publicat un eseu intitulat The Man of the Year Million (Omul anului un milion). El constata deja tendinţa spre diminuarea părţii propriu-zis animale a corpu​lui uman: pierderea dinţilor şi părului, micşorarea mâinilor, picioarelor şi maxilarelor… Evoluţia aceasta va continua până în ziua când nu va mai rămâne din om decât un cap mare prevăzut cu mâini subţiri în formă de tentacule. Omul anului un milion va avea o inteligenţă puternică, dar va fi lipsit de orice urmă de emoţie umană. Vom deveni supraoameni sacri​ficându-ne complet umanitatea.

Însă o altă evoluţie, şi mai neliniştitoare, era în curs: îm​părţirea omenirii, a societăţii occidentale înseşi, între elită şi proletariat. Deosebirile de ordin intelectual şi chiar fizic de​veniseră deja destul de pronunţate şi, potrivit legilor evolu​ţiei, nu puteau decât să se amplifice. Medii sociale diferite vor sfârşi prin a produce fiinţe diferite. Iată-i, aşadar, pe eloi şi pe morloci, locuitorii Pământului în anul 802.701 (The Time Machine – Maşina timpului, 1895). Cei dintâi, descinzând din elita burgheză, sunt fragili şi imbecili, incapabili de a gândi şi de a se apăra; ceilalţi, moştenitori ai proletarilor, sunt pitici monstruoşi, vicleni şi cruzi, care trăiesc în locuinţe subterane, acolo unde strămoşii lor au fost cândva obligaţi să coboare; se hrănesc cu carnea eloilor!

Poate că o soluţie mai bună decât aceste două variante ar fi fost, pur şi simplu, dispariţia omenirii. Tot Wells a pus problema în eseul său The Extinction of Man (Dispariţia omului, 1894). După el, apogeul unei specii este în genere urmat de o prăbuşire rapidă. Ar fi instructiv să privim în jurul nostru pentru a-l descoperi pe eventualul succesor. Furnici​le, poate, fiinţe sociabile, disciplinate, perseverente, ar avea ceva şanse. În The Empire of ants (Imperiul furnicilor, 1905), Wells le arăta pe punctul de a porni la asaltul globului.

Se revine astfel la înfruntarea, la lupta dintre specii. Deja în 1870, în cartea sa La Creation (Creaţia), Edgar Quinet trăgea următoarele concluzii din evoluţionismul darwinian: „Trebuie să ne obişnuim de pe acum cu gândul că omul se va duce, cum s-au dus amoniţii şi trestiile primitive, şi că alte vieţi, mai complete şi probabil mai reuşite decât a sa, vor înflori în locul lui … Să fie oare posibil ca o fiinţă superioară omului să apară într-o zi, pentru a-l subjuga, aşa cum omul stăpâneşte astăzi animalele? Fiinţa aceasta supe​rioară va alunga specia umană în păduri sau pe insule, tot aşa cum alungăm noi acum bizonul sau capra sălbatică?”

Da, ar fi posibil. După cum e posibil ca omul să ajungă să se perfecţioneze până la limite de neimaginat. Evoluţionis​mul a multiplicat ipotezele, lăsând toate căile deschise.

V. Triumful imaginarului

Reconstrucţia omului: de la proiect la tragedie

De la un război mondial la celălalt, ura a cuprins Europa. Fisurile – naţionale şi sociale – se înmulţiseră şi se accen​tuaseră deja în secolul al XIX-lea. Primul Război Mondial şi răsturnările ideologice, sociale şi politice, care au urmat, au exacerbat imaginarul diferenţelor. Până atunci, suboame​nii evoluau de preferinţă în decor exotic şi mai ales african, după cum supraoamenii populau planetele sau viitorul înde​părtat al Pământului. După ce reţeta fusese aplicată atâta vreme asupra altora, venise vremea să fie încercată şi în pro​pria locuinţă. Figurile alterităţii radicale au invadat bătrâ​nul continent. „Celălalt” a devenit duşmanul care trebuia zdrobit. Nu i-a folosit la nimic faptul că împărţea aceeaşi casă: era cu atât mai periculos cu cât acţiona din interior. Sub masca lui se ascundea un suflet diferit. În ciuda apa​renţelor, era la fel de departe de „omul normal” ca sălbati​cii sau extratereştrii. Niciun scrupul de ordin moral nu se cădea să se opună eliminării lui.

O igienă biologică, socială şi morală părea absolut necesară unei societăţi angajate pe calea viitorului. Ea se traducea prin neutralizarea Celuilalt, în paralel cu perfecţionarea omu​lui „sănătos”. Eugenia a ajuns la apogeu. Selecţia umană (La Sélection humaine) este titlul unei cărţi publicate de Charles Richet în 1919. Savantul francez preconiza nici mai mult, nici mai puţin decât „regenerarea naţiunilor şi a oamenilor”. S-ar putea crea „la capătul a cinci sute de ani o rasă umană admirabilă. Tot oameni ar fi, dar oameni fru​moşi şi viguroşi, şi cu o inteligenţă extraordinară”. Printre metodele recomandate, trebuia mai ales „să se evite orice amestec al raselor umane superioare cu rasele umane infe​rioare”, mai precis al albilor cu negrii şi cu galbenii, şi să se procedeze totodată la eliminarea „anormalilor”, cărora, oricum, urma să li se interzică dreptul de a se căsători.

Argumentele au fost reluate de Alexis Carrel (1873-1944), laureat al premiului Nobel pentru medicină, care în cartea sa devenită un bestseller, L’Homme, cet inconnu (Omul, acest necunoscut, 1936), acorda un loc semnificativ reconstrucţiei fiinţei umane. La fel ca în schema lui Richet, cei slabi trebu​iau să dispară, iar cei puternici să devină şi mai puternici: „Nu e decât un mijloc pentru a împiedica predominarea dezastruoa​să a celor slabi. Este acela de a-i dezvolta pe cei puternici. A devenit evidentă inutilitatea eforturilor depuse pentru a-i ame​liora pe indivizii de proastă calitate. Merită incomparabil mai mult să-i fortificăm pe cei care sunt de bună calitate […] Tre​buie abandonată ideea periculoasă de a-i îngrădi pe cei pu​ternici, de a-i îngriji pe cei slabi, şi de a face astfel să se în​mulţească mediocrii. Trebuie să căutăm, printre copii, pe cei care posedă un potenţial înalt, şi să-i dezvoltăm cât mai com​plet posibil […] Pentru perpetuarea unei elite, eugenismul este indispensabil […] Societatea modernă trebuie să amelioreze rasa umană, prin toate mijloacele posibile.” Pentru a-i elimi​na pe indezirabili, doctorul Carrel nu ezita să recomande ca​mera de gazare. Trebuia, cu orice preţ, „să se pună ordine în societatea modernă, având ca model individul sănătos”.

Miza era, aşadar, o specie umană sănătoasă şi puternică, eliberată pentru totdeauna de orice fel de rebuturi. E calea pe care s-au angajat totalitarismele.

Omul nou al naziştilor actualiza de fapt un foarte mitologic „om vechi” germanic. A fost o vreme, în epoca glacia​ră, când Europa septentrională, supusă unui climat extrem de aspru, nu permitea decât supravieţuirea celor puternici. S-a născut astfel o rasă minunată: rasa nordică (sau arienii, zişi şi indo-europeni sau indo-germani, „deplasaţi”, în ser​viciu ideologic, din Asia Centrală, unde fuseseră plasaţi mai întâi, în nordul Europei). Iată-i în sfârşit identificaţi pe stă​pânii istoriei, pe cei care au mers în fruntea omenirii. Proiec​tul nazist prevedea pur şi simplu „curăţirea” descendenţilor lor de elementele impure rezultate din amestecurile etnice. Omul viitorului, asemenea germanului „ideal”, trebuia să fie blond, înalt şi dolicocefal!

Dimpotrivă, omul nou imaginat de experienţa comunistă ignora complet ereditatea în beneficiul unei filosofii transfor​miste. Metodologia părea simplă şi eficientă. Munca, mai întâi: munca, potrivit lui Engels, transformase maimuţa în om; tot munca avea să transforme omul în „om nou”. De ase​menea, o nouă pedagogie, antiindividualistă, cu accent ex​clusiv pe colectivitate. Şi, în paralel, un voluntarism biologic pentru care nu mai exista cuvântul imposibil (deja Miciurin şi Lîsenko dăduseră tonul, modificând după voie soiurile de plante). Societatea nouă va crea astfel un om diferit, atât în sens mental (imaginativ şi dinamic, dar lipsit de egoism, devotat comunităţii), cât şi biologic (mai puternic, mai re​zistent). Profesorul Bogomoleţ promitea omului comunist o speranţă de viaţă de până la 150 de ani, rezultată în egală mă​ sură din noile condiţii sociale (înlăturarea exploatării omului de către om) şi din injectarea unui ser care-i poartă numele.

Ambele versiuni – nazistă şi comunistă – privilegiau o pu​ternică încadrare socială a individului. În ciuda promisiunilor şi aparenţelor, departe de a se comporta ca un supraom, omul nou nu era până la urmă decât o rotiţă într-un mecanism uriaş, membru neînsemnat al unei colonii umane.

Nu ajungea însă să fie pus în evidenţă omul nou. Simultan, trebuia devalorizat presupusul său adversar, chiar până la dez​umanizare. Pentru nazişti, tot ce se îndepărta de norma nordică devenea diferit, dar diferit prin excelenţă, opus punct cu punct modelului arian, a fost proclamat evreul; se „încununa” astfel, în termeni biologici şi ideologici moderni, o lungă istorie de deformare imaginară a unei comunităţi, începută, după cum am văzut, în Europa medievală. La rândul lor, comuniştii şi-au găsit ţinta în duşmanul de clasă. „Ceilalţi” au fost împovăraţi cu toate viciile şi chiar – pentru a deveni cu totul diferiţi – au căpătat trăsături fizice respingătoare. În reprezentările antisemite, evreul avea un profil caracteris​tic şi înfăţişa semne de degenerare. Duşmanii de clasă, capi​talistul sau chiaburul, apăreau în caricatura sovietică cu deformări animalice, apropiindu-i, la alegere, de porc sau de caracatiţă.

Capacitatea perversă a imaginarului – a unui imaginar foarte ideologizat – de a transforma un semen într-o fiinţă cu totul diferită, menită marginalizării sau exterminării, s-a verificat astfel într-o manieră tragică. Proiectul refacerii omu​lui s-a înecat într-o baie de sânge.

Marte a murit, trăiască marţienii!

Mai era nevoie de marţieni, atunci când Pământul pro​ ducea – şi în ce ritm! — Oameni diferiţi? Planetele erau ori​cum în pierdere de viteză, cel puţin planetele astronomilor, fiindcă planetele scriitorilor şi ale utopiştilor se aflau puţin în întârziere faţă de ora ştiinţifică.

Pe la 1900, savanţii şi scriitorii vorbeau cam aceeaşi limbă. Locuirea planetelor părea o posibilitate ştiinţifică. Deja nu mai era. Partizanii vieţii pe planete dădeau o ultimă luptă, fără mare speranţă. După ce vânase canale pe Marte, W.H. Pickering căuta urme de vegetaţie lunară. Dar singura speranţă auten​tică rămânea tot Marte, însă un Marte revăzut la cote mai mo​deste. Apărătorii canalelor pierduseră partida. Cu excepţia câtorva epigoni entuziaşti ai lui Lowell, niciun astronom demn de acest nume nu s-ar mai fi compromis în acest fel. Şi totuşi, viaţa pe Marte era atât de puternic înrădăcinată, încât a mai supravieţuit, deşi diminuată, încă vreo câteva decenii. Astronomul francez E.M. Antoniadi (1870-1944), specialist al aces​tei probleme şi autor al unei ample monografii: La Planète Mars (Planeta Marte, 1930), constata dispariţia canalelor, dar se pronunţa în favoarea existenţei unor manifestări biologice, inclusiv, eventual, animale şi poate chiar fiinţe umane. Nu aceeaşi era părerea compatriotului său, abatele Théophile Moreux (1867-1954), unul dintre marile nume ale populari​zării astronomiei. În La Vie sur Mars (Viaţa pe Marte), publi​cată în 1924, el schiţa un portret al planetei roşii mai aproape de înfăţişarea Lunii decât a Pământului; ca manifestări de viaţă nu admitea nimic peste nivelul plantelor inferioare.

Marea „curăţenie” a culminat în 1940 cu cartea astrono​mului britanic Harold Spencer Jones, Life on Other Worlds (Viaţa în alte lumi; nouă ediţie în 1951). De data asta, sentin​ţa era nemiloasă: condiţiile fizice ale planetelor se arătau „cu totul defavorabile vieţii”. Venus, universul cald şi umed ima​ginat cu câteva decenii înainte, devenea un deşert arid, lip​sit de cea mai mică picătură de apă. Pentru Marte, încă se mai făcea o uşoară concesie; s-ar fi putut admite, pe urme​le abatelui Moreux, „muşchi uscaţi” şi „licheni”. Cu cât era mai generos vulgarizatorul ştiinţific francez Pierre Rousseau care, în 1941 (Mars terre mystérieuse – Marte, pământ mis​terios), accepta, în plus faţă de vegetaţie, insecte, broaşte şi melci! Adio, pe vecie, marţienilor, ceea ce însemna un adio definitiv adresat Omului diferit în întreg sistemul solar.

Doar dacă nu s-ar găsi o soluţie. Întotdeauna se găseşte. De pildă, se putea miza pe o viaţă altfel alcătuită, construită din alte elemente şi pe alte principii. Se putea de altfel igno​ra opinia oamenilor de ştiinţă, organizându-se rezistenţa între zidurile imaginarului literar. Sunt anii când E.R. Burroughs multiplică romanele seriei marţiene, populate de o bogată galerie de fiinţe umane diferite (roşii, galbeni, negri, sălbatici, canibali, oameni-animale, oameni-plante…). Dar tot atunci unii scriitori încearcă să depăşească dificultăţile de ordin şti​inţific, imaginând vieţi structural diferite: fiinţe imateriale sau minerale însufleţite la Rosny Aîne (Les Navigateurs de l’infini – Navigatorii infinitului, 1925), organisme colecti​ve sub formă de „nori” la Olaf Stapledon etc. În ciuda tutu​ror argumentelor adverse, formele de viaţă superioare încă nu abandonaseră planetele în imaginarul interbelic.

Spre deosebire de extratereştri, „intratereştrii” nu benefi​ciaseră nicicând de favorurile ştiinţei. Centrul Pământului aparţinea ficţiunii pure, ilustrată în epocă prin acelaşi E.R. Burroughs, cu ciclul său intitulat Pellucidar, în care evoluau, sub razele unui soare central, oameni preistorici şi înfricoşătoare reptile. În versiune sovietică, Plutonia lui V.A. Obrucev (1924) relua calea lui Symmes prin nordul Siberiei pentru a descoperi o lume subpământeană populată cu oameni preistorici (interesant de pus faţă în faţă cele două versiuni: la american, exotism, aventură, individualism; la rus, o lecţie marxistă de antropologie şi preistorie). Nu lip​seau nici originalii care continuau să ia lucrurile în serios. Cu cartea sa A Journey to the Earth’s Interior (O călătorie spre interiorul Pământului), apărută în 1913 şi, în ediţie adăugită, în 1920, Marshall B. Gardner a devenit un fel de Lowell al centrului Terrei. Potrivit cercetărilor sale, ţinutul era locuit de o rasă foarte asemănătoare cu „galbenii” noştri. Eschimoşii şi chinezii ar fi venit din centrul Pământului!

Fantezii, s-ar zice, dar fantezii care pot căpăta uneori o anume consistenţă. Mai bine de un milion de oameni au luat în serios faimoasa emisiune radiofonică a lui Orson Welles, difuzată la 30 octombrie 1938, care nu era altceva decât o adap​tare a romanului marţian al lui H.G. Wells. S-au găsit unii care să creadă că începuse de-adevărat invazia marţienilor. Incidentul pune în evidenţă două reguli esenţiale ale imaginarului alterităţilor şi ale imaginarului în general: alunecarea temelor de la un registru la altul, în acest caz dinspre fantezia literară spre o „trăire mitică”, şi amalgamul dintre diversele materia​lizări ale aceluiaşi model mental. În cazul menţionat se expri​ma un sentiment de nesiguranţă: în 1938, războiul bătea deja la uşă. Germani, japonezi sau marţieni: culoarea, limba, aşe​zarea geografică sau cosmică contau prea puţin faţă de faptul fundamental al ameninţării în sine.

Psihoza declanşată de Orson Welles dovedea că extratereş​trii erau aşteptaţi. Ieşiseră din paginile romanelor şi se pre​găteau să ne viziteze.

O cotitură ideologică: sfârşitul raselor, şi o deziluzie ştiinţifică: sfârşitul planetelor

Odată trecuţi de mijlocul secolului, climatul mental se schimbă. Justificările tradiţionale ale Omului diferit au sărit în aer. El beneficiase, laolaltă, de concepţiile rasiste, de un Pământ neexplorat până la capăt şi de un sistem planetar des​chis vieţii. Şi iată rasismul pus la stâlpul infamiei, mediul terestru puţin susceptibil de a mai rezerva surprize, şi viaţa pe planete complet anihilată. Cumplită sfidare, căreia Omul diferit se cădea să-i dea un răspuns pe măsură.

Jocul raselor a continuat imperturbabil de-a lungul primei jumătăţi a secolului. Mitologia rasială a naziştilor n-a făcut decât să-l exacerbeze (însă şi în Statele Unite, discriminarea făţişă a populaţiei de culoare s-a prelungit până după 1960). După înfrângerea Reichului şi după toate crimele comise, devenea mai complicat, dacă nu de-a dreptul indecent, să mai fabrici un Om diferit pornit de la o rasă considerată superioară sau inferioară. Fără să vrea, naziştii au fost principalii gropari ai rasismului. Se întâmplă ca istoria să fie ironică. În acelaşi sens au lucrat colonialismul şi segregarea rasială. Excesul nu putea să nu genereze o reacţie. Imperiile albe au antrenat în prăbuşirea lor un întreg edificiu de prejudecăţi. Occidentul inventase şi multiplicase rasele şi chiar speciile umane diferite; şi tot Occidentul a decis că jocul s-a sfâr​şit. S-a aflat cu această ocazie un lucru nou: faptul că oa​menii sunt pur şi simplu oameni.

Rasele par pe cale de dispariţie, cel puţin în sensul deplin al conceptului. Sunt invocate într-o formă atenuată, dedrama​tizată. Uneori însă sunt negate cu desăvârşire. „Progresele geneticii conduc astăzi la respingerea oricărei tentative de clasificare rasială”, se poate citi în ediţiile recente ale micu​lui Larousse. Iată o lungă evoluţie faţă de primele ediţii ale aceluiaşi dicţionar. „Pentru etnologia modernă, conceptul biolo​gic de rasă nu e utilizabil”, afirmă Encyclopaedia Universalis. Este o falsă problemă generată exclusiv de „dezvoltarea istorică proprie Occidentului, care a căutat să domine toate popoarele de pe Pământ”. Genetica lămureşte lucrurile până la capăt: cum să împarţi omenirea pe categorii pornind de la „variabilitatea câtorva gene printre zecile de mii câte numără cromozomii umani”?

Nimic nu ilustrează mai bine această adevărată revoluţie mentală decât reinventarea antropologiei. Ieri, antropologul măsura craniile; astăzi, se adresează culturilor. Antropologia culturală a ajuns să marginalizeze antropologia fizică. Claude Lévi-Strauss a triumfat asupra lui Lombroso. Se poate redac​ta un întreg tratat de antropologie fără să se scrie o singură dată cuvântul „rasă”. Tinde să se impună sensul strict cultural al alterităţii, şi în acelaşi timp ierarhiile se estompează, dispar. Pentru antropologul de astăzi, problema e să înţeleagă, nu să distribuie premii. Cândva, s-a procedat la „colorarea” Celorlalţi; astfel, omul din Extremul Orient a devenit gal​ben, iar amerindianul, roşu. Exacerbarea culorii reprezenta prin ea însăşi un întreg program. „Decolorarea” omenirii corespunde în mod evident unui nou context ideologic şi evo​luţiilor politice din lumea contemporană, o lume din ce în ce mai mică şi din ce în ce mai solidară, cel puţin de nevo​ie dacă nu prin vocaţie.

Şi nu e vorba numai de rase. Omogenizarea tinde să se impună peste tot. Femeia e integrată în cetate; latura ei „săl​batică” pare cu totul uitată. Minorităţile sexuale încep să fie tolerate, chiar acceptate. Infirmii şi handicapaţii nu mai sunt marginalizaţi. Procesul acesta este exact opusul jocului tradi​ţional al alterităţilor. Pe vremuri, orice diferenţă, cât de mică, risca să fie exacerbată. Astăzi, orice fel de alteritate, chiar reală, trece printr-un proces de atenuare.

Cine ar mai îndrăzni astăzi să fabrice omeniri diferite din fiinţele umane de pe planeta noastră? Însă, din motive speci​fice, nici celelalte planete nu prea mai sunt disponibile. Pe la 1950, marţienii oamenilor de ştiinţă erau deja morţi, dar marţienii scriitorilor şi cineaştilor se dovedeau încă în formă. Cronicile marţiene (Martian Chronicles) ale lui Ray Brad​bury au apărut între 1946 şi 1950; ele înfăţişau o societate marţiană frumoasă şi armonioasă, în contrast cu brutalitatea „civilizaţiei” terestre. În schimb, 1953 a fost anul invaziei marţiene, cel puţin la cinema, cu două filme consacrate aces​tui subiect: un Război al lumilor inspirat de Wells şi Invada​rea lui Marte. Spre 1960, marţienii s-au pus la ora „hippie”, sau poate hippie la ora marţiană; romanul lui Robert Hein​lein, Stranger in a Strange Land (Străin într-o ţară străi​nă), propunea un Marte liber de orice constrângere mora​lă, un excelent exemplu pentru tineretul pământean.

Şi apoi, sondele spaţiale Viking 1 şi Viking 2 au cobo​rât, în 1976, pe solul planetei roşii şi au transmis pe Pământ imagini şi informaţii ştiinţifice. Din păcate, întâlnirea, atât de des visată, cu Marte şi cu marţienii, a fost cam dezamă​gitoare. Niciun marţian la orizont. Nici măcar vreun mic monstru cartilaginos. Nici chiar un microorganism. S-a putut constata în cazul lui Marte – dar la fel şi cu Venus, şi cu celelalte planete – că „Pământurile cerului”, atât de dragi lui Flammarion, nu erau câtuşi de puţin „pământuri”. În Fi​zica planetei Marte (Physique de la planete Mars), publi​cată în 1951, astronomul francez Gérard de Vaucouleurs în​cerca să sugereze un peisaj marţian: „Luaţi un deşert pe Pământ, scria el, deplasaţi-l în regiunile polare, apoi urcaţi-l la nivelul stratosferei: veţi avea astfel, cu aproximaţie, pla​neta Marte.” Cât optimism! De fapt, era chiar mai rău, era ceva diferit, altceva, fără niciun raport cu Pământul. (Şi to​tuşi, încă se menţine dorinţa descoperirii pe Marte a unor minime condiţii de viaţă, şi a unei vieţi, în formele cele mai simple, încă prezente; sau, cel puţin, a existenţei vieţii în trecutul planetei; în curând, noi staţiuni se vor aşeza pe so​lul său, cu instrumente perfecţionate de cercetare, aşa că nu peste multă vreme vom afla – sau nu vom afla – câte ceva [notă la actuala ediţie românească]).

Astfel au dispărut extratereştrii din sistemul solar. Nimic nu-i împiedica, în principiu, pe scriitori să refuze eviden​ţa. Dar cheful pierise. Astăzi până şi copiii ştiu că nu exis​tă marţieni.

Să revenim pe Pământ? Dar unde vom găsi diferenţele? În ce colţ pierdut? Mai există oare asemenea colţuri uitate de lume? Albul a dispărut de pe hărţi. Graţie şi spionajului, fiecare metru pătrat al globului e cunoscut în cele mai mici detalii. Doar dacă nu ni se ascunde ceva…

Pentru prima dată în istorie totul părea cât se poate de clar. Omul e om, nici mai mult, nici mai puţin, şi nu există alte specii umane nici pe Pământ şi încă şi mai puţin pe planete.

Acesta a fost momentul când imaginarul şi-a dat cărţile pe faţă. Până atunci, jucase cu oarecare moderaţie, fără să forţeze, fără să dubleze miza. Dar dacă adversarul juca atât de brutal, cu atât mai rău pentru el. De astă dată se va mer​ge până la capăt. Spuneţi că planetele sunt nelocuite: vom împânzi atunci spaţiul infinit cu o infinitate de popoare, de o infinită diversitate. Şi chiar şi Pământul. Dacă nu sunt ni​căieri, vor fi peste tot.

Şi astfel, imaginarul s-a eliberat pe deplin de orice con​strângere, afirmându-şi adevărata vocaţie: aceea de a orga​niza lumea după cum îi place.

Yeti, Picior Mare şi cei cinci domni X

Au început să se contureze insule noi. Arhipelaguri stra​nii s-au înmulţit cam peste tot.

Pe la 1900, această acţiune de salvare ţinea în principal de fantezia literară. Lumea pierdută a lui Arthur Conan Doyle continuă să fie una dintre cele mai reuşite „insule pe uscat” produse de imaginar. Rosny Aîne, mare „înmulţitor” de lumi, a găsit soluţii aparent inepuizabile: oameni ai apelor locuind o regiune mlăştinoasă din Asia Centrală (Nymphée, 1893); Ţinutul prodigios al cavernelor (La Contrée prodigieuse des cavernes, 1896), care ascunde forme de viaţă inedite; în timp ce omul şi mamutul coexistă într-o insulă de verdeaţă izola​tă în mijlocul gheţurilor arctice (Comoara din zăpadă – Le Trésor dans la neige, 1929); iar oameni cu solzi trăiesc în​tr-o savană unde totul e diferit, plante şi animale (Uimitoa​rea călătorie a lui Hareton Ironcastle – L’Etonnant voya​ge d’Hareton Ironcastle, 1922); în alt loc, Oameni-mistreţi (Les Hommes-sangliers, 1929) răpesc şi posedă tinere fete… Să notăm şi soluţiile insulare „submarine”, cele mai cunoscu​te aparţinând lui H.G. Wells: În abis (1896) şi lui Arthur Conan Doyle: Prăpastia Maracot (1927).

De la literatură la explorarea reală nu era câteodată de​ cât un pas. Colonelul Percy Fawcett (1867-1925) a dispă​rut într-o ultimă expediţie menită să regăsească o „civilizaţie pierdută” situată geografic în acelaşi loc cu „lumea pierdută” a lui Conan Doyle.

Pe măsură ce explorarea progresa, părea logic ca insule​le să se rarefieze. Dimpotrivă, s-au înmulţit. Şi, mai ales, au ieşit din paginile romanelor pentru a se fixa în conştiin​ţe. Epigonii lui Doyle şi Rosny sunt partizani fără rezerve ai lumilor pierdute şi fiinţelor diferite care străbat Pământul. Şi cum credinţa poate mişca munţii din loc, au privilegiul de a vedea materializându-se pe teren figurile care le bân​tuie imaginaţia.

Într-o lume cu vocaţie tehnologică, „insulele” şi-au ales propria cale. Ele merg în sensul celălalt. Rolul lor e de a izola şi de a proteja natura încă neatinsă de civilizaţie. Omul dife​rit pe care îl adăpostesc este omul primitiv, omul sălbatic. Dar nu numai omul; sunt şi animale necunoscute – dar, pare-se, bine-cunoscute de iniţiaţi: monştrii lacurilor (ca fai​mosul Nessie, locatarul din Loch Ness) revin în forţă; o boga​tă colecţie de reptile şi de mamifere stranii proliferează mai peste tot în lume. Revin şi dinozaurii, după şaizeci şi cinci de milioane de ani de când au dispărut. Nu numai cei din Jurassic Park (1993), filmul lui Steven Spielberg, care în​ cearcă deja să dea iluzia realităţii, dar şi dinozauri în carne şi oase, ca acel Mokele-Mbembe căutat în 1980 în Congo de o adevărată expediţie. Speciile diferite par atât de nume​roase, încât a devenit necesară inventarea unei noi zoologii, cu scopul de a le inventaria şi studia. S-a născut astfel criptozoologia: „ştiinţa animalelor încă necunoscute”, după cum o defineşte unul dintre făuritorii ei, zoologul belgian Bernard Heuvelmans. Sursele invocate de el sunt grăitoare: Douăzeci de mii de leghe sub mări de Jules Verne, Zeii roşii de Jean d’Esme „care evocă existenţa actuală a unor oameni-maimuţă în Indochina” şi inevitabila Lume pierdu​tă a lui Arthur Conan Doyle. Încă o dată, se poate constata proiectarea ficţiunii literare în lumea reală.

Omul sălbatic e o veche cunoştinţă. Evul Mediu, epoca Luminilor şi secolul al XIX-lea I-au adaptat propriilor gus​turi şi proiecte. Niciun motiv nu se opune evocării lui în continuare. Potrivit unor sondaje recente, 11%  dintre occidentali sunt convinşi de existenţa sa. Ceea ce impresionează însă, în​cepând de prin 1950, este faptul că s-a răspândit în lume, şi s-au înmulţit şi „întâlnirile” sau cel puţin „urmele” pe care le lasă.

Să începem cu cel dintâi. Regele oamenilor cu blană e fără îndoială vestitul yeti, locuitor al munţilor şi podişuri​ lor înalte din Asia Centrală (Himalaya, Tibet, Pamir). Din 1951, n-a pierdut nicio ocazie de a se manifesta, cel puţin o dată pe an. Sovieticii I-au întâlnit în Pamir. A fost un eve​niment decisiv: pentru prima dată, în 1957, misteriosul personaj s-a aflat în faţa unui om de ştiinţă, profesorul Pronin. A urmat o întreagă discuţie în presa sovietică. Occidentalii au muşcat momeala cu un mai puţină lăcomie decât ruşii.

S-au pus pe picioare expediţii pentru a rezolva enigma. „Spre certitudine. Alertă la yeti”, titra Science et vie în aprilie 1958, sub semnătura lui Claude Passarelle. Portretul celui căutat figura în toată splendoarea; era descris ca „o creatură gigan​tică (trei metri înălţime), jumătate om, jumătate animal, şi formidabil de robust […] Corpul îl are acoperit cu o blană deasă roşiatică. Faţa, fără păr, mai deschisă la culoare decât restul corpului, şi având aspect uman, e încadrată de un păr abundent.” Perspectiva unui contact părea apropiată: „s-ar putea ca yeti, în 1958, să ia loc printre animalele reale”.

S-a reuşit chiar mai mult decât atât. Yeti a luat loc în 1958 într-o lume oarecum mai reală ca realitate: seria aventurilor lui Tintin (pentru francezi, aceste benzi desenate au o semni​ficaţie de-a dreptul mitică). Tintin în Tibet a fost publicat de Hergé chiar în acel an, într-o punere în scenă minuţios reconstituită potrivit mărturiilor. Cât priveşte realitatea adevă​rată, ea a rămas ca întotdeauna puţin în întârziere faţă de rea​litatea imaginară. În momentul când scriu aceste rânduri, yeti continuă să fie căutat. Dă unele semne de viaţă, dar nu pare deloc dispus să aibă acea „oră de conversaţie” visată cândva de Maupertuis. Prezenţa îi e atestată de urme: picioarele lui enorme întipărite în zăpadă. S-a observat din când în când şi câte o siluetă îndepărtată. Se înţelege că toate mărturiile sunt demne de încredere. Din nefericire, yeti nu obişnuieşte să stea pe loc; se pare că fuge de oameni. Parcă ar fi citit ce-a scris Bertrand Méheust despre „eluzivitate”.

Verii lui, blănoşi ca şi el, se comportă tot aşa. Sunt peste tot, pe toate continentele. Slavă Domnului, nu trebuie neapă​rat să urci pe Himalaya ca să ai şansa unei întâlniri. Se poate încerca şi la doi paşi, cu acelaşi rezultat. Cam în acelaşi timp cu yeti, Bigfoot („Picior mare”) şi-a început cariera în Ca​lifornia, în apropierea marilor aglomeraţii urbane. De un număr de ani, aparţine deja societăţii americane, ca şi ameri​canii reali. În 1967, aproape că a fost prins. Vânătorul de „pi​cioare mari” (iată o nouă profesie!) Roger Petterson l-a zărit şi a reuşit să-l filmeze preţ de câteva secunde. Creatura, aco​perită cu blană, avea doi metri înălţime, şi se afla la vreo două​ zeci şi cinci de metri, de partea cealaltă a unui râu. Imposibil, aşadar, să ajungi la el, era de altfel de bănuit. Abia observat, Bigfoot a pus în aplicare „principiul de eluzivitate”, cu alte cuvinte, a fugit în pădure; totuşi, pentru a fi văzut mai bine, a întors o dată capul înainte de a dispărea. De data asta, ori​ cine poate verifica mărturia.

Statele Unite par străbătute în toate sensurile de tot felul de umanoizi care perturbă traficul pe şosele şi mişună în ju​rul marilor oraşe. În genere e în discuţie Bigfoot şi cei din familia lui, dar evantaiul biologic e mai larg, aşa că lucru​rile se complică. Unii martori vorbesc despre oameni înari​paţi şi chiar de fiinţe mai misterioase cu aspect fantomatic.

Asistăm la o veritabilă progresie geometrică. Greu să mai numeri speciile şi subspeciile. Yeti însuşi se împarte în mai multe varietăţi. După Rémy Chauvin, ar exista, în Himalaya, trei tipuri distincte de „oameni cu blană”, descrişi, evident, de martori. „Înălţimea lor diferă foarte mult: de la 90 cm la 2,40 metri.” Ivan Sanderson, unul dintre clasicii criptozoologiei americane, a întreprins o anchetă foarte amănunţită asupra celor două categorii principale de oameni sălbatici: oamenii zăpezilor şi oamenii de pădure. Cartea sa despre „abomina​bilul om al zăpezilor” a apărut în 1961 (Abominable Snow​ men. Legend come to life). El identifică patru tipuri de uma​noizi cu blană semnalaţi pe toate cele cinci continente, şi pe care-i numeşte „subumani” (neanderthalieni), „protopigmei”, „neouriaşi” şi „subhominizi”.

Dosarul omului de Neanderthal studiat de Bernard Heuvel​mans şi de istoricul sovietic Boris Porşnev (L’homme de Neanderthal est toujours vivant – Omul de Neanderthal e încă în viaţă, 1974) rămâne unul dintre cele mai curioase. Prin anii 1968-1969, un circar american a expus un soi de om-maimuţă congelat într-un bloc de gheaţă. De unde pro​venea? De indiferent unde, de vreme ce oamenii sălbatici se află peste tot. Poate că din nordul Asiei, recuperat în Ma​rea Bering; sau din Vietnam, unde ar fi fost prins, ucis, apoi transportat în America; dacă nu chiar din Statele Unite care, după cum am văzut, dispun de un stoc important de oameni primitivi. Partea proastă e că nu se vedea aproape nimic, din pricina gheţii. Dar de ce să ne îndoim de onestitatea omu​lui de la bâlci? S-au exprimat două opinii divergente. Pen​tru unii, era vorba de un manechin fabricat la Hollywood. În schimb, din punctul de vedere al lui Heuvelmans, „obiec​tul” era un om de Neanderthal cât se poate de autentic, de​ vadă vie, sau aproape vie, a supravieţuirii acestei specii în plină epocă contemporană. Problema rămâne nelămurită. Şi aşa va fi pe vecie, fiindcă circarul s-a făcut nevăzut în 1969, cu creatura lui cu tot.

În această impresionantă panoramă, primitivii africani ocupă un loc aparte. Dintotdeauna, Africa a fost continen​tul minunăţiilor biologice. Herodot vorbea deja despre oa​meni acoperiţi cu blană. Epoca noastră n-a făcut altceva decât să preia şi să continue o tradiţie. Nu mai poate fi vorba, ca în frumoasele timpuri ale rasismului, să fie transfigurat ne​grul în om-maimuţă. De data asta, sunt căutaţi adevăraţii pri​mitivi, pornindu-se chiar de la folclorul african, bogat, ca orice folclor, în Oameni diferiţi. Cu privire la acest subiect, Bernard Heuvelmans a scris o carte erudită, în care propune un bilanţ atât al tradiţiilor, cât şi al potenţialului continentu​lui negru: Les Bêtes humaines d’Afrique (Oamenii-animale din Africa, 1980). Dar mai ales, Jacqueline Roumeguère-Eber​hardt, cercetător la CNRS (Consiliul naţional al cercetării ştiinţifice din Franţa), a întreprins cercetări în pădurile Keniei. Exact în regiunea unde au fost descoperite cele mai vechi urme umane. Aici a făcut omul primii săi paşi, şi atunci de ce să excludem posibila supravieţuire a unor „fo​sile vii”? Nouă sute de întâlniri în douăzeci şi două de păduri diferite: iată o recoltă de mărturii impresionantă, care a încu​rajat-o pe doamna Roumeguère-Eberhardt să-l ia pe „dom​ nul X” pe încredere; aşa i-a zis, politicos, celui care părea a fi faimoasa „verigă lipsă”, bătrân poate de două milioane de ani, dar încă bine-sănătos. Şi cum de regulă perseverenţa e răsplătită, au apărut nu unul, ci cinci „domni X”, individu​alizaţi prin înălţime, pilozitate şi culoare.

Cinci „omeniri” diferite într-o singură ţară, fie ea şi africa​nă, nu era deloc rău. Au fost cu toţii prezentaţi într-o confe​rinţă de presă organizată de doamna Roumeguère-Eberhardt la 2 noiembrie 1978; tot ea a reluat subiectul într-o carte, Dossier X. Les hominidés non identifiés  des forêts d’Afrique (Dosarul X. Hominizii neidentificaţi din pădurile Africii, 1990). (De atunci, mărturisesc că nu ştiu ce s-a mai în​tâmplat! — notă pentru actuala ediţie românească.)

O asemenea multiplicare a primitivilor răspunde cu sigu​ranţă unei dorinţe nestinse de descoperire, unei sfidări arun​cate lumii „terminate” de astăzi. E însă în acelaşi timp, şi mai ales, o reacţie provocată de neliniştea tehnologică. Lumea pierdută – lumea pe care am pierdut-o – revine cu dinozaurii şi cu oamenii ei cu blană. Otrăvit cu atâta tehnologie, omul occidental visează să respire aerul curat al începuturilor. De câteva zeci de ani, raporturile civilizaţiei cu lumea sălbati​că s-au modificat radical. Teama, dispreţul sau privirea rece de departe, au lăsat loc unui gen de seducţie. Monştrii de care ne temem astăzi nu mai sunt cei din pădurea africană; par mult mai periculoşi monştrii neînsufleţiţi creaţi în uzinele şi laboratoarele Occidentului. Omul primitiv nu mai e cri​minalul sadic imaginat de generaţia lombrosiană. De unde era agresiv, a devenit timid, ceea ce explică şi dificultatea de a-l contacta. Pare să vrea cu tot dinadinsul să-şi apere paradisul ascuns de orice atingere din partea societăţii teh​nologice. Dar chiar odată contactul stabilit, în „realitate” sau în imaginar, ostilitatea se manifestă mult mai rar decât bună​ voinţa. „Simbolizând o forţă colosală şi protectoare”, „omul sălbatic este un sălbatic bun”. „În Tintin în Tibet, ca şi în Marea teamă, care se inspiră din el, întâlnim acelaşi epi​sod: omul sălbatic salvează o fiinţă umană într-o furtună de zăpadă, o adăposteşte într-o peşteră şi îi aduce de mânca​re” (Jean-Bruno Renard). Suntem departe de pitecantropii sângeroşi din Lumea pierdută. Între 1912 şi 1958 s-a petre​cut ceva în Occident.

Studiile preistorice confirmă tendinţa spre „normalizare”. Mitul bunului sălbatic s-a relansat. Pentru unii, epoca de pia​tră redevine o epocă a abundenţei, o nouă manifestare a vâr​stei de aur. Vârsta pietrei aurite, s-ar zice. Paleontologii nu mai vor să „bestializeze” speciile umane preistorice. Decorul din Războiul focului s-a schimbat în totalitate. Mai curând decât să vâneze mamutul, strămoşii noştri par să fi preferat culesul şi pescuitul, ocupaţii paşnice şi relaxante. N-aveau de altfel „decât să ridice braţul pentru a mânca mere, iar vâna​tul era atât de abundent încât procedau la vânători selecti​ve: nu omorau decât animalele mai tinere şi cu carnea mai gustoasă şi nu luau cu ei decât cele mai bune bucăţi”. Era, ca şi a noastră, o societate de abundenţă, dar din fericire încă nepoluată de mizerabila noastră tehnologie.

Şi clima se îmblânzise; se terminase cu gheţarii. Atunci, de ce să mai locuiască în peşteri? „Preferau probabil locuin​ţele în plin aer, corturi din piele susţinute de stâlpi de lemn… ”

Nici canibalismul nu mai pune vreo problemă; se limi​tează, la fel ca în cazul unor obiceiuri contemporane, la un simplu ritual religios, în fond respectabil. Este şi sfârşitul canibalilor, al adevăraţilor canibali, sfârşitul unui mit extrem de trainic de-a lungul istoriei şi îndeosebi în secolul al XIX-lea. „Canibalismul sinantropilor s-ar putea explica prin motive de ordin religios iar antropofagia omului de Neanderthal s-ar înţelege prin faptul că îşi propunea să încorporeze forţele duş​manului sau spiritul părintelui, al căror creier era de altfel apreciat în mod deosebit.”

Simbol, cândva, de inferioritate şi brutalitate, omul de Neanderthal e privit cu o anume simpatie. Capacitatea sa craniană pare cu totul convenabilă; poziţia corpului, de unde fusese aplecată ca a maimuţelor, a devenit dreaptă. „În plus, colecţionau curiozităţi naturale şi îşi vopseau pielea cu co​loranţi, şi, dovadă a bunelor sentimente, îşi înmormântau morţii, cel puţin cei pe care nu-i mâncau.”

Ce frumoasă era viaţa de sălbatic! Din nefericire, mergem cu viteză maximă în direcţia opusă. Este ceea ce ex​plică fără îndoială nostalgia unui fel de la dolce vita pierdută pe vecie. Doar dacă istoria nu s-ar întoarce de unde a plecat. Unele scenarii catastrofice, frecvente în anii 1950-1970, mizau pe o asemenea posibilitate, chiar pe probabilitatea unei întoarceri. Civilizaţia părea pe punctul de a se prăbuşi ca urmare a unui război nuclear sau a unei gra​ve deteriorări ecologice. Supravieţuitorii catastrofei n-aveau decât să reia drumul de la început şi să regăsească astfel lu​mea pe care am pierdut-o.

Zeii noştri, extratereştrii

Primele farfurii zburătoare, sau OZN-uri, au fost văzute în iunie 1947 deasupra teritoriului Statelor Unite. Era chiar la începutul Războiului Rece şi unii s-au gândit, destul de logic, la cine ştie ce arme secrete, americane sau ru​seşti. Extratereştrii n-au întârziat însă să se alăture celor două superputeri. Marţieni, americani sau sovietici, amalgamul „terestru-extraterestru” funcţiona mereu când era vorba să fie identificată o primejdie. Pe ecranele cinematografelor, în 1953, marţienii soseau, cât se poate de firesc, în farfu​rii zburătoare. Aceleaşi obiecte erau socotite responsabile pentru un eventual al Treilea Război Mondial asociat cu un posibil sfârşit al omenirii.

Acesta a fost doar începutul, fiindcă destul de repede ruşii şi americanii au trebuit să renunţe în favoarea extratereştrilor, şi chiar „vecinii” marţieni şi-au cedat locul unor vizitatori veniţi din regiuni mult mai îndepărtate ale universului. În secolul al XIX-lea, locuitorii celorlalte lumi figurau în ipote​zele ştiinţifice şi se simţeau ca la ei acasă în ficţiunile litera​re. Astăzi au făcut un pas decisiv. Ieşiţi din paginile romanelor, s-au instalat printre noi. Demarcaţia, oricum nesigură, între lumea reală şi lumea imaginară, pare cu totul abolită.

În 1966, 34% dintre americani credeau în existenţa extra​tereştrilor. Eşecul vieţii pe planetele apropiate n-a făcut decât să întărească această credinţă, ca un fel de compensaţie. Parti​zanii unei vieţi cosmice asemănătoare cu a noastră reprezen​tau deja 46% din populaţie în 1973 şi 51% în 1978. Franţa oferea un procentaj asemănător (care pare în scădere de câtva timp: 39%, potrivit sondajului publicat în Le Monde la 12 mai 1994). Credinţa în sine ar fi un fapt banal – ce poate fi mai plauzibil decât existenţa altor lumi în universul infinit? –, dar ea este însoţită şi întărită de proximitatea şi chiar de intervenţia extratereştrilor în treburile umane. În 1985, 26% dintre francezi credeau că extratereştrii ne vizitează frecvent, iar 13%  îşi exprimau convingerea că fiinţe ve​nite din alte părţi trăiesc printre noi, „deghizate” în oameni. 13% , un francez din şapte!

O dată ce se amestecă cu noi şi participă la viaţa noas​tră, trebuie să ne şi semene, mai mult sau mai puţin. Căuta​rea imaginară a unor sisteme de viaţă structurate cu totul altfel pare să-şi fi pierdut din interes. Majoritatea extratereş​trilor nu mai au nimic în comun cu cei ai lui Wells sau ai lui Rosny. Sunt asemănători cu omul, doar dacă nu şi-au luat cu tot dinadinsul această formă pentru a trece neobservaţi printre noi. Reprezentarea lor obişnuită e aceea a unui omuleţ subţirel, cam de un metru douăzeci, cu capul relativ mare, şi îmbrăcat cu un combinezon mulat pe corp. Se semnalează însă şi blonzi înalţi şi supli, uriaşi de doi metri cincizeci sau pitici cu picioare scurte, cu o tăietură în loc de gură şi cu urechi ascuţite. Gama specimenelor e oarecum limitată, mai limitată decât alteritatea terestră de tip tradiţional. Spaţiul cosmic pare mai mic şi mai omogen decât a fost Pământul pe vremuri. Un occidental din Evul Mediu s-ar fi simţit mai străin pe insulele Oceanului Indian decât contemporanii noştri printre locuitorii din galaxii.

Sunt, evident, mult mai avansaţi decât noi. Cu mai multe milioane de ani, potrivit calculelor unei anumite secte „oze​niste”, sau, după o altă opinie, doar cu vreo douăzeci şi cinci de mii de ani. Inteligenţa lor superioară e încă şi mai uimitoa​re graţie puterilor parapsihologice de care dispun. Ştiu tot: universul nu are secrete pentru ei, şi Pământul încă mai puţin. Farfuriile zburătoare atestă de altfel înalta lor tehnologie.

Sunt mii de mărturii care confirmă realitatea fenomenului. Un mare număr de persoane au observat OZN-urile pe toate latitudinile şi longitudinile globului. Ce e drept, pasagerii lor nu s-au arătat decât unei categorii mai restrânse; le pla​ce să stea ascunşi şi nu sunt prea darnici cu ieşirile la rampă. La fel procedau sfinţii şi zânele. Păţaniile celor contactaţi, ca şi ale celor răpiţi uneori, reamintesc iarăşi poveştile cu zâne, în timp ce o practică mai recentă şi destul de antipa​tică, aceea a prelevării de organe, pare să aparţină în mod caracteristic obsesiilor propriei noastre epoci.

Trei cazuri „reale” vor fi de-ajuns pentru a ne da o idee despre raporturile dintre extratereştrii şi privilegiaţii care s-au bucurat de atenţia lor. Americanul George Adamski (1891-1965) se numără printre primii contactaţi. Pe data de 20 noiem​brie 1952 a făcut cunoştinţă cu un venusian – în vremea când planetele apropiate erau încă locuite –, purtător al unui me​saj de pace, destinat unei lumi aflate în plin Război Rece şi chiar în război adevărat în peninsula coreeană. Venusianul cu pricina era înalt şi suplu, blond, cu părul lung şi cu un chip angelic. În anii următori, Adamski s-a tot întâlnit cu locuitori din Venus, de pe Marte şi din Saturn. A reuşit chiar să fotografieze o farfurie zburătoare venusiană şi a publicat cărţi despre aceste întâmplări. Mai multe grupuri „ozeniste” îl consideră ca un profet al timpurilor noi.

În 1957, un fermier brazilian de douăzeci şi trei de ani, Antonio Villas Boas, a fost răpit. Tânărul s-a trezit la bor​dul unei farfurii zburătoare, dezbrăcat şi faţă-n faţă cu o femeie destul de frumoasă, deşi cam ciudată: blondă, cu ochi albaştri şi foarte alungiţi, cu faţa triunghiulară, cu umerii obrajilor ieşiţi în afară, şi cu gura fin desenată, abia vizibilă. S-a întâmplat ce se poate presupune. În timpul actului, femeia grohăia porceşte. Se prea poate ca Antonio Villas Boas să fie astăzi fericitul părinte al unui copil extraterestru născut într-una dintre galaxii.

În noaptea de 19 spre 20 septembrie 1 961, Betty şi Barney Hill au fost răpiţi pe când traversau cu maşina statul Maine. Răpitorii lor nu erau deloc frumoşi: chei, fără nas, cu o gură extrem de subţire. Conduşi în „farfurie”, cei doi au fost separaţi şi supuşi unui dureros examen medical. Lui Barney i s-a prelevat spermă şi fragmente de piele, ca şi bucăţele de unghii, iar lui Betty, şuviţe de păr, introducându-i-se şi dita​mai acul în buric.

În anii următori s-au înmulţit răpirile, contabilizându-se zeci şi zeci de cazuri. O oarecare scădere spre sfarşitul anilor ’70 a fost urmată de o reluare evidentă după 1980. Din 1987, fenomenul a devenit neliniştitor: mii de răpiri în Statele Uni​te, mult mai puţine, e adevărat, în Europa. Examenele medi​cale şi prelevarea de organe par deja practici curente. Cei care deţin recordul în materie sunt „micii negricioşi”, umanoizi cu apucături rele, identificaţi în America de Nord.

De altfel, ce se întâmplă nu e exclusiv extraterestru. O ade​vărată psihoză s-a dezvoltat în anii din urmă cam peste tot în lume, în jurul răpirilor de adulţi şi copii, prelevărilor de rinichi şi bebeluşilor „în piese detaşate”. Traficul de orga​ne face parte din folclorul contemporan.

Până la urmă, sunt buni sau răi? Şi ce caută aici, ce i-a determinat să facă atâta cale, din lumile lor îndepărtate? Bunii şi răii îşi împart treburile. „Contactaţii” anilor ’50 au fost martori ai bunătăţii şi înţelepciunii extratereştrilor, într-o vre​me când SF-ul părea încă atras de tema invaziei. Apoi, bunul extraterestru a reuşit să-i convingă pe scriitorii de science fic​tion şi pe cineaşti. Dar iată că acum încep să se plângă cei contactaţi, şi s-ar spune că au dreptate: nu e nicio plăcere să fii răpit şi apoi mutilat de nişte medici nebuni!

Binele şi răul coexistă, ca întotdeauna. Dar, în ansamblu, opţiunea e deja făcută, şi încă de la început, în favoarea bunu​lui extraterestru sau cel puţin a unui extraterestru „neutru”, venit printre noi pentru a ne studia sau supraveghea.

Apelul păcii, lansat la începutul anilor ’50 şi reluat în repetate rânduri, exprimă fără echivoc bunăvoinţa lor. În filmul lui Robert Wise, Ziua când s-a oprit Pământul (1951), invazia extratereştrilor îşi schimbă complet sensul în comparaţie cu tradiţionala invazie marţiană; ei ameninţă să distrugă Pământul în cazul când oamenii nu vor înceta experienţele nucleare. Sub aparenţele unei invazii, e o lecţie dată pământenilor, similară celei transmise prin intermediul unora dintre contactaţi.

Afacerea Ummo se înscrie în acelaşi curent pacifist, repre​zentând totodată o nouă etapă în raporturile extratereştrilor cu comunitatea umană. În acest caz, locuitorii unei lumi afla​te la 14,6 ani lumină de Pământ (planeta Ummo) s-au instalat pur şi simplu printre noi. Deşi ne sunt superiori, ne seamănă întru totul; imposibil aşadar să fie identificaţi. În anii ’60, a doua lor patrie a devenit Spania. Jean-Pierre Pe​tit, director de studii la CNRS, a publicat mai multe lucrări despre această problemă, printre care Enquête sur les ex​traterrestres qui sont déjà parmi nous. Les mystères des Ummites (Anchetă cu privire la extratereştrii care sunt deja printre noi. Misterul ummiţilor, 1991). Societatea planetei Ummo e comunistă. Pentru Pământ, ei preconizează o sinteză între marxism şi creştinism. Însă, mai presus de toate, îi avertizează pe oameni că trebuie să renunţe la cursa în​armărilor, dacă vor să salveze Pământul.

Atât de prezenţi în actualitate, extratereştrii nu sunt chiar nişte nou-veniţi. Ar fi ridicol să credem că istoria lor în​cepe abia în 1947! Cert este că observaţiile recente s-au proiectat şi asupra trecutului. O nouă lectură a documentelor ne-a permis să constatăm prezenţa farfuriilor zburătoare în toate epocile istoriei. Sunt menţionate chiar în Biblie. Ei par totuşi să fi apreciat în mod deosebit preistoria; iată o întreagă epocă a cărei reelaborare e necesară, pentru a ţine seama de contribuţia „vechilor astronauţi” în îndrumarea – cu mii sau milioane de ani în urmă – a primilor paşi ai omului. În sfârşit, graţie lor, toate misterele îşi află răspun​sul: originea civilizaţiilor, a omenirii înseşi, a religiilor şi a zeilor. Zeii erau ei! Ei sunt cei care au construit megali​ţii din insula Paştelui şi piramidele egiptene. Ei au adus Potopul. Arca lui Noe era o navă extraterestră. Distrugerea Sodomei şi Gomorei se explică printr-un război nuclear. „Paleoastronautica” aspiră să devină o adevărată ştiinţă, mar​ginalizând preistoria conformistă şi depăşită. Ea beneficia​ză de o remarcabilă audienţă; în 1985, 21% dintre france​zii chestionaţi credeau că extratereştrii ne-au vizitat în trecut (cu totul logic, de altfel, de vreme ce ne vizitează şi astăzi).

Punctul ultim al poveştii extratereştrilor este cristaliza​rea unei noi credinţe religioase. Se poate crede, desigur, în acelaşi timp şi în aceeaşi măsură, în două adevăruri revelate: religia (creştină sau oricare alta) şi prezenţa extratereş​trilor. Anchetele sociologice demonstrează totuşi că între cele două există un raport invers. Cu cât se crede mai puţin în Dumnezeu, cu atât se crede mai mult în extratereştri. As​censiunea lor corespunde unui reflux al credinţelor religioa​se tradiţionale. Ei oferă un „înlocuitor” al religiei. Sunt zei, sau aproape zei, prin ştiinţa lor atotcuprinzătoare şi prin pu​terile lor supranaturale. „Coborârile” lor evocă apariţiile sfin​ţilor, printr-o „punere în scenă” foarte asemănătoare: lumină orbitoare, sonoritate solemnă, emoţie profundă a martori​lor, aşa cum vedem în Întâlniri de gradul trei, filmul reali​zat de Steven Spielberg în 1977. În plus, mitul se înscrie într-o formulă milenaristă. Un număr impresionant de „gru​puri ozeniste” aşteaptă sfârşitul lumii, sau purificarea ei, intrarea ei într-o fază diferită. Credincioşii vor fi salvaţi şi ridicaţi în ceruri cu farfuriile zburătoare, sau vor rămâne pe Pământ, însă pentru a participa la o eră nouă de armonie şi de pace, ca cea anunţată de mişcarea „New Age”, născută în California în anii ’60. Adepţii „New Age” cred că ome​nirea e pe punctul să depăşească „era peştelui”, reprezenta​tă prin Cristos, pentru a intra în „era vărsătorului” în care fiinţa umană, reînnoită, va beneficia de puteri psihice con​siderabile şi de o nouă conştiinţă planetară şi cosmică. Dar nimic nu se va face fără extratereştri. Deja se lucrează la un teren de aterizare, pentru a fi primiţi cum se cuvine.

De la mitologie la ideologie

Jean-Bruno Renard, căruia îi datorez unele dintre consi​deraţiile precedente privitoare la omul sălbatic şi la extra​terestru, a avut ideea să adune, într-un tabel cât se poate de sugestiv, trăsăturile contradictorii ale celor două mari figuri mitice ale epocii noastre. Iată-le:

Caracteristici 

Omul sălbatic


Extraterestrul

Statura 


Mare 



Mic 
Corpolenţa 


Masiv 



Subţire 
Îmbrăcămintea 

Gol 



Combinezon mulat
Pilozitatea 


Acoperit cu blană 

Fără păr pe corp
Craniul 


Microcefal 


Macrocefal

Ochii 


Ochi mari rotunzi 

Ochi mici sau oblici
Nasul 


Nas turtit 


Nas mic sau fără nas
Gura 


Mare 



Mică sau deloc 
Vocea 


Sunete guturale 

Sunete ascuţite

Comunicarea 


Nu comunică                 Comunicare perfectă (telepatie)

Arme 


Pumnii sau ciomagul 

Pistol paralizant

(luptă corp la corp) 
      (acţionează la distanţă)

Viteză de deplasare 

Mers greoi 


Deplasare rapidă

Sens de deplasare 

Orizontal 


Orizontal şi vertical

Habitat 


Chtonian 


Uranian

(pădure, peşteră) 


(altă planetă)

(Sursă: Jean-Bruno Renard, „L’Homme sauvage dans l’imagerie con​temporaine”, Analele Universităţii Bucureşti, istorie, 1992, p. 96.)

„Toate aceste contraste, explică autorul, exprimă opozi​ţia fundamentală dintre natura brută şi cultura sofisticată, dintre forţa fizică şi forţa psihică, dintre subumanitate şi supraumanitate, dintre primitiv şi civilizat. Omul sălbatic şi extraterestrul apar ca cele două borne, din trecut şi din vii​tor, ale viziunii evoluţioniste a speciei umane, omul însuşi aflându-se exact la mijloc de drum. În tabelul de mai sus, omul ar ocupa o coloană centrală unde fiecare dintre caracte​ristici ar fi o medie în raport cu cele două extreme.”

Iată-ne în punctul cel mai avansat al unei mentalităţi evoluţioniste. Jocul foarte liber al alterităţilor tradiţionale, cu figurile sale de o uimitoare diversitate, a fost drastic simplificat, dar totodată învestit cu o semnificaţie extrem de puternică. Totul se aşază pe trei segmente succesive ale unei unice axe evolutive.

Figuri opuse, omul sălbatic şi extraterestrul aparţin totuşi aceleiaşi mitologii. Îi găsim uneori împreună. Faptul cel mai tulburător priveşte însăşi originea omenirii. Omul ar putea să fie rezultatul unei hibridări între vizitatori extratereştri şi oamenii sălbatici care trăiau cândva pe Pământ. Această nouă versiune a Genezei subliniază încă şi mai puternic dimensiu​nea religioasă a fenomenului extraterestru. S-ar explica astfel mai bine locul nostru, exact la mijloc, între cei doi strămoşi, atât de diferiţi, dar aparţinând totuşi unui singur trunchi.

Lipsea doar centrul Pământului pentru ca sinteza să fie completă. E o treabă deja rezolvată. I Remember Lemuria, text scris în 1945 de Richard Shaver şi pus în valoare de Ray Palmer, redactorul revistei Amazing Stories, făcea cunos​cută existenţa unei rase subterane, pitică şi rea, care s-ar trage, ca şi omenirea noastră, dintr-o specie creată de extratereştri; locuieşte în oraşe ascunse sub pământ şi se foloseşte de maşinile abandonate de aceştia din urmă. După 1947, Ray Palmer s-a remarcat ca unul dintre primii exegeţi ai farfuriilor zbură​toare, atribuite evident extratereştrilor. În 1959, el a găsit o soluţie şi mai ingenioasă, afirmând că bazele OZN-urilor s-ar afla în interiorul Pământului. Un alt imperiu subteran des​tul de des invocat este bănuit a se găsi sub Asia Centrală (Shambala, Agartha); locuitorii săi sunt „stăpânii lumii”, ei înşişi, poate, extratereştri, sau „intratereştri”, sau şi una, şi alta. Cele două teme au ajuns să fuzioneze.

Mai e şi latura politică a acestor treburi. S-a arătat deja (Jean-Bruno Renard, Les Extraterrestres. Une nouvelle cro​yance religieuse?, 1988) că mitul extratereştrilor înclină con​siderabil spre stânga. „Tineri, mai degrabă nereligioşi, cu un nivel ridicat de pregătire, cei care cred în extratereştri se regăsesc în mod natural mai curând în partea stângă a eşi​chierului politic.” Cât despre „ufologi” (specialişti în OZN-uri), ei par atraşi în special de mişcarea ecologistă. Sen​sibilitatea ecologică este de asemenea evidentă în reinven​tarea omului sălbatic şi a preistoriei. Cele două aspiraţii – perfecţionarea şi întoarcerea la origini – implică în egală mă​ sură o critică severă a societăţii contemporane. Între para​disul pierdut şi celălalt paradis încă neatins, omul străbate un ţinut neatrăgător şi are toate motivele să nu se simtă chiar în largul lui. Nedreptăţile şi primejdiile se înmulţesc: folo​sirea greşită a ştiinţei şi tehnologiei, conflicte politice, ameninţare nucleară, poluare… Guvernele sunt incapabile, şi chiar mai rău, ne ascund adevărul. Însă această lume aprig combătută şi căreia i se anunţă sfârşitul, în stil milenarist, are un nume. Nu e nici China, nici Africa. E, pur şi simplu, Occidentul. Mesajele de pace lansate în anii ’50 de pasagerii farfuriilor zburătoare sau ideologia ummiţilor, „progre​sistă” şi „paşnică”, duc inevitabil cu gândul la temele fa​vorite ale propagandei sovietice din epocă.

Fata în carne şi oase şi fata cu circuite integrate

Omul nu se poate totuşi mulţumi cu o viaţă diferită apărând din spaţiu sau din adâncuri de pădure. Ajuns în era tehnolo​gică, se simte capabil să contribuie prin propriile forţe la extinderea frontierelor vieţii. La fel ca noii săi zei, extratereş​trii, aspiră la rându-i să se avânte într-o carieră de demiurg.

Apariţia în 1818 a lui Frankenstein, romanul lui Mary Shelley, marchează o dată în istoria proiectelor consacrate reconstrucţiei fiinţei umane. Omul creat de om, chiar dacă, la această primă încercare, creatura nu s-a dovedit prea reu​şită, devenea un fapt, cel puţin în planul ficţiunii literare. Spre 1900, „savanţii nebuni” ai epocii, doctorul Jekyll (Robert Stevenson), doctorul Moreau (H.G. Wells) sau doctorul Cornelius (Gustave Le Rouge), se dedică reelaborării biolo​gice şi psihice a omului, cu metode oarecum de măcelărie şi cu rezultate mai curând monstruoase; fapt este că, în ciuda ratărilor, problema fusese pusă, şi asta era esenţialul.

Eugenia, dar mai ales genetica, au rafinat metodologia. Ele au scos proiectul din domeniul „artizanal”, conferindu-i un grad înalt de fezabilitate. O mică intervenţie în mecanis​mul genelor, datorată factorilor exteriori sau intervenţiei omului, şi fiinţa respectivă, cât ai clipi, devine alta.

Primul text important inspirat din noile posibilităţi a fost cartea lui Olaf Stapledon, Last and First Men (1930). Este istoria a optsprezece specii umane înlănţuite de-a lungul a două miliarde de ani. Iată omul care ne va urma după un cataclism: e deja mai reuşit decât noi, mai înalt şi cu craniul mai dezvoltat. Urmaşul său, „al treilea om”, nu-i seamănă deloc; fragil şi cu un cap aproape felin, se remarcă mai ales prin realizări de inginerie genetică. Invenţia lui, cel de-al „pa​trulea om”, n-avea să fie altceva decât un creier imens, care la rându-i îl va crea pe al „cincilea om”, mai bine construit decât precedenţii: un colos solid şi delicat totodată, cu un creier de două ori mai voluminos decât al celei de-a doua specii… Şi tot aşa, până la a optsprezecea creaţie, ultima.

Doi ani mai târziu, în 1932, apărea „cea mai bună dintre lumi”: Brave New World de Aldous Huxley. Metodologia aplicată aici urmărea dirijarea formării fiinţei umane chiar din momentul fecundării, cu scopul de a produce exempla​re de serie, specializate după cum se credea de cuviinţă.

Ca şi în celelalte domenii la care ne-am referit, ficţiunea n-a întârziat să se amestece cu viaţa. Perspectivele revoluţio​nare ale biologiei au produs nenumărate proiecte, iluzii şi spaime. Ambianţa ştiinţifică a anilor care au urmat celui de-al Doilea Război Mondial a contribuit la ştergerea frontiere​lor dintre biologia reală şi biologia imaginară. Un fel de euforie a viitorului a pus stăpânire pe spirite, combinată de alt​fel cu opusul său: panica determinată de o evoluţie accelerată care părea să rupă toate punţile cu trecutul şi să ducă direct la dezumanizarea omului. Normalitatea părea demodată; ome​nirii nu-i mai rămâneau decât două variante: cea mai bună sau cea mai rea. Omul va fi diferit sau nu va mai fi.

Mutanţii au invadat domeniul science fiction. Îşi au origi​nea fie într-o modificare dramatică a mediului, urmare, de pildă, a unui război nuclear, fie în cine ştie ce experienţă de laborator. În epoca noastră, savantul nebun a devenit geneti​cian. Orice soluţie poate fi luată în considerare, inclusiv trans​formarea unor animale, capabile de a sări etapele evoluţiei, graţie unei noi distribuţii a genelor. De la câinii lui Simak la broaştele ţestoase Ninja, o întreagă galerie e deja disponibilă. Şi omul poate deveni orice, monstru dezgustător sau supra​om. Chiar vampir, ca în romanul lui Richard Matheson, I am Legend (1954). În general totuşi, mutantul se dovedeşte su​perior omului, dispunând de o inteligenţă perfecţionată, de puteri psihice, precum telepatia, şi uneori de capacitatea de a prevedea viitorul. „Slanii” imaginaţi de A.E. Van Vogt (Slan, 1940) sunt mutanţi, rezultaţi dintr-o manipulare genetică uma​nă, care ne depăşesc prin calităţile lor biologice şi intelectu​ale. Ei sunt respinşi de oamenii „normali” care îi urmăresc fără încetare cu scopul de a-i elimina. Acest text reprezintă o contribuţie semnificativă la „redefinirea” Celuilalt în lumea de astăzi. Odată ce rasele şi alte categorii umane aspiră tot mai mult la un statul egal şi uniform, iată-ne obligaţi să-i chemăm în ajutor pe mutanţi pentru a ne satisface nevoia de al​teritate.

Putem apela şi la roboţi. Termenul a fost inventat de scri​itorul ceh Karel Čapek (1890-1938). Numele e nou, ca şi unele din funcţiile sale, însă omul artificial are o istorie mai lungă, cuprinzând, printre altele, statuile animate ale Antichi​tăţii, Golemul praghez din secolul al XVI-lea şi o întreagă serie de automate imaginate pornind de la sfârşitul Evului Mediu. Încă o dată, ne aflăm în faţa unui arhetip, adaptat exigenţelor tehnologice şi sociale ale epocii noastre. În piesa R.U.R. (1920) de Karel Čapek, fiinţe artificiale fabricate de om cu scopul de a munci pentru el, ajung să se revolte şi să uzurpe locul omenirii. Pentru a evita un asemenea dezastru, Isaac Asimov (1920-1992) a imaginat legile roboticii, cu alte cuvinte un ansamblu de reguli şi limite precise impuse robotului în raporturile sale cu omul. Omul artificial va fi programat în aşa fel încât să nu poată face niciun rău creatorului său (I Robot, 1941, urmat de o întreagă serie de lucrări pe aceeaşi temă). Cine ne poate totuşi asigura că aceste fiin​ţe din metal şi plastic nu vor ajunge într-o zi să ne înlocuiască?

Cu atât mai mult cu cât inteligenţa artificială face, de câte​ va decenii încoace, progrese în acelaşi timp încurajatoare şi neliniştitoare. Calculatorul a invadat nu numai viaţa rea​lă, ci şi dimensiunea imaginară a existenţei. Într-o bună zi se va construi un creier artificial la fel de perfecţionat ca creierul natural al omului. Ce se va întâmpla când va deveni şi mai inteligent, şi mai puternic decât noi? Vom deveni sclavii maşinii?

O creatură încă mai complexă şi mai curioasă este cybor​gul, soi de combinaţie între om, mutant şi robot: fiinţă umană cu biologia modificată, înţesată cu organe şi stimulatoare artificiale. Un fel de supraom, nu mai puţin performant decât robotul. De altfel, grefele şi organele artificiale aparţin deja unei practici curente. Trebuie mers doar puţin mai depar​te… Şi iată cyborgul.

Aşa e, frontiera s-a cam şters între ştiinţă şi science fic​tion, între realitate şi imaginar. Şocul viitorului, bestsellerul lui Alvin Toffler (Future Shock, 1970), oferă o ilustrare frapantă a unui entuziasm ştiinţific şi tehnologic pentru care nu mai existau limite. Potrivit futurologului american, se apropia epoca – de fapt chiar începuse – când biologia uma​nă va fi orientată după voie. Se vor putea fabrica, chiar fără a recurge la gestaţia feminină, toate modelele umane imagi​nabile, supraoameni sau suboameni, ca şi oameni foarte specializaţi (atleţi, savanţi…). Se vor putea fabrica, la alegere, oameni identici, prin metoda clonării, sau, dimpotrivă, oa​meni foarte diversificaţi. Nimic nu i-ar mai împiedica pe noii vrăjitori să fabrice creiere fără corp ori susţinute de corpuri în parte artificiale, sau, la fel de bine, calculatoare încorpo​rând componente biologice. Fuziunea dintre om şi maşină, fuziune reală, nu doar simbolică, a început deja. „Banalizarea” alterităţilor reale se compensa în imaginar prin inventarea unor alterităţi şi mai profunde decât tradiţionalele clasificări rasiale.

În plus, nimic nu ne opreşte să renunţăm la roboţii informi de astăzi, care nu sunt decât maşini perfecţionate, pentru a crea roboţi adevăraţi, umanoizi al căror comportament ar fi de natură umană. Fata drăguţă care vă surâde la ghişeu, să fie în carne şi oase sau are circuite integrate?

Şocul viitorului exprima fantasmele unei perioade de expansiune. Câteva zeci de ani mai târziu, constatăm că lu​mea s-a modificat mai puţin decât credeau pe atunci profeţii viitorului, optimişti sau pesimişti. Încă n-am ajuns pe Marte, şi nici roboţii n-au reuşit încă să se umanizeze. Inteligenţa ar​tificială progresează, dar nu chiar atât de spectaculos încât să ne complexeze. Grefele şi stimulatoarele cardiace nu şi-au transformat purtătorii în Oameni diferiţi. Manipularea biologică ezită încă atât în faţa unor obstacole ştiinţifice, cât şi a unor scrupule morale. Ce e mai rău încă nu s-a petrecut. Niciun sfârşit al lumii, nuclear sau ecologic în perspectivă, aşa​ dar, nicio şansă să luăm istoria de la început, redevenind săl​batici. Poate doar „încălzirea globală”, dacă se confirmă, să ne dea ceva bătaie de cap.

Şi totuşi, mersul spre viitor continuă. Mai încet decât în imaginar, dar mai repede, în fapt, decât oricând în istorie. Pentru primul secol al mileniului care tocmai a început, se anunţă o revoluţie biologică de proporţii: procedeul clonării va permite înlocuirea organelor uzate (şi astfel, prelungirea sensibilă a vieţii), iar descifrarea, în întregime, a codului genetic va conduce, teoretic cel puţin, la posibilitatea unor intervenţii susceptibile nu numai de a remedia orice defi​cienţă, dar şi de a modifica omul în fel şi chip. Până la ce va fi, sau nu va fi, să constatăm totuşi că biologia umană a progresat pe parcursul ultimului secol. Sunt boli cumplite care au apărut recent – SIDA, în primul rând – dar în an​samblu omul e mai sănătos şi mai rezistent. Speranţa de via​ţă a crescut, între 1900 şi 2000, în lumea occidentală, de la mai puţin de 50 de ani la aproape 80: într-un singur secol, mai mult decât din preistorie până la 1900! Nu am devenit „diferiţi”, dar nici nu am stat pe loc. Pe lângă proiectul pur biologic, se manifestă (ca întotdeauna) şi idealul transfigu​rării spirituale a omului. Deocamdată, şi în această privinţă tot oameni suntem, cu virtuţi şi cu păcate ancestrale. E de presupus însă că multe se vor schimba, şi destul de repede, în mentalităţi şi comportamente, în condiţiile impactului teh​nologic şi ale unei lumi care devine tot mai diferită de tot ce a cunoscut până astăzi istoria.

Vor deveni cândva oamenii cu adevărat „diferiţi”? Cine poate şti? Cert este că, înscrisă fiind în sufletul uman, căuta​rea unei alte condiţii nu va înceta nicicând. Carnavalul imaginarului continuă, cu inepuizabilele sale măşti de Oa​meni diferiţi.

Concluzii

Amestec variabil de trăsături umane şi non umane: aces​ta e Omul diferit. Pentru a-l defini, am propus conceptul de „alteritate radicală”. În sensul deplin al termenului, Omul di​ferit nu reprezintă decât o ficţiune sau, cel mult, o ipoteză.

Acest model imaginar a cumulat două performanţe. În pri​mul rând, capacitatea de a se impune în conştiinţe ca o re​alitate de netăgăduit. În al doilea rând, contaminarea unor comunităţi umane reale, împinse astfel, mai mult sau mai puţin accentuat, spre marginile umanităţii, şi uneori chiar dincolo de limitele ei. Ancheta întreprinsă a vizat în prin​cipal fiinţa diferită lipsită de suport real, dar pornind de la ea s-a pus în mişcare şi mecanismul mental susceptibil de a transforma o fiinţă reală în fiinţă fictivă.

Istoria Omului diferit presupune un dialog nesfârşit între imaginar şi real, între structurile permanente ale imagina​rului şi seria interminabilă de „materializări”, mereu altele, reflexe ale ideologiilor şi circumstanţelor.

Sărmanii muritori riscau pe vremuri să fie răpiţi de zâne; une​ori, şi de sirene. Astăzi, de treaba asta se ocupă extratereştrii. În secolul al VI-lea, sfântul Brendan parcurgea oceanul, de la o insulă la alta, în căutarea Absolutului. Mâine, acelaşi drum iniţiatic va trece prin insulele universului, printre stele şi galaxii. Devenit el însuşi un extraterestru, omul va întâlni în cele mai îndepărtate regiuni ale spaţiului omeniri asemănă​toare ciudaţilor locuitori ai insulelor terestre. Inclusiv, probabil, oameni sălbatici, oameni ai pădurilor şi zăpezilor, care parcurg imperturbabili secolele, agresând femeile, stând de vorbă cu filosofii şi ajutându-i pe savanţi să reconstituie „ve​riga lipsă” a evoluţiei. Acum două mii de ani, insula lui Iambulus propunea imaginea unei omeniri noi şi a unei societăţi armonioa​se. Redefinirea omului a fost şi marele pariu al creştinismului, concretizat în viaţa monastică şi pe insulele preafericiţilor. În secolul al XIX-lea, planetele au propus nenumărate chipuri de oameni noi şi multiple variante de societăţi mai reuşite decât cele terestre. Tot atâtea formule de perfecţiune pe care mile​narismele secularizate şi utopiile politice şi ştiinţifice ale epocii contemporane le-au reluat, le-au perfecţionat şi le-au aplicat…

Ar fi inutil să multiplicăm exemplele. Este uşor de con​statat că jocul se structurează în jurul unor arhetipuri, cores​punzând obsesiilor din totdeauna ale umanităţii: cunoaşterea, puterea, sexul, coeziunea socială, nemurirea… Dorinţe şi fan​tasme combinate mereu altfel, dar care se schimbă mult mai puţin la nivelul determinărilor profunde. Totul e variabil şi rămâne în acelaşi timp imuabil. Acelaşi personaj poate juca roluri diferite de la o epocă la alta; acelaşi rol poate fi interpre​tat de măşti care nu seamănă între ele.

Omul diferit este un martor al istoriei, înregistrându-i cu fidelitate oscilaţiile, ca şi atitudinile schimbătoare ale spiri​tului uman. Este însă în acelaşi timp şi un martor al perma​nenţelor, punând în evidenţă unitatea şi continuitatea fundamentală care îi apropie pe oameni, indiferent de se​col şi spaţiu de civilizaţie. Prin nenumăratele sale materia​lizări, Omul diferit dovedeşte, în chip paradoxal, că omul real, creatorul său, deşi el însuşi mereu diferit, mereu altul, rămâne 

� Jonathan Swift, Călătoriile lui Gulliver, traducere de Leon Leviţchi, Minerva, Bucureşti, 1971, pp. 270-271.


� În afara scrierilor citate în text, iată – cu titlul lor original – câteva alte romane cosmice care mi-au folosit pentru a defini trăsăturile extratereştrilor şi civilizaţiilor respective: 


Despre Marte: Henri de Parville (1838-1909), Un habitant de la pla�nète Mars (1865); Percy Greg (1836-1898), Across the Zodiac (1880); Camille Flammarion, Uranie (1889) şi Stella (1897); George Du Maurier (1834-1896), The Martian (1897); Garertt Serviss (1851-1929), Edi�son’s Conquest of Mars (1898): Arnould Galopin, Le Docteur Oméga. Aventures fantastiques de trois Franrçais dans la planète Mars (1906); H. Gayar, Sur la planète Mars şi Les Robinsons de la planète Mars (1908); Gustave Le Rouge (1867-1938), Le Prisonnier de la planète Mars (1908) şi La Guerre des vampires (1909).


Despre Venus: Achille Eyraud, Voyage à Vénus (1865); Charles Guyon, Voyage dans la planète Vénus (1888); Garrett Serviss, A Columbus of Space (1909).


Despre Lună: The History of a Voyage to the Moon (1864), adaptat în franceză de Alexandre Cathelineau, Voyage à la Lune d’après un manuscrit authentique projeté d’un volcan lunaire (1865).


Despre Mercur: Jean de La Hire (1877-1956), La Roue fulgurante (1908).


Despre Jupiter şi Saturn: Wladislas Lach-Szyrma, Aleriel, or A Voyage to Other Worlds (1883); John Jacob Astor, A Journey in Other Worlds (1894).


� Citate extrase din articolul lui Christian Colombani, „Cocagne et Cro-Magnon”, în Le Monde, 27 martie 1993.





