Taina Cavalerului de Dolenga de Haralamb Zinca
I. Începuturile
                                              1
Nu mă simţeam în apele mele. Eram necăjit, nervos, furios pe mine însumi. Într-atât de furios, încât nu pregetam să mă consider cel mai nefericit om de pe suprafaţa pământului. N-aş vrea să mă judecaţi greşit. Trecuseră şapte zile de la numirea mea la Direcţia Generală a Miliţiei. Absolvisem Facultatea de ştiinţe juridice şi fusesem numit la cercetări penale cu gradul de locotenent. Şapte zile, în care vreme n-am făcut nimic, nu mi s-a încredinţat nici un caz, nici un dosar. Eh, ce mai?! Mă stăpânea o dorinţă vie de a munci, de a acţiona, de a mă afirma. De şapte zile însă mă învârteam încolo şi-n coace fără să fac nimic, în timp ce colegii mei, numiţi la D.G.M. odată cu mine, acţionau. Li se încredinţaseră cazuri urgente, iar eu... Fumam din ce în ce mai nervos şi mă uitam după ei: cerce​tau dosare, discutau cu aprindere, audiau. Lui Tătaru, de pildă, – ah, ce om norocos! – i-a căzut un dosar complicat, o dublă crimă, urmată de o sinucidere. Un dosar gras! Fără să vreau îl vedeam pe Tătaru cum se agita: studia piesele de la dosar, studia şi alerga pe teren. Se vedea cât de colo că problema îl pasiona şi că avea s-o rezolve cu succes. Da, Tătaru zic şi eu că-i un om norocos, căruia toate-i merg strună. Şi în sesiunile de exa​mene îi cădeau întrebările cele mai uşoare. Una dintre cele mai drăguţe studente din anul nostru s-a căsătorit cu el. Aşadar, sper că m-am făcut înţeles. Eu, locotenentul Virgil Conta, aveam toate motivele să fiu amărât. Mă încerca şi un pic de ruşine faţă de Marina, nevasta mea. Zi de zi mă întreba cum mă descurc, dacă mi-e greu, cum mă adaptez, dacă mi s-a încredinţat vreun caz. Iar eu îi răspundeam mormăind cuvinte de neînţeles. Oricum, ea mă vedea întunecat şi bănuia că ceva nu-i în ordine. Nu insista însă, poate dintr-o anumită delicateţe. Acum, dumneavoastră să nu credeţi despre mine că, în acest răstimp, m-am mulţumit să zac şi să constat că nu fac nimic. O, nu!... În două rânduri m-am prezentat maiorului Suharu, şeful meu, şi fără să mă sfiesc l-am întrebat când o să mi se încredinţeze şi mie vreo misiune. M-a ascultat surâzând, mi-a cerut să am răbdare şi mi-a amintit că nu toate zilele au intrat în sac, ceea ce, reprezenta un adevăr incontestabil, îmi cerea să am răbdare, dar mie tocmai răbda​rea îmi lipsea. De aceea, eram trist, nervos şi din nou mă pregăteam să mă prezint maiorului Su​haru. Mă îmbărbătam spunându-mi că, de astă dată, va trebui să-i explic cu mai multă convin​gere şefului situaţia insuportabilă în care mă găseam. Da, da, insuportabilă, nu exagerez. Hotărât să iau cu asalt biroul şefului, mă ridicasem în picioare. În clipa asta însă se ivi şi Tătaru care-mi spuse că maiorul Suharu mă chema la dânsul. Mă năpădi dintr-o dată un val de emoţie, apoi emoţia mi se risipi şi-i făcu loc unui puternic simţământ de curiozitate. Eram tentat chiar să-l în​treb pe Tătaru dacă nu cumva ştia despre ce-i vorba, dar am renunţat. Mi-am dat seama că i se întâmplase ceva; fusese criticat sau se împotmo​lise în cazul acela complicat. M-a fulgerat un gând: „Te pomeneşti că i-au luat cazul şi vor să mi-l încredinţeze mie!” Gândul mă încântă, mă sur​prinsei frecându-mi chiar palmele, mi le frecam a mulţumire, apoi mi se făcu ruşine. „Nu, izbucni în mine o voce lăuntrică, Tătaru e un anchetator talentat, nu trebuie să i se ia cazul!”
Maiorul Suharu mă întâmpină prieteneşte, aş spune încurajator, ca şi când ar fi înţeles tot ce se petrecea cu mine. Îmi arătă fotoliul din dreptul biroului său şi mă pofti cu amabilitate să iau loc.
— Tovarăşe Conta, ai aşteptat cât ai aşteptat, dar ţi-a venit şi dumitale rândul. Ochii maiorului, cenuşii şi vioi, cu pleoape uşor congestionate, mă fixară ca şi cum ar fi vrut să-mi descopere reacţia. E drept, fără să vreau, avui o tresărire. „Acum o să-mi aducă la cunoştinţă că Tătaru a eşuat, gândi eu, şi că a emis un ordin să mi se predea mie dosa​rul”. Mă crispai, pregătindu-mă să sar în apărarea fostului meu coleg de facultate. Maiorul luă de pe cristalul biroului un dosar subţire. Dacă avea două trei pagini între coperte. Ochiul meu ager citi de la distanţă: „Dosar nr. 5783”.
— Este vorba, tovarăşe Conta, de un fals în acte publice.
— Un fals în acte publice?! izbucni eu deopo​trivă de uimit şi de dezamăgit.
— Da, confirmă maiorul mirat oarecum de izbucnirea mea. Doi cetăţeni în etate, soţ şi soţie şi-au completat dosarul de pensionare cu certificate de vechime în câmpul muncii care s-au dovedit a fi false; certificatele au fost procurate de un oare​care Andrei Mirschi. Persoanele în cauză, Vasile şi Lucia Tulpan, s-au prezentat la D.G.M. din proprie iniţiativă şi au făcut declaraţii complete.
Maiorul vorbea rar, apăsând pe anumite cuvinte. Vorbea şi nu-şi lua ochii de la mine. Iar eu mă simţeam aidoma unui balon ce se dezumflă. Pe măsură ce înţelegeam „substanţa” dosarului nr. „5783”, îmi spuneam iarăşi că sunt un mare ghinio​nist. Fiind convins că maiorul Suharu pricepuse cauzele tristeţii mele, ascultam şi mai întunecat. „Numai de n-ar deschide o paranteză pe tema ne​mulţumirii mele!” gândi, nu fără un simţământ de stinghereală.
— Ce-i cu dumneata, tovarăşe Conta, nu te simţi bine? Nu suporţi căldurile? Da, e prea cald. E o vară toridă cum n-a mai fost de mult...
I-am fost recunoscător maiorului. Nemulţumirea mea o pusese pe seama căldurii, ocolind cu tact o discuţie care m-ar fi pus într-o situaţie penibilă. M-au năpădit brusc sudorile. Îmi scosei batista şi, tamponându-mi fruntea, murmurai:
— Aşa e, suport greu căldurile...
— Iei în primire dosarul, îl studiezi cu atenţie, îţi faci un plan de anchetă şi deschizi o acţiune. Ai înţeles?
— Da, să trăiţi!
Maiorul Suharu, îmbărbătându-mă cu acelaşi surâs prietenesc, mi-a întins dosarul. Şeful s-a pre​făcut că nu observă mutra mea amară. Totuşi, la despărţire, m-a sfătuit:
— Bea ceaiuri: răcoresc şi ţin de sete. Ai vreo întrebare?
Am dat din cap în semn că totu-i limpede, apoi m-am ridicat din fotoliu.
— Am să studiez dosarul şi voi proceda în consecinţă, am adăugat eu cu o voce care se voia energică.
— Te rog să mă ţii la curent! E prima dumitale misiune... Îţi doresc din toată inima succes...
Maiorul s-a ridicat şi mi-a întins mâna. Când am ajuns în dreptul uşii, mi-a atras atenţia:
— Dacă se ivesc anumite greutăţi, nu ezita să-mi ceri sfatul...
— Am înţeles, să trăiţi!
Dincolo de uşă, mă opri pentru câteva clipe, îmi venea să urlu de ciudă. Descoperisem că eram un om slab. Să nu-mi pot stăpâni în faţa şefu​lui nemulţumirea? Oricât ar fi fost ea de îndrep​tăţită, era de datoria mea să mă stăpânesc. Da, să nu vă mire, consideram nemulţumirea mea îndrep​tăţită. Şapte zile am aşteptat pentru ca, în cele din urmă, să mi se încredinţeze spre rezolvare un dosar... rahitic. Deşi ştiam că în obligaţiile mele intra şi rezolvarea unor asemenea dosare, m-am simţit totuşi umilit. Tătaru avea de rezolvat o dublă crimă urmată de o sinucidere, iar eu... Mi-am spus că ar trebui să mă retrag cu dosarul „5783” într-un colţ cât mai ferit, căci nu voiam să dau ochi cu ceilalţi colegi de facultate. Îmi închipuiam întrebările lor ironice şi mă îmbărbătam copilă​reşte. Ce mai, toată lumea se unise împotriva mea. Unde aş puţea găsi un colţişor cât mai ferit? De cum intrai în birou, mă lovi de Niţescu, un alt fost coleg de studenţie:
— Ei, Virgile, cum e... un dosar gras?
De felul său Niţescu e un om simpatic, modest, la locul său. În clipa aceea însă mi s-a părut aro​gant şi nesuferit. Aş fi vrut să-i arunc câteva vorbe care să-l usture. M-am mulţumit să-mi strâng gura, simţindu-mi buzele pline cum se topesc într-o linie subţire şi rea. Aruncai dispreţuitor dosarul pe birou.
— Aha, zise Niţescu cu un anumit subînţeles, pricep.
Atunci îmi scăpă o înjurătură.
— Înjură-mă, Virgile, dacă asta te poate linişti. Te las. La revedere!
Îl înjurai din nou.
— Aşa, băiete! Zi-i din toată inima, mă în​demnă Niţescu, părăsind vesel încăperea.
Unde să mă retrag? Unde să mă izolez? Gândul mi se părea acum nu numai naiv, ci şi ridicol. Aşa că mă aşezai la biroul meu, deschisei cu duşmă​nie dosarul şi începui să-l citesc, tot în duşmănie. Doi soţi, Vasile şi Lucia Tulpan, relatau cum au ajuns să-l cunoască pe falsificatorul Andrei Mir schi şi cum acesta le furnizase certificatele de vechime în câmpul muncii. Când am terminat lectura pieselor de la dosar, m-a cuprins o milă nemărginită faţă de propria-mi persoană. Cazul încredinţat era ca şi rezolvat... Cuvintele şefului: „Dacă se ivesc anumite greutăţi, nu ezita să-mi ceri sfatul” aveau acum în urechea mea o rezonanţă ironică. Ce greutăţi ar mai fi putut să se ivească? Doar şeful ştie mai bine decât mine că dosarul era ca şi rezol​vat. Am hotărât să-mi încep cercetările cu audierea soţilor Tulpan.
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Îmi amintesc că mi-am început cercetările chiar în aceeaşi zi, adică la 4 iunie 1958, orele 16. Am prânzit în grabă la cantină. Mâncarea nu mi-a tihnit, o înghiţisem cu noduri. În timp ce mestecam o pârjoală îmi tot spuneam că dacă tot mi s-a încre​dinţat un dosar „rahitic”, atunci să încerc măcar stabilirea unui record: rezolvarea dosarului „5783” în mai puţin de douăzeci şi patru de ore... Judecând după un calcul sumar, n-aveam de făcut decât trei mişcări: primo – audierea soţilor Tulpan; secundo – audierea şi arestarea Clementinei Vlanga, mijlocitoarea afacerii: tertio – arestarea falsificatorului Andrei Mirschi. Şi cu această ultimă secvenţă, fil​mul ar fi încheiat.
La ora 16 fix, nici un minut mai devreme şi nici un minut mai târziu, am început audierea. Dând ochii cu cei doi soţi în cauză, am simţit cum nemulţumirea îşi înfige din nou ghearele în inima mea. Tinereţea mea contrasta puternic cu bătrâneţea lor. Vasile Tulpan arăta mult mai bătrân decât era în realitate. Scund, sfrijit, cu două pungi sub ochii spălăciţi şi bulbucaţi, părea într-o continuă suferinţă fizică. În schimb nevastă-sa, Lucia Tul​pan, era o femeie înaltă, voinică, cu un piept mare, opulent. Trecuse de şaizeci de ani, dar obrajii plini, fără cute, nu-i trădau vârsta. Se fardase strident şi încercase să-şi ascundă încărunţirea cănindu-şi pă​rul cu o vopsea de calitate îndoielnică.
I-am poftit politicos să ia loc. şi cei doi s-au aşezat tăcuţi, arătându-se gata să răspundă tuturor întrebărilor. Tot privindu-i, am avut brusc revela​ţia unor simţăminte contradictorii. Tulpan, cu faţa lui palidă, de om suferind, îmi stârnea mila; ne​vastă-sa, dimpotrivă, îmi stârnea râsul. Nu ştiu de ce, dar o asemuiam unei caricaturi colorate întâlnite mai demult în „Urzica”.
— Vă rog să mai relataţi încă o dată cum s-au petrecut faptele...
Glasul parcă n-ar fi fost al meu; răsunase rece, afectat, prevestitor de rele. L-am văzut pe Vasile Tulpan tresărind şi m-am dojenit în gând pentru această nestăpânire a glasului. Tulpan, pregătindu-se să răspundă, i-a aruncat nevesti-si o privire piezişă. Părea că-i reproşează ceva. Oricum, mie mi se păru că privirile lui o mustrau, spunându-i: „Vezi caţă, toate necazurile numai de la tine mi se trag!” Ea, însă nu-i luă în seamă reproşul cu care, pesemne, era obişnuită. În schimb îşi afişă un zâmbet cochet pe care mi-l aruncă ca pe o floare veştejită. Tulpan tuşi nervos: voia astfel să-i atragă nevesti-si atenţia că nu-i şade bine la anii ei să facă pe cocheta, dar nu izbuti. Scena era penibilă şi, ca s-o curm, mă adresai bătrânului, îndemnându-l:
— Vă ascult!
— Iată cum s-au petrecut faptele, începu el să vorbească hârâind. Vedeţi dumneavoastră, eu şi soţia mea suntem doi oameni în etate. Avem trei copii. Buni, nimic de spus. Copiii ne ajută. Cu ajutorul lor ne ducem bătrâneţile. Trăim modest. Slavă Domnului, nu ducem lipsă de nimic. Da, continuă el de parcă cineva l-ar fi contrazis, fără copii ne-ar fi fost greu.
Deodată, hârâitul din pieptul lui Tulpan se trans​formă într-o tuse bătrânească. Trezită din încreme​nire, doamna Tulpan interveni scuzându-şi soţul.
— Suferă de astmă... E bolnav, săracu’!
Tulpan însă, după ce-şi potoli tuşea, se apără copilăreşte:
— N-am nimic... nu sufăr de nimic... nu sunt bolnav... Aşa cum am zis, nu suntem pe drumuri. Iată că într-o zi, nevasta mea îmi zice: „Sile, dragă, ce-ar fi să cerem să ne dea şi nouă câte o pensie socială!” N-am zis nu. Am studiat legea şi am constatat că n-aveam dreptul la pensie. După 23 August n-aveam nici un an prestat în câmpul muncii. Eu m-am resemnat, ea nu...
— Vai, Sile, se revoltă pe neaşteptate Lucia Tulpan, fii atent cum te exprimi. Tovarăşul ofiţer ar putea să creadă despre mine cine ştie ce. Zău, Sile! Surâsul cochet din colţul gurii îi pieri. Părea gata-gata să izbucnească în plâns. Tulburată, des​chise poşeta ei neagră, enormă, de muşama, şi scoase de acolo o batistă. Lacrimile nu reuşiră să-i umezească decât genele date cu rimel. Se mul​ţumi atunci să-şi tamponeze delicat pomeţii obra​jilor.
Momentul mi se păru grotesc, iar tot ce e gro​tesc îmi repugnă, mă întristează. Îl îndemnai pe Tulpan să continue. Acesta înţelese lesne ce anume mă scârbise.
— Într-o zi, soţia mea, urmă Tulpan cu ochii-n pământ, îmi spune că a cunoscut o doamnă ono​rabilă.
— Pe Clementina Vlanga? interveni eu.
— Exact, sări Lucia Tulpan. Şi pe degeaba soţul meu încearcă să fie ironic. Rămân la părerea mea: Clementina Vlanga e o doamnă onorabilă. Aţi cunoscut-o? Nu? Când o s-o cunoaşteţi, tova​răşe ofiţer, o să-mi daţi dreptate.
Femeia asta era nu numai bătrână şi grasă, ci şi proastă. Şi prostiei n-ai cum să-i vii de hac. Înfăţişarea jalnică a lui Tulpan avea o explicaţie. Să trăieşti ani de zile, sub acelaşi acoperiş, lângă o femeie ca asta, orice s-ar spune, e o chestiune de martiraj.
— Onorabilă, zici? hârâi Tulpan înfuriat. Ono​rabilă? Cine? Clementina Vlanga? Lucia, te rog! o avertiză bărbatul furios. Apoi, adresându-mi-se, continuă: Clementina Vlanga, femeia asta onora​bilă, este cauza tuturor necazurilor noastre. Ea s-a oferit să ne ajute în obţinerea pensiilor. Ne asigura că ea cunoaşte foarte bine un avocat... pe un oare​care Andrei Mirschi, care ar putea să ne aranjeze totul... că şi ei tot el i-a aranjat... Pe Tulpan din nou îl cuprinse tusea. Sângele îi năvăli în obraji, iar ochii i se bulbucară şi mai tare. Mi se făcu milă de bătrân şi-i întinsei un pahar cu apă.
— Bea, Sile! îl încurajă şi femeia, apoi, întorcându-se spre mine, îmi aruncă un zâmbet curteni​tor, care avu darul să mă scârbească şi mai tare. Ce mai, cazul nu mă interesa. Ceea ce întreprinsesem nu era o anchetă, ci nişte formalităţi în vederea punerii sub învinuire a lui Mirschi şi a Clementinei Vlanga.
— Sile, vrei să mă laşi pe mine să continui, se rugă femeia, cu o voce nespus de dulce. Bărbatul, cu batista la gură, n-avu încotro şi încuviinţă printr-un semn al capului.
Aş fi preferat, bineînţeles, ca Tulpan să conti​nue, dar ce-aş fi putut să fac? Nu-mi rămânea decât s-o ascult şi să mă feresc de privirile ei ridicole.
— E drept, declară Lucia Tulpan, soţul meu n-a vrut să audă nici de Clementina, nici de Mirschi. Eu m-am ocupat de treaba asta, mărturisi ea cu mândrie O mândrie la fel de stupidă ca şi aerul ei de domnişoară cochetă. Clementina Vlanga mi-a mijlocit o întâlnire cu Andrei Mirschi, iar eu m-am dus la întâlnire.
— Unde v-aţi întâlnit?
— Pe o bancă, în grădina bisericii Sfântu’ Gheorghe.
— Cine a ales locul?
— El...
— Mai departe! o îndemnai fără să-mi ridic privirile.
— La întâlnire mi-a cerut să-i povestesc despre ce-i vorba. I-am povestit. M-a asigurat că ne poate aranja pensionarea, mi-a fixat o a doua întâlnire. Mi-a cerut să vin cu toate actele mele şi ale bărba​tului meu.
— Eu n-am vrut, se apără Vasile Tulpan cu o voce stinsă, pe care o înţelegeai greu.
— Lasă asta, dragule, linişteşte-te, îl sfătui ea, bătându-l drăgăstos cu palma peste genunchi. Li​nişteşte-te! Ei da, eu sunt vinovată! Întotdeauna nevestele sunt vinovate. Ultimele cuvinte le rostise cu accente dramatice. O văzui cum se apucă din nou să-şi caute batista în poşeta mare, de muşama neagră. Încercai să-i abat atenţia de la batistă, punându-i o altă întrebare, ceea ce îmi izbuti:
— A doua oară unde v-aţi întâlnit cu Mirschi?
— Tot în grădina Sfântu’ Gheorghe, răspunse Lucia Tulpan. Mi-a luat actele, s-a uitat la ele şi mi-a spus că se face. Mi-a fixat chiar şi un termen – zece zile. Şi s-a ţinut de cuvânt. El personal s-a dus şi a depus la Sfatu’ popular dosarele noastre... Ne-a dat şi nouă copie după dosar. S-a ţinut de cuvânt, repetă ea.
— Mai bine nu s-ar fi ţinut, murmură Tulpan.
— Continuaţi, vă rog, o grăbi eu, dornic să con​centrez la maximum audierea şi să termin odată cu cazul ăsta „senzaţional” şi teribil de plicticos.
— După zece zile m-am întâlnit iarăşi cu Mirschi. Mi-a dat copiile după dosare şi numărul de înregistrare la Sfatul popular. M-a asigurat că to​tul e în regulă. După asta m-am dus acasă şi i-am arătat bărbatului dosarele. „Vezi că se poate?” i-am zis eu.
— Da, pe lumea asta orice se poate! interveni Tulpan cu un aer filozofic. Da, da, orice! Dar cu ce preţ? Am cercetat dosarul şi ce am descoperit, tovarăşe locotenent? Am descoperit că Mirschi îmi anexase un certificat fals. Reieşea că eu şi nevastă-mea am lucrat între anii 1944–1949 la între​prinderea „Trapex”... În viaţa mea n-am auzit de întreprinderea asta. O fi existat oare?
Nu ştiam nici eu dacă a existat sau nu. Ştiam doar că certificatele falsificate de Mirschi aveau totuşi ştampilele originale ale unei întreprinderi ce se numea „Trapex”. Răspunsei:
— Da, a existat.
— Când am văzut certificatele, m-am speriat. Ea însă m-a liniştit „De ce să ne alarmăm, zicea ea. Poate că n-o să ne aprobe”. M-am liniştit la gândul ăsta şi am lăsat totul baltă, la voia întâmplării. Dar ni s-a aprobat, de-aici a început neno​rocirea.
— Dragule, nu te mai enerva, că iarăşi o să te sufoci. Se uita la mine ca şi când ar fi vrut să-mi spună: „Scuzaţi-l, e bătrân şi neputincios!”
— Atunci, am adunat copiii într-un consiliu de familie şi le-am povestit toată tărăşenia. Ei ne-au sfătuit să-l dăm în vileag pe Mirschi. Le-am dat ascultare. Aşa am ajuns la dumneavoastră... Ne este ruşine de ilegalitatea pe care era cât p-aci s-o să​vârşim.
Bătrânului îi era într-adevăr ruşine. Nevastă-sa însă părea nepăsătoare. Vorba ceea, nici usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i miroase. De-aş încheia mai repede audierea... Dar mai aveam nevoie încă de două sau trei confruntări.
— Cât a cerut Mirschi pentru serviciile făcute?
— Pensia pe trei luni! declară Tulpan.
— Cunoaşteţi cumva adresa lui Mirschi?
— Nu, răspunse Lucia Tulpan. Clementina Vlanga ştie unde stă.
— Aţi putea să mi-l descrieţi?
— Cum să nu, se bucură femeia. La început am crezut că la întâlnire o să vină un bărbat tânăr. Când colo, a venit un bărbat în etate. Are 66 de ani. Ştiu, l-am întrebat. Când te uiţi la el, nu zici că are atât. E înalt, spătos, cărunt. Merge încet... Încolo e manierat şi cult. Am aflat că vorbeşte franţuzeşte, ruseşte. Ba ştie şi latina... Cum să vă zic, un intelectual de soi...
— O lichea de soi, o întrerupse Vasile Tulpan. Asta e, o lichea de soi. Tăcu, de teamă să nu-l apuce iar tusea.
Profitai de tăcerea care se lăsase şi mă ridicai în picioare. Audierea se terminase. Se ridicară şi cei doi. Le mulţumi, şi când îi văzui dincolo de uşă răsuflai uşurat. Câteva minute rămăsei locului nemişcat, cu ochii închişi. În cele din urmă îmi aprinsei o ţigară. Mă uitai eu un aer nenorocit peste paginile dosarului rahitic, peste însemnările mele. Acum, în mod firesc, urmau arestarea şi au​dierea Clementinei Vlanga, apoi a lui Mirschi. Mâine sau cel mai târziu poimâine, cortina se va lăsa încet peste prima misiune îndeplinită de tânărul şi nefe​ricitul locotenent Virgil Conta.
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Văzându-mă cât sunt de abătut, Marina îmi pro​puse să ieşim în oraş, să ne plimbăm la şosea. Avea şi un argument zdrobitor: înfloriseră teii. Am re​fuzat. Am pretextat că mi-e rău din pricina căl​durii, că simt în organism o toropeală cam sus​pectă. Ea nu m-a crezut M-am furişat în baie şi mai bine de jumătate de oră m-am lăsat biciuit de apa rece a duşului. Am ieşit din baie înviorat, însă nu mai puţin indispus. Marina mă aştepta. Întâlnind privirile ei întrebătoare, m-am simţit nespus de încurcat. Ştiam că nu mă pot ascunde de ea, iar o eventuală discuţie m-ar fi amărât şi mai rău. Nu de altceva, dar îmi dădeam seama că-mi înălţasem nemulţumirea pe nişte argumente destul de şubrede. Marina nu ar fi trebuit să depună efort prea mare ca să mi le năruie şi să-mi demonstreze cât sunt de vanitos. Nu, nu doream ca în urma unei eventuale discuţii să apar înaintea ei drept un bărbat slab, bântuit de tot felul de complexe mes​chine. În concluzie, am hotărât să evit orice expli​caţie, să resping cu încăpăţânare asaltul întrebări​lor ei. M-am prefăcut obosit, m-am lăsat bătrâneşte într-un fotoliu, am apucat în neştire o carte şi am început s-o citesc cu atenţie. Simţeam privirile sfre​delitoare ale Marinei. Am auzit-o izbucnind într-un râs zgomotos. M-am uitat la ea cu o căutătură aspră, dojenitoare care voia să spună: „sunt obosit, vreau să citesc şi tu mă împiedici!” Ea nu s-a lă​sat intimidată. Râzând, s-a apropiat de mine şi mi-a vorbit blând, ca unui copilaş:
— Prostule, de când te interesează atât de mult arta culinară? Să ştii că mai am două-trei cărţi de bucate. După ce-o citeşti pe asta, să mi le ceri şi pe celelalte...
În prefăcătoria mea, luasem din greşeală o carte de bucate şi mă apucasem s-o „citesc” cu o mare „înfrigurare intelectuală”. Mă făcusem de râs. Am bâlbâit un răspuns, deşi devenisem conştient că sistemul meu de apărare se prăbuşise. Marinei nu-i mai rămânea decât să-şi dezvolte ofensiva.
— Ascultă, Virgil, nu-ţi înţeleg purtarea. Ce-i cu tine? Te văd chinuit, frământat. Aş dori o explicaţie, iar tu taci. Mă laşi să înţeleg că după numirea ta la D.G.M. ţi s-au întâmplat mari neplăceri. Ce e cu tine?
— Ce să fie? Nimic! Nu mi s-a întâmplat nimic deosebit, am izbucnit eu, de astă dată supărat pe propriul meu joc. Am aruncat „Cartea de bucate” şi am luat la întâmplare un curs de drept. Parcă era un făcut. Luasem „Dreptul familiei”. Literele îmi jucau pe dinainte ca nişte musculiţe neastâmpărate. Aş fi vrut să mă opresc din jocul meu ridicol, însă, nu ştiu de ce, nu izbuteam, de parcă mă apu​case diavolul de picior şi mă trăgea cu putere pe căile sale. Marina mi-a luat cu blândeţe manualul din mână şi mi-a acordat un „ultimatum”:
— Ai de gând să-mi vorbeşti?
Am desluşit în glasul ei o notă de supărare. Avea dreptate. Gândul că supărarea ei s-ar putea transforma în plâns m-a determinat, să ridic steagul alb. Nu suport lacrimile. Am luat-o de mână şi am tras-o lângă mine în fotoliu. S-a ghemuit toată la pieptul meu. Căldura trupului ei m-a îmbunat şi, instinctiv, am prins să-i mângâi umerii firavi. Apoi m-am surprins destăinuindu-mă:
— Îţi aminteşti, Marina, în anii studenţiei m-ai întrebat de multe ori dacă-mi place profesiunea mea. Îţi vorbeam de fiecare dată cu patos de ro​mantismul profesiunii mele. Tu mă ascultai şi te uitai neîncrezătoare la mine. Îţi descriam în culori vii cât de pasionantă şi de importantă este în socie​tatea noastră menirea unui ofiţer de miliţie, a unui anchetator.
Am tăcut o clipă. Marina a tresărit îngrijorată:
— Şi acum ce, nu cumva tu...
Am ghicit ce voia să mă întrebe şi am între​rupt-o:
— Nu, Marina, nu e ceea ce crezi... Nu mi-am pierdut încrederea în muncă, în frumuseţea ei, în romantismul profesiunii mele. Alta-i proble​ma... Despre altceva este vorba... cred că despre propriile mele slăbiciuni... despre lipsa mea de ma​turitate. Viaţa a fost şi este prea generoasă cu noi, cu mine, cu tine... La un moment dat avem convin​gerea că ni se cuvine totul... Vezi tu, eram convins că după terminarea facultăţii voi fi numit la D.G.M. Socoteam că mi se cuvine... Mai socoteam că meri​tuosului absolvent Conta Virgil i se va încredinţa din capul locului un caz deosebit. Visam această clipă în fel şi chip. De fiecare dată însă visul mi se înfăţişa sub forma unui dosar complex, încâlcit, enigmatic. O, Doamne, câţi specialişti nu-şi bătuseră capul, în visul meu, să dezlege tainele dosarului aceluia? Bineînţeles eşuaseră.
Atunci, s-au gândit să apeleze la mine. Ia să vedem ce ştie tinerelul ăsta! Nu prea aveau încre​dere. Fără să stau prea mult pe gânduri, mă apucam de treabă. Curând, tânărul Virgil Conta îşi uimea superiorii dezlegând enigma... Visuri, Marina, visuri copilăreşti, naive, ca să nu zic prosteşti. Nu-i aşa?
— Virgil, mi-a şoptit Marina, înălţându-se o clipă ca să-mi vadă ochii, mie îmi place naivitatea visurilor tale... ai rămas cu aceeaşi fire avântată, de adolescent.
— ...Veşnic adolescent, am întrerupt-o eu cu tristeţe. Şi iată, draga mea, că viaţa mi-a servit o primă lecţie. Ştiu bine că nu va fi şi ultima. O lecţie care m-a tulburat, punându-mă fără milă în faţa unor slăbiciuni care, te rog să mă crezi, nu bănuiam că zac în mine. Mi s-a încredinţat un dosar… un dosar „rahitic”, deloc enigmatic. Ba, dimpotrivă, simplu ca bună ziua. Când mi-a fost încredinţat, era ca şi rezolvat. Şi, uite aşa s-a pră​buşit dintr-o dată imaginea visului meu din anii facultăţii.
— Virgil, băiete, şi acum tu...
Din nou n-am lăsat-o să termine.
— Acum, când stau de vorbă cu tine, mă în​cearcă un sentiment de ruşine. Mă înţelegi? Mă port la D.G.M. copilăreşte. Ruşinos de copilăreşte... cu colegii... cu maiorul Suharu. Aş vrea să mă port altfel, dar nu ştiu de ce dracu’ nu izbutesc. De parcă mi-aş fi pierdut voinţa. Lui Tătaru, de pildă, din prima zi i s-a încredinţat un dosar interesant, o dublă crimă, urmată de o sinucidere, înţelegi? O dublă crimă! Şi asta m-a făcut invidios De ce lui şi mie nu? Pe urmă, lui Niţescu, tot din prima zi i s-a încredinţat un dosar interesant. Iar eu, din nou m-am întrebat: „de ce lui şi mie nu?” O săptămână de zile am stat fără să fac nimic. Mă simţeam uitat, jignit. Iar apoi, când în sfârşit mi s-a dat un caz, am descoperit disperat că nu era pe măsura visului meu... Repet, mi-e ruşine de mine, de starea mea, dar nu ştiu de ce mi-e greu să mă eliberez din strânsoarea slăbiciunilor ăstora ridicole pentru oricine, dar mai cu seamă pentru un anchetator.
Am tăcut. Marina s-a strâns şi mai puternic la pieptul meu. Într-un târziu mi-a şoptit:
— Ştii, Virgil, mie mi se pare că e bine aşa…
— Ce vrei să zici?
— Vreau să zic că e bine că ţi-e ruşine.
Am vrut să-i răspund cu vorbele: „dracu’ ştie dacă o fii bine aşa”, dar ea nu mi-a dat posibilita​tea să fiu din nou vulgar.
— Bei un păhărel de ţuică? m-a întrebat ea, în timp ce ochii ei mă priveau ştrengăreşte.
— Ai ţuică în casă? M-am încruntat ca şi când aş fi aflat că Marina ascunde undeva în casă dinamită
— Păstrez întotdeauna pentru tine o sticlă. Ce zici, bem?
— Bem, am aprobat eu cucerit de jocul ştren​găresc al privirilor ei dezarmante.
M-a sărutat în fugă, s-a dezlipit de mine şi s-a îndreptat spre bucătărie. Urmărind-o, am fost nevoit să recunosc că sunt totuşi un bărbat norocos.
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Clementina Vlanga fusese reţinută şi urma s-o anchetez Dar înainte de a o audia i-am cercetat dosarul de pensionare. Nu mi-a fost greu să constat că se acordase Clementinei Vlanga o pensie lunară de 400 de lei, pe baza unui certificat fals, eliberat cândva de fosta întreprindere „Trapex”. De patru luni de zile, Clementina Vlanga primea o pensie la care nu avea dreptul. Totalul infracţiunii atingea suma de 1 600 lei. Suma nu era prea mare, dar infracţiunea e totuşi infracţiune şi, conform legilor în vigoare se cerea judecată. Pusă în faţa probelor, Clementina Vlanga avea să mărturisească totul, gândeam eu, îmi va da adresa lui Mirschi, şi cu asta, basta.
Discuţia din ajun cu Marina mă liniştise, dar nu-mi risipise îndoielile, nu-mi aruncase în aer orgoliul. Mă simţeam la fel de umilit şi de dornic de a încheia mai repede dosarul „5783”. N-am avut parte nici de un somn ca lumea, eu care pot să-mi comand somnul după bunul meu plac. L-am visat pe Tulpan, apoi pe nevastă-sa. Vă închipuiţi, deci, cât de liniştit mi-a fost somnul. Vasile Tulpan urla ceva nedesluşit... urla şi tuşea, iar pe măsură ce tuşea se umfla ca un broscoi. Pe Lucia Tulpan am visat-o altfel. Se făcea că şedea pe scaun şi asculta foarte calmă strigătele mele, zâmbindu-mi cochet. „Numai dumneata eşti de vină, strigam eu. Numai din cauza dumitale mi-a căzut mie dosarul ăsta stupid!” Fără îndoială, visurile erau rizibile. Ele exprimau însă starea mea de nemulţumire şi nervozitate exagerată. Aveam în clipele acelea o singură dorinţă: să termin cât mai repede ancheta.
La ora douăsprezece începui interogarea Clementinei Vlanga. Arestata era o femeie înaltă, trupeşă, cu o privire speriată. Părul cărunt şi bogat şi-l adunase în creştet, împletit într-un coc bătrânesc. Ciudat însă, cocul n-o îmbătrânea, ci transmitea chipului ei prelung severitate şi distinc​ţie. Când se aşeză, începu să tremure şi să-şi frângă mâinile. Aş fi putut s-o liniştesc, dar o ştiam vino​vată, iar unui infractor nu-i strica să încerce senti​mentul fricii faţă de lege.
— Numele şi prenumele?
— Vlanga Clementina, răspunse ea abia auzit.
— Vârsta?
— 59 de ani.
— Profesiunea?
— Am fost menajeră. Treizeci de ani am fost menajeră.
„A fost menajeră, gândi eu, şi încă timp de treizeci de ani. Iată un amănunt asupra căruia me​rită să te opreşti”.
— La cine aţi fost menajeră?
— La una şi aceeaşi persoană.
— La cine? Sesizai că arestatei i-ar fi fost mai pe plac să ocolească întrebarea, aşa că stărui: Cine-i persoana?
Clementina Vlanga nu răspunse imediat. Îşi plecă privirile în poala rochiei, de parcă ar fi fost atrasă de jocul nervos al degetelor ei subţiri şi bine în​grijite. Se vedea că-i era teamă să răspundă.
— La cine? repetai eu întrebarea.
— La Tiberiu Ornescu, răspunse ea în cele din urmă.
Îmi scăpă exclamaţia:
— La Tiberiu Ornescu?! Politicianul?! Cel din conducerea Partidului Naţional Liberal?
— Da, la el.
Era deocamdată singurul răspuns care aprinsese în mine o scânteie de interes faţă de „Dosarul nr 5783”. Acum, trăsăturile aristocratice ale chi​pului ei nu mai surprindeau.
— Pe unde-i dumnealui acum?
— A fugit din ţară... În 1948 a fugit! E la Madrid sau la Berna, nu mai ştiu...
Mi-era limpede că datele biografice ale Clementinei Vlanga nu aveau nici o legătură directă cu fondul dosarului „5783”, totuşi trecutul ei, lumea din care descindea stârniră în mine o anumită cu​riozitate.
— Ornescu n-avea familie? De ce apela la serviciile unei menajere?
— Trăia într-o mare singurătate... N-avea fa​milie. Arestata roşi brusc. L-am iubit şi i-am fost aproape ca o nevastă.
— V-a părăsit, totuşi?!
— Da, oftă ea. În schimb mi-a lăsat casa, lucru​rile din locuinţă. După un timp, casa a fost naţio​nalizată... Mi s-a lăsat o cameră unde locuiesc şi astăzi.
— Până la pensionare, din ce aţi trăit?
— Din vânzarea lucrurilor lăsate de Ornescu.
— A fost unica sursă de venituri?
Îi căutai privirile. Ea se feri. Repetai întrebarea. Fără să-şi ridice privirile din poala rochiei, mărtu​risi:
— Împrumutam bani cu dobândă.
— Mai exact, cămătărie?
— Da!
Înainte de a trece la întrebarea următoare o mai privi o dată: aşadar, bătrânica aceasta cu un chip atât de distins nu era decât o cămătăreasă ordinară. Cine ştie câţi nenorociţi i-or fi bătut la uşă?!
— Trec la o altă chestiune, o avertizai eu lăsând să se înţeleagă că ancheta abia acum începe cu adevărat. Recunoaşteţi că aţi obţinut pensia pe căi ilegale, mai exact, pe baza unui act fals?
— Recunosc!
— Recunoaşteţi că Andrei Mirschi este cel care v-a procurat actul fals?
— Recunosc!
— Recunoaşteţi că aţi mijlocit întâlnirea dintre Mirschi şi Lucia Tulpan?
— Recunosc!
— Cât aţi primit pentru această mijlocire?
— N-am primit nimic. V-o jur! Arestata îşi duse mâna dreaptă la inimă, arătându-se gata să jure.
O crezui. De altfel, Clementina Vlanga era mult prea speriată de situaţia în care se afla şi n-ar fi vrut s-o complice minţind.
— Atunci, de ce aţi făcut-o? Adăugai însă ime​diat, cu ironie: Sunteţi doar obişnuită cu pro​centele.
— Am făcut-o din compasiune pentru familia Tulpan.
— Aţi manifestat compasiune şi pentru alte familii?
— Nu, nu, se apără ea, şi pe chip i se ivi o ex​presie de disperare. Înţelegea foarte bine conse​cinţele unui răspuns afirmativ. Vă rog să mă credeţi... De altfel.
— De altfel? o îndemnai eu.
— Poate aş fi făcut-o… Însă pe domnul Mirschi nu-l cunosc de prea multă vreme. De auzit, am auzit de ei chiar de la Tiberiu... de la Tiberiu (re​ţinui acest amănunt – falsificatorul se învârtise prin cercurile politice ale vremii). Îmi amintesc că prin 1946, înainte de alegeri, mi-a vorbit de Mirschi ca de un boier de viţă veche... De cunoscut însă l-am cunoscut acum şase luni. Întâmplător. Ieşeam de la biserica Sfântu’ Gheorghe cu o prietenă. Fu​sesem la slujbă. Prietena asta...
— Numele?
— Elvira Crăiniceanu... Ea m-a prezentat, atrăgându-i atenţia că sunt fosta menajeră a lui Ornescu. S-a bucurat că mă cunoaşte. Apoi Elvira a plecat, iar eu am rămas cu el şi m-a condus acasă. Mi s-a părut un om cumsecade, cu frică de Dumnezeu. S-a interesat cum o duc, din ce trăiesc, dacă am pensie. Aflând că n-am pensie, domnul Mirschi s-a oferit să mi-o obţină. La început n-am vrut, ştiam că n-am dreptul, pe urmă mi-am dat consimţământul.
— Mai cunoaşteţi şi alte persoane cărora Mirschi le-a obţinut pensii sau ar fi intenţionat sa le obţină?
— În afară de familia Tulpan, nu. De altfel, Mirschi m-a asigurat că n-a obţinut pensii decât pentru mine şi familia Tulpan.
— Şi dumneavoastră l-aţi crezut?
— N-aveam nici un motiv să nu-l cred.
— Îi cunoaşteţi adresa?
— Da, dacă aveţi nevoie…
Aveam nevoie. Trebuia să confrunt domiciliul înregistrat la Evidenţa populaţiei cu cel ştiut de arestată.
— Andrei Mirschi locuieşte pe strada R... nr 18. După spusele lui, strada asta este undeva pe la marginea Capitalei.
Adresele corespundeau. Într-adevăr, strada R... se afla la marginea oraşului. Mă uitai prin notiţele mele. Interogarea Clementinei Vlanga se încheiase. Aşa cum prevăzusem, în faţa probelor evidente, arestata îşi recunoscuse vinovăţia. Întocmi, în con​secinţă, procesul de audiere, Clementina Vlanga îl citi şi, neavând nici o obiecţie, îl semnă cu mâna tremurândă. Apoi veni un plutonier şi o luă din birou.
Mă uitai la ceas: interogatoriul ţinuse aproape o oră. În birou nu eram decât eu. Mă ridicai, făcui câteva exerciţii de dezmorţire. Era cald, zăduf. Îmi aprinsei o ţigară şi, plictisit, mă întorsei la însemnă​rile mele. Recitindu-le, observai cum ancheta mă introducea puţin câte puţin într-o lume necunos​cută. Clementina Vlanga, cămătăreasă... menajeră la un fost moşier, cândva lider al Partidului Naţional Liberal! Andrei Mirschi, după spusele Clementinei Vlanga, un fost boier de viţă veche. În zilele noastre, falsificator în acte publice şi „om cu frică de Dumnezeu”. „Rahitic, rahitic dosarul ăsta, gândi eu cu indiferenţă, dar uite câte fantome ale trecu​tului închide în el”. Constatarea asta nu-mi risipi dispreţul şi nemulţumirea pentru cauza încredinţată spre rezolvare. Ideea că mâine, cel mai târziu, voi fi încheiat dosarul mă încânta mai mult decât orice.
Mă apucai să-mi elaborez planul arestării lui Andrei Mirschi, boier de viţă veche. Câteva minute mai târziu, Tătaru trecu val-vârtej prin birou şi mă anunţă cu voce alarmantă:
— Mi-a scăpat, Virgile, înţelegi?
— Cine? întrebai eu cu gândul la Clementina Vlanga.
— Cum cine? se înfurie Tătaru. Criminalul! Mi-a scăpat printre degete, înţelegi? Eram la un pas de dânsu’...
Tătaru trecu în celălalt birou, trântind uşa. Cum să nu te uiţi cu invidie după el?! „O dublă crimă, urmată de o sinucidere!” Vă închipuiţi câte fire tainice... câte căi lăturalnice... Stăruitoarea între​bare: cine-i criminalul? Pe unde se ascunde? Cum îl prindem? Ah, Tătaru, ce om fericit. E mereu pe teren... Nu numai deducţie, ci şi acţiune. Înciudat îmi muşcai buzele, mă aplecai peste hârtiile mele. După nici cincisprezece minute planul arăta astfel:
Ora 6. Percheziţie la domiciliul lui Andrei Mirschi şi arestarea acestuia.
Ora 7,30. Interogarea arestatului Andrei Mirschi.
Ora 9. Confruntarea lui Mirschi cu Vasile şi Lucia Tulpan, apoi cu Clementina Vlanga.
Ora 10. Pregătirea formelor de trimitere în ju​decată a lui A. Mirschi şi a Clementinei Vlanga.
Răsuflai uşurat. Planul se mai cerea aprobat de maiorul Suharu. La ora 14 avea să mă primească. Până atunci mă mulţumi să citesc „Sportul” şi să aflu nu ştiu pentru a câta oară că fotbalul nostru merge bine.
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Maiorul Suharu îmi aprobase planul. Ba mai mult, mă şi lăudase pentru operativitatea de care dădeam dovadă. Laudele lui însă nu mi-au mers la inimă. Nu mi se cuveneau încă. Eram conştient că fusesem lăudat numai şi numai din considerente strict pedagogice. Cum s-ar zice, ca să prind aripi şi să mă avânt înainte cu îndrăzneală.
Lăudându-mă, maiorul Suharu a fost de părere ca la operaţia de a doua zi dimineaţa să fiu ajutat de doi ofiţeri cu experienţă – Pop şi Chirnoagă. Apoi mi-a mai dat un sfat foarte bun: „Încearcă, mi-a spus el, ca încă astăzi să faci o recunoaştere în zona locuinţei lui Mirschi, aşa încât, în clipa ares​tării, strada R... să nu-ţi fie complet recunoscută”. Sfatul mi-a plăcut. Mai aveam înaintea mea o după-amiază întreagă. Marina îmi dăduse un telefon şi mă anunţase că o şedinţă avea s-o reţină la Institut. Ziua era lungă, se întuneca târziu, aşa că am pornit în recunoaştere, nu însă înainte de a trece pe acasă ca să-mi schimb uniforma.
Sunt bucureştean. M-am născut în Capitală, am copilărit pe uliţele Bucureştiului. Îmi cunosc oraşul natal aşa cum îmi cunosc zilele vieţii mele. Însă strada R... îmi era cu totul şi cu totul necunoscută. Cu ajutorul unui ghid am descoperit că se afla la marginea Capitalei, dincolo de Ghencea, într-un sec​tor unde o mulţime de străduţe foarte drepte, trase parcă anume cu rigla, duc în plin câmp.
O „Pobedă”, aceea care a doua zi avea să vină cu noi, mă transportă până la un punct apropiat străzii. Şoferul opri în dreptul unei tutungerii, eu coborâi şi porni agale spre strada R… Mă simţeam admirabil, mi se părea că am şi de ce. Mă găseam pe teren, acţionam, deşi obiectivul acţiunii nu era pe măsura posibilităţilor mele. Deodată îmi aminti că aceste stradele nu-mi erau chiar necunoscute, că mai demult, datorită unei fete, fusesem şi pe acolo. O cunoscusem la o chermesă. Dansasem cu ea toată noaptea, iar în zori m-am văzut îndatorat s-o conduc acasă. Tramvaiele nu mai circulau, aşa că am mers pe jos cale lungă... Reconstituind în minte drumul acela interminabil, mă întrebai de ce bătrânul Mirschi locuia atât de departe. Era doar avocat, iar profesiunea îl obliga la o locuinţă cât de cât centrală. Şi-apoi, să locuieşti atât de departe şi, totuşi, să frecventezi biserica Sfântu’ Gheorghe, pentru ca să-ţi faci rugăciunile, mi se părea a fi o ciudăţenie care merita tratată cu atenţie.
Când am ajuns în dreptul străzii R… soarele asfinţea de-acum. Căldura mai era însă înăbu​şitoare. Mă uitai de-a lungul străzii: pe cele două laturi ale sale, gospodarii îşi înălţaseră case ce amin​teau mai curând de uliţa unui sat oarecare din Bărăgan decât de un colţ al Capitalei. Stradela asta prost pietruită dădea în câmp, ceea ce îmi întărea şi mai mult senzaţia că mă aflu undeva într-un sat. Se auzea mugetul vitelor. Lătratul câinilor acompa​nia zbenguiala copiilor. Mirosea a fin, a iarbă proas​păt cosită. Un bărbat care ieşea dintr-o curte mă zări şi veni la mine. Mă întrebă, fără să se sfiască, pe cine caut. Era un ins trecut de patruzeci de ani, avea o faţă surâzătoare şi nişte urechi mari pleoş​tite. Duhnea a vin, dar nu era beat, ci numai cu chef. Îi răspunsei:
— Caut numărul 18.
— Aha, numărul 18, – castelul-coteţ!? zise insul şi izbucni în râs.
Crezui că din cauza băuturii o luase razna. To​tuşi, imaginea unui castel-coteţ nu-mi displăcu, ba dimpotrivă. Zisei:
— Nu ştiam că aveţi şi castele pe aici!
— Ee!? Nu-i chiar un castel, ci o poreclă, tova​răşe. Aşa-i românu’ nostru, până nu-i arde o poreclă nu se lasă.
— Da’ de unde şi până unde porecla asta?
— Pe domnu’ Mirschi îl căutaţi, nu-i aşa? Păi nu se ocupă ’mnealui cu creşterea raţelor de rasă? D-acilea şi porecla de coteţ... N-are casa ’mnealui un turn? D-acilea şi porecla de castel... Castelu’-coteţ! Peleşu’ e-un flecuşteţ, dom’le. Uită-te, mătăluţă. acolo pe dreapta... bucăţica aia de turn... se vede dom’le... acolo-i numărul op’ş’pe...
Mulţumi şi o luai încet pe partea stângă a străzii. Castelul-coteţ! Nostimă poreclă! Omu’ avea dreptate: românu’ nostru până nu-i arde o poreclă nu se lasă.
Pe măsură ce înaintam distingeam tot mai clar „turnul” castelului-coteţ. Nu era un turn, ci mai curând o pălărie ţuguiată confecţionată din şin​drilă, un turn meschin, mizer, şi cu totul nepotrivit cu aspectul rural al casei. Când trecui prin dreptul „castelului-coteţ” auzi dintr-un colţ al curţii măcăitul unor raţe. „Boierul de viţă veche, gândi eu, are şi nişte mici pasiuni. Nostimă pasiune! Să fii avocat şi să creşti raţe de rasă!” Constatai că locuinţa lui Mirschi se găsea aproape de capătul străzii; încă trei curţi şi strada nimerea... în po​rumb. Când ajunsei acolo făcui cale întoarsă. Deodată zări ieşind din curtea „castelului-coteţ” un bătrân înalt, drept şi care se sprijinea într-un baston gros şi noduros. Mirschi! Nu mă văzuse. Şi chiar dacă m-ar fi văzut, nu i-ar fi folosit la nimic. În clipa aceea, eram pentru el doar „un tre​cător oarecare”. „O fi aflat oare de arestarea Clementinei Vlanga?” Mirschi mergea mult înaintea mea pe celălalt trotuar. Se mişca enervant de încet, de parcă îi era nespus de greu să-şi care corpul masiv cât un munte. Veneam în urma lui şi văzându-l cât e de bătrân mă întristai iarăşi... Să fiu oare chiar atât de ghinionist? Să-mi încep activitatea la D.G.M. anchetând un ramolit, un crescător de raţe, un falsificator, evident, lipsit de abilitate?
Nu, nu mai avea nici un rost să-mi continui recunoaşterea. Acum ştiam unde e numărul 18, unde am să opresc mâine dimineaţă maşina, unde am să cobor. Mă mai uitai o dată la mersul bătrânesc al falsificatorului, apoi o coti la dreapta, pe o altă stradelă, adresându-mă în gând „castelanului”: „La revedere, domnule Mirschi, pe mâine, la ora şase dimineaţa. Îmi cer de pe-acum scuze pen​tru deranj!”
II. Îl arestez pe Mirschi, dar…
1
„Pobeda” gonea cu viteză pe străzile unui Bucureşti matinal. Şedeam lângă şofer şi urmăream totul cu un viu interes. Uliţele, unele cunoscute, altele nu, alunecau pe lângă noi cu viteza maşinii. Şoferul, mai mult din obişnuinţă, fluiera „M-a făcut mama oltean!” Fluiera cu o plăcere deosebită. Părea că fără melodia asta n-ar fi fost în stare să conducă. Ce mi-e şi cu oltenii ăştia! Îţi dau de ştire în fel şi chip că sunt şi ei prezenţi pe ici, pe colo şi pe unde este mai greu. Mă simţeam bine, poate unde ştiam că pe la orele prânzului voi fi de-acum scăpat de obsesia dosarului „5783”. Fluieratul nu mă enerva, ci mă amuza. În spate, Pop şi Chirnoagă păreau absorbiţi parcă de melodia şoferului. „Go​nim, gândeam eu, gonim spre Mirschi. Ce-o fi făcând dumnealui la ora asta? Mai doarme oare? De obicei bătrânii n-au somn şi se trezesc devreme”. Brusc, îmi răsări în minte imaginea falsificatorului aşa cum îl zărisem cu o zi înainte: înalt, spătos, mergând încet, sprijinit în baston. Îmi veni să râd de mine însumi. „Un nefericit de falsificator! Un crescător de raţe! Şi pe nefericitul ăsta trebuie eu să-l percheziţionez, să-l arestez. Întâia mea acţiune! gândi eu; ar trebui să fiu emoţionat, dar uite că nu sunt. N-am motive!”
„Pobeda” lăsă în urmă centrul Capitalei şi se apropie tot mai mult de cartierul „castelului-coteţ”. Mă uitai peste umăr:
— Ne apropiem!
Chirnoagă dădu din cap în semn că a înţeles. Pop mormăi ceva care putea să însemne orice.
— Operăm aşa cum am stabilit, continuai eu. Maşina rămâne după colţ, pe strada aia, laterală, nu departe de „castel”. Eu intru, şi după vreo cinci minute apăreţi şi voi cu un martor. S-a înţeles?
Ultimele cuvinte erau de prisos. Sigur că au în​ţeles. Cei doi colegi ai mei sunt ofiţeri experimen​taţi. Aşa că... Mă uitai la ceas: operaţia se desfă​şura conform planului.
— Ia-o pe aici! îl sfătui pe şofer. Aşa, şi acum la dreapta! Aşa! Opreşte-o în dreptul salcâmului.
Şoferul frână şi cântecul odată cu maşina. Coborârăm. Eu o luai înainte, însoţit de privirile lui Pop şi Chirnoagă. Strada R... era încă pustie. Ce bine că ascultasem de sfatul şefului. Strada şi aspectul case​lor îmi erau cunoscute, Mă îndreptai cu paşi siguri spre „castelul-coteţ” şi mă opri în dreptul porţii. Apăsai pe clanţă şi constatai că poarta era încuiată. Nu prevăzusem amănuntul ăsta. Să bat în poartă? Mă uitai de-a lungul străzii. Pop şi Chirnoagă îmi urmăreau mişcările. Bătui în poartă cu putere. Aveam impresia că bătăile mele vor trezi toată strada. Într-un târziu, „Castelul-coteţ” îşi deschise o uşă. Se deschise încet, prevăzător, cu un scârţâit prelung, usturător. Când se deschise de-a binelea văzui în pragul casei o femeie în etate. O trezisem din somn. N-apucase nici să se pieptene, nici să-şi tragă ca lumea capotul. Mă măsură cu nişte ochi cârpiţi de somn. Îi făcui semn să iasă la poartă. Veni, bănuitoare. Era o femeie grasă, pieptoasă, cu şol​duri mari. Mergea încet, legănându-şi formele. Purta un capot murdar şi cârpit pe la coate.
— Pe cine căutaţi? mă întrebă ea căscând somnoroasă.
— Pe domnul Mirschi.
— După raţe? Femeia nu mai aşteptă răspunsul meu. Îmi descuie poarta, zicându-mi: Vă aşteaptă! Intraţi! Căscă din nou arătându-şi dantura galbenă şi stricată. Eram descumpănit. Nu ştiam dacă trebuia să accept sau nu situaţia. Mirschi deci aştepta pe ci​neva, pe unul care ar fi vrut să-i cumpere câteva raţe. Cine era ăla? Şi de ce-l aştepta atât de de​vreme? Aşteaptă un cumpărător, şi îi pică miliţia-n casă.
Femeia nu încuie poarta şi amănuntul ăsta îmi dădu siguranţa că Pop şi Chirnoagă vor putea să intre fără prea multe dificultăţi
O lăsai să mi-o ia înainte. Era somnoroasă şi căsca într-una. Urmând-o, urcai trei trepte, trecui o uşă şi nimeri într-un hol mic, strâmt, cu fotografii şi tablouri îngălbenite de vreme. Mirosea a murdărie. Femeia îmi arătă o uşă ce dădea într-o cameră mare şi-mi făcu semn să intru. Ea însă trecu într-altă încăpere care părea să fie bucătăria. Se vede treaba că n-o interesau vizitatorii lui Mirschi.
Într-adevăr, Andrei Mirschi mă aştepta, dar aştepta într-un chip cu totul şi cu totul inedit, iar eu, nu vă mint, în prima clipă înmărmuri. Şedea la o măsuţă din mijlocul odăii, îmbrăcat într-o că​maşă lungă de noapte şi descifra o pasienţă. Înde​letnicirea îl absorbise cu totul. Un necunoscut, adică eu, se opri la câţiva paşi de măsuţă; avea deci cum să mă vadă, dar el nu se clinti. Se prefăcea că nu mă observă. Pe masă, lângă cărţile slinoase, pe care o mână osoasă, cu vine groase şi umflate le rânduia după un anumit ritual, veghea un câine pechinez. În încremenirea sa, pechinezul îmi aminti de un sfinx redus, prin cine ştie ce minune, la proporţiile unui bibelou. Tabloul fiind grotesc, iar eu, am mai spus-o, având o oroare aproape organică de ceea ce e grotesc, avu darul să mă trezească la realitate. Din clipa asta, începu să mă intrige faptul că atât Mirschi, cât şi javra aia mică nu voiau să-mi acorde nici o atenţie. Nu-mi luam ochii de la Mirschi: capul său mare, cu sprâncene albe şi stufoase, aple​cat tainic asupra cărţilor, amintea un Mefisto în intimitate. Îmi spusei: „Hai, Virgile, risipeşte odată atmosfera asta”. Rosti atunci puternic:
— Bună dimineaţa!
Mirschi nu-mi răspunse la salut. Îmi făcu doar un semn, şi acela vag, să nu-l tulbur Pechinezul se uita şi el la mine, aş afirma, ameninţător. Ochii lui umezi şi bulbucaţi mă enervară. Simţi cum sângele îmi năvăleşte în obraji. Unde dracu’ am nimerit? De unde şi până unde indiferenţa lui Mirschi? De ce-i atât de calm? I-a intrat un om în casă, întâmplător omul ăsta e de la miliţie. De ce-i atât de absent? Ce naiba o fi văzând în pasienţa lui? Toate întrebările astea treziră în sufletul meu, dar numai pentru o fracţiune de secundă, gândul că sunt un om slab, nevrednic de uniforma şi gradul ce mi se încredinţaseră. Dacă un bătrân şi un pechinez mă pot descumpăni, atunci ce alte gânduri să-mi treacă prin cap? Furios pe mine însumi, rosti iarăşi, destul de tare:
— Bună dimineaţa, domnule Mirschi!
Mirschi şi pechinezul schiţară acelaşi gest: nu ne tulburaţi. „Ba o să vă tulbur!” Clocoteam, nu alta. Dintr-un moment într-altul trebuiau să apară Pop, Chirnoagă şi un martor. Nu mi-ar fi fost pe plac să mă găsească într-o situaţie atât de caraghioasă. Făcui câţiva paşi spre masa de pasienţă şi declarai fără nici o altă introducere:
— Domnule Mirschi, în numele legii, am ordin să efectuez o percheziţie domiciliară la dumnea​voastră!
Nici acum nu se uită la mine, ca şi când cuvin​tele mele nu i s-ar fi adresat lui, ci altcuiva. Nepă​sător, bătrânul număra cu arătătorul mâinii drepte cărţile slinoase, în timp ce buzele-i groase murmu​rau ceva. Deodată, exact în momentul când mă aşteptam mai puţin, am auzit o voce guturală care parcă venea de dincolo de mormânt:
— Veniţi din partea oracolului, nu-i aşa? Vă aşteptam. Am fost şi sunt la dispoziţia lui.
Dacă de dimineaţă, când am plecat de acasă, nu m-aş fi împiedicat de grătarul de la intrarea blocu​lui, aş fi fost înclinat să cred că mai dorm, că visez, că halucinez. Eu îi vorbeam clar, româneşte, în nu​mele legii, iar el mă lua cu nu ştiu ce oracol. Sau o fi vorba de celălalt pe care-l aştepta? S-or fi încurcat borcanele?
— Vin în numele legii, domnule Mirschi, decla​rai cu o voce răspicată.
— În numele oracolului, vreţi să spuneţi, şi, pen​tru întâia oară, Mirschi îşi ridică ochii de pe cărţile de joc şi se uită la mine cu un aer poznaş. În adâncul ochilor lui mari descoperi strălucirea a două lumi​niţe bizare, cu reflexe demenţiale. „E nebun”, mă străfulgeră un gând. Şi aşa, tam-nesam, îmi trecură prin minte articolele de lege care declarau pe ne​buni iresponsabili pentru faptele lor.
Mirschi şi pechinezul îşi reluară pasienţa. De afară se auziră paşi. Nu mai aveam să fiu singur şi asta mă bucura. Pop şi Chirnoagă intrară însoţiţi de un bărbat între două vârste, mic şi chel – marto​rul. Spuseră bună-dimineaţa, dar nimeni nu le răspunse. Pop îmi şopti: „E un vecin!” îi aruncai omului o căutătură; părea nu numai stingher, dar şi tare curios, privea întrebător. Să asişti la o per​cheziţie era ceva.
— Ce-i cu ăsta? mă întrebă Pop tot în şoaptă. E nebun?
— Nu ştiu. Nu-mi dau seama. Aştepta oracolul şi nu miliţia.
— Pe cine?
— Pe trimisul oracolului.
— E nebun! Ce facem?
Eram chemat să iau o hotărâre: cei doi colabo​ratori aşteptau. Poate că erau şi curioşi să vadă cum o să mă descurc.
— Percheziţionaţi cu atenţie! ordonai eu, con​vins că asta-i calea cea mai bună de urmat.
Rostisem ordinul cu glas tare. Nădăjduiam astfel să-l scot pe Mirschi din transă. Speranţe deşarte. Mirschi îşi vedea mai departe de pasienţa lui. Îl lăsai în plata Domnului. Cel puţin până la încheie​rea percheziţiei.
„Castelul-coteţ” se compunea din trei încăperi. Holul, bucătăria şi odaia unde Mirschi şi pechinezul îşi căutau în cărţi destinul. Locuinţa era împrej​muită de o curte nu prea mare, unde într-un coteţ se găseau o duzină de raţe de rasă.
Eu trecui în bucătărie, lăsându-i pe cei doi în plină percheziţie. Femeia care-mi deschisese poarta se afla acolo, încremenită lângă plita rece. Nu se pieptănase, nu-şi schimbase capotul. Bucătăria pă​rea să fie şi camera ei. Într-un colţ, văzui un pat de campanie cu un aşternut mototolit şi murdar. Fe​meia mă măsură cu nişte ochi inexpresivi.
— Dumneavoastră cine sunteţi?
— Ecaterina Mirschi. Nevasta lui!
„Ei drăcie!” Răspunsul mă surprinse. Nu ştiam că Mirschi e căsătorit.
— Şi locuiţi în bucătărie? Dormiţi pe un pat de campanie?
— Aşa a vrut stăpânul.
— Stăpânul?!?
— Aşa-i zic eu. Nevasta lui Mirschi roşi şi-şi duse palma la gură, de parcă ar fi vrut în felul acesta să oprească o eventuală revărsare verbală.
— Sunteţi de mulţi ani nevasta lui?
— În primăvară s-au făcut cinci ani.
Îmi stăpâni uimirea, o uimire în fond justifi​cată. Gândiţi-vă şi dumneavoastră, Mirschi avea 66 de ani, ceea ce înseamnă că se căsătorise la 61 de ani. Nimic de zis, o vârstă înaintată. De ce s-o fi căsătorit? Numai ca să aibă pe cineva care să-l îngrijească? Dar mai înainte cine îl îngrijise? Gândul îmi alergă la Clementina Vlanga. O fi avut vreo menajeră. Ca şi când mi-ar fi citit gândurile, femeia adăugă:
— Înainte de a mă lua de nevastă i-am fost servitoare. Mă ştie din tinereţe... De mai bine de treizeci de ani îi sunt servitoare. Nu-i întreg la minte... Boier şi să ia de nevastă o servitoare! Eu, slavă Domnului, sunt mulţumită, am un acoperiş, un pat, de-ale gurii...
Reţinui din spusele femeii două amănunte: Primo: Mirschi se însurase cu cinci ani în urmă cu servitoarea sa... Secundo: individul nu era întreg la minte... Primul amănunt îl confirma pe cel de-al doilea. Unde dracu’ nimerisem? Mă auzi strigat. Pop avea nevoie de mine. Reveni în odaia lui Mirschi: cât timp lipsisem, crescătorul de raţe de rasă nu se urnise de la locul său. Vorbea muteşte când cu cărţile, când cu pechinezul. Nu-i păsa nici cât negru sub unghie de faptul că i se umbla prin​tre lucruri.
În vreme ce Chirnoagă îşi continua percheziţia sub ochii curioşi ai martorului, Pop îmi făcu semn să mă apropii. Îmi şopti, arătându-mi un dosar des​tul de voluminos:
— Uite ce-am găsit!...
Luai dosarul şi-l răsfoi. Fiori reci îmi furnicară şira spinării. Dosarul era înţesat cu certificate semnate de somităţi medicale şi care atestau că Andrei Mirschi era alienat mintal.
— E nebun! îmi şopti Pop iarăşi. De altfel, se şi vede!
N-am apucat să-mi spun părerea. Chirnoagă izbuti să scoată la iveală câteva corpuri delicte destul de concludente şi compromiţătoare. Zise tare:
— Arsenalul a fost găsit!
Mirschi nu tresări. Nu tresări nici atunci când Chirnoagă enumeră corpurile delicte: tuşiere... şapte creioane ascuţite... coli de hârtie de formate diferite... coli de hârtie decolo​rate de soare... o ştampilă pentru date... Ia te uită, dom’le, şi două maşini de scris... una cu litere la​tine, alta cu litere slave...
Eram nedumerit: în mână ţineam un dosar cu certificate care confirmau boala lui Mirschi, iar sub ochii mei şi ai martorului, Chirnoagă rânduia fru​mos corpurile delicte. În faţa mea, Mirschi continua să-şi dea pasienţe de parcă nici nu ne-am fi aflat acolo. De ce oare? Doar tot ceea ce descoperisem în „arsenal” îi aparţinea. Broboane de sudoare îmi năpădiră fruntea. Cum să procedez?
— E nebun, zise Pop.
— Continuaţi percheziţia! ordonai eu mecanic... Rămâne de văzut dacă-i nebun.
Percheziţia îşi urmă cursul. Nu se mai găsi nimic din ce ar fi putut să ne intereseze. Chirnoagă trecu la întocmirea procesului-verbal. Îl scria nu la masa de pasienţe, unde Mirschi îşi vedea de-ale sale, ci pe o noptieră, lângă pat.
„Cum să procedez?” întrebarea mă chinuia. Mi-era teamă să nu mă fac de râs. Să vin cu un nebun la D.G.M.! Mă uitam când la corpurile delicte, când la Mirschi. În cele din urmă îmi aminti de actele false ce se găseau la cele trei dosare de pensionare şi gândi că orice s-ar constata la D.G.M. în legătură cu starea mintală a lui Mirschi era de datoria mea să duc ordinul de arestare la îndepli​nire. Mă adresai falsificatorului cu o voce severă:
— Domnule Mirschi, în numele legii vă cer să vă îmbrăcaţi şi să mă urmaţi!
— Gata?
Se oprise din joc. Întoarse capul acela mare, cu sprâncene mefistofelice spre mine şi mă scrută cu nişte priviri, parcă senile.
— Aţi pregătit totul?
Nu ştiam ce voia să înţeleagă prin întrebarea: „aţi pregătit totul?” Îi răspunsei însă fără nici o ezitare:
— Da, domnule Mirschi, am pregătit totul!
Spre marea mea mirare, dar şi bucurie, Mirschi se ridică greoi de la masă. Se întinse şi, înălţându-se, fu cât p-aci să atingă tavanul. Oasele mari îi tros​niră sec. Apoi, cu mişcări calme, adună cărţile de joc, sub ochii nedumeriţi ai pechinezului. Javra se ridică şi ea, se scutură de câteva ori, apoi sări de pe măsuţă direct pe o perniţă de lângă pat. Gustam, privindu-l, simţământul dulce al victoriei. Încercase dumnealui s-o facă pe nebunul cu mine, dar nu i-a mers! Cu siguranţă că şi certificatele medicale sunt false! Da, se vede că descoperirea corpurilor delicte l-a înfrânt.
— Chiar totul, totul e pregătit? se mai interesă Mirschi înainte de a se îmbrăca.
— Da!
— Oracolul o să fie de faţă?
„Joci teatru, domnule Mirschi, îi vorbi în gând, dar cu mine, ai văzut doar, n-o să-ţi meargă. Nu-ţi ajung corpurile delicte, probele vinovăţiei, mai vrei şi un oracol? Bine, domnule Mirschi, facă-se voia dumitale”. Răspunsei afectat:
— O, desigur, va fi de faţă...
— Înainte de plecare, n-aţi vrea să vă cânt ceva la pian? mă întrebă Mirschi pe neaşteptate şi se uită rând pe rând la noi ca la nişte vechi prieteni.
— Nu, nu, mă împotrivi eu, suntem aşteptaţi.
— Păcat! Chipul bătrânului se întunecă brusc, lăsând să se înţeleagă că a fost lipsit de o mare plăcere.
— Catrina, îşi strigă el nevasta, unde-mi sunt pantalonii? Dă-mi cămaşa... Şi vino să mă ajuţi!
Femeia veni şi-i dădu o mână de ajutor. Mirschi se îmbrăca încet, greoi, fără a se jena de prezenţa unor persoane străine. Se vedea că era obişnuit să fie servit. Catrina îi ghicea dorinţele: se mişca şi ea încet, greoi, în tăcere. În minte îmi răsări un vers din Minulescu: „un bătrân şi o bătrână, două jucării stricate...”
— Grăbeşte-te, Catrina, sunt aşteptat la curte!
„Da, da, fă dumneata pe nebunu’, îi vorbeam eu în gând. La «curtea» D.G.M.-ului, faţă-n faţă cu Tulpan şi Clementina Vlanga n-o să mai spui nici pâs!” Îmi aminti de graficul-orar al anchetei. Mă uitai la ceas. Era în ordine: în jurul orei 11 Mirschi se va recunoaşte învins.
Mirschi se îmbrăcase. Era gata de drum. Se mai uită o dată în oglindă, îşi netezi cu grijă cele câteva fire de păr. Mişcările sale erau ale unui om calm, care se pregătea să plece undeva în ospeţie. Părea mulţumit de cum arăta. Îi porunci Catrinei:
— Bastonul!
Nevastă-sa îi întinse smerită un baston vechi cioturos. El îl luă cu un gest larg, aristocratic.
— Mersi, Catrina! rosti el afectat. Apoi, rotindu-şi privirile, ne întrebă cu dulceaţă în glas: „Domnilor, să vă cânt puţină muzică? Bach? Brahms?”
— La curte, domnule Mirschi, la curte. Suntem aşteptaţi, îi intrai eu cu plăcere în voie.
— Ah, da! exclamă el. Vă stau la dispoziţie.
Îi arătai uşa. Ieşi, urmat de noi. Femeia rămase în prag. Maşina ne aştepta la poartă. Mirschi nu-şi luă rămas bun de la Catrina lui. Pechinezul se luă după stăpân şi-l conduse până în stradă. Mirschi îi aruncă o privire plină de recunoştinţă. Animalul latră de parcă ar fi urlat: „Adio!”
După ce Mirschi se urcă în maşină şi se aşeză în spate, între Pop şi Chirnoagă, eu îi mulţumi martorului, apoi îi ordonai şoferului:
— La curte!
— ’Nţeles!
Privi peste umăr. Între cei doi lucrători de mi​liţie, Mirschi şedea afişând un aer oficial. Ţinea capul sus, bastonul între picioare şi părea absent la tot ceea ce se petrecea în jur.
Maşina porni. În aceeaşi clipă şoferul îşi reluă fluieratul: „M-a făcut mama oltean!”
2
Nu mă îndoiam nici o clipă că ancheta se va desfăşura conform planului meu. Mai erau vreo cinci​sprezece minute până la 7,30 când urma să încep interogatoriul lui Mirschi. Am aşezat pe cristalul biroului corpurile delicte găsite la percheziţie. Le-am aşezat aşa încât Mirschi să se lovească mereu de ele. Acţiunea de dimineaţă, percheziţia, arestarea, falsa nebunie a lui Mirschi, pregătirea interogato​riului îmi creaseră o stare de bună dispoziţie. Ui​tasem – oare pentru cât timp? – de amara mea nemulţumire. Era dosarul „5703” „rahitic”, dar aşa „rahitic” cum era, încăpuse în el şi un „nebun”. Îmi aminti de jocul lui Mirschi şi, sub impulsul amintirii, răsfoi din nou certificatele medicale. Îmi dădeam seama că dacă nu se dovedeau a fi plăs​muite ar fi putut să-mi dea peste cap toate socote​lile. Primul certificat data din anul 1930, iar ultimul fusese eliberat nu de mult şi purta iscălitura unui cunoscut psihiatru bucureştean. Tocmai citeam cer​tificatul acesta, când îşi făcu apariţia plutonierul de serviciu:
— Tovarăşe locotenent, îmi permiteţi să vă ra​portez? mi se adresă el.
— Te rog, tovarăşe Ghiţulescu.
— Arestatul vrea să vă vorbească... Ţine morţiş.
Cererea lui Mirschi nu m-a surprins. Mi s-a părut chiar a fi firească. Mirschi e doar avocat. În​ţelegea mai bine decât oricare alt infractor ce în​seamnă a mărturisi din proprie iniţiativă. Amă​nuntul ca atare se consemnează în procesele-verbale, e amintit apoi la proces. Se poate obţine, astfel, indulgenţa completului de judecată.
— Să-i facem pe plac, tovarăşe plutonier, în​cuviinţai eu bucuros.
Aşteptându-l, mă gândeam la comportarea lui Mirschi după arestarea sa. Falsificatorul tăcuse tot timpul. Nu era tăcerea unui om speriat, ci a unui resemnat. Faţa-i mare, bărbătească, brăz​dată de riduri energice, îi era însă înnobilată de o resemnare princiară. Privindu-l, erai înclinat să crezi că într-adevăr Domnia Sa fusese adus nu la D.G.M., ci la curtea nu ştiu cărui monarh pentru a i se înmâna o distincţie pe care el n-o dorea, dar, n-avea încotro, trebuia s-o primească. Probabil că – îmi ziceam – în tot acest răstimp, Mirschi îşi analizase situaţia din toate punctele de vedere şi, fără a-şi trăda gândurile, căci avea o voinţă de fier, ajunsese la concluzia că ar fi mai potrivit sa facă mărturisiri complete.
Uşa se deschise şi plutonierul Ghiţulescu îl in​troduse pe Mirschi. Îi făcui însoţitorului semn să ne lase singuri. Şi numai după ce plutonierul ieşi îmi dădui seama că ceva nu era în ordine. Presimţeam ceva şi nu ştiam ce. Constatai că starea de arest nu izbutise să-i spulbere lui Mirschi aerul său aristo​cratic. Pe chip îi stăruia aceeaşi expresie princiară pe care o afişase şi în maşină.
— Luaţi loc! îl pofti eu.
— Domnule, mi se adresă Mirschi cu un uşor accent dramatic. Sunt profund indignat şi aş vrea să transmiteţi protestul meu şi mareşalului Curţii.
Tăcu. Mă privi cu superioritate...
— Luaţi loc! îl pofti eu din nou, încercând în acelaşi timp să-mi adun gândurile.
— Refuz!
— Atunci, continuaţi! Vă ascult...
Bucuria mi se risipi. Presupunerile mele ante​rioare mi se păreau naive. Prea le iau toate uşor, prea mă grăbesc... Şi, pe măsură ce constatam că nebunia lui Mirschi abia acum începea să se de​clanşeze cu mai multă tărie, mă înneguram.
— Nu-mi place apartamentul, protestă nebunul. Oare în tot palatul să nu se fi găsit un aparta​ment conform rangului meu?
Toată atitudinea arestatului exprima o indignare fără margini. Mă simţeam dezarmat, nu ştiam cum să reacţionez, îmi pierdusem spontaneitatea.
— Aştept un răspuns, domnule! se răsti el la mine, de parcă aş fi fost Catrina lui şi treaba asta mă scoase din sărite.
— Domnule Mirschi, îi vorbi eu hotărât să-l readuc cu picioarele pe pământ, nu trebuie să uitaţi că în numele legii sunteţi arestat şi că vă găsiţi...
— Eu arestat?! izbucni Mirschi. Domnule, cum îndrăzniţi? Ah, încep să-mi dau seama! Complot?!! E vorba de un complot... Un complot la înalta curte imperială...
Îl vedeam pentru întâia oară ieşindu-şi din cal​mul său aristocratic. Îl cuprinse un tremur nervos, faţa i se înroşi, iar glasul său gutural căpătă un tremolo care mă înfioră:
— Eu arestat?! Ştiţi cine sunt sau nu? Ştiţi sau nu?
În aşteptarea răspunsului meu, încremeni cu capul în sus, într-o atitudine donquijotescă.
— Nu, nu ştiu, recunoscui eu şi mi se păru că-mi regăsisem spontaneitatea.
— Aha, vedeţi că nu ştiţi, se înveseli Mirschi pe neaşteptate şi se uită la mine cu o căutătura mefistofelică: să nu care cumva să audă mareşa​lul Curţii că m-aţi arestat, neştiind cine sunt. Dom​nule, aflaţi că eu sunt conducătorul ocult al Mesopotamiei şi României.
Tăcu şi încremeni, mândru de propriul său rang. Aştepta. În ochi i se aprinseră acele scântei demen​ţiale pe care le mai văzusem. Nebunul aştepta... Ce anume aştepta? Să-i recunosc înaltul titlu de conducător ocult al României? În clipa asta îmi veni o idee... Poate că-i aşa şi eu nu ştiu? În cazul acesta, ca să-i recunosc „înaltul titlu” aş avea nevoie de un document scris, de o declaraţie. Spusei:
— Domnule Mirschi, sunt gata să vă recunosc rangul. Îmi puteţi da şi în scris că deţineţi acest titlu?
— Cum să nu?! replică conducătorul ocult al Mesopotamiei şi României.
— Poftiţi! Luaţi loc la birou... Aveţi un toc, hârtie, condei... Poftiţi!
Mirschi nu refuză invitaţia. Înaintă greu spre birou, se aşeză pe scaun în dreptul corpurilor de​licte. Nu avu nici o tresărire, de parcă nici nu le-ar fi văzut.
— Poftiţi!
— Merci, chéri!
Mă ridicai de la birou şi făcui câţiva paşi prin încăpere. Mă opri. Arestatul se apucase să scrie. Scria încet, concentrat, păstrându-şi aerul acela aristocratic care i se potrivea perfect. Mă uitam la el şi nu-mi venea să cred că „nebunul” ieşise toc​mai din dosarul „5783”. În fond de ce-l îndemnasem să declare în scris cine este? Nu cumva intrasem în jocul nebunului? Dar e nebun sau nu? Este oare unul şi acelaşi cu falsificatorul Mirschi? Corpurile delicte îmi răspundeau – da! Numai Domnia Sa susţinea contrariul. Ba o mai susţinea şi în scris.
Îl văzui cum se ridică. Apoi, cu un gest larg, ge​neros, îmi întinse coala de hârtie:
— Vă rog să predaţi o copie şi mareşalului Curţii, îmi ceru Mirschi.
— Bine, dar mareşalul Curţii vă ştie! îmi exprimai eu nedumerirea.
— Să mă mai ştie o dată, rosti el de sus. Îmi per​miteţi să mă retrag?
— Mă rog! încuviinţai eu.
Se îndreptă încet spre ieşire. Îl lăsai. Acolo îl aştepta plutonierul de serviciu. Văzându-l, Mirschi exclamă:
— Alteţă, chiar dumneavoastră în persoană?! Nu mă aşteptam!
Plutonierul făcu nişte ochi cât cepele de mari. Se uită prin crăpătura uşii la mine.
— Du-l în camera de arest!
Rămăsei singur. Mă repezi de îndată să citesc declaraţia lui Mirschi şi iată ce-mi fu dat să aflu:
„Mă numesc Andrei Mirschi. Prima dată sufle​tul meu a trăit în Witold în secolul 14–15, în piep​tul Cavalerului de Dolenga, Mare Duce al Lituaniei. A doua oară, în sec. 16, în pieptul sfânt al cardi​nalului Mirschi. A treia oară, în 1892, m-am rein​carnat ca fiu al ştiinţelor oculte. Părinţii mei au 60 de mii de hectare în Mesopotamia, iar eu am în Lituania 587 000 de hectare.
Am terminat dreptul la Paris şi literele la Odesa. Sunt actualmente conducătorul ocult al României şi Mesopotamiei.
Mirschi,
Mare Duce de Lituania,

Cavaler de Dolenga”.
5 iunie 1958.
Recunosc, n-aveam pe atunci prea multă expe​rienţă. Simţeam nevoia să mă aşez. Căutai scaunul. Poftim, n-am ştiut cine-i Mirschi şi acum ştiu! Îmi aprinsei o ţigară. Cine a spus că tutunul cal​mează n-a minţit. Am fumat ţigară după ţigară până când am simţit că nervii mi se destind, eliberându-mă de strânsoarea lor. Aşadar, ancheta se com​plica. Planul întocmit de mine pe ore şi minute devenise brusc un petic neînsemnat de hârtie, bun de aruncat la coş. Reciti declaraţia lui Mirschi. Evident, declaraţia, comportarea lui erau ale unui alienat mintal şi, conform legii, Mirschi ar trebui să fie eliberat şi lăsat în plata Domnului. Aş fi putut lesne să închei dosarul „5783” pe baza unei asemenea concluzii. Nu mă împăcăm însă cu gândul că Domnia Sa este în acelaşi timp autorul unor falsuri. Corpurile delicte îi aparţineau. Un mic arsenal! Nebun, nebun, dar să obţină pensii pe căi ilegale se pricepe... Ce fel de nebun mai e şi ăsta?! Luai dosarul cu certificatele medicale. De astă dată le studiai cu atenţie. Medici iluştri atestau unul şi acelaşi diagnostic: „Andrei Mirschi suferă de delir mistic pe un fond de lacunarism cerebral”. Trânti cât colo dosarul. „Delir mistic!! Lacunarism cere​bral?! Adică e nebun!” Se zbuciumau în mine tot felul de gânduri. Atunci ce caută corpurile delicte pe biroul meu? Coli de hârtie?! Tuşiere?! Ştam​pile?! Maşini de scris?! Ce sunt toate astea? Ju​căriile unui nebun, ale unui maniac mistic? „Da, îmi răspundeau certificatele, s-ar putea să fie, şi atunci o să te vezi nevoit să-l pui în libertate”.
„Nu-l pun!” strigai eu cu glas puternic. Striga​sem atât de puternic, încât Niţescu care se afla în celălalt birou mă auzi, deschise uşa şi mă întrebă: „M-ai chemat sau mi s-a părut?” „Ţi s-a părut!” răspunsei eu ruşinat. În clipa aceea, mi-am dat seama că nu sunt pe o cale bună, că nu ştiu să-mi stăpânesc nervii. Mă visasem întotdeauna un an​chetator calm, profund, drept, perspicace, îndrăzneţ. Constatam că sunt departe de un asemenea model, chiar foarte departe. Mai întâi, fusesem furios şi nemulţumit că mi s-a încredinţat un dosar „rahi​tic”. Acum eram furios că dosarul ăsta „rahitic” nu vrea să se rezolve conform graficului meu orar şi că din paginile sale răsărise un „maniac mistic” care-mi încurca toate socotelile. Evident, dacă aş stărui cu încăpăţânare pe calea asta, aş ajunge foarte curând pe o linie moartă. „Deci, tovarăşe Conta, mă îndemnai eu, caută să fii calm, stăpâneşte-ţi nervii, nu te pripi, fii ceva mai analitic!”
Să ştiţi, de felul meu nu sunt un om încăpăţâ​nat, iar când mă ştiu pradă încăpăţânării mai ştiu şi să mă opresc, nu mă las târât până la ultima con​secinţă. Nu mă feresc să fac şi cale întoarsă. Am făcut-o şi-n cazul dosarului „5783”.
O luai din nou, de la A. Ne aflam, aşadar, în posesia a trei dosare de pensionare – Vasile Tulpan, Lucia Tulpan şi Clementina Vlanga. Pensionarea celor trei cetăţeni a fost aprobată pe baza unor certificate false. Certificatele false sunt identice în​tre ele şi sunt realizate de unul şi acelaşi infractor, Andrei Mirschi. El în persoană s-a oferit să le ob​ţină pensionarea. Atât Lucia Tulpan, cât şi Clemen​tina Vlanga cu el au avut de-a face, cu el au con​venit, iar Domnia Sa s-a ţinut de cuvânt. Precum bine se vede, „nebunul” a săvârşit un act conştient de la început şi până la sfârşit.
Stop!
Notai în carnetul meu următoarele: „A se veri​fica dacă Lucia Tulpan şi Clementina Vlanga au observat la Mirschi manifestări anormale”.
Mai departe!
Falsificatorul este un oarecare Andrei Mirschi în etate de 66 de ani, de profesiune avocat. Nu mai profesează, are pensie.
Stop!
Notai în carnet rândurile: „A se controla actele de la dosarul de pensionare al lui Mirschi, pentru a se constata dacă sunt sau nu false”:
Mai departe!
Andrei Mirschi este căsătorit cu fosta lui servi​toare, pe nume Ecaterina, locuiesc amândoi în propria lor casă. Mirschi se ocupă şi cu creşterea raţelor de rasă.
Stop!
Trecui în carnet întrebarea: „De ce a luat-o de nevastă şi de ce o obligă să doarmă în bucătărie?”
Mai departe!
La arestare, ne pomenim în faţa unui Mirschi – alienat mintal. A unui alienat mintal în plină criză. Notai în carneţel: „Ciudat! La orele şase diminea​ţa aştepta pe cineva, făcând pasienţe! Da, fără îndoială, e o treabă de om nebun. Aflase oare de arestarea Clementinei Vlanga? Ce altceva ar fi putut să-i declanşeze criza? Dacă într-adevăr aş​tepta pe cineva, cine era atunci cel aşteptat?”
Mai departe!
În tot timpul percheziţiei Mirschi s-a manifes​tat ca un om normal. N-am observat nimic care să mă îndreptăţească să cred că ar simula. S-a găsit un dosar conţinând certificate medicale. Un singur certificat datând din anul 1930 afirmă că Mirschi ar fi sănătos, în timp ce alte zeci de certificate, semnate de somităţi medicale, atestă că ar fi ires​ponsabil mintal.
Stop!
Notai în carnet: „De verificat dacă nu cumva certificatele sunt false, plăsmuite chiar de Mirschi”. Dosarul cu certificate explica până la un punct comportarea anormală a lui Mirschi. N-ar fi trebuit să-l arestez. Totuşi, l-am arestat. De ce? Corpurile delicte. Declaraţiile soţilor Tulpan, mărturiile Clementinei Vlanga. Nu ştiu încă dacă nu cumva Mirschi nu simulează. Deci arestarea lui era în​dreptăţită. Criza lui Mirschi continuă. Aflăm că avem de-a face cu un reîncarnat, mare duce de Lituania, conducătorul ocult al României şi Mesopotamiei. N-am cum să-mi desfăşor ancheta. Ar putea oare îndeletnicirea sa de falsificator să fie efectul bolii, în cazul când am accepta că ar fi bol​nav mintal? Ar putea. Trecui în carnet: „De con​sultat un tratat de psihopatie”. Bun! Presupunând că îndeletnicirea de falsificator ar fi efectul maniei, cum ne explicăm că i-a cerut Luciei Tulpan pensia pe trei luni? Oare taxa solicitată este tot efec​tul nebuniei? Nu, evident, nu. Suntem în faţa unui act conştient. Cum pot să coexiste „cele două efecte?”
Raţionamentele mele se opriră aici. Eram con​vins că, în ciuda infracţiunii mici, mă găseam în faţa unui caz complex. Dacă se va dovedi că Mirs​chi e bolnav, atunci clasarea dosarului se va face din oficiu. Ceva îmi spunea că nu e. Puteam oare cu un „ceva” foarte abstract să înfrunt un dosar, cu certificate iscălite de medici cunoscuţi? Asta-i! Ajuns aici, începui să mă pregătesc de raport. Părerea maiorului Suharu mă interesa în cel mai înalt grad.
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Nu cu mult înainte de a mă prezenta maiorului Suharu am simţit nevoia să-l revăd pe Mirschi, şi nu în biroul meu, ci în camera de arest. Plutonierul Ghiţescu m-a condus la dânsul.
— Tovarăşe locotenent, nu-i aşa că ăsta-i ne​bun? mă întrebă el.
— Dumneata ce crezi?
— Eu ce să cred? Eu nu cred nimic. M-a luat cu alteţă în sus, alteţă-n jos. M-a rugat să am grijă să-l păzesc cu atenţie. Să nu-l deranjeze ni​meni. Şi mai spunea că dacă vine sfânta Brigita s-o las să intre.
— Cum? Cine?
— Sfânta Brigita!
— Nu cumva l-ai întrebat de ce sfintei Brigita să-i dai voie şi altora nu?
— N-a fost nevoie să-l întreb, că mi-a spus el singur. Sfânta Brigita e îngerul lui păzitor.
— Cum, chiar aşa ţi-a spus?
— E nebun?
— Şi-acum ce face?
— Doarme.
Ajunserăm în dreptul camerei de arest. De din​colo de uşă se auzea un sforăit de om sănătos. Mă uitai prin vizetă: pe patul acoperit cu o pătură cenuşie, Mirschi dormea pe o parte, sforăind nu ca un cavaler, ci ca un om de rând.
— Să-l trezesc?
— Lasă-l să doarmă. Are nevoie de somn.
— E nebun, nu-i aşa? mă întrebă plutonierul din nou şi se vedea că aştepta din partea mea o confirmare.
— S-ar putea, nu ştiu nici eu.
Pe maiorul Suharu l-am găsit cufundat în lec​tura unui dosar, îmi făcu semn să iau loc şi să aştept. „Nu e în apele sale, gândi eu. E încruntat. N-am picat la vreme”. Îl iscodeam cu coada ochiului. Maiorul citea strângându-şi nervos gura, iar în răs​timpuri plescăia din limbă a nemulţumire sau a scârbă. La fiecare plescăitură, îmi spuneam că n-am picat bine, că oricum, rămân un ghinionist. Eram convins că, după primele cuvinte ale raportului meu, şeful o să mă repeadă şi o să mă întrebe: „Ce dracu’ ai învăţat la facultate dacă nici măcar un pas nu poţi să faci fără să mă consulţi şi să-mi ceri sfatul!? Nu vezi cât sunt de ocupat?” Începu​sem să caut o ieşire cât mai onorabilă din scenă, când auzi:
— Mdaaa! Maiorul termină de citit dosarul şi-l puse deoparte. Se uită încruntat la mine. Nu ştiam dacă este sau nu potrivit să deschid gura. Tot fixându-mă, se apucă să bată toba în cristal cu degetele-i crispate. Mdaa! plescăi el. Zi-i, tovarăşe Conta, te ascult...
Îndrăzni să răspund:
— Vă văd foarte preocupat, tovarăşe maior, poate ar fi bine să revin mai târziu.
— Nu, nu, ai venit, eşti aici, vorbeşte, te ascult!
Am raportat desfăşurarea percheziţiei, apoi des​pre nebunia lui Mirschi, concluziile la care am ajuns. Maiorul Suharu m-a ascultat cu luare-aminte. După ce a citit declaraţia lui Mirschi, a izbucnit în râs:
— Mare duce de Lituania! Bună, dom’le! Trecând apoi la alt ton, maiorul adăugă: Legea e lege, n-ai ce-i face. Va trebui să-l pui în libertate.
— Nu înainte de a verifica autenticitatea certi​ficatelor medicale.
— Bineînţeles, încuviinţă şeful.
— Şi mai e ceva, falsurile săvârşite de Mirschi sunt ale unui om lucid. De aici şi începe marea mea dilemă. E sau nu e nebun? Simulează sau nu?
— Stai, stai, tovarăşe locotenent, mă opri Suharu, uitându-se la ceas. Dacă nu mă înşel, conform graficului dumitale, la ora asta ancheta ar fi tre​buit să fie încheiată de aproape un ceas, nu-i aşa?
Roşi ca un băieţel poznaş, de parcă aş fi fost vinovat de nebunia lui Mirschi care-mi dăduse peste cap toate calculele.
— Cum vezi desfăşurarea anchetei?
Brusc, mi se păru că maiorul manifestă un in​teres aparte faţă de relatările mele: mă privea cu înţelegere. Prinsei curaj.
— A-l declara din capul locului pe Mirschi ires​ponsabil mi se pare a alege calea cea mai uşoară.
— Poate şi cea mai îndreptăţită, mă contrazise maiorul. Doar spui că deţine o mulţime de certifi​cate medicale.
— Care s-ar putea să fie şi false...
— În acelaşi timp ar putea să fie şi autentice.
Şeful îşi împinse înainte pieptul şi se sprijini cu coatele pe birou. Părea un şahist care făcuse o mutare şi aştepta nerăbdător mişcarea adversarului.
— Tovarăşe maior, chiar dacă certificatele sunt autentice, şi Mirschi trebuie pus în libertate, an​cheta, ca să fie încheiată, mai are nevoie de două confruntări: a) Mirschi-Vlanga, b) Mirschi-Lucia Tulpan. Eu consider că este interesant să urmărim reacţia lui Mirschi în timpul confruntărilor.
— De acord. Însă îţi atrag atenţia că în faţa justiţiei tot certificatele medicale vor avea ultimul cuvânt.
„Şeful ţine cu Mirschi” mă străfulgeră un gând.
— Atunci, mă întreb dacă continuarea anchetei mai este utilă?
— Te pasionează cazul?
— Da, tovarăşe maior, răspunsei eu fără în​conjur.
— Iniţial, parcă nu te atrăgea. Sau, poate, mă înşel. Ce crezi?
Maiorul surâse cu o ironie blândă.
— Mi se părea un caz mărunt.
— A crescut oare între timp valoarea infracţiu​nii săvârşite de Mirschi?
Nu prea pricepeam încotro ţintea şeful. Mă văzui nevoit să răspund cu toată seriozitatea.
— Nu. A rămas tot la 1600 lei.
— Oare merită să ne batem capul cu o asemenea infracţiune şi, mai cu seamă, cu un asemenea in​fractor iresponsabil?
„Ce idee urmăreşte şeful? Mă nelinişti eu. De ce mă încolţeşte cu tot felul de întrebări? Unde vrea să mă aducă? Nu cumva caută în felul ăsta să mă determine să închei mai repede dosarul?” Propriile-mi gânduri mi se părură de-a dreptul absurde.
— Aştept un răspuns, tovarăşe Conta!
— Conform legii, oricât de mică ar fi infrac​ţiunea, suntem obligaţi să ducem ancheta până la capăt. Involuntar, îmi veneau în minte răspunsurile din anii studenţiei.
— Dacă aşa stau lucrurile, atunci de ce mai întrebi dacă e necesar să o continuăm. Din moment ce legea ne obligă, e cazul să ducem ancheta până la ultimele consecinţe. Vrei să-i confrunţi, foarte bine, fă-o. Şi mai departe?
Maiorul se încruntă. Îl nemulţumisem eu sau îşi amintise, pe neaşteptate, de conţinutul dosarului pe care abia îl studiase?
— Mă voi orienta după datele ce vor rezulta de pe urma confruntărilor.
— Nu, nu e destul, tovarăşe Conta. Maiorul luă un creion şi începu să se joace cu el. Nu, nu e destul, urmă el cu acelaşi ton de om nemulţumit. Ţi s-a încredinţat un caz interesant, care te va solicita. Eşti oare destul de pregătit pentru ca să faci faţă acestor solicitări? Caută să-ţi răspunzi mereu şi cu sinceritate la întrebarea asta. Afirmam că nu e des​tul să urmăreşti numai rezultatele confruntărilor. Mai e necesar să constaţi dacă activitatea lui Mirschi s-a limitat numai şi numai la falsificarea celor două dosare de pensionare. Poate că a furnizat pensii şi altora? Ce părere ai?
Ideea adusă de şef în discuţie era foarte pre​ţioasă. Într-adevăr, dacă aria falsificatorului Mirschi se dovedea a fi în realitate mult mai largă, atunci şi nebunia sa putea fi mai bine demascată. Îmi dădeam însă seama că, în calea aplicării acestei indicaţii, există un obstacol greu. Nu mă sfii să întreb:
— Cum am putea să descoperim dacă Mirschi a mai furnizat şi altor cetăţeni pensii ilegale? În Capitală sunt zeci de mii de pensionari şi tot atâtea dosare.
— Nu ştiu, gândeşte-te! zâmbi Suharu cu aceeaşi ironie prietenească. Perspicacitatea intră în îndato​ririle unui anchetator. Nu crezi?
Dădui din cap în semn de încuviinţare.
— Mă voi gândi la tot ceea ce mi-aţi spus. Îmi permiteţi să mă retrag?
Maiorul îmi întinse mâna.
— Aştept cu interes viitoarele dumitale ra​poarte.
Părăsi îngândurat cabinetul şefului, Aveam sen​zaţia neplăcută că nu fusesem la înălţime. Maiorul imprimase discuţiei un caracter didactic, dar – de ce n-aş recunoaşte? – folositor. Amintindu-mi că mi-a acordat, totuşi, mână liberă în desfăşurarea anchetei am simţit cum mă cuprinde un sentiment de mare simpatie pentru şeful meu, pentru acest bărbat scund, nu prea gras, încărunţit prea de​vreme şi, pesemne, judecând după paloarea feţei, suferind de ficat.
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Marina îmi telefonă şi mă întrebă dacă prânzim împreună... „Nu, nu ne putem întâlni... Mănâncă astăzi fără mine” o sfătui eu, „Pari bine dispus, Virgile!” „Da, sunt!” „Ei bravo! Succes, dragul meu!”
Scurta convorbire telefonică cu Marina îmi crea o stare de mulţumire şi de încredere în propriile mele puteri. Nu vă ascund că-mi place să ştiu că Marina, în ciuda ocupaţiilor ei, se gândeşte şi la mine, interesându-se cum îmi merge. Întrebările Marinei erau întotdeauna simple şi fireşti, aş spune odihnitoare.
Am luat masa la cantină, dar n-am mâncat în tihnă. La orele 16 fixasem prima confruntare: Mirschi-Vlanga. O mulţime de întrebări mă asal​tau, răpindu-mi plăcerea unor bucate gustoase. Din noianul întrebărilor, una îmi stăruia în minte cu litere de foc. „Cum o să se comporte Mirschi?” După masă am revenit la birou. M-am apucat să citesc ziarele. Nu înregistram însă nimic. Gândul îmi zbura în altă parte. Mă uitam mereu la ceas: timpul trecea nespus de greu.
În sfârşit, la orele 16, Clementina Vlanga îşi făcu apariţia. Se opri în mijlocul încăperii, aşteptând din partea mea un semn sau o vorbă. Îi arătai scau​nul şi ea se aşeză cu oarecare ezitare. Nu-şi mai frângea mâinile ca în ajun. În schimb, părea stăpânită de o resemnare bătrânească.
— Andrei Mirschi a fost arestat, o informai eu, studiind-o cu atenţie. E şi el aici.
Arestata avu o tresărire, făcu ochii mari, apoi se trase speriată spre speteaza scaunului.
— Peste cincisprezece-douăzeci de minute, con​form procedurii, va avea loc o primă confruntare. Până atunci am vrea să ne răspundeţi din nou la câteva întrebări.
— Vă stau la dispoziţie.
— Când l-aţi cunoscut pe Mirschi?
— Acum şase luni.
— În ce împrejurări?
— Am declarat o dată...
— Repetaţi, vă rog.
Arestata repetă aproape cuvânt cu cuvânt tot ceea ce declarase la prima audiere. Aminti şi de prietena ei, Elvira Crăiniceanu, iar eu îmi dădui seama că amănuntul ăsta n-ar fi trebuit să-mi scape.
— Această prietenă a dumneavoastră îl cunoştea bine pe Mirschi?
— După câte ştiu eu, da.
— E pensionară?
— Nu!
— Daţi-mi adresa ei.
— Str. Br… nr. 53.
— Mulţumesc! Aşadar, pe Mirschi l-aţi cunos​cut acum şase luni. În acest răstimp v-aţi întâlnit mai des cu dânsul?
— De foarte multe ori. Venea pe la mine. Îi plă​cea să-mi facă vizite.
— De ce?
Clementina Vlanga ezită. Buzele subţiri îi tre​murară abia perceptibil.
— Găsea în odăiţa mea ceva din liniştea vechi​lor cuiburi boiereşti. Venea, se aşeza într-un fotoliu şi, de cele mai multe ori, tăcea. Când nu tăcea, îşi amintea de Tiberiu Ornescu, de rolul pe care l-a jucat în viaţa politică a ţării.
— Vă plăceau aceste discuţii?
— Aş minţi dacă aş răspunde nu. L-am iubit pe Ornescu, iar amintirile despre el îmi sunt dragi.
— În general, Mirschi v-a făcut o impresie bună?
— Da! E un bărbat plăcut, manierat. În ciuda anilor lui, are o minte vioaie. Cu frică de Dumne​zeu... E foarte religios.
Reţinui în mod special aceste două caracterizări „minte vioaie” şi „cu frică de Dumnezeu”.
— Un om ca toţi oamenii, pusei eu punctul pe i.
— Poate ceva mai aparte... Scrie şi versuri.
— Versuri?! exclamai eu.
— Mi-a citit multe din poeziile sale.
— Şi cum vi s-au părut?
— Frumoase. Cu îngeri şi...
— Adică cu frică de Dumnezeu?
— Da!
— Şi cum vă explicaţi că un om cu frică de Dumnezeu, pe deasupra şi poet, se mai îndeletni​ceşte şi cu falsificarea unor acte publice?
— Nu ştiu... în discuţiile noastre n-am îndrăznit niciodată să ating problema asta. După o pauză, femeia adăugă, şovăind: Ştiţi... poate că... cum să vă spun... poate că nu el le-a falsificat... poate că le-a obţinut de la altcineva...
— E o presupunere?
— Numai o presupunere.
Ideea Clementinei Vlanga nu-mi displăcu. Chiar aşa, nu cumva adevăratul falsificator se ascunde în spatele nebuniei lui Mirschi? Era o idee, deo​camdată, o idee încă foarte ceţoasă şi n-aveam dreptul să mă aventurez aşa, tam-nesam, pe calea asta...
— Aşadar, conchisei eu, vă menţineţi decla​raţia?
— Da, răspunse Clementina Vlanga.
Întinsei mâna să apăs pe buton. Brusc, arestata deveni temătoare: pleoapele prinseră să i se zbată nervos, mâinile înainte liniştite, acum se frângeau iarăşi. Iar când îl zări pe Mirschi, păli. Acesta intră încet, cu paşi târşâiţi. Observai din prima clipă o anumită schimbare. Mirschi nu mai avea în priviri sclipirile acelea diavoleşti şi demente. Arăta ca după un somn bun şi odihnitor. Când o văzu pe Clementina Vlanga nu tresări, de parcă s-ar fi aşteptat s-o vadă acolo, ci o salută înclinând res​pectuos capul, apoi îi aruncă un zâmbet de om vi​novat. Arestata îşi lăsă ochii în pământ.
Hotărâsem ca la această confruntare arestaţii să şadă unul în faţa celuilalt, şi nu, ca de obicei, întorşi cu spatele ca să nu-şi poată vorbi din priviri.
— Clementina Vlanga, îl cunoaşteţi pe cetă​ţeanul din faţa dumneavoastră?
— Îl cunosc, mărturisi ea fără să-şi înalţe pri​virile spre mine.
— Cine e?
— Avocatul Andrei Mirschi
— Cetăţene Mirschi, o cunoaşteţi pe cetăţeana din faţa dumneavoastră?
Vă mărturisesc că aşteptam ca Mirschi să sară-n sus, să strige că-i mare duce de Lituania şi că n-are nimic comun cu avocatul Mirschi. Dar spre uluirea mea, Mirschi răspunse cât se poate de normal, iar eu, în sinea mea, îmi spusei că bolnavul trebuie să fi ieşit din criză.
— Cum să nu?! Clementina Vlanga, o doamnă onorabilă, faţă de care nutresc un respect aparte.
Precum constataţi şi dumneavoastră, nici că se putea un răspuns mai frumos şi mai normal.
— De când îl cunoaşteţi? mă adresai eu ares​tatei.
— De şase luni... Pentru întâia oară, ea îndrăzni să se uite pieziş la Mirschi, care şedea cuminte şi resemnat. Luai hotărârea să scurtez prologul şi să intru direct în fondul problemei.
— Clementina Vlanga, recunoaşteţi că aţi obţi​nut pensionarea dumneavoastră pe baza unui certi​ficat fals? Recunoaşteţi că n-aţi lucrat niciodată la firma „Trapex”?
— Recunosc, murmură femeia.
— Cine s-a oferit să vă obţină pensionarea, cine a furnizat dosarului dumneavoastră actul fals?
Ştiam ce o să răspundă, aşa că ochii mei se fixară pe chipul bătrânului. Când arestata îi rosti numele, Mirschi nu avu nici o tresărire: faţa lui păstra o expresie de resemnare şi vinovăţie. Atunci am prins curaj.
— Andrei Mirschi, recunoaşteţi că introducând în dosarul de pensionare un certificat fals aţi ob​ţinut pentru Clementina Vlanga o pensie socială?
De răspunsul care avea să urmeze depindea viitorul anchetei, care, oricât vi s-ar părea de ciu​dat, ar fi putut să se încheie încă în ziua aceea.
— Da, recunoscu Mirschi!
Eu mă grăbi să consemnez răspunsul în procesul-verbal.
— Recunoaşteţi, deci, că aţi comis o infrac​ţiune?
— Recunosc!
— Recunoaşteţi, deci, că sunteţi autorul falsului din acest dosar?
Ştiam că răspunsul lui o va dezamăgi pe Cle​mentina Vlanga – „Un poet, un om cu frică de Dumnezeu...” –, dar mă va satisface pe mine. Nu mă înşelai.
— Recunosc!
E drept, răspunsul mă mulţumise. Eu însă, mai eram obligat să verific luciditatea lui Mirschi. Cerui să repete răspunsul, iar el îl repetă într-o formă completă:
— Recunosc că eu, Andrei Mirschi, sunt auto​rul falsului din dosarul Clementinei Vlanga.
Poftim! O recunoaştere directă a vinovăţiei sale! Ar fi putut să declare: „Eu, Cavaler de Dolenga” – el însă îşi rostise numele. Mă felici​tam în gând că n-am renunţat la ideea confruntării. Şi acum, dragi cititori, ce face de obicei un co​mandant de oşti când izbuteşte să creeze o breşă în sistemul de apărare al inamicului? Încearcă s-o lărgească, să înainteze în adâncimea frontului până la victoria finală. M-am călăuzit şi eu după acest principiu. Am continuat ofensiva.
— Ştiu că aţi mai procurat şi altor cetăţeni certificate false de vechime în câmpul muncii. Vă cerem să ne daţi numele acestor cetăţeni
Întrebarea îl scoase pe Mirschi din încremenire. Îşi înălţă capul său leonin, dar fără coamă, de parcă ar fi vrut să mă vadă mai bine. Privirile noastre se înfruntară. Văzui cum buzele sale groase fură cuprinse de un tremur uşor. Mai văzui cum faţa arestatului se goleşte de sânge, devenind palidă. Murmură:
— Am mai falsificat două acte: lui Vasile Tul​pan şi Luciei Tulpan şi asta la...
Mirschi se opri, îşi întoarse faţa palidă către Clementina Vlanga. Speriată, pe semne, de paloa​rea bătrânului, ea izbucni în plâns şi spuse:
— La rugămintea mea.
— Da zise Mirschi, la rugămintea…
Mirschi nu-şi duse răspunsul până la capăt. Pieptul său icni. Apoi se auzi un horcăit prelung.
— Doamne! ţipă Clementina Vlanga.
Cuprins de un tremur spasmodic Mirschi se prăbuşi de pe scaun. Eu sări de pe locul meu şi mă repezi la dânsul. Avocatul căzu, se chirci, apoi înţepeni. „Moare!” plângea Clementina Vlanga. Deşi mă speriasem, nu m-am pierdut cu firea. Ri​dicai capul bătrânului şi încercai să-l readuc la simţiri. Îi cerui femeii să-mi dea paharul cu apă de pe birou. Era atât de înspăimântată, încât pricepu cu greu ce-i ceream.
Mirschi sorbi apa ca pe o licoare făcătoare de minuni. Deschise ochii, apucă în cele din urmă pa​harul şi-l goli până la fund. Sângele i se revărsă din nou în obraji, împurpurându-i. Îl ajutai să se ridice, să se aşeze pe scaun. Se uită atât la mine, cât şi la Clementina Vlanga cu aerul unui om care-şi cere iertare pentru criza avută.
— Cum vă simţiţi?
— Ceva mai bine, murmură el cu o voce stinsă. Vă rog să mă iertaţi... Să mă iertaţi şi dumnea​voastră, stimată duduie Vlanga... Bătrâneţile... Şi vechea mea boală... V-aş ruga, dacă se poate, încă un pahar cu apă!
Abia acum începeam să pricep prin ce trecu​sem. Mă înfiorai. Bătrân cum era, s-ar fi putut prăpădi repede. Oricum, întâmplarea mă obliga să închei confruntarea.
— Vă simţiţi mai bine?
— Mi-am revenit cu totul. Vă asigur că vă pot sta la dispoziţie şi răspunde la întrebări.
— Nu, pe ziua de astăzi ajunge...
— Cum credeţi, eu însă vă spun: mă simt bine...
Mirschi părea chiar mai înviorat decât înainte de criză: ai fi putut să crezi că spasmul a avut darul să-l trezească şi să-l învioreze. Arestata se uită la el cu o vădită simpatie şi admiraţie.
„Ce-ar fi să continui, gândi eu. Dacă infracto​rul se oferă el singur de ce să nu mă folosesc de împrejurarea asta. Mâine te pomeneşti că se dă drept Contele de Monte Cristo. Bate fierul cât e cald! Breşa se cere lărgită”.
— Recunoaşteţi, deci că aţi falsificat şi certifi​catele de pensionare ale soţilor Tulpan?
— Recunosc!
O clipă mi se păru că surprind în privirile lui Mirschi sclipirile acelea demenţiale. Fu însă o simplă părere.
— Vă cer să daţi în scris cum aţi procedat, cum aţi executat falsurile, cât aţi primit pentru „efortul” dumneavoastră... Vă simţiţi în putere să scrieţi?
— Cum să nu!? exclamă Mirschi arătându-se jignit că mai puneam asemenea întrebări.
Chemai plutonierul de serviciu şi-i ordonai s-o conducă pe Clementina Vlanga la camera de arest. Odată cu ea, se ridică şi Mirschi în picioare şi o salută cu o politeţe exagerată. Arestata îi răspunse la fel de respectuos şi părăsi palidă biroul. Când rămaserăm singuri, Mirschi declară din nou:
— Vă stau la dispoziţie... şi vă rog încă o dată să mă iertaţi.
Ochii bătrânului sclipiră. De astă dată nu mă mai înşelam: sclipiră demenţial.
Mă năpădiră brusc tot felul de presimţiri sum​bre: nu, nu, confruntarea nu se va termina totuşi cu bine. Ceva îmi scăpa, aveam o senzaţie vagă că nu eu conduc ancheta, ci Mirschi. Pluteam într-o vagă nesiguranţă şi-mi dădeam seama că starea mea de nesiguranţă era întreţinută de fulgerătoarea metamorfoză a lui Mirschi.
— Pe ce să scriu? mă întrebă arestatul.
Scosei din sertarul biroului câteva coli de hârtie. Îmi veni şi o idee: corpurile delicte! Le scosei şi i le pusei frumuşel sub nas. Urmărea mişcările mele cu interes. Se uita la obiectele de pe masă ca la nişte jucării.
— Recunoaşteţi că vă aparţin?
— Cum să nu?!... Când le-aţi ridicat?
Fiori reci îmi înfiorară spinarea.
— Când v-am ridicat şi pe dumneavoastră...
— Daaa?!
— Nu vă mai amintiţi?
— Nu! Însă sunt lucrurile mele şi recunosc. Îmi daţi voie să scriu?
Îi pusei la dispoziţie colile de hârtie, cerneala, condeiul, îi făcui loc să scrie. Mirschi nu mai aş​teptă nici un alt îndemn din parte-mi. Se apucă de scris... Eu trecui lângă fereastră, ca de acolo să-l pot studia mai bine. Era pentru a doua oară, în cursul zilei de astăzi, când îl vedeam scriind. Cine ştie ce inepţii mai aşternea pe hârtie, iar eu voi fi obligat să le citesc. Totuşi, concentrarea ce i se în​tipărise pe faţă se părea a fi a unui bătrân înţelept şi nu a unui nebun. Profilul, aşa cum i-l vedeam eu de lângă fereastră, inspira încredere, bărbăţie, dis​tincţie. Nu-i vedeam ochii, dar sub pleoapele mari şi grele îi ghiceam sclipirile şi mă înfiorai la gândul nebuniei sale. În liniştea încăperii auzeam scârţâitul peniţei. Arestatul părea absorbit cu totul de coala de hârtie. Mă depărtai de fereastră, făcui câţiva paşi prin încăpere; Mirschi nu clinti şi nici nu mă băgă în seamă.
Mă opri în spatele său: avea un spate lat, vânjos, cu spinarea dreaptă, asemenea cavalerişti​lor. Scria fără grabă, migălind literele. Din nou simţi în inimă prezenţa unor presimţiri. Încercai să le ignorez. Nu mai voiam să fac nici un fel de supoziţie. Dacă declaraţia în scris a lui Mirschi va confirma declaraţia sa verbală, atunci ancheta poate fi considerată ca fiind încheiată. Dacă... Deo​camdată, Mirschi scria, iar eu nu voiam să mă mai apropii de el. Un gest pripit ar fi putut să năruie totul. În fond, Mirschi a recunoscut vinovăţia sa, de ce n-ar aşterne pe hârtie ceea ce a recunoscut şi faţă de Clementina Vlanga.
Trecuse o jumătate de oră de când Mirschi scria şi părea că nu mai are de gând să se oprească din scris. Şedea în aceeaşi poziţie, concentrat, mânuindu-şi condeiul cu o răbdare de fier... Mă hotărâi să-l mai las şi trecui iarăşi lângă fereastra deschisă: amurgul cobora calm, învăluind oraşul cu umbrele sale albăstrii. Îmi aminti de Marina. „E ora când ea învaţă!” Mi se făcu dor de ea şi aş fi vrut să fie aici, lângă mine, să mă vadă cum muncesc. „Şi să te compătimească!” se răsti la mine o voce lăun​trică. „Ei, să mă compătimească!” mă apărai eu, „Uite, dom’le, pe unde-mi umblă gândurile?! „Ţara arde, şi baba se piaptănă!” Ei, drăcie, nu cumva Mirschi se apucase să scrie un roman? Mă apropiai de birou şi, dintr-o privire, constatai că în timp de aproape o oră scrisese doar două pagini. Şi pentru că la apropierea mea, Mirschi tot nu se clintise, îndrăzni să-l întreb:
— Mai aveţi mult?
Mâna lui mare şi ciolănoasă se opri din scris, înălţă o frunte încruntată. Doi ochi mari, mânioşi mă străpunseră. Un strigăt nefiresc îi ieşi din gură:
— De ce mă întrerupeţi?
Îi zâmbi împăciuitor, ceea ce-l mânie şi mai rău.
— Cu ce drept mă întrerupeţi? Protestez! Lovi cu pumnul în masă şi se ridică în picioare trernurând. Cu ce drept? Unde e Papa Pius?… Să vină Papa Pius la mine!
Ciudat! Accesul lui Mirschi nu m-a surprins, ci m-a descumpănit: nu ştiam ce trebuie să fac, cum să intervin, cum să-i sting din priviri sclipi​rile lui demenţiale. Ţipetele i se transformară în zbierete: în colţul gurii se iviră fire de salivă.
— Protestez! Mă aflam cu sfânta Brigita! De ce m-aţi conturbat? O, sfinte Dumnezeule! Şi tu, sfânta Brigita! Nu mă lăsaţi pradă diavolului!
Zbieretele îmi amintiră de diagnosticul lui Mir​schi: „Delir mistic pe un fond de lacunarism cerebral”. Îl văzui împreunându-şi mâinile ca de rugăciune şi înălţându-şi ochii spre cer, plin de evlavie. Începu să murmure ceva nedesluşit: era în ruga lui un amestec de cuvinte latine şi slave. După un timp se opri şi, tremurând din tălpi şi până-n creştet, vorbi cu tavanul: „Am înţeles! O, sfânta Brigita! Sfatul tău e de nepreţuit”. Deschise ochii, braţele-i căzură moi de-a lungul trupului; părea obosit, de parcă s-ar fi întors dintr-o călă​torie supranaturală. Se uita la mine străduindu-se parcă să-şi amintească cine sunt, apoi privirile îi alunecară pe colile scrise. „Să nu le rupă!” gândi eu îngrijorat. Într-adevăr, Mirschi vru să se re​peadă să smulgă colile scrise, dar eu i-o luai înainte. Atunci, Mirschi scoase un urlet ca de fiară rănită:
— Complot! Un complot împotriva lui Dum​nezeu!
În aceeaşi clipă năvăli în birou plutonierul Ghiţulescu. Văzându-l, Mirschi se potoli brusc. O expresie de fericire îi înflori pe chip.
— Alteţă, dumneavoastră?! Aţi venit la timp! Vă rog să mă conduceţi înapoi în apartamentul meu.
Se retrase prudent spre uşă, în timp ce „alteţa sa” plutonierul se uita la mine năuc. Îi făcui semn să-l ia şi să-l ducă. În uşă, Mirschi se opri din nou:
— Complotaţi? Sfânta Brigita nu poate fi înlo​cuită cu o altă sfântă. Băgaţi-vă bine în cap acest adevăr. Să mergem, alteţă!
Uşa se închise. Se lăsă o linişte nefirească. Nu cutezai să clintesc. Cămaşa mi se lipise de spinare, într-un târziu, căzui obosit pe scaunul meu. Ochii mi se închiseră de la sine. Auzeam într-una ţipe​tele lui Mirschi. Mă simţeam dezarmat, zdrobit, dezorientat. Când deschisei ochii zări pe birou pa​ginile scrise de mâna lui Mirschi. Deşi nu simţeam nici un îndemn lăuntric de a ie parcurge, le luai mecanic şi, tot mecanic, le citi:
„Eu, Andrei Mirschi, recunosc totul… Sunt auto​rul unor falsuri. Eu sunt cel care, falsificând câteva certificate de vechime în câmpul muncii, am izbu​tit să obţin pensie pentru d-na Clementina Vlanga... şi pentru d-na şi dl Lucia şi Vasile Tul​pan... Recunosc totul... corpurile delicte…” (De aici încolo caracterul scrisului lui Mirschi se schimbă brusc, devenind cu totul altul), …recunosc dragos​tea mea pentru sfânta Brigita. Sunt la ordinele ei, iar eu, Andrei Mirschi, mare duce de Lituania, mă supun întru totul poruncilor ei. Ea a sufletul meu, iar eu, trupul ei. Ea e îngerul meu, iar eu, sclavul ei. Sfânta Brigita! Fie-ţi numele în slăvi! Porunca ta am îndeplinit-o ieri, alaltăieri, şi întot​deauna. Am dat, aşa cum mi-ai poruncit, foc Ro​mei şi ţi-am înălţat poeme sfinte. Flăcările mă cuprindeau, îmi aminteau de pletele tale, de aripile tale. Mulţumită binecuvântărilor tale, nu m-am prefăcut în cenuşă. Tu eşti sufletul meu, iar eu, trupul tău. Ţi-am îndeplinit porunca şi m-am reîncarnat. Mă doare carnea asta seculară a trupului meu. Dar Dumnezeu e unul, iar noi suntem mulţi. Căci ce s-ar întâmpla dacă nu ne-am reîncarna? Amin! Porunca ta e lege! Mi-ai cerut să-i ajut pe români să învingă la Mărăşeşti! Binecuvântarea Ta, sfântă Brigita! Şi i-am ajutat. Binecuvântarea Ta, sfântă Brigita! Românii i-au bătut pe nemţi la Mărăşeşti. Ah, sfântă Brigita, porunceşte-mi să mor şi să mă reîncarnez din nou. Îmi place să mor şi să mă reîncarnez. Căci cu fiecare moarte a mea, cerul devine mai mare, căci cu fiecare reîncarnare a mea, pământul, şi mai mic. Şi cu cât pământul va deveni mai mic, cu atât cerul va deveni o adevă​rată împărăţie. Împărăţia Ta, sfântă Brigita! Dacă te aud? Sigur că te aud! Dacă te văd? Sigur că te văd! Eşti mai frumoasă decât Afrodita, şi mai albă decât Venus din Millo... O, şi mult, mult mai frumoasă decât Ecaterina a II-a. Ating cu buzele mele păcătoase ale tale picioare de aur şi-ţi cer să mă ierţi! Iartă-mă! Binecuvântează-mă! Îndeplini-voi orice poruncă de-a Ta! Tatăl nostru carele eşti în ceruri! Te aud, sfântă Brigita! Aşa cum mi-ai poruncit, stăpânesc Meso​potamia, România. Căci frumoasa din Delphi, la porunca ta, mi-a dat ochii ei şi acum văd departe, în adâncul istoriei viitoare. Văd viaţa şi moartea. Mi-a dat mintea ei, iar înţelepciunea mea se re​varsă asupra omenirii ca dintr-un corn al abun​denţei. Văd şi mă cutremur. Eu, Andrei Mirschi, mare duce de Lituania, conducător ocult al Mesopotamiei şi României. O, dacă aş avea o caleaşca de aur, m-aş înălţa până la Tine, sfântă Brigita! Dar caleştile au murit şi nu s-au mai reîncarnat. Eu, însă, nu sunt caleaşcă şi m-am reîncarnat. Te aud, sfântă Brigita! Te aud... acum îmi porunceşti să cobor în stradă, să mă duc la biserica Sfântul Gheorghe, căci va coborî şi el. Am să-l aştept, căci Tu eşti El. Când îmi întinde mâna eu simt mâna Ta diafană, sfântă, făcătoare de minuni, renăscătoare. Cobori! Voi înălţa pretutindeni altare! Mă voi ruga! Ah, nu mai fâlfâie aripa inimii tale lângă urechea mea. Ah, sfântă…”
Vorba românului, să vezi şi să nu crezi. Ce-aţi fi făcut dumneavoastră în locul meu? Cu sigu​ranţă că aţi fi izbucnit în râs, aţi fi citit şi recitit, aţi fi hohotit în continuare. Pe urmă aţi fi invitat câţiva prieteni la o cafea şi le-aţi fi citit „delirul mistic pe fond de lacunarism cerebral” al lui Mirschi. Pe urmă ar fi început anecdotele cu nebuni. Eu însă n-am râs. Îmi murise râsul. Topindu-se fulge​rător în deznădejde, în furie, în tot felul de înjură​turi. Ştiu, nu e nici frumos şi nici pilduitor să înjuri. N-am avut încotro. Am înjurat cât am în​jurat, apoi parcă mi-am simţit inima ceva mai uşoară. Atunci mi-am amintit de mine însumi... Eram transpirat, obosit, poate şi puţin nebun. Căci părăsind clădirea D.G.M.-ului m-am întâlnit la poartă cu Tătaru care m-a întrebat: „Încotro?”, iar eu i-am răspuns cu toată seriozitatea: „Să mă întâlnesc cu sfânta Brigita!” Numai după ce m-am depărtat de D.G.M, mi-am dat seama de „gluma” pe care o făcusem. M-am înfuriat iarăşi şi, ca să mă potolesc, am pornit-o aiurea pe străzi, fără să mă gândesc la nimic.
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Mă trezi brusc din somn. Să fi fost orele două sau trei dimineaţa. Marina dormea liniştită. Jur-împrejur domnea o pace îmbietoare la somn şi la... meditaţie. Nu, somnul nu-l mai puteam relua, îmi cunoşteam organismul. Chiar dacă aş fi închis ochii, Mirschi în aceeaşi clipă ar fi apărut lângă mine şi m-ar fi cicălit. Mă dădui jos din pat, fe​rind somnul Marinei. Izbuti. În vârful picioarelor ieşi în balcon. Locuiesc la etajul patru al unui bloc din apropierea Cişmigiului. În balcon, mă aş​tepta gata desfăcut şezlongul. Nu mă simţeam obosit: dormisem totuşi, câteva ore somn adânc şi odihnitor. Şi apoi, poporul spune că noaptea-i sfetnic bun. Nu-mi rămânea decât să verific zicala. Mă aşezai în şezlong. Aş fi vrut să-mi aprind o ţigară, dar îmi lăsasem pachetul în dormitor şi nu voiam să mă mai ridic. Adia zefirul, învăluindu-mă cu răcoarea nopţii şi mă simţeam bine, apt de a mă avânta pe calea celor mai complicate deducţii. N-aş vrea să credeţi că-mi exagerez propriile-mi frământări, dosarul Mirschi nu merita atâta bătaie de cap, atâta cheltuire nervoasă. Nu, nu exagerez. Ei bine, aflaţi că aveam destule argumentări juri​dice ca să închei urgent dosarul „5783”. Însă un al şaselea simţ pe care orice anchetator trebuie să-l aibă, îmi spunea că „delirul mistic” al lui Mirschi ascunde nu un simplu fals, ci o afacere mult mai încâlcită şi mai tenebroasă. Dacă vă gândiţi să-mi replicaţi: „Eşti încă tânăr, tovarăşe Conta, fantezia-i de vină!”, vă voi răs​punde: „Într-adevăr, sunt tânăr şi, ca orice tânăr, cred că am şi puţină fantezie. De altfel sunt con​vins că un anchetator, asemenea unui scriitor, are nevoie şi de un pic de fantezie. Subliniez, de un pic. Însă în cazul de faţă nu-i vorba atât de acel pic de fantezie, cât mai ales de al şaselea simţ. Nebunia lui Mirschi mi se înfăţişa, nu ştiu de ce, ca zidul unei cetăţi. Vedeam zidul, dar nu şi dincolo de el, în cetate. Zidul se cerea străpuns, dar cum? Ei, asta nu-mi era clar. Să vedem însă ce-mi era foarte clar? a) că nu trebuie să merg pe calea celei mai uşoare rezistenţe; b) că nu trebuie să capitulez, dar nici să perseverez prosteşte; c) că e de datoria mea să cercetez cu răbdare, cu migală şi să nu cedez decât după ce mă voi convinge că, într-adevăr, nu se mai poate face nimic.
Cum am mai spus: nebunia lui Mirschi, acum, la ora asta de noapte, mi-o închipuiam ca zidul unei cetăţi asediate. Asediatorul, bineînţeles, eram eu. Aveam nevoie de un plan de asalt bine con​ceput. Liniştea nopţii mă îmbia la meditaţii. Revăzui în gând filmul confruntării Vlanga-Mirschi. Până la un punct, confruntarea a decurs normal. Mirschi a recunoscut falsurile comise, corpurile delicte. Recunoaşterea reprezenta totuşi un act conştient. Apoi i s-a făcut rău. Să vedem la ce întrebare i s-a făcut rău lui Mirschi. L-am întrebat ce alte falsuri a mai comis. M-a asigurat că n-a mai comis şi alte falsuri, apoi i s-a făcut rău. Şi aici, con​fruntarea s-a întrerupt pentru un timp. Mirschi a simulat sau nu? Pe baza certificatelor medicale, a căror autenticitate am s-o cunosc în ziua urmă​toare, precum şi a manifestărilor lui Mirschi, eu sunt determinat să cred că arestatului într-adevăr i s-a făcut rău. În acelaşi timp, în absenţa unor certitudini, am şi libertatea de a elabora tot felul de supoziţii. Una dintre ele ar fi aceea că Mirschi simulează. Dacă am accepta-o, am ajunge, în mod firesc, la întrebarea: ce-a urmărit Mirschi întrerupând confruntarea prin „criza” sa? În căutarea răspunsului am constata, mai întâi, că arestatului i s-a făcut rău într-un moment-cheie al confrun​tării. A abătut astfel atenţia anchetatorului de la ideea întrebării. Cu ce scop? Ca să-l convingă pe anchetator că activitatea inculpatului s-ar fi limi​tat numai şi numai la cele trei dosare. O activitate deci, de amator şi nu de profesionist. Din punct de vedere juridic, ce reprezentau cele trei dosare? O infracţiune neînsemnată, deci şi o condamnare mai puţin aspră. Dragi cititori, vă reamintesc că toate concluziile mele, ca urmare a unor supoziţii, ar avea o valoare reală numai atunci când într-ade​văr s-ar dovedi că Mirschi simulează. Deocam​dată...
Apoi Mirschi şi-a revenit. Eu am vrut să în​trerup confruntarea. Arestatul însă s-a împotrivit. I-am satisfăcut dorinţa. Cererea lui Mirschi a fost, fără îndoială, un act conştient. Revenindu-şi, Mir​schi a recunoscut că obiectele reţinute la perche​ziţie îi aparţin, nu-şi aminteşte însă când au fost ridicate de la locuinţa sa. Indirect, sublinia că în ceasul arestării se afla în plină criză. Pe urmă, Mirschi a fost de acord să declare în scris infrac​ţiunile săvârşite. Clementina Vlanga a părăsit bi​roul. Mirschi s-a apucat de scris. Cu asta, dragi cititori, am ajuns la un punct crucial: declaraţia scrisă. Când mă gândesc la ea, vă mărturisesc fără înconjur că mi se pare foarte interesantă.
Mărturiile scrise de Mirschi cuprind două părţi distincte: prima parte este aceea în care arestatul îşi recunoaşte vinovăţia. A doua parte este deli​rantă, demenţială. Una conştientă, alta inconştientă. Până şi din punct de vedere grafologic ele pre​zentau aspecte deosebite. Acolo unde Mirschi îşi recunoştea vinovăţia, caligrafia era curgătoare, cu litere mărunte şi egale, de om normal. Odată cu izbucnirea delirului i s-a schimbat şi scrisul. Lite​rele erau cu totul altele, parcă ale unuia care abia a învăţat să scrie. Da, între primul şi al doilea scris era o deosebire pe care până şi un profan ar fi putut-o constata.
Acum să încercăm să ne mai răspundem la o întrebare: „Dacă Mirschi simulează, ce ar putea să dobândească prin textul declaraţiei sale din par​tea justiţiei?” Cu siguranţă că pe baza primei părţi ar fi pasibil de o condamnare, iar pe baza celei de-a doua părţi ar fi achitat. Aşadar să re​ţinem două elemente, nu fără o legătură logică între ele, în manifestările lui Mirschi: a) încearcă să convingă că n-a comis decât trei falsuri; b) re​cunoaşte verbal şi în scris, dar în acelaşi timp îşi subliniază nebunia...
Frumoase mai sunt uneori concluziile la care poate să ajungă un anchetator! Zău aşa! Mai cu seamă, când stă acasă în pijama, odihnindu-se într-un şezlong plăcut. Ceva mai târziu, tot el va descoperi că concluziile sale suferă de un viciu: nu demonstrează convingător, cu probe, că Mirschi ar fi un simulant. De aici se cuvine să înceapă efortul creator al anchetatorului, adică al meu. Ce sarcini îmi desprindeam rulând şi derulând filmul confruntării? Îndrăzneşte, mă îndemnam, căci altfel te vei opri la porţile cetăţii Mirschi.
S-o luăm deci, metodic, aşa cum spune maiorul de securitate Panait în romanul „Sfârşitul spionu​lui fantomă”, şi să ne rânduim cu grijă gândurile.
1. De lămurit dacă certificatele medicale ale lui Mirschi sunt sau nu autentice. Mâine voi avea rezultatul.
2. Am două texte scrise de Mirschi. Declaraţia de dimineaţă şi aceea de la confruntare. Ultima reprezintă un interes aparte din punct de vedere grafologic. Am să cer o expertiză grafologică să se lămurească următoarea chestiune: partea delirului mistic este scrisă de un simulant sau nu?
3. Oare numai medicii au cunoscut nebunia lui Mirschi? Voi sta de vorbă cu doamna Elvira Crăiniceanu, prietena arestatului. Cu doamna Mirschi, nevasta arestatului. Am nevoie de cât mai multe mărturii.
4. De lămurit dacă Mirschi a mai comis şi alte falsuri. Cum să lămuresc? Pe ce căi?
5. Clementina Vlanga mi-a sugerat ideea că ar putea să existe cineva care să fi executat falsurile. Sugestia cade. În declaraţia sa, Mirschi a recunoscut că el a falsificat. Mai există apoi şi corpurile de​licte. Totuşi, sugestia nu trebuie întru totul igno​rată...
6. A, da, era să uit. Certificatele „Trapex” sunt false. Ştampila însă nu. Unde e ştampila? De ce n-a fost găsită la percheziţie? A lucrat Mirschi cândva la întreprinderea Trapex?
Rânduirea acestor sarcini îmi strecură în sânge o mare doză de încredere. De astă dată aveam certitudinea că am nimerit precis la ţintă. Totul avea sa depindă acum de modul în care voi izbuti să rezolv cu răbdare şi perspicacitate sarcinile des​prinse mai sus.
M-am ridicat mulţumit în picioare. Zorile ră​săreau deasupra oraşului.
III. Accident sau crimă?
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Fericirea, ah ce fruct rar şi gustos! Muşti din el şi aroma lui ameţitoare ţi se răspândeşte fulge​rător în tot organismul. Începi atunci să te des​prinzi de pământ, să pluteşti, vorba românului, în al nouălea cer. Într-o asemenea stare de euforie mă aflam şi eu în dimineaţa zilei următoare. Mi se servise fructul şi nu ezitam să muşc din el o bucată cât mai mare.
Încă de la prima oră am fost primit de maiorul Suharu. Concluziile mele nocturne au fost ascul​tate cu atenţie, apoi aprobate. Şeful m-a lăudat, iar de astă dată laudele m-au uns la inimă şi m-au făcut fericit. Aprobând concluziile mele, mi-a fă​găduit că va ordona locotenentului Traian Stănică să treacă pe la ghişeul „Prevederi sociale” al Sfatului popular Tudor Vladimirescu şi să încerce să afle în ce măsură numele avocatului Mirschi este cunoscut şi dacă da, ce alte dosare a mai de​pus.
Fericirea mea, cum spune nu ştiu ce cântec de dragoste, a fost de scurtă durată. A ţinut de la şapte dimineaţa până la orele nouă şi jumătate când a explodat prima bombă. Şi ce bombă! Una de mare tonaj! Explozia s-a produs în felul urmă​tor: Maiorul Suharu m-a chemat la telefon şi mi-a ordonat:
— Tovarăşe Conta, în stradă te aşteaptă o ma​şină. Urci în ea şi te deplasezi rapid la fosta lo​cuinţă a lui Mirschi.
— Nu înţeleg, aţi spus la fosta locuinţă?
— Exact. Pentru că a luat foc şi a ars până la temelii. Acţionează!
Aveam pe limbă nenumărate întrebări. Nu le-am mai pus. Ar fi fost de prisos. Bomba explo​dase şi suflul ei mă smulse din starea mea de beatitudine readucându-mă pe pământ.
Într-o clipă, eram jos, în stradă. Maşina mă aştepta. Şoferul era acelaşi din ajun. A priceput că la mijloc e vorba de ceva foarte grav, a ambreiat şi a ţâşnit de lângă bordură ca de pe o rampa de lansare. Nu ştiu cum şi când am ajuns pe strada R... Încă de departe am văzut în dreptul curţii lui Mirschi o mulţime de oameni. Se adunaseră acolo femei, bătrâni, copii. Într-un cuvânt, toată strada. Când am coborât din maşină m-a lovit în nări un miros dulceag de grindă arsă. Oamenii, văzându-mă în uniformă, îmi făcură loc. Printre curioşi l-am zărit şi pe vecinul lui Mirschi, cel care la perche​ziţia de ieri fusese martor. Urmărit de privirile curioase ale mulţimii, am intrat în curte. Numai atunci am priceput gravitatea celor petrecute. „Castelul-coteţ” nu mai exista; flăcările incendiului îl prefăcuseră în cenuşă fumegândă: grinzi carbo​nizate. Imaginea m-a cutremurat. Mi-am dat seama că nimic din averea lui Mirschi n-a putut fi salvat, doar câteva raţe de rasă care acum, retrase într-un colţ al curţii, măcăiau fără vlagă.
Mi-au ieşit în întâmpinare doi ofiţeri, unul de miliţie altul aparţinând trupelor de pompieri.
— Locotenent Poenaru! s-a recomandat ofi​ţerul de miliţie şi mi-a întins el mâna. Vă aşteptam.
Mi-a întins mâna şi celălalt ofiţer:
— Locotenent major Trăienică...
— Unde-i stăpâna casei? a fost prima mea întrebare.
— A fost transportată în stare gravă la Spitalul de urgenţă Nu se ştie dacă scapă cu viaţă...
Vedeam, auzeam şi nu-mi venea să cred. Totul mi se părea ireal, de domeniul fantasticului. Mai cu seamă că în ziua aceea, conform planului meu, Ecaterina Mirschi ar fi trebuit să-mi facă o vizită la D.G.M.
— Incendiul, a început să-mi explice reprezentantul pompierilor, a izbucnit în zori, în jurul orei cinci şi jumătate. A explodat butelia de aragaz, şi flăcările s-au întins cu repeziciune. Casa fiind din bârne uscate s-a transformat repede într-o pălălaie de foc. Cauza exploziei încă n-am izbutit s-o explic. Femeia dormea în bucătărie. Explozia a prins-o în somn. Amănuntul ăsta nu e numai ciudat, ci şi inexplicabil. Cel puţin deocamdată! Butelia a ex​plodat: înseamnă că a rămas deschisă sau a avut un defect. În ambele cazuri, femeia dormind cu ferestrele închise ar fi murit asfixiată. Şi-apoi, ca să explodeze era nevoie de o scânteie. Cine a aprin​s-o? Femeia în nici un caz nu, căci explozia a găsit-o dormind. Înţelegeţi, tovarăşe locotenent, ea nu s-a dat jos din pat ca să aprindă, hai să zicem, focul. Dar altcineva, dacă ar fi aprins un chibrit, ar fi căzut cu siguranţă victimă exploziei... E un incendiu ciudat şi inexplicabil! Oricum, două în​trebări rămân fără răspuns! Cum de n-a murit asfixiată? Cum sau cine a produs scânteia care a abătut, asupra casei toată nenorocirea asta?
Ofiţerul de pompieri formulase întrebările pri​vind gânditor grinzile fumegânde şi cenuşa care încă mocnea.
— Măcar de-ar scăpa cu viaţă femeia! rosti locotenentul Poenaru cu tristeţe. Şi tot el adăugă: judecând după rănile căpătate, nu cred să scape.
Colegul meu de la Secţia de miliţie a cartierului respectiv nu exagera. Logică şi elocventă mi s-a părut şi expunerea ofiţerului de la trupele de pompieri. „Da, într-adevăr, ce-ar fi putut să pro​voace explozia buteliei? mă întrebam şi eu. O scânteie! Cine a declanşat-o? Sau, mai exact, cum s-a declanşat? Demonstraţia locotenentului major Trăienică excludea posibilitatea participării femeii la provocarea incendiului. Rezulta de aici ameste​cul unei alte persoane. Cine ar fi putut să fie per​soana asta? A dormit cineva în ajun în casa lui Mirschi? Numai un om ar fi putut să ne ajute – Ecaterina Mirschi. Iar ea se zbătea între viată şi moarte. Ecaterina Mirschi îmi răsări înaintea ochi​lor aşa cum o văzusem în ajun: grasă, despletită, purtând neglijent un capot murdar. Va scăpa sau nu? Am luat hotărârea să trec pe la spital. Cine ştie? Poate scapă? Poate mă recunoaşte şi-mi şopteşte un nume? O, nu vă puteţi închipui ce înseamnă un nume într-o asemenea împrejurare”.
Deodată auzi un schelălăit subţire de câine: era pechinezul. Speriat de flăcări, muiat de apa pompi​erilor, se zgribulise, nebăgat de nimeni în seamă, într-un ungher al curţii. Îşi trăda, în răstimpuri, prezenţa schelălăind şi chemându-şi astfel stăpânul. Mi se făcu milă de animal, deşi, după figura de ieri cu pasienţa, ar fi fost mai potrivit să-i ard un picior să mă ţină minte. Îl rugai pe colegul meu de la Secţia de miliţie să dea pechinezul în grija unei vecine. Îl mai rugai să-mi trimită la D.G.M. o copie după rezultatul cercetărilor pe care le va încheia.
Mă pregăti de plecare. La poartă, între timp, parcă se înmulţiseră curioşii. Se înghesuiau unul într-altul şi ofereau zgomotos tot felul de expli​caţii:
— Da’ ce-a mai bubuit! spunea o femeie, făcându-şi semnul crucii. Numai la bombardament am mai auzit aşa ceva. Tovarăşe ofiţer, da’ de ce a bubuit aşa? mă întrebă ea.
Mă opri în mijlocul mulţimii.
— A explodat butelia!
— Măiculiţă! Butelia?!
O bătrânică prinse să se văicărească:
— Doamne, Doamne, dacă ardeam cu toţii!...
— Locuia de mult în casa asta? întrebai eu la întâmplare, numai ca să intru în vorbă.
— De v-o cinci ani, îmi pare, răspunse un băr​bat care se ţinea de o falcă umflată. Nu-i aşa, Năstase?
Năstase, undeva în spatele meu, îşi croi drum să iasă mai la lumină.
— Sunt cinci! Păi atunci şi-a vândut-o când s-o mutat la Alexandria.
— Când o măritat-o Chiriţă pe Fănica?
— Sunt cinci ani! Cum să nu fie, rosti o femeie.
— Cine-i Chiriţă? mă interesai eu.
— Fostul proprietar...
— P-atunci casa n-avea turn, preciză în glumă vocea unuia pe care nu-l vedeam.
— Mirschi i-o făcut turn?!
— De, fără turn nu era castel, iar el e neam de nobil! interveni din nou, cel pe care nu-l vedeam.
— Da’ se zice că nu Mirschi a cumpărat casa de la Chiriţă
— Bă, Mutulete, dacă nu ştii, nu te băga... Am văzut eu actele la Chiriţă... Casa-i a lui Mirschi... pă numele lui.
— Care casă, bă? aia de-acolo din cenuşă? Intervenţia era tot a celui pe care nu-l vedeam.
— Era om de treabă Mirschi?
Întrebarea mea dezlănţui o ploaie de răspunsuri. Ascultaţi-le şi dumneavoastră şi puneţi-vă în situa​ţia unui anchetator care încearcă să descurce o afacere încâlcită.
O femeie: Dracu’ ştie ce fel de om era !? Intra parcă cineva în curtea lui?
O altă femeie: Uite, fă, că eu intram şi nu mă dădea afară. Era un om bun.
Un bătrânel: Nu era în toate minţile. Mergea şi vorbea cu el... de, ca la bătrâneţe.
Ironicul: De la băutură, nene Hristache, de la băutură... Căra în sacoşă sticle cu votcă.
O femeie: Nevastă-sa...
O altă femeie: Ei, şi tu, nevastă-sa!... Îi era servitoare, nu nevastă. Proasta, până şi ţucalu’ i-l ducea la pat.
O femeie: Era nebun, tovarăşe, eu l-am auzit vorbind cu javra lui de câine şi câinele îi răs​pundea...
Câteva voci: Doamne fereşte!
Un bărbat: Era nebun, tovarăşe locotenent. Şi eu l-am văzut, mergea pe stradă şi vorbea singur.
Ironicul: Parcă ţie nu ţi se întâmplă!
O bătrână: Vorbeşti cu păcat!... Era un om cre​dincios şi de treabă.
Un băieţandru: Dacă era de treabă nu-l aresta, măicuţă!
Ironicul: Parcă unii de treabă nu mai nimeresc şi ei pe la Miliţie...
O femeie revoltată: Bătrân, bătrân, nebun, ne​bun, da’ avea o amantă în centru’ oraşului.
Ironicul: Poate c-o avea mai la periferie!
Un bărbat revoltat: Da’ tu, gură-spartă, de unde ştii c-avea amantă?
Cea întrebată: Uite că ştiu!
O bătrână: Vorbeşti cu păcat. E un credincios şi cu frică de Dumnezeu. Da’ ibovnica lui e tânără.
Ironicul: Nu fi geloasă, mătuşico!
Am plecat. Altfel acest forum al cartierului nu s-ar fi terminat niciodată. Mă simţeam de parcă aş fi stat cu capul descoperit în bătaia grindinei. Când m-am văzut în maşină, am răsuflat uşurat
— Încotro? mă întrebă şoferul.
— La Spitalul de urgenţă!
Şoferul îşi cunoştea meseria: alte întrebări nu mi-a mai pus. M-a lăsat nestingherit în voia gândurilor. Afacerea Mirschi luase o întorsătură neprevă​zută. În planul meu, văzut şi aprobat de maiorul Suharu, Ecaterina Mirschi deţinea un loc important, urmând ca de la ea să obţin câteva informaţii con​crete cu privire la boala soţului ei. Şi iată, pe neaş​teptate, Ecaterina Mirschi devenise victima unui accident sau, cine ştie, a unui act criminal. Între​bările nu-mi dădeau pace. Cine a declanşat scânteia? Ecaterina Mirschi? Sau o altă persoană? Cu ce scop? O fi încercat Ecaterina Mirschi să se sinu​cidă? Sau a încercat altcineva să scape nu numai de ea, ci şi de castelul-coteţ? Mă văzui obligat să recunosc că mi se încredinţase spre dezlegare cazul mult visat! Ce dublă crimă urmată de o sinuci​dere! Fleac! O infracţiune de 1600 de lei urmată de o nebunie, de o explozie, de un incendiu, de o victimă care se află în stare gravă! „Poftim, domnule Conta, poftim de rezolvă cazul mult visat! Să te vedem!”
Mi se păru că maşina a ajuns la Spitalul de urgenţă cu o viteză de neconceput.
— Spitalul! raportă şoferul în câteva rânduri.
M-am eliberat cu greu din strânsoarea gândurilor. Am coborât. La poartă i-am spus portarului cine sunt, mi-a controlat legitimaţia şi am intrat. M-am îndreptat direct spre cabinetul directorului. Omul numai ce ieşise din sala de operaţii: era tras la faţă, ostenit, de parcă ar fi urcat munţii fără să aibă voie. Aflând cine sunt, îmi arătă un fotoliu.
— Vă stau la dispoziţie.
— Azi dimineaţă a fost adusă la dumneata o femeie în stare gravă – Ecaterina Mirschi.
— Arsuri? întrebă medicul mai mult pentru sine, şi-şi împinse mecanic ochelarii spre rădăcina nasului.
— Da, a fost scoasă din flăcări. Pot să stau de vorbă cu ea?
— Nu!
— De ce?
— Pentru simplul fapt că a murit acum treizeci de minute.
— A murit?!?
— ...pe masa de operaţie. Nu prezenta numai arsuri. Schije, provenite pesemne din explozia bu​teliei, i-au perforat abdomenul... N-a rezistat
În clipa aceea trebuie să fi avut pe chip o ex​presie de deznădejde, căci medicul se simţi obligat să rostească clasicele cuvinte compătimitoare:
— Îmi pare rău! Apoi, amintindu-şi cine sunt şi de ce mă interesez de soarta Ecaterinei Mirschi, mă întrebă: aveţi nevoie de o copie după foaia de observaţie? Unde să v-o trimit?
I-am dat adresa şi mă ridicai să plec. Direc​torul mă însoţi până la uşă unde-mi spuse din nou:
— Îmi pare rău!
Aşadar, Ecaterina Mirschi încetase din viaţă. A murit ducând cu ea pe cealaltă lume taina existenţei şi nebuniei lui Mirschi. A murit! Sinucidere sau crimă? Dacă e sinucidere, de ce a făcut-o? De ce a ales calea exploziei şi a incendiului? Dacă e crimă, cine este făptaşul? Cu ce scop a făcut-o şi de ce a ales calea dublei lovituri? Crimă şi incendiu?!
Am auzit un hohot cristalin de râs, ca un clo​poţel de argint. O doctoriţă tânără, drăguţă foc, se uita la mine şi râdea amuzată.
— Vorbeşti singur cu dumneata! nu se sfii ea să se explice. Bagă de seamă, tovarăşe, să nu-ţi audă infractorii gândurile!
Vorbele de duh ale femeii în halat alb mă făcură să râd. Dar nu din toată inima, căci nu cu mult îna​inte „băusem” oţet şi gura îmi era strepezită.
— La D.G.M.! îi cerui şoferului.
Pe drum însă mă răzgândi. În planul meu, după Ecaterina Mirschi mai figura un nume – Elvira Crăiniceanu. Nevasta falsificatorului, apoi Elvira Crăiniceanu urmau să-mi furnizeze informaţii con​crete despre Mirschi. Reţineţi deci. Elvira Crăiniceanu! Prietena Clementinei Vlanga! Prietenă bună cu Mirschi. Prin ea, Clementina l-a cunoscut pe Mirschi. Judecând după mărturiile Clementinei Vlan​ga. Elvira Crăiniceanu îl cunoştea mai de mult şi încă foarte bine pe bătrânul Mirschi, îi spusei şofe​rului numele unei străzi din centrul oraşului. Nu, actul meu nu era gratuit. Se baza pe următoarea concluzie: Ecaterina Mirschi mi-a scăpat... Avea conştiinţa încărcată sau ştia prea multe. Dacă Elvira Crăiniceanu ştie şi ea prea multe...
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Îmi deschise chiar Elvira Crăiniceanu. Mă fixă întrebătoare, ca şi când ar fi vrut să constate dacă mă ştie de undeva? Nu, nu mă ştia, aşa că mă în​trebă mirată:
— Ce doriţi?
— Sunteţi locatara Elvira Crăiniceanu?
— Da, şi ce doriţi?
— Să stau de vorbă cu dumneavoastră.
Mă pofti într-o garsonieră întunecoasă. Sto​rurile trase ucideau lumina zilei. O lampă împroşca o lumină destul de palidă. Totuşi, la slabele sale reflexe, constatai că interiorul garsonierei era unul japonez. Pe pereţi atârnau stampe japoneze. Lampa ce atârna deasupra capului meu era de fapt un lam​padar. Abia atunci îmi dădui seama că şi Elvira Crăiniceanu purta un chimono de gheişă. Toată în​făţişarea ei era a unei japoneze cândva frumoasă, dar, în prezent, trecută şi obosită. Ştiam că are 52 ani.
Tot dintr-o privire, constatai dezordinea şi mur​dăria din garsonieră. Nu se mai măturase de mult, iar pe mobilă praful se aşternuse din belşug. Gazdei pesemne că-i pria atmosfera asta stătută, prăfuită, obscură. Credeam c-o să se scuze pentru faptul că n-a apucat să strângă prin casă, că nu se aştepta la musafiri, dar mă înşelai. Nici gând de aşa ceva. Femeia îmi arătă un fotoliu cu o învelitoare ruptă prin care se zăreau câteva arcuri strălucitoare. Mă aşezai. „Cio-cio-san”, cum o poreclisem în gând, luă de pe o măsuţă scundă şi rotundă un ţigaret lung şi-şi aprinse o ţigară. Nu mă întrebă, aşa cum cer bunele maniere, dacă vreau şi eu să fumez, în general, părea lipsită de politeţe. Se aşeză în apropierea măsuţei, pe câteva perne îmbrăcate cândva în mătase japoneză. În clipa aceea, dintr-un ungher îi sări în poală o pisicuţă neagră, apoi încă una. Alta miorlăi subţire sub un dulap. Numai atunci observai că în garsonieră mişunau o mulţime de pisicuţe negre. Murdăria şi pisicuţele îmi displac, îmi stârnesc greaţă. Aş fi spart cu plăcere geamurile încăperii ca să las să pătrundă în încăpere aerul proaspăt de afară.
— Nu vreau să vă reţin prea mult, îmi făcui eu introducerea, ştiu că sunteţi prietena Clementinei Vlanga.
— Am auzit c-a fost arestată, gânguri „Cio-cio-san” cu o voce caldă, melodioasă şi plăcută la auz. Pesemne din pricina lui Tibi al ei... Ăla a fost un caraghios... un impotent, dar ea l-a iubit…
— Ştiu că prin dumneavoastră ea l-a cunoscut pe Andrei Mirschi. Aşa e?
Gazda se uită lung la mine; din mâneca largă a chimonoului se întinse un braţ alb şi plin. Îşi scu​tură mecanic ţigaretul lung într-o farfurioară. Se​sizai că voia să câştige timp, să priceapă ceva mai bine scopul vizitei mele. Mai vroia, pesemne, să ştie cam cât de mult se putea aventura pe calea răspunsurilor.
— Serviţi o cafea? mă întrebă ea.
O clipă, îmi închipui bucătăria acestei „onora​bile” doamne şi simţi cum greaţa îmi urca în gâtlej. Mulţumi frumos şi refuzai. Pisicuţa de sub şifonier mieună prelung şi aprobator.
— Ce doriţi de la mine? întrebarea ei avea un subtext. „Întrebaţi-mă orice, îmi spunea acest subtext, iar eu o să răspund”. Ceea ce mă făcu să cred că „Cio-cio-san” o fi avut şi în trecut de-a face cu autorităţile.
— Să-mi relataţi când şi unde i-aţi făcut Clementinei Vlanga cunoştinţă cu Mirschi?
Fumând şi mângâind la nesfârşit cele trei pisicuţe din poala chimonoului, ea îmi confirmă întru totul declaraţiile arestatei Vlanga. Fosta menajeră şi amantă a lui Tiberiu Ornescu nu mă minţise.
— Da, eu i-am făcut cunoştinţă, conchise ea. Şi ce-i cu asta?
Aruncându-mi întrebarea, gazda se uită la mine eu un aer vulgar, sau mi se părea mie, din pricina ochilor ei „japonizaţi” şi rimelaţi prea strident.
— De când îl cunoaşteţi pe Mirschi?
— Aha! Mirschi vă interesează!!! Aşa şi tre​buia să spuneţi.
Avea o inteligenţă vie, care o făcea şireată, îi teleghida gândurile, intenţiile, o povăţuia la vreme când să-şi scoată ghearele, când să şi le retragă. Pri​cepui, în sfârşit, că pot să discut cu ea fără înconjur.
— Vorbiţi-mi de Mirschi, o îndemnai eu.
Un arc ieşea din fotoliu destul de agresiv, chinuindu-mă. Căutai o poziţie mai comodă, dar n-o găsi. În numele profesiunii mele, blestemai în gând fotoliul.
— Pe Mirschi îl cunosc mai de multişor. De prin 1942, dacă nu mă înşel. A fost unul dintre ad​miratorii mei. „Cio-cio-san” oftă nostalgic. Trase cu voluptate din ţigaret şi-mi spuse din privire: „Ce ştii tu, tinerelule!”
— Poate că aţi aflat, urmă ea cu mândrie, eu sunt celebra cântăreaţă Mary Wang, de la barul „Fu Ciang”, din pasajul Comedia. De unde să ştiţi dum​neavoastră de barul ăsta?! Sunteţi prea tânăr. Trase din nou cu voluptate din ţigară. Pe Mirschi acolo l-am cunoscut, într-o noapte. Au trecut de atunci câţi ani? din ’42? Şaisprezece ani! El era mai tânăr, eu mai tânără...
Din nou celebra cântăreaţă mă compătimi cu pri​virile ei nostalgice: „Ce ştii dumneata, tinere!”
— Venea la bar noapte de noapte... Venea singur. Avea masa lui. Şedea tăcut... Respingea orice fe​meie de-a noastră, dar nici cu altele din afară nu venea. Când cântam, i se scurgeau ochii după mine. Patronul, în culise, mi-a spus cine e... Aşa am aflat că e un boier de viţă. Tot patronul mi-a spus că m-a invitat la el... După program, m-am aşezat la masa lui...
Cu mâna în care ţinea ţigaretul a făcut un gest larg, prezentându-şi garsoniera murdară ca pe o gră​dină de flori.
— Îmi plăcea... Era înalt, voinic şi avea nişte ochi foarte melancolici. Când îi cântam Oci ciornia plângea ca un copil. Îmi zicea că sunt o mare cân​tăreaţă şi nu greşea. Era un tip culant, nu se zgârcea la bani... îmi dădea cât îi ceream... Însă pe cât eram eu de exuberantă, pe atât era el de tăcut. Uite, se aşeza în fotoliul unde şezi dumneata acum şi nu scotea o vorbă... Se uita la mine cum mă îmbrac, cum mă dezbrac. Uneori credeam că am de-a face cu un anormal... Când nu tăcea, îmi recita versuri de-ale lui. Ştiţi că Mirschi scrie versuri? Poezii drăguţe, cu îngeri, cu arhangheli. Mie însă îmi plăceau. Avea şi o sfântă la care ţinea mai mult. Zicea că seamănă cu mine. Cum naiba îi spu​nea el?
— Sfânta Brigita...
— Văd că-i cunoaşteţi versurile! Îl admiraţi cumva ca poet? Am trăit multă vreme cu dânsul. Nimic de zis. S-a purtat frumos cu mine... ca un gentlemen. Pe urmă, imediat după 23 august, nu l-am mai văzut multă vreme. Când l-am revăzut, nu mai era Mirschi cel de altădată, nobilul care-şi aprindea ţigara cu o bancnotă de o mie!
„Cio-cio-san” rămase cu privirile pierdute. Apoi, reamintindu-şi parcă de propria-i bătrâneţe, se în​cruntă. Scoase înciudată din ţigaret restul de ţigară şi-l aruncă în scrumieră.
— În fond, dumneavoastră ce vreţi de la mine? mi se adresă ea fără să-mi ascundă faptul că vizita începuse să-i displacă.
— Să-mi vorbiţi de Mirschi! îi răspunsei cu un calm imperturbabil.
— Ce-i cu e!?
— A fost arestat.
Vestea o împietri, dar n-o sperie. Îşi aprinse tacticos o altă ţigară. Mă scrută o vreme prin norii de fum.
— N-am ştiut că a fost arestat. De altfel, întâlnirile noastre în ultimii ani erau destul de spora​dice. Venea pe aici ca pe vremuri. Aducea o sticlă de votcă. Mă punea să-i cânt Oci ciornia... Plângea şi făcea amor cu mine... da, da, la anii lui. Îmi dă​dea bani şi dispărea...
— Cu ce se ocupa în perioada aceea?
— Cu avocatura, cred...
— Nu sunteţi sigură?
— Noi, fetele care am lucrat la „Fu Ciang”, eram discrete. Era o condiţie pe care ne-o punea patronul...Puicuţelor, fără întrebări!” Ne vizitau tot felul de demnitari, de miniştri... Ehei, câte guverne n-au trecut prin garsoniera asta... Princi​piul patronului meu – am auzit de dânsul că ar fi prin Canada – era de aur... „Puicuţelor, fără întrebări! Nu vă încărcaţi conştiinţele.” Discreţia mea a fost preţuită... Mi se spunea „Mary Wang cea discretă!” Şi eram... nu puneam întrebări. Nici lui Mirschi nu i-am pus niciodată întrebări... Cu ce se îndeletniceşte? De unde are bani?
— Avea bani?
— Destui. Şi se pricepea să-i risipească! Mă ruga să-i cânt. Mă asculta şi plângea... Nu, nu, în ultima vreme, moşu’ nu era în toate minţile. De​venise prea bisericos... şi tot îşi lăuda sfânta, că ar avea binecuvântarea ei... că numai datorită ei mai poate să facă amor... Odată m-a enervat şi l-am tri​mis la toţi dracii cu sfânta lui cu tot... A vrut să mă snopească în bătăi.
Elvira Crăiniceanu nu mai fuma. Continua să mângâie cele trei pisicuţe negre, lucioase, ca din catifea de mătase, adunate în poala ei.
— Avea prieteni? I-aţi cunoscut cumva?
— Era un tip singuratic... N-avea prieteni. L-am întrebat într-o zi: „Andriuşa, cum se face că n-ai prieteni?” Mi-a răspuns că preferă duşmanii în locul prietenilor.
— Ştiţi că era căsătorit?
— Nu era el singurul bărbat căsătorit care mă vizita, îmi replică gazda, luând, pesemne, ultima mea întrebare drept o mustrare.
— Ştiţi şi cu cine era căsătorit?
— Cu fosta lui servitoare. Am râs în hohote când am aflat. Nobilii au fost şi au rămas nişte fiinţe extravagante. El mi-a spus-o... O ţinea morţiş, că sfânta Brigita i-ar fi poruncit. Atunci l-am trimis la toţi dracii şi era să mă bată... De ce l-aţi arestat?
— Unde e discreţia dumneavoastră de altădată?
— Nu mai sunt nici eu Mary Wang cea de altă​dată, recunoscu ea cu tristeţe.
— Pentru nişte falsuri în acte publice.
— Mirschi falsificator! exclamă ea. Fiţi serios, domnule! Izbucni în râs. Era un râs sincer. De ne​crezut! O fi făcut-o tot din porunca sfintei lui. Mai poţi să ştii... Mai curând mi se pare nebun domnule...
— Pe baza falsurilor lui, Clementina Vlanga a obţinut pensie socială...
— De necrezut!
— Gândiţi-vă, poate vă amintiţi de vreun prieten de-al lui! De vreun nume rostit de el...
Fosta cântăreaţă Mary Wang dădu din cap în semn că nu-şi aminteşte. Aici, discuţia noastră luă sfârşit. Mă ridicai să plec. Gazda îşi izgoni pisicuţele din poală şi se ridică. Îi lăsai numărul meu de telefon şi o rugai dacă cumva îşi aminteşte de vreun prieten de-al lui Mirschi să-mi telefoneze. Aş fi vrut, la despărţire, să-i mai spun: „Cucoană, pune mâna pe mătură şi mai fă puţină curăţenie prin casă, că pute locul sub dumneata!”, dar asta ar fi depăşit cu mult atribuţiile mele.
În stradă, în ciuda unei zile toride, binecuvântai aerul proaspăt al Bucureştiului. Spre D.G.M. am luat-o pe jos. Mergeam şi mă gândeam că nici după discuţia cu Elvira Crăiniceanu nu ştiam prea multe cu privire la Mirschi. Ba da, tot aflasem ceva. Că-i place votca! Poftim! Şi ce-i cu asta? Mie îmi place ţuica! Că are o slăbiciune pentru cântecul „Oci ciornia”. Poftim, şi ce-i cu asta? Şi eu am o slă​biciune pentru şlagărul „Căci nu e om să nu fi scris o poezie!” Mă văzui în geamul unei vitrine zâmbind cu amărăciune. Mi se făcu milă de mine. Nu izbutisem să urnesc din loc ancheta. Ba din contră, între timp, s-au mai adăugat la dosar o ex​plozie, un incendiu, o victimă. Singurul om care ar fi putut să mă ajute, să aducă o rază de lumină în bezna dosarului „5783”, ar fi fost Ecaterina Mirschi. Nenorocita, acum zăcea, pesemne, întinsă pe masa de autopsie.
Vă amintiţi, dragi cititori, că în romanele de aventuri, detectivii, inspectorii de poliţie, ancheta​torii au una şi aceeaşi exclamaţie: „Ah, dacă aş avea un fir!” Multă vreme am suspectat această exclamaţie. În ziua aceea m-am surprins şi eu exclamând: „Ah dacă aş avea un fir!”
Mergeam şi gândurile se ciocneau între ele, chinuindu-mă. Îmi treceau prin minte, în zbor razant imaginea „castelului-coteţ”, prefăcut în cenuşă, ca​binetul doctorului de la Spitalul de urgenţă, chimonoul lui Mary Wang. Ultima imagine se asocia şi cu mirosul greoi, de murdărie stătută, din garsoniera cântăreţei. Spusese: „Venea, făcea amor cu mine”, ca şi când ar fi spus: „Venea, mă întreba cât e ceasul şi pleca!” Uf! ce lume. Dacă aş avea un fir!
Trecătorii alunecau pe lângă mine veseli şi gă​lăgioşi, iar eu – de ce să mint? – îi priveam cu invidie.
La D.G.M. mă aştepta explozia altor două bombe. Ce mai, explozii în lanţ. O primă explozie îmi aduse pe birou concluziile Secţiei de cercetări grafologice: cele treizeci de certificate medicale aflate la dosarul lui Mirschi erau autentice. Aresta​tul Andrei Mirschi era într-adevăr suferind de „delir mistic” şi se afla în evidenţa Spitalului central de boli nervoase. Suflul celei de-a doua explozii îmi aduse o altă concluzie, nu mai puţin importantă; nici un act de la dosarul de pensionare al aresta​tului A. Mirschi nu era fals. Sus-numitul, fiind că​pitan în fosta armată regală primea încă din 1918 o pensie lunară, pentru o infirmitate de gradul întâi.
Iar eu urlam în mine: „Dacă aş avea un fir!” Mai aveam oare nevoie de un fir? Mirschi nu este responsabil pentru faptele sale. Mirschi suferă de „delir mistic pe fond de lacunarism cerebral”. Într-un cuvânt, Mirschi nu simulează, e nebun. Tre​buie pus în libertate, adică trimis acasă. Între timp însă casa i-a fost mistuită de un incendiu, iar ne​vasta i s-a prăpădit. Unde să-l trimit? Şi iarăşi întrebările se aliniară şi trecură la un asalt decisiv. Cine a dat foc casei? Cine a fost interesat în moartea Ecaterinei Mirschi? Se foloseşte oare cineva de nebunia lui Mirschi? Frământările mele alcătuiau un cerc vicios. Simţeam cum îmi plesnesc tâmplele, cum puţin câte puţin înnebunesc. Cercul întrebărilor mă strângea tot mai mult: „Cine a falsificat, Mirschi sau o altă persoană? Cine de​ţine ştampila Trapex, Mirschi sau o altă persoană? Noroc că ţârâi telefonul. Ofiţerul de serviciu mă încunoştinţă ca la orele 14 să mă prezint la ma​iorul Suharu, la raport. Cuprinzând dintr-o privire tot ce s-a petrecut în ultimele douăzeci şi patru de ora, ajunsei repede la concluzia că un om îşi poate ieşi din minţi destul de uşor.
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Nici maiorul Suharu nu se aşteptase ca dosarul „5783” să clocească atâţia pui. Mă asculta cu uimire, dar se vedea că era obosit şi că-l supăra ficatul, îşi ducea mâna mereu la ficat, ca şi când, printr-o simplă apăsare, ar fi putut să-şi potolească durerea-i surdă.
— Ai văzut filmul „Când comedia era rege?” mă întrebă el aşa, fără nici o legătură.
— Nu!...
— Să te duci să-l vezi... Încă astăzi să te duci să-l vezi...
— E ordin, tovarăşe maior? întrebai eu nedu​merit.
— E ordin! zâmbi el, şi-mi vei raporta de înde​plinire.
Şeful, fără îndoială, gândi eu, urmăreşte ceva cu acest „ordin”, dar ce anume nu prea pricepeam. Nu vedeam, oricât mi-aş fi chinuit creierul, nici o legătură între filmul „Când comedia era rege” şi dosarul „5783”.
— Tovarăşe Conta, continuă maiorul Suharu, ţinând seama de situaţia creată, îţi voi repartiza doi ofiţeri care să te ajute. Veţi forma un mic colectiv. De operaţie însă răspunzi dumneata. Unul dintre aceştia va fi locotenentul Stănică, un anchetator foarte experimentat, de care ţi-am vorbit încă azi de dimineaţă. Pune-l în temă şi cere-i, aşa cum am stabilit, să înceapă urgent cercetările de la Sfatul popular Tudor Vladimirescu. Al doilea ofiţer din micul vostru colectiv va fi locotenentul Liviu Ro​man de la Criminalistică. Lui încredinţează-i mi​siunea să cerceteze în amănunt condiţiile în care a izbucnii incendiul şi a murit Ecaterina Mirschi. Vreau să te avertizez că Roman este un neastâm​părat. E un criminalist talentat, dar cu veleităţi de scriitor... n-a publicat încă nimic....Vorba ceea, nu poţi să ştii de unde sare iepurele... Să nu te mire dacă uneori o să-ţi prezinte în loc de rapoarte capi​tole de carte sau fişe de personaje. Încearcă omu’ să îmbine criminalistica cu literatura... Dumneata să te ocupi în continuare de Mirschi, de depistarea acelui „Personaj X” a cărui existenţă o bănuieşte de centralizarea cercetărilor. Sunt de aceeaşi părere cu dumneata, să nu-i comunicăm deocamdată lui Mirschi moartea nevesti-si. Ar putea să aibă un şoc..., iar de eliberat îl vom elibera când îi vor ex​pira formele de reţinere... adică peste trei zile. S-a înţeles, tovarăşe Conta? De acord cu mine?
— Am înţeles, să trăiţi! De acord cu dumnea​voastră!
— Bine. Nu uita, îţi iei nevasta şi te duci să vezi „Când comedia era rege!”
— ’Nţeles. tovarăşe maior, îmi iau nevasta şi mă duc să văd „Când comedia era rege”.
Revenind în biroul meu, am constatat că eram aşteptat. Operativitatea maiorului Suharu nu putea să nu mă entuziasmeze.
— Îmi daţi voie, sunt locotenentul Stănică.
Strânsei mâna unui bărbat de statură potrivită, subţire la trup. Din prima clipă, îmi atraseră aten​ţia paloarea bolnăvicioasă a chipului său, ochii lui negri, frumoşi, ce trădau o inteligenţă vie şi matură.
— Îmi daţi voie, sări şi celălalt, sunt locotenentul Roman. Îmi aminti cum mi-l prezentase maiorul Suharu şi simţi în suflet o uşoară îngrijorare. Roman era scund, dolofan, negricios. Avea o faţă rotundă, un păr negru, sârmos, tuns scurt. Mişcările sale erau iuţi: părea o minge într-o continuă ros​togolire.
— Care va să zică... un nebun! vorbi „scriito​rul”. Mă amuză nebunia. Iar anecdotele cu nebuni sunt delicioase…
Din capul locului, Roman îmi făcu impresia unui superficial, gata să-ţi piardă timpul cu tot felul de anecdote. Voise chiar să spună una cu un nebun, nu-l lăsai însă, îl întrerupsei, poate prea brutal, dar el nu se supără. Ne aşezarăm tustrei în jurul biroului meu şi le înfăţişai cu răbdare tainele dosarului „5783”. Stănică mă asculta cu o seriozitate gravă: părea un om care în specialitatea lui nu acceptă gluma. În schimb, ochii rotunzi, ştrengăreşti, ai lui Roman se dilatau şi se aprindeau după intensitatea momentului înfăţişat. Se vedea cât de colo că avea pe limbă multe întrebări.
— Aşadar, conchisei eu, uitându-mă la Stănică, dumneata trebuie să stabileşti dacă Mirschi a mai falsificat şi alte dosare.
— Problema nu mi se pare prea complicată, zise Stănică, frecându-şi bărbia ascuţită. După câte înţe​leg, Mirschi personal a depus dosarele Tulpan şi Vlanga la Sfatul popular Tudor Vladimirescu. Deci dacă Mirschi a mai depus şi alte dosare trebuie să fi devenit, o figură cunoscută la ghişeul serviciului respectiv... Am să mă deplasez acolo şi am să încerc să găsesc o urmă...
— Mai întâi, studiază cu atenţie cele două cer​tificate folosite de Mirschi.
I-am întins documentele. Roman îşi băgă şi el nasul. Stănică, după un timp, observă:
— Se pare că individul are o mare slăbiciune pentru întreprinderea „Trapex”. De unde o fi luat hârtiile cu antet?
— Uită-te la ştampile!
— Ce-i cu ele? se grăbi Roman să mă întrebe.
— Sunt originale, răspunsei eu puţin enervat de felul lui Roman de a fi.
— De unde le are? se interesă Stănică.
— Nu ştiu. La percheziţie am găsit alte corpuri delicte. Însă hârtii cu antet „Trapex”, ştampile „Trapex” n-au fost găsite. Nu cunoaştem proveni​enţa lor.
— Nu cumva Mirschi a lucrat la „Trapex”! O fi fost cândva avocatul firmei? sări Roman de pe scaun, şi ochii i se rotunjiră de parcă s-ar fi mirat de propriile sale idei.
În sinea mea recunoscui că şutul lui Roman nimerise drept în poartă, ceea ce, vă mărturisesc fără ocol, m-a enervat. Eu încă nu-mi pusesem ase​menea întrebări.
— Ideea lui Roman, sublinie Stănică, ar merita un pic de atenţie. N-ar strica să dăm de arhivele fostei întreprinderi şi să umblăm prin ele.
— De acord, încuviinţai eu înghiţind un nod.
— Şi mai e ceva, interveni din nou Roman cu o voce care mie mi se păru gălăgioasă. Casa care a ars îi aparţinea, era proprietatea lui, nu-i aşa? Când şi-a cumpărat-o?
— Acum cinci ani.
— Cum vine asta, un nebun îşi cumpără o casă?!! Roman se ridică din nou de pe scaun:
— Se spune că astăzi numai nebunii îşi mai cum​pără case, interveni Stănică spiritual, creând o uşoară destindere în relaţiile noastre.
Roman râse cu poftă, dar până şi râsul lui sănătos de om fără griji mă enervă.
— Poate că i-a fost cumpărată, spusei eu, gândindu-mă la „Personajul X”, dar în acelaşi timp mânat de dorinţa prostească de a-l domina pe Roman.
— Bănuieşti pe cineva? se interesă Stănică.
— Supoziţia mea este următoarea: (Roman mă căuta cu privirile, eu însă vorbeam uitându-mă numai şi numai la Stănică) expertiza noastră a con​statat că certificatele medicale care atestă boala lui Mirschi sunt autentice, deci Mirschi este un irespon​sabil mintal. Totuşi, s-au efectuat nişte falsuri în acte publice. Dacă soţii Tulpan nu l-ar fi denunţat pe Mirschi, falsificatorul, conform înţelegerii inter​venite între ei, ar fi primit valoarea pensiei pe trei luni a celor doi, adică 3200 de lei. Tocmai latura materială a problemei mă îndeamnă să cred că există un necunoscut, un „Personaj X” care se foloseşte de nebunia lui Mirschi, îi speculează delirul mistic. Mă înţelegeţi? Gândiţi-vă, locuinţa lui Mirschi a ars, Ecaterina Mirschi a murit. Toate acestea numai la douăzeci şi patru de ore de la arestarea lui Mirschi. De aici se poate lesne trage concluzia că cineva este interesat în dispariţia unor urme, a unor mărturii. Urmând această cale, ajungem în mod firesc la o altă supoziţie: dacă personajul X, prezumtivul complice al lui Mirschi, este interesat nu numai în dispari​ţia unor urme, ci şi a unor oameni, înseamnă că miza aflată-n joc e mare, că falsurile depăşesc cadrul celor două dosare.
— Foarte interesant, aprecie Stănică gânditor şi, aruncându-mi o privire caldă, adăugă: îmi place deducţia dumitale.
Aşteptai ca şi Roman să rostească aceleaşi cuvinte măgulitoare. El însă, după ce-şi notă ceva într-un carneţel, zise, frecându-şi palmele:
— Vreau să-l văd şi eu pe Mirschi. N-am văzut niciodată un nebun cu certificate.
— Aş vrea şi eu să-l văd înainte de a porni la treabă, propuse şi Stănică.
— Bine, încuviinţai eu, mâine dimineaţă, dacă Mirschi o să fie liniştit, o să-l poftim la un nou in​terogatoriu...
Ne despărţirăm. Însă după câteva minute, Roman reveni. Privindu-mă vesel, mă întrebă:
— Nu te supăra, tovarăşe locotenent, câţi ani ai?
— 28, îi răspunsei eu fără plăcere.
— Am ghicit! Căsătorit?
Dădui din cap afirmativ.
— Am ghicit. Îţi mulţumesc. Ciau!
Mă lăsă mâniat. Nu-mi dădeam seama de ce omuleţul ăsta negricios şi dolofan, cu sclipiri ştren​găreşti, mă enerva.
O chemai la telefon pe Marina. Auzind că vreau să mergem la „Când comedia era rege” mă întrebă ironică:
— Ce-i cu tine, Virgile, mă inviţi la cinema, şi încă la o comedie, nu cumva te-ai îndrăgostii din nou de mine?
— Nu! Însă mi s-a ordonat, iar ordinul nu se discută... Ne întâlnim în faţa grădinii. La revedere!
Amurgul nu risipise zăduful zilei. Am pornit-o spre locul întâlnirii cu inima împovărată. Zicala „ţara arde, şi baba se piaptănă” mi se potrivea de minune. Îmi umblau prin cap tot felul de impresii şi gânduri. Era o împrejurare de-a dreptul absurdă: să-ţi începi ziua cu un incendiu, cu un mort. apoi cu un cadavru viu – celebra cântăreaţă Mary Wang – şi s-o închei cu o comedie americană. Nu e deci de mirare că în drum spre cinema aveam tot timpul impresia că Roman se ţine după mine, că mai are să-mi pună o întrebare. De câteva ori m-am uitat chiar peste umăr să văd dacă nu cumva îl descopăr printre trecători. Bineînţeles, nu-l descopeream.
Marina mă aştepta. Arăta din cale-afară de veselă şi de mulţumită. Mă luă de braţ şi-mi şopti:
— Ce ordine drăguţe se dau la voi, la D.G.M...
Nu ştiu când m-am liniştit. Poate cu primul sunet, poate cu prima secvenţă. Ştiu însă că m-am pome​nit râzând. Marina mă ţinea de mână şi hohoteam amândoi ca nişte copii. După terminarea filmului am constatat cu plăcere că nervii mi s-au destins. că m-am liniştit şi sunt cu totul un alt om. I-am dat atunci dreptate Marinei că la D.G.M. se dau ordine drăguţe.
IV. În căutarea „Personajului X”
1
M-am sculat bine dispus, cu chef serios de lucru, ca unul pentru care dezlegarea tainei dosarului „5783” s-ar fi aflat în buzunarul cel mic de la pan​taloni. De altfel, zărindu-mă la poartă, Tătaru îmi spuse în loc de „bună dimineaţa”: „Mă, tu arăţi de parcă n-ai avea bătaie de cap!” Săracu’ de el! Îl înţeleg! De două ori i-a scăpat din mână crimi​nalul pe care-l urmăreşte de câteva săptămâni. Mie, în schimb, ce să-mi scape? Presupusul „Personaj X” nu avea încă nici un fel de semnalmente, iar cu Mirschi sau fără el tot un drac era...
Stănică şi Roman mă aşteptau. Primul mi se păru trist, rezervat, obosit parcă. Roman, în schimb, arăta de parcă ar fi văzut „Când comedia era rege”. Şi iarăşi mi se năzări ideea că Roman se ţinuse după mine.
— Mor de nerăbdare să-l văd pe Mirschi, fură primele cuvinte ale lui Roman. Numai nebuni am visat... Cum ţi-a plăcut filmul de aseară?
— Ai fost şi dumneata? Uimirea mi se citi pe chip.
— Da! Am stat cu câteva rânduri mai în spate. Amuzant film, nu-i aşa? îşi rotunji ochii şi mă sfredeli ştrengăreşte.
Tuşi încurcat:
— Amuzant!
Mă prefăcui preocupat de căutarea unor hârtii prin sertarele biroului. Stănică şedea nemişcat: fuma şi în timp ce trăgea din ţigară, se arăta a fi din ce în ce mai trist.
Andrei Mirschi fu adus în birou la ora stabilită. Fiind cald, ceruse voie de la gardian să-şi lase haina în carceră. Cămaşa albă, cu gulerul răsfrânt, îi dădea bătrânului un aer tineresc. Nu părea să fie necăjit. Ochii lui oblici, de culoarea oţelului, mărturiseau chiar o bună dispoziţie.
„Ce naiba! mă miram eu. În dimineaţa asta, toată lumea în afară de Stănică mi se pare bine dispusă”. După câţiva paşi, Mirschi se opri în mij​locul încăperii şi se adresă respectuos celor de faţă:
— Bună ziua, domnilor ofiţeri!
Se uită condescendent când la Stănică, când la Roman. Prezenţa celor doi nu-i spunea nimic. Apoi, privirile lui Mirschi se opriră pe faţa mea şi mă întrebă de parcă m-ar fi cunoscut de când lumea:
— Ce mai faceţi? Bucuros că vă văd.
N-am respins tonul intim al arestatului. Ba dim​potrivă, îl adoptai.
— Mulţumesc, dar dumneavoastră?
— Slavă Domnului! Astăzi mă simt ceva mai bine.
— Se vede! Va rog să luaţi loc.
— Mersi! Mirschi se aşeză pe scaunul unde şe​zuse şi-n ajun. E cald astăzi, mai cald decât ieri. Nu-i aşa? În ceea ce mă priveşte, am cunoscut zile şi mai călduroase.
Îi urmăream fiecare gest şi cuvânt şi constatai imediat în atitudinea lui Mirschi o schimbare des​tul de surprinzătoare. Ce s-o fi petrecut în sufletul său, în mecanismul său cerebral? Să se fi hotărât, în sfârşit, să vorbească? Vă asigur că în clipele acelea aveam în faţă un om normal, cu vorbe şi gesturi normale, conştient că se află reţinut la Di​recţia Generală a Miliţiei, şi nu la curtea nu ştiu cărui ţar. Uitai de certificatele medicale care-i atestau boala şi mă adresai lui Mirschi cu un ton blând, binevoitor:
— V-aş ruga să-mi răspundeţi la câteva în​trebări.
Arestatul reacţionă firesc, aşa cum de altfel mă şi aşteptasem.
— Cu plăcere!
Aruncai o privire fugitivă celor doi colegi: fe​recat într-o tristeţe inexplicabilă, Stănică fuma parcă mecanic; Roman, cu un carneţel în faţă, aştepta ca vulcanul nebuniei lui Mirschi să erupă.
Îmi începui audierea de la A şi vă rog să mă iertaţi dacă anumite lucruri se vor repeta.
— Numele şi prenumele?
— Andrei Mirschi.
— Anul şi locul naşterii?
— M-am născut la 23 decembrie 1892, în ora​şul I...
— Din ce an locuiţi în Bucureşti?
— Din 1938.
— Studiile?
— Dreptul la Paris şi literele la Odesa.
— Aţi practicat avocatura?
— Sporadic, recunoscu Mirschi, am fost multă vreme notar public, dar n-am avut niciodată încli​naţii pentru avocatură, ci pentru litere, pentru lite​ratură. De altfel, am scris şi scriu versuri. N-am publicat. Mirschi zâmbi stingher, de parcă ar fi vrut să-şi ceară scuze pentru faptul că scrie şi nu pu​blică. Poeziile intimiste în vremurile noastre n-au decât o singură soartă – sertarul. Sunt un desuet, domnilor!
„Vezi, îi vorbi eu lui Roman din priviri, şi clien​tul nostru are preocupări literare!” Ochii rotunzi şi vii ai lui Roman îmi răspunseră parcă printr-un reproş: „Cum, bădie, afirmi că ăsta-i nebun?” „Nu afirm nimic, gândi, certificatele afirmă!”
— Aţi lucrat cumva ca jurist şi la întreprin​derea „Trapex”? întrebă Stenică, manifestând brusc un interes aparte pentru arestat.
— Nu.
— Care au fost mijloacele dumneavoastră de existenţă? întrebai eu.
Răspunsul lui Mirschi veni prompt şi, dacă n-ar fi existat un dosar cu certificate medicale, aş fi fost convins că mă găsesc în faţa celui mai sănătos om din lume.
— Sunt Andrei Mirschi, mă trag dintr-o familie de nobili. E drept, familia mea a scăpătat, dar eu am fost mulţi ani jurist, notar public, mi-am cum​părat titluri de rentă şi am trăit din ele.
Îmi aminti de prima declaraţie a lui Mirschi, când se recomandase în scris Cavaler de Dolenga, mare duce de Lituania şi conducător ocult al României şi Mesopotamiei, stăpân pe sute de mii de hec​tare de pământ. Vrând să verific cât de lucide erau acum răspunsurile arestatului, întrebai:
— Câte hectare aţi stăpânit?
— Eu? Nici un hectar. Aa! Pe vremuri, tatăl meu a avut 2000 de hectare, dar şi-a împroprietărit ţăranii de pe moşie.
„Două mii de hectare, gândi eu, e totuşi o cifră ceva mai realistă decât cele 600 de mii măr​turisite în declaraţia sa demenţială”.
— Tatăl meu, continua Mirschi să-şi prezinte familia, a fost un visător. I-am moştenit nu numai sărăcia, ci şi firea. Şi eu sunt un visător, un idea​list...
Simţi privirile colaboratorilor mei, Stănică fuma, fuma într-una. Roman afişa mina unui om dez​amăgit. „Bine, bine, mă dojeneau ochii lui rotunzi, mi-ai făgăduit un nebun şi când colo!!... Nu se face una ca asta”.
Starea mea de alarmă nu ţinu decât o clipă. Mi-o risipi întrebarea lui Mirschi:
— Ce se aude pe la mine pe-acasă?
Nu mă aşteptam la o asemenea întrebare, şi ca să câştig timp, răspunsei printr-o altă întrebare:
— Ce anume vă interesează?
— Mă interesează soarta pechinezului... Baby-pechinezul, preciză Mirschi. Îmi plac câinii. Sunt animale credincioase şi inteligente.
„Uite, dom’le, nu-l interesează soarta nevestei, a casei, judecai eu, ci a javrei, a pechinezului”.
— Am trecut ieri pe la locuinţa dumneavoastră şi l-am văzut. E un câine drăguţ. Nu ştiam că-i plac dulciurile. Aveam la mine o bomboană, i-am arun​cat-o şi a luat-o cu plăcere...
Ochii bătrânului se aprinseră brusc de o sinceră bucurie, iar pe chip i se ivi o expresie de recunoştinţă. Părea gata să-mi sară în ajutor. Socoti că, în sfârşit, am prins momentul psihologic al audierii: acum sau niciodată. Întrebai:
— Cunoaşteţi motivele arestării dumneavoastră?
Întrebarea nu-l alarmă, ca şi când ea s-ar fi referit tot la destinul pechinezului. Păstrându-şi aceeaşi expresie de recunoştinţă, răspunse cu bună​voinţă!
— Le cunosc! Vă interesează planurile şi ideile mele cu privire la reîncarnarea sufletului după moarte. Nu, nu cred că o să le pot oferi foarte curând. Mai trebuie să am câteva întrevederi cu sfânta Brigita…
Iarăşi! Deşi nebunia lui Mirschi nu „mai pre​zenta pentru mine nici o noutate, simţeam, totuşi, că sunt pe punctul de a-mi ieşi din fire. Îmi venea să urlu: „Minţi! Nu eşti nebun!” Urletele mele însă s-ar fi lovit de zidul pe care-l formau certificatele medicale ale lui Mirschi şi ar fi murit strivite, îna​inte de a-mi întoarce vreun ecou. Îl auzi pe Roman foindu-se pe scaun; îl privi pieziş. Părea satisfăcut că, în cele din urmă, m-am ţinut de cuvânt. Stănică fuma, îmbărbătându-mă cu ochii lui inteligenţi să mă stăpânesc.
— Până nu voi studia toate posibilităţile de transport între lumea materială şi cea spirituală, continuă Mirschi, nu voi putea prezenta planurile mele. De altfel, aş îndrăzni o rugăminte. N-am hârtie. Dispuneţi, vă rog, să mi se dea hârtie de scris. Cam 1500 de coli. Să-mi pot aşterne toate gândurile cu privire la crearea unei linii de trans​port pământ-paradis. Veţi dispune, domnilor?
Nu mă liniştisem încă. Mă cuprindea dorinţa fierbinte de a înfrânge nebunia arestatului, de a sfărâma zidul certificatelor. Era din parte-mi o în​cercare hazardată, dar mă avântai.
— Bine, bine, în problema liniei de transport pământ-paradis vă dăm şi 2000 de coli de hârtie. Cu privire însă la actele astea, întrebai eu amenin​ţător, n-ai nimic să ne spui? Luai dosarul de pe birou şi-l plimbai pe sub nasul borcănat al lui Mirschi. Cuvintele şi gesturile mele ameninţătoare îl lăsară pe arestat indiferent.
— Care acte? se interesă el calm şi mă cercetă cu nişte ochi bătrâneşti, care parcă spuneau: „Vreau să vă ajut, cum de nu pricepeţi un lucru atât de simplu?!”
— Actele Clementinei Vlanga... ale soţilor Tul​pan. Cine le-a falsificat?
— Nu eu... în nici un caz nu eu, se apără Mirschi şi surâse parcă înduioşat de eroarea mea.
— Dar cine?
— Cum cine? Ar trebui să ştiţi. Mă şi mir că nu ştiţi. Mirschi arăta uluit de această constatare; se răsuci pe scaun şi se uită întrebător la Stănică şi Roman: „Chiar nu ştiţi?”
— Cine? stărui eu.
— Sfânta Brigita!
— De sfânta Brigita ştim. Rolul dumneavoastră mă interesează.
Glasul lui Mirschi suferi brusc o metamorfoză: răsună smerit de parcă ar fi vorbit de la amvon.
— Nu îndeplinesc decât poruncile ei... căci ea este o sfântă, iar eu un suflet reîncarnat.
Îl străfulgerai cu priviri de foc.
— De ce v-aţi supărat?
— Cum să nu mă supăr, mă răsti eu. Cunoaş​teţi sau nu motivele arestării?
— Desigur! Mirschi îşi înălţă a mirare sprâncenele stufoase.
— Care sunt?
— Falsurile din dosar! răspunse el blând ca un călugăr.
„Dacă nu mă stăpânesc, mă sfătui eu, mă dă peste cap, mă scoate el din minţi. Fii calm! Poate ar fi mai înţelept să închei audierea. Ce mai vrei? Are doar acte de nebun în regulă!” Continuai:
— Perfect. Falsurile. Cine le-a executat?
— Nu eu.
— Cine dacă nu dumneavoastră?
— Sfânta Brigita.
— Iar am ajuns la ea, şuierai eu printre dinţi.
— Toţi o să ajungem la ea, preciza Mirschi cu smerenie.
— Şi ştampilele „Trapex” tot ale ei sunt?
— Desigur, încuviinţă bătrânul nedumerit că an​chetatorii încă nu aflaseră un adevăr atât de sim​plu. Brigita este o sfântă... un spirit atotputernic...
Zidul nebuniei lui Mirschi era invulnerabil. Stăruiam degeaba, luptându-mă fără sorţi de izbândă cu un nebun declarat. Continuam, de parcă m-ar fi mo​lipsit şi pe mine.
— Ce legături aveţi cu sfânta Brigita?
Mirschi râse. Râsul îi aprinse în ochi sclipiri demenţiale. Ele îmi erau cunoscute, şi la vederea lor mă înfiorai.
— Nu spun, nu spun, se apără el întocmai ca un copil. N-am voie. Ea e o sfântă, iar eu nu sunt decât un suflet reîncarnat, trimis pe pământ să fac fapte bune.
Roman interveni iarăşi, pe neaşteptate.
— Ce fapte bune aţi făcut?
Mirschi se răsuci pe scaun şi-l căută din priviri pe Roman; voia parcă să-l vadă mai bine.
— Am făcut... multe am făcut... De fapt, asta, domnilor, îmi este menirea. Vă amintiţi, pesemne, de bătălia de la Mărăşeşti? Ei bine, domnilor, bă​tălia de la Mărăşeşti a fost câştigată mulţumită mie şi forţei mele oculte. Trebuie să recunoaşteţi că am îndeplinit o faptă bună, nu-i aşa?
Se uită stăruitor la Roman, aşteptându-i parcă răspunsul. Încântat şi uimit totodată de forţa ocultă a arestatului, Roman se mulţumi să dea din cap minunându-se: „ce faptă, dom’le!” Cât eram eu de iritat, dar când îi zări mutra care parcă voia să spună: „luaţi exemplu de la mine. uitaţi-vă cât de uşor mă înţeleg eu cu nebunii!” mă încercă râsul. Şi ca să nu râd, îmi mutai privirile în direcţia lui Stănică: se vedea limpede că răspunsurile bătrâ​nului dement îl impresionaseră.
— De aceea, propovădui glasul lui Mirschi, am fost trimis pe pământ. Este pentru a treia oară, domnilor, când pogor pe pământ! Iată ce înseamnă să te bucuri nu numai de protecţia sfintei Brigita, ci şi de încrederea ei.
Gata! Mă săturasem Eram sătul până-n gât de „faptele sfintei Brigita”. Am încheiat audierea. Din uşă, Mirschi îl întrebă pe Roman:
— Îmi daţi hârtie de scris? Vreau să-mi termin proiectele.
— De ce nu-i cereţi sfintei Brigita? îi răspunsei eu în locul lui Roman.
— Luaţi în deşert numele Domnului, mormăi Mirschi încet. Pleoapele-i cu vinişoare albăstrii sub​ţiri ca aţa, îi acoperiră ochii. Îşi făcu semnul crucii şi ieşi.
Câteva minute trecură într-o tăcere adâncă. Pri​mul care rupse tăcerea fu Roman. Se ridică în picioare, lovi vesel cu palma cristalul de pe birou şi – rotindu-şi ochii mari de ştrengar – vorbi de parcă ar fi făcut cea mai mare descoperire de pe pământ:
— E nebun! Ca toţi nebunii are haz. Am citit într-un tratat de psihiatrie că, în general, ma​niacii au un caracter vesel. Moşul ăsta îl are.
Roman nu-mi părea un om prea serios şi deci, mărturisesc sincer, nu eram dispus să-i acord prea mare interes. Mult mai mult mă interesau părerile lui Stănică.
— Dumneata ce crezi, tovarăşe Stănică?
Stănică îşi frecă barba ascuţită cu mâna în care ţinea ţigara. Nu răspunse decât după o scurtă pauză:
— Concluziile noastre, dacă nu sunt întărite de o expertiză medicală, nu au nici o valabilitate ju​ridică. Judecând după certificatele sale medicale, după comportarea lui, e limpede că Mirschi nu e în toate facultăţile sale mintale. Ca atare, legea indică punerea în libertate a inculpatului. Dacă avem anumite ezitări, dacă nu acordăm tot girul nostru certificatelor, atunci o expertiză medicală este absolut necesară. Specialiştii noştri să-şi spună şi ei cuvântul.
Stănică tăcu şi strivi mecanic ţigara. Se ridică, apoi se plimbă gânditor prin încăpere. După câţiva paşi se opri în dreptul meu şi se uită la mine cu un interes evident:
— Totuşi, ceva te face să crezi că Mirschi si​mulează. Ce anume?
— Nu ştiu, recunoscui eu cu sinceritate, nu mai ştiu nimic. Tipul m-a zăpăcit şi pe mine. Aţi observat graficul răspunsurilor lui. Normal-anor​mal; normal-anormal şi aşa mai departe. Primele răspunsuri sunt ale unui om lucid, îţi spui: „gata, acum o să-şi recunoască vinovăţia”. Pe urmă, aţi văzut, o ia razna.
— La braţ cu sfânta Brigita, adăugă Roman amuzat de propriile cuvinte.
— Da, răspunsurile lui sunt derutante, mă aprobă Stănică, enervante chiar, într-un cuvânt sunt ale unui dement. Totuşi faptul că nu l-ai pus în liber​tate, vorbi Stănică, mă face să cred că te bizui pe nişte presupuneri, pe nişte elemente cât de cât esen​ţiale. De ce crezi că Mirschi simulează?
Seriozitatea lui Stănică corespundea pe deplin seriozităţii mele, felului meu de a fi. Cu atât mai mult prezenţa lui Roman, cu mutra lui de copil poz​naş, mi se părea nefirească.
Stănică continua să stea locului, în faţa mea. Ne despărţea biroul.
— Am mai spus-o: Mirschi şi nu altcineva a discutat cu Tulpanii, procurându-le acte false. El şi nu altcineva a cerut celor în cauză pensia pentru trei luni. Nici o clipă, în relaţiile cu Tulpanii n-a amestecat-o pe sfânta Brigita. Sunt deci acte lucide, în urma acestor acţiuni lucide ale lui Mirschi, atât Tulpanii, cât şi Clementina Vlanga au căpătat pe căi ilegale pensii, şi nu de la sfânta Brigita, ci de la statul nostru democrat-popular. A nu lua în seamă aceste elemente realiste înseamnă, implicit, a-ţi închipui că într-adevăr sfânta Brigita a făcut falsuri şi că arhivele fostei întreprinderi „Trapex” s-ar afla în stăpânirea ei. Ancheta noastră nu se poate opri în acest punct. Dacă mâine vom desco​peri şi alte dosare de pensionare şi vom stabili că infracţiunea este mult mai mare, pe cine o să trimitem în faţa instanţelor judecătoreşti? Pe sfânta Brigita?
— O fi drăguţă? aruncă Roman o întrebare, în timp ce mâzgălea într-un carnet.
— Cine? întrebă Stănică care, urmărind atent raţionamentele mele, părea nedumerit de inter​venţie.
— Sfânta Brigita! răspunse fără întârziere.
— Măi, ce naiba, discutăm serios! îl puse Stănică la punct, prieteneşte.
— Şi eu, se apără vesel Roman. De ce să exclu​dem posibilitatea existenţei unei sfinte?
În clipa aceea sună telefonul. Ridicai receptorul şi recunoscui imediat glasul Marinei. Îmi vorbea chiar de la poarta D.G.M.-ului. Era neliniştită şi mă ruga să cobor că are să-mi comunice ceva foarte important. I-am răspuns că vin imediat.
Îi rugai pe cei doi colegi să mă aştepte, iar eu ieşi din birou şi mă îndreptai spre poartă. De cum mă văzu, Marina mă luă de braţ şi mă trase de-o parte. Era albă la faţă cum n-o văzusem niciodată.
— Dragă Virgil, am să-ţi spun ceva foarte important...
— Ce s-a întâmplat? Ce-i cu tine? Tremuri?
— Mi-e frică... mi-e tare frică.
Fără să vreau, zâmbi. Marina avea înfăţişarea unui copilaş speriat de o gânganie nemaivăzută.
— Nu râde! mă repezi ea. Viaţa ta e în primejdie.
— Viaţa mea?!? În primejdie?!?
— Virgil, nu glumesc. După cum bine ştii, la ora asta eu ar fi trebuit să fiu la laborator şi sunt aici... Ascultă, după plecarea ta de acasă a sunat telefonul. Un bărbat a întrebat de tine. I-am răspuns că ai plecat. „Cine e la telefon?” a întrebat el. Când a auzit că la telefon e nevasta locotenentului Conta, mi-a spus textual: „Doamnă, dacă ţii la viaţa soţu​lui dumitale, sfătuieşte-l să nu se bage în cazul Mirschi!” Atât, apoi a trântit telefonul... Virgil!
Simţi cum unghiile degetelor ei îmi pătrundeau adânc în muşchii braţului. Am înţeles că Marina era mult mai speriată decât îmi închipuiam eu.
— Ah, prosti ta mea, încercai eu s-o liniştesc, până şi o farsă telefonică poate să te înfricoşeze.
—Virgil! Mi-e...
Privirile ei erau rugătoare, tandre, neliniştite…
— Nu ai de ce să te sperii.
— Crezi că n-a fost decât o farsă?
— Sunt convins!... Şi-acum, du-te liniştită la laborator.
Îmi dădu ascultare. Acum părea chiar puţin ruşinată că putuse să dea crezare unui telefon.
Ne despărţirăm. Mă uitai după dânsa până ce se pierdu în depărtare. Şi acum vă pot dezvălui şi sim​ţămintele mele: în nici un caz nu eram convins că la mijloc era vorba de o farsă. Însă întâmplarea ca atare mi se părea de prost gust. O ameninţare cu moartea! Era un mijloc de intimidare prea desuet. Până şi autorii romanelor poliţiste au renunţat să-şi mai pună eroii în situaţii de felul ăsta. Dacă n-ar fi existat un precedent – incendiul şi moartea neves​tei lui Mirschi – aş fi rămas la ideea că n-a fost decât una din multele farse telefonice ce se fac, dar aşa... Totuşi am hotărât să trec totul sub tăcere. Prea ar fi fost spectaculos să povestesc colegilor mei că am fost ameninţat cu moartea.
Pe Stănică şi Roman i-am găsit discutând cu înflăcărare. Au tăcut însă în clipa în care m-au văzut intrând.
— Unde am rămas? întrebai eu.
— La posibilitatea existenţei unei sfinte, aminti Roman, umezindu-şi buzele.
— Sau a unui sfânt, zisei eu. Nu trebuie să uităm de incendiu.
Stănică mă întrerupse:
— Spune-mi, te rog, de ce la întrebarea Lui Mirschi: „ce se aude pe acasă?” nu ai pomenit nimic de incendiu, de moartea neveste-si?
— Exact! zise Roman, punctând cu vârful cre​ionului o pagină din carnetul deschis. Chiar, de ce?
Deşi amândoi formulaseră una şi aceeaşi între​bare, mie mi se păru că numai pe Stănică problema îl interesa cu adevărat. După ce îmi aprinsei o ţigară, răspunsei uitându-mă ostentativ numai la Stănică:
— Din mai multe motive. În primul rând, m-a alarmat întrebarea. Nu cumva Mirschi aştepta ca răspunsul meu să-i confirme ceva? Iată de ce am socotit că e mai bine să nu-i răspund.
— Poziţia dumitale ar fi îndreptăţită numai în cazul când ai fi convins că Mirschi simulează, mă corectă Roman, ca şi când ar fi vrut să-mi atragă atenţia că era şi el pe acolo. Deocamdată...
— În al doilea rând, urmai eu, prefăcându-mă a nu băga în seamă precizarea lui Roman, îmi era teamă ca răspunsul meu, în cazul când Mirschi e cu adevărat bolnav, să nu declanşeze o criză violentă de nervi. Prea era calm şi bine dispus. Ai asistat...
— Am asistat, mă corectă Roman, care se vede treaba nu era deloc insensibil faţă de jocul meu nejustificat. M-aş fi pus cu siguranţă într-o postură ridicolă dacă nu m-ar fi corectat la timp.
— Am asistat la audiere. Efortul nostru colectiv apare ca o necesitate de prim ordin.
— Apropo, mă întrebă Roman, îi dai sau nu hârtie de scris?
— Ce-mi propui? îi întorsei eu întrebarea.
— Să-i dai! Tare sunt curios să-i citesc „memoriile”... „proiectele”... E un nebun cu haz...
— Nu cumva intenţionezi să-l atragi în cena​clul tău literar? îl ironiză Stănică.
— Poate... Dacă se va dovedi la fel de talentat ca şi mine, preciză Roman, arătându-mi că glumele bune n-au cum să-l supere...
— În concluzie, interveni eu, ne împărţim misi​unile după cum urmează: tovarăşul Stănică se ocupă la Sfatul popular Tudor Vladimirescu de depistarea unor eventuale dosare false... tovarăşul Roman, cu cercetarea minuţioasă a cauzelor care au provocat incendiul şi moartea Ecaterinei Mirschi. Iar eu mă voi ocupa mai departe de Mirschi... E clar? E nouă şi jumătate… După-amiază la ora şase ne vedem aci...
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Mă aflam totuşi în faţa unei dileme: să ies sau nu la raport? Să-i relatez sau nu maiorului Suharu despre „ameninţarea” primită prin telefon? Mă încerca un puternic sentiment de stinghereală. Cum să raportez că locotenentul Virgil Conta, nume încă necunoscut printre lucrătorii de seamă şi încercaţi ai D.G.M.-ului, numai la câteva zile de la deschi​derea anchetei a şi primit o „scrisoare de ameninţa​re”?! Nu, nu mi se potrivea; raportul ar fi sunat a reclamă ieftină. N-are nici un sens să fac zgomot în jurul vieţii mele, îmi spuneam eu. Cel care a tele​fonat vrea, pesemne, să mă înfricoşeze. M-o fi văzut şi ştie că sunt un ofiţer tânăr. Iar dacă cel care mi-a telefonat este unul şi acelaşi ins cu „Personajul X”, aş putea să fiu bucuros că şi-a trădat existenţa pe două căi – incendiul şi telefonul. Aş fi putut să trag şi o concluzie – mă găsesc în faţa unui individ îndrăzneţ, versat şi bine camuflat. Aşadar, ameninţarea telefonică avea şi o latură folositoare: îmi oferea o primă trăsătură de caracter a unui ins necunoscut.
Mă mulţumi cu această concluzie. Cu toată imagi​naţia mea, nu izbuteam s-o văd pe Marina văduvă. Am dat totul uitării şi m-am apucat de lucru. Con​form planului meu, m-am refugiat la Serviciul de documentare, am cerut un tratat de psihiatrie şi m-am cufundat în lectura unor capitole. Citeam şi îl vedeam aievea pe Mirschi. Mă loveam de el la fiecare pagină. Se uita la mine, îmi zâmbea batjo​coritor şi-mi scotea limba: „Prinde-mă dacă poţi!” mă instiga dumnealui. Nu, n-aveam cum să-l prind. Acum, când şi dumneavoastră îl cunoaşteţi pe Mirschi, citiţi, vă rog, aceste rânduri extrase din tratat cu privire la maniaci: „…în unele cazuri bolnavii devin dinamici, întreprinzători, spirituali, de​vin vorbăreţi, conştienţi în conversaţii etc., etc., paralel cu aceasta prezentând şi o notă de indecen​ţă, deseori neglijând rezervele bunei-cuviinţe. După această fază, la un moment dat, fenomenele se exa​cerbează, bolnavii devin neliniştiţi şi trec în stare de manie propriu-zisă, cu agitaţie psihomotorie ca​racteristică.
În faza de debut, mai ales în această formă ex​pansivă, cu un dinamism pronunţat, bolnavii se dedau la beţii, abuzuri sexuale sau pot comite de​licte grave, fără însă a comite omoruri”.
Descrierea bolii, manifestările, consecinţele mă ajutau să-l înţeleg pe Mirschi: împreună cu certifi​catele el se încadra deplin în ceea ce enunţa tratatul despre boală. În mod incontestabil legea era de par​tea bolnavului...
Zăbovi cât zăbovi la Documentare şi înainte de a mă înapoia în birou mă opri la Secţia de expertize să aflu rezultatele unor cercetări grafolo​gice. Căpitanul Murgescu, un bărbat sfrijit, trecut de patruzeci de ani, îmi comunică rezultatele. Le ascultam cu interes, deşi ştiam că nu-mi vor folosi la nimic. Legea îl declarase pe Mirschi iresponsabil mintal. Într-un fel, rezultatele vor atesta şi ele boala arestatului. Într-adevăr, analiza grafolo​gică constata o legătură de necontestat între scrisul de pe certificatele falsificate şi scrisul normal al lui Mirschi. Totodată se mai constata că rândurile scrise sub impulsul delirului mistic nu erau ale unui simulant. Sub impulsul crizei, scrisul lui Mirschi se schimba brusc, căpăta alte caracteristici şi nici un semn nu trăda scrisul său normal.
— Observaţi, îmi explică grafologul, dacă in​culpatul ar simula; l-ar trăda în scris o linie, o virgulă... Nu există simulant care în efortul său, uneori supraomenesc de a-şi schimba scrisul să nu se trădeze prin semne pe care el şi le închipuie im​perceptibile... Mirschi nu simulează.
Deci Mirschi e nevinovat.
Ştiu, este o trăsătură proprie anchetatorilor noştri, de a încerca, ori de câte ori pot demonstra nevinovăţia unor cetăţeni puşi sub anchetă, o bucu​rie reală. S-ar fi cuvenit s-o încerc şi eu. Dar n-o încercam, şi această descoperire mă întristă.
Mirschi trebuia eliberat...
Părăsi Secţia de analize ştiinţifice hotărât să propun eliberarea lui Mirschi încă în seara zilei respective, bineînţeles după ce mă voi fi întâlnit cu Stănică şi Roman. Trecând la completarea for​melor de punere în libertate a inculpatului Andrei Mirschi, luai din nou în studiu dosarul cu certifica​tele medicale ale acestuia. Primele patru datau din 1930 şi erau eliberate de patru psihiatri. Trei îl de​clarau iresponsabil mintal, al patrulea, un oarecare doctor Octavian Zbârcea, refuza concluziile celor​lalţi medici şi-l declara pe Mirschi suferind doar de o simplă nevroză. Doctorul Octavian Zbârcea îmi câştigase simpatia şi, ori de câte ori revedeam cer​tificatul lui, mă întrebam dacă mai trăieşte. Era un glas singular în corul certificatelor lui Mirschi şi ştiam că nu pot să-i dau ascultare, mai cu seamă că-l acoperea „corul” colegilor săi care susţineau la unison un alt diagnostic. Totuşi, ascultând glasul certificatului doctorului Zbârcea, mă întrebam: „ce s-a petrecut oare în 1930?... Ce anume a declanşat nebunia lui Andrei Mirschi? De ce trei din cele patru certificate ale anului 1930 îl declarau «ires​ponsabil» pentru faptele sale? Săvârşise oare ceva?” Mă încurcam fără nici un rost în tot felul de în​trebări. Îmi spuneam că sunt un caraghios. Nu dez​legasem încă tainele anului 1958 şi încercam să-mi bat capul cu cele ale anului 1930.
Îmi scăpă o înjurătură. O să-mi reproşaţi iar că unui anchetator nu-i şade bine să înjure. Îi şade sau nu, totuşi o înjurătură rostită cu foc la mo​mentul psihologic potrivit zău că ajută...
Aşadar, am înjurat şi am început, cu sufletul împăcat, să întocmesc formele de punere în libertate a cetăţeanului Andrei Mirschi... Dar n-am apucat să le închei...
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Roman intră în birou şi-mi puse dinaintea ochi​lor vreo zece coli de hârtie desprinse cu acurateţe dintr-un caiet. Colile erau umplute cu un scris fru​mos şi citeţ.
— Ce-i cu asta? îl întrebai eu.
— E raportul meu, îmi răspunse el arătându-mi dantura lui albă şi sănătoasă.
Mă uitai pe prima coală şi citi: „Fişa nr. 1. Paraschiva Catanchin”.
— Ai greşit, ripostai eu arătându-i fără ezitări antipatia mea, mi-ai dat fişele dumitale de literat…
— Nu, n-am greşit... Citeşte-mi fişele, pe urmă o să-mi prezint şi raportul în forma sa clasică.
— Să ştii că n-aş vrea să mă confunzi cu vreun membru al cercului literar.
Ironia mea nu-l stingheri câtuşi de puţin.
— Cine ştie, poate cu timpul o să devii şi membru al cercului literar, îmi surâse el priete​neşte, şi-şi petrecu degetele prin părul lui sârmos. Citeşte!... Mai am ceva de lămurit şi o să revin... De la Stănică ai vreo veste?
— Nici una, mormăi eu brusc, nemulţumit de mine însumi.
— Ciau! mă salută Roman în italieneşte şi ieşi în grabă.
Roman iscase în sufletul meu o antipatie inex​plicabilă. Până şi simpla lui prezenţă mă enerva! Poate de unde mi se părea că-i un tânăr superficial şi încrezut, poate de unde vedeam că se mişcă foarte calm şi degajat, de parcă n-ar fi simţit pe umeri povara niciunei răspunderi. Înlocuia rapoartele cu fişe de personaj, de parcă am avea de scris în colectiv un roman şi nu de rezolvat un caz penal. Dacă maiorul Suharu nu mi-ar fi atras din capul locului atenţia asupra ciudăţeniilor lui Roman, nu ştiu cum s-ar fi terminat colaborarea noastră. Aşa, nu avui încotro, luai fişele şi începui să le citesc în ordinea stabilită de el.

Fişa nr. 1

Paraschiva Catanchin:
Este vecina de peste drum a lui A. Mirschi, 60 de ani. Grasă. Sănătoasă. Guralivă. Bărbatul ei lucrează la Aprozar. Casa este proprietatea lor. Au cumpărat-o acum 15 ani din... legume şi zarzavaturi… Ea stă acasă şi, când n-are treabă, umblă prin ve​cini, ca un... satelit. De aici şi porecla „Satelitul”. Când i-am spus cine sunt, s-a zăpăcit şi mi-a oferit în loc de un scaun două.
Întrebare: Când aţi auzit explozia?
P. C.: În zori, maică, dormeam. Somnul bun îl am de dimineaţă. Am auzit o bubuitură, maică, de ziceai că iar bombardează. Am sărit din pat. Al meu mai dormea, că avea zi liberă, şi când are zi liberă doarme şi are somn greu. L-am tras de ure​che şi l-am trezit. Când am ieşit în curte, „castelul” era o pălălaie. Ardea, maică, ca la bombardament. N-am putut să stingem focu’... Bine că n-a fost vânt şi că focu’ nu s-a întins.
Întrebare: În ajunul incendiului n-aţi zărit vreo persoană străină intrând în curtea lui Mirschi?
P. C.: Nu, maică, nu văzui, că fusei toată ziulica în Colentina la o nepoată care s-a măritat şi de când s-a măritat… fată fără noroc, căci eu aşa zic, mai bine...
Întrebare: Ce fel da om era Mirschi?
P. C.: Cumsecade, maică, nici nu-l auzeai, nici nu-l vedeai. Aşa-s de felul lor bătrânii credincioşi. Da’ de ce l-aţi dus maică, d-acasă?
Răspuns: A fluierat în biserică…
P. C.: Ce vorbeşti, maică, şi a fluierat tare?... mai tare ca alde Tănăsescu care zice oamenii că a luat pai’şpe ani?
Întrebare: Nevasta lui Mirschi ce fel de femeie e?
P. C.: Pâinea lui Dumnezeu, maică. Zicea lumea c-ar fi luat-o de nevastă… că la început i-a fost slugă, că fusese slugă pe moşia lui tat-su şi că el d-acolo a luat-o încă din tinereţe... Mai poţi să ştii? Ea îi era credincioasă, maică, şi-l îngrijea ca pe un sfânt... Săraca de ea, auzii că-i pe moarte... Că dacă moare, unde or înmormânta-o, maică?!
(Nu, asta nu-i muncă de criminalist, gândeam eu, ci de reporter. Noi ne spargem capul cu tot telul de probleme, iar el se joacă).

Fişa nr. 2

Aglaia Năstăsescu:

Casnică. 45 de ani. Înaltă, uscată ca o scândură. Urâtă foc. Nas subţire, ascuţit. Gură subţire, rea. Arţăgoasă. Am găsit-o la bucătărie spălând vasele.
Întrebare: Aţi intrat vreodată în casa lui Mirschi?
A. N.: La ei? Ce să caut la ei? Ce, eu sunt sa​telit ca coana Paraschiva, să umblu toată ziulica prin casele oamenilor şi să mă uit în oale să văd ce au la masă?!? Se ţineau cu nasu’n sus, ca nişte boieri. Ce să caut la ei? Ce, altă treabă n-am?...
Întrebare: Aţi auzit şi dumneavoastră explozia?
A. N.: Că doar nu sunt fudulă de urechi ca aia a lui Frăţilă. Ba am mai auzit şi nişte ţipete. Erau ale ei, ale femeii lui Mirschi. Am sărit cu toţii, că nu era să lăsăm să se întindă focu’... Bine că măcar pe ea au putut-o scăpa oamenii!
Întrebare: În ajunul focului n-aţi văzut per​soane străine intrând sau ieşind din curtea lui Mirschi?
A. N.: Intrând sau ieşind n-am văzut, că doar nu stau la gard ca aia a lui Buliga. Da’ am văzut altceva. Stropeam florile din curte şi am văzut trecând un domn. Ducea o raţă-n sacoşă, căci boieri-boieri, da’ se ocupau cu negustoria de raţe.
Întrebare: Cum arăta domnu’ ăsta?
A. N.: Nu i-am văzut decât raţa şi chelia...
Întrebare: Era înalt sau scund? Tânăr sau bătrân?
A. N.: Am zis o dată! Am văzut numai chelia şi raţa din sacoşă...
Întrebare: La ce oră aţi văzut chelia şi raţa din sacoşă?
A. N.: Seara, la şapte, că asta-i ora când stro​pesc florile.
(Hm! îmi spuneam. Ce mă interesează pe mine că femeia era înaltă, uscată, ca o scândură! Se mai ţine şi de glume... Chelia şi raţa din sacoşă. Şi totuşi...).

Fişa nr. 3

Gheorghe Alupului:

38 ani. Statura potrivită. Lat în umeri. În tine​reţe a făcut box. Osul nasului spart. Semne carac​teristice pe la arcade. Pumnii nu l-au urâţit. E zidar şi lucrează pe şantierul „Drumul Taberei”. Trăieşte de aproape cinci ani cu văduva Ilinca Tudorache, vecină cu Mirschi. A sărit în foc şi a scos-o din flă​cări pe Ecaterina Mirschi.
Gh. A.: Dormea pe un pat de campanie... Că​zuse pe podea. Ardea totul pe ea... Mai trăia... Am scos-o prin flăcări. Era plină de răni, de sânge. Cineva a. adus o pătură. Am întins-o pe pătură, am acoperit-o... Horcăia, se uita cu ochii mari la casa-n flăcări. Nu scotea o vorbă. Ţi-e mai mare mila s-o vezi cum se chinuieşte. Pe urmă a venit salva​rea şi a dus-o. Focul nu l-am putut stinge. Păcat!
Întrebare: L-aţi cunoscut pe Mirschi?
Gh. A.: Numai aşa... pe stradă. Îl salutam că-i om bătrân şi pe omu’ bătrân se cuvine să-l saluţi. Părea un om cumsecade, liniştit. Trăia izolat. Se spunea despre el că ar fi fost un mare boier şi că nu se împăca prea mult cu gândul că locuieşte în vecinătatea unor oameni simpli. Nu ştiu dacă e adevărat, n-am avut de-a face cu el. Pesemne că-i plăcea să bea...
Întrebare: De unde trageţi această concluzie?
Gh A.: L-am văzut de multe ori ducând în sacoşă sticle de votcă... Am auzit că dădea şi în cărţi... că se pricepea... Nu ştiu, nici mie, nici nevesti-mi nu ne-a ghicit în cărţi...
(„Fleacuri! Fleacuri! Sunt plăcute la lectură, îmi ziceam eu. Totuşi sunt nişte fleacuri!”)

Fişa nr. 4

Nicuşor Bălăiţă, zis şi Nică „şut de aur”:

13 ani. Bine legat. Bălan. O mutrişoară de şme​cher. S-a ţinut tot timpul după mine. L-am izgonit, dar el nu s-a lăsat. Când m-a auzit interesându-mă de un oarecare ins cu chelie şi cu o raţă-n sacoşă, mi-a sărit în ajutor.
N. B.: Eu l-am văzut, nene. Zău, l-am văzut. Pe cuvântul meu de pionier. Mă întorceam de la un „meci”. I-am bătut pe cei de pe Ghencea... cu 8-0. I-am decimat, nene! Numai eu am băgat cinci boabe. Eu stau chiar în capul străzii.
Întrebare: Şi cum l-ai văzut, mă?
N. B.: Mă duceam acasă. În cale îmi iese un domn... avea în sacoşă o raţă care măcăia...
Întrebare: Cum arăta, mai ţii minte?
N. B.: Sigur, nene, arăta ca tata...
Întrebare: Câţi ani are tatăl tău?
N. B.: 45, nene. Era chel ca şi tata. Eu am râs ​că prea semănau cheliile între ele... Purta o pereche de pantofi gri deschis, o cămaşă albastră, cu mâneci scurte. Sacoşa era de nailon.
Întrebare: Mă, tu nu minţi?
N. B.: Nene, cum o să mint eu organele de stat?!
Întrebare: La ce oră l-ai văzut?
N. B.: Nu ştiu, nene, că n-am ceas. Da’ soarele nu mai era pe cer, iar tata trebuia să vină acasă de la lucru, iar tata vine acasă pe la 7 seara...
Fişa nr. 5

Maria Istrati:

Vecină cu Mirschi. 65 ani. Pensionară. Nu are pe nimeni. Trăieşte într-o mare singurătate. Suferă de vezica biliară, şi faţa-i este năpădită de pete galbene. N-a vrut să-mi vorbească, pretextând că nu se simte bine. Am dat să plec, dar m-a întors din drum.
M. I.: Nu vă supăraţi, sunt o femeie retrasă, nu mă bag prin casele oamenilor. Vecinii mă enervează, iar eu sunt tare suferindă. Pe domnul Mirschi îl mai zăream de aici, de la mine, din grădină. Îl vedeam când pleca, când se înapoia. Saluta foarte respectuos oamenii, însă nu intra în vorbă cu ei. Nu cred totuşi că era întreg la minte...
Întrebare: Cum aşa? De ce?
M. I.: ...Uneori îl vedeam cum mergea şi vorbea de unul singur. Doamne fereşte!
Întrebare: Păi, numai dintr-atât?
M. I.: Staţi, să vedeţi. O dată am intrat şi eu în casa lui. Nu mai ţin minte de ce. Poate că am vrut să împrumut ceva, nu mai ştiu. Am intrat, mai bine n-aş fi intrat, că din pricina lui am făcut o criză. Am bătut la uşă, deşi era deschisă. Ce era să fac, am intrat. De cum am intrat, l-am văzut stând în odaie, gheboşat la masă. Era singur şi mi​gălea ceva ori scria... dracu’ ştie ce făcea. Când m-a auzit pe mine, a sărit şi a răcnit ca un nebun... A strigat-o pe nevastă-sa şi i-a poruncit să mă dea afară. Ea s-a rugat de mine să-i iert... că uite aşa, are crize de nervi... că-i nervos... De atunci am rămas cu impresia că nu-i întreg la minte...
Întrebare: N-aţi observat, de fapt, ce migălea el acolo?
M. I.: Nu ştiu, tovarăşe. Da’ când te uitai la dânsul ziceai că-i un ceasornicar care repară maşi​năria unui ceas.
Întrebare: Ieri în jurul orei şapte seara aţi fost acasă?
M. I.: Da, mi-a fost rău şi am zăcut…
Întrebare: În grădină?
M. I.: În casă...
Întrebare: Cine îl vizita mai des?
M. I.: Nu ştiu.

Fişa nr. 6

Năstase Văcărel:

52 ani. Fost negustor de vite. Acum e achiziţioner. În concediu. Înalt, voinic, cu obrajii aprinşi de băutură. Ochii mici, înceţoşaţi. Vocea-i răguşită. Locuieşte de foarte mulţi ani pe str. R...
N. V.: Nu că vreau să mă laud, da’, la mine la serviciu oamenii mă ştiu: sunt om serios şi de cuvânt. Îmi fac planul, îmi primesc prima... Când e o chestie mai grea, pe cine-l cheamă directorul?. Pe tovarăşu’ Văcărel. Tovarăşe, vă spun drept, nu intram în curtea lui Mirschi. Mă saluta, îl salutam... Ceva nu-mi plăcea la omu’ ăsta... Din capu’ locului nu mi-a plăcut...
Întrebare: Ce anume?
N. V.: Casa care a ars, Mirschi a cumpărat-o de la unu’ Guriţă, zis şi Barbă-neagră. Ăsta, da. Mi-a fost prieten. Se ocupa cu cereale... Casa a fost a lui şi a stat în ea până acum cinci ani, când a vândut-o şi a plecat la fiică-sa, la Alexandria.
Întrebare: Şi ce anume nu v-a plăcut din capul locului?
N. V.: Păi să vedeţi, târguiala cu Barbă-neagră pentru casă n-a dus-o Mirschi, ci un altu’. Ăla s-a tocmit, ăla a încheiat actul de vânzare-cumpărare, ăla a dat banii, da’ de mutat: mutat Mirschi.
Întrebare: Cum, casa nu-i a lui Mirschi?
N. V.: Ba da, dom’le, casa e a lui Mirschi... Ăla a cumpărat-o de la Barbă-neagră şi a trecut-o pe numele lui Mirschi... Barbă-neagră nu l-a văzut pe Mirschi decât atunci când s-a mutat în casă...
Întrebare: Pe „ăla”, cum îl numiţi dumneavoas​tră, l-aţi văzut, l-aţi cunoscut, îi ştiţi cumva numele?
N. V.: Nu-l ştiu, domnule. Barbă-neagră l-o fi ştiind... La faţă însă l-am văzut... Dom’le, era un bărbat bine... Elegant, şic, ultima modă... Venea cu maşina lui.. Un... «Toppolino» vechi, da’ bun... Să fi fost un bărbat la cincizeci, dar bine, dom’le... Fru​mos, drept.
Întrebare: Cu chelie?
N. V.: Na, c-asta nu mai ştiu, nu i-am văzut chelia, că purta pălărie... Nu l-am văzut niciodată fără pălărie...
Întrebare: După ce Mirschi s-a instalat în casa cumpărată, domnul ăsta elegant a mai apărut pe aici?
N. V.: Drept să vă spun, eu unu’ nu l-am mai văzut... Nu trebuie să-mi mulţumiţi.. Îmi fac şi eu datoria... Am şi un proces-verbal de contravenţie, poate mă ajutaţi să...
(„Foarte interesant! gândi. Literatu’ se pricepe la ceva... Descoperirea-i preţioasă. Raţă-n sacoşă... chelie... un domn elegant care-i cumpără lui Mirschi casa. „Personajul X”).

Fişa nr. 7

Chiriţă Barbă-neagră:

Am considerat relatările lui Năstase Văcărel ca fiind revelatorii. N-am mai stat mult pe gânduri, scria Roman. Am plecat la Alexandria cu autosto​pul, pe urmele lui Chiriţă Barbă-neagră. Adresa o luasem de la Năstase Văcărel. L-am găsit.
Chiriţă Barbă-neagră are 71 de ani. Umblă-n baston. Bea de stinge, dar n-are nici pe dracu’. Lo​cuieşte la fiică-sa. Într-o odăiţă separată...
C. B.: Văcărel v-a trimis la mine?! Băiat de viaţă Văcărel. Câte chefuri făcui şi cu dânsul... Ştia, dom’le, să le bea, că era un flăcău de viaţă. Auzii c-o duce bine... că de, unde nu curge, pică…
Întrebare: Casa era a dumitale?
C. B.: A mea... făcută din munculiţă mea... ban cu ban... din cereale, tovarăşe...
Întrebare: Şi dumneata cui ai vândut-o?
C. B.: Lui Andrei Mirschi... cu bani peşin... patruzeci mii de lei... Marinarii pe covertă...
Întrebare: Cine s-a tocmit cu dumneavoastră pentru casă, Mirschi sau altcineva?
C. B.: Aha, ştiu, pricep... Nu dom’le, nu Mirschi... Venise la mine unu de s-a dat nepotu’ lui Mirschi... Un domn bine... elegant... Îi plăcea lui Văcărel... De la el ştiţi, nu-i aşa? ...Doctor, dom’le... na, uitai cum îi zice… că nu mai am ţinere de minte… Florico, ia fă-te încoa! (Florica e fiica lui Barbă-neagră. O femeie la 43 de ani). Cum îi zicea, Florico, doctorului ăla... de-a cumpărat casa de la noi... că ţie-ţi plăcea, că venea cu maşina şi era îmbrăcat la costum şic...
Florica: Păi, tătuţule, am scris undeva...
C. B.: Făcui o afacere bună...
Întrebare: Actele de vânzare-cumpărare pe ce nume au fost întocmite, al doctorului?
C. B.: Nu, pe numele lui Andrei Mirschi a fost trecută casa...
Florica: Iaca, tătuţule, că găsii adresa. „Doctor Mircea Teodoru, strada Tr... nr. 41” Are şi tele​fon 123...
Întrebare: Aţi fost vreodată la el acasă?
C. B.: Nu, n-aveam de ce... Tu, Florică, fuseşi?
Florica: Nu, tătuţule… o singura dată încercai să-i telefonez, da’ nu veni nime să-mi răspundă...

Concluzii:

1. Andrei Mirschi a trăit ca un izolat. Şi-a ţinut vecinii la distanţă (ceea ce, fie vorba între noi, nu-i rău). Mai toţi vecinii vorbesc de el ca de un om ciudat, anormal de ciudat.
2. Un individ a vizitat-o pe Ecaterina Mirschi în ajunul incendiului, la orele 19. Semnalmente: 40 de ani, chel. Îmbrăcăminte: pantaloni gri, că​maşă albastră cu mâneci scurte. Identificarea-i ne​cesară. S-ar putea să fie un simplu amator de raţe de rasă, dar tot atât de bine ar putea să fie implicat în afacerea Mirschi.
3. La 15 noiembrie 1952 cetăţeanul Nae Chiriţă, zis şi Barba-neagră, a vândut casa de pe str. R... cetăţeanului Andrei Mirschi. Cel care a dus tratativele nu a fost Mirschi, ci un nepot al său, doc​torul Mircea Teodoru, domiciliat în str. Tr... nr. 41. Cercetarea urgentă a sus-numitului va aduce lumină în cazul Mirschi.
Citi şi reciti concluziile, iar ele îmi schimbară brusc părerea despre Roman. Fişele cuprindeau un volum mare de muncă operativă. Ele îmi înfăţişau acum nu atât profilul unui ofiţer cu anumite încli​naţii spre literatură, ci al unui criminalist activ, operativ, sârguincios, ce-i drept cu unele ciudă​ţenii. Nu greşeam, oare? Nu cumva mă pripeam din nou?
E adevărat, în sistemul nostru procedural, fişele de personaje nu pot să înlocuiască raportul oficial, totuşi trebuie s-o spun că le-am citit cu mult in​teres, poate că un raport nu l-aş fi citit cu acelaşi interes. Da, Roman făcuse o treabă bună, rodnică. Descoperise un nepot de-al lui Mirschi, pe un oare​care doctor Mircea Teodoru. Entuziasmat, ieşii din birou să-l caut pe Roman şi să-i întind mâna prie​teneşte. Nu-l găsi nicăieri. În cele din urmă, aflai unde-l pot găsi. Se repezise până la Serviciul de evidenţă a populaţiei. Revenii la mine în birou. Acolo mă aştepta Stănică.
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Stătea în picioare şi fuma. Mă salută ostenit şi-mi arătă un munte de dosare clădit pe biroul meu.
— Ce-i cu astea? întrebai eu, deşi ştiam sau presupuneam ce ar fi putut să fie.
— 18 dosare...
— 18!?!
— ...într-o singură zi şi depistate la un singur sfat popular.
— Toate ale lui Mirschi?
— Depuse de Mirschi, preciză Stănică.
— Povesteşte, Traiane. Iartă-mă că-ţi spun pe nume. Mor de curiozitate. Descoperirea-i formi​dabilă.
Stănică zâmbi aprobator. Se aşeză ostenit, trase din ţigară şi începu să-mi povestească:
— Am procedat aşa cum am stabilit. M-am de​plasat la Sfat, la T.V. Acolo, la ghişeul „Prevederi sociale”, lucrează o tovarăşă – Claudia Teodorescu. Pare o femeie serioasă. Întrebând-o dacă îl cunoaşte pe Mirschi, mi-a răspuns că da, că-l ştie, e un avocat mai în etate, care-şi câştigă o bucată de pâine, încheind din punct de vedere juridic do​sarele de pensionare ale unor cetăţeni. Îl cunoaşte de aproape patru ani de zile...
— De patru ani?! exclamai eu, cuprins de anu​mite bănuieli. Continuă, te rog!
— Mi-am dat seama că Claudia Teodorescu are o memorie excepţională. Pe deasupra, mai e şi o femeie deşteaptă. A sesizat de îndată esenţa cazu​lui. La cererea mea, dacă poate să-mi scoată la iveală câteva dosare depuse de Mirschi, mi-a răs​puns afirmativ... Iată-le! Deocamdată 18... Claudia Teodorescu m-a încredinţat că o să rămână la ser​viciu şi peste orele de program...
Ochii mi se aprinseră: simţeam cum îmi ard obrajii.
— 18 dosare! De necrezut! Pensii sociale?!
— Da, pensii sociale!
— Bine, dar poate că nu toate sunt false, spusei destul de neconvingător.
— Experţii îşi vor spune cuvântul… Oricum, nu toate dosarele au certificatele tip „Trapex”... Falsifi​catorii în acte publice au, de obicei, o mare fantezie.
Luai în mână primul dosar. Citi: „Fătu Serghei”. Avea certificate „Trapex”. De un an de zile primea o pensie ilegală. Înmulţi în gând valoarea pensiei cu cele 12 luni ale anului şi rezultă o suma frumuşică – 4000 de lei. Aşadar infracţiunea lui Mirschi creştea de la un dosar la altul...
— Dacă toate dosarele astea, îmi mărturisi eu neliniştea, se dovedesc false, atunci îţi dai seama la ce sumă se va ridica infracţiunea...
— Îmi dau seama, am făcut cu Claudia Teodo​rescu un calcul aproximativ...
— Şi?
— 45 000 de lei...
Mă uitai cu ură la cele 18 dosare, de parcă aş fi avut în faţa mea un ucigaş...
— ...numai în condiţiile în care se constată că toate cele 18 dosare sunt false, preciză şi Stănică.
Un timp trecu în tăcere. Mi se păru că Stănică se gândea la ceva foarte important. Îl întrebai:
— La ce te gândeşti?
— Nu la ce, ci la cine, îmi zâmbi el gânditor. La Claudia Teodorescu... E o femeie perspicace... Ştii cum a descoperit o bună parte din dosarele lui Mirschi? Foarte simplu. Uite, vezi, cele mai multe dintre ele au coperte de pe vremuri... Nu sunt do​sare tip „Stas”, ci cumpărate în urmă cu ani de la magazinele particulare... Roman n-a venit?
— A venit!
Îl informai despre acţiunile întreprinse de Ro​man, îi arătai fişele, apoi mă opri îndelung asupra descoperirii făcute – doctorul Mircea Teodoru ne​potul lui Mirschi.
— Apropo! Nu cumva ai întrebat-o pe Claudia Teodorescu dacă, de obicei, Mirschi venea la sfat singur ori însoţit?
— Nu! Apoi, înţelegând rostul întrebării, Stănică adăugă: mi-am notat telefonul ei. Dacă vrei, o să-i telefonez...
Nu, nu mă înşelam; propunerea lui ascundea o bucurie stăpânită. Îi plăcuse femeia şi aştepta un pretext oarecare ca să poată s-o cheme la telefon...
— Telefonează-i! încuviinţai eu... „Personajul X” începe să mă intereseze din ce în ce mai mult.
Stănică scoase din buzunar o agendă, o frunzări, găsi ceea ce căuta, formă numărul de telefon. Răs​punse chiar Claudia Teodorescu. Citi pe chipul lui Stănică o mare plăcere. Roşise, dădea din cap, ţigara i se lipise de colţul gurii, iar în răstimpuri mă scruta prieteneşte. La capătul convorbirii, Stănică mulţumi şi închise telefonul.
— Iată ce mi-a spus Claudia Teodorescu... Mir​schi venea de obicei singur... În câteva rânduri însă a venit însoţit de unul şi acelaşi bărbat. Nu-i retine figura însă îşi aminteşte că era foarte elegant: eu o pălărie trasă pe ochi, cu mănuşi de piele în mână. Nu se băgase cu Mirschi la ghişeu, ci îl aşteptase mai la o parte, foarte rezervat.
— Nepotul lui! zisei eu, amintindu-mi de des​crierile din fişele lui Roman.
În clipa aceea. Roman năvăli în birou ca un bolid. Era transpirat, emoţionat; fără îndoială că mai făcuse o descoperire.
— Ascultaţi, începu, şi înainte de a continua îşi căută batista ca să-şi şteargă fruntea de sudoare. Nu există nici un nepot...
— Adică! mă înfuriai eu. Ce naiba, ne jucăm de-a uite popa nu e popa? Îmi descoperi nepoţi şi tot dumneata mi-i anulezi?...
— Nu există nici un doctor Mircea Teodoru... Am fost la Evidenţa populaţiei... Nici un doctor... Nici un Mircea Teodoru n-a locuit, în ultimii zece ani, pe str. Tr... Asta-i! Cum vă place? Roman se bătu cu palmele peste genunchi, parcă bucuros de dispariţia misterioasă a nepotului. Iar eu avui din nou impresia că am în faţa mea un tip uşuratic şi superficial.
— Bine, sări eu, mai avem la îndemână un număr de telefon!
— Exact! se hlizi Roman. De-acum cinci ani de zile. Poftim! Luă receptorul telefonului şi mi-l în​tinse. Şi-acum, formează numărul! 123...
Formai numărul de telefon. După un timp îmi răspunse o voce bărbătească: „Cu tovarăşul doctor!” cerui eu. „Greşeală. Aici e bufetul «Crizantema Albă»„. Am pus jos receptorul, şi Roman, auzindu-mi parcă gândurile. zise:
— Vă rog să reţineţi un amănunt. Numărul de telefon dat acum cinci ani Floricăi Barbă-neagră este de mai bine de şase ani repartizat telefoanelor publice şi se găseşte instalat la bufetul „Crizan​tema Albă”! Asta-i! M-am interesat chiar eu la Telefoane.
Se lăsă o tăcere grea. Ne găseam cu toţii la o răscruce de drumuri. Pe unde s-o luăm? De o parte se deschidea perspectiva celor 18 dosare, iar de cealaltă, un personaj X, învăluit în taină.
— Şi tu? i se adresă Roman lui Stănică, spărgând tăcerea.
Stănică, printr-un semn al capului, arătă mal​dărul de dosare. Roman înţelese şi scoase un flu​ierat prelung.
— Se îngroaşă gluma!
Pesemne, descoperind pe faţa mea umbrele tris​teţii, Roman spuse:
— Nu-i totul pierdut. Acest nepot al lui Mirschi, dându-i domnişoarei Florica telefonul său, i-a atras atenţia că poate să fie găsit numai între orele 18 şi 19.
Stănică îşi cercetă ceasul şi preciză:
— Am impresia că noi între orele astea am te​lefonat.
— Da, e adevărat, noi însă trebuie să avem în vedere faptul că nepotul lui Mirschi a cumpărat casa acum cinci ani de zile... Indicând bufetul şi o anumită oră la care poate să fie găsit, înseamnă că dumnealui trebuie să fi fost clientul permanent al bufetului. Cunoscut de ospătari sau de responsabil... O să cercetăm... Poate găsim o urmă...
Băiatul ăsta, în ciuda aparenţelor, era totuşi un ofiţer serios, un anchetator talentat, cu fler. Era ager, operativ, găsea rapid soluţii. Se lăsă din nou o tăcere apăsătoare, iar eu avui senzaţia că cei doi aşteptau concluzia mea…
— Dosarele să fie trimise urgent la expertiză, Stănică, îl tutui eu din nou, mâine tu îţi continui investigaţiile la T.V... Roman, tu cercetezi „Bufe​tul”... Eu o să mai încerc o discuţie cu Mirschi...
— Vreau să-ţi pun o întrebare, Virgil, mă în​trerupse Stănică. Când o să aibă loc înmormântarea Ecaterinei Mirschi?
— Probabil mâine!
— Probabil sau sigur? Ar fi tine să ştim ora exactă şi cimitirul.
— Are dreptate, interveni şi Roman care sesizase intenţia lui Stănică.
— S-ar putea ca la înmormântare să apară şi acest nepot, continuă Stănică, acest „Personaj X” cum îl numeşti tu...
— Aveţi dreptate... Am să aflu ora exactă...
— Eu o să dau sfoară pe strada R... E bine ca la înmormântare să fie cât mai mulţi vecini. Atunci „Personajul X” nu va mai fi o apariţie singulară... Altfel o să se ţină deoparte. O să ne depisteze el pe noi şi nu invers. Nu credeţi!?
Roman îşi rotunji ochii, uimit parcă de propriile deducţii.
— Perfect! încuviinţă Stănică.
— Am să raportez maiorului Suharu stadiul an​chetei. Ne vedem mâine dimineaţă.
— Mâine îţi aduc raportul, şi-mi înapoiezi fişele.
— Iarăşi e vorba de fişe!? zise Stănică.
— Drumul către literatură e complex, tovarăşe Stănică, glumi Roman, azi o fişă, mâine alta... Apoi o schiţă, o nuvelă, un roman…
— O epopee!
— Şi ce, nu e rău să aibă omul ce să citească...
Cei doi râseră, eu mă mulţumi să schiţez doar un zâmbet. Simţi că a venit momentul să le po​vestesc despre ameninţarea pe care am primit-o de dimineaţă prin telefon, dar mă răzgândi. Mă ne​mulţumea buna lor dispoziţie. N-o înţelegeam. Si​tuaţia era prea gravă... Nu suportam glumele. Fi​reşte, greşeam. Aveam însă circumstanţe... Eram încă un anchetator foarte tânăr. Ne-am despărţit.
Înainte de a pleca acasă, am trecut pe la maiorul Suharu şi i-am raportat evoluţia afacerii Mirschi.
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Îl găsi pe Mirschi culcat pe spate. Faţă de lun​gimea trupului său, patul era scurt; nu-şi putea întinde prea mult picioarele. Când mă zări intrând în camera de arest, se ridică încet, gemând, şi mă salută prieteneşte. Apoi mă întrebă cu o voce blândă:
— Cu ce pot să vă fiu de folos?
— Domnule Mirschi, aş vrea să discut cu dum​neavoastră câteva amănunte care vă privesc şi ne privesc.
Mirschi dădu din cap a încuviinţare, îşi aşeză palmele mari pe genunchii ciolănoşi şi se uită la mine, arătându-mi o faţă de om necăjit, brăzdată de cute adânci.
— Mă consider la dispoziţia dumneavoastră!
Eu am rămas în picioare, sprijinindu-mă cu spatele de zidul încăperii.
— Sunteţi avocat, domnule Mirschi, e de prisos să vă atrag atenţia că sunteţi într-o situaţie juridică foarte grea.
— Îmi dau seama, recunoscu arestatul, dar sunt bolnav. Acum sunt liniştit, de mai bine de câteva ore sunt liniştit... Sunt, tovarăşe locotenent, omul cel mai nenorocit din lume.
Glasul îi era scăzut, gata să-şi înece vorbele în lacrimi. Conform protocolului, ar fi trebuit să-i atrag atenţia că nu-i sunt tovarăş, să mi se adreseze, deci, cu formula pe care el, ca avocat, o cunoştea. Dar trecui peste amănuntul acesta. Întrebai:
— De ce?
— Boala, tovarăşe locotenent, boala. Toate mi se trag de aici. Am fost un om cu dragoste de artă, am îndrăgit artele, ştiinţele. Încă din copilărie, pă​rinţii, neamurile, vedeau în mine un al doilea Lomonosov. Dar n-am ajuns decât un bolnav... un infirm... un simplu nebun... un parazit pe trupul societăţii...
Mirschi oftă cu sinceritate. Ochii îi erau aburiţi de lacrimi şi se vedea că face un efort bărbătesc să nu izbucnească în plâns. Părea că-şi smulge cu​vintele din inimă ca pe nişte ghimpi
— Totul mi se trage din ziua aceea de august 1917, la Mărăşeşti, când nu departe de mine a ex​plodat un obuz. Trei soldaţi au fost ucişi. Eu am fost lovit la cap şi contuzionat foarte puternic. Invaliditatea mea pe viaţă de aci mi se trage. Momen​tele de luciditate alternează cu cele de criză, în ultimii ani, crizele au revenit tot mai des... Uitaţi-vă în ce hal am ajuns – o epavă umană. Am fost şi eu un visător, un romantic, un Nehliudov. Visam să schimb faţa lumii. Dacă aş fi trăit pe vremea decembriştilor sau a lui Lev Tolstoi, cu siguranţă că aş fi fost şi eu spânzurat în piaţa Palatului de iarnă din Petrograd. Dacă n-aş fi suferit contuzia, cu siguranţă că aş fi ajuns în rândurile comuniştilor. Boala m-a nenorocit...
Vorbea trist, apăsător, cu multă sinceritate în glas, iar eu făceam eforturi să rămân stană de pia​tră, să nu mă las impresionat şi târât de destăinui​rile bătrânului
— Sunteţi chiar atât de singur?
— Cândva am fost căsătorit cu fiica unui mare moşier din Botoşani, din neamul Dragomireştilor. Mi-am ascuns boala. După o primă criză, ea m-a părăsit, a plecat în Anglia. Nu s-a mai întors de acolo. De atunci trăiesc într-o mare singurătate...
— Dar Ecaterina Mirschi?
Bătrânul se uită la mine cu nişte priviri condes​cendente. Surâse amar...
— Ecaterina... Katiuşa... Era fiica unui argat de pe fosta moşie a tatălui meu... Mama o luase pe lângă conacul nostru. Era frumoasă, manierată... Ea m-a însoţit peste tot, ca un câine credincios... mi-a suportat boala... m-a îngrijit. Altceva nu ştia să facă. Am hotărât s-o iau de nevastă, pentru că presimţeam clipa morţii şi aş fi vrut să rămână cineva, fie chiar şi o fostă servitoare, care să-mi poarte numele...
Tăcu. Nu mă îndoiam nici o clipă că discuţia se desfăşura normal şi că tot ceea ce-mi relata Mirschi era foarte adevărat. Mă hotăram însă cu greu să-i aduc la cunoştinţă cele petrecute la el acasă.
— Ţineţi la soţia dumneavoastră?
— M-am obişnuit cu ea aşa cum te obişnuieşti cu umbra. Când era tânără uimea prin frumuseţea ei.
— Domnule Mirschi, trebuie să vă spun că so​ţia dumneavoastră a murit...
Mirschi îşi înălţă încet capul său mare, leonin, mă fixă cu ochii lui mari şi neîncrezători. Încremeni. La lumina cenuşie a amurgului chipul său dur şi bărbătesc părea dăltuit în piatră. Într-un târziu, buzele i se mişcară:
— Glumiţi, tovarăşe locotenent!
— Nu, nu ne permitem astfel de glume. Şi îi povesti pe îndelete condiţiile în care Ecaterina Mirschi îşi găsise moartea. În tot acest răstimp nu​-mi luasem ochii de la arestat. Am văzut cum îi ră​sar lacrimile şi cum i se preling pe obrajii crispaţi. Îl lăsai să plângă în voie, apoi îl văzui tresărind.
— Dar Baby, pechinezul meu? Se uita acum la mine cu o expresie tragică, de adâncă suferinţă. Câi​nele meu? Cei cu Baby? Îşi duse mâinile la piept ca într-o rugă şi mi se păru că-i zăresc în orbite sclipirile demenţiale.
— L-am luat la mine, minţi eu. Şi mie îmi plac pechinezii.
— Adevărat? mă întrebă Mirschi neîncrezător. Vă plac pechinezii?! Mersi! Sunteţi un gentlemen, tovarăşe locotenent. Gestul ăsta n-o să-l uit. Oftă şi tăcu. După un timp, oftă iarăşi:
— Biata Katiuşa, ce moarte! Când o înmormântează?
— Mâine o să ştim.
— Ce moarte! Se lovi deznădăjduit cu palmele peste genunchi. Ce moarte! Casa a ars până la pământ? Unde o să stau eu acum, cine o să mai aibă grijă de mine! Dar cum a izbucnit incendiul?
— Nu ştim!
— Sunt un nenorocit. Doamne, de ce mai tră​iesc? se lamentă Mirschi.
M-am oprit în acest punct, deşi ardeam de ne​răbdare să-l întreb dacă are un nepot sau vreo alta rudă. Mă îndreptai spre uşă. Mirschi mă opri...
— O să-mi permiteţi să mă duc la înmormântare?
— Nu ştiu!
— Cum nu ştiţi? se revoltă el. Sunt bolnav, n-aveţi dreptul să mă ţineţi... Articolul 3, para​graful 4, alineatul şase din Codul Penal. Tăcu brusc. Capul îi căzu în piept. Murmură: Iertaţi-mă! Sunt un nenorocit... N-am vrut să ţip... Să ştiţi că lui Baby pechinezul îi place parizerul... Să aveţi grijă de el... Mersi!
Am plecat din celulă, năpădit de tot felul de gânduri şi impresii. Destăinuirile lui Mirschi, ca în​totdeauna, erau foarte importante: veneau să-i completeze biografia, nu lămureau însă taina dosa​relor falsificate. Ele mă trimiteau la originea bolii, nu-mi ofereau însă nici o pistă concretă care să ducă la dezlegarea enigmei Mirschi. Singurătatea sa, subliniată mereu mi se părea oarecum ostenta​tivă. Pe urmă am mai avut impresia că moartea nevesti-si nu l-a afectat chiar atât de mult. Ciudat caracter! Pentru a-l explica, ar trebui să pătrunzi în mecanismul complex al nebuniei sale, ceea ce, din păcate, depăşea cu mult puterile mele. Cel puţin aşa îmi închipuiam pe atunci...
Ieşind din clădirea D.G.M.-ului. am constatat cu bucurie că Marina mă aştepta la poartă.
— Ce-i cu tine, draga mea?
Ea mă luă de braţ, se strânse toată lângă mine şi-mi şopti:
— Am venit să te iau acasă… Nu cumva să ţi se întâmple ceva...
Cuvintele ei îmi amintiră de o anumită primej​die care plana deasupra capului meu şi izbucni în râs:
— Bravo, Marina, şi ai venit să mă iei acasă, ca pe un copilaş de la grădiniţă. Bravo! Hai, vino să te sărut! Merită!
V. Câte nu se pot petrece într-o noapte!
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Din întâmplările locotenentului Liviu Roman

După ce părăsi clădirea D.G.M.-ului Liviu Ro​man se grăbi să ajungă în Calea Victoriei. Sări într-un tramvai, apoi într-un troleibuz, din care coborî şi o luă pe jos, grăbind pasul. Ajunse în dreptul ma​gazinului „Romanţa” doar cu cinci minute înainte de închidere. Se uită la ceas. Părea mulţumit de performanţă. Intră vesel în magazin şi se opri la ra​ionul „Muzică uşoară”. Câţiva clienţi ascultau cu plăcere un nou disc cu Marino Marini. Vânză​toarea – o fată de nouăsprezece ani, tunsă scurt, băieţeşte, cu ochi migdalaţi şi visători – părea şi ea fermecată de noile imprimări ale cântăreţului italian. Roman o salută cu ostentaţie.
— Saluti, signorina Lily!
Vânzătoarea roşi şi deveni parcă şi mai drăguţă. Răspunse la salut cu o uşoară înclinare a capului.
— Signorina, vorbi Roman în italiană, aş avea nevoie de discul: „De ce nu mă iubeşti?”
Vânzătoarea se prefăcu că nu-l aude. Roşi şi mai tare. Un client interveni şi îi explică fetei ce-i ceruse străinul.
— Dumnealui întreabă dacă aveţi discul „De ce nu mă iubeşti?”
Ochii migdalaţi ai vânzătoarei se făcură mici, mânioşi. I se adresă clientului:
— Vă rog să-i spuneţi că n-am decât discul „Nu meriţi dragostea mea”.
Clientul, la fel de binevoitor, traduse răspunsul în italiană. Roman ascultă, dând din cap. Zise:
— Grazzia! Cunosc melodia asta şi-mi place s-o aud... Apoi, brusc, se adresă fetei în româneşte: Lily, draga mea, mai sunt două minute până la în​chidere... Te aştept afară. Ciau!
Clienţii izbucniră în râs şi se uitară amuzaţi după Roman. Traducătorul însă se simţi jignit, îi şopti ceva din vârful buzelor, şi el pricepu că omul îl înjură în italiană.
Roman n-o aşteptă însă în faţa magazinului. Ştia că Lily va încerca să dispară pe uşa din dos, aşa că se postă nu departe de acea uşă. Într-adevăr, zece minute mai târziu, vânzătoarea cea drăguţă în​cerca fără succes să dispară. Roman o ajunse din urmă şi-o luă de braţ:
— Signorina, dove vai?
— Iarăşi o misiune? Ce vină am eu...
— Legea spune că nevasta trebuie să-şi urmeze bărbatul.
— Du-te dracului, Liviule! îi zise ea cu afec​ţiune. Nu-ţi sunt nevastă şi nici n-o să-ţi fiu... Să te duci să-i ceri mâna domnişoarei Constanţa „Muzică simfonică”. Pe a mea nu ţi-o dau...
— Ţi-am şi luat-o! Uite-o aici! Îi strânse mâna cu dragoste. Fata scoase un ţipăt uşor.
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Bufetul se afla dincolo de Cişmigiu; trecură la braţ prin aleile parcului. Se înserase. Adia o boare mângâietoare. Ea se lipise de el şi-l întrebă în şoaptă:
— Spune-mi, Liviule, chiar şi atunci când o să-ţi fiu nevastă o să mă tragi după tine în toate mi​siunile?
— Fii mulţumită că nu-s pilot de încercare!
Bufetul era instalat la intersecţia Schitu-Măgureanu – Cobălcescu.
— Aş fi preferat o grădină…
— Misiunea-i misiune...
— Impresia mea e că exagerezi, că te joci de-a hoţii şi vardiştii...
— ...că sunt un uşuratic... un superficial... o în​trerupse Roman.
— N-am spus asta, se apără ea.
— Cineva gândeşte însă aşa... E drept, că nu mi-a spus-o, dar simt eu ce gândeşte.
— Cine, şeful? întrebă ea îngrijorată.
Roman izbucni în râs.
— De ce râzi?
El îi sărută mâna şi-i răspunse:
— Ai întrebat ca o nevastă neliniştită... Nu, nu e vorba de şef, ci de un coleg cu care colaborez…
— Să ştii că faci impresia asta... Unde intrăm, aici?
Roman dădu din cap. Intrară. Localul nu era prea plin. Se aşezară la o masă liberă. După câteva minute, se ivi şi ospătarul. Comandară bere, şuncă, roşii la gheaţă.
Cuprinzând dintr-o privire localul, Roman se în​trebă ce oare l-o fi legat pe misteriosul „Personaj X” de bufetul „Crizantema Albă”: nu era nici arătos, nici prea curat. Iar, după semnalmentele culese, „Personajul X” părea să fie un ins distins, elegant, cu anumite preferinţe mondene.
— Ce taine ascunde localul ăsta „rău famat”? întrebă Lily cu un aer misterios…
— Vezi vaimburşul de acolo? vorbi Roman împrumutându-i tonul.
— Îl văd.
— E un criminal primejdios... Un vampir... Taie într-una spuma de bere...
Privirile lui Roman se opriră pe o „carte de vi​zită” ce atârna pe un perete: „Responsabilul unită​ţii: Dumitru Furdui”. Reţinu numele, iar atunci când ospătarul aduse berea, Roman îl întrebă:
— Tovarăşul Furdui e pe aici?
— Nu! Trebuie să vină. Îl cunoaşteţi?
— Lucrează de mult aici?
— De trei ani... După chestia aia, ştiţi, când s-a schimbat toată echipa localului...
— Aha, aha!... se prefăcu Roman că ştie des​pre ce e vorba... Şi cum s-a terminat?
— Fostul responsabil a fost găsit nevinovat. Contabilul a scrântit-o...
Ospătarul se depărtă. Roman ridică halba:
— Să bem!
— Succes! şopti Lily. Văd că te cunoaşte toată lumea...
— Sunt băiatul cel mai cunoscut din lume! spuse el în italiană.
Se găseau în local de mai bine de douăzeci de minute când de masa lor se apropie un bărbat trecut de patruzeci de ani, scund şi gras. Burta i se revărsa uşor peste cureaua pantalonilor. Faţa-i bucălată şi netedă trăda un obez în devenire.
— Mi-a spus ospătarul că aţi întrebat de mine!
— Şezi, tovarăşe Furdui! îl pofti Roman, ca şi când l-ar fi cunoscut de mai multă vreme. Mai întâi însă să ţi-o prezint pe nevastă-mea.
Lily se înecă cu o bucăţică de pâine şi izbucni într-o tuse copilărească. Luă o gură de bere ca să-i treacă. Responsabilul îi strânse mâna şi se aşeză la masă.
Roman nu-i dădu responsabilului răgazul să-i pună întrebări. I-o luă înainte:
— Tovarăşe Furdui, doctorul Teodoru mai vine pe aici?
— Noo! Nu mai vine de mult...
— Nu ştii când şi pe unde pot să-l găsesc?
— Noo! De fapt, eu nu l-am cunoscut... Când am preluat gestiunea am auzit că se vorbea de el ca de un client vechi al bufetului. Mi s-a povestit că avea orele lui, masa lui, coniacul lui... Nu ştiu de ce, după ce am preluat eu, n-a mai dat pe aici... Ştiţi cum sunt clienţii, au tabieturile lor. Ospăta​rul care-l servea s-a prăpădit, ferească Dumnezeu, de cancer... Aici, am renovat totul... Da’ pe mine...
Roman nu-l lăsă să-şi formuleze întrebarea.
— Da, aş fi avut mare nevoie de dânsul. Aici în local l-am cunoscut, nu i-am luat adresa… Am fost plecat prin străinătăţuri... am lipsit mult şi tare aş avea nevoie să-l găsesc.
— Păi de ce nu-l întrebaţi pe Dinică?
— Parcă ştiu eu de unde să-l iau?! se hazardă Roman.
— E la „Macul Roşu”... Ştiţi, după povestea aia cu contabilul, nu i s-a mai dat pe mână gestiunea… acum e ospătar... poate că ştie el…
— Bietul om, a avut necazuri…
— Ce să-i faci, treabă încurcată gestiunea, răs​pundere mare...
— Bine, tovarăşe Furdui, nu mai vreau să vă reţin... Eu şi nevastă-mea vă mulţumim pentru amabilitate...
Roman îl concedie atât de politicos, încât respon​sabilul se sfii să-l întrebe cine era, unde şi când s-au cunoscut şi cu ce scop îl chestionase...
Puţin mai târziu, Roman plăti, o luă pe Lily de braţ şi părăsiră localul. În stradă, fata îi spuse:
— Dragul meu poliţist, sper că acum nu-i fi având de gând să mă duci şi la „Macul Roşu?”
— Ba da! Însă cu ajutorul unui „Getax”.
— Ai face mai bine dacă m-ai plimba prin Cişmigiu. Nu ştiu dacă ai observat, e plin parcul de îndrăgostiţi...
— Zici că parcul e plin?! Greşeşti, draga mea. Lumea întreagă e plină de îndrăgostiţi. Hai la „Macul Roşu”, e un local plăcut...
— Ai mai fost acolo?
— Nu! Ştiu însă unde e!
— Vai, ce mincinos eşti! îl cicăli ea, lipindu-se drăgăstoasă de dânsul.
Roman opri un taxi, rosti adresa localului şi-i ceru şoferului s-o ia pe drumul cel mai scurt.
Ghemuindu-se lângă el, fata şopti;
— Liviu, mai ai pe listă multe adrese?
El o sărută în fugă.
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Roman o rugă pe Lily să-l aştepte în faţă localului. Intră şi pe primul ospătar care îi ieşi în cale îl întrebă de Dinică. Află că omul fusese în tura de dimineaţă. Apoi se îndreptă spre ober şi-l rugă să-i dea adresa celui căutat. Află, astfel, că ospătarul locuia tocmai în cartierul Crângaşi.
— Atât de repede? îl întâmpină Lily.
— Lily, o să te conduc acasă, apoi eu…
— ...apoi tu o să porneşti în noapte pe urmele unei bande de hoţi. E o chestie atât de urgentă?
— Foarte! Zicala „Bate fierul cât e cald” ni se potriveşte de minune...
— Liviule, rosti ea cuprinsă brusc de nelinişte.
— Ce-i?
— Ştii, uneori, misiunile tale nocturne mă în​grijorează... Mi-e teamă să nu ţi se întâmple ceva...
— Prostuţo! Cui să i se întâmple? Mie?
— Tu glumeşti, iar eu vorbesc serios! Gata, mă plictiseşti. Vreau acasă!
— Signorina, cum vorbeşti cu un reprezentant al autorităţilor publice...? Ia vino, te rog, să-ţi dre​sez un proces-verbal...
O luă de o parte şi o îmbrăţişă. Ea se împotrivi fără vlagă. Când scăpă din îmbrăţişarea lui, zise:
— Eşti un detectiv nesuferit! Şi mai vrei să-ţi fiu nevastă…
— Ai să-mi fii... Cu autorităţile publice nu se glumeşte.
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Locuia departe ospătarul Ion Dinică, dar Ro​man nu ezită să se avânte în noapte şi să-l viziteze la o oră târzie. Drumul cu maşina dură aproape un ceas. Tentativa lui Roman fu însă încu​nunată de succes. Îl găsi acasă pe Dinică. Ospătarul nu se culcase. Îmbrăcat într-o pijama mototolită, şedea cu picioarele într-un lighean cu apă şi citea cu o vădită plăcere ultimul număr din „Magazin”. De cum intră, Roman se legitimă, şi-l sfătui să nu se deranjeze, ci să-şi ţină, în continuare, dacă-i place, picioarele în lighean. Gazda clipi des din pleoape. Un nod i se ridică în gât. Tuşi nervos, vrând să-şi ascundă tulburarea. Roman că​ută să-l liniştească, adresându-i-se ponderat, explicându-i pe îndelete scopul vizitei, în acelaşi timp cerându-şi scuze pentru vizita sa inopinată. Ion Dinică era un bărbat cu o faţă negricioasă; două cute aspre i se adânceau în jurul gurii; bărbia o avea mare, energică. Nu părea să fie prea convins de scuzele lui Roman. Spuse tulburat:
— Îmi daţi voie să-mi aprind o ţigară?
— Mă rog, îi zâmbi Roman, ca la dumneavoas​tră acasă.
Mâinile păroase ale gazdei tremurau stăpânit. După ce îşi aprinse ţigara, zise:
— L-am cunoscut pe doctorul Teodoru… Ca cli​ent l-am cunoscut. Printr-un local trec foarte mulţi consumatori. Trec şi nu-i mai vezi niciodată. Sunt însă şi unii care rămân şi devin clienţi per​manenţi ai localului. Pe ăştia începi să-i cunoşti, să te cunoască. Prinzi să-i serveşti altfel, mai atent, te simţi obligat faţă de ei, dar şi ei se simt obligaţi faţă de tine. Un client de categoria asta era şi doctorul Teodoru... N-aş putea să precizez când a devenit client al localului... Ne-am pomenit într-o zi că-i ştim numele, că-i rezervăm aceeaşi masă, lângă telefon, la aceeaşi oră...
— Ce oră? întrebă Roman dornic să verifice spusele „Duduii Florica” de la Alexandria.
— Teodoru îşi făcea întotdeauna apariţia în local între 5 şi 7. Ceasornic nu alta. Se aşeza la masa lui, comanda coniac, o cafea... Alteori, o gus​tare, o baterie...
— Mereu singur?
— De cele mai multe ori venea singur... Da’ mai venea câte unu’... Se aşeza cu el la masă, dis​cutau, apoi fie că plecau împreună, fie că plecau pe rând.
— Numai bărbaţi îl căutau?
— Numai!
— Printre cei care-l căutau nu-ţi aminteşti să fi zărit şi un bărbat mai în etate?...
— Aha, da, da, îmi amintesc, răspunse Dinică ceva mai vesel. La început îşi închipuise că ofiţerul venise să-l ia din nou la întrebări în cazul gestiunii bufetului „Crizantema Albă”... O singură dată l-am văzut... Un bătrân... se sprijinea într-un baston gros... Da, da, s-a aşezat la masa lui şi a cerut un pahar de votcă... Poate că dacă n-ar fi cerut un pahar de votcă nu l-aş ţine minte... Da’ să comande un pahar de votcă şi să-l bea ca pe un degetar... asta nu uiţi.
— Spune-mi, te rog, ce specialitate avea docto​rul Teodoru? Internist? Stomatolog? Mamoş?
— Uite, asta nu ştiu! Dinică rămase perplex. După un timp bâigui vinovat: nu ştiu, chiar aşa, nu ştiu...
— Dar adresa lui sau unde făcea serviciul?
— Nici asta nu ştiu! De felul său era un con​sumator destul de rezervat şi de distant...
— Totuşi cum aţi ştiut că-i vorba de un doc​tor? De doctorul Teodoru?
— Dacă nu mă înşel, de la telefon. Nu mai ţin bine minte: a sunat telefonul şi cineva a întrebat de el sau el ne-a atras atenţia c-ar putea să fie che​mat, şi atunci şi-a spus numele:
— Era căutat deseori la telefon?
— Destul de des...
— La aceleaşi ore?
— Da.
— N-aţi prins, aşa, din întâmplare, vreo con​vorbire?
— Nu! Vorbea numai în „da” şi „nu”. O sin​gură dată l-am auzit răstindu-se: „Fă aşa cum îţi spun eu!” Şi nu ştiu de ce, am înţeles că trebuie să fie vorba de un bolnav sau de un ajutor de-al său, care nu l-a ascultat...
Ascultându-l, Roman îşi dădea seama că omul îi spunea tot ce ştia în legătură cu enigmaticul său client. Din păcate, cu toate relatările ospătarului, doctorul Teodoru rămânea în continuare acelaşi „Personaj X”. Relatările, nimic de zis, erau intere​sante. Dezvăluiau un tip ingenios, cu o fantezie bo​gată. Transformase bufetul „Crizantema Albă” într-un sediu cu un telefon public la îndemână. „Cine ştie prin ce local s-o fi aciuat acum?” gândi Roman.
— Poţi să-mi spui cum arăta?
— Foarte elegant... Trecut de patruzeci de ani… Mustăcioară neagră…
— Chel? întrebă Roman cuprins brusc de ne​răbdare...
— Da! De aceea l-am văzut purtând şi vara şi iarna pălărie... Mai mult nu ştiu, se scuză ospătarul.
Roman se uită la ceas: era aproape de miezul nopţii. Se ridică să plece. Dinică vru şi el să se ridice, dar se pomeni imobilizat cu picioarele în li​gheanul cu apă.
— Şezi, şezi, nu te deranja, îl sfătui Roman, îţi las numărul meu de telefon. Cine ştie, poate că într-o zi o să-l întâlneşti sau poate că o să apară pe la „Macul Roşu”... Anunţă-mă! Îi strânse ospă​tarului mâna şi plecă grăbit.
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Din întâmplările locotenentului Traían Stănică
Stănică întârzie multă vreme la masa sa de lu​cru. Se apucase să studieze dosar cu dosar. Nu cădea în sarcina lui determinarea actelor false, na​tura şi particularităţile lor. Îl interesa, în mod deosebit, cine sunt cetăţenii care au apelat la ser​viciile lui Mirschi şi s-au hotărât să calce legile ţării. Şi pe măsură ce trecea de la un dosar la altul constata, nu fără indignare, că cei mai mulţi dintre aceştia aparţineau unei clase pe cale de dispariţie – inşi care în trecutul nu prea îndepărtat nu cu​noscuseră truda, ci numai huzurul, exploatând munca altora. Ieşeau din dosarele lui Mirschi tot felul de trântori care, pe baza actelor plăsmuite, primiseră din partea statului oamenilor muncii pen​sii sociale. Descoperirea acestui univers. Îi răscoli dureros o rană ce şi-o închipuia de mult vindecată, închise ochii, copleşit de povara unor amintiri. Ră​mase aşa o vreme apoi, printr-o asociaţie, o văzu în gând pe Claudia Teodorescu. Amintindu-şi parcă de ceva deschise ochii. Privirile i se loviră din nou de cele optsprezece dosare şi, fără voia sa, se în​cruntă. Se uită la ceas: acele arătau orele douăzeci şi unu şi treisprezece minute. Scoasa agenda din buzunar şi căută numărul de telefon al funcţionarei de la Sfat. Ridică receptorul. După un timp i se răspunse. Întrebă: „Tovarăşa Claudia mai e aco​lo?” „Da”, i se răspunse. „Pot vorbi cu ea? „Nu, a coborât, e la arhive!” „Mulţumesc!”
Deveni dintr-o dată grăbit. Încuie dosarele şi plecă. O porni pe Şoseaua Ştefan cel Mare, în di​recţia stadionului „Dinamo” în căutarea unui taxi. Îl găsi cu greu şi asta avu darul să-l enerveze. „Zac prin staţii, gândi el, în loc să umble prin oraş în căutarea clienţilor!” Dădu şoferului adresa şi-l rugă să bage maşina în viteză.
Zece minute mai târziu. Stănică coborî nu departe de clădirea Sfatului popular Tudor Vladimirescu. Plăti şoferului, îl lăsă să se depărteze, apoi o porni în sus, pe strada Labirint. O linişte nocturnă stăpânea strada. Trecu prin dreptul clădirii, o lăsă în urmă, apoi se opri să-şi găsească un loc mai ferit, de unde să poată vedea bine intrarea principală a Sfatului.
De fapt dacă cineva l-ar fi întrebat: „Stănică, ce te-a apucat? De ce stai la pândă?” n-ar fi putut să se explice printr-un răspuns clar şi convingător. Ar fi rostit, pesemne, numele Claudiei, apoi ar fi adăugat fără nici o legătură cu afacerea Mirschi că lui i se pare o femeie de treabă, pe măsura carac​terului său.
Văzu, după o bucată de vreme, un turism, un „Wartburg”, oprind nu departe de intrarea princi​pală a clădirii. De la locul său Stănică nu zări nici culoarea maşinii, nici chipul bărbatului de la volan. De altfel, nu avea nici un motiv să acorde maşi​nii prea multă atenţie. El venise s-o aştepte pe Claudia, fără ca aceasta să ştie... Şi iată că funcţio​nara se ivi. Se opri o clipă la intrare, privi agitată în stradă, zări „Wartburg”-ul şi se îndreptă în grabă într-acolo... Când Stănică înţelese că maşina ar fi trebuit să-l intereseze, era de-acum prea târziu. Se îndreptă abătut spre casă, spunându-şi că aparţine în mod irevocabil acelei categorii de bărbaţi care n-au noroc la femei.
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Dormeam. Deodată am auzit sunând telefonul şi m-am trezit imediat. Marina s-a trezit şi ea. M-a întrebat buimacă: cine o fi sunând la ora asta? Am aprins veioza. Ochii mi-au căzut pe ceasul de pe noptieră. Era aproape trei dimineaţa. M-am dat jos din pat, căci telefonul continua să sune. Când am ridicat receptorul, am auzit de la celălalt capăt al firului o voce bărbătească, plină şi energică: „Locotenentul Conta”? – m-a întrebat glasul acela străin. „Da, eu!” „Mă bucur. Şi vă rog să fiţi atent la ceea ce o să vă spun. Clasaţi dosarul Mirschi. De nu, o să vă găsiţi moartea! Nu vă băgaţi nasul unde nu vă fierbe oala! M-aţi înţeles? Cunoaştem fiecare pas al dumneavoastră. Vom şti şi când să vă expediem pe lumea cealaltă!” După aceste ul​time cuvinte, necunoscutul a închis telefonul. Am rămas cu receptorul în mână. neclintit, ceea ce a de​terminat-o pe Marina să sară din pat şi să se re​peadă la mine: „Ce-i Virgile, aşa-i că era El?” M-a apucat de braţ şi a început să mă scuture de parcă ar fi vrut să mă trezească odată din somn. „El era, nu-i aşa?” „Nu, draga mea, hai, linişteşte-te”. Am râs strâmb şi am continuat s-o mint. „Nu, dragă, era Roman. Mi-a comunicat ceva foarte important”. Nu-mi închipui că Marina m-a crezut. Am stins lumina şi am încercat să ne reluăm somnul. Ea tre​mura. Am ţinut-o îmbrăţişată, şi gestul a liniştit-o. Apoi am auzit-o pufăind uşor: adormise. În schimb, eu n-am mai fost în stare să-mi reiau somnul. Îmi încordasem voinţa. Îmi porunceam: „Dormi!”, însă somnul, neascultător, mă ocolea. Aşadar auzi​sem ameninţarea cu propria-mi ureche. În decurs de douăzeci şi patru de ore eram pentru a doua oară ameninţat cu moartea. Şi nu ştiam dacă se cuvine să mă alarmez sau nu. Ştiam însă că tele​fonul mă trezise dintr-un somn adânc, odihnitor somn pe care nu mai eram în stare să-l reiau. Stă​team cu ochii deschişi, urmăream cum lumina vânătă a zorilor pătrundea în cameră, smulgând din întuneric conturul mobilierului, inclusiv al tele​fonului. Gândurile mele se întorceau mereu la gla​sul ameninţător al necunoscutului. Inamicul meu, săvârşise un act, iar eu căutam să-i descopăr logica. Oricum, telefonul trădase cu voia sau fără voia cuiva prezenţa, în cazul Mirschi, a unuia sau a mai multor complici. Judecând din acest punct de vedere, actul săvârşit de inamicul meu mi se pă​rea cu totul ilogic. Exista însă şi un alt punct de vedere, al adversarului. Cu toate astea, s-ar fi putut ca din punctul său de vedere, acţiunea să fi fost foarte logică, să urmărească un ţel. Oricum, ancheta în cazul Mirschi ne dezvăluia existenţa unuia sau a mai multor complici. Omul din umbră a înţeles acest adevăr. Deci telefonul său de ameninţare nu-i dezvăluia anchetatorului nimic rău. Atunci care ar fi putut să fie scopul ameninţării? Oare îşi închipuia că aş putea cu adevărat să mă tem de o ameninţare cu moartea? Unde ne aflăm? În Texas? Brusc, mi-am amintit de moartea ne​vestei lui Mirschi, deznodământul „Castelului-coteţ” şi, fără să vreau, m-am cutremurat. După cum se vede „Personajul X” nu ştia de glumă. Comitea cu talent nu numai falsuri, ci şi crime. Poate că Ecaterina Mirschi şi-a găsit moartea tocmai pentru că n-a ţinut seama de ameninţarea acestuia? Astfel descopeream planând deasupra capului meu o mare primejdia, primejdia morţii. Să râzi, nu alta. To​tuşi conectarea mea nu-mi explica încă logica omului din umbră. „Să presupunem, mă gândeam în noaptea aceea, că, neţinând seama de amenin​ţarea adversarului meu, mâine sau poimâine, am să-mi găsesc moartea. Oare omul din umbră crede serios că odată cu dispariţia mea dispare şi dosarul „5783”? „O asemenea judecată mi se părea nu nu​mai absurdă, ci şi anormală. Acest ultim cuvânt m-a făcut să tresar. „Te pomeneşti, Virgile, că la orizont se mai arată un nebun!”
Aşa m-au găsit zorile, zbătându-mă în plasa unor gânduri confuze. Transpirasem. Pijamaua mi se lipise de spinare. M-am ridicat din pat vlăguit, ca după o gripă scurtă, dar istovitoare. Şi îndreptându-mă spre baie, mi-am spus: „Nu cumva ne​cunoscutul de la telefon tocmai asta şi urmăreşte, să mă intimideze, să mă timoreze, să mă obosească, să-mi abată gândurile, să-mi întârzie investigaţiile, ca dumnealui să câştige timp?” Toate întrebările as​tea mi-au trecut prin minte ca nişte păsări leneşe, obosite. Nu-mi dădeam încă seama că am ajuns la o concluzie importantă. Numai după ce mi-am fă​cut un duş rece, ca gheaţa, am ieşit din baie strigând: „Evrika! Am găsit. Ăsta-i Personajul X” vrea să mă mişc încet ca un melc... să-mi abată atenţia de la cursul anchetei... Să mă zdrobească moralmente”.
VI. Înmormântarea
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La orele opt dimineaţa primi un telefon de la directorul administrativ al Spitalului de urgenţă. Mă informa că înmormântarea Ecaterinei Mirschi va avea loc în cursul zilei, mai exact în jurul orei 15. Corpul neînsufleţit urma să fie depus încă de dimineaţă la capela cimitirului Sfânta Vineri. Îl întrebai:
— S-a interesat cineva de soarta femeii?
— Nimeni, mi se răspunse.
Oricât ar fi de paradoxal, înmormântarea trezi în mine un licăr de nădejde. Nădăjduiam că în jurul mortului se vor aduna câteva persoane. N-ar fi exclus, speram eu, să se ivească prin preajma ca​tafalcului şi umbra „Personajului X”. Da, da, nu era exclus.
Mă cerui la raport. Maiorul Suharu îmi atrase atenţia să mă prezint numai dacă am probleme care cer o rezolvare urgentă.
Îl găsi pe maior cufundat în fotoliul de lângă măsuţa rotundă din colţul cabinetului. Dilua într-un pahar cu apă nişte tablete. Maiorul îmi făcu semn cu capul să iau loc într-un fotoliu, apoi îmi şopti ca şi când ar fi vrut să se scuze:
— Nu stau prea bine cu sănătatea. Surâse stin​gher. Raportează, te ascult! Luă paharul în mână şi, la lumina zilei însorite, studie cu o anumită re​pulsie lichidul lăptos, după care se hotărî să-l bea. Îl bău dintr-o dată, în scârbă.
— Raportează, te ascult! mă mai îndemnă o dată maiorul şi mă fixă cu ochii lui de om sufe​rind.
N-o prea nimerisem. Momentul nu era prea po​trivit pentru o discuţie, dar nu mai aveam cum să bat în retragere. Raportai asupra dosarelor desco​perite, subliniind că intenţionăm să extindem cer​cetările şi asupra celorlalte Sfaturi populare, că aşteptăm rezultatul expertizelor ştiinţifice. Nu uitai să amintesc de apariţia „Personajului X” şi, după o scurtă ezitare, relatai şi despre cele două amenin​ţări telefonice.
— N-aş vrea, tovarăşe maior, să credeţi că mi-aş da prea multă...
Asemenea unui dirijor, şeful mă întrerupse printr-un gest scurt şi energic al mâinii.
— Nimic. În cadrul unei anchete, nu trebuie ignorat... Orice amănunt îşi are locul şi explica​ţia sa. Ţi-e teamă cumva?
Maiorul îmi zâmbi prieteneşte, ca şi când ar fi vrut să-mi arate că glumeşte.
— Tovarăşe maior, ripostai eu...
— Totuşi, nu ignora faptul... Nu te lăsa dominat de ideea că eşti ameninţat cu moartea, dar, în ace​laşi timp, fii cu ochii-n patru... Încă nu ne cunoaş​tem adversarul, nu ştim ce poziţii apără şi cât e de puternic... Ai povestit tovarăşilor dumitale întâmplarea asta?
— Nu.
— Foarte rău! mă dojeni şeful. Te înţeleg, ameninţarea cu moartea pare ceva desuet, nevero​simil, sună a reclamă. Însă actul ameninţării a fost formulat într-un mod concret, şi-n cazul ăsta dum​neata eşti obligat să-ţi informezi colegii...
Medicamentul îi făcuse bine. Se vedea că dure​rile îl mai lăsaseră: parcă şi obrajii începură să prindă puţină culoare. O clipă mă gândi ce mutră o să facă Roman când o să afle de ameninţările telefonice ce le primisem.
— Ce facem, cu Mirschi? mă întrebă maiorul pe neaşteptate. Termenul de reţinere expiră.
— Descoperirea unor noi dosare falsificate schimbă dimensiunile anchetei.
— Nebunia lui Mirschi rămâne însă aceeaşi…
— Nu ştiu...
— „Nu ştiu” nu reprezintă o soluţie judiciară. Ce propui?
— Să aşteptăm rezultatele expertizei ştiinţi​fice, apoi, dacă vom putea demonstra participarea lui Mirschi la falsuri, ne vom adresa specialiştilor noştri, cerându-le să ne confirme diagnosticul bolii lui Mirschi. Numai după rezultatele consultului vom şti dacă arestatul trebuie sau nu pus în li​bertate.
— Soluţia nu e rea... Desfăşuraţi-vă în voie, fără însă a exagera. Apreciez iniţiativele îndrăz​neţe, dar, mai cu seamă, rezultatele lor...
Mă fixă, de astă dată cu nişte ochi scrutători, gravi, de parcă ar fi vrut să mă cântărească, să descopere dacă sunt sau nu un anchetator serios, dacă poate sau nu să aibă încredere în iniţiativele mele.
Îmi întinse mâna fără să se ridice din fotoliu. Palma-i era umedă, năpădită de o sudoare rece. Abia în clipa aceea pricepui că maiorul făcuse un efort deosebit ca să mă asculte. Părăsi cabinetul copleşit de un simţământ de respect pentru omul despre care i-am auzit pe colegii mei vorbind ca despre un veteran al miliţiei noastre populare.
Între timp, Roman venise şi se instalase în bi​roul meu. Desena ceva. Când mă văzu mă salută ducând două degete la tâmplă şi se ridică ca să-mi dea locul. Ca întotdeauna, părea bine dispus, por​nit pe şotii. Trecu de cealaltă parte a biroului.
— Ţi-am mai adus o fişă, zise el, şi-mi zâmbi.
— Ce faci acolo?
— Desenez! Dă-mi voie să ţi-l prezint pe „Personajul X”... Uite-l...
Pe coala de hârtie a lui Roman „Personajul X” luase înfăţişarea unui bărbat înalt, spătos, îmbră​cat elegant. Desenul era corect, lucrat în vârful creionului. Individul n-avea însă ochi, nas, gură...
— Vezi, vorbi Roman, dumnealui e chel... Aşa... Acum îi pun o pălărie... ultima modă...
Mâna lui Roman desenă cu destula îndemânare şi o pălărie...
— Ce ştim despre acest ins? continuă Roman, că-i înalt... elegant, spătos, chel… Numai semnal​mentele feţei nu i le cunoaştem... Ba da, ştim to​tuşi ceva... Că are o mustăcioară... Poftim, acum are şi o mustăcioară… Câte puţin, „Personajul X” va căpăta chip, identitate...
Îşi înălţă ochii rotunzi şi vioi; părea mândru de sine, de desenul şi fişele sale.
— Chestia asta cu mustăcioara, de unde ai aflat-o?
— Ţi-am spus că ţi-am mai adus o fişă. Fişa Ion Dinică. Citeşte-o... Iar eu o să mă duc să-l caut pe Traian.
Mă salută ducând două degete la cozorocul unui chipiu imaginar şi rosti: „Ciau!”
Am rămas un timp pironit cu privirile spre uşa pe care Roman o închisese după dânsul. „E un om caraghios!” gândi eu şi mă apucai să citesc „Fişa Ion Dinică”. Conţinutul fişei îl cunoaşteţi dintr-un capitol anterior şi voi evita repetarea. Vreau nu​mai să vă atrag atenţia că această ultimă fişă a lui Roman cuprindea şi o concluzie care glăsuia ast​fel: „Este de remarcat că doctorul Teodoru îşi organizase sediul într-un bufet. N-ar fi exclus să se fi aciuat într-alt local, având acelaşi program de lucru 17–19”.
Era şi nu era copilărească această concluzie a lui Roman. Copilărească pentru că – să ne gândim o clipă – în Bucureşti sunt sute şi sute de bufete. Ca să putem, eventual, depista noul sediu al doctorului, am fi avut nevoie de o hartă a tu​turor localurilor din Capitală, am fi avut nevoie de timp, de foarte mult timp la îndemână. Şi-apoi, îmi venea greu să cred că, după arestarea lui Mirschi, „Personajul X” continua să stea liniştit în „sediul” său, chiar dacă acest „sediu” ar fi fost un local oarecare din Bucureşti. Mi se părea mai verosimil ca, după arestarea lui Mirschi, „Persona​jul X” să fi intrat în panică şi să se fi retras din zona îndeletnicirilor sale cotidiene. Totodată, con​cluzia lui Roman nu era copilărească, pentru că în munca noastră orice amănunt trebuie sesizat, reţinut, valorificat cu perseverenţă la momentul potrivit. La prima vedere, acţiunile lui Roman păreau un joc născocit de un tânăr criminalist cu o fire neastâmpărată, un joc în sine. Mai constatam că de la o zi la alta jocul ăsta scotea cu dezinvol​tură noi şi noi amănunte, absolut necesare anchetei noastre. Iar eu îl consideram pe nedrept un super​ficial.
Roman reveni însoţit de Stănică. Acesta îmi strânse mâna şi se interesă dacă a mai intervenit ceva nou. Era trist, şi de câte ori îi descopeream tristeţea mă întrebam ce i-o fi împovărând oare sufletul? Se aşeză. Roman rămase în picioare.
— Am predat dosarele la expertiză... Astăzi am de gând să trec pe la „1 Mai”. De acord?
— De acord! Te anunţ însă că astăzi la orele 15 are loc înmormântarea Ecaterinei Mirschi. Vii şi tu?...
— La ce cimitir? se interesă Roman.
— La Sfânta Vineri.
— Nu, n-o să pot veni, zise Stănică.
— Eu am plecat, spuse Roman. Trebuie să-mi anunţ „fişele” să vină la înmormântare. Avem nevoie în jurul catafalcului de cât mai mulţi oa​meni. S-ar putea să apară şi misteriosul „Personaj X”. Necunoscutul cu chelie şi mustăcioară. Îl aduc şi pe Nicuşor cu mine. Cine-i Nicuşor? Vezi „fişa nr. 4”. Cel cu „şutul de aur”. Vorbea repede şi râdea. Se bucura la gândul că va descoperi în ziua aceea un teren vast de investigaţii. Ne vedem la cimitir... Ciau!
Vru să fugă. Îl opri. Se uită cu nişte ochi cu​rioşi la mine. Le povesti, privind într-o parte şi poate cu un glas neconvingător, despre cele două ameninţări cu moartea primite prin telefon. Îmi închipuiam că Roman o să izbucnească în râs. Nu s-a întâmplat aşa. Stănică însă m-a cercetat cu nişte ochi mari de parcă ar fi vrut să mă vadă mai bine
— Vrea să te sperie, zise Roman.
— Să ne sperie, îl corectă Stănică.
— Cred că ai dreptate, recunoscu Roman. E limpede: avem de-a face cu un infractor versat şi primejdios... Am zis: pri-mej-di-os... Ceea ce înseamnă că trebuie să boxezi cu garda bine în​chisă... Asta-i părerea mea... Ciau! Duse două degete la frunte şi se îndreptă spre uşă. Acolo se opri şi întrebă:
— A, da, am uitat. Îl luăm şi pe Mirschi la înmormântare?
— Desigur, răspunsei eu.
— Dacă o să vrea, adăugă Stănică, ridicându-se şi el de pe scaun. Am plecat. Stai, Roman, că merg şi eu cu tine... Îmi strânse mâna: Ne vedem după înmormântare.
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Tocmai mă pregăteam să trec pe la Mirschi, când sună telefonul. Recunoscui de îndată glasul lui Roman, „Am aflat ceva foarte important – mă informă el – s-ar putea ca la înmormântare să punem mâna pe «Personajul X»”. Vorba ceea „Cine sapă groapa altuia...” „De unde tragi con​cluzia asta?” mă interesai eu. „Am trecut pe la morga Spitalului de urgenţă. Am vorbit acolo cu o îngrijitoare. Mi-a povestit că a trecut pe acolo un bărbat care s-a interesat de Ecaterina Mirschi, motivând că ar fi o rudă. Semnalmentele sunt ale celui în cauză... A fost lăsat să vadă moarta. A adus şi flori. Şi înainte de a pleca s-a interesat dacă miliţia a trecut pe acolo şi la ce oră o să fie înmormântată? Ce zici de chestia asta?” „O, dacă am putea să punem mâna pe el!” „A, da, să nu uit să-ţi mai spun o chestie. Portarul l-a văzut coborând dintr-un turism”. „Află marca”, îi cerni eu lui Roman. „Am încercat. Portarul, însă nu se pricepe la maşini”. „Atunci, poate că a reţinut cu​loarea?” „Nici asta... Ce mai, o să-l aşteptăm după masă la cimitir. Asta-i tot. Ciau!” închise telefonul. Nu ştiu pentru a câta oară, Roman îmi demonstra că-i un ofiţer de miliţie abil, cu o privire pătrunză​toare, plin de iniţiativă. Iar eu mă încăpăţânam să cred, judecând după acel „ciau”, al lui, că ar fi un superficial. Încă nu-mi era pe deplin simpatic.
Gardianul îmi raportă că arestatul Mirschi căzuse într-o totală stare de apatie: nu mânca, nu bea, nu scria, nu scotea o vorbă. Mă uitai prin vizetă. Mirschi şedea pe pat, sprijinindu-şi palmele pe ge​nunchii mari. Era palid cum nu-l văzusem nici​odată. Părea acum un leu îmbătrânit. Privea fix unul şi acelaşi punct. Mi se făcu milă de el. Mă gândi însă că unui chirurg în clipa operaţiei i se cere sânge rece, o indiferenţă totală faţă de sufe​rinţa pacientului
Îi făcui semn gardianului să deschidă. Răsu​cirea cheii în broască nu-l trezi pe arestat din încremenire. Doar când eu rosti: „Bună ziua, domnule Mirschi”, capul lui mare se mişcă în di​recţia mea. Îmi răspunse abia auzit.
— Cum vă simţiţi, domnule Mirschi?
— Prost! rostiră buzele lui. Aveţi de gând să mă ţineţi mult aici?... Sunt un om bolnav... N-aveţi dreptul, se apără el într-un chip foarte necon​vingător...
— Oricum, ţinându-vă aici în stare de deten​ţiune, o facem legal... Bănuiţi scopul vizitei mele?
— Nu!
După acest „nu!” ar fi trebuit să urmeze o în​trebare. Mirschi însă n-o formulă, rămânând mai departe pradă prostraţiei.
— Astăzi... la ora trei e înmormântarea...
— Ştiu...
Nu-l întrebai de unde ştie. Cu siguranţă că mi-ar fi răspuns: „Ştiu de la sfânta Brigita”.
— Domnule Mirschi, puteţi să mergeţi la ci​mitir.
— Vă mulţumesc. Credeam că n-o să-mi permiteţi..
Răspunsul arestatului îmi demonstră în mod elocvent că Mirschi se gândise la moartea nevestei sale, la înmormântare.
— Unde o să fie îngropată?
— La Sfânta Vineri!
Începu să-şi frece nervos genunchii cu palmele.
— Rude aveţi, am vrea să le anunţăm, spusei eu.
— Nu!
Răspunsul însă mă nemulţumi:
— Poate vreun nepot? stărui eu.
— Nu!
— Prieteni?
— Nu!
— Bine, atunci, la trei fără un sfert o să trec pe aici ca să vă iau la cimitir.
Pe la ora unu se petrecu însă un fapt grav. Mirschi făcu o violentă criză de nervi, Devastă încăperea, sparse geamul de la ferestruică. Fu necesară intervenţia medicului. I se injectă un calmant puternic, aşa că în jurul orei trei fără un sfert, Mirschi dormea tun.
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Clopotul bătea rar, cu sunete triste, grave. Dangătul de înmormântare plutea deasupra cimi​tirului cu tânguire plină de durere. Soarele dogorea puternic. În capelă era răcoare. Mirosea a tămâie, a mort, a parafină topită. În jurul raclei se adunaseră vreo douăzeci de femei: cele mai multe boceau. Dintr-o privire îmi dădui seama că „fi​şele” lui Roman erau prezente. Roman era şi el prezent: stătea la un pas de sicriu, îndurerat. Ţinea o mână pe umărul „Fişei nr. 4”. „Nic – şut de aur”... cel care, eventual, ar fi putut să-l identifice pe „necunoscutul cu chelie şi raţă-n sacoşă”. Îmi găsi un loc îndepărtat de catafalc, de unde aş fi putut să ţin sub observaţie trista adunare. Îmi plimbai atent privirile de la un om la altul. Erau numai şi numai vecinii lui Mirschi. „Personajul X” absenta şi cine ştie dacă avea să vină.
La ora trei – punctualitatea mă uimi – preotul, ajutat de un dascăl, începu să oficieze slujba. Pe urmă, sicriul fu scos din capelă. După ce înaintă vreo zece metri, procesiunea se opri. Pre​otul înălţă iar o rugăciune. În acest răstimp, eu mă apucai să cercetez din nou feţele oamenilor. Nu, „Personajul X” nu se ivise. În schimb, răsări pe neaşteptate un fotograf, care, spre uimirea mea, se apucă să fotografieze racla, procesiunea. Era un bărbat la vreo patruzeci de ani, subţire, iute, cu o faţă simpatică. Fotografia cu iuţeala fulge​rului şi numai că nu spunea mortului şi celor din jur: „Zâmbiţi, vă rog!”
Privirile mele se încrucişaseră cu ale lui Roman. Ochii lui scăpărători mă întrebau parcă: „Tu l-ai adus? E al tău?” Îmi arătai şi eu nedumerirea. Roman pricepu. De unde naiba se mai ivise şi fo​tograful? Cine l-a adus? Cine i-a cerut să foto​grafieze procesiunea? Sau poate că era fotograful obişnuit al cimitirului? Indivizii ăştia au obiceiul să se bage pe la nunţi, pe la serbări, pe la înmormântări.
Era cald. Sudoarea îmi şiroia pe spinare. Pro​cesiunea se opri pe o alee cu sălcii plângătoare. Fotograful urmă şi el cortegiul. Acum părea îndu​rerat. Nu-mi scăpă din ochi. „Personajul X” con​tinua să întârzie. Roman urma sicriul, ţinându-şi „fişa” de mână. Îi vedeam spatele lat şi voinic. Nu mă îndoiam că şi ochii lui îl căutau pe „omul din umbră”.
Cortegiul se mai opri de câteva ori. Dangătele pluteau în văzduh obosite. Glasul părintelui răsuna scăzut, înmuiat parcă de căldură. Doar boce​tele femeilor păstrau aceeaşi rezonanţă... Fotogra​ful se folosi de clipele de răgaz şi mai făcu câteva fotografii. Simţi deodată obiectivul îndreptat spre mine. Mă ferii, luai hotărârea să-l reţin, să-l întreb cine i-a cerut să înregistreze pe peliculă înmormântarea...
Un sfert de oră mai târziu, bulgării de pământ se prăvăleau cu un zgomot surd peste sicriu. Oa​menii începură să se răspândească. Speranţe deşarte. „Personajul X” nu mai apărea. Nu ne rămânea decât să ne îngropăm şi noi iluziile în cimitirul Sfânta Vineri. Popa şi dascălul făcură calea în​toarsă, spre capelă. Fotograful însă mai rămase locului. Văzui cum Roman îi şopteşte ceva lui Nicuşor „şut de aur”. Îl mai văzui pe fotbalist ducându-se la fotograf şi vorbind cu el. Fotograful îi înmână un cartonaş, pesemne, cu adresa atelie​rului. După asta, Nicuşor reveni lângă Roman. Se naşte o nouă „fişă”, îmi spusei eu, încercând să ghicesc scopul iniţiativei lui Roman.
Străbătând aleile ce duceau spre poarta cimiti​rului, continuai să fiu atent în jurul meu – poate-poate voi zări mustăcioara şi pălăria „Persona​jului X”. Ajuns în stradă. Îmi aminti că portarul Spitalului de urgenţă îl informase pe Roman cum că insul care s-a interesat de Ecaterina Mirschi ar fi descins dintr-un turism. Scrutai şoseaua-n lung şi în lat. Nu descoperi nici un turism. Doar câteva căruţe ţărăneşti treceau agale trase de nişte cai sleiţi de căldură. Indispus, ca după un eşec nespus de grav, porni spre D.G.M. Traversând strada, era cât p-aci să dea peste mine un camion în viteză, şi să mă zdrobească. Avui noroc. Totul se petrecuse fulgerător. Mai întâi dădui vina pe mine, dojenindu-mă că am trecut strada neatent; apoi îmi aminti că fusesem ameninţat cu moartea. Mă uitai după camion. Se pierduse în depărtare şi numărul nu i se mai distingea. Să fi fost o simplă întâmplare? Nu cumva ameninţarea a început să-şi facă efect asupra psihicului meu?
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Ziua era călduroasă, mă toropea şi mă deter​mina să nu văd cu ochi buni deznodământul an​chetei. Mi se părea că voi cădea de acum dintr-un eşec într-altul. Când mă văzui în biroul meu, mă lăsai vlăguit pe scaun. Cine ştie, poate aş fi ador​mit, dacă n-ar fi năvălit Roman însoţit de fotogra​ful de la cimitir.
— L-am invitat aici… să-l asculţi şi tu ce spune.
Fotograful tremura şi se uita la mine rugător cu nişte ochi ipocriţi.
— Ce naiba tremuri aşa, omule? nu mă putui eu stăpâni.
— Chiar aşa, de ce tremuri? interveni şi Ro​man. Mai bine şezi şi povesteşte...
— Tovarăşi, sunt un om cinstit, se lamentă fotograful şi, cu teamă parcă, se hotărî să se aşeze.
— Lasă, lasă, ăsta nu-i un motiv să tremuri, mai zise Roman şi-mi aruncă o privire veselă. Povesteşte!... 
— Povestesc, zise fotograful înghiţindu-şi sa​liva, să vedeţi... eu sunt cooperator... am o unitate nu departe de cimitir. Mai lucrează cu mine unu’ Tăsică. Împărţim munca pe din două... Azi de dimineaţă... îmi intră un client... un bărbat. Nu-l mai văzusem până atunci. Mi-a spus că i-a murit cineva foarte drag şi că înmormântarea o să aibă loc la cimitirul Sfânta Vineri, că n-o să poată să vină şi că ar vrea să fotografiem toată procesiu​nea... Mi-a numărat cinci bancnote de o sută, drept aconto. Fotograful se opri, îşi înghiţi din nou saliva, nodul lui Adam îi juca-n sus şi-n jos tare caraghios. M-a rugat să fac cât mai multe fotogra​fii, că n-o să-mi pară rău... Să nu mă zgârcesc la filme. Şi nu m-am zgârcit...
— Pe mine m-ai tras în poză? glumi Roman.
— De trei sau patru ori. Cred c-au ieşit bine.
— Dar pe tovarăşul? Roman arătă spre mine.
— Şi pe dumnealui! răspunse fotograful firesc.
— Şi chiar, clientul nu era de faţă? îl între​bai eu.
— Nu!
— Pe ce nume a făcut comanda?
— Vă spun imediat, că am notat. Fotograful puse deoparte aparatul şi începu să se caute prin buzunare. Nu găsi nimic, dar îşi aminti pe neaşteptate numele clientului – Victor Bunescu...
Mă aşteptam să aud rostit numele doctorului Teodoru. Surprins, mă uitai la Roman. Dânsul nu părea deloc nedumerit. Zâmbea mulţumit, ca şi când de mult ar fi fost lămurit.
— Cum arăta clientul ăsta al dumitale? între​bă Roman dornic, pesemne, să obţină un răspuns care să-mi risipească surprinderea.
— Adică semnalmentele?
— Exact...
— Cum să vă spun?!?
Nu prea spuse multe. Semnalmentele erau şi nu erau ale „Personajului X”, ale doctorului Teo​doru. Totuşi cine altcineva ar fi fost interesat să fotografieze înmormântarea?
Fotografiile vor grăbi deznodământul „Persona​jului X”, gândi eu şi-mi simţi inima luată pe sus de un nou val de speranţe.
— Când urmează să vină după fotografii? mă interesai eu, frecându-mi mulţumit palmele.
— Ne-am înţeles ca mâine la ora nouă dimi​neaţa să găsească filmele developate, ca să poată face comanda.
— Mâine la nouă! se bucură şi Roman.
— Uite ce e, tovarăşe…
— Panaitescu, se recomandă fotograful. Mitică Panaitescu...
— ...tovarăşe Panaitescu, continuai eu. Ne bizuim pe sprijinul dumitale, dar mai cu seamă pe discreţia dumitale. Clientul dumitale este şi clien​tul nostru... Este vorba de un infractor primejdios. Mâine îţi vom face şi noi o vizită… În caz că – şi te rog reţine ce-ţi spun… Fotograful dădu din cap, dornic să reţină orice i se spune. În caz că clientul vine astăzi sau dacă mâine are să vină înainte de ora nouă, găseşte un pretext ca să-l amâni... şi...
— Găsesc eu, mă asigură fotograful,
— Spune-i să revină peste o oră, două... Apoi, ne anunţi şi pe noi... Uite numărul nostru de tele​fon... Ai înţeles?
— Sigur că am înţeles... Pot să plec?
— Da! Şi tot dumnealui o să te conducă până la poartă. Nu uita!
— Nu uit...
Fotograful se ridică vesel în picioare. Salută respectuos şi ieşi însoţit de Roman.
— Mă reîntorc imediat, mă avertiză Roman.
Întâmplarea cu fotograful îmi crea o stare de bună dispoziţie. Nu mai simţeam nici căldura to​ridă a zilei, nici toropeala. Şi dacă mi-ar fi stat în putinţă nu ştiu prin ce minune, să accelerez scur​gerea orelor, aş fi făcut-o. Aş fi vrut să fie mai curând ceasul nouă dimineaţa. Să pot afirma cu tot simţul răspunderii că nu mai există nici un „Per​sonaj X”, ci doar un simplu asasin şi falsificator. Da, acum nu mai avea cum să ne scape. La cimitir nu venise: pesemne considerase prezenţa sa acolo legată de nişte riscuri inutile. Mâine, însă...
Roman se înapoie destul de repede. Ochii îi scăpărau a voie bună.
— Ai renunţat la fişe?
— Fii liniştit, nu scapi chiar atât de repede de fişele mele... Ei, ce zici de chestia asta cu fotogra​ful?... Îl înhăţăm sau nu?
— Tu ce crezi?
Roman se aşeză pe scaunul unde înainte şezuse fotograful.
— Eu cred că-l înhăţăm! Am chiar şi un plan. Vrei să-l asculţi?
— Cum să nu! mă învoi eu cu generozitate şi-mi aprinsei o ţigară.
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Înserase de-a binelea, când îşi făcu apariţia şi Stănică. Vorbeam la telefon cu Marina şi el îmi făcu semn să nu întrerup convorbirea. De acasă Marina mă întreba dacă mai sunt în viată şi dacă mai am de gând să mă mai arăt pe acasă în seara aceea. Eram bine dispus şi-i răspundeam plin de tandreţe. Discutam, dar în acelaşi timp mă uitam şi la Stănică. Fuma în tăcere şi privea trist într-o parte, fuma şi ofta stăpânit. Mă cuprinse, nu ştiu cum şi de ce, o duioşie de neînţeles pentru băr​batul acesta inteligent şi veşnic trist... împovărat parcă de propriile sale simţăminte. Scurtai convor​birea cu Marina. Rosti un: „Te sărut! La revedere!” şi pusei receptorul la loc.
— Cu ce noutăţi, Stănică?
— Importante. La „1 Mai” am descoperit alte 31 de dosare Mirschi.
— 31?!? exclamai eu.
— Exact! Le-am dus direct la expertiză... Ne aşteaptă o muncă minuţioasă. Fiecare dosar se cere analizat cu grijă… cu aceeaşi grijă trebuie să stăm de vorbă cu cetăţenii care au apelat la serviciile lui Mirschi sau ale complicilor săi, căci e de necre​zut ca Mirschi să fi putut să desfăşoare de unul singur o activitate atât de vastă. Mâine, în jurul orei 13, s-ar putea să avem un prim rezultat al expertizei ştiinţifice...
Raportul lui fu scurt, concis, concret. Asta îl şi caracteriza pe Stănică – facultatea de a-şi sin​tetiza gândurile şi observaţiile.
— Voi ce aţi făcut? se interesă Stănică.
Îl pusei la curent cu cele petrecute la cimitir, îi înfăţişai în câteva cuvinte planul lui Roman, manifestându-mi încă o dată încrederea că mâine la nouă dimineaţa, „Personajul X” va fi arestat.
— Deie Domnu’!
— Mergem să bem o bere? propusei eu pe neaşteptate. Mi-e tare sete.
— Mergem! Te-am auzit însă vorbind cu ne​vasta... Nu te duci acasă?
— Pe urmă... Bem mai întâi o halbă… două.
VII. Atenţie! Pericol de moarte!
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Tustrei şedeam iar la masă: Roman, sublocote​nentul Pop şi cu mine. Din bodegă faţada coopera​tivei „Studio foto” se vedea cât se poate de bine. O ţineam sub observaţie de mai bine de cincispre​zece minute. În acest interval, nici un client nu-şi făcuse apariţia. O dată sau de două ori, fotograful Panaitescu se ivise în pragul „Studioului” scrutând strada în stânga şi-n dreapta. Întâmplarea din ci​mitir îi crease o stare de surescitare. N-avea astâmpăr, aştepta, pesemne, deznodământul. La ora nouă fără zece, Pop, conform planului lui Roman, se ridică de la masă şi ieşi din local. Traversă strada şi se îndreptă spre „Studio”. Înainte de a intra în cooperativă se mai uită o dată în direcţia localului. Apoi, Pop dispăru în atelier. Nu ştiu dacă mi se păru, dar Roman mă privi triumfător. Nu se îndoia nici o clipă că planul său se va realiza. Nici eu nu mă îndoiam. Acum nimic nu mai depindea de noi, ci de „Personajul X”. de punctu​alitatea sa. Judecând după suma depusă de el drept aconto, nu se putea să nu vină: fără îndoială, acor​da fotografiilor mare importanţă. Se vedea că îl interesau în cel mai înalt grad. Intrând în coopera​tivă, „Personajul X” avea să-l găsească acolo pe Pop. Pe urmă am fi apărut şi noi şi l-am fi arestat pe loc.
Şi eu şi Roman ne aşezasem braţele pe masă, aşa încât să putem urmări în voie minutarele cea​sului. La un moment dat, Roman începu să se foiască pe scaun.
— Ce e? îl întrebai eu.
— E ora nouă.
— Ce-ai crezut, că avem de-a face cu un gentlemen?
— Îmi place punctualitatea.
— Ce vrei. Sfertul de oră academic.
N-am mai scos o vorbă. În local, clienţii veneau şi plecau. Nu ne deranjau câtuşi de puţin. Pe măsură ce minutele se scurgeau, Roman devenea tot mai neliniştit. Se apucă să bată darabana în masă şi să se uite la mine pe sub sprâncenele sale negre. Arăta de parcă el ar fi fost vinovat de întârzierea „Personajului X”. După treizeci de minute de aşteptare, îngrijorarea mă cuprinse şi pe mine. Ce-o fi făcând Pop? Nu şi-o fi pierdut şi el răbdarea? Aşteptarăm o oră, două. Nu, nu mai avea nici un rost să rămânem locului. Roman fu de aceeaşi pă​rere.
— Ne mai rămâne o posibilitate, îi vorbi eu. Să-l rugăm pe fotograf să-i ceară clientului să re​vină ceva mai târziu, iar el să ne telefoneze.
— În acelaşi timp, propun să ţinem sub obser​vaţie cooperativa.
— De acord! Eu plec. Tu înţelege-te cu Pop.
Făcui un semn ospătarului, plăti consumaţia şi plecai.
Ziua trecu într-o aşteptare încordată. Ori de câte ori suna telefonul, săream în sus şi-mi spu​neam: Gata! A apărut „Personajul X”. Dar omul aşteptat de noi, în mod cu totul inexplicabil, nu se arătase. La orele 20, cooperativa se închise, su​pravegherea fu ridicată, iar Roman îmi comunică dezolat prin telefon că aşteptase zadarnic şi că planul său se afla la pământ. Nici eu, nici el nu aveam de unde şi cum să ştim că după douăzeci de minute de la ridicarea supravegherii urma să aibă loc o întâmplare foarte ciudată. Din dorinţa de a respecta o anumită cronologie a evenimentelor mă opresc aici, povestindu-vă, în schimb, o altă întâm​plare nu mai puţin senzaţională.
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Din întâmplările locotenentului Traian Stănică

În ziua aceea, Stănică s-a dus din nou la Sfatul popular Tudor Vladimirescu. Avea de cerut câteva amănunte şi totodată s-o invite pe Claudia Teodorescu la o confruntare cu Mirschi. Invitaţia ar fi putut să fie făcută şi pe altă cale, dar Stănică insis​tase să i se permită lui s-o invite şi s-o conducă pe Claudia Teodorescu până la D.G.M. Conta nu înţe​lesese prea bine insistenţele lui Stănică, dar n-avea nici un motiv să nu-i satisfacă dorinţa.
Intrând în clădirea Sfatului, buna dispoziţie a lui Stănică scăzu brusc. De unde până unde, înainte se bucura la gândul că o va reîntâlni pe Claudia Teodorescu şi va avea astfel posibilitatea să schimbe cu dânsa câteva cuvinte, acum se întristase. Străbătând coridoarele Statului, se dojenea, reproşându-şi că-i un naiv incorijibil. Poate că ar fi făcut cale întoarsă, dacă nu i-ar fi ieşit înainte şeful sec​ţiei Prevederi sociale. Zărindu-l pe Stănică, avu o exclamaţie, îl luă prieteneşte de braţ şi-l în​trebă dacă a auzit de cele petrecute. Stănică nu auzise nimic şi nu ştia la ce se referă şeful secţiei. Abia când ajunsese în cabinetul acestuia, şeful sec​ţiei se hotărî, în sfârşit, să-i spună despre ce era vorba. Îşi desfăcu larg braţele şi-i mărturisi cu o voce dezolată:
— Claudia Teodorescu a paralizat. Azi, în zori, a suferit o congestie cerebrală...
Stănică înlemni: simţi cum tot sângele îi năvă​leşte în inimă. Trebuie să fi pălit, căci şeful îl întrebă îngrijorat:
— Ce-i cu dumneata, nu te simţi bine?
— Nu, n-am nimic. Unde-i acum, la spital?
— Acasă… I s-a dat tot ajutorul medical. Se spune că ar fi în afara oricărui pericol.
Stănică îi ceru adresa. Şeful se uită la Stănică nu fără o expresie de curiozitate. Îi dădu adresa, dar în acelaşi timp se interesă:
— E ceva cu Claudia? E cumva amestecată şi ea? Ar fi groaznic... am o părere foarte bună despre Claudia... Pentru noi ar însemna o lovitură neîn​chipuit de mare...
Stănică părăsi Sfatul. În colţul străzii aştepta maşina D.G.M.-ului. Fără să vrea, îşi aminti că acum câteva seri, împins de o ciudată şi neînţeleasă pornire, venise s-o aştepte pe Claudia. A văzut-o atunci urcând într-un turism... maşina aceea sta​ţionase exact pe locul unde staţionase şi maşina lor.
Împovărat de gânduri, Stănică se aşeză tăcut lângă şofer. Iar dacă şoferul nu l-ar fi întrebat încotro s-o ia, n-ar fi scos o vorbă. Rosti adresa lăsându-se în seama şoferului. O revăzu în gând pe Claudia... Îi plăcuse din prima clipă. Acum, când încercă să-şi explice ce anume îi plăcuse, îşi aminti, mai întâi, de figura ei de femeie cumsecade, necăjită sau poate frământată de anumite probleme intime. Îşi aminti de părul ei bogat şi pieptănat sobru. Toată făptura ei degaja o sobrietate cuceri​toare. Nu putea să uite cu câtă stăruinţă se angajase să caute dosarele lui Mirschi, atunci când a infor​mat-o că la mijloc era vorba de o afacere murdară. Şi femeia asta, de care el îndrăznise cu multă, cu foarte multă timiditate, să-şi lege inexplicabil de repede un vis vag, fusese doborâtă la pat de o con​gestie cerebrală. Părea de necrezut. O fi fost şi înainte bolnavă şi nu s-a îngrijit? Sau poate criza a fost rezultatul unui şoc puternic?
Maşina frână şi şoferul îl trezi din nou pe Stă​nică din vâltoarea gândurilor sale apăsătoare. Fără să coboare din maşină, citi pe tăbliţa unei case adresa căutată. Şovăia. Nu era convins că proce​dează bine. Simţi însă privirile nedumerite ale şo​ferului şi deschise portiera. În faţa lui se înălţa o clădire veche, cu două etaje. Claudia locuia la eta​jul întâi. Intră într-un gang întunecos, unde miro​sea a cartofi putrezi. Urcă scările: erau din lemn şi scârţâiau supărător. Se opri în dreptul unei uşi şi, la lumina vânătă a zilei, care pătrundea printr-un geam murdar, citi pe o carte de vizită numele femeii. Nu văzu nici o sonerie. Ciocăni de câteva ori în uşă. Îi deschise o bătrânică în care Stănică o recunoscu imediat pe mama Claudiei. Era o Claudie cu douăzeci de ani mai în vârstă şi cu ochii plânşi. Lângă fusta ei se ivi un puşti de vreo patru sau cinci ani care îl măsură pe musafir cu nişte ochi mari şi curioşi.
— Ce doriţi? întrebă femeia în şoaptă şi cu​prinsă parcă de anumite bănuieli.
— Sunteţi mama tovarăşei Claudia Teodorescu?
— Da! Ce doriţi?
— Sunt...
Stănică se răzgândi brusc.
— Am venit să mă interesez de starea Claudiei... Sunt de la Sfat... şi...
— Poftim în casă, vorbi bătrâna tot în şoaptă. Din păcate, n-o să o puteţi vedea. E în camera ei...
Stănică intră într-o sufragerie cu o mobilă veche şi demodată... Bătrâna îi arătă un scaun.
— Acum s-a mai liniştit... Doarme. Doctorul mi-a spus că a făcut o formă uşoară. Bătrâna se aşeză şi ea, iar puştiul se ghemui lângă genunchii ei. Totuşi nu poate să vorbească, nu poate să-şi mişte braţul şi piciorul drept.
Ochii bătrânei se umplură de lacrimi... Se ridică, îşi luă nepotul de mână şi-l împinse într-altă ca​meră, pesemne a copilului. O auzi sfătuindu-l: „Petrişor, stai aici şi joacă-te frumos...” Apoi re​veni. Nu mai plângea…
— A suferit şi înainte? întrebă Stănică.
— Sunteţi coleg cu Claudia? se hotărî, în sfârşit, bătrâna să-l întrebe.
— Da, minţi Stănică.
— Ce să vă spun? În ultimele două zile, Clau​dia era tare frământată... Sărăcuţa de ea...
— De ce?
Bătrâna nu răspunse imediat. Se uita lung la Stă​nică voind parcă să vadă dacă poate să aibă sau nu încredere în el. Compătimirea sinceră de pe chipul bărbatului necunoscut o convinse că i se poate destăinui.
— O să vă spun ceva... şi chiar o să vă rog să mă sfătuiţi ce să fac. Doamne, doamne, ce neca​zuri s-au abătut peste capul nostru! Bătrâna se ridică din nou de pe scaun şi se îndreptă spre o uşă care dădea, pesemne, în camera bolnavei. O des​chise cu grijă, fără zgomot, apoi o închise. Reveni la locul ei.
— Doarme, sărăcuţa, zise ea aşezându-se pe scaun. Acum două seri a venit târziu acasă. Nu dormeam. Am auzit-o cum plângea. M-am speriat. M-am dat jos din pat şi m-am dus s-o întreb de ce plânge... N-a vrut să-mi spună nimic, s-a răstit la mine, mi-a cerut s-o las în pace şi m-a trimis înapoi în camera mea... Aseară însă am văzut-o tare frământată, tare chinuită... Numai când a lă​sat-o bărbatul am mai văzut-o în halul ăsta... M-am speriat, tovarăşe... Ce-i cu tine, Claudia? Am lua​t-o cu binişorul. Hai, vorbeşte-mi, Claudia! Mi-a spus ceva, cu greu însă... Ce s-a întâmplat la dum​neavoastră, la Sfat, la serviciu?... Nişte escroche​rii, nişte falsuri?… Cică unu’, unu’ care ar fi ames​tecat în treaba asta, a venit la ea şi i-a spus că dacă vine miliţia şi se interesează de nişte dosare să le ţină ascunse şi să nu le dea. A ameninţat-o... i-a spus că, dacă dă miliţiei dosarele, o să fie vai de capu’ ei, să-şi ia rămas bun de la Ţuchi... de la Ţuchişor al nostru... Toată noaptea s-a frământat... Am stat lângă dânsa. Mi-era teamă s-o las singură... Şi pe urmă i s-a făcut rău. Noroc că am vecin un doctor... A ajutat-o, a chemat şi „Salvarea”. Ce să fac, tovarăşe, povăţuieşte-mă şi pe mine ce să fac?
Ochii bătrânei se umplură de lacrimi. Lui Stănică i se părea că ascultase o poveste ireală, că de fapt în preajma sa nimic nu e real. Dar când simţi mâna bătrânei pe mâna lui – o mână rece, uscată, cuprinsă de spasme – înţelese că tot ce auzise era cum nu se poate mai adevărat.
— Ce să fac, stăruia bătrâna, să mă duc la domnu’ Tănăsescu?
— Nu, zise Stănică în cele din urmă, nu tre​buie să vă duceţi nicăieri. O să am eu grijă de toate.
— O să anunţaţi şi miliţia?... Numai lui Ţuchi să nu i se întâmple ceva...
— N-o să i se întâmple nimic, o linişti Stănică.
— Să dea Dumnezeu!
— O să avem noi grijă de toate.
Stănică se ridică să plece. Mai aruncă o privire spre uşa ce dădea în camera Claudiei apoi, înso​ţit de bătrână, se îndreptă spre ieşire. Înainte de a pleca, mama Claudiei îl întrebă cum îl cheamă...
— Stănică, răspunse el simplu, Traian Stănică, măicuţă.
Trebuie să fi fost atâta căldură în glasul lui Stănică, încât bătrâna îl privi cu o curiozitate aparte, puţin bănuitoare, şi ochii i se umeziră din nou.
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— Înţelegi, Virgile, îmi vorbea Stănică umblând prin cameră ca un leu în cuşcă. Avem de-a face cu nişte falsificatori versaţi, dar şi cu nişte uci​gaşi... cu nişte ucigaşi mai mult sau mai puţin subtili... Trebuie să-i prindem!
Era în glasul său nu numai indignarea ofiţerului de miliţie care a constatat nişte fărădelegi, ci şi revolta unui ins care a fost jefuit fără milă de un bun foarte preţios. Pe atunci nu înţelegeam prea bine ce se petrecea în sufletul lui Stănică şi de ce întâmplarea cu Claudia îl răscolise într-atât.
— Ce propui?
— Dacă Claudiei… nu i s-ar fi întâmplat neno​rocirea asta... dacă ar fi apucat să-mi vorbească... Sunt convins că m-ar fi căutat, pe mine m-ar fi căutat şi mi-ar fi relatat totul… Acum însă, o bună bucată de timp n-o să poată vorbi, n-o să poată să ne dezvăluie cine-i insul care a ameninţat-o cu moartea pe ea şi pe copilul ei...
— Ce propui?
— Tot o confruntare.
— Între funcţionara Clara Melinte de la „1 Mai” şi Mirschi. Clara Melinte susţine că Mirschi a venit în câteva rânduri la Sfat însoţit de un tip bine, elegant, cu pălăria trasă pe ochi…
— „Personajul X”! murmurai eu.
— Aşa se pare...
— Bine! Să iniţiem confruntarea...
— Chiar astăzi?
— Chiar astăzi!
— Bravo, Virgile! Îmi place operativitatea ta. Lasă că-i prindem noi!
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Clara Melinte era o femeie trecută de patru​zeci de ani, nu prea frumoasă, poate din pricina alurii ei bărbăteşti. Înaltă, voinică, cu o faţă volun​tară, ea inspira şi teamă, şi autoritate. După ce se aşeză, îşi ceru permisiunea să-şi aprindă o ţigară. O aprinse fără să mai aştepte vreun răspuns. Trase câteva fumuri, îşi muşcă buza şi ne măsură cu nişte priviri tăioase de parcă pe neaşteptate situaţia s-ar fi inversat.
— V-a explicat tovarăşul Stănică despre ce este vorba?
— Da, mi-a explicat, răspunse Clara Melinte cu o voce guturală şi bărbătească. Aştept...
Stănică şedea la celălalt birou, cu gândurile pierdute. Tresări numai când uşa se deschise şi în prag se ivi Mirschi.
— Bună ziua, rosti el cu o voce obosită şi plic​tisită:
Clara Melinte îşi înălţă capul. Zărind-o, Mirschi nu se arătă deloc uimit, ca şi când întâlnirea lor la D.G.M. ar fi fost firească.
— Săru’ mâinile, duducă! o salută el reverenţios.
„Duduca” îşi întoarse privirile tăioase spre mine: se stăpânea în mod vizibil să nu se năpus​tească asupra falsificatorului.
Mirschi înaintă încet şi se aşeză gemând pe sca​unul indicat de mine. Îşi lăsă capul leonin în piept, arătând astfel că e gata să răspundă întrebărilor mele. Faţa-i mare căpătase în ultimele zile o pa​loare bolnăvicioasă.
— După câte văd, o cunoaşteţi pe tovarăşa Clara Melinte!
— Desigur, răspunse el fără chef şi se uită nu ştiu de ce, pieziş, la Stănică.
— De unde?
— De la „1 Mai”. E o funcţionară foarte politi​coasă, conştiincioasă, n-am ce să-i reproşez, conti​nuă Mirschi, de parcă ar fi fost chemat la noi ca să aprecieze activitatea acesteia.
În schimb, invitata noastră tresări. Dacă nu i-aş fi făcut un semn discret să stea „binişor locului”, cu siguranţă că s-ar fi năpustit asupra bătrânului.
— În ce împrejurări aţi cunoscut-o?
— A, neînsemnate, se mulţumi el să răspundă. Vorbea, dar nu se uita la mine. ci la Stănică, iar acesta îl sfredelea cu ochii săi negri, expresivi.
— Tovarăşă Melinte, vă rog să răspundeţi dum​neavoastră în ce împrejurări „neînsemnate” i-aţi dat prilejul arestatului Mirschi să vă cunoască.
Femeia aşteptase clipa cu o răbdare abia stăpânită. Strivi ţigara, fixându-l cu scârbă pe bătrân.
— Venea pe la ghişeul meu, cu dosarele de pen​sionare ale clienţilor săi. Mie mi le dădea spre înregistrare. În împrejurările astea m-a cunoscut.
— E adevărat, domnule Mirschi?
— Nu-mi pot permite să contrazic o doamnă… Observai că Mirschi se arăta nu numai obosit, ci şi apatic, „Întâmplă-se orice” spunea parcă întreaga lui ţinută. Sau, poate, mă înşelam.
— Răspundeţi-mi printr-un da sau nu! preci​zai eu cu un glas voit ameninţător.
Lovit parcă de tonul meu, Mirschi îşi mută pri​virile de la Stănică la mine. Ochii lui exprimau nu numai nedumerire, ci şi nemulţumire: „Cum de-mi vorbiţi pe tonul ăsta?” Totuşi răspunse:
— Da!
— Câte dosare aţi înregistrat la „1 Mai”?
Mirschi îmi aruncă un zâmbet batjocoritor care parcă spunea: „Credeţi că mai ţin minte?! Nu vedeţi că sunt un bătrân neputincios!” Oftă, arătându-se nemulţumit de întrebare şi declară:
— Nu mai ţin minte.
— Cine vă mai însoţea?
— Nimeni!
— Nu-i adevărat, sări Clara Melinte cu vocea-i guturală şi lovi cu pumnul în masă. Veneai, uneori, însoţit.
Izbucnirea femeii îl lăsă nepăsător pe Mirschi, de parcă nici n-ar fi auzit-o. Se mulţumi doar s-o măsoare distant şi apatic.
— Veneai uneori cu unul şi acelaşi bărbat... Înalt, elegant, cu pălărie pe cap... Dar nu prea po​liticos, căci nu-şi scotea niciodată pălăria, completă femeia şi-şi mai aprinse o ţigară.
— Cine-i această persoană, domnule Mirschi? insistai eu din ce în ce mai convins că n-o să obţin nimic de la dânsul.
— Ştiţi doar, mă dojeni arestatul, că sunt bă​trân, bolnav de nervi... că stau prost cu memoria. Ce vreţi de la mine?
— Să ne spuneţi cine era persoana care, uneori, vă însoţea pe la sfaturile populare.
— Nu ţin minte... când, unde, cu cine. Şi Mirschi se uită iarăşi la Stănică, implorându-i parcă un sprijin.
— Tovarăşă Melinte, poate că dumneavoastră vă mai amintiţi şi alte amănunte. V-aş ruga...
— Cum să nu, îmi amintesc, vorbi ea scurt şi energic. Anul trecut, în luna martie, era în ajunul Zilei femeii. De ce-mi amintesc momentul ăsta? Trebuia să plec mai devreme de la birou şi să mă duc la adunarea festivă. Din cauza domnului avocat Mirschi am întârziat.
— O, interveni arestatul politicos, îmi cer scuze, dacă ştiam că vă grăbiţi, n-aş fi insistat.
— Nu erai singur, domnule Mirschi, în ziua aceea.
— Cu cine? se interesă Mirschi foarte mirat că femeia ştia mai bine decât el cu cine fusese?
— Erai cu bărbatul acela înalt, cu pălărie, cu care aţi mai fost în câteva rânduri. După înfăţişare, un intelectual, poate chiar un avocat.
— Cine-i acest bărbat? întrebai eu.
— Nu-mi amintesc, se apără Mirschi apatic. Apoi, adăugă cu o oarecare bunăvoinţă: n-aş vrea s-o jignesc pe doamna Nu-mi amintesc... Pesemne că aşa a fost, dacă dumneaei susţine…
— De trei ori aţi venit însoţit, insistă Clara Melinte. O clipă mi-o imaginai pe această femeie în şedinţele de lucru ale Sfatului: energică, volu​bilă, intransigentă.
— ...şi tot de atâtea ori a rămas deoparte, în timp ce dumneata înregistrai dosarele:
Toate amănuntele astea nu avură nici un efect asupra arestatului. Acesta înălţă din umeri, nepu​tincios şi plictisit.
— Aşadar, domnule Mirschi, nu vă amintiţi?
— Regret, nu-mi amintesc. Sunt un om bolnav, suferind de nervi. N-o contrazic pe duduca Melinte, dar pur şi simplu nu ţin minte…
— Aţi înregistrat dosare de pensionare la Sfa​turile Tudor Vladimirescu şi 1 Mai?
— Da, recunoscu Mirschi.
— Deci ţineţi minte? Atunci de ce la primul interogatoriu aţi declarat că n-aţi falsificat decât trei dosare?
— M-am sfătuit între timp cu sfânta Brigita.
— Lăsaţi gluma, dosarele depuse de dumnea​voastră conţin acte false?
Mirschi tuşi discret în pumni, apoi răspunse:
— Eu le-aş numi acte sfinţite şi nu false.
— Mă rog, de ce sfinţite şi nu false?
— Pentru că aparţin sfintei Brigita.
Apatia se întipărise şi mai puternic pe faţa lui Mirschi. Clara Melinte se uita nemulţumită la mine, clipind des. Îmi reproşa pe această cale că mă las „dus” de nişte istorioare aiurite.
Pentru mine însă, poate şi pentru Stănică, de​venise clar că Mirschi intra (sau intrase) în criză. Ar fi trebuit să-l las să se întoarcă în camera de arest, totuşi nu mă putui stăpâni şi continuai:
— Zeci de dosare falsificate! Nu crezi că e prea mult chiar şi pentru o sfântă?
— Nu! Puterea dumnezeiască nu cunoaşte mar​gini. Sfânta Brigita...
— Mai las-o dracului pe sfânta Brigita! mă enervai eu.
— Cuuum?! şuieră Mirschi printre dinţi.
Umerii obrajilor i se împurpurară. Paloarea chi​pului său dispăru.
— Proferaţi vorbe satanice la adresa îngerului meu păzitor... la adresa sfintei Brigita?!
Închise ochii şi începu să tremure din ce în ce mai tare. Privindu-l, ai fi putut crede că-şi conec​tase trupul la o sursă puternică de curent electric. Gura i se încleştase, iar faţa i se schimonosi înspăimântător. Clara Melinte scoase un ţipăt şi, instinctiv, se trase spre speteaza scaunului. Stănică se ridică în picioare. Mă ridicai şi eu. Un spasm zgudui trupul lui Mirschi, apoi se prăbuşi încre​menit de pe scaun, lovit parcă de un trăsnet. Se pră​buşise ca o buturugă. Mă repezi în ajutorul lui Mirschi. Mă lăsai în genunchi. Tremurul încetase. Se chircise, împietrise, se transformase parcă într-o stană de piatră. Încercai să-l ridic, nu izbuti. Stă​nică îmi întinse un pahar cu apă. Dusei paharul la buzele arestatului. Înţepenită, gura nu schiţă nici o mişcare. Apa se prelinse pe bărbie, pe gât. Atunci îi stropi faţa. Fără nici un efect. Îi strigai lui Stănică:
— Cheamă doctorul! Urgent!
Stănică avu ideea fericită să-i facă un semn Clarei Melinte să-l urmeze. N-avea nici un rost să mai rămână în birou. Încercând să-l readuc pe Mir​schi în simţiri, mă cuprinse teama. Arestatul zăcea neînsufleţit la picioarele mele. Mă fulgeră un gând: „A murit!” Stăpânit de acest gând, îl pălmui, luai de pe birou un ac de gămălie şi-i înţepai vârful de​getelor. Nimic, nici un efect. Mirschi zăcea neînsufleţit la picioarele mele. Simţi cum, puţin câte puţin, se căsca în mine un gol sfâşietor.
În sfârşit, apăru şi medicul; era însoţit de doi sanitari care cărau o targă. Doctorul se lăsă lângă bolnav: îi luă pulsul, îi ascultă bătăile inimii, rosti: „Trăieşte!” Când îl văzui făcând sanitarilor un semn să ia bolnavul şi să-l ducă în cabinetul său, răsuflai uşurat.
— Uf, ce spaimă am tras! oftai eu, lăsându-mă ostenit pe scaun. Ce zici, Stănică, de nebunia ăs​tuia?… Sfântă Brigita... Nu cred s-o mai scoatem la capăt. Mi se făcu deodată sete şi băui pe ne​răsuflate două pahare de apă.
— Ei, o scoatem noi, ai să vezi tu, mă îmbărbătă Stănică. Bolnav-bolnav, dar nu trebuie să uităm că zace pe un pat de suferinţă aşternut din dosare false.
— Se joacă tare în afacerea asta.
— După părerea mea, falsificatorii sunt în pa​nică, ceea ce mă face să cred că într-adevăr in​fracţiunile lor se ridică la o cifră foarte mare... Ai dreptate, se joacă tare şi încă pe mai multe planuri…
Dragi cititori, nu ştiu dacă a fost ziua cea mai tare din tot decursul anchetei, las la aprecierea dumneavoastră. Totuşi a fost o zi în care s-au în​grămădit o mulţime de scene tari. Şi ziua încă nu se încheiase. Avea, aşa cum veţi vedea, să se în​cheie cu o nouă „lovitură de teatru”.
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La orele douăzeci, am primit un telefon de la Roman. Mă informa că „Studio foto” îşi „închidea porţile” şi mă întreba ce să facă, dacă mai avea oare vreun rost să stea de veghe? L-am chemat la D.G.M. ca să ne mai sfătuim niţel.
Mi-l închipuiam pe Roman supărat, făcându-şi apariţia cu „coada între picioare”. Aş! Se ivi vesel, satisfăcut de felul cum trecuse ziua. Ne salută (era şi Stănică în birou) după obiceiul său „neorealist – producţie italiană”, cu două degete la tâmplă şi rostind: „Buona sera!” Buna lui dispoziţie mă irită subit, fără nici un temei. Mă stăpâni însă. Spaima trasă în legătură cu criza lui Mirschi mi se risipise. Nu cu mult înainte, doctorul îmi telefonase că ares​tatul îşi revenise şi se găseşte în afară de orice pe​ricol. Mi-a mai atras atenţia că va cere şefilor ca Mirschi să fie pus imediat în libertate, sau de nu să fie consultat de specialişti în vederea unei ex​pertize. Îmi ceruse să mă hotărăsc, mai cu seamă că peste o zi două expirau formele de reţinere. Am optat pentru expertiză...
Aşadar, ne-am adunat din nou tustrei la un. loc. Parcă anume ne adunaserăm ca să asistăm la ultima „lovitură de teatru” a zilei. Tocmai le aduceam la cunoştinţă că a doua zi la orele opt eram convocaţi la maiorul Suharu, când ţârâi telefonul. Ridicai re​ceptorul.
— Tovarăşe Conta, sunt eu, Panaitescu, foto​grafu’. Veniţi urgent la cooperativă, îmi striga el cu o voce disperată de la celălalt capăt al firului.
— Ce s-a întâmplat?
— Veniţi urgent... o să vă spun!
Roman îşi arătă nedumerirea.
— A închis dugheana sub ochii mei... A plecat şi l-am urmărit un timp. Numai după asta am venit la „degeme”.
— N-avem timp de pierdut, zisei eu. Vii şi tu cu noi? îl întrebai pe Stănică.
— Nu... rămân aici... vreau să trec pe la laborator...
În maşină, Roman îmi mărturisi părerea lui despre Stănică.
— Va fi eroul principal al cărţii pe care încă n-am început s-o scriu, dar am s-o scriu...
N-aveam chef de vorbă. Nu-i răspunsei lui Roman în nici un fel. Maşina gonea cu atenţie. Se înserase de-a binelea. Străzile şi parcurile erau pline de oameni. Mă chinuia un gând: ce i s-a pu​tut întâmpla bietului fotograf? Roman se gândea mai mult ca sigur la altceva, la fişele lui sau la cartea plănuită. Oricum, se gândea la ceva care-l amuza, căci faţa îi era destinsă şi surâzătoare.
Am ajuns. Panaitescu ne aştepta în pragul ate​lierului. Era tulburat, nervos, vocea-i tremura.
— Aţi venit! Ce bine că aţi venit!
Închise uşa, o încuie. Se vedea că era speriat de moarte.
— Parcă ai plecat acasă?!? i se adresă Ro​man...
— Da, da, aşa-i, confirmă fotograful bălăbănindu-şi capul.
— Ce s-a întâmplat, omule, povesteşte! îl îndemnă Roman.
— Ah, tovarăşi, prin ce mi-a fost dat să trec! Dacă aţi şti ce spaimă am tras! se văicărea fotograful...
— Linişteşte-te, îl sfătui eu, şi povesteşte-ne pe îndelete ce s-a petrecut... Şezi şi vorbeşte!
Îmi ascultă sfatul. Rămase aşa un timp, încrâncenat.
— Am închis atelierul la oră fixă. Şi am ple​cat. Aşa! Da… Mă gândeam să merg acasă, să-mi iau nevasta şi să mă duc şi eu la o grădină... să beau un şpriţ... Stau pe strada Lucernei. Nu de​parte de unitate... Da! Aşa! Merg pe jos. Ca să ajung acasă, trebuie să trec prin câteva străzi dos​nice şi întunecoase... Pe strada Trifoi, mă ajunge din urmă o maşină... Ca-n filme...
— Zi-i mai departe, nu te opri! îl încurajă Roman.
— Din maşină sare un bărbat şi vine la mine. „Urcă!”, îmi porunceşte. Am vrut să mă răstesc la el, să-l întreb cum de îndrăzneşte să se ia de oameni pe stradă. Avea însă un revolver. Mi l-a băgat în coaste şi mi-a poruncit din nou: „Urcă!” Ca-n filme! Mi s-a făcut frică. Am urcat... Atunci, la volan l-am văzut pe clientul ăla pe care l-am aşteptat toată ziulica..., Şezi cuminte!”, mi-a po​runcit cel cu pistolul... Am îngheţat de frică. N-am mai putut să rostesc o vorbă... Şi-n timp ce con​ducea maşina, clientul mi-a spus „Mergem la tine la atelier, îl deschizi, intri cu dumnealui. Îi dai filmele şi primeşti ce ţi se cuvine. Înţeles?” Cum să nu înţeleg... Ăla îmi băgase pistolul în coaste. Aşa am ajuns aici... Am deschis. După mine a venit numai ăla cu pistolul... I-am dat filmele. Mi-a cerut să-i fac socoteala. I-am făcut-o. Mi-a plătit şi mi-a cerut ca zece minute să nu părăsesc unitatea, că el ştie c-o să anunţ miliţia, că m-ar îm​puşca, dar n-are voie... Şi-au plecat.
Fotograful rămase cu capul în piept, vlăguit, cu privirile răvăşite.
— Doamne, prin ce am trecut, oftă el lovindu-şi mereu palmele şi frământându-şi degetele. Nu-i aşa că ar fi putut să mă împuşte?
Mi-era milă de fotograf. Arăta jalnic. Pistolul băgat între coaste îl înmuiase. Totuşi merita toate laudele noastre. Mai găsise în el putere ca să ne telefoneze.
— Ce marcă avea maşina? îl întrebai eu.
— Credeţi-mă, de spaimă n-am mai văzut nimic...
— Nici numărul? interveni Roman.
— Nici!
Ce pretenţii poţi să ai de la un asemenea om? Frica de moarte trezită de pistol pusese stăpânire pe toate simţurile sale. Mi se părea firesc ca în clipele acelea de groază să se gândească numai la situaţia lui, dorindu-şi să scape cât mai repede şi nevătămat din mâna bandiţilor.
— Bine, dar figura celui care te-a ameninţat cu pistolul ai reţinut-o? se interesă Roman.
Înainte de a răspunde, fotograful îşi frecă fruntea înnegurată. Încercă să-şi adune gândurile. Cu greu, îşi aminti: „Un tip voinic, mai voinic decât mine... avea braţe păroase... purta cămaşă cu mânecă scurtă... şi basc pe cap... Atât!”
— Nu-ti aminteşti... La cimitir, l-ai văzut?
— Nu!
Îi făcui semn lui Roman să-l lase în pace, să nu-i mai pună întrebări. Omul încercase să ne ajute şi nu din pricina lui au ieşit lucrurile anapoda. Iată, pe scurt, „lovitura de teatru” cu care se încheia ziua noastră.
Pe fotograf l-am dus acasă cu maşina noastră. Pe drum, m-a întrebat cu o voce gâtuită de spaimă:
— Ce credeţi? Ar mai putea să mi se întâmple ceva?
— N-o să ţi se mai întâmple nimic! îl linişti Roman.
— N-o să dea el din nou peste mine? De unde ştia că am fost la miliţie?
— N-o să vină, au vrut numai să te sperie.
Îl lăsarăm în faţa unei căsuţe scunde, împrej​muită cu o grădină frumoasă. Cineva stropise flo​rile şi-n văzduh plutea o boare umedă şi răco​roasă...
— Noapte bună!
— Noapte bună!
Roman îmi ceru să-l las la Universitate. Ne despărţirăm în dreptul străzii Ion Vidu.
— A domani! mă salută el surâzător...
— Pe mâine! îi răspunsei, copleşit de gânduri. Încurcată afacere! Un nebun – Mirschi! Un „Personaj X”! Un al doilea „Personaj X”! – cel cu pistolul! Un turism... Ce marcă? Ce număr?
Dând uitării falsurile lui Mirschi, mă pomeni gândindu-mă cu insistenţă la „lovitura de teatru”, în întâmplarea cu fotograful exista un punct care mi se părea contradictoriu, ilogic. O întrebare îmi încolţi în minte: „Cu ce scop „Personajul X» co​mandase filmele?” Omul din umbră părea un „tip tare”, cu experienţă. Bănuia că noi vom fi de faţă la înmormântarea Ecaterinei Mirschi. De aici, lesne ar fi putut să tragă concluzia că apari​ţia unui fotograf în cortegiul funebru ar fi putut să atragă luarea aminte. Aşa cum, de altfel s-a şi întâmplat. Şi el ştia sau ar fi putut presupune că noi vom lua urma fotografului. Totuşi el n-a bătut în retragere; i-a cerut, totuşi, fotografului să-şi iacă meseria. După care, n-a ezitat să intre în chip spectaculos în posesia filmelor. E limpede, a riscat. Cu ce scop? Oare filmele făcute la cimitir să re​prezinte pentru dânsul o valoare atât de mare, încât „Personajul X” să meargă cu riscul atât de de​parte? Ceva mă cam „nemulţumea” în compor​tarea acestui as. Acţiona şi risca chiar şi acolo unde nu era nevoie. De ce? Cu ce scop? O con​cluzie mi se limpezise: „ochii” lui ne-au urmărit tot timpul. Şi-n cimitir, şi-n faţa cooperativei. Ştia că fotograful, după ce va fi atacat, va anunţa imediat organele de miliţie şi va comunica semnal​mentele atacatorilor. Totuşi nu ezitase să atace. Actul acesta al „Personajului X” mi se părea ilogic. Sau nu cumva eu eram acela care apreciam greşit „jocul” omului din umbră? În fond, după atacarea fotografului ce alte date am aflat? Mai nimic! Doar faptul că a mai apărut un „Personaj X”, voi​nic şi cu braţe păroase. Atât şi nimic mai mult!
Maşină frână brusc şi şoferul îmi spuse:
— Am ajuns!
Mă găseam în faţa casei mele. Îi mulţumi şo​ferului şi coborâi din maşină. Sus, la etajul 5, Ma​rina mă aştepta cu masa pusă. Gândul ăsta mă încânta... Urcai în grabă cele cinci etaje, căci lif​tul, aşa cum bine vă închipuiţi, era de mai multă vreme defect.
VIII. Memoriul lui Mirschi
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„Pământeni! (Şi pământence!)”
Mă numesc Andrei Mirschi. Prima dată sufle​tul meu a trăit în Vitold, ca Mare Duce de Lituania, în sec. 14–15. A doua oră, în cardinalul Mirschi, în sec. al 16-lea. A treia oară m-am întrupat în 1892, şi sunt momentan Conducătorul ocult al Ro​mâniei şi Mesopotamiei.
Reîncarnat de trei ori. De trei ori trecut pe sub aripa ocrotitoare a sfintei Brigita, îngerul meu. Pot şi trebuie să povestesc pământenilor în ce constă procesul reîncarnării, cu atât mai mult cu cât soarele şi luna nu se întâlnesc niciodată. Nu puteam începe o lume nouă fără explicarea feno​menului reîncarnării. În acest scop, crearea unei Academii, chiar sub Preşedinţia mea, n-ar putea să aducă omenirii decât foloase... Nu materiale, ci ideale!
„Pământeni! (Şi pământence!)”
Într-o zi, să fi fost prin sec. 14 sau 15, nu-mi amintesc prea bine, sfânta Brigita mă chemă la ea şi-mi spuse cu evlavie: „După cum nu se poate fixa durata cât trăieşte un om pe pământ – unii trăind câteva zile, câteva luni şi alţii zeci de ani – tot aşa nu se poate stabili cât rămâne omul în pla​nul astral...” N-am rezistat ispitei şi am întrebat-o: „O, tu, sfântă Brigita, atunci ce putem şti?” Şi ea mi-a răspuns – căci niciodată nu m-a lăsat fără răspunsuri. Mi-a răspuns, zic, cu glasul ei de fagure: „Se ştie că această şedere e scurtă pen​tru unii ce au murit de mici şi mai ales pentru cei care s-au sinucis”.
Da, da, e trist, dar adevărat. Este de lungă durată şederea pe plan astral pentru cei ce au greşit pe pământ, şi cu atât mai lungă pentru cei a căror viaţă a fost mai senină, mai iubitoare, mai luminată de credinţa în Dumnezeu. Ea poate să dureze în asemenea cazuri zeci şi sute de ani. (Ideea asta ar trebui înscrisă pe frontispiciul tu​turor cimitirelor şi, în acest scop, v-aş ruga să-mi acordaţi tot sprijinul).
Reîncarnarea nu se face cu forţa, ci după criterii absolut democratice. Dumnezeu este cel mai mare democrat, deşi deţine o forţă nelimitată, aş spune, dumnezeiască. Problema se pune astfel: vrea spiritul, se reîncarnează; nu vrea, nu se reîncarnează. În planul astral şi mental, fiecare spi​rit are un ghid spiritual. Ghidul meu spiritual a fost, este şi va fi sfânta Brigita. Întâlnindu-mă într-o zi pe aleile Paradisului, m-a întrebat: „În numele Domnului, vrei să te reîncarnezi?”. „Vreau”, am răspuns eu pe loc, stăpânit de dorinţa irezistibilă de a mă coborî iarăşi pe pământ, în corpul de carne, în viaţa pământeană. Sfânta Bri​gita m-a luat de mână şi m-a dus înaintea Marilor Spirite Albe. unde am declarat încă o dată că do​resc să revin pe pământ, în viaţa pământeană. Vrerea mea a fost pusă la vot! Două sau trei – spirite netrebnice – au votat contra.
Alegerea noii vieţi viitoare odată hotărâtă de om, sub conducerea spiritului-ghid, spiritul o por​neşte la drum însoţit o bună distanţă în planul mental superior de sufletele care îl iubesc, îl în​curajează şi-l sfătuiesc să fie tare.
Pământeni! (Şi pământence!) Reîncarnaţi-vă! Iată chemarea mea!
Unde se va reîncarna acest om? Asta-i proble​ma. Trebuie să se ştie, iar eu o ştiu de la sfânta Brigita, că locul unde omul se va reîncarna nu este ales la întâmplare, că este ales de calităţile dominante pe care le are spiritul: e determinat de legăturile pe care le-a avut, de îndatoririle pe care le-a contractat altădată pe pământ, faţă de alţi oameni. Eu nu mă puteam reîncarna decât în Mare Duce de Lituania. Întreaga mea pregătire intelectuală, nobilă, care o uimea până şi pe sfânta Brigita, nu putea să fie decât una de Mare Duce, de Cardinal, de Conducător ocult.
Pământeni! (Şi pământence!)
Mai trebuie să se ştie că reîncarnarea în decursul sutelor, miilor şi zecilor de mii de ani, cât îi va trebui coborârii spiritului, nu se va face numai în aceeaşi familie, în aceeaşi naţiune, ori în aceeaşi rasă, ci în tot felul de familii, naţiuni sau rase. Asta-i! Ba ceva mai mult, în tot felul de situaţii sociale. Cu mine, Sfatul Spiritelor Albe a făcut o excepţie. Spiritele Albe au constatat că facultă​ţile mele astrale sunt deosebite. Şi-apoi, sfânta Brigita m-a vrut mereu când Duce, când Cardinal, când Conducător ocult. Mulţumită sfintei Brigita am avut şi binecuvântarea lui Dumnezeu, căci ea, nu e numai o sfântă, ci şi femeie. Şi ce femeie! Cântăreaţa Mary Wang de la „Fu Ciang” e mult în urma sfintei Brigita.
Pământeni!
Când ora reîncarnării a bătut, spiritul se simte atras printr-o misterioasă afinitate către familia unde trebuie să se nască. (Şi pământence!) Acest moment – şi acest lucru, trebuie să fie cunoscut de toate instanţele judecătoreşti – este pentru spirit cea mai grozavă moarte. Într-adevăr, moar​tea are ca urmare eliberarea spiritului din cătuşele cărnii şi intrarea într-o viaţă liberă şi de lumină, încarnarea este, din contra, pierderea acestei li​bertăţi, trecerea de la lumina spaţiilor într-o închi​soare obscură, descinderea într-o viaţă de necazuri şi mizerie. Deci o primă concluzie: e mai penibil să te renaşti decât să mori. O pot declara cu mâna pe conştiinţă. Am fost reîncarnat de trei ori şi tot de atâtea ori am trecut prin acele încercări, totuşi sublime în penibilitatea lor. Ehei, nu e uşor să te replămădeşti în pântecul mamei! Spiritul se condensează în perispirit, se face mic, atrage în jurul său moleculele viitorului foetus. Celulele astea pătrund în spirit ca nişte gloanţe. Momentul e penibil şi dureros. De multă vreme mă frământ să inventez un dispozitiv de condensare a spiritu​lui în perispirit şi care să uşureze reîncarnarea. Aşa cum sunt naşteri fără dureri, tot aşa să se treacă şi la reîncarnări fără dureri. Sunt convins că invenţia mea o să facă senzaţie. De altfel, sfânta Brigita mi-a sugerat ideea. Nu găsesc însă acel Cabinet Tehnic care să-mi breveteze invenţia. Pământeni! (Şi pământence!). În acest scop, cer sprijinul tuturor organizaţiilor statale. Evident, până la crearea Academiei Ştiinţelor Reîncarnării, aş vrea ca această instituţie mondială de luminare să poarte numele sfintei Brigita, care cu mult înaintea Ecaterinei a II-a a luptat pentru intro​ducerea curentului iluminist în casele oamenilor.
Pământeni! (Şi pământence!)
Îmi amintesc că fenomenul reîncarnării în pântecul mamei este precedat de formarea unui corp eteric. După ce spiritul s-a introdus în pântecele mamei, Spiritele constructoare adună din spaţii, din planul fizic, materia eterică şi formează fie un corp mic, fie un foetus eteric, care va fi Canavaua pe care se va împleti materia creată de părinţi.
Precum se vede din această expunere a mea, problema nu este atât de simplă E o problemă cu totul nouă. Se cere, în sfârşit, organizarea unor discuţii înalte. Rolul meu în explicarea fenome​nului a fost determinat de însăşi sfânta Brigita, care, la rândul ei, a cerut încuviinţarea Domnului. Asta-i! Aşa că revendicarea postului de Preşe​dinte al viitoarei Academii este îndreptăţită. În acelaşi timp, să se aibă în vedere că sunt Condu​cătorul ocult al unor întinderi geografice declarate şi înregistrate la notariatul raionului Tudor Vladimirescu. Ştiu încotro se îndreaptă omenirea. Ştiu, pentru că văd cu ochii sfintei Brigita. Săr​mani neştiutori! Voi n-aveţi cunoştinţă de exis​tenţa vederii astrale, de peisajele, obiectele, de fiinţele ce vieţuiesc în stare fluidă, dincolo, în planul astral. De aceea, în capitolul următor al tratatului pe care-l scriu, îmi propun să dezbat următoarele probleme:
a) Corpul fizic al omului.
b) Deosebirile dintre corpul fizic al omului şi cel al lui Dumnezeu.
c) Corpul astral.
d) Corpul mental.
e) Corpul sfintei Brigita – îmbinare perfectă a corpurilor fizice, astrale, mentale, cauzale etc... etc.

Cu respect

Andrei Mirschi
Mare Duce de Lituania. Conducător Ocult al

României şi Mesopotamiei
P.S. Rog organele de resort să expedieze o copie după Mesajul meu următoarelor instituţii: Vati​canului şi Organizaţiei Naţiunilor Unite. Originalul însă să fie păstrat pentru viitoarele arhive ale Academiei Ştiinţelor Reîncarnării „Sfânta Brigita”.

A. M.
M.D.L. şi C.O. al R. şi M.
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Maiorul Suharu îşi tamponă cu o batistă frun​tea transpirată. Mai cercetă o dată hârtiile lui Mirschi, apoi luă stiloul şi scrise în colţul primei pagini a „Mesajului” următoarele cuvinte: „Să fie trimis urgent la Secţia de boli nervoase a Penitenciarului Văcăreşti în vederea unui consult medical”.
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Vizitele mele la spital

Prima vizită

L-am găsit pe Andrei Mirschi în curtea spitalu​lui. Şedea pe iarbă, la umbra unui copac, şi meşte​rea ceva din surcele şi tinichele. O vreme l-am privit de la distanţă. Îl observai fără ca el să mă vadă. Era cu totul cufundat în treburi. Halatul i se desfăcuse, de i se vedea pieptul păros. M-am apropiat de el:
— Bună ziua, domnule Mirschi, i-am zis eu.
— Bună ziua...
— Ce meştereşti acolo, domnule Mirschi?
— Un aparat de radiorecepţie...
— În ce scop?
— Vreau să interceptez mesajele Domnului şi vreau să-i transmit mesajele mele.
L-am lăsat să-şi construiască aparatul. Doctorul de serviciu mi-a spus părerea sa categorică: Mirschi e nebun.

A doua vizită

M-a recunoscut, de îndată. Mi-a zâmbit. A venit spre mine, încântat că mă vede.
— Tovarăşe locotenent, aţi venit să mă vizi​taţi. Mă plictisesc aici printre nebuni. Prea mulţi nebuni, tovarăşe locotenent! Nu sunteţi de aceeaşi părere?
Mergea şontâc-şontâc, sprijinit în bastonul său gros, noduros, parcă de agent electoral. M-a luat de braţ şi m-a condus încet către o bancă. Pe lângă noi a trecut o pacientă. Îmbrăcată într-un halat al spitalului. Era tânără, neîngrijită, cu părul vâlvoi. S-a uitat lung la Mirschi şi i-a trimis o bezea. Mirschi i-a răspuns tot printr-o bezea, apoi mi-a explicat:
— Săraca de ea... e nebună... M-a cerut în căsătorie, dar m-am văzut nevoit s-o refuz.
— De ce? l-am întrebat eu.
— Nu-mi place pieptănătura ei.
Ne-am aşezat pe o bancă la umbră.
— Tovarăşe locotenent, ce mai face Baby-pechinezul? Of, tare mi-e dor de el!
— Am grijă de căţeluş... nu uit, îi cumpăr me​reu parizer...
— Sărmanul!... Sunteţi un suflet nobil...
Aveam chef să-i pun câteva întrebări, dar me​dicii mi-au interzis categoric acest lucru.
— E frumos aici, nu-i aşa? m-a întrebat Mirschi... Apoi, brusc a schimbat vorba:
— Vă văd necăjit, tovarăşe locotenent... În ceea ce mă priveşte, recunosc: eu am săvârşit falsurile...
— În complicitate cu cine? am îndrăznit eu să calc indicaţia medicului.
— Nu spun, mi-a zâmbit Mirschi prieteneşte, ce, vreţi să mă daţi pe mâna miliţiei!? Nu, nu...
— Şi cu aparatul ce-ai făcut? l-am întrebat eu amintindu-mi de prima vizită.
— Care aparat? Mirschi se uită la mine într-un fel ciudat; era în privirile lui uimire, mirare.
— De radiorecepţie...
— Îmi pare rău, tovarăşe locotenent mă cre​deţi nebun...
Medicii m-au informat că-l ţin mereu sub ob​servaţie, că a avut loc un prim consult. Concluziile sunt destul de clare, ele însă n-au fost concretizate pe hârtie...

A treia vizită

Medicii nu m-au lăsat să-l văd. A avut o criză violentă. În timp ce se plimba prin curtea spitalu​lui, un bolnav s-a ciocnit de el şi n-a vrut să-şi ceară scuze. Şi nu să i le ceară oricum, ci să se aşeze în genunchi şi să i se adreseze cu formula: „Alteţă, iertaţi-mă că m-am lovit de caleaşca Lu​minăţiilor Voastre!” Celălalt i-a răspuns: „Spartacus nu se va supune aristocraţilor!” A fost ne​voie de intervenţia paznicilor.

A patra vizită

L-am găsit înconjurat de bolnavi. Erau vreo zece, bărbaţi şi femei. Le vorbea, având în mână o cruce făcută din două scândurele, despre reîncar​nare. Vorbea cântat ca un popă care ţine de la amvon predica sa duminicală. Bolnavii îl ascultau cu evlavie. Mirschi delira. Într-adevăr, era un de​lir mistic. A cerut apoi ascultătorilor să cadă în genunchi. Numai unul n-a vrut să-l asculte.
— Tu de ce nu îngenunchez!? s-a răstit Mirschi la el.
Cel întrebat, un bărbat jigărit şi îmbătrânit de timpuriu, s-a hlizit:
— Nu pot, că eu n-am picioare. Le-am pierdut în timpul războiului din ’914 şi de atunci le tot caut şi nu Ie găsesc.
— Bine, a încuviinţat Mirschi, cu smerenie. Atunci nu îngenunchea, rămâi în picioare.
Am plecat abătut, spunându-mi că trebuie să mă împac cu gândul că Mirschi e nebun.
IX. Tentativă de omor sau...?
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Iată câteva extrase din raportul Secţiei tehnico-ştiinţifice a D.G.M.-ului:
...Falsificatorii au bogate cunoştinţe în ce priveşte existenţa unor întreprinderi şi instituţii de pe urma cărora nu au mai rămas arhive, despre perioadele de funcţionare, din cine erau compuse conducerile întreprinderilor şi instituţiilor. Aceste cunoştinţe i-au ajutat să întocmească acte false, în care unele elemente să coincidă cu realitatea.... Astfel, cu antetul „Trapex S.A.” au întocmit acte pentru perioada anterioară anului 1914, dată la care firma a fost radiată. Cu antetul „Şantierul Naval Olteniţa” au fost falsificate acte pentru pe​rioada anului 1954, dată la care întreaga arhivă a întreprinderii a fost inundată de revărsarea Dună​rii. Din pricina asta nu se poate întreprinde o veri​ficare concretă a actelor falsificate...
...Falsificatorii au folosit antetul multor între​prinderi care au avut şi o existenţă comercială dubioasă. Mai toate actele falsificate cu antetul unor asemenea firme se referă la data anterioară lichidării acestor firme. Vezi „Anexa 2”...
...Falsificatorii au folosit două categorii de ştam​pile, şi anume: unele de execuţie normală, de ate​lier, care au aparţinut unor întreprinderi şi insti​tuţii desfiinţate. Altele, de o execuţie rudimentară, realizate de falsificatori pe hârtie de calc, cu creion chimic şi reproduse pe actul falsificat. Vezi „Anexa nr. 5”...
...Pentru ca hârtia folosită la falsificarea actelor să aibă un aspect vechi, ea a fost supusă unor tra​tamente variate: a) a fost ţinută la soare până ce s-a îngălbenit; b) a fost spălată într-o soluţie de apă amestecată cu hipermanganat de potasiu, pe urmă prăfuită aşa încât coala de hârtie să prezinte garanţia că datează de mai mulţi ani.
…Actele falsificate sunt timbrate cu mărci fis​cale vechi, multe dezlipite de pe acte la fel de vechi. Se observă cu uşurinţă că timbrele aplicate au mai fost folosite anterior. Au fost depistate şi timbre fiscale folosite de falsificatori pentru întâia oară.
...Se mai constată că timbrarea unor acte purtând aceeaşi dată a fost făcută cu valori diferite, ceea ce denotă că falsificatorii n-au avut întotdeauna la îndemână timbre de valori corespunzătoare.
…Când falsificatorii nu au avut timbre, au trecut pe actul în cauză menţiunea „Scutit de timbre”.

În privinţa anulării timbrelor, falsificatorii se folosesc de mai multe procedee: a) prin aplicarea pe timbre a ştampilei întreprinderii; b) prin apli​carea unei ştampile „Anulat”; c) prin linierea lor cu cerneală.
…În vederea redactării actelor, falsificatorii fo​losesc mai multe maşini de scris: a) marca „Erika” (maşina este proprietatea lui A. Mirschi); b) marca „Continental”, aflată în proprietatea unor birouri de copiat acte.
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În jurul orei 10, maiorul Suharu mă chemă la telefon şi mă întrebă dacă am studiat cu atenţie datele expertizei. Îi răspunsei afirmativ, menţionând că din studierea lor am tras un şir de concluzii practice. Bine, spuse atunci şeful, la ora 16 să fiţi la mine. Mă interesează concluziile la care aţi ajuns”.
La ora 10.30 primi un alt telefon. De astă dată nu de la maiorul Suharu, ci de la un personaj pe care era cât p-aci să-l dau uitării. În receptor ră​sună un glas cristalin, cu rezonanţe plăcute, de fe​meie. Glasul, puţin tulburat de emoţie, mă întrebă: „Tovarăşul Conta?” Aflând că la telefon se afla ofiţerul Conta în persoană, femeia oftă mulţumită: „Ce bine că am dat de dumneavoastră. La telefon e Elvira Crăiniceanu, vă amintiţi de mine? Fosta cântăreaţă de la «Fu Ciang». Aţi fost la mine acum câteva zile”. Am asigurat-o că-mi amintesc. „Tova​răşe Conta, urmă ea cu emoţie, trebuie să vă aduc la cunoştinţă un lucru foarte important”. „În cazul Mirschi?” m-am interesat eu. „Da, în cazul Mirschi!” „Vă ascult!” „Nu, nu pot să vă spun la telefon!” „Poftiţi, aici, la noi!” „Îmi pare rău. a continuat ea cu un glas din ce în ce mai tremurat. Nu mă simt bine, nu mă pot ridica din pat!” Mi s-a părut că femeia a izbucnit într-un plâns potolit. „E foarte important?” „Da, şi urgent în acelaşi timp”. „În cel mult treizeci de minute sunt la dumnea​voastră!” i-am făgăduit eu.
Mi-am amintit, fără să vreau, de garsoniera neîngrijită a fostei cântăreţe, de pisicuţele negre şi slăbuţe care alunecau prin încăpere ca nişte bu​căţi de catifea. Trebuie să se fi petrecut un lucru foarte important, m-am gândit eu, dacă Elvira Crăini​ceanu, de care uitasem, m-a chemat la dânsa cu atâta insistentă! O dădusem uitării, căci nu mi s-a părut să fie un pion important pe tabla de şah a cazului Mirschi. Cu atât mai mult, m-a surprins te​lefonul ei. Dacă Roman ar fi fost prezent, l-aş fi luat cu mine. Ar fi realizat, pesemne, o „fişă” unică. Roman însă era pe teren. Stănică era şi el plecat: depista dosare, de astă dată, la Sfatul popular 16 Februarie. Am plecat de unul singur. Înainte însă de a pleca am lăsat ofiţerului de serviciu indicaţia să-i anunţe pe cei doi tovarăşi ai mei de convocarea maiorului Suharu.
Era foarte cald. Soarele ardea, simţeam sub tălpi asfaltul muiat de arşiţă. Aerul fierbinte îmi uscase cerul gurii. Mi se făcuse sete. Intrai la un „Bufet Express” şi băui în grabă o bere. Mă răcori şi-mi văzui mai departe de drum.
Elvira Crăiniceanu locuia într-o garsonieră, la etajul cinci al unui bloc vechi, de pe o stradă în apropierea cinematografului „Republica”. Mai aveam puţin de mers. Deodată, în dreptul restaurantului „Lacto” îmi răsări în cale Mary Wang, vestita cântăreaţă de la „Fu Ciang”. Vă închipuiţi uluirea mea: la telefon îmi declarase că-i bolnavă, că zace în pat şi că nu se poate mişca.
— Tovarăşe, de când vă aştept... Elvira Crăiniceanu mi se păru pământie, îmbătrânită, înfricoşată şi, bineînţeles, îmbrăcată mult mai neglijent decât întâia oară. Tremura.
Un trecător, văzându-ne, îmi aruncă un zâmbet insinuant.
— Mi-aţi spus că sunteţi bolnavă!
— Să intrăm în gangul ăsta!
— De ce?
Femeia se uită deznădăjduită la mine. Părea că-şi ieşise din minţi. Mă luă de braţ şi mă trase în gang.
— V-am ieşit înainte, începu ea să se explice, ca să nu mai urcaţi până la mine. Ochii i se umplură de lacrimi. Sus, la mine în garsonieră, vă aşteaptă un bărbat... Nu-l cunosc eu nu ştiu cine e... Un ne​cunoscut. Mi-e tare frică, tovarăşe...
Mă uitam stingher în juru-mi. Nu ne vedea nimeni. Din vorbele ei trunchiate nu izbuteam să pricep prea multe.
— Mai întâi, liniştiţi-vă, îi spusei eu în cele din urmă, şi vorbiţi-mi aşa ca să vă pot înţelege.
Cântăreaţa îşi suflă nasul într-o batistă murdară şi o luă de la capăt:
— M-am pomenit azi, la mine, cu un bărbat pe care nu-l cunosc. În viaţa mea nu l-am văzut. El însă spunea că mă cunoaşte. Cică Mirschi i-a vorbit de mine. Din spusele lui mă ştia... Zice că ar fi cel mai bun prieten al lui Mirschi. Mai spunea că Mirschi, cu două-trei zile înainte de arestare, i-ar fi vorbit de existenţa mea, rugându-l să treacă pe la mine şi să mă ajute cu ceva bani. Mi-a dat o mie de lei. Nu i-am refuzat. După asta însă m-a întrebat: „A fost miliţia pe la dumneata?” I-am spus că da. „Cine a fost, unul Conta?” M-am mirat că ştie numele dumitale. Pe urmă mi-a zis: „Uite ce e, duduie Elvira, dă mata un telefon la miliţie, caută-l pe Conta şi pofteşte-l să vină urgent la dumneata, că vrei să-i spui ceva foarte important”. Şi n-am vrut. Am sim​ţit că-i vorba de o treabă necurată. Atunci, Doam​ne, să vezi, a scos un revolver şi m-a ameninţat, m-a obligat să vă chem, să spun că sunt bolnavă. Da’ asta nu-i totul. După ce a auzit că o să veniţi, m-a trimis la plimbare. Înţelegeţi, m-a izgonit din casă şi mi-a cerut să nu mă întorc decât peste două ore... Eu nu m-am dus la plimbare... Mi-am zis să vă aştept aici. Uf, am crezut că n-o să vă mai văd! c-o să urcaţi...
Vă închipuiţi, dragi cititori, în ce stare mă gă​seam în momentul acela. Eram nu numai uluit, ci şi emoţionat. Destăinuirile Elvirei Crăiniceanu mă năuciseră. La doi paşi de mine, undeva la etajul cinci, mă aştepta un necunoscut. Cine altcineva ar fi putut să fie dacă nu „Personajul X”? Cântăreaţa îşi frământa într-una batista şi se uita la mine cu nişte ochi rugători
— Un bărbat înalt, elegant, începui eu să-i pre​zint portretul „Personajului X”, cu pălărie... chel...
— Îl cunoaşteţi? mă întrebă femeia, şi spaimei din priviri îi luă loc curiozitatea.
Mintea începu să-mi lucreze cu febrilitate. „Per​sonajul X” mă invitase la o întâlnire. Îmi aminti că fusesem ameninţat cu moartea şi fiori reci îmi fur​nicară şira spinării. De bine, de rău, femeia asta nefericită mi-a ieşit în cale şi m-a avertizat. Acum ştiu că sus, la etajul cinci, în locul Elvirei Crăiniceanu, mă aştepta „Personajul X”. Mă aştepta înar​mat. Să-l las să mă aştepte sau să-i răspund invita​ţiei? Dar dacă l-aş determina să cadă în propria lui capcană? Nu, de data asta „Personajul X” nu avea voie să-mi scape. Am rugat-o pe Elvira Crăiniceanu să mă aştepte în gang. Eu am pornit în căutarea unui telefon public. L-am chemat pe maiorul Suharu şi i-am explicat cele petrecute. Îmi răspunse: „Îţi tri​mit fulger doi băieţi. Bagă de seamă. Eşti înarmat? Bine!” Convorbirea cu şeful, faptul că-mi trimitea în ajutor doi colegi de la operativ au avut asupra nervilor mei un efect binefăcător. M-am simţit dintr-o dată calm şi stăpân pe mişcările mele.
Cântăreaţa mă aştepta în acelaşi loc, îmbătrânită, de te cuprindea mila văzând-o. Mă iscodea cu aceiaşi ochi rugători.
— Mai stăm o clipă şi mergem...
— Mergem?! Începu să tremure... Cum, şi eu?!
— Să nu vă fie teamă... vom fi trei...
Femeia se mai linişti. Privind-o îmi spuneam cu toată seriozitatea: „Iată cui îi datorez viaţa. Unei foste cântăreţe de cabaret!”. În fapta ei nu vedeam numai efectul fricii, ci şi dorinţa de a nu fi părtaşă la nişte afaceri pe care ea, pesemne, le considera cu adevărat necinstite.
Cei doi colegi sosiră fulger. Pe unul îl cunoş​team şi-l cunoaşteţi şi dumneavoastră – era Chirnoagă. Pe celălalt însă nu-l cunoşteam. Planul pe care mi-l făcusem era simplu. Înainte de a mi-l expune, am întrebat-o pe femeie dacă avea asupra ei cheia garsonierei.
— Da, da, sigur că o am, dădu ea din cap şi-mi arătă o cheie tip „Yale”.
— Perfect, zisei eu. Uite, cum o să acţionăm. Eu o să urc primul, o să mă opresc în faţa uşii şi o să sun, o să ni se deschidă. Intru... Presupun că tipul vrea mai întâi să aibă cu mine o scurtă conversaţie, iar apoi... (Nu le explicai ce înţelegeam eu prin „iar apoi”.) După alte cinci minute o să veniţi şi voi, însoţiţi de dumneaei care o să deschidă uşa. O să năvăliţi prin surprindere în garsonieră... Gata de orice... Avem de-a face cu un infractor primejdios, care pe deasupra mai e şi înarmat... M-aţi înţeles?
Am fost înţeles. Ştiu că, de obicei, cititorii sunt teribil de curioşi şi vor să afle ce am simţit îndreptându-mă spre garsoniera Elvirei Crăiniceanu. Vă voi satisface această curiozitate, dar numai în parte. Nu vă ascund că am fost cuprins de un simţământ de teamă îmi puneam doar viaţa în joc. Precum ve​deţi, o miză destul de mare. Unde mai pui că planul de-acasă rareori se potriveşte cu cel din târg. Oricând pot interveni schimbări bruşte. De pildă, în planul meu de acţiune, prevăzusem o scurtă discuţie între mine şi „Personajul X”. Dar dacă dumnealui are cu totul şi cu totul altă intenţie? Mai degrabă, mă va întâmpina din primul minut cu un foc de armă. Atunci, cei doi colegi trimişi în ajutorul meu m-ar găsi mort. Îl vor aresta pe asasin, dar ce folos... Aşadar, dragi cititori, simţământul meu de teamă nu era nejustificat. Nu uitaţi că pe atunci eram mai tânăr cu şase ani. Căsătorit, cu o nevastă drăguţă foc. Peste trei sau patru minute nevasta asta dră​guţă foc ar fi putut să devină văduvă. Prezenţa însă, în urma mea, a celor doi tovarăşi atenua într-o anumită măsură senzaţia fricii. Nu eram chiar singur, iar planul meu totuşi avea sorţi de izbândă. Urcam la etajul cinci, cu inima strânsă cât un ghem, şi-mi spuneam: „«Personajul X» mă aşteaptă. Nu ştie că noi am aflat de capcana ce mi-a fost întinsă. Deci, în duelul ăsta, eu deţin o poziţie mai avantajoasă decât a lui. Atunci de ce să-mi fie teamă?... Acţionează cu îndrăzneală”. Gândurile astea pu​seră stăpânire pe mine. Mă opri în faţa sone​riei. Apăsai. În acelaşi timp, calm, dusei mâna la revolver şi mă postai anume în faţa vizetei, ca să fiu văzut. De dincolo de uşă nu se auzi nici o miş​care. Sunai din nou şi mai apăsat. Nici de data asta nu se auzi de dincolo nici un zgomot. Îmi trecu prin minte că soneria ar fi stricată. Ciocăni în uşă. Nici un răspuns, nici o mişcare. Secundele nu mă aş​teptau, se scurgeau contopindu-se în minute. Bă​tui în uşă, apăsai pe sonerie doar-doar „Persona​jul X” va binevoi să-mi deschidă. De ce ezita să-mi deschidă? S-o fi răzgândit? Mi-o fi văzut chipul prin vizetă şi l-oi fi dezamăgit? Îmi cercetai ceasul. Se apropia clipa când ajutoarele mele tre​buiau să-şi facă apariţia. Mă îndepărtai de uşă şi coborâi câteva trepte. După nici un minut, ne întâlnirăm. Mă repezi la Elvira Crăiniceanu:
— Spune-mi, soneria e stricată?
— Nu, zise ea.
— Am sunat şi nimeni nu mi-a deschis.
Femeia se uita prosteşte la mine: nu se simţea în putere să-mi dea vreo explicaţie. Era de datoria mea să caut şi să găsesc o soluţie. Am hotărât să nu renunţăm la acţiune. În vreme ce ne-am lipit de zid. Elvira Crăiniceanu s-a îndreptat spre uşă. Se uita buimacă la mine. Îi făcui semn să sune. O văzui cum apasă pe buton, dar nimeni nu-i deschise. „Descuie!” îi cerui femeii. Supusă, ea mă ascultă. Descuie, apoi deschise larg uşa şi rămase o clipă în prag. La un semn al meu ne repezirăm tustrei după dânsa, cu pistoalele pregătite pentru orice eventua​litate. Garsoniera ne aştepta pustie. O auzi pe Elvira Crăiniceanu bâiguind neputincioasă:
— L-am lăsat aici... L-am lăsat aici!
Înciudat, mă îndreptai spre bucătărie. Găsi uşa ce dădea la scara de serviciu deschisă. Nu-mi fu greu să stabilesc: „Personajul X” dispăruse. Conster​nat, o căutai din priviri pe cântăreaţă. În lumina obscură a încăperii, chipul ei părea de ceară. O văzui cum se lasă moale într-un fotoliu, rămânând cu privirile tâmpe. După un timp, ea bâigui din nou:
— Vă rog să mă credeţi! Vă rog! Nu-i aşa că mă credeţi?
N-aveam nici un motiv să n-o cred. În aparenţa eram calm, totuşi îmi venea să urlu. Trecusem în ultimele cincisprezece minute printr-o mare chel​tuire nervoasă. Întâlnirea mea cu „Personajul X” mi-o imaginasem în fel şi chip. Iar acum, dezumflat, mă uitam, neştiind ce să cred, după pisoii care-i dădeau târcoale stăpânei. Unul dintre ajutoarele mele îmi făcu semn: „Ei, ce facem? Plecăm, mai stăm?”
— Mă credeţi? mă întrebă iar femeia printre lacrimi.
Nu găseam nici un motiv plauzibil care ar fi putut s-o determine pe Elvira Crăiniceanu să ne mintă, să ne însceneze o farsă. Începuse să mă chi​nuiască întrebarea: „Ce a urmărit, de fapt, «Perso​najul X»? Pentru ce m-a atras aici? De ce a recurs la stratagema asta? Să mă aducă aici şi apoi să fugă pe scara de serviciu?!
Ah, asaltul întrebărilor!
Iar eu nu mă vedeam în stare să formulez măcar un răspuns. Din cele petrecute am rămas numai cu gestul cinstit al femeii. Nu, nu trebuia s-o las singură. Auzind că unul dintre noi o să rămână locului până la noi dispoziţii, ea se mai învioră puţin. Acceptă ideea chiar cu bucurie. Rămase Nicola. Îl povăţui nu numai să cerceteze cu aten​ţie garsoniera, ci să fie şi cu ochii în patru, căci s-ar putea ca insul să se întoarcă.
— O să te schimbăm după câteva ore. Dacă e ceva, dă-ne imediat de ştire.
La salutul meu, cântăreaţa îmi răspunse printr-o înclinare uşoară a capului.
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Un ventilator puternic stârnea în încăpere o adiere răcoroasă, înviorându-ne. Şedeam tustrei în jurul unei mese de şedinţe şi aşteptam cuvântul şefului. Acesta, făcând parcă abstracţie de pre​zenţa noastră, răsfoia paginile unui dosar. Stănică sta nemişcat, cu capul în piept; oboseala îi veşte​jea pielea obrazului, iar tristeţea ochilor din ce în ce mai evidentă, îi dădea aerul unui om sufe​rind. O fi trecut din nou pe la Claudia, gândi eu, şi o fi aflat că starea ei se agravează”. Roman şedea în dreapta mea, cu braţele încrucişate la piept şi cerceta distrat pereţii cabinetului. În răs​timpuri îşi trecea degetele prin păru-i sârmos, tuns scurt, rămânând gânditor. Pesemne îi umblau totuşi prin cap gânduri şugubeţe, căci ochii îi surâdeau în neştire.
— Aţi studiat rezultatele expertizei? ne întrebă maiorul Suharu, trăgându-şi scaunul mai aproape de masă. Ne privi cu expresia omului care imediat ar fi vrut să adauge: „Bată-vă norocu’, că tineri mai sunteţi!”
— Da! am răspuns noi aproape în cor.
— Ei, atunci propun să începem. Ai cuvântul, tovarăşe Conta. E drept, ai trecut astăzi prin câteva peripeţii... o să mai treci dumneata şi prin altele, Te rog însă să fii succint... De acord?
Maiorul se simţea, probabil, ceva mai bine. Se uită vesel la mine, clipind rar din pleoapele uşor congestionate.
— O să încerc, tovarăşe maior.
— Cehov spunea că talentul înseamnă arta concentrării, conchise Roman.
— Nu suntem la cenaclu, îi aminti Stănică acru.
Roman înghiţi un nod, dar nu-şi pierdu buna dispoziţie.
— Prima concluzie, începui eu, dornic să fiu cât mai concis. A devenit evident că suntem în faţa unei bande şi nu a unui singur falsificator. Valoarea infracţiunii se arată de pe acum a fi foarte mare. Şi cercetările încă nu s-au încheiat. În urma ares​tării lui Mirschi, membrii bandei au intrat în panică. Nebunia lui Mirschi – reală sau genial simulată – le camuflează mişcările de repliere, le oferă posibilitatea de a câştiga timp. De aici ne​cesitatea de a imprima cercetărilor noastre un ritm mai viu, mai intens. Fără să ne pripim, e totuşi ne​cesar să ne mişcăm cu o viteză ceva mai mare decât a infractorilor.
— Cum, în ce fel, pe ce căi? mă întrerupse maiorul.
— A devenit limpede că dosarele cu certificate false au fost depuse la toate sfaturile populare din Capitală. Aşa-numitul „Personajul X”, intrând în panică, a trecut pe la ghişeul „Prevederi sociale” de la „T. V.”, încercând să ia anumite măsuri de precauţie. A se vedea cazul Claudiei Teodorescu. S-ar putea să treacă şi pe la alte ghişee. E necesar, cred, să i-o luăm înainte, aşteptându-l şi noi acolo...
— De acord! mă aprobă maiorul Suharu, şi-şi trecu ceva într-un caiet. Mai departe!
— A doua concluzie: a crescut volumul de muncă al anchetei. Descoperirea dosarelor falsifi​cate implică şi audierea celor în cauză. Ar fi necesară numirea a trei sau patru tovarăşi care să se ocupe de audierea aşa-zişilor „pensionari”. Asta ar intensifica ritmul anchetei... Trec la concluzia...
— Stai, mă opri maiorul Suharu, mi se pare că tovarăşul Stănică vrea să spună ceva.
Stănică îşi înălţă capul şi vorbi uitându-se tot timpul în direcţia şefului.
— De acord cu concluzia locotenentului Conta. Aş vrea însă să subliniez că desfăşurarea audierilor ne interesează în cel mai înalt grad... că ele trebuie să înceapă urgent. Mai cu seamă, cred eu că ne interesează răspunsurile la următoarele întrebări: a) cum au ajuns să apeleze la serviciile falsificatorilor; b) cu cine din bandă au tratat; c) unde, în ce loc au tratat cu falsificatorii; d) cât i-au cos​tat? Sunt convins că suma audierilor va întregi un grafic folositor cercetărilor.
Ideea îmi plăcu. Nu ştiu de ce, înaintea ochi​lor îmi răsări o hartă a Capitalei înţepată cu tot felul de steguleţe. Apoi, îmi aminti că imaginea o văzusem cândva într-un film sau chiar în mai multe filme.
Maiorul îmi aruncă o privire întrebătoare, iar eu răspunsei:
— Ideea-mi place... un grafic al mişcării falsifi​catorilor.
— Mai exact, ar fi o hartă, spuse şi Roman de parcă mi-ar fi ghicit gândurile.
— Voi numi patru ofiţeri care să se ocupe cu aceste audieri, conchise maiorul Suharu. Audierile vor începe cel mai târziu mâine dimineaţă. Mai departe, tovarăşe Conta!
— A treia concluzie: falsificatorii s-au folosit, în parte, de anteturile şi ştampilele unor întreprinderi din trecut – firme particulare sau societăţi ano​nime, ale căror arhive au dispărut. Se pune, în mod logic, întrebarea: cum au intrat falsificatorii în posesia arhivelor dispărute? Pentru a găsi dez​legarea problemei, eu cred ca ar fi necesar să-i căutăm cu răbdare şi insistenţă pe lichidatorii fir​melor în cauză.
Făcui o pauză, pentru a marca astfel trecerea la o altă concluzie.
— Interesant, zise Stănică, folosindu-se de această pauză, totuşi, pentru a ajunge la căpetenia bandei şi la identificarea falsificatorilor, noi ar trebui să optăm pentru calea cea mai scurtă – au​dierile... Să nu ne băgăm prea mult prin arhive...
— Eu cred, interveni şi Roman, că spre ţelul nostru trebuie să insistăm simultan şi pe căi deo​sebite.
— Să nu ne împrăştiem prea mult, avertiză Stănică. Talentul înseamnă doar arta concentrării? adăugă el zâmbind ironic.
— Arta concentrării nu înseamnă nici simplism şi nici simplificare, se apără Roman fără să-şi piardă buna dispoziţie.
Maiorul îşi plimbă mulţumit privirile pe chipu​rile noastre; şi iarăşi avui senzaţia că ar fi vrut să spună: „Bată-vă norocu’, că tineri mai sunteţi!”
— Fără a ne împotmoli, căci asta e problema, spuse maiorul trebuie să înaintăm pe mai multe căi. Aş mai propune o cale – ştampilele. De unde au putut falsificatorii să-şi procure atâtea ştampile originale, aparţinând unor mari întreprinderi din trecut? Fie de la lichidatorii firmelor în cauză, fie de la un fost gravor de ştampile. Înainte vreme, atelierele de ştampile erau grupate pe fosta stradă Carol, zona de lângă Poşta centrală. Parte din meş​teri au intrat prin cooperativele de specialitate… Urmaţi şi această pistă: ne interesează să stabilim cine a furnizat falsificatorilor ştampile originale.
Maiorul ne întinse pachetul său de ţigări. Numai Roman refuză invitaţia.
— Nu fumez, tovarăşe maior, se justifică el.
— Bine faci, îl aprobă şeful, zâmbindu-i cu sim​patie. Da’ discuri mai cumperi de la magazinul „Ro​manţa” de pe Calea Victoriei?
Roman roşi până-n vârfu’ urechilor. Nu-mi dă​deam seama ce anume ar fi putut să-l facă să ro​şească în halul ăsta. (Pe atunci nu ştiam de dragos​tea lui pentru Lily.)
— Mai cumpăr, tovarăşe maior, că au discuri bune...
— ...şi vânzătoare drăguţe, îl completă maiorul. Bine, să mergem mal departe!
— Concluzia a patra: expertiza a mai constatat că o bună parte din copiile documentelor falsificate au fost bătute la un birou de copiat acte de pe Splaiul Unirii. Specimenul literei a fost identifi​cat, a fost identificat şi omul care a lucrat şi lu​crează la maşina de scris în cauză. Asta ar mai fi o cale de urmat. Tovarăşe maior, permiteţi-mi să vă închei, am încercat să fiu cât mai succint.
— Îţi mulţumesc, ai izbutit. Cum vezi reparti​zarea oamenilor?
— Ca şi mai înainte, tovarăşe maior. Tovarăşul Stănică cu depistarea dosarelor şi a lichidatorilor arhivelor. Tovarăşul Roman, criminalistul...
— …Şi viitorul literat, glumi maiorul.
— ...Cu lămurirea morţii Ecaterinei Mirschi, cu cercetările în jurul biroului de copiat acte, eu rămânând să urmăresc audierile şi evoluţia ares​tatului Mirschi.
Maiorul Suharu asculta şi dădea din cap în semn că aproba toate măsurile prevăzute de rapor​tul meu. Apoi, şeful i se adresă lui Roman:
— Vrei să spui ceva?
— Aş vrea, dacă îmi permiteţi, tovarăşe maior. Mi se pare că în desfăşurarea anchetei, locotenentul Conta nu acordă o atenţie destul de mare biografiei infractorului... sau a celui anchetat.
„Iarăşi fişele, oftai eu în sinea mea, iarăşi in​vestigaţii literare”. Eram mai mult decât sigur că maiorul îl va potoli, îl va sfătui să termine odată cu fişele sale. Dar mă înşelai. Şeful îl asculta cu plăcere şi-i zâmbea înţelegător.
— Ce ştim, de pildă, despre Mirschi? Ştim că-i mare duce de Lituania, Cavaler de Dolenga, că-i conducătorul ocult al României şi Mesopotamiei.
— Peste zece sau douăsprezece ore o să mai ştim şi altceva: dacă e sau nu nebun, lămuri eu.
— Prea puţin. Ce ştim despre trecutul său? Nimic! Cum a ajuns să se dea drept mare duce? De fapt, cine-i Mirschi? Dar fotograful?
— Aşa poţi să-i iei la rând pe toţi cei înregis​traţi la Evidenţa populaţiei, zise Stănică, zâmbind pentru întâia oară în ziua aceea.
Saltul lui Roman de la Mirschi la fotograful Panaitescu mi se păru absurd. N-o să ne pierdem acum vremea alcătuind tot felul de biografii ro​manţioase. Gândindu-mă la asta, trebuie să fi strâmbat din nas, căci Roman se uită chiorâş la mine şi continuă:
— A te interesa de trecutul unui cetăţean acuzat de o infracţiune gravă nu înseamnă a săvârşi un act în sine. Avem nevoie de date cu privire la tre​cutul lui Mirschi. Acesta-i nodul gordian, sublime el cu o uşoară emfază.
— Sunt de acord cu ideea tovarăşului Roman, spuse maiorul Suharu, dar numai în parte. Ea nu trebuie generalizată, nu trebuie să devină principiu, ci trebuie aplicată diferenţiat de la caz la caz, numai atunci când dosarul o cere. Dacă în cazul dosarului Mirschi este sau nu necesară aplicarea acestui cri​teriu, vă rog lămuriţi dumneavoastră. În încheiere, aş vrea să vă mai atrag încă o dată atenţia să acţio​naţi cu grijă: moartea, încă învăluită în taină, a Ecaterinei Mirschi; ameninţarea cu moartea a loco​tenentului Conta, întâmplarea de astăzi, toate aces​tea la un loc conturează profilul unui infractor di​baci, experimentat, hotărât să-şi apere pielea cu orice preţ. Vă cer grijă, perseverenţă, perspicacitate…
Cu aceste ultime cuvinte, şedinţa noastră de lucru luă sfârşit. Ne ridicarăm tustrei aproape în acelaşi timp şi părăsirăm cabinetul şefului. Îndreptându-ne spre biroul meu, Stănică îmi şopti cu o mare tristeţe în glas:
— Starea Claudiei s-a înrăutăţit…
Nu i-am răspuns. Nu ştiam ce trebuie să-i răs​pund. Şi, ca să schimb vorba, spusei:
— Liviule, nu văd necesitatea de a ne ocupa de biografia fotografului sau poate că tu ştii ceva şi nu vrei să ne spui...
— Nu ştiu nimic, da’ am eu nişte idei, nişte presimţiri.
— Presimţiri de literat în devenire.
Râserăm. Numai Stănică nu putea fi smuls din ghearele indispoziţiei sale.
În birou, însă, ne aştepta din nou o surpriză. Sublocotenentul Nicola, cel pe care-l lăsasem în garsoniera Elvirei Crăiniceanu, se ridică de pe scaun şi-mi raportă:
— Tovarăşe locotenent, aşa cum mi-aţi ordonat la telefon, m-am prezentat...
— Cum?! Ce zici?! exclamai eu. Care telefon? Nu-mi amintesc să te fi chemat.
— Cum?!? exclamă şi Nicola. Acum două ore m-aţi chemat la telefon şi mi-aţi explicat că nu mai e nevoie să stau de veghe şi că pot să mă reîntorc la D.G.M. M-am întors, am vrut să vă raportez, dar eraţi în şedinţă...
Pe măsură ce-mi dădea aceste explicaţii, glasul ofiţerului devenea tot mai scăzut: începuse să înţe​leagă că a fost tras pe sfoară. La rândul meu, simţi un gol în stomac. Roman fu primul care avu o idee. Mă întrebă:
— Ai numărul ei de telefon?
— Da!
— Formează numărul.
Şi în timp ce Stănică îi cerea ofiţerului Nicola nişte lămuriri, Roman şi cu mine ne repezirăm la telefon. Nu auzirăm glasul unei femei, ci al unui bărbat.
— Cu doamna Crăiniceanu, îi cerui eu.
— Cine întreabă?
— Locotenentul Conta de la Direcţia Generală a Miliţiei. Cu cine vorbesc?
— Cu sublocotenentul Costin de la Secţia a III-a de miliţie. Cu ce pot să vă fiu de folos?
— O clipă, zisei eu uluit. Apoi, acoperind cu pal​ma microfonul receptorului, îi spusei lui Roman „Telefonează la secţia a III-a şi întreabă dacă au un sublocotenent cu numele de Costin! Rapid!” Roman se mişcă cu o rapiditate uluitoare. În vremea asta, eu reluai convorbirea cu casa.
— Ce s-a întâmplat, tovarăşe sublocotenent?
— Cum, n-aţi aflat? se arăta mirat colegul meu de la Secţia a III-a.
— Nu!
— Veniţi cumva pe aici?
— O clipă!
Roman mă încunoştinţă că sublocotenentul Costin face parte din efectivul Secţiei a III-a şi că în momentul acela conduce pe teren o anchetă.
— Ce s-a petrecut acolo, tovarăşe Costin?
— Elvira Crăiniceanu s-a sinucis.
— Cuuuum?!
— S-a aruncat în stradă de la etajul 5, mă in​formă sublocotenentul pe un ton rigid.
— Vin imediat, zisei eu după o pauză şi închi​sei telefonul.
Mă simţeam de parcă aş fi primit o lovitură în moalele capului. Abia izbuti să-mi informez co​legii...
— Tovarăşe locotenent, eu...
— Ştiu, ştiu, dumneata n-ai nici o vină, îl li​nişti eu pe sublocotenentul Nicola.
— Vin cu tine, zise Roman cu însufleţire...
Câteva minute mai târziu maşina gonea pe stră​zile toropite de căldură ale Capitalei. În tot timpul drumului, nici eu, nici Roman nu scoaserăm o vorbă. Ne gândeam, şi de asta ne-am convins mai târziu, la unul şi acelaşi lucru – la şiretenia in​fractorilor, la mijloacele lor subtile de luptă.
În faţa blocului de pe strada B... oamenii stăteau adunaţi în mici grupuleţe şi comentau sinucide​rea Elvirei Crăiniceanu. Pe caldarâm, acolo unde zăcuse cadavrul femeii, se lăţea acum o pată stro​pită cu nisip auriu. Trecătorii se opreau în dreptul ei, studiind-o cu o curiozitate de neînţeles.
Urcarăm la etajul 5. Pentru a doua oară în ziua aceea treceam pragul locuinţei Elvirei Crăiniceanu. Ne prezentarăm sublocotenentului Costin. Acesta – un bărbat de vârsta noastră, cu o faţă subţire, plă​cută – ne întâmpină prieteneşte. Se mai găseau de faţă doi criminalişti pe care Roman îi cunoştea.
— S-a sinucis, îmi explică sublocotenentul Costin, în jurul orei 17,30...
— Sinucis?!
— E părerea mea. Toate datele, amănuntele in​dică o sinucidere. Colegii lui Costin – criminaliştii – dădeau din cap aprobator. Lângă mine, Roman era numai ochi şi urechi.
— Mai întâi: am găsit toate uşile încuiate pe dinăuntru; şi uşa de la intrarea principală, şi cea de la intrarea de serviciu... Cheile pe dinăuntru, în broască... Uşa asta am deschis-o cu forţa. Şi-apoi… Ivănescule, se adresă sublocotenentul unui coleg de-al său, arată scrisoarea... Am găsit-o pe masă... e scrisoarea ei...
Ivănescu, un tânăr scurt şi vânjos, îmi arătă scri​soarea pe care o ţinea cu grijă de un colţ – inten​ţiona pesemne să-i ia amprentele.
— Era într-un plic deschis, mă lămuri Ivănescu. Nu e adresată nimănui: „Nu mai am pentru ce să trăiesc. Am îmbătrânit, nu mai sunt femeia de altă​dată. M-am zbătut în mizerie şi nevoi. Regret exis​tenţa mea din trecut. Adio!”
— Atât şi nimic mai mult, conchise sublocote​nentul Costin, reluându-şi explicaţiile. După ce a scris scrisoarea, a ieşit în balcon... Îl urmarăm pe sublocotenent în balcon.... De unde s-a aruncat, con​tinuă ofiţerul. Ne-am aplecat peste balustrada balconului... Jos se zăreau pata aurie de nisip... tre​cătorii...
De sus, din balcon, vedeam caldarâmul şi gândeam cu tristeţe: „Încă astăzi, femeia asta m-a aşteptat în colţul străzii, m-a avertizat...” Revăzui în minte chipul ei speriat, ochii plini de lacrimi… Femeia asta nu mai există, s-a aruncat de la etajul cinci…” Totul era verosimil, dacă, bineînţeles, nu ţineam seama de cele petrecute în cursul zilei, dacă nu ţi​neam seama de farsa făcută ofiţerului Nicola. Căutând o explicaţie, mă întrebam: „Cine-i telefonase lui Nicola şi-i vorbise în numele meu, obligându-l să părăsească apartamentul Elvirei Crăiniceanu? Ce s-a petrecut pe urmă? Uşile încuiate pe dină​untru... cheia pe dinăuntru... Toate datele, fără putinţă de tăgadă, demonstrau acest adevăr – Elvira Crăiniceanu s-a sinucis. Atunci ce a urmă​rit „Personajul X” prin scoaterea lui Nicola din locuinţa fostei cântăreţe?”
Cu uşile de la balcon deschise, garsoniera mur​dară a cântăreţei se umpluse de lumină. Pisoii, pete negre, umblau prin încăpere, miorlăind subţire...
— Să mergem, mă adresai lui Roman cu amă​răciune. Coborârăm... În stradă, mai zăbovirăm o clipă în dreptul petei de sânge acoperite cu nisip. Trecătorii comentau. Unii se întrebau, alţii expli​cau. Roman mă luă de braţ şi mă trase deoparte. Pornirăm tăcuţi, la pas. Roman era la fel de îngândurat ca şi mine. Ne-am oprit în dreptul unui scuar şi ne-am aşezat pe o bancă mai retrasă.
 – Senzaţia a devenit certitudine, zisei eu. Miş​cările noastre sunt urmărite pas cu pas. Superiori​tatea, fără discuţii, e de partea infractorului. El ne cunoaşte, ne vede, ne urmăreşte... Noi nu-l cunoaş​tem. Ar putea să fie bătrânul acesta care acum s-a oprit în drum şi se uită la noi... Sau trecătorul acela din staţia de autobuz... Da, nu-l cunoaştem, şi el ne urmăreşte...
— De unde tragi concluzia asta? mă întrebă Roman.
— Elvira Crăiniceanu m-a chemat la telefon şi mi-a cerut, să vin la dânsa. Tot ea m-a aşteptat în stradă şi m-a avertizat că în garsoniera ei mă aşteap​tă, de fapt, un necunoscut. Sunt convins că nu m-a indus în eroare. N-avea nici un motiv. Am urcat. Cel care mă aşteptase a dispărut subit pe scara de serviciu. De ce? Mai întâi mă cheamă, apoi dis​pare? Ce anume l-a determinat să dispară? Pre​supun următoarele: în timp ce „Personajul X” mă aştepta sus, un complice al său a urmărit-o pe Elvira Crăiniceanu şi a constatat că femeia nu s-a dus la plimbare, aşa cum fusese sfătuită, ci a anunţat miliţia. „Personajul X” a fost avertizat de pri​mejdie şi a dispărut pe scara de serviciu, ştiind că Elvira Crăiniceanu l-a înşelat. Nu putea să-i ierte trădarea.
— Bine, dar ea s-a sinucis, n-a fost ucisă. N-a fost aruncată de la etajul cinci, ci s-a aruncat. Fap​tul este concludent şi de netăgăduit. Poate că a re​gretat că şi-a înşelat prietenii şi şi-a pus capăt vieţii.
— Da, dragă Roman, de aici şi începe marea enigmă. A accepta presupunerea ta înseamnă să eli​mini din capul locului întâmplarea cu telefonul şi cu expedierea lui Nicola din garsoniera femeii. Or, faptul ăsta este la fel de concludent ca şi moartea Elvirei Crăiniceanu. Nu crezi? Cel care a telefonat în numele meu avea cunoştinţă de două lucruri. Unu – că am lăsat în locuinţa cântăreţei un ofiţer. Doi – că am avut o şedinţă.
— Iartă-mă, nu înţeleg chestia cu şedinţa...
— De la locuinţa Elvirei Crăiniceanu la D.G.M., mergând pe jos, faci maximum 20 de minute. Pri​mind telefonul la ora patru şi plecând imediat, Ni​cola a ajuns la D.G.M. la ora patru şi douăzeci de minute. Dacă n-am fi fost în şedinţă, am fi aflat exact după douăzeci de minute că am fost, păcăliţi. Aşa însă am aflat totul după două ore şi jumătate, în acest răstimp, cântăreaţa a murit.
— Dacă înţeleg bine, atunci ar trebui să cău​tăm răspunsuri la următoarele întrebări: a) ce s-a petrecut în garsoniera Elvirei Crăiniceanu din clipa plecării lui Nicola şi până în clipa morţii ei?; b) ce legătură a existat între falsificatori şi fosta cântăreaţă Mary Wang?; c) care a fost mobilul sinuci​derii?
Dragi cititori, nu ascund că multă vreme între​bările acestea au rămas fără răspuns. Enigma mor​ţii Elvirei Crăiniceanu a fost dezlegată mult mai târziu. Aşa stând lucrurile şi, respectând o anumită cronologie a întâmplărilor, îmi permit şi eu să vă satisfac curiozitatea ceva mai încolo.
X. O dactilografă cochetă
1
Din întâmplările locotenentului Liviu Roman

— Liviule, tu ai înnebunit şi acum vrei să mă înnebuneşti şi pe mine.
Lily era furioasă: o scoteau din sărite mai cu seamă calmul lui Roman, surâsul său de bărbat prea sigur pe sine.
— Te-am rugat să mă ajuţi, îi vorbi el şi vru s-o mângâie pe obraji. Ea îl bruscă şi-l lovi peste mână...
— Mă tragi după tine în toate aventurile tale... Vrei să faci din mine un Hary Watson. Află că m-am săturat.
Discuţia dintre cei doi tineri îndrăgostiţi avea loc în Piaţa Senatului, în jurul orei 10, în faţa clădirii Teatrului de operetă.
— Lily, de ce te înfurii? De ce te burzuluieşti?... încercă Roman s-o îmbuneze. Mâine sau poimâine o să-mi fii nevastă.
— Nu poimâine, ci răspoimâine M-am săturat de aventurile tale... Mi-am minţit colegii că mi-e rău, că mă duc până la policlinică...
— Lily, disc sublim al inimii mele!...
— Încetează odată...
— Vezi cum eşti, nu ţi-am cerut decât să-mi faci un serviciu... Păi până şi unui străin îi faci un serviciu, darămite unui logodnic..
— Tu logodnic?!!
— Mai încet că se uită lumea la noi, zise Roman privind neliniştit în juru-i. Bine, facă-se voia ta, acceptă tânărul, nu-ţi sunt logodnic, dar prieten îţi sunt...
— Fereşte-mă, Doamne, de prieteni...
— Îţi sunt?
— Uite, nu mă lua aşa, că nu eşti la Miliţie...
— Lily, puişorule, e vorba de un serviciu atât de simplu... Intri, te duci direct la dânsa, îi ceri să-ţi bată la maşină textul pe care ţi l-am dat. Pe urmă, faci aşa cum te-am învăţat eu...
Roman nu mai aşteptă nici un răspuns: o luă tandru de braţ:
— Să mergem!
— Să ştii că e pentru ultima oară, condiţionă ea fără convingere.
— Ştiu, ştiu, iubita mea...
— Încetează odată!
Traversară podul, trecură prin faţa autogării I.R.T.A. şi, mergând înainte, spre Piaţă, trecură prin dreptul unor birouri de copiat acte.
— O vezi, aia e... dactilografa din stânga. Dră​guţa aia cu părul lung şi oxigenat.
— Parşivule!
— Bambina! numai pe tine te iubesc... Curaj, bambina, te aştept.
Lily se despărţi de Roman, privi o clipă în urma lui, apoi intră în biroul de copiat acte şi se îndreptă spre dactilografa cu părul lung şi oxigenat. I se adresă:
— Aş avea ceva de bătut la maşină.
— O cerere?!!
Ochii mari, cu gene rimelate, ai dactilografei o cercetară cu interes.
— Da!
— Două copii? Luaţi loc...
Lily se aşeză în dreapta dactilografei, scoase din poşetă ciorna pe care Roman o pregătise din vreme, şi-o despături. Se uită pieziş la dactilografă; o găsi foarte cochetă, îmbrăcată cu lucruri scumpe, din pachet. Purta o pieptănătură gen Marina Vlady, care o prindea bine şi-i reliefa profilul fin, dar în acelaşi timp şi energic. „E foarte drăguţă, gândi Lily. Neruşinatul, la cine m-a trimis”.
— Vă ascult!
Lily dictă rar, cu o voce scăzută, repetând uneori anumite cuvinte sau propoziţii, o istorie inven​tată de Roman despre un tată, bătrân şi lipsit de mijloace de trai, care, combătând birocratismul unor instituţii, cere sprijinul organelor de stat în vederea obţinerii unor certificate de vechime în câmpul muncii, necesare pensionarii. Lily dicta şi, după câteva fraze patetice, fără să vrea, simţi cum povestea „bătrânului ei părinte” o impresiona şi pe dânsa. Glasul i se înmuie, încât dactilografa îi arun​că o privire plină de compasiune. Brusc, situaţia i se păru ridicolă şi încercă să-şi dreagă vocea. Tuşi stingherită, dar dactilografa crezu că clienta se stră​duia să-şi stăpânească lacrimile. În sfârşit, textul fu bătut la maşină. Dactilografa luă paginile şi le reciti, controlându-le. Ajungând la ultima frază, scoase un oftat.
— Sunteţi singurul copil, singurul lui sprijin?
— Singurul! oftă şi Lily. Şi nu mai pot, m-am săturat, vă rog să mă credeţi. Nu mai am nici putere, nu mai am nici bani. Din pricina bătrânu​lui mi-am stricat logodna.
— Vă înţeleg! Ochii rimelaţi o priviră cu com​pătimire...
— Mi-e teamă să nu mă dea afară şi de la serviciu, continuă Lily cu amărăciune în glas, am multe absenţe. Mi-e greu, şi-n chestiile astea sunt neştiutoare, o naivă. Te rog să mă crezi că dacă aş găsi pe cineva, care să se priceapă şi să vrea să umble pe la ministere să-mi scoată actele necesare, aş fi în stare să plătesc oricât... să-mi vând totul, până la ultimul lucru din casă. Repetă cu o voce rugătoare: aş face un ultim sacrificiu, numai să ştiu că am obţinut un rezultat. Apropo, nu ştiţi pe cineva care ar putea să mă ajute? V-aş fi recunoscătoare, adăugă ea făcând un sul din colile bătute la maşină. Dactilografa nu răspunse imediat.
— Ştiam eu pe cineva... Un avocat, un bătrân ieşit la pensie şi care se ocupa cu probleme de felul ăsta. De la o vreme nu l-am mai văzut...
— Vai, v-aş fi recunoscătoare, dacă m-aţi ajuta! se tângui Lily, apucând implorator mâna catifelată a dactilografei.
— O să mă interesez... Treceţi mâine pe aici! propuse blonda sau mai bine daţi-mi un telefon...
— Ar fi mai practic...
Dactilografa îi notă pe un colţ de hârtie numărul de telefon al Biroului de copiat acte.
— Mă cereţi pe mine, explică ea, numele meu e Sanda Ionaşcu.
— Vă mulţumesc! Aţi fost atât de amabilă şi de drăguţă cu mine...
Lily plăti, îşi luă rămas bun de la „Marina Vlady” şi ieşi. În stradă, nu departe de staţia de tramvai, o aştepta Roman, zâmbind ca un stăpân.
— E pentru ultima oară, zise ea enervată de acest zâmbet.
— Lily, vino să te sărut...
Şi în plină stradă, Roman o trase la pieptul lui.
— Nebunule, lasă-mă, se apăra ea lovindu-l cu pumnii ei mici. Ne vede lumea. Neruşinatule, ai fi putut să-ţi alegi o dactilografă mai puţin cochetă!
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De mai bine de două ore, Roman aştepta în stra​dă, fără să-şi piardă răbdarea. Ţinea sub observa​ţie Biroul de copiat acte şi aştepta. Altul în locul său şi-ar fi ieşit din fire. Nu era însă cazul cu Ro​man. Răbdarea şi voinţa lui erau rodul unei educaţii îndelungate. Încă din anii adolescenţei. Încă din ziua când luase hotărârea să devină criminalist Ştia din lecturi că un criminalist fără răbdare, fără vo​inţă, fără memorie, fără perspicacitate, poate fi comparat cu un far orb. În vederea formării carac​terului său născocise tot felul de jocuri – jocul de-a memoria, de-a voinţa... de-a răbdarea... Cole​gii de şcoală vorbeau despre el ca despre unul care n-ar fi în toate minţile. Într-o zi însă Roman i-a uimit cu memoria sa. Ceruse într-o recreaţie să i se rânduiască pe catedră douăzeci de obiecte dintre cele mai variate, după care el, privindu-le timp de un minut, avea să le memoreze şi să le numească pe toate. Colegii se învoiseră. Memoria îi funcţi​onase cu o precizie impresionantă de-i lăsase ne toţi cu gura căscată.
Aştepta, de mai bine de două ore tot aştepta şi nu se plictisea. Găsise o temă de meditaţie care-i uşura aşteptarea. Vara. Mai întâi îşi propuse să-şi amintească câteva pânze celebre închinate acestui anotimp torid. Rând pe rând, îşi aminti de muzeele vizitate, atât în Capitală, cât şi în ţară, apoi de al​bumele răsfoite. Din sfera artelor plastice trecu în cea literară... Jocul îl incinta. Descoperea câte ver​suri frumoase se pot scrie despre unul şi acelaşi anotimp. Încerca tocmai să-şi amintească o strofă din Arghezi, când o zări pe Sanda Ionaşcu ieşind din Biroul de copiat acte. Roman se uită la ceas, constată că se făcuseră orele 19, apoi îşi spuse: „După dumneavoastră, domnişoară”. Străzile erau animate, ceea ce îi uşura mult urmărirea. După ce trecu de autogara I.R.T.A., ea o coti la dreapta şi o luă pe Calea Victoriei în sus, spre Palat. Deşi mergeau pe trotuare opuse, Roman o vedea destul de bine. Îi dădu dreptate lui Lily. Dactilo​grafa era înaltă, suplă, cu picioare frumoase. Pan​tofii cu toc cui o înălţau şi-i conturau perfect fru​museţea piciorului. Purta o rochie strânsă pe corp, cu un decolteu cam exagerat… „Păpuşa blondă” atrăgea privirile bărbaţilor. Femeia părea însă obiş​nuită cu acest joc curtenitor al bucureştenilor. Tre​cea graţioasă şi indiferentă neluând în seamă privi​rile ce o adulmecau.
După un timp, Roman o văzu oprindu-se în drep​tul cofetăriei Capşa. Avu, pesemne, o clipă de ezi​tare. apoi intră în local. Se aşeză singură la o masă, servi fără să se grăbească o casată. Când părăsi cofe​tăria, o luă tot pe Victoriei în sus. Roman observă că dactilografa îşi controla mereu ceasul brăţară. Deduse de aici că femeia avea o întâlnire şi că în nici un caz nu dorea să ajungă mai devreme. Bineînţe​les, zăbovi în dreptul vitrinelor Romarta, intră şi cercetă raionul de imprimeuri. După un sfert de oră, părăsi magazinul. Acum se grăbea. Roman traversă strada. Se afla acum în spatele ei, la o distanţă de numai cinci-şase paşi. Dincolo de Bise​rica Albă, Sanda Ionaşcu intră într-un bloc. Trecând prin faţa intrării. Roman o văzu aşteptând singură în faţa liftului. Intră şi el în bloc. Se opri indife​rent lângă dactilografă, aşteptând coborârea liftului. Când, în sfârşit, acesta veni, Roman, cu un gest cavaleresc sări să deschidă uşa. Femeia îi mulţumi cu o privire rece, dar provocatoare. Păstrând ace​laşi aer de indiferenţă, o întrebă serviabil:
— La ce etaj?
— Şapte.
Dintr-o privire. Roman constată că „şapte” însem​na şi ultimul etaj al blocului. Găsi că e mai înţelept să apese pe butonul cinci. Liftul urca încet, făcând zgomot puternic. Nu se priveau, însă prin reflexele unui geam Roman o zări: femeia îşi controla chipul într-o oglinjoară. „Se întâlneşte cu un băr​bat”, gândi Roman. Liftul opri la cinci. El ieşi salutând respectuos. Apoi, liftul prinse să urce din nou. Roman se pomeni pe un palier întunecos, cu trei uşi. „Fiecare etaj are trei apartamente!” conchise el. Auzi liftul oprindu-se, apoi tocurile cui bocănind sec pe cimentul palierului. Nu izbuti să-şi dea seama la care dintre uşi se oprise dactilografa. Îşi propuse să coboare la parter şi să cerceteze lista locatarilor. Când ajunse jos, constată că lista era afişată chiar la intrare. Roman căută „etajul şapte”. Nu se înşelase. Fiecare etaj avea trei apartamente. La etajul şapte, cele trei apartamente erau ocupate de trei familii. Roman reţinu: Grigore Petrescu, Amedeu Constantinidi şi Ninet Butunoiu.
„Până acum totul a mers ca pe roate, aprecie Roman. N-ar fi rău să ne aruncăm privirea şi în Cartea de imobil a blocului”. Biroul administratorului se găsea într-o încăpere de la subsol. Roman avu noroc: administratorul era singur şi întocmea nişte liste de plată. Ofiţerul se legitimă şi-l rugă să-i dea Cartea de imobil. Administratorul, un bătrânel uscăţiv şi posac, descuie un dulap şi scoase de acolo Cartea de imobil. Omul părea supărat că fusese întrerupt din calculele sale încâlcite întinzându-i-o, mormăi ceva. Roman nu-şi bătu capul să afle ce anume mormăise administratorul. Des​chise Cartea şi căută etajul şapte. Figurau aceleaşi persoane ca şi pe lista de la intrare. Grigore Petrescu, de profesiune profesor, locuia cu nevasta şi cei doi copii în apartamentul 22; Amedeu Constantinidi, de profesiune inginer, locuia cu nevasta, bătrâna lui mamă şi cei trei copii în apartamentul 23; Ninet Butunoiu, casnică, locuia de una singură în apartamentul 24. „Un singur om să ocupe un apar​tament!” se miră Roman.
— Blocul are şi garsoniere? se interesă el la administrator.
— Desigur, mormăi bătrânul.
— La ce etaj?
— Fiecare etaj are câte o garsonieră, lămuri administratorul.
Roman înapoie administratorului Cartea, mul​ţumi şi plecă. La ieşirea din bloc se mai opri o dată în dreptul unui tabel pe care erau înscrise numele chiriaşilor datornici şi sumele respective. Nici unul dintre locatarii etajului şapte nu figura pe acest tabel. Roman dădu mulţumit din cap, ca şi când ar fi vrut să spună Bravo, aşa chiriaşi conştiin​cioşi mai zic şi eu”.
Ieşi în stradă şi o porni agale spre Piaţa Victo​riei, întrebându-se mereu: „La cine o fi intrat Sanda Ionaşcu?” Şi deşi răspunsul părea foarte simplu şi uşor, Roman se feri să şi-l dea. „Să ve​dem mai întâi ce-o să aducă ziua de mâine!” îşi aminti de Lily, Ar fi pornit în căutarea ei, dar ea îl implorase s-o lase în pace.
A doua zi, cam către orele zece, Roman intră în magazinul „Romanţa”. Zărindu-l, Lily roşi şi-l ful​geră cu priviri tăioase. Roman nu se lăsă intimidat: zâmbea fericit, întocmai ca un bărbat îndrăgostit care după îndelungi aşteptări îşi revede în sfârşit iubita. Se apropie de tejghea şi, cu glasul cel mai dulce din lume, o întrebă:
— Ciau, Lily. Tot botoasă?
— Tot...
— Uite ce ţi-am adus.
Roman puse pe tejghea un pacheţel şi-l desfăcu: ieşi la iveală un căţeluş mic de tot, negru şi tare nostim.
— Uuu, ce nostim e! se îmbună Lily imediat.
— Vai, ce drăguţ e! exclamă şi colega ei de la muzică simfonică.
— Uite, să-l pui acolo, Roman arătă cu mâna un raft, ca să-i latre pe toţi cei care îndrăznesc să-ţi facă curte...
— Nu fi prost, Liviule...
— Nu poţi să fii gelos şi deştept în acelaşi timp. Ai vorbit la telefon?
— Da!
— Şi?!!
— Mi-a răspuns că, din păcate, nu poate să mă ajute cu nimic. Avocatul care spera să mi-l reco​mande s-a îmbolnăvit...
— Da, da, mormăi Roman, muşcându-şi buzele.
— E rău sau e bine? întrebă ea copilăreşte.
— Nici una, nici alta, răspunse el, împrumutându-i tonul. Am plecat... Bagă de seamă unde-l pui pe dumnealui... Să ştii că-i dresat... Arrivederci! Ne vedem la ceas...
Când ajunse în dreptul uşii, auzi în spatele său cuvintele colegei lui Lily:
— E cam trăznit logodnicul ăsta al tău!
În ziua aceea Roman nu stătu nici o clipă lo​cului. Mai întâi se interesă de domiciliul dactilogra​fei Sanda Ionaşcu. Constată, nu fără uimire, că lo​cuia cu părinţii ei. Pornit să-şi completeze „fişa”, Roman mai află că Sanda era unica fiică a con​tabilului Dumitru Ionaşcu, un om cumsecade, care de treizeci de ani lucra la serviciul de contabilitate al Ministerului de Finanţe. Fata crescuse o râzgâiată şi o mofturoasă fără pereche. De vină fu​sese nevasta contabilului, căci ea îşi încurajase fiica pe calea asta, susţinând: „Aşa trebuie să fie o femeie!” Apărată în toate împrejurările de maică-sa, Sanda a renunţat în cele din urmă şi la şcoală. În clasa a 8-a a fost unica repetentă a clasei. A început să hoinărească. Timp liber avea bere​chet. În cercul prietenilor ei se bucura de succes; era frumoasă, poate cea mai frumoasă dintre fete. Şi pentru că totuşi nu se putea descurca fără o profesiune, s-a apucat să înveţe dactilografía. De trei ani lucra la biroul acela de copiat acte. Muncea, câştiga destul de bine, mai dădea şi în casă mamei. Se îmbrăca foarte elegant şi, evident, cheltuia mult mai mult decât câştiga lunar. Odată, tatăl o întrebase de unde are atâţia bani. Ea nu se sfii să-i răspundă cu cinism: „Am un amant!” Tatăl nu se putuse stăpâni şi-i cârpise două palme. De atunci nu-şi mai vorbeau. Când se întâlneau, se priveau ca doi străini...
Toate astea Roman le aflase în câteva ore. Şi oricât ar părea de surprinzător, le aflase chiar de la mama fetei. Cum? E greu de explicat. În aceasta şi consta înalta artă a tânărului criminalist Liviu Roman. Un singur amănunt nu izbutise încă să-l stabilească: cine anume era amantul dactilografei.
Seara, la ora şapte fără cinci, Roman se postă din nou în faţa Biroului de copiat acte. Câteva mi​nute mai târziu, o zări pe Sanda Ionaşcu. Îşi în​cheiase orele de lucru. Roman se luă după dânsa, o ajunse din urmă şi i se adresă direct:
— Domnişoară Ionaşcu...
Ea se opri şi, privindu-l, îşi arcui sprâncenele sub​ţiri şi negre.
— ...aş vrea să vă vorbesc! urmă Roman.
— Domnule, vru ea să-l repeadă, dar el nu-i dădu acest prilej.
— ...E în interesul dumneavoastră.... Sunt de la Direcţia Generală a Miliţiei...
La auzul acestor cuvinte, ea rămase locului. Îşi aminti apoi că-l întâlnise cu o zi înainte în lift şi, regăsindu-se, spuse cochet:
— Glumiţi, domnule.
Zâmbi cu îngăduinţă şi vru să-şi vadă de drum.
— Nu glumesc, zise Roman şi-i întinse legiti​maţia.
Citi legitimaţia, se uită la Roman şi se întristă brusc. Se vedea că ar fi vrut să spună ceva, nu-şi găsea însă cuvintele.
— Dacă nu aveţi nimic împotrivă, propuse Ro​man, în spatele Tribunalului e un parc. Am putea să stăm acolo de vorbă, pe o bancă.
Ea se învoi.
Mergeau alături, în tăcere. Dactilografa, din pricina tocurilor, era ceva mai înaltă decât Roman. Traversară strada, mai merseră puţin şi ajunseră într-o grădină nu prea mare, cu câţiva castani şi mai multe bănci. Se aşezară pe o bancă mai re​trasă, sub un copac cu o coroană bogată.
— Domnişoară Ionaşcu, nu vreau să vă reţin prea mult.. Totul depinde de sinceritatea răspun​surilor dumneavoastră...
El o privi în adâncul ochilor ei negri şi-şi zise că, dacă nu s-ar rimela, farda, ar arăta mult mai bine, chiar mai tânără.
— Am să încerc, răspunse ea surâzând cu o obrăznicie dulce, de unde Roman trase concluzia că femeia îşi regăsise calmul.
— A fost ieri la dumneata o tânără căreia i-ai bătut la maşină o cerere.
După o clipă de gândire, dactilografa răspunse că îşi aminteşte.
— A cerut s-o ajutaţi.
— Da!
— Să-i faceţi legătura cu un avocat care să-i înlesnească obţinerea unor acte necesare pensionării tatălui ei?
— Da!
— I-aţi făgăduit sprijinul?
— Da! Azi dimineaţă mi-a telefonat şi am anunţat-o că, din păcate, nu pot s-o ajut...
— De ce?
— Avocatul s-a îmbolnăvit şi a fost internat la nu ştiu ce spital. Suspect de cancer.
— Cine-i avocatul?
— Un pensionar. N-aveţi o ţigară? întrebă ea, amuzată parcă de curiozitatea ofiţerului.
— N-am, nu fumez!
— Un bărbat tânăr, pe deasupra şi ofiţer de mi​liţie, să nu fumeze... îi reproşa ea şi, mai mult din obişnuinţă, îl privi ca pe un bărbat care încearcă un flirt oarecare.
— Mă interesează numele avocatului, readuse Roman discuţia pe făgaşul ce-l interesa.
— Mirschi, răspunse ea, arătându-se de astă dată plictisită de această neaşteptată chestionare. Andrei Mirschi... Un bătrânel ieşit la pensie...
— De unde-l cunoaşteţi?
— Venea uneori pe la mine şi-mi dădea să bat copii după diferite certificate...
— De unde aţi aflat că Mirschi e internat şi e suspect de cancer?
— Se perindă multă lume prin biroul nostru, vorbi dactilografa cu glasul cel mai firesc posibil. Chiar azi de dimineaţă a trecut pe la noi un notar de la Tudor Vladimirescu, tovarăşul Pandele, şi l-am întrebat, aşa într-o doară, şi el tot într-o doară mi-a răspuns...
— Mirschi nu e bolnav, ci arestat.
— Arestat?!? se arătă ea uimită. De necrezut! Moşneagul acela! Mirschi arestat... Nu întreb de ce, ştiu că n-aveţi voie să spuneţi...
— Sunteţi foarte drăguţă, evitând să mă puneţi într-o situaţie neplăcută. Vă mulţumesc pentru sin​ceritatea răspunsurilor.
Roman se ridică de pe bancă şi deveni galant:
— Îmi pare rău că am fost nevoit să vă acostez şi să vă reţin atenţia cu această neinteresantă con​versaţie...
Sanda Ionaşcu se ridică şi ea şi, instinctiv, îşi împinse înainte pieptul frumos. Roman o privi admirativ şi femeia îi prinse căutătura.
— Îmi permiteţi să vă însoţesc câţiva paşi? propuse ofiţerul.
— Mă rog! acceptă ea.
Roman arăta acum ca un bărbat încântat, pe de o parte că a scăpat de obligaţiile sale profesionale, iar pe de altă parte că poate, în sfârşit, să facă puţină curte unei femei. Merseră împreună până la Podul Senatului. Îşi spuseră prieteneşte tot felul de fleacuri cu privire la filmele italiene, iar când ajunseră din nou în Piaţa Senatului, Roman se scuză, îi sărută mâna, o mai privi o dată cu admiraţie şi sări într-un autobuz. Ea îl urmări surâzătoare, iar la un semn al lui cu mâna îi răspunse insinuant.
La staţia următoare, Roman coborî, sări într-un taxi şi spuse:
— Du-mă rapid în Calea Victoriei, colţ cu Calea Griviţei.
— Înconjurăm, preciză şoferul, că-i sens unic...
— Înconjoară, rapid însă!
După nici zece minute, Roman se găsea la pândă în faţa blocului unde fusese în ajun. Ceva mai târziu o văzu pe Sanda Ionaşcu intrând grăbită în bloc. Faptul în sine nu-l miră. Se aştepta s-o vadă, de aceea i-o şi luase înainte. După un timp, un taxi opri în faţa clădirii, din care coborî, spre uluirea ofiţerului, fotograful Panaitescu. Roman îşi frecă ochii, nu-i venea să creadă. Îl deruta eleganţa fotografului; era îmbrăcat într-un costum alb, croit dintr-o stofă fină. După ce plăti şoferului, fotograful intră în bloc. Roman se luă după dânsul. Îl zări oprindu-se în faţa liftului, apoi îl pierdu din vedere. Numai atunci ofiţerul intră şi el în bloc. Liftul urca cu fotograful; îi urmări luminile roşii care marcau etajele străbătute de ascensor. Se aprindeau ca nişte mici semafoare – III, IV, V, VI, VII... „La şapte!” exclamă Roman şi mai uluit. Convins că a făcut una dintre cele mai formidabile descoperiri din activitatea sa de criminalist, se grăbi să ajungă cât mai repede la D.G.M.
.
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Roman mă găsi la Direcţie, deşi era o oră când ar fi trebuit demult să fiu acasă. Mă reţinuse însă la birou studierea primelor audieri. Acestea se anunţau foarte folositoare. Roman năvăli ca un bolid...
— Virgile, am făcut o descoperire formidabilă...
Se aşeză furtunos pe scaun. Îmi povesti cu lux de amănunte tot ce se petrecuse. La toate se aştep​tase, numai la apariţia fotografului nu.
— Dacă l-ai fi văzut, sunt convins că nu l-ai fi recunoscut. Elegant din cap până-n picioare...
— Poate că a fost solicitat să fotografieze...
— N-avea asupra lui nici un aparat... mi-a re​plicat Roman cu un aer triumfător... Avea ceva de june care se grăbeşte să se întâlnească cu o femeie...
— Crezi?!?
— A urcat la şapte, preciză Roman.
— Bine, bine, am încercat eu să-i stăvilesc avântul. După câte ştiu, acolo locuiesc trei familii...
— Numai două... Ninet... nu o putem socoti familie. Sunt convins că aici se află şi dactilografa, şi Panaitescu…
— Ce propui?
— Să-l arestăm pe fotograf!
— Pe ce motiv, numai că l-ai văzut îmbrăcat într-un costum elegant şi urcând la etajul şapte?
Roman mi-a dat dreptate: se pripise...
— Mai bine, am propus eu, hai să ne întoar​cem la planul tău iniţial. Ce ai urmărit prin dis​cuţia cu dactilografa? Ai urmărit să afli dacă prin mijlocirea ei se poate ajunge la unul din falsifi​catori. Ce ai aflat! Că se poate ajunge. La cine? La Mirschi. Până aici nimic nou. Era firesc să-l cunoască pe Mirschi, din moment ce avocatul apela la serviciile ei de dactilografă-oficială.
— Ieri încă nu aflase că Mirschi a fost arestat.
— De unde ştii?
— Cum de unde?! Dacă ar fi fost în cunoştinţă de cauză nu s-ar fi oferit s-o ajute pe Lily, nu i-ar fi dat numărul de telefon şi nu i-ar fi cerut s-o caute ca să-i dea răspunsul. Şi acum o întrebare: cine i-a spus că Mirschi e bolnav?... Oricum, în partea a doua a planului meu am urmărit s-o alarmez, şi prin ea să-i alarmez şi pe ceilalţi...
— Uneori, simt cum îmi plesneşte capul de atâtea întrebări fără răspunsuri... Ce legătură există între Sanda Ionaşcu şi banda de falsificatori? Ce le​gătură e între Sanda Ionaşcu şi etajul şapte? Cine-i Ninet Butunoiu... şi din ce trăieşte? O să ne pome​nim cu un depozit de întrebări.
— Stai, dragă Virgile, dar dacă am presupune că în garsoniera domnişoarei Ninet s-au întâlnit dactilografa şi fotograful... Recunosc, debitez prostii. Gata, am obosit... Ceva nu mai funcţionează... Ai dreptate... Hai să mergem pe la casele noastre să ne odihnim...
— Cred că-i soluţia cea mai bună, m-am învoit şi eu.
Am încuiat documentele, am ieşit în stradă, înnoptase de-acum. După câţiva paşi, Roman sări ca ars, exclamând:
— Virgile, am o idee! Formidabil! La reve​dere... pe mâine... Noapte bună şi iartă-mă că nu te mai însoţesc...
3
Biroul de copiat acte se deschidea la orele 8. La orele şapte şi jumătate, Roman formă de acasă un număr de telefon şi-i întinse mamei sale receptorul.
— Vorbeşte, o îndemnă el, aşa cum te-am învăţat.
Bătrâna luă receptorul, dojenindu-şi din priviri flăcăul. Auzind de la celălalt capăt al firului o voce răguşită de femeie, mama lui Roman întrebă:
— Doamna Ionaşcu la telefon?
Roman, care-şi apropiase urechea de receptor, auzi un „da” obosit.
— Nu vă supăraţi că vă deranjez atât de dimi​neaţă, aş vrea să vorbesc cu fiica dumneavoastră, cu domnişoara Sanda.
„Cu Sanda?! auzi Roman glasul celeilalte mame. N-am cum. Nu-i acasă... N-a dormit în noaptea asta acasă”.
Mama lui Roman căscă nişte ochi mari; băiatul îi şopti:
— Întreab-o dacă poate fi găsită la birou?
Bătrâna se supuse şi auzi răspunsul: „Încer​caţi!”.
— A închis telefonul! zise bătrâna, şi n-am apucat să-i mulţumesc.
Apoi, punând receptorul jos, începu să-şi certe fiul că umblă cu noaptea-n cap după o dezmăţată. Şi-apoi, de ce ar avea nevoie de o altă „fustă”, când o are pe Lily – o fată atât de bună şi atât de drăguţă.
Tânărului morala bătrânei îi făcu plăcere. În schimb, pe bătrână bucuria fiului ei o necăji.
— Râzi, păcătosule, dar când m-oi duce la şeful tău şi o să-i spun ce poamă eşti, o să-ţi iasă bucu​ria pe nas...
Roman îşi sărută mama şi ieşi în fugă din casă. Maşina D.G.M.-ului îl aştepta la colţ. Îi dădu şo​ferului adresa fotografului. Făcură vreo cincispre​zece minute până acolo. Nu oprise în faţa casei lui Panaitescu, ci pe o stradelă laterală. Roman cunoş​tea casa; trecuse într-o noapte pe acolo când cu furtul filmelor. Casa fotografului era împrejmuită de o grădină nu prea mare, dar bine îngrijită. Intră în curte şi de cum deschise poarta îi ieşi în cale o femeie de vreo patruzeci de ani, firavă, gălbejită, îmbrăcată într-un capot albastru.
— Pe cine căutaţi? întrebă ea.
— Aici locuieşte fotograful Panaitescu? în​trebă Roman cu o naivitate prefăcută.
— Da, zise femeia da’ nu-i acasă.
— Păcat! Nu ştiţi, îl găsesc la cooperativă?
— Nu... a plecat aseară din Bucureşti pentru două zile...
— Păcat! Păcat! Aveam mâine o cununie la Sfat şi aş fi vrut să aranjez personal.
Femeia îşi înălţă neputincioasă umerii uscaţi.
— Sunteţi nevasta dumnealui?
— Da, zise ea nemulţumită parcă de faptul că i s-a amintit că aparţine cuiva.
— Bine, spuse Roman, o să revin. La revedere...
În drum spre D.G.M. Roman îi ceru şoferului să facă un ocol, să ajungă în Piaţa Unirii, apoi s-o ia în sus, spre Podul Senatului. Bănuia că Sanda Ionaşcu nu se prezentase în ziua aceea la serviciu, dar avea nevoie de o confirmare. O căpătă. Dacti​lografa absenta. Şi, ciudat. Roman nu se întristă, ci se înveseli şi se apucă să-i povestească şoferului tot felul de anecdote.
Era într-o vineri. Sanda Ionaşcu absentă din Bucureşti trei zile. Abia luni de dimineaţă reapăru la serviciu şi-şi reluă cuminte locul la maşina de scris. Era la fel de încântătoare şi de atrăgătoare ca şi în alte dăţi; zâmbea cochet celor din jur, îndreptându-şi mereu părul de aur care-i acoperea jumătate de obraz.
În jurul orei zece, o „Pobedă” opri nu departe de biroul de copiat acte de pe Chei. Din ea coborî Roman şi, cu un pas mare de om grăbit, intră în Birou şi se îndreptă direct spre Sanda Ionaşcu. Dactilografa îl întâmpină cu un surâs şăgalnic.
— Săru’ mâinile! zise el.
— O, ce plăcere, cochetă ea...
— Domnişoară Ionaşcu, urmă Roman în şoaptă, dar păstrându-şi în vorbire acelaşi ton curtenitor, v-aş ruga să mă însoţiţi pentru o oră sau două... nu mai mult. Maşina ne aşteaptă...
— Am de lucru, încercă ea să se apere şi păli.
— Îl veţi relua pe urmă, o încurajă Roman.
Dactilografa se ridică. Deşi poşeta îi era la îndemână, o găsi cu greu. Atrase atenţia colegelor că n-o să lipsească mult. Ieşi urmată de ofiţer. În maşină, întrebă cu voce abia auzită:
— Încotro?
— La Direcţia Generală a Miliţiei.
— Sunt arestată? se auzi din nou glasul ei stins.
— Încă nu, îi răspunse Roman cu toată since​ritatea. Şi văzând-o că e gata să izbucnească în plâns, o sfătui: „Stăpâniţi-vă o să vă murdăriţi cu rimel”.
Ea îl măsură cu nişte ochi răi, câinoşi, şi-şi adună la piept poşeta, ca pe un scut. Apoi, până la D.G.M. tăcură. După un sfert de oră, dialogul lor reîncepu, de astă dată într-unul din birourile destinate cercetărilor.
— Domnişoară Ionaşcu, aţi minţit. De ce m-aţi minţit? fu prima întrebare a lui Roman.
— Eu?! tresări blonda şi se uită la ofiţer cu un aer ofensat. Vă rog...
— Domnişoară Ionaşcu, cine v-a informat că Mirschi zace bolnav de cancer într-un spital?
— Cum cine? Am spus. Deveni brusc ner​voasă. Îşi juca în neştire poşeta. Am spus doar... De la tovarăşul Pandele...
— Minţiţi, domnişoară Ionaşcu. Am avut plă​cerea să stau de vorbă cu tovarăşul Pandele. M-a asigurat că în dimineaţa zilei respective n-a trecut pe la biroul dumneavoastră şi deci n-avea cum să vă informeze...
Dactilografa îşi lăsă privirile în pământ. Se înmuiase.
— Ce vreţi de la mine? vorbi ea, muşcându-şi buzele pline, aprinse de ruj.
— Să ne spuneţi la cine v-aţi interesat de Mirschi şi cine v-a spus că ar fi bolnav
Din clipa asta, Roman era sigur că dactilografa o să răspundă tuturor întrebărilor. Era o fiinţă slabă, obişnuită să ia viaţa uşor ca pe un joc al hazardului. Totuşi întârzie cu răspunsurile. Roman n-o grăbi. Se mulţumi s-o privească rece şi, poate, puţin dispreţuitor.
— Am un prieten... un bărbat… de la el am aflat, mărturisi în cele din urmă şi tăcu, închipuindu-şi, pesemne, că spusese totul...
— Un bărbat... un prieten... Cine-i acest prieten şi de unde îl cunoaşte pe Mirschi şi de ce tocmai pe dumnealui l-ai întrebat?
— Bărbatul ăsta, ezită ea, este iubitul meu...
— E căsătorit, nu-i aşa?
— De unde ştiţi?! sări ea speriată.
— Continuaţi! o încurajă el.
— Îl cunoaşte foarte bine pe Mirschi... De fapt, Mirschi mi l-a prezentat. Acum doi ani au venit la mine, la Birou. Au venit împreună... Şi Mirschi mi-a făcut cunoştinţă cu el…
— Aţi ştiut că Mirschi a fost arestat?
— Nu! Chiar în ziua când a fost la mine dom​nişoara aceea, m-am întâlnit cu el şi i-am spus că aş avea pentru Mirschi un client. Iar el mi-a răspuns că Mirschi e bolnav, că-i pe moarte. De la dumneavoastră am aflat că a fost arestat...
— Şi nu i-aţi reproşat amantului dumneavoas​tră că v-a minţit? întrebă Roman.
— Ba da! Mi-a explicat c-o făcuse pentru mine, ca să nu mă sperie. Tot el mi-a spus că Mirschi a fost arestat pentru nişte falsuri şi că va scăpa, pentru că e bolnav... dement... iresponsabil...
— Bine, bine, da’ de ce nu voia să vă sperie?…
— I-am recomandat lui Mirschi clienţi, măr​turisi ea, clienţi care aveau nevoie de mici servicii juridice... Nu ştiam că Mirschi se ocupă cu falsuri. Iar eu… Dactilografa avu iarăşi o scurtă ezitare… Primeam în răstimpuri unele cadouri…
— De ce aţi minţit?
— Nu ştiu... nici eu... se explică ea în chip neconvingător...
— Ultimele trei zile unde le-aţi petrecut?
— Pe Valea Prahovei, la Predeal!
— S-a înapoiat şi dumnealui?
— Da!
— Unde-l pot găsi acum?
— Cred că e la cooperativă...
— Încă o întrebare: Cine-i Ninet Butunoiu? Dactilografa răspunse liniştită, ca şi când s-ar fi referit la nişte stări fireşti, cotidiene:
— E o prietenă de-a mea, divorţată. Are o garsonieră pe Calea Victoriei, într-un bloc. Acolo mă întâlnesc cu Miky... el îi plăteşte chiria, întreţi​nerea. Pot să plec?
— Nu înainte de a ne semna o declaraţie.
Roman chemă un coleg, îi dădu câteva expli​caţii:
— Domnişoara are de scris o declaraţie. Rămâne aici până mă întorc. În zece-cincisprezece mi​nute sunt înapoi.
Plecă. Dar se înapoie târziu, după aproape două ore.
Domnişoara Sanda Ionaşcu aştepta plictisită. Colegul lui citea şi recitea la nesfârşit declaraţia dac​tilografei. Când îl văzu pe Roman, se bucură, îi în​tinse declaraţia şi părăsi biroul.
— Bine, zise Roman. Maşina vă aşteaptă... o să vă ducă înapoi la serviciu...
Sanda Ionaşcu mulţumi. Nu putu însă să nu observe schimbarea la faţă a tânărului ofiţer de miliţie. Plecase bine dispus şi se înapoiase încruntat, nervos. N-avea de unde să ştie că Miky Panaitescu, între timp, dispăruse, nu numai de la atelier, ci şi de acasă... Dispăruse fără urmă.
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Imediat după expedierea dactilografei, Roman veni la mine, spumegând de furie şi de indignare.
— Ce fel de fiinţă mai e şi asta? se întreba el. N-are nici douăzeci de ani şi s-a prostituat... S-o fi auzit cum vorbea de amantul ei... de garsoniera lor... Fără pic de ruşine... Mă întreb, unde şi cum a putut să deprindă în societatea noastră asemenea obi​ceiuri?!? De astă dată Roman nu avea numai întrebări, ci şi răspunsuri. Indignarea lui era fireas​că şi eu o aprobam din toată inima. Când, în sfârşit, se linişti, îmi raportă:
— Dragă Virgil, am fost din nou traşi pe sfoară. Din declaraţia dactilografei rezultă că fotograful e un bun prieten al lui Mirschi.
— Imposibil! izbucni eu. Ce a fost atunci cu toată înscenarea aceea de la cimitir, apoi cu fil​mele?
— Asta-i marea întrebare!!!
— Iarăşi întrebări! M-am săturat. Mai vreau şi răspunsuri...
— Partea cea mai gravă e că Panaitescu a dispărut. Am acţionat fulger. Am aflat de la dactilografă că Panaitescu ar fi la cooperativă. Cât timp dumneaei şi-a scris declaraţia, eu m-am repezit să-l aduc aici. Nu l-am mai găsit nici la unitate, nici acasă. Şi mai am o întrebare:
— Las-o dracului... A dispărut deci... Urgent atât dactilografa, cât şi garsoniera să fie puse sub observaţie...
— Ai dreptate, Virgil, zău că ai dreptate!
Şi, pe loc, luarăm cuvenitele măsuri.
4
Iată acum câteva extrase din declaraţiile unor clienţi ai bandei de falsificatori:
„Grigore Trancă mi-a dat un număr de telefon. El mi-a atras atenţia să nu telefonez decât între ore​le 5 şi 6 seara. Să-l cer pe doctorul Mircea Teodoru. L-am chemat. Mi-a răspuns. I-am spus că am ne​voie de ajutorul lui ca avocat. Mi-a spus să vin a doua zi la orele 10 fix la bufetul din Sala paşilor pierduţi de la Tribunalul cel mare. Să întreb pe orice ospătar unde-i doctorul Teodoru şi o să mi se spună. Am procedat întocmai. L-am găsit şi am dus tratative cu dânsul. Recunosc că am obţinut o spo​rire de pensie care, după lege, nu mi se cuvenea. Stamate Stoian”.
„M-am lăcomit. Recunosc. Am înşelat statul. Re​cunosc. Dar şi alţi mari negustori de pe Gabroveni şi-au făcut rost de pensie. Şi tocmai eu să nu fac rost? Am greşit. Recunosc. Au greşit şi alţii. Neghi​nă, cel care a avut prăvălie de coloniale pe Şepcari îşi făcuse rost de o pensie. Pe dânsul l-am întrebat: „Măi Neghină te făcuşi cu pensie de la stat, cum procedaşi, mă?”„Încearcă şi tu, că are balta peşte!” M-a dus la avocatul Mirschi. Se găsea la un birou de copiat acte de pe Splai, la Piaţa Senatului... Dân​sul mi-a făcut rost de pensie. Recunosc... Mihalache Grigoriu”.
„Stamatiu mi-a spus că pe Mirschi îl pot găsi zil​nic între orele 10 şi 11 în grădina bisericii Sfântul Gheorghe. Într-adevăr, l-am găsit. M-a întrebat cine sunt, ce-am fost, ce acte mai am. Aveam câteva acte, că figurasem fictiv ca salariat în mai multe Consilii de administraţie ale unor societăţi anonime. Auzind că am fost acţionar al unor firme, s-a bucurat şi mi s-a adresat în franţuzeşte. M-a întrebat dacă nu păstrez registre cu timbre vechi... De unde să păs​trez?... Tiberiu Florescu”.
„M-am găsit cu domnul doctor Mircea Teodoru un bărbat galant, manierat şi parolist. Şi-a dat cuvântul de onoare că o să-mi obţină o pensie. Făcusem cu dumnealui, la un pocher, pariu că n-are cum să-mi obţină. „Dar dacă vă obţin, ce-mi oferiţi, ono​rată doamnă?” Erau de faţă şi alte doamne din înalta societate. I-am spus: „acest inel de familie!” Am pierdut inelul, în schimb m-am ales cu o pensie lunară. Madeleine Pretorian”
„M-am întâlnit cu avocatul Mircea Teodoru la Tribunal. Mi-a spus din capul locului: „Îţi aranjez, dar o să te coste pensia pe trei luni. Adică 1500 de lei!” Când mi-a arătat dosarul pe care spunea el că o să-l depună la Sfat, i-am dat 1000 de lei. După ce mi-a înmânat o copie după decizia de pen​sionare i-am mai dat 500 de lei. Mirică Stama”.
„Mirschi mi-a cerut Buletinul de populaţie şi nu mi l-a mai dat înapoi. Când l-am întrebat de ce nu-mi dă buletinul înapoi, mi-a explicat: „Pensia pe primele trei luni eu o încasez. Asta-i taxa”. Prima oară, am primit pensia care nu mi se cuve​nea retroactiv, pe două luni. A ridicat-o Mirschi. Pe armă a mai încasat pensia pe o lună... Florică Hălmăgeanu”.
„Mi-a spus din capul locului: «Pensia pe trei luni». Am fost de acord. I-am dat un gaj. Iar când a ieşit decizia de pensionare, i-am dat toate econo​miile mele. În total cei 1200 lei. Dumitru Ştirbei...”
Mai toate declaraţiile, dragi cititori, aveau câteva puncte comune. Relevau şi stabileau exact rolul lui Teodoru şi al lui Mirschi, care, dacă ar fi să folo​sim terminologia sportivă, reprezentau cele „două vârfuri de atac” ale bandei. Declaraţiile stabileau în mod categoric trei locuri de întâlnire ale falsi​ficatorilor cu clienţii lor – bufetul tribunalului, biroul de copiat acte şi grădina bisericii Sfântul Gheorghe. Mai stabileau şi taxa – valoarea pensiei pe trei luni şi câteva căi de încasare a taxei.
Audierile continuau să scoată la iveală noi amă​nunte, subliniind totodată şi aspectul social al pro​blemei: mai toţi clienţii lui Teodoru şi ai lui Mirschi proveneau din rândurile fostelor clase exploata​toare. Ce folos? În mâna noastră se aflau „clienţii”, dar nu şi „furnizorii” actelor false. Un prim „fur​nizor” – Mirschi – era nebun. Un al doilea – „Personajul X”, alias Mircea Teodoru – n-avea nici identitate şi nici domiciliu. Un al treilea – fotograful Panaitescu – dispăruse.
Poftim! Descurcă-te!
XI. Iţele se încurcă şi se descurcă
1
Din întâmplările locotenentului Liviu Roman

Supărarea lui Lily era îndreptăţită. Roman dis​păruse dintr-o dată, fără să-i lase măcar o vorbă. Reapăru însă după trei zile, seara, în faţa magazi​nului „Romanţa”. Se oprise în faţa vitrinei. Ea îl zări. Tânărul îi zâmbi şi-i făcu semn. Ea se încruntă ca şi când ar fi vrut să-i strige „Pleacă de-aici! Nu mai vreau să te văd... Nu te cunosc!”. El se pre​făcu îndurerat şi-şi şterse o lacrimă. În ciuda su​părării, fata izbucni în râs. Atunci el înţelese că Lily îl iertase şi că putea s-o aştepte fără grijă.
Când fata ieşi din magazin, el o luă de braţ, ea însă se smulse din strânsoarea lui.
— Ce mai vrei de la mine?
— Să mă săruţi!
— N-am nici un motiv. Am terminat cu tine, nu te mai iubesc!
— Eu, însă da...
— Minţi! Pe unde mi-ai umblat zilele astea?
— Secret profesional, surâse el, fericit că Lily nu mai încearcă să se desprindă din strânsoarea braţului său...
— Dacă nu mă înşel, mi-ai cerut mâna?
— Da!
— Nu ţi-o mai dau, răspunse ea, cu un ton ca​tegoric. Nu am nevoie de un soţ care o să-şi ascundă tot timpul năravurile sub scutul „secretelor profesi​onale”.
Roman îşi lăsă ochii în jos, îndurerat.
— Era cât p-aci să mor şi tu mă cerţi.
— Ei, da, tu şi să mori!
— Au tras bandiţii-n mine... cu mitralierele, urmă Roman cu o voce gravă.
— Cu tunurile n-au tras? îl zeflemisi ea.
— N-au tras, că n-aveau la îndemână un tun greu... iar eu refuz să se tragă în mine cu unul uşor....
— Îţi arde de glume, eu însă am fost îngrijorată. Am şi plâns...
Treceau prin Pasajul Comedia. Se opriră şi Roman îi sărută în grabă ochii, apoi amândoi pri​viră sfioşi în stânga şi-n dreapta. Nu, nu fuseseră văzuţi. Pufniră-n râs şi o porniră mai departe, ţinându-se de mână.
— În seara asta eşti invitata mea, mergem la Lido pe terasă, decretă Roman.
— Iarăşi misiune?!
— Nu, uite, îţi jur... Nu e vorba de nici o mi​siune.
— Dă-mi cuvântul, îi ceru fata.
Roman şi-l dădu. Dacă ar fi ştiut însă ce avea să i se întâmple la Lido, cu siguranţă că nu şi l-ar fi dat. Lily îl crezu şi acceptă invitaţia.
— Mă duc să mă schimb şi într-o oră sunt în​apoi. Unde ne vedem?
— În faţa librăriei 17, lângă „Republica”...
Mai bine de o oră, Roman se plimbă pe Bulevardul Magheru, liniştit, cu mâinile la spate, ca un om care-şi încheiase cu succes afacerile. Întâlnirea cu Lily îi strecurase în suflet o undă de fericire: mergea şi se gândea la ea, spunându-şi că, în sfârşit, a bătut ceasul căsătoriei, că nu mai avea nici un sens să tot amâne nunta. Îşi imagina ziua aceea, apoi viitorul lor apartament. Neapărat, vor cumpăra şi un birou-masă de lucru pentru viitorul literat. Izbucni în râs. Un trecător îl privi lung.
Când fata se înapoie, Roman observă cu plăcere că în rochia de seară viitoarea lui soţie era şi mai încântătoare. Traversară bulevardul, ţinându-se de mână şi se îndreptară spre restaurantul Lido. Găsiră cu greu o masă liberă dincolo de bazin, la celălalt capăt al terasei. Aveau totuşi de acolo perspectiva întregului local. După ce se aşezară, Lily, uitându-se drăgăstoasă la Roman, îl întrebă:
— Bem un coniac?
— Bem, cum să nu, zise el şi-i făcu cu ochiul ştrengăreşte.
Se simţeau amândoi în largul lor şi fata nu se feri să-i mărturisească că e fericită, că ar vrea sa bea şi să se îmbete. Nimic nu prevestea furtuna care, puţin mai târziu, avea să se dezlănţuie. Şi poate că nu s-ar fi dezlănţuit dacă Lily n-ar fi făcut o descoperire şi dacă n-ar fi ţinut morţiş să i-o co​munice şi lui Roman. La o masă din faţa ringului de dans, zări o femeie blondă, cu o pieptănătură „Marina Vlady”. Se afla singură la masă. Era Sanda Ionaşcu.
— Uită-te acolo, Liviule, duduia aceea oxige​nată nu e cumva dactilografa la care m-ai trimis zilele trecute?
La început Roman crezu că fata glumeşte. În​demnat, totuşi, cu stăruinţă, el se uită într-acolo. Recunoscu imediat în „duduia oxigenată” pe Sanda Ionaşcu. „Ce-o fi căutând pe aci? se întrebă el neliniştit. Oare ofiţerul care o supraveghează o fi şi el aici?” Nu-şi duse gândurile până la capăt. O auzi pe Lily vorbindu-i cu voce tristă.
— Îmi pare rău, Liviule, mi-ai spus că nu e vorba de nici o misiune şi, de fapt, tu m-ai poftit aici cu un scop precis. Nu trebuia să mă minţi. Ştiai că vine şi dumneaei, nu-i aşa?
Cuvintele fură rostite în şoaptă, cu o adâncă tristeţe, şi Roman înţelese că Lily era serios afec​tată de această nemaipomenită coincidenţă.
— Draga mea, uită-te în ochii mei, o îndemnă el. Îţi dau cuvântul de onoare că invitaţia de astă-seară n-are nici o legătură cu vreo misiune... Totul e o simplă coincidenţă, dar aş minţi dacă ţi-aş spune că faptul nu mă interesează. Mă crezi?
Se uită în ochii ei fără să clintească şi repetă:
— Mă crezi, Lily? Aşa-i că mă crezi?
— Te cred, spuse ea în cele din urmă pe un ton împăciuitor. După un timp însă adăugă: Te simt, Liviule, neliniştit...
— Da, sunt, recunoscu el, ducând paharul de co​niac la gură. Îmi dau seama că, fără să vreau, aş putea să intru în misiune...
— Nu te mai gândi la dânsa, îl sfătui Lily şi ciocni paharul ei de al lui...
— Nu pot...
— E grav? întrebă ea înţelegătoare.
El dădu afirmativ din cap.
— În primul rând nu mai putem dansa... Ea nu trebuie să mă vadă, iar în al doilea rând, trebuie să găsesc cât mai iute răspunsul la întrebarea: „Ce caută aici, de ce e singură sau, mai exact, pe cine aşteaptă?”
— Pot să te ajut cu ceva?
El îi luă mâna şi i-o sărută.
— Ştii, Lily, tare aş vrea ca în apartamentul nostru să încapă şi un birou la care să stau şi să scriu în linişte.
— Tu să scrii, iar eu să cârpesc ciorapi...
— Prostuţo! o dojeni Roman. Hai să bem.
Băură. Însă acum bucuria lor nu mai avea ni​mic din spontaneitatea dinainte. E drept, râdeau însă erau mereu cu ochii îndreptaţi spre frumoasa dactilografă. După un timp, tot Lily îi atrase atenţia:
— Ia uită-te, Liviule!
Un picolo îi adusese Sandei Ionaşcu un plic. Sanda îl deschise. Lăsă într-o farfurie nişte banc​note, apoi se ridică şi se îndreptă spre ieşirea prin​cipală a restaurantului, care dădea şi în holul ho​telului „Lido”.
— Lily, zise Roman, nu te supăra... aşteaptă-mă, vin imediat. Se ridică şi porni în grabă pe urmele dactilografei. Strecurându-se printre mese, îl zări şi pe picolo. Îi făcu un semn discret să vină după dânsul. Băiatul îl ascultă şi, după ce primi o banc​notă de cinci lei, mărturisi că domnişoara aceea drăguţă fusese chemată de un domn care ocupa în hotel la etajul I camera 43. Roman nu mai ză​bovi; acţionă imediat. Trecu prin faţa portarului, care, nefiind în clipa aceea atent, nu-l opri. Urcă sărind câte două trepte deodată. Spera să ajungă din urmă pe Sanda Ionaşcu. Nu reuşi. Coridorul era pustiu. Se opri în dreptul uşii 43. Cercetând-o, Roman se întrebă dacă era sau nu încuiată. Să cio​cănească sau să intre ca un oaspete nepoftit? Alese ultima variantă. Apăsă clanţa şi constată cu bucurie că uşa era descuiată. Se furişă repede într-un ves​tibul strâmt şi întunecos.
— Ai adus coniacul? auzi Roman întrebarea unui bărbat. Recunoscu de îndată glasul fotografu​lui Panaitescu şi înţelese în ce situaţie nimerise pe neaşteptate. Avea să prindă doi iepuri dintr-o dată... Intră brusc şi energic în cameră. Apariţia lui Roman fu într-atât de neaşteptată, încât cei doi încremeniră: ea pe pat, iar el pe un taburet în faţa oglinzii-toaletă.
— Bună seara, domnule Panaitescu; bună seara domnişoară Ionaşcu, li se adresă Roman calm şi stăpân pe nervii săi.
Camera avea două ferestre ce dădeau spre te​rasă. Jaluzelele erau lăsate. Orchestra cânta de zor un Cha-cha-cha gălăgios... Primul îşi veni în fire fotograful. Vru să se ridice, dar Roman îl opri:
— Nimeni nu mişcă!
Neluându-şi ochii de la cei doi, ofiţerul se re​trase spre telefonul de pe noptieră. Pe urmă totul se petrecuse fulgerător. Se aplecase să ridice recep​torul. În aceeaşi clipă auzi la rândul său amenin​ţarea fotografului:
— Stai! Sus mâinile!
Fotograful făcuse un salt. (Roman nu-l bănuise atât de sprinten). Şi acum stătea la câţiva paşi de dânsul cu un revolver în mână, pregătit să tragă.
— Mâinile sus! şuieră fotograful printre dinţi.
— Băieţii mei sunt afară, spuse Roman calm, apelând la o veche stratagemă.
— Nu-mi pasă! Sus mâinile!
Zâmbind batjocoritor, Roman se supuse. Mintea-i lucra însă cu febrilitate. Primejdia depăşea orice închipuire. Recunoscu în pistolul din mâna fotografului o armă modernă, poate cu amortizor de zgomot. Ar fi putut să tragă fără ca focurile să fie auzite.
— Sanda, i se adresă fotograful dactilografei, încuie uşa!
Albă ca varul, surprinsă şi ea de apariţia pisto​lului, se ridică şovăind şi, clătinându-se, se îndreptă spre uşă; răsuci cheia, apoi o scoase din broască şi reveni în cameră.
— Nu ţi-am spus să scoţi cheia! strigă foto​graful la ea.
Dactilografa vru să pună cheia la loc, în broască, dar el o opri.
— Stai acum locului... Uite, acolo, lângă fereas​tră...
Roman înţelese că, în ciuda situaţiei care părea fără ieşire, trebuia să afişeze o expresie derutantă, de om sigur pe sine, care în nici un caz nu avea cum să fie găurit de glontele unui pistol.
În căutarea unei soluţii, surâse ironic armei în​dreptate spre pieptul său. Fotograful îl privea cu o ură de moarte. I se adresă tot dactilografei:
— Sanda, formează la telefon un cinci şi anu​lează comanda...
— V-am stricat seara, rosti Roman sarcastic.
— Taci! îl ameninţă Panaitescu.
Dactilografa ridică receptorul, formă un cinci şi, cu o voce sugrumată de emoţie, anulă comanda.
— Să nu mai vină. Da, coborâm pe terasă, adăugă ea.
Pentru o clipă Roman o văzu în gând pe Lily şezând singură la masă şi aşteptându-l. În clipa următoare însă uită de ea. Nu vedea nici o scăpare, iar după cum evoluau lucrurile devenise evident că fotograful intenţiona să-l lichideze, să-l măture din calea sa. Şi orchestra asta care cânta din ce în ce mai zgomotos.
— În ce stadiu sunteţi cu ancheta? i se adresă Panaitescu.
— Nu ţi se pare că vrei să ştii prea multe? îl zeflemisi Roman.
— Nu glumesc! îl avertiză Panaitescu şi-şi jucă pistolul în mână, ca şi când s-ar fi pregătit să tragă.
— N-ai decât, replică Roman.
Dactilografa stătea în spatele fotografului, li​pită de perete, palidă, înspăimântată. Murmură rugătoare:
— Miky, să nu tragi… Mă nenoroceşti, Miky.
Roman îşi dădea seama că totul era pierdut. Ar fi putut să facă un salt spre infractor, dar se afla la o distanţă prea mare şi totul ar fi fost zadarnic. Zise:
— Te previn că din clădirea asta nu mai poţi să ieşi. Te mai previn că şi pedepsele sunt diferite: într-un fel se pedepseşte falsul în acte publice, şi într-alt fel omorul... Roman vru să-şi coboare bra​ţele. Fotograful nu-l lăsă:
— Nu mişca! Întoarce-te cu faţa la perete!...
Dactilografa izbucni în plâns.
— Închide ochii, o sfătui fotograful. Apoi îi porunci lui Roman:
— Întoarce-te!
— De ce? întrebă Roman. Vrei să tragi, poftim, trage... Nu mi-e teamă!
— Întoarce-te! urlă Panaitescu cuprins de furii...
Deodată, dinspre vestibul, se auzi distinct cum cineva încearcă clanţa. Fotograful împietri.
— Cheia, şopti el îngrozit, bagă repede cheia în broască.
Femeia se îndreptă, ezitând, spre vestibul, ur​mărită de ochii aprinşi ai lui Panaitescu. Roman se folosi de clipa asta şi acţiona cu o iuţeală fulgeră​toare. Făcu un salt de parcă ar fi vrut să sară într-un bazin de înot şi nimeri cu capul în stoma​cul adversarului. Speriată de icnetul lui Panaitescu, Sanda scoase un ţipăt scurt şi, instinctiv, se re​pezi să fugă. În acelaşi moment însă uşa descuiată pe dinafară se deschise brusc şi-n cameră năvăliră doi inşi. Unul dintre ei se repezi să-l ajute pe ofi​ţer. Lupta fu scurtă. Roman se ridică, izbutise să-şi dezarmeze adversarul.
— Băieţi, vă mulţumesc, le vorbi el celor doi colegi însărcinaţi cu supravegherea dactilografei. Aţi picat la vreme... Luaţi-i de aici...
Panaitescu se ridică anevoie.
— Luaţi-i, băieţi, fără zgomot... Domnule Panaitescu, fii amabil, ia-o de braţ pe amanta dumitale şi coboară în stradă ca şi când ai intenţiona să ieşi la plimbare... Maşina noastră aşteaptă la scară…
— Panaitescu îi zice?! se miră unul dintre ofi​ţeri. Aici la hotel e înregistrat sub un alt nume. Aurel Mărgineanu, originar din Piteşti...
Alaiul se formă. Ieşiră pe coridor. Ca şi înainte, era pustiu. Coborâră laolaltă ca nişte vechi prieteni. Nimic nu trăda prezenţa miliţiei, îndeplinirea unei misiuni.
Despărţindu-se de salvatorii săi, Roman se cercetă într-o oglindă mare şi limpede. Imaginea celui​lalt îl satisfăcu, îşi zâmbiră, apoi îşi luară rămas bun. O găsi pe Lily la locul său, puţin nervoasă, puţin îngrijorată. Se lumină dintr-o dată la faţă când îl văzu pe Roman şi, mai ales, când descoperi pe chipul său o mare bucurie.
— Ai stat mult, Liviule!
— Însă acum o să putem petrece în voie.
— Ce-a fost?
— E! Un fleac! Dansezi?
— Da, însă mai întâi să bem coniacul.
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Roman şedea în stânga mea şi se uita lung şi pătrunzător la arestat ca şi când în felul acesta ar fi putut să-l cunoască mai bine pe individul care intenţionase să-l împuşte. Arestatul, pe cât putea, încerca să se ferească de privirile lui; era negru la faţă: nu dormise toată noaptea, zbuciumându-se în căutarea unei soluţii salvatoare. Pesemne n-o găsise. Înţelesese că era încolţit. Nu fusese arestat ori​cum, ci într-o împrejurare foarte concretă, cu o armă în mână. Înţelesese că singura soluţie era aceea a dobândirii unor circumstanţe atenuante, adică a mărturisirilor complete. De la prima întrebare se arătă binevoitor, răspunzând fără ezitări. Interogato​riul începu cu o întrebare clasică:
— Numele şi prenumele?
— Petre Panaitescu, răspunse arestatul cu o voce răguşită.
— La Lido, interveni Roman, ai fost înregis​trat sub numele Aurel Mărgineanu?
— Exact. Sunt Petre Panaitescu, alias Aurel Mărgineanu.
— Aşadar, urmai eu, Petre Panaitescu. Locul şi anul naşterii?
— Sunt născut în Bucureşti, la 6 octombrie 1918.
— Profesiunea?
— Fotograf-cooperator... din 1951.
— Şi înainte de asta? interveni Roman, uitându-se într-un dosar şi prefăcându-se că verifică o dată.
Arestatul, muşcându-şi buzele, răspunse:
— De fapt, nu sunt de meserie fotograf, ci gra​vor de ştampile.
Mă stăpâni cu greu să nu exclam cuprins de bucurie: „Aşa, aşa, nenicule, spune, spune tot!” căci un anchetator n-are voie în timpul interogato​riilor să se lase pradă exclamaţiilor sau să-şi exte​riorizeze sentimentele. E un amănunt pe care-l găsim până şi în tratatele de specialitate: indife​renţa anchetatorului, aerul că ştie mult mai multe decât îşi închipuie cel interogat sunt derutante pentru acesta din urmă.
— Unde ai învăţat meseria, şi de ce te-ai făcut fotograf?
— În 1932, m-am angajat ucenic la renumitul atelier „La ştampila regală” de pe strada Carol, proprietatea domnului Grigore Munteanu. De la el am învăţat meserie, devenind într-un timp scurt cel mai bun lucrător din atelier.
— Era un atelier căutat de firmele şi întreprin​derile bucureştene? întrebă Roman.
— Cele mai mari întreprinderi din Bucureşti şi din provincie îşi comandau la noi ştampilele. Munteanu avea câţiva lucrători cu mâini de aur. Din cine ştie ce pornire lăuntrică, arestatul îşi privi mâinile care se odihneau pe genunchi.
— Recunoşti deci că eşti cel care a furnizat ştampile bandei de falsificatori conduse de Teodoru?
— Da, recunoscu arestatul, cele mai multe din ştampilele folosite sunt lucrate de mine. Vă rog să consemnaţi în procesul-verbal că mi-am mărturi​sit vina din capul locului...
— Bineînţeles, nu înainte de a încerca să mă împuşti, preciză Roman cu un aer batjocoritor. To​tuşi cererea dumitale va fi satisfăcută, nu-i aşa tovarăşe Conta?
Dădui din cap aprobator. Zău, dragi tovarăşi, nu-mi venea să cred că după atâtea zile de încor​dare, în sfârşit, am dat peste un membru al ban​dei, hotărât să nu ne facă greutăţi. Sau, cine ştie, poate că iarăşi mă bucuram prea devreme.
— De ce ai trecut la profesiunea de fotograf?
— Din două motive: ca să-mi camuflez cea​laltă meserie şi pentru că, în general, este o meserie bănoasă.
— În ce an ai intrat în bandă?
— În 1950... Atunci s-a constituit... A venit la mine domnu’ Teodoru. Spunea că mă cunoaşte de la Munteanu. Eu însă nu-mi aminteam să-l fi cu​noscut. Mi-a propus să lucrez cu el. Aveam nevoie de bani, am acceptat... Treaba mea era relativ uşoară. Mai cu seamă că posedam o colecţie de ştampile de pe vremuri... Încă de pe timpul când am lucrat la Munteanu, luasem obiceiul să-mi fac şi mie o copie după ştampila pe care o executam. Voiam să am o colecţie unică... doream să devin colecţionar de ştampile. Pe urmă, colecţia mea a stat la dispo​ziţia bandei.
— Unde îţi aveai atelierul?
— Acasă.
— Cine mai face parte din bandă?
— Nu cunosc decât doi membri ai bandei – Teodoru şi Mirschi.
— De ce?
— Banda era organizată după principiul „să nu ne cunoaştem între noi”.
— Domiciliul lui Teodoru?
— Nu-l ştiu... N-am ştiut niciodată unde locu​ieşte... cine-i domnu’ Teodoru...
— Şi dacă aveai urgent nevoie de el? se inte​resă Roman.
— Îl puteam găsi între orele 5 şi 7 după-amiază la un telefon pe care Teodoru mi-l stabilea din vreme; dacă aveam nevoie de el, îl chemam la 3... 43.64 şi dacă aproba întâlnirea, ne întâlneam într-o bodegă sau la un bufet. Am observat că Teodoru avea slăbiciunea localurilor. În ultimul an ne în​tâlneam la „Poarta Albă”, pe Dorobanţi, colţ cu Romană.
— Şi dacă el avea nevoie de dumneata?
— Mă chema la telefon şi-mi fixa o întâlnire.
— Mirschi îi cunoaşte domiciliul?
— Da.
— Mirschi e nebun?
— După părerea mea, nu. După a lui Teodoru se pare că e...
— Ce legături există între Teodoru şi Mirschi?
— Nu ştiu. N-am putut niciodată să-mi dau seama, mărturisi arestatul şi ridică din umeri a mirare că nu izbutise nici el în toţi aceşti ani să stabilească relaţia exactă dintre cei doi falsificatori.
— Când l-ai văzut pe Teodoru ultima oară?
— Mi-a dat acum cinci zile telefon. Mă chema să ne întâlnim la „Poarta Albă”. M-am dus. Mi-a atras atenţia că suntem în mare primejdie, că se va da la fund, m-a sfătuit să distrug colecţia de ştampile, căci din clipa aceea banda îşi încetează activitatea... Am mai înţeles din spusele lui că va pleca peste hotare cu o excursie a O.N.T.-ului… De atunci nu l-am mai văzut şi nici de telefonat nu mi-a mai telefonat...
Relatarea arestatului Panaitescu era deosebit de importantă. Pentru noi, Teodoru continua să fie acelaşi „Personaj X”, omul din umbră.
— Acum explică-ne, cerui eu pe un ton sever, de ce aţi recurs la înscenarea cu cimitirul, cu fur​tul filmelor şi aşa mai departe!
— Vă explic... Teodoru mi-a atras atenţia că Mirschi a fost arestat şi că, practic, nu există pentru noi nici o primejdie. Mirschi e nebun şi nu va mărturisi nimic. Mi-a vorbit de moartea neves​tei lui Mirschi şi m-a rugat să fac câteva fotografii de la înmormântare. Dar să fiu prudent, să nu fac mai mult de trei-patru fotografii. Eu însă m-am lăcomit. Ce mi-am zis? Dacă tot sunt acolo, de ce să nu încerc să mai scot un ban? Am făcut mai multe fotografii crezând c-o să le pot plasa.
Nu bănuiam că o să iasă atâtea încurcături. Când a aflat ce mi s-a întâmplat, Teodoru mi-a spus că nevasta lui Mirschi n-a murit de moarte naturală, că a fost ucisă de nu se ştie cine şi m-a sfătuit să organizez înscenarea cu furtul, cu scopul de a vă deruta, de a vă îndepărta de mine şi de a vă crea noi probleme. De altfel îmi amintesc că-mi spunea că trebuie să vă creăm cât mai multe în​curcături care să vă abată atenţia de la fondul anchetei...
— Deci filmul există? stărui Roman.
— Da, şi e la unitate.
Fotograful şedea nemişcat şi răspundea mecanic la toate întrebările acestea. Faţa-i smeadă stră​lucea de transpiraţie. Când şi când îşi ştergea fruntea îmbrobonată cu mâneca udă a cămăşii. Îi era sete şi se sfia să ceară apă. Îi împinsei un pahar pe care-l bău dintr-o răsuflare.
— Nimic din tot ce am povestit în seara aceea, a atacului, n-a fost adevărat. Sfătuit de Teodoru am încercat să vă derutez.
— Ai încercat să dispari, de ce?
— Am aflat de la Sanda că vă interesaţi de Mirschi. Mi-am dat seama că dacă aţi ajuns la ea, o să ajungeţi şi la mine... Excursia pe Valea Pra​hovei a fost de fapt excursia noastră de despărţire. O iubesc pe Sanda. Am vrut să dispar. Fiecare membru al bandei are şi un buletin de identitate fals. Am apelat la acel buletin şi mi-am căutat un culcuş vremelnic. Aşa am nimerit într-una din ca​merele hotelului Lido. Eram un „sosit din Piteşti”. Contra unui sutar am căpătat o cameră. De acolo am luat legătura telefonică cu Sanda şi am învăţat-o cum să procedeze ca să ne mai întâlnim o dată.
Ingenios, părea să gândească şi Roman. Ingenios, gândi eu.
— Dar arma, întrebai eu, de unde ai luat-o?
— Teodoru mi-a dat-o. „Uite, mi-a spus el mai demult, îţi dau în păstrare un buletin fals. Îţi mai dau şi o armă cu amortizor. La nevoie trebuie să ştii să te aperi”. N-am ştiut să mă apăr, recunoscu el, şi pentru întâia oară se uită la Roman cu vino​văţie.
Da, Roman fusese la un pas de moarte. L-au salvat cei doi ofiţeri însărcinaţi cu supravegherea Sandei Ionaşcu. Urmărind-o, cei doi l-au văzut şi pe Roman intrând în camera 43. S-au orientat bine, au înţeles că acolo se petrece un lucru grav şi au ac​ţionat cu îndrăzneală salvând viaţa tovarăşului lor.
— Sanda Ionaşcu face şi ea parte din bandă? întrebă Roman-
— Nu, Sanda n-are nici un amestec. N-a bă​nuit nici o clipă care-mi sunt îndeletnicirile. Aveam bani şi ea ştia că sunt un fotograf care câştigă bine... Mirschi mi-a prezentat-o într-o zi... La bi​roul acela îşi bătea el actele la maşină... „Vino, mi-a spus, să-ţi fac cunoştinţă cu o fată frumoasă... fru​moasă ca sfânta Brigita!”
— Ca sfânta Brigita? mă arătai eu îngrijorat de apariţia neaşteptată în cadrul interogatoriului a sfin​tei lui Mirschi.
— Folosea des comparaţia asta, zise arestatul. Vă rog să mă credeţi, Sanda n-are nici un ames​tec, o apără el şi un dram de patimă îşi făcu loc în glasul său.
Mă uitai întrebător la Roman. Mai avea oare de pus vreo întrebare? Nu. Cel puţin aşa mi se părea. Eu însă, înainte de a încheia interogatoriul, mai aveam de lămurit două chestiuni:
— Ai auzit de fosta cântăreaţă de la barul Fu Ciang, Elvira Crăiniceanu, pe atunci Mary Wang?
— Nu.
— Oare printre fotografiile dumitale nu păs​trezi cumva şi o fotografie a lui Teodoru?
Arestatul rămase o clipă pe gânduri, apoi aproape că strigă de bucurie:
— Da, da, am, sigur că am... I-am făcut o foto​grafie pentru nu mai ţin minte ce legitimaţie. Păstrez câteva copii. Sigur, vă dau fotografiile lui:
— Maşina lui Teodoru ai văzut-o vreodată?
— Nu, n-am văzut-o...
Cu acest ultim răspuns, interogatoriul lui Petre Panaitescu luă sfârşit. Arestatul ne rugă încă o dată să trecem în procesul-verbal că mărturisise totul din capul locului, nesilit de nimeni, venind astfel în ajutorul organelor de miliţie.
Am rămas apoi singuri şi ne-am privit multă vreme în tăcere, ca doi soldaţi după un atac greu şi istovitor. Roman a spart primul tăcerea:
— Să fiu al naibii dacă am mai cunoscut vreo​dată un caz atât de încâlcit.
Îi zâmbi prieteneşte, căci izbucnirea lui sin​ceră mă cucerise.
— Am auzit mărturisiri cu adevărat revelatoare, adăugă Roman.
— Într-adevăr, fui şi eu de acord. Numai că „Personajul X” ne scapă mereu...
— Ce propui?
— Două lucruri, spusei eu după un timp de gândire. Să intrăm în posesia fotografiei lui Teo​doru şi să ne interesăm rapid la O.N.T. ce plecări au avut loc în ultimele zile sau ce alte plecări vor avea loc în viitoarele zile, să controlăm lista celor înscrişi, fotografiile lor... Acest „Personaj X” e un infractor cu o imaginaţie bogată... Închipuieşte-ţi: tu îl cauţi la Bucureşti, iar el în acest răstimp vizitează liniştit muzeele de la Budapesta sau Praga... Ingenios, nu-i aşa?
— Oh, ce-aş vrea să dau ochii cu el... Am ple​cat, Virgile, la O.N.T. De fotografie te ocupi tu? Bine, fug... Arrivederci!
Roman ieşi din birou ca un bolid.
XII. Cavalerul de Dolenga se întoarce la „palat”
1
Deşi mă aşteptam, vestea totuşi m-a surprins. Dacă nu am fi avut acum la dosar declaraţiile ares​tatului Petre Panaitescu, poate că n-aş fi fost într​-atât de derutat. Spitalul unde fusese internat Andrei Mirschi ne încunoştinţă că îşi încheiase expertiza medico-judiciară a sus-numitului bolnav cu o con​cluzie clară: Andrei Mirschi suferă de delir mistic pe un fond de lacunarism cerebral. Aşadar, Cavale​rul de Dolenga se înapoia la noi, după care, con​form legii, urma să-l punem imediat în libertate. Deruta mea era întreţinută de declaraţiile lui Petre Panaitescu care-l înfăţişa pe Mirschi ca pe o căpe​tenie a bandei. Într-adevăr, Mirschi, între două certificate medicale care-i atestau boala, desfăşurase o activitate de falsificator în toate facultăţile mintale. Pentru a demonstra şi dovedi vinovăţia lui Mirschi aveam acum de partea mea dosarele descoperite, mărturiile „clienţilor”, declaraţia unui membru al bandei. Însă manifestările de nebunie ale inculpa​tului mă împiedicau s-o fac. Într-o singură zi ex​pertiza medico-judiciară mi-a aruncat în aer tot edificiul anchetei. Rezultatele expertizei erau cate​gorice, aşa că Marele Duce de Lituania, revenind la noi, avea să mai aştepte doar completarea formelor de punere în libertate.
Tot în cursul acestei zile, maiorul Suharu mă chemă la dânsul şi mă întrebă cum am de gând să procedez. Îi vorbi deschis de impasul în care mă găseam.
— Nu ştiu, tovarăşe maior, dar tare n-aş vrea să-i dăm drumul lui Mirschi.
— Bine, totuşi concluziile medicale sunt evidente. Litera legii e de partea lui Mirschi şi noi suntem datori să ţinem seama de ea.
Ascultându-mi şeful, îmi dădui seama că nici el nu era prea convins de ideea punerii în libertate a lui Mirschi, şi atunci îmi îngădui să propun un amendament:
— Tovarăşe maior, să cerem procurorului o apro​bare de a-l mai ţine pe Mirschi arestat încă trei-patru zile...
— Nu ştiu dacă are să ne-o dea, se arătă maio​rul sceptic. Cum îţi motivezi propunerea?
Căzui pe gânduri. Dacă nu găseam un motiv temeinic, propunerea n-ar fi găsit nici un ecou. În cele din urmă, zisei:
— Mai am nevoie, pentru încheierea cu succes a cercetărilor, de patru confruntări: una cu Panaitescu, iar alte trei cu foştii lui clienţi, cu trei inşi „pensionaţi” de el şi care l-au plătit pe Mirschi cu bani grei...
— Bine, aprobă maiorul, mai cerem prelungirea mandatului de arestare cu încă trei zile.
— Patru, tovarăşe maior, îndrăzni eu.
— Fie! Să vedem dacă o să ne aprobe...
Ni s-a aprobat.
2
Mirschi fu adus la D.G.M. imediat după ora prânzului. Trecui să-l văd. Gardianul îmi deschise uşa şi intrai în celulă. Arestatul stătea întins pe pat, cu braţele încrucişate sub cap.
— Bine ai venit, domnule Mirschi.
— Când îmi daţi drumul? mă întrebă el în loc de răspuns.
— În două-trei zile...
— Unde o să mă duc? se interesă el cu tristeţe.
— Nu ştiu, recunoscui eu.
— Aş vrea să-mi daţi câinele şi să mă trimiteţi înapoi la spital...
— Îţi iubeşti câinele?
— Ca lumina ochilor, rosti el tulburat.
— Bine, o să ţi-l aduc... să ştii că am avut grijă de el şi l-am hrănit cu parizer. S-ar cuveni să-mi fiţi recunoscător.
— O să fiu.
— Când?! Cum?!
— Îmi sunteţi simpatic, domnule locotenent, o să vă arăt cum am falsificat ştampile... şi semnă​turi...
N-am luat în serios făgăduiala lui. Aveam în spate experienţa celorlalte audieri. Totuşi, nu-mi arătai neîncrederea.
— Bine, mă învoi eu, ne vedem mai târziu...
.
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Stănică şi Roman se aşezară la acelaşi birou, unul lângă celălalt. Eu i-am rugat să mă asiste la confruntarea dintre Panaitescu şi Mirschi. Două scaune, aşezate la doi paşi de biroul meu, îşi aştep​tau „musafirii”. Mai întâi intră Panaitescu: zilele de detenţiune îl îmbătrâniseră. Ne salută umil, printr-o plecăciune a capului. Îi făcui semn să ia loc: se aşeză încet, trăgând cu ochiul la Roman, ca şi când de acolo ar fi simţit primejdia cea mare. Două sau trei minute mai târziu fu adus şi Mirschi. Intră târşâindu-şi paşii, arătându-mi o mutră morocănoasă.
— Ce mai vreţi de la mine? De ce m-aţi sculat din somn? Sunt un om bolnav. Nu-i omenos ce faceţi cu mine.
Dădu cu ochii de Panaitescu, totuşi nu tresări. Se aşeză pe scaunul liber fără să mai fie poftit. Îşi încrucişă braţele, îşi coborî sprâncenele stufoase şi mă privi ţintă, cu ochi răi şi răzbunători. Mă înfio​rai. Până-n clipa aceea nu se uitase niciodată la mine aşa.
— Cetăţene Panaitescu, îl cunoşti pe cetăţeanul de lângă dumneata? Uită-te la dânsul, îl îndemnai. Panaitescu îşi vârâse mâinile încleştate între genunchi ca într-o menghine. Îşi întoarse capul şi is​codi profilul lui Mirschi. Acesta continua să mă sfredelească cu ochii lui demenţiali şi ameninţători.
— Îl cunosc! rosti Panaitescu,
— Cine-i?
— Un cunoscut de-al meu, avocatul Andrei Mirschi.
— De unde-l cunoşti?
— Am făcut parte din aceeaşi bandă de falsifi​catori.
Mirschi şedea încremenit, iar mărturisirile fotografului se loveau de el, ca valurile mării de stâncă.
— Cine-i şeful bandei?
— Doctorul Mircea Teodoru.
— Prin cine l-ai cunoscut pe Mirschi?
— Prin Mircea Teodoru, recunoscu fotograful.
— Mulţumesc!
Arestatul Panaitescu îşi lăsă obosit capul în piept şi-şi închise ochii. Nervii îi slăbiseră şi, pe​semne, era nerăbdător să audă răspunsul lui Mirschi.
— Cetăţene Mirschi, îl cunoşti pe cetăţeanul din stânga dumitale?
Mirschi nu schiţă nici o mişcare: sta încre​menit, cu braţele încrucişate şi mă sfredelea cu aceeaşi privire. Reluai întrebarea. Mirschi nu-mi răspunse. Când încercai a treia oară, căzu de pe scaun ca o buturugă. Se repeta, astfel, criza pe care o mai avusese o dată. Cu acest rezultat se în​cheie audierea Mirschi-Panaitescu. Celelalte audieri nu mai avură loc. Doctorul, după ce află rezulta​tul expertizei medicale, îmi interzise să mai apelez la Mirschi. „Gata, mă avertiză el, cazul e încheiat!”, Aflând de cele întâmplate, maiorul Suharu îmi in​terzise şi el să mai apelez la depoziţiile Cavalerului de Dolenga.
V-aş ruga să nu-mi judecaţi greşit perseverenţa. Gândiţi-vă şi dumneavoastră, infracţiunile falsificatorilor atinseseră o sumă foarte mare. Şi cercetările încă nu se încheiaseră. Dacă socotim că un apartament nou, destinat oamenilor muncii, costă 40000 lei. atunci se poate afirma că banda de fal​sificatori în decurs de câţiva ani ne-a jefuit de 25 de apartamente. Dacă la începutul anchetei, aşa cum aţi văzut, nu putusem să mă împac cu gândul că au​torul falsurilor ar fi fost sfânta Brigita, cu atât mai mult nu mă puteam împăca în această ultimă etapă a anchetei. În ciuda rezultatului expertizei medico-judiciare nu izbuteam să mă împac cu gândul că Mirschi era nebun. Aşadar, era de datoria mea să perseverez. Nouă, anchetatorilor, ni se cere să avem nu numai un simţ foarte dezvoltat al dreptăţii, al discernământului, ci ni se mai cere să fim înzestraţi şi cu o mare răbdare... cu o răbdare de fier... Răb​darea lui Stănică a jucat un rol de seamă în depis​tarea dosarelor false. De asemenea, răbdarea l-a ajutat pe Roman să-l prindă pe Panaitescu Aşadar, beneficiind de o răbdare de fier, reluarăm de la început studierea pieselor cuprinse în dosarul afa​cerii Mirschi. Aşa am ajuns să analizăm din nou certificatele medicale ale lui Mirschi eliberate în 1930. După zeci şi zeci de ore de studiu, Stănică, tristul şi amărâtul Stănică, a făcut următoarea re​marcă:
— Dosarul ăsta cuprinde 30 de certificate me​dicale. Unul singur datând din 1930 declară textual: „Bolnavul este responsabil pentru faptele sale”.
— Da. Unu contra 29, am observat eu cu amă​răciune.
— Şi unde mai pui rezultatul recentei expertize medico-judiciare, a mai adăugat Roman căscând.
— Băieţi, a perseverat Stănică în ideea sa, în anul 1930 Mirschi trebuie să fi comis nişte fante re​probabile. Parte din medici îl declaraseră iresponsa​bil. Unul, însă, unul singur confirmă o nevroză uşoară şi-l declară responsabil. Ce-o fi comis Mirs​chi în 1930?
— De întrebări sunt sătul până-n gât, am obser​vat eu cu amărăciune.
— Vezi, dom’le Stănică, fără să vrei ajungi la ideea mea, interveni Roman bucuros, sunt cazuri când trebuie să ne ocupăm şi de biografia incul​paţilor.
— Fie, capitulă Stănică. Mai trăieşte oare medicul care a constatat boala lui Mirschi? Şi dacă mai trăieşte oare pe unde şi-o fi îndeplinind obliga​ţiile sale de reprezentant al lui Esculap?
— De întrebări sunt sătul până în gât, mă imită Roman.
— Cine semnează certificatul? mă interesai eu.
— Doctor Octavian Zbârcea.
În noaptea aceea, vă mărturisesc sincer, nu am acordat ideii lui Stănică o atenţie prea mare. Personal, nu mă aşteptam ca tocmai de aici să sară iepurele. Aş fi putut, foarte bine, să şi neglijez această idee. Nu părea de însemnătate. Aici însă in​tervine un alt aspect al profesiunii noastre: nici un amănunt nu trebuie să scape razei noastre vizuale. În cazurile încâlcite şi tenebroase avem îndatorirea ca pe tabla de şah a cercetărilor să căutăm mişcări noi, inedite, creatoare, care să ne asigure victoria.
Deci, în ziua când m-am adresat Societăţii Na​ţionale de Neurologie cu rugămintea de a mi se răs​punde dacă în evidenţa membrilor săi figurează nu​mele doctorului Octavian Zbârcea, nu mă aşteptam la prea multe. Ni s-a răspuns imediat, fiind rectificat.
— Bineînţeles, vă referiţi la profesorul Octavian Zbârcea, nu-i aşa? Îl găsiţi la următoarele numere de telefon...
Am format numărul de telefon de la locuinţa profesorului. M-am legitimat, rugându-l să-mi acorde un consult într-o problemă de specialitate.
— Bine, vă aştept mâine la orele 16, la mine acasă.
XIII. Descoperirea unui document important
1
Mi-a deschis femeia de serviciu. I-am spus cine sunt. „Poftim, mi-a zis, sunteţi aşteptat”. M-a condus în cabinetul de lucru al profesorului. „Luaţi loc, m-a poftit subreta. Tovarăşul profesor o să vină imediat”. Am rămas singur într-o încăpere înaltă, încărcată de cărţi. Rafturile bibliotecii atingeau plafonul. Masa de lucru a profesorului – din nuc masiv – era aşezată lângă o fereastră largă, prin care lumina zilei se revărsa din belşug. Ordinea de​săvârşită a bibliotecii contrasta puternic cu dezor​dinea de pe birou – cărţi deschise, fişe completate de o mână nervoasă şi energică şi lăsate vraişte pe toată suprafaţa cristalului.
Am rămas o vreme în picioare privind cu o admiraţie mută tomurile bibliotecii. Aşa m-a şi găsit profesorul Zbârcea. A venit direct la mine cu mâna întinsă. Mi-am dat seama după strânsoarea mâinii că, în ciuda celor şaizeci şi şase de ani, era încă voinic.
— De ce stai în picioare? au fost primele lui cuvinte... Te rog...
Părea o fire simplă, potrivnică convenţionalismelor. Neglijenţa ţinutei vestimentare nu era os​tentativă, ci, dimpotrivă, i se potrivea şi amintea de dezordinea de pe birou. Era un bărbat înalt, predis​pus la obezitate... Purta bretele elastice la panta​loni şi se ţinea cu amândouă mâinile de ele, aşa cum te-ai ţine de curelele unui ghiozdan. Se vede că-i plăcea să se joace cu bretelele, căci din când în când şi le întindea în neştire. Părul bogat şi cărunt se armoniza perfect cu expresia chipului său băr​bătesc. Ne-am aşezat unul în faţa celuilalt în drep​tul biroului.
— O havană? m-a întrebat el, întinzându-mi o cutie cu ţigări de foi.
Refuzându-l, a zâmbit bătrâneşte şi a făcut ur​mătoarea remarcă:
— O, am uitat că voi, detectivii, nu fumaţi decât pipe...
Din clipa asta am intrat în fondul problemei. I-am explicat scopul vizitei mele. Când am pronun​ţat numele lui Andrei Mirschi, profesorul a exclamat:
— Mai trăieşte pezevenghiul! I-auzi, domnule, s-a minunat el, mai trăieşte!?!
Profesorul mă ascultă trăgând cu sete din ha​vana groasă şi tutunie. Apoi a închis ochii şi mi s-a părut că relatările mele, plus gustul havanei, l-au adormit şi atunci am ridicat glasul. El însă, întinzându-şi bretelele, îmi atrase în felul ăsta atenţia că stă bine cu auzul.
— Tinere, mi s-a adresat profesorul după ce mi-am terminat expunerea, ai noroc. Îmi amintesc perfect de cazul Andrei Mirschi, mai exact de afa​cerea Mirschi, de scandalul Mirschi, de nebunia Mir​schi.. Ce vârstă ai, tinere?
— Douăzeci şi opt, i-am răspuns eu destul de stingherit de întrebare...
— Şi zici că ăsta e primul dumitale caz?
— Da!
— Hm! Ai noroc, tinere... Îmi amintesc... şi nu numai că-mi amintesc, dar păstrez în arhiva mea personală o copie după raportul expertizei medico-legale efectuate de mine...
Mi-am zis: „Poate că are dreptate, poate că într-adevăr am noroc... Noroc, nenoroc, dar presimt că de data asta Mirschi nu mai are cum să-mi scape”
— Bineee, s-o luăm sistematic, începu profesorul, întinzându-şi de câteva ori bretelele şi mutându-şi ţigara de foi dintr-un colţ al gurii în celălalt. Sistematic... Tinere, scandalul cel mare s-a produs prin 1929-30 în oraşul I... Scandalul cu nebunia, cu expertiza mea, cu procesul, cu toate la un loc… Dar s-o luăm sistematic... Mai întâi, cine-i Andrei Mirschi?
Profesorul s-a aşezat mai comod în fotoliu, şi-a întins bretelele, a pufăit, apoi m-a învăluit cu o privire care parcă-mi declara: „Îţi mulţumesc, tine​re, că mi-ai oferit prilejul să-mi amintesc de pro​pria-mi tinereţe!” Devenisem numai ochi şi urechi şi, vă mărturisesc sincer, îmi părea rău că nu era şi Roman cu mine.
— Familia Mirschi trecea drept una din cele mai vechi familii boiereşti din judeţul I... Foarte veche familie, cu un arbore genealogic ramificat şi cu rădăcini foarte îndepărtate. Hrisoave de prin secolul al XII-lea sau al XIII-lea amintesc că în Lituania ar fi trăit o familie de nobili – Grigori Mirschi, stăpână a unor mari avuţii, a unor întinse cnezate... Neamul Mirschi din judeţul I..., aşa cum glăsuiau prin 1928–30, în ajunul procesului, croni​carii şi apărătorii onoarei familiei, descindea direct din blazonul Dolenga, blazonul nobililor Mirschi din Lituania... Reţine, tinere, acest amănunt. Boierii aceştia de viţă nobilă erau ameţiţi de propria şi stră​vechea lor nobleţe sau extaziaţi de propriul lor ar​bore genealogic. Există şi o explicaţie materialistă a fenomenului. Pe vremea ţarismului, cu cât arborele genealogic al unei familii era mai ramificat şi cu ră​dăcini mai îndepărtate, cu atât mai mare era audienţa membrilor săi la Curtea imperială a ţarului, cu atât şi revendicările lor erau mai îndrăzneţe... Pe la în​ceputul secolului 19, familia Mirschi începe să de​cadă, să sărăcească. Năzuiau însă să-şi redobândească avuţiile. Bagă de seamă, tinere, mi s-a adresat pro​fesorul ameninţându-mă cu ţigara de foi, şi reţine: Andrei Mirschi este produsul unor asemenea „fră​mântări nobiliare”.
Convinşi că se trag din nobilii Mirschi ai seco​lului al XII-lea sau al XIII-lea din Lituania, un frate al tatălui lui Andrei Mirschi – Vasile Mirschi –, un ins care şi-a făcut studiile juridice la Paris, a pornit în lume să răscolească arhivele, să caute documentele necesare stabilirii arborelui lor genealogic. Ca după asta să se adreseze ţarului, să apeleze la bunăvoinţa acestuia şi să reprimească astfel fostele domenii Mirschi din Lituania… E clar, tinere, istoricul familiei a avut o mare înrâurire asupra nepotului său, Andrei Mirschi. Ameţit de grandoarea numelui său, el a împuiat capul ne​potului cu tot felul de legende despre însemnătatea seculară şi istorică a familiei Mirschi. La rândul său, adolescentul Andrei Mirschi era încă de mic fascinat de personalitatea unchiului. Însă acţiunea fante​zistului Vasile Mirschi s-a încheiat cu un eşec. Atunci, nobilul scăpătat, dornic să redobândească domeniile strămoşilor lui din Lituania, a trecut la plăsmuirea sau, cum le numiţi dumneavoastră, la falsificarea unor documente. De atunci datează şi începuturile de plăsmuitor ale lui Andrei Mirschi. Fascinat în continuare de visurile utopice ale unchiu​lui, adolescentul Andrei Mirschi a acceptat, în numele restabilirii străvechilor drepturi nobiliare, să-şi ajute unchiul. Talentul caligrafic, voinţa excep​ţională a tânărului Mirschi s-au dovedit a fi la înăl​ţime. Nimeni şi nimic nu l-ar mai fi putut opri pe tânărul Andrei Mirschi să devină cu timpul unul dintre cei mai mari falsificatori din epoca noastră...
Eram de-a dreptul copleşit de relatările profeso​rului Zbârcea. Aveam senzaţia că audiez una dintre cele mai inedite lecţii de istorie din câte audiasem vreodată. Şi aş fi vrut ca gazda să nu-şi întrerupă povestirea. A intrat însă femeia de serviciu cu o tavă mare de argint.
— Sper, tinere detectiv, că bei cu mine cafea tur​cească? Nu mă refuzi, nu-i aşa?
Îşi întinse amuzat bretelele, îşi scutură ţigara şi, întinzându-mi ceaşca de cafea, m-a îndemnat: „Bea, tinere, bea!”
Se vedea că amestecul de tutun şi cafea îi place. După două sau trei sorbituri, şi-a reluat povestirea.
— Bineînţeles, încercările unchiului şi ale nepo​tului au eşuat. Strădaniile lor nu mai aveau cum să fie încununate de succes. A izbucnit primul răz​boi mondial, pe urmă, revoluţia din februarie, apoi cea socialistă din Octombrie... Prăbuşirea ţarismului... Este interesantă evoluţia lui Andrei Mirschi. Ca orice fiu de boier de viţă veche şi-a făcut studiile acasă, la moşie, cu profesori particulari. A învăţat foarte bine, a obţinut la Universitatea din Odesa o licenţă în litere. Dacă nu mă înşel – şi nu mă înşel – în 1915 urmează o şcoală de artilerie, iar în 1916 este trimis pe frontul austriac, cu gradul de locotenent. Nu-i place războiul. Are şi un pic de noroc. Explodează un obuz, omoară trei soldaţi nefe​riciţi, dar el scapă cu o contuzie uşoară la cap. Prilej de a se umfla în pene. Se face vâlvă în jurul întâmplării... Este avansat la gradul de căpitan şi numit ju​decător, nu-mi mai amintesc la ce corp de gardă impe​rială. O ţinea, ca orice fiu de nobil, în petreceri şi orgii. Victoria revoluţiei din Octombrie, terminarea războiului l-au găsit în Crimeea, la Ialta, în palatul emirului de Buchara... Tinere, te văd foarte mirat. Sunt convins că te întrebi, de unde ştiu toate datele astea? În primul rând, ca medic psihiatru, m-a interesat enorm cazul Mirschi. În al doilea rând, în vremea aceea mi-a căzut în mână jurnalul intim al lui Andrei Mirschi.
— Mai există? am îndrăznit eu să-l întreb pe profesor.
— A dispărut... încă de pe atunci a dispărut. Erau mai multe caiete. Pentru mine caietele lui de însemnări au reprezentat una din lecturile cele mai pasionante. Aşa, deci unde am rămas? La curtea emirului de Buchara, din Ialta… Aşa! Andrei Mirschi îşi propune să se întoarcă în ţară, la casa părintească în judeţul I... Nu voia însă să se întoar​că ca un simplu ofiţer care şi-a făcut datoria, ci ca un soi de erou. Aşa cum, pesemne, s-au întors din războaie toţi cavalerii Mirschi de Dolenga. Favori​zat de evenimentele istorice, plăsmuieşte sau – cum spuneţi voi – falsifică un certificat prin care se declară invalid de gradul întâi, invaliditate surve​nită în urma unei „grave răniri”. Armata regală îi recunoaşte cavalerului Andrei Mirschi de Dolenga meritele militare şi, pe baza certificatului plăsmuit, îi acordă o pensie lunară de invaliditate... Ce zici ce fantezie aveau şi nobilii ăştia?
Profesorul părea încântat de imaginaţia şi îndrăz​neala fostului său pacient. A mai sorbit de câteva ori din ceaşca de cafea, după care a urmat:
— Se termină războiul. Visurile istorice ale ca​valerului de Dolenga erau la pământ. Se prăbuşiră odată cu ţarismul, cu victoria revoluţiei socialiste. Lovit în aspiraţiile seculare ale neamului său, Mirschi îşi începe cea de-a doua existenţă, aceea de plăsmuitor sau, aşa cum ziceţi voi, de falsificator, de escroc celebru. Ocupă, pe rând, funcţii de jude​cător, de prim-notar al Tribunalului din I..., apoi de notar public în târguşorul H... Reţine, tinere, din 1922 îl găsim mereu pe postul de notar public... Nu trebuie să te învăţ eu ce înseamnă să fii notar public. Se căsătoreşte cu o femeie frumoasă şi capri​cioasă... Ca notar public n-o ducea rău. Câştiga bine. Era un notar iscusit, căutat de moşieri şi negustori... În acelaşi timp, cavalerul de Dolenga era şi un mare risipitor. Asemenea strămoşilor săi o ţinea în pe​treceri şi orgii. Risipea banii cum ai risipi scru​mul de ţigară... Îşi aprindea ţigara numai cu banc​note de o mie... Lacom de putere şi de bani, Andrei Mirschi născoceşte o afacere care după părerea mea îl situează în rândurile aşilor... Ai auzit de reforma agrară de după primul război mondial?... Ai auzit de rentele agricole? Ştii ce-i aia un titlu cu rentă agricolă?
— Ştiu, am răspuns eu ca un student timid, dar dacă o să-mi explicaţi dumneavoastră o să ştiu şi mai bine...
— Să-ţi explic. În 1921, nu mai ţin minte care guvern – ţărănist, liberal sau averescan – a votat Legea reformei agrare... O lege foarte nostimă... Profesorul făcu o pauză, luă ceaşca goală de cafea şi linse zaţul de pe margini... Unui moşier care avea, să zicem o mie de hectare de pământ i se expropriau 600, şi deci i se lăsau patru sute. Pentru cele 600 de hectare, moşierul primea din partea statului o despăgubire ca nu cumva, dragă Doamne, să sufere. Nu mai ştiu ce sume li se ofereau drept despăgubire. Dar să zicem că unui moşier căruia i s-au expropriat 600 de hectare, statul i-a oferit în schimb un milion de lei... Ai înţeles? Deci pentru 600 de hectare să zicem că primea o despăgubire de un milion de lei. Cum a conceput însă statul ope​raţia asta de despăgubire? Aici e aici, tinere, în loc să înmâneze moşierului expropriat un milion de lei numerar, îi înmâna aşa-numite titluri cu cu​poane de rentă, în valoare de un milion. Îi înmâna e un fel de a spune... Titlurile erau depuse pe numele moşierului la Casa de Depuneri şi Consemnaţiuni a judeţului... Moşierul expropriat n-avea dreptul să le ridice, însă titlurile în valoare de un milion – să zicem – îi furnizau o dobândă lunară, o rentă luna​ră... Te prezentai la casă, te legitimai, arătai că eşti moşierul Y, că statul a depus acolo pentru line titluri în valoare de un milion. Casierul controla, constata că eşti rentier, îţi calcula dobânda, tăia din titlu câte un cupon de rentă... Practic, moşierul pri​mea de pe urma exproprierii moşiei sale o rentă di​rect proporţională cu valoarea despăgubirii. Ai înţe​les, tinere? Dacă ai înţeles, să mergem mai departe, în vremea aceea, foarte mulţi moşieri se aflau plecaţi împreună cu familiile lor în străinătate. Aveau şi pe acolo averi, aşa că mai tot timpul îi găseai prin Fran​ţa, Elveţia, Germania... Exproprierea s-a făcut în absenţa lor, despăgubirile sub formă de titluri au fost depuse la Casa de Depuneri şi Consemnaţiuni tot în absenţa lor, căci titlurile reprezentau o va​loare concretă care genera fără contenire rente. Oricum, reforma agrară a fost astfel concepută, încât biata moşierime să n-aibă ce suferi. Într-o aseme​nea împrejurare economică, Andrei Mirschi, cavaler de Dolenga. are o idee de-a dreptul genială: să ridice de la Casa de Depuneri rentele moşierilor plecaţi din ţară. Ca orice idee genială, ea era, în acelaşi timp, şi simplă. Mai întâi o evidenţă a moşierilor plecaţi, apoi alta a valorilor depuse. Îşi organizează o bandă, în care atrage pe un oarecare Nicu Stere, funcţionar superior la Casa de Depu​neri. Activitatea lui Mirschi începe de prin 1926. Plăsmuieşte tot felul de procuri, falsifică iscăliturile moşierilor plecaţi, se prezintă la ghişeele Casei de Depuneri şi ridică sume foarte însemnate de bani. De la o operaţie la alta Mirschi se dovedeşte un organizator excepţional: el asigură complicilor săi actele necesare operaţiilor în curs. Dar, vorba ro​mânului, ulciorul nu merge de prea multe ori la apă... Tinere, îţi plac zicalele? Mie nu. Îmi pică însă câte una şi atunci o spun. Într-o zi Mirschi află că la Casa de Depuneri din Bucureşti s-au adunat pe numele moşierului Teodor Gafencu, aflat de mai mulţi ani la Paris, rente în valoare de şase milioane lei. Ce zici, o sumă frumuşică?! Mirschi trece la or​ganizarea marii lovituri. Îşi pregăteşte un buletin de identitate pe numele unui evreu bătrân, Abramovici Iosif, plăsmuieşte o copie după o procură imaginară pe care Teodor Gafencu i-ar fi dat-o la Paris lui Iosif Abramovici, împuternicindu-l pe acesta cu dreptul de a ridica de la Bucureşti fru​moasa sumă de şase milioane. Totul era pregătit. Banda vine în Capitală. Aici, Mirschi se deghi​zează luând înfăţişarea unui evreu bătrân, se prezintă la casieria Casei de Depuneri şi ridică, fără nici o greutate, 6 milioane de lei. Era cea mai mare lovi​tură pe care Mirschi a dat-o în timpul acela... Tine​re, te văd copleşit! Nu-ţi vine să crezi! Dacă n-aş fi avut un amestec direct în procesul Mirschi, nici eu n-aş fi crezut... Ascultă însă mai departe, povestea abia acum începe. Întorşi la locuinţele lor, escrocii s-au pus pe chefuri, pe orgii şi veselia lor a ţinut până-n ziua când ulciorul s-a spart. Cum s-a spart? După o lună-două sau poate mai multe de la marea lovitură, domnul Teodor Gafencu primeşte la Paris o scrisoare din partea Casei de Depuneri prin care este încunoştinţat că la ridicarea celor şase mi​lioane de lei, de către procuristul domniei sale, s-a strecurat o eroare de calcul şi că domnia sa, domnul Te. Gafencu mai are de ridicat dobânzi în valoare de vreo trei mii de lei. Îţi dai seama ce ochi trebuie să fi făcut acest moşier la lectura scrisorii. Oricum, momentul e tare, tinere. Aşa s-a ajuns să se stabi​lească că domnul Te. Gafencu n-a împuternicit ne nimeni să ridice de la Bucureşti valoarea rentelor aflate pe numele său, cu atât mai mult n-a semnat nici o procură pe numele misteriosului domn Iosif Abramovici. Aşa a izbucnit scandalul cu rentele agri​cole. Au început cercetările şi, să-ţi mai spun ceva, tinere, părerea mea e că noi am avut întotdeauna nişte criminalişti şi detectivi foarte buni Nu ştiu dacă eşti de părerea mea, eu însă ţin să ţi-o spun. Cercetările au ajuns până în judeţul I... şi s-au soldat cu arestarea lui Andrei Mirschi, Cavaler de Dolen​ga, şi a complicilor săi. Deci, scandal în înalta societate. Nimeni nu-şi putea imagina că un Mirschi ar putea să decadă într-atât. Era ceva de necrezut. Nu era numai ruşinea familiei Mirschi, ci şi a boie​rimii locale. Anchetatorii au demonstrat pas cu pas vinovăţia lui Andrei Mirschi şi a complicilor săi. Totul, pentru familia Mirschi părea pierdut. Atunci, Cavalerul de Dolenga a avut a doua idee genială. Şi-a amintit că pe front a fost rănit la cap, că a suferit „o gravă contuzie”, că este invalid de război şi, pe neaşteptate, familia îl declară nebun, iresponsabil de faptele sale. Într-adevăr. Mirschi începe să se comporte ca un alienat mintal. Au loc examenele medicale, se întrunesc comisii. Medicii din localitate în unanimitate îl declară pe Mirschi schizofrenic. Este trimis, în două rânduri, la Spitalul Central de la Bucureşti. De acolo se întoarce eu aceeaşi concluzie medicală – iresponsabil pentru faptele sale. Ei, şi-acum ajung la ultimul capitol al povestirii mele. Mai bei o cafea? mă întrebă pro​fesorul. Ei, dacă nu vrei, atunci s-o lăsăm pe altă dată. Îşi aprinse ţigara de foi care între timp se stinsese:
— Ei, pe vremea aceea, în judeţul I… se pripă​şise un doctor tânăr, sărac, inimos, dornic să înscrie în istoria medicinei româneşti o pagină cât de cât însemnată. Era un medic care, după terminarea facultăţii, şi-a încercat norocul în multe orăşele din ţară. Norocul însă fugea de el. Aşa a ajuns şi-n I... O ducea greu, dar profesiunea de medic îl pa​siona, îl entuziasma, îi dădea puteri să învingă greu​tăţile. Doctorul ăsta, cred că nu ţi-a fost greu să ghiceşti, am fost chiar eu. Am urmărit multă vreme scandalul. Mirschi, auzisem că a fost declarat nebun. Însă nu-mi închipuiam că Tribunalul judeţului în cele din urmă va apela şi la serviciile mele. Eram încă un medic tânăr, tributar freudismului. Ai auzit, tinere, de freudism? Da, închipuieşte-ţi aşa cum dumneata, tânăr detectiv...
— Ofiţer de miliţie, am încercat eu fără succes să-mi precizez profesiunea...
— Fie cum zici dumneata, dar să ştii de la mine că-i tot una. Aşa cum dumneata apelezi la mine, tot aşa Tribunalul s-a gândit să-mi ceară părerea. Am fost de acord. Familia Mirschi, în special mama Cavalerului de Dolenga, a protestat. De ce, afirma ea, mai e nevoie de încă o expertiză? Nu s-a ţinut seama de protestul ei. Doamna Mirschi m-a vizitat... a încercat pe căi lăturalnice să-mi cumpere păre​rea... Asta m-a înverşunat. Nu-mi păsa în ce daraveră mă băgăm... Am fost chemat la Tribunal, am depus jurământul şi am început să-l consult pe arestat. Am constatat că-i un simulant genial... E greu să-ţi descriu duelul dintre mine şi el... Nu era nebun... Era apt să răspundă pentru faptele sale... E drept, suferise în timpul anchetei un şoc depresiv care-l ajuta să simuleze genial, dar atât şi nimic mai mult... Ţi-am spus că păstrez în arhivele mele personale o copie după expertiza medicală...
Profesorul s-a ridicat greoi, şi-a împins înainte burta-i mare, a tras de câteva ori de bretele şi s-a îndreptat greoi către un raft cu dosare clasate pe ani.
— Sunt observaţii şi fişe adunate de-a lungul anilor mei de activitate... Şi, zici, Mirschi face şi acum pe nebunul?! E genial, domnule... Cred că-i un caz unic... Delir mistic, sfânta Brigita!
Eram într-al nouălea cer. Pluteam de fericire. Şi dacă nu mi-ar fi fost ruşine, m-aş fi repezit la pro​fesor şi l-aş fi sărutat.
A scos din raft dosarul 1930, a trecut la birou şi l-a deschis.
— E un document de acum douăzeci şi opt de ani. O copie realizată cu indigo... E un text ili​zibil. Nu ştiu dacă o să-l poţi înţelege... M-ar bucura să ştiu că am putut să te ajut cu ceva... Uite, ia-l!
Mi-a întins zece foiţe scrise cu indigo şi pe o parte şi pe alta. Din prima clipă mi-am dat seama că laboratorul nostru va avea mult de lucru ca să-l poată descifra.
— Pe baza expertizei mele, Mirschi a fost totuşi condamnat. O pedeapsă mică. Trei ani. Fa​milia lui, celelalte familii boiereşti au intervenit... Eu însă am fost nevoit să-mi ridic ancora din pro​vincia I… şi s-o arunc din nou în Bucureşti... Din 1931 n-am mai auzit nimic de Mirschi... nu credeam că trăieşte. Tare aş fi curios să-l văd... Ce zici, tinere detectiv, mă inviţi la dumneata acolo să-l mai văd şi eu o dată? Serviciu contra serviciu, glumi profesorul...
— Ar fi chiar foarte bine! am exclamat eu en​tuziasmat. Ar fi o adevărată lovitură de teatru… Tovarăşe profesor, vă rămân recunoscător... Sunt convins că de data asta Mirschi o să capituleze…
— Să dea sfânta Brigita!
Cu această urare s-a încheiat convorbirea noastră. Profesorul, întinzându-şi mereu bretelele, m-a con​dus până la uşă...

Raport medico-legal

Subsemnatul Dr. Octavian Zbârcea, Medic legist al tribunalului L..., numit expert de onor. Curtea de apel din I... Secţia I prin jurnalul respectiv din 18 martie 1930 nr. 944 „spre a constata starea inculpa​tului Andrei Mirschi în prezent şi a se pronunţa şi asupra stării lui mintale precedente pe baza actelor de la dosar”, am depus legiuitul jurământ în şedinţa publică din 19 martie 1930 Nr. 1073. Luând cunoştinţă de jurnalul onor. Curţii de apel I... precum şi de întregul dosar al cauzei împreună cu toate foile de observaţie clinică, rapoartele medico-legale alcă​tuite de comisiile medicale anterioare, am examinat în repetate rânduri pe inculpatul Andrei Mirschi, internat în ospiciul de alienaţi din I..., constatând cele ce urmează:
Antecedente ereditare: Inculpatul Andrei Mirschi descendent dintr-o familie nobilă veche, de origine lituaniană, înrudită cu principii Radzivill, regii Poloniei, având un arbore genealogic din 1106, întemeietorul familiei luând parte activă în prima Cruciadă. O străbună a inculpatului după mamă ar fi suferit de alienaţie mintală (paranoic), fapt con​trazis de mărturiile unor foşti prieteni ai casei, care sub prestare de jurământ au arătat că ea şi-a ad​ministrat personal şi până la moarte moşia, murind în etate de 90 de ani. O mătuşă a mamei ar fi su​ferit de melancolie şi ar fi fost internată într-un sanatoriu din Elveţia, iar un fiu...
…Text indescifrabil....
La timpul său, tatăl inculpatului a fost în cercul moşierilor şi boierilor o figură proeminentă. A de​cedat nu de mult, în urma unui accident de auto​mobil. Mama inculpatului este sănătoasă şi din punct de vedere mintal nu prezintă nici o anomalie.
Antecedentele personale. Activitatea socială şi particulară. Faptele incriminate. Născut în anul 1892 din părinţi sănătoşi, fără nici o rudenie între ei. Ar fi suferit de scarlatină la vârsta de 20 ani. A învăţat bine în liceu, terminându-l cu succes. A luat licenţa în litere la Universitatea din Odesa. O a doua licenţă, în drept, la Paris. În anul 1915, a fost primit candidat judecătoresc... În acelaşi an a urmat o şcoală militară, secţia artilerie şi a fost avansat la gradul de sublocotenent activ de artilerie. În 1916 la 1 august a fost înaintat locotenent şi trimis pe front. La 26 septembrie 1916 este contuzionat printr-o explozie de obuz la punctul stra​tegic de observaţie. A fost tamponat şi pansat.
…Text indescifrabil...
În noiembrie 1916 este numit judecător de in​strucţie al Corpului 2 al Gărzii Imperiale. La 1 mar​tie 1917 este internat pentru tratament în sanatoriul luxos al Gărzii imperiale de la Ialta (Crimeea), unde nu i se făcea prea mult tratament (probabil pentru că n-avea mare nevoie), căci cum se poate constata din scrisoarea lui din 17 septembrie, aflată la do​sar, inculpatul petrecea tot timpul foarte vesel, luând parte împreună cu alţi ofiţeri nobili cu nume şi titluri de nobleţe răsunătoare la numeroase şi monstruoase orgii cu prizări de cocaină etc., consumând enorme cantităţi de vinuri scumpe, Martheli etc.
…Text indescifrabil...
Apoi a fost numit judecător la ocolul rural Z... din judeţul S... unde a funcţionat în anii 1920 şi 1921.
În anul 1920 s-a căsătorit pentru prima oară. A trăit cu nevasta sa 6–7 ani. Copii n-a avut. Că​sătoria n-a fost fericită şi din cauza caracterului uşuratic al soţiei. A divorţat la începutul anului 1927.
În 1922 este trimis în oraşul I... pentru a ocupa postul de prim-notar al Tribunalului. Ocupă postul, dar în 1923, din motive necunoscute, demisionează. Trece apoi ca notar public în com. T…, unde avea proprietăţi. Ca notar public, câştigă bine (50 000 lei lunar. Vezi declaraţiile aflate la dosar).
Ca notar public s-a manifestat bine, dobândind încrederea clienţilor lui: numai în decurs de patru ani, el a primit zeci de procuri de la numeroşi moşieri, oameni de afaceri, pentru a efectua diferite operaţiuni financiare, încurcate şi dubioase. Iar după fiecare afacere reuşită (numai din afacerea T. Pistol în care a încheiat un contract de asociaţiune, foarte ingenios, cu caracter hotărât dubios şi necorect pe socoteala Statului a câştigai câteva sute de mii), organiza petreceri şi chefuri de pomină, foar​te costisitoare.
Cu toate veniturile sale mai mult decât frumoase ce le obţinea de pe urma activităţii sale prodigioase şi energice de notar public priceput şi om de afa​ceri energic, chefurile de pomină şi luxul princiar al soţiei sale risipitoare îl silesc să contracteze mai multe împrumuturi băneşti, să-şi ipotecheze o parte din avere, să vândă câte ceva din proprietatea sa imobiliară.
Se împrumută de la diferiţi amici şi cunoscuţi. Fiind între nicovala cerinţelor risipitoare ale so​ţiei şi ale sale proprii şi ciocanul datoriilor crescânde, Andrei Mirschi îşi dă seama că nu mai are mult ca să ajungă în pragul falimentului şi atunci îşi aduce aminte de următoarele:
Se întâmplă că prin anul 1925 să aibă ceva tre​buri la Casa de Depuneri în calitate de procurist al unui moşier din R... Operaţiunile cu rentele de ex​propriere îi sugerează o idee, pe care mai târziu avea s-o pună în aplicare. Ideea era complicată şi realizarea ei îl speria. Totuşi, în vederea realizării ideii caută prietenia unui funcţionar de la Casa de Depuneri, Nicu Stere.
…Text indescifrabil...
Afacerile au început din iulie 1927 şi au mers strună până în august 1928, Mirschi şi banda sa reu​şind să ridice şi să vândă rentele de expropriere a ne​număraţi moşieri, în valoare de 10 000 000 lei.
Petrecerile nebune se ţineau lanţ, vinul şi şam​pania curgând din belşug, alcoolul fiind completat din când în când cu „quelques bonnes aspirations de neige” (cocaină).
...Text indescifrabil...
După fiecare lovitură, Mirschi reţinea partea leu​lui, iar complicilor lui le repartiza sume derizorii. Ori de câte ori pleca la Bucureşti în vederea efectuării loviturilor, călătorea cu clasa I, iar complicii săi, cu clasa a II-a. La Bucureşti trăgea la hotelurile cele mai luxoase, iar ceilalţi, la hotelurile de mâna a treia. Celor intrigaţi de schimbarea bruscă a traiului şi a mijloacelor sale materiale, Mirschi le oferea tot felul de explicaţii încâlcite, dar foarte naturale şi logice: că a câştigat la rezolvarea afacerii legale cu Pistol, că a câştigat la Cazinoul din Sinaia etc., etc.
Dar iată, o întâmplare neînsemnată, mică, bizară, neprevăzută, deşteptă atenţia autorităţilor şi începu catastrofa. Simţindu-se urmărit sau mai bine-zis că are să fie urmărit şi descoperit, Mirschi se teme să dea (deja fiind la Bucureşti la Casa de Depuneri cu bonurile pregătite) una dintre loviturile sale inge​nioase. Simţindu-se încolţit, distruge tot ce ar putea să fie compromiţător pentru el, îşi expediază complicii pe la casele lor, instruindu-i cum să pro​cedeze în caz de prăbuşire. Mirschi şi-a mai sfătuit complicii să lichideze totul şi să plece urgent în străinătate (vezi declaraţiile şi confruntările).
... Text indescifrabil...
Fiind arestat, face nişte declaraţii şi depoziţii per​fect coerente şi închegate într-o logică de fier, dând până şi cele mai mici amănunte despre istoricul afa​cerii, explicând cu lux de detalii mecanismul compli​cat, precum şi metodele inteligente ale întreprinderii sale.
Stăpânind bine firul afacerilor şi orientându-se cu perspicacitate în ceea ce priveşte cercetările, Mirschi îşi propune să iasă cu orice preţ basma curată. Apre​ciind capacitatea intelectuală a complicilor lui la justa lor valoare, Andrei Mirschi, în timpul celei dintâi instrucţii, încearcă cu o abilitate de maestru să-i încurce atât pe Nicu Stere, cât şi pe ceilalţi complici. Văzându-şi însă planul zădărnicit, propune lui N. Stere o alianţă contra unui alt complice al lui. Cuţman (vezi declaraţia lui Stere).
În timpul arestului preventiv, printre scrisorile obişnuite trimise rudelor şi mamei sale. Mirschi mai expediază nişte scrisori însemnate cu „N. 2”. Scri​sorile cifrate sunt expediate prin alimente, ţigări, tuburi cu medicamente. Într-o scrisoare adresată mamei şi transmisă prin sora lui, Eliad (care din cauza unor expresiuni convenţionale n-a putut, să înţeleagă nimic). Mirschi scrie „la mama în odaia, din fund, pe sobă, este o cutiuţă veche. Trebuie numaidecât distrusă – distrus tot afară de 2 recipise care trebuie să ajungă imediat la mine (vezi dosarul). Scrisoarea fiind cifrată, a înţeles-o numai mama sa, care s-a şi executat, distrugând două ştampile false, iar cele două recipise ale bonurilor lui Gafencu (ne​ridicate) le-a predat fiului ei, deţinut. Mirschi, primind aceste recipise pe căi clandestine, constată că ele şi-au pierdut valoarea. Încearcă atunci o stra​tagemă. Caută să i le strecoare lui Cuţman, fără ca acesta să ştie, dar este surprins de Stere în flagrant delict. Într-o asemenea situaţie. Mirschi se vede obli​gat să facă mărturisiri complete.
Tot în acest timp începe procesul de înstrăinare a averii sale mobile şi imobile. La 8.X. vinde surorii sale toată mobila. Bineînţeles, actele vânzării au un caracter fictiv, însă îndeplinite într-o formă perfect legală. Măsurile luate de Mirschi ne arată că incul​patul înţelege perfect că situaţia devenea tot mai gravă.
…Text indescifrabil…
La 16 noiembrie 1928 se dă ordonanţa definitivă prin care Andrei Mirschi este trimis în judecată pen​tru săvârşirea unor infracţiuni foarte grave. Pe neaş​teptate, dispoziţia sa sufletească scade şi mai mult. Se plânge de dureri abdominale. La 19 noiembrie 1928 este examinat de medicul închisorii, care-i pune următorul diagnostic: „Apendicită” şi dispune inter​narea sa la spitalul, din localitate. La spital nu i se poate preciza boala sa subită şi se numeşte o comisie medicală formată din 3 medici locali. Mirschi este supus unui consult, iar la 9 ianuarie 1929, comisia elaborează un act medical legal prin care se constată că Mirschi nu are apendicită. dar că suferă de tulbu​rări psihice şi are viziuni (nu se precizează ce fel) şi că ar avea nevoie să fie transportat la Bucureşti pentru a se vedea dacă tulburările sale mintale sunt reale, stabilindu-se totodată şi diagnosticul exact (vol. V, p. 104).
La 20 ianuarie 1929 este internat la Spitalul Cen​tral de boli mintale şi nervoase din Bucureşti. La 9 mai se întocmeşte un raport medico-legal iscălit de: Pr. dr. P... St... O... La 26 mai părăseşte spitalul şi revine în localitate. Aici, la 1 iunie 1929 i se ia la Judecătoria Tribunalului un lung interogatoriu. Acest interogatoriu este foarte interesant: pe de o parte, el scoate în evidenţă memorarea perfectă a amănuntelor în legătură cu faptele săvârşite, iar pe de altă parte ocoleşte cu abilitate unele chestiuni de fond relative la falsurile şi escrocheriile făptuite.
La insistenţele iscusite ale judecătorului, Mirschi începe să răspundă incoerent, fraze lucide sunt inter​calate într-un delir religios. Acum, Mirschi manifestă grandomanie, persecuţie.
…Text indescifrabil…
Examenul psihic. Bolnavul Mirschi, în general este liniştit, afabil, se orientează bine în spaţiu şi timp, este în curent cu tot ceea ce se petrece în jurul său. Percepţiile normale. Asociaţia ideilor se face în mod logic. Bolnavul susţine că se află sub ordi​nele protectoare ale sf. Brigita...
Scrisul lui Mirschi nu prezintă tulburări, fiind corect şi normal până în februarie 1929, când la finele acestei luni încep să se manifeste unele simptome de alterare în regularitatea scrisului, a literelor, inegalitatea lor în rândurile apropiate şt depărtate, ascendente şi descendente etc., etc.
Discuţiunea faptelor. Înainte de a ne pronunţa pe baza celor constatate şi scrise mai sus, cred că este necesar a-mi formula câteva reflexiuni şi consideraţiuni pe marginea jurnalului intim al lui Andrei Mirschi (3 caiete au dispărut); se pot deduce unele concluziuni care ar completa definitiv ansamblul general al personalităţii inculpatului din punct de vedere psihic şi psihologic; deoarece le redacta în intimitate, nestingherit de nimeni, nesilit de nici o împrejurare, le scria sincer, deschis, dezbrăcat de orice convenţiune şi liber de orice viclenie sau scop. Aşa era obiceiul lui din tinereţe de a avea un con​fident absolut fidel şi mut.
A. Mirschi scapă uşor dintr-o explozie de obuz pe frontul austriac – un lucru banal. Dar Mirschi are o mentalitate mistică, şi faptul că a scăpat uşor de la moarte sigură îl atribuie unor puteri cereşti. După un an de la rănirea sa uşoară, Mirschi se află în palatul emirului de Buchara din Crimeea. Acolo, în toiul petrecerilor fastuoase, prizează cocaină în tovărăşia baroanei Elena N. von Schwachheim, o femeie nemăritată, absolventă a unei şcoli mânăstireşti din Franţa. E foarte frumoasă „cu ochi senini şi părul lung”. Amorezându-se de ea foarte serios, Mirschi proiectează să se căsătorească temporar, urmând ca după aceea, fiecare să se călugărească. Ajungând la această concluzie, el notează în jurnal! „Dumnezeu mi-a trimis-o”. Însă vârtejul revoluţiei ruse din februarie a sfărâmat planurile lui (caietul nr. 45, p. 190). Asta a fost realitatea. 10 ani mai târ​ziu, el va susţine că sfânta Brigita i-a salvat viaţa. (Această sfântă catolică este probabil patroana mânăstirii de femei unde a făcut studiile baroana E.N.S.). Brigita îi reaminteşte de fapt pe femeia pe care a cunoscut-o în munţii din Ialta (caietul nr. 45, p. 909). Iată baza aşa-zisei idei delirante.
…Text indescifrabil…
Să revenim iar la conţinutul caietelor intime ale lui Mirschi. Fiind în jenă financiară şi căutând o so​luţie care să-l ajute să iasă din criza bănească, Mirschi îşi aduce aminte că în 1925, fiind administra​torul şi procuristul unui moşier, a avut treburi pe la Casa de Depuneri. El notează (caietul nr. 44, p. 854): „Am văzut că rentele de expropriere au rămas neridicate de către proprietarii-moşieri”. „Încearcă să iei de la Stat măcar o parte din acea sumă cu care el te-a frustrat pe tine şi vei avea posibilitatea să îndeplineşti totul. Ia din această rentă cu care el ar fi trebuit să-ţi plătească o sumă de douăzeci de ori mai mare decât aceea pe care ţi-o dă ţie” (caietul nr. 42, p. 884–885). „Însă dacă totuşi mă voi decide să fac aşa, trebuie să primesc menţionata rentă în aşa fel ca să nu păgubesc pe nici unul din foştii pro​prietari”.
Adică să împace şi capra şi varza! Foarte inge​nios şi în afară de asta părea a fi moral. Tocmai această chestiune de moralitate îl preocupă îngrozitor de mult, îi frământă conştiinţa (educaţia, mediul, mentalitatea etc.) şi nu-i dă pace. Şi căutând cu orice preţ să-şi liniştească conştiinţa, el apelează la chefuri, vin, charleston etc. Când e treaz însă ajunge să ape​leze la maxima iezuiţilor: „scopul scuză mijloacele” (caiet nr. 44, p. 891).
Dar conştiinţa şi simţul moral înnăscut şi educat îl rod, nu-i dau pace „din nou mă gândesc să nu fac nici un rău în principiu – să iau ceea ce a fost al meu, nu ceva străin” (caiet nr. 44, p. 880). În zadar, nimic nu-l poate linişti. Şi într-un acces de tristeţe găseşte persoana care l-ar calma, l-ar sfătui, l-ar în​druma – tatăl, lui, mort cu 11 luni înainte de izbuc​nirea acestui zbucium sufletesc: „atât de mult aş dori să-l întreb dacă am făcut bine sau nu (lovitura de încercare era dată) prin mijloacele indicate... aş vrea să mă controleze” (caiet nr. 44, p. 900). Foarte interesant este că Mirschi îşi aduce aminte de tatăl său, pe care-l dorea atât de mult ca sfătuitor numai după ce s-a aventurat în afacerile sale dubioase. Dar tatăl lui era mort, prin urmare dorinţa sa era ireali​zabilă. Dar de ce nu s-a adresat venerabilului său tată înainte, când era în viaţă şi-i putea fi de real folos?
…Text indescifrabil…
Având în vedere cele mai sus relatate, în urma cercetării diferitelor acte aflate la dosarul cauzei privitoare la antecedentele ereditare personale şi ac​tivitatea particulară socială, precum şi a faptelor in​criminate şi săvârşite de Andrei Mirschi.
Luând în consideraţie foile de observaţie clinică şi rapoartele medicale ale comisiunilor instituite şi diferitele acte medicale dresate relativ la boala „afec​ţiunea de care suferă inculpatul Andrei Mir​schi”, afirm:
1. De faptele incriminate, de activitatea lui par​ticulară, ca şi de activitatea lui de judecător, de prim-notar, de notar public, de avocat, Andrei Mirschi îşi dădea perfect seama, fiind responsabil de săvârşirea lor.
2
Totul fusese pregătit. Dintr-o clipă într-alta urma să-şi facă apariţia în biroul nostru profesorul Octa​vian Zbârcea. De mai bine de cinci minute, Mirschi sta pe scaun şi se uita la mine fără nici un pic de interes. Nici eu, nici el nu scoteam o vorbă. Bănu​iam însă că Mirschi desluşea pe chipul meu luminile unei profunde bucurii lăuntrice şi-mi plăcea să cred că într-o oarecare măsură îl intrigau. Mă încerca o senzaţie foarte ciudată: îmi venea să-i râd în faţă şi să-i strig:
— Ce te faci, Cavalere de Dolenga!
Uşa se deschise. Eu mă ridicai în picioare. Mirschi nu-şi întoarse privirile. Nu era curios să vadă cine intrase în birou.
— Bună ziua, tinere, îmi strigă profesorul din uşă şi veni spre mine urmat de Roman. Dând însă cu ochii de arestat, profesorul izbucni pe un ton amical:
— A, domnul Mirschi!! Ce întâlnire! Ce mai faci, domnule Mirschi?... Bucuros de întâlnire? Ehei, de când nu te-am mai văzut!?!
Într-o tăcere apăsătoare, Mirschi îşi întoarse încet privirile, întâlni chipul jovial al profesorului şi abia după o pauză zise cu o voce scăzută:
— Dumneavoastră?!... Dumneavoastră, aici?!
— Ei, ce te miri?! Am auzit că eşti din nou arestat, că faci pe nebunu’ şi am trecut să te văd. Eram şi eu curios să văd cum mai arăţi. N-arăţi rău! Pe urmă, am revăzut copia după expertiza medicală pe care ţi-am făcut-o în 1930 şi am constatat că nu s-a strecurat nici o greşeală în text... Îţi mai aduci aminte, domnule Mirschi?
Acesta nu-şi mai lua ochii de la chipul profeso​rului. Se uita de parcă ar fi fost hipnotizat. La în​trebarea profesorului răspunse printr-o clătinare a capului, da, îşi amintea, apoi cu glasul omului învins spuse scrâşnind:
— Finita la commedia! Da, doctore, da, domnii​lor, finita la commedia.
— Ce-i drept, e drept, domnule Mirschi. Comedia s-a sfârşit... Era şi timpul... Hai, mai bine, să stăm de vorbă şi să ne amintim de vremurile de altădată! Ce zici de propunerea mea, domnule Mirschi?
Profesorul îşi trase un scaun. Se aşeză, îşi des​făcu larg haina albă şi-şi apucă fericit bretelele.
— De acord, domnule doctor. Ce repede trec anii; ieri...
Şi în faţa mea şi a lui Roman avu loc una dintre convorbirile cele mai inedite pe care le ascultasem vreodată. Mirschi povestea, râdea, se schimba văzând cu ochii... Cavalerul de Dolenga îşi plecase steagul, capitulase.
XIV. Pe urmele „Personajului X”
1
Dintr-o dată, datorită mărturisirilor complete ale lui Andrei Mirschi, „Personajul X” căpătă identitate, stare socială, domiciliu. Mircea Teodoru, pe numele sau adevărat Valentin Stere, era doctor în ştiinţe ju​ridice şi locuia sub o altă identitate – Ştefan Alexe – pe str. Z..., într-un apartament de la eta​jul doi al unui bloc. Nu era căsătorit, nici nu fusese: îl îngrijea o bătrână menajeră. Aşa-numitul Ştefan Alexe era proprietarul unui autoturism marca „Sko​da”, de culoare gri. Aşadar, nu rămânea decât să ne deplasăm la domiciliul său şi să-l arestăm. Şi încă imediat.
— Dacă nu-l găsim acasă? îşi manifestă Roman scepticismul.
— Roman are dreptate, îl ironiza Stănică, să-i dăm un telefon şi să-l rugăm să ne aştepte, că ve​nim să-l arestăm...
Roman nu se supără, ci râse spunând că soluţia lui Stănică este ideală şi de aceea nu poate să nu o accepte.
— Dacă ne deplasăm şi nu-l găsim acasă abia află de apariţia noastră şi o să caute să se dea la fund.
— Atunci, ce propui? îl întrebai eu puţin iritat de faptul că timpul trecea şi noi nu luasem încă nici o hotărâre.
— Să punem pe cineva, răspunse Roman, să-i telefoneze, să-l ceară la telefon şi să-i solicite, să zi​cem, un consult... Iar noi ne deplasăm fulger...
Soluţia mi se păru acceptabilă. Era ora 16. Nici unul nu prânzisem. Nici foame nu ne era. Eram tustrei curioşi să dăm ochii cu „Personajul X”. Chemarăm în biroul nostru o dactilografă şi o instruirăm arătându-i ce are de făcut. Roman for​mă numărul, apoi îi întinse receptorul. Un timp (mie mi se păru fără de sfârşit) nimeni nu răspunse. Apoi se auzi un glas bărbătesc şi tustrei, ca la o comandă, tresărirăm: „Domnul avocat?” întrebă dactilografa. „Da, i se răspunse, ce poftiţi?” „Aş vrea să vă cer sfatul şi, eventual, şi sprijinul într-o problemă ceva mai complicată”. „Divorţ?” se interesă avocatul. „Nu, moştenire”. „Îmi pare rău, nu pot să vă fiu de folos, sunt în vacanţă. Plec din Bucureşti. Bună ziua!” şi „Personajul X” închise telefonul.
— Să nu pierdem timpul, zise Roman, cuprins pe neaşteptate de o ciudată febrilitate. Eu mă duc să pregătesc maşina. Tu vino cu ordinul de arestare.
Starea febrilă mi se transmise şi mie. Fenomen cu totul şi cu totul explicabil. Peste 15-20 de minute, hai o jumătate de oră, Valentin Stere, alias Ştefan Alexe, alias Mircea Teodoru, omul din umbră, va fi în mâna noastră. Din păcate, mai bine de treizeci de minute le pierdurăm din pricina unei pene de cau​ciuc. După asta pornirăm în viteză spre Piaţa Vic​toriei, iar de acolo, pe Victoriei în jos...
— Opreşte la Telefoane, i se adresă Roman şofe​rului.
— De ce? îl întrebai eu mirat.
— Ai să vezi, îmi răspunse el misterios.
În ziua aceea am cunoscut-o pe Lily. Fata aştepta, într-adevăr, în faţa „Telefoanelor”. Nu înţelegeam nimic şi, dacă Lily n-ar fi fost o apariţie plăcută, cu siguranţă că m-aş fi înfuriat. Aşa, mă mulţumi să mă uit întrebător la Roman.
— Logodnica mea!
Ne strânserăm mâna. Roman zâmbea mulţumit parcă de deruta mea.
— O să ne ajute, mă lămuri el în cele din urmă. Ea o să se oprească în faţa uşii, o să sune, avocatul o să vadă o fată drăguţă, nu-i aşa că-i drăguţă? şi o să deschidă. Atunci şi noi...
— Uite, tovarăşe Conta, aşa mă chinuie, spuse Lily, prefăcându-se supărată. Dacă în perioada logodnei trec prin asemenea încercări, prin ce-o să-mi fie dat să trec când o să-i fiu nevastă?
Lily îmi plăcuse din prima clipă: avea o privire deschisă, sinceră, iar părul tuns băieţeşte o prindea de minune.
Coborârăm la vreo zece metri de bloc. Strada mu​iată de arşiţă era pustie. Lily o luă înainte. O văzu​răm intrând cu un mers firesc în clădire. Intrarăm şi noi. Sus, la etajul II, ea se opri în dreptul uşii. Eu mă postai în dreapta ei, Roman în stânga. Mă uimi stăpânirea de sine a fetei. Ghicindu-mi parcă gândurile, Roman îmi făcu un semn cu ochiul.
Lily mai apăsă o dată pe butonul soneriei. De din​colo de uşă se auziră paşi. Mă încordai. Nu vedeam, dar simţeam cum un ochi o cerceta pe fată prin vi​zetă... În cele din urmă, uşa se deschise. Ne lipirăm de zid. O bătrânică o întrebă pe Lily ce doreşte, iar ea îi răspunse. Bătrâna o lămuri că avocatul numai ce plecase de acasă. În clipa aceea îi făcui un semn lui Roman şi înaintarăm spre uşă. Bătrâna se uită la noi destul de liniştit, fără să se sperie. Ba ne mai întrebă ce dorim. Roman îi şopti fetei să coboare la maşină. Intrarăm în holul apartamentului.
— Suntem de la miliţie! Avem nevoie de domnul Ştefan Alexe.
În timp ce eu arătam ordinul de descindere al procurorului, Roman intră în apartament. Abia atunci menajera se fâstâci.
— Îl căutaţi pe domnul Alexe?!! A plecat la Braşov, cu maşina, în vacanţă. Nu-i nici o oră de când a plecat. Doamne, da’ ce rău a făcut?
Roman încremeni şi se uită întrebător la mine... Evident, ne păştea ghinionul la fiecare pas. Ştefan Alexe îşi pierduse din nou identitatea, redevenind acel enigmatic „Personaj X”.
— La Braşov!
— Da, domnule dragă, spunea că-i obosit şi vrea să se odihnească câteva zile. Şi-a luat valiza şi a plecat...
Îmi era teribil de ciudă. Soseam mereu cu o anu​mită întârziere. Roman veni la mine şi-mi şopti: „Pornim pe urmele lui... Telefonăm fulger la toate punctele de control... Să reţină o «Skodă» gri cu numărul 16...”
Roman avea dreptate. Nu trebuia să ne oprim din acţiune. Dacă Stere a plecat de vreo trei sferturi de oră, ar putea să fie acum aproape de Ploieşti. Până la Braşov poate fi reţinut nu ştiu de câte ori. Trecui la telefon. Roman o chemă pe mena​jeră în cealaltă odaie. Şi în timp ce el o ţinea de vorbă, eu îi raportai maiorului Suharu situaţia de pe teren. Aprobă planul nostru şi ne asigură că va trans​mite un ordin fulger tuturor punctelor de control de pe itinerar. Îmi mai spuse că va trimite un om care să se instaleze în casa lui Alexe până la aresta​rea acestuia...
Coborârăm în grabă. Fata ne aştepta în maşină. Ne văzu încruntaţi şi ocoli cu tact întrebările. Şo​ferul porni. După ce o lăsarăm pe Lily în faţa maga​zinului „Romanţa”, îi ordonai şoferului s-o ia spre Ploieşti, cu toată viteza. Se execută. Roman tăcea cufundat în gânduri. La primul punct de control, Snagov, un plutonier îmi raportă că primise ordinul de urmărire a unui autoturism „Skoda” cu nr. 16... numai că-l primise prea târziu!! Deci, menajera nu minţise. Ştefan Alexe se afla în drum spre Braşov. Mai aveam şi un pic de noroc. Ziua era lungă. După un calcul sumar al meu pronosticăm că Alexe va fi oprit între Predeal şi Timiş.
Ne aflam pe urmele „Personajului X”. Ne confir​mau toate punctele de control. Mi se părea că timpul se scurge greu, deşi maşina gonea cu o sută pe oră. Lăsarăm în urmă şi Ploieştiul... Înaintea noastră se întindea panglica dreaptă şi neagră a şoselei Plo​ieşti–Câmpina. Văzduhul ardea în bătaia soarelui ce asfinţea. Roman tăcea.
— Ce crezi, Roman, îl ajungem?
— Dacă nu-l ajungem, îl găsim la Aro... După spusele menajerei, acolo trage de obicei.
L-am ajuns! L-am ajuns între Câmpina şi Breaza, acolo unde curbele şoselei pun la încercare pricepe​rea şoferilor şi a motocicliştilor. L-am ajuns! Dincolo de Câmpina circulaţia era întreruptă. Un ofi​ţer de la circulaţie ne opri. Ne legitimarăm şi el ne​puse la curent cu cele petrecute. Un autoturism „Skoda”, având la volan un bărbat, derapase şi ni​merise cu toată viteza într-un stâlp, zdrobindu-se. Patru ofiţeri de miliţie anchetau cazul.
Cadavrul şoferului fusese scos din maşină şi zăcea întins ceva mai la o parte. Cineva îi acoperise faţa cu un ziar. Roman îmi surâse amar. Eram amândoi la fel de nefericiţi gândindu-ne că cercetările noas​tre aveau să se încheie astfel.
Ancheta era condusă de un sublocotenent care mi se păru a fi greoi şi-n mişcări, şi-n vorbire.
— Ce-aţi constatat?
— Maşina era în viteză… Şi ceea ce se întâmplă destul de rar, i-a sărit roata stângă din spate... Sunt accidentele cele mai groaznice... A derapat la stânga şi a intrat în stâlp... Proprietarul maşinii... Ofiţerul îmi arătă un permis de circulaţie – un oarecare Şte​fan Alexe din Bucureşti... are capul zob.
Pe faţa lui citi o adâncă suferinţă: se vedea că nu suportă accidentele, victimele.
Roman se apropie de cadavru, trase ziarul la o parte. Victima avea faţa atât de zdrobită, încât nu se mai putea distinge absolut nimic... Numai chelia mai amintea de unul din semnalmentele falsificato​rului.
Roman cercetă cadavrul şi dădu din cap cu pă​rere de rău. Ne întoarserăm abătuţi la maşina noastră.
Aleluia „Personajul X”, oftă Roman. S-a dus... şi m-a lăsat cu zeci de semne de întrebare.
— Ne-au rămas Mirschi, Panaitescu, încercam eu să-l mângâi şi să mă mângâi.
— Închipuieşte-ţi ce ar fi însemnat o confruntare Mirschi-Stere…
— Am făcut tot ce ne-a stat în putinţă. Nu crezi?
Roman dădu din cap posomorât. Pe faţa lui citeam de fapt posomoreala mea. „Personajul X” rămânea în continuare necunoscuta dosarului „5783”.
În zilele următoare avu loc identificarea cadavrului. Mai întâi Panaitescu, apoi Mirschi recunoscură în omul cu faţa zdrobită pe complicele lor Valentin Stere, alias Ştefan Alexe, alias Mircea Teodoru
Ne resemnarăm. Începurăm să pregătim încheierea formelor de trimitere în judecată, când explodă o nouă bombă, şi ultima...
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Într-o noapte se petrecu o întâmplare ieşită din comun. Profesorul de cultură fizică şi sport Ion Vlad, maestru în iudo, se întorcea de la nişte prieteni. Era vesel, mulţumit de sine. Fusese o seară plăcută. Prie​tenii îl sărbătoriseră. Cucerise doar centura albas​tră”. Un amic cu veleităţi poetice îi închinase o odă. Se simţise bine: deşi, consecvent principiilor sale de sportiv, nu băuse alcool şi nimeni nu stăruise. Îşi muiase doar buzele într-o cupă de şampanie şi nimic mai mult.
În drum spre casă unde nimeni nu-l aştepta, Ion Vlad hotărî să-şi lungească drumul, trecând la ora aceea târzie prin Cişmigiu. Aleile parcului erau pustii şi dormeau legănate de şoptirea discretă a frunzelor. Dăinuia parfumul suav al florilor de noapte. Lumi​nile, răspândite parcă la întâmplare, organizau un joc fantastic al umbrelor Vlad călca uşor încântat de liniştea parcului, fermecat de jocul luminilor, de transparenţa frunzelor, de respiraţia florilor. Mergea şi încerca să-şi amintească versuri din oda ce-i fusese închinată, Deodată zări pe o alee laterală un ins care lipea sau încerca să prindă un afiş de trunchiul unui copac. Intrigat de îndeletnicirea nocturnă a omului, dar mai cu seamă de faptul că acesta după ce lipise hârtia se furişa ca un fur, Vlad se abătu din drum. Se opri în dreptul copacului şi izbuti să ci​tească afişul. Simţi cum carnea i se încrâncenează: insul lipise un manifest instigator: era scris de mână cu creioane colorate şi chema trecătorul să lupte împotriva orânduirii socialiste. Lui Vlad nu-i veni să creadă ochilor: desprinse afişul şi se luă în grabă după făptaş: îl descoperi. Se oprise în dreptul unui alt copac. Pe Vlad îl miră calmul cu care in​dividul îşi răspândea chemarea. Părea în siguranţă şi bine apărat de liniştea şi somnul parcului... „Îţi vin eu imediat de hac!” îi vorbi Vlad în gând. Făcu un scurt ocol cu intenţia de a-i tăia calea. Izbuti. Se apropie de el doar atunci când îl văzu că, fără să se uite în stânga sau în dreapta, se apucă să prin​dă de trunchiul unui copac un alt manifest. Din câteva salturi Vlad fu lângă el. Numai în clipa aceea îşi dădu seama că adversarul său era mai înalt şi mai spătos decât dânsul. Intrase însă în horă. Insul se răsuci brusc şi, fără să-şi piardă firea, trecu la atac. Dacă n-ar fi făcut o eschivă, directa necunos​cutului i-ar fi nimerit din plin bărbia şi poate că l-ar fi lăsat knock-out. În acel moment, Vlad contra​atacă (în stilul său caracteristic, cum obişnuia să scrie „Sportul popular”) şi prin câteva mişcări dibace de iudo insul se pomeni dat peste cap şi burduşit... În cădere pesemne că se lovise la umăr şi începu să geamă. Vlad n-apucă să-i mai aplice câteva figuri. Din întunericul nopţii răsăriră un miliţian şi un bărbat îmbrăcat civil. Cei doi săriră în ajutorul lui Vlad şi astfel duşmanul fu imobilizat.
— Îl urmăream şi noi, îi explică miliţianul, şi am văzut când v-aţi repezit la el... Mi-a plăcut figura... Vlad îşi recapătă buna dispoziţie: sărbătorirea se încheiase şi cu o demonstraţie a calităţilor sale spor​tive. Se îndreptară în grup spre poarta Zalomit. În drum, miliţianul îi spuse: „A trecut pe sub nasul meu... s-a uitat la mine foarte provocator... L-am lă​sat să-şi vadă de drum… Pe urmă, trecând pe aleea paralelă, l-am văzut din nou... Bine l-ai mai răsucit... Mi-a plăcut!” Pe Vlad îl încerca dorinţa să se reco​mande: „Sunt maestrul...”, dar înţelese la vreme că s-ar fi pus într-o postură neplăcută.
Civilul opri un taxi, îi arătă şoferului legitimaţia, şi-l rugă să-i ducă până la Secţia de miliţie a cartierului. Toţi patru urcară în maşină. În zorii zilei, insul reţinut în Cişmigiu fu transportat la or​ganele de securitate.
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În ziua următoare, în biroul maiorului de secu​ritate Panait se prezenta la raport colaboratorul său principal, căpitanul Lucian (vechi cunoştinţe ale cititorilor noştri. Vezi „Cazul R-16”, „Atac la obiec​tivul 112”, „Sfârşitul spionului fantomă”).
— Ce-i tovarăşe Lucian, vreun caz interesant? se interesă maiorul şi-şi privi colaboratorul prin fu​mul ţigării.
— Mai mult curios decât interesant, răspunse Lucian, aşezându-se pe scaunul arătat de şef. Şi re​lată cuprinsul raportului primit de la Miliţie în le​gătură cu cele petrecute în ajun în Cişmigiu.
— Şi în ce constă latura curioasă a întâmplării?
— Manifestele au text pueril, iar metoda de a le răspândi, mai mult decât naivă. Se pare că, din capul locului, dumnealui a încercat să atragă atenţia asupra sa. Iar în al doilea rând, cercetând Buletinul cu​rent cu infractorii aflaţi sub urmărire, am constatat că cel reţinut este un oarecare infractor urmărit de Direcţia Generală a Miliţiei... Ciudăţenia cea mare e că, judecând după fotografia trimisă de D.G.M., in​dividul este acelaşi, nu însă şi după actul de iden​titate. Sub fotografia infractorului D.G.M.-ul indică numele doctorului Mircea Teodoru, iar individul în cauză se legitimează cu buletinul Valentin Stere…
Panait se uita pe sub sprâncenele cărunte la aju​torul său. Îl admira parcă pentru modul concis în care ştia să prezinte faptele, dar mai cu seamă pen​tru felul în care ştia să discearnă şi să reţină latura dubioasă sau curioasă a problemei, cum o numea el...
— Da, într-adevăr, încuviinţă maiorul Panait. Un individ urmărit de Miliţie s-a străduit să ajungă la Securitate, cam asta-i problema, dacă înţeleg bine!
— Asta-i problema, tovarăşe maior. Putem de​duce că individul în cauză doreşte cu orice preţ ca în locul unei condamnări penale să obţină o condam​nare de ordin politic...
— Nu pricep, se miră maiorul, să nu ştie oare infractorul că Miliţia şi Securitatea reprezintă ace​laşi minister...
— S-ar putea, tovarăşe maior.
— Ce propui, tovarăşe Lucian?
— Să comunicăm tovarăşului maior Suharu de la Direcţia cercetări penale că cel urmărit a fost reţinut şi să-l predăm D.G.M.-ului.
— A, maiorul Suharu, vechiul meu prieten, se interesează de „doctorul” în cauză?!! exclamă Panait bucuros că aflase acest amănunt. Ia să-l che​măm noi la telefon.
— Alo, Suharule, tu eşti? Ce faci, băiete? Cum o duci cu ficatul? N-ai mai dat nici un semn de viaţă! Nu se face una ca asta... Ei, şi ce! În loc de un pahar de vin o să bem câte un pahar de lapte bătut... Bine, bine! Ia ascultă, Suharule, ce-mi dai că ţi-am prins un client de-al tău?! Îmi pui foto​grafia la panoul de onoare? Ei, bravo, îţi mulţu​mesc... E vorba de Stere Valentin, pe care voi îl ur​măriţi sub numele Mircea Teodoru... Ce zici?! că-i imposibil?... O clipă... Maiorul Panait îşi întrerupse convorbirea şi se adresă lui Lucian: auzi, cică-i im​posibil să fie Valentin Stere, cică dumnealui ar fi murit acum două zile într-un accident de automobil pe Valea Prahovei.
— N-am spus eu că-i un caz curios? zise Lucian zâmbindu-i şefului ştrengăreşte.
— Alo, Suharule, reluă Panait convorbirea tele​fonică, uite ce propun: Trimite-ţi flăcăii să-l vadă... Cine ştie, poate că a înviat... Să ştii că sunt cazuri când morţii învie... Bine, aştept... să se prezinte la mine!
Maiorul Panait puse receptorul la loc, după care se uită lung la Lucian şi, brusc, îl întrebă:
— Ce-ţi face nevasta?
— Bine, tovarăşe maior.
— Mama ce zice?
— Că-i fată de treabă, glumi Lucian.
— Vezi hazardul, Lucian, spionul-fantomă a tras în tine, te-a rănit, ai ajuns la spital, ai cunoscut-o pe Lia... şi acum e nevasta ta... Brusc, maiorul schimbă vorba: Ia adu-mi-l pe individul ăsta să-l văd şi eu cum arată.
Ceva mai târziu, un bărbat înalt, spătos, trecut de patruzeci şi cinci de ani, cu o chelie care-i cuprin​sese aproape tot craniul îşi făcu apariţia în biroul maiorului. Rămase în picioare. Purta o pereche de pantaloni din tergal şi o cămaşă cadrilată, desfăcută la piept. Maiorul îl cântări dintr-o căutătură, avea în faţa lui un bărbat puternic, energic, pe a cărui faţă citeai o voinţă de neclintit. O mustăcioară neagră, subţire îi dădea o anume notă de distincţie.
— Şezi! îi spuse Panait.
Arestatul se aşeză şi se uită fix în ochii maioru​lui. Toată ţinuta sa arăta stăpânire de sine, hotărâre de a suporta consecinţele atitudinii sale.
— Cine eşti? îl întrebă Panait.
— Sunt avocatul Valentin Stere, domiciliat în Calea Moşilor numărul 1, etajul şapte, apartamen​tul 4.
— Ai fost prins în timp ce lipeai în Cişmigiu ma​nifeste duşmănoase puterii populare.
— Recunosc!
Maiorul avu un schimb de priviri cu Lucian. „E generos, păreau că spun ochii maiorului, recunoaşte!” Căpitanul răspunse printr-un zâmbet pe care maio​rul îl descifra astfel: „N-are încotro, şefule, trebuie să fie generos!” Arestatul sesiză schimbul de pri​viri, dar nu şi tâlcul său.
— Ai scris singur manifestele?
— Da! Textul e tot al meu...
— Deci singur?
— Singur.
— Un revoltat?
— Mai mult decât un revoltat, preciză arestatul, un duşman al regimului.
— E! e! e!... exclamă maiorul. Apreciez since​ritatea mărturisirilor dumitale.
— Urăsc regimul, se completă arestatul, şi în clipa aceea toată faţa sa exprimă o ură de moarte.
Uşa se deschise, şi plutonierul raportă maiorului că în anticameră aşteptau ofiţerii trimişi de maiorul Suharu.
— Să intre!
Roman se prezentă după toate cerinţele regula​mentului, iar când dădu cu ochii de Valentin Stere nu izbuti să-şi stăpânească o exclamaţie de bucurie: „Personajul X”! Apoi se adresă celor doi ofiţeri de securitate:
— El e, tovarăşe maior, doctorul Valentin Stere, alias Ştefan Alexe, alias Mircea Teodoru.
Arestatul nu clinti din loc; se arăta calm la tot ce se petrecea sub ochii lui. Zise:
— Nu, săvârşiţi o confuzie... mă confundaţi...
— Nu, domnule Alexe-Teodoru, nu te confund, spuse Roman. Apoi ceru îngăduinţa să introducă în birou pe unul dintre amicii arestatului. Maiorul aprobă. Fu introdus Panaitescu. Dând cu ochii de Valentin Stere, cel pe care în ajun îl identificase la morgă, „fotograful” îngălbeni, genunchii se făcură moi şi dacă nu s-ar fi apucat de braţul lui Roman ar fi căzut. Valentin Stere, în schimb, nu se tulbură. Ba, dimpotrivă, căută să-şi arate faţa-i energică, în cele din urmă, buzele vinete ale „fotografului” mur​murară:
— El e... doctorul... şeful bandei... doctorul Mir​cea Teodoru.
— E o confuzie, domnule maior, preciza cel in​criminat. Cel despre care vorbeşte dumnealui e fra​tele meu geamăn... care, după câte ştiu, a dispărut de la domiciliul său din str. Z... acum două zile.
Maiorul Panait puse punctul pe i.
— Tovarăşe locotenent, ia-l şi du-l la dumneata acasă... Sunt convins c-o să lămuriţi lucrurile până la capăt... Domnule Stere, îmi pare rău, ura dumitale n-a izbutit să mă convingă... Te mai asigur că, dacă va fi cazul, ne vom ocupa şi noi. Numai dacă va fi cazul. Şi, cine ştie, poate n-o să fie. Totuşi, eu îţi spun la revedere, domnule Stere...
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Şi iată-l pe Valentin Stere în faţa mea, iar eu trebuie să-l interoghez, să lămuresc nu numai tene​broasa sa activitate de falsificator, ci şi taina morţii şi reînvierii sale sau, mai exact, cine-i individul care a murit zdrobit în accidentul de automobil.
Stă în faţa mea, cu spatele drept, lipit de spe​teaza scaunului: mă priveşte sever ca şi când dum​nealui ar trebui să-mi ceară cine ştie ce socoteli. Evident: vrea să mă intimideze. Subapreciază tine​reţea anchetatorului. Are cincizeci şi unu de ani „Personajul X”, dar arată mult mai tânăr. Curioşi, colegii mei trec prin birou şi trag cu ochiul, studiindu-mi în fugă clientul.
Arestatul îşi încrucişează braţele şi, înălţându-şi o sprânceană, mă priveşte cu sarcasm. Îmi zic: „Te dezumflu eu, domnule Stere!”
De fapt, ce mai aştept? N-a venit încă Stănică. Roman e de mult la locul său şi desenează. Între​geşte nu numai fişa literară a „Personajului X”, ci şi portretul grafic al acestuia. Se iveşte şi Stănică. Se vede că a alergat: e transpirat, gâfâie. Îşi ocupă în tăcere locul din partea dreaptă a biroului meu.
— Numele şi prenumele? îmi încep eu audierea.
— Stere Valentin.
— Dacă eşti Stere Valentin, i-o retez eu din capul locului, atunci cine-i cel care a murit în acci​dentul de automobil?
Ştirea îl loveşte din plin. Arestatul face ochii mici şi se uită mâniat şi neîncrezător la mine:
— A murit?!!! exclamă el în şoaptă, uitându-se cu o disperare mută la cei din jur.
— Da, a murit, întăresc eu. A murit un oarecare Ştefan Alexe, alias Mircea Teodoru, pe numele său adevărat Valentin Stere.
Arestatul pare sincer îndurerat. Braţele în​crucişate la piept i se desfac şi-i cad moi de-a lungul scaunului.
— Eu sunt Adrian Stere, fratele geamăn al lui Valentin Stere, pe ultimul său nume Ştefan Alexe, doctor în ştiinţe juridice... Arestatul oftează adânc şi, scoţând un geamăt surd de durere, urmează: Eu sunt Adrian Stere, „mort în august 1944” sau „dispărut fără veste”. Am fost şi eu doctor în ştiinţe juridice... În timpul războiului am funcţionat ca judecător la un tribunal militar. Am fost declarat criminal de război şi fiind urmărit m-am ascuns... mi-era frică... atunci fratele meu care se mai bucura, nu ştiu din ce motive, de o a doua identitate, m-a sfătuit să dispar, să mor şi să-i iau legitimaţia lui. Precizez că sunt Adrian Stere, dar m-am legitimat în ultimii patrusprezece ani cu actele fratelui meu, Valentin Stere.
Cunoaşteţi expresia „groogy”. E folosită mai cu seamă la întâlnirile de box. Explicaţia fusese dată simplu, în viteză, într-un moment când noi, anche​tatorii, ne aşteptam la o înfruntare plină de încor​dare. Explicaţia mă ameţise, şi tot ca la box înce​pusem să număr în gând până la nouă, cu scopul de a-mi reveni. Ajungând cu numărătoarea la opt, mă ridic în picioare ca să mă plimb în jurul arestatului, apoi revin la locul meu.
— Aşadar, avem de-a face cu „dispărutul” Adrian Stere. Domiciliul?
— Calea Moşilor numărul 16..., etajul 4, în spa​ţiul doamnei Eleonora Cristescu.
Îl studiam pe Adrian Stere cu o atenţie şi o în​cordare atât de mari, încât simţeam cum mi se zbate o arteră a frunţii. Să-i fie oare hărăzit „Personajului X” să rămână pentru totdeauna un semn de între​bare?
— Ai fost reţinut în Cişmigiu lipind nişte fiţuici scrise de mână şi ostile statului de democraţie popu​lară. Cum îţi explici comportarea? Eşti, după pro​pria dumitale afirmaţie, un criminal de război, care te-ai ascuns sub identitatea fratelui.
Arestatul nu răspunde imediat. Pare că ezită sau că îşi caută cuvintele. Se uită la mine cu acelaşi aer de stăpân şi de om puternic.
— Mi-e greu să vă explic, începe el să se destăinuiască, fratele meu e mort, memoria lui mi-e scumpă. Acum trei zile am avut o întâlnire cu dânsul.
— Unde? interveni întrebarea lui Roman.
— La el. Nu ne întâlneam decât la el. Niciodată în ultimii ani n-am fost văzuţi împreună. Zic, acum câteva zile m-am întâlnit cu Valentin şi mi-a mărtu​risit că trece printr-o situaţie grea, că dintr-o clipă într-alta risca să fie arestat şi condamnat la moarte.
— Chiar la moarte? se interesează Stănică.
— Da, Valentin a fost un jurist foarte talentat... Un bun cunoscător al legii... Abia atunci mi-a măr​turisit că de ani de zile era şeful unei bande de fal​sificatori şi că banda a fost prinsă. Prin arestarea lui, îmi demonstra Valentin, o să se ajungă în mod firesc şi la identificarea mea. M-am cutremurat, ascultându-l. Valentin a fost un bărbat puternic, îndrăzneţ, cum e, de altfel, tot neamul nostru – se mândreşte arestatul. Mi-a mărturisit că intenţionează să se as​cundă în Munţii Maramureşului, iar de acolo, cu ajutorul unor contrabandişti, va încerca să fugă din ţară... M-a sfătuit să mă dau la fund... Oricum, să dispar pentru o bucată de vreme. Şi tot el mi-a spus că, în momentul de faţă, nu există. o ascunzătoare mai bună decât la Securitate. El m-a îndemnat să săvârşesc actul care urma să mă ducă la Securitate. Acum îmi dau seama că Valentin – fie-i ţărâna uşoară – a greşit, considerând că între aceste două servicii nu există nici o legătură, că odată arestat de Securitate, Miliţia nu mai are cum să dea de tine. Am lipit ostentativ manifeste scrise de mână, pentru ca să pot fi arestat uşor şi, bineînţeles, să capăt o condamnare uşoară. Asta-i, domnilor, povestea mea.
Arestatul a tăcut, rămânând într-o aşteptare plină de nelinişte. După un timp adăugă:
— Fratele meu a fost înmormântat?
— Da! îi răspund eu. La cimitirul Belu. Am văzut în ochii bărbatului ăsta puternic lacrimi. Îşi muşca buzele şi încerca să se stăpânească. Izbuti şi ne scrută semeţ ca un vultur căzut din înălţimi în hăţişurile unei capcane.
Totul e prea ingenios, prea nou, prea necunoscut pentru mine. Simt nevoia să mă sfătuiesc cu Roman, cu Stănică: am senzaţia că fără sfatul lor n-aş mai putea continua ancheta. Suspend interogatoriul. Arestatul este luat. Rămânem singuri.
— Băieţi, am suspendat interogatoriul ca să vă întreb ce credeţi, ce părere aveţi? Simt că înne​bunesc.
Roman se ridică în picioare şi începe să măsoare gânditor camera în lung şi-n lat. Stănică fumează şi urmăreşte concentrat destrămarea fumului de ţigară.
— A recurs la o soluţie ingenioasă, îşi spuse Ro​man părerea. Să caute adăpost la Securitate pentru doi-trei ani... Acest Valentin Stere e un mare artist, un as, un om cu o fantezie bogată.
— Ce-i cu admiraţia asta? îşi arată Stănică ne​mulţumirea fără să se clintească de la locul său. Uiţi că e un criminal ordinar, că are mâinile pline de sânge?
— Uite, aşa îmi plac mie criminalii, hoţii, falsifi​catorii, glumeşte Roman, sunt eroii mei preferaţi... Mă dau în vânt după ei...
— Băieţi, ce-i de făcut? îmi arăt eu îngrijorarea. Dacă Adrian Stere e într-adevăr un criminal de război, atunci se cuvine să-l înapoiem de unde l-am luat, iar noi să ne mulţumim cu Mirschi, cu Panaitescu şi cu actul de deces al lui Valentin Stere, alias Mircea Teodoru...
— Asta cam aşa-i! aprobă Roman.
— Totuşi, continui eu, şi în cazul ăsta mai avem ceva de întreprins. Roman se opreşte din plimbarea sa şi e gata să mă asculte. Mai trebuie să întreprin​dem următoarele: 1) să controlăm şi să stabilim dacă Adrian Stere figurează pe lista criminalilor de război; 2) o confruntare Mirschi-Adrian Stere...
— Ar fi formidabil, sare Roman... Nemaiîntâlnit încă... Mirschi a identificat cadavrul lui Mircea Teo​doru şi deodată apare Adrian Stere..
— Ce vezi tu formidabil în chestia asta? i-o re​tează Stănică. Cred că Mirschi ştie că Valentin a avut un frate geamăn şi nu se va mira aşa cum te miri tu...
— Scepticule! îi aruncă Roman.
— Dacă a judeca lucid, îi răspunde Stănică, în​seamnă să fii sceptic, atunci, da, sunt un sceptic. Eşti mulţumit?
Stănică nu e în apele sale; ştiu şi de ce. Starea sănătăţii Claudiei n-a mai înregistrat în ultimele zile nici o ameliorare. Îi fac semn lui Roman să în​ceteze, să nu-i mai răspundă lui Stănică.
— Traiane, n-ai vrea să te ocupi tu cu cercetarea listelor celor urmăriţi pentru crime împotriva umani​tăţii? îi propun eu. De cât timp ai avea nevoie?
— O oră, răspunde Stănică.
— Foarte bine. aprob eu. Peste două ceasuri re​luăm ancheta: Mirschi-Adrian Stere...
Stănică iese. Roman se îndreaptă şi el spre uşă.
— Încotro? îl opresc eu.
— Am o idee... mă reîntorc peste două ceasuri, şi nu singur.
— Te-am întrebat încotro?
— Eşti curios ca un anchetator! râde Roman. Mă duc să fac o vizită unei dudui onorabile. Ciau!
Ultimele zile avură asupra lui Mirschi un efect cu totul binefăcător. Se lepădase de înfăţişarea lui bătrânească, aşa cum te-ai lepăda de o haină care te strânge. Umbla degajat, îi dispăruse crisparea aceea bol​năvicioasă de pe chip. Era relaxat ca un actor ce-şi încheiase spectacolul şi-şi ieşise din rol. Convorbirile noastre căpătaseră un alt aspect. Îşi recunoştea vino​văţia şi nu mai încerca să şi-o diminueze. Ştia ce pedeapsă îl aşteaptă, dar acest amănunt „juridic” nu-l intimida, nu-l emoţiona, nu-l împingea la coş​maruri. Ba, dimpotrivă, avea un somn bun, mânca cu poftă, râdea, răspundea cu bunăvoinţă la toate între​bările. Uneori îmi explica schimbarea sa bruscă. „Am 66 de ani... Am trăit din plin... Sunt la celălalt capăt al vieţii... M-aţi învins, cavalereşte, iar eu, boier de viţă veche, nu mă pot purta decât cava​lereşte”.
Chemat la o nouă interogare, el veni cu plăcere? De altfel, am constatat că-i plăcea să stea de vorbă cu mine. Mi-a mărturisit şi de ce: m-am purtat fru​mos cu pechinezul său, iar pechinezul îi era marea slăbiciune.
— Cu ce vă pot fi de folos? mă întrebă Mirschi după ce se aşeză pe scaun.
Se obişnuise să întâlnească în biroul meu pe Stănică şi pe Roman. Îi salută printr-un gest scurt al capului său leonin.
— Domnule Mirschi, complicele dumitale, Va​lentin Stere, alias Ştefan Alexe a avut vreun frate?
— Da, unul geamăn. Semănau ca două picături de apă, răspunse Mirschi cu promptitudine.
— Adrian Stere? întrebă Stănică.
— Exact. A dispărut fără urme la Iaşi, într-un bombardament... A murit la vreme, căci altfel ar fi fost judecat pentru nişte acuzaţii destul de grave.
Tot ce spunea Mirschi corespundea pe deplin cu datele dezgropate de Stănică.
— Aţi avut de-a face cu el? îl chestionai eu.
— O singură dată, înainte de război, i-am întâlnit împreună la Bucureşti şi m-am minunat de asemă​narea lor. De altfel, trăiau în localităţi diferite. Adrian la Iaşi, Valentin la Bucureşti.
Apăsai pe un buton. Mirschi urmărise mâna mea. Fu introdus Adrian Stere. Auzind uşa deschizându-se, Mirschi se uită peste umăr şi împietri... Îl văzu pe Adrian Stere înaintând fără ezitare spre scaunul gol din faţa biroului meu. Apoi îl recunoscu pe Mirschi şi se vedea că nu ştie ce trebuie să facă: să-l salute sau nu? În cele din urmă îl salută, rostind:
— Bună ziua, domnule Mirschi!
Mirschi nu-şi revenise din uimire: se uita bleg la acest bărbat înalt, voinic, curajos. Nu răspunse la salut. Instinctiv se apucă să-şi frece ochii, ca şi când ar fi vrut să înlăture ceva care-l împiedica să vadă bine. După un timp îşi întoarse privirile spre mine şi mă întrebă cu o voce tremurătoare:
— Cine-i?
— Adrian Stere!
După o pauză, Mirschi murmură neîncrezător:
— Adrian Stere: Păi e mort... Izbucni brusc într-un hohot de râs, de parcă i s-ar fi povestit cine ştie ce anecdotă cu haz.
— Atunci, interveni Roman, poate că e Valentin Stere.
Mirschi se opri din râs la fel de brusc cum iz​bucnise şi zise:
— Glumiţi! Eu, cu ochii mei, l-am văzut la morgă.
În vremea asta, Adrian Stere şedea calm, puţin trist, plutind parcă pe deasupra tuturor întâmplărilor.
— E Adrian Stere, preciză Roman din nou, apoi adăugă în glumă: s-a reîncarnat!
— Da, domnule Mirschi, interveni Stere pe ne​aşteptate şi nesolicitat de nimeni. Sunt Adrian Stere. N-am murit aşa cum s-a crezut. Am trăit în Bucu​reşti sub identitatea lui Valentin, în timp ce el îşi schimbase identitatea...
Mirschi îşi încreţise fruntea şi se uită încordat la Adrian Stere, pesemne că scena i se părea ireală.
— Vă amintiţi, continuă Adrian, odată l-aţi întâlnit pe Valentin în Piaţa Romană şi i-aţi spus că aţi fost la Policlinică şi că aţi mai obţinut un certificat. Vă amintiţi?
— Da, dădu Mirschi din cap, în timp ce pe chipul său cu riduri dese se ivi o expresie de uluială copi​lărească.
Noi, cei trei anchetatori, urmăream desfăşurarea anchetei cu o vie curiozitate şi cu o încordare dusă până la un punct maxim.
— Ei bine, domnule Mirschi, de fapt v-aţi întâlnit cu mine, Adrian, şi nu cu Valentin...
Mirschi îşi făcu semnul crucii. Apoi, fără să ceară încuviinţarea cuiva, se ridică în picioare şi începu să se învârtească în jurul lui Adrian Stere. Nu-l opri. Se învârtea ca o vrăjitoare pornită să-şi far​mece victima. Se rotea, se oprea. Îl adulmeca şi iarăşi pornea să se rotească. Adrian Stere îşi înălţase o sprânceană şi se uita amuzat la jocul bătrânului. După a patra sau a cincia rotire, Adrian, parcă şi mai amuzat, îşi încrucişa braţele. Atunci îl auzi pe Mirschi strigând:
— Lasă mâinile jos!
Era atâta ură şi indignare în strigătul lui Mirschi, încât încremenirăm şi noi, gata să vedem ce o să se întâmple. Ţipătul falsificatorului nu-l dezarmă însă pe Adrian Stere. Încet, fără să se grăbească, îşi lăsă braţele pe genunchi.
— Întinde palmele! strigă Mirschi din nou.
Adrian Stere se uită la mine. Mă întreba din pri​viri: „Cine conduce ancheta: Mirschi sau dum​neata?” „Deocamdată Mirschi”, citi el răspunsul în ochii mei. Îl văzui deschizându-şi anevoie pumnii mari: degetele negre, cu smocuri de păr negru pe falange se întinseră ca picioarele unor păianjeni ne​obişnuiţi. În clipa aceea Mirschi se repezi la mâna dreaptă a lui Adrian Stere, o apucă sălbatic şi strigă:
— Minţi! Minţi! Eşti Valentin Stere! Valentin avea arătătorul de la mâna dreaptă retezat... Mirschi trăgea de mâna aceea, de parcă ar fi vrut să i-o smulgă din încheieturi. Celălalt arestat îşi înlătură mâna din strânsoarea disperată a lui Mirschi.
— Ai crezut, îl acuză Mirschi, că ai să poţi să arunci toată vina pe mine... Laşule!
Valentin Stere râdea dezamăgit: blajin şi condes​cendent. Nu părea să fie mirat de descoperirea bătrânului falsificator. Mirschi, roşu la faţă de mânie, îşi reluă locul.
— Domnul Mirschi se înşeală, se explică Adrian Stere. Semnul acesta nu l-a avut numai Valentin, ci şi eu. El îl avea încă înainte de război, din anii adolescenţei... Şi-a zdrobit din greşeală degetul, la o uşă... Şi pentru că îl iubeam pe Valentin şi voiam să semăn cu el în continuare şi pentru că el îmi spunea că sunt lipsit de voinţă, mi-am zdrobit şi eu acelaşi deget... Valentin nu v-a povestit niciodată întâmplarea asta? i se adresă Adrian Stere lui Mirschi.
Umerii lui Mirschi căzură osteniţi. Privea pe sub sprâncenele zburlite un punct mărginaş. Răspunse blazat:
— Mi-a povestit… da, parcă îmi amintesc că mi-a povestit...
Adrian Stere se lumină la faţă şi zise cu blândeţe:
— Nu mă supăr, domnule Mirschi, pentru că aţi ţipat la mine. Vă înţeleg.
Se aşternu din nou tăcerea. Mă uitai la Stănică, apoi la Roman. Acesta îmi făcu un semn cu ochiul, ceea ce însemna: „Apasă pe buton!” Apăsai pe buton, uşa se deschise, şi de astă dată în încăpere se ivi o femeie scundă, brunetă, îmbrăcată într-un taior alb.
— Doamnă Cristescu, vă rog, cu mai multă în​drăzneală. Înaintaţi, doamnă, o îndemnă Roman.
Adrian Stere se răsuci pe scaun şi se întoarse spre ea.
— Valentin! Şopti ea cu tristeţe...
— Eleonora! răspunse el şi se ridică în picioare.
Femeia se repezi atunci la pieptul lui şi noi nu o oprirăm. Era mică în braţele lui: umerii i se zgu​duiau de un plâns sec şi nervos… Adrian Stere încerca s-o liniştească, mângâind-o pe creştet ca pe o copilă. Apoi femeia se desprinse din îmbrăţişarea lui, ochii ei înlăcrimaţi îi căutară pe-ai lui. Îl întrebă:
— Ce s-a întâmplat, Valentin? şi, în aşteptarea răspunsului său, ea se dădu cu un pas îndărăt.
— Păcatele trecutului! oftă el.
Deodată, femeia îl întrebă cu o mare naivitate.
— De unde ai cămaşa asta în carouri, şi panta​lonii ăştia negri din tergal?
Adrian vru să răspundă; în clipa aceea interveni eu:
— Staţi! Domnule Stere, întoarce-te, reiaţi locul pe scaun.
Arestatul se supuse cuminte, se aşeză cu spatele la Eleonora Cristescu:
— Aşezaţi-vă şi dumneavoastră, doamnă.
Se aşeză şi ea. Acum toţi trei şedeau pe scaune fără a se vedea unul pe celălalt.
— Duduie, de câţi ani Stere locuieşte la dum​neavoastră, domnul Adrian? o întrebai eu.
— Trăim de opt ani de zile, răspunse ea direct la întrebarea mea care se voia mai delicată.
— Ştiaţi că are un frate geamăn?
— Ştiam că a avut un frate geamăn, Adrian Stere, şi care a murit în război.
Mirschi reînviase, şedea cuminte şi asculta cu interes audierea. Se vedea că faptele astea îi erau necunoscute. Adrian Stere şedea resemnat, cu un surâs amar în colţul gurii.
— Când l-aţi văzut ultima oară pe concubinul dumneavoastră?
— Acum trei zile. Dimineaţa s-a îmbrăcat cu costumul verde de balonzaid, mi-a spus că are să lipsească câteva zile din Bucureşti... Şi-a făcut o valijoară şi a plecat...
— E adevărat, domnule Stere?
— E adevărat, recunoscu Adrian Stere.
— Unde aţi fost?
— M-a chemat fratele la el... Am stat împreună ultimele zile, punând la punct dispariţia noastră.
Îi făcui un semn lui Roman. Acesta scoase din biroul unde şedea un pachet. Îl desfăcu; ieşi la ivea​lă un costum verde croit din balonzaid:
— Recunoaşteţi acest costum? o întrebai pe Eleonora Cristescu.
Femeia observă petele de sânge închegat de pe costum, se înfioră. Cuprinsă parcă de presimţiri sumbre, răspunse:
— E costumul lui Valentin, e costumul cu care a plecat la drum...
— Mulţumesc! Domnule Stere dacă recunoşti că acest costum îţi aparţine, cum explici faptul că fra​tele dumitale îl purta în clipa accidentului?
Adrian răspunse fără întârziere:
— Despărţirea ne-a făcut sentimentali... Am hotărât să ne despărţim, fiecare îmbrăcând costumul celuilalt...
Fusese un răspuns calm, energic, convingător. To​tuşi, ascultându-l, femeia deveni nervoasă. Îşi strânse pumnul – un pumn mic şi alb – şi-l duse la gură ca şi când ar fi vrut să-şi înăbuşe un ţipăt.
— Domnişoară, sunt obligat să vă aduc la cu​noştinţă că Valentin Stere, bărbatul cu care aţi trăit timp de opt ani de zile, e de fapt Adrian Stere.
Femeia făcu nişte ochi mari, speriaţi. Murmură:
— Nu înţeleg!
— N-aţi trăit cu Valentin, ci cu Adrian care n-a murit, aşa cum se credea. A luat numai identitatea fratelui său. Iar fratele acesta, la rândul său, s-a fo​losit de o altă identitate. Acum câteva zile acest frate – adevăratul Valentin – a murit într-un accident de maşină. Era îmbrăcat în costumul verde din faţa dumneavoastră. Acum, concubinul dumitale susţine că n-ar fi Valentin, ci Adrian Stere. Înţelegeţi?
Ochii femeii se umplură de lacrimi. Dădu din cap în semn că nu înţelege nimic.
„Nici noi nu prea înţelegem!” îi vorbi eu în gând.
— Domnişoară, interveni Roman, dacă cei doi fraţi ar fi acum în faţa dumitale cum i-ai deosebi?
În sfârşit înţelese. Se făcu iarăşi o tăcere adâncă. Încordarea pusese stăpânire pe toţi. Roman o încurajă cu privirea sa deschisă:
— Cum i-aş deosebi?! bâigui femeia.
Căzu pe gânduri, uitându-se deznădăjduită când la mine, când la Roman.
— Cum i-aş deosebi?! mai spuse ea fără vlagă. Dacă e Valentin al meu, şi nu Valentin cel care a murit în accident, atunci... atunci... atunci... ar tre​bui să aibă pe partea stângă a spinării o cicatrice. I-am pus acum trei ani ventuze şi, din greşeală, i-am ars spinarea...
Femeia tăcu. Mă uitai fix la Adrian Stere. An​cheta atinsese un punct culminant. Mirschi şedea şi se uita prostit, neştiind ce să creadă.
— Ridică-te, domnule Stere.
Se ridică drept: era voinic acest bărbat trecut nu cu mult de cincizeci de ani. Nu părea să-i fie teamă de clipa următoare.
— Scoate-ţi cămaşa!
— Nu, domnule anchetator, nu e nevoie... Recu​nosc: Sunt Valentin Stere, respectiv doctorul Mircea Teodoru.
Declaraţia căzu ca un trăsnet. Mirschi nu clinti de la locul său. Femeia rămase cu gura căscată. Roman sări de la locul lui, veni în spatele meu, îmi puse mâna pe umăr: aveam senzaţia că ne unea acelaşi sânge, ducând în noi o mare bucurie, bucuria victoriei. În sfârşit „Personajul X” capitulase. „Per​sonajul X” în carne şi oase se găsea în faţa noastră înfrânt de perspicacitatea, dârzenia, răbdarea noastră. Simţeam totuşi nevoia unei certitudini:
— Scoate-ţi cămaşa!
Cu mişcări încete, îşi descheie cămaşa cadrilată, o scoase şi-şi arătă spatele – era musculos, neted, fără nici o cicatrice. În clipa aceea, de parcă ar fi aşteptat şi el o certitudine, Mirschi izbucni cu ură:
— Ticălosule! Ai vrut să fugi... Să scapi... să arunci toată vina pe mine...
Înveselit apăsai pe buton şi-i cerui plutonierului de serviciu să-şi ducă clienţii la locurile lor. Numai Eleonora Cristescu se îndreptă cu un pas obosit spre locuinţa ei de pe Calea Moşilor.
XV. Cântecul lebedei
Dragi cititori, am ajuns la capătul povestirii. Tot ceea ce a fost mai important a fost spus. Ar trebui să închei, dar revăzând dosarul mi-am dat seama că v-am rămas îndatorat cu câteva explicaţii. N-aş vrea să vă relatez filmul interogatoriului, al confruntărilor care au urmat, căci atunci m-aş pomeni în situaţia de a mă repeta. De aceea am ales o altă cale: am extras din declaraţiile lui Valentin Stere tocmai acele părţi care cu siguranţă vor întregi imaginea dosarului „5783”.
|A| Tatăl meu, Nicu Stere, era originar din Co​marnic. Absolvise Academia comercială şi era un contabil desăvârşit. În 1926 el a fost transferat în oraşul I..., unde i s-a încredinţat conducerea Casei de Depuneri şi Consemnaţiuni a judeţului. A fost un funcţionar public desăvârşit, dar ros de ambiţii. Se visa bogat, puternic, independent. Ceva din ambiţia asta ne-a transmis-o şi nouă, fiilor săi. Îşi jucase la Bursă ultimele economii, apoi zestrea mamei, dar pierduse. Un alt om în locul său şi-ar fi tras un glonte în cap, dar tatăl meu nu era omul care să apeleze la soluţii de felul ăsta. Era un bărbat dur, cu un sistem nervos perfect, îndrăzneţ. Deşi eram săraci lipiţi pământului, duceam în continuare o viaţă de huzur. Aparenţele erau salvate; cum, prin ce mijloace, aveam să aflu mai târziu. Noi, în vremea aceea, urmam nestingheriţi studiile Facultăţii juridice din Bucureşti: nu duceam lipsă de nimic. Tatăl ne tri​mitea bani şi ne îndemna, fără înconjur: „Cheltuiţi! Să se ştie că vă trageţi dintr-o familie înstărită, cu o oarecare putere în viaţa financiară a regiunii. Îmi adoram părintele şi, pe măsură ce mă maturizam, îmi dădeam seama că-i semăn, că voi fi la fel de puternic, dacă nu chiar şi mai puternic. Adrian, fra​tele meu geamăn, era ceva mai timid, cu visuri mai puţin ambiţioase. Eu eram hotărât să mă îmbogăţesc, să „joc tare în viaţă”. Şi am jucat: acum, în pragul judecăţii, nu văd de ce n-aş recunoaşte.
Mi-a plăcut să mă aventurez în cele mai primej​dioase întreprinderi. Să risc, dar şi să lovesc. A nu lovi, înseamnă, implicit, să te laşi lovit, călcat în picioare, umilit. Prima lovitură am dat-o la douăzeci şi unu de ani când am păpat zestrea primei mele soţii – fiica unui negustor bogat din Craiova. Am păpat-o – e un fel de a spune. Am pierdut-o – e mai exact. Am pierdut-o într-o singură noapte la Cazinoul din Sinaia. La aflarea ştirii, socrul meu a murit, nevasta m-a părăsit, dar eu m-am simţit ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. M-am reîntors la I..., unde tata m-a întrebat doar atât: „Ce se mai aude pe la Sinaia? Ce mai face crupierul Vlădescu?”

Prin tatăl meu l-am cunoscut pe Mirschi. Perso​nalitatea lui m-a impresionat din prima clipă. Era în ţinuta sa un amestec de nobleţe străveche şi cute​zanţă burgheză. Mi se părea că omului ăsta nu i se poate întâmpla nimic. Pe vremea aceea, părintele meu intrase din plin în nişte afaceri foarte încurcate. Îl admiram. El mi-a destăinuit taina „rentelor agricole”. De aici banii, de aici petrecerile bucolice, de unde nu lipseam nici eu. Adrian fusese numit judecător la un tribunal militar şi habar n-avea de ce se petrecea acasă. Tatăl meu îi furniza lui Mirschi date exacte cu privire la acumulările rentelor agricole. Stabileau lo​cul loviturilor. Câte puţin am pătruns şi eu în meca​nismul falsurilor lui Mirschi. Îl admiram, îl invidiam, iar părintele meu nutrea o ură şi mai adâncă faţă de Mirschi. Lui îi revenea partea leului. E drept, nobilului îi revenea şi partea cea mai grea a ope​raţiei – falsificarea actelor necesare ridicării ba​nilor. Mi-am dat seama că alături de un asemenea om poţi îndrăzni acţiunile cele mai mari, panamalele cele mai uluitoare. M-am ţinut deoparte până la lovitura cu cele şase milioane. La lovitura asta am participat şi eu. Am participat însă animat de un gând – voiam să-mi încerc cu Mirschi puterile, să văd dacă pot să-l înving, să-l păcălesc, să constat daca imaginaţia mea era mai bogată decât a nobilului. L-am învins. În aceeaşi zi, cele şase milioane ajun​seseră în chip inexplicabil la trei milioane. Mirschi nu şi-a explicat niciodată misterul dispariţiei celor trei milioane. Nici o clipă n-a bănuit că eu aş putea să fiu autorul minunii. Nobilul îşi pregătise lovitura lui. Eu pe a mea. Nu-i ascundeam admiraţia, îl lău​dam, îi mângâiam vanitatea aristocratică. Iar el mă dorea mereu în preajma sa. În planul loviturii de la Bucureşti mie îmi revenea un rol neînsemnat. Trebuia să-l ajut pe Mirschi să se deghizeze. Apoi la volanul unei maşini închiriate trebuia să-l duc până la Casa de Depuneri, să-l aştept, pe urmă să-l aduc înapoi la hotel. Banii, până la plecarea noastră din Capitală, urmau să fie ascunşi în camera hotelului, într-o valiză în care se găseau şi rufele lui Mirschi. După asta, toţi membrii bandei urma să ne întâlnim la Capşa, la o masă amicală. Totul s-a desfăşurat întocmai după planul lui Mirschi, numai că între timp – cât a ţinut masa amicală – din camera acestuia a dispărut în chip misterios frumoasa sumă de trei milioane. A fost o mare victorie a mea. Am înţeles pe deplin dictonul: cu cât îndrăzneşti mai mult, cu atât obţii mai mult. Pentru a-mi atinge sco​pul, am apelat la ajutorul lui Adrian care locuia într-un orăşel nenorocit din judeţul Iaşi. I-am fă​găduit nişte bani, l-am instruit; ne-am îmbrăcat în ziua aceea la fel şi i-am spus ca la ora unsprezece şi jumătate să se găsească la toaleta hotelului unde trăsesem împreună cu Mirschi. Noi ne-am întors de la Casa de Depuneri în jurul orei 11, cu cele şase milioane de lei. Mirschi radia. L-am ajutat să-şi scoa​tă machiajul. De faţă cu mine a numărat teancurile de bancnote, le-a aşezat frumuşel în valiză, le-a acoperit cu rufele sale curate, a încuiat valiza. Toate acestea s-au petrecut sub ochii mei. Eram liniştit. O cheiţă a valizei se afla în buzunarul meu. Mirschi s-a îmbrăcat. M-a luat fericit de braţ şi am părăsit camera. În dreptul WC-ului l-am rugat să mă aştepte o clipă. Am intrat. După un minut, a ieşit de acolo Adrian, care l-a însoţit pe Mirschi la Capşa. Eu m-am întors în cameră, am deschis valiza, am făcut din cele trei milioane de lei un pachet. Am încuiat valiza, am coborât pe scara de serviciu a hotelului, m-am dus direct la una din băncile Capitalei şi am depus suma pe numele meu. De acolo m-am grăbit la Capşa. M-am înţeles cu Adrian ca la 12,30 fix să iasă din local pentru câteva minute. La orele 12,30 l-am schimbat pe Adrian. Mi-a explicat ce s-a petrecut în absenţa mea. Ni​mic important. Am revenit în locul lui Adrian, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. După prânz urma să luăm trenul şi să ne înapoiem la I... Am mâncat şi am băut bine. Cei de faţă erau bucuroşi. Toastau pentru nobilul Mirschi, şeful jubila. Jubilam şi eu: eram în posesia unei averi însemnate: trei milioane de lei. Abia acasă Mirschi a descoperit dispariţia fa​buloasei sume. Nu izbutea să-şi explice cum a fost jefuit. De ce jefuitorul n-a luat întreaga sumă? Aceeaşi întrebare mi-o puneam şi eu, nu fără părere de rău: Mirschi a încercat să dea o explicaţie com​plicilor săi, dar n-a fost crezut. Ceilalţi, inclusiv tatăl meu, îşi închipuiau că au fost traşi pe sfoară. Două sau trei luni mal târziu, Mirschi, tatăl meu şi alţi membri ai bandei au fost arestaţi. Eu mă găseam în afara primejdiei. Şi-n condiţiile de detenţiune Mir​schi a rămas acelaşi nobil. L-am preţuit şi mai mult. Îmi făuream tot felul de planuri, pe care, în imagi​naţia mea, nu izbuteam să le realizez decât cu spri​jinul şi complicitatea lui Mirschi. În toată perioada anchetei n-am rupt-o cu Mirschi. Fiind avocat, aveam acces la închisoare şi am devenit cu timpul un fel de curier între el şi mamă-sa. Am aflat locul unde se afla ascuns arsenalul său de falsificator. Îi devenisem nu numai prieten, ci şi tăinuitor. Ideea cu nebunia, eu i-am sugerat-o mamei lui Mirschi, Iar dumneaei a sugerat-o mai departe fiului. Abia atunci i-am descoperit şi alte trăsături şi aptitudini – răbdarea, voinţa, apoi arta simulării. A simulat nebunia. Asta l-a salvat, l-a privat de la o pedeapsă grea. A fost condamnat la trei ani şi internat la o casă de sănătate aflată chiar pe fosta moşie a părin​ţilor lui. Nu era arest, ci sanatoriu. Mă întâlneam regulat cu dânsul. Deşi ne despărţeau nişte ani, ne-am împrietenit, iar eu i-am demonstrat că abia în spatele nebuniei sale se pat da lovituri serioase. Aveam idei, eram ambiţios şi îndrăzneţ. Fiind în spital, am mai dat împreună câteva lovituri, ne baza unor falsuri săvârşite de el.
Prin 1934, Mirschi s-a mutat la Bucureşti; au am călătorit prin străinătate. M-am întors în ajunul răz​boiului; am fost mobilizat pe loc, pe lângă adminis​traţia unei divizii. Fratele meu, între timp. avansase; tot în cadrul tribunalelor militare. În tot timpul răz​boiului am păstrat cu Mirschi legături sporadice: mi-a fabricat câteva acte de naştere, câteva buletine de identitate, a falsificat, la rugămintea mea, sem​nătura a doi generali şi m-a salvat de la o mare încurcătură financiară
|B| După 23 august 1944, fratele meu s-a po​menit într-o situaţie dificilă. Pronunţase multe sen​tinţe la moarte. Se ascunsese, căci urma să fie arestat şi judecat. Eu i-am dat atunci identitatea mea şi el a locuit un timp într-un târguşor moldovenesc, având o biată slujbă de jurisconsult la nu ştiu ce întreprin​dere. Eu am trecut imediat pe identitatea: Ştefan Alexe, născut la T..., cu diplomă de studii, diplomă fabricată excelent de Andrei Mirschi. O vreme am trăit retras, m-am mulţumit cu puţinul pe care mi l-a oferit practica avocăţească.
În vremea asta, Andrei Mirschi se aciuase şi el ca avocat pledant, apoi a avut funcţia de traducător au​torizat pe lângă Ministerul Justiţiei. Mă întâlneam foarte rar cu dânsul. În toamna anului 1950 ne-am întâlnit pe Sala paşilor pierduţi, am intrat să bem ceva şi atunci s-a născut ideea unei colaborări strânse care, cu timpul, a luat forma organizată a unei bande formate din cinci membri. Capi, bineînţeles, eram noi doi...Nebunia” şi bătrâneţele lui Mirschi reprezentau perdeaua noastră de fum. Timp de patru ani, tre​burile au mers excelent.
|C| Un singur om cunoştea taina mea şi a lui Mirschi – Ecaterina Mirschi, nevasta lui Mirschi, mai exact, servitoarea acestuia. În tinereţile ei, a fost o ţărancă frumoasă, crescută pe lângă casa lui Mirschi. După ce l-a părăsit nevasta, acesta internat la casa de sănătate, a început să trăiască cu Ecaterina. Mă cunoştea încă de atunci. Am trăit şi eu cu dânsa. Era frumoasă, dar, ca orice ţărancă, limitată. Ea ne cunoştea trecutul şi ştia tot ceea ce mă leagă în prezent de Mirschi. Eu am fost îm​potriva căsătoriei lor, dar Mirschi a insistat. Tot a lui a fost ideea cu castelul-coteţ şi cu raţele de rasă... Consideram că Mirschi e bine camuflat şi implicit întreaga noastră activitate.
Andrei Mirschi a fost arestat într-o dimineaţă. În aceeaşi dimineaţă, Ecaterina mi-a telefonat. Ea şi soţul ei ştiau sub ce nume mă ascund, unde locuiesc şi ce număr de telefon am. M-am văzut cu dânsa încă în dimineaţa acelei zile, la poarta cimitirului Ghencea. Arestarea lui Mirschi o înnebunise; era dispe​rată. Îi era frică să nu fie şi ea arestată. Mi-a spus că este hotărâtă să se prezinte singură la Miliţie, să spună tot ce ştie şi să declare că-i nevinovată. Era pornită împotriva mea. Mi-am dat seama că mă urăşte de moarte, că mă urăşte încă din tinereţe. Des​copeream astfel o mare primejdie. Propriu-zis, ares​tarea lui Mirschi nu mă speria. Aveam o încredere oarbă în dânsul, în arta simulării. În dosarul său cu certificate medicale neplăsmuite. Primejdia se arăta acum din altă parte, de unde mă aşteptam cel mai puţin, din partea Ecaterinei Mirschi. Am încercat s-o liniştesc, spunându-i că o să mă gândesc la o soluţie şi că, spre seară, o să trec pe la dânsa. Depărtându-mă, mi-am dat încă o dată seama de primejdia în care mă aflam. Ştiam că n-am cum s-o împiedic pe Ecaterina Mirschi de a se duce la Miliţie decât luându-i viaţa.
Găsisem o soluţie. Încă în anii războiului, fratele meu, Adrian, mi-a dăruit câteva suveniruri de pe front – un stilou german cu exploziv, un cartuş antitanc, o mină subţire care, ca o lipitoare, se putea lipi de orice. Era o mină pe care partizanii o prindeau de burta cisternelor cu combustibil, şi care, pe baza unui mecanism, exploda după un anumit număr de ore. Numai mina asta mă mai putea ajuta s-o împiedic pe Ecaterina Mirschi să mă denunţe.
În seara acelei zile, aşa cum i-am făgăduit, am trecut pe la ea. Aveam mina asupra mea. Am găsit-o pe Ecaterina în bucătărie: zăcea întinsă pe patul de campanie. Am sfătuit-o să mai aş​tepte câteva zile. Am minţit-o că am fost pe la D.G.M. ca să mă interesez de bărbatul ei şi că în cel mult două zile îi vor da dru​mul. N-a crezut o iotă din tot ce i-am spus şi mi-a repetat din nou că a doua zi de dimineaţă o să se ducă la Miliţie, ca să spună totul, căci ea nu mai poate să trăiască cu spaima-n suflet. Într-un moment de neatenţie din partea ei, am prins mina de butelia de aragaz. Ştiam că peste nouă ore va exploda. N-am avut încotro. Ea m-a împins spre gestul ăsta. La plecare am mai sfătuit-o o dată să fie femeie cuminte. Mi-a mărturisit, fără să se jeneze, că mă urăşte, că dacă n-aş fi existat eu, Mirschi şi ea ar fi trăit în linişte crescând raţe de rasă. Am luat şi eu o raţă, am băgat-o într-o sacoşă, şi-am plecat.
În zori, în jurul orei patru, mina a explodat odată cu butelia de aragaz. La ora aceea de dimineaţă, mă aflam şi eu prin preajmă... Am văzut cu ochii mei ambulanta care a dus-o pe Ecaterina Mirschi la Spi​talul de urgenţă. Numai atunci m-am liniştit.
|D| De fapt nu m-am liniştit. Teama Ecaterinei Mirschi mi s-a transmis şi mie. Însă nu voiam să re​cunosc că sunt speriat. Am început atunci să lupt, când ar fi fost mult mai înţelept să bat în retragere. Am făcut şi câteva greşeli fatale. După moartea Eca​terinei Mirschi ar fi fost mai prudent din partea mea să mă fi retras în propriu-mi bârlog şi să aştept cu​minte deznodământul anchetei. N-am avut nici tactul, nici răbdarea necesare. Începuse să încolţească în mine întrebarea: dacă nebunia lui Mirschi n-o să convingă? Citisem undeva – contraatacul repre​zintă o formă eficace de apărare. Am trecut, deci, la contraatac.
|E| Ştiam că arestarea lui Mirschi se datorează Clementinei Vlanga. Ştiam că era vorba de două do​sare depuse la Sfatul popular al raionului „T. Vladimirescu”. Trebuia să-mi croiesc drum către arhi​vele „Prevederi sociale” ale acestui Sfat. Eram convins că primele cercetări ale Miliţiei se vor în​drepta către T.V. Voiam cu orice preţ să limitez un eventual act de acuzare împotriva lui Mirschi doar la cele două dosare. Am hotărât să iau legătura cu Claudia Teodorescu. Îl cunoştea bine pe Mirschi şi de ea depindea descoperirea celorlalte dosare falsi​ficate. Pe mine, însă nu mă cunoştea. I-am dat un telefon, i-am spus că trebuie să-i comunic ceva foarte important din partea primului ei bărbat (afla​sem că fusese măritată, că a rămas singură cu un copil). Mi-a spus s-o aştept la orele 21 în faţa Sfa​tului. Am venit cu maşina. Claudia Teodorescu s-a ţinut de cuvânt. Am discutat cu ea în maşină. I-am spus cine sunt şi ce aştept de la dânsa. S-a speriat foarte tare, eu. Însă n-am dat îndărăt. Şi pentru că ea refuza cu încăpăţânare orice propunere de-a mea am trecut la ameninţări, dându-i să înţeleagă că pune în joc viaţa copilului. Am condus-o acasă şi ne-am despărţit cu înţelegerea ca a doua zi dimi​neaţa să-i telefonez acasă şi s-o întreb ce hotărâre a luat. Telefonând, am aflat că din pricina frământărilor a suferit o comoţie cerebrală şi a paralizat. Norocul îmi surâdea în continuare. Nu ştiam că în ajun organele de Miliţie mi-o luaseră înainte, identificând cu ajutorul Claudiei Teodorescu un număr însemnat de dosare. Din pricina asta, m-am socotit stăpân pe situaţie şi am contraatacat în continuare.
|F| De la Ecaterina Mirschi am aflat că ofiţerul care l-a arestat pe soţul ei se numeşte Virgil Conta şi că e un bărbat foarte tânăr. Mi-am propus, în legă​tură cu el, un obiectiv: să-l timorez şi să-l denunţ, să-l atrag într-o capcană şi să încerc să aflu de la dânsul stadiul real al cercetărilor. Planul meu a con​stat din doua telefoane de ameninţare, şi, apoi, în atragerea locotenentului în garsoniera Elvirei Crăiniceanu. Aş fi izbutit dacă n-aş fi subapreciat-o pe fosta cântăreaţă.
Ştiam de la Mirschi de existenţa acestei femei. Mai ştiam că a fost până în ziua arestării amanta nobilului Mirschi. Şi mai ştiam ceva: că în timpul războiului Mary Wang a colaborat cu Serviciul de spionaj hitlerist din România. Mirschi a aflat acest amănunt după 23 august, când Elvira Crăiniceanu l-a întrebat dacă n-ar fi cazul să dispară. Mirschi a sfătuit-o să stea locului, să nu mişte nici un deget, că hitleriştii sunt la pământ... că n-are de ce să-i fie teamă. Era deci normal ca privirile mele să se în​drepte şi către această femeie. I-am făcut o vizită: mi-a mărturisit că locotenentul D.G.M.-ului, Virgil Conta, a trecut şi pe la dânsa şi i-a lăsat chiar şi un număr de telefon. Atunci, pe loc, m-a animat ideea de a-l atrage imediat pe ofiţer în locuinţa Elvirei Crăiniceanu. Am luat-o pe fosta cântăreaţă cu binişorul, i-am oferit în numele lui Mirschi o mie de lei. Pe urmă i-am spus ce vreau de la dânsa. M-a refuzat. Încăpăţânarea ei m-a înfuriat. În cele din urmă, sub ameninţarea revolverului, s-a hotărât să-i telefoneze locotenentului, rugându-l să-i facă o vizită, că are să-i comunice ceva foarte important. Pe ea am trimis-o la plimbare şi i-am cerut să revină exact peste două ore. Nu-mi închipuiam că lucrurile vor lua cu totul altă întorsătură. Numai dintr-o sim​plă întâmplare n-am fost atunci arestat. De sus, de la etajul cinci, am zărit-o pe cântăreaţă. Am văzut cum traversează strada, oprindu-se în dreptul blocu​lui de peste drum. Eu o vedeam, fără ca ea să ştie. Mi-am dat repede seama că Elvira Crăiniceanu se hotărâse să mă vândă. Am văzut de sus întâlnirea Elvirei cu locotenentul Virgil Conta. Am cobo​rât pe scara de serviciu. Altfel riscam să fiu zărit chiar de trădătoarea mea. Am coborât deci pe scara de serviciu. Odată ajuns în stradă mi-am găsit un loc unde să văd tot ce se întâmplă. L-am văzut pe locotenentul Virgil Conta intrând în bloc, însoţit de doi colaboratori şi de Elvira Crăiniceanu. M-am bucurat închipuindu-mi dezamăgirea ofiţerilor, de Miliţie când vor constata că am dispărut. Întâmplarea în sine m-a făcut să devin şi mai încrezător în capa​citatea mea de a mă împotrivi autorităţilor. Îmi plăcea să ştiu că Mirschi lupta din greu în stare de arest, iar eu în condiţiile libertăţii. M-am hotărât să mă răzbun pe Elvira Crăiniceanu, dar într-un fel cu totul şi cu totul inedit. Ideea mi-au sugerat-o chiar ofiţerii de miliţie pe care îi văzusem urcând trei şi coborând doi. Unul deci rămăsese în garsoniera Elvirei Crăiniceanu. Ideea însemnă realizarea unei duble lovituri. Pe de o parte, pedepsirea trădătoarei Elvira Crăiniceanu, iar pe de altă parte, derularea or​ganelor anchetatoare printr-un şir de întâmplări fără noimă. Planul mi l-am dus la îndeplinire astfel: de la mine de acasă am chemat la telefon casa Elvirei Crăiniceanu, dându-mă drept locotenentul Virgil Conta. După alte câteva minute am telefonat din nou, Elvira Crăiniceanu era de-acum singură. I-am spus cine-i la telefon, apoi i-am explicat că ştiu totul, cum m-a vândut organelor de miliţie. Apoi i-am spus că cel mai bun lucru ar fi să se sinucidă. I-am explicat şi de ce: nu i-am ascuns că ştiu de la Mirschi că a colaborat cu agenţii spionajului hitlerist. I-am dat şi un ultimatum, cerându-i să se sinucidă până la orele 18, în caz contrar voi anunţa organele în drept cine era fosta cântăreaţă Mary Wang. După o primă convorbire au urmat altele. O chemam la telefon din cinci în cinci minute şi o întrebam. „Mai trăieşti? Încă nu te-ai sinucis... Mai ai douăzeci şi unu de minute!” Pe urmă nu mi-a mai răspuns.
|G| Cercetările organelor de Miliţie înaintau cu o mare repeziciune. De la o zi la alta, cercul în jurul meu se strângea tot mai mult. Rămăsesem singur. Panaitescu nu-mi cunoştea adevărata identi​tate, deci, chiar dacă ar fi mărturisit, ar fi pronunţat numele Mircea Teodoru. Iar faptul că încă nu fusesem arestat îmi demonstra mie că Mirschi îşi con​tinua jocul cu succes. Simţeam însă că n-o să mai treacă multă vreme şi voi fi ridicat. Ştiam ce mă aşteaptă. Cunoşteam litera legii; furt în avutul ob​ştesc. Suma delapidată depăşea un milion. Sentinţa era clară. M-am zbătut zi şi noapte să găsesc o scă​pare. Nu numai eu eram în primejdie, ci şi fratele meu, Adrian. Mi-am amintit de o întâmplare care în analele justiţiei noastre a făcut multă vâlvă – un criminal pătrunde în locuinţa unui negustor, îl asa​sinează, jefuieşte şi dispare. Nu s-a dat multă vreme de urmele asasinului. Abia după unul sau doi ani, criminalul a fost descoperit într-una din închisorile din ţară. După crimă şi jaful cel mare furase anume un fleac şi se lăsase prins şi judecat ca, astfel, să scape de cealaltă condamnare. Pornind de aici am ajuns la o soluţie pe care o credeam salvatoare. Mi-a scăpat însă un amănunt. Faptul în sine mi-a fost fatal. Panaitescu nu-mi cunoştea adevărata identitate. Identificarea mea la Securitate s-a pro​dus numai pe baza fotografiei furnizate de Panai​tescu şi nicidecum pe baza identităţii. Organele de Miliţie mă urmăreau sub numele de Mircea Teodoru, iar eu mă dădusem pe mâna Securităţii pe vechea mea identitate: Valentin Stere… Numai fotografia m-a împiedicat să dispar, sub protecţia Securităţii, pe doi-trei ani de zile. Mirschi ar fi fost pus în li​bertate, iar Panaitescu, judecat şi condamnat. Ideea mi s-a părut genială. Nu mai aveam ce să risc. Ori una. ori alta... Calea spre organele Securităţii mi se părea mai simplă decât cealaltă...
Urma să mai rezolv o problemă: Adrian. Îmi iu​beam fratele. Gemenii întotdeauna se iubesc. Prin soluţia mea, eu mă vedeam nevoit să-mi iau înapoi identitatea veche, să redevin Valentin Stere. El o lua pe a mea – Ştefan Alexe. Deci îl puneam pe el în si​tuaţia de a risca libertatea. Nu voiam asta. Atunci am aranjat cu o amantă a mea din Braşov să-l ţină la ea ascuns o vreme... Ne-am despărţit, nu înainte de a ne fi schimbat îmbrăcămintea. Eu i-am făgă​duit că-i voi explica Eleonorei Cristescu motivul dispariţiei sale... Fratele meu însă a murit. Poate că-i mai bine aşa.
(Dragi cititori, sunt nevoit să intervin şi să aduc câteva precizări la această ultimă declaraţie a lui Valentin Stere. În realitate, aşa cum a stabilit mult mai târziu criminalistul Liviu Roman, inculpatul Valentin Stere şi-a ucis cu premeditare fratele. Efectuându-se o percheziţie la locuinţa infractorului, Ro​man a descoperit într-un manual vechi de automobilistică nişte sublinieri. La capitolul „Acci​dente posibile”, inculpatul subliniase un accident de tipul celui suferit de maşina condusă de fratele său geamăn, Adrian Stere. Tot în paginile acestui ma​nual, Roman a mai dat peste o fiţuică pe care mâna lui Valentin Stere făcuse un şir de calcule. Descifrat de specialiştii D.G.M.-ului de la circulaţie, calculul tehnic indica viteza, distanţa unde ar fi trebuit să se producă accidentul de maşină prin slăbirea inten​ţionată a unor buloane de la roata stângă din spate!
Pus în faţa probelor. Valentin Stere şi-a recu​noscut crima.
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Maiorul Suharu se uita la noi fără să-şi ascundă sentimentul de mândrie şi mulţumire. Mie îmi ar​deau obrajii, Roman îşi privea şăgalnic şeful. Stănică, emoţionat, înţepenise pe scaun.
— Vreau, zise maiorul, să vă citesc ordinul mi​nistrului, prin care vi se aduc mulţumiri...
Maiorul citea rar, cu o voce gâtuită de emoţie. Ascultam transfigurat şi, aievea, revăzui începu​turile anchetei în cazul dosarului „5783”.
[image: image1.jpg]$

'i

EDIVURA MILITARA 1




 
