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În anticamera boierului V. se prezentară la o „soarea” prin luna mai, 1848, doi musafiri cu totul neobișnuiți. Unul părea înalt și deșirat, dar poate că nu era astfel decât prin raport la cel de al doilea, care era scund. Amândoi se aflau înfășurați în pelerine largi, negre, cu poala aruncată în stil carbonaro pe deasupra umărului stâng, iar pe cap purtau niște respectabile țilindre cu strașina foarte lată și răsucită. Un lacheu și un slujitor în costum arnăuțesc cu găitane se repeziră să le ajute a se dezbrăca de mantii. Musafirii rămaseră în redingote lungi, umflate ca crinolinele, foarte strânse pe talie. Pantalonii, de nanking negru, din ce în ce mai strâmți jos, erau întinși prin bentițe trecute pe sub pantofii cu catarame de argint. Cravate enorme, sumbre, le înfășurau gâtul, dându-le un aer sever infatuat. Bărbatul cel înalt își trecu mâinile peste pletele lungi, ce-i cădeau întocmai ca unui diacon pe dinapoia urechilor. Deși părea a nu fi mai în vârstă de 30 de ani, avea părul rărit și țeasta și occiputul i se vedeau pe alocuri. În dreapta și în stânga anticamerei se găseau câte o oglindă de Veneția. Fiecare din cei doi se privi câteva clipe în câte una, întorcându-și spatele reciproc în planul real și reîntâlnindu-se cu fața în planul răsfrânt. Fizionomia bărbatului înalt, văzută în lividitatea oglinzii, era extraordinară. Omul purta mustăți și o barbă submaxilară, în maniera Cavour, însă perii tunși foarte scurt constituiau doar niște umbre, încât în anume unghiuri de vedere fața părea complet rasă și supusă unui joc violent de clarobscur. În această postură, proeminențele faciale ale craniului se profilau, sub pielea palidă și ofereau spectacolul unei fețe inverosimil de lungi, pornind din mijlocul de sus al capului. Fruntea, umerii obrajilor se bombau brutal, niște sprâncene stufoase și îmbinate umbreau ochii profunzi, sclipitori de penetrație, obrajii, bărbia, cu tot puful mustăților și bărbii, dădeau o impresie de goliciune asimetrică, de spiritualizare prin aspră asceză. Personajul se întoarse pe călcâi din fața oglinzii, reîntâlnindu-se față în față cu tovarășul său, care făcuse simultan o mișcare asemănătoare. Acesta, mult mai tânăr, un adolescent aproape de 17 ani, mimetiza fizic și vestimentar pe tovarășul său. Mustățile și barba erau mai abundente și în contrast cu juvenilitatea feței pătrate și oacheșe, cu bărbie lată. Un surâs, ușor bufon, îi ședea în permanență pe buze. Umărul stâng se accentua de o neglijabilă cocoașă. Cei doi porniră aliniați și în pas militar către salonul dinăuntru, sub candelabrele căruia mișuna o societate foarte colorată.
Boierul V. trecea drept un prieten al „căuzașilor” și primea în casa lui, pe față ori în confidență, numeroși progresiști, cărora nu rareori le oferea, pe cât se bănuia, mijloace pecuniare. El însuși poseda o avere impunătoare în moșii, acareturi, scule și robi țigani. Cu toate acestea, ținuta lui politică era ambigenă. Boierul V. intra mai degrabă și cu relativă sinceritate în categoria boierilor „luminați și generoși”, fiind totodată un intim al lui Vodă Bibescu și păstrând legături cu boierimea bătrână și de moravuri patriarhale și retrograde. El însuși, în prefacerea tot mai repede a moravurilor, stăruia în învestmântarea orientală, cu mici corectări. Părul alb, despicat printr-o cărare, era lăsat preoțește spre umeri, nu fără analogie cu capelura căuzașilor. Barba foarte pieptănată, răsfirată pe piept și imaculată, era tăiată rectangular. Deși purta feregea și caftan, nu ședea niciodată, la reuniuni culcat pe divan, ci în picioare sau pe fotoliu. Rezemat cu anteriul său purpuriu, pe speteaza joasă a unui scaun Empire, avea dignitatea unui prelat rătăcit în mijlocul mondenității. Degetele lui numărau mecanic boabele mari ale unor mătănii de chihlibar. Casa boierului V. prezenta caracterele incertitudinii lui morale. Salonul în care intrară cei doi musafiri era în stil oriental. Tavan cu ornamente florale în stuc alb, pereți văruiți, șaluri turcești pe pereți, covoare persane pe dușumele, divane cu suluri de-a lungul pereților. Dar totdeodată în fața divanelor erau gheridoane occidentale, fotolii și taburete, pe pereți, în afară de iatagane și șușanele intarsiate cu sidef, portrete în ulei de femei și bărbați în costum modern, executate la Viena. Trei candelabre foarte rămuroase și poleite erau deopotrivă de modă occidentală. În celelalte odăi, ale căror uși ședeau larg deschise de perete, se vedeau de asemeni candelabre venețiene din ciucuri de cristal. Odăile laterale de altfel erau mobilate complet europenește, fiind tapetate cu mătase și una din ele având chiar cămin parizian cu mensolă de marmură, în vreme ce în salonul văruit se găseau două mari sobe albe cu coloane ionice în olane. O odaie conținea canapele și fotolii Aubusson și o bibliotecă în lemn de nuc, în care se vedeau cotoarele aurite ale edițiilor originale din operele lui Voltaire, Helvetius și volume din Enciclopedie. Altă odaie, mai mică, avea mobilă Empire, un clavir și o harfă. Un scrin negru ședea ca un altar sub portretul unei femei cu nas acvilin și cu zulufi. În toate odăile, indiferent mobilierul, pe peretele de la răsărit se afla câte o icoană cu candelă aprinsă dinainte-i. Când cei doi musafiri apărură în salonul alb, se produse o mișcare în cercurile soarelei. Boierul V., care stătea în picioare între un prelat și un ofițer, înaintă un pas și se opri zâmbitor și în așteptare, nesocotind convenabil pentru vârsta și boieria lui a se mișca mai mult. Cei doi înaintară spre el și-i făcură o plecăciune sincronică foarte adâncă, întinzând mâna dreaptă în jos ca la o metanie. Apoi repetară aceeași plecăciune în dreapta și în stânga, mai moderată, către invitați. Bătrânul boier le luă mâna pe rând, la amândoi, ținându-le-o strânsă între ale sale, nu fără o anume solemnitate, silindu-se a fi amabil, fără nicio împuținare a privilegiilor sale, întrebând pe unul de sora Sevastița, pe celălalt de fratele Ion. Cu tot protocolul se simțea o intimitate de ordin familial. Ceea ce, de fapt, și era în această societate de boieri, unii conservatori, alții mai mult sau mai puțin progresiști, mergând până la ideea revoluționară. Legați prin raporturi de rudenie, se menajau, și în ciuda oroarei de ordin ideologic, cultivau afinitățile sanguine, cei bătrâni sperând o îmblânzire din partea celor tineri, aceștia din urmă nădăjduind convertirea celor bătrâni și colaborarea. Ofițerul care ședea alături de boierul V., păstra singur o ținută arogantă. Bărbat în vârstă, cu grad de general, avea o uniformă pe talie ca și redingota civilă, bătută în fireturi ca o haină de diplomat. Pentru el, ședea la ușă, drept, nemișcat, asemeni unui lacheu, un pompier folosit ca soldat de ordonanță. Cu spențer și pantaloni cu benzi late și paspaler de postav roșu, cu podgalț negru la gât și bumbi de alamă strălucitori, ținea pe cap casca de alamă, pe creștetul căreia, ca pe coiful lui Agamemnon, fâlfâia o creastă de lână roșie, numită pisicuță. Generalul, cu mustață căruntă, tăiată în perie, și cu fălci dure, nutrea idei foarte reacționare și autoritare și privi pe cei doi musafiri aproape cu mânie. Totuși, stăpânindu-și antipatia, din calcule inerente poziției sale echivoce, se plecă ceremonios la salutul lor. Boierul V. ținu cu orice chip să prezinte personajele noastre pe „demoazele”. La un semn al său se apropiară trei fete între 12 și 17 ani, rumene la față, înzulufate și cu obrajii foarte rotunzi, poate și din cauză că pe sub zulufi părul le era ridicat înspre vârful capului, așa încât deasupra gulerelor de dantelă scrobită, păreau tunse mărunt. Ele purtau un fel de crinoline albe mai bățoase și mai drepte, în picioare papuci de atlas legați cu șireturi pe picior și pantaloni cu tivuri de horbotă ieșind de sub rochie și căzând până peste meși. Timide și totuși cu mină ștrengărească de colegiene, demoazelele, ținându-se cu mâinile de crinoline, făcură în fața celor doi câte o reverență adâncă, combinată cu knix.
Eroul nostru cel mai tânăr, în culmea bunei dispoziții, le răspunse și el cu knix feminin, ținându-se de capetele redingotei, în vreme ce eroul cu craniu bombat le saluta cu o plecăciune afabilă și serioasă. De bună-seamă că musafirul cu umăr cocoșat era mai familiar cu demoazelele cu care intră deodată în conciliabule foarte însuflețite. Lachei și slugi în costum arnăuțesc pășeau cu tablale încărcate cu dulcețuri, cafele, vișinapuri și vutci și le puneau pe numeroasele gheridoane ce alcătuiau centre de convorbire. Tinerele fete invitară pe cei doi la dulcețuri și cea mică trase chiar pe amabilul cocoșat de redingotă. Tânărul cu fruntea bombată părea preocupat. Într-un grup, unul cu o broșură în mână citea și comenta misterios:
— Când o nație nu înaintează ea dă înapoi.
— Il a raison – observă un june bărbat, clasat drept bonjurist.
— Să înaintăm – adăugă altul – dar cu socoteală. 
Toți izbucniră în râs și lucrul ar părea inexplicabil pentru cine nu știe că invitatul era poreclit „Boier Socoteală”, fiindcă dorea orice progres, însă „cu socoteală”. Era un bărbat de vreo cincizeci de ani, plin la față, cu ochii mici, malițioși, tuns căzăcește la cap și cu atât mai original cu cât era încins ca o viespe, cu redingotă foarte strâmtă, pusă pe o cămașă impecabilă de mătase punctată cu butoni de aur. Purta pantaloni cadrilați. Conservatorismul lui nu se explica prin vreo stare materială excepțională. Dimpotrivă, sărac și căftănit cu un mic și recent grad de boierie, trăia pe la curți aristocratice, prestând felurite mici servicii, fiind foarte priceput și umblat prin lume. Mijlocea discret căsătorii în lumea mare, tocmindu-se cu tact asupra zestrei. Cititorul continuă lectura și mai în șoaptă – „… a se oborî orice privilegiuri personale, sau de naștere”.
Fu un moment, de tăcere. În fine, bonjuristul izbucni:
— Bravo!
O tânără femeie care ședea într-un fotoliu în cercul lor, urmărind cu o față pură ca sideful și oblongă conversația și clătinând din când în când zulufii și cerceii de perle din urechi, întrebă amuzat scandalizată și cu grațios accent moldovenesc:
— Oare se vrasăzâcă aiasta?
— Vra să zică, cinstită demoazelă, zise boier „Socoteală” că de aici încolo nu mai ai nici rang, nici titlu.
— Nu mai sunt adică serdăreasă?
— Nu, demoazelă!
— O! – se irită imperceptibil tânăra femeie, în timp ce cu ochii clari urmărea atent pe musafirul cu plete care se alăturase gânditor la acest grup.
Cocoșatul făcu discret cu cotul tovarășului său matur, șoptindu-i: Ar fi bună pentru cauză! Celălalt tăcu și continuă să privească cu zâmbet blând, fără a participa la convorbire. Grupul îl considera cu deferență și încredere, ca și când l-ar fi cunoscut cum era și adevărul.
Musafirul știa bine că ideile erau ale partidei naționale din Moldova, care conspira împotriva domniei reacționare a lui M. Sturza.
— Dar moșiile ai să se ia? – întrebă cu oarecare naivitate și îngrijorare unul.
— Ba bine că nu – interveni focos bonjuristul – să se facă dreptate țăranilor.
— Să se facă – comentă boier „Socoteală”. – dar cu… Observând fețele pornite pe zâmbet ale interlocutorilor, abandonă ideea.
— Dar noi din ce vom trăi, cu ce ne vom ține rangul? se căină cu uimită fizionomie tânăra doamnă.
— Nu vor mai fi ranguri – Libertate, egalitate, fraternitate – zise bonjuristul, ridicând puțin tonul.
Boierul V., îngrijorat de animația grupului, se apropie părintește și se făcu a întreba dacă toți au luat dulceți și cafele, și fără a mai aștepta răspuns, bătu din palme și chemă un lacheu cu tablaua.
Demoazela serdăreasă, spre a-și acoperi turburarea, luă o dulceață, apoi un pahar de cleștar, pe care-l duse la gură cu ochii mereu spre musafirul sumbru.
— Monsiu! – zise atunci una din cele trei demoazele – nu cunoști pe tanti?
Uită să spună însă numele ei. Musafirul se așeză, iar o dată cu el, mecanic, luă loc pe un fotoliu apropiat și prietenul cu umăr pronunțat. Ca spre a se scuza, musafirul zise:
— Este secretarul meu!
— Chiar în chestiuni de inimă?
— Da! – răspunse, după o scurtă ezitare, tânărul. Cocoșatul păru foarte satisfăcut și se îndesă mai bine în fotoliu, luând o ceașcă de cafea de pe gheridon.
— Este adevărat – anchetă tânăra serdăreasă – că vor să ne ia robii?
— Să-i ia, nu! Să-i emancipeze, ca oameni ce sunt.
— Să-i slobozească, să-i ia, una mi-i. Cine îmi va crohmăli horbotele?
— Marșanda – stimată duducă – informă boier „Socoteală”.
— Oh! Doamne! Ce idei năstrușnice! Cum puteți gândi asemenea lucruri?
Prin ochii profunzi ai musafirului trecură lumini stranii, din politeță el se feri a contraria pe serdăreasă, a cărei frumusețe părea să-l intereseze. „Secretarul” clipea la el din ochi semnificativ. Deodată cele trei demoazele se apropiară și cea mai mică îi întrebă dacă nu vor să danțeze. Cel mai entuziast la invitație fu junele cocoșat, care invită, pe demoazela mijlocie. Bonjuristul luă pe cea mai mare, musafirul în negru pe serdăreasă, în vreme ce demoazela cea mică trecu în salonul de alături la clavir. Se învârtiră foarte decent într-o parte a salonului, în vreme ce restul era cufundat în convorbiri pe grupuri.
— După înfățișare păreți poet sau militar – spuse danțând serdăreasa către companion. Aveți o privire focoasă.
— În mine arde o flacără – consimți foarte serios cavalerul.
— Sunteți leitenant, monsiu?
Danțatorul nu răspunse, privind numai zâmbitor și distrat pe serdăreasă în ochi, în schimb cocoșatul care valța foarte aproape, ca un demon ocrotitor făcu un semn afirmativ.
— La ce vă gândiți așa visător? Ochii Dvs., monsiu au ceva turburător.
O umbră de maliție trecu prin pupilele cavalerului.
— Mă gândesc la Ea.
— O, eram sigură. Nici nu se putea altfel. E frumoasă?
— Cea mai frumoasă din lume!
— Înaltă?
— Stă în sferele cele mai înalte.
— E un înger atunci!
— E o zeiță.
— Cine să fie fericita muritoare? Mă faci curioasă.
— Ea nu e muritoare.
— Nu te înțeleg. Te-ai îndrăgostit de năluci?
— Nu, e vie.
— Pricep, ești poet și vorbești metaforic. Cum sunt ochii ei?
Pretinsul „leitenant” avu o ezitare. Cocoșatul care se învârtea pe alături, cu demoazela lui, răspunse pentru el: albaștri.
— Da, confirmă leitenantul, privind pe serdăreasă fix în ochi, sunt albaștri, coloarea speranței.
Serdăreasa, care avea și ea ochii albaștri, lăsă pleoapele în jos. Sentimentul ei vag fu că danțatorul face aluzie la ea.
Foarte emoționată, ea râse mărunt și profită de încetarea valțului spre a se depărta puțin de ochii insistenți. Leitenantul îi oferi brațul și serdăreasa îl conduse spre salonul alăturat cu harfă. Cocoșatul, care-și lăsase demoazela, veni repede și el și se așeză alături de „leitenant”, în vreme ce serdăreasa pe un taburet se juca cu mâinile printre coardele harfei. Leitenantul intui inconveniența aparentă a unui terț în convorbirile intime, și se scuză din nou, neîntrebat:
— Este secretarul meu.
După un minut de tăcere, leitenantul întrebă:
— Pentru ce, demoazelă serdăreasă, te arăți așa de mirată de progres?
— Fiindcă am moșii, robi.
— Ești bogată?
— Foarte bogată.
— Asta e bine.
— Va să zică, dumneata nu ești revoluționar.
— Ba sunt. Însă aș vrea să mă căsătoresc cu o femeie foarte bogată.
— O! Nu ești deloc poet, cum te-am crezut, mergi de-a dreptul la țintă. Îmi place măcar că ești sincer. Și pentru ce îți trebuie matale moșii drept zestre?
— Ca să cumpăr arme, de va fi nevoie, dacă așa va voi Dumnezeul armatelor.
— Arme? Pentru ce?
— Pentru înălțarea plebeianismului la putere.
— Mă sperii. Și de ce să se înalțe plebeianismul la putere?
— Fiindcă așa vrea istoria. La început…
— La început – îi luă vorba din gură cocoșatul – statul a fost domnesc, apoi s-a făcut boieresc sau aristocratic, apoi fanariot, orice orășenesc, ori burghez, apoi ciocoiesc ori birocrat și acum este pe cale a se face românesc sau democratic.
— Poporul – continuă crezutul leitenant – din rob se preface serv, apoi proletar, apoi profesor. Voiesc ca românii să fie liberi, egali proprietari de pământ…
— … și frați asociați la fapta unui progres comun – îi luă vorba din gură cocoșatul.
— Așa e! – continuă cel dintâi. Apoi, ca spre a se scuza: E secretarul meu.
Aprins de principiile enunțate, musafirul în redingota neagră se ridicase de pe fotoliu, transfigurat, părând mult mai înalt. Mâinile sale descărnate se întinseră profetic.
— Dumneata, precum văd eu – zise demoazela foarte turburată – vrei moșii drept zestre, ca din venitul lor să lupți împotriva moșierilor.
— Da – consimți interlocutorul – vreau o soață patrioată care să m-ajute cu moșii, ca din venitul lor să lupt pentru împărțirea moșiilor la români.
— O astfel de propunere nu s-a făcut până azi unei femei.
Serdăreasa, zicând acestea, trecu degetele printre coardele harpei, executând câteva acorduri. Inima îi bătea agitat și, deși contrariată în toate prejudecățile ei, simțea o atracție inexplicabilă pentru ciudatul musafir. După o trecere de timp, adaogă mai dulceag și cu o intenție fină:
— Oricât de neauzite ar fi cererile unui bărbat, cred că se găsește totdeauna o femeie care să le accepte. Pot să îndrăznesc a te întreba cum se cheamă iubita dumitale?
Cu mâinile întinse spre candelabru, după o scurtă pauză, musafirul zise solemn:
— Iubita mea se cheamă ROMÂNIA. 
Serdăreasa rămase mută de surprinsă și decepție, în vreme ce leitenantul și secretarul său, care se ridicase și el în picioare, se plecau reverențios și cu secretă ironie spre a se retrage. Umbrele lor se agitau din cauza pâlpâirii lumânărilor pe pereți, umplând salonul cu o atmosferă de straniu și fantomatic. Serdăreasa se ridică palidă în picioare, fără a se mișca din locul ei. Cu glas stins, mai întrebă, renunțând la orice familiaritate:
— Cum vă numiți, monsiu?
— Nicolae Bălcescu.
— Iar eu – continuă simetric cocoșatul – mă numesc Pantazi Ghica.
Cei doi musafiri se retraseră, schițând o nouă reverență, în vreme ce o coardă a harfei răsună prelung, trasă nervos de degetul serdăresei.
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— Se-ntunecă și luna se ridică! O, noapte, noapte, noapte!
— E timp de a ne întoarce acasă.
— Vezi, frate, ce vânăt e cerul? Vânăt precum e marea înfuriată.
— Este o părere a ta. Nicicând n-a fost mai senin ca-n astă seară.
— Cu toate acestea un stâlp de ceață mi se pune-n față, o mână neagră mi se împlântă în piept, arz de un foc lăuntric.
— Ai fierbințeli, frate.
Aceste exclamații bombastice și replici pozitive se schimbau pe Podul Mogoșoaiei, în primăvara anului 1848, între doi tineri, spre care toți trecătorii întorceau capul. E drept, aveau și pentru ce. Tinerii erau de la distanță așa de asemănători, încât păreau Menechmii înșiși. Amândoi erau îmbrăcați în redingote gri, foarte pe talie și purtau pe cap cilindre păroase. Gâtul le era înfășurat în cravate înalte, părul le cădea pletos până peste urechi. Cel mai tânăr nu arăta a avea mai mult de 20 de ani. Câteșidoi imberbi și cu fizionomii prelunge, călcau drepți și foarte solemni, sprijinindu-se pe bastoane groase și învârtite violent ca șerpii lui Esculap, pășind în stil de paradă și cu fereală pe drugii podului, pe care câte un landou îl scutura din când în când, făcându-i să mustească de noroi. Cel mai june, văzut de aproape și atent, revela un profil original. Măsliniu la față, cu ochii migdalați și sprâncene trase ca cu pensula, cu nasul ușor încovoiat, avea obrajii împurpurați de o roșață parcă artificială. O sudoare fină dădea frunții un lustru de sidef.
Tinerii se opriră puțin la hanul Bossel, în dreptul firmei „Stabilimentul C.A. Rosetti” și priviră vitrina adâncă, luminată cu lămpi de petrol, așezate pe câte un picior subțire, înalt. O inscripție cu slovă semichirilică notifica domnilor clienți că ele ard cu petrol rectificat Pinolin, adus de la Viena. Vitrina era împodobită cu cele mai disparate lucruri: capele de damă, pachete de vată, butelii de șampanie, cutii cu ceai chinezesc și cărți franțuzești, recente și vechi, unele deschise astfel încât să li se vadă caracterele și vignetele. Se zăreau acolo 11 volume din „Les mystères de Paris” de Eugene Sue (Bruxelles, 1843-46), L’Hermite de la Caussée-d’ Antin par M. De Jouy, membre de L’Académie Française în cinci volume, multe opere de Alexandre Dumas (La reine Margot, Amory, Isabel de Bavière). O foarte frumoasă ediție de Oeuvres complétes de P.J. Béranger (Paris, Perrotin, 1834), cu cotoare de marochin roșu aurit, era desfăcută în câteva locuri, lăsând să se vadă într-un volum o vignetă în taille-douce, după un desen de Tony Johannot, reprezentând pe „le petit homme gris”:

Il est un petit homme
Tout habillé de gris,
Dans Paris.

Cei doi se aplecară spre vitrină ca să privească mai bine și avură neplăcerea de a fi îngrămădiți din spate de alți curioși, copii, țigani și un ipochimen cu anteriu și brâu roșu, prevăzut pe cap cu un fes rotund, iar pe sub nas cu două mustăți învoalte. E discutabil că cei privitori nutreau vreun interes bibliofilic; erau mai degrabă atrași de mărfurile străine și de lămpile cu petrol. Alte magazinuri și prăvălioare erau într-adevăr luminate la geamuri cu lumânări de seu ori de ceară așezate în șiruri. O spițerie ardea lumânări de spermanțet. Ceata de privitori făcea observări cu glas tare, izbucnind în râs, iar pe fața tombaterei cu fes strălucea o veselie fără echivoc. Atenția tuturor se îndrepta mai ales înspre costumele europenești ale celor doi, iar un copil cu picioarele goale vru să pună mâna pe unul din bastoanele șerpuite. Menechmii, atinși în stilul lor, bătură în retragere, deși se vedea clar că avusese de gând a poposi mai mult. Unul din ei era autorul a două opere ieșite din teascurile tipografiei lui C.A. Rosetti și Vinterhalder, o culegere de poezii și o piesă de teatru și ar fi voit să știe dacă s-au mai vândut câteva exemplare. Speriați, trecură repede și nu fără dificultate pe partea cealaltă a uliței, însă abia ajunși, un strigăt îi semnală:
— Monsiu Catinà, monsiu Catinà, Messieurs, messieurs!
În ușa „Stabilimentului” se agita un individ uscat și subțire, ras, cu o frizură ridicată într-o parte ca un toupet asimetric și care era îmbrăcat cu un frac ridicul de îngust, cu cozile aproape lineare, rămas parcă din prima revoluție franceză. Vorbea stricat românește.
— Monsiu Catinà, țipă el, făcând și un semn numeric cu degetele, două, două…
Ceea ce voia să spună: că vânduse două exemplare din operele tânărului. Acesta făcu un gest de blazare și amânare, de altfel foarte la timp, pentru că o caleașca superbă de Viena se oprise în fața magazinului mai aproape de ușă spre a nu împiedica circulația.
Într-adevăr ulița se umpluse de un șir interminabil de trăsuri și landouri și aceasta constituia dificultatea de a trece, de care am pomenit mai sus. Nu se poate închipui un contrast mai izbitor între modestia podului și a dughenelor, din care cele mai solide nu treceau, de două rânduri și erau acoperite cu draniță, și somptuozitatea acestor echipaje. Câteodată vizitiii ajungeau cu vârful bicelor la acoperișul maghernițelor. Vehiculele erau trase de cai zdraveni și lucioși ca abanosul, aveau blazoane la portiere, și erau capitonate cu atlas roșu sau albastru. Surugiii purtau costumul tradițional, cu flori de găitan, dar câteodată erau înlocuiți cu vizitii în frac. Echipajele mai pretențioase dublau pe vizitiu cu un lacheu chiulotat și cu ciorapi albi, pe capră sau îndărătul cupelei. Alături de trăsuri treceau din când în când cavaleri însoțitori, cu o mână pe frâu și una în șold. Într-un colț de uliță apropiată, constituind un mic maidan, se vedea un spectacol original. Câteva echipaje erau trase în jurul unei prăvălioare cu șerbeturi și înghețată. Arnăuții aduceau din dugheană la trăsuri, stăpânilor și cucoanelor, răcoritoare. Un boier cu antereu albastru, beniș roșu și un mare șlic, mânca cu lăcomie șerbet, netezindu-și barba prolixă, în vreme ce alături de el o demoazelă cu o coafură înaltă și sugrumată în creștet, gusta rar și cu vârful buzelor o înghețată de vanilie, contemplată de un june călăreț.
În caleașca oprită în fața stabilimentului, se afla o tânără fată îmbrăcată într-o rochie cu cadrilaturi scoțiene, terminată la gât cu un guler de broderie, ca pe vremea Ligii. Omul cu frac din epoca lui Robespierre îi făcu o reverență până la scara caleștei, uitând cu totul pe monsiu Catinà. Dar și acesta, de pe partea cealaltă, se plecă ceremonios, imitat întocmai de fratele său. Fata, care-l zărise, îi făcu un semn destul de rece cu evantaiul.
— Este Smaranda, zise Catinà către fratele său, să mergem. Arăta afectat de gestul indiferent al fetei. Porniră mai departe pe ulița Mogoșoaiei, fără a părăsi o clipă pasul mândru de paradă. Tânărul poet vorbea mereu într-un ton trist, infatuat și declamator:
— O vezi, iubite frate? Ea este fiica boierului Scarlat care m-a onorat cu prietenia sa. Pentru ea am compus stihurile La S.

Căci ce-ar fi oare o liră, de n-ar avea-armonia?
Ce-ar fi viața noastră, de n-ar fi veselia?
Și ce-ar fi o femeie, de n-ar avea amor?

Iluzii la 19 ani! (Tânărul declama toate acestea cu o deznădejde teatrală, urmărit din ochi din când în când de câte un băiat de prăvălie sau alt pieton.) Ce are să găsească fiica unui Agă la un om de treapta noastră? Nu am avere, n-am nume, Catinà, nume de băcan. Dar sunt poet, numele meu poate sfâșia bezna asemenea unui cornet strălucitor. Poate devin un Byron, un Lamartine, am vândut două volume de poezii.
Tânărul se opri amar tocmai în dreptul unei dughene, în ușa căreia în fața unui jăratic puternic se prăjea pe o spadă de alamă bucăți de carne de berbec, sub paza unui grataragiu în costum oriental. Exaltat și fără atenție asupra prezentului, poetul izbucni într-un hohot formidabil:

Ha! ha! ha! Încă un nume!… Iacă înc-o vanitate!
Omer, Dante, Byron, Hugo! un cuvânt deșert ca toate.
Un accent între morminte, un sarcasm în sărbători.

După această sfidare către eternitate, tânărul își reluă mersul urmat simetric de docilul său frate. Dacă gesticulația sa nu scandaliza pe trecători, faptul se explica foarte simplu. Tropotul cailor și rostogolirea roților echipajelor pe pod făceau un zgomot necontenit ce acoperea orice glas. Afară de aceasta pietonii erau rari, câte-o slugă, câte un negustor ambulant, adesea un păstor mângâindu-și caprele, un precupeț cu cobilița. Lumea bună trecea numai în trăsură ori călare. Pe deasupra, negustorii din ușa dughenelor sau vânzătorii de pe uliță scoteau niște strigăte asurzitoare, constând în mod obișnuit într-o cantilenă tărăgănată și convențioanală pentru fiece marfă. Câinii, numeroși, lătrau și ei, izbiți din când în când de pe caprele caleștelor cu bicele de către surugii. Singura anomalie ce putea intriga, era împrejurarea ciudată ca doi boieri așa de gătiți, să străbată ulița pe jos. Însă Bucureștii, la anul 1848, era orașul tuturor paradoxelor și târgovețimea nu se mai mira de excentritățile boierilor, socotindu-i din capul locului ca în afara oricărui canon. Așadar numai mișcarea sacerdotală a brațelor era vizibilă, recitativul fiind absorbit de zgomotul uliței.
— Smaranda nu mă iubește, continuă tânărul poet, ea nu poate coborî privirile asupra unui fiu de cafegiu. Olga, oh, Olga, candela inimii mele, ea, da, mă prețuia. Cumplitul vărsat mi-a răpit-o. Ah! ce lună, ce noapte, ai dreptate, acum să fi trăit! Albă cu ochii negri, s-o fi văzut la lună.
Câtăva vreme cei doi merseră în tăcere, pocnind cu bastoanele dușumeaua uliței. În fața Bisericii Albe se opriră.
— Am ajuns acasă, zise cel mai mare dintre frați cu oarecare sfială, ca spre a deștepta din vis pe celălalt.
— Greu îmi vine, frate, a păși pragul casei noastre. Când șez în casă, s-ardică tavanul cu mine, nu mai încap. Când ies afară, mă pierz printre oameni. În casă sunt prea mare, în lume prea mic. Unde este lume multă, acolo mă întâlnești și pe mine, trist, gânditor și posomorât. Am să mor de urât și de dezgust.
— Toate acestea vor trece, scumpe frate, observă cuminte celălalt. Noi avem o misie pe care trebuie a o îndeplini. Cauza ne așteaptă!
— Zadarnic, obiectă tânărul poet într-un ton șoptit și mai potolit, dar cu o fizionomie damnată. Zadarnic! Eu port din leagăn germenul maladiei fatale, agravate de doctrina lui Byron. Pentru mine nu-i fericire pe această lume, care este opera unui Demon.
— Am știre că fratele Magheru va veni.
Poetul îl privi cu oarecare interes, totuși continuă:
— Lumea aceasta e opera unui Demon. Nu vezi tu, frate, ce nedreptăți? Ici ciocoiul trece în caleașcă înfășurat în blănuri, colo întemnițatul cu fiarele-n picioare, își duce osânda. Săracul, ce-a greșit? În aste palaturi și ziduri zac mii de păcate, iar poporul geme. Țăranului ciocoii îi iau plugul de pe arătură și boul din bătătură. Când se va deștepta oare nația și-și va croi singură legi? Până când poporul nostru va rătăci și va șovăi, precum spune profesorul Michelet?
Însoțitorul își privi fratele mai tânăr cu admirație, ca unul ce se socotea mai puțin cultivat, și exprimă un îndemn:
— Să luptăm pentru popor, să luptăm pentru România, așa cum ai cântat în stihuri:

Mergi repede și falnic, nu sta, nu te abate!
Deșteaptă-te, o, secol.

Ca și revenit deodată dintr-un delir, exaltatul răspunse în stilul cel mai simplu și mai prozaic cu putință:
— Ai dreptate, Costică, va să luptăm!
•
Intrară pe un gang într-o casă pe ulița Mogoșoaiei, în rândul de jos al căreia se afla un negustor de cafele. O ușă se deschise dinspre prăvălie și un bărbat vârstnic, mustăcios, cu șorț la brâu, scoase capul confidențial.
— Ați venit? Vă așteaptă…
Dar n-apucă a sfârși. O voce feminină atroce, sfâșietoare, i-o luă înainte din capul scării de lemn nevopsit, care ducea precipitat spre catul de sus:
— Iancule, vino mai repede; unde ați fost?
Manechmii urcară scara, umili, vindecați de orice poză romantică. Sus, în coridorul luminat cu o lumânare de ceară de biserică, vârâtă într-un felinar, îi aștepta o matroană, scundă, grasă, cu un șal foarte bun turcesc pe umeri și cu părul de un negru violent, vrâstat cu zone albe, împărțit într-o cărare în două sectoare. Nasul era încovoiat ca al poetului, însă mai strident, cu o nuanță de armenism în toată fizionomia. Profilul tânărului efeb ședea în fața caricaturii sale. Și totuși, moralmente, junele semăna cu bărbatul de jos din coridor, a cărui blândețe o sublima. Între părinți era o dezbinare ce făcea pe tânărul byronian să lase capul în jos de supărare. Prietenilor le pomenea de tristele, vrednicele de râs întâmplări din familie, fără a insista. Adevărul e că părinții nu-și vorbeau direct, ci prin a treia persoană, privindu-se pieziș. Cafegiul se arăta mai înțelegător la aspirațiile lui Iancu și Eliade îi spusese, trecându-i prin prăvălie: Feciorul dumitale e un geniu. Fără a ști hotărât ce înseamnă un geniu, cafegiul avea idei de stihuire și poseda într-un raft un catastif cu strofe în greaca aplà. Pe cât de apatic și taciturn în chip obișnuit, pe atât de neprevăzut de focos se arăta, când se supăra sau când cădea într-o discuție despre patrie, eroism, libertate. Toate coardele eterismului vibrau încă sub șorțul său pătat de cafea.
Cei doi frați intrară într-o odaie în care îi aștepta în picioare un cadet în uniformă, cam de aceeași vârstă cu el, însă cu o mică mustață, dându-i un aer decis:
— Magheru, îl întâmpinară cei doi.
Însă Iancu părea obosit și descurajat și se lăsă jos pe un divan lat, turcesc, acoperit cu cit, dând drumul cilindrului și bastonului pe dușumea. Din când în când o tuse uscată îi scutura pieptul, fața i se brobona de sudoare. Ceilalți se așezară pe câte un scaun privindu-l îngrijorați și în tăcere. Odaia era simplă. În afară de patul acoperit cu cit se aflau câteva scaune Empire și o masă rotundă de nuc, o icoană cu candelă pe peretele alb. Pe un alt perete atârna un tablou stângaciu; dar nu fără expresie, al celor doi frați cu haine nemțești, ținându-se strânși, unul cu brațul pe umărul celuilalt.
O lumânare într-un sfeșnic de pe masă făcea să oscileze umbrele pe pereți. Într-un colț, lângă un dulăpior cu cărți, doi saci scunzi de cafea prăjită ședeau într-un nepotrivit depozit. Tânărul poet, înțelegând rostul prezenței cadetului, i-o luă înainte. Vorbea potolit și prozaic, ca și când ar fi fost în chestiune lucruri curente, deși fraza rămânea mereu incorigibil poetică. Graiul poematic devenise pentru el o a doua natură.
— Să luptăm, fraților, aveți dreptate, să luptăm. Să luăm fiecare o spadă spre a combate ipocrizia și pizma. Ha, ha, ha! (Hohotul său nu mai era acum actoricesc, cu cei trei ha își înăbuși o tuse ce-l strângea de gât.) Să sfărâmăm scorpiile, să călcăm pe dâra de balaur. Prea bine, și apoi? Ce ne-așteaptă apoi? Moartea hâdă. Glasul nostru e un cuvânt deșert, un accent între morminte. Când auzi stejarul căzând în vale, trăsnit de fulger, când marea vorbește înspăimântată cu cerul, când șopârla scoate capul și privește către stele, când cerul se umple noaptea de milioane de globuri, omul ni se pare un vierme târâtor. Tot ce este pe lume, oameni, dobitoace, păsări zburătoare, insecte, pești, amfibii, plante stătătoare se nasc, trăiesc, sunt, ș-apoi mor. Eu, fraților, voi muri.
— Nu se poate, zise ultimativ cadetul, ridicându-se optimist în picioare. Cine ți-a mai vârât asta în cap? Zilele acestea ai să citești proclamația ca mine în ulița Lipscanilor.
— Eu am să mor, continuă foarte liniștit tânărul poet, ținându-și capul în palme și țintind podelele. Am vărsat sânge. Ce știu aceștia (și cu mâinile arăta spre catul de jos)? Ei au pus saci cu cafea lângă dulapul unde păstrez pe divinul Byron. Cafea boabe și Childe Harold. Ha, ba, ha. Nu mai visez decât vifore și făclii bătute de vânt. Făclii, făclii, făclii, cum a zis nemuritorul Shakespeare. Aud în noapte acorduri sălbatice de lire înfiorate, păsări fâlfâinde, strigoi își cântă în odaia mea sabatul lor. Și miroase a cafea boabe prăjită. Azi-dimineață s-a făcut zi albă și eu n-am închis ochii peste noapte. Gândesc la această viață efemeră și simt că sub pasu-mi e un haos.
Zicând acestea, printr-un gest reflex Catinà își luă cilindrul de pe podea și-l puse pe cap, punctându-și meditațiile sinistre. Apoi deodată întrebă:
— Ce fac frații noștri căuzași? Ce hotărăște iubitul nostru Bălcescu?
Drept răspuns, Magheru, apropiindu-se de el, îi puse o mână pe umeri. Al doilea frate Menechmi contempla scena în tăcere. El era ca o umbră a celui dintâi, lipsită de duh propriu, un interlocutor prin tăcere. Poetul îl lua cu sine ca să nu se simtă singur.
— Nu vei muri, frate Catinà. Avem de lucru. Timpul mântuirii noastre a sosit; poporul român se deșteaptă la glasul trâmbiței îngerului mântuirii: – Libertate vouă: Am fost la Eliad, la tipografie și am prins câteva șire din proclamație. Mâine se va citi la…
Aici, cadetul grijuliu de respectarea secretului conspirației, se opri, merse la ușă, o deschise și o reînchise, trecu la fereastră, apoi revenind încredință taina, suflând ceva în urechea poetului, iar după aceea informă în același chip pe fratele său.
— Prin urmare, nu-i vreme de a boli, iubite Catinà, nu-i timp de murit. Tu singur mi-ai zis: „Cine nu se coboară în popor, nu face parte din nație, nu e Român”. Să ceri bătrânului „un ghiuden și doi cârnați”, după consemn: „Pruncul” e pe cale a se naște.
— Iar biată maică-sa, continuă tânărul poet, a suferit mult până l-a zămislit. Suferința maturește pe om înainte de vârsta legiuită și eu mă simt bărbat. Voi sta în picioare pe stâncă, luând pildă de la Byron și de la Napoleon. Unul, general, a înconjurat globul, făcând expediții în marșuri silite, celălalt a uimit lumea cu melodii. Poate că din cugetările sublime de idealitate vor rămâne câteva urme pentru viitorime.
Toată această vorbire extravagantă în orice altă împrejurare, nu surprindea deloc pe ascultători și câteșitrei simțeau că acesta e limbajul potrivit momentului. Poetul se ridică de pe divan și, mergând la dulap, scoase un manuscris.
— În așteptarea zilei celei mai mărețe am compus un marș revoluționar, zise el. – Ascultați! – Și începu a declama furtunos, cu o mână în aer, ca Rouget de Lisle și din toată vibrația coardelor vocale, întrerupt o singură dată de un ecou de jos, de glasul strident al mamei sale care striga: Iancule, de ce țipi acolo?

Aideți frați într-o unire
Țara noastră e-n peire.
Aste ziduri și palate,
Unde zac mii de păcate,
Aideți a le dărâma.

N-auziți în piață larmă?
Dați năvală-n mâini cu armă:
Că soldatul ne ajunge,
Baioneta ne împunge.
Dați, de-o vrea și el să dea…

Fraților, să n-aveți milă,
Dați în cei ce vă fac silă,
Vă iau plugul, arătura,
Boul chiar din bătătură,
Parc-ar fi un drept al lor…

Și citi astfel până la sfârșit, înecându-se cu ultimul vers într-o tuse violentă, convulsivă. Apoi deodată păli, duse repede batista la gură, o privi și spunând „sânge”, se prăbuși pe pat, plângând cu sughițuri ca un copil.
Cadetul se plimbă puțin prin odaie, apoi merse la fereastră și o deschise. Zgomotele de trăsură de pe uliță se potolise, fiind târziu; se auzeau numai risipite lătrături de câini. Era o noapte de iunie, sclipitoare de stele. Fratele Constantin tăia mucul lumânării de pe masă. Magheru se întoarse, trase scaunul lângă divan și vorbi astfel:
— Frate, pentru ce te sperii de puțin sânge? (între timp trăsese din mâna tânărului batista roșie ca un mic drapel.) Sângele acesta vine din prea marea noastră putere de viață, din inima noastră bătută de patimi generoase. Dintre toate colorile, roșul este semnul luptei, cauza noastră e a roșului. În luptă, pieptul tău se va întări și vei trăi sănătos. Și eu am avut de aceste.
Catinà încetase de a se mai lamenta, se întoarse extraordinar de palid și senin și zise zâmbind:
— Vă făgăduesc că voi trăi. Dar când va fi să mor, să nu fiu înmormântat la Biserica Albă, albul mi s-a părut totdeauna trist, ci lângă Biserica Roșie a Crețulescului, aprinsă ca și duhul meu.
Două zile Catinà stătu liniștit în pat, după sfatul amicului său. După aceea, în ziua de 11 iunie, merse pe ulița Lipscanilor, în răspântia de la Sf. Gheorghe, și acolo, urcat pe o masă, citi cu glasul său cel mai solemn și mai grav, în fața patrioților, vestita proclamație: „Fraților, timpul mântuirii noastre a venit…” Cu cât citea, brațul său drept se întindea mai sacerdotal asupra adunării și mâna desfășura involuntar și ca și simbolic, o batistă din nou înflăcărată de cel mai frumos roșu.
NOI VREM PĂMÂNT!
I
Cimon – scrie Montaigne – a îngropat cu cinste iepele cu care câștigase de trei ori premiul la jocurile Olimpice. Nu acesta era sentimentul pe care moș Rafailă, vizitiul, îl nutrea pentru căluții săi, al căror merit mai modest, dar necontestat, îl constituia faptul de a fi devorat într-o goană 15 kilometri de la oraș, până la moșia Popîrleni. Epitetele cu care vizitiul își trata animalele și pe care prezența în trăsură a Domnișoarei Valentina nu le atenua câtuși de puțin, erau din cele mai riscate și cel mai inocent rămânea: Vedea-v-aș morți! urare sinistră, comentată cu teribile plesnituri aeriene din biciu. Deși platonismul loviturilor de pleasnă denotau firea lipsită de malignitate a lui moș Rafailă, vinovată numai de intemperanță verbală, totuși vizitiul avea o față suptă și îngândurată și o mișcare nervoasă a mâinilor scorojite, a căror destinație o schimba brusc, fie trecând biciul dintr-o mână într-alta, fie împingându-și cu o mână căciula pe ceafă sau bleojdindu-și mustățile foarte înfoiate peste gură și bărbie. De aceea domnișoara Valentina stătu aproape nemișcată tot drumul, cu picioarele în fânul pus acolo, ca o rezervă pentru cai și o învelitoare împotriva frigului. Peisajul n-o interesa deloc și câmpul acoperit cu o zăpadă subțire, din care ieșeau mari pete negre de pământ, i se păru inexpresiv. De multe ori închise ochii, spre a evoca cu fantezia fețele părinților, nevăzute de câțiva ani, și se afla astfel cufundată în reverie, când cu un formidabil „Hooo! Ptruu!” Rafaială opri trăsura. Sosise. Un pâlc de ciori se ridică în aer, croncănind și se readună într-un pom uscat, care deveni o plantă exotică cu mari frunze negre. Aburi ieșau palpabili din pielea cailor osteniți.
Recepția domnișoarei Valentina nu fu așa de strălucită pe cum o așteptase. În tinda conacului alb, așezat parcă în plin câmp și, după întâiul scurt examen, total lipsit de stil, se certau trei persoane, un bărbat cu surtuc, care era arendașul Chivulescu, și doi țărani, unul bătrân și celălalt tânăr. Arendașul semnală pe domnișoară și recunoscând-o îi făcu un semn respectos de omagiu, fără să poată insista asupra politeței, într-atât părea de supărat. Era roșu de iritație până pe sub părul tăiat mărunt ca o perie.
— Noi, acum, ce facem? – zicea cuviincios, deși cam șăgalnic, țăranul cel bătrân, a cărui căciulă ședea perpendicular pe linia orizontului, căzând în mod comic peste frunte.
— Ce să faceți? – răspunse răstit arendașul – să vă duceți acasă și să vă vârâți mințile în cap.
— Noi ne-om duce – obiectă țăranul – dar cum rămâne cu ordinul?
— Măi Toadere, ce-i tot dai zor cu ordinul, te-ai sucit la cap?
— Ba nu, coane! E ordin scris la Primărie.
— Ce fel de ordin – urlă Chivulescu, ieșit din fire.
— E ordin să te scoatem, coane, afară din sat.
— Ai citit tu?
— Ba eu nu, că nu știu carte, a citit fecioru-meu, Niță.
— Ce-ai citit, mă? – zbieră Chivulescu la tânărul țăran, cu uitătura smerită și blândă.
— Să scoatem pe arendați din sate – răspunse acela cu respect și convingere.
Într-adevăr nu era așa, cu toate că Niță nu avea niciun gând de fraudă. Astfel înțelese toată lumea, dintr-un instinct al justiției, că arendașii trebuiesc înlăturați, deși hârtia de la Primărie nu era decât o vestire din partea guvernului demisionat că va lua măsuri împotriva abuzurilor arendașilor.
Domnișoara Valentina, care aștepta încă afară lângă lucrurile pe care vizitiul le depusese alături, pentru că nimeni din casă, de frică, nu prinsese de veste sosirea ei, contemplă pe Niță cu o secretă surprindere. Era un băiat de vreo 17-18 ani, frumos ca Narcis, cu toate că fața prelungă și plină îi era îngroșată de asprimea vântului. Buzele prea cărnoase și crăpate, un puf de peri semănați pe obrajii puțin pistruiați, atenuau grația anatomică, dându-i o înfățișare rustică. Băiatul purta un fel de surtuc de șiac, croit la țară, după o interpretare rurală a hainei orășenești, iar pantalonii, din aceeași materie, erau vârâți în niște mari carâmbi de pâslă, legați prin betelii de opinci. Față de hibriditatea obișnuită a înveșmântării țăranilor, Niță avea un fason. Domnișoara Valentina, sosită de la Paris, întrezări în el un țăran de pastorală, nu fără un sentiment de aprehensiune. Niță i se păru inverosimil de sever, un soi de „chouan”. În vreme ce se desfășura acest dialog, care de altfel dură foarte puțin, fiind debitat în ritm precipitat, privirile domnișoarei fură atrase de o păsărică verde și grasă, ca un canar obez și cu cioc gros, cară fura pe cerdac niște semințe de cânepă risipite din întâmplare. Când Valentina întoarse mâna demonstrativ, pasărea, deși la distanță mare, fugi.
— E florințel, explică Niță, care urmărise gestul domnișoarei; apoi sunt destui pe aici.
— Ce frumoasă păsărică! admiră patetic Valentina, ridicând privirea spre Niță, ai cărui ochi negri i se părură de o adâncime turburătoare.
Nu putu spune mai mult, căci arendașul, curmând repede discuția cu Toader, o îndemnă spre intrare. În timp ce doamna Natalia Costandachi-Popîrleni ieși afară teatral, cu brațele deschise:
— Valentina!
Un alt glas bărbătesc de bariton, făcu un ecou variant, strigând franțuzește: Valantin!
În bărbatul cu mare barbă albă, despicată în două, domnișoara recunoscu pe tată-său, domnul Artur Costandachi-Popîrleni. Când acesta o sărută pe amândoi obrajii, ea se simți parcă înțepată de o mătură stufoasă.
II
Manifestațiile de efuziune nu durară mult și Valentina, cu toate că ignorantă cu desăvârșire în chestiuni de politică și administrație agrară, își dădu seama că a picat într-un moment agitat. Trăise de șase ani numai în pensionat la Paris, plecată la o vârstă foarte fragedă, și aproape n-avea nicio idee despre țara ei și despre viața diurnă a familiei sale. În Franța, profesorii îi vorbeau prea puțin despre România, dând a înțelege că este o simplă expresie geografică, cu o populație sălbatecă, sub stăpânire turcească. Cunoștințele lor de istorie și geografie erau foarte slabe în direcția aceasta și domnișoara Valentina nu simțise nevoia de a le controla. Știa doar atât că tată-său e de familie mare, moșier, de la care primea regulat corespondență în franțuzește și banii necesari. Se simțea, prin educație, legată de familie, nu de o țară, mai ales că făcea din când în când vizite unor rude stabilite la Paris, care se interesau de ea. D. Artur Costandachi își chemase fata prematur, fiindcă era hotărât s-o mărite cu un ofițer de bune condiții sociale și materiale, rudă foarte îndepărtată, și care în intimitate era denumit pur și simplu Coca. Locotenentul Coca se și afla în conac în momentul sosirii domnișoarei Valentina și izbindu-și cu exactitate tocurile împintenate, sărutase afectat unghiile de la amândouă mâinile prezumtivei logodnice. Motivele lui Costandachi de a-și mărita fata erau de natură economică. Obișnuit cu opulența se simțea scăpătat, fiindcă rămăsese numai cu moșia Popîrleni. Aceasta era, nu-i vorbă, așa de mare încât țăranii ziceau că mergând două poștii cu căruța, dai tot de boier. Veniturile ei, din arendă, nu ajungeau boierului, care pierduse bani în alte afaceri. Avea neliniște în privința solidității averii funciare, se gândea să vândă moșia și să-și pună fondul în alte valori, în așteptarea unui post decorativ și bine plătit, pe care îl nădăjduia mulțumită întinselor sale relații de rudenie. Era afin cu mai toate familiile de vază și în orice guvern întâlnea miniștri cu care se găsea în raporturi de intimitate. De câțiva ani ducea o existență calculată și avară la conacul moșiei, pe care o arendase lui Chivulescu, folosindu-se de locuință și de alimentele puse, prin convenție, la dispoziție de arendaș, necheltuind nimic și capitalizând. Prin căsătoria fetei, a cărei zestre o rezervase, socotea să dezlege definitiv problema finanțelor sale. Deodată, spre primăvară, începuse răzmerița și d. Costandachi simți o enervare lăuntrică, proporțională cu aspirațiile sale materiale.
Așadar, domnișoara Valentina nimerise în plin consiliu de războiu. Acesta se reconstitui de altfel aproape imediat, în jurul lungii mese din sala comună, un fel de atriu, servind de sufragerie, sală de studiu și de reuniune. Era o odaie vastă, văruită, cu două sobe de zid albe, foarte sumar mobilată cu lucruri de adunătură. Moșierul își ținea mobilierul fin în casa de la oraș. În odaie erau strânse multe persoane de ambe-sexe, rude și moșieri de prin împrejurimi, care venise să se consulte cu Costandachi.
— Trebuie neapărat să se ia măsuri împotriva țăranilor, până nu pierim – zise unul dintre cei de față.
— Neapărat! – întări o doamnă cu mâna în dreptul inimii, ca spre a sugera o primejdie iminentă.
— Țăranii, țăranii! – spuse recitativ o altă cucoană, care-și făcea vânt cu un jurnal, deoarece, într-adevăr, în odaie era o căldură înăbușitoare și un fum gros de țigară. Nu poți să ai încredere în țărani.
— Dar ce vor? continuă doamna cu evantaliu de jurnal, cu un glas îngroșat. Vor pământ. Le-a vârât în cap ăștia…
Cu mâna în direcția București, doamna înțelegea prin „ăștia” orice guvern neconservator, celelalte partide reprezentând pentru ea o scandaloasă extremă stângă. Cu toate că guvernul liberal arăta intenția de a reprima brutal răscoalele, doamna și cei de mentalitatea ei, se temeau de ipoteza unor reforme agrare. Costandachi era conservator, nu mai puțin în relații și cu liberalii. Opinia lui politică era că problema înăbușirii mișcării primează asupra oricăror altor considerente și că o expropriere nu era posibilă fără o însemnată despăgubire. Susținea vânzarea liberă.
— Telegrama, Artur, fă telegrama că pleacă Rafailă – îndemnă madam Costandachi.
Artur Costandachi se așeză în capul mesei, în fața unei foi de hârtie, iar ceilalți se strânseră în jurul lui. Atunci Valentina observă că tată-său avea barba albă și stufoasă, ca și înroșită în apropierea buzelor, din cauza havanelor pe care le fuma necontenit. Era un om sclivisit chiar și în neglijență, manierat, cam bombastic la vorbă, autoritar, în gest, dar în fond lesne intimidabil.
— Vasăzică, spuse el, luând atitudine caligrafică și recitind rar, pe măsura scrisului, telegrafiem astfel:

A son Excellence, Le Président du Conseil des Ministres.
Si l’on ne prend pas d’urgence des mesures de la dernière énérgie, nous sommes irrémédiablement perdus. Partout règne un état d’insécurité intolérable. Les paysans sèment l’épouvante. Malheureusement les soldats continuent à ne pas tirer…

— Fără ordin de a trage, comentă Coca, nu garantez nimic.
III
Contrar aparențelor imediate, arendașul Chivulescu nu era un om comun. Casa lui era plină de cărți, urmase puțin facultatea de medicină și apoi dreptul, era inteligent și cu vederi largi. Superioritatea sa intelectuală se zărea în fundul tăios al ochilor. Fraza lui brutală și plastică, revela complicația sufletească și imaginația, în contrast cu limbajul distins, plat și franțuzit al moșierului. Fața cu tăieturi granitice era lipsită de flexibilitate mușchiulară. Expresia sentimentelor se făcea prin gesturi de poruncă ale întregii staturi solide. Chivulescu era băiat de oameni săraci, se trudise mult în tinerețe, ca să meargă în școli, ratase o mulțime de meserii și, în fine, găsind credit, se fixase în arendășit. După ce-și scosese datoria, căuta să-și agonisească un capital, spre a-și cumpăra moșie personală sau a începe altceva pe cont propriu. În setea de a se elibera și a-și face o situație, era implacabil. Vârâse banii sudorilor sale în moșia lui Costandachi și voia să-i scoată cu orice preț. Răscoala îl necăjea mai mult decât pe moșier, fiindcă acela spera despăgubire, în vreme ce el nu. De aceea de câteva zile Chivulescu umbla întunecat. Țăranii ceruseră să le dea fălci de pământ cu chirie, cu 25 lei falcea, iar el voia cel puțin 40, pentru că Costandachi însuși lua 25 lei și avea pretenția la contractul următor să-i sporească arenda. Înțelegea să-și scoată banii și să câștige și ar fi cerut încă și mai mult, dacă nu s-ar fi temut ca țăranii să nu se ducă în altă parte, cum și făcuseră unii, preferând depărtările unor condiții imposibile la fața locului. De aceea când biroul lui plin cu dulapuri de cărți se goli de opincile țăranilor care lăsaseră pe covor bucăți de zăpadă și de noroi, se căi de a le fi vorbit prea neconciliant. Ar fi putut să mai lase o portiță pentru tocmeli, să încerce a convinge pe moșier să scadă el însuși din arendă, în interesul comun. Multe zile însă după târguiala cu țăranii nu se mai auzi nimic. Oamenii treceau tăcuți prin fața lui, scoteau căciula, nu spuneau totuși nimic. Ai fi zis că toată lumea a renunțat să mai lucreze pământul și că nu mai voiește nimeni tocmeală.
— Ce faceți voi, mă, ispiti Chivulescu pe unul, vine primăvara, voi nu lucrați?
— Ba noi am lucra, dar n-avem pământ.
— Pământ este, dacă e omenie și încredere, veniți la tocmeli.
— Nu ne mai tocmim, cocoane, de ce să ne mai tocmim? Pământul, ca și aerul și apa, e al lui Dumnezeu. O fi dreptate în lumea asta. Aud că Stăpânirea a dat un ordin.
— Ce ordin?
— Eu nu știu. Dar e un ordin de la Stăpânire.
Și țăranul, porni încet mai departe. Lui Chivulescu treaba astă i se păru suspectă și prin sufletul lui energic trecu un mic fior. Apatia țăranilor nu-i plăcea, și el însuși urmaș de țărani, știa că atunci când o hotărâre mare i se punea în suflet, ea se manifesta printr-o calmă indiferență…
Deci stărui să caute pe oameni și cu acest prilej dăduse ochii cu Toader și cu Niță, de la care aflase ca este „ordin să fie scoși arendașii din sat”. După ce petrecu pe domnișoara Valentina în conacul boieresc află de la un argat un lucru care-l făcu să încalece în grabă și să alerge în goană, dând pinteni calului spre ogoare. Acolo observă niște mușuroaie puse ca semne de despărțire și înțelese că țăranii împărțiseră fără nicio învoială pământul între ei, socotind că vor avea blagoslovire de la guvern să-l lucreze. Speriat, Chivulescu întoarse calul și o luă în galop spre conac. Începuse o mică ploaie amestecată cu fulgi de zăpadă care-i udase scurteica. El nu o vedea. Prin cap îi trecură tot soiul de socoteli, să exploateze pământul singur, angajând oameni puțini și harnici, să taie o parte din imaș și să-l are. În fine, dădu buzna la moșier, neținând seamă de asistență. De-altminteri Costandachi, un adevărat feudal, simțea o plăcere deosebită de a trata toate daravelile moșiei sprijinit pe o curte nobilitară.
— Domnule Costandachi, intră arendașul de-a dreptul în chestiune, scoțându-și scurteica jilavă, treaba stă prost. Țăranii și-au împărțit pământul, însemnându-l cu mușuroaie.
Moșierul păli puțin și-și netezi vasta barbă bizantină.
— Ce vrea să zică asta, că și l-au împărțit?
Unul din musafiri lămuri:
— L-au împărțit să-l lucreze peste capul arendașului, fără a-i plăti.
Costandachi se însenină puțin și observă amabil că lucrul era tare regretabil, dând a înțelege că dizgrația era a lui Chivulescu. Acesta însă simți rezerva mentală a moșierului.
— Țăranii au împărțit pământul moșierului, nu al arendașului. Doar nimeni n-are să-și închipuie să arendașul va mai plăti arendă, dacă nu e în posesia pământului.
Deși moșierul primise anticipat arenda pe un an, intui delicateța situației și căuta o soluție:
— Trebuie neapărat să găsești, mon cher, un mod să te împaci cu țăranii, să te învoiești cu ei.
— Nu pot să mă învoiesc cu ei, dacă nu le scad la rându-mi chiria pământului.
Costandachi trase un fum de havană, ca să-și dozeze răspunsul, apoi zise gentil, insinuant, aproape în surdină:
— Scade-le!
Chivulescu se supără și se lăsă în voia unei mișcări de impaciență.
— Cum să scad, domnule Costandachi, dacă ei îmi dau atât cât îmi ceri și dumneata și încă mai puțin? Ca să le reduc eu, trebuie să-mi reduci și dumneata. Eu am vârât bani aici, eu îmi pierd capitalul meu, mijlocul meu de existență.
De câte ori Costandachi era luat prea repede, fie din timiditate, fie dintr-o abilitate înnăscută, para lovitura printr-un calm îngeresc.
— Dar bine, mon cher, știi perfect că am greutățile mele, obligații sociale, un buget stabilit. Nu pot să renunț la o centimă. Pământul este unicul meu mijloc de traiu, neam de neamul meu a viețuit la țară, din sudorile muncii câmpului (Moșierul își trecu mâna peste frunte, ca un rural virgilian întors de la arătură), boierii au fost totdeauna laolaltă cu țăranii, mulți din ei se trag din răzăși.
Văzând că moșierul încearcă a bate câmpii tactic, Chivulescu îl preaviză:
— Ei bine, țăranii au să-ți ia pământul.
— O, exclamă Costandachi în isonul unui O! colectiv, scos de toți cei din odaie, afară de Valentina, pentru care spectacolul constituia o mare surprindere. – pas possible! – Țăranii mei să-mi ia pământul? Eu sunt din neam de țărani, domnule! – Cîrstea Costandachi, din veacul al 16-lea, din care mă trag, era răzăș. Nepotul lui, prin vitejie, a devenit căpitan de curteni și s-a însurat cu comisoaia Mărcuța Arhip, din care descindem toți. Uite să-ți arăt. Am hrisoave de la 1501. Și Costandachi dădu să se repeadă spre un dulap cu sertare în care avea documente și un stufos arbore genealogic, lipit pe pânză, pe care-l studia în orele sale libere. Arendașul nu-și putu reține un zâmbet ironic.
— Domnule Costandachi, acum se petrec lucruri grave, lucruri de care depinde existența noastră, nu ne arde de genealogii. Răzeș ori nerăzeș, dumneata ești acum pentru țărani boier cu moșie, precum eu sunt arendaș.
Costandachi păru pătruns de justeța argumentului și renunță a mai produce documentele.
— Atunci ce-i de făcut?
— Ce-am spus eu.
Moșierul făcu din mână un gest, înlăturând ipoteza ca absurdă. Medita, pieptănându-și barba cu degetele, o manieră de a scăpa de discutarea soluției arendașului, când se auziră strigăte afară. Cei de față se examinară reciproc din ochi, plini de anxietate. O slugă bătrână veni să spună că s-au adunat țăranii în fața conacului și vor să vorbească cu boierul.
— Cu mine?! – se miră Costandachi, ca și străin de chestiune. – Ce vor? – Poate cu domnul arendaș! Vezi, domnule Chivulescu, mă rog, ce voiesc; dumneata ești mai îndemânatec cu ei.
Chivulescu ieși cu oarecare nădejde și fără temeri, fiindcă simțindu-și fibra rurală, avea sentimentul că poate oricând stăpâni sufletul popular. Noua burzuluială i-ar fi dat prilejul să se ciorovăiască cu oamenii, să le prindă gândurile, și unde e tocmeală e și speranță de învoială. Mai multă teamă îi inspira liniștea. Întrebându-i pe țărani dacă au venit să se chibzuiască cu el pentru chiria pământului și pentru munci, ei ziseră că nu au ce vorbi cu el, arendașul, că pe boier vor să-l vază.
— Pentru ce? se informă curios Chivulescu.
— Avem noi o vorbă! răspunse Toader, care și de data aceasta era în fruntea oamenilor, însoțit ca de obiceiu de chipeșul și cuviinciosul său fecior Niță.
— Bine măi, nu puteți da năvală cu toți, să vină unul, doi, în numele vostru.
— Așa, așa, răspunseră glasuri anonime. Arendașul chibzui în așa chip ca să intre Toader, fiu-său Niță, și încă un bătrân din sat, cunoscut ca om cuminte, și-i băgă în casă. Costandachi primi delegația ca un adevărat om de lume. Avea astfel de gesturi naiv aristocratice față de țărani, a căror viață n-o cunoștea de loc. Răspundea la salut, descoperindu-și capul, oferea țigări. Văzând deci pe Toader și pe ceilalți, îi invită cu mare ceremonie să înainteze, le făcu semn să șadă, mai mult, trase el însuși scaunele. Comisiunea declină invitația. Costandachi, aferat, insistă:
— Luați loc, vă rog, luați loc. Spuneți ce vă aduce, eu pot să vă înțeleg, sunt urmaș de țărani.
Ascendența rurală a lui Costandachi nu obținu niciun efect vizibil pe fețele impenetrabile ale țăranilor. Aceștia, după multă codeală, se așezară pe scaune, cu căciulile în mână. Dar din cauza acestei poziții neobișnuite față de boieri nu putură să scoată o vorbă, cu toate îndemnurile celor de față. După lungi clipe de tăcere și stânjenire, Toader, urmat mașinal de ceilalți doi, se ridică în picioare și abia atunci, dând la o parte scaunul și simțindu-se stăpân pe sine, zise următoarele:
— Boierule, noi vrem pământ!
— Ce vreți? întrebă din nou Costandachi ca și când n-ar fi auzit bine.
Atunci tânărul Niță recită cu glas suav, cu o sclipire blândă și profundă a ochilor, așa cum ar fi rostit o urare de Anul nou:
— Noi vrem pământ!
O tăcere mormântală stăpâni odaia câtăva vreme, încât se auzi limpede cum un buștean carbonizat se mistuie și se prăbușește în sobă. Apoi, deodată, toți moșierii și moșieresele, din preajma lui Costandachi, izbucniră, sub imperiul fricii și al indignării:
— Ce pământ, omule? Cine să vă dea pământ? 
Toader le vorbi cu persuasiune, ca spre a-i convinge de un adevăr curent:
— E ordin de la Stăpânire, coane, să se împartă pământul la țărani.
— Să vă dea Stăpânirea pământ dacă are, noi avem pământul nostru din moși-strămoși, răsuflă cocoana cu evantaliu improvizat.
— O să fie, cucoană, cum o vrea Stăpânirea, mai adăugă Toader decis și apăsat.
Costandachi se găsea la sfârșitul resurselor sale diplomatice și se gândea dacă nu e cazul de a oferi câte o țigară de foi celor trei țărani, cu toate că gestul îi apăru ca dăunător pentru economia sa. Chivulescu îl scoase din impas.
— Măi, Toadere – zise el – dacă e adevărat că Stăpânirea a hotărât să vă dea pământ, de la ea ori de la boier, atunci să așteptăm să vină oamenii guvernului să facă împărțeala.
— Păi, ce să mai vină guvernul, împărțim noi cu dreptate ce-am muncit cu palmele noastre toată viața.
— Asta nu se poate până nu vine hârtie de la Primărie. Mergeți acasă și așteptați.
După oarecare ezitare, Toader și tovarășii săi ieșiră, iar după câteva schimburi de cuvinte în curte, oamenii toți plecară pe la casele lor. Boierii, care toți priveau încordat, ascunși pe după perdele, respirară ușurați și se întoarseră iarăși la consiliul din jurul mesei.
— Neapărat să pornească telegrama la primul ministru, hotărî Costandachi.
Însă Coca fu de altă părere. El demonstră că din moment ce guvernul luase măsuri militare pe divizii, și el însuși primise comanda unui mic detașament de infanterie, nu slujea la nimic de a apela direct la guvern, căci conținutul telegramei ar fi retransmis cu întârziere către comandantul de divizie. Așadar acestuia trebuia să i se ceară de urgență întărirea detașamentului prin elemente de cavalerie, cu care să se constituie conform planului general coloane mobile pentru risipirea țăranilor răzvrătiți. Pe general, Coca îl cunoștea bine, îi era rudă. Un curier înarmat trebuia să pornească imediat cu scrisoarea la sediul diviziei. Locotenentul Coca se așeză la masa pe locul lui Costandachi și redactă acest raport:

„Cu onoare vă rog a dispoza de urgență a se întări cu elemente de cavalerie detașamentul meu din Popîrleni și împrejurimi, compus numai din cincizeci de oameni. Rebelii au devenit periculoși, și amenință conacele cu devastarea. Orice întârziere ar fi fatală.”

Scrisoarea fu îndată încredințată unui soldat care porni călare la oraș. Tropotul calului răsună câteva secunde afară, ascultat cu smerenie de toți cei din casă. Întunecându-se, fură aprinse lămpile. În chip de recapitulare a evenimentelor zilei, doamna Natalia Costandachi-Popîrleni exclamă:
— Biata Valentina, în ce hal se găsește!
IV
De fapt, Valentina era obosită și contrariată. Ceea ce vedea, nega brutal imaginea pe care și-o făcuse despre situația familiei sale. Nu fusese la moșie decât în fragedă copilărie și pentru scurte popasuri, căci pe atunci Costandachi nu locuia la țară. Își aducea aminte vag de o herghelie de cai, de o învălmășeală de oi ce împiedica înaintarea trăsurii, de un morman de mere vărsat pe dușumeaua uneia din odăile goale și care se rostogoleau printre picioarele ei mici. Nici nu știa bine ce reprezenta locul unde fusese, astfel că noțiunea de moșie cu conac și-o construise cu imaginația, pe urmă, la oraș. Dar tabloul consolidat și-l făcuse la Paris, prin analogie și cu concursul întrebărilor insistente ale colegelor franceze:
— Aveți – presupunea una – multe slugi, lachei, valeți!
— Desigur – consimțea Valentina apriori, deducând asta din chiar ideea de moșie.
— Și aveți cai mulți, trăsuri, câini de vânătoare? 
Neaducându-și aminte perfect de asemenea amănunte, Valentina aproba numai din cap.
— Oh! și-mi închipui, continuau colegele invidioase ancheta, transportând totul la modul francez, îmi închipui că este la moșia voastră un castel superb din evul mediu, cu pontlevis, cu turnuri, cu mașiculiuri, cu scări mari, pe laturile cărora sunt armuri medievale, arme, halebarde.
— Da, da! – admitea mai moale Valentina, care nu văzuse un astfel de castel, bănuind totuși că el trebuie să existe.
— Și-apoi, într-o sală cu șemineu uriaș de marmură și cu grinzi de stejar, sala cavalerilor familiei tale, pereții sunt plini de portrete ale strămoșilor. Trebuie să fie frumos! Cine este întemeietorul familiei voastre? A luat parte la cruciade?
Colegele, care erau de fapt niște simple burgheze, hrănite cu fantezii aristocratice, nu se îndoiau că aci în Orient au rămas în floare toate aspectele unui regim căzut la faza muzeală în Occident. Valentina nu văzuse portrete medievale acasă la ea, afară de o pictură foarte stângace executată la Viena, prin 1825, a unei străbunici cu zulufi, și de fotografii din epoca unionistă. Își închipuia că, cu toate astea, la moșia Popîrleni va fi existând așa ceva. De altfel când Artur Costandachi începuse a-și desfășura retoric arborele genealogic, vorbind de Cîrstea Costandachi și de comisoaia Mărcuța Arhip, Valentina căutase instinctiv portretele pe pereți. Lipsa lor o mira. Atunci, făcând repede un sumar al impresiilor, remarcă jignită în amorul propriu că nu-i ieșise la scară niciun majordom, că tată-său n-avea nici lachei, nici valeți „de pied”, nici măcar feciori stilați, că pe coridoarele goale nu se găsea nicio armură, nicio piesă perimată de artilerie, că mobilele erau niște mizerabile obiecte de târg, ce nu se puteau însuma nici unui stil istoric. Tot personalul casnic se reducea la două femei învelite în broboade până peste gură și la vreo doi oameni prin curte. Valentina se cutremură la ipoteza, din fericire imposibilă, ca prietenele sale de la Paris s-o calce deodată la „castelul” său. Se întrebă chiar dacă tată-său nu e mult mai sărac decât își închipuise, deși din discuțiile la care asistase, nu reieșea asta. Un contrast bătător la ochi uimi pe Valentina. În acea odaie ca de han, fără tablouri de maeștri olandezi, cu pereți văruiți și sobe de zid, se învârtea o lume îmbrăcată nu se poate mai „chic”. Tată-său însuși, cu barba lui despicată și afumată, cu havana în gură, cu gesturile lui distinse, părea un parizian desăvârșit. Cocoanele erau toate îmbrăcate după modă, având corsaje cu mânece bufante și rochii cloș, de cea mai studiată tăietură. Una care ședea demult, notificând că pleacă imediat, ținea încă pălăria mică pe vârful capului, scoțându-și și punându-și nervos o rețea de voal cu bobite, care-i puncta obrazul de porțelan. Unul dintre musafirii bătrâni purta ghetre. Din toate acestea, Valentina deduse că familia ei este dintre cele mai distinse, dar că împrejurări neobișnuite o silesc să renunțe la orice fast. Afacerea cu țăranii o întări în această interpretare. De-altfel ideea că nu se afla la „castelul” propriu-zis și că ar fi existat altul, îi trecu prin cap.
Acum ședea pe canapea într-o odaie mai mică, în care se afla și un mare garderob cu cutii de pălării deasupra, și se odihnea lungită. Locotenentul Coca ceruse învoirea de a fi admis lângă ea și cu scaunul tras aproape, căută să familiarizeze pe Valentina cu fizionomia sa. Trebuie de la început spus că locotenentul Coca se remarca printr-o tunică strânsă așa de tare pe talie, încât îi dădea profil de viespe. Ipoteza că ofițerul purta corset, se poate susține cu probabilitate. Coca era spilcuit în toată ființa sa, parfumat discret, poleit deasupra buzei de sus de o mustață blondă. Toate gesturile sale erau corecte, vorbirea puțin sâsâitoare și dulceagă, și când rostea, înainta bustul înspre ascultător în chip de confidență. Ochii săi nu se opreau la nimic din jur, nepărând șocați de nimic. Dacă cizmele sale erau bine lustruite și uniforma în regulă, Coca nu semnala gândacul mergând pe perete. Era în mare ținută în salon ca și în grajd, indiferent de tot ce nu ținea de resortul carierei sale. General, colonel, ordonanță, garnizoană, acestea erau noțiunile curente ale lui Coca pe care le mânuia cu cea mai mare dexteritate. Ideile generale făceau eclipsă în creierul lui. Coca poseda marea artă de a se sustrage elegant oricărei complicații. Știa de pildă să fie prezent fără a scoate un cuvânt, prin simple deplasări protocolare. Astfel, într-un salon cu multe grupuri, se oprea pe rând în fața fiecăruia, bătea ușor din pinteni, saluta cu mâna la frunte, făcea o reverență mai mult sau mai puțin parabolică, după împrejurări, zâmbea repetat în semn că participă cu cel mai mare interes la consfătuirea grupului, lua act cu afectare de tot ce i se spunea, apoi, repetând reverențele, pleca la alt grup, reînnoind cu variante manevra. Cu cercul superiorilor păstra o ținută decentă, între respect și distincție personală, evitând a rămâne mult, spre a nu indispune prin familiaritate. Astfel, Coca plăcea tuturor. Nu era incult, dar nici cu vreun interes deosebit pentru viața intelectuală și primise o educație perfectă. N-avea însă personalitate de om. Își alesese cariera de ofițer ca singura compatibilă cu calitatea familiei sale și se realiza în societate ca „ofițer”, așa cum Costandachi înfăptuia figura „moșierului”. În mediu militar, Coca avea imperceptibilele lui nuanțe, și un sublocotenent cu nume sonor se bucura din partea lui de anume atenții pe oare nu le acorda colonelului de origine burgheză, față de care păstra o corectă și, în intimitatea lui, ironică ținută de serviciu. În rezumat, lui Coca nu i se părea decent pentru un om de lume ca el să se aprindă în discuții, să aibă păreri personale, să contrazică, să insiste. Relațiile le reducea la anume gesturi inefabile, cu care avea reușite depline.
De aceea, după ce obținuse admiterea sa alături de domnișoara Valentina, se mulțumise să se aplece înspre canapea și să scoată o exclamație cu sensuri infinite:
— În fine, domnișoară Valentina!
Asta putea să însemne multe lucruri. De pildă: „În fine, domnișoară Valentina, ai sosit!” Sau: „În fine, domnișoară Valentina, vezi cu ochii dumitale ce se întâmplă aici”. Sau: „În fine, domnișoară Valentina, te am aici, în apropierea mea”. Domnișoara Valentina, care nu ignora că era destinată a deveni soția lui Coca și care, poseda suficientă educație mondenă, ca să înțeleagă sensul preliminar al acestei întrevederi, preferă să sublinieze ultimul sens posibil al exclamației și întinse ușor mâna dreaptă, pe care Coca o sărută iarăși foarte delicat pe vârful unghiilor, ceea ce putea să însemne în stilul său: – „Nu îndrăznesc nici să ating cu buzele mâna ta” sau totdeodată: „Să nu ne obligăm printr-un exces de gesturi.”
— Nu înțeleg de ce tata trăiește așa de incomod aici, fără slugi, fără lux! încercă Valentina să pipăie realitățile.
— Ei, domnișoară Valentina, zise Coca, direct interesat în astfel de calcule economice, la ce bun a risipi banii la moșie. Pământul e un singur mijloc de venit, capitalul trebuie pus în altă parte. Mai ales în aceste vremuri!
— Dar ce se întâmplă?
— Se întâmplă că țăranii vor pământ!
Valentina nu pricepu deloc această afirmare. Dacă țăranii vor pământ, să li se dea, observă ea. Coca o lămuri că ei cereau pământul lui Costandachi. Aci Valentina dovedi o lipsă de penetrație caracteristică întregii sale familii.
— Dar pământul e al nostru!
Zicând „al nostru”, apăsă asupra posesivului cu o însuflețire plină de candoare. Coca nu găsi, potrivit firii sale, că e oportun să intre în discuții sociologice cu Valentina și se mărgini a face un gest din umeri, cu înțelesul: „Nici eu nu pricep această absurditate!” Ceea ce era de-altfel și adevărat, pentru că Coca, fiind și el din familie de moșieri și urmărind o zestre cu moșie, nu gusta deloc teoria exproprierii expropriatorilor.
— Nu este oare primejdios a sta aci? sugeră domnișoara Valentina.
Coca concentră complexitatea ideii printr-o propoziție care afirma și nega totdeodată:
— Nu mai este acum, cu măsurile ce le vom lua!
— Oamenii ăștia mă sperie, se căină deodată Valentina, au o uitătură așa de fioroasă. De ce sunt atât de rău îmbrăcați?
Coca făcu cu mâna dreaptă niște volute în aer, zâmbind echivoc, având aerul a spune: pentru atâtea și atâtea motive pe care le bănuiești. Se feri totuși să citeze vreunul.
— Mi-e frică, mărturisi Valentina.
— N-ai pentru ce, poți fi liniștită.
— Unii din ei arată a fi oameni buni. Cine e băiatul acela care a strigat: Noi vrem pământ! E chiar drăguț.
Lui Coca elogiile aduse unui bărbat de o asemenea extracție nu-i fură pe plac și căută să curme o dezvoltare iritantă a impresiilor.
— Ești obosită, domnișoară Valentina, te las să te odihnești. Nu te părăsi în voia primelor senzații. Mâine vom petrece.
Și izbindu-și tocurile cizmelor, făcu o reverență, salută ca și când ar fi avut chipiu și se retrase cu ceremonie.
Peste noapte, Valentina avu un vis foarte agitat. Visă că în fața pensionului său din Paris se oprise un landou cu blazon, tras de două șiruri de cai. Pe unul din caii din față ședea călare Nea Rafailă cu tricorn pe cap și cu livrea, mânuind biciul pe deasupra capului și amenințând animalele într-un jargon mixt franco-român: Hua! boalele dracului! Sales bêtes! În spate ședeau, cu mâinile încrucișate la piept, doi lachei, având țilindre cu pampon. Landoul alerga prin parcuri imense, trecând aci prin păduri înalte, aci pe marginea unor lacuri geometrice, din mijlocul cărora țâșneau numeroase jocuri de apă. Cârduri de corbi alergau pe pajiști. Din loc în loc, ieșeau înainte de o parte și de alta șiruri de valeți în livrea, care, aplecându-se cu respect, salutau trecerea, domnișoarei Valentina. De la un timp se apropie o întreagă trupă de călăreți, o adevărată gardă în mare ținută de ofițeri cu peruci, din secolul al XVIII-lea, care constituiră un preambul și o ariergardă procesiunii. Convoiul ajunse în fața unui castel teribil, din blocuri de piatră, foarte asemănător cu Bastilia, așa cum Valentina o văzuse prin manuale. Landoul trecu peste un podeț și apoi pe un peron. Un număr mare de lachei ieșiră cu făclii înainte, unul din ei deschise portiera și trase scara, alți doi susținură de subsuori pe domnișoara Valentina și o îndreptară spre intrarea somptuoasă, pe treptele căreia Costandachi cu barba lui albă și într-o uniformă foarte brodată, ca a ambasadorilor, o întâmpină deschizându-i brațele, și sărutându-i apoi vârful unghiilor, repetând gestul pentru fiecare unghie în parte. Apoi o luară în sus pe o scară monumentală, cu multe secțiuni, ale căror laturi erau pline de statui. Șiruri de lachei îi flancau de o parte și de alta, urcând în același timp. Suișul părea interminabil. În cele din urmă sosiră în fața unei mari uși cu două batante. Un majordom bătu cu bastonul său și ușile se dădură la o parte. Alte uși, cu alți majordomi, veniră la rând, până ce sosiră într-un imens salon iluminat feeric de candelabre și plin de portrete în ulei pe pereți. Toate acestea se petreceau cu o mare viteză. Apoi luminile se stinseră și totul căzu în beznă. Valentina visă că doarme, apoi visă că se deșteaptă în odaia ei și că atrasă de lumini mișcătoare și de niște zgomote surde se ducea la fereastră să vadă ce se petrece jos. De la fereastra îngustă de piatră a odăii zărea jos la poalele castelului o sumedenie de oameni în mâini cu facle, cu topoare, cu bice, cu sulițe, pe cap cu bonete frigiene sau cu căciuli de oaie. Oamenii alergau spre poarta fortăreții, aci în gloată, aci în plutoane mici, dar cu o îndărătnicie nemaipomenită. În curând topoarele lor izbeau violent în porțile de stejar, care se prăbușeau la pământ. În fruntea gloatei se zăreau doi oameni între care unul foarte tânăr și de o remarcabilă frumusețe. Domnișoara Valentina, care transpunea în vis noțiunile sale de revoluție franceză, privi mai atent spre rebelul cel tânăr și recunoscu în el pe Niță. Ochii lui Niță erau negri și strălucitori și aveau ondulația unor lacuri de cerneluri.
— Ce vreți? strigă de sus domnișoara Valentina.
Nimeni însă nu dădea atenție glasului ei îndepărtat. Ușa odăii se deschise repede și în pragul ei apăru Niță, cuviincios, cu aceeași hotărâtă liniște și cu privirile lui întunecate. Pe urmă visul se stinse de tot și domnișoara Valentina căzu într-un somn cu totul fiziologic.
V
A doua zi, intrând în odaia comună, dădu de un consiliu mai puțin animat, însă mai sever. Pe o parte a mesei lungi era întinsă o hartă, asupra căreia ședea aplecat Coca. Cu un creion colorat, el făcea semne strategice pe ea, urmărit de la o distanță convenabilă de doi gradați, cărora le dădea instrucțiuni. Chivulescu, arendașul, se înclina și el de partea cealaltă a mesei asupra hărții și indica topografia locurilor cu degetul. Costandachi, cu nelipsita lui havană, sta foarte atent, întrerupând din când în când consultarea unui mare album de timbre. Avea o lupă ca de ceasornicar, pe care și-o înfigea în ochi și o pensetă cu care apuca mărcile spre a le lipi. Interesul său părea împărțit între conferința militară și album. Natalia Costandachi primi pe Valentina cu o sărutare pe frunte, sugerându-i prin vorbirea șoptită seriozitatea momentului. Mai se aflau în sală doi din musafirii de seara trecută, doamna cu evantaiu improvizat și domnul cu ghetre. Toți se strânseră în jurul mesei.
— Aci la Perișor, zise Chivulescu, au spart hambarul arendașului.
Coca făcu un cerc cu roșu în jurul localității indicate.
— La Cioara-Mică, învățătorul s-a dat de partea oamenilor și-i îndeamnă să se răscoale: „Ce stați, mă, cu mâna-n brâu, le-a spus, când vedeți că toți cer pământ?”
Coca întoarse creionul pe partea cealaltă și făcu un cerc cu albastru.
— Cum îl cheamă pe învățător?
— Neacșu Ion.
Coca depuse creionul colorat, luă un toc și cu el însemnă numele instigatorului pe un tablou.
— Ai priceput? făcu el semn gradatului din imediata sa apropiere.
— Am înțeles, să trăiți!
Asta însemna că institutorul trebuia arestat și trimis imediat la oraș.
Acest fel de consultație ținu până ce fură epuizate localitățile mai de seamă ale zonei încredințate locotenentului Coca și până ce situația fu studiată amănunțit, cu diferite culori, după gravitate. La sfârșit, locotenentul se interesă și de situația din Popîrleni.
— La noi la Popîrleni, în Andreești, în Cioara-Mare, nu s-a întâmplat încă nimic. Lumea se strânge în drum și așteaptă ceva. Aci e populație multă, mă tem.
— Trupa ce face? interogă Coca.
— Soldați risipesc pe oameni pe unde-i găsesc, răspunse celălalt gradat. Nu putem păzi tot satul, cât e de lung. Se desfac ici, și se adună mai încolo, intră prin case și se sfătuiesc, iar ies.
— Crâșma-i închisă?
— Închisă, dar beau la oamenii care au țuică.
— Și câți se strâng, așa laolaltă?
— Apoi câte două sute, chiar cinci sute și la Cioara-Mare aproape tot satul.
— Asta nu-i bun, recunoscu Coca. La prânz ne vine trupa de cavalerie și facem operații mixte. Trupa de infanterie intră prin case, desființează orice adunări, arestează pe cei suspecți. Pe aceștia îi trimitem la Divizie. Grupuri mici de cavalerie străbat locurile însemnate aci, și risipesc orice grupare de oameni. La nevoie șarjați.
Coca, distribuind aceste ordine fără nicio aroganță vocală și văzând pe domnișoara Valentina, făcu o plecăciune și își izbi tocurile cizmelor. Doamna cu evantaiu respiră din adâncul plămânilor, satisfăcută de marile pregătiri militare.
— Cu Toader și cu Niță ce facem? Îi arestăm? întrebă gradatul.
— N-ar fi bine deocamdată, își dădu părerea Chivulescu. Toader e om iubit în sat și așezat. Prin el ne-am putea înțelege. Dacă nu-i el, cu ceilalți nu poți sta de vorbă. Sunt alții mai dârzi, care nu se arată acum.
— Nu-i arestăm, hotărî Coca, dar să fie urmăriți pas cu pas.
— Pe Niță nu l-am găsit deloc azi, informă gradatul, zice că a plecat la pădure.
— Ce părere aveți despre acest Niță? se consultă locotenentul Coca.
— Inofensiv! răspunse Chivulescu, aproape distrat. 
Gândul lui mergea departe, la perspectivele de viitor, încurcăturile posibile cu Costandachi, pe care-l cunoștea avar, intrigant și cinic, sub masca de om de lume.
— Aici în sat, încheie Coca, nu faceți nicio arestare înainte de a mă informa asupra suspecților.
Gradații ieșiră. Privind de la geam, Valentina văzu pâlcuri de țărani, câte 30, câte 50 stând de vorbă, ca în zi de sărbătoare. Un grup mai mare era strâns foarte aproape de conac, țintindu-l și ca și ținându-l sub supraveghere. Valentina chemă și pe ceilalți care observaseră alt fenomen, anume că departe, șiruri de țărani o luau spre drumul dinspre lanuri, ca și când urmau să se adune acolo.
Coca examinase evenimentul ca un veritabil generalisim, păstrând secretul meditațiilor sale.
— Uite-l pe Niță, arătă d-na Natalia Costandachi cu degetul, colo lângă grajd.
Într-adevăr Niță, cu mâinile strânse la piept, parcă ținând ceva sub surtucul lui de șiac, privea fix spre fereastră.
— Ce-o fi având la piept? se întrebă d-na cu evantaiu. Țăranii sunt în stare de orice. Te pomenești că vrea să dea foc la grajd!
Drept orice răspuns, Chivulescu ieși afară, iar ceilalți se retraseră de la fereastră. Valentina totuși rămase și constată că acum Niță ieșise mai curajos de după grajd și o privea cu oarecare insistență, apăsând mereu cu grijă asupra surtucului. Când Chivulescu se ivi în curte, dispăru.
La prânz, un pâlc de cavaleriști sosi și ograda se umplu de cai. Înviorat, Costandachi propuse a se oferi soldaților câte o cafea, apoi renunță, convins repede că nu se găseau atâtea recipiente la conac, și că soldații nu obișnuiesc cafea, ci vin. La noua propunere, moșierul își puse monoclul său de filatelist și studie filigrama unui timbru cu cea mai mare scrupulozitate. În curând, primind instrucții de la Coca, trupa mixtă intră în funcțiune, fiind distribuită pe localități. Grupe de câte doi cavaleriști băteau toate drumurile din sat și din împrejurimi, risipind pe oameni. Zelul mergea până la ridicul. Astfel un cavalerist despărți cu calul două fete, care ținându-se de mână săreau, în joacă, în mijlocul șoselei. Alții dădură buzna peste câteva femei care se întorceau împreună de la câmp. Se striga oamenilor de la garduri să intre în casă. Asemenea măsuri pricinuiră o mare nemulțumire și un rezultat contrar. În loc de a se împărți pe pâlcuri, oamenii începeau acum să vină spre conac și să se adune acolo, în fața ferestrelor. Până în prânz se strânseră atâția, în ciuda cavaleriștilor, puțini, fiindcă fuseseră diseminați în zonă, încât cei din conac crezură că vor fi luați eu asalt. Țăranii nu făceau însă nimic rău, ci numai murmurau împotriva prigoanelor de la curte, nehotărându-se să protesteze, fiindcă li se părea de prisos. Ei stăruiau a crede că va veni un ordin de la guvern să se împartă pământul. Se apropiau de conac ca să se simtă aproape unul de altul și să înfrunte mai cu ușurință manopera detașamentului mixt. De Valentina nu se mai ocupa nimeni, cu toate că era iubită, iar Costandachi, placid din fire, își trăda nervozitatea prin tremurul mâinii care ținea penseta. Privind din nou pe geam, după amiazi, Valentina zări iarăși pe Niță. Dădea acum târcoale din ce în ce mai aproape, cu ochii la fereastră și cu mâinile strânse la surtuc. Simțind vastitatea neguroasă a ochilor lui Niță, sub imperiul visului de peste noapte, Valentina încercă o spaimă surdă. Nu era făcută să înțeleagă sufletul unui Niță, imaginația ei sentimentală nu putea lucra în asemenea direcție.
Coca redistribui în grabă forțele sale, le adună în fața conacului, dădu ordin soldaților să încarce pușca, apoi făcu somații.
— Dar ce rău vă facem noi, boierule? protestară țăranii. Ce aveți cu noi?
— De ce stați aici?
— Păi… ne sfătuim și noi.
— Duceți-vă pe la casele voastre.
— Ne-om duce, n-aveți grijă, că doar n-o să dormim aici.
— Plecați imediat!
Chivulescu, îngrijorat de soarta lui, încercă să îndemne pe țărani a se supune, dându-le a înțelege că mai era o putință de tocmeală. Țăranii nu-i mai dădeau totuși nicio importanță. Faza învoielii cu arendașul fusese depășită și oamenii așteptau altceva. Coca dădu un ordin, un soldat mai trase o salvă de pușcă în aer și cavaleriștii începură să îndemne caii spre forfota oamenilor. Aceștia încercară să se împotrivească, ocărâră, apoi dădură înapoi cu o voită încetineală, în cele din urmă se desfăcură în cete și se risipiră așa de destrămat, încât cavaleriștii nu mai putură să urmărească fiece fragment în parte. Țăranii păstrară în retragere un aer de confidență și se ghici îndată că au altceva în cap. Adevărul este că, spre seară, Coca află prin subalternii săi că țăranii au hotărât să iasă a doua sau a treia zi cu toții la câmp și să pună stăpânire pe moșie, trăgând brazde cu plugurile. Evenimentul lua aspectul unui război în formă, cu front regulat și Coca reflectă că n-are suficiente forțe. Peste tot armata trecuse la represiuni severe și unitățile erau prevăzute chiar cu piese de artilerie.
— Situația e serioasă, decretă Coca, avem nevoie de mijloace eroice.
— Anume? întrebă Costandachi, alb la față.
— Ne trebuie un tun!
VI
Într-adevăr tunul sosi chiar a doua zi, fiind împrumutat de la un detașament apropiat care opera într-un sat unde fusese devastat conacul. Ca să sperie lumea, Coca dădu ordin ca piesa de artilerie să fie purtată ostentativ prin tot satul, în sunete de trâmbiță. Însă satul era ca și pustiu. Lumea pornise la câmp și veniră știri că se adunase pe marginea ogoarelor cu căruțe și pluguri, în scopul de a le ara. Cu tot tunul, Coca stătu la îndoială dacă e cazul a porni împotriva țăranilor, mai ales că Chivulescu adusese unele argumente valabile.
Țăranii ară pământul și apoi se întorc acasă mulțumiți de ispravă. Asta nu înseamnă nimic. Când se vor potoli lucrurile și vor vedea că nu pot ține brazdele cu sila, vor cădea la învoială. Dacă însă trupa iese la câmp, unii țărani se pot întoarce la conac și da foc la hambar și la acareturi. Arendașul avea cereale de sămânță și de vânzare în depozit și tremura de soarta lor. Costandachi, care n-avea personal nicio avere depozitată, afară de conacul propriu-zis, fără valoare imobiliară excepțională, nu suporta ideea ca țăranii să împartă moșia lui. Coca, ținând seama de amândouă interesele, făcu un plan combinat. Păstră trupa de infanterie pentru apărarea conacului și trimise cavaleria și tunul la câmp, cu gândul de a trage întâi o salvă de intimidare și a șarja de la distanță cu cavaleria, spre a risipi oamenii. Afară de aceasta, ca să împiedice reconstituirea în sat a rezistenței, dădu ordin să fie arestați oamenii cei mai dârzi în număr cât mai mare și înaintați la centru, spre a se degaja satul. În sfârșit, dispozițiile date, caii începură să tropotească și tunul se urni.
Sub emoția nemaipomenitelor întâmplări, în mijlocul cărora căzuse, Valentina se plimba prin odaie ca și năucită. Fenomen psihologic curios, oroarea ei irațională de țărani se simbolizase în figura inocentă a lui Niță, a cărui căutătură insistentă o irita. Conacul rămăsese liniștit, ieșit deocamdată din raza primejdiei imediate și toți se risipiră într-o atmosferă de ușurare.
De câteva minute Valentina rămăsese singură în sala cea mare cu care căuta să se familiarizeze. Aruncându-și din nou ochii pe fereastră, zări iarăși pe Niță, de astă dată foarte aproape, privind-o drept, cu mâna mereu la surtuc. Parcă voia să spună ceva și nu îndrăznea. Apoi, după o ezitare, o luă spre țintă, neîmpiedicat de nimeni, fiind socotit un om al curții. Fetei i se păru că aude pașii apăsați, cu toată moliciunea opincilor, ai lui Niță, înaintând spre ea. Presimțirea era întemeiată, căci clanța ușii se întoarse, ușa se deschise încet, se închise la loc, iar se deschise și în fine Niță apăru în chenarul ei, cu mâna strânsă la sân. Valentina tremură. Băiatul făcu mari sforțări de a-și ridica ochii spre fată, apoi zise candid:
— V-am adus…
Dar Valentina apăsată de coșmarul ei și exaltată de o cutremurătoare lovitură de tun ce scutură ferestrele, nu ascultă mesajul lui Niță, și, simțind în gâtlej o vibrație imperioasă, începu să țipe gâlgâitor.
— Ce cauți, mă, aici? se răsti unul din soldații postați de Coca, vârând pumnul greu în pieptul lui Niță și îmbrâncindu-l, în vreme ce alții din casă veneau atrași de țipete. Surtucul lui Niță se desfăcu la îmbrâncitură și din el scăpă o pasăre verde, corpolentă și cu cioc gros, care începând să zboare prin odaie, se repezi spre geam, lovindu-l cu aripile.
Era un florințel pe care tânărul rebel Niță îl prinsese anume, ca să facă plăcere domnișoarei Valentina. 

