Justine sau Nenorocirile virtutii Marchizul de Sade
O, prietene!
Fărădelegea în splendoarea ei este ca fulgerul, ale cărui înşelătoare lumini în​frumuseţează preţ de‑o clipă atmosfera doar pentru a‑l prăvăli în hăurile mor​ţii pe nenorocitul pe care l‑au orbit.
Bunei mele prietene
Qa, Constance1, ţie îţi dedic această operă; căci nu​mai tu, pildă şi, totodată, slava spiţei tale, conto​pind sufletul cel mai sensibil cu cea mai dreaptă şi mai lu​minată minte, numai tu ai cum să cunoşti dulceaţa lacrimilor pe care le smulge virtutea aflată‑n suferinţă. Cum ură porţi sofismelor libertinajului şi necredinţei, cum lupţi fără‑ncetare împotrivă‑le prin faptele şi vorbele tale, teamă nu mi‑e că te‑ar primejdui acelea pricinuite, în me​moriile de faţă, de soiul personajelor alese; cinismul anu​mitor trăsături (îndulcite totuşi atât cât s‑a putut) nu te va speria mai mult; viciul este acela care, gemând că a fost dat în vileag, ţipă ca din gură de şarpe de‑ndată ce‑l atacă cineva. Procesul lui Tartuffe a fost făcut de nişte bigoţi; cel al Justinei va fi lucrarea libertinilor, iar de ei nu prea mă tem: motivele‑mi dezvăluite de către tine nu‑şi vor găsi vreodată dezminţirea; părerea ta îi e de‑ajuns gloriei mele, şi‑s nevoit, după ce ţi‑am plăcut, fie să fiu pe placul tutu​ror, fie să aflu alinare pentru toate ocările.
Ideea acestui roman (şi nu atât de roman pe cât s‑ar crede) este, fără‑ndoială, nouă; virtutea ce‑i mai tare decât
1 Marie-Constance Quesnet, actriţă. Sade o cunoaşte în august 1790, după pronun​ţarea divorţului de Renée-Pélagie de Montreuil, şi‑i va rămâne credincios până la sfârşitul vieţii (N. red.).
viciul, răsplătirea binelui, pedepsirea răului, iată spre ce se‑ndreaptă de obicei toate lucrările de soiul acesta; ar tre​bui să ne fie lehamite!
Dar să oferi pretutindeni viciul triumfător şi virtutea victimă a  propriilor ei sacrificii, să arăţi o nefericită ce ră​tăceşte din nenorocire în nenorocire; jucărie a samavol​niciilor; batjocura tuturor dezmăţurilor; lovindu‑se de cele mai necreştineşti şi monstruoase metehne; zăpăcită de cele mai îndrăzneţe, cele mai înşelătoare sofisme; pra​dă celor mai iscusite ademeniri, celor mai de neînfrânt is​pite; neavând ca să se‑mpotrivească atâtor neajunsuri, atâtor urgii, ca să îndepărteze atâta desfrâu, decât un su​flet gingaş, o minte limpede şi mult curaj: într‑un cuvânt, să te încumeţi la cele mai îndrăzneţe imagini, cele mai ne​maipomenite situaţii, cele mai înfricoşătoare cugetări şi cele mai energice trăsături de penel, cu singura dorinţă de a obţine, din toate acestea, una dintre cele mai subli​me lecţii de morală pe care o va fi primit vreodată omul; înseamnă, nu‑i aşa?, s‑ajungi la ţintă pe o cale prea puţin umblată până astăzi.
Să fi izbutit, Constance? O lacrimă a ochilor tăi îmi va aduce ea triumful? După ce vei fi citit Justine, rosti‑vei oare: “O, în faţa atâtor zugrăviri ale fărădelegii, cât de mândră sunt că iubesc virtutea! Cât de sublimă este‑n su​ferinţă! Şi câtă frumuseţe îi dau nenorocirile!”
O, Constance! Rosteşte aceste vorbe şi munca‑mi este încununată.
apodopera filosofiei ar trebui să înfăţişeze pe larg <^ mijloacele de care se slujeşte Providenţa pentru a ajunge la acele rosturi pe care pentru om le plănuieşte şi, mai apoi, pildă să dea de purtări care să‑i îngăduie acestui nefericit individ biped să afle cum trebuie să meargă pe drumul plin de spini al vieţii, astfel încât să preîntâmpine ciudatele toane ale acestei fatalităţi ce‑a că​pătat atâtea diferite nume, fără ca, astfel, cineva să fi iz​butit a o cunoaşte sau defini.
Dacă, plini de respect pentru convenţiile noastre socia​le şi neîndepărtându‑ne vreodată de stăvilarele ce ni le impun, se întâmplă, cu toate acestea, să nu fi întâlnit de​cât mărăcini, pe când cei răi nu culegeau decât roze, n‑or socoti oare atunci unii oameni, lipsiţi de‑o fire virtuoasă îndeajuns de statornicită pentru a se pune mai presus de‑aceste observaţii, că e mai bine să se lase în voia şu​voiului decât să i se împotrivească? Nu vor spune ei că Virtutea, oricât de frumoasă ar fi, devine totuşi cea mai proastă hotărâre pe care ai putea s‑o iei atunci când ea‑i prea slabă pentru a lupta împotriva viciului şi că, într‑un veac stricat până‑n străfunduri, cel mai sigur e să faci ca toţi ceilalţi? Puţin mai învăţaţi, dacă vreţi, şi abuzând de luminile pe care le‑au dobândit, nu vor rosti ei oare, la​olaltă cu îngerul Jesrad din Zadig, că nu există rău pe lume din care să nu se nască vreun bine şi că, la urma ur​melor, pot să se dedea răului, pentru că, în fapt, nu‑i de​cât unul dintre modurile de‑a face binele? Şi nu vor adău​ga că planului general puţin îi pasă de cutare sau cutare este mai degrabă bun sau rău, că, dacă nenorocirea urmă​reşte cu‑nverşunare virtutea, iar belşugul însoţeşte nele​giuirea, lucrurile fiind întru totul egale în faţa Naturii, e nesfârşit mai bine să‑şi afle un rost printre răii care huzu​resc decât printre virtuoşii care dau greş? Este, aşadar, im​portant să preîntâmpinăm asemenea primejdioase sofis​me ale unei false filosofii; esenţial să arătăm că pildele de nefericită virtute, date unui suflet stricat, în care mai sunt totuşi câteva principii bune, pot înturna pomenitul suflet la ce e bine, la fel de sigur ca atunci când i‑am fi arătat pe‑această cale a virtuţii cei mai strălucitori lauri şi cele mai măgulitoare răsplătiri. Căci, şi nu‑i nici o îndoială, e o cruzime să fii nevoit a înfăţişa o groază de nenorociri ce‑o copleşesc pe femeia blândă şi gingaşă, care nu se‑aba-te cu nimic de la virtute, şi, pe de altă parte, belşugul de huzururi ce se revarsă asupra celora care‑o zdrobesc sau chinuiesc pe‑aceeaşi femeie. Şi dacă totuşi vreun bine se va naşte din înfăţişarea acestor pătimiri, de ce‑am simţi vreo remuşcare că le‑am arătat? Putea‑vom să avem vreo supărare c‑am stabilit un fapt din care înţeleptul, a cărui buchisire nu‑i lipsită de rod, va înţelege lecţia atât de utilă a supunerii faţă de poruncile Providenţei şi fatalul aver​tisment că, adesea, Cerul loveşte pe lângă noi, numai ca să ne întoarcă la‑ndatoririle noastre, tocmai pe‑acea fiin​ţă care părea să le fi împlinit întru totul pe‑ale ei?
Acestea‑s sentimentele ce ne vor călăuzi lucrarea şi tocmai din aceste pricini îi cerem cititorului îngăduinţă faţă de sistemele eronate ce sunt rostite de gura perso​najelor noastre şi situaţiile, uneori cam greu de îndurat, pe care, din iubire de‑adevăr, a trebuit să i le‑aducem în faţa ochilor.
Doamna contesă de Lorsange era una dintre acele preo‑tese ale lui Venus, al cărei noroc e lucrarea unui chip dră​gălaş şi‑a multor rătăciri în purtare, iar ale cărei titluri, cât de pompoase‑ar fi, nu‑s de găsit decât în arhivele Cytherei, făurite de neobrăzarea ce şi le ia şi susţinute de tâmpa credulitate care le dă: brunetă, un mijlocel frumos, ochi cu o privire‑aparte; de‑o necredinţă pe potriva vre​murilor care, împodobind cu înc‑un farmec pasiunile, pune mai mult preţ pe femeile în care aceasta se ghiceş​te; puţin răutăcioasă, nici urmă de principii, fără să se tea​mă de nimic, dar cu inima nu‑ndeajuns de deşănţată ca orice urmă de sensibilitate să se fi stins; mândră, liberti​nă; astfel era doamna de Lorsange.
Şi totuşi, această femeie primise cea mai bună educa​ţie; fiică a unui foarte bogat bancher parizian, fusese cres​cută, împreună cu o soră, pe numele ei Justine, mai mică decât ea cu trei ani, într‑una dintre cele mai faimoase aba‑ţii ale capitalei, în care, până la vârsta de doisprezece şi de cincisprezece ani, nici uneia nu i se refuzase vreun sfat, vreun dascăl, vreo carte sau talent.
În vremurile acestea de restrişte pentru virtutea a două fete, se treziră într‑o singură zi fără nimic: un faliment îngrozitor îl aruncă pe tatăl lor într‑o situaţie aşa de cru​dă, încât muri de supărare. După o lună, soţia îl urmă‑n mormânt. Două rude haine, de departe, se sfătuiră ce să facă cu cele două orfeline; dintr‑o moştenire înghiţită de creanţe, fiecare se‑alegea doar cu o sută de scuzi. Cum nimeni nu‑şi luă grija lor, poarta mănăstirii le fu larg deschisă, li se dădu zestrea şi libertatea de‑a deveni ce vor pofti.
Doamna de Lorsange, ce se numea pe‑atunci Juliette şi care avea deja, cu mici deosebiri, firea şi mintea de la trei​zeci de ani, vârstă la care ajunsese în timpul întâmplării pe care o vom povesti, nu păru sensibilă decât la plăcerea de a fi liberă, fără să se gândească o clipă la cumplitele ne​norociri ce‑i rupeau lanţurile. Cât despre Justine, în vâr​stă, după cum am spus, de doisprezece ani, ea avea o fire închisă şi melancolică, ce o făcu mult mai din plin să sim​tă toată grozăvia stării sale. Înzestrată cu o tandreţe, cu o sensibilitate surprinzătoare, în locul artei şi şireteniei su​rorii ei, era doar de‑o nevinovăţie, de‑o candoare care aveau s‑o împingă în multe capcane. Această tânără cu atâtea însuşiri mai avea şi‑o înfăţişare blândă, cu totul di​ferită de aceea cu care natura o înfrumuseţase pe Juliette; pe câtă pricepere, viclenie, cochetărie vedeai în trăsături​le uneia, pe‑atâta ruşine, bună‑cuviinţă şi sfială admirai în cealaltă; un chip de Fecioară, nişte ochi mari şi albaştri, plini de suflet şi de simţire, o piele strălucitoare, un mij​loc mlădios şi subţirel, un glas duios, dinţi de fildeş şi cele mai frumoase cosiţe blonde, iat‑o în mare pe‑această fer​mecătoare mezină, ale cărei nevinovate farmece şi ginga​şe trăsături sunt mai presus de penelul nostru.
Li se dădură douăzeci şi patru de ore şi uneia, şi celei​lalte ca să părăsească mănăstirea, lăsându‑li-se‑n grijă să se căpătuiască, cu cei o sută de scuzi, unde vor pofti. Juliette, încântată să‑şi fie singură stăpână, voi o clipă să şteargă lacrimile Justinei, apoi, văzând că n‑o să izbuteas​că, se apucă s‑o certe în loc să o aline; îi reproşa că e sen​sibilă; îi spuse, cu o filosofie cu mult deasupra vârstei sale, că pe lumea aceasta omul nu trebuie să‑şi facă sân​ge rău decât pentru ceea ce îl afectează personal; că e cu putinţă să afli în tine însuţi senzaţii fizice de o volupta​te îndeajuns de vie ca să înăbuşi toate suferinţele mora​le al căror şoc ar putea fi dureros; că acest procedeu de​venea cu atât mai important de pus în practică, cu cât adevărata înţelepciune consta nesfârşit mai mult în du​blarea sumei propriilor plăceri decât în înmulţirea ace​leia a chinurilor; că, într‑un cuvânt, nu există nimic ce nu trebuie făcut pentru a slei această făţarnică sensibili​tate, de pe urma căreia numai ceilalţi trag foloase, în timp ce nouă ne aduce doar necazuri. Cu greu se împie​treşte însă o inimă bună, ea se‑mpotriveşte cugetărilor unei minţi rele, iar bucuriile ei o alină pentru calpele străluciri ale deşteptăciunii.
Luând‑o altfel, Juliette îi spuse atunci soră‑sii că, cu vârsta şi cu chipul pe care le aveau şi una, şi cealaltă, era cu neputinţă să moară de foame. Îi pomeni de fata veci​nilor care, după ce fugise din casa părintească, era astăzi ţinută ca‑n palme şi mult mai fericită, fără îndoială, de​cât dacă ar fi rămas în sânul familiei; că trebuie neapărat să te păzeşti să crezi că măritişul face fericirea unei fete; că, prinsă‑n rânduielile himenului, ea are, pe lângă mul​te toane de‑ndurat, să se aştepte la o neînsemnată porţie de plăceri; în schimb, dedându‑se libertinajului, ele tot ar putea să se ferească de hachiţele ibovnicilor ori să‑şi afle alinarea în numărul lor.
Justina fu îngrozită de‑aceste cuvântări; spuse că pre​feră moartea josniciei şi, oricât stărui soră‑sa, refuză de fiecare dată să se mute cu ea, de îndată ce‑o văzu hotărâ​tă spre o purtare care o făcea să tremure.
Aşa că cele două fete se despărţiră, fără nici o făgăduin​ţă de a se mai întâlni vreodată, din moment ce vederile lor erau atât de deosebite. Cum să se învoiască Juliette, care avea, aşa cum pretindea, să devină o mare doamnă, să primească o fetişcană ale cărei porniri virtuoase, dar de rând, erau în stare s‑o dezonoreze? Iar Justine, la rân‑du-i, voia ea oare să‑şi primejduiască neprihănirea în preajma unei făpturi perverse care avea să devină victima tagmei desfrânaţilor şi a dezmăţului public? Ambele îşi spuseră, aşadar, adio pe vecie şi ambele părăsiră mănăs​tirea încă de a doua zi.
Mângâiată în pruncie de croitoreasa mamei sale, Justine crede că această femeie se va înduioşa văzând‑o la anan​ghie; o caută, îi povesteşte nenorocirile ei, îi cere de lucru... de‑abia dacă e recunoscută; e dată afară cu răutate.
— O, Cerule! spune biata făptură; trebuie oare ca pri​mii paşi pe care‑i fac în lume să fie deja împovăraţi de ne​cazuri?! Cândva, femeia aceasta mă iubea, de ce mă alun​gă astăzi? Vai! pentru că sunt orfană şi săracă: pentru că n‑am nimic pe lume şi pentru că oamenii nu sunt jude​caţi decât după ajutorul şi plăcerile pe care ceilalţi îşi în​chipuie că le pot primi de la ei.
Înlăcrimată, Justine se duce la duhovnicul ei; îşi zugră​veşte starea cu nevinovăţia plină de însufleţire a vârstei sale... Era într‑o rochiţă albă; frumosul păr îi era cu ne​păsare strâns sub o bonetă mare: pieptul, de‑abia înmu​gurit, era ascuns sub doi sau trei coţi de ţesătură fină; pe chipul ei drăgălaş, puţin cam palid din pricina necazuri​lor care o rodeau, câteva lacrimi îi împânzeau ochii şi îi făceau să fie şi mai grăitori.
— Uitaţi‑vă, părinte, îi spuse ea sfinţiei sale... Da, ui‑taţi-vă în ce situaţie supărătoare pentru o fată am ajuns; mi‑am pierdut tatăl şi mama... Cerul mi i‑a luat la vâr​sta când aveam mai multă nevoie de ajutorul lor... Au murit în ruină, părinte; nu mai avem nimic. Iată tot ce mi‑au lăsat, continuă ea, arătându‑şi cei doisprezece lu​dovici... şi nici măcar un colţişor unde să‑mi pun căpşo‑rul... O să vă fie milă de mine, nu‑i aşa, părinte!? Sunteţi păstorul credinţei, iar credinţa a fost întotdeauna virtu​tea inimii mele; în numele acestui Dumnezeu pe care îl ador şi a cărui voce sunteţi, spuneţi‑mi, ca un al doilea tată, ce trebuie să fac... ce trebuie să mă fac?
Milostivul popă răspunse, uitându‑se cu băgare de sea​mă la Justine, că parohia e plină; că‑i greu să se împovăreze cu alte pomeni, dar dacă Justine voia să‑l slujească, dacă voia să facă treaba de jos, în bucătărie s‑ar fi găsit mereu un coltuc de pâine pentru ea. Şi cum, pe când zicea aces​tea, dumnezeiescul tălmaci îi trecuse mâna pe sub bărbie, dându‑i un sărut mult prea lumesc pentru un om al bi​sericii, Justine, care‑l înţelesese mult prea bine, îl împin​se, spunând:
— Părinte, nu vă cer nici de pomană şi nici vreun loc de slujnică; a trecut prea puţină vreme de când am pără​sit o stare deasupra aceleia care poate face pe cineva să dorească aceste două milostenii, ca să mă văd silită să le implor; cer sfaturile acelea de care au nevoie tinereţea şi nenorocirile mele şi vreţi să mi le vindeţi cam prea scump.
Ruşinându‑se de faptul că fusese dat în vileag, popa o alungă degrabă pe mica făptură, iar nefericita Justine, de două ori respinsă încă din prima zi a condamnării sale la singurătate, intră într‑o casă unde vede o tăbliţă cu un anunţ, închiriază o cămăruţă mobilată la etajul cinci, o plăteşte dinainte şi‑aici se lasă în voia lacrimilor cu atât mai amare, cu cât e simţitoare şi cu cât mica‑i mândrie numai ce‑a fost din greu pusă la încercare.
Să ni se‑ngăduie s‑o părăsim o vreme aici, ca să ne în​toarcem la Juliette şi ca să povestim cum, din nevoinţa din care o vedem ieşind şi fără să aibă mai multe pe lume decât soru‑sa, ea a ajuns totuşi, în cincisprezece ani, fe​meie nobilă, cu treizeci de mii de livre rentă, cu giuvae‑ricale foarte frumoase, două sau trei case atât la oraş, cât şi la ţară şi, deocamdată, cu inima, averea şi încrederea domnului de Corville, consilier de stat, bărbat aflat la mare cinste şi pe cale de‑a intra în minister. Cariera fu l>lină de spini şi bineînţeles că nimeni n‑are nici o în​doială în această privinţă: prin cea mai ruşinoasă şi dură ucenicie îşi croiesc domnişoarele acestea drum în via​ţa; şi cutare se află azi în patul vreunui prinţ, poate pur​tând încă pe trup umilitoarele urme ale brutalităţii li​bertinilor, în mâinile cărora au aruncat‑o tinereţea şi nepriceperea.
Ieşind de la mănăstire, Juliette se duse s‑o caute pe o femeie al cărei nume îl auzise pomenindu‑i-se acelei tinere prietene de prin vecini; stricată aşa cum avea ea chef să fie şi stricată de această femeie, intră‑n vorbă, cu bocceluţa sub braţ, cu o rochie albastră în neorânduia​la, cu părul desfăcut şi cu cel mai drăgălaş chip de pe lume, de‑i adevărat că, pentru anumite priviri, neruşi​narea poate să aibă farmec; îşi povesteşte viaţa acestei femei şi o roagă s‑o ocrotească aşa cum a făcut şi cu fos‑la ei prietenă.
— Câţi ani ai? o întrebă cumătră Duvergier.
— Cincisprezece peste câteva zile, doamnă, răspunse Juliette.
— Şi niciodată nici un muritor, continuă matroana...
— Oh! Nu, doamnă, vă jur, replică Juliette.
— Dar uneori, în aceste mănăstiri, spuse baba... vreun duhovnic, vreo măicuţă, vreo prietenă... Îmi trebuie do​vezi sigure.
— Nu ţine decât de dumneavoastră să le obţineţi, doamnă, răspunse Juliette roşind.
Şi după ce băbătia s‑a împopoţonat cu o pereche de ochelari şi‑a cercetat cu mare grijă lucrurile dinspre toa​te părţile:
— Haide, îi zise ea copilei, n‑ai decât să rămâi aici şi, cu multă băgare de seamă la sfaturile mele, nesfârşită bu​năvoinţă şi supuşenie când ai de‑a face cu muşteriii, cu​răţie, chiverniseală, cinste faţă de mine, dibăcie cu sura​tele tale şi viclenie cu bărbaţii, în zece ani, o să te‑aduc în stare să‑ţi afli un locşor de stat la caturile mai de jos2, cu o comodă, o oglindă, o servantă; iar arta pe care o vei fi dobândit la mine te va ajuta să‑ţi faci rost de restul.
După ce‑i dă aceste sfaturi, cumătră Duvergier pune mâna pe bocceluţa Juliettei; o întreabă dacă are ceva pa​rale şi, cum aceasta îi mărturisise mult prea deschis că are o sută de scuzi, draga de mamaie îi şi ia, încredinţând‑o pe noua‑i pensionară că va băga mica sumă la loterie3 pentru ea, dar că nu trebuie ca o domnişoară să aibă bani.
— E, îi spuse ea, un mijloc de a face rău şi, într‑un veac atât de stricat, o fată cuminte şi de neam trebuie să se fe​rească cu grijă de ceea ce poate s‑o ducă în cine ştie ce cap​cană, îţi vorbesc spre binele tău, micuţa mea, adăugă bă​bătia, şi trebuie să‑mi fii recunoscătoare pentru ceea ce fac.
O dată predica sfârşită, nou‑venita este înfăţişată sura​telor sale; i se arată odaia din casă şi, încă de‑a doua zi, fecioria i‑e pusă la mezat.
2 în Franţa secolului al XVIII-lea, până şi etajele caselor corespund unei stricte ie​rarhii sociale. Vezi şi p. 16, unde Justine găseşte adăpost la etajul cinci, hărăzit să​racilor (N. red).
3 în Franţa, prima loterie, regală, a fost creată în 1660, ca sursă de venituri pentru stat (N. red.).
În patru luni, marfa e vândută succesiv la aproape o sută de persoane; unii se mulţumesc cu trandafirul, alţii, mai gingaşi sau mai desfrânaţi (căci problema nu şi‑a aflat rezolvarea), vor să deschidă bobocul ce‑nfloreşte alături. I )e fiecare dată, cumătră Duvergier strâmtează, repune totul în bună stare şi, vreme de patru luni, ştrengărită îi oferă publicului tot feciorie. La sfârşitul acestui spinos noviciat, Juliette capătă în cele din urmă patalamaua de soră bună la toate; din această clipă, este pe deplin recu​noscută ca fată a casei; de‑atunci îi împărtăşeşte grijile şi câştigurile. Altă ucenicie; dacă, în prima şcoală, cu niscai​va rătăciri numai, Juliette a slujit Natura, în cea de‑a doua îi uită legile; aici îşi strică întru totul moravurile; trium​ful pe care vede că‑l dobândeşte în viciu îi ticăloşeşte în întregime sufletul; simte că, născută fiind pentru fărăde​lege, trebuie măcar s‑o facă pe picior mare şi să nu mai lâncezească într‑o stare de supuşenie care, silind‑o la ace​leaşi greşeli, înjosind‑o deopotrivă, nu‑i aduce, nici pe departe, acelaşi câştig. E pe placul unui bătrân senior ne​maipomenit de desfrânat care, la început, n‑o cere decât pentru ce‑i trebuie pe moment; ea are arta de a‑l lăsa s‑o ţină ca‑n palme; apare, în sfârşit, la spectacole, la prome​nade, alături de cavalerii ordinului Cytherei; toţi o pri​vesc, îi repetă vorbele, o invidiază, iar şireata făptură e atât de pricepută în toate acestea, că‑n mai puţin de pa​tru ani aduce la sapă de lemn şase bărbaţi, dintre care cel mai sărac avea o rentă de o sută de mii de scuzi. Nu era nevoie de mai mult ca să i se ducă faima; orbirea oamenilor de lume e de o aşa natură, încât, cu cât mai necinstită s‑a dovedit una dintre aceste creaturi, cu atât mai aprig îşi doresc ei să‑i ajungă pe listă; se pare că gra​dul înjosirii şi ticăloşirii sale devine măsura sentimente​lor pe care aceştia îndrăznesc să i le arate.
Juliette împlinise de curând douăzeci de ani, atunci când un oarecare conte de Lorsange, gentilom din Angers, în vârstă de vreo patruzeci de ani, se îndrăgosti aşa de tare de ea, că se hotărî s‑o ia de nevastă: îi dărui o rentă de douăsprezece mii de livre, îi făgădui şi restul averii dacă avea să moară înaintea ei; îi dădu o casă, servitori, livrea şi un soi de respectabilitate în lume care, în doi sau trei ani, izbuti să‑i facă uitate începuturile.
Şi aici, nenorocita Juliette, uitând toate simţămintele obârşiei şi bunei sale creşteri; stricată de sfaturi rele şi cărţi primejdioase; grăbită să se bucure singură, să aibă un nume şi nici un fel de lanţuri, îndrăzni să se dedea vino​vatului gând de a‑i scurta zilele bărbatului ei. O dată ză​mislit acest plan odios, ea şi‑l păstră în minte; din nefe​ricire, îl desăvârşi în aceste periculoase clipe în care trupul e‑aţâţat de greşelile spiritului; momente în care oricine îşi refuză cu atât mai puţine, cu cât nimic nu se împotri​veşte neorânduielii dorinţelor sau neînfrânării poftelor şi cu cât voluptatea căpătată nu‑i deplină decât din pricina nenumăratelor lanţuri sfărâmate ori a sfinţeniei lor. Dacă, prin întoarcerea la înţelepciune, visul s‑ar spulbera, nea​junsul n‑ar fi prea mare, aceasta fiind povestea păcatelor minţii; se ştie că ele nu fac nimănui nici un rău, dar, din nefericire, oamenii merg mai departe. Ce‑o să fie, îndrăz​nesc aceştia să‑şi spună, îndeplinirea acestui gând, când numai întrezărirea lui înflăcărează, tulbură într‑atât. Bles​temata himeră capătă o nouă viaţă, iar existenţa‑i este o fărădelege.
Doamna de Lorsange împlini, din fericire pentru ea, totul în aşa taină, că se puse la adăpost de orice bănuială şi înmormânta, o dată cu bărbatul, urmele înfiorătoarei nelegiuiri care îl vâra în groapă.
Redevenită liberă şi contesă, doamna de Lorsange se întoarse la vechile‑i obiceiuri; dar, crezându‑se ceva în lume, puse în purtarea‑i mai puţină neruşinare. Nu mai era o fată întreţinută, ci o văduvă bogată care dădea fru​moase supeuri, la care Curtea şi oraşul erau prea fericite să fie primite; femeie decentă, într‑un cuvânt, şi care to​tuşi se culca pentru două sute de ludovici şi se oferea pen​tru cinci sute pe lună.
Până la douăzeci şi şase de ani, doamna de Lorsange mai făcu niscaiva strălucitoare cuceriri; aduse la sapă de lemn trei ambasadori străini, patru vameşi, doi episcopi, un cardinal şi trei cavaleri din ordinele regelui; cum rar se întâmplă însă ca omul să se oprească după o primă fă​rădelege, îndeosebi atunci când totul s‑a sfârşit cu bine, nenorocita Juliette se mânji cu alte două nelegiuiri pe po​triva celei dintâi; una, ca să‑l fure pe un ibovnic de‑al ei, ce‑i încredinţase o sumă frumuşică, de care familia aces​tui bărbat nu ştia nimic şi pe care doamna de Lorsange putu s‑o pună la adăpost prin această îngrozitoare fap​tă; cealaltă, ca să aibă mai degrabă o moştenire de o sută de mii de franci pe care unul dintre adoratori i‑o lăsa pe numele unui terţ, însărcinat să‑i dea banii după deces.
La aceste grozăvii, doamna de Lorsange mai adăugă trei sau patru pruncucideri. Teama de a nu‑şi strica drăgăla​şul mijlocel, dorinţa de‑a ascunde o dublă cădere în pă​cat, totul o făcu să se hotărască să sugrume, încă din faşă, dovada dezmăţurilor sale; iar neştiutele fărădelegi, ca şi celelalte, n‑o împiedicară pe această femeie iscusită şi am​biţioasă să găsească zi de zi alţi fraieri.
E, prin urmare, adevărat că belşugul poate să însoţeas​că purtarea cea mai rea şi că, în chiar mijlocul neorân‑duielii şi al stricăciunii, tot ceea ce oamenii numesc feri​cire poate să se reverse asupra vieţii; dar adevărul acesta crud şi cumplit să nu tulbure pe nimeni; pilda nenoroci​rii ce asupreşte pretutindeni virtutea şi pe care o vom oferi degrabă să nu‑i frământe defel pe cei vrednici de cinstire; această beatitudine a fărădelegii e înşelătoare, nu‑i decât o amăgire; căci, fără legătură cu pedeapsa pe care, bineînţeles, Providenţa le‑o păstrează acelora mo​miţi de izbânzile sale, ei hrănesc în străfundurile sufletu​lui un vierme care, rozându‑i neîncetat, îi împiedică să se bucure de aceste făţarnice luciri şi nu le lasă în inimi, în loc de desfătări, decât sfâşietoarea amintire a nelegiuiri​lor care i‑au dus acolo unde sunt. Cât despre nefericitul pe care soarta îl prigoneşte, îşi are sufletul drept alinare, iar bucuriile lăuntrice pe care i le aduc propriile virtuţi îl despăgubesc pentru nedreptatea oamenilor.
Aceasta era, aşadar, starea daraverilor doamnei de Lorsange, când domnul de Corville, în vârstă de cincizeci de ani, ce se bucura de‑ncrederea şi respectul pe care le‑am zugrăvit mai sus, se hotărî să se sacrifice pe de‑a-ntregul pentru această femeie şi să o aibă pentru totdeauna. Fie băgare de seamă, fie curtenie, fie pricepere din partea doamnei de Lorsange, totul îi izbuti şi trecuseră deja pa​tru ani de când trăia cu ea, de parcă i‑ar fi fost nevastă le​gitimă, când dobândirea unui minunat domeniu pe lân​gă Montargis4 îi sili atât pe unul, cât şi pe celălalt să se ducă să petreacă ceva vreme în această provincie.
Într‑o seară, când timpul frumos îi făcuse să‑şi prelun​gească plimbarea de la domeniul unde locuiau până la Montargis, prea obosiţi şi unul, şi celălalt ca să încerce să se întoarcă după cum veniseră, se opriră la un han unde adastă poştalionul de Lyon, gândind ca de‑acolo să tri​mită un om călare să le caute o caleaşca. Se odihneau într‑o sală scundă şi răcoroasă din casa cu pricina, ce dă​dea spre curte, când călătorii din trăsura despre care toc​mai am vorbit intrară în han.
E o trecere destul de firească de vreme să te uiţi la oa​menii care coboară dintr‑un poştalion; poţi să pui rămă​şag pentru soiul de personaje care se află acolo şi, dacă ai numit o târfă, un ofiţer, câţiva preoţi şi un călugăr, e aproape întotdeauna sigur c‑ai să câştigi. Doamna de Lorsange se ridică, domnul de Corville o urmează şi amândoi se veselesc văzând cum pătrunde în han hurdu‑căita adunătură. Părea că nu mai e nimeni în trăsură, când un cavaler din jandarmeria călare, scoborându‑se dinăuntru, primi în braţe, de la unul dintre tovarăşii lui aşezat şi el în acelaşi loc, o fată de vreo douăzeci şi şase,
4 Orăşel situat la 110 kilometri de Paris, într‑unui dintre departamentele centrale ale Franţei, Loiret (N. red.).
douăzeci şi şapte de ani, îmbrăcată cu ie ponosită din in​dian şi înfăşurată până la sprâncene cu o ditamai mante -la de tafta neagră. Era legată ca o criminală şi într‑atât de slăbită, încât neîndoios ar fi căzut, de n‑ar fi susţinut‑o paznicii. La un strigăt de surpriză şi de groază ce‑i scapă doamnei de Lorsange, tânăra se întoarce şi lasă să se vadă cel mai frumos mijlocel din lume, chipul cel mai nobil, cel mai drăgălaş, cel mai atrăgător, în sfârşit, toţi nurii cei mai îndrituiţi să placă, al căror vino‑ncoace era înmiit de‑acea gingaşă şi răscolitoare mâhnire pe care nevino​văţia o adaugă trăsăturilor frumuseţii.
Domnul de Corville şi ibovnica lui vor cu tot dinadin​sul să afle ce‑i cu biata fată. Se apropie şi‑l întreabă pe unul dintre paznici ce a făcut nefericita.
— E acuzată de trei fărădelegi, răspunde cavalerul, este vorba de‑un omor, de furt şi de incendiu; dar vă mărtu​risesc că tovarăşul meu şi cu mine n‑am condus nicioda​tă vreun nelegiuit cu atâta silă; este cea mai blândă făp​tură şi care pare cea mai cinstită.
— Ah, ah, spune domnul de Corville, nu e oare cu pu​tinţă să avem de‑a face cu una dintre acele neghiobii obiş​nuite tribunalelor mărunte... şi unde s‑a înfăptuit fără​delegea?
— Într‑un han, la câteva leghe de Lyon, acolo a şi fost judecată; potrivit obiceiului, merge la Paris pentru confir​marea sentinţei şi se va întoarce ca să fie executată la Lyon.
Doamna de Lorsange, care se apropiase şi care auzea tot, îi mărturisi în şoaptă domnului de Corville dorinţa pe care‑o avea de a afla din chiar gura fetei povestea nenorocirilor sale, iar domnul de Corville, care nutrea şi el aceeaşi dorinţă, le‑o împărtăşi celor doi paznici, spu‑nându-le cine este. Aceştia nu crezură de cuviinţă că tre​buie să i se împotrivească, aşa că hotărâră că e nevoie să‑şi petreacă noaptea la Montargis; cerură nişte odăi mai bune; domnul de Corville se puse chezaş pentru prizo​nieră, aceasta fu dezlegată; şi, după ce‑o siliră să îmbuce câte ceva, doamna de Lorsange, care nu se putea împie​dica s‑o căineze amarnic şi care, fără îndoială, îşi zicea sieşi că “această făptură, poate nevinovată, este totuşi tra​tată ca o nelegiuită, în timp ce mie‑mi merge totul de mi​nune... mie, care sunt mânjită de fărădelegi şi grozăvii”; doamna de Lorsange, cum spuneam, de îndată ce‑o văzu pe această biată fată un pic întremată, un pic alinată de mângâierile pe care cu toţii se grăbeau să i le dea, o rugă să zică prin ce întâmplare, cu o înfăţişare atât de blândă, se afla într‑o aşa de tristă împrejurare.
— Să vă istorisesc povestea vieţii mele, doamnă, spuse frumoasa nefericită, adresându‑se contesei, înseamnă să vă ofer cea mai izbitoare pildă a nenorocirilor nevinovă​ţiei, înseamnă să învinovăţesc puterea cerească, înseam​nă să mă plâng de voia Celui de sus, este un soi de răz​vrătire împotriva dumnezeieştilor sale intenţii... nu îndrăznesc...
Lacrimi curseră atunci din belşug din ochii înduioşă​toarei copile şi, după ce le lăsă în voie o vreme, îşi înce​pu povestirea după cum urmează:
— Îmi veţi îngădui să‑mi ascund numele şi obârşia, doamnă; fără să fie de neam mare, e cinstită şi nu eram sortită umilinţei la care mă vedeţi acum silită. Mi‑am pierdut părinţii la o vârstă fragedă; am crezut că, cu pu​ţinul ajutor pe care mi‑l lăsaseră, mă pot aştepta la un loc pe placul meu şi, refuzându‑le pe toate acelea care nu erau astfel, am mâncat, fără să‑mi dau seama, la Paris, unde am venit pe lume, puţinul pe care îl aveam; cu cât eram mai săracă, cu atât eram mai dispreţuită; cu cât ne​voia de sprijin mi‑era mai mare, cu atât mai puţin nă​dăjduiam să‑l şi primesc; dar, dintre toate răutăţile pe care le‑am îndurat la începuturile nenorocitei mele stări, dintre toate îngrozitoarele vorbe ce mi s‑au spus, n‑o să vă pomenesc decât ceea ce mi s‑a întâmplat la domnul Dubourg, unul dintre cei mai avuţi vameşi din capitală. Femeia la care locuiam mă trimisese la el, ca la cineva ale cărui trecere şi bogăţii puteau, în cel mai sigur mod, să îndulcească vitregia sorţii mele. După ce am aşteptat foar​te mult timp în anticamera acestui bărbat, am fost con​dusă la el; domnul Dubourg, în vârstă de patruzeci şi opt de ani, numai ce se dăduse jos din pat, înfăşurat într‑un halat de casă uşor care de‑abia de‑i ascundea toate cele; valeţii se pregăteau să‑l coafeze; îi dădu afară şi mă între​bă ce voiam.
— Vai, domnule, i‑am răspuns eu de‑a dreptul zăpă​cită, sunt o biată orfană care n‑a împlinit nici paispreze​ce ani şi care cunoaşte deja toate întruchipările nenoro​cirii; vă implor compătimirea, aveţi milă de mine; din suflet vă rog; şi atunci îi povestii pe îndelete toate relele, greutatea de a‑mi găsi un loc pe lume, un pic poate chiar şi amărăciunea pe care o simţeam în a afla unul, nefhnd născută pentru această stare. Nenorocirea de care am avut parte în toată vremea aceasta mâncând puţinul pe care‑l aveam... Lipsa de lucru, nădejdea pe care‑o nutream că o să‑mi uşureze traiul; tot ceea ce dictează, în sfârşit, elo‑cinţa nefericirii, mereu neaşteptată într‑un suflet simţi​tor, mereu împovărând îndestularea... După ce m‑a as​cultat fără prea mare băgare de seamă, domnul Dubourg mă întrebă dacă am fost cuminte.
— N-aş fi nici atât de săracă şi nici atât de strâmtora‑tă, domnule, i‑am răspuns, dacă aş fi voit să încetez de a mai fi astfel.
— Dar, îmi spuse la toate acestea domnul Dubourg, cu ce drept pretinzi ca oamenii bogaţi să îţi aducă alinare, dacă nu‑i slujeşti în nimic?
— Şi de care anume slujiri pretindeţi că vorbiţi, dom​nule, am răspuns, nici nu cer mai mult decât să le ofer pe acelea pe care buna‑cuviinţă şi vârsta mea îmi vor îngă​dui să le îndeplinesc.
— Serviciile unei copile ca dumneata nu sunt de cine ştie ce folos într‑o casă, îmi zise Dubourg; n‑ai nici anii şi nici înfăţişarea pentru soiul de slujbă pe care‑l ceri. Ai face mai bine de te‑ai strădui să placi bărbaţilor şi de‑ai lucra pentru a găsi pe cineva care să se învoiască să aibă grijă de dumneata; virtutea aceasta cu care te făleşti aşa de tare n‑are nici un rost pe lumea aceasta; degeaba te vei încovoia la picioarele altarului ei, zadarnica ei tămâ​ie n‑o să-ţi dea de mâncare. Lucrul care nu‑i măguleşte defel pe bărbaţi, cel de care nu le pasă câtuşi de puţin, cel PC care‑l dispreţuiesc cu desăvârşire este cuminţenia spiţei dumitale; preţuit pe lumea aceasta, copila mea, nu‑i de​cât lucrul acela din care ies bani sau care desfată; şi ce câştig ne poate aduce virtutea femeilor! Rătăcirile lor ne slujesc şi ne distrează; dar n‑avem noi treabă cu nepri‑hănirea lor. Într‑un cuvânt, când bărbaţii de soiul nos​tru dau ceva, o fac numai pentru a primi; or, cum poa​te o fetişcană ca dumneata să‑şi arate recunoştinţa pentru toate facerile de bine, altfel decât aducând plocon tot ce trupeşte i se cere!
— Oh! Domnule, am răspuns eu cu inima grea de sus​pine, înseamnă că nu mai ai cum să afli nici cinste, nici binefacere la bărbaţi.
— Nu prea, replică Dubourg; se vorbeşte atât de mult despre toate acestea, cum ai vrea ca să mai şi fie? Nimeni nu mai suferă de patima aceasta de a‑i ajuta pe degeaba pe ceilalţi; toţi au recunoscut că plăcerile milosteniei nu sunt decât desfătările mândriei şi, cum nimic altceva nu se destramă mai degrabă, au voit nişte senzaţii mai ade​vărate; au văzut că, de pildă cu o copilă ca dumneata, e nesfârşit mai bine să capete ca rod al dărniciei toate plă​cerile pe care le poate oferi dezmăţul, decât pe acelea foar​te reci şi întru totul zadarnice aduse de alinarea ei pe de​geaba; faima de bărbat liberal, milostiv, mărinimos nu face în clipa când el se bucură din plin de toate acestea nici cât cea mai uşoară desfătare a simţurilor.
— Vai! Domnule, cu asemenea principii, trebuie ca cel fără de noroc să piară!
— De parcă ar conta; există mai mulţi asemenea su​puşi în Franţa decât ar fi nevoie; dacă maşinăria merge mereu la fel, ce‑i pasă statului cât de mulţi sau de puţini o împing?
— Dar credeţi oare că odraslele îşi respectă taţii atunci când sunt chinuiţi în halul acesta?
— Ce‑i pasă unui tată de iubirea unor copii care îl de​ranjează?
— Aşa că ar fi fost mai bine dacă am fi fost sugrumaţi încă din faşă?
— Bineînţeles, acesta‑i obiceiul în multe ţări, era dati​na la greci; iar la chinezi, la fel: acolo, copiii fără de no​roc sunt lăsaţi de izbelişte sau sunt omorâţi. La ce bun să laşi să trăiască nişte creaturi care, nemaiputând să se bi‑zuiască pe ajutorul părinţilor fie pentru că i‑au pierdut, fie pentru că aceştia nu le recunosc, nu mai au din acea clipă nici un folos decât să prea încarce statul cu nişte guri de hrănit din care el, statul, are deja prea multe; bastar​zii, orfanii, copiii cu beteşug ar trebui să fie osândiţi la moarte încă de la naştere; cei dintâi şi următorii, pentru că, nemaifiind nimeni care să vrea ori care să poată să aibă grijă de ei, umplu societatea cu o pleavă care n‑are cum să‑i fie decât funestă într‑o zi; iar ceilalţi, pentru că nu‑i pot fi de nici un folos; ambele clase sunt pentru so​cietate ca acele excrescenţe de carne care, hrănindu‑se din sucul mădularelor sănătoase, le strică şi le slăbesc; sau, dacă‑ţi place mai mult, ca acele plante parazite care, le‑gându-se de cele bune, le schilodesc şi le rod însuşindu‑şi hrănitoarea sămânţă. Samavolnicii strigătoare lă cer sunt aceste milostenii menite să hrănească un asemenea gu​noi, aceste case bogat înzestrate pe care unii au sminteala de‑a i le ridica, ca şi cum specia oamenilor ar fi aşa de rară, aşa de preţioasă, încât ar trebui să‑i conservăm până şi cea mai ticăloasă bucăţică. Dar să lăsăm deoparte o po​litică din care tu, copila mea, n‑ai cum să pricepi mai ni​mic; de ce să te plângi de soarta ta, când nu ţine decât de tine să o îndrepţi?
— Dar cu ce preţ, Dumnezeule mare!
— Acela al unei năluci, al unui lucru care n‑are altă va​loare decât aceea pe care i‑o dă mândria ta. De altfel, con​tinuă acest barbar ridicându‑se şi deschizând uşa, iată tot ce‑mi stă în puteri pentru dumneata; încuviinţează sau scuteşte‑mă de prezenţa dumitale; nu‑mi plac cerşetorii...
Lacrimile îmi curseră, mi‑a fost cu neputinţă să mi le ţin; dar mă veţi crede oare, doamnă, îl înfuriară pe acest bărbat în loc să‑l înduioşeze. Închide uşa la loc şi, apu‑cându-mă de gulerul rochiei, îmi spune cu brutalitate că o să‑mi facă cu de‑a sila ceea ce nu vreau să‑i dau de bu​năvoie, în această crudă clipă, nenorocirea îmi dă curaj; scap din mâinile lui şi, avântându‑mă spre uşă:
— Bărbat mârşav, i‑am spus eu fugind, dar‑ar Dom​nul cel atât de grozav hulit de tine să te pedepsească într‑o bună zi, aşa cum şi meriţi, pentru scârbavnica‑ţi neîndu​rare. Nu eşti demn nici de bogăţiile de care te foloseşti atât de josnic, nici chiar de aerul pe care îl respiri într‑o lume mânjită de barbariile tale.
Mă grăbii să‑i povestesc gazdei mele primirea făcută de persoana la care ea mă trimisese; dar nu mică îmi fu ui​mirea s‑o văd pe această ticăloasă împroşcându‑mă cu dojeni, în loc să‑mi împărtăşească durerea.
— Lighioană prăpădită, îmi spuse ea în culmea furiei, îţi închipui tu oare că bărbaţii sunt aşa de fraieri ca să se milostivească de nişte fetişcane ca tine fără să ceară nici o dobândă la banii lor? Domnul Dubourg e prea bun că s‑a purtat aşa cum a făcut‑o; în locul lui, nu te‑aş fi lăsat să pleci din casa mea fără să mă fi mulţumit. Dar fiindcă nu vrei să tragi nici un folos de pe urma ajutorului pe care ţi‑l ofer, descurcă‑te cum vei dori; îmi eşti datoare: mâi​ne, ori cu bani, ori cu închisoarea.
— Doamnă, fie‑vă milă...
— Da, da, milă; mila nu ţine de foame.
— Dar ce‑aţi vrea să fac?
— Trebuie să te întorci la Dubourg; trebuie să‑i faci pe plac; trebuie să‑mi aduci parale; am să‑l văd şi am să‑i dau de ştire; am să îndrept, dacă pot, prostiile dumitale; am să‑i spun că‑ţi ceri iertare, dar ai grijă să te porţi mai cu băgare de seamă.
Ruşinată, în culmea disperării, neştiind pe ce cale s‑o apuc, văzându‑mă cu neîndurare respinsă de toată lumea, aproape fără nici un ban, i‑am zis doamnei Desroches (acesta era numele gazdei mele) că eram hotărâtă să nu mă dau în lături de la nimic numai ca să‑i fac pe plac. Ea se duse la vameş şi, la întoarcere, îmi spuse că îl găsise su​părat nevoie mare; că izbutise, nu fără greutate însă, să‑l înduplece; că, tot implorându‑l, reuşise totuşi să‑l con​vingă să mă mai primească o dată a doua zi de diminea​ţă; dar că trebuia să mă port cu băgare de seamă, pentru că, dacă iar aveam de gând să nu‑i dau ascultare, el însuşi O să aibă grijă să fiu întemniţată pentru tot restul vieţii.
Sosesc emoţionată foarte, Dubourg era singur, într‑o stare încă şi mai neruşinată decât în ajun. Brutalitatea, li​bertinajul, toate trăsăturile dezmăţului îi luceau în privi​rile viclene.
— Să‑i mulţumeşti cumetrei Desroches, îmi spuse el tăios, pentru faptul că, de dragul ei, binevoiesc să te co​pleşesc o clipă cu bunătatea mea; trebuie să afli cât de ne​vrednică eşti de toate acestea după purtarea ta de ieri. Dezbracă‑te şi, de te mai împotriveşti cât de uşor dorin​ţelor mele, doi bărbaţi te‑aşteaptă în anticameră ca să te ducă într‑un loc de unde n‑ai să mai ieşi câte zile vei avea.
— O, domnule, zisei eu plângând şi aruncându‑mă la picioarele acestui barbar, lăsaţi‑vă înduplecat, vă implor; fiţi îndeajuns de mărinimos pentru a mă ajuta, fără să‑mi cereţi ce‑mi e atât de scump, încât v‑aş oferi mai degra​bă propria‑mi viaţă decât să‑ndur aşa ceva... Da, prefer să mor de‑o mie de ori decât să‑ncalc principiile pe care le‑am primit în copilărie... Domnule, domnule, nu mă forţaţi, vă rog, puteţi oare să vă închipuiţi că‑n sânul scâr​belor şi‑al lacrimilor se află fericirea? îndrăzni‑veţi să bă​nuiţi plăcerea acolo unde nu veţi vedea decât silă? Nici nu vă veţi fi înfăptuit fărădelegea, că spectacolul disperă​rii mele vă va umple de remuşcări...
Dar ticăloşiile la care se deda Dubourg mă împiedica​ră să continuu; şi când mă gândesc că m‑am putut crede în stare să înduioşez un bărbat care afla deja în pro​pria‑mi suferinţă încă o înlesnire pentru îndestularea în​grozitoarelor lui patimi! Şi mă veţi crede oare, doamnă, înfierbântându‑se la amarnicele mele jeluiri, savurându‑le
( u neomenie, netrebnicul se pregătea cu bună‑ştiinţă pentru nelegiuitele‑i încercări! El se ridică şi, înfăţişân‑clu-mi‑se în cele din urmă într‑o stare în care raţiunea triumfă rareori şi‑n care împotrivirea acelui lucru ce‑i ho​tărăşte pierderea nu este decât o hrană‑n plus pentru de​lir, mă‑nhaţă cu brutalitate şi dă năvalnic la o parte vălu​rile care‑i mai ascund nurii din care arde să se‑nfrupte: rând pe rând, mă ocăreşte... mă măguleşte... Mă chi​nuieşte şi mă mângâie... O! ce tablou, Dumnezeule mare! Ce nemaipomenit amestec de duritate... de luxură! De parcă Cel de sus ar fi vrut, în această primă împrejurare a vieţii mele, să înscrie pentru totdeauna în mine întrea​ga scârbă pe care trebuia s‑o nutresc faţă de un soi de fă‑i a delege din care avea să se nască puhoiul relelor ce mă ameninţau! Şi‑atunci, trebuia eu oare să mă plâng? Nu, Iară îndoială; samavolniciilor lui îmi datorez eu mântui‑i ca; ceva mai puţin desfrâu şi aş fi fost pierdută; înflăcă‑i uea lui Dubourg se stinse în avântul încercărilor sale,
I Ierul mă răzbună pentru ocările la care voia să se dedea monstrul, iar sleirea puterilor lui, înainte de sacrificiu, mă Ieri de‑a le fi victimă.
Tocmai din această pricină, Dubourg deveni însă şi mai neruşinat; mă învinui pe mine pentru neajunsurile slăbi​uimi sale... voi să le îndrepte prin noi ocări şi sudălmi tncă şi mai umilitoare; îmi spuse tot ce se poate spune, în< ercă tot ce se poate încerca, tot ceea ce închipuirea‑i I'Imă de viclenie, firea neîndurătoare şi depravarea mo‑iivurilor sale îl făcură să pună la cale. Neîndemânarea îi tea îl scoase din răbdări, nici prin minte nu‑mi trecea să vreau să fac ceva, era deja prea mult că trebuia să‑ndur, căinţa îmi este şi‑acum la fel de vie... Totuşi, nimic nu‑i izbuti, smerenia mea îi stinse flama; degeaba trecu el rând pe rând de la tandreţe la asprime... de la sclavie la tira​nie.... de la părelnica bună‑cuviinţă la samavolniciile tag​mei desfrânaţilor, ne sleirăm de puteri unul pe celălalt, fără ca el să aibă, din fericire, putinţa de a redobândi ceea ce‑i trebuia pentru a mă copleşi cu nişte atacuri încă şi mai primejdioase. Se lăsă păgubaş, mă puse să‑i făgă​duiesc că am să vin şi‑a doua zi şi, ca să fie şi mai sigur că n‑am să fac altfel, nu voi defel să‑mi dea decât banii pe care‑i datoram cumetrei Desroches. Aşa că m‑am întors la această femeie, de‑a dreptul umilită de o asemenea pă​ţanie şi hotărâtă ca, orice mi s‑ar fi putut întâmpla, să nu mai fiu nevoită s‑o îndur şi a treia oară. I-am spus toate acestea pe când o plăteam şi‑l copleşeam cu blesteme pe ticălosul care fusese în stare să se folosească cu atâta cru​zime de strâmtorarea mea. Dar, departe de a‑i aduce mâ​nia lui Dumnezeu, afuriseniile mele îi purtară noroc; după o săptămână, am aflat că acest libertin de vază fu​sese însărcinat de cârmuire să vegheze la strângerea unor biruri, slujbă care‑i mărea veniturile cu o rentă de mai bine de patru sute de mii de livre; eram cufundată în gân​durile pe care, vrând‑nevrând, le ivesc asemenea prefa​ceri ale sorţii, când o rază de speranţă păru să‑mi luceas​că pentru o clipă în faţa ochilor.
Într‑o bună zi, cumătră Décroches veni să‑mi spună că găsise până la urmă o casă în care aveam să fiu primită cu mare drag, numai să mă port cum se cuvine.
— O, Cerule! Doamnă, i‑am zis eu, aruncându‑mă cu înflăcărare în braţele ei, eu însămi n‑aş pune o altă con​diţie, credeţi‑mă că o primesc cu plăcere.
Bărbatul pe care trebuia să‑l slujesc era un vestit cămă​tar din Paris, care făcuse avere nu doar dând bani cu îm​prumut, ci chiar furându‑i cu neruşinare pe oameni de fiecare dată când crezuse că o putea face în deplină sigu​ranţă. Stătea pe strada Quincampoix, la catul al doilea, cu
O făptură de vreo cincizeci de ani căreia‑i spunea nevas​tă şi care era cel puţin la fel de rea ca şi el.
— Thérèse, îmi zise zgârcitul (acesta era numele pe care mi‑l luasem pentru a‑l ascunde pe al meu...), Thérèse, cea dintâi virtute a casei mele este cinstea; pri​cepi tu, copila mea, dacă vreodată mă vei lipsi chiar şi de‑a zecea parte dintr‑un dinar, te trimit la spânzurătoa​re. Puţina dare de mână de care ne bucurăm soţia mea şi
1 u mine este rodul unei munci neostenite şi a unei desă​vârşite cumpătări... Mănânci mult, micuţa mea?
— Câteva uncii de pâine pe zi, domnule, i‑am răspuns, ipă şi puţină supă atunci când sunt îndeajuns de fericită (.1 să am aşa ceva.
— Supă! la naiba, supă! Iată, draga mea, îi zise cămă‑tarul nevesti‑sii, căinează propăşirea huzurului, căci asta vrea să‑şi facă un rost, asta moare de foame de‑un an în-( oace, dar tot asta vrea să mănânce supă; de‑abia de ne gătim noi câte una duminica, noi, care muncim ca nişte l k i iaşi; o să ai trei uncii de pâine pe zi, fata mea, o jumă‑i.ilc de sticlă de apă de izvor, câte o rochie veche de la ne‑v.istă-mea o dată la optsprezece luni şi trei scuzi ca leafa la sfârşitul anului, dacă suntem mulţumiţi de serviciile tale, dacă eşti la fel de cumpătată ca şi noi şi dacă, în sfâr​şit, aduci bunăstare casei prin rânduială şi supuşenie. N-ai cine ştie ce de trebăluit, se face cât ai bate din palme; tre​buie să freci şi să deretici de trei ori pe săptămână apar​tamentul acesta cu şase odăi; să ne faci paturile, să răs​punzi la uşă, să‑mi pudrezi peruca, să‑mi coafezi nevasta, să te grijeşti de câine şi de papagal, să priveghezi la bu​cătărie, să cureţi oalele de‑acolo, s‑o ajuţi pe soţia mea când ne pregăteşte de‑ale gurii şi să‑ţi petreci patru sau cinci ceasuri din zi îndeletnicindu‑te cu rufăria, ciorapii, bonetele şi cu alte trebuşoare de‑ale casei; vezi bine că‑i o nimica toată, Thérèse, o să ai timp pentru tine berechet, iar noi o să‑ţi îngăduim să faci ce vrei întru folosul tău, dar numai dacă eşti cuminte, copila mea, cuviincioasă şi, mai ales, lucrul cel mai de seamă, cumpătată.
Nu‑i greu de‑nchipuit, doamnă, că numai cineva aflat în îngrozitoarea stare în care eram eu putea să se‑nvoias-că la o asemenea corvoadă; nu numai că era nespus mai multă treabă decât cea la care îmi îngăduiau puterile mele să mă‑ncumet, dar aveam eu oare cum să trăiesc din ceea ce mi se oferea? Cu toate acestea, m‑am ferit să fac pe nă‑zuroasa şi m‑am mutat chiar de cu seară.
Dacă ananghia în care sunt ar îngădui să vă înveselesc pentru o clipă, doamnă, când nu trebuie să mă gândesc decât cum să vă înduioşez, aş îndrăzni să vă povestesc câte ceva despre zgârcenia acestor oameni, la care martoră am fost în această casă; dar o catastrofă atât de îngrozitoare mă aştepta aici încă din al doilea an, încât mi‑e foarte greu să vă aţin asupra unor amănunte de toată nostima​da, înainte de a vă da seama de nenorocirile mele.
Şi totuşi, doamnă, să ştiţi că, în apartamentul domnu​lui du Harpin, nu aveam niciodată vreo altă lumină în afară de‑aceea pe care o fura de la felinarul aflat în faţa odăii sale; nici unul, nici celălalt nu foloseau vreodată al​bituri: pe cele pe care le făceam le puneau bine, nu care cumva să le pipăie cineva; la mânecile vestonului dom​nului, ca şi la acelea de la rochia doamnei, era o pereche de manşete ponosite, croite dintr‑o altă stofa, pe care le spălam în fiecare sâmbătă seara; nici urmă de cearşaf sau de prosop şi toate acestea ca să nu trebuiască albite. La el în casă nu se bea niciodată vin, apa chioară fiind, cum spunea doamna du Harpin, băutura naturală a omului, cea mai sănătoasă şi mai puţin primejdioasă. De fiecare dată când se tăia pâine, sub cuţit puneau un coş, ca să adune tot ce cădea; în el strângeau neabătut toate firimi​turile ce se puteau face la mese, iar acest fel de mâncare, prăjit duminica, în niscaiva unt, alcătuia ospăţul zilelor acestora de odihnă; nici hainele şi nici mobilele nu tre​buiau bătute vreodată de praf, de teamă să nu se strice, ci doar şterse uşor cu un pămătuf. Încălţările domnului, ca şi acelea ale doamnei erau pingelite cu fier, fiind aceleaşi pe care le purtaseră în ziua nunţii; dar un obicei mult mai ciudat era acela la care mă sileau o dată pe săptămână; apartamentul avea o odaie destul de mare, ai cărei pereţi tu erau defel tapetaţi, iar eu trebuia să răzuiesc cu un cu-| îl un dram de tencuială de pe pereţii cu pricina, pe care O treceam mai apoi printr‑o sită fină; ceea ce rezulta din această operaţiune devenea pudra de toaletă cu care îm​podobeam în fiecare dimineaţă peruca domnului şi co​cul doamnei. Ah! de‑ar fi voit Cel de sus ca aceste mâr​şăvii să fi fost singurele la care să se fi dedat oamenii aceia ticăloşi! Nimic mai firesc decât dorinţa de a‑ţi păstra bu​nurile; dar nu la fel de firească este pofta de a le spori dintr‑ale celorlalţi. Şi nu mi‑a trebuit mult ca să‑mi dau seama că du Harpin nici nu se îmbogăţea altfel.
Deasupra noastră, locuia un individ putred de bogat, ce‑avea destul de multe frumoase giuvaieruri şi ale căror însuşiri, fie din pricina vecinătăţii, fie pentru că trecuse​ră prin mâinile stăpânului meu, îi erau acestuia din urmă foarte cunoscute; îl auzeam adesea cum jeleşte cu nevas‑tă-sa după un sipeţel de aur la vreo treizeci, patruzeci de ludovici, care, spunea el, negreşit că i‑ar fi rămas lui, de‑ar fi ştiut să dea dovadă de mai multă pricepere. În sfârşit, ca să se‑aline pentru faptul că înapoiase cutia, preacinsti​tul domn du Harpin îşi puse‑n gând s‑o fure, iar mie‑mi dădură în grijă să fac eu toată treaba.
După ce mi‑a ţinut o întreagă cuvântare despre lipsa de însemnătate a furtului, ba chiar despre utilitatea aces​tuia pe lume, deoarece restabileşte un fel de echilibru pe care îl zdruncină din temelii inegalitatea bogăţiilor; de​spre raritatea pedepselor, fiindcă din douăzeci de hoţi era fapt dovedit că nu piereau nici măcar doi; după ce mi‑a demonstrat, cu o erudiţie de care nu l‑aş fi crezut în sta​re pe domnul du Harpin, că furtul era la mare cinste în toată Grecia, că mai multe popoare îl încuviinţează şi‑acum, îl înlesnesc, îl răsplătesc ca pe o faptă îndrăzneaţă ce dovedeşte curaj şi, totodată, îndemânare (două vir​tuţi esenţiale pentru orice neam războinic), după ce, într‑un cuvânt, mi‑a ridicat în slăvi trecerea de care se bucura şi mulţumită căreia, de‑aveam să fiu descoperi​tă, putea să mă scoată basma curată, domnul du Harpin îmi dădu cele două chei false, dintre care una trebuia să deschidă apartamentul vecinului, iar cealaltă, secretarul în care se afla sipeţelul cu pricina; îmi porunci să‑i aduc de‑ndată cutia, spunându‑mi că, pentru un serviciu aşa de însemnat, am să primesc vreme de doi ani un scud în plus la leafa.
— Oh! Domnule, am strigat eu tremurând la aşa pro​punere, e oare cu putinţă ca un stăpân să îndrăznească să‑şi înveţe slujnica la rele de soiul acesta! Cine mă îm​piedică să întorc împotriva dumitale armele pe care mi le pui în mână şi ce vei avea de spus împotrivă dacă, într‑o zi, te‑aş face victima propriilor principii?
Zăpăcit, du Harpin dădu înapoi, folosindu‑se de un şi​retlic stângaci: îmi zise că ceea ce făcea nu era decât pen​tru a mă pune la încercare; că mare noroc am avut când m‑am împotrivit propunerilor sale... Că aş fi fost pier​dută de‑aş fi căzut în ispită... M-am mulţumit cu aceas​tă minciună; dar am simţit numaidecât ce greşeală făcu​sem răspunzându‑i cu atâta tărie: răufăcătorilor nu le place să afle nici o rezistenţă la aceia pe care încearcă să‑i ademenească; din nefericire, nu mai e cale de mijloc de‑ndată ce eşti într‑atât de plâns, c‑ai fost nevoit să le asculţi propunerile: din acea clipă, trebuie neapărat să le devii fie părtaş, ceea ce e primejdios, fie duşman, ceea ce e încă şi mai primejdios. Cu ceva mai multă experienţă, aş fi plecat imediat de‑acolo, dar era deja scris în stele ca fiecare dintre simţămintele cinstite pe care aveam să le nutresc să fie răsplătit printr‑o nenorocire!
Domnul du Harpin lăsă să treacă aproape o lună, adi​că până spre sfârşitul celui de‑al doilea an al şederii mele în casa lui, fără să zică o vorbă şi fără să‑mi arate că‑mi poartă în vreun fel pică pentru că‑l refuzasem, dar, într‑o seară, când tocmai mă retrăsesem în odaia mea ca să mă bucur de câteva ceasuri de odihnă, am auzit dintr‑o dată cum mi‑este spartă uşa şi l‑am văzut, nu fără spaimă, pe domnul du Harpin conducându‑i pe-un comisar şi pa​tru soldaţi din strajă lângă patul meu.
— Faceţi‑vă datoria, domnule, îi spuse el omului legii, această nenorocită mi‑a furat un giuvaier de o mie de scuzi, o să‑l găsiţi în cameră sau asupră‑i, nu‑i nici o în​doială.
— Eu, eu să vă fur, domnule, am zis sărind din pat, tul​burată din cale‑afară; eu, cerule mare! Ah! oare cine ştie mai bine decât dumneata că e tocmai pe dos? Oare cine ar trebui să fie mai pătruns decât dumneata de felul în care mă scârbeşte această faptă şi de neputinţa de a fi săvârşit‑o?
Dar du Harpin, care făcea mult zgomot pentru ca vor​bele‑mi să nu fie auzite, continuă să poruncească să se ca​ute peste tot, iar nenorocitul inel fu găsit în mindirul meu. Cu nişte dovezi aşa de puternice, nu mai era nimic de zis; am fost pe loc arestată, legată şi dusă la închisoare, fără să‑mi fie cu putinţă nici măcar să scot vreun cuvânt în apărarea mea.
Procesul unei nefericite care nu are nici trecere, nici protecţie se face repede într‑o ţară în care părerea mul​tora e că virtutea nu se potriveşte cu mizeria, în care ne​norocul este o dovadă de netăgăduit împotriva împrici​natului; acolo, o nedreaptă prejudecată le dă a crede că acela care e bănuit de‑o fărădelege a şi făptuit‑o; simţă​mintele se măsoară după starea în care e găsit învinuitul; şi de‑ndată ce aurul sau rangul nu‑i stabileşte nevinovă​ţia, neputinţa ca el să fie nevinovat devine astfel lucru dovedit5.
Degeaba m‑am apărat, degeaba i‑am oferit făcăturii de avocat, pe care mi‑l dădură nu pentru multă vreme, tot ce‑am putut, stăpânul mă învinuia, giuvaierul fusese gă​sit la mine în odaie; era clar că‑l furasem. Atunci când am vrut să vorbesc despre îngrozitoarea meteahnă a domnu​lui du Harpin şi să dovedesc că nenorocirea ce mă lovea nu era decât rodul răzbunării sale şi urmarea dorinţei pe care‑o nutrea de a scăpa de o făptură ce, ştiindu‑i taina, îi devenea stăpână, au fost de părere că aceste jeluiri nu erau decât nişte cârteli, mi‑au spus că domnul du Harpin era cunoscut de mai bine de douăzeci de ani ca un om fără cusur, deloc în stare de o asemenea grozăvie. Am fost mutată la Conciergerie6, unde m‑am trezit în clipa în care trebuia să plătesc cu viaţa refuzul de a lua parte la o tică​loşie; aveam să pier; doar o altă nelegiuire mă mai putea salva; Providenţa a vrut ca fărădelegea să‑i slujească măcar
5 Veacuri viitoare! Nu veţi mai vedea această culme de grozăvii şi de ticăloşie.
6 Fost palat al regilor Franţei, a fost transformat, în 1392, într‑una dintre cele mai temute închisori: în timpul Terorii, era considerată anticamera morţii (N. red.).
O dată drept pavăză virtuţii, să o apere de hăul în care o arunca dobitocia judecătorilor.
Eram lângă o femeie de vreo patruzeci de ani, căreia i se dusese vestea atât pentru frumuseţea, cât şi pentru soiul nenumăratelor sale ticăloşii; i se spunea Dubois, iar ea se‑afla, ca şi nefericita Thérèse, în ajunul osândirii la moarte, numai felul acesteia îi mai punea în încurcătură pe judecători; fiindcă se făcuse vinovată de toate fărăde​legile cu putinţă, aproape că se vedeau siliţi ori să închi​puie pentru ea un nou supliciu, ori să o supună la unul de ia care spiţa noastră femeiască ne scuteşte. Îi trezisem acestei femei un fel de interes, un interes nelegiuit fără‑ndoială, deoarece temeiul acestuia era, aşa cum am aflat mai apoi, nemăsurata dorinţă de a mă transforma într‑o prozelită.
Într‑o seară, cu, poate, cel mult două zile înaintea ace​leia când amândouă aveam să murim, cumătră Dubois îmi spuse să nu mă culc şi să stau pe lângă ea, fără să dau de bănuit, cât mai aproape cu putinţă de porţile închisorii.
— Între ceasurile şapte şi opt, continuă ea, am avut eu grija ca temniţa să fie cuprinsă de flăcări; bineînţeles că mulţi oameni or să ardă de vii, dar nici că‑mi pasă, Thérèse, îndrăzni să‑mi zică ticăloasa; de îndată ce e‑n joc binele nostru, soarta celorlalţi nu trebuie să mai aibă vreo valoare; sigur e că noi o să scăpăm; patru bărbaţi, complicii şi prietenii mei, ni se vor alătura şi‑ţi făgăduiesc eu c‑ai să‑ţi recapeţi libertatea.
După cum v‑am spus, doamnă, dumnezeiasca vrere, care tocmai pedepsise prin mine nevinovăţia, se puse în slujba nelegiuirii ocrotitoarei mele; focul se aprinse, pâr​jolul fu îngrozitor, douăzeci şi unu de oameni arseră de vii, dar noi am fugit. În aceeaşi zi, am ajuns în coliba unui braconier din pădurea Bondy7, prieten apropiat al ban​dei noastre.
— Iată‑te liberă, Thérèse, îmi zise atunci cumătră Du​bois, poţi acum să alegi ce fel de trai îţi va plăcea, dar am un sfat să‑ţi dau, şi‑anume să renunţi la obiceiurile pline de virtute de care, după cum vezi, nu izbuteşti defel să te ţii; o delicateţe nelalocul ei te‑a dus la poalele eşafodului, o îngrozitoare nelegiuire mă scapă de el; gândeşte‑te la ce folosesc faptele bune pe lumea aceasta şi dacă merită să te jertfeşti pentru ele! Eşti tânără şi drăguţă, Thérèse, în doi ani o să am eu grijă să‑ţi găseşti norocul; dar să nu‑ţi închipui c‑am să te conduc la templul său pe cărările vir​tuţii: atunci când vrei să‑ţi faci un drum în viaţă, fată dra​gă, trebuie să‑ncerci mai multe meserii şi să te bagi în multe uneltiri; hotărăşte‑te dară, nu suntem deloc în si​guranţă în coliba aceasta, trebuie să plecăm de‑aici peste câteva ceasuri.
— Oh! Doamnă, i‑am spus eu binefăcătoarei mele, vă sunt mult prea îndatorată, departe de mine gândul de‑a vă fi nerecunoscătoare; mi‑aţi salvat viaţa; pentru mine, e îngrozitor că totul s‑a îndeplinit printr‑o fărădelege, cre‑deţi-mă că, de‑ar fi trebuit s‑o înfăptuiesc, în locul dure​rii de‑a fi părtaşă aş fi preferat să mor de‑o mie de ori; simt toate primejdiile care m‑au pândit pentru că m‑am
7 Pădure celebră, situată în departamentul Seine Saint-Denis, la aproximativ 15 km de Paris. Avea o faimă tristă, de loc extrem de periculos, plin de tâlhari (N. red.).
lăsat în voia neprihănitelor simţăminte ce vor rămâne pentru totdeauna în inima mea; dar oricare ar fi, doam​nă, spinii virtuţii, neîncetat îi voi alege în locul amenin​ţătoarelor hatâruri care‑nsoţesc nelegiuirea. Port în su​flet nişte învăţături ale credinţei care, slavă Domnului, nu mă vor părăsi nicicând; iar dacă Providenţa mă va oropsi pe drumul vieţii, o să‑mi primesc răsplata într‑o lume mai bună. Nădejdea aceasta mă mângâie, îmi alină sufe​rinţele, îmi potoleşte jalea, mă întăreşte la necaz şi mă face să înfrunt toate relele pe care Dumnezeu va voi să mi le trimită. De‑aş întina‑o prin fărădelegile mele, această bu​curie s‑ar stinge de‑ndată în sufletul meu şi, cu teama de pedepsele lumii acesteia, aş avea dureroasa înfăţişare a su​pliciilor celeilalte, ce nu m‑ar lăsa nici o clipă în liniştea pe care mi‑o doresc.
— Iată nişte sisteme absurde care te vor băga, nu peste multă vreme, în spital, fata mea, spuse cumătră Dubois încruntându‑se; crede‑mă, lasă‑te acum de dreptatea lui Dumnezeu, de pedeapsa ori răsplata ce va să vie, toate aceste banalităţi nu‑s bune decât să ne transforme în mu​ritori de foame. O, Thérèse! neîndurarea bogaţilor îndrep​tăţeşte proasta purtare a săracilor; dacă punga li se va des​chide pentru nevoile noastre, dacă omenia va domni în inima lor, atunci virtuţile vor putea sălăşlui într‑a noas​tră; dar atâta vreme cât nenorocirea noastră, răbdarea noastră în a o îndura, buna noastră credinţă, înrobirea noastră nu vor sluji decât la sporirea lanţurilor noastre, fărădelegile noastre vor deveni lucrarea lor şi tare nătăfleţi am fi de nu ni le‑am îngădui, atunci când ei pot uşura jugul cu care ne împovărează cruzimea lor. Natura ne‑a făcut să ne naştem cu toţii egali, Thérèse, iar dacă sorţii îi este pe plac să tulbure această socoteală dintâi a legilor fi​rii, e de datoria noastră să‑i îndreptăm toanele şi să repa​răm, prin propria‑ne îndemânare, uzurpările celui mai puternic. Îmi place să‑i aud pe aceşti bogătaşi, aceşti no​bili, aceşti magistraţi, aceşti preoţi, îmi place să‑i văd cum ne predică virtutea. E tare greu să nu te fure cineva, când ai de trei ori mai mult decât ţi‑ar trebui ca să trăieşti; tare nepotrivit să nu te gândeşti la omor, când nu eşti încon​jurat decât de linguşitori sau de sclavi pentru care volup​tăţile tale sunt legi; tare anevoios, într‑adevăr, să fii cum​pătat şi chibzuit, când eşti, la orice oră din zi şi din noapte, înconjurat de cele mai nemaipomenite feluri de mâncare; nu le e defel uşor să fie sinceri, când n‑au nici un interes să mintă... Dar noi, Thérèse, noi, pe care această Provi​denţă barbară, pe care ai sminteala să ţi‑o transformi în idol, ne‑a osândit să ne târâm în umilinţă ca şarpele în iar​bă; noi, care nu suntem văzuţi decât cu dispreţ, pentru că suntem slabi; noi, ale căror buze nu se‑adapă decât din fiere şi ai căror paşi nu strivesc decât mărăcini, tu vrei ca noi să nu ne‑ngăduim fărădelegea când numai mâna ei ne deschide uşa vieţii, ne ţine, ne păstrează în viaţă şi ne îm​piedică s‑o pierdem; tu vrei ca, pe veci supuşi şi obidiţi, în vreme ce această clasă care ne stăpâneşte e copleşită de binefacerile sorţii, noi să nu ne‑alegem decât cu chinul, amărăciunea şi durerea, decât cu nevoia şi lacrimile, de​cât cu înfierările şi eşafodul! Nu, nu, Thérèse, nu; ori această Providenţa pe care tu o preţuieşti atâta nu‑i făurită decât ca s‑o batjocorim, ori acestea nu‑s defel dorinţele sale. Cunoaşte‑o mai bine, copila mea, şi încredinţează‑te de faptul că, de îndată ce ne pune într‑o situaţie în care răul ne devine necesar şi de îndată ce ne lasă în acelaşi timp putinţa de a‑l face, răul acesta îi slujeşte legile în aceeaşi măsură ca şi binele şi că ea are de câştigat atât de pe urma unuia, cât şi a celuilalt; starea în care ea ne‑a creat este egalitatea, cel care o tulbură nu este mai vinovat de​cât acela ce încearcă să o restabilească; amândoi acţionea​ză după imboldurile pe care le‑au primit, amândoi trebuie să li se supună şi să se bucure.
Mărturisesc că, de m‑a încercat vreodată îndoiala, s‑a întâmplat din pricina ademenelilor acestei femei dibace; dar, în inima mea, un glas mai puternic decât ea se‑mpo-trivea sofismelor sale, i‑am dat ascultare, i‑am spus cu‑metrei Dubois că eram hotărâtă să nu mă las nicicând dusă la pierzare.
— Ei bine! mi‑a răspuns ea, fă din tine ce vei vrea, te lepăd sorţii tale nenorocite; dar dacă vreodată te prinde cineva, lucru care nu te poate ocoli, prin fatalitatea care salvează rţsgreşit fărădelegea sacrificând virtutea, amin‑teşte-ţi măcar să nu scoţi un cuvinţel despre noi.
În timp ce vorbeam noi aşa, cei patru însoţitori ai cu‑metrei Dubois beau împreună cu braconierul şi, cum vi​nul îi dă ghes sufletului răufăcătorului spre noi nelegiuiri, făcându‑l să le uite pe cele vechi, ticăloşii noştri nici nu aflară bine de hotărârile mele, că şi aleseră, neputând să mă ia părtaşă, să mă transforme în victimă; principiile lor, moravurile lor, întunecatul sălaş în care ne aflam, soiul de siguranţă în care se credeau, beţia lor, vârsta mea, nevinovăţia mea, totul îi încuraja. Se ridică de la masă, se sfătuiesc, o întreabă şi pe cumătră Dubois, fap​te al căror înfiorător mister mă cutremură, iar rezultatul este, în cele din urmă, o poruncă de‑a fi gata să îndepli​nesc dorinţele fiecăruia dintre cei patru, fie de bunăvo​ie, fie cu de‑a sila; dacă o fac de bunăvoie, fiecare îmi va da câte un scud ca să mă duc unde voi vrea; dacă trebuie să mă silească, lucrul se va săvârşi oricum; dar, pentru ca taina să fie mai bine păstrată, or să mă înjunghie după ce‑şi vor fi împlinit poftele şi or să mă îngroape la rădă​cina unui copac.
Nu‑i nevoie să vă zugrăvesc efectul pe care l‑a avut asu​pra mea o propunere atât de cumplită, doamnă, îl înţe​legeţi cu uşurinţă; m‑am aruncat la picioarele cumetrei Dubois, am implorat‑o să mă mai ocrotească o dată; ne​cinstita creatură nu făcu altceva decât să râdă de lacrimi​le mele.
— O! nu zău, îmi zise ea, tare nefericită mai eşti... Ce să‑ţi spun! te cutremuri văzându‑te silită să te pui pe rând în slujba a patru flăcăi frumoşi cum sunt aceştia; află dară că, la Paris, sunt vreo zece mii de femei care şi‑ar da jumătate din avere sau din giuvaericale ca să fie în locul tău. Ascultă, adăugă totuşi după ce se mai gândi puţin, am destulă putere asupra caraghioşilor ăstora ca să‑ţi obţin iertarea în cazul în care te vei dovedi demnă de ea.
— Vai! Doamnă, ce trebuie să fac? am strigat eu prin​tre suspine, porunciţi‑mi, sunt pregătită.
— Să ne urmezi, să fii una de‑a noastră şi să săvârşeşti aceleaşi lucruri fără nici cea mai mică scârbă, doar cu pre​ţul acesta îţi salvez restul.
Mi s‑a părut că n‑am voie să şovăi; acceptând această condiţie plină de cruzime, ştiu că mă pândeau noi pri​mejdii, dar erau mai puţin îngrijorătoare decât cele de‑acum; poate că aveam să mă păzesc de ele, pe când ni​mic nu era în stare să mă ferească de cele care mă ame​ninţau în clipa aceea.
— O să merg peste tot, doamnă, i‑am spus degrabă cu‑metrei Dubois, o să merg peste tot, vă făgăduiesc, sal‑vaţi-mă de turbarea acestor oameni şi n‑am să vă pără​sesc câte zile oi avea.
— Copii, le zise cumătră Dubois celor patru tâlhari, fă‑tuca e în ceată, o primesc, îi fac loc în ea; vă rog frumos să‑i daţi pace; să n‑o scârbim de meserie încă din prime​le zile; vedeţi prea bine că vârsta şi chipul ei ne pot fi de folos, să le‑ntrebuinţăm în interesele noastre şi să nu le sacrificăm plăcerilor noastre.
Patimile ajung însă în sufletul omului la o tărie când nimic nu le mai poate stăpâni. Bărbaţii cu care aveam de‑a face nu |»iai erau în stare să audă vreun cuvinţel, căci tuspatru mă înconjurau, mă mâncau din ochi, mă ame​ninţau într‑un mod încă şi mai îngrozitor; erau gata să mă înşface, gata să mă jertfească.
— Trebuie să treacă prin asta, spuse unul dintre ei, nu mai avem cum s‑o cruţăm: ce, trebuie să dai dovadă de virtute ca să fii într‑o bandă de hoţi? şi, pângărită ori fe​cioară, n‑o să ne slujească la fel de bine?
Aşa cum îmi îndulcesc vorbele, după cum bine vă daţi seama, doamnă, aşa îmi voi adumbri şi tablourile; vai! ne​ruşinarea vopselurilor este de‑o asemenea natură, că pu​doarea domniei voastre ar suferi din pricina goliciunii lor cel puţin la fel de mult ca sfiiciunea mea.
Blândă şi tremurătoare victimă, vai!, fremătam; de‑abia puteam să mai respir; îngenuncheată în faţa celor patru, braţele‑mi slabe se înălţau când pentru a‑i implora, când pentru a o îndupleca pe cumătră Dubois.
— O clipă, spuse unul căruia i se zicea Inimă‑de-fier şi care părea căpetenia bandei, un bărbat de treizeci şi şase de ani, ce‑avea forţa unui taur şi chipul unui satir; o clipă, prieteni; e cu putinţă să mulţumim pe toată lu​mea; din moment ce virtutea fetişcanei ăsteia îi e atât de preţioasă şi fiindcă, după cum bine zice cumătră Dubois, această însuşire, pusă altfel la treabă, poate că ne va fi de folos, să i‑o lăsăm; dar trebuie să ne liniştim; minţi​le ne‑au luat‑o razna, Dubois, şi, în halul în care sun​tem, poate că te‑am strânge şi pe tine de gât dacă te‑ai împotrivi plăcerilor noastre; Thérèse să se despoaie ime​diat şi să rămână goală ca‑n ziua în care a venit pe lume şi, pe rând, să se dedea astfel diferitelor poziţii pe care vom avea chef să i le cerem, în timp ce Dubois ne va po​toli înflăcărările, va face în aşa fel, încât tămâia să ardă pe nişte altare în care creatura aceasta nu ne dă voie să intrăm.
— Să mă dezbrac, am strigat, oh, Cerule! ce‑mi cereţi? Când mă voi lăsa în felul acesta în seama privirilor voas​tre, cine va putea să se pună chezaş...
Dar Inimă‑de-fier, ce nu părea în acele toane în care să‑mi ofere mai mult ori să‑şi înfrâneze poftele, mă su‑dui lovindu‑mă atât de tare, încât văzui prea bine că mi‑era dat doar să mă supun. Se lăsă pe mâinile cume‑trei Dubois, pe care o despuiase aproape la fel de mult ca pe mine şi, de îndată ce am fost aşa cum îşi dorea, silin‑du-mă să‑mi pun braţele pe jos, ceea ce mă făcea să se​măn cu un animal, cumătră Dubois îi potoli înflăcărarea apropiind un soi de monstru chiar de peristilurile unuia şi celuilalt altar al naturii, în aşa fel, încât, la fiecare zgu‑duitură, să împungă cu toată puterea mâinii pomenitele părţi, ca, odinioară, berbecele la porţile cetăţilor asedia​te. Violenţa primelor atacuri mă făcu să dau înapoi; în​furiat, Inimă‑de-fier mă ameninţă cu nişte purtări şi mai neîndurătoare, dacă nu mă supuneam acestora; cumătră Dubois primeşte poruncă să izbească şi mai tare, unul dintre libertini mă ţine de umeri şi mă împiedică să mă clatin sub zdruncinături; acestea ajung să fie aşa de crun​te, că mă zdrobesc şi mă lasă fără putinţa de‑a mă feri de vreuna dintre ele.
— PtTcinstea mea, spuse Inimă‑de-fier, bolborosind, de‑aş fi în locul ei, aş prefera să deschid porţile decât să le văd zdruncinate în halul ăsta, dar ea nu vrea, nu mai e mult până la capitulare... Cu tărie... cu tărie, Dubois...
Iar descărcarea focurilor acestui desfrânat, aproape la fel de violentă ca şi aceea a fulgerului, se stinse pe spăr​turile silnicite fără să fi fost pătrunse.
Al doilea mă puse să‑i îngenunchez între picioare şi, în timp ce cumătră Dubois îl liniştea ca şi pe celălalt, se îndeletnicea cu două trebuşoare; când îmi lovea cu toată palma, dar într‑un fel foarte nestăpânit, fie obrajii, fie pieptul; când gura‑i scârbavnică o scormonea pe‑a mea. Pieptul şi chipul mi se împurpurară pe dată... Sufeream, îi ceream îndurare, iar lacrimile mele îi umeziră ochii; îl scoaseră din sărite. Se‑nverşună; în clipa aceea, limba îmi fu muşcată, iar cei doi fragi ai sânilor îmi fură atât de stri​viţi, că mă dădui înapoi, dar eram ţinută. Am fost împin​să iarăşi peste el, îmboldită şi mai tare de pretutindeni şi‑aşa i se sfârşi extazul...
Al treilea mă sili să mă caţăr pe două scaune depărtate şi, aşezându‑se dedesubt, stârnit de cumătră Dubois ce‑i şedea între picioare, mă puse să m‑aplec până ce gura i se găsi chiar sub templul Naturii; nici nu vă închipuiţi, doamnă, ce îndrăzni muritorul acesta neruşinat să‑şi do​rească; trebui, cu sau fără chef, să‑mi fac oareşicare ne​voi... Doamne Dumnezeule! ce om, îndeajuns de ticălo​şit, poate să aibă parte de‑o clipă de plăcere în asemenea lucruri... Am făcut ce‑a vrut, l‑am potopit, iar deplina‑mi supuşenie îl blagoslovi pe ticălos cu o beţie pe care nimic n‑ar fi provocat‑o de n‑ar fi fost această mârşăvie.
Al patrulea îmi legă nişte sfori de toate părţile la care era cu putinţă să le potrivească şi le ţinea capetele strân​se în mână, aşezat la şapte sau opt picioare de trupul meu, aţâţat fiind vârtos de dezmierdările şi pupăturile cume‑trei Dubois; eu stăteam în picioare, iar barbarul acesta îşi sporea desfătarea trăgând tare, rând pe rând, de funiile acelea; mă clătinam, îmi pierdeam mereu echilibrul; ră​mânea cu gura căscată la fiecare dintre poticnirile mele;
În sfârşit, trase de toate sforile o dată, cu atâta năvălnicie, că şi căzui pe jos lângă el, dar nici că‑şi dorea altceva, iar fruntea, pieptul şi obrajii mei primiră dovezile unui de​lir pe care nu şi‑l datora decât acestei metehne.
Iată ce‑am îndurat, doamnă, dar măcar onoarea îmi fu respectată, deşi pudoarea nu mi‑a fost defel. Ceva mai li​niştiţi, bandiţii se sfătuiră s‑o ia iarăşi din loc şi, chiar în noaptea cu pricina, ajunseră la Tremblai8 cu intenţia de a se apropia de pădurile de la Chantilly9, unde se aştep​tau să dea vreo câteva lovituri bune.
Nimic nu era pe măsura deznădejdii ce mă cuprinsese din pricina nevoinţei de‑a urma asemenea oameni şi nu m‑am silit s‑o fac decât întru totul hotărâtă să‑i părăsesc de îndată ce‑aveam să pot, fără nici o primejdie. A doua zi, am dormit pe undeva pe lângă Louvres10, sub nişte că​piţe de fân; am vrut să mă lipesc de cumătră Dubois şi să‑mi petrec noaptea alături de ea; dar mi s‑a părut că avea de gând s‑o folosească la cu totul altceva decât să‑mi apere virtutea de atacurile de care mă puteam teme; trei bărbaţi o înconjurară, iar înfiorătoarea creatură se desfa​tă, sub ochif^ioştri, cu tustrei în acelaşi timp. Cel de‑al patrulea se apropie de mine, era căpetenia.
— Frumoasă Thérèse, îmi spuse el, nădăjduiesc că n‑ai să‑mi refuzi măcar plăcerea de a‑mi petrece noaptea ală​turi de dumneata? Şi, cum îşi dădu seama de deplina mea
8 Tremblay‑en-France, comună aflată la 25 km de Paris, în departamentul Seine Saint-Denis (N. red.).
9 Oraş din departamentul Oise, situat la nord de Paris, la aproximativ 40 km (N. red.).
10 Comună din departamentul Val d'Oise, la 25 km nord‑est de Paris (N. red.).
scârbă: Nu te teme, îmi zise el, o să stăm de vorbă şi n‑o să încerc nimic fără de voia dumitale. O, Thérèse, conti​nuă el, strângându‑mă în braţe, izmeneala asta a dumi​tale de‑a te păstra neprihănită atâta vreme cât eşti cu noi nu‑i oare o mare nebunie? Şi chiar de‑am încuviinţa‑o, ar putea ea oare să fie pe potriva intereselor grupului? N-are nici un rost să te mint, copilă dragă; dar când vom locui prin oraşe, numai în capcana farmecelor dumitale avem de gând să prindem câţiva fraieri.
— Ei, bine! Domnule, i‑am răspuns, din moment ce nu‑ncape îndoială că aş prefera moartea grozăviilor aces​tora, la ce vă pot fi oare de folos şi de ce vă împotriviţi fu​gii mele?
— Bineînţeles că ne împotrivim, îngeraşule, răspunse Inimă‑de-fier, e musai să te pui în slujba intereselor sau a plăcerilor noastre; nenorocirile dumitale te silesc la acest jug, trebuie să‑l înduri; dar ştii, Thérèse, pe lumea asta to‑tul se‑aranjează, aşa că ascultă‑mă şi făureşte‑ţi chiar tu soarta: îngăduie‑mi să fiu al tău, fată dragă, îngăduie‑mi să fii numai a mea şi te cruţ de tristul rol ce‑ţi e menit...
— Eu, domnule, am strigat, eu să devin ibovnica unui...
— Spune, Thérèse, spune cuvântul, a unui netrebnic, nu‑i aşa? O mărturisesc, nu pot să‑ţi ofer alte ranguri, îţi dai prea bine seama că noi, ăştia, nu ne cununăm; nun​ta e o taină, Thérèse, şi, plini de acelaşi dispreţ faţă de toa​te, nicicând nu ne apropiem de vreuna. Totuşi, ia gân‑deşte-te puţin; cum ai amarnică nevoie să‑ţi pierzi acel c eva ce‑ţi este aşa de drag, nu‑i oare mai bine să‑l jertfeşti singurului bărbat care, din clipa aceea, îţi va deveni spri​jin şi ocrotitor decât să preacurveşti cu toţi?
— Dar de ce trebuie, am răspuns, să nu am nimic alt​ceva de‑ales?
— Pentru că eşti în mâinile noastre, Thérèse, şi pentru că dreptatea‑i totdeauna de partea celui tare, aşa cum a spus cu multă vreme în urmă La Fontaine11. Într‑adevăr, continuă el repede, nu‑i oare o ţicneală de tot râsul să pui atâta preţ, cum faci dumneata, pe lucrul cel mai de nimic? Cum poate o fată să fie atât de prostuţă, încât să creadă că virtutea are cum să depindă de niţel mai multă sau niţel mai puţină lăbărţare într‑o anumită parte a trupului său? Ei! ce‑i interesează pe oameni sau pe Dumnezeu dacă par​tea cu pricina e întreagă sau vătămată? Mai mult chiar, îţi spun eu că, intenţia naturii fiind ca oricare individ să îm​plinească aici jos toate ţelurile pentru care a fost făurit, iar femeile neexistând decât pentru a sluji plăcerii bărbaţilor, e clar că a te împotrivi astfel intenţiei pe care ea o are pen​tru dumneata înseamnă s‑o jigneşti. Înseamnă să vrei să fii o făptură fără de rost pe lume şi, prin urmare, demnă de dispreţ. A#eastă înţelepciune închipuită, pe care unii au avut aiureala să ţi‑o transforme într‑o virtute şi care, încă din copilărie, departe de a le fi de folos naturii şi so​cietăţii, le aduce amândurora ocară, nu este, aşadar, decât o neîngăduită încăpăţânare de care o persoană cu atâta minte n‑ar trebui să vrea să se facă vinovată. Nu contea​ză, ascultă‑mă mai departe, copilă dragă, şi‑o să-ţi dove​desc cât de mult vreau să‑ţi plac şi să‑ţi respect slăbiciunea.
11 Trimitere la primul vers al fabulei lui Jean de 1^ Fontaine, Lupul fi mielul (N. red.).
N-am să mă ating, Thérèse, de nălucirea aceasta a cărei posedare te încântă atât; o fată n‑are numai o singură fa​voare de oferit şi, cu ea, Venus e preamărită nu doar într‑un templu; mă voi mulţumi cu cel mai prăpădit din​tre ele; draga mea, ştii că, aproape de altarele lui Cypris, există o grotă întunecată în care se pitesc iubirile pentru a ne ademeni cu şi mai multă tărie; acesta va fi altarul unde‑mi voi arde tămâia; acolo, nu‑i nici o primejdie, cât de mică, Thérèse; dacă ţi‑e teamă de plozi, ei n‑ar putea s‑apară în felul acesta, iar drăgălaşu‑ţi mijlocel nu va su​feri nicicând vreo stricăciune; această trufanda la care ţii atât va fi păstrată nevătămată şi, oricare‑ar fi felul în care vei voi s‑o foloseşti, vei putea s‑o oferi neprihănită. Din​spre această parte, nimic nu poate s‑o dea-n vileag pe‑o fată, oricât de neîndurătoare ori nenumărate ar fi atacu​rile; de‑ndată ce albina a stors sucul, potirul trandafirului se‑nchide la loc; nimeni nu şi‑ar închipui că s‑a putut vreo‑dat' deschide. Sunt unele fete care s‑au desfătat aşa şi zece ani, ba chiar şi cu mai mulţi bărbaţi, şi care totuşi apoi s‑au măritat de parc‑ar fi fost nou‑nouţe. Câţi taţi, câţi fraţi nu şi‑au siluit astfel fiicele ori surorile, fără ca acestea să fie mai puţin demne de a se supune mai apoi sfintei taine a nunţii! Şi câtor duhovnici aceeaşi cale nu le‑a slujit pen​tru a‑şi face mendrele, fără ca părinţii să‑şi dea seama; într‑un cuvânt, acesta e limanul misterului, aici se supune el iubirii, având blagoslovirea înţelepciunii... Trebuie să‑ţi mai spun, Thérèse, că, fiind el cel mai tainic, templul aces​ta e totodată şi cel mai desfătător; numai aici găseşti ce‑i trebuie fericirii, iar acea nemărginită deşertăciune a templului învecinat nu face nici pe departe cât farmecele nurlii ale unui locşor unde nu se‑ajunge decât cu trudă, unde nu afli adăpost decât cu greutate; chiar şi femeile au de câştigat, iar acelora pe care dreapta judecată le sileşte să cunoască soiul acesta de plăceri nu le va părea vreoda​tă rău după celelalte. Încearcă şi tu, Thérèse, încearcă şi amândoi vom fi mulţumiţi.
— Oh! domnule, am răspuns eu, habar n‑am despre ce este vorba; dar am auzit spunându‑se, domnule, că această rătăcire pe care mi‑o ridicaţi în slăvi batjocoreşte femeile cu şi mai multă nesimţire... Aduce o ocară şi mai cumplită naturii. Dumnezeiasca vrere o răzbună pe lu​mea aceasta, iar Sodoma i‑a fost pildă!
— Câtă nevinovăţie, draga mea, câtă nevârstnicie, con​tinuă libertinul; cine te‑a învăţat aşa ceva? Încă un pic de atenţie, Thérèse, şi am să‑ţi îndrept ideile.
Pierderea seminţei menite să înmulţească stirpea ome​nească, fată dragă, este singura fărădelege care poate exis​ta, în cazul acesta, dacă sămânţa cu pricina este pusă în noi numai în scopul prăsirii, atunci sunt de acord cu dumneata, s‑o abaţi din drum este o bătaie de joc. Dar dacă e lucru dovedit că, aşezându‑ne sămânţa cu prici​na în vintre, natura n‑a voit, nici pe departe, s‑o folo​sească pe toată la înmulţire, ce mai contează, în cazul acesta, Thérèse, dacă ea se pierde într‑un loc sau altul? Atunci, bărbatul care o abate de la drumul ei nu face mai mult rău decât natura care nu o foloseşte defel. Or, aceste iroseli ale naturii pe care numai de noi depinde să le imităm nu se petrec ele oare într‑o groază de împrejurări?
Întâi şi‑ntâi, putinţa de‑a le face este o primă dovadă că n‑o jignesc defel. Ar fi împotriva tuturor legilor dreptă​ţii şi ale adâncii înţelepciuni, pe care i le recunoaştem în toate, de‑ar îngădui ceea ce‑i aduce ocară; mai apoi, aceste pierderi sunt de sute şi sute de milioane de ori pe zi îndeplinite de ea însăşi; slobozirile de peste noapte, lip​sa de rost a seminţei, atunci când femeia e borţoasă, nu sunt ele nişte risipe îngăduite de legile sale şi care ne do​vedesc că, mult prea puţin simţitoare la ceea ce poate re​zulta din această licoare pe care avem nebunia să punem atâta preţ, ea ne dă voie s‑o irosim cu aceeaşi nepăsare cu care o face şi ea în fiecare zi; că ea rabdă înmulţirea, dar că aceeaşi înmulţire nu‑i nici pe departe ceea ce‑şi doreşte; că vrea să ne prăsim, dar, necâştigând mai mult de pe urma uneia dintre aceste fapte decât de pe urma celeilalte ce‑i este cu totul opusă, alegerea pe care noi o putem face îi este ei totuna; că, lăsându‑ne pe noi să ho​tărâm dacă să zămislim, să nu zămislim ori să distrugem, n‑o vom mulţumi, dar nici ocară mai mare nu‑i vom aduce alegând‑o pe una sau cealaltă, aceea care ne va fi pe plac; şi că aceea pe care o vom alege, nefiind decât ro​dul puterii şi al acţiunii sale asupră‑ne, întotdeauna şi cu siguranţă are să‑i facă mai multă plăcere, primejdia de‑a o jigni fiind mult mai mică. Ah! crede‑mă, Thérèse, na​turii prea puţin îi pasă de aceste taine din care ne‑a apu​cat sminteala să‑i facem cult. Oricare ar fi templul unde aducem jertfă, de îndată ce ea îngăduie ca tămâia să ardă acolo, înseamnă că omagiul n‑o supără; împotrivirea de‑a zămisli, pierderile seminţei care slujeşte la zămislire, stârpirea acestei seminţe, când ea a rodit, nimicirea ace​lui rod chiar şi la multă vreme după ce s‑a întrupat, toa​te acestea, Thérèse, sunt nişte fărădelegi închipuite de care natura nici că se sinchiseşte şi de care ea‑şi bate joc ca de toate celelalte rânduieli ale noastre care, adesea, o ocărăsc în loc să o slujească.
Inimă‑de-fier se încingea rostindu‑şi amăgitoarele cu​getări şi l‑am văzut în curând în starea care mă speriase atât de tare în ajun; ca lecţia să‑i fie şi mai pilduitoare, voi să‑mbine neîntârziat practica şi învăţămintele; iar mâinile sale, în ciuda împotrivirilor mele, rătăceau spre altarul unde trădătorul voia să pătrundă... Trebuie s‑o mărturisesc, doamnă: orbită fiind de ademenirile aces​tui bărbat ticălos; mulţumită că, lăsând puţin de la mine, aveam să salvez ceea ce părea să aibă mai multă însem​nătate; fără să mă mai gândesc nici la contradicţiile so​fismelor sale, nici la ce primejdii mă supuneam eu în​sămi, deoarece, croit fiind ca un uriaş, nemernicul nu putea nici măcar să se apropie de‑o femeie prin locul cel îngăduit, şi pentru că^îndrumat fiind de răutatea firii sale, n‑avea, fără îndoială, vreun alt ţel decât să mă schi​lodească; cu ochii vrăjiţi de toate acestea, cum spuneam, aveam să mă las în voia lui şi, din prea multă virtute, să devin o nelegiuită; împotrivirea îmi slăbea; deja stăpân al tronului, cotropitorul acesta neruşinat se străduia doar să rămână acolo, când un zgomot de trăsură se auzi de la drumul mare. Inimă‑de-fier îşi părăseşte deîndată plăce​rile în folosul îndatoririlor; îşi adună oamenii şi goneşte spre noi fărădelegi. Nu mult după aceea, am auzit strigăte, iar nemernicii, plini de sânge, se întoarseră triumfători şi încărcaţi de prăzi.
— S-o ştergem iute, spuse Inimă‑de-fier, am omorât trei oameni, leşurile sunt pe drum, ne pasc primejdii.
Prada se împarte, Inimă‑de-fier vrea să am şi eu bucăţi​ca mea, care se ridica la douăzeci de ludovici, sunt silită să‑i iau; m‑am cutremurat din pricina silniciei de a păs​tra asemenea bani, totuşi n‑avem vreme de pierdut, fie​care îşi ia lucrurile în spinare şi plecăm.
A doua zi, eram în siguranţă în pădurea de la Chantilly; în timp ce mâncau, oamenii noştri socotiră ce le adusese ultima lovitură şi, preţăluind la două sute de ludovici în​treaga pradă:
— Într‑adevăr, spuse unul dintre ei, nu merita să omo​ram trei oameni pentru o sumă aşa de mică.
— Cătinel, prieteni, răspunse cumătră Dubois, nu pentru banii ăştia v‑am îmboldit chiar eu să nu le arătaţi nici pic de îndurare acelor călători, ci doar ca să nu dăm de belea; fărădelegile acestea au loc din vina legilor, iar nu dintr‑a noastră; atâta vreme cât tâlharii vor fi răpuşi asemenea ucigaşilor, jafurile nu se vor înfăptui nicicând fără omoruri. Cum cele două nelegiuiri se pedepsesc la fel, de ce să nu te dedai celei de‑a doua, din moment ce‑o poate acoperi pe cea dintâi? De altfel, continuă îngrozi​toarea creatură, de unde aţi mai scos‑o şi pe‑asta, că două sute de ludovici nu merită trei omoruri? Lucrurile nu tre​buie niciodată socotite decât prin legătura pe care o au cu interesele noastre. Încetarea existenţei fiecăreia dintre fiinţele jertfite nu valorează nimic în raport cu noi.
Cu siguranţă că n‑am da nici o para chioară pentru ca aceşti indivizi să fie în viaţă sau în mormânt; prin urma​re, dacă ni se iveşte şi cel mai neînsemnat câştig, într‑una dintre aceste împrejurări, trebuie, fără nici o remuşcare, s‑o provocăm, de preferinţă în favoarea noastră; căci, într‑un lucru cu totul indiferent, trebuie, dacă suntem în​ţelepţi şi stăpâni pe lucrul cu pricina, să‑l facem neabă​tut să treacă de partea în care ne este de folos, fără să luăm în seamă tot ceea ce poate să piardă cel care ne stă împo​trivă; pentru că între ceea ce ne atinge pe noi şi ceea ce‑i atinge pe ceilalţi nu există nici o asemănare care să aibă vreun temei; pe unul nu‑l simţim decât fizic, celălalt nu ajunge la noi decât moraliceşte, iar simţămintele morale sunt înşelătoare; adevărate sunt doar simţămintele fizice; astfel, nu numai că două sute de ludovici sunt de‑ajuns pentru cele trei omoruri, dar ar fi fost de‑ajuns chiar şi treizeci de soli, dacă aceşti treizeci de soli ne‑ar fi adus o satisfacţie care, deşi uşoară, ne tulbură totuşi mult mai pu​ternic decât ar fi făcut‑o cele trei omoruri, ce nu‑nseam-nă nimic pentru noi şi care, deşi vătămătoare, până la noi n‑ajung decât ca o zgâffetură; slăbiciunea organelor noas​tre, lipsa cugetării, blestematele prejudecăţi în care am fost crescuţi, zadarnicele spaime ale religiei ori ale legilor, iată ce‑i opreşte pe neghiobi pe calea fărădelegii, iată ce‑i împiedică s‑o facă şi mai lată; dar orice individ plin de putere şi tărie, înzestrat cu un suflet cu vigoare alcătuit, care se preferă, după cum se cuvine, pe sine celorlalţi, va şti să le pună interesele pe cântarul propriilor sale foloase, să‑şi bată joc de Dumnezeu şi de oameni, să înfrunte moartea şi să dispreţuiască rânduielile, pătruns pe deplin de faptul că trebuie să raporteze totul doar la el însuşi, va simţi că cea mai mare mulţime a vătămărilor aduse se​menului, din pricina cărora, fizic, el nu trebuie să se tul​bure, nu se poate măsura cu nici cea mai neînsemnată dintre desfătările sale, dobândită prin această nemaiauzi​tă adunătură de nelegiuiri. Desfătarea îl bucură, este în el, urmarea fărădelegii nu‑l atinge, este în afara lui; or, vă întreb care ar fi omul acela cu minte care nu va prefera ceea ce îl bucură în locul acelui lucru ce‑i este străin şi care nu se va învoi să înfăptuiască străinul lucru din pri​cina căruia nu simte nimic supărător pentru a‑şi face rost de acela care‑l mişcă în mod plăcut?
— Oh! doamnă, i‑am spus cumetrei Dubois, cerându‑i îngăduinţa de a răspunde dezgustătoarelor sale sofisme, nu simţiţi, aşadar, defel că osândirea vă este scrisă în ceea ce tocmai aţi rostit; asemenea principii ar putea fi cel mult pe placul acelei Fiinţe destul de puternice ca să nu aibă a se teme de ceilalţi; dar noi, doamnă, copleşiţi mereu de spaimă şi de umilinţă; noi, proscrişi de toţi oamenii de bine, condamnaţi de toate legile, trebuie oare să ne‑nvoim la nişte sisteme ce nu pot decât s‑ascută împotrivă‑ne sa​bia ce ne atârnă deasupra capetelor? Şi chiar de nu ne‑am afla în această tristă stare, chiar de‑am fi la mare preţ în societate... chiar de ne‑am găsi unde, în sfârşit, ar trebui să fim, vă închipuiţi oare că asemenea cugetări ar putea să ne placă mai mult? Cum de credeţi că acela care, orbit de egoism, va voi să lupte singur împotriva intereselor comu​ne ale celorlalţi n‑are să piară? Oare societatea nu are dreptul să nu‑l îndure la sânul ei pe acela care i se decla​ră împotrivă? Iar individul care se însingurează poate el să lupte contra tuturor? Poate el să se măgulească spunân‑du-şi că e fericit şi liniştit dacă, neacceptând pactul social, nu consimte să cedeze puţin de propria‑i fericire pentru a‑şi pune la adăpost restul? Societatea nu se susţine decât printr‑un veşnic schimb de binefaceri, iată legăturile care o întăresc; acela care, în locul binefacerilor, nu va oferi de​cât fărădelegi şi de care, din acel moment, ceilalţi vor fi nevoiţi să se teamă, va fi neapărat atacat, de e cel mai pu​ternic, ori jertfit de primul pe care‑l va jigni, de este cel mai slab; nimicit va fi însă oricum de puternicul imbold care‑l sileşte pe om să‑şi asigure odihna şi să le facă rău acelora ce vor să i‑o tulbure; acesta este motivul care face aproape cu neputinţă dăinuirea nelegiuitelor înhăitări, căci, neopunând decât nişte necruţătoare tăişuri interese​lor celorlalţi, toţi trebuie să se adune degrabă pentru a le toci. Chiar între noi, doamnă, îndrăznesc eu să adaug, cum de vă amăgiţi că veţi păstra buna înţelegere atunci când pe fiecare îl veţi sfătui să nu‑şi vadă decât propriul folos? Din clipa aceea, veţi mai avea ceva de spus, pe drept cuvânt, aceluia dintre noi care va voi să‑i înjunghie pe cei​lalţi, care o va face pentru a strânge doar pentru sine şi parjea fârtaţilor? Ei! nu există laudă mai frumoasă adusă virtuţii decât dovada necesităţii sale, chiar şi într‑o socie​tate de nelegiuiţi... decât certitudinea că această societa​te nu s‑ar susţine nici un moment fără virtute!
— Numai argumentele pe care le‑aduci tu împotri‑vă-ne, Thérèse, sunt nişte sofisme, zise Inimă‑de-fier, iar nu cele ale cumetrei Dubois, căci cea care ne susţine în‑hăitările întru fărădelege nu‑i defel virtutea; este intere​sul, este egoismul; el face, prin urmare, ca această pros​lăvire a virtuţii pe care ai scos‑o dintr-o ipoteză închipuită să fie falsă; nu‑i din pricina virtuţii dacă, crezându‑mă, aşa cum mi se pare, cel mai puternic din bandă, nu‑i în-junghii pe tovarăşii mei pentru a le lua partea, ci pentru că, fiind singur atunci, m‑aş lipsi de mijloacele ce‑mi pot chezăşui averea pe care o aştept din ajutorul lor; acest motiv este singurul care, aşijderea, le struneşte braţele în ceea ce mă priveşte. Or, acest motiv, vezi dumneata, Thérèse, e egoist şi‑atât, n‑are nimic de‑a face cu virtu​tea; cel care vrea să lupte de unul singur împotriva inte​reselor societăţii trebuie, după cum spui, să se‑aştepte la pieire. Nu‑i oare încă şi mai sigur că va pieri dacă nu va avea de partea‑i, pentru a vieţui, decât propria‑i mizerie şi lepădarea celorlalţi? Ceea ce se numeşte interesul socie​tăţii nu este decât masa reunitelor interese ale indivizilor, dar numai prin renunţare acest interes al fiecăruia poate să se potrivească şi să se lege de interesele generale; or, ce‑ai vrea să cedeze cel care n‑are nimic? Dacă o face, o să‑mi zici că greşeala lui e şi mai mare, că atunci mai mult păgubeşte decât câştigă, nesfârşit mai mult, iar în acest caz strâmbătatea târguielii trebuie să‑l împiedice s‑o în​cheie; prins în această poziţie, ceea ce‑i rămâne de făcut unui asemenea om nu este oare să nu se supună acestei societăţi nedrepte, încrezându‑se numai într‑o societate diferită care, aflată în aceeaşi poziţie ca şi el, are interesul să lupte, prin împreunarea micilor sale forţe, împotriva mai vastei puteri ce voia să‑l silească pe nefericit să renun​ţe la puţinul pe care‑l avea pentru a nu primi în schimb nimic de la ceilalţi. Dar, ai să‑mi spui, de‑aici se va naşte un război fără de sfârşit. Fie, nu‑i oare chiar acela al na​turii? Nu‑i singurul care ne este cu‑adevărat pe plac? Toţi oamenii se nasc însinguraţi, invidioşi, cruzi şi despoţi; voind să aibă totul şi să nu renunţe la nimic şi luptându‑se necontenit pentru a‑şi păstra fie rangul, fie drepturile, le​giuitorul a venit şi‑a zis: gata cu bătaia; renunţând câte un pic şi dintr‑o parte, şi din cealaltă, liniştea o să se împă​mântenească iară. N-am nimic împotriva acestui pact, dar susţin că două soiuri de indivizi n‑au fost nicicând nevoiţi să i se supună; cei care, simţindu‑se cei mai puternici, n‑aveau de ce să renunţe la ceva ca să fie fericiţi şi cei care, fiind cei mai slabi, cedau mult mai mult decât li se dădea. Totuşi, societatea nu este alcătuită numai din fiinţe puter​nice şi fiinţe slabe; or, dacă n‑avea cum să le placă celor puternici şi celor slabi, pactul i‑a convenit, şi încă de mi​nune, societăţii, iar starea de război ce exista dinainte avea să fie încă şi mai abitir pe voia celor mulţi, din moment ce‑i lăsa fiecăruia libertatea să‑şi folosească forţele şi dibă​cia de care se vedea văduvit prin pactul nedrept al unei so​cietăţi ce ia mereu prea mult de la unul şi nu‑i dă nicio​dată îndeajuns celuilalt; prin urmare, fiinţa cu adevărat înţeleaptă este aceea care, cu riscul reînstăpânirii stării de război ce domnea înainte de pact, se dezlănţuie fără pu​tinţă de întoarcerejmpotriva pactului cu pricina, îl încalcă de câte ori poate, sigur fiind că ceea ce va căpăta din aceste vătămări va fi întotdeauna mai bun decât ceea ce va putea să piardă, de este cel mai slab; căci oricum era aşa când se supunea pactului, dar poate deveni cel mai puternic încălcându‑l, iar dacă legile îl readuc în tagma din care a voit să iasă, cel mai rău lucru ce i se poate în​tâmpla este să‑şi piardă viaţa, aceasta fiind o nenorocire cu mult mai mică decât aceea de a trăi în ruşine şi mize​rie. Iată, dară, între ce‑avem de ales; fie fărădelegea care ne face fericiţi, fie eşafodul care ne împiedică să fim ne​fericiţi. Şi întreb eu acum, de ce‑am şovăi, frumoasă Thérèse, şi dacă mintea dumitale va găsi un raţionament care să‑l combată pe acesta?
— O! domnule, am răspuns eu cu acea înfocare pe care ţi‑o dă o cauză dreaptă, sunt mii; dar trebuie oare ca nu​mai viaţa de‑aici să fie singurul ţel al omului? Nu se află el pe‑această lume doar ca într‑o trecere prin care, stră​bătând‑o bucată cu bucată, trebuie, dacă este cu minţile întregi, să ajungă numai la această veşnică fericire, neîn​doielnică răsplată a virtuţii? Presupun împreună cu voi (ceea ce, totuşi, nu se‑ntâmplă des, ceea ce, totuşi, e îm​potriva oricărei judecăţi luminate), dar treacă de la mine, am să fiu pentru o clipă de‑aceeaşi părere, şi‑anume că nelegiuirea poate să‑l facă fericit pe lumea aceasta pe ti​călosul care se lasă în voia ei; vă închipuiţi oare că drep​tatea lui Dumnezeu nu‑l aşteaptă pe omul acesta necin​stit într‑o altă lume pentru a se răzbuna?... Ah! să nu credeţi contrariul, domnule, să nu credeţi, am adăugat eu printre lacrimi, aceasta‑i singura consolare a celui nevo​iaş, nu ne‑o luaţi; din clipa‑n care oamenii ne părăsesc, cine oare ne va răzbuna, dacă nu Dumnezeu?
— Cine? nimeni, Thérèse, absolut nimeni; nu‑i deloc necesar ca nevoinţa să fie răzbunată, ea se măguleşte astfel pentru că şi‑ar dori‑o, ideea aceasta o alină, dar tot neade​vărată rămâne: mai mult chiar, e esenţial ca nevoinţa să su​fere; umilinţa sa, durerile sale se numără printre legile na​turii, iar existenţa‑i e de folos pe plan general, ca şi aceea a belşugului care‑o striveşte; acesta este adevărul ce trebuie să înăbuşe remuşcarea în sufletul despotului ori al nele​giuitului; să nu se silnicească; să se dedea orbeşte tuturor vătămărilor pe care le zămisleşte, căci numai glasul natu​rii îi şopteşte acest gând; este singurul fel în care ea ne transformă în făptuitorii legilor ei. Atunci când tainicele‑i sfaturi ne îndeamnă la rău, lucrul acesta înseamnă că răul îi este necesar, că ea‑l doreşte, că ea‑l cere, înseamnă că suma fărădelegilor nefiind întreagă, nefiind de‑ajuns legi​lor echilibrului, singurele legi care o cârmuiesc, ea le cere şi pe acestea pentru a umple cântarul; aşa că acela al cărui suflet trage la rău să nu se sperie, să nu se oprească; să‑l să​vârşească fără teamă, de îndată ce i‑a simţit imboldul, căci numai de i s‑ar împotrivi i‑ar aduce ocară. Să lăsăm însă puţin morala, din moment ce vrei nişte teologie. Află dară, tânără neştiutoare, că religia cu care te mulţumeşti dum​neata, nefiind decât raportul omului cu Dumnezeu, decât cultul pe care creatura a crezut că trebuie să i‑l închine creatorului său, se prăbuşeşte de îndată ce existenţa aces​tui creator se dove<^f şte ea însăşi amăgitoare.
Speriaţi de fenomenele care îi loveau, bineînţeles că primilor oameni li s‑a părut că o fiinţă sublimă şi de ei necunoscută le orânduise mersul şi puterea; însuşirea slăbiciunii este să presupună ori să se teamă de putere; mintea omului fiind încă mult prea copilăroasă pentru a căuta, pentru a găsi în sânul naturii legile mişcării, sin​gurul resort al întregului mecanism care‑l umplea de ui​mire, a crezut că‑i mai simplu să‑i presupună acestei na​turi un motor decât să o vadă pe ea însăşi motrice şi, fără să cugete că‑i va fi mult mai greu să înalţe, să defi​nească acest stăpân nemărginit decât să caute în studiul naturii cauza a ceea ce îl uluia, a admis fiinţa aceasta su​verană, i‑a făurit culte: din clipa aceea, fiecare naţie şi‑a alcătuit unele asemănătoare moravurilor şi cunoştinţe​lor sale, climatului său; nu peste multă vreme, pe pă​mânt au fost tot atâtea religii câte popoare, tot atâţia zei câte familii; totuşi, în toţi aceşti idoli era uşor să fie re​cunoscută această nălucă fără rost, cel dintâi rod al or​birii omeneşti. I se dădea o înfăţişare diferită, dar era mereu acelaşi lucru. Or, spune‑mi, Thérèse, din faptul că nişte imbecili o iau razna în privinţa înălţării unei ne​vrednice himere şi a felului în care trebuie slujită, e oare nevoie să decurgă de aici că omul înţelept trebuie să re​nunţe la fericirea neîndoielnică şi de acum a vieţii sale; trebuie el oare, precum câinele lui Esop, să lase osul pentru umbra lui12 şi să dea nişte desfătări aievea pe niş​te năluciri? Nu, Thérèse, nu există nici un Dumnezeu,
12 Referire la fabula “Câinele care‑şi lasă prada pentru umbră”, scrisă de Jean de La Fontaine: “[...] Să ne întoarcem la un câine de care ne‑a vorbit Esop. / Văzân‑du-şi câinele acesta răsfrântă prada într‑un râu, / li dete drumul şi se‑aruncă după imagine în apă, / Dar cum intrase pân' la brâu / într‑un vârtej, abia de scapă, / Şi‑ajunse iar la mal: / Pierdute‑s umbra, ca şi prada acelui animal” (în traduce​rea lui N. Mihăescu, Jean de La Fontaine, Fabule, Ed. Albatros, Bucureşti, 1978, p. 41 – N. red.).
natura îşi este sieşi de ajuns; n‑are nevoie de nici un au​tor, acest presupus autor nu‑i decât o descompunere a propriilor ei forţe, nu este decât ceea ce noi numim la şcoală o petiţie de principiu. Un Dumnezeu presupune o creaţiune, adică o clipă când n‑a fost nimic ori o cli​pă când totul a fost în haos. Dacă una sau cealaltă din​tre aceste stări era un lucru rău, de ce o lăsa Dumnezeul dumitale să subziste? Dacă era un bine, de ce o schim​bă? Dar dacă acum totul e bine, Dumnezeul dumitale nu mai are nimic de făcut; or, dacă n‑are nici un rost, poate el oare să fie puternic, iar dacă nu e puternic, poa​te el să fie Dumnezeu; dacă, în sfârşit, natura se mişcă ea însăşi, la ce bun motorul? Iar dacă motorul acţionea​ză asupra materiei mişcând‑o, cum de nu este el însuşi materie? Poţi oare să concepi efectul spiritului asupra materiei şi materia primind mişcarea spiritului ce nu se mişcă defel? Cercetează pentru o clipă, cu sânge rece, toate calităţile ridicole şi contradictorii cu care făurito​rii acestei scârbavnice himere sunt siliţi s‑o acopere; ve​rifică felul în care se distrug, se absorb unele pe altele şi vei recunoaşte că această nălucire dumnezeiască, născu​tă din teama unora şi din ignoranţa tuturor, nu este de​cât o revoltătoare banalitate care nu merită din parte‑ne nici o clipă de credinţă, nici un minut de gândire; o bia​tă extravaganţă care scârbeşte mintea, care răscoală su​fletul şi care n‑a ieştedin întuneric decât pentru a se în​toarce acolo pentru totdeauna.
Aşa că nădejdea unei lumi ce va să vie, rod al acestor minciuni dintâi, să nu te îngrijoreze în vreun fel, Thérèse, şi mai ales încetează să ne‑o transformi în oprelişti. Neînsemnate părticele ale unei materii ticăloase şi brute, la moartea noastră, adică la împreunarea elementelor care ne alcătuiesc cu elementele masei generale, nimiciţi pen​tru totdeauna, oricare ne va fi fost purtarea, vom petre​ce o clipă în creuzetul naturii pentru a ne ivi iarăşi de‑acolo sub alte forme, iar toate acestea fără ca acela care a tămâiat nebuneşte virtutea să aibă mai multe drepturi decât cel care s‑a dedat celor mai ruşinoase samavolnicii, fiindcă naturii nimic nu‑i pare o ocară şi fiindcă toţi oa​menii ieşiţi aşijderea din sânul ei, ce n‑au acţionat de‑a lungul întregii lor vieţi decât după imboldurile sale, vor afla cu toţii acolo după ce‑au trăit acelaşi sfârşit şi aceeaşi soartă.
Mă pregăteam să mai răspund o dată acestor înfioră​toare blasfemii, când zgomotul făcut de‑un bărbat căla​re se auzi nu departe de noi.
— La arme! strigă Inimă‑de-fier, mai doritor să‑şi pună în practică sistemele decât să le consolideze bazele.
O luăm la goană... şi, nu peste multă vreme, un nefe​ricit călător este adus în crângul unde ni se afla tabăra.
Întrebat despre motivul care‑l făcea să călătorească sin​gur, şi încă la revărsatul zorilor, pe un drum puţin um​blat, despre vârsta şi îndeletnicirea sa, călăreţul răspunse că se numeşte Saint-Florent, unul dintre negustorii de frunte din Lyon, că are treizeci şi şase de ani, că se întor​cea din Flandra pentru nişte daraveri legate de negoţul lui, că are puţini bani asupră‑i, dar multe hârţoage. Adău​gă că valetul o ştersese în ajun şi că, pentru a se feri de căldură, mergea noaptea voind să ajungă chiar în ziua aceea la Paris, unde avea să‑şi ia un alt slujitor şi să înche​ie o parte a afacerilor; că, mai mult, de urma un drumeag părăsit, se pare că se rătăcise adormind pe cal. Şi, toate acestea fiind spuse, cere să‑i fie cruţată viaţa, oferind chiar el tot ceea ce avea. Îi scotociră portofelul, îi numărară ba​nii, prada era cum nu se poate mai bună. Saint-Florent avea aproape o jumătate de milion în hârtii cu plata la ve​dere, câteva bijuterii şi în jur de o sută de ludovici...
— Prietene, îi zise Inimă‑de-fier, vârându‑i sub nas ţeava unui pistolet, îţi dai seama că, după o asemenea tâl​hărie, nu te putem lăsa în viaţă.
— Oh, domnule, am strigat eu aruncându‑mă la pi​cioarele acestui ticălos, vă implor, nu‑mi daţi, la primi​rea mea în această bandă, îngrozitorul spectacol al mor​ţii acestui nenorocit; cruţaţi‑i viaţa, nu‑mi refuzaţi primul lucru pe care vi‑l cer.
Şi, folosindu‑mă imediat de un vicleşug destul de ciu​dat, pentru a îndreptăţi interesul pe care păream să‑l nu​tresc faţă de acest bărbat:
— Numele pe care tocmai l‑a rostit domnul, am adăugat eu cu înflăcărare, mă face să cred că suntem în​rudiţi şi încă nu foarte de departe. Să nu vă mire, dom​nule, am continuat eu adresându‑mă călătorului, să nu vă surprindă defei faptul că aflaţi o rudă în această si​tuaţie; am să vă lămuresc totul. Din aceste motive, am mai zis eu implorând‑o din nou pe căpetenie, din aceste motive, domnule, cruţaţi‑i viaţa acestui biet om, am să vă fiu recunoscătoare pentru acest hatâr prin cea mai deplină dăruire faţă de tot ceea ce va putea sluji interese​lor voastre.
— Ştii în ce condiţii pot să‑ţi dau iertarea pe care mi‑o ceri, Thérèse, îmi răspunse Inimă‑de-fier; ştii ce vreau de la tine...
— Ei, bine, domnule, am să fac totul, am strigat eu nă‑pustindu-mă între acest nefericit şi căpetenia care era gata să‑l omoare... Da, am să fac totul, domnule, am să fac totul, cruţaţi‑l.
— Să trăiască atunci, spuse Inimă‑de-fier, dar să ni se alăture, această din urmă condiţie e indispensabilă, de n‑o îndeplineşte, nu pot face nimic, tovarăşii mei s‑ar împotrivi.
Nepricepând o iotă din această înrudire pe care o sta​torniceam, dar văzându‑şi, de‑mi încuviinţa vorbele, via​ţa salvată, negustorul, uimit, nu crezu că trebuie să şovă​ie vreo clipă. I se dă ceva de băut şi, cum oamenii noştri nu voiau să părăsească locul decât pe lumină:
— Thérèse, îmi zise Inimă‑de-fier, n‑am să uit ce‑ai fă​găduit, dar, cum astă‑seară sunt peste măsură de obosit, odihneşte‑te liniştită lângă Dubois, am să te chem în zori, iar dacă mă înşeli, viaţa secăturii ăsteia o să mă răzbune pentru făţărnicia ta.
— Dormiţi, domnule, dormiţi, am răspuns eu, şi fiţi încredinţat că aceea pe care aţi umplut‑o de recunoş​tinţă nu‑şi doreşte nimic altceva decât să‑şi plătească datoria.
Totuşi, nici nu‑mi trecea prin minte un asemenea gând, dar, de‑am crezut vreodată că păcăleala‑i îngăduită, apoi acesta fu prilejul. Plini de o prea mare încredere, ne​trebnicii noştri mai beau ceva şi adorm, lăsându‑mă-n totală libertate, lângă cumătră Dubois, care, beată ca toţi ceilalţi, închise şi ea în curând ochii.
Atunci, folosindu‑mă cu iuţeală de primul moment al somnului ticăloşilor care ne înconjoară:
— Domnule, îi spun eu tânărului din Lyon, cea mai cumplită catastrofă m‑a aruncat fără de voie printre aceşti tâlhari, îi urăsc şi pe ei, dar şi nenorocita clipă care m‑a adus în banda lor; după cât se pare, n‑am cinstea de a vă fi rudă; m‑am slujit de acest vicleşug ca să vă salvez şi ca să scap, dacă n‑aveţi nimic împotrivă, din mâinile aces​tor nemernici; momentul e prielnic, am adăugat, să fu​gim; vă zăresc portofelul, haideţi să‑l luăm înapoi, să re​nunţăm la bani, i‑au băgat în buzunare; n‑o să-i recuperăm fără primejdie: să plecăm, domnule, să plecăm; vedeţi ce fac pentru domnia voastră, mă las în ale voastre mâini; fie‑vă milă de soarta mea; şi, mai ales, aveţi mai multă în​durare decât oamenii aceştia; binevoiţi să‑mi respectaţi cinstea, vi‑o încredinţez, e singura mea comoară, lă‑saţi-mi‑o, ei nu mi‑au răpit‑o.
Cu greu s‑ar putea înfăţişa prefăcuta recunoştinţă a lui Saint-Florent. Nu mai ştia ce vorbe să folosească pentru a mi‑o zugrăvi; dar n‑aveam^ vreme de palavre; trebuia să fugim. Iau cu îndemânare portofelul, i‑l înapoiez şi, tre​când cu sprinteneală prin crâng, lăsând în urmă calul, de teamă ca zgomotul pe care l‑ar fi făcut să nu‑i trezească pe oamenii noştri, ajungem degrabă la poteca ce trebuia să ne scoată din pădure. Am fost destul de norocoşi ca s‑o părăsim în zori şi fără să fim de nimeni urmăriţi; îna​inte de ora zece, am intrat în Luzarches13 şi acolo, scutiţi de orice teamă, mintea nu ne‑a mai stat decât la odihnă.
Există clipe în viaţă când eşti foarte bogat, fără să ai to​tuşi din ce trăi, iar aceasta era povestea lui Saint-Florent. Avea cinci sute de mii de franci, dar numai pe hârtie, şi nici un scud în pungă; acest gând îl opri înainte de a in​tra în han.
— Liniştiţi‑vă, domnule, i‑am spus eu văzându‑l în încurcătură, tâlharii de care m‑am lepădat nu m‑au lăsat fără bani, iată douăzeci de ludovici, luaţi‑i, vă implor, fo‑losiţi-i, daţi ce rămâne săracilor; pentru nimic în lume n‑aş vrea să păstrez aurul dobândit prin omoruri.
Saint-Florent, care făcea pe gingaşul, dar care nu era nici pe departe de soiul acela pe care‑l bănuiam, nu vru sub nici un chip să ia ceea ce‑i ofeream, mă întrebă ce gânduri aveam, îmi spuse că îndeplinirea lor îi va fi lege şi că nu dorea decât să mă poată răsplăti:
— Vă datorez şi averea, şi viaţa, Thérèse, adăugă el sărutându‑mi mâinile, ce pot face dacă nu să vi le ofer şi pe una, şi pe cealaltă; primiţi‑le, vă implor, şi îngă‑duiţi-i Dumnezeului tainei cununiei să strângă legătu​rile prieteniei.
Habar n‑am, dar fie presimţire, fie răceală, era atât de departe de mine gândul că ceea ce făcusem pentru tână​rul acesta ar fi putut să‑mi atragă asemenea simţăminte din partea‑i, încât îl lăsai să‑mi citească pe chip refuzul
13 Orăşel din departamentul Val d'Oise, situat la aproximativ 10 km de Louvres (N. red.).
pe care nu‑ndrăzneam să‑l rostesc; el îl înţelese, nu mai insistă şi se mulţumi să mă întrebe ce putea să facă pen​tru mine.
— Domnule, i‑am spus, dacă într‑adevăr ceea ce am făcut are vreo însemnătate în ochii domniei voastre, nu vă cer drept răsplată decât să mă duceţi la Lyon şi să mă rostuiţi în vreo preacinstită casă, unde pudoarea‑mi să nu mai aibă de suferit.
— Nici n‑aţi putea face altceva mai bun, îmi zise Saint-Florent, şi nimeni nu e mai în stare decât mine să vă dea acest ajutor; am o groază de rude în oraş. Iar tâ​nărul negustor mă rugă să‑i povestesc atunci motivele care mă sileau să mă îndepărtez de Paris, acolo unde îi spusesem că mă născusem. Am făcut‑o cu tot atâta încre​dere câtă naivitate.
— Oh! dacă‑i numai atât, zise tânărul, vă voi putea fi de folos înainte de‑a ajunge la Lyon; să nu vă fie frică de ni​mic, Thérèse, trebuşoara aceea a fost dată uitării; nimeni n‑o să vă caute şi cu atât mai pupJi în adăpostul unde vreau să vă las. Am o rudă pe lângă Bondy, locuieşte pe un în​cântător domeniu de prin împrejurimi, sunt sigur c‑o să-i facă plăcere să vă aibă alături; am să vă prezint mâine.
Plină de recunoştinţă la rândul meu, mă învoiesc la un plan care‑mi convine aşa* de mult; în după‑amiaza şi sea​ra aceea, ne odihnim la Luzarches, iar a doua zi ne‑am pus în gând s‑ajungem la Bondy, care nu se‑afla decât la şase leghe depărtare.
— E frumos afară, îmi spuse Saint-Florent, de mă cre​deţi pe cuvânt, Thérèse, vom merge pe jos până la castelul rubedeniei mele, îi vom povesti toată păţania şi, sosind în felul acesta, veţi avea, mi se pare, încă şi mai mult de câştigat.
Cum nici nu bănuiam ce‑avea de gând monstrul şi nici nu‑mi închipuiam că, împreună cu el, aveam să fiu încă şi mai în primejdie decât în netrebnica tovărăşie pe care‑o părăseam, accept totul fără teamă şi, totodată, fără silă; dejunăm, cinăm împreună; nu se împotriveşte de​fel să iau pentru noapte o altă odaie şi, după ce‑am aş​teptat să se mai răcorească, bizuindu‑mă pe spusele sale, cum că patru ori cinci ceasuri sunt de‑ajuns ca să răzba​tem până la ruda sa, plecăm din Luzarches şi ne‑ndrep-tăm pe jos spre Bondy.
Era aproape cinci seara când am intrat în pădure. Saint-Florent nu se dezminţise încă nici măcar pentru o clipă, mereu aceeaşi cinste, mereu aceeaşi dorinţă de a‑mi arăta ce simte; de‑aş fi fost cu propriu‑mi tată şi nu m‑aş fi simţit mai în siguranţă. Umbrele înserării începeau să răspândească prin pădure acel soi de groază religioasă care iveşte spaima în sufletele sfioase şi, totodată, gândul fărădelegii în inimile neîndurătoare. Nu ne abăteam de la poteci; mergeam prima, mă întorc ca să‑l întreb pe Saint-Florent dacă drumurile acestea lăturalnice sunt într‑adevăr acelea pe care trebuie să le urmăm, dacă, din întâmplare, nu s‑a rătăcit, dacă, în sfârşit, nu crede că‑i vremea să ajungem.
— Am ajuns, târfo, îmi răspunse nemernicul, răstur‑nându-mă cu o lovitură de băţ dată în cap, care mă face să cad în nesimţire...
Oh, doamnă, nu mai ştiu nici ce‑a zis, nici ce‑a făcut omul acesta; dar starea în care m‑am trezit mai apoi nu mi‑a dat decât prea îndeajuns de înţeles în ce hal îi fuse​sem victimă. Era întuneric beznă când mi‑am venit în fire; mă aflam la rădăcina unui copac, departe de orice drum, boţită toată, plină de sânge... siluită, doamnă; aceasta fusese răsplata pentru tot ceea ce făcusem pentru nefericitul acela; şi, ducându‑şi ticăloşia până la culme, mârşavul, după ce‑a făcut din mine ce‑a vrut, după ce m‑a silnicit în toate felurile, chiar şi‑n acela care ocărăş‑te cel mai mult firea, mi‑a luat şi punga... aceiaşi bani pe care i‑i oferisem cu atâta mărinimie. Îmi rupsese veşmin​tele, cele mai multe erau în zdrenţe pe lângă mine, eram aproape goală şi vătămată în nenumărate locuri ale tru​pului meu; vă daţi seama în ce situaţie mă aflam, singu‑ră-n întuneric, fără bani, fără onoare, fără speranţă, lăsa​tă la voia tuturor primejdiilor, am vrut să‑mi scurtez zilele: de mi s‑ar fi oferit o armă, aş fi luat‑o, mi‑aş fi pus capăt acestei nefericite vieţi care nu‑mi înfăţişa decât ne​norociri... “Monstrul! Dar ce i‑am făcut, mi‑am spus, ca să merit din partea‑i o purtare aşa de nemiloasă? Îi salvez viaţa, îi redau averea, iar el îmi smulge tot ce am eu mai scump! Şi‑o fiară ar fi fq^t mai plină de‑ndurare! O, omu​le, iată ce eşti când nu asculţi decât de patimi! Şi tigrilor din străfundurile celor mai sălbatice deserturi le‑ar fi fost groază de fărădelegile tale...” Câteva minute de descura​jare urmară acestor dintâi porniri ale durerii mele; ochi‑mi plini de lacrimi se‑ntoarseră fără voie spre ceruri; inima‑mi se avântă la picioarele stăpânului ce‑acolo sălăşluieşte... Bolta aceea neprihănită şi lucitoare... Tă​cerea aceea apăsătoare a nopţii... Spaima ce‑mi îngheţa simţurile... Această imagine a naturii plină de pace, aproape de tulburarea sufletului meu rătăcit, totul răs​pândeşte în mine o întunecată groază, din care se iveşte de îndată nevoia de‑a mă ruga. Mă arunc la picioarele acestui Dumnezeu atotputernic, negat de cei necredin​cioşi, nădejde a celui sărman şi năpăstuit.
Fiinţă sfântă şi măreaţă, strigai în lacrimi, tu care, în cli​pa aceasta înfiorătoare, binevoieşti să‑mi umpli sufletul de‑o bucurie cerească ce m‑a împiedicat, fără îndoială, să‑mi pun capăt zilelor! O, oblăduitorule şi călăuza mea, spre bunătatea ta năzuiesc, îţi implor îndurarea, nu‑ţi în​toarce privirea de la nenorocirea şi chinurile, de la resem​narea şi făgăduinţele mele. Dumnezeule atotputernic! tu o ştii, sunt nevinovată şi slabă, am fost trădată şi vătămată; după pilda ta, am vrut să fac bine, iar voinţa ta mă pedep​seşte pentru toate acestea; să ţi se‑mplinească, o, Dumnezeul meu! toate urmările‑i sfinte îmi sunt dragi, mă înclin în faţa lor şi încetez să mă mai plâng; şi totuşi, dacă nu tre​buie să aflu pe astă lume decât mărăcini, înseamnă oare să hulesc, o, suveranul meu stăpân, de‑ţi implor puterea să mă cheme la tine, ca netulburată să mă rog, ca să te ador departe de aceşti oameni stricaţi care, vai! nu mi‑au scos în cale decât rele şi ale căror mâini sângeroase şi vi​clene îmi îneacă, după bunul lor plac, zilele triste în to​rentul lacrimilor şi în hăul durerilor.
Rugăciunea este cea mai dulce alinare a celui cuprins de nefericire; el devine mai puternic atunci când şi‑a îndeplinit această îndatorire; mă ridic plină de curaj, strâng zdrenţele pe care ticălosul mi le‑a lăsat şi mă afund în crâng pentru a‑mi petrece noaptea mai puţin primej​duită. Siguranţa în care mă credeam, plăcerea pe care toc​mai o simţisem apropiindu‑mă de Dumnezeul meu, to​tul îşi aduse obolul la odihna‑mi de câteva ceasuri, iar soarele se înălţase deja, când deschisei iarăşi ochii: clipa trezirii este îngrozitoare pentru cei năpăstuiţi; închipui​rea reîmprospătată de binefacerile somnului se umple mult mai repede şi mai jalnic cu relele a căror amintire le‑a pierdut în clipele de înşelătoare odihnă.
Ei, bine, mi‑am zis eu atunci cercetându‑mă, e, prin urmare, adevărat că există unele făpturi omeneşti pe care natura le înjoseşte până la aceeaşi soartă ca a fiarelor săl​batice! Ascunse în bârlog, fugind, asemenea lor, de oa​meni, ce deosebire mai e acum între ele şi mine? Merită oare să te naşti pentru o soartă atât de demnă de milă? Şi, pe când cugetam eu la aşa lucruri triste, lacrimile îmi curseră din belşug; nici nu terminasem bine, când am au​zit nişte zgomote prin jur; încet‑încet, întrezăresc doi băr​baţi. Trag cu urechea:
— Vino, prietene scump, sparse unul dintre ei, o să ne fie tare bine aici; neîndurătoarea şi nenorocita prezenţă a unei mătuşi pe care o urăsc nu mă va împiedica să mă înfrupt pentru o clipă împreună cu tine din plăcerile care‑mi sunt atât de dragi.
Se apropie, se aşază atât de aproape de mine, încât nici un cuvinţel, nici o mişcare de‑ale lor nu poate să‑mi sca​pe şi văd... Cerule mare, doamnă, spuse Thérèse între​rupându‑se, e oare cu putinţă ca soarta să nu mă fi adus nicicând decât în împrejurări atât de cumplite, încât să‑i fie greu virtuţii să le audă, iar pudorii, să le zugră​vească! Această îngrozitoare nelegiuire ce‑i o ocară adu​să firii şi, totodată, convenţiilor sociale, această fărăde​lege, într‑un cuvânt, asupra căreia mânia lui Dumnezeu s‑a abătut atât de des, îndrituită de Inimă‑de-fier, pro​pusă de el nefericitei Thérèse, înfăptuită asupră‑i fără de voia sa de către călăul ce o jertfise, această dezgus​tătoare oroare, în sfârşit, am văzut‑o încheindu-se sub ochii mei cu toate necuratele căutări, cu toate îngrozi​toarele fapte pe care i le poate adăuga cea mai plină de cuget deşănţare. Unul dintre aceşti bărbaţi, cel care se oferea, avea douăzeci şi patru de ani, fiind destul de bine înveşmântat ca să facă pe oricine să creadă în mă​rimea rangului său, iar celălalt, de aproape aceeaşi vâr​stă, părea să fie unul dintre slujitorii săi. Treaba fu scan​daloasă şi dură mult. Sprijinit în mâini pe creasta unui colnicel din faţa crângului unde mă aflam, tânărul stă​pân îi înfăţişa, în toată goliciunea, tovarăşului său de dezmăţ nelegiuitul altar al sacrificiului, iar acesta, cu​prins de înflăcărare la vederea acestei privelişti, îi mân​gâia idolul, gata fiind să‑l jertfească cu un pumnal mult mai îngrozitor şi mai uriaş decât acela cu care fusesem eu ameninţată de către căpetenia tâlharilor la Bondy; dar, fără nici urmă de teamă, tânărul stăpân pare să înfrunte nepedepsit vârful ce i se‑arată; îl stârneşte, îl aţâţă, îl acoperă de sărutări; îl înhaţă, îl îmbucă, se des​fată înghiţindu‑l; încântat de ticăloase‑i mângâieri, netrebnicul se zbate sub tăiş şi pare să regrete că nu e încă şi mai înspăimântător; îi desfide loviturile, le pre​întâmpină, le respinge... Doi soţi legitimi şi plini de tandreţe s‑ar fi mângâiat cu mai puţină înflăcărare... Gurile li se alipesc, suspinele li se contopesc, limbile li se încolăcesc şi‑i văd pe amândoi beţi de dezmăţ, aflând în miezul deliciilor împlinirea făţarnicelor lor grozăvii. Este adus încă un omagiu şi, pentru a‑i reaprinde tă​mâia, cel care îl cere nu cruţă nimic; pupături, dezmier​dări, sloboziri, rafinamente ale celui mai de seamă dez​măţ, totul este folosit pentru a reda nişte puteri care se sting şi totul izbuteşte să le reînsufleţească de cinci ori la rând; dar fără ca nici unul dintre cei doi să‑şi schim​be rolul. Tânărul stăpân a fost întotdeauna femeie şi, deşi s‑ar fi putut descoperi în el posibilitatea de a fi la rându‑i bărbat, el nici măcar o clipă nu păru să‑şi do​rească aşa ceva. Iar dacă dădu o raită prin altarul ase​mănător aceluia unde i se aduceau jertfe, o făcu în fo​losul celuilalt idol şi niciodată nici un atac nu păru să‑l ameninţe pe acesta din urmă.
Oh! ce greu îmi păru că trece timpul! Nu îndrăzneam să mă mişc de teamă să nu fiu acrită; în sfârşit, nelegiui​ţii actori ai acestei neruşinate scene, sătuli fără îndoială, se ridicară pentru a o lua pe drumul ce trebuia să‑i ducă acasă; atunci, stăpânul se apropie de tufişul care mă adă​posteşte; boneta mă dă de gol... El o întrezăreşte...
— Jasmin, îi spune el valetului, am fost descoperiţi... O fată ne‑a văzut misterele... Apropie‑te, s‑o scoatem de‑acolo pe târfa asta şi să aflăm de ce se află aici.
Nu le‑am dat prilejul să se ostenească pentru a mă scoate din adăpostul meu; imediat mă smulsei singură de‑acolo şi căzui la picioarele lor.
— O, domnilor! am strigat, întinzându‑mi braţele spre ei, binevoiţi să vă înduraţi de o nenorocită a cărei soartă este mai de plâns decât aţi crede; nu multe sunt chinuri​le care să le poată egala pe‑ale mele; împrejurarea în care m‑aţi găsit să nu vă trezească nici o bănuială în ceea ce mă priveşte; e mai degrabă urmarea mizeriei decât a gre​şelilor mele; în loc să sporiţi relele care mă copleşesc, bi​nevoiţi a le scurta, ajutându‑mă să scap de năpastele care nu‑mi dau pace.
Contele de Bressac (acesta era numele tânărului), în mâinile căruia am căzut, cu o fire plină de răutate şi des‑frâu, n‑avea o inimă înzestrată cu prea îmbelşugată com​pătimire. Din nefericire, vedem de cele mai multe ori cum libertinajul nimiceşte mila din om; obişnuita‑i ur​mare este înrăirea: fie pentru că cea mai mare parte a ră​tăcirilor cere apatia sufletului, fie pentru că zguduirea violentă pe care pasiunea o imprimă masei nervilor le micşorează forţa acţiunii, rar se‑ntâmplă ca un libertin să fie un om sensibil. Dar, pe lângă această duritate natura​lă la soiul de creaturi al căror caracter îl schiţez, în dom​nul de Bressac se‑alătura şi un dezgust atât de inveterat faţă de spiţa noastră, o ură atât de crâncenă pentru tot ceea ce o defineşte, încât era foarte greu s‑ajung să‑i deş​tept în suflet simţămintele de care îl voiam mişcat.
— Turturică de pădure, îmi spuse contele cu asprime, dacă ţi s‑a făcut de fraieri, n‑ai nimerit‑o bine; nici prietenul meu şi nici eu nu vom aduce vreodată jertfe în necuratul templu al sexului tău; dacă vrei pomană, cau​tă nişte oameni cărora le plac faptele bune, noi nu facem niciodată nimic de soiul acesta... Dar vorbeşte, nenoro‑cito, ai văzut ce s‑a petrecut între mine şi domnul?
— V-am văzut stând de vorbă în iarbă, am răspuns eu, nimic mai mult, domnule, vă asigur.
— Vreau să te cred, zise tânărul, pentru binele tău; dacă mi‑aş închipui că ai putut zări altceva, n‑ai ieşi nici​odată din tufişul acesta... Jasmin, e devreme, avem timp s‑ascultăm păţaniile fetei ăsteia şi om vedea apoi ce e de făcut cu ea.
Tinerii se aşază, îmi poruncesc să stau lângă ei şi le îm​părtăşesc cu naivitate toate nenorocirile care mă cople​şesc de când sunt eu pe lume.
— Haide, Jasmin, spune domnul de Bressac ridicân‑du-se de‑ndată ce‑am terminat, să fim măcar o dată drepţi; nepărtinitoarea Themis a condamnat‑o pe făptura aceas​ta, să nu‑ndurăm ca dorinţele zeiţei să fie atât de crunt în​şelate, s‑o dăm pe nelegiuită morţii ce i s‑ar fi cuvenit; omorul acesta mic, departe de a fi o fărădelege, nu se va transforma decât într‑o îndreptate a ordinii morale; din moment ce‑avem nefericirea de a o tulbura din când în când, să o restabilim cu curaj măcar atunci când ni se iveşte prilejul...
Şi, după ce răii m‑au luat de la locul meu, mă târăsc deja spre pădure, râzându‑şi de lacrimile şi strigătele mele.
— Să‑i legăm mădularele de patru copaci care să alcă​tuiască un pătrat mare, spune Bressac dezbrăcându‑mă.
Apoi, cu ajutorul cravatelor, batistelor şi jartierelor, încro​pesc nişte frânghii cu care sunt imediat legată, aşa cum şi vor, adică în cea mai nemiloasă şi mai dureroasă atitudine care se poate închipui. Nu e cu putinţă să zugrăvesc ceea ce am îndurat; mi se părea că or să‑mi smulgă mâinile şi picioarele şi că stomacul meu, răsturnat, îndreptat de pro‑pria-i greutate în jos, avea să se întredeschidă dintr‑o cli​pă într‑alta; sudoarea mi se scurgea de pe frunte, nu mai existam decât prin violenţa durerii; de‑ar fi încetat să‑mi apese nervii, m‑ar fi cuprins o frică de moarte: ticăloşii se distrară pe seama poziţiei mele, mă priveau aplaudându‑se.
— Gata, ajunge, spuse în cele din urmă Bressac, trea​că de la mine ca, de data aceasta, să scape numai cu fri​ca. Thérèse, continuă el desfăcându‑mi legăturile şi po‑runcindu-mi să mă îmbrac, ţine‑ţi gura şi urmează‑ne: dacă stai pe lângă mine, n‑o să ai de ce să te căieşti. Mă‑tuşă-mea are nevoie de‑o a doua cameristă, am să i te pre​zint, crezare dând povestirilor tale; am să mă pun chezaş pentru purtarea ta; dar dacă‑ţi baţi joc de bunătatea mea, dacă‑mi trădezi încrederea sau dacă nu te supui dorinţe​lor mele, uită‑te la copacii ăştia patru, Thérèse, priveşte pământul pe care‑l împrejmuiesc, aminteşte‑ţi că locul acesta îngrozitor nu se află decât la o leghe de castelul unde te duc şi că, la cea mai neînsemnată greşeală, ime​diat ai să fii adusă înapoi.
Îmi uit pe dată nenorocirile, mă arunc la picioarele contelui, mă jur, în lacrimi, că am să mă port cum se cu​vine; dar la fel de nesimţitor la bucuria pe cât fusese la durerea mea:
— Să mergem, spuse Bressac, purtarea aceasta are să vorbească în numele dumitale, numai ea îţi va hotărî soarta.
Înaintăm; Jasmin şi stăpânul său sporovăiau în şoap​tă; îi urmam cu umilinţă, fără să scot o vorbă. În mai pu​ţin de‑un ceas ajungem la castelul doamnei marchize de Bressac, a cărui măreţie şi mulţime de valeţi îmi arată că, orice post voi fi nevoită să ocup în această casă, va fi, fără‑ndoială, mai în folosul meu decât acela de guver‑nantă-şefă a domnului Du Harpin. Sunt pusă să aştept într‑o încăpere unde Jasmin îmi oferă îndatoritor tot ceea ce poate sluji la întremarea mea. Tânărul conte in​tră la mătuşă‑sa, îi spune despre ce este vorba şi vine în persoană să mă ia după o jumătate de ceas ca să mă în​făţişeze marchizei.
Doamna de Bressac era o femeie la patruzeci şi şase de ani, încă foarte frumoasă, care‑mi păru cinstită şi simţitoare, deşi punea un pic de asprime în principii şi cuvinte; văduvă de doi ani după unchiul tânărului con​te, care o luase de nevastă fără să aibă vreo altă avere în afara frumosului nume pe care i‑l dădea. Toate bunuri​le la care putea nădăjdui domnul de Bressac depindeau de această mătuşă; ceea ce căpătase de la tatăl său de‑abia dacă‑i îndestula plăcerile; doamna de Bressac mai adăuga o pensie însemnată, dar care nu era defel de‑ajuns; nimic mai scump decât desfătările contelui; poate că nu costau la fel de mult ca altele, dar se înmul​ţeau fără nici o măsură. În această casă, se‑aduna o ren​tă de cincizeci de mii de scuzi, iar domnul de Bressac era singur. Nimeni nu‑l putuse hotărî să meargă la oas​te, tot ceea ce îl îndepărta de libertinajul său îi era atât de nesuferit, încât nu‑i putea îndura lanţurile. Marchi​za locuia pe acest domeniu trei luni pe an; restul şi‑l pe​trecea la Paris; iar aceste trei luni în care îi cerea nepo​tului să‑i fie alături erau un fel de caznă pentru un om care‑şi ura mătuşa şi care era de părere că pierdute erau toate clipele pe care le petrecea departe de un oraş unde, pentru el, se afla centrul plăcerilor.
Tânărul conte îmi porunci să‑i povestesc marchizei lu​crurile pe care i le împărtăşisem şi, de îndată ce terminai:
— Candoarea şi naivitatea dumitale, îmi zise doamna de Bressac, nu‑mi îngăduie să mă îndoiesc de faptul că îmi spui adevărul. N-am să‑ncerc să aflu decât dacă eşti într‑adevăr fiica bărbatului despre care îmi povesteşti; dacă‑i aşa, l‑am cunoscut pe tatăl dumitale, iar acesta nu va fi decât un motiv în plus ca să am grijă de dumneata. Cât despre întâmplarea de la domnul Du Harpin, mă în​sărcinez să o rezolv în două vizite la cancelar, care‑mi e prieten de veacuri. E omul cel mai cinstit de pe lumea aceasta, nu trebuie decât să‑ţi dovedim nevinovăţia pen​tru a distruge tot ceea ce s‑a făcut împotriva dumitale. Dar gândeşte‑te bine, Thérèse, căci ceea ce îţi făgăduiesc eu aici nu se va împlini decât cu preţul unei purtări fără prihană; astfel, vezi că urmările recunoştinţei pe care ţi‑o cer se vor întoarce tot în folosul dumitale. M-am arun​cat la picioarele marchizei, i‑am dat încredinţări că va fi mulţumită de mine: ea mă ridică cu bunătate şi mă numi pe loc în slujba ei, ca a doua cameristă.
După trei zile, sosiră veştile cerute de doamna de Bressac de la Paris; erau aşa cum îmi puteam dori; marchiza mă lăudă fiindcă n‑o păcălisem şi toate gândurile nenoroci​rii mi se şterseră, în sfârşit, din minte pentru a nu mai fi înlocuite decât de speranţa celor mai dulci alinări la care mi‑ar fi fost îngăduit să mă aştept; nu se hotărâse însă‑n Ceruri că biata Thérèse ar fi trebuit să fie vreodată ferici​tă, iar dacă, din întâmplare, i se iveau câteva clipe de tih​nă, nu erau decât pentru a i le face şi mai amare pe‑ace-lea de oroare ce‑aveau să le urmeze.
De‑abia ajunserăm la Paris, că doamna de Bressac se grăbi să lucreze pentru mine: Primul preşedinte voi să mă vadă; ascultă povestirea nenorocirilor mele cu băgare de seamă; defăimările lui Du Harpin au fost recunoscute, dar în van se dori pedepsirea lui; Du Harpin, ce izbândi​se într‑o afacere cu bancnote false prin care adusese la sapă de lemn trei sau patru familii şi din care câştiga aproape două milioane, tocmai fugise în Anglia; cât de​spre incendiul de la temniţele Palatului, toată lumea se convinse că, deşi trăsesem foloase de pe urma acestei în​tâmplări, cel puţin nu luasem în nici un fel parte la ea, iar procesul fu dat uitării, după cusq mi s‑a spus, fără ca ma​gistraţii să creadă de cuviinţă să utilizeze alte formalităţi; nu ştiam mai mult de‑atât, m‑am mulţumit cu ceea ce mi s‑a zis, veţi vedea în curând dacă n‑am greşit.
Nu‑i greu să vă închipuiţi cât de mult mă apropia de doamna de Bressac atâta omenie; de altfel, chiar de nu mi‑ar fi dovedit în multe feluri bunătatea, cum să nu mă fi legat pentru totdeauna asemenea fapte de o ocrotitoare atât de nepreţuită? Şi totuşi, gândul contelui nu era nici pe departe s‑ajung aşa de apropiată de mătuşă‑sa... Dar a venit vremea să vi‑l zugrăvesc pe monstrul acesta.
Domnul de Bressac alătura farmecelor tinereţii chipul cel mai seducător; trupul sau trăsăturile sale aveau câte​va neajunsuri numai pentru că se apropiau niţel prea mult de această nepăsare, de această moliciune care nu le aparţine decât femeilor; părea că, înzestrându‑l cu în​suşirile pomenitei spiţe, natura i‑ar fi insuflat şi gusturi​le... Şi totuşi, ce suflet se‑nvăluia sub nurii aceştia femi​nini! Se‑ntâlneau aici toate viciile care‑l caracterizează pe acela al ticăloşilor: niciodată n‑au ajuns la o aseme​nea culme răutatea, răzbunarea, cruzimea, necredinţa, desfrâul, dispreţul faţă de toate îndatoririle şi mai ales faţă de acelea pe care natura pare să ni le transforme în desfătări. În mijlocul tuturor păcatelor sale, domnul de Bressac îl avea îndeosebi pe acela că‑şi ura mătuşa. Mar​chiza făcea tot ce‑i omeneşte cu putinţă pentru a‑şi adu​ce nepotul pe calea virtuţii; poate că dădea dovadă de prea multă asprime; urmarea era că, încă şi mai înflăcă​rat tocmai din pricina acestei severităţi, contele nu se deda metehnelor lui decât cu şi mai multă neînfrânare şi că biata marchiză nu se‑alegea din prigonirile sale decât cu şi mai multă ură...
— Să nu‑ţi închipui, îmi spunea de foarte multe ori contele, că mătuşă‑mea face tot ce face pentru tine cu de la sine putere, Thérèse; crede‑mă că, dacă n‑aş hărţui‑o tot timpul, cu greu şi‑ar aminti de grija pe care ţi‑a făgă​duit-o. Îţi scoate ochii cu toate faptele ei, deşi sunt numai lucrarea mea: da, Thérèse, da, numai mie îmi datorezi re​cunoştinţă, iar cea pe care ţi‑o cer trebuie să‑ţi pară cu atât mai dezinteresată cu cât, oricât de drăguţă ai putea să fii, ştii prea bine că nu năzuiesc la favorurile dumita‑le; nu, Thérèse, serviciile pe care le‑aştept de la dumnea​ta sunt cu totul de‑un alt soi şi, când vei fi pe deplin în​credinţată de tot ceea ce am făcut pentru tihna dumitale, sper că‑ţi voi găsi în suflet acel ceva la care am dreptul să m‑aştept.
Cuvântările acestea îmi păreau atât de greu de înţeles, încât nu ştiam cum să‑i răspund; totuşi, o făceam cu to​tul la întâmplare şi, poate, cu prea multă uşurătate. Tre​buie oare s‑o mărturisesc? Vai! da; să‑mi ascund păcate​le ar însemna să vă înşel încrederea şi să nu vă răsplătesc cum se cuvine înduioşarea pe care v‑au stârnit‑o neno​rocirile mele. Aflaţi dară, doamnă, că singura greşeală în​făptuită fără de voie pe care am să mi‑o reproşez... Dar ce spun eu, greşeală? o sminteală, o ciudăţenie... care n‑a aflat vreodată nimic asemănător; dar măcar nu‑i o fără​delege, ci o simplă poznă, care n‑a pedepsit pe nimeni alt​cineva decât pe mine şi de care dreapta mână a Cerului pare să nu se fi folosit decât pentţjji a mă zvârli în hăul care mi se căscă sub picioare la puţină vreme după aceea. Oricare ar fi fost nevrednicele purtări ale contelui de Bressac faţă de mine în prima zi în care îl cunoscusem, mi‑a fost totuşi cu neputinţă să‑l văd fără să mă simt atra​să spre el cu o tandreţe pe care nimic n‑o putuse învin​ge, în ciuda a tot ceea ce gândeam în privinţa cruzimii sale, îndepărtării lui de femei, depravării plăcerilor sale, a distanţelor morale care ne despărţeau, nimic în lume nu putea stinge această patimă născândă şi, dacă el mi‑ar fi cerut viaţa, i‑aş fi dat‑o de mii de ori. Nici nu‑mi bă​nuia simţămintele... Nici nu se sinchisea, ingratul, de pri​cina lacrimilor pe care le vărsăm zi de zi; n‑avea însă cum să nu‑şi dea seama de dorinţa pe care o nutream de a‑i face în toate cele pe plac, era peste putinţă să nu vadă cât de prevenitoare îmi era purtarea; fără îndoială prea or​bească, mergea până acolo, încât îi slujea greşelile, atât cât îmi putea îngădui buna‑cuviinţă, şi i le ascundea întot​deauna de mătuşă‑sa. Această purtare îl făcuse să aibă oa‑reşce încredere în mine şi, cum tot ce venea de la el îmi era atât de scump, mă orbii aşa de tare asupra puţinului pe care mi‑l oferea inima lui, încât de câteva ori am avut slăbiciunea de‑a crede că nu‑i eram indiferentă. Dar ime​diat lipsa de măsură a rătăcirilor sale mă scârbea de‑a dreptul: erau de o asemenea natură, încât şi sănătatea îi avea de suferit. Îmi îngăduiam uneori să‑i zugrăvesc ne​ajunsurile purtării sale, el mă asculta fără silă, apoi sfâr​şea prin a‑mi spune că nimeni nu se îndrepta din soiul de viciu pe care el îl îndrăgea.
— Ah, Thérèse, strigă el într‑o zi cuprins de înflăcăra​re, dacă ai cunoaşte farmecele acestei patimi, dacă ai pu​tea înţelege ce simte un bărbat în dulcea închipuire că nu mai este decât o femeie! ce rătăcire a spiritului, de necre​zut, atunci când urăşti acest sex şi vrei să‑l imiţi. Ah! ce plăcut e să‑ţi şi izbândească, Thérèse, ce desfătare e să fii târfa tuturor acelora care au chef de tine şi, ducând în această privinţă până la capăt delirul şi preacurvia, să fii rând pe rând, în aceeaşi zi, ibovnica unui hamal, a unui marchiz, a unui valet, a unui călugăr, să fii rând pe rând drăgostit, mângâiat, ameninţat, bătut, când în învingătoa​rele lor braţe, când victimă la picioarele lor, înduioşându‑i prin dezmierdări, aţâţându‑i prin samavolnicii... Oh! nu, nu, Thérèse, tu nu pricepi ce este plăcerea pentru o min​te alcătuită ca a mea...Dar, lăsând morala de‑o parte, dacă ţi‑ai închipui care sunt senzaţiile fizice ale acestei dumne​zeieşti metehne, e cu neputinţă să‑i rezişti, este o plăcere atât de vie, sunt nişte porniri întru desfătare atât de fără seamăn... îţi pierzi minţile... te sminteşti; mii de săruturi care de care mai tandre încă nu adâncesc cu îndeajuns de multă patimă beţia în care ne aruncă cel care ne‑mbată; strânşi în braţele sale, cu gurile lipite una de cealaltă, am vrea ca întreaga noastră viaţă să se împreuneze cu a sa; n‑am dori decât să fim una şi aceeaşi fiinţă; de‑ndrăznim să ne plângem de‑un lucru, apoi acela e că nu suntem bă​gaţi în seamă; am voi ca, mai vânjos decât Hercule, să ne lărgească, să ne pătrundă; ca această nepreţuită sămânţă, zvârlită fierbinte în străfundul măruntaielor noastre, s‑o facă, prin căldura şi puterea ei, pe‑a noastră să ţâşnească în mâinile sale... Să nu‑ţi închipuituThérèse, că noi sun​tem aidoma celorlalţi bărbaţi; făptura ne este cu totul de​osebită; iar atunci când ne‑a creat, Cerul ne‑a împodobit cu această membrană simţitoare, care la voi acoperă tem​plul lui Venus, altarele unde drăguţii14 noştri aduc jertfe: acolo, suntem la fel de neîndoielnic femei cum sunteţi şi
14 în text, céladons. Sade transformă aici un substantiv propriu des întâlnit în tradi​ţia pastorală într‑unui comun {N. red.).
voi în sanctuarul zămislirii; nu există nici o plăcere de‑a voastră care să nu ne fie cunoscută, nici una de care să nu ştim a ne bucura; dar, în plus, le‑avem şi pe‑ale noastre, iar această delicioasă împreunare care ne transformă în bărbaţii cei mai simţitori din lume la desfătare, cei mai de​săvârşit creaţi pentru a o încerca; tocmai această împreu​nare fermecată face ca patimile noastre să nu poată fi în​dreptate şi ne‑ar transforma în nişte blestemaţi şi îndrăcit, de cineva ar mai avea prostia de a ne pedepsi;... ea ne si​leşte să‑l adorăm, până la moarte, pe fermecătorul zeu care ne înlănţuie.
Astfel cuvânta contele, ridicându‑şi în slăvi metehne​le: de încercam să‑i vorbesc despre Fiinţa căreia îi datora totul şi despre amărăciunile pe care asemenea rătăciri i le provocau respectabilei mătuşi, nu mai întrezăream în el decât ciudă şi supărare şi, mai ales, nerăbdarea de a ve​dea atât de multă vreme între aceste mâini nişte bogăţii care, spunea el, ar fi trebuit să‑i aparţină deja; nu mai ve​deam decât ura cea mai inveterată împotriva acestei fe​mei atât de cinstite, revolta cea mai nezdruncinată împo​triva tuturor simţămintelor firii. Să fie, aşadar, adevărat că, atunci când cineva a ajuns să încalce atât de limpede în gusturile sale sfântul imbold al acestei legi, necesara ur​mare a acestei dintâi fărădelegi este o îngrozitoare porni​re de a le înfăptui mai apoi pe toate celelalte?
Uneori, mă foloseam de mijloacele religiei; de cele mai multe ori alinată de ea, încercam să‑i trec plăcerile în su​fletul acestui dezmăţat, aproape încredinţată că aveam să‑l potolesc prin aceste legături de izbuteam să‑l fac să‑i împărtăşească farmecul; dar contele nu mă lăsă multă vreme să mânuiesc asemenea arme. Duşman pe faţă ale celor mai sfinte taine, cu‑nverşunare răzvrătit împotri​va purităţii dogmelor noastre, adversar lipsit de măsură al existenţei unei Fiinţe supreme, domnul de Bressac, în loc să mă lase să‑l convertesc, încercă în curând să mă strice.
— Toate religiile pornesc de la un principiu fals, Thérèse, îmi spunea el; toate presupun ca necesar cultul unei Fiinţe creatoare, dar acest creator n‑a existat nici​când. Aminteşte‑ţi în această privinţă învăţămintele pli​ne de bun‑simţ ale numitului Inimă‑de-fier care, după cum mi‑ai zis, Thérèse, ţi‑a pus, ca şi mine, mintea la trea​bă; nimic mai adevărat decât principiile acestui bărbat, iar ruşinea în care oamenii au prostia de a‑l ţine nu‑i ia dreptul de a judeca limpede.
Dacă toate înfăptuirile naturii sunt nişte efecte ce re​zultă din legile care o stăpânesc; dacă acţiunea şi reacţiile sale perpetue presupun mişcarea necesară esenţei sale, ce se întâmplă cu suveranul stăpân pe care i‑l presupun fără rost proştii? Iată ce‑ţi spunea învăţătorul acesta înţelept, fată dragă. Prin urmare, după toate acestea, ce mai sunt religiile, dacă nu frâul prin care tirania celui mai puter​nic a vrut să‑l subjuge pe cel mai slab? Gândindu‑se nu​mai la acest ţel, a îndrăznit să‑i spună aceluia pe care nă​zuia să‑l domine că un Dumnezeu făureşte lanţurile cu care îi înconjura propria‑i cruzime; iar acesta din urmă, îndobitocit de mizeria sa, a crezut fără deosebire tot ce‑a voit celălalt. Religiile născute din aceste înşelătorii pot, aşadar, să merite vreun respect? E oare vreuna, Thérèse, care să nu poarte pecetea imposturii şi tâmpeniei? Ce văd în toate? Taine care tulbură judecata, dogme care ocărăsc natura şi ceremonii groteşti care nu inspiră decât batjocu​ră şi silă. Dar dacă dintre toate e una care să ne merite mai cu deosebire dispreţul şi ura, o, Thérèse, nu‑i ea această lege barbară a creştinismului în care amândoi ne‑am născut? Să fie vreuna mai odioasă?... vreuna care să scârbească la fel de mult şi sufletul, şi mintea? Cum de nişte oameni cu judecată mai pot să dea vreo crezare cu​vintelor încâlcite, aşa‑ziselor minuni înfăptuite de ticălo​sul învăţător al acestui înfricoşător cult! Nici c‑a existat vreodată un potlogar mai potrivit pentru indignarea pu​blică! Cum de îndrăzneşte un evreu lepros, născut dintr‑o târfă şi‑un oştean, în cel mai prăpădit colţ al lumii, să se dea drept glasul celui care, se spune, a creat universul? La nişte pretenţii atât de înalte, ai s‑o recunoşti şi tu, Thérèse, era nevoie de măcar câteva titluri. Care sunt cele ale acestui ambasador ridicol? Ce va face el ca să‑şi dove​dească misia? Pământul se va schimba la faţă; năpastele care‑l lovesc vor dispărea; soarele va lumina zi şi noapte? Viciile nu‑l vor mai mânji? În sfârşit, o să vedem ferici​rea împărăţind? Deloc, trimisul lui Dumnezeu se vesteş​te lumii prin scamatorii, giumbuşlucuri şi calambururi15; pastorul Cerului îşi manifestă măreţia în societatea aleasă
15 Marchizul de Bièvre a făcut şi el odată unul pe măsura aceluia pe care Nazaritea‑nul i l‑a spus învăţăcelului său: “Tu eşti Petru şi pe această piatră am să‑mi înalţ biserica”; şi să mai vină cineva să ne spună că aceste calambururi s‑au ivit în vea​cul nostru.
a mânăriilor, meşteşugarilor şi femeilor uşoare; îmbătân‑du-se cu unii, culcându‑se cu celelalte, prietenul unui Dumnezeu, Dumnezeu însuşi, vine să‑l supună legilor sale pe păcătosul înrăit; neînchipuind pentru păcălelile sale decât ceea ce îi poate satisface fie desfrânarea, fie pof​ta de mâncare, secătura îşi dovedeşte misia; oricum ar fi, are noroc; câţiva lingăi oarecare i se alătură pişicherului; se formează o sectă; dogmele acestui netrebnic izbutesc să‑i farmece pe câţiva evrei: sclavi ai puterii romane, aveau să îmbrăţişeze cu bucurie o religie care, eliberân‑du-i de lanţurile lor, nu‑i încovoia decât sub frâul reli​gios. Motivul le este ghicit, neascultarea le este făţişă; se‑diţioşii sunt arestaţi; căpetenia lor piere, dar de o moarte neîndoielnic mult prea blândă pentru soiul acela de fără​delege şi, printr‑o greşeală de neiertat, învăţăceii acestui mârlan sunt lăsaţi să se împrăştie în loc să fie omorâţi o dată cu el. Fanatismul pune stăpânire pe suflete, muieri​le strigă, smintiţii se zbat, proştii cred, şi iată cea mai dem​nă de dispreţ dintre fiinţe, pehlivanul cel mai neîndemâ​natic, şarlatanul cel mai stângaci din câţi s‑au ivit vreodată, iată‑l ajuns Dumnezeu, iată‑l fiu al lui Dumnezeu, egal ta​tălui; iată cum toate visurile i‑au fosf consacrate, cum toa​te cuvintele i‑au ajuns dogme, iar grosolăniile, mistere. Sânul fabulosului său tată se deschide pentru a‑l primi şi iată‑l pe acest Creator, odinioară atât de simplu, devenit triplu pentru a fi pe placul acestui fiu atât de demn de măreţia sa; dar se opreşte oare acest Sfânt Dumnezeu aici? Nu, bineînţeles, puterea‑i cerească se va pune‑n slujba unor favoruri şi mai mari. După voia unui popă, adică a unui caraghios plin de minciuni şi de nelegiuiri, acest mare Dumnezeu creator a tot ceea ce vedem se va înjosi până acolo, încât să coboare într‑o dimineaţă de zece sau douăsprezece milioane de ori într‑o bucată de aluat care, trebuind să fie mâncată de credincioşi, se va preface nu peste multă vreme, în străfundul măruntaielor acestora, în cele mai ticăloase excremente, iar toate acestea întru satisfacţia fiului iubitor, odiosul născocitor al acestui monstruos sacrilegiu, la o cină dintr‑o crâşmă. El a spus‑o, atunci aşa trebuie să fie. A zis: pâinea aceasta pe care o vedeţi va fi carnea mea; o veţi înghiţi ca atare; or, eu sunt Dumnezeu, deci pe Dumnezeu îl veţi înghiţi, deci creatorul cerului şi al pământului se va schimba, pentru că eu aşa am spus, în cea mai scârboasă materie pe care o poate împrăştia trupul omului, iar omul îşi va mânca Dumnezeul, pentru că Dumnezeu este bun şi atotputer​nic. Totuşi, aceste prostii se răspândesc; sporirea le este pusă pe seama realităţii, măreţiei, desăvârşirii lor, pe sea​ma puterii aceluia care le introduce, pe când cele mai sim​ple cauze le stau alături, pe când crezarea la care ajunge greşeala nu a dovedit decât pungaşi de‑o parte şi imbecili de cealaltă. Religia aceasta ticăloasă ajunge în cele din urmă pe tron, iar un împărat slab, crud, ignorant şi fana​tic, înfăşurând‑o în mantia regală, stăpâneşte astfel cele două capete ale lumii. O, Thérèse, ce greutate trebuie să aibă aceste idei asupra unui spirit examinator şi filosof? Poate oare înţeleptul să vadă altceva în această adunătu​ră de îngrozitoare scorneli decât rodul dezgustător al im​posturii câtorva oameni şi al prefăcutei credulităţi a mai multora? dacă Dumnezeu ar fi vrut să avem o religie oa​recare şi dac‑ar fi fost cu adevărat puternic sau, mai bine zis, dacă ar fi existat într‑adevăr un Dumnezeu, ne‑ar fi dăruit el oare atâta tulburare prin nişte mijloace aşa de lipsite de sens? Prin glasul unui tâlhar demn de dispreţ ne‑ar fi arătat el cum trebuie slujit? Dacă este suprem, dacă este puternic, dacă este drept, dacă este bun acest Dumnezeu despre care îmi vorbeşti, atunci voi‑va să mă înveţe să‑l slujesc şi să‑l cunosc prin ghicitori şi păcăleli? Suveran motor al aştrilor şi al inimii omului, nu poate să ne instruiască folosindu‑se de unii ori să ne convingă gra‑vându-se în cealaltă? Să scrie într‑o zi cu litere de foc, în miezul soarelui, legea care‑i poate fi pe plac şi pe care vrea să ne‑o dea; de la un capăt al universului la altul, citind‑o şi văzând‑o totodată, toţi oamenii vor fi vinovaţi dacă atunci n‑o vor urma. Dar să nu‑şi rostească dorinţele de​cât într‑un colţ pierdut din Asia; să‑şi aleagă ca specta​tori cel mai viclean şi mai vizionar popor; ca înlocuitor, cel mai josnic, absurd şi netrebnic meşteşugar; să‑şi în​câlcească aşa de bine doctrina, încât e peste putinţă s‑o înţeleagă cineva; să‑i strângă cunoaşterea la câţiva indi​vizi, puţini la număr; să‑i lase pe ceilalţi în greşeală şi să‑i pedepsească pentru că au ţămas astfel... Ei! nu, Thérèse, nu, nu, toate grozăviile acestea nu sunt făcute ca să ne că​lăuzească: de mii de ori aş prefera să mor decât să cred în ele. Când ateismul va voi martiri, să‑i numească, iar sân​gele îmi este pregătit. Să urâm ororile acestea, Thérèse; fie ca cele mai neîndoielnice ocări să întărească dispreţul care le este pe drept cuvânt datorat... Nici nu deschisesem bine ochii, că şi uram aceste grosolane năluciri; de‑atunci legea mea e să le calc în picioare, jurământul meu, să nu le mai îndur; ia‑te după mine, dacă vrei să fii fericită; urăşte, leapădă‑te, profanează ca şi mine nu doar odiosul obiect al acestui cult înspăimântător, ci şi cultul însuşi, făurit pentru nişte himere, făcut, ca şi ele, pentru a fi în​josit de tot ceea ce năzuieşte la înţelepciune.
— Oh! domnule, am răspuns eu plângând, aţi lipsi o nefericită de cea mai dragă nădejde a sa, de‑aţi defăima în sufletul ei această religie ce‑i este alinare. Puternic le​gată de învăţămintele acesteia; pe deplin convinsă că toa​te loviturile de care are parte nu sunt decât urmările li​bertinajului şi patimilor, îmi voi jertfi eu oare pentru nişte blasfemii, nişte sofisme ce mă îngrozesc, cea mai scumpă hrană a inimii mele?
Am adăugat alte mii de cugetări la aceste ultime cuvinte, de care contele nu făcea decât să‑şi râdă, iar amă‑gitoarele-i principii, susţinute de o elocvenţă mai bărbă​tească, întemeiate pe nişte cărţi pe care, din fericire, nu le citisem niciodată, le atacau zi după zi pe toate ale mele, dar fără să le zdruncine. Desăvârşit de virtuoasă şi de cu​vioasă, doamna de Bressac ştia prea bine că nepotul ei îşi susţinea rătăcirile prin toate paradoxurile vremii; lucru pe care‑l deplângeam adesea împreună; şi cum binevoia să creadă că am ceva mai mult bun‑simţ decât celelalte slujnice, îi plăcea să‑mi încredinţeze necazurile sale.
Şi totuşi, felul urât în care se purta nepotul cu ea nu mai avea margini, contele ajunsese până acolo, încât nu se mai ascundea; nu numai că‑şi înconjurase mătuşa de acea primejdioasă pleavă aflată‑n slujba plăcerilor sale, dar îşi dusese îndrăzneala atât de departe, încât îi spuse​se răspicat de faţă cu mine că, dacă avea de gând să se mai pună de‑a curmezişul metehnelor sale, are s‑o convingă de farmecul lor, dedându‑li-se chiar înaintea ochilor ei.
Sufeream amarnic; purtarea aceasta mă îngrozea. Mă străduiam să strâng astfel motive personale pentru a înă​buşi în sufletul meu nenorocita pasiune din pricina căre​ia ardea în vâlvătăi, dar este oare iubirea un rău de care să te poţi vindeca? Tot ce încercam împotriva‑i îi aţâţa şi mai puternic înflăcărarea, iar vicleanul conte nu‑mi era nicicând mai drag ca în clipa‑n care adunasem înainte‑mi tot ceea ce trebuia să mă silească să‑l urăsc.
Se împliniseră patru ani de când eram în casa aceea, chinuită de aceleaşi necazuri, alinată de aceleaşi gingăşii, atunci când bărbatul acesta dezgustător, încrezându‑se în sfârşit în mine, îndrăzni să‑mi dezvăluie planurile‑i tică​loase. La vremea aceea, ne aflam la ţară, eram singură pe lângă contesă, prima cameristă căpătase dreptul să rămâ​nă la Paris în vara aceea, pentru nişte probleme ale lui bărbatu‑său; într‑o seară, la puţin timp după ce mă re‑trăsesem, răsuflând la un balcon al camerei mele şi nepu​tând, din pricina căldurii foarte mari, să mă hotărăsc să mă duc la culcare, dintr‑o dată contele bate la uşă şi mă roagă să‑l las să stea de vorbă cu mine. Vai! toate clipele pe care mi le dăruia acest crud autor al suferinţelor mele îmi păreau mult prea preţioase, ca să îndrăznesc să refuz vreuna; închide cu grijă uşa şi, aşezându‑mi-se alături într‑un fotoliu:
— Ascultă‑mă, Thérèse, îmi zise el oarecum încurcat... Am să‑ţi spun nişte lucruri de cea mai mare însemnăta​te; făgăduieşte‑mi că n‑ai să dezvălui niciodată nimic.
— Oh! Domnule, am răspuns eu, puteţi să mă credeţi în stare să vă amăgesc încrederea?
— Nu ştii ce primejdii te‑ar paşte, dacă mi‑ai dovedi că m‑am înşelat acordându‑ţi-o!
— Cea mai îngrozitoare dintre amărăciunile mele ar fi s‑o pierd, n‑am nevoie de alte ameninţări mai mari...
— Ei bine, Thérèse, mi‑am osândit mătuşa la moar​te... şi tocmai mâna ta trebuie să mă slujească...
— Mâna mea! am strigat eu dându‑mă înapoi îngro​zită... O! Domnule, cum de‑aţi putut să vă gândiţi la aşa ceva? Nu, nu; faceţi ce vreţi cu viaţa mea, dacă aveţi ne​voie de ea, dar să nu vă închipuiţi vreodată că veţi căpă​ta de la mine grozăvia pe care mi‑o propuneţi.
— Ascultă, Thérèse, îmi spuse contele, vorbindu‑mi li​niştit; mi‑am dat prea bine seama care sunt lucrurile ce te scârbesc, dar, cum nu eşti defel proastă, m‑am aştep​tat să le înfrâng... să‑ţi dovedesc că omorul acesta, care ţi se pare atât de nemaipomenit, nu este în fond decât un lucru foarte simplu.
Două fărădelegi se‑nfaţişează aici, Thérèse, privirii tale prea puţin filosofice, nimicirea unei creaturi care ne sea​mănă şi răul prin care sporeşte această nimicire atunci când pomenita creatură ne este rudă de aproape. Cât de​spre nelegiuirea nimicirii semenului, să nu te îndoieşti o clipă, fată dragă, că este o pură amăgire; puterea de a dis​truge nu‑i este dată omului; o are cel mult pe‑aceea de a schimba formele; n‑o are însă şi pe aceea de a le nimici: or, din punctul de vedere al naturii, toate formele sunt la fel; nimic nu se pierde în marele creuzet în care i se în​făptuiesc schimbările; toate bucăţile de materii care cad în el ies din nou de‑acolo, neîncetat, sub alte înfăţişări şi, orice‑am face noi în această privinţă, bineînţeles că nimic nu‑i aduce ocară, nimic n‑ar putea‑o jigni. Distrugerile noastre îi reînsufleţesc puterea; îi întreţin energia, dar nici una n‑o atenuează; nici una nu‑i este împotrivă... Ei! ce‑i pasă mâinii sale veşnic creatoare că această masă de car​ne ce alcătuieşte astăzi un individ biped se va reproduce mâine sub forma a mii de insecte diferite. Va îndrăzni oare cineva să spună că făurirea acestui animal cu două picioare o costă mai mult decât aceea a unui viermişor şi că cel dintâi trebuie s‑o preocupe mai mult? Dacă, prin urmare, acest grad de ataşament ori, mai degrabă, de in​diferenţă este acelaşi, ce‑i pasă ei că, prin spada unui om, un alt om se schimbă într‑o muscă sau un fir de iarbă? Când voi fi convins de desăvârşirea speciei noastre, când mi se va fi demonstrat că ea este atât de importantă pen​tru natură, încât, în mod necesar, legile i‑ar fi încălcate prin această transformare, atymci voi putea crede că omorul este o fărădelege; dar când cartea cea mai plină de cuget îmi va fi arătat că tot ceea ce trăieşte pe acest glob, cea mai nedesăvârşită dintre lucrările firii, are, în ochii ei, acelaşi preţ, nu voi admite niciodată că schimba​rea uneia dintre aceste fiinţe în altele mii poate în vreun fel să se împotrivească ţelurilor sale. Îmi voi spune: toţi oamenii, toate animalele, toate plantele cresc, hrănindu‑se, nimicindu‑se, reproducându‑se prin aceleaşi mijloace, nemurind niciodată cu adevărat, ci schimbându‑se pur şi simplu în ceea ce le modifică; toate, zic, apărând azi sub o formă şi câţiva ani mai apoi sub o alta, pot, după bu​nul plac al fiinţei care voieşte să le mişte, să se schimbe de mii şi mii de ori într‑o zi, fără ca nici măcar o singu​ră lege a naturii să fie, din această pricină, încălcată, dar ce spun eu?, fără ca acest transformator să fi făcut altce​va decât un bine, deoarece, descompunând nişte indivizi ale căror baze se reîntorc în mod necesar la natură, prin această acţiune, pe nedrept cuvânt considerată crimina​lă, el nu face decât să‑i redea energia creatoare de care o lipseşte neapărat acela care, printr‑o prostească nepăsa​re, nu îndrăzneşte să înfăptuiască nici o bulversare. O, Thérèse, numai mândria omului a înălţat omorul la ran​gul de fărădelege. Închipuindu‑şi că este cea mai desăvâr​şită de pe pământ, crezându‑se cea mai însemnată, crea​tura aceasta înfumurată a pornit de la acest principiu fals pentru a‑i încredinţa pe ceilalţi că acţiunea care o nimi​cea nu putea fi decât o ticăloşie; dar trufia ei, sminteala ei nu schimbă cu nimic legile naturii; nu există fiinţă care să nu simtă în străfundurile inimii cea mai aprigă dorinţă de a scăpa de cei care o stânjenesc sau a căror moarte îi poate fi de‑un folos oarecare; iar de la aceas​tă dorinţă până la efect, îţi închipui tu oare, Thérèse, că deosebirea este cu‑adevărat mare? Or, dacă aceste sim​ţăminte ne vin de la natură, e de presupus că nu‑i sunt pe plac? Ne‑ar inspira ea oare lucruri care ar înjosi‑o? Ah, linişteşte‑te, fată dragă, tot ceea ce simţim e‑n slujba sa;
toate imboldurile pe care ni le dă sunt misiţii legilor sale; patimile omului nu sunt decât mijloacele pe care ea le fo​loseşte pentru a‑şi îndeplini ţelurile. Dacă are nevoie de indivizi, ne inspiră iubire şi iată‑i cum şi apar; dacă dis​trugerile îi devin necesare, atunci ne pune în suflete răz​bunarea, zgârcenia, desfrâul, ambiţia şi iată omorurile; dar ea a lucrat dintotdeauna pentru sine însăşi, iar noi ne‑am transformat, fără să băgăm de seamă, în încreză​torii agenţi ai toanelor sale.
E! nu, nu, Thérèse, nu, natura nu ne lasă în mâini po​sibilitatea fărădelegilor care i‑ar tulbura socotelile; e oare cu putinţă ca cel mai slab să‑l poată jigni pe cel mai pu​ternic? Ce suntem noi în faţa ei? Se poate oare ca, făurin‑du-se, să fi pus în noi ceea ce ar fi în stare să‑i facă rău? Presupunerea aceasta idioată poate oare să se potriveas​că cu felul desăvârşit şi neşovăielnic prin care o vedem atingându‑şi ţelurile? Ah! dacă omorul nu ar fi una din​tre acţiunile omului ce‑i împlineşte cu sârg năzuinţele, ar îngădui ea să fie înfăptuit? Imitând‑o, poţi, aşadar, să‑i dăunezi? Se poate ea supăra dacă‑l vede pe om făcându‑i semenului său ceea ce ea însăşi îi face în fiecare zi? Din moment ce e lucru dovedit că $u se poate reproduce de​cât prin distrugeri, nu înseamnă oare să acţionezi pe po​triva dorinţelor sale atunci când le înmulţeşti fără răgaz? Aşadar, omul care urmează acest făgaş, care li se va deda cu cea mai mare înflăcărare, va fi, fără tăgadă, cel care o va sluji cel mai bine, deoarece va fi cu‑adevărat părtaş la nişte năzuinţe pe care ea ni le arată clipă de clipă. Cea dintâi şi cea mai frumoasă calitate a naturii este mişcarea care‑o agită neîncetat, dar această mişcare nu este decât un şir neîntrerupt de omoruri, căci numai prin omoruri o păstrează: fiinţa care îi seamănă cel mai mult şi, prin urmare, fiinţa cea mai desăvârşită va fi deci, în mod ne​cesar, aceea a cărei agitaţie cea mai activă va deveni cau​za multor nelegiuiri, în timp ce, repet, fiinţa inactivă sau leneşă, adică fiinţa virtuoasă trebuie că‑i pare cea mai pu​ţin desăvârşită, din moment ce nu tinde decât spre apa​tie, spre liniştea ce‑ar scufunda neîncetat totul în haos, dacă s‑ar înstăpâni. Este nevoie ca echilibrul să se păstre​ze; aceasta nu se poate întâmpla decât prin fărădelegi; fă​rădelegile se află, prin urmare, în slujba naturii; dacă ele o slujesc, dacă ea le cere, dacă ea le doreşte, pot acestea oare s‑o jignească şi cine să se simtă jignit, dacă ea nu este astfel?
Dar creatura pe care o nimicesc e mătuşă‑mea... Oh! Thérèse, cât de uşuratice sunt aceste legături din punctul de vedere al unui filosof! Îngăduie‑mi ca nici măcar să nu‑ţi pomenesc despre ele, într‑atât sunt de zadarnice. Aceste lanţuri demne de dispreţ, roade ale legilor şi insti​tuţiilor noastre politice, pot ele să aibă vreo însemnătate în ochii naturii?
Aşa că dă‑le încolo de prejudecăţi, Thérèse, şi slujeş‑te-mă; acesta ţi‑e norocul.
— Oh! domnule, i‑am răspuns eu speriată de‑a drep​tul domnului de Bressac, această nepăsare pe care o pre​supuneţi în natură nu este şi‑aici decât lucrarea sofisme​lor minţii domniei voastre. Binevoiţi să v‑ascultaţi mai degrabă inima şi‑o veţi auzi condamnând toate aceste false raţionamente ale libertinajului; această inimă, la ju​decata căreia vă trimit, nu este oare sanctuarul unde această natură pe care o ocărâţi vrea să fie ascultată şi res​pectată? Dacă în ea este gravată cea mai adâncă groază faţă de nelegiuirea pe care o gândiţi, veţi fi oare de acord cu mine că este de neîngăduit? Ştiu prea bine că patimi​le vă orbesc acum, dar, de îndată ce vor tăcea, cât de tare vă vor chinui remuşcările? Cu cât sunteţi mai simţitor, cu atât ghimpele lor vă va căzni mai tare... Oh! Domnule, lăsaţi‑i, respectaţi‑i viaţa acestei blânde şi nepreţuite prie​tene; n‑o jertfiţi; veţi pieri de disperare! În fiecare zi... în fiecare clipă, o veţi vedea în faţa ochilor pe această mătu​şă dragă pe care furia dumneavoastră orbească va fi pră​vălit‑o în mormânt; îi veţi auzi vocea plină de lacrimi ros​tind încă acele dulci nume ce vă aduceau bucurie când eraţi copil; vă va apărea în nopţile de veghe şi vă va chi​nui în vise; va căsca cu degetele‑i însângerate rănile cu care o veţi fi căznit; din clipa aceea, nici un moment de fericire nu va mai străluci pentru dumneavoastră pe acest pământ; toate plăcerile vă vor fi mânjite; toate gândurile vi se vor tulbura; o mână cerească, a cărei putere n‑o cu​noaşteţi, va răzbuna viaţa pe «gxe o veţi fi distrus, otră‑vindu-vă traiul; şi, fără să vă fi bucurat de‑aceste ticălo​şii, veţi pieri nutrind înfiorătorul regret de a fi îndrăznit să le înfăptuiţi.
Plângeam pe când rosteam aceste cuvinte, stăteam în genunchi la picioarele contelui; îl imploram, pe tot ce pu​tea să aibă el mai sfânt, să dea uitării o netrebnică rătăci​re pe care i‑am jurat să n‑o dezvălui toată viaţa... Nu‑l cunoşteam însă pe omul cu care aveam de‑a face; nu ştiam în ce măsură patimile rostuiseră fărădelegea în su​fletul acela deşănţat. Cu răceală, contele se ridică:
— Văd prea bine că m‑am înşelat, Thérèse, îmi spuse el, şi poate că găsesc lucrul acesta supărător atât pentru mine, cât şi pentru tine; nu contează, am să găsesc eu alte mijloace şi multe vei avea de pierdut, fără ca stăpâna ta să fi câştigat ceva.
Ameninţarea aceasta mă făcu să mă răzgândesc: neac​ceptând omorul pe care mi‑l propunea, pe mine mă păş​teau multe primejdii, iar stăpâna mea avea oricum să moară; încuviinţând să‑i fiu părtaşă, mă puneam la adă​post de furia contelui şi aveam neîndoios să o salvez pe mătuşa sa; la acest gând, care‑mi trecu prin minte într‑o clipă, m‑am hotărât să mă învoiesc la toate; dar, cum o schimbare atât de grabnică ar fi putut să pară ciudată, mi‑am amânat un timp înfrângerea; l‑am făcut să‑mi re​pete de multe ori sofismele acelea; încetul cu încetul, i‑am dat impresia că nu mai ştiam ce să‑i răspund: Bressac mă crezu învinsă; i‑am spus că slăbiciunea mea se datorează puterii artei sale, aşa că, în cele din urmă, m‑am predat. Contele mi se aruncă în braţe. De câtă mulţumire nu m‑ar fi umplut mişcarea aceasta, dacă ar fi avut o altă pri​cină!... Dar ce zic eu? nu mai era vreme: îngrozitoarea‑i purtare, planurile sale barbare nimiciseră toate simţămin​tele pe care îndrăznea să le nutrească biata mea inimă şi nu mai vedeam în el decât un monstru...
— Eşti prima femeie pe care o îmbrăţişez, îmi spuse el, şi, într‑adevăr, o fac din tot sufletul... Eşti delicioasă, copila mea; o rază de înţelepciune ţi‑a pătruns, aşadar, în minte! E oare cu putinţă ca întunericul să fi sălăşluit atât de multă vreme în fermecătorul tău căpşor?
Şi apoi am hotărât ce‑aveam să facem. În două sau trei zile, mai mult sau mai puţin, după cum avea să mi se ivească prilejul, trebuia să arunc un pacheţel de otravă, pe care mi‑l dădu Bressac, în ceaşca de ciocolată pe care doamna obişnuia s‑o bea dimineaţa. Contele se punea chezaş pentru toate urmările şi avea să‑mi înmâneze, în chiar ziua execuţiei, un contract cu o rentă de două mii de scuzi; îmi semnă aceste promisiuni fără să precizeze ce anume trebuia să mă facă să mă bucur de ele şi ne des‑părţirăm.
În răstimp, se petrecu un lucru mult prea ciudat, mult prea în stare să vă dezvăluie cumplitul suflet al monstru​lui cu care aveam de‑a face, pentru ca, preţ de‑un minut, să nu‑mi întrerup, pentru a vi‑l spune, povestirea dezno​dământului întâmplării în care mă lăsasem prinsă, poves​tire pe care neîndoios o aşteptaţi.
A doua zi după nelegiuitul nostru pact, contele a aflat că un unchi, pe care nici nu se gândea să‑l moştenească, numai ce‑i lăsase o rentă de optzeci de mii de livre...
— O! Cerule, mi‑am zis eu aflând această veste, aşa pedepseşte deci dreptatea dumnezeiască uneltirea tică​loşilor!
Şi căindu‑mă de îndată pentru această blasfemie îm​potriva Providenţei, mă arunc în genunchi, îi cer iertare şi mă amăgesc că această neaşteptată întâmplare o să schimbe măcar planurile contelui... Cât de mult greşeam!
— O! draga mea Thérèse, îmi spuse el în aceeaşi seară venind în fugă la mine‑n cameră, cum plouă peste mine cu belşug! Ţi‑am zis adesea, ideea unei fărădelegi ori în​făptuirea ei este cel mai sigur mijloc de a atrage fericirea; şi numai pentru sceleraţi...
— Of! cum, domnule, am răspuns eu, această avere la care nici nu vă gândeaţi nu vă hotărăşte să aşteptaţi cu răbdare moartea pe care voiţi să o grăbiţi?
— Să aştept, mă întrerupse dintr‑o dată contele, n‑aş aştepta nici măcar două minute, Thérèse, nu te gândeşti că am douăzeci şi opt de ani şi că, la vârsta mea, e tare greu s‑aştepţi?... Nu, lucrul acesta nu trebuie să ne schim​be în nici un fel planurile, te implor, şi oferă‑mi alinarea de a vedea cum se termină totul înainte să ne‑ntoarcem la Paris... Mâine, cel mai târziu poimâine... Ard de ne​răbdare să‑ţi dau un sfert din rentă... să‑ţi înmânez ac​tul care ţi‑o asigură...
Am făcut cum am putut eu mai bine pentru a‑mi as​cunde spaima pe care mi‑o inspira încrâncenarea aceas​ta şi m‑am întors la hotărârea mea din ajun, convinsă fi​ind că, dacă nu înfăptuiam cumplita fărădelege cu care mă împovărasem, contele avea să bage în curând de sea​mă că‑l păcăleam şi că, dacă îi dădeam de veste doamnei de Bressac, orice avea ea să hotărască în urma dezvăluirii acestui plan, tânărul conte, văzându‑se tot înşelat, va cău​ta fără zăbavă nişte mijloace mai sigure, ce‑aveau să ducă tot la moartea mătuşii, lăsându‑mă în acelaşi timp la voia răzbunării nepotului. Îmi mai rămânea calea justiţiei, dar pentru nimic în lume nu m‑aş fi putut hotărî s‑o apuc;
prin urmare, am ales s‑o pun în gardă pe marchiză; din​tre toate lucrurile pe care le puteam face, acesta îmi păru cel mai bun şi aşa am şi făcut.
— Doamnă, i‑am zis eu în ziua de după ultima mea întâlnire cu contele, vreau să vă dezvălui ceva de cea mai mare însemnătate, dar, oricât de mult vă priveşte lucrul acesta, sunt hotărâtă să tac, dacă nu‑mi daţi, înainte, cu​vântul de onoare că nu‑i veţi arăta nici un fel de ranchiu​nă nepotului dumneavoastră pentru ceea ce are îndrăz​neala să plănuiască... Veţi acţiona, doamnă, veţi lua cele mai bune măsuri, dar nu veţi spune nimic. Binevoiţi să‑mi făgăduiţi sau tac.
Doamna de Bressac, care crezu că nu era vorba decât despre câteva dintre obişnuitele nebunii ale nepotului, rosti jurământul pe care‑l ceream, iar eu îi dezvăluii to​tul. Aflând despre această ticăloşie, nefericita femeie iz​bucni în lacrimi...
— Monstrul! strigă ea, i‑am făcut eu vreodată altceva decât bine? Dacă am vrut să‑l păzesc sau să‑i îndrept vi​ciile, ce alt motiv în afara fericirii lui mă putea sili să fiu atât de aspră!... Iar moştenirea aceasta pe care tocmai a primit‑o nu tot grijii mele i‑o datorează? Ah, Thérèse, Thérèse, dovedeşte‑mi că uneltirea aceasta e adevărată... fă‑mă să nu pot avea nici o îndoială; am nevoie de tot ceea ce poate stinge pentru totdeauna în mine simţămin​tele pe care inima‑mi orbită îndrăzneşte să le mai nutreas​că pentru monstrul acesta...
Şi atunci îi arăt pacheţelul de otravă; era greu să ofer o dovadă mai bună; marchiza voi s‑o încerce; îi dădurăm o doză mică unui câine pe care îl închiserăm şi care cră​pă după două ceasuri în chinuri groaznice; nemaiputân‑du-se îndoi, doamna de Bressac luă o hotărâre; îmi po​runci să‑i dau şi restul otrăvii şi‑i scrise de‑ndată ducelui de Sonzeval, ruda ei, să se ducă în taină la ministru, să‑i înfăţişeze cruzimea unui nepot a cărui victimă era să de​vină în ajun; să facă rost de‑un ordin de arestare; să vină‑n grabă până la domeniul său ca s‑o elibereze cât mai devreme cu putinţă de sceleratul care uneltea cu‑atâ-ta neîndurare împotriva vieţii ei.
Dar fărădelegea aceasta îngrozitoare avea să se înfăp​tuiască; a fost nevoie ca, printr‑o de negândit îngăduinţă a Cerului, virtutea să se plece în faţa strădaniilor ticălo​şiei; animalul asupra căruia încercasem otrava îi dezvălui tot contelui; îl auzi urlând; ştiind că mătuşă‑sa îl îndră​gea, întrebă ce i se făcuse; cum cei cu care vorbi habar n‑aveau de nimic, nu‑i dădură nici un răspuns limpede; din momentul acela, începu să aibă nişte bănuieli; nu spuse nimic, dar l‑am văzut că era tulburat; am vorbit de​spre starea lui cu marchiza, ea îşi făcu şi mai multe griji din pricina aceasta, fără ca totuşi să poată închipui altce​va în afară de‑a grăbi solul şi de a ascunde şi mai bine, dacă aşa ceva era cu putinţă, obiectul misiun'i acestuia. Ea‑i spuse nepotului că‑l trimitea cu poştalionul la Paris ca să‑l roage pe ducele de Sonzeval să preia imediat moş​tenirea unchiului ce tocmai le lăsase totul, pentru că, dacă nu apărea nimeni, se temea de unele procese; adăugă că îl îndemna pe duce să vină să‑i dea seamă de toate cele, în cazul în care ar fi fost nevoie. Prea bun fizionomist ca să nu vadă stânjeneala de pe chipul mătuşii sale, ca să nu observe o oarecare zăpăceală pe al meu, contele înţelese totul şi se pregăti încă şi mai bine. Sub cuvânt că vrea să se plimbe puţin, se depărtează de castel; îl aşteaptă pe me​sager într‑un loc pe unde era nevoit să treacă. Acest băr​bat, ce asculta mai mult de el decât de mătuşă, nu se îm​potriveşte defel şi‑i înmânează răvaşele, iar Bressac, încredinţat de ceea ce, fără îndoială, numeşte el trădarea mea, îi dă omului o sută de ludovici, poruncindu‑i să nu mai vină niciodată pe acolo. El se întoarce la castel, cu inima clocotind de furie; se stăpâneşte totuşi; mă întâl​neşte, mă linguşeşte ca de obicei, mă întreabă dacă a ră​mas pentru mâine, îmi atrage atenţia că e neapărat nevo​ie ca totul să se întâmple înainte de sosirea ducelui, apoi se duce la culcare părând liniştit şi fără nici o altă vorbă. Habar n‑am avut atunci, nu mi‑am dat seama de nimic. Dacă omorul acesta îngrozitor s‑a petrecut, aşa cum mi‑a spus contele mai târziu, nu‑i nici o îndoială că el însuşi l‑a înfăptuit, dar nu ştiu cum; am avut multe bănuieli; la ce‑ar folosi să vi le împărtăşesc? Să ajungem mai degrabă la modul neîndurător în care am fost pedepsită pentru faptul că n‑am vrut să mă |mpovărez cu aşa ceva. A doua zi după arestarea mesagerului, doamna îşi bău ciocolata ca de obicei, se sculă din pat, îşi făcu toaleta, îmi păru agi​tată şi se puse să mănânce; nici nu se ridicase bine de la masă, când contele se apropie de mine:
— Thérèse, îmi spuse el cu cea mai mare nepăsare, am găsit un mijloc mai sigur decât acela pe care ţi‑l propu​sesem pentru a‑mi atinge ţelurile, dar lucrul acesta cere nişte amănunte, iar eu nu îndrăznesc să vin atât de des la tine‑n cameră; să fii la orele cinci în parc, am să vin să te iau şi o să mergem să facem o plimbare prin pădure, vre​me în care am să‑ţi lămuresc totul.
Vă mărturisesc, doamnă, fie dintr‑o îngăduinţă a Pro​videnţei, fie din nemăsurată candoare, fie din orbire, ni​mic nu mi‑a dat de veste despre îngrozitoarea nenoroci​re care m‑aştepta; mă credeam atât de sigură pe taina şi planurile marchizei, încât nici nu mi‑a trecut prin minte că tânărul conte le‑ar fi putut descoperi; mă simţeam to​tuşi prinsă la înghesuială.
“Sperjurul e‑o virtute când de‑un omor se pune”, a spus unul dintre tragicii noştri; dar sperjurul este întot​deauna odios pentru sufletul gingaş şi simţitor care a fost silit să‑l folosească. Rolul meu mă punea în încurcătură.
Oricum ar fi, m‑am dus la întâlnire, contele nu‑ntâr-zie să‑şi facă apariţia, se îndreaptă spre mine părând ne​păsător şi vesel şi ne afundăm în pădure, fără să fie vor​ba despre altceva decât de râsete şi glume, după cum îi era obiceiul. Când voiam să aduc convorbirea spre acel lucru care‑l făcuse să‑şi dorească să mă vadă, îmi tot spu​nea s‑aştept, că se teme să nu ne‑audă cineva şi că nu sun​tem încă în siguranţă; pe nesimţite, am ajuns nu departe de cei patru copaci de care fusesem legată cu atâta cruzi​me. Am tresărit, revăzând acele locuri; toată grozăvia sor​ţii mele mi se dezvălui atunci privirii şi închipuiţi‑vă cât îmi spori spaima atunci când am zărit ce se afla în locul acela nenorocit. Nişte funii atârnau de un copac; trei dogi monstruoşi erau legaţi de ceilalţi trei şi nu păreau s‑aştepte altceva decât pe mine pentru a se deda nevoii de‑a mânca pe care o vesteau boturile lor căscate, pline de bale; unul dintre favoriţii contelui îi ţinea.
Atunci, vicleanul, nemaifolosind în ceea ce mă privea decât cele mai grosolane epitete:
— Poamă ce eşti..., îmi spuse el, recunoşti tufişul din care te‑am scos ca pe‑o fiară sălbatică pentru a te reda vieţii pe care meritaseşi s‑o pierzi? Recunoşti copacii de care te‑am ameninţat c‑am să te leg la loc, de mi‑ai fi dat vreodată prilejul să mă căiesc pentru bunăvoinţa mea? De ce‑ai acceptat să faci ceea ce‑ţi ceream împotriva mătu‑şă-mii dacă aveai de gând să mă trădezi şi cum de ţi‑ai în​chipuit că slujeşti virtutea punând în primejdie libertatea omului căruia îţi datorai fericirea? Aflându‑te de nevoie între două fărădelegi, de ce‑ai ales‑o pe cea mai îngrozi​toare?
— Vai! dar n‑am ales‑o pe cea mai neînsemnată?
— Trebuia să refuzi, continuă furios contele, luân‑du-mă de‑un braţ şi zgâlţâindu‑mă cu violenţă, da, bine​înţeles, să refuzi şi să nu încuviinţezi trădarea.
Atunci, domnul de Bressac îmi spuse tot ce făcuse ca să pună mâna pe răvaşele dgamnei şi cum i se trezise bă​nuiala care‑l îndemnase să le fure.
— Ce‑ai făcut cu prefăcătoria ta, creatură ticăloasă? continuă el. Ţi‑ai pus viaţa în primejdie fără s‑o salvezi pe‑aceea a mătuşă‑mii: uneltirea a izbutit, când mă voi întoarce la castel îi voi culege roadele, dar tu trebuie să pieri, trebuie să‑nveţi, înainte de a‑ţi da duhul, că pe ca​lea virtuţii se‑ntâlnesc uneori multe primejdii şi că există pe lumea aceasta unele împrejurări în care e mai bine să fii părtaş la o fărădelege decât să o denunţi.
Şi, fără să‑mi dea vreme să‑i răspund, fără să arate vreo urmă de milă pentru cumplita stare în care mă aflam, mă târăşte spre copacul care‑mi era menit şi unde aştepta fa​voritul:
— Iat‑o, îi spuse el, pe‑aceea care a voit să‑mi otrăveas​că mătuşa şi care poate a înfăptuit deja această îngrozi​toare nelegiuire, în ciuda grijii mele de‑a o împiedica... fără îndoială, ar fi fost mai bine s‑o dau pe mâinile justi​ţiei, dar şi‑ar fi pierdut viaţa, iar eu vreau să i‑o las ca să se chinuiască mai mult timp.
Atunci, cei doi sceleraţi mă înşfacă şi‑ntr-o clipită mă şi dezbracă.
— Ce buci frumoase, spunea contele cu tonul celei mai şfichiuitoare bătăi de joc şi atingând pomenitele obiecte cu brutalitate, ce cărnuri fără cusur... ce prânz minunat pentru dogii mei.
De îndată ce nu‑mi mai rămâne nici un veşmânt, sunt legată de copac cu o funie ce‑mi este înfăşurată în jurul şoldurilor, lăsându‑mi braţele libere ca să mă pot apăra cât mai bine, iar cum priponul nu‑i întins, am cum să îna​intez şi să dau înapoi în jur de şase picioare. O dată ajun​să acolo, contele, foarte mişcat, vine să se uite cum stau; se învârte şi trece pe lângă mine; după felul deloc blând în care mă atinge, mi se pare că mâinile‑i ucigaşe ar vrea să se întreacă în turbare cu colţii ascuţiţi ai câinilor...
— Haide, îi zice el ajutorului, dă drumul animalelor, e vremea.
Câinii sunt dezlegaţi, contele îi întărâtă, ei se năpustesc tustrei asupra bietului meu trup, de parcă şi‑l împart în aşa fel încât nici o parte să nu fie cruţată de furioasele lor atacuri; degeaba îi împing înapoi, mă sfâşie cu şi mai multă turbare şi, în timpul acestei scene îngrozitoare, Bressac, netrebnicul Bressac, ca şi cum chinurile mele i‑ar fi aţâţat făţarnicul desfrâu... nemernicul se lăsa, privin‑du-mă, în voia nelegiuitelor dezmierdări ale favoritului său.
— Ajunge, spuse el după câteva minute, leagă câinii şi s‑o părăsim pe nenorocita aceasta în seama negrei sale ursite.
— Ei bine! Thérèse, îmi şopti el pe când mă dezlega, virtutea costă de cele mai multe ori tare scump, cum vezi prea bine; nu crezi că o rentă de două mii de scuzi era mai bună decât muşcăturile de care, iată, eşti plină?
Dar în starea îngrozitoare în care mă aflu, de‑abia de‑l mai pot auzi; mă arunc la rădăcina copacului şi simt cum mă ia cu leşin.
— Sunt prea bun că‑ţi salvez viaţa, spune trădătorul pe care suferinţele mele îl aţâţă, măcar ai grijă cum ai să te foloseşti de favorul acesta...
Apoi, îmi porunceşte să rnă ridic, să‑mi iau veşminte​le şi să plec cât mai repede din locul acela. Cum sângele curge de pretutindeni şi pentru ca hainele mele, singure​le care‑mi rămân, să nu fie mânjite, culeg nişte iarbă ca să‑mi vin în fire, ca să mă şterg, pe când Bressac se plim​bă de colo‑ncoace, cu mintea mai mult la gândurile sale decât la mine.
Carnea‑mi umflată, sângele care tot mai şiroieşte, în​grozitoarele dureri pe care le îndur, totul face să‑mi fie aproape cu neputinţă să mă îmbrac, fără ca vreodată băr​batul acesta necinstit care numai ce mă adusese în cum​plita stare... el, pentru care mi‑aş fi jertfit cândva viaţa, să binevoiască să‑mi dea şi cel mai mic semn de milă. De îndată ce‑am fost gata:
— Du‑te unde vei voi, îmi zise el, cred că ţi‑au mai ră​mas nişte bani, nu ţi‑i iau, dar păzeşte‑te să mai vii în vreuna dintre casele mele de la oraş sau de la ţară; împo​triva acestui lucru stau două motive puternice; e bine să afli mai întâi că afacerea pe care ai crezut‑o încheiată nu este defel aşa. Ţi s‑a spus că s‑a terminat, ai fost înşelată; decretul nu a fost anulat; ai fost lăsată în această situaţie ca să ţi se vadă purtarea; în al doilea rând, vei trece pen​tru toată lumea drept ucigaşa marchizei; dacă încă respi​ră, am s‑o fac să ia cu ea‑n mormânt gândul acesta şi toa​tă casa o să ştie; iată deci că te‑ai făcut nu cu unul, ci cu două procese şi că, în locul unui cămătar josnic, ai drept duşman un bărbat puternic şi bogat, hotărât să te urmă​rească până‑n iad, dacă îţi baţi joc de viaţa pe care milos‑tivirea-i ţi‑a lăsat-o.
— Oh! Domnule, am răspuns eu, oricât de aspru v‑aţi purtat cu mine, să nu vă fie teamă de faptele mele: am crezut că trebuie să le împlinesc împotriva dumneavoas​tră atunci când în joc era viaţa doamnei, nu le voi încer​ca niciodată când va fi vorba numai de nefericita Thérèse. Adio, domnule, fie ca nelegiuirile să vă aducă tot atâta fericire câte chinuri îmi provoacă mie caznele dumneavoastră; şi oricare ar fi soarta pe care mi‑o dă Dumnezeu, atâta vreme cât îmi va lăsa sărmanele zile, nu le voi folosi decât ca să mă rog pentru dumneavoastră.
Contele îşi înălţă capul; la aceste cuvinte, nu se putu împiedica să nu mă privească şi, cum mă văzu clătinân‑du-mă şi plângând în hohote, temându‑se, fără îndoială, să nu se simtă mişcat, barbarul se îndepărtă şi nu l‑am mai văzut de‑atunci.
Lăsându‑mă pe deplin în voia durerii mele, m‑am pră​buşit la rădăcina copacului şi, acolo, fără să le mai înăbuş, pădurea răsună de gemetele mele; de pământ mi‑am lipit nenorocitul trup şi iarba am udat‑o cu lacrimile mele.
— O, Dumnezeule, am strigat, asta ţi‑a fost voia; era scris în veşnicele‑ţi rânduieli ca cel nevinovat s‑ajungă prada păcătosului; fă ce vrei cu mine, Doamne, încă tare departe sunt de chinurile pe care tu le‑ai îndurat pentru noi; fie ca cele pe care eu le pătimesc adorându‑te să mă facă, într‑o bună zi, demnă de răsplata de tine făgăduită celui slab, atunci când în năpaste la tine năzuieşte şi când, în chinuri fiind, slavă îţi aduce!
Se lăsa noaptea: mi‑era peste putinţă să merg mai de​parte; de‑abia dacă puteam să mă ţin pe picioare; mă uitai la tufişul în care dormisérn cu patru ani mai înainte, într‑o împrejurare aproape la fel de nenorocită; m‑am tâ​rât cum am putut până acolo şi, după ce m‑am aşezat în acelaşi loc, chinuită de rănile încă sângerânde, copleşită de suferinţele sufletului meu şi de amărăciunile inimii mele, am petrecut cea mai cumplită noapte din câte se pot închipui.
Cum tăria vârstei şi a firii mele îmi dădură ceva pu​tere până la răsărit, prea speriată fiind de vecinătatea acestui castel plin de neîndurare, m‑am îndepărtat fără zăbavă; am părăsit pădurea şi, hotărâtă să ajung la voia întâmplării în prima locuinţă ce mi s‑ar fi oferit, am in​trat în târgul Saint-Marce116, aflat la vreo cinci leghe de Paris, am întrebat de casa chirurgului, cineva mi‑a ară​tat-o; l‑am rugat să‑mi oblojească rănile, i‑am spus că, fugind de la Paris, de‑acasă de la mama, din pricina unui necaz în dragoste, am dat într‑o pădure peste nişte tâl​hari care, ca să se răzbune pentru că mă împotrivisem poftelor lor, mă dăduseră la câini. Rodin, căci acesta era numele felcerului, mă cercetă cu cea mai mare lua‑re-aminte, nu găsi nici o primejdie în plăgile mele, s‑ar fi pus chezaş, zicea el, să mă facă, în mai puţin de două săptămâni, să fiu la fel de plină de viaţă ca înainte de pă​ţanie, de‑aş fi ajuns la el imediat după aceea; dar noap​tea şi neliniştea îmi otrăviseră rănile şi nu puteam fi pusă pe picioare decât într‑o lună. Rodin mă găzdui la el aca​să, mă îngriji cum nu se poate mai bine şi, în cea de‑a treizecea zi, pe trupul meu nu mai era nici o urmă a cru​zimilor domnului de Bressac.
De îndată ce starea în care eram mi‑a îngăduit să ies afară, cea dintâi grabă a mea a fost să‑ncerc să găsesc în târg o fată destul de îndemânatică şi de deşteaptă ca să se ducă la castel să afle tot ce se întâmplase după plecarea
16 Localitatea a fost înghiţită în secolul al XVIII-lea de un Paris în plină expansiune; după ce, în secolul al XIX-lea, a fost unul dintre foburgurile sărace ale capitalei franceze, este astăzi un cartier şic situat între arondismentele V şi XIII (N. red.).
mea; curiozitatea nu era adevăratul motiv care mă silea la această faptă; această curiozitate, primejdioasă după toate aparenţele, ar fi fost, fără nici o îndoială, foarte ne​lalocul ei; dar tot ce câştigasem la marchiză rămăsese în camera mea; de‑abia de‑aveam la mine şase ludovici, iar la castel mai erau încă vreo patruzeci. Nu‑mi închipuiam că tânărul conte ar fi putut să fie atât de neîndurător, în​cât să‑mi refuze ceea ce‑mi aparţinea de drept. Încredin​ţată că, o dată trecută cea dintâi furie, nu va voi să‑mi facă o asemenea strâmbătate, i‑am scris un răvaş pe care l‑am făcut cât am putut eu de înduioşător. I-am ascuns cu gri​jă locul unde stăteam şi l‑am rugat să‑mi trimită catrafu​sele cu puţinii gologani pe care‑i aveam la mine în came​ră. O ţărancă de douăzeci şi cinci de ani, sprintenă şi cu mintea ageră, îmi luă răvaşul şi‑mi făgădui că o să afle pe ascuns destule ca să mă mulţumească, la întoarcerea ei, în privinţa deosebitelor lucruri despre care i‑am arătat că aveam nevoie de lămuriri. Am sfătuit‑o, mai presus de toate, să ascundă numele locului unde mă găseam, să nu mă pomenească în legătură cu nimic şi să spună că avea scrisoarea de la un bărbat care o aducea de la mai bine de cincisprezece leghe depărtare. Jeannette plecă şi, după douăzeci şi patru de ore, îmi aduse răspunsul; acesta mai există şi acum, iată‑l, doamnă, dar, înainte de a‑l citi, bi​nevoiţi să aflaţi ce se întâmplase la domnul conte de când nu mai eram eu acolo.
Marchiza de Bressac, care se îmbolnăvise rău în chiar ziua plecării mele de la castel, murise a doua zi în nişte chinuri şi convulsii îngrozitoare; rudele veniseră în grabă, iar nepotul, care părea din cale‑afară de mâhnit, pretin​dea că mătuşă‑sa fusese otrăvită de o cameristă ce‑şi lua​se tălpăşiţa în aceeaşi zi. Au făcut nişte cercetări, iar in​tenţia era ca nenorocita aceea să fie dată morţii, dacă aveau să pună mâna pe ea: în rest, contele ajunsese, prin această moştenire, mult mai bogat decât se‑nchipuise el vreodată; casa de bani, portofelul, bijuteriile marchizei, toate obiectele de care nimeni nu ştia nimic îi aduseră, pe lângă venituri, peste şase sute de mii de franci în bunuri sau bani peşin. În spatele prefăcutei sale dureri, tânăru​lui îi era, după cum spunea gura lumii, tare greu să‑şi as​cundă bucuria, iar rudele, chemate pentru deschiderea leşului cerută de conte, după ce‑au deplâns soarta nefe​ricitei marchize şi jurat să o răzbune dacă vinovata avea să le cadă în mâini, îl lăsaseră pe tânăr în deplină şi tihni​tă posesiune a roadelor ticăloşiei sale. Domnul de Bressac vorbise el însuşi cu Jeannette, îi pusese câteva întrebări la care fata răspunsese cu atâta sinceritate şi dârzenie, încât hotărâse să‑i dea răspunsul fără să o mai hărţuiască. Iată această scrisoare nenorocită, spuse Thérèse dându‑i-o doamnei de Lorsange, da, iat‑o, doamnă, inima mea are câteodată nevoie de ea şi o voi păstra până la moarte, ci​tiţi‑o, dacă puteţi, fără să tremuraţi.
După ce luă răvaşul din mâinile frumoasei noastre că​lătoare, doamna de Lorsange citi următoarele cuvinte:
O ticăloasă ce‑a fost în stare să‑mi otrăvească mătuşa e tare neruşinată de îndrăzneşte să‑mi scrie după această cumplită fărădelege; lucrul cel mai bun pe care poate să‑l facă e să‑şi ascundă cu grijă bârlogul; poate să fie sigură că o să aibă de suferit dacă i‑l descoperim. Ce îndrăzneş​te ea să ceară? De ce vorbeşte despre bani? Ce‑a putut ea să lase e oare pe măsura furturilor înfăptuite fie cât a stat în casă, fie când şi‑a dus la capăt ultima fărădelege? Să se ferească să mai trimită pe cineva, căci îi spunem sus şi tare c‑o să-i băgăm mesagerul la închisoare, până în cli‑pa-n care justiţia va afla locul ce‑o adăposteşte pe vino​vată.
— Zi mai departe, draga mea copilă, spuse doamna de Lorsange întinzându‑i Thérèsei răvaşul, iată nişte fapte care îngrozesc pe‑oricine; să te scalzi în aur şi să‑i refuzi unei nenorocite care n‑a vrut să înfăptuiască un omor ceea ce a câştigat de drept este o ticăloşie cum nu s‑a mai pomenit, lipsită de orice rost.
— Vai! doamnă, continuă Thérèse, reluându‑şi poves​tirea de unde rămăsese, două zile am plâns pe‑acest răvaş; suspinam mai mult din pricina îngrozitoarelor fapte pe care le dovedea decât a refuzurilor pe care le conţinea. Iată‑mă deci vinovată, am strigat, iată‑mă pen​tru a doua oară denunţată justiţiei pentru că i‑am res​pectat prea mult legile! Fie, nu‑mi pare rău; orice mi s‑ar întâmpla, măcar nu voi şti ce‑i aceea remuşcare atâta vre​me cât sufletul îmi va fi neprihănit şi cât nu voi fi făcut un alt rău decât că‑mi voi fi urmat prea îndeaproape dreptele şi virtuoasele simţăminte care nu mă vor pără​si nicicând.
Mi‑era totuşi peste puteri să cred că acele cercetări de​spre care îmi vorbea contele nu erau o scorneală, păreau atât de puţin adevărate, era atât de primejdios pentru conte să mă aducă în faţa justiţiei, încât mi‑am închipuit că, în străfundul sufletului său, se simţea, fără îndoială, mult prea speriat să mă vadă ca să am de ce să tremur din pricina ameninţărilor sale. Gândind eu aşa, m‑am hotă​rât să rămân unde eram şi, de era cu putinţă, chiar să mă stabilesc acolo până ce aveam să strâng ceva mai mulţi bani care să‑mi îngăduie să mă îndepărtez; i‑am povestit lui Rodin despre planul meu, care îl încuviinţă şi‑mi pro​puse chiar să rămân în casa lui; dar, înainte de‑a vă vorbi despre calea pe care apucasem, trebuie să vă spun câte ceva despre acest bărbat şi vecinii lui.
Rodin avea vreo patruzeci de ani, era brunet, cu sprân​cene stufoase şi ochi scrutători, cu‑o înfăţişare vânjoasă şi robustă, dar în acelaşi timp şi desfrânată. Cu mult dea​supra stării sale şi cu o rentă de zece, douăsprezece mii de livre, Rodin nu se deda artei chirurgiei decât din plă​cere. Avea o casă foarte frumoasă în Saint-Marcel, în care nu locuia, dat fiind că‑şi pierduse nevasta cu câţiva ani în urmă, decât cu două fete ce‑i erau slujnice şi cu fiică‑sa. Această tânără, pe numele ei Rosalie, împlinise de curând paisprezece ani şi întrunea toate farmecele acelea care sunt în stare să impresioneze puternic pe oricine; un mij‑locel de nimfă, un chip rotund şi fraged, de o nemai​pomenită însufleţire, nişte trăsături drăgălaşe şi cu vino‑ncoa, o gură cât se poate de frumoasă, nişte ochi ne​gri foarte mari, plini de suflet şi simţire, un păr castaniu ce‑i ajungea până la cingătoare, o piele de o strălucire... de o moliciune de necrezut; avea deja cei mai frumoşi sâni de pe lume, iar pe de altă parte, minte, vioiciune şi unul dintre cele mai desăvârşite suflete pe care le‑a fău​rit vreodată natura. Cât despre suratele împreună cu care trebuia să slujesc în această casă, erau două ţărănci, din​tre care una era guvernantă, iar cealaltă, bucătăreasă. Cea dintâi putea să aibă în jur de douăzeci şi cinci de ani, cea din urmă, vreo optsprezece ori douăzeci, amândouă fi​ind nemaipomenit de drăguţe; alegerea aceasta îmi stârni oareşicare bănuieli în privinţa dorinţei lui Rodin de a mă păstra.
“Ce nevoie are el de o a treia femeie, îmi spuneam eu, şi de ce le vrea frumoase? Fără îndoială, am continuat, în toate acestea e ceva ce nu prea se potriveşte cu moravu​rile fireşti de la care nu vreau nicicând să mă abat; să fim cu băgare de seamă.”
Prin urmare, l‑am rugat pe domnul Rodin să mă mai lase la el în casă înc‑o săptămână ca să prind puteri, asi‑gurându-l că, înainte de sfârşitul acestui răgaz, avea să primească un răspuns la ceea ce binevoia să‑mi propună.
M-am folosit de această perioadă ca să mă împriete​nesc cu Rosalie, hotărâtă fiind să nu rămân la tatăl ei de​cât dacă în această casă nu voi fi aflat nimic care să‑mi trezească vreo umbră de neîncredere. Uitându‑mă, din această pricină, peste tot, mi‑am dat seama, încă de‑a doua zi, că omul avea nişte rânduieli care, din acea clipă, mă făcură să nutresc nişte cumplite bănuieli în privinţa purtării sale.
Domnul Rodin ţinea acasă o pensiune pentru copii de ambe sexe; căpătase acest privilegiu de pe vremea când încă‑i mai trăia nevasta şi nimeni nu crezuse de cuviin​ţă să i‑l ia după ce‑o pierduse. Elevii domnului Rodin erau puţini, dar aleşi; cu totul, paisprezece fete şi paispre​zece băieţi. Niciodată nu‑i primea sub doisprezece ani, la şaisprezece erau întotdeauna daţi afară; nimic nu era mai frumos decât făpturile pe care le‑admitea Rodin. Dacă i se aducea vreunul ce suferea de vreun beteşug tru​pesc ori cu un chip neatrăgător, avea măiestria de a‑l res​pinge sub o groază de pretexte mereu nuanţate de sofis​me la care nimeni nu putea să zică nimic; astfel, fie numărul învăţăceilor săi nu era nicicând deplin, fie ceea ce avea era întotdeauna fermecător; copiii aceştia nu mâncau la el în casă, ci veneau de două ori pe zi, de la şapte la unsprezece dimineaţa şi de la patru la opt seara. Până atunci, nu văzusem încă nimic din toată rânduiala aceasta, pentru că, ajunsă la acest bărbat în timpul va​canţelor, şcolarii nu‑i mai veneau; s‑au întors pe când mă vindecam.
Rodin ţinea el însuşi lecţiile, guvernanta se îngrijea de fete, la care el trecea de îndată ce termina instruirea bă​ieţilor; îi învăţa pe micii elevi să scrie, să socotească, pu​ţină istorie, desenul, muzica şi pentru toate acestea nu fo​losea alţi dascăli în afara lui.
Mai întâi, mi‑am arătat uimirea în faţa Rosaliei, pentru faptul că, făcând pe chirurgul, tatăl ei putea să mai aibă timp să fie şi învăţător, i‑am spus că mi se pare ciudat, că, îngăduindu‑şi să trăiască în belşug fără să profeseze nici una, nici cealaltă stare, se chinuia să le împlinească. Rosalie, cu care mă împrietenisem deja la toartă, începu să râdă de vorbele mele; felul în care luă ceea ce‑i spuneam mă făcu încă şi mai curioasă şi o rugai să nu‑mi ascundă nimic.
— Ascultă, îmi zise această fată fermecătoare cu întrea​ga nevinovăţie a vârstei şi toată naivitatea firii sale bine​voitoare; ascultă, o să‑ţi spun totul, văd prea bine că eşti o fată cinstită... care nu‑i în stare să trădeze taina pe care am să ţi‑o încredinţez.
Bineînţeles, prietenă dragă, că tata n‑are nevoie de toa​te acestea şi, dacă se dedă unuia sau altuia dintre meşte​şugurile pe care vezi că le practică, pricina se află în două motive pe care am să ţi le dezvălui. Face chirurgie din plă​cere, din singura plăcere de a descoperi în arta sa lucruri noi; le‑a sporit atât de mult, a scris nişte lucrări aşa de la modă, că e privit de toată lumea ca cel mai îndemânatic om care trăieşte acum în Franţa; a lucrat douăzeci de ani la Paris şi s‑a retras aici la ţară pentru tihna lui. Adevăra​tul chirurg din Saint-Marcel e un oarecare Rombeau pe care l‑a luat sub ocrotirea lui şi‑l lasă să ia parte la expe​rienţele sale; vrei acum să ştii, Thérèse, ce anume îl face să ţină o pensiune?... libertinajjl, copila mea, doar libertina​jul, patimă care, la el, nu are margini. Tata găseşte în şco​larii lui de ambe sexe nişte făpturi pe care dependenţa le supune pornirilor sale şi atunci trage foloasele... Dar uite... urmează‑mă, îmi zise Rosalie, azi e vineri, una din​tre cele trei zile ale săptămânii când îi pedepseşte pe ace​ia care au greşit; tata îşi află plăcerile în soiul acesta de dojana; urmează‑mă, îţi spun, o să vezi ce face. Putem observa totul dintr‑un cabinet al camerei mele, învecinat cu acela unde îi dă pe brazdă pe copii, să ne ducem acolo în linişte şi păzeşte‑te mai cu seamă să povesteşti vreoda​tă ceva din ceea ce‑ţi spun eu şi din ceea ce vei vedea.
Pentru mine, era un lucru de prea mare însemnătate să cunosc moravurile noului personaj care‑mi oferea un adăpost ca să nu iau în seamă ceva care putea să mi le dezvăluie; mă ţin după Rosalie, ea mă pune lângă un pe​rete despărţitor îmbinat atât de rău, încât lasă, printre scândurile ce‑l alcătuiesc, mai multe crăpături, destule ca să zărim tot ce se petrece în încăperea de‑alături.
Nici nu ne‑am aşezat bine, că Rodin intră, însoţit fiind de o fetişcană de paisprezece ani, bălaie şi drăgălaşă ca în​suşi Amor; plânsă toată, ştiind, din nefericire, prea bine ce‑o aşteaptă, biata creatură nu‑şi urmează asprul dascăl decât tânguindu‑se, îl roagă să aibă milă, dar Rodin, de neclintit, îşi aprinde în chiar această străşnicie cele dintâi scântei ale plăcerii sale, ele‑i ţâşnesc deja din inimă, prin ochii lui sălbatici...
— Oh, nu, nu, strigă el, nu, nu, ţi s‑a întâmplat de prea multe ori, Julie, îmi pare rău c‑am fost bun cu tine, bu​nătatea aceasta n‑a folosit la nimic, ba chiar te‑a împins la alte greşeli, dar gravitatea acesteia m‑ar putea ea oare lăsa să mă dovedesc îndurător, în cazul în care aş voi‑o? Un răvaş dat unui băiat la intrarea în clasă!
— Domnule, vă jur că nu!
— O, l‑am văzut, l‑am văzut.
— Să nu crezi o iotă, îmi spuse atunci Rosalie, sunt niş​te greşeli pe care el le scorneşte ca să dea mai multă tărie pretextelor sale; făptura aceasta mică e un înger şi tocmai pentru că i se împotriveşte se poartă cu ea cu asprime.
Şi, în acest timp, Rodin, foarte emoţionat, apucă mâi​nile fetei, le leagă în sus de inelul unui stâlp aflat în mij​locul camerei de pedeapsă. Julie nu mai are nici o apăra​re... nici una... în afara frumosului căpşor ce se întoarce galeş spre călăul său, a nemaipomenitului ei păr răvăşit şi a lacrimilor care‑i scaldă chipul, cel mai frumos din lume... cel mai blând... cel mai atrăgător. Rodin se uită la această privelişte, ia foc, aşază o legătură peste ochii ce‑l imploră, gura i se‑apropie de ei, nu îndrăzneşte să‑i să​rute, Julie nu mai vede nimic, Rodin, mai în largul său, desprinde vălurile pudorii, cămăşuţa suflecată sub corset se ridică până la noadă... Ce albeaţă, ce nuri! petale de trandafiri aruncate peste crini de însăşi mâna graţiilor. Cine este deci fiinţa îndeajuns de neîndurătoare ca să căz​nească nişte farmece atât de fragede... cu‑atât de mult vino‑ncoa? Ce monstru poate să caute plăcerea în sânul lacrimilor şi‑al durerii? Rodin se uită... privirea‑i rătăci​tă se plimbă peste tot, iar mâinile lui îndrăznesc să pân​gărească florile pe care propriile‑i cruzimi le vor veşteji; cum ne aflăm chiar în faţă,ţaici o mişcare nu poate să ne scape, libertinul ba întredeschide, ba închide la loc nurii aceştia drăgălaşi care‑l încântă; ni‑i oferă sub toate for​mele, dar nici că merge mai departe. Deşi adevăratul tem​plu al iubirii îi este la‑ndemână, Rodin, credincios cultu​lui său, nici nu se uită într‑acolo, se teme până şi de cum arată; dacă poziţia i‑l iveşte, el îl acoperă; cea mai mică rătăcire i‑ar strica jertfa, nu vrea să‑l tulbure nimic... În sfârşit, furia‑i nu mai are margini, şi‑o arată mai întâi prin sudălmi, o copleşeşte cu ameninţări şi răutăţi pe biata şi mica nenorocită ce tremură toată sub loviturile care sunt gata s‑o sfâşie; Rodin şi‑a pierdut cu totul minţile, înşfa​că un mănunchi de nuiele luate dintr‑o putină unde ca​pătă, în oţetul ce le înmoaie, mai multă mlădiere şi‑un alt şfichi...
— Haide, spune el apropiindu‑se de victima sa, pregă‑teşte-te, trebuie să suferi; şi abătând cu braţu‑i straşnic acele mănunchiuri de‑a dreptul peste toate părţile ce i se oferă, le dă mai întâi douăzeci şi cinci de lovituri care, în curând, preschimbă într‑un sângeriu delicata roşeaţă a acestei pieli atât de feciorelnice.
Julie scotea nişte strigăte... nişte strigăte ascuţite care îmi sfâşiau sufletul; lacrimi i se preling de sub legătura de la ochi şi cad, asemenea unor perle, pe frumoşii ei obraji, lucru din pricina căruia Rodin se înfurie încă şi mai abi​tir... Îşi pune iar mâinile pe părţile vătămate, pare să le pregătească pentru noi asalturi; acestea le urmează fără zăbavă celor dintâi, Rodin o ia de la capăt, nu dă nici mă​car o lovitură fără s‑o vestească cu vreo sudalmă, ame​ninţare ori reproş... ţâşneşte sângele... Rodin e în cul​mea fericirii; îi place să contemple dovezile acestea grăitoare ale sălbăticiei sale. Nu‑şi mai poate ţine firea; cea mai neruşinată stare îi arată înflăcărarea; nu se teme să scoată totul la iveală; Julie nu‑l poate vedea... pentru o clipă, se oferă crăpăturii, tare‑ar mai vrea să urce până aco​lo triumfător, dar nu‑ndrăzneşte; asuprind iarăşi, Rodin biciuieşte din toată puterea şi izbuteşte să întredeschidă, tot şfichiuind, acest sălaş al graţiilor şi desfătării... Nu mai ştie ce‑i cu el; beţia l‑a covârşit într‑atât, încât şi‑a pierdut şi ultima fărâmă de judecată... Înjură, huleşte, turbează, nimic nu scapă de nemiloasele‑i lovituri, tot ce se arată e tratat cu aceeaşi asprime, dar sceleratul se opreş​te totuşi, simte că nu poate să meargă mai departe fără să‑l pască primejdia de a rămâne fără puterea de care are nevoie pentru noi pedepse.
— Îmbracă‑te la loc, îi spune Juliei, dezlegând‑o şi po‑trivindu-şi veşmintele, dacă ţi se mai întâmplă o dată aşa ceva, să ştii că n‑ai să mai scapi aşa de uşor.
După ce Julie se întoarce în clasa ei, Rodin se duce în aceea a băieţilor, de unde vine imediat un şcolar de cinci​sprezece ani, frumos ca ziua; Rodin îl ceartă; simţindu‑se pesemne mai în largul său cu băieţandrul, îl dezmiardă, îl sărută dojenindu‑l:
— Ţi‑ai meritat pedeapsa, îi zice, şi‑ai să ţi‑o capeţi...
Spunând acestea, depăşeşte cu acest copil toate limite​le pudorii; dar aici totul îi trezeşte interesul, nimic nu e lăsat deoparte, vălurile se ridică iar, totul e pipăit fără de​osebire; Rodin ameninţă, mângâie, sărută, ocărăşte; ne‑ruşinatele-i degete încearcăjsă deştepte în băiat nişte sim​ţăminte de voluptate pe care, la fel, i le cere.
— Ei bine, îi spune satirul văzându‑şi izbânzile, iată‑te totuşi ajuns în starea pe care nu ţi‑am îngăduit‑o. Pun prinsoare că, din încă două mişcări, totul o să vină la mine...
Prea sigur de aţâţarea pe care o provoacă, libertinul îna​intează ca să‑i primească ofranda, iar gura‑i este templul oferit dulcii tămâi; mâinile îi înteţesc ţâşnirile, le atrage, le înghite, fiind el însuşi pe punctul de a izbucni, dar vrea să ducă treaba până la capăt.
— Ah! am să te pedepsesc pentru prostia asta, zice el ridicându‑se.
Apucă mâinile flăcăului, le ţine strâns, îşi oferă pe de‑a-ntregul altarul pe care vrea să‑şi jertfească încrânce​narea, îl întredeschide, îl acoperă de sărutări, limba i se‑afundă, se pierde înăuntru. Beat de iubire şi de sălbă​ticie, Rodin amestecă cuvintele şi simţămintele...
— A! ştrengarule, strigă el, trebuie să mă răzbun pen​tru halul în care mă păcăleşti.
Nuielele sar din locul lor; Rodin biciuieşte; mai aţâ​ţat pesemne decât cu vestala, loviturile sale sunt şi mai crunte, şi mai numeroase: copilul plânge, Rodin e în​cântat la culme, dar alte plăceri îl cheamă, dezleagă bă​iatul şi se năpusteşte spre alte jertfe. După băieţandru vine o fetişcană de treisprezece ani, iar acesteia îi urmea​ză un alt şcolar, urmat şi el de‑o fată; Rodin biciuieşte nouă copii, cinci băieţi şi patru fete; ultimul este un co​pilandru de paisprezece ani, cu un chip fermecător, Rodin vrea să‑şi facă mendrele, şcolarul se apără, cu mintea rătăcită de desfrâu îl loveşte cu biciul, iar ticălo​sul, nemaifiind stăpân pe sine, îşi zvârle băloasele ţâş​niri ale înflăcărării sale peste părţile chinuite ale frage​dului învăţăcel, udându‑l de la şale până la călcâi: furios că n‑a avut destulă putere ca să se ţină măcar până la ca​păt, dascălul îl dezleagă înciudat pe copil şi‑l trimite îna​poi în clasă, încredinţându‑l că n‑a pierdut nimic; iată cuvintele pe care le‑am auzit, iată priveliştile care m‑au uluit.
— O! Cerule, i‑am zis eu Rosaliei după ce scenele aces​tea îngrozitoare se terminară, cum de poate cineva să se dedea la asemenea samavolnicii? Cum de poate cineva să afle desfătări în chinurile la care‑i supune pe alţii?
— Ah! dar nu ştii totul, îmi răspunse Rosalie, ascultă, îmi spuse ea după ce ne‑am întors la ea‑n odaie, ce‑ai vă​zut te‑a făcut, poate, să pricepi că atunci când tata află o anumită uşurătate la aceşti şcolari îşi duce grozăviile încă şi mai departe, se foloseşte în acelaşi fel şi de fete, şi de băieţi; (în felul acela nelegiuit, îmi dădu de înţeles Rosalie, în care eu însămi am crezut c‑o să ajung victima căpete​niei tâlharilor, în mâinile căruia căzusem după ce fugi​sem de la Conciergerie şi în care am fost cu de‑amănun-tul cercetată de neguţătorul din Lyon); prin mijlocul acesta, continuă tânăra, fetele nu sunt defel necinstite, nu‑i nici o teamă că vreuna ar putea rămâne grea şi ni​mic nu le împiedică să‑şi găsească soţi; sunt ani de zile de când îi strică aşa aproape pe toţi băieţii şi pe cel puţin ju​mătate din ceilalţi copii. Din cele paisprezece fetişcane pe care le‑ai văzut, opt sunt defă mânjite în felul acesta, iar dintre băieţi, s‑a desfătat cu vreo nouă; cele două femei care‑l slujesc trec şi ele prin aceleaşi grozăvii... O, Thérèse, adăugă Rosalie aruncându‑mi-se în braţe, o, fată dragă, şi eu sunt la fel, şi pe mine m‑a ademenit încă din fragedă pruncie; nici nu împlinisem bine unsprezece ani, că‑i eram deja victimă... Îi eram, vai mie! fără să mă pot împotrivi.
— Dar, domnişoară, am întrerupt‑o eu înspăimânta​tă... şi religia, vă rămânea măcar această cale... Nu pu​teaţi să mergeţi la un duhovnic şi să‑i mărturisiţi totul?
— Ah! deci nu ştii că, pe măsură ce ne perverteşte, înă​buşă în noi toate seminţele religiei şi că nu ne dă voie să facem vreun gest creştinesc... şi, de altfel, cum aş putea? De‑abia de m‑a învăţat ceva. Puţinul pe care mi l‑a spus despre aceste lucruri s‑a datorat temerii sale ca neştiinţa mea să nu‑i trădeze necuviinţa. Dar n‑am fost niciodată la spovedanie, n‑am avut nicicând o primă împărtăşanie, ştie atât de bine să‑şi bată joc de toate acestea, să le ştear​gă din noi până şi cea mai mică urmă, încât îi îndepăr​tează pentru totdeauna de îndatoririle lor pe‑aceia pe care i‑a ademenit; ori dacă sunt siliţi să le îndeplinească din pricina familiei lor, o fac cu o răceală, cu o nepăsare atât de deplină, încât nu se teme defel că l‑ar putea da de gol; dar încredinţează‑te, Thérèse, încredinţează‑te cu propriii tăi ochi, continuă ea împingându‑mă cu mare grabă în cabinetul de unde ieşeam; hai încoace, această odaie în care‑şi pedepseşte şcolarii este cea în care se desfată cu noi; ora s‑a încheiat, e vremea când, aţâţat de prelimina​rii, o să vină să‑şi afle despăgubirea pentru înfrânarea la care îl sileşte prudenţa; pune‑te acolo unde erai, fată dra​gă, iar ochii tăi or să vadă totul.
Oricât de puţin curioasă aş fi fost în privinţa acestor noi grozăvii, totuşi era mai bine pentru mine să mă ascund încă o dată în acest cabinet decât să fiu descoperită împre​ună cu Rosalie în timpul orelor; neîndoielnic, Rodin ar fi început să bănuiască ceva. Aşa că mă duc înapoi; nici nu m‑am aşezat bine, că Rodin intră la fiică‑sa, o însoţeşte în odăiţa despre care tocmai am vorbit, celelalte două femei din casă vin şi ele; şi acolo, neruşinatul Rodin, nemaia‑vând de ce să se înfrâneze, se dedă în voie şi pe faţă la toa​te rătăcirile dezmăţului său. Cele două ţărănci, goale puş​că, sunt biciuite din plin; în timp ce el o loveşte pe una, cealaltă îi dă lui şi, din când în când, Rodin copleşeşte cu cele mai scârboase, cu cele mai neînfrânate, cu cele mai dezgustătoare mângâieri acelaşi altar al Rosaliei, care, co​coţată pe un fotoliu, i‑l înfăţişează puţin aplecată fiind; în cele din urmă, vine şi rândul nefericitei: Rodin o leagă de stâlp aşa cum făcuse şi cu şcolarii şi, în vreme ce una după cealaltă, iar uneori amândouă împreună, slujnicele îl rup în bătaie, el îşi şfichiuieşte fata, o loveşte de la noadă până pe pulpe, fiind în culmea plăcerii. Se zbuciumă ca un apu​cat, urlă, huleşte, biciuieşte; nuielele nu i se‑abat nicăieri fără ca, de îndată, buzele să nu i se lipească de locul cu pri​cina. Şi ce e înăuntrul altarului, şi gura victimei... totul, mai puţin partea‑i de dinainte, totul este supt din plin; în curând, fără să‑i schimbe poziţia, mulţumindu‑se să şi‑l facă mai primitor, Rodin pătrunde în strâmtul sălaş al plă​cerilor; în răstimp, acelaşi téon este oferit sărutărilor sale de către guvernantă, cealaltă fată îl biciuieşte cât poate ea de tare, Rodin e în al nouălea cer, spintecă, sfâşie, mii de săruturi, unele mai fierbinţi decât altele, sunt dovada în​flăcărării sale dată lucrurilor ce i se înfăţişează desfrânării lui; ghiuleaua sare în aer, iar libertinul, cu minţile rătăci​te, îndrăzneşte să se înfrupte din cele mai dulci plăceri în sânul incestului şi‑al ticăloşiei.
Rodin se duse să se pună la masă, căci, după asemenea isprăvi, avea nevoie să se întremeze. Seara, mai erau şi ore, şi pedepse, puteam să mă uit şi la alte scene, de‑aş fi do​rit, dar ce văzusem îmi era de‑ajuns ca să mă convingă şi să mă hotărască ce răspuns să dau ofertelor acestui scele​rat. Timpul când trebuia să o fac se apropia. La două zile după aceste întâmplări, însuşi Rodin veni în camera mea ca să mi‑l ceară. Mă găsi în pat. Pretextul de‑a vedea dacă mai aveam vreo urmă a rănilor i‑a dat, fără ca eu să mă pot împotrivi, dreptul de a mă examina goală şi cum, de o lună, făcea la fel de două ori pe zi, fără ca eu să fi zărit ceva la el care să‑mi poată răni pudoarea, n‑am crezut de cuviinţă că trebuie să‑i ţin piept. De data aceasta însă, Rodin avea alte gânduri; când ajunge la odorul cultului său, îşi trece una dintre coapse în jurul şalelor mele şi apa​să atât de tare, încât ajung să fiu, ca să spun aşa, lipsită de‑apărare.
— Thérèse, îmi zice el atunci plimbându‑şi mâinile într‑un fel care nu‑mi mai lasă nici o îndoială, iată‑te vindecată, draga mea, poţi acum să‑ţi arăţi recunoştinţa cu care am văzut că ţi‑e inima plină; nu‑i greu s‑o faci, nu‑mi trebuie decât asta, continuă trădătorul ţintuin‑du-mă în aceeaşi poziţie cu întreaga tărie pe care o putea folosi... Da, numai asta, iată‑mi răsplata, nu cer nicioda​tă nimic altceva de la femei... numai că, spune el mai de​parte, e unul dintre cele mai frumoase pe care le‑am vă​zut eu în toată viaţa mea... Ce rotunjime! ce mlădiere! ce piele fină... Oh! vreau neapărat să mă desfăt cu‑aşa ceva...
Spunând acestea, Rodin, pesemne deja gata să‑şi pună‑n aplicare planurile, ca să încheie ce‑avea de înde​plinit, este silit să‑mi dea drumul pentru o clipă; mă fo​losesc de răgazul pe care mi‑l dă şi, eliberându‑mă din braţele sale:
— Domnule, îi zic, vă rog să înţelegeţi că nu există ni​mic în lumea întreagă care să mă poată face s‑o iau pe ca​lea grozăviilor pe care păreţi să le doriţi. Vă datorez re​cunoştinţă, nu tăgăduiesc lucrul acesta, dar nu mi‑o voi arăta cu preţul unei nelegiuiri. Sunt săracă şi, fără îndo​ială, tare nenorocită, dar nu contează, iată puţinii bani pe care‑i am, spun eu în continuare oferindu‑i punga mea cea prăpădită, luaţi tot ce veţi crede de cuviinţă şi lă‑saţi-mă să plec din casa aceasta, vă rog, de îndată ce‑am să fiu în stare.
Rodin, zăpăcit de‑o împotrivire la care nu prea se aş​tepta de la o fată sărmană şi pe care, potrivit unei nedrep​tăţi des întâlnite la bărbaţi, o credea necinstită doar din pricina faptului că trăia în sărăcie, Rodin, cum ziceam, mă priveşte cu băgare de seamă:
— Thérèse, îmi spune el după o vreme, nu‑mi prea place că faci pe sfânta cu jnine, aveam, mi se pare, un oareşicare drept la ceva bunăvoinţă din partea ta, dar nu contează, păstrează‑ţi banii, numai nu mă părăsi. Mă bucur să am în casă o fată cuminte, cele care mă încon​joară nu sunt aproape deloc aşa... Din moment ce te arăţi atât de virtuoasă în împrejurarea de faţă, nădăj​duiesc că la fel vei fi în toate celelalte. O să am numai de câştigat, fata mea te îndrăgeşte, numai ce m‑a rugat să te fac să nu ne părăseşti; rămâi dară lângă noi, te pof​tesc să rămâi.
— Domnule, am răspuns, n‑aş fi fericită aici; cele două femei care vă slujesc năzuiesc la toate simţămintele pe care vă stă‑n putere să li le oferiţi; n‑or să se uite la mine fără gelozie şi, mai devreme sau mai târziu, voi fi nevoi​tă să vă părăsesc.
— Să nu‑ţi fie frică, îmi răspunse Rodin, să nu te temi de nici una dintre urmările geloziei acestor femei, voi şti să le pun la locul lor păstrându‑ţi-l pe‑al tău şi numai tu te vei bucura de încrederea mea fără să te pască nici o pri​mejdie. Dar, ca să fii în continuare demnă de ea, e bine să afli că cea dintâi însuşire pe care ţi‑o cer este o discre​ţie fără cusur. Se întâmplă multe lucruri aici, multe care nu vor fi pe potriva principiilor tale pline de virtute, tre​buie să vezi totul, copila mea, să auzi totul şi să nu spui nimic, niciodată... Ah! rămâi cu mine, Thérèse, rămâi aici, copila mea, te păstrez cu bucurie; în mijlocul mul​tor vicii la care mă împing o fire înfocată, o minte liberă şi o inimă răsfăţată până peste poate, mă voi alina măcar cu gândul că am alături o fiinţă curată şi la pieptul căre​ia mă voi arunca, atunci când mi se va fi luat de desfrâuri, ca la picioarele unui zeu...
“Oh! Cerule, am gândit eu atunci, virtutea îi este deci necesară, îi este, prin urmare, neapărat trebuin​cioasă omului, din moment ce viciosul însuşi este silit să‑şi afle liniştea prin ea şi să o folosească drept adăpost.” Amintindu‑mi apoi de felul stăruitor în care Rosalie mă rugase să nu o părăsesc şi crezând că recunosc în Rodin nişte principii sănătoase, mă hotărâi să rămân la el.
— Thérèse, îmi spuse Rodin după câteva zile, o să te pun să stai cu fiică‑mea; în felul acesta, n‑o să ai nimic de împărţit cu celelalte două femei şi‑ţi dau o leafă de trei sute de livre.
Un asemenea loc era un soi de noroc pentru starea în care eram; înflăcărată de dorinţa de a o readuce pe Rosalie pe calea binelui şi poate chiar şi pe taică‑său, de‑aş fi ajuns să am ceva putere asupra lui, nu m‑am căit defel pentru ceea ce tocmai făcusem... După ce mi‑a poruncit să mă îmbrac, Rodin m‑a dus de‑ndată la fiică‑sa, dân‑du-i de veste că mă dădea ei; Rosalie mă primi cu o ne​maipomenită bucurie şi m‑am mutat fără zăbavă acolo.
Nu trecu nici o săptămână, că mă şi apucai să lucrez la convertirile pe care le doream, dar sufletul învăţat la rele al lui Rodin îmi nimicea toate încercările.
— Să nu crezi cumva, îmi răspundea el la toate sfatu​rile mele înţelepte, că soiul de omagiu pe care l‑am adus virtuţii din tine ar fi vreo dovadă că preţuiesc virtutea ori că am chef să o aleg în locul viciului. Să nu‑ţi închipui aşa ceva, Thérèse, te‑ai păcăli singură; cei care, pornind de la ceea ce am făcut eu pentru tine, ar susţine, luân‑du-se după această faptă, însemnătatea sau necesitatea virtuţii, ar cădea într‑o amarnică greşeală şi tare m‑aş mai întrista de‑ai crede că acesta este modul meu de a gândi. Coliba ce‑mi slujeşte de‑adăpost când merg la vâ​nătoare, iar razele mult prea fierbinţi ale soarelui îmi să​getează trupul, nu este, fireşte, o zidire utilă, necesitatea ei ţine doar de împrejurări, mă pun într‑o primejdie oa​recare, găsesc ceva care mă apără, îl folosesc, dar acel ceva este oare, numai pentru atâta lucru, mai puţin fără de rost? poate fi el oare mai puţin demn de dispreţ? Într‑o societate cu totul vicioasă, virtutea n‑ar fi bună la nimic: ai noştri nefiind de soiul acesta, trebuie neapărat fie s‑o înşeli, fie s‑o foloseşti, în aşa fel încât să nu te mai temi de cei care o urmează. Dacă nimeni n‑ar îmbrăţi​şa‑o, ar deveni inutilă; nu greşesc, aşadar, când spun că necesitatea ei ţine doar de păreri ori de împrejurări; vir​tutea nu este un obicei nepreţuit, ci doar un mod de‑a te purta care se schimbă de la regiune la regiune şi care, prin urmare, n‑are nimic real, chiar şi numai lucrul aces​ta îi dezvăluie zădărnicia. Numai ceea ce este constant este cu‑adevărat bun; ceea ce se schimbă încontinuu nu ar trebui să năzuiască la acea însuşire numită bunătate, iată de ce neschimbarea a fost ridicată la rangul desăvâr​şirilor Celui Veşnic; dar virtutea este cu totul lipsită de această însuşire: pe întreaga suprafaţă a globului, nu exis​tă două popoare care să fie virtuoase în acelaşi fel; prin urmare, virtutea nu are nimic real, nimic bun în sine şi nu ne merită prin nimic cultul; trebuie să ne slujim de ea ca de‑o proptea, să ne‑o însuşim politic pe‑aceea a ţă​rii în care trăim, astfel ca aceia care o practică din plăce​re sau care sunt nevoiţi s‑o venereze din pricina stării lor să ne lase în pace şi ca această virtute, respectată acolo unde vă aflaţi, să vă apere, prin întâietatea ei îndătinată, de atacurile acelora care se dedau viciului. Dar încă o dată, toate acestea ţin de împrejurări şi nici una dintre ele nu‑i acordă virtuţii vreun merit real. De altfel, există un soi de virtute la care anumiţi oameni n‑au cum s‑ajungă; or, cum mă vei încredinţa că o virtute care lup​tă ori se pune împotriva dorinţelor se poate afla în na​tură? Şi, dacă nu se află acolo, cum de poate fi bună? Bi​neînţeles, la oamenii despre care este vorba, viciile opuse acestor virtuţi vor fi alese, căci vor fi singurele moduri... singurele feluri de a fi care se vor potrivi cel mai bine cu fizicul sau organele lor; prin urmare, dacă privim lucru​rile astfel, vor exista unele vicii foarte utile; or, cum va putea virtutea să fie astfel, dacă îmi arăţi că şi contrari​ile ei pot să fie aşa? Ţi s‑a spus că virtutea le este folosi​toare celorlalţi şi, în sensul acesta, este bună; căci, dacă toată lumea a înţeles să nu facă decât ceea ce este bine pentru ceilalţi, la rândul meu nu voi primi decât bine. Acest raţionament nu este decât un sofism; pentru fle​cuşteţul de bine pe care‑l primesc de la ceilalţi, din pri​cina faptului că practică virtutea, silit fiind la rândul meu să o practic, fac un milion de sacrificii care nu mă des​păgubesc în nici un fel. Primind mai puţin decât dau, fac deci un târg de doi bani, căci mai multe, nemăsurat mai multe chinuri mi‑aduc lipsirile decât ceea ce îndur ca să fiu virtuos, decât binele ce nu‑mi este de ajuns şi pe care mi‑l fac cei care sunt astfel; învoiala nefiind defel egală, nu trebuie, aşadar, să o respect şi ştiind că, ajuns virtu​os, nu le voi face celorlalţi atâta bine de cât voi avea eu parte silindu‑mă să fiu astfel, nu se cade mai degrabă să renunţ la a le oferi o fericire care trebuie să mă coste atâ​tea suferinţe? Mai rămâne acum nedreptatea pe care le‑o pot face celorlalţi fiind vicios şi răul pe care îl voi primi la rândul meu, dacă toată lumea îmi seamănă. Dacă ad​mit că viciile au cuprins totul, risc, fără îndoială, s‑o pă​ţesc, aşa e; dar amărăciunea pe care o simt din pricina primejdiilor care mă pasc e compensată de plăcerea pri​mejdiilor în care‑i pun pe ceilalţi; iată că, din acest mo​ment, egalitatea e stabilită; din acest moment, toată lu​mea e aproape la fel de fericită: lucru care nu se întâmplă şi nici nu s‑ar putea întâmpla într‑o societate în care unii sunt buni, iar alţii răi, deoarece, din acest amestec, re​zultă nişte veşnice capcane care, în celălalt caz, nu exis​tă, în societatea amestecată, toate interesele sunt deose​bite; iată sursa unor nenorociri fără de sfârşit; în cealaltă asociere, toate interesele sunt egale, fiecare individ care o alcătuieşte este înzestrat cu aceleaşi gusturi, aceleaşi porniri, toate se îndreaptă spre aceeaşi ţintă; toţi sunt fe​riciţi, însă, îţi spun ţie neghiobii, răul nu‑i aduce nimă​nui fericirea; nu, când toţi au căzut la învoială să tămâ‑ieze binele; dar ponegreşte, înjoseşte ceea ce tu numeşti bine şi n‑ai să mai adori decât ceea ce aveai prostia să nu​meşti rău; şi tuturor oamenilor le va plăcea să‑l săvâr​şească, nu pentru că va fi îngăduit (uneori, lucrul acesta e un motiv pentru a‑i micşora farmecul), ci pentru că le​gile nu‑l vor mai pedepsi şi pentru că acestea împuţinea​ză, prin teama pe care o trezesc, plăcerea pe care natura a pus‑o în fărădelege. Mă gândesc la o societate unde se va conveni că incestul (să admitem această nelegiuire ca oricare alta), că incestul, cum ziceam, este o crimă: ace​ia care i se vor deda vor fi nefericiţi, pentru că opinia, legile, cultul, totul se va pune împotriva plăcerilor lor; cei care vor dori să înfăptuiască răul şi care nu vor îndrăzni, din pricina acestor piedici, vor fi şi ei nefericiţi; astfel, le​gea care va proscrie incestul va fi făcut numai nenorociţi. Mă mai gândesc că, în societatea învecinată, incestul nu este defel o fărădelege: cei care nu‑l vor dori nu vor fi de​loc nefericiţi, iar cei care îl vor dori vor fi fericiţi. Prin ur​mare, societatea care va fi îngăduit această faptă va fi mai mult pe placul oamenilor decât aceea care va fi înălţat aceeaşi acţiune la rangul de crimă; la fel se întâmplă cu toate celelalte fapte cu nepricepere socotite ca fiind ne​legiuite; privindu‑le din acest punct de vedere, dai naş​tere unei mulţimi de nefericiţi; îngăduindu‑le, nimeni nu se plânge; căci acela căruia îi place această faptă oarecare i se dedă tihnit, iar acela căruia nu‑i pasă fie rămâne într‑un soi de nepăsare ce nu este defel aducătoare de su​ferinţă, fie se despăgubeşte pentru vătămarea pe care a putut‑o îndura printr‑o groază de alte vătămări pe care le aduce la rându‑i acelora care i‑au dat pricini să se plân​gă; aşadar, într‑o societate criminală, toată lumea este fie foarte fericită, fie într‑o stare de nepăsare ce nu este în nici un fel chinuitoare; p|în urmare, în ceea ce se numeş​te virtute nu se află nimic bun, nimic demn de cinstire, nimic în stare să facă pe cineva fericit. Astfel că aceia care o urmează să nu se fălească cu acest soi de omagiu pe care felul cum sunt alcătuite societăţile noastre ne sileşte să i‑l aducem; dar, în fapt, cultul acesta este o închipuire, iar virtutea care o capătă pentru o clipă nu este, numai pen​tru atât lucru, cea mai frumoasă.
Aceasta era infernala logică a nenorocitelor patimi ale lui Rodin; dar Rosalie, mai blândă şi deloc la fel de per​vertită, Rosalie, ce ura grozăviile la care era supusă, îmi urma cu mai multă cuminţenie poveţele: îmi doream cu înflăcărare s‑o fac să‑şi îndeplinească primele îndatoriri creştineşti; pentru aceasta, ar fi trebuit să‑i găsesc un preot pentru spovedanie, iar Rodin nu voia să afle vreunul în casa lui, îi ura, aşa cum ura şi cultul pe care îl practicau: pentru nimic în lume n‑ar fi îndurat unul pe lângă fiică‑sa; la fel, n‑aveam cum s‑o duc pe fată la un duhov​nic; Rodin n‑o lăsa niciodată pe Rosalie să iasă neînsoţi​tă: prin urmare, am fost nevoită s‑aştept să se ivească un prilej oarecare; răstimp, o îndrumam pe copilită; împin​gând‑o să îndrăgească virtuţile, îi insuflam acelaşi simţă​mânt şi pentru credinţă, îi dezvăluiam sfintele‑i dogme şi desăvârşitele‑i taine, legam atât de tare aceste două sim​ţiri în inima ei fragedă, încât o făceam să nu se mai poa​tă lipsi de ele întru fericirea vieţii sale.
— O, domnişoară, îi spuneam eu într‑o bună zi şter‑gându-i lacrimile pline de căinţă, cum de poate omul să se orbească în asemenea hal, încât să creadă că nu este menit unui ţel mai înalt? Nu e de ajuns că a fost înzes​trat cu puterea şi însuşirea de a‑şi cunoaşte Dumnezeul ca să se încredinţeze că acest privilegiu nu i‑a fost dat de​cât pentru a‑şi îndeplini îndatoririle pe care el i le cere? Or, care poate fi temelia cultului datorat Celui Veşnic, dacă nu această virtute pentru care el însuşi este pildă? Poate oare creatorul atâtor minuni să aibă alte legi în afa​ra binelui? Iar inimile noastre pot oare să‑i fie pe plac dacă binele nu este parte din ele? Mi se pare că, atunci când este vorba despre sufletele alese, n‑ar trebui să se folosească alte motive de iubire faţă de această Fiinţă su​premă în afara acelora pe care le insuflă recunoştinţa. Nu ne‑a dat privilegiul de a ne bucura de frumuseţile aces​tui univers şi nu‑i datorăm oare mulţumire pentru o ase​menea binefacere? Dar un motiv şi mai puternic stabi​leşte şi dovedeşte universala înlănţuire a îndatoririlor noastre; de ce ne‑am împotrivi să îndeplinim lucrurile pe care legea sa ni le cere, de vreme ce sunt tocmai ace​lea care ne întăresc fericirea în traiul laolaltă? Nu‑i oare o plăcere să simţi că ajungi să fii demn de Fiinţa supre​mă, prin simpla împlinire a virtuţilor ce trebuie să ne‑aducă fericire pe acest pământ, şi că mijloacele prin care ajungi să fii demn de‑a trăi cu semenii tăi sunt toc​mai acelea care ne încredinţează că, după această viaţă, vom renaşte în preajma tronului lui Dumnezeu? Ah! Rosalie, cum se mai orbesc cei care ar vrea să ne răpeas​că această nădejde! Înşelaţi, amăgiţi de patimile lor tică​loase, preferă să nege adevărurile eterne decât să lase în urmă ceea ce poate să‑i facă demni de ele. Preferă să zică “suntem păcăliţi” decât să mărturisească faptul că se pă​călesc pe ei înşişi; gândul la pierderile pe care şi le pre​gătesc le‑ar tulbura netrebnicele desfătări; le pare mai puţin îngrozitor să nimicească speranţa Cerului decât să se lipsească de ceea ce trebuie să le‑o aducă! Dar când aceste patimi neîndurătoare li se şubrezesc, când vălul este sfâşiat, când nimic nu se mai ridică, în inimile lor stricate, împotriva glasului lui Dumnezeu pe care, în sminteala lor, îl nesocoteau, cât de cumplită trebuie să fie, o, Rosalie, această întoarcere la ei înşişi, cât de scump trebuie să plătească, prin remuşcarea ce‑o însoţeşte, acea clipă de rătăcire care‑i orbea! Iată starea în care trebuie judecat omul pentru a‑i îndrepta purtarea: nu trebuie să credem ce spune nici în beţia, nici în plutirea unei febre mistuitoare, ci atunci când mintea‑i liniştită, bucurân‑du-se de întreaga‑i energie, caută adevărul, îl află şi îl vede. Şi‑atunci chiar noi îl dorim pe acest Dumnezeu sfânt de care cândva nici n‑am avut habar; ne plângem, el ne alină; îl rugăm, el ne ascultă. Ei, şi de ce aş nega, de ce aş nesocoti acest lucru atât de trebuincios fericirii? De ce aş prefera să zic, împreună cu omul rătăcit, “Dumnezeu nu există”, în vreme ce inima omului cumsecade îmi ofe​ră mereu dovezi ale existenţei acestei Fiinţe divine? E mai bine deci să visezi cu nebunii decât să judeci drept cu în​ţelepţii? Totul decurge totuşi din acest principiu dintâi: de îndată ce există un Dumnezeu, acest Dumnezeu me​rită un cult, iar prima temelie a acestui cult este, fără nici o îndoială, virtutea.
Din aceste prime adevăruri, le deduceam cu uşurinţă pe celelalte, iar deista Rosalie se transformă în curând într‑o creştină. Dar cum să fac, o mai spun încă o dată, să alătur puţină practică moralei? Silită să‑şi asculte tatăl, Rosalie putea cel mult să‑şi arate scârba, iar cu un om ca Rodin lucrul acesta nu putea să devină primejdios? N-aveam ce‑i face; nici unul dintre sistemele mele nu‑i ţinea piept; dar, deşi nu izbuteam să‑l conving, măcar ştiam că nici el nu mă zdruncină pe mine.
Totuşi, o atare şcoală, nişte primejdii aşa de statornice şi aşa de reale mă făcură să tremur într‑atât pentru Rosalie, încât nu m‑am crezut în nici un fel vinovată când am îm​pins‑o să fugă din casa aceea stricată. Mi se părea că fac un rău mai mic dacă o smulg din braţele incestuosului său tată decât dacă aş fi lăsat‑o în voia tuturor primejdi​ilor ce‑ar fi putut s‑o pască acolo. Îi vorbisem deja puţin despre acest lucru şi nu eram, poate, foarte departe de iz​bândă, când, dintr‑o dată, Rosalie n‑a mai fost de găsit, eu neputând în nici un fel să aflu unde era. Dacă le între​bam pe femeile de la Rodin sau pe Rodin însuşi, mi se spunea că s‑a dus să‑şi petreacă vara la o rudă ce locuia la zece leghe depărtare. Dacă‑i trăgeam de limbă pe ve​cini, la început se mirau de o asemenea întrebare pusă de cineva din casă, apoi îmi răspundeau ca Rodin şi slujni​cele lui: o văzuseră, o îmbrăţişaseră în ajun, chiar în ziua plecării sale; şi de peste tot primeam aceleaşi răspunsuri. Când îl întrebam pe Rodin de ce îmi fusese ascunsă ple​carea aceasta, de ce nu‑mi urmasem stăpâna, el îmi dă​dea încredinţări că singurul motiv fusese preîntâmpina​rea unei scene şi pentru una, şi pentru cealaltă şi că, bineînţeles, aveam s‑o revăd în curând pe‑aceea pe care o îndrăgisem. A frebuit să mă mulţumesc cu aceste răs​punsuri, dar mai greu era să mă încredinţez de adevărul lor. Era oare cu putinţă ca Rosalie, Rosalie care mă iubea atât!, să se învoiască să mă părăsească fără să‑mi spună nici măcar o vorbă? Şi, după câte ştiam despre firea lui Rodin, n‑aveam oare îndeajuns a mă teme pentru soarta acestei nefericite? M-am hotărât, prin urmare, să fac tot ce‑mi stătea în puteri ca să aflu ce se întâmplase cu ea şi, ca să izbutesc, toate mijloacele mi s‑au părut bune.
Încă de a doua zi, fiind eu singură acasă, m‑am uitat cu băgare de seamă prin toate ungherele; mi se năzăreş​te că aud nişte tânguieli din fundul unei pivniţe foarte în​tunecate... Mă apropii, o grămadă de lemne pare să as​tupe o uşiţă ascunsă; înaintez dând la o parte toate piedicile..., se‑aud şi alte sunete; cred că ştiu de unde vin... Ciulesc şi mai bine urechea... nu mai am nici o în​doială.
— Thérèse, aud în cele din urmă, o, Thérèse, tu eşti?
— Da, blânda şi draga mea prietenă, am strigat eu, re​cunoscând vocea Rosaliei... Da, Thérèse este, trimisă de Cer să te salveze...
Şi nenumăratele mele întrebări de‑abia dacă‑i lasă aces​tei fete deosebite timpul să‑mi răspundă. În sfârşit, aflu cum, cu câteva ore înaintea dispariţiei sale, Rombeau, prietenul, confratele lui Rodin, o examinase goală şi cum primise de la taică‑său porunca de a se deda, împreună cu acest Rombeau, aceloraşi grozăvii pe care Rodin i le cerea zilnic; cum ea se împotrivise, dar că Rodin, furios, o înşfăcase şi o ţinuse chiar el în faţa atacurilor dezlăn​ţuite ale confratelui; că apoi, cei doi îşi vorbiseră multă vreme în şoaptă, lăsând‑o tot în pielea goală şi venind din când în când să o mai examineze o dată, ca să se desfete în acelaşi fel nelegiuit ori să‑i facă rău în o sută de mo​duri deosebite; că, la sfârşit, după patru sau cinci ore, Rodin îi spusese că avea s‑o trimită la ţară, la una dintre rubedeniile sale; dar că trebuia să plece imediat şi fără să‑i vorbească Thérèsei, pentru nişte motive pe care o să i le lămurească chiar el a doua zi, la ruda unde o să vină şi el în curând. Rosaliei îi dăduse de înţeles că se gândeşte s‑o mărite şi că din pricina aceasta o examinase prietenul Rombeau, ca să vadă dacă era în stare să devină mamă. Rosalie plecase într‑adevăr, însoţită de o bătrână; străbă​tuse târgul, iar în trecere îşi luase bun‑rămas de la mai multe cunoştinţe; dar imediat după căderea nopţii, înso‑ţitoarea o adusese înapoi în casa tatălui său unde ajunse​se la miezul nopţii. Rodin, care o aştepta, o înşfăcase, îi pusese mâna la gură şi, fără să‑i spună vreo vorbă, o arun​case în această pivniţă, unde, de altfel, fusese destul de bine hrănită şi îngrijită de când se‑afla acolo.
— Totul mă sperie, adăugă biata fată; felul cum se poartă tata cu mine de o vreme încoace, discursurile lui, tot ce s‑a întâmplat înainte de controlul lui Rombeau, to​tul, Thérèse, totul dovedeşte că aceşti monştri mă vor fo​losi la câteva dintre experienţele lor şi acesta va fi sfârşi​tul bietei tale Rosalie.
După lacrimile ce mi se scurseră din belşug din ochi, am întrebat‑o pe sărmana fată dacă ştia unde ţineau che​ia pivniţei; habar nu avea; şi totuşi nu credea că obişnu​iau s‑o ia* cu ei. Am căutat peste tot; zadarnic; şi ceasul când aveau să‑şi facă iar apariţia veni fără ca eu să‑i pot da dragii copile alt ajutor în afara unor alinări, a câtorva speranţe şi a lacrimilor. Mă puse să mă jur că am să mă‑ntorc a doua zi; i‑am făgăduit, încredinţând‑o că, chiar dacă până atunci n‑aveam să aflu nimic mulţumi​tor în ceea ce‑o privea, am să părăsesc fără zăbavă casa, am să mă duc cu jalbă şi am s‑o scap, cu orice preţ, de în​grozitoarea soartă ce‑o ameninţa.
Mă duc sus; în seara aceea, Rombeau cina cu Rodin. Hotărâtă să fac totul pentru a lămuri soarta stăpânei mele, mă ascund aproape de încăperea în care se aflau cei doi prieteni, iar conversaţia lor mi‑a fost prea de‑ajuns ca să nu mai pun la îndoială îngrozitorul plan la care se gân​deau şi unul, şi celălalt.
— Niciodată, spuse Rodin, anatomia nu va fi desăvâr​şită până când examinarea vaselor nu se va fi făcut pe un copil de paisprezece sau cincisprezece ani, ce va fi pierit de‑o moarte cumplită; numai în felul acesta putem să ob​ţinem o analiză completă a unei părţi aşa de interesante.
— La fel stau lucrurile, îi luă vorba Rombeau, şi cu membrana care dovedeşte virginitatea; pentru această examinare, e neapărat nevoie de o fetişcană. Ce se obser​vă la vârsta pubertăţii? nimic; menstrele rup himenul şi toate cercetările nu sunt corecte; fiică‑ta e tocmai ce ne trebuie; deşi are cincisprezece ani, încă nu i‑a venit ciclul; felul în care ne‑am desfătat cu ea i‑a lăsat membrana ne​vătămată şi‑o să ne ocupăm de ea nestingheriţi. Sunt în​cântat că, în sfârşit, te‑ai hotărât.
— Bineînţeles că m‑am hotărât, continuă Rodin; e dez​gustător că nişte idei lipsite de temeinicie opresc astfel propăşirea ştiinţelor; marii oameni s‑au lăsat ei prinşi de nişte lanţuri atât de demne de dispreţ? Şi când Michelangelo a voit să redea cât mai aievea un Christos, a avut el vreo mustrare de cuget crucificându‑l pe tânăr şi înfăţişându‑i întru totul asemenea chinurile? Dar când este vorba despre progresele artei noastre, câtă nevoie avem de ace​leaşi mijloace! Şi cu cât mai mic este răul pe care‑l facem când ni le îngăduim! Sacrificăm unul ca să salvăm un mi​lion; mai încape oare şovăială la atare preţ? Omorul să​vârşit de legi e oare de un alt soi decât acela pe care o să‑l înfăptuim noi, iar ţelul acestor legi, pe care oamenii le gă​sesc atât de înţelepte, nu este sacrificarea unuia pentru a salva o mie?
— E singurul mod în care învăţăm, spuse Rombeau, iar în spitale, unde am lucrat toată tinereţea mea, am vă​zut făcându‑se mii de astfel de experienţe; din pricina le​găturilor care te apropie de această creatură, m‑am te​mut, o mărturisesc, că ai, să dai înapoi.
— Cum!? pentru că e fiică‑mea? Halal motiv, strigă Rodin, şi ce rang îţi închipui tu că trebuie să aibă în ini​ma mea însuşirea aceasta? Mă uit la un strop de sămân​ţă ce‑a dat rod cu aceeaşi privire (aproape) ca la aceea pe care îmi place s‑o pierd în desfătările mele. Niciodată nu mi‑a păsat mai mult de una decât de cealaltă. Putem să luăm înapoi ce‑am dat; nici un popor de pe acest pământ n‑a pus vreodată la îndoială dreptul de‑a face orice cu odraslele lor. Perşii, mezii, armenii, grecii îl foloseau din plin. Legile lui Licurg, modelul legiuitorilor, nu numai că le lăsau taţilor toate drepturile asupra copiilor, ci chiar îi condamnau la moarte pe aceia pe care părinţii nu voiau să îi hrănească sau care aveau vreun beteşug. Mulţi săl​batici îşi ucid pruncii de îndată ce se nasc. Aproape toa​te femeile din Asia, Africa şi America îşi leapădă ţâncii fără să se teamă de vreo pedeapsă; Cook a dat peste acest obicei în toate insulele din marea Sudului. Romulus a în​găduit infanticidul; la fel, legea celor Douăsprezece Table a tolerat‑o şi, până la Constantin, romanii îşi delăsau ori omorau nepedepsiţi copiii. Aristotel îndeamnă la aceas​tă aşa‑zisă fărădelege; secta stoicilor o privea ca fiind dem​nă de laudă; şi‑acum este un obicei foarte răspândit în China. În fiecare zi, pe străzile şi în canalele din Pekin, se găsesc mai bine de zece mii de plozi jertfiţi ori părăsiţi de propriii părinţi şi, oricare ar fi vârsta unui ţânc, în acest imperiu plin de‑nţelepciune, un tată, ca să scape de el, nu trebuie decât să‑l dea pe mâinile unui judecător. Potrivit legilor părţilor, fiul, fiica ori fratele erau omorâţi, chiar şi la vârsta căsătoriei; Cezar a găsit datina aceasta în toată Galia; mai multe pasaje din Pentateuh dovedesc că se în​găduia uciderea propriilor odrasle la poporul lui Dum​nezeu; şi, în sfârşit, Dumnezeu însuşi i‑a cerut lucrul aces​ta lui Abraham. Multă vreme s‑a crezut, spune un faimos modern, că bunăstarea imperiilor ţine de sclavia copiilor; părerea aceasta avea ca temei principiile celei mai sănă​toase judecăţi. Ei şi ce; un monarh va fi de părere că e în​dreptăţit să sacrifice douăzeci sau treizeci de mii dintre supuşii săi într‑o singură zi pentru propria‑i cauză, iar un tată nu va putea, atunci când va crede el de cuviinţă, să aibă drept de viaţă şi de moarte asupra copiilor săi! Ce absurditate! Ce inconsecvenţă şi ce slăbiciune în aceia care sunt ţinuţi de asemenea lanţuri! Autoritatea tatălui asu​pra odraslelor sale, singura adevărată, singura care a slu​jit de temelie tuturor celorlalte, ne este dictată de chiar vocea naturii, iar studierea plină de chibzuinţă a faptelor sale ne oferă oricând asemenea pilde. Ţarul Petru nu se îndoia defel de acest drept; s‑a folosit de el şi a trimis spre toate ordinele imperiului său o declaraţie publică în care spunea că, potrivit legilor divine şi omeneşti, un tată avea dreptul deplin şi absolut de a‑şi condamna copiii la moarte, fără ca nimeni să se poată împotrivi în vreun fel şi fără să se povăţuiască cu nimeni. Numai în Franţa noastră barbară o milă prefăcută şi caraghioasă a crezut că trebuie să pună în lanţuri acest drept. Nu, continuă Rodin cu înflăcărare, nu, prietene, nu voi înţelege nici​odată de ce un tată care a binevoit să‑i dea viaţă unui plod nu este liber să‑l dea morţii. Preţul ridicol pe care‑l punem pe viaţa aceasta ne face veşnic să nu judecăm cum se cuvine acel soi de faptă care‑l împinge pe un om să se descotorosească de seamănul său. Crezând că viaţa este bunul cel mai de seamă, ne închipuim prosteşte că săvârşim o fărădelege dacă îi înlăturăm pe‑aceia care se bucură de ea; dar încetarea acestei vieţi sau cel puţin ceea ce urmează mai apoi nu este un lucru rău, aşa cum via​ţa nu este unul bun; sau, mai degrabă, dacă nimic nu moare, dacă nimic nu se distruge, dacă în natură nimic nu se pierde, dacă toate părţile putrezite ale unui corp oarecare nu aşteaptă decât descompunerea ca să reapa​ră de îndată sub nişte forme noi, câtă nepăsare nu va cu​prinde oare înfăptuirea omorului şi cum de va‑ndrăzni cineva s‑o vadă ca fiind rea? Prin urmare, dacă aici ar fi să judec numai după mintea mea, aş privi lucrul acesta ca pe unul foarte simplu, îndreptăţit mai ales atunci când e trebuincios unei arte atât de folositoare oamenilor...
Din clipa‑n care poate să ofere atâtea lumini, nu mai este un rău, prietene, nu mai este o ticăloşie, ci este cea mai bună, cea mai înţeleaptă, cea mai de folos dintre toate faptele şi numai atunci când i te împotriveşti am putea vorbi despre crimă.
— Ah, spuse Rombeau, înflăcărat la culme de nişte cu​getări atât de înspăimântătoare, sunt de aceeaşi părere, dragul meu, înţelepciunea ta mă încântă, dar mă uimeş​te nepăsarea de care dai dovadă, te credeam îndrăgostit.
— Eu! Îndrăgostit de‑o fată? Ah! Rombeau, credeam că mă cunoşti mai bine; mă folosesc de creaturile astea atunci când n‑am nimic mai bun la îndemână: nemai​pomenita pornire pe care‑o am pentru plăcerile de soiul din care vezi cum mă înfrupt mă face să preţuiesc toate templele în care se poate oferi genul acesta de tămâie şi, pentru a le înmulţi, iau uneori o fetişcană drept un bă​iat frumos; dar dacă, din nefericire, vreuna dintre feme​lele acestea mi‑a hrănit prea multă vreme amăgirea, dez​gustul se iveşte cu putere şi dintotdeauna n‑am aflat decât un mijloc pentru a mi‑l ostoi în desfătări... Tu mă înţelegi, Rombeau; Chilpéric, cel mai voluptuos dintre regii Franţei, gândea la fel. Zicea sus şi tare că, la nevo​ie, te poţi folosi de o femeie, dar numai cu condiţia să o nimiceşti imediat după ce te‑ai bucurat de ea. Au trecut cinci ani de când târfuliţa aceasta mă slujeşte în plăceri, a venit vremea să plătească destrămarea beţiei mele cu aceea a vieţii sale.
Cina era pe terminate; după planurile acestor doi tur​baţi, după cuvintele, faptele, pregătirile lor, după, în sfârşit, starea în care se aflau, părând că aiurează, am vă​zut prea bine că nu mai am nici o clipă de pierdut şi că vremea nimicirii nefericitei Rosalie fusese stabilită chiar pentru seara aceea. Mă năpustesc în pivniţă, hotărâtă să mor ori să o eliberez.
— O, prietenă dragă, i‑am strigat, nu mai e vreme de pierdut... monştrii... o să se‑ntâmple astă‑seară... or să vină...
Şi, spunând acestea, mă străduiesc cu înverşunare să sparg uşa. Una dintre zdruncinăturile mele dărâmă ceva, caut cu mâna, este cheia, mă grăbesc să deschid... o îm​brăţişez pe Rosalie, o zoresc să fugă, o încredinţez c‑o voi urma, ea ne năpusteşte... Doamne Dumnezeule! scris era şi‑acum că virtutea trebuie să piară şi că simţămintele ce​lei mai duioase compătimiri aveau să fie cu străşnicie pe​depsite; înştiinţaţi de guvernantă, Rodin şi Rombeau se ivesc dintr‑o dată; primul îşi înşfacă fata în clipa când tre​ce de pragul uşii dincolo de care nu mai avea de făcut de​cât câţiva paşi ca să fie liberă.
— Unde te duci, nenorocito, strigă Rodin pe când o oprea, în timp ce Rombeau pune mâna pe mine... Ah! continuă el privindu‑mă, ticăloasa asta te‑ajuta să fugi! Thérèse, iată deci urmarea marilor tale principii pline de virtute... să răpeşti o fată de la tatăl său!
— Bineînţeles, am răspuns eu cu tărie, şi trebuie s‑o fac atunci când pomenitul tată este destul de barbar ca să uneltească împotriva vieţii fiicei sale.
— Ah! ah! iscodeală şi ademenire, continuă Rodin; toa​te viciile şi încă cele mai primejdioase pe care poţi să le afli la un slujitor; să mergem sus, să mergem sus, trebuie să judecăm povestea asta.
Târâte de cei doi sceleraţi, eu şi cu Rosalie ajungem în odăiţe; uşile se încuie. Nefericita fiică a lui Rodin este le​gată de coloanele unui pat, iar toată turbarea acestor fu​rioşi se‑ndreaptă spre mine, sunt împroşcată cu cele mai cumplite sudălmi şi sunt rostite cele mai înfricoşătoare judecăţi; vor, nici mai mult, nici mai puţin, să mă taie de vie, ca să‑mi examineze bătăile inimii şi să facă asupra acestei părţi nişte observaţii ce nu se pot înfăptui pe un cadavru. În răstimp, mă dezbracă şi ajung prada celor mai neruşinate atingeri.
— Înainte de toate, zise Rombeau, sunt de părere să atacăm cu temeinicie fortăreaţa pe care bunătatea ta a cruţat‑o... E desăvârşită; minunează‑te dară de catifela‑rea şi albeaţa acestor două semiluni ce‑i apără intrarea, nici o fecioară n‑a fost vreodat' mai fragedă.
— Fecioară! aproape că e, spuse Rodin... Fără de voie, a fost siluită o singură dată şi, de‑atunci, nu i s‑a mai în​tâmplat nimic. Lasă‑mă puţin în locul tău...
Şi hainul amestecă omagiul cu acele mângâieri ne​miloase şi sălbatice care, în loc să‑i aducă slavă idolu​lui, îl înjosesc. De‑ar fi avut la îndemână nişte vergi, m‑ar fi chinuit amarnic. S-au sfătuit, dar, cum n‑au găsit nici una, s‑au mulţumit cu ceea ce puteau face mâinile; m‑au pârpălit... cu cât mă împotriveam mai tare, cu‑atât mă‑năbuşeau mai straşnic; totuşi, când am văzut că aveau să se hotărască la nişte lucruri mai serioase, m‑am aruncat la picioarele călăilor mei, le‑am oferit propria‑mi viaţă şi le‑am cerut să‑mi lase cin​stea.
— Dar cum tu nu eşti fecioară, spuse Rombeau, ce mai contează, n‑o să fii cu nimic vinovată, o să te siluim aşa cum ai mai fost cândva şi, ca atare, n‑o să ai pe suflet nici cel mai mic păcat; totul îţi va fi fost răpit cu de‑a sila...
Şi, îmbărbătându‑mă în felul acesta nemilos, ticălosul mă şi aşeza pe o canapea.
— Nu, zise Rodin, stăvilind înflăcărarea confratelui a cărui victimă eram gata s‑ajung, nu, să nu ne pierdem tăria cu creatura asta, gândeşte‑te că nu putem amâna operaţiile pe care le avem cu Rosalie şi vlaga ne e de tre​buinţă ca să le facem; s‑o pedepsim altfel pe nenorocita aceasta.
Spunând acestea, Rodin bagă în foc un fier.
— Da, continuă el, s‑o pedepsim de o mie de ori mai tare decât dacă i‑am lua viaţa, s‑o însemnăm, s‑o înfie​răm; înjosirea aceasta, alături de toate relele pe care le are pe trup, o va duce la spânzurătoare sau o va lăsa să moa​ră de foame; până atunci, măcar o să sufere, iar răzbuna​rea noastră, mai îndelungată, va fi, din astă pricină, şi mai plăcută...
Aşa a zis: Rombeau m‑a înşfăcat şi înfiorătorul Rodin îmi pune pe spate, pe umăr, fierul încins cu care sunt în​semnaţi tâlharii.
— Să mai îndrăznească să se arate, târfa, continuă monstrul, să mai îndrăznească şi‑atunci, dând la iveală li​tera aceasta ruşinoasă, o să justific îndeajuns motivele care m‑au făcut s‑o dau afară aşa de grabnic şi pe ascuns.
Mă oblojesc, mă îmbracă la loc, mă întremează cu câ​teva picături de lichior şi, folosindu‑se de întunericul nopţii, cei doi prieteni mă duc la marginea pădurii şi mă lasă cu neîndurare acolo, după ce îmi mai dau de înţeles cât de primejdioasă e o învinuire, de îndrăznesc să încerc aşa ceva în starea ruşinoasă în care mă aflu.
Oricărei alte fete în locul meu i‑ar fi păsat prea puţin de‑această ameninţare; de îndată ce mi‑ar fi fost cu pu​tinţă să dovedesc faptul că asuprirea pe care tocmai o în​durasem nu era lucrarea nici unui tribunal, mai aveam eu oare de ce mă teme?... Dar slăbiciunea, sfiala mea fi​rească, groaza de pătimirile de la Paris şi de acelea din castelul lui Bressac, totul mă zăpăci, totul mă înspăimân​tă; mă gândii numai cum să fug, mai degrabă mâhnită din pricina durerii de‑a părăsi o nevinovată victimă în mâinile acestor doi sceleraţi, fără îndoială gata s‑o jert​fească, decât amărâtă de propriile mele nenorociri. Mai mult supărată şi întristată decât vătămată trupeşte, am luat‑o imediat la picior; dar, habar n‑având unde mă aflu, neîntrebând pe nimeni nimic, n‑am făcut decât să mă învârt în jurul Parisului şi, în a patra zi a călătoriei mele, n‑am ajuns decât la Lieusaint17. Ştiind că drumul acesta putea să mă ducă spre provinciile din sud, m‑am hotărât atunci să îl urmez şi să ajung astfel, cum voi pu​tea, în aceste ţinuturi îndepărtate, închipuindu‑mi că pacea şi tihna ce‑mi fuseseră cu atâta neîndurare refuza​te în propria‑mi ţară mă aşteptau la capătul Franţei;
17 Oraş situat în departamentul Seine et Marne, la aproximativ 30 km de Paris (N. red.).
nenorocită greşeală! câte necazuri îmi mai rămâneau de îndurat!
Oricare mi‑ar fi fost până atunci pătimirile, îmi rămâ​nea măcar nevinovăţia. Victimă doar a atacurilor câtor​va monştri, cu, totuşi, unele abateri, puteam încă să mă încred în tagma fetelor cinstite. De fapt, nu fusesem cu adevărat mânjită decât printr‑o batjocorire îndurată în urmă cu cinci ani, ale cărei urme se închiseseră... o silui​re înfăptuită într‑o clipă în care simţurile‑mi amorţite nu‑mi lăsaseră nici măcar puterea de a‑l trăi. De altfel, ce‑aveam a‑mi reproşa? Nimic, oh! nimic, fără îndoială; şi inima‑mi era neprihănită, lucru cu care prea mă fă​leam, trufia trebuia să‑mi fie pedepsită, iar vitregiile care mă aşteptau aveau să devină aşa de cumplite, că, în cu​rând, avea să‑mi fie peste puteri, oricât de puţin le‑aş fi fost părtaşă, să mai nutresc în străfundul inimii mele ace​leaşi alinări.
De data aceasta, toată averea mea era la mine; adică vreo sută de scuzi, sumă ce s‑aduna din ceea ce salvasem de la Bressac şi din ceea ce câştigasem de la Rodin. În prea‑plinul nenorocirii mele, eram încă fericită, pentru că sprijinul acesta nu‑mi fusese luat; mă amăgeam că, prin cumpătare, măsură, agonisire, cu care eram obiş​nuită, banii aceştia o să‑mi ajungă măcar până ce aveam să fiu în stare să găsesc o altă slujbă. Blestemul ce fusese pus asupră‑mi nu se vedea deloc, îmi închipuiam că am să‑l pot ascunde mereu şi că această înfierare n‑avea să mă împiedice să‑mi câştig traiul. Împlinisem douăzeci şi doi de ani, eram sănătoasă, aveam un chip căruia, spre nefericirea mea, i se aduceau prea multe laude, câteva vir​tuţi care, deşi îmi făcuseră întotdeauna numai rău, mă alinau totuşi, cum tocmai v‑am spus, şi mă făceau să nă​dăjduiesc că, în sfârşit, Cerul o să le recunoască dacă nu printr‑o răsplată, măcar printr‑o încetare a pătimirilor pe care mi le aduseseră. Plină de speranţă şi curaj, am mers mai departe până la Sens18 unde m‑am odihnit câteva zile. Într‑o săptămână, m‑am înzdrăvenit cu totul; poate că aş fi găsit vreo slujbă în acest oraş, dar, încredinţată fi​ind că trebuie să mă îndepărtez, am pornit din nou la drum cu gândul să‑mi caut norocul în Dauphiné19; au​zisem multe despre ţinutul acesta, aici îmi vedeam ferici​rea, vom vedea cum am izbutit.
În nici una dintre împrejurările vieţii mele, simţămin​tele creştine nu mă părăsiseră. Dispreţuind zadarnicele sofisme ale minţilor luminate, crezându‑le pe toate izvo​râte mai degrabă din libertinaj decât dintr‑o neclintită convingere, le ridicam împotrivă conştiinţa şi inima mea şi găseam printr‑una şi prin cealaltă tot ce‑mi trebuia pentru a le răspunde. Silită adesea de nenorociri să dau uitării cucernicele‑mi îndatoriri, mi‑am îndreptat aceste greşeli de îndată ce mi s‑a ivit prilejul.
N-am să uit niciodată cum am plecat din Auxerre20, în cea de‑a şaptea zi a lui august; străbătusem vreo două
18 Localitate din nordul regiunii Bourgogne (departamentul Yonne), la aproximativ 70 km de Lieusaint (N. rcd.).
19 Provincie istorică, aflată în partea de sud‑est a Franţei, care cuprinde în prezent de​partamentele Isère, Hautes-Alpes şi Drôme. Acesta din urmă se învecinează înspre nord cu departamentul Vaucluse, unde se află castelul lui Sade, Lacoste (N. red).
20 Orăşel din departamentul Yonne, aflat la aproape 50 km la nord de Sens (N. red.).
leghe, iar căldura începea să mă obosească, am urcat pe‑un mic dâmb acoperit de‑un pâlc de copaci, nu foarte depar​te de drum, cu gândul de‑a scăpa de fierbinţeală şi de‑a aţipi vreo două ceasuri, la mai puţină răcoare decât într‑un han şi în mai multă siguranţă decât la drumul mare; am poposit la rădăcina unui stejar şi, după un prânz uşor, mă las în voia binefacerilor somnului. Le‑am gustat din plin, în tihnă şi pentru multă vreme, când, deschizând ochii, îmi fac hatârul de‑a privi peisajul ce mi se înfăţişează în depărtare. Din mijlocul unei păduri, care se întindea în dreapta, am crezut că văd, la aproape trei sau patru leghe, cum cu smerenie se înalţă o mică clopotniţă... “Dragă si​hăstrie, mi‑am spus, ce ghes îmi dai să stau şi eu aşa, fără‑ndoială că liman le eşti câtorva blânde şi virtuoase pustnice care se gândesc numai la Dumnezeu... numai la îndatoririle lor; sau al câtorva sfinţi sihastri a căror viaţă e hărăzită doar religiei... Departe de o societate primej​dioasă în care fărădelegea, veghind necontenit în jurul ne​prihănirii, o înjoseşte şi o nimiceşte... ah! n‑am nici o în​doială că toate virtuţile sălăşluiesc în locul acesta, iar când nelegiuirile omului le surghiunesc de pe pământ, aici, în acest adăpost singuratic vin ele să se ascundă la pieptul unor fiinţe norocoase care le îndrăgesc şi le grijesc zi de zi.”
Eram cufundată în aceste gânduri, când o fată de vâr​sta mea, ce păştea oile pe deal, se dezvălui dintr‑o dată privirii mele; îi pun câteva întrebări despre locul acela, ea îmi spune că ceea ce văd este o mănăstire de benedictini, locuită de patru sihastri ale căror credinţă, înfrânare şi cumpătare n‑au egal.
— Ne ducem acolo, îmi zise fata, o dată pe an, în pe​lerinaj la o Fecioară făcătoare de minuni, de la care oa​menii cucernici capătă tot ce vor.
Ciudat de mişcată de dorinţa de a merge fără zăbavă ca să cer ajutor la picioarele acestei Sfinte Maici a Domnu​lui, o întreb pe fată dacă vrea să vină să se roage cu mine, ea îmi răspunde că nu are cum, că o aşteaptă maică‑sa; dar că drumul nu e greu. Mi‑l arată, mă încredinţează că stareţul mănăstirii, cel mai respectabil şi cel mai sfânt din​tre oameni, mă va primi în chip desăvârşit şi îmi va oferi tot ajutorul de care voi avea nevoie.
— I se spune Dom Sévérino, mai zise fata, este italian, rudă apropiată a papei care îl copleşeşte cu binefacerile sale; e blând, cinstit, îndatoritor, în vârstă de cincizeci şi cinci de ani, din care şi‑a petrecut mai bine de două treimi în Franţa... veţi fi mulţumită, domnişoară, conti​nuă ciobănită, mergeţi să vă luminaţi în această sfântă si​hăstrie şi nu veţi pleca de‑acolo decât mai bună fiind.
Cum această povestire mi‑a aţâţat şi mai tare înflăcă​rarea, mi‑a fost cu neputinţă să mă împotrivesc năpras​nicei dorinţe pe care o simţeam de‑a merge să văd aceas​tă sfântă biserică şi de a îndrepta, prin câteva fapte cuvioase, delăsările de care mă făceam vinovată. Deşi aveam eu însămi mare nevoie de milosteniile altora, i‑am dat fetei un scud şi iată‑mă pe drumul spre Sainte-Ma‑rie-des-Bois, acesta fiind numele mănăstirii spre care mi‑am îndreptat paşii.
De îndată ce‑am coborât în câmp, n‑am mai zărit clo​potniţa; drept călăuză n‑aveam decât pădurea şi am început atunci să cred că distanţa, despre care uitasem să întreb, era cu totul alta decât socotisem eu; dar nimic nu mă descurajează, ajung la marginea pădurii şi, văzând că încă e destulă lumină, mă hotărăsc să mă afund în ea, tot închipuindu‑mi că am să pot sosi la mănăstire înainte de lăsarea întunericului. Totuşi, nici urmă de om nu mi se‑arată în faţa ochilor... Nici o casă şi, ca drum, o pote​că puţin umblată pe care o urmam la întâmplare; făcu​sem deja cel puţin cinci leghe şi nu zăream să se ivească nimic, când, după ce astrul încetase cu totul să mai lumi​neze universul, mi se păru că aud dangătul unui clopot... Ascult, mă duc într‑acolo de unde vine zgomotul, dau zor, poteca se lărgeşte niţel şi, în sfârşit, întrezăresc câte​va garduri vii şi, imediat după aceea, mănăstirea; nimic mai rustic decât această sihăstrie: în împrejurimi nu se afla nici o casă, cea mai apropiată era la şase leghe şi niş​te păduri enorme înconjurau sălaşul din toate părţile; era aşezat într‑o vale adâncă, fusesem nevoită să cobor mult ca să ajung acolo şi aceasta era pricina pentru care nu mai văzusem clopotniţa când eram pe câmp; coliba unui gră​dinar era proptită în pereţii mănăstirii; cu el trebuia să vorbeşti înainte de‑a intra. Îl întreb pe‑acest soi de por​tărel dacă e îngăduit să‑l văd pe stareţ; el mă descoase ce treabă am cu preacuviosul, eu îi dau de înţeles că o cu​cernică îndatorire mă aduce în acest pios locaş şi că aş afla alinarea tuturor necazurilor pe care le‑am îndurat ca să ajung până aici, dac‑aş putea să îngenunchez o clipă la picioarele Fecioarei făcătoare de minuni şi ale sfinţilor pă​rinţi în casa cărora este păstrat acest dumnezeiesc odor.
Grădinarul sună şi pătrunde în mănăstire; dar, cum era târziu şi monahii cinau, îi ia ceva vreme să se întoarcă. Se iveşte, în cele din urmă, însoţit de‑un călugăr:
— Domnişoară, îmi spuse, iată‑l pe Dom Clément, vis​tiernicul casei, vine să vadă dacă ceea ce doreşti face os​teneala de a‑l întrerupe pe stareţ.
Clément, al cărui nume îi zugrăvea cum nu se poate mai rău chipul, era un bărbat la patruzeci şi opt de ani, îngrozitor de gras, uriaş, cu o privire sălbatică şi întune​cată, care nu vorbea decât în cuvinte aspre, zvârlite de o voce spartă, şi un cap de‑adevărat satir; înfăţişarea unui tiran; din pricina lui, mă apucă tremuratul... Atunci, fără să mă pot împotrivi, amintirea vechilor mele nenorociri se‑ntoarse de sânge plină în mintea‑mi tulburată...
— Ce pofteşti, îmi zise călugărul părând scârbit la cul​me, asta‑i oră la care să vii într‑o biserică?... Arăţi a vân‑tură-lume.
— Părinte, am spus eu înclinându‑mă, am crezut că nu‑i niciodată prea târziu ca să vii la casa Domnului; de tare departe m‑am grăbit ca să ajung aici, plină de înflă​cărare şi evlavie, cer să mă spovedesc dacă e cu putinţă şi, când ceea ce se află înăuntrul conştiinţei mele vă va fi cu​noscut, veţi vedea de sunt ori nu demnă să mă arunc la picioarele dumnezeieştii icoane.
— Dar ceasul spovedaniei a trecut, zise călugărul îm‑blânzindu-se, unde‑ai să‑ţi petreci noaptea? N-avem unde te găzdui... era mai bine să vii dimineaţa.
La vorbele acestea, i‑am spus motivele care mă împie​dicaseră s‑o fac şi, fără să‑mi răspundă, Clément se duse să‑i dea seamă stareţului. Câteva minute mai târziu, Dom Sévérino însuşi se‑ndreaptă spre mine, la coliba grădina​rului, şi mă pofteşte să intru împreună cu el în templu.
Dom Sévérino, despre care e bine să aflaţi pe dată câte ceva, era un bărbat de cincizeci şi cinci de ani, aşa cum mi se şi spusese, dar cu un chip frumos, ce părea încă tâ​năr, vânjos şi zdravăn ca Hercule, şi toate acestea fără să fie fioros; un soi de eleganţă şi de moliciune domnea în întreaga‑i înfăţişare şi lăsa să se vadă că, în tinereţe, tre​buie să fi avut parte de toate farmecele care întrupează un bărbat frumos. Avea cei mai drăguţi ochi de pe lume, niş​te trăsături alese şi cea mai cinstită, cea mai suavă, cea mai cuviincioasă vorbire. Un fel de‑accent plăcut ce nu‑i stri​ca nici unul dintre cuvinte îi dădea totuşi de gol obârşia şi, o mărturisesc, aceste însuşiri ale călugărului mă făcu​ră să‑mi mai vin niţel în fire după spaima pe care mi‑o pricinuise celălalt.
— Draga mea copilă, îmi zise el cu graţie, deşi ceasul e nepotrivit şi n‑avem obiceiul să primim atât de târziu, îţi voi asculta totuşi spovedania şi apoi ne vom gândi cum să te facem să‑ţi petreci noaptea cum se cuvine, până în clipa‑n care, mâine, vei putea să te înfăţişezi sfintei icoa​ne care te aduce aici.
Intrăm în biserică; uşile se‑nchid; cineva aprinde o lampă aproape de confesional. Sévérino îmi spune să mă duc acolo, se aşază şi mă îndeamnă să mă destăinui fără nici o grijă.
Pe deplin liniştită cu un om care‑mi părea aşa de blând, după ce m‑am pocăit, nu‑i ascund nimic. Îi mărturisesc toate greşelile; îi împărtăşesc toate nenorocirile; îi dezvă​lui până şi ruşinosul semn cu care m‑a înfierat Rodin. Sévérino ascultă totul cu cea mai mare băgare de seamă, mă pune chiar să repet unele amănunte, cu o înfăţişare plină de milă şi luare‑aminte; dar câteva mişcări şi câte​va cuvinte îl trădară totuşi: vai! numai după aceea, când m‑am gândit mai bine; când am privit cu mai multă li​nişte întâmplarea aceasta, mi‑a fost peste puteri să nu‑mi amintesc că preacuviosul îşi îngăduise de mai multe ori mai multe gesturi care dovedeau că patima îşi avea ros​tul ei în întrebările pe care mi le punea şi că aceste între​bări se opreau cu bunăvoinţă asupra unor amănunte ne​cuviincioase, dar adăstau într‑un fel chiar nefiresc asupra următoarelor cinci puncte.
1. Dacă era adevărat că sunt orfană şi născută la Paris. 2. Dacă nu încăpea vreo îndoială că nu mai am nici pă​rinţi, nici prieteni, nici oblăduire, în sfârşit, pe nimeni căruia să‑i pot scrie. 3. Dacă nu‑i împărtăşisem decât ciobăniţei care‑mi vorbise despre mănăstire gândul de‑a veni aici şi dacă nu‑i dădusem vreo întâlnire la întoar​cere. 4. Dacă era lucru hotărât că, de când fusesem bat​jocorită, nu mai văzusem pe nimeni şi dacă eram sigu​ră că bărbatul care mă siluise o făcuse atât dinspre partea pe care natura o osândeşte, cât şi dinspre aceea pe care ea o îngăduie. 5. Dacă eram de părere că nimeni nu mă urmărise şi că nimeni nu mă văzuse intrând în mănăstire.
După ce i‑am răspuns la întrebările acestea, părând cel mai smerit, cel mai cinstit şi cel mai nevinovat:
— Ei bine! îmi zise călugărul ridicându‑se şi luân‑du-mă de mână, vino, copila mea, o să‑ţi ofer dulcea plă​cere de a te împărtăşi mâine la picioarele icoanei pe care ai venit s‑o vezi; să începem prin a ne îngriji de nevoile tale; şi mă duse spre fundul bisericii...
— Ei, na! i‑am spus eu atunci cu un soi de nelinişte pe care n‑o mai stăpâneam, ei, na! părinte, înăuntru?
— Păi unde, fermecătoare peregrină? îmi răspunse că​lugărul făcându‑mă să intru în sacristie... Şi cum! te temi să‑ţi petreci noaptea cu patru sfinţi sihastri?... Oh, ai să vezi că o să încercăm de toate, de‑ai să uiţi şi pe ce lume te afli, îngeraşule dragă; şi dacă n‑o să-ţi dăruim cine ştie ce desfătări, măcar le vei sluji tu pe‑ale noastre cât sunt ele de mari.
Cuvintele acestea mă fac să tresar; o sudoare rece mă acoperă, mă clatin; era întuneric, nici o lumină nu ne că​lăuzea paşii; închipuirea‑mi înspăimântată îmi năzăreşte vidma morţii fluturându‑şi coasa deasupra capului meu; genunchii mi se‑nmoaie... Aici, felul de‑a vorbi al călu​gărului se schimbă dintr‑o dată, mă sprijină, suduin‑du-mă:
— Stricato, îmi zice, trebuie să mergi; nu‑ncerca nici să te plângi, nici să te împotriveşti, totul ar fi în zadar.
Cuvintele acestea aspre îmi redau puterile, simt că sunt pierdută, dacă mă scurg din picioare, mă ridic la loc...
— O, Cerule! îi spun eu trădătorului, voi fi nevoită dară s‑ajung şi victima bunelor mele porniri şi va trebui ca do​rinţa de a mă apropia de ceea ce religia are mai demn de cinstire să fie încă o dată pedepsită ca o fărădelege!...
Continuăm să mergem şi o luăm prin nişte cotloane întunecate în care nimic nu mă poate face să recunosc nici lăcaşul, nici ieşirile. Dom Sévérino venea în urma mea; răsuflarea îi era năvalnică, rostea cuvinte fără şir; ai fi zis că e beat; din când în când, mă oprea cu braţul stâng încolăcit în jurul trupului meu, în timp ce mâna dreaptă, strecurându‑mi-se sub fuste pe la spate, se plim​ba cu obrăznicie pe acea necuviincioasă parte care, ase‑mănându-ne bărbaţilor, e singura ţintă a omagiilor ace​lora ce preferă pomenitul sex în ruşinoasele lor desfătări. De mai multe ori chiar, gura acestui libertin îndrăzneş​te să se preumble prin locurile cu pricina, în cel mai tai​nic ascunziş al lor; apoi ne‑aşternem iar la drum. O sca​ră se iveşte; la capătul a treizeci sau patruzeci de trepte, o uşă se deschide, licăriri de lumină mă orbesc, pătrun​dem într‑o sală încântătoare şi desăvârşit luminată; aco​lo, văd trei călugări şi patru fete în jurul unei mese ser​vite de alte patru femei, toate în pielea goală: spectacolul acesta mă înspăimântă; Sévérino mă împinge şi iată‑mă în încăpere.
— Domnilor, zise el intrând, îngăduiţi‑mi să vă pre​zint o adevărată minune: iată o Lucreţie care poartă pe umeri semnul femeilor uşoare şi în conştiinţă toată nevi​novăţia, toată naivitatea unei fecioare... O singură încer​care de siluire, prieteni, şi încă cu şase ani în urmă; aşa că e aproape o vestală... cu‑adevărat v‑o dau eu vouă ca ata​re... de altfel, lucrul cel mai frumos... Oh, Clément, ce‑o să te mai veseleşti pe nurii aceştia! ce mlădiere, prietene! ce piele!
— Ah! f..., spuse Clément pe jumătate beat, ridicân‑du-se şi venind spre mine: întâlnirea e o plăcere şi vreau să verific faptele.
Vă voi lăsa cât mai puţină vreme cu putinţă să aştep​taţi urmarea, doamnă, zise Thérèse, dar nevoia pe care o simt de a vă zugrăvi oamenii necunoscuţi cu care mă aflam mă sileşte să întrerup pentru o clipă firul poves​tirii. Pe Dom Sévérino îl cunoaşteţi, îi bănuiţi porniri​le; vai! era atât de deprins cu acest soi de desfătare, că nu se înfruptase nicicând din alte plăceri şi totuşi, ce ne​statornicie în isprăvile naturii, deoarece, pe lângă ciu​data meteahnă de‑a nu alege decât potecuţe, monstrul acesta era înzestrat cu nişte puteri aşa de urieşeşti, că până şi drumurile cele mai bătute i s‑ar fi părut încă prea strâmte.
Cât despre Clément, vi l‑am înfăţişat deja pe jumăta​te. Adăugaţi la partea dinafară, pe care‑am zugrăvit‑o, săl​băticie şi batjocură, cea mai primejdioasă prefăcătorie, necumpătare în orice, o minte zeflemitoare şi batjocori​toare, o inimă plină de stricăciune, cumplitele pofte ale lui Rodin faţă de şcolarii săi, nici un sentiment, nici o gin​găşie, nici o credinţă, nişte simţuri atât de tocite, încât, de cinci ani încoace, nu mai era în stare să‑şi ofere alte desfătări în afara acelora la care îl împingea barbaria lui şi veţi avea despre bărbatul acesta ticălos imaginea cea mai deplină.
Antonin, cel de‑al treilea actor al acestor dezgustătoa​re desfrâuri, avea vreo patruzeci de ani; mic, slab, foarte vânos, la fel de înspăimântător înzestrat ca Sévérino şi aproape la fel de rău ca Clément; împătimit al plăcerilor acestui confrate, dar dedându‑li-se cu un gând mai pu​ţin sălbatic; căci, dacă Clément, prin mijlocirea acestei metehne ciudate, n‑avea o altă ţintă decât să ocărască, să asuprească o femeie, fără să se poată desfăta altfel cu ea, Antonin, folosind‑o cu încântare în toată neprihănirea fi​rii, nu întrebuinţa şfichiuirea decât pentru a‑i da aceleia pe care o cinstea cu binefacerile sale mai multă înflăcăra​re şi mai multă vlagă. Într‑un cuvânt, unul era brutal din fire, celălalt, din rafinament.
Jérôme, cel mai bătrân dintre cei patru sihastri, era tot​odată şi cel mai desfrânat; cele mai monstruoase porniri, patimi, metehne erau împreunate în sufletul acestui că​lugăr; alătura toanelor celorlalţi pe‑aceea că‑i plăcea să primească ceea ce confraţii săi le împărţeau copilelor şi, dacă dădea (lucru care i se întâmpla adesea), o făcea nu​mai atunci când era blagoslovit la rându‑i cu aceeaşi pur​tare; de altminteri, toate templele lui Venus i se păreau la fel, dar, cum începea să‑şi piardă puterile, îl prefera to​tuşi de câţiva ani pe‑acela care, necerând nimic de la făp​tuitor, lăsa pe seama celuilalt grija de a trezi senzaţiile şi de a provoca extazul. Gura îi era templul favorit şi, în vre​me ce se deda acestor plăceri alese, punea o altă femeie să‑l încingă cu ajutorul unor vergi. Firea acestui om era, de altfel, la fel de vicleană şi de rea ca a celorlalţi şi, sub orice înfăţişare s‑ar fi putut ivi viciul, era sigur că în aceas​tă casă află de îndată sectanţi şi temple. Veţi înţelege cu mai multă uşurinţă lucrul acesta, doamnă, dacă vă arăt cum s‑a format. Nişte sume nemaipomenite erau puse deoparte pentru a‑i înlesni ordinului această vizuină a desfrâului ce exista de mai bine de o sută de ani, fiind me​reu ocupată de patru călugări, cei mai bogaţi, cei mai de frunte ai ordinului, de neamul cel mai ales şi îndeajuns de libertini ca să ceară să fie ascunşi în acest întunecat să​laş, a cărui taină nu mai ieşea de‑acolo, aşa cum veţi ve​dea în urma lămuririlor ce‑mi mai rămân de‑adus; să ne întoarcem la portrete.
Cele opt copile ce se aflau atunci la masă erau atât de deosebite prin vârstă, încât mi‑ar fi peste putinţă să vi le zugrăvesc la grămadă; sunt astfel nevoită să vă ofer câte​va amănunte: această ciudăţenie m‑a mirat; să începem cu cea mai mică, le voi înfăţişa în ordinea aceasta.
Această cea mai mică dintre fete abia dacă‑mplinise zece ani: o mutrişoară boţită, nişte trăsături frumoase, pă​rând umilită de propria‑i soartă, temătoare, amărâtă şi fricoasă.
A doua avea cincisprezece ani: aceeaşi fâstâceală în pur​tări, întruchipare a bunei‑cuviinţe târâte în noroi, dar cu un boi încântător, cu mult vino‑ncoace.
A treia avea douăzeci de ani: bună de pus în icoană, bă​laie, cu cel mai frumos păr, cu nişte trăsături gingaşe, ar​monioase şi liniştite; părea mai îmblânzită.
A patra avea treizeci de ani: era una dintre cele mai fru​moase femei care s‑au văzut vreodată; nevinovăţie, cin​ste, bună‑cuviinţă în înfăţişare şi toate virtuţile unui su​flet cuminte.
A cincea era o femeie de treizeci şi şase de ani, însărci​nată în trei luni; brună, focoasă, cu nişte ochi frumoşi, dar care pierduse, aşa mi s‑a părut, orice urmă de remuş‑care, sfială, bun‑simţ.
A şasea era de‑aceeaşi vârstă: mare cât o casă, dar bine făcută, cu un chip frumos, o adevărată huidumă ai cărei nuri avuseseră de suferit din pricina buhăirii; când am văzut‑o, era în pielea goală şi mi‑am dat seama cu uşu​rinţă că pe trupul ei cel umflat nu era nici măcar o parte care să nu poarte urma brutalităţii ticăloşilor în slujba plăcerilor cărora o adusese ghinionul.
A şaptea şi a opta erau două femei foarte frumoase de vreo patruzeci de ani.
Acum, să mergem mai departe pe firul povestirii sosi​rii mele în acest loc al pierzaniei.
Aşa cum v‑am spus, de‑abia intrasem, că fiecare se în​dreptă spre mine; Clément a fost cel mai îndrăzneţ, gura‑i împuţită se lipi în curând de‑a mea; mă feresc scârbită, dar mi se dă de înţeles că toate împotrivirile acestea nu sunt decât nişte sclifoseli ce nu‑şi au rostul şi că singurul lucru pe care‑l pot face e să mă iau după su​ratele mele.
— Îţi dai seama dară, îmi zise Dom Sévérino, că n‑ar folosi la nimic de‑ai încerca să te împotriveşti în sălaşul acesta de neatins în care te afli. Te‑au încercat, spui tu, multe nenorociri; totuşi, cea mai mare dintre toate, pen​tru o fată virtuoasă, nu era încă pe lista pătimirilor tale. N-a venit oare vremea ca această mândră virtute să se scufunde şi cum de se poate să mai fii aproape fecioară la douăzeci şi doi de ani? Ai aici nişte surate care, ca şi dumneata, venind, au vrut să se împotrivească şi care, aşa cum vei face şi dumneata cu băgare de seamă, s‑au supus până la urmă, când au văzut că felul în care se apărau nu putea să le ducă decât la rele; căci e bine să ţi‑o spun sus şi tare, Thérèse, continuă stareţul, arătân‑du-mi nişte bice, vergi, nuiele, beţe, funii şi mii de alte soiuri de unelte de tortură... Da, e bine s‑o ştii; iată lu​crurile de care ne slujim cu fetele răzvrătite, gândeşte‑te dacă îţi dă ghes să fii înduplecată de vreunul. Şi, de fapt, ce anume ceri dumneata? Dreptate? habar n‑avem ce este; omenie? singura noastră plăcere este să‑i încălcăm legiuirile; credinţă? pentru noi e un nimic, dispreţul pe care‑l nutrim faţă de ea sporeşte din pricină că o cu​noaştem mult prea bine; părinţi... prieteni... judecă​tori? pe‑aici nu se află nimic din toate acestea, copilă dragă; aici nu vei găsi decât egoism, cruzime, dezmăţ şi cea mai încrâncenată necuviinţă. Supunerea fără crâc‑nire îţi este, prin urmare, singura soartă; aruncă‑ţi pri​virile asupra lăcaşului de neatins în care te afli, nicioda​tă nici un muritor n‑a ajuns în locurile acestea; chiar dacă mănăstirea ar fi cucerită, scotocită, arsă, nimeni n‑ar da peste acest sălaş: este un pavilion izolat, îngro​pat, pe care şase ziduri nemaipomenit de groase îl în​conjoară din toate părţile, iar dumneata, fata mea, eşti aici, în mijlocul a patru libertini, care, fără îndoială, n‑au nici un chef să te cruţe şi pe care rugăminţile, la​crimile, cuvintele, îngenuncherile ori strigătele dumita​le îi vor aţâţa încă şi mai abitir. Aşadar, cui vei cere aju​torul? Oare acestui Dumnezeu pe care tocmai l‑ai implorat cu atâta zel şi care, ca răsplată pentru această înflăcărare, te‑mpinge şi mai tare în capcană? Acestui Dumnezeu închipuit pe care, zi de zi, noi înşine îl hu​lim aici încălcându‑i zadarnicele rânduieli?... Pricepe dară, Thérèse, că nu există nici o putere, de orice natu​ră ai crede‑o dumneata, care să aibă cum s‑ajungă să ni te smulgă din mâini şi că, nici în clasa lucrurilor ce‑s cu putinţă, nici în aceea a minunilor, nu există vreun mij​loc prin care să izbuteşti să‑ţi mai păstrezi această vir​tute cu care te făleşti atât; care, în sfârşit, să te poată îm​piedica să devii, în toate sensurile şi în toate felurile, prada deşănţatelor samavolnicii la care tuspatru o să ne dedăm împreună cu dumneata... Dezbracă‑te dară, stri‑cato, oferă‑ţi trupul desfrâurilor noastre, ca să‑l mân​jim aşa pe dată, ori cele mai nemiloase purtări o să‑ţi dovedească primejdia care o paşte pe‑o nenorocită ca tine atunci când nu ne dă ascultare.
Această cuvântare... această îngrozitoare poruncă mă lăsa fără apărare, simţeam lucrul acesta, dar n‑aş fi fost oare vinovată de n‑aş fi folosit‑o pe aceea pe care mi‑o arăta inima mea şi pe care mi‑o mai îngăduia împreju​rarea? Mă arunc, prin urmare, la picioarele lui Dom Sévérino, pun la bătaie toată elocinţa unui suflet ajuns pe culmile deznădejdii, ca să‑l rog să se‑ndure de mine; lacrimile cele mai amare îi scaldă genunchii şi îndrăz​nesc să încerc cu omul acesta tot ce mi se pare mie mai puternic, tot ce cred eu că e mai răscolitor... Şi la ce au dus toate acestea, Dumnezeule mare! cum de n‑am ştiut că lacrimile sunt şi mai atrăgătoare în ochii unui liber​tin? Ar fi trebuit să‑mi dau seama că tot ce făceam pentru a‑i înduioşa pe aceşti barbari avea să izbutească doar să‑i aţâţe...
— Ia‑o pe c... asta, spuse Sévérino în culmea furiei, în‑şfac-o, Clément, într‑un minut să fie goală şi să înveţe că, la nişte oameni de soiul nostru, mila nu înăbuşă chema​rea firii.
Clément spumega, împotrivirile mele îl stârniseră, mă apucă cu un braţ uscăţiv şi nerăbdător; presărându‑şi vor​bele şi faptele cu îngrozitoare hule, îmi smulge veşmin​tele într‑un minut.
— Iată o frumoasă lighioană, zise stareţul plimbân‑du-şi degetele pe şalele mele, să mă bată Dumnezeu dac‑am văzut vreodată una mai bine făcută: prieteni, continuă călugărul, să punem niscaiva ordine în ceea ce facem; ne ştiţi tipicurile de întâmpinare, pe toate să le în​dure, nici unul să nu lipsească; în răstimp, celelalte opt muieri să ne stea prin preajmă, să ne ghicească nevoile ori să le aţâţe.
Imediat se formează un cerc, sunt pusă în mijloc şi aco​lo, mai bine de două ceasuri, sunt cercetată, preţăluită, atinsă de cei patru călugări, îndurând de la fiecare, rând pe rând, fie laude, fie critici.
Îmi veţi îngădui, doamnă, spuse frumoasa noastră pri​zonieră roşind, să vă ascund o parte a deşănţatelor amă​nunte ale acestei îngrozitoare ceremonii; fie ca închipuirea să vă arate tot ceea ce poate, într‑o atare împrejurare, să le insufle dezmăţul unor ticăloşi; să‑i vadă trecând unul după celălalt de la suratele mele la mine, comparând, asemă​nând, preţăluind, pălăvrăgind şi nu va avea, într‑adevăr, decât o neînsemnată idee despre ceea ce s‑a săvârşit în cele dintâi desfrâuri, fără îndoială de‑a dreptul uşurele faţă de toate grozăviile pe care aveam în curând să le îndur.
— Haideţi, grăieşte Sévérino ale cărui dorinţe nemai​pomenit de aprige nu se mai pot stăpâni şi care, în starea aceea înfiorătoare, pare un tigru gata să‑şi înfulece pra​da, fiecare dintre noi s‑o supună plăcerii lui favorite.
Şi, aşezându‑mă pe un divan într‑o poziţie numai bună pentru dezgustătoarele‑i planuri, punându‑i pe doi dintre călugări să mă ţină, încearcă să‑şi facă mendrele cu mine, în felul acela nelegiuit şi deşănţat care nu ne asemuieşte sexului pe care nu‑l avem decât înjosindu‑l pe acela care ne‑a fost hărăzit; dar, fie că este mult prea din plin croit, fie că natura se răzvrăteşte în mine nu​mai la gândul acestor plăceri, neruşinatul nu poate în​vinge piedicile; nici nu se înfăţişează bine, că e pe loc dat înapoi... Desface, apasă, sfâşie, toate strădaniile îi sunt în zadar; turbarea acestui monstru se îndreaptă spre al​tarul la care dorinţele‑i nu pot ajunge, îl loveşte, îl ciu​peşte, îl muşcă; noi cazne se ivesc din aceste sălbăticii; cărnurile fleşcăite se desfac, poteca se întredeschide, ber​becele dă năvală; scot nişte strigăte îngrozitoare; degra​bă, întreg barosul e înghiţit, iar năpârca, azvârlind ne​întârziat un venin ce‑o lasă fără de puteri, se supune în cele din urmă, plângând de furie, mişcărilor pe care le fac pentru a mă descotorosi de ea. În viaţa mea n‑am suferit atât.
Clément s‑apropie; e înarmat cu nişte vergi; făţarnice‑le-i urzeli îi sclipesc în ochi.
— Eu, îi zice el lui Sévérino, eu am să te răzbun, părin​te, eu am s‑o pedepsesc pe năroada asta pentru că s‑a îm​potrivit plăcerilor tale.
N-are nevoie să mă ţină cineva; cu un braţ mă cuprin​de şi mă ţintuieşte de unul dintre genunchii săi care, îm‑pingându-mă în burtă, îi scoate şi mai abitir la iveală ceea ce va sluji toanelor sale. La început, îşi încearcă lo​viturile, pare că n‑are de gând decât să se întărâte; în​fierbântat degrabă de desfrâu, sălbaticul dă după puteri: ferocitatea lui nu cruţă nimic; de la noadă până la pul​pe, trădătorul trece peste tot; îndrăznind să întrepătrun​dă iubirea cu aceste clipe de cruzime, gura i se lipeşte de‑a mea şi vrea să respire suspinele pe care mi le smulg durerile... Lacrimile‑mi curg, el le înghite cu lăcomie, rând pe rând sărută, ameninţă, dar nu se‑opreşte din iz​bit; în timp ce‑şi vede de treabă, una dintre femei îl aţâ​ţă; în genunchi în faţa lui, cu fiecare mână îl lucrează fe​lurit; cu cât izbânda‑i mai mare, cu atât loviturile care mă ating sunt mai crunte; nu mai am mult până să fiu ruptă în bătaie, dar nimic nu vesteşte încă sfârşitul pă​timirilor mele: degeaba ne istovim cu toţii în fel şi chip, e vai de capul lui; sfârşitul pe care‑l aştept nu va fi de​cât lucrarea smintelii sale; o nouă sălbăticie îl îndârjeş​te: pieptul mi‑e la mila acestei brute, îl face să‑şi piardă cumpătul, antropofagul îşi înfige dinţii şi muşcă, sama​volnicia aceasta hotărăşte izbucnirea, tămâia se scurge. Strigăte îngrozitoare, înfiorătoare blasfemii i‑au pece​tluit avânturile, iar călugărul, scos din sărite, mă lasă în seama lui Jérôme.
— Pentru virtutea dumitale, nu voi fi o primejdie mai mare decât Clément, îmi zise libertinul mângâind altarul însângerat unde adusese jertfă călugărul cu pri​cina, dar poftesc să sărut aceste brazde; sunt atât de demn să le şi întredeschid, încât le datorez puţină cin​stire; vreau ceva mai mult, continuă bătrânul satir vâ‑rându-şi unul dintre degete acolo unde Sévérino se bă​gase, vreau ca găina să ouă şi vreau să‑i mănânc oul... e vreunul pe‑aici? Da, bineînţeles!... Oh! copila mea, cât de gingaş e!...
Gura ia locul degetelor... Mi se spune ce trebuie să fac, mă supun cu dezgust. În situaţia în care mă aflu, vai! n‑am voie să mă împotrivesc! nemernicul e mulţumit... înghite, apoi, punându‑mă să îngenunchez în faţa lui, se lipeşte de mine în poziţia aceasta; mârşava‑i patimă se os‑toieşte într‑un loc ce nu‑mi îngăduie să mă plâng. În vre​me ce el se munceşte aşa, grăsana îl biciuieşte, iar o alta, aşezată în dreptul gurii sale, săvârşeşte aceeaşi treabă la care numai ce fusesem supusă...
— Nu‑i de-ajuns, spuse ticălosul, trebuie ca‑n fiecare mână să am... lucrurile acestea nu sunt niciodată prea multe...
Două dintre cele mai drăguţe fete se apropie, îi dau as​cultare: iată samavolniciile la care l‑a dus prea‑plinul pe Jérôme. Oricum ar fi, e fericit de‑atâtea murdării, iar gura mea, după o jumătate de ceas, primeşte în sfârşit, cu o scârbă pe care nu e greu s‑o bănuiţi, dezgustătoarea cin​stire a acestui om de nimic.
Apare şi Antonin:
— Să vedem dară, zice el, virtutea aceasta atât de ne​prihănită; stricată de‑un singur asalt, de‑abia dacă se mai iveşte; armele îi stau aţintite, de bunăvoie s‑ar folosi de ceea ce făcuse şi Clément. Aşa cum v‑am spus, îi place la fel de mult ca şi confratelui să biciuiască, dar, cum e gră​bit, halul în care m‑a adus călugărul îi e de‑ajuns, mă cercetează, se bucură de ceea ce vede şi, lăsându‑mă în poziţia atât de pe placul lor, al tuturor, giugiuleşte pen​tru o clipă cele două forturi care păzesc intrarea; zdrun​cină cu turbare porticurile templului, ajunge în curând în sanctuar; asaltul, deşi la fel de dezlănţuit ca acela al lui Sévérino, înfăptuit într‑o cărare mai puţin strâmtă, asal​tul nu este totuşi atât de cumplit de îndurat; vânjosul atlet mă apucă de şolduri şi, înlocuind mişcările pe care eu nu le pot face, mă zgâlţâie deasupra‑i cu vioiciune; după îndârjitele strădanii ale acestui Hercule, ai fi zis că, nemulţumindu‑se să fie stăpânul locului, vrea să le trans​forme în praf şi pulbere. Nişte atacuri aşa de îngrozitoa​re, aşa de noi pentru mine, mă frâng, dar, fără să‑i pese de chinurile mele, nemilosul învingător nu se gândeşte decât la sporirea plăcerilor sale; totul îl împresoară, to​tul îl aţâţă, totul se opinteşte întru desfătarea‑i; în faţa lui, cocoţată pe şoldurile mele, fetişcana de cincispreze​ce ani, cu picioarele desfăcute, îi oferă gurii sale altarul pe care el îmi aduce mie ofrandă, iar de‑acolo călugărul suge acea zeamă nepreţuită a naturii cu a cărei scurgere tot firea de‑abia de‑a miluit-o pe copilită; una dintre bă​bătii, îngenuncheată în faţa şalelor celui ce m‑a înfrânt, le frământă şi, însufleţindu‑i dorinţele cu limba‑i cea murdară, îi hotărăşte extazul, în timp ce, pentru a se aprinde încă şi mai abitir, dezmăţatul aţâţă cu fiecare mână câte‑o femeie; toate simţurile îi sunt zădărite, toa​te iau parte la desăvârşirea aiurării sale; nu mai are mult, dar nedezminţita‑mi groază pentru toate aceste mârşă​vii mă împiedică s‑o împărtăşesc... ajunge la culme sin​gur, avânturile, strigătele sale, totul o vesteşte şi mă tre​zesc scăldată, fără voie, în dovezile unei văpăi pe care cinci alţii înaintea mea o aprind; mă prăbuşesc în cele din urmă pe tronul pe care tocmai am fost jertfită, sim​ţind că sunt încă în viaţă doar prin durere şi prin la​crimi... prin disperare şi prin remuşcări.
Totuşi, Dom Sévérino le porunceşte femeilor să‑mi dea de mâncare, dar, cum nici nu‑mi trecea prin minte să mă bucur de‑aceste bunătăţi, dintr‑o dată sufletul îmi e cuprins de o mâhnire plină de furie. Eu, care‑mi pu​neam toată fala, toată fericirea în neprihănirea mea, eu, care îmi găseam alinare la toate năpastele sorţii, numai să mă păstrez fată mare, n‑am putut să‑ndur îngrozito​rul gând de‑a mă vedea cu atâta neîndurare mânjită de aceia de la care trebuia să mă aştept din plin la ajutor şi mângâiere: lacrimile îmi curseră din belşug, bolta răsu​na de strigătele mele; mă zvârcolesc pe jos, mă bat cu pumnii‑n piept, îmi smulg părul din cap, mă rog de că​lăii mei şi‑i implor să mă omoare... N-o să mă credeţi, doamnă, dar spectacolul acesta înfiorător i‑a îndârjit încă şi mai tare.
— Ah! zice Sévérino, de când mă ştiu n‑am avut par​te de‑o scenă mai frumoasă: uitaţi‑vă, prieteni, în ce hal mă aduce; e nemaipomenit ce fac din mine durerile as​tea muiereşti.
— S-o mai luăm o dată la mână, spune Clément, şi, ca s‑o învăţăm să ţipe cum trebuie, ticăloasa să aibă şi mai multe de‑ndurat în acest al doilea asalt.
Nici nu le‑a trecut bine prin minte gândul acesta, că‑l şi înfăptuiesc; Sévérino o ia înainte, dar, orice‑ar fi zis el, dorinţele sale având nevoie de ceva mai multă aţâţa‑re, izbuteşte să afle puterile ce‑i sunt de trebuinţă pen​tru noua fărădelege numai după ce s‑a folosit de nemi​loasele mijloace ale lui Clément. Ce necumpătare în sălbăticie, Dumnezeule mare! Era cu putinţă ca monştrii aceştia s‑o ducă până acolo, încât să aleagă clipa unei crize de durere sufletească de violenţa aceleia pe care o încercam pentru a mă face să îndur una trupească, aşa de barbară!
— Ar fi nedrept dacă n‑aş folosi în mare, cu novicea aceasta, ceea ce te‑a slujit aşa de bine în amănunt, zise Clément apucându‑se de treabă, şi mă pun chezaş că n‑am s‑o cruţ mai tare decât dumneata.
— O clipă, îi spuse Antonin stareţului pe care îl vedea gata să mă înşface; în timp ce zelul dumitale se va răs​pândi în părţile dosnice ale acestei frumoase fetişcane, pot, pare‑mi-se, să‑l tămâiez pe celălalt zeu; o s‑o punem între noi doi.
Poziţia mi‑este astfel potrivită, că încă pot să‑mi ofer gura lui Jérôme; mi‑e cerută; Clément se lasă pe mâinile mele; sunt silită să‑l aţâţ; toate preotesele înconjoară în​grozitoarea adunătură; fiecare le dă actorilor ceea ce ştie că trebuie să‑l întărâte şi mai abitir; totuşi, eu îndur totul; întreaga greutate e doar pe mine; Sévérino o ia înainte, ceilalţi îl urmează de aproape şi iată‑mă, pentru a doua oară, cu neruşinare mânjită de dovezile dezgustătorului desfrâu al acestor mari ticăloşi.
— Hai c‑ajunge pentru prima zi, spuse stareţul; trebuie acum să‑i arătăm că suratele n‑au parte de‑o purtare mai bună.
Sunt aşezată pe un fotoliu înălţat şi de‑acolo sunt sili​tă să mă uit la noile grozăvii care vor pune capăt orgiilor.
Călugării stau în rând; toate surorile mărşăluiesc prin faţa lor şi sunt biciuite de fiecare; apoi, sunt nevoite să‑şi aţâţe călăii cu gura, în timp ce aceştia le chinuiesc şi le ocărăsc.
Cea mai mică, cea de zece ani, se aşază pe divan şi fie​care preacuvios o supune la o tortură de el aleasă; lângă ea se află fetişcana de cincisprezece ani, cu care acela ce tocmai a împărţit pedeapsa trebuie să se desfete după cum îi e voia; e ciuca bătăilor: cea mai bătrână e nevoită să se ţină după călugărul căruia i‑a venit rândul, pentru a‑l sluji fie în ceea ce face, fie în fapta de sfârşit. Sévérino nu se foloseşte decât de mână pentru a o căzni pe‑aceea ce i se oferă şi se grăbeşte să se piardă în sanctuarul care‑l desfată şi pe care i‑l înfăţişează aceea ce este aşezată prin apropiere; înarmat cu un mănunchi de urzici, bătrâna îi înapoiază ce‑a dat şi el; beţia acestui libertin se iveşte din sânul acestor dureroase atingeri... Întrebaţi‑l, va mărtu​risi el oare că e crud? Doară n‑a făcut nimic din ceea ce să nu fi îndurat chiar el.
Clément o pişcă uşurel pe fetişcană: desfătarea oferită alături nu‑i este îngăduită, dar i se poartă de grijă după grija pe care şi el a purtat‑o şi leapădă la picioarele ido​lului tămâia pe care nu mai are puterea s‑o azvârle până la sanctuar.
Antonin se distrează frământând cu străşnicie părţile cărnoase ale trupului victimei sale; înfierbântat de ţopăi‑turile ei, se năpusteşte în partea oferită plăcerilor după care se dă în vânt. La rândul său, e frământat, bătut, iar beţia‑i este rodul chinurilor.
Bătrânul Jérôme nu‑şi mai foloseşte decât dinţii, dar fiecare muşcătură lasă o urmă din care sângele ţâşneşte de îndată; după vreo duzină, ciuca bătăilor îi dă gura; aşa îşi domoleşte turbarea, în timp ce el însuşi e muşcat la fel de tare cum şi e a făcut‑o.
Călugării beau şi mai capătă puteri.
Pe femeia de treizeci şi şase de ani, grea în şase luni, după cum v‑am spus, o cocoaţă pe un piedestal înalt de opt picioare; neputând să stea decât într‑un picior, e ne​voită să‑l aibă pe celălalt în aer; în juru‑i, sunt nişte min‑dire împodobite cu mărăcini, ilice, spini, groase de trei picioare; preacuvioşii îi dau o prăjină mlădie ca să se spri​jine: nu‑i greu să‑ţi dai seama, pe de o parte, că e spre bi​nele ei să nu cadă, iar pe de alta, de faptul că n‑are cum să‑şi păstreze echilibrul; alternativa aceasta îi înveseleşte pe călugări; tuspatru înconjurând‑o, fiecare are una ori două femei care îl aţâţă felurit în timpul acestui specta​col; deşi are burta la gură, nenorocita rămâne aşa aproa​pe un sfert de ceas; în cele din urmă o părăsesc puterile, cade peste spini, iar sceleraţii noştri, îmbătaţi de desfrâu, vor aduce pentru ultima oară pe trupul ei îngrozitorul omagiu al sălbăticiei lor... toată lumea merge la culcare.
Stareţul mă lasă pe seama aceleia dintre femei în vâr​stă de treizeci de ani despre care v‑am vorbit; numele ei era Omphale; a primit poruncă să mă dăscălească, să‑mi găsească un locşor în noua mea casă; dar nici n‑am vă​zut, nici n‑am auzit nimic în această primă seară; pusti​ită, disperată, nu mă gândeam decât să mă odihnesc pu​ţin; am zărit în încăperea unde aveam să stau alte femei care nu fuseseră la cină; am lăsat pentru a doua zi cerce​tarea acestor noi fiinţe şi nu m‑am îndeletnicit decât cu aflarea unei clipe de răgaz. Omphale mi‑a dat pace; s‑a dus să se bage în pat; de‑abia m‑am strecurat într‑al meu, că toată grozăvia sorţii mele mi se înfăţişează încă şi mai chinuitoare: nu‑mi puteam veni în fire nici după bleste​măţiile pe care le îndurasem, nici după acelea la care fu​sesem martoră. Vai! dacă uneori mintea mi se mai tulbu​rase la nălucirea acestor plăceri, le credeam neprihănite, aidoma Dumnezeului care le trimitea, date fiind de na​tură pentru a le sluji drept alinare oamenilor, mi se pă​reau născute din iubire şi gingăşie. Nici prin gând nu‑mi trecea că bărbatul, după pilda fiarelor sălbatice, nu se poa​te desfăta decât făcând‑o să tremure pe soaţa lui... Apoi, întorcându‑mă la nenorocirea menirii mele... “O, Doamne! îmi spuneam eu, acum nu mai încape îndoială că nici o faptă plină de virtute nu‑mi va izvorî din inimă fără să fie fără zăbavă urmată de o pătimire! Şi ce rău fă​ceam, Dumnezeule mare! dorindu‑mi să ajung în această mănăstire pentru a îndeplini câteva dintre îndatoririle creştineşti? Ocară i‑am adus Cerului voind să‑i înalţ ru​găciune! Hotărâri de neînţeles ale Providenţei, binevoiţi dară, am continuat eu, să vă dezvăluiţi ochilor mei, dacă nu vreţi să mă răzvrătesc!” Lacrimi amare urmară aces​tor gânduri şi tot mă mai scăldau când se iviră zorii; atunci, Omphale se apropie de patul meu.
— Surată dragă, îmi zise ea, vin să te îndemn să ai cu​raj; în primele zile, ca tine am plâns, acum însă m‑am obişnuit; ai să te deprinzi şi tu aşa cum şi eu am făcut‑o; începutul e greu: chinul vieţii noastre nu‑i doar nevoin​ţa de a le îndestula poftele acestor desfrânaţi, ci şi pierde​rea libertăţii, felul neîndurător în care se poartă cu noi în casa aceasta îngrozitoare.
Nefericiţii îşi află alinarea văzând că au alături şi alţii asemenea lor. Oricât de cumplite mi‑ar fi fost durerile, mi le‑am domolit pentru o clipă, pentru a o ruga pe su​rată să‑mi dea seamă despre nenorocirile la care trebuia să mă aştept.
— Nu te grăbi, îmi zise dăscăliţa mea, ridică‑te, să ne plimbăm mai întâi prin adăpostul acesta, uită‑te la noile tale tovarăşe; o să vorbim după aceea.
Primind poveţele Omphalei, am văzut că eram într‑o încăpere foarte mare în care se aflau opt pătucuri înfăţa‑te în bumbac, destul de curate; aproape de fiecare pat se găsea o privată; dar toate ferestrele care luminau fie pri​vatele, fie încăperea se‑nălţau la cinci picioare de podea şi erau înzestrate cu gratii şi‑năuntru, şi‑n afară. În ca​mera principală, la mijloc se găsea o masă mare prinsă în duşumea, pentru mâncat sau lucrat; trei uşi îmbrăcate în fier închideau această încăpere; pe dinăuntru, nici o în​cuietoare; pe dinafară, nişte lacăte enorme.
— Prin urmare, asta ne e închisoarea? i‑am spus eu Omphalei.
— Vai! da, draga mea, îmi răspunse ea; aşa arată sin​gura noastră locuinţă; celelalte opt fete au nu departe de‑aici o cameră asemănătoare, dar nu vorbim nicioda​tă, ci numai atunci când călugării au chef să ne adune la​olaltă.
Am intrat în privata ce‑mi era hărăzită; avea în jur de opt picioare cu totul; lumina intra ca şi în cealaltă încă​pere, printr‑o fereastră foarte înaltă şi înţesată cu gratii de fier. Singurele mobile erau un bideu, un tron şi un sca​un găurit. M-am întors; suratele mele, grăbite să mă vadă, m‑au înconjurat; erau şapte la număr; eu eram a opta. Cum Omphale stătea în cealaltă cameră, nu venea într‑a mea decât ca să mă dăscălească; dacă voiam, putea să ră​mână cu mine, iar una dintre cele pe care le vedeam avea să‑i ia locul; am cerut această schimbare, lucru care s‑a şi făcut. Dar, înainte de a ajunge la povestirea Omphalei, mi se pare că‑i neapărat trebuincios să vi le zugrăvesc pe cele şapte noi surate pe care mi le dădea soarta; am să le iau după vârstă, aşa cum am făcut şi cu celelalte.
Cea mai mică avea doisprezece ani, cu un chip plin de însufleţire şi agerime, cu cel mai frumos păr şi cea mai drăguţă gură.
A doua avea şaisprezece ani; era una dintre cele mai frumoase bălăioare care s‑au văzut vreodată, cu nişte trăsături într‑adevăr delicioase şi tot felul de nuri, cu în​treaga drăgălăşenie a vârstei sale, amestecate cu un soi de farmec, rod al tristeţii sale, care o făcea să fie de o mie de ori încă şi mai frumoasă.
A treia avea douăzeci şi trei de ani; foarte drăguţă, dar prea multă obrăznicie, prea multă neruşinare strica, după părerea mea, frumuseţea cu care o înzestrase natura.
A patra avea douăzeci şi şase de ani; era făurită ca în​săşi Venus; avea totuşi nişte rotunjimi puţin cam prea pli​ne; o uimitoare albeaţă; chipul blând, deschis şi surâză​tor, nişte ochi frumoşi, gura ceva cam mare, dar desăvâr​şit împodobită şi un minunat păr blond.
A cincea avea treizeci şi doi de ani; era însărcinată în patru luni, cu o faţă rotundă, un pic tristă, nişte ochi mari plini de farmec, foarte palidă, cu o sănătate firavă, o voce duioasă, fiind puţin trecută; era libertină din fire: se isto​vea, mi s‑a spus, de una singură.
A şasea avea treizeci şi trei de ani: o femeie înaltă, bine făcută, cu cel mai frumos chip din lume şi cu rotunjimi nurlii.
A şaptea avea treizeci şi opt de ani; un adevărat model de subţirime şi frumuseţe; era mamaia camerei mele; Omphale mă înştiinţa că‑i rea şi mai ales că‑i plac femeile.
— Ca să‑i placi într‑adevăr trebuie să i te dăruieşti, îmi spuse surata; cui i se împotriveşte i se sparg în cap toate necazurile care ne pot lovi în casa aceasta. Gândeşte‑te.
Omphale i‑a cerut Ursulei, acesta fiind numele băbă​tiei, îngăduinţa de a mă dăscăli; Ursule încuviinţă, dar cu condiţia să mă duc s‑o sărut. M-am apropiat de ea: limba‑i cea murdară voi să se împletească cu a mea, în timp ce degetele sale se străduiră să afle nişte senzaţii pe care n‑avea cum să le capete. Şi totuşi, fără voie, a trebuit să îndur totul, iar atunci când a crezut că a izbândit, m‑a trimis înapoi în cămăruţa mea, unde Omphale îmi vorbi în felul următor.
— Toate femeile pe care le‑ai văzut ieri, draga mea Thérèse, şi cea la care numai ce te‑ai uitat se împart în patru bisericuţe cu câte patru fete fiecare; prima este nu​mită bisericuţa copilăriei; cuprinde copilitele de la vârsta cea mai fragedă până la aceea de şaisprezece ani; nişte veş​minte albe le deosebesc.
A doua bisericuţă, a cărei culoare este verdele, e cea a tinereţii; cuprinde fetele de la şaisprezece la douăzeci şi unu de ani.
A treia bisericuţă este cea a puterii vârstei; e îmbră​cată în albastru; facem parte din ea de la douăzeci şi unu până la treizeci de ani, este cea în care ne aflăm şi tu, şi eu.
A patra bisericuţă, înveşmântată într‑un cafeniu aurit, este hărăzită maturităţii; e alcătuită de tot ceea ce trece de treizeci de ani.
Fetele acestea ori se amestecă fără deosebire la cinele cucernicilor părinţi, ori iau parte la ele pe bisericuţe: to​tul depinde de toana călugărilor, dar, în afara meselor de seară, stau împreună în cele două încăperi, aşa cum poţi să‑ţi dai seama după acelea care locuiesc într‑a noastră.
Ce trebuie eu să te învăţ, îmi spuse Omphale, se cu​prinde în patru părţi principale; ne vom îndeletnici în prima de tot ceea ce are legătură cu casa; în a doua, vom aşeza ceea ce priveşte ţinuta fetelor, pedepsirea, hrănirea lor; a treia parte te va face să pricepi rânduiala plăcerilor acestor călugări, a felului în care fetele le slujesc; a patra îţi va lămuri istoria reformelor şi schimbărilor.
N-am să‑ţi zugrăvesc, Thérèse, împrejurimile lăcaşului acesta îngrozitor, le cunoşti la fel de bine ca şi mine; nu‑ţi voi vorbi decât despre ceea ce se află înăuntru; mi‑a fost arătat totul, ca să‑l pot înfăţişa nou‑venitelor, cu a căror dăscălire mă îndeletnicesc, şi ca să le nimicesc prin acest tablou orice dorinţă de a fugi. Ieri, Sévérino ţi‑a lămurit o parte, nu te‑a păcălit defel, draga mea. Biserica şi pavi​lionul care ţine de ea alcătuiesc aşa‑numita mănăstire; dar tu nu ştii cum este situat corpul central în care locuim, cum se ajunge aici: iată cum; în fundul sacristiei, în spa​tele altarului, se află o uşă lucrată în lemn care se deschi​de printr‑un mecanism; această uşă este intrarea într‑o hrubă, pe cât de tainică, pe atât de lungă, de ale cărei meandre spaima simţită la intrare te va împiedica, fără îndoială, să‑ţi dai seama; mai întâi, această hrubă coboa​ră, pentru că trebuie să treacă pe sub un şanţ adânc de treizeci de picioare, apoi urcă de la sfârşitul lărgimii şan​ţului şi rămâne la şase picioare sub pământ; astfel ajunge la catacombele pavilionului nostru, aflat la aproape un sfert de leghe de celălalt; şase ziduri groase nu‑i lasă ni​mănui putinţa de a zări această locuinţă, chiar de‑ar urca pe clopotniţa bisericii; motivul e simplu: pavilionul e foarte scund, n‑are douăzeci şi cinci de picioare, iar îm​prejmuirea, alcătuită când din ziduri, când din garduri vii foarte strânse unele într‑altele, are peste tot mai mult de cincizeci de picioare în înălţime: de oriunde s‑ar privi această parte, s‑ar putea crede, prin urmare, că este un pâlc de copaci, dar niciodată o locuinţă; deci, aşa cum tocmai am spus, ieşirea din coridorul cel tainic, pe care ţi l‑am înfăţişat şi de care nu‑i cu putinţă să‑ţi aminteşti din pricina stării în care trebuie că te aflai străbătându‑l, e o trapă ce dă în catacombe. Acest pavilion, draga mea, n‑are cu totul decât nişte hrube, un parter, un mezanin şi un etaj, deasupra se află o boltă foarte groasă, acoperi​tă de o cuvă de plumb plină cu pământ, unde sunt răsă​diţi nişte arbuşti mereu verzi care, potrivindu‑se cu gar​durile ce ne înconjoară, dau întregului înfăţişarea unui pâlc de copaci încă şi mai aievea; hrubele alcătuiesc o în​căpere mare la mijloc şi opt cabinete în jur, dintre care două slujesc drept temniţă pentru fetele ce‑au meritat o asemenea pedeapsă, iar celelalte şase, drept beci; deasu​pra se găseşte sala de mese, bucătăriile, oficiile şi două ca​binete în care se duc preacuvioşii atunci când vor să‑şi ascundă plăcerile şi să li se dedea împreună cu noi, feriţi de privirile confraţilor; mezaninele cuprind opt camere, dintre care patru au câte un cabinet; sunt chiliile în care dorm călugării şi‑n care ne bagă, atunci când desfrâna‑rea lor ne sileşte să împărţim patul cu ei; celelalte patru camere sunt ale fraţilor slujbaşi, dintre care unul ne e temnicer, al doilea e valetul călugărilor, al treilea, dofto​rul, având în chilie toate cele trebuincioase pentru nevoi​le grabnice, iar al patrulea, bucătarul; tuspatru sunt surzi şi muţi; prin urmare, cu greu am aştepta de la ei, pricepi tu, niscaiva alinări sau ceva ajutor; de altfel, nu ne bagă niciodată în seamă şi ne este cu desăvârşire interzis să le vorbim. Partea de deasupra mezaninelor alcătuieşte cele două seraiuri; seamănă întru totul unul cu celălalt: după cum vezi, e o încăpere mare ce cuprinde opt cabinete; aşa că înţelegi, dragă fată, că, chiar dacă am tăia gratiile de la ferestre şi dacă am coborî pe‑acolo, n‑am putea, nici pe departe, să fugim, deoarece ne‑ar mai rămâne de trecut cinci garduri vii, un zid straşnic şi un şanţ mare: şi, de alt​fel, chiar de‑am învinge aceste piedici, unde am ajunge? În curtea mănăstirii care, fiind ea însăşi închisă cu grijă, n‑ar oferi chiar din prima clipă o ieşire ferită de primej​dii. Poate că un mijloc de‑a scăpa mai puţin periculos ar fi, îţi mărturisesc, să dăm în hrube peste gura galeriei care duce afară; dar cum să ajungi în aceste catacombe, închi​se şi ele mereu aşa cum suntem şi noi; şi chiar de‑am fi acolo, tot n‑am găsi această ieşire, ea duce într‑un colţ pierdut, de care habar n‑avem, fiind la rândul său barica​dată cu nişte grilaje a căror cheie doar ei o au. Şi totuşi, dacă le‑am da de capăt tuturor acestor neajunsuri, dacă ne‑am afla în galerie, calea nu ne‑ar fi încă mai sigură; este presărată cu capcane pe care numai ei le cunosc şi‑n care negreşit ar cădea persoanele ce‑ar vrea să o străbată în lip​sa lor. Prin urmare, trebuie să‑ţi iei gândul de la fugă, aşa ceva nu e cu putinţă, Thérèse; crede‑mă că, dacă drumul n‑ar fi fost de neumblat, de mult mi‑aş fi luat tălpăşiţa din lăcaşul acesta îngrozitor, dar nu se poate. Cei care ajung aici nu mai ies decât cu picioarele înainte; şi de aici izvo​răşte acea neruşinare, acea neîndurare, acea tiranie din purtarea pe care aceşti sceleraţi o au faţă de noi; nimic nu‑i înfierbântă, nimic nu li se urcă mai tare la cap decât ne‑pedepsirea pe care le‑o făgăduieşte acest sălaş de neatins; neîndoindu‑se defel că martore ale samavolniciilor lor nu le vor fi nicicând decât chiar victimele cu care‑şi potolesc poftele, fiind încredinţaţi că niciodată rătăcirile nu le vor fi date în vileag, le duc până la cele mai cumplite culmi; eliberaţi de zăgăzuirea legilor, după ce le‑au sfărâmat pe acelea ale credinţei şi necunoscându‑le pe cele ale remuş‑cărilor, nu mai există nici o grozăvie pe care să nu şi‑o în​găduie şi, în această nelegiuită apatie, înfiorătoarele lor pa​timi sunt cu atât mai multă desfătare tămâiate, cu cât nimic, zic ei, nu le aţâţă mai tare decât singurătatea şi li​niştea, decât, pe de o parte, slăbiciunea şi, pe de alta, ne‑pedepsirea. În fiecare noapte, călugării se culcă în acest pavilion, sosesc aici seara pe la cinci şi se întorc la mănăs​tire a doua zi de dimineaţă pe la nouă, mai puţin unul care, când îi vine rândul, îşi petrece aici ziua întreagă, i se spune dascălul de pază. Vom vedea în curând care‑i ros​tul lui. Cât despre cei patru fraţi, ei nu se mişcă nicioda​tă, avem în fiecare cameră câte o sonerie care se‑aude în chilia temnicerului; numai mamaia are dreptul să sune, dar atunci când o face, pentru nevoile ei ori ale noastre, cineva vine în grabă; în fiecare zi, când se întorc, preacu‑vioşii aduc toate merindele trebuincioase şi i le dau bu​cătarului care le foloseşte urmându‑le poruncile; în hru​be se află un puţ, iar în pivniţe, vinuri de toate soiurile. Să trecem acum la partea a doua, la ceea ce ţine de hainele fetelor, de hrana, de pedeapsa lor etc.
Numărul nostru e mereu acelaşi; lucrurile sunt în aşa fel potrivite, încât să fim mereu şaisprezece, opt în fieca​re cameră; şi, după cum vezi, în straiele bisericuţelor noas​tre; n‑o să treacă ziua fără să ţi se dea veşmintele aceleia în care intri; zi de zi, purtăm rufărie de culoarea aceea de care ţinem; seara, nişte cămăşoaie de aceeaşi culoare, aranjându‑ne părul cât putem noi de frumos; mamaia are drept de viaţă şi de moarte asupra noastră, să n‑o asculţi e o nelegiuire; trebuie să aibă grijă să ne cerceteze, înain​te de a ne duce la orgii, şi, dacă lucrurile nu sunt în sta​rea dorită, şi ea, şi noi suntem pedepsite. Greşelile pe care le putem săvârşi sunt de mai multe feluri. Fiecare are o pedeapsă anume al cărei preţ este afişat în ambele came​re; dascălul de zi, cel care vine, aşa cum ţi‑am explicat nu de mult, să ne spună care sunt poruncile, să numească fe​tele de la cină, să ne viziteze încăperile şi să primească plângerile mamaiei, acest călugăr, cum ziceam, este ace​la care împarte seara osânda pe care a meritat‑o fiecare: iată starea acestor pedepse alături de nelegiuirile care ni le aduc.
Dacă nu te scoli dimineaţa la ora stabilită, treizeci de lovituri de bici (căci suntem aproape întotdeauna pedep​site prin această caznă; era destul de firesc ca un amănunt al plăcerilor acestor libertini să devină osânda lor prefe​rată). Dacă înfăţişezi în timpul înfăptuirii plăcerilor, fie dintr‑o neînţelegere, fie din oricare altă pricină ce se poa​te găsi, o altă parte a trupului în locul aceleia ce este do​rită, cincizeci de lovituri; dacă n‑ai dat de ştire când ţi‑a venit sorocul, şaizeci de lovituri; în ziua în care doftorul a băgat de seamă că eşti grea, o sută de lovituri; nepăsa​re, neputinţă ori împotrivire la deşănţare, două sute de lovituri. Şi de câte ori drăceasca lor răutate nu ne prinde, în privinţa aceasta, pe picior greşit, fără să fi avut nici cea mai mică vină? De câte ori unul dintre ei nu cere dintr‑o dată ceea ce ştie prea bine că tocmai i‑am dăruit altuia şi care nu se poate face imediat la loc? Degeaba, căci pe​deapsa trebuie îndurată; nimeni nu pleacă niciodată ure​chea nici la dojenile, nici la plângerile noastre; trebuie să ne supunem ori să fim pedepsite; purtare nepotrivită în cameră sau neascultare faţă de mamaie, şaizeci de lovi​turi; dacă pari că ai plâns, că eşti mâhnită, că ai remuş‑cări, dacă dai impresia că te‑ai întors, fie cât de puţin, la credinţă, două sute de lovituri. Dacă un călugăr te alege ca să împărtăşească cu tine ultima izbucnire de plăcere şi dacă nu poate s‑o capete, fie din vina lui, lucru care se în​tâmplă foarte des, fie dintr‑a ta, pe loc, trei sute de lovi​turi; dacă preacuvioşilor li se pare că te apucă chiar şi cea mai mică scârbă la dorinţele lor, de orice natură ar putea fi dorinţele acestea, două sute de lovituri; o încercare de fugă, o răsculare, nouă zile de temniţă, în pielea goală, şi trei sute de lovituri de bici în fiecare zi; uneltiri, sfaturi nepotrivite, clevetiri, din clipa în care sunt descoperite, trei sute de lovituri; gânduri de sinucidere, refuz de a mânca aşa cum se cuvine, două sute de lovituri; obrăzni​cie faţă de călugări, o sută optzeci de lovituri. Iată singu​rele noastre nelegiuiri, în rest putem face tot ce ne trece prin cap, să ne culcăm împreună, să ne certăm, să ne ba​tem, să ne îmbătăm şi să ne ghiftuim ca nişte smintite, să suduim, să hulim: nu le pasă de toate acestea, nimeni nu ne zice nimic pentru asemenea greşeli; nu suntem mus​trate decât pentru acelea pe care tocmai ţi le‑am zis, dar băbătiile pot să ne scutească de multe dintre neplăcerile acestea, dacă au chef; din nefericire, protecţia aceasta se cumpără doar cu preţul unor bunăvoinţe adesea mult mai supărătoare decât pedepsele pe care le chezăşuiesc ele; şi într‑o încăpere, şi‑n cealaltă, sunt de acelaşi soi şi numai dacă le faci unele hatâruri ajungi să le pui lacăt la gură. Dacă li te împotriveşti, îţi înmulţesc fără motiv gre​şelile, iar călugării pe care‑i slujim, întărindu‑le starea, în loc să le certe pentru nedreptatea lor, le încurajează fără răgaz; ele însele sunt supuse acestor reguli şi cu mare străşnicie pedepsite, dacă sunt bănuite de bunăvoinţă: nici pomeneală ca desfrânaţii să aibă nevoie de toate acestea pentru a ne năpăstui, dar tare le mai place să spună că au de ce‑o face; prin acest firesc, voluptatea li se pare mai fermecătoare, le sporeşte. Când intrăm aici, fiecare are pusă deoparte ceva rufărie; din toate ni se dă câte o ju​mătate de duzină şi sunt schimbate în fiecare an; dar tre​buie să ne lepădăm de ceea ce aducem cu noi; nu ne este îngăduit să păstrăm nici cel mai mic lucruşor: nemulţu​mirile celor patru fraţi despre care ţi‑am vorbit sunt as​cultate ca şi acelea ale mamaiei; e de‑ajuns să ne pâre ca să fim pedepsite, dar preacuvioşii nici nu cer mai mult şi de nimic nu trebuie să te temi mai tare ca de băbătiile foarte conştiincioase şi foarte primejdioase atunci când toanele ori răzbunarea le conduc purtarea. Mâncarea e nemaipomenit de bună şi întotdeauna din belşug; dacă n‑ar fi cules de‑aici roade pline de desfătare, poate că par​tea aceasta n‑ar fi mers la fel de bine, dar cum murdarele lor desfrâuri au de câştigat, nu se dau în lături de la nimic pentru a ne îmbuiba: cei cărora le place să ne biciuiască, ne au mai dolofane, mai grase, iar aceia cărora, cum spu​nea ieri Jérôme, le place să vadă cum ouă găina, n‑au nici o îndoială c‑or să capete, cu ajutorul unor bucate îmbel​şugate, mai multe ouă. Prin urmare, mâncăm de patru ori pe zi; între nouă şi zece, ni se dă mereu ceva păsăret cu orez, fructe proaspete sau în compot, ceai, cafea sau ciocolată; la ora unu, se serveşte prânzul; la fiecare masă de opt sunt aceleaşi bucate; o supă foarte bună, patru an​treuri, nişte friptură şi patru feluri mai uşoare; avem de​sert în orice anotimp. La cinci şi jumătate, luăm o gusta​re: cofeturi sau fructe; cina este, fără îndoială, nemaipo​menită, dacă e cea a călugărilor; dacă nu suntem poftite, cum nu rămânem decât patru în fiecare cameră, ni se aduc în acelaşi timp trei soiuri de fripturi şi patru feluri mai uşoare; fiecare are pe zi o sticlă de vin alb, una de roşu şi o jumătate de sticlă de lichior; cele care nu beau atât sunt libere să le dea celorlalte; unele dintre noi, foar​te mâncăcioase, beau uluitor de mult şi se îmbată, iar toa​te acestea fără să fie certate; mai sunt şi dintr‑acelea că​rora patru mese nu le‑ajung; n‑au decât să sune şi ime​diat li se aduce tot ce‑au cerut.
Băbătiile ne silesc să mâncăm la mese şi, dacă cineva s‑ar încăpăţâna să n‑o facă, sub un cuvânt sau altul, a treia oară ar fi pedepsită cu asprime; cina călugărilor e alcătuită din trei fripturi deosebite, şase antreuri cărora le dau gust ceva rece şi opt feluri mai uşoare, fructe, trei soiuri de vin, cafele şi lichioruri: uneori stăm toate opt la masă cu ei; alteori, le silesc pe patru dintre noi să‑i ser​vească şi acestea mănâncă mai târziu; de aşijderea, din când în când, se întâmplă să nu poftească la cină decât patru fete; atunci, de obicei e câte‑o bisericuţă întreagă; când suntem opt, există întotdeauna câte două din fie​care bisericuţă; n‑are rost să‑ţi spun că nimeni de afară nu vine niciodată să ne vadă; nici un străin, sub nici un cuvânt, nu este adus în acest pavilion. Dacă ne îmbolnă​vim, numai fratele doftor ne îngrijeşte, iar dacă murim, nimeni nu ne dă ultima împărtăşanie; ne aruncă printre garduri şi asta‑i tot; dar, printr‑o nemaipomenită cruzi​me, dacă boala devine mult prea grea ori dacă se tem de vreo molipsire, nu mai aşteaptă să murim ca să ne în​groape; suntem luate pe sus şi zvârlite încă în viaţă aco​lo unde ţi‑am zis; de optsprezece ani de când sunt aici, am văzut peste zece dovezi ale acestei cumplite cruzimi; tot ce au de spus e că mai bine pierzi una decât să pri‑mejduieşti şaisprezece; că, de altfel, o fată nu‑i mare pa​gubă, fiind atât de uşor de înlocuit, încât nu trebuie să aibă să te încerce cine ştie ce părere de rău. Să trecem acum la rânduiala desfătărilor preacuvioşilor şi la tot ceea ce ţine de partea aceasta.
Aici, ne trezim fix la ora nouă dimineaţa, în orice ano​timp; ne culcăm mai devreme sau mai târziu, din pricina cinei călugărilor; de îndată ce ne‑am sculat, dascălul de zi vine să ne vadă, se aşază într‑un fotoliu mare şi, acolo, fiecare e silită să se ducă în faţa lui cu fustele suflecate pe partea care‑i place; el atinge, sărută, cercetează şi, când toate şi‑au îndeplinit această îndatorire, le numeşte pe ace​lea care sunt silite să meargă la cină: le spune în ce stare trebuie să fie, ia jalbele din mâinile mamaiei şi e nevoie de nişte pedepse. Rareori pleacă fără o scenă de desfrâu la care, de obicei, suntem folosite toate opt. Mamaia condu​ce aceste destrăbălări, iar printre noi domneşte cea mai deplină supuşenie; înainte de micul dejun, se întâmplă adesea ca unul dintre preacuvioşi s‑o cheme în patul său pe câte una; fratele temnicer aduce un cartonaş pe care stă scris numele celei dorite. Chiar dacă dascălul de zi are atunci treabă cu ea, n‑are nici măcar dreptul s‑o reţină, ea se duce şi se întoarce când e trimisă înapoi. O dată sfârşi​tă această ceremonie, mâncăm; din clipa aceasta şi până seara, nu mai avem nimic de făcut; vara însă, la ora şap​te, iar iarna, la şase, vine cineva după cele care şi‑au auzit numele; chiar fratele temnicer le conduce şi, după cină, cele care nu au fost păstrate peste noapte se întorc în se​rai. Adesea, nu rămâne nici una; pentru noapte, sunt che​mate altele; şi, aşijderea, sunt înştiinţate, cu câteva ceasuri mai devreme, ce veşminte trebuie să poarte atunci când se duc; uneori, numai fata de pază se culcă.
— Fata de pază, am întrerupt‑o eu, ce mai e şi slujba asta?
— Uite aici, îmi răspunse povestitoarea mea.
În prima zi a lunii, fiecare călugăr adoptă o fată care, în acest răgaz, trebuie să‑i ţină loc şi de slujitoare, şi de ciucă a bătăilor pentru neruşinatele‑i dorinţe; scutite sunt numai băbătiile, din pricina îndatoririlor pe care le au în camere. Ei nu pot nici să le schimbe în timpul lunii, nici să le pună la treabă două luni la rând; nimic nu‑i mai crunt, nimic nu e mai cumplit decât corvezile acestei sluj​be şi nu ştiu cum ai să te descurci. Pe seară, de cum a bă​tut de cinci, fata de pază se duce la călugărul pe care‑l slu​jeşte şi nu‑l mai părăseşte până a doua zi, la ceasul când el trece pe la mănăstire. Îl ia din nou în primire de înda​tă ce se întoarce; orele acestea puţine le foloseşte ca să mă​nânce şi să se odihnească, deoarece în timpul nopţilor pe care le petrece lângă stăpânu‑său trebuie să stea de veghe; îţi mai spun o dată, nefericita aceasta e acolo ca să fie du​ca bătăilor pentru orice toană care‑i poate trece prin min​te libertinului; palme, biciuiri, sudălmi, desfătări, trebuie să îndure totul; cât e noaptea de lungă, trebuie să fie în picioare în odaia stăpânului şi mereu gata să se ofere pa​timilor care‑l pot mistui pe tiran; dar cea mai neîndură​toare, cea mai josnică dintre aceste sclavii este cumplita îndatorire de a‑şi înfăţişa gura sau pieptul pentru amân​două nevoile monstrului; el nu se foloseşte niciodată de vreo altă oală; ea‑i silită să primească totul şi cea mai mică scârbă e pedepsită de îndată cu cele mai barbare chinuri, în toate clipele de desfrânare, fetele acestea dau o mână de ajutor întru plăceri, se grijesc de ele şi îşi însuşesc tot ceea ce a putut fi mânjit: dacă un călugăr a păţit aşa ceva după ce tocmai s‑a desfătat cu o femeie, gura slujnicei tre​buie să îndrepte acest neajuns; dacă vrea să fie aţâţat, ne​norocita trebuie s‑o facă, ea‑l însoţeşte peste tot, îl îm​bracă, îl dezbracă, într‑un cuvânt, îl slujeşte în orice cli​pă, greşeşte mereu şi mereu e bătută; la cine, locul ei este fie în spatele scaunului stăpânului, fie ca un câine, sub masă, la picioarele lui, fie în genunchi, între coapsele sale, întărâtându‑l cu gura; uneori, îi slujeşte de tron sau de sfeşnic; alteori, toate patru vor fi puse în jurul mesei în cele mai deşănţate poziţii, dar, în acelaşi timp, şi cele mai ruşinoase.
Dacă îşi pierd echilibrul, sunt în primejdie fie să cadă pe nişte spini care sunt aşezaţi pe‑aproape, fie să‑şi rupă vreo mână ori un picior, fie chiar să moară, ceea ce s‑a şi întâmplat; şi, între timp, sceleraţii se bucură, se destrăbă​lează, se ghiftuiesc după plac cu bucate, vinuri, desfrâu şi cruzime.
— O, Cerule! i‑am spus eu suratei mele, tremurând de groază, cum de poate ajunge un om la asemenea sama​volnicii! Ce iad!
— Ascultă, Thérèse, ascultă, copila mea, încă nu ştii nici pe departe totul, zise Omphale. În lume, femeia însărci​nată are parte de cinstire, dar, printre aceşti ticăloşi, este fără preget osândită, nu e scutită nici de pedepse, nici de zilele de pază; dimpotrivă, e supusă la chinuri, umilinţe, supărări; de câte ori, tot lovindu‑le, nu le‑au făcut să le​pede pe acelea ai căror plozi hotărăsc ei să nu‑i primeas​că şi, dacă‑i primesc, pricina e doar desfătarea: ce‑ţi spun eu aici trebuie să‑ţi fie de ajuns ca să‑mi fagăduieşti c‑ai să te fereşti de starea aceasta cât mai mult cu putinţă...
— Dar se poate?
— Bineînţeles, sunt nişte bureţi anume... Dar dacă bagă Antonin de seamă, nimeni nu scapă de mânia lui; cel mai sigur e să înăbuşi chemarea firii ţinându‑ţi închipuirea în frâu, lucru care, cu asemenea nemernici, nu‑i deloc greu.
În rest, continuă dăscăliţa mea, există aici nişte legături şi nişte înrudiri pe care nici nu le bănuieşti şi pe care e bine să ţi le lămuresc, dar cum acestea ţin de partea a patra, adică de aceea a noviciatelor, a reformărilor şi a schim​bărilor, am să m‑apuc de ea ca să termin cu acest mic amănunt.
Ştii prea bine, Thérèse, că cei patru călugări care alcă​tuiesc această mănăstire sunt în fruntea ordinului, toţi patru fac parte din familii alese şi toţi patru sunt foarte bogaţi: pe lângă marile sume date de ordinul Benedicti‑nilor pentru întreţinerea acestui locaş al desfătărilor unde toţi nădăjduiesc să vină rând pe rând, cei care sunt deja aici adaugă o parte însemnată a bunurilor lor; aceste două sume adunate ajung la mai mult de o sută de mii de scuzi pe an, care nu sunt menite decât noviciatelor şi cheltuielilor casei; au douăsprezece femei sigure şi de în​credere, a căror îndatorire e să se îngrijească să le aducă în fiecare lună câte o supusă, cu vârsta între doispreze​ce şi treizeci de ani, nici mai mică, nici mai mare. Aceas​ta trebuie să fie fără cusur şi înzestrată cu cât mai mul​te însuşiri cu putinţă, dar mai ales să fie de viţă nobilă. Aceste răpiri, fiind bine plătite şi întotdeauna înfăptui​te departe de‑aici, nu provoacă nici o neplăcere; nicio​dată n‑am auzit că s‑ar fi plâns cineva. Grija lor nemai​pomenită îi fereşte de tot; nu ţin neapărat la feciorii; le place şi o fată deja căzută în păcat ori o femeie măritată; dar trebuie ca răpirea să aibă loc, trebuie să fie ştiută;
această împrejurare îi întărâtă; ar trimite înapoi o fată care‑ar veni de bunăvoie; dacă nu te‑ai fi apărat peste măsură, dacă n‑ar fi recunoscut în tine o virtute adevă​rată şi, prin urmare, certitudinea unei nelegiuiri, nu te‑ar fi păstrat nici douăzeci şi patru de ore: tot ce se află aici, Thérèse, este, aşadar, de cea mai bună obârşie; aşa cum mă vezi, prietenă dragă, sunt singura fiică a conte​lui de furată de la Paris la vârsta de doisprezece ani, şi sortită să am într‑o bună zi o zestre de o sută de mii de scuzi; am fost răpită din braţele guvernantei mele care mă ducea de una singură, într‑o trăsură, de la unul dintre co​nacele de ţară ale tatălui meu la abaţia din Panthemont21, unde eram crescută; guvernanta mea a dispărut; fusese, pare‑mi-se, cumpărată: am fost adusă aici cu poştalionul. Toate celelalte au aceeaşi poveste. Fata de douăzeci de ani aparţine uneia dintre cele mai ales familii din Poitou. Cea de şaisprezece e fiica baronului de unul dintre cei mai de seamă seniori din Lorraine; conţi, duci şi marchizi sunt părinţii fetelor de douăzeci şi trei, de doisprezece şi de treizeci şi doi de ani; în sfârşit, nu‑i una care să nu poată cere cele mai frumoase titluri şi nu‑i una care să n‑aibă parte de cea mai de pe urmă mârşăvie. Dar oame​nii aceştia necinstiţi nu s‑au mulţumit cu asemenea gro​zăvii, au vrut să‑şi batjocorească propria familie. Tână​ra de douăzeci şi şase de ani, fără îndoială una dintre cele mai frumoase de pe‑aici, este fata lui Clément; cea de treizeci şi şase e nepoata lui Jérôme.
21 Panthemont era mănăstirea pe unde trecuseră şi Justine, şi Juliette (N. red.).
De îndată ce o fată nouă ajunge în această cloacă jegoa​să, de îndată ce‑i pentru totdeauna răpită lumii, o alta este neîntârziat reformată şi iată, copilă dragă, iată ce se‑ada-ugă suferinţelor noastre; cea mai neîndurătoare dintre ne​norocirile noastre este să nu ştim ce‑o să ni se întâmple, în aceste cumplite şi neliniştitoare reformări. N-aş putea să spun ce soartă ne‑aşteaptă după ce părăsim aceste locuri. Avem numai atâtea dovezi câte ne îngăduie să că​pătăm singurătatea noastră, am văzut doar că fetele re​formate nu se mai întorc niciodată; ei înşişi ne‑o zic din vreme, nu ne ascund că acest sălaş este mormântul nos​tru, dar ne ucid? Dumnezeule mare! Prin urmare, pentru ei, ca şi pentru faimosul mareşal de Retz, să fie oare omo​rul, cea mai groaznică dintre nelegiuiri, un soi de plăce​re a cărei cruzime, învăpăindu‑le vicleana minte, să le poată cufunda simţurile într‑o beţie încă şi mai cruntă?! Obişnuiţi să nu afle plăcerea decât în durere, să nu se des​fete decât prin chinuri şi cazne, e oare cu putinţă să aiu​reze într‑atât, încât să creadă că, sporind, îmbunătăţind cea dintâi cauză a delirului, ajung neapărat să‑l desăvâr​şească şi, atunci, fără principii, dar şi fără credinţă, fără moravuri, dar şi fără virtuţi, ticăloşii, nesinchisindu‑se de nenorocirile în care ne‑au aruncat primele lor mârşăvii, să‑şi împlinească poftele prin altele care ne lasă fără via​ţă? Nu ştiu... Dacă‑i întrebi despre toate acestea, se bâl​bâie, îţi răspund când cu da, când cu nu; sigur e că nici una dintre acelea care au ieşit, oricât ne‑ar fi făgăduit c‑or să meargă cu jalbă împotriva acestor oameni şi‑or să lucreze pentru dezrobirea noastră, nici una, cum îţi spuneam, nu şi‑a ţinut cuvântul... Şi, încă o dată, ne do​molesc ei oare nemulţumirile ori ne fac să nu mai fim în stare să le rostim? Atunci când le cerem celor care sosesc veşti despre acelea care ne‑au părăsit, ele nu ştiu nicio​dată nimic. Ce se întâmplă cu nefericitele acestea? Iată ce ne chinuieşte, Thérèse, iată cumplita îndoială care ne nenoroceşte zilele. Au trecut optsprezece ani de când sunt în această casă şi iată că am văzut ieşind de‑aici mai bine de două sute de fete... Unde sunt? De ce, după ce toate ne‑au făgăduit c‑or să ne ajute, nici una nu s‑a ţi​nut de cuvânt?
Mai mult chiar, nimic nu ne îndrituieşte să rămânem; vârsta, schimbarea înfăţişării n‑au nici o însemnătate; toa​nele sunt singura lor regulă. Le vor reforma azi pe‑acelea pe care le‑au mângâiat ieri mai din plin; şi zece ani le vor păstra pe‑acelea de care s‑au sastisit: aceasta e povestea mamaiei din această încăpere; s‑au împlinit doisprezece ani de când e în casă, e încă sărbătorită aici şi, ca să fie păstrată, am văzut cum sunt reformate nişte copilite de cincisprezece ani a căror frumuseţe le‑ar fi făcut chiar şi pe Graţii să fie invidioase. Cea care a plecat acum o săp​tămână n‑avea nici şaisprezece ani; ca Venus de frumoa​să, nu trecuse încă anul de când se desfătau cu ea, dar a căzut grea şi, după cum ţi‑am zis, Thérèse, aşa ceva e o mare greşeală în această casă. Luna trecută, au reformat una de şaptesprezece ani. Acum un an, una de douăzeci, însărcinată în opt luni; şi, nu de mult, una chiar în clipa când simţea primele dureri ale facerii. Să nu crezi că pur​tarea are vreun cuvânt de spus, am văzut unele care se străduiau din plin să le împlinească dorinţele şi care ple​cau după şase luni şi altele ursuze şi lunatece pe care le păstrau mulţi ani: prin urmare, n‑are nici un rost să le sfătuieşti pe nou‑venite să se poarte în vreun fel ori altul; toanele acestor monştri încalcă toate rânduielile şi ajung singura lege a faptelor lor.
Atunci când o fată trebuie să fie reformată, i se dă de veste dimineaţa, niciodată mai devreme, dascălul de zi vine ca de obicei la ora nouă şi spune, cred eu: “Omphale, mănăstirea te reformează, astă‑seară am să vin după tine”. Apoi îşi vede de treabă. Dar nu te mai oferi cercetării lui, iar apoi el iese; reformata îşi sărută suratele, le făgăduieş​te de mii şi mii de ori c‑o să le ajute, c‑o să se plângă, c‑o să vestească lumii ce se întâmplă, bate ceasul, călugărul se iveşte şi nu mai auzim vorbindu‑se despre ea. Totuşi, cina are loc ca de obicei, singurul lucru pe care l‑am bă​gat de seamă în acele zile e că preacuvioşii ajung rareori la ultimele clipe de plăcere, ca şi cum s‑ar cruţa, beau însă mult mai vârtos, uneori chiar până se îmbată; ne dau afa​ră mult mai devreme, nici o fată nu rămâne cu ei, iar fe​tele de pază se retrag în serai.
— Bine, bine, îi zisei eu suratei mele, dacă nimeni nu v‑a ajutat înseamnă că aţi avut de‑a face numai cu nişte făpturi slabe, sperioase ori cu nişte copilite ce n‑au în​drăznit să facă nimic pentru voi. Nu mă tem defel că ne omoară sau cel puţin nu cred aşa ceva; nu e cu putinţă ca nişte oameni cu scaun la cap să ducă nelegiuirea atât de departe... Ştiu prea bine că... După câte am văzut, poa​te că n‑ar trebui să apăr oamenii aşa cum o fac, dar nu se poate, draga mea, să săvârşească nişte grozăvii la care nici cu gândul nu poţi gândi. Oh! surată dragă, am continuat eu cu căldură, nu vrei să facem împreună această făgă​duinţă şi‑ţi jur că eu am să mi‑o ţin pe‑a mea!... Vrei?
— Da.
— Ei bine, îţi jur pe tot ce am mai sfânt, pe singurul Dumnezeu care mă însufleţeşte şi pe care îl ador... te în​credinţez că ori am să mor încercând, ori am să nimicesc aceste mârşăvii, îmi făgăduieşti şi tu la fel?
— Să n‑ai nici o îndoială, mi‑a răspuns Omphale, dar fii sigură că toate aceste făgăduinţe sunt fără rost; unele mult mai îndârjite decât tine, mai hotărâte, cu mai mult sprijin, prietene desăvârşite, într‑un cuvânt, care şi‑ar fi dat şi sângele pentru noi, nu şi‑au ţinut aceleaşi jurămin​te; îngăduie dară, dragă Thérèse, îngăduie trecutului meu plin de neîndurare să le privească pe‑ale noastre ca fiind zadarnice şi să nu mai conteze pe ele.
— Iar călugării, i‑am spus eu suratei mele, se schimbă şi ei, se întâmplă adesea să vină alţii noi?
— Nu, mi‑a răspuns, au trecut zece ani de când Antonin e aici; Clément stă de optsprezece; Jérôme e de treizeci, iar Sévérino de mai bine de douăzeci şi cinci. Născut în Ita​lia, stareţul acesta e rudă de sânge cu papa, cu care se în​ţelege foarte bine, numai de când a venit el aşa‑zisele mi​nuni ale Fecioarei chezăşuiesc pentru faima mănăstirii şi‑i împiedică pe clevetitori să cerceteze prea de‑aproape ce se întâmplă aici; dar casa era deja aşa atunci când a sosit el; au trecut mai bine de o sută de ani de când dăinuie în acelaşi fel şi de când toţi stareţii care s‑au perindat pe‑aici au păstrat o rânduiala atât de prielnică desfătărilor lor. Gândul lui e să menţină cât de mult va putea tainicele pri​vilegii ale acestei abaţii. Ţinem de dioceza de la Auxerre, dar, c‑o fi având habar ori nu, pe episcop nu‑l vedem niciodată ivindu‑se, nu‑i calcă lui picioarele prin mănăs​tire: în mare, pe‑aici nu prea vine lumea, mai puţin prin preajma sărbătorii care este aceea a Sfintei noastre Fecioa​re din august; din ceea ce ne spun călugării, în această casă ajung vreo zece persoane pe an; totuşi, se pare că atunci când ne mai bat la poartă străini, stareţul are gri​jă să‑i primească bine; îi impresionează prefăcându‑se cu​cernic şi cumpătat, oamenii pleacă mulţumiţi, laudă mă​năstirea, iar nepedepsirea acestor sceleraţi se întemeiază astfel pe buna‑credinţă a poporului şi pe credulitatea ce​lor bisericoşi.
Nici nu termină Omphale cu lămuritul, că şi bătu de ora nouă; mamaia ne chemă fără zăbavă şi, într‑adevăr, dascălul de zi veni. Era Antonin, ne aşezarăm în rând ca de obicei. Ne aruncă repede o privire, ne numără, apoi luă loc; una după alta, ne duserăm să ne suflecăm fuste​le în faţa lui, dintr‑o parte până deasupra buricului, din cealaltă, până la noadă. Antonin primi aceste omagii cu nepăsarea celui sătul, nu se tulbură; apoi, uitându‑se la mine, mă întrebă cum mă simt după toate cele întâmpla​te? Văzând că nu‑i răspund decât prin lacrimi... “O să se descurce, zise el râzând; nu‑i casă în toată Franţa în care fetele să fie mai bine îndrumate ca într‑a noastră.” Luă din mâna mamaiei lista păcătoaselor, iar apoi, vorbin‑du-mi tot mie, mă făcu să tremur; fiecare gest, fiecare mişcare care părea că trebuie să mă supună acestor li​bertini, era pentru mine ca o condamnare la moarte. Antonin îmi porunceşte să stau pe marginea unui pat şi, în această poziţie, îi spune mamaiei să‑mi dezvelească pieptul şi să‑mi ridice fustele până peste pântece; el în​suşi îmi depărtează cât poate de mult picioarele, se pune în faţa acestei privelişti, una dintre suratele mele mi se aşază deasupra la fel de suflecată, în aşa fel încât, în locul chipului meu, lui Antonin i se oferă altarul facerii, iar dacă se va desfăta, va avea aceşti nuri în dreptul gurii. O a treia fată, îngenunchiată înainte‑i, se‑apucă să‑l întărâ​te cu mâna, iar o patra, în pielea goală, îi arată cu dege​tele, pe trupul meu, unde trebuie să lovească. Pe nesim​ţite, fata aceasta mă aţâţă şi pe mine şi tot ce‑mi face ea face şi Antonin cu fiecare mână, la dreapta şi la stânga, altor două fete. Sudălmile, vorbele fără de perdea prin care se stârneşte desfrânatul sunt de neînchipuit; ajunge, în sfârşit, în starea pe care şi‑o doreşte, este adus la mine. Dar toată lumea îl urmează, toată lumea încearcă să‑l în​fierbânte în timp ce el se va slobozi, dezvelindu‑i pe de​plin toate părţile cele dosnice. Omphale, care le înşfacă, nu se dă în lături de la nimic pentru a le aţâţa: frecări, pu​pături, spurcăciuni, face totul; cuprins de vâlvătaie, An​tonin se‑aruncă asupra mea... “Vreau ca de‑acum să cadă grea”, zice el cuprins de turbare... Rătăcirile acestea mo​rale îi îmboldesc trupul. Antonin, al cărui obicei era să scoată nişte strigăte cumplite în această ultimă clipă a be​ţiei sale, trase unele îngrozitoare; toată lumea îl înconjoa​ră, toată lumea îl slujeşte, toată lumea lucrează ca să‑i sporească extazul, iar libertinul îl şi capătă în mijlocul ce​lor mai ciudate momente de desfrâu şi depravare.
Aceste soiuri de grupuri se înfăptuiau adesea, regula era ca, atunci când un călugăr se slobozea în orice fel s‑ar fi putut închipui, toate fetele să‑l înconjoare, pentru a‑i aţâţa simţurile de pretutindeni şi pentru ca voluptatea să‑l poată, dacă mi‑e îngăduit să vorbesc aşa, pătrunde şi mai sigur prin toţi porii.
Antonin ieşi, ni se aduse micul dejun; suratele mele mă siliră să mănânc, lucru pe care l‑am făcut ca să le fiu pe plac. Nici nu terminaserăm bine, că veni stareţul: văzân‑du-ne tot la masă, ne scuti de ceremoniile care ar fi tre​buit să fie asemenea acelora pe care tocmai le îndeplini​sem pentru Antonin; “să nu uităm s‑o îmbrăcăm”, zise el privindu‑mă; totodată, deschide un dulap şi‑mi arun​că pe pat mai multe veşminte de culoarea dată bisericu​ţei mele; şi niscaiva rufărie.
— Încearcă‑le, îmi spuse el, şi dă‑mi-le pe‑ale tale.
Fac ce‑mi cere, dar, bănuind eu ceva, îmi scosesem cu băgare de seamă banii în timpul nopţii şi mi‑i ascunse​sem în păr. La fiecare veşmânt pe care‑l dau jos, ochii ar​zători ai lui Sévérino se îndreaptă spre nurul dezvelit, iar mâinile îl şi ating degrabă. În sfârşit, pe jumătate goală, călugărul mă înşfacă, mă pune în poziţia de care are ne​voie pentru plăcerile sale, adică, într‑una de‑a dreptul contrară aceleia în care numai ce mă potrivise Antonin; vreau să‑i cer îndurare, dar, văzându‑i deja turbarea în ochi, cred că supunerea e mai puţin primejdioasă; mă aşez, toată lumea îl înconjoară, iar el nu mai vede nimic altceva în afara acestui altar spurcat care îl desfată; îl apa​să cu mâinile, îl sărută cu gura, îl mănâncă din priviri... este în culmea plăcerii.
Dacă nu vă supăraţi, doamnă, zise frumoasa Thérèse, mă voi mărgini să vă lămuresc aici pe scurt povestea pri​mei luni pe care am petrecut‑o în această mănăstire, adi​că cele mai însemnate întâmplări ale acestui răgaz; restul ar fi o repetare; monotonia acestei şederi s‑ar răsfrânge asupra vorbelor mele şi imediat după aceea sunt nevoită să trec, pare‑mi-se, la evenimentul care m‑a scos în cele din urmă din această scârbavnică cloacă.
Nu fusesem poftită la cina din această primă zi, fuse​sem doar numită să‑mi petrec noaptea cu Dom Sévérino; potrivit obiceiului, m‑am dus în chilia lui cu câteva clipe înainte să intre el, fratele temnicer m‑a condus şi m‑a în​chis acolo.
Ajunge şi el, înfierbântat atât de vin, cât şi de desfrâu, urmat de fata de douăzeci şi şase de ani, care făcea atunci de pază pe lângă el; fiindcă mi se spuse ce‑aveam de fă​cut, mă pun în genunchi de cum îl aud, el vine la mine, mă priveşte în umilinţa mea, apoi îmi porunceşte să mă ridic şi să‑l sărut pe gură; savurează acest sărut mai mul​te minute şi îi dă toată însufleţirea... toată adâncimea ce se poate închipui. În răstimp, Armande, căci acesta era numele celei care îl slujea, mă dezbrăca pe îndelete; când josul şalelor, cu care începuse, e la vedere, se grăbeşte să mă întoarcă şi să‑i înfăţişeze unchiului partea pe care o îndrăgesc metehnele sale. Clément o cercetează, o atinge, apoi, aşezându‑se într‑un fotoliu, îmi porunceşte să i‑o dau s‑o sărute; Armande îi stă la picioare, îl întărâtă cu gura, Clément şi‑o pune pe a sa în sanctuarul templului pe care i‑l ofer, iar limba i se rătăceşte pe potecuţa ce se află la mijloc; mâinile‑i frământau aceleaşi altare la Ar​mande, dar cum veşmintele pe care fata încă le mai pur​ta îl încurcau, îi porunceşte să scape de ele, lucru care se şi făcu degrabă, iar făptura aceasta cuminte se‑ntoarse lângă unchi‑său într‑o poziţie în care, nemaiaţâţându‑l decât cu o mână, se afla mult mai la voia celei a lui Clément. Scârbavnicul călugăr, ce‑şi vedea mai departe de treaba pe care o avea cu mine, mă pune atunci să‑i slo​bod în gură, fără nici cea mai mică oprelişte, vânturile ce‑mi puteau chinui măruntaiele; această dorinţă mi se păru dezgustătoare, dar încă n‑aveam habar de toate ră​tăcirile desfrâului, aşa că m‑am supus şi am simţit de‑ndată urmarea acestei necumpătări. Şi mai întărâtat, preacuviosul se înfierbântă şi mai tare, îmi muşcă pe ne​pusă masă, în şase locuri, globuşoarele de carne pe care i le înfăţişez; scot un ţipăt şi sar înainte, el se ridică, vine spre mine, cu furie în ochi, şi mă întreabă dacă ştiu la ce primejdii m‑am supus deranjându‑l... Îmi cer iertare de‑o mie de ori, el mă înşfacă de corsetul pe care‑l am încă pe piept şi mi‑l smulge o dată cu cămaşa, în mai pu​ţină vreme decât îmi ia mie ca să vă povestesc... M-apu‑că de sâni cu turbare şi‑i ocărăşte pe când îi apasă; Armande îl dezbracă şi iată‑ne pe toţi trei goi; pentru o clipă, Armande îi dă de lucru, îi trage cu mâna nişte pal​me furioase; el o sărută pe gură şi îi muşcă mărunţel lim​ba şi buzele, iar ea ţipă; din când în când, durerea smulge din ochii acestei fete lacrimi nevoite; o pune să urce pe un scaun şi‑i cere acelaşi amănunt pe care l‑a dorit şi cu mine. Armande se supune, eu o aţâţ cu o mână; în tim​pul acestui dezmăţ, o biciuiesc uşor cu cealaltă, iar el o muşcă, dar ea nu crâcneşte şi nu îndrăzneşte să se mişte. Şi totuşi, dinţii monstrului s‑au înfipt în carnea frumoa​sei fete. Li se văd urmele în mai multe locuri; întorcân‑du-se apoi brusc: “Therese, îmi spuse el, ai să suferi în​grozitor”: n‑avea nevoie s‑o mai spună, ochii lui mi‑o vesteau prea din plin. “Ai să fii biciuită peste tot, îmi zise, nu las nimic deoparte”; şi, spunând acestea, mă apucase iar de piept, pe care‑l frământa fără milă; îi strivea cape​tele cu vârful degetelor şi‑mi provoca nişte dureri cum​plite; nu îndrăzneam să zic nimic, de teamă să nu‑l în​dârjesc încă şi mai tare, dar sudoarea îmi acoperea fruntea, iar ochii mi se umpleau, fără voie, de lacrimi; mă răsuceşte, mă pune să îngenunchez pe marginea unui sca​un pe care trebuia să‑l ţin de spătar fără să‑l clintesc o cli​pă, sub ameninţarea celor mai aspre pedepse; văzân‑du-mă în sfârşit acolo, fiindu‑i cu totul la îndemână, îi porunceşte lui Armande să‑i aducă nişte vergi, ea‑i întin​de un mănunchi subţirel şi lunguieţ; Clément le înşfacă şi, sfătuindu‑mă să nu mă mişc, începe prin vreo două​zeci de lovituri pe care mi le dă pe umeri şi pe şolduri; mă lasă pentru o clipă, se duce s‑o ia după Armande şi o aşază la şase picioare de mine, tot în genunchi, pe mar​ginea altui scaun; ne dezvăluie că o să ne biciuiască pe amândouă şi că pe cea dintâi care va da drumul scaunu​lui, va scoate un ţipăt ori va vărsa o lacrimă o va supune la cine ştie ce caznă care o să‑i fie lui pe plac: îi dă lui Armande tot atâtea lovituri cu câte m‑a miluit şi pe mine şi taman în aceleaşi locuri; mă ia din nou la mână, săru​tă tot ceea ce tocmai a chinuit şi, ridicând vergile, “Ţine‑te bine, ticăloaso, îmi spune, o să mă port cu tine ca şi cu ultima dintre nenorocite”. La aceste cuvinte, primesc cincizeci de lovituri, dar care nu se abat decât de la mij​locul umerilor până spre noadă. Se năpusteşte spre sura​ta mea şi îi face la fel: nu scoteam nici o vorbă; nu se au​zeau decât câteva gemete înfundate şi înăbuşite şi aveam destulă putere ca să nu plângem. Oricât de mistuitoare ar fi fost patimile călugărului, încă nu le zăream totuşi dând vreun semn de viaţă; din când în când, se‑nfierbânta straşnic fără să i se scoale nimic. Apropiindu‑se de mine, se uită câteva minute la cele două globuşoare de carne încă teafâră şi care, la rându‑le, aveau să îndure cazna; le mânuieşte, nu se poate împiedica să le întredeschidă, să le giugiulească, să le sărute de mii de ori... “Haide, zice, curaj...” O ploaie de lovituri cade pe dată peste aceste ro​tunjimi şi le vatămă până la coapse. Nemaipomenit de în​sufleţit de salturile, tresăririle, scrâşnirile, zvârcolirile pe care mi le smulge durerea, cercetându‑le, auzindu‑le cu desfătare, îşi arată, pe gura‑mi ce‑o sărută cu ardoare, senzaţiile de care e cuprins... “îmi place fata asta, strigă el, n‑am mai biciuit vreodată una care să‑mi dea atâta plăcere”; şi se întoarce la nepoată‑sa cu care se poartă cu aceeaşi sălbăticie; mai rămânea partea de jos din înaltul coapselor până la pulpe şi peste tot loveşte cu aceeaşi pa​timă. “Haide, mai spuse el răsucindu‑mă, să schimbăm mâna şi să dăm o raită pe aici”; îmi trage vreo douăzeci de lovituri de la mijlocul pântecelui până la genunchi, apoi, depărtându‑mi-i, mă croi fără milă înăuntrul as​cunzişului pe care i‑l deschideam prin felul în care stă​team. “Iată, zise el, păsăruica pe care vreau s‑o jumulesc”: cum câteva şfichiuiri pătrunseseră, prin grija de care dă​dea dovadă, prea înăuntru, nu mi‑am putut înăbuşi ţipe​tele. “Ah! ah! spuse sceleratul, găsit‑am dară locul cel gin​gaş; repejor, repejor o să‑l vizităm ceva mai bine”; totuşi, nepoată‑sa e pusă în aceeaşi poziţie şi e tratată în acelaşi fel; o atinge tot pe cele mai delicate locuri de pe trupul unei femei; dar, fie obişnuinţă, fie curaj, fie teamă de‑a nu ajunge să aibă parte de cele mai crunte cazne, ea are puterea de a se stăpâni şi, fără de voie, nu lasă să se vadă decât nişte tremurături şi zvârcoliri. Totuşi, ceva‑ceva tot se schimbase în starea trupului acestui libertin şi, deşi lu​crurile n‑aveau încă cine ştie ce tărie, de‑atâtea scutură‑turi o vesteau dintr‑o clipă-n alta.
— Îngenunchează, îmi zise călugărul, o să te biciuiesc pe piept.
— Pe piept, părinte!
— Da, pe rotunjimile astea deşănţate care nu m‑au aţâ​ţat nicicând în alt fel; şi, spunând acestea, le strângea, le apăsa cu putere.
— Oh! părinte! partea aceasta e aşa de gingaşă, o să mă omorâţi.
— Ce‑mi pasă mie, din moment ce‑mi fac pe plac; şi îmi dă cinci sau şase lovituri de care, din fericire, mă fe​resc cu mâinile. Văzând el aceasta, mi le leagă la spate;
nu‑mi mai rămân decât mişcările feţei şi lacrimile pen​tru a‑i cere îndurare, căci îmi poruncise cu răutate să‑mi ţin gura. Prin urmare, încerc să‑l înduioşez... zadarnic însă, îmi trage cu sete o duzină de lovituri peste amândoi sânii pe care nimic nu‑i mai apără; îngrozitoare şfichiuiri îmi lasă de îndată dâre de sânge; durerea îmi smulgea şi​roaie de lacrimi ce se scurgeau peste urmele turbării aces​tui monstru şi le făceau, după cum spunea, de‑o mie de ori mai fermecătoare... le săruta, le devora şi se‑ntorcea din când în când la gura, la ochii mei scăldaţi în lacrimi pe care le sorbea cu deşănţare. Armande se aşază, mâini​le îi sunt legate, oferă un sân de alabastru şi de o rotun​jime dintre cele mai frumoase; Clément se preface că vrea să‑l sărute, dar îl muşcă... În sfârşit, loveşte şi, în curând, acest trup atât de alb, atât de durduliu nu mai arată în faţa ochilor călăului său decât vânătăi şi urme de sânge. “O clipă, spune călugărul furios, vreau să şfichiuiesc cel mai frumos dintre dosuri o dată cu cel mai gingaş dintre sâni”; mă lasă în genunchi şi, aşezând‑o pe Armande peste mine, îi desface picioarele în aşa fel, încât gura mi se află la înălţimea pântecelui său, iar pieptul, între coap​sele sale, în josul fundului ei; prin acest mijloc, călugărul are la îndemână tot ce‑şi doreşte, are sub ochi bucile Armandei şi ţâţele mele; le izbeşte şi pe unele, şi pe alte​le cu îndârjire, dar, ca să mă cruţe de unele lovituri care sunt mult mai primejdioase pentru mine decât pentru ea, surata mea are bunăvoinţa de a se apleca şi de a mă feri astfel, primind chiar ea şfichiuirile care neîndoios m‑ar fi rănit. Clément îşi dă seama de vicleşug şi strică poziţia:
“N-o să aibă nimic de câştigat de‑aici, spune el cuprins de furie, şi, dacă voiesc să cruţ această parte astăzi, n‑am s‑o fac decât pentru a‑i căzni o alta cel puţin la fel de gin​gaşă”; ridicându‑mă, am văzut că atâtea mârşăvii nu fu​seseră săvârşite zadarnic, desfrânatul se găsea în cea mai strălucitoare stare; pricină pentru care e şi mai furios; schimbă arma, deschide un dulap în care se află mai mul​te cnuturi, scoate unul cu vârfuri plumbuite, care mă face să tremur. “Iată, Thérèse, îmi zise el arătându‑mi-l, uite cât e de plăcut să biciuieşti cu ăsta... Ai să‑l simţi... ai să‑l simţi, netrebnico, dar, deocamdată, nu vreau să‑l fo​losesc decât pe cestălalt...” Era făurit din nişte frânghioa‑re înnodate la douăsprezece nuieluşe; la capătul fiecăreia era un nod mai strâns decât celelalte şi de grosimea unui sâmbure de prună. “Haide, la călărie!... la călărie!”, îi spu​se el nepoată‑sii. Aceasta, care ştia despre ce era vorba, se pune fără zăbavă în patru labe, cu şalele cât mai sus cu putinţă, zicându‑mi să mă iau după ea; o şi fac. Clément mă încalecă, cu capul înspre crupa mea; cu a ei înfăţişân‑du-i‑se, Armande se află dinainte‑i: văzând că amândouă îi suntem la îndemână, sceleratul ne izbeşte plin de furie peste nurii pe care i‑i oferim; dar, cum prin această po​ziţie ne desfacem cât se poate de mult acea gingaşă parte care ne deosebeşte sexul de acela al bărbaţilor, barbarul îşi îndreaptă într‑acolo loviturile, nuieluşele cele lungi şi mlădioase ale nagaicei de care se slujeşte, pătrunzând înăuntru cu nespus mai multă uşurinţă decât capetele vărguţelor, lasă câteva urme adânci ale turbării sale; ba o croieşte pe una, ba loviturile‑i se năpustesc asupra celeilalte: fiind un călăreţ la fel de bun pe cât de îndrăz​neţ era într‑ale biciuirii, îşi schimbă de mai multe ori iapa; suntem istovite, iar împunsăturile durerii sunt aşa de cumplite, că ne este aproape peste puteri să le mai în​durăm. “Ridicaţi‑vă, ne zice el atunci punând iar mâna pe vergi, da, ridicaţi‑vă şi temeţi‑vă”: ochii îi lucesc, spu​megă; trupul întreg fîindu‑ne ameninţat, ne ferim de el..., alergăm ca nişte smintite prin toate colţurile încă​perii, el ne urmăreşte, izbindu‑ne fără deosebire şi pe una, şi pe cealaltă; sceleratul ne umple de sânge; în sfâr​şit, ne încolţeşte iar pe amândouă între pat şi perete; lo​viturile sunt şi mai tari: nefericita Armande primeşte una peste piept care o face să se clatine, această ultimă gro​zăvie îi hotărăşte extazul şi, în timp ce spinarea‑mi înca​sează neîndurătoarele urmări, şalele îmi sunt scăldate de dovezile unei aiurări ale cărei rezultate sunt atât de primejdioase.
— Hai să ne culcăm, îmi spune în sfârşit Clément; poa​te că e prea mult pentru tine, Thérèse, şi sigur că mie nu‑mi ajunge; n‑ai cum să te plictiseşti de patima aceas​ta, deşi nu este decât o imagine defel desăvârşită a ceea ce aş vrea cu‑adevărat să fac; ah! fată dragă, nu ştii până unde ne duce desfrânarea aceasta, beţia în care ne arun​că, comoţia violentă care rezultă în fluidul electric din pricina iritării produse de către durere asupra obiectului ce ne slujeşte pasiunile; câtă desfătare îţi aduc propriile pătimiri! Dorinţa de a le spori... iată capcana acestei pof​te, ştiu, dar de această capcană trebuie oare să se teamă cel care îşi bate joc de tot?
Deşi mintea lui Clément îi era încă înfierbântată, vă‑zându-i totuşi simţurile mult mai domolite, am îndrăz​nit, răspunzând la vorbele‑i de dinainte, să‑i reproşez stri​căciunea pornirilor sale, iar felul în care libertinul acesta mi le lămuri merită, pare‑mi-se, să‑i aflu un loc în măr​turisirile pe care mi le cereţi.
— Fără îndoială, lucrul cel mai caraghios de pe lumea aceasta, draga mea Thérèse, îmi spuse Clément, este să vrei să te cerţi în ceea ce priveşte gusturile omului, să li te împotriveşti, să le înfierezi ori să le pedepseşti, dacă nu sunt pe potriva fie a legilor ţinutului unde locuieşte omul cu pricina, fie a convenţiilor sociale. Păi, cum! Oamenii nu vor înţelege niciodată că nu există nici un fel de do​rinţă, oricât de ciudată şi oricât de nelegiuită le‑ar putea trece lor prin minte, care să nu ţină de tipul de organiza​re pe care am primit‑o de la natură! Lucrul acesta o dată hotărât, te întreb eu, cu ce drept va îndrăzni un om să‑i ceară altuia fie să‑şi schimbe gusturile, fie să şi le mlădie​ze după ordinea socială? Cu ce drept chiar şi legile, care nu sunt făurite decât pentru fericirea omului, vor cuteza ele să‑l pedepsească pe acela care nu poate să se îndrepte sau care n‑ar izbuti s‑o facă decât în ciuda acestei fericiri pe care legile trebuie să i‑o păstreze? Dar, chiar de‑am dori să ne schimbăm gusturile, se poate oare? Stă în pu​terea noastră să ne transformăm? Putem să devenim alt​ceva decât ceea ce suntem? I-ai cere oare aşa ceva unui beteag, iar nevolnicia gusturilor noastre nu este ea pen​tru suflet acelaşi lucru ca, pentru trup, nedesăvârşirea beteagului?
N-am nimic împotrivă, să intrăm în câteva amănunte; mintea pe care ţi‑o recunosc, Thérèse, îţi îngăduie să le pricepi. Două metehne, cum prea bine văd, te‑au izbit deja la noi; te miră via plăcere pe care o încearcă unii din​tre confraţii noştri pentru nişte lucruri îndătinate ca mâr​şave ori murdare şi te mai uluieşte şi că putinţele noastre într‑ale voluptăţii pot fi zguduite de unele fapte care, după tine, nu poartă decât pecetea sălbăticiei; să cerce​tăm amândouă aceste gusturi şi să încercăm, de se poate, să te încredinţăm că nu‑i pe lume nimic mai simplu de​cât plăcerile care decurg de‑aici.
E ciudat, spui tu, că nişte lucruri murdare şi desfrâna​te pot să producă în simţurile noastre iritarea hotărâtoa​re pentru împlinirea delirului lor; dar, înainte de‑a te mi​nuna de toate acestea, ar trebui să simţi, dragă Thérèse, că, în ceea ce ne priveşte, obiectele n‑au nici un preţ în afara aceluia pe care li‑l pune închipuirea noastră; prin urmare, este foarte posibil, potrivit acestui adevăr de ne​clintit, ca nu numai lucrurile cele mai ciudate, dar chiar şi cele mai mârşave şi mai îngrozitoare să aibă putinţa de a ne afecta nespus de tare. Imaginaţia omului este o fa​cultate a spiritului său în care, prin organul simţurilor, vor fi zugrăvite şi modificate obiectele şi în care i se vor forma mai apoi gândurile, datorită celei dintâi percepţii a obiectelor cu pricina. Dar această imaginaţie, ce rezul​tă ea însăşi din soiul de organizare cu care este înzestrat omul, nu‑şi însuşeşte obiectele primite decât în cutare ori cutare mod şi nu creează mai apoi gândurile decât după efectele produse de şocul obiectelor percepute: fie ca o comparaţie să‑i înlesnească minţii tale ceea ce spun. Thérèse, n‑ai văzut tu oare oglinzi cu deosebite forme, unele care micşorează obiectele, altele care le măresc; une​le care le fac să pară îngrozitoare; altele care le dau un far​mec anume; îţi închipui tu acum că, dacă fiecare dintre aceste oglinzi ar îmbina facultatea creatoare cu facultatea obiectivă, nu i‑ar răsfrânge aceluiaşi om care s‑ar privi în ea un portret cu totul diferit, iar portretul acesta n‑ar de​pinde el de felul în care a perceput ea obiectul? Dacă, la cele două facultăţi pe care tocmai i le‑am dat acestei oglinzi, ar alătura‑o acum pe‑aceea a sensibilităţii, n‑ar avea ea pentru acest om, văzut în cutare ori cutare mod, soiul de sentiment pe care i‑ar fi cu putinţă să‑l nutreas​că faţă de soiul de om perceput? Oglinda care l‑a văzut ca fiind frumos îl va iubi, cea care l‑a văzut ca fiind îngro​zitor îl va urî, deşi de fiecare dată a fost vorba despre ace​laşi individ.
Aşa este imaginaţia omului, Thérèse; în ea, acelaşi obiect este reprezentat sub una dintre acele forme făuri​te de diferitele ei moduri şi, în funcţie de efectul produs asupra acestei imaginaţii de către obiect, oricare ar fi el, ea se hotărăşte să‑l iubească ori să‑l urască; dacă şocul obiectului perceput o izbeşte într‑un fel plăcut, ea‑l iu​beşte, ea‑l preferă, deşi pomenitul obiect nu are în sine nici un farmec real; iar dacă acest obiect, deşi preţuit de un altul, n‑a atins imaginaţia despre care e vorba decât într‑un fel neplăcut, aceasta se va îndepărta de el, deoa​rece nici unul dintre simţămintele noastre nu capătă for​mă şi nu ajunge aievea decât din pricina produsului deosebitelor obiecte asupra imaginaţiei; după toate aces​tea, nu e defel de mirare că ceea ce place mult unora poa​te să le displacă altora şi invers, că până şi cel mai nemai​pomenit lucru află totuşi adoratori... Şi beteagul dă peste nişte oglinzi care‑l fac să pară frumos.
Or, dacă mărturisim că plăcerea simţurilor e întotdea​una la cheremul imaginaţiei, întotdeauna potrivită de imaginaţie, nu va mai trebui să ne mirăm de nenumăra​tele variaţiuni pe care imaginaţia le sugerează în aceste plăceri, de nesfârşita multitudine de deosebite gusturi şi patimi ivite din feluritele rătăciri ale acestei imaginaţii. Deşi desfrânate, aceste gusturi n‑au de ce să ne uimească mai tare decât acelea de un soi simplu; nu‑i motiv pe lu​mea aceasta pentru care să crezi că o poftă întru îmbui​bare e mai puţin nemaipomenită decât o poftă întru de​şănţare; şi, într‑un gen ori celălalt, nu e mai de mirare să adori un lucru pe care oamenii de rând îl găsesc scârbav‑nic, decât să‑ţi placă un altul de obicei recunoscut ca fi​ind bun. Unanimitatea e o dovadă a conformităţii orga​nelor, dar nu în favoarea lucrului plăcut. Trei pătrimi ale universului pot fi de părere că mireasma unui trandafir e minunată, fără ca faptul acesta să poată sluji în vreun fel de dovadă nici pentru a condamna sfertul care ar pu​tea‑o găsi scârboasă, nici pentru a arăta că acest miros e într‑adevăr plăcut.
Dacă, prin urmare, există nişte oameni pe lumea aceasta ale căror gusturi şochează toate prejudecăţile ad​mise, nu numai că nu trebuie să ne mire, nu numai că nu trebuie nici să‑i certăm, nici să‑i pedepsim; ci trebuie să‑i slujim, să le facem pe plac, să nimicim toate piedi​cile care le stau în cale şi să le dăm, dacă vrei să fii dreap​tă, toate mijloacele pentru a‑şi afla împlinirea fără nici o primejdie; pentru că nu de ei a depins să aibă acest gust ciudat, aşa cum n‑a depins de dumneata să fii mintoasă ori tâmpită, chipeşă ori cocoşată. În pântecele mamei se făuresc organele care trebuie să ne‑aducă în stare de cu​tare ori cutare poftă, iar primele obiecte care ni se înfă​ţişează, primele cuvântări auzite ne hotărăsc până la urmă firea; gusturile se formează şi nimic pe lume nu mai poate să le distrugă. Orice dădăceală e‑n zadar, ni​mic nu se mai schimbă, iar acela care trebuie să fie un nemernic ajunge astfel, oricât de bună va fi fost educa​ţia ce i‑a fost dată, cu tot atâta siguranţă cu câtă se nă​pusteşte spre virtute acela ale cărui organe au pornire în​tru bine, deşi dascălul nu i l‑a dăruit. Amândoi au acţio​nat în funcţie de organizarea lor, de impresiile pe care le‑au primit de la natură şi unul nu e mai demn de pe​deapsă decât celălalt de răsplată.
Tare ciudat este că, atâta vreme cât nu e vorba decât despre lucruri lipsite de însemnătate, deosebirea în gus​turi nu ne miră; dar, de îndată ce se vorbeşte despre des‑frâu, se iscă zarvă mare, femeile mereu grijulii cu drep​turile lor, femeile pe care propria slăbiciune şi prea puţina valoare le îndeamnă să nu piardă ceva, tremură în orişi​ce clipă să nu cumva să li se fure cine ştie ce, iar dacă, din nefericire, te foloseşti în desfătare de fapte care le atacă cultul, iată nişte fărădelegi demne de eşafod. Şi totuşi, câtă nedreptate! Prin urmare, plăcerea simţurilor trebuie să‑l facă pe om mai bun decât celelalte plăceri ale vieţii? Într‑un cuvânt, trebuie oare ca templul facerii să ne ţin‑tuiască mai abitir pornirile, să ne trezească mai cu sârg dorinţele decât o altă parte a trupului, fie ea cu totul de​osebită şi cea mai depărtată de pomenitul altar, decât emanaţia aceluiaşi trup, fie ea cea mai scârbavnică şi mai dezgustătoare? Nu trebuie, cred eu, să ni se pară mai de mirare dacă am vedea un om ce‑şi arată ciudăţenia în plă​cerile libertinajului decât dacă l‑am vedea folosind‑o în alte împrejurări ale vieţii! Încă o dată, şi‑ntr-unul, şi‑n celălalt caz, ciudăţenia lui e rezultatul organelor sale: e el vinovat dacă ceea ce te afectează pe dumneata nu înseam​nă nimic pentru el sau dacă nu‑i mişcat decât de ceea ce dumitale îţi pare scârbos? Unde‑i omul acela care nu şi‑ar schimba pe dată şi întru totul gusturile, simţămintele, pornirile şi căruia nu i‑ar plăcea mai degrabă să fie ca toa​tă lumea decât s‑ajungă un ciudat, dacă i‑ar sta în puteri s‑o facă? Să vrei să asupreşti un asemenea om e cea mai prostească şi mai sălbatică neîngăduinţă; oricare i‑ar fi ră​tăcirile, nu‑i mai vinovat faţă de societate decât, aşa cum tocmai am spus‑o, acela care va fi venit pe lume chior ori şchiop! Şi e la fel de nedrept să‑l pedepseşti ori să‑l bat​jocoreşti pe acesta pe cât ar fi dacă l‑ai mâhni pe celălalt ori l‑ai lua în râs. Omul înzestrat cu gusturi ciudate e un bolnav, e, dacă vrei, o femeie apucată de istericale. Nu ne‑a dat nicicând prin minte să‑i pedepsim ori să‑i supă​răm pe unul şi pe cealaltă; să fim la fel de drepţi cu omul ale cărui pofte ne uimesc; întru totul asemuitor bolnavu​lui ori apucatei, este, ca şi ei, demn de plâns, iar nu de osândă; sufleteşte, aceasta este scuza oamenilor despre care este vorba; fără îndoială, am găsi‑o cu aceeaşi uşu​rinţă şi pentru trup, iar când anatomia se va desăvârşi, vom arăta, cu ajutorul ei şi fără greutate, legătura dintre organizarea omului şi gusturile care îl vor fi stăpânit. Das​căli, călăi, temniceri, legiuitori, pleavă papistaşă, ce‑o să faceţi când o să ajungem aşa? Ce se va întâmpla cu ale voastre legi, morală, religie, spânzurători, rai, zei, iad atunci când se va demonstra că o curgere sau alta a umo​rilor, cutare soi de fibră, un anumit grad de amăreală în sânge ori în spiritele animale sunt de‑ajuns pentru a‑l transforma pe‑un om în obiectul caznelor sau răsplăţilor voastre. Să mergem însă mai departe; te miră patimile pli​ne de cruzime!
Care este ţinta omului ce se desfată? Nu este oare aceea de a le aduce simţurilor toată aţâţarea de care sunt ele în stare, pentru a ajunge mai din plin şi cu mai multă înflă​cărare, prin această mijlocire, la ultima criză... nepreţui​tă criză ce face ca desfătarea să fie bună ori rea, din pri​cina mai multei sau mai puţinei activităţi din care s‑a iscat aceasta? Or, nu este oare un sofism cu neputinţă de sus​ţinut să îndrăzneşti a spune că e nevoie, pentru a o îm​bunătăţi, ca şi femeia s‑o împărtăşească? Prin urmare, nu e limpede că femeia nu poate să împartă nimic cu noi fără să ne ia ceva şi că tot ceea ce ne fură trebuie, neapărat, să fie întru paguba noastră? Şi de ce e neapărat, te‑ntreb, ca o femeie să se desfete o dată cu noi; există oare în aceas​tă faptă vreun alt simţământ în afara trufiei ce poate fi astfel măgulită? Şi nu crezi că e mult mai aţâţătoare senzaţia acestui simţământ plin de mândrie, atunci când o sileşti cu‑neîndurare pe‑acea femeie să‑şi înfrâneze des​fătarea pentru a te desfăta doar pe tine, pentru ca nimic să n‑o împiedice să vegheze la plăcerea ta? Cine măguleş​te mai din plin mândria, samavolnicia ori bunăvoinţa? Într‑un cuvânt, cui te supui cu mai multă hotărâre, stă​pânului ori celui care lasă de la el? Dar cum de a putut veni în mintea unui om cu judecată gândul că delicate​ţea are vreun rost în desfătare? E absurd să vrei să susţii că‑i de vreo trebuinţă; niciodată n‑adaugă nimic la plă​cerea simţurilor, ba, zic eu, îi dăunează; iubirea şi desfă​tarea sunt două lucruri tare deosebite; dovada e că zi după zi iubim fără de desfătare şi că, încă şi mai des, ne desfă‑tăm fără să iubim. Toată delicateţea aceasta pe care‑o amestecăm în pomenitele voluptăţi nu poate fi dată des​fătării femeii decât pe spezele celei a bărbatului şi, atâta vreme cât acesta se‑ndeletniceşte doar cu‑a ei, nu‑i nici o îndoială că n‑are plăcere ori plăcerea‑i e doar intelectua​lă, adică zadarnică şi mult mai neînsemnată decât cea a simţurilor. Nu, Thérèse, nu, şi am s‑o spun mereu, n‑are nici un rost ca o desfătare să fie împărtăşită ca să fie pu​ternică; şi, ca acest soi de plăcere să fie atât de aţâţător cât poate el să fie, este, dimpotrivă, neapărat nevoie ca băr​batul să nu se desfete decât pe spezele femeii, să ia de la ea (orice senzaţie ar putea s‑o încerce) tot ceea ce poate să sporească voluptatea de care vrea să se bucure, fără nici cea mai mică băgare de seamă la urmările acestui lucru asupra femeii, căci asemenea gingăşii l‑ar tulbura; fie va voi ca femeia să se bucure şi‑atunci nu se mai desfată el, fie se va terne ca ea să nu sufere şi iată‑l stingherit. Dacă egoismul e cea dintâi lege a firii, atunci nu încape îndo​ială că mai cu seamă în plăcerile desfrâului decât în ori​ce altceva minunata noastră mamă doreşte ca acesta să ne fie singurul mobil; nu‑i cine ştie ce nenorocire dacă, pen​tru sporirea voluptăţii bărbatului, acesta e nevoit fie s‑o uite, fie s‑o tulbure pe‑aceea a femeii; căci această tulbu​rare îl face să câştige ceva, ceea ce pierde obiectul care îl slujeşte nu‑i treaba lui, trebuie să nu‑i pese dacă acest obiect e fericit ori nefericit, numai el să se desfete; între acest obiect şi el nu există într‑adevăr nici o legătură. Prin urmare, ar fi o sminteală să se îngrijească de senzaţiile acestui obiect delăsându‑le pe‑ale sale; întru totul o pros​tie dacă, pentru a schimba aceste senzaţii străine, renun​ţă să şi le îmbunătăţească pe‑ale lui. Acestea fiind deja sta​bilite, dacă pomenitul individ este, din nenorocire, făurit în aşa fel încât nu‑l cuprinde emoţia decât dacă provoa​că, în obiectul care îl slujeşte, nişte senzaţii dureroase, ai să recunoşti că trebuie să se dedea la toate acestea fără re‑muşcări, din moment ce este acolo ca să se desfete, lăsând deoparte tot ce poate să urmeze de‑aici pentru acest obiect... Despre acestea vom mai vorbi însă: acum să mergem mai departe pas cu pas.
Aşadar, desfătările cele neobişnuite au farmecul lor, ba pot să aibă chiar mai mult decât toate celelalte; ei! dacă lucrurile n‑ar fi stat aşa, cum s‑ar desfăta atâţia bă​trânei, atâţia oameni cu beteşug ori plini de cusururi; n‑au nici o îndoială că nu sunt iubiţi; având convinge​rea că nu‑i cu putinţă ca cineva să împărtăşească tot ce simt, au ei parte de mai puţină voluptate? Îşi doresc ei oare doar iluzia? Pe de‑a-ntregul egoişti în desfătările lor, nu‑i vezi îngrijindu‑se decât cu luatul, jertfind to​tul ca să primească plăcere şi nebănuind vreodată în obiectul care‑i slujeşte alte însuşiri în afara acelora pa​sive. Prin urmare, nu‑i de nici o trebuinţă să dai plăcere ca să primeşti plăcere, iar faptul că victima desfrâului nostru e fericită ori nefericită n‑are nici o însemnătate pentru îndestularea simţurilor noastre, nefiind defel vor​ba despre starea în care i se pot afla sufletul şi mintea; obiectul acesta poate să simtă plăcere ori poate să sufe​re, fără deosebire, din pricina lucrurilor pe care i le faci, să te iubească ori să te urască: din clipa‑n care e vorba numai despre simţuri, toate aceste consideraţiuni n‑au nici un rost. Femeile, nu tăgăduiesc, pot să stabilească nişte judecăţi opuse, dar femeile, care nu sunt decât ma​şinăriile voluptăţii, care sunt nevoite să îndure totul în​tru desfătare, sunt recuzabile de fiecare dată când tre​buie hotărât un sistem real în privinţa acestui soi de plăceri. Există oare vreun bărbat cu scaun la cap care să dorească să‑şi împartă desfătarea cu curtezanele? Şi to​tuşi, nu există milioane de bărbaţi care au parte de mari plăceri cu aceste creaturi? Prin urmare, există tot atâţia indivizi încredinţaţi de ceea ce stabilesc eu aici, care, fără să bage de seamă, îl pun în practică şi care îşi bat joc de‑aceia ce‑şi justifică acţiunile prin bunele principii, iar toate acestea pentru că universul e plin de statui orga​nizate care se duc, vin, fac, mănâncă, mistuie, fără să priceapă vreodată ceva.
O dată ce‑am arătat că plăcerile cele neobişnuite sunt la fel de încântătoare ca şi celelalte şi, fără îndoială, chiar mai mult, e la mintea oricui, aşadar, că această desfătare, privită separat de obiectul care ne slujeşte, n‑are nimic de‑a face cu ceea ce poate lui să‑i placă, ci chiar este con​trară plăcerilor sale: merg mai departe, poate să se trans​forme într‑o durere impusă, obidire, caznă, fără ca nimic din toate acestea să fie nemaipomenit, fără să urmeze de‑aici altceva decât o sporire a plăcerii mult mai neîn​doielnică pentru despotul care chinuieşte ori care ocăreş​te; să încercăm să demonstrăm lucrul acesta.
În sufletul nostru, emoţia voluptăţii nu este altceva de​cât un soi de vibraţie produsă fie prin mijlocirea zgudui​rilor la care imaginaţia înfierbântată de amintirea unui obiect lubric ne supune simţurile, fie cu ajutorul prezen​ţei acestui obiect, fie chiar prin înverşunarea pe care o în​cearcă pomenitul obiect în genul care ne mişcă cel mai puternic; astfel, voluptatea noastră, această aţâţare de ne​spus care ne pierde minţile, care ne duce pe cea mai înal​tă culme a fericirii la care poate ajunge un om nu se va aprinde nicicând decât din două pricini, fie printr‑o aie​vea ori închipuită întrezărire, în obiectul care ne slujeşte, a soiului de frumuseţe ce ne place mai mult, fie văzân‑du-l pe pomenitul obiect cum încearcă cea mai puterni​că senzaţie cu putinţă; or, nici o senzaţie nu‑i mai puter​nică decât aceea a durerii; impresiile ei sunt neîndoielnice, ele nu înşală ca acelea ale plăcerii, pe care femeile le joa​că mereu şi pe care nu le simt aproape niciodată; de alt​fel, de câtă mândrie, tinereţe, vlagă şi sănătate nu‑i nevoie pentru a provoca într‑o femeie această îndoielnică şi pu​ţin satisfăcătoare impresie a plăcerii!... Aceea a durerii, dimpotrivă, nu cere mai nimic: cu cât un bărbat are mai multe cusururi, cu cât e mai bătrân, cu cât e mai lipsit de gingăşie, cu atât va izbândi mai din plin. În ceea ce pri​veşte ţinta, aceasta va fi şi mai abitir atinsă, din moment ce stabilim că nimeni nu ajunge la ea, vreau să spun, ni​meni nu‑şi aţâţă mai vârtos simţurile decât atunci când provoacă în obiectul ce ne slujeşte cea mai mare impre​sie cu putinţă, fără să conteze pe ce cale anume; acela care, prin urmare, va provoca într‑o femeie impresia cea mai de nestăvilit, acela care va da cât mai bine peste cap toată firea acestei femei va izbuti, fără îndoială, să‑şi facă rost de cea mai mare doză de voluptate cu putinţă, fiind​că şocul ce rezultă din impresiile altora asupra noastră, trebuind să ţină de impresia produsă, va fi neapărat mai activ, dacă această impresie a celorlalţi a fost dureroasă decât dacă a fost doar blândă ori gingaşă; şi, după toate acestea, voluptosul egoist, care e încredinţat că plăcerile nu‑i vor fi puternice decât dacă‑i vor fi depline, va impu​ne dară, atunci când îi va sta în puteri, cea mai tare doză de durere obiectului ce‑l slujeşte, sigur fiind că desfăta​rea de care va avea parte va fi doar pe măsura celei mai vii impresii pe care va fi provocat‑o.
— Sistemele acestea sunt înspăimântătoare, părinte, i‑am spus eu lui Clément, duc la nişte gusturi pline de cruzime, la nişte gusturi cumplite.
— Şi ce contează, răspunse barbarul; încă o dată, suntem noi oare stăpânii propriilor noastre gusturi? Ne trebuie oare să ne supunem puterii acelora pe care le‑am primit de la natură, tot aşa cum trufaşa culme a stejarului se apleacă sub furtuna care‑l clatină? Dacă firea ar găsi oca​ră în aceste gusturi, nu ni le‑ar insufla; dar nu‑i cu putin​ţă să primim din partea‑i un simţământ făcut s‑o înjo​sească şi, neavând nici cea mai mică îndoială în această privinţă, avem voie să ne dedăm patimilor noastre, de ori​ce soi şi oricât de silnice ar putea fi ele, siguri fiind că toa​te neplăcerile pe care le aduce şocul lor nu sunt decât niş​te planuri ale naturii ai cărei nevoiţi purtători de cuvânt suntem. Şi de ce am lua seama la urmările pasiunilor noastre? Atunci când vrei să te desfeţi printr‑o faptă oa​recare, nu‑i vorba defel despre urmări.
— Nu vă vorbesc despre urmări, l‑am întrerupt eu din‑tr-o dată, ci despre lucrul în sine; fireşte că, dacă sunteţi cel mai puternic şi dacă, prin aceste înfiorătoare princi​pii de cruzime, nu vă place să vă desfătaţi decât prin du​rere, întru sporirea senzaţiilor domniei voastre, veţi ajun​ge pe nesimţite să le provocaţi asupra obiectului ce vă slu​jeşte, până la culmea aceea de violenţă ce‑i în stare să‑l omoare.
— Fie; cu alte cuvinte, prin gusturile pe care natura mi le‑a dat, voi fi fost în slujba planurilor firii care, nefău‑rindu-şi creaţiile decât prin distrugeri, nu‑mi inspiră nici​odată gândul acestora din urmă decât atunci când are ne​voie de cele dintâi; altfel spus, dintr‑o bucată de materie lunguiaţă voi fi făcut trei sau patru mii rotunde ori pă​trate. Oh! Thérèse, sunt acestea nişte fărădelegi? Putem oare numi astfel ceea ce slujeşte natura? Are omul puterea de a înfăptui nelegiuiri? Şi atunci când, preferându‑şi pro​pria fericire şi nu pe‑a altora, răstoarnă ori nimiceşte tot ce găseşte în cale, a făcut el altceva decât să slujească firea ale cărei dintâi şi cele mai neîndoielnice inspiraţii îi po​runcesc să fie fericit, fără să conteze pe spezele cui? Siste​mul iubirii aproapelui este o nălucire pe care o datorăm creştinismului, iar nu firii; sectantul Nazariteanului, chi​nuit, nefericit şi, prin urmare, în starea de slăbiciune care trebuia să ceară toleranţă şi umanitate, a fost nevoit să stabilească acest raport fabulos dintre o fiinţă cu o alta; făcându‑l să izbutească, îşi păstra viaţa. Dar filosoful nu admite aceste nemaipomenite raporturi; nevăzându‑se, neluându‑se în seamă decât pe sine în întreg universul, el raportează totul doar la el însuşi. Dacă îi cruţă ori mân​gâie pentru o clipă pe ceilalţi, n‑o face niciodată decât în vederea câştigului pe care crede c‑are să‑l capete; dacă nu mai are nevoie de ei, dacă e deasupra lor prin putere, se leapădă atunci pentru totdeauna de toate frumoasele sis​teme de umanitate şi binefacere cărora nu li se supunea decât din politichie; nu se mai teme să ia totul, să‑şi ofe​re tot ceea ce îl înconjoară şi, oricât i‑ar putea costa pe ceilalţi desfătările sale, şi le îndestulează fără să stea pe gânduri ori să se lase cuprins de remuşcări.
— Dar omul despre care vorbiţi este un monstru.
— Omul despre care vorbesc este omul naturii.
— E o fiară.
— Ei bine, tigrul, leopardul cărora, dacă vrei, acest om le seamănă nu sunt ei oare, ca şi el, făuriţi de natură şi încă făuriţi pentru a împlini intenţiile naturii? Lupul care înfulecă mielul înfăptuieşte vederile acestei mame comu​ne, ca şi răufăcătorul care distruge obiectul prin răzbu​narea ori desfrânarea sa.
— Oh! orice veţi spune, părinte, nu voi fi niciodată pentru această nimicitoare destrăbălare.
— Pentru că ţi‑e frică să nu‑i fii obiect: iată egoismul; să schimbăm rolurile şi ai s‑o înţelegi; întreabă‑l pe miel şi nici el nu va pricepe că lupul poate să‑l înghită; întrea​bă‑l pe lup la ce‑i bun mielul: “să‑mi ţină de foame”, va răspunde. Lupi care mănâncă miei, miei haliţi de lupi, cel puternic care‑l sacrifică pe cel slab, cel slab care e victima celui puternic, iată natura, iată‑i vederile, iată‑i planuri​le; o acţiune şi o reacţiune perpetue, o mulţime de vicii şi de virtuţi, un desăvârşit echilibru care, într‑un cuvânt, rezultă din egalitatea dintre bine şi rău pe acest pământ; echilibru esenţial menţinerii aştrilor şi vieţii şi fără de care totul ar fi nimicit pe loc. O, Thérèse, tare s‑ar mai mira această natură dacă ar putea să stea pentru o clipă de vor​bă cu noi şi dacă i‑am spune că aceste nelegiuiri ce‑o slu​jesc, că aceste fărădelegi pe care ni le cere şi ni le inspiră sunt pedepsite de nişte legi despre care suntem încredin​ţaţi că seamănă cu ale sale. “Proştilor, ne‑ar răspunde ea, dormiţi, beţi, mâncaţi şi săvârşiţi fără teamă asemenea nelegiuiri atunci când aveţi chef: toate aceste aşa‑zise ti​căloşii îmi sunt pe plac şi le doresc, din moment ce vi le inspir. Numai tu trebuie să iei seama la ceea ce mă tul​bură ori mă desfată; învaţă că n‑ai nimic în tine care să nu‑mi aparţină, nimic pe care să nu‑l fi pus înăuntrul tău din motive pe care nu se cuvine să le cunoşti; că cea mai îngrozitoare dintre faptele tale nu este, ca şi cea mai vir​tuoasă a vreunui altul, decât unul dintre felurile de‑a mă sluji. Prin urmare, nu te înfrâna, sfidează‑ţi legile, con​venţiile sociale şi zeii; nu asculta decât de mine şi cre‑de-mă că, dacă există vreo fărădelege în ceea ce mă pri​veşte, aceasta e împotrivirea pe care mi‑ai arăta‑o la ceea ce‑ţi insuflu, prin rezistenţă ori prin sofisme.”
— O, Dumnezeule mare, am strigat eu, mă faceţi să tremur. Dacă n‑ar exista asemenea nelegiuiri împotriva naturii, de unde ne‑ar veni dară scârba de neînfrânt care ne‑ncearcă faţă de anumite ticăloşii?
— Scârba aceasta nu‑i poruncită de natură, răspunse cu însufleţire sceleratul; ea nu izvorăşte decât din neobiş‑nuinţă; nu la fel se întâmplă cu anumite bucate? Deşi ne​maipomenite, ne scârbesc doar din pricină că nu suntem obişnuiţi cu ele; am îndrăzni oare să spunem numai pen​tru atâta lucru că nu sunt bune? Să ne străduim întru schimbare şi vom ajunge grabnic să le preferăm; şi leacu​rile ne scârbesc, deşi ne salvează; să ne obişnuim aşijde‑rea cu răul şi, în curând, îl vom găsi fermecător; această scârbă trecătoare este mai degrabă un vicleşug, o coche​tărie a firii decât felul ei de‑a ne înştiinţa că pomenitul lucru îi aduce ocară: astfel ne pregăteşte ea plăcerile triumfului; le sporeşte chiar pe‑acelea ale faptei: ba mai mult, Thérèse, mai mult: cu cât fapta ne pare mai îngro​zitoare şi cu cât se‑mpotriveşte mai tare datinilor şi mo​ravurilor noastre, cu atât ne descătuşează mai mult, cu cât ne şochează mai din plin convenţiile sociale, cu atât ră​neşte mai adânc ceea ce credem noi că sunt legile naturii şi, dimpotrivă, cu atât este mai de folos aceleiaşi naturi. Ea‑şi reintră în drepturile pe care virtutea i le răpeşte fără răgaz numai prin nelegiuiri. Dacă fărădelegea n‑are cine ştie ce însemnătate, deosebindu‑se prea puţin de virtute, ea va stabili mai încet acel echilibru ce‑i este neapărat tre​buincios naturii; cu cât este mai mare, cu atât îndreaptă mai mult cântarul, cu atât se împotriveşte mai cu sârg stă​pânirii virtuţii care, în lipsa acestora, ar nimici totul. Prin urmare, acela care se gândeşte la o fărădelege ori acela care tocmai a săvârşit‑o să nu se mai sperie, cu cât nele​giuirea îi va fi mai mare, cu atât mai din plin va fi fost în slujba firii.
Curând, aceste îngrozitoare cugetări mă făcură să mă gândesc iară la ceea ce simţea Omphale în privinţa felu​lui în care aveam să ieşim din această casă. De‑atunci dară am născocit planurile pe care mă veţi vedea înfăptuin‑du-le mai apoi. Totuşi, pentru a mă lumina până la ca​păt, nu m‑am putut împiedica să‑i mai pun câteva între​bări părintelui Clément.
— Măcar, i‑am spus eu, nu le ţineţi pe vecie pe neno​rocitele victime ale patimilor domniilor voastre, le daţi fără îndoială drumul când vi se ia de ele.
— Fireşte, Thérèse, îmi răspunse călugărul, n‑ai pă​truns în casa aceasta decât pentru a şi ieşi, când tuspatru ne vom hotărî să te lăsăm să pleci. Ai s‑o faci, fără nici o îndoială.
— Dar nu vă temeţi, am continuat eu, că fetele mai ne​coapte şi cu gura ceva mai slobodă or să dezvăluie când​va ce s‑a petrecut aici?
— Nu‑i cu putinţă.
— Nu‑i cu putinţă?
— Deloc.
— M-aţi putea lămuri...?
— Nu, aceasta‑i taina noastră, dar pot să te încredin​ţez că, cu gura mare sau nu, n‑o să ai cum să spui vreo​dată, când vei fi ieşit de‑aici, şi‑un singur cuvinţel despre ceea ce s‑a întâmplat. Aşa că vezi tu, Thérèse, nu te rog să‑ţi ţii gura, o asemenea purtare nu‑mi înlănţuie defel dorinţele...
Şi, la vorbele acestea, călugărul adormi. Din clipa aceea, nu mi‑a mai fost cu putinţă să nu văd că împotriva nefe​ricitelor reformate se luau cele mai crâncene hotărâri şi că această îngrozitoare siguranţă cu care se lăudau nu era decât rodul morţii lor. Lucrul acesta mă încrâncenă şi mai tare; îi veţi vedea în curând urmarea.
De cum adormi Clément, Armande se apropie de mine:
— O să se trezească degrabă în culmea furiei, îmi zise ea, firea nu‑i adoarme simţurile decât pentru a le da, după puţină odihnă, şi mai multă vigoare; încă o scenă şi o să ne lase în pace până mâine.
— Dar tu, îi spusei eu suratei mele, de ce nu închizi ochii câteva clipe?
— N-am cum, îmi răspunse Armande, dacă n‑aş ve​ghea în picioare lângă patul lui şi dacă şi‑ar da seama că nu‑mi fac treaba, ar fi în stare să mă înjunghie.
— Oh! Cerule, am zis, şi ce! chiar şi când doarme, sce​leratul acesta vrea ca tot ceea ce‑l înconjoară să sufere?
— Da, îmi răspunse surata, barbaria acestui gând îi dă acea trezire plină de furie pe care ai s‑o vezi, în această privinţă e ca acei scriitori perverşi a căror stricăciune e atât de primejdioasă, atât de neînfrânată, încât singurul lor scop, atunci când îşi tipăresc îngrozitoarele sisteme, e să‑şi sporească şi după moarte fărădelegile; ei nu le mai pot făptui, dar blestematele lor scrieri îi vor face pe alţii să le săvârşească, iar acest gând ce le e drag şi pe care‑l iau cu ei în mormânt îi alină pentru nevoinţa la care‑i sileş​te moartea de a renunţa la rău.
— Monştrii, am strigat eu...
Armande, care era o făptură tare blândă, mă sărută văr​sând câteva lacrimi, apoi se‑apucă să dea iar târcoale în jurul patului acestui desfrânat.
După două ceasuri, călugărul se trezi într‑adevăr, într‑o stare de nemaipomenit zbucium, şi mă înşfacă cu atâta putere, încât crezui c‑avea să mă sufoce; răsufla repede şi cu putere; ochii îi străluceau, rostea vorbe fără şir, care nu erau altceva decât hule sau cuvinte desfrânate; o chea​mă pe Armande, îi cere nişte vergi şi se‑apucă să ne bi‑ciuiască pe amândouă, dar cu şi mai multă îndârjire de​cât înainte de‑a adormi. Pare că vrea să termine cu mine; scot nişte urlete ascuţite; ca să‑mi scurteze chinurile, Armande îl aţâţă cu sălbăticie, el o ia razna şi, în sfârşit hotărât de cele mai violente senzaţii, monstrul îşi pierde, o dată cu înfierbântatele valuri de sămânţă, şi înflăcăra​rea, şi dorinţele.
În ce mai rămăsese din noapte, totul a fost liniştit; scu‑lându-se, călugărul se mulţumi să ne atingă şi să ne cerceteze pe amândouă; şi cum avea să se ducă să ţină slujba, noi ne‑am întors în serai. Mamaia nu se putu îm​piedica să mă dorească în starea de înflăcărare în care pre​tindea că trebuie să fiu; după cum eram de sfârşită, pu​team eu oare să mă apăr? Făcu tot ce pofti, îndeajuns pentru a mă încredinţa că, la o atare şcoală, chiar şi o fe​meie, pierzându‑şi toată gingăşia şi toată ruşinea propriei spiţe, nu putea, după pilda tiranilor ei, să devină decât desfrânată ori plină de neîndurare.
Două nopţi mai târziu, m‑am culcat la Jérôme; nu vă voi zugrăvi ce grozăvii a săvârşit, au fost încă şi mai în​spăimântătoare. Ce şcoală, Dumnezeule mare! În sfârşit, după o săptămână, trecusem cu rândul pe la fiecare. Atunci, Omphale mă întrebă dacă nu era adevărat că, dintre toţi, Clément era acela de care aveam cel mai mult a mă plânge.
— Vai! am răspuns eu, în mijlocul unei grămezi de grozăvii şi de murdării care când te scârbesc, când te re​voltă, e tare greu să mă hotărăsc asupra celui mai odios dintre aceşti ticăloşi; toţi m‑au istovit şi aş voi să mă văd deja afară, oricare ar fi soarta ce m‑ar aştepta.
— E cu putinţă să ţi se facă în curând pe plac, îmi răs​punse surata; ne apropiem de ziua sărbătorii: rar se‑ntâm-plă aşa împr:jurare fără să le aducă şi nişte victime; fie momesc câte a copilite prin mijlocirea spovedaniei, fie le fac să dispare, dacă pot; tot atâtea noi recrute care presu​pun întotdeauna şi câteva reformate.
Veni şi ziua vestitei sărbători... veţi putea oare să cre​deţi, doamnă, la ce monstruoasă necuviinţă se dedară călugării cu acest prilej! Se gândiră că o minune petrecu​tă în văzul lumii ar spori strălucirea faimei lor; prin ur​mare, o îmbrăcară pe Florette, cea mai mică dintre copi​le, cu toate podoabele Fecioarei; prin nişte cingători ce nu se vedeau, o legară de peretele firidei şi‑i porunciră să‑şi ridice dintr‑o dată braţele cu căinţă spre cer, în cli‑pa-n care ei aveau să înalţe ostia. Cum micuţa făptură era ameninţată cu cele mai nemiloase pedepse, dacă se‑apu-ca să zică vreo vorbuliţă ori să nu‑şi joace rolul, ea se des​curcă de minune, iar înşelătoria avu toată izbânda la care se puteau aştepta. Poporul se cruci, îi lăsă Fecioarei bo​gate ofrande şi plecă de‑acolo mai încredinţat ca nicio​dată de puterea îndurării cereştii mame. Pentru a‑şi spori necuviinţele, libertinii noştri voiră ca Florette să apară la orgiile de cu seară în aceleaşi haine care‑i aduseseră atâ​tea omagii, iar fiecare dintre ei îşi aprinse ticăloasele do​rinţe supunând‑o, sub acest veşmânt, la neorânduiala poftelor sale. Îndârjiţi de această dintâi fărădelege, sacri​legiile nu se opresc defel acolo: îi zic copilei să se dezbra​ce, o culcă pe burtă pe o masă mare; aprind nişte lumâ​nări, aşază chipul Mântuitorului nostru pe noada copilei şi îndrăznesc să săvârşească, pe fundul ei, cea mai de te​mut dintre tainele noastre. Am leşinat la această înfioră​toare privelişte, mi‑a fost cu neputinţă s‑o îndur. Văzân‑du-mă în această stare, Sévérino spuse că, pentru a mă obişnui, trebuia ca, la rândul meu, să slujesc drept altar. Sunt înşfăcată; sunt aşezată în acelaşi loc ca şi Florette; sacrificiul se săvârşeşte, iar ostia... acest simbol sacru al preamăritei noastre religii... Sévérino pune mâna pe ea, o îndeasă în scârbosul locaş al sodomitelor sale desfă​tări... o înfundă ocărând... o striveşte cu josnicie sub în‑teţitele lovituri ale monstruoasei sale darde şi azvârle, hu​lind, pe chiar trupul Mântuitorului său, necuratele valuri ale torentului destrăbălării sale...!
M-au scos fără suflare din mâinile lui; a trebuit să fiu dusă pe sus până în odaia mea unde o săptămână întrea​gă am plâns din pricina îngrozitoarei fărădelegi căreia, fără de voie, îi slujisem. Această amintire îmi mai sfâşie şi‑acum sufletul, nu‑mi trece prin minte fără să tremur... În mine, credinţa este urmarea simţământului; tot ceea ce‑i aduce ocară ori batjocură îmi face inima să sângereze.
Era pe la sfârşitul lunii, când, într‑o dimineaţă, Sévérino intră, pe la ceasul nouă, în încăperea noastră; părea foar​te înfierbântat; în ochi i se zugrăvea un soi de rătăcire; ne cercetează, ne aşază pe rând în poziţia pe care‑o îndră​geşte şi se opreşte mai cu seamă la Omphale; rămâne mai multe minute contemplând‑o în această postură, se aţâ​ţă pe ascuns, sărută ce i se înfăţişează, arată că e‑n stare să se înfrupte şi nu se înfruptă din nimic; punând‑o mai apoi să se ridice, îi aruncă nişte priviri în care i se văd tur​barea şi răutatea; după aceea, dându‑i cu avânt un şut zdravăn în pântece, o face să cadă la douăzeci de picioa​re de‑acolo.
— Societatea te reformează, târfo, îi spune el, s‑a plic​tisit de tine, să fii gata la căderea nopţii, eu însumi am să vin să te iau, şi iese.
De cum a plecat, Omphale se ridică, mi se aruncă în​lăcrimată în braţe.
— Ei bine! îmi zice ea, după ticăloşia, după cruzimea începuturilor, mai poţi tu oare să te orbeşti în ceea ce pri​veşte urmările? Ce‑o să mi se întâmple, Dumnezeule mare!
— Linişteşte‑te, i‑am spus eu nefericitei, acum nu mă mai dau în lături de la nimic; nu aştept decât prilejul; poate că o să vină mai repede decât crezi; voi da în vileag ororile acestea; dacă‑i adevărat că faptele lor sunt la fel de neîndurătoare pe cât suntem îndreptăţite să credem, în​cearcă să capeţi o amânare şi‑am să te smulg eu din mâi​nile lor.
De‑avea să fie eliberată, Omphale se jurui la fel să mă slujească şi amândouă am plâns. Ziua trecu netulburată de nimic; pe la cinci seara, Sévérino veni chiar el.
— Haide, îi spuse el dintr‑o dată Omphalei, eşti gata?
— Da, părinte, răspunse ea plângând cu sughiţuri; în‑găduiţi-mi să‑mi îmbrăţişez suratele.
— N-are rost, zise călugărul; n‑avem vreme să bocim; suntem aşteptaţi, să mergem. Atunci, ea întrebă dacă tre​buia să‑şi ia zdrenţele.
— Nu, îi răspunse stareţul, nu casa ţi le‑a dat? Nu mai ai nevoie de ele; apoi, luându‑şi seama, ca unul care a spus prea multe:
— Zdrenţele acestea nu‑ţi mai folosesc la nimic, o să‑ţi faci altele pe măsură, care o să‑ţi vină mai bine; mulţu‑meşte-te dară să iei numai ce ai pe tine.
L-am întrebat pe călugăr dacă binevoia să‑mi îngăduie s‑o însoţesc pe Omphale numai până la poarta casei,... el îmi răspunse printr‑o privire care mă făcu să dau înapoi de spaimă... Omphale iese, se uită la noi cu nişte ochi plini de nelinişte şi de lacrimi şi, de îndată ce‑i afară, mă arunc pe pat, în culmea disperării.
Obişnuite cu asemenea întâmplări sau orbindu‑se în privinţa urmărilor lor, suratele mele le puseră mai puţin la inimă, iar stareţul se întoarse după un ceas; venea să le ia pe cele de la ospăţ, eram printre ele, nu trebuia să fim decât patru femei, fetişcana de doisprezece ani, cea de şai​sprezece, cea de douăzeci şi trei şi cu mine. Totul se pe​trecu aproape la fel ca în celelalte zile; am băgat de sea​mă doar că fetele de pază nu erau acolo, că preacuvioşii îşi vorbeau adesea la ureche, că au băut mult, că s‑au mărginit să‑şi întărâte din plin dorinţele, fără să‑şi îngă​duie vreodată să şi le împlinească, şi că ne‑au trimis mult mai devreme în odăile noastre, fără să păstreze nici una pentru culcare... Multe gânduri îi trec omului prin cap când vede lucruri de‑acestea, eu pe toate le‑am avut pen​tru că, în împrejurări asemenea, iei seama la tot, dar ce să prevesteşti de‑aici? Ah! buimăceala îmi era aşa de mare, că nu‑mi venea în minte nici un gând fără să i se‑mpo-trivească de îndată un altul: amintindu‑mi de cuvintele lui Clément, trebuia, fără îndoială, să mă tem de tot şi apoi, nădejdea... această nădejde înşelătoare care ne ali​nă, care ne orbeşte şi care ne face astfel şi bine, şi rău, în sfârşit, nădejdea mă liniştea... Atâtea grozăvii erau atât de departe de mine, încât mi‑era peste putinţă să le gân​desc! M-am culcat în starea aceasta îngrozitoare; uneori, eram încredinţată că Omphale avea să‑şi ţină jurămân​tul; în clipa următoare, nu mă îndoiam că nemiloasele fapte la care avea să fie supusă or să‑i ia orice putere de‑a ne fi de folos şi aceasta mi‑a fost ultima părere atunci când am văzut că se sfârşeşte şi cea de‑a treia zi fără să fi auzit vorbindu‑se de ceva.
Într‑a patra zi, mă număram tot printre cele poftite la ospăţ; eram multe şi alese. În ziua aceea, se aflau acolo cele mai frumoase opt femei; mi se făcuse cinstea de a mă cuprinde printre ele; fetele de pază erau şi ele de faţă. De cum am intrat, am văzut‑o pe noua noastră surată.
— Iat‑o pe aceea pe care societatea o meneşte s‑o în​locuiască pe Omphale, domnişoarelor, ne spuse Sévérino şi, spunând acestea, smulse de pe pieptul copilei mante‑la şi voalurile ce‑o acopereau, iar noi văzurăm o fetişca​nă de cincisprezece ani, cu cel mai plăcut şi mai gingaş chip: cu graţie, îşi ridică frumoşii ochi spre fiecare dintre noi; erau încă scăldaţi în lacrimi, dar nemaipomenit de fermecători; avea mijlocelul mlădios şi subţirel, pielea de‑o strălucitoare albeaţă, cel mai frumos păr de pe lume şi ceva atât de seducător în înfăţişare, că, de cum o ve​deai, era peste putinţă să nu te simţi fără de voie atras de ea. I se spunea Octavie. În curând, ne‑am dat seama că era o copilă de soi ales, născută la Paris şi ieşind din mă​năstire ca să se mărite cu contele de ***; fusese răpită din trăsura în care era cu două guvernante şi trei lachei; nu ştia ce se întâmplase cu însoţitorii; o luaseră doar pe ea pe înserat şi, după ce‑o legaseră la ochi, fusese adusă aici, unde o vedeam, fără să aibă putinţa să afle mai multe.
Nimeni nu‑i spusese încă nimic. Cei patru libertini ai noştri, pentru o clipă în extaz în faţa atâtor nuri, nu putură să facă altceva decât să‑i admire. Farmecul frumu​seţii sileşte la respect; cel mai înrăit scelerat îi dovedeşte, cu inima îndoită, un soi de cult pe care nu‑l încalcă nici​odată fără remuşcări; dar nişte monştri ca aceia cu care aveam noi de‑a face nu prea lâncezesc sub asemenea oprelişti.
— Haide, frumoasă copilă, spuse stareţul atrăgând‑o cu neruşinare spre fotoliul unde stătea, haide, arată‑ne dacă şi restul nurilor tăi e pe măsura acelora pe care firea i‑a aşezat pe chipul tău.
Şi cum frumoasa fată se tulbura, cum roşea şi cum în​cerca să se îndepărteze, Sévérino, înşfăcând‑o dintr-o dată:
— Pricepe, îi zise el, micuţă Agnès22, pricepe dară că ceea ce vrem să‑ţi spunem e să te dezbraci fără zăbavă.
Şi, la aceste cuvinte, libertinul îşi strecoară o mână sub fustele ei, ţinând‑o cu cealaltă; Clément se apropie, sufle​că până deasupra şalelor veşmintele Octaviei şi, prin această manevră, dă la iveală cei mai gingaşi, cei mai ade​menitori nuri cu putinţă; Sévérino, care atinge, dar care nu zăreşte, se apleacă doar ca să privească şi iată‑i pe tus​patru învoindu‑se că niciodată n‑au văzut ceva atât de frumos. Totuşi, sfielnica Octavie, prea puţin obişnuită cu asemenea batjocuri, varsă lacrimi şi se apără.
— S-o dezbrăcăm, s‑o dezbrăcăm, zise Antonin, aşa nu putem vedea nimic.
22 Personaj din Şcoala femeilor a lui Molière din 1662, Agnès ajunge să desemneze în secolul al XVHI-lea o tânără inocentă, crescută în deplină necunoaştere a realită​ţilor vieţii (N. red.).
Îl ajută pe Sévérino şi, pe dată, farmecele copilei ni se arată fără de văl în faţa ochilor. Fără îndoială, nici că s‑a mai pomenit vreodată o piele mai albă ori nişte rotun​jimi mai potrivite... Dumnezeule, ce nelegiuire!... Atâ​tea frumuseţi, atâta frăgezime, atâta nevinovăţie şi gingă​şie trebuiau să cadă pradă acestor barbari! Ruşinoasă, Octavie nu ştie unde să fugă pentru a‑şi ascunde farme​cele, peste tot nu află decât ochi care o sorb, decât silnice mâini care o mânjesc; se strâng roată în jurul său şi, aşa cum făcusem şi eu, copila rătăceşte înăuntru‑i; aprigul Antonin nu are puterea să se ţină; un atac neîndurător hotărăşte omagiul, iar tămâia fumegă la picioarele zeului. Jérôme o compară cu nevârstnica noastră surată de şai​sprezece ani, neîndoios cea mai drăguţă din tot haremul; aşază unul lângă celălalt cele două altare ale cultului său.
— Ah! ce de albeaţă şi ce de farmece, spuse el, atin​gând‑o pe Octavie, dar şi câtă drăgălăşenie şi frăgezime se află şi‑n aceasta: într‑adevăr, continuă călugărul tot o văpaie, nu sunt sigur; apoi, punându‑şi gura pe nurii pe care ochii îi preţăluiesc, Octavie, strigă el, al tău va fi mărul; numai de tine ţine, miluieşte‑mă cu nepreţuitul rod al acestui arbore drag inimii mele... Oh! da, da, una dintre voi să mă miluiască şi aceleia care mă va fi servit mai degrabă îi încredinţez pentru totdeauna premiul frumuseţii.
Sévérino vede că e vremea să se gândească la nişte lu​cruri mai serioase; nemaifiind în stare să aştepte, o înşfa​că pe nefericită şi‑o aşază pe potriva poftelor sale; nelă‑sându-se încă îndeajuns pe seama îndemânării ei, îl cheamă pe Clément în ajutor. Octavie plânge şi nimeni n‑o aude; focul străluceşte în privirile neruşinatului că​lugăr, stăpân al locului, s‑ar spune că nu‑i cercetează căi​le decât pentru a‑l ataca cu şi mai mulţi sorţi de izbândă; n‑o păcăleşte, n‑o pregăteşte în nici un fel; ar mai culege el trandafirii atâta de frumoşi, dacă le‑ar da deoparte spi​nii? Oricât de mare ar fi nepotrivirea dintre cea cucerită şi asediator, acesta tot se‑aruncă în luptă; un strigăt pă​trunzător vesteşte biruinţa, dar nimic nu‑l înduioşează pe duşman; cu cât mai mult îi cere robita îndurare, cu‑atât o năpăstuieşte mai abitir, iar nefericita degeaba se zbate, în curând este jertfită.
— Nicicând laurii n‑au fost mai greu de căpătat, spu​se Sévérino bătând în retragere, am crezut că, pentru pri​ma oară în viaţă, am să eşuez nu departe de port... Ah! câtă strâmtime şi câtă căldură; e ca zeiescul Ganymedes.
— Sunt nevoit s‑o înapoiez sexului pe care tocmai l‑ai batjocorit, zise Antonin, apucând‑o dinspre partea aceea şi fără să vrea s‑o lase să se ridice: în zid nu‑i doar o sin​gură spărtură, spuse el.
Şi, apropiindu‑se cu fală, într‑o clipă ajunge‑n sanc​tuar. Se‑aud alte strigăte.
— Domnul fie lăudat, zise ticălosul, m‑aş fi îndoit de izbânzile mele fără gemetele victimei, dar triumful îmi e limpede, căci iată sânge şi iată lacrimi.
— Într‑adevăr, spuse Clément apropiindu‑se, cu ver​gile în mână, n‑am să stric această fermecătoare poziţie, căci prea îmi înlesneşte dorinţele. Fata de pază a lui Jérôme şi cea de treizeci de ani o ţineau pe Octavie:
Clément se uită, atinge; înspăimântată, copila îl roagă, dar nu‑l înduioşează.
— Oh, prieteni, zise călugărul exaltat, cum să n‑o bi-ciuieşti pe şcolăriţa care ne arată un cur aşa de frumos!
Încăperea răsună de îndată de şuieratul vergilor şi de zgomotul înfundat al vârfurilor lor pe acea piele frumoa​să; strigătele Octaviei se aud şi ele, hulele preacuviosului îi răspund: ce scenă pentru aceşti libertini care se dedau, în mijlocul nostru, la nenumărate scârboşenii! Îl aplau​dă, îl încurajează, iar pielea Octaviei îşi schimbă culoa​rea, nuanţele celui mai aprins stacojiu se alătură străluci​rii crinilor; dar ceea ce ar fi poate pentru o clipă pe placul iubirii, atunci când cumpătarea ar dirigui jertfa, devine, din prea multă îndârjire, o îngrozitoare nelegiuire faţă de orânduirile sale; nimic nu‑l opreşte pe vicleanul călugăr, cu cât frageda şcolăriţă se plânge mai tare, cu atât mai din plin izbucneşte asprimea dascălului; de la noadă până în josul pulpelor, totul este vătămat în acelaşi fel, iar viclea​nul îşi domoleşte în sfârşit focurile pe urmele sângerân​de ale barbarelor sale plăceri.
— Am să fiu mai puţin sălbatic, zise Jérôme luând‑o pe frumoasă şi apropiindu‑se de buzele‑i de coral; iată templul unde am să aduc jertfă...
Şi, în această încântătoare gură... dar tac... O reptilă scârboasă care veştejeşte un trandafir: comparaţia mea vă spune totul.
Restul serii se petrecu în acelaşi fel ca tot ceea ce ştiţi, cu o singură deosebire: cum frumuseţea, înduioşătoa‑rea vârstă a copilei îi înfierbântară şi mai tare pe aceşti sceleraţi, toate ticăloşiile lor sporiră, iar îndestularea, mai mult decât mila, trimiţând‑o pe nefericită la ea‑n odaie, îi dărui măcar pentru câteva ceasuri liniştea de care avea nevoie.
Aş fi vrut din tot sufletul s‑o pot alina în această pri​mă noapte, dar, dimpotrivă, silită fiind s‑o petrec cu Sévé​rino, m‑am aflat chiar eu în împrejurarea de a avea mare nevoie de ajutor; avusesem ghinionul nu de a plăcea, cu​vântul n‑ar fi potrivit, ci de a aţâţa mai mult decât o alta netrebnicele pofte ale acestui sodomit; mă dorea acum aproape în fiecare noapte; istovit de aceasta, avu nevoie de lucruri alese; temându‑se, fără îndoială, să nu‑mi facă încă şi mai rău cu îngrozitoarea spadă cu care era înzes​trat, se gândi ca, de data aceasta, să mă străpungă cu una dintre acele unelte ale călugăriţelor pe care buna‑cuviin-ţă nu‑mi îngăduie s‑o numesc şi care era nemăsurat de groasă; am fost nevoită să nu mă împotrivesc la nimic. El însuşi îşi băga arma în îndrăgitu‑i templu; tot zdrun‑cinându-mă, ajunse tare departe; strig; călugărul mă ia în râs, iar după câteva mişcări de du‑te-vino, dintr‑o dată îşi retrage fără milă unealta şi se pierde chiar el în golul pe care tocmai l‑a întredeschis... Ce toană! Este chiar opusul a tot ceea ce pot dori oamenii! Dar cine anume poate să desluşească sufletul unui libertin? A trecut mul​tă vreme de când se ştie că aici se află taina naturii, firea nu ne‑a lămurit-o încă.
Dimineaţa, simţindu‑se ceva mai înviorat, voi să se în​cerce într‑o altă caznă, îmi arată o maşinărie încă şi mai mare: aceasta era scobită şi înzestrată cu un piston ce arunca apă cu o tărie grozavă printr‑o deschidere care‑i dădea ţâşniturii o grosime mai mare de trei degete; aceas​tă uriaşă unealtă era chiar ea groasă de nouă şi lungă de doisprezece. Sévérino o umplu cu apă fierbinte şi voi să mi‑o înfigă pe dinainte; speriată de‑o aşa dorinţă, mă arunc la picioarele lui pentru a‑i cere îndurare, dar e într‑una dintre acele stări blestemate în care mila nu se mai aude, în care patimile, mult mai grăitoare, pun în locu‑i, înăbuşind‑o, o cruzime adesea foarte primejdioa​să. Călugărul mă ameninţă cu toată mânia lui, dacă nu‑i fac voia; trebuie să mă supun. Înşelătoarea maşinărie pă​trunse mai mult de jumătate, iar sfâşierea pe care o pro​voacă, alături de nemaipomenita‑i căldură, e gata să mă lase în nesimţire; în răstimp, stareţul, ce ocărăşte fără‑nce-tare părţile pe care le chinuieşte, este aţâţat de însoţitoa‑rea lui; după un sfert de ceas de frecuş care mă rupe în bucăţi, lasă pistonul care zvârle apa fierbinte în străfun​durile pântecelui... Leşin. Sévérino era cuprins de încân​tare... Era într‑o stare de aiurare cel puţin la fel de mare ca durerea mea.
— Asta nu‑i nimic, spuse trădătorul, când mi‑am ve​nit în fire, uneori pe‑aici avem grijă de nurii aceştia cu şi mai multă neîndurare... O salată de spini, pe toţi dracii! pipărată bine, cu mult oţet, vârâtă înăuntru cu un vârf de cuţit, iată ce li se cuvine ca să se învioreze; la prima gre​şeală pe care‑o faci, la aşa ceva te osândesc, zise scelera​tul încă mânuind singurul obiect al cultului său; dar două sau trei omagii, după destrăbălările din ajun, îl ostenise​ră peste măsură, aşa că am fost dată afară.
Întorcându‑mă în odaie, mi‑am regăsit noua surată scăldată în lacrimi, am făcut ce‑am putut ca s‑o liniştesc, dar nu‑i uşor să iei degrabă o hotărâre într‑o atât de în​grozitoare schimbare de situaţie; această copilă avea, de altfel, o fire plină de credinţă, virtute şi sensibilitate; din această pricină, propria‑i stare i se păru şi mai cumplită. Omphale avusese dreptate să‑mi spună că vechimea nu influenţa cu nimic reformele; că, hotărnicite fiind doar de toana călugărilor ori de teama lor de oareşicare cerce​tări de mai apoi, o puteai îndura la fel de bine după o săp​tămână sau după douăzeci de ani. Nici nu trecuseră pa​tru luni de când Octavie era cu noi, când Jérôme veni să‑i vestească plecarea; şi, deşi el a fost acela care s‑a desfătat mai din plin cu ea în răstimpul petrecut la mănăstire, care păruse s‑o îndrăgească şi s‑o caute cel mai mult, biata co​pilă plecă, făcându‑ne aceleaşi făgăduieli ca şi Omphale; şi le ţinu la fel de puţin.
Din acea clipă, mintea nu mi‑a mai stat decât la planul pe care‑l gândisem de când plecase Omphale; hotărâtă să fac totul pentru a fugi din această vizuină sălbatică, ni​mic nu mă sperie ca să izbândesc. De ce anume mă pu​team teme săvârşind acest lucru? De moarte! De ce anu​me eram încredinţată rămânând? De moarte. Şi, izbutind, mă salvam; prin urmare, n‑aveam de ce să şovăi, dar, îna​intea acestei încercări, trebuia ca nenorocitele pilde ale viciului răsplătit să se mai petreacă sub propriii mei ochi; stătea scris în marea carte a ursitelor, în această încâlcită carte pe care nici un muritor n‑o pricepe, era scrijelit, cum spuneam, ca toţi aceia care mă chinuiseră, umiliseră, întemniţaseră să‑şi primească mereu, în faţa mea, răspla​ta pentru nelegiuirile lor, ca şi cum Providenţa ar fi avut grijă să‑mi arate cât de fără rost este virtutea... Nenoro​cite lecţii care nu mă îndreptară totuşi defel şi care, de‑ar fi să mai scap de sabia atârnată deasupra capului meu, nu mă vor împiedica să fiu pe veşnicie roaba acestei dumne‑zeiri a inimii mele.
Într‑o dimineaţă, fără ca noi să ne aşteptăm la aşa ceva, Antonin se ivi în odaia noastră şi ne dădu de veste că pă​rintele stareţ Sévérino, rudă şi protejat al papei, tocmai fusese numit, de către Sfinţia Sa, mai‑marele ordinului Benedictinilor. Încă de‑a doua zi, preacuviosul plecă într‑adevăr fără să ne vadă: aşteptam, ni s‑a spus, un al​tul, mult mai priceput într‑ale destrăbălării decât toţi ace​ia care rămâneau; noi pricini ca să‑mi grăbesc planurile.
A doua zi după plecarea lui Sévérino, călugării se ho​tărâseră s‑o reformeze pe încă una dintre suratele mele; pentru fugă, am ales chiar ziua în care ni s‑a dat de veste osândirea acelei nenorocite, pentru ca preacuvioşii, mai prinşi cu ale lor, să mă bage mai puţin în seamă.
Venise primăvara; nopţile lungi încă îmi înlesneau ni​ţel planurile: de două luni de zile, le pregăteam fără ca ni​meni să bănuiască nimic; cu o foarfecă tocită pe care o găsisem, tăiam puţin câte puţin gratiile de la toaleta mea; deja, capul îmi trecea cu uşurinţă dincolo, iar din rufăria ce mi se dădea făcusem o funie îndeajuns de lungă ca să nu mă oprească cele douăzeci sau douăzeci şi cinci de pi​cioare înălţime, câte îmi spusese Omphale că avea clădi​rea. Atunci când mi se luaseră zdrenţele, avusesem grijă, aşa cum v‑am zis, să‑mi păstrez mica avere ce se ridica la aproape şase ludovici şi o ascunsesem tot cu grijă; pe pi​cior de plecare fiind, mi‑am pus‑o în păr şi, cum aproa​pe toate fetele din încăperea noastră erau, în seara aceea, la cină, văzându‑mă singură cu una dintre suratele mele care se culcă din chiar clipa în care celelalte coborâseră, m‑am dus în cabinetul meu; acolo, ivind gaura pe care aveam grijă s‑o astup la loc în fiecare zi, mi‑am legat fu​nia de unul dintre drugii care nu suferiseră nici o strică​ciune, iar apoi, lăsându‑mă să alunec în felul acesta, am atins în curând pământul. Dar altceva mă încurcase: cele şase împrejurimi de ziduri ori de garduri vii despre care îmi vorbise surata mă puneau cu totul altfel pe gânduri.
O dată ajunsă acolo, mi‑am dat seama că fiecare bu​cată de pământ ori alee circulară lăsată de la un gard la altul nu era mai largă de opt picioare, iar această apro​piere te făcea să‑ţi închipui, la cea dintâi aruncătură de ochi, că tot ceea ce se afla în partea aceea nu era decât un pâlc de copaci. Noaptea era foarte întunecată; mergând pe‑această primă alee circulară ca să văd dacă n‑am să gă​sesc vreo spărtură în gard, am trecut pe sub sala ospeţe​lor, unde nu se mai afla nimeni; neliniştea mea crescu; mi‑am continuat totuşi căutările şi aşa am ajuns la înăl​ţimea ferestrei marii săli subterane care se afla sub aceea a orgiilor obişnuite. Înăuntru, am zărit multă lumină, am fost destul de îndrăzneaţă ca să mă apropii. Nefericita mea surată era întinsă pe‑o capră de tăiat lemne, cu pă​rul desfăcut şi hărăzită, bineînţeles, vreunei cazne în​spăimântătoare în care avea să‑şi afle, pe lângă libertate, veşnicul sfârşit al nenorocirilor sale... M-a apucat tremu​ratul, dar ceea ce îmi văzură ochii până la urmă mă miră nu peste multă vreme încă şi mai mult: Omphale fie nu ştiuse totul, fie nu spusese totul; am zărit patru fete goa​le în această catacombă, care îmi părură tare frumoase şi tare nevârstnice şi care, fără îndoială, nu erau de‑ale noas​tre; prin urmare, în acest îngrozitor sălaş se mai aflau şi alte victime ale deşănţării acestor monştri... alte neferi​cite pe care noi nu le cunoşteam... M-am grăbit să fug şi am continuat să merg în cerc până ce am ajuns la celălalt capăt al catacombei: cum încă nu dădusem încă peste nici o spărtură, m‑am hotărât să fac eu una; fără ca nimeni să‑şi dea seama, îmi rostuisem un cuţit lung; m‑am pus pe treabă; în ciuda mănuşilor, în curând mâinile mi‑erau sfârtecate, nimic nu m‑a oprit; gardul avea mai bine de două picioare în grosime, l‑am întredeschis şi iată‑mă în cea de‑a doua alee; acolo, am fost mirată să nu simt la pi​cioare decât un pământ moale şi afânat în care mă înfun​dam până la glezne: cu cât înaintam în aceste desişuri, cu atât se întuneca mai tare. Curioasă să aflu care era prici​na schimbării solului, pipăi cu mâinile... O, Cerule! am apucat capul unui cadavru! “Dumnezeule mare, am gân​dit eu îngrozită, fără îndoială că aici e, după cum bine mi s‑a spus, cimitirul în care călăii aceia îşi aruncă victime​le; de‑abia dacă au grijă să le acopere capetele cu ceva pă​mânt!... Craniul acesta este, poate, al dragii mele Omphale ori acela al nefericitei Octavie, atât de frumoasă, de dul​ce, de bună şi care nu s‑a ivit pe‑această lume decât ase​menea trandafirilor a căror întruchipare erau nurii ei!
Chiar şi eu, vai! aici mi‑ar fi fost locul, de ce să nu‑mi în​dur soarta? Ce‑o să câştig ducându‑mă să caut noi orop​siri? N-am săvârşit aici destul rău? N-am devenit eu pri​cina unui număr îndeajuns de mare de fărădelegi? Ah! să‑mi împlinesc menirea! O, pământule, cască‑te şi în‑ghite-mă! Numai atunci când eşti atât de părăsită, de săr​mană, de a nimănui ca mine, trebuie să te chinuieşti atât ca să mai vieţuieşti câteva clipe, printre nişte monştri!... Dar nu, trebuie să răzbun virtutea întemniţată... Nici nu aşteaptă akceva de la curajul meu... Să nu ne lăsăm abă​tute... Înainte: e neapărată nevoie ca universul să fie scă​pat de nişte ticăloşi atât de primejdioşi ca aceştia. Trebuie oare să mă tem c‑am să pierd trei sau patru oameni pen​tru a salva milioane de fiinţe jertfite de politichia ori fe​rocitatea lor!...”
Străpung dară gardul viu în care mă aflu; acesta era mai gros decât celălalt: cu cât înaintam, cu atâta le găseam mai de nepătruns. Izbutesc totuşi să fac o spărtură, dar, din​colo, un pământ tare... nu mai era nimic care să‑mi ves​tească grozăviile peste care tocmai dădusem; ajung astfel la marginea şanţului, fără să fi găsit zidul despre care îmi vorbise Omphale; neîndoielnic, nici nu era unul şi se pare că preacuvioşii n‑o spuneau decât ca să ne sperie şi mai tare. Mai liberă dincolo de acest al şaselea gard, am deo​sebit mai bine obiectele; biserica şi clădirea principală, li​pite de el, se înfăţişară degrabă privirii mele; şanţul le mărginea şi pe una, şi pe cealaltă; m‑am ferit să încerc să‑l trec în partea aceea; i‑am mers pe margine şi, vă‑zându-mă în sfârşit în faţa unuia dintre drumeagurile pădurii, m‑am hotărât să‑l traversez pe‑acolo şi să mă arunc pe‑acel drum când mă voi fi căţărat pe celălalt mal. Acest şanţ era foarte adânc, dar, din fericire pentru mine, gol; cum era căptuşit cu cărămizi, n‑aveai cum să aluneci, aşa că m‑am aruncat: înainte de‑a mă ridica, am fost câ​teva clipe puţin cam ameţită de cădere... Merg mai de​parte, ajung la celălalt mal nestingherită, dar cum să‑l urc? Tot căutând un loc potrivit, găsesc într‑un sfârşit unul, unde câteva cărămizi dărâmate mă ajutau şi să mă folo​sesc de celelalte ca de nişte trepte, şi să‑mi afund, ca să mă ţin, vârful piciorului în pământ; eram deja aproape pe mal, când, totul surpându‑se sub greutatea mea, m‑am prăbuşit în şanţ sub molozul pe care‑l târâsem după mine; am crezut c‑am murit; căderea aceasta, fără de voie, fusese mai rea decât cealaltă; de altfel, eram cu totul aco​perită de resturile ce mă urmaseră; cum unele mă lovise​ră în cap, eram zdruncinată de‑a binelea... “O, Dumne​zeule! mi‑am zis eu în culmea disperării, să nu mergem mai departe; să rămânem aici; e un semn de la Cel de sus; nu vrea să continuu: fără îndoială, gândurile îmi sunt în​şelătoare; poate că răul e de folos pe pământ şi, atunci când mâna lui Dumnezeu îl doreşte, poate că‑i o greşea​lă să i te împotriveşti! Dar, în curând, revoltată de un sis​tem, rod mult prea nefericit al stricăciunii ce mă încon​jurase, mă descotorosesc de resturile de care sunt acoperită şi, văzând că mi‑e mai uşor să urc prin spărtu​ra pe care numai ce‑am făcut‑o, din pricina noilor goluri ce‑au apărut, încerc iară, îmi dau curaj şi‑ntr-o clipă sunt pe mal. Toate acestea mă îndepărtaseră de poteca pe care o zărisem; dar, cum mă uitasem bine la ea, o regăsesc şi o iau la goană. Înainte de căderea nopţii, am ajuns din​colo de pădure şi, nu peste multă vreme, pe acel deluşor de pe care, spre nenorocirea mea, văzusem îngrozitoarea mănăstire; mă odihnesc acolo câteva minute, eram toată scăldată în sudoare; prima mea grijă e să mă prăvălesc în genunchi şi să‑l rog din nou pe Dumnezeu să mă ierte pentru greşelile nevoite pe care le săvârşisem în această grozavă hazna a fărădelegii şi a murdăriei; lacrimi de căin​ţă îmi curseră degrabă din ochi. “Vai! mi‑am spus eu, nu eram atât de nelegiuită anul trecut, atunci când am pără​sit tot poteca aceasta, călăuzită de o credinţă atât de cum​plit înşelată! O, Dumnezeule! În ce stare mă pot vedea acum!” Cu aceste gânduri pline de tristeţe, oarecum li​niştite de plăcerea de a mă vedea liberă, mi‑am continuat drumul spre Dijon23, închipuindu‑mi că nicăieri altun​deva decât în această capitală nu se putea ca plângerile mele să fie primite aşa cum se cuvenea...
Aici, doamna de Lorsange voi s‑o facă pe Thérèse să capete puteri, cel puţin câteva minute; avea nevoie; căl​dura pe care o punea în povestire, rănile pe care aceste triste istorisiri i le deschideau din nou în suflet, totul, în sfârşit, o silea la câteva clipe de răgaz. Domnul de Corville trimise după de‑ale gurii şi, după puţină odihnă, eroina noastră continuă, aşa cum vom vedea, să‑şi înfăţişeze în amănunt întâmplările‑i demne de plâns.
23 Oraş din departamentul Côte d'Or, aflat la aproximativ 120 km nord‑est de Auxerre (N. red.).
A doua zi, eram cu desăvârşire liniştită în privinţa te​merilor de‑a nu fi urmărită pe care le avusesem mai în​tâi; era zăpuşeală mare şi, potrivit cumpătatului meu obi​cei, părăsisem cărarea ca să găsesc un adăpost unde să mănânc niscaiva merinde care să‑mi îngăduie să aştept seara. Un mic pâlc de copaci aflat la dreapta drumului, în mijlocul căruia şerpuia un izvor cu apă limpede, îmi păru bun ca să mă răcoresc. Învigorată de această apă cu​rată şi rece, îndestulată cu puţină pâine, cu spatele spri​jinit de un copac, îmi lăsam venele străbătute de un aer tare şi aducător de linişte, care îmi tihnea, îmi domolea simţurile. Acolo, mă gândeam la această soartă aproape fără seamăn care, în ciuda spinilor de care eram înconju​rată pe calea virtuţii, mă aducea mereu, orice mi s‑ar fi putut întâmpla, înapoi la cultul acestei Dumnezeiri şi la nişte fapte de iubire şi de resemnare faţă de Fiinţa supre​mă din care ea îşi are obârşia şi a cărei întruchipare este. Numai ce mă cuprinsese un soi de entuziasm: “Vai! îmi spuneam, Dumnezeul acesta bun pe care‑l ador nu mă părăseşte, din moment ce, chiar şi în această clipă, aflu mijloacele ca să‑mi vin în puteri. Oare nu lui îi datorez această favoare? Şi există oare pe pământ fiinţe cărora să le fie refuzată? Nu sunt dară pe de‑a-ntregul nenorocită, căci sunt unii încă şi mai de plâns decât mine... Ah! nu sunt mult mai puţin decât bătutele de soartă pe care le las în acel sălaş al viciului din care bunătatea Domnului m‑a scos ca printr‑o minune?...” Şi, plină de recunoştinţă, mă aruncasem în genunchi, uitându‑mă ţintă la soare ca la cea mai frumoasă lucrare a Dumnezeirii, ca la acela care îi arată cel mai bine măreţia, găseam în desăvârşirea aces​tui astru noi pricini pentru rugi şi milostenii, când, dintr‑o dată, mă simt apucată de doi bărbaţi care, după ce‑mi înfăşuraseră capul ca să mă împiedice să văd şi să strig, mă leagă ca pe‑o nelegiuită şi mă iau cu ei fără să scoată o vorbă.
Mergem aşa preţ de‑aproape două ceasuri fără să pot vedea pe ce drum suntem, când unul dintre paznicii mei, auzindu‑mă că respir cu greutate, îi spune tovarăşului să‑mi dea jos voalul care‑mi acoperă capul; celălalt n‑are nimic împotrivă, eu răsuflu şi îmi dau în sfârşit seama că ne aflăm în mijlocul unei păduri, urmând o cărăruie des​tul de lată, deşi nu prea umblată. Mii de gânduri negre se înfăţişează atunci minţii mele, mă tem ca oamenii aces​tor călugări ticăloşi să nu pună iar mâna pe mine... mă tem să nu mă ducă înapoi în mârşava lor mănăstire.
— Ah! îi zic eu uneia dintre călăuze: Domnule, pot să vă rog să‑mi spuneţi unde mă duceţi? Pot să vă întreb ce‑aveţi de gând să faceţi cu mine?
— Linişteşte‑te, copila mea, îmi zice bărbatul, iar pre​cauţiile pe care suntem siliţi să le luăm să nu‑ţi provoace nici o spaimă, te conducem la un stăpân bun; puternice raţiuni îl fac să nu‑i ia cameristă nevesti‑sii decât aşa, în mare taină, dar acolo o să‑ţi fie bine.
— Vai! domnilor, am răspuns, dacă lucraţi întru feri​cirea mea, n‑are nici un rost să mă siliţi în vreun fel: sunt o biată orfană, fără‑ndoială tare de plâns; nu cer decât un locşor, iar de îndată ce mi‑l daţi, de ce vă temeţi c‑am să fug?
— Are dreptate, spuse una dintre călăuze, s‑o lăsăm mai în voie, să n‑o legăm decât de mâini.
Zis şi făcut, iar noi mergem mai departe. Văzându‑mă liniştită, îmi răspund chiar şi la întrebări şi până la urmă aflu de la ei că stăpânul căruia îi sunt hărăzită se numeş​te contele de Gernande, născut la Paris, dar cu mari averi în această regiune şi, pe deasupra, mai bogat cu rente de cinci sute de mii de livre, pe care le mănâncă de unul sin​gur, îmi zice una dintre călăuze.
— De unul singur?
— Da, e un singuratic, un filosof: nu primeşte nicio​dată pe nimeni; în schimb, este unul dintre cei mai mari gurmanzi ai Europei; nu există mâncău pe lumea aceas​ta care să fie în stare să‑l înfrunte. Nu‑ţi mai spun nimic, o să‑l vezi tu.
— Dar care‑i rostul acestor precauţii, domnule?
— Uite care e. Stăpânul nostru are nefericirea de‑a fi însurat cu o femeie care şi‑a pierdut minţile; trebuie pă​zită, nu iese din cameră, nimeni nu vrea s‑o slujească; de​geaba te‑am fi rugat s‑o faci, de‑ai fi ştiut, n‑ai fi fost nici​odată de acord. Suntem siliţi să răpim fete care să înde​plinească slujba aceasta nenorocită.
— Cum!? voi fi închisă cu pomenita doamnă?
— Într‑adevăr, da, iată de ce te ţinem aşa: o să‑ţi fie bine acolo... linişteşte‑te, foarte bine; în afară de neajun​sul acesta, nimic n‑o să-ţi lipsească.
— Ah! cerule mare! ce silnicie!
— Haide, haide, copila mea, curaj, tot ai să scapi într‑o bună zi şi‑atunci o să ai şi nişte bani puşi deoparte.
Nici nu terminase călăuza mea de zis aceste cuvinte, că şi zărirăm castelul. Era o superbă şi vastă clădire izolată în mijlocul pădurii, dar această mare zidire nu era nici pe departe atât de locuită pe cât părea făcută să fie astfel. N-am văzut niscaiva mişcare, niscaiva du‑te-vino decât spre bucătăriile aflate sub nişte bolţi în mijlocul casei. Tot restul era la fel de singuratic ca şi poziţia castelului: ni​meni nu ne ceru socoteală când intrarăm, una dintre că​lăuze se duse la bucătării, cealaltă mă înfăţişă contelui. Se afla în fundul unui vast şi superb apartament, înfăşurat într‑un halat de casă din satin de India, alungit pe‑o oto​mană şi având pe‑aproape doi tineri aşa de neruşinat sau, mai degrabă, aşa de caraghios îmbrăcaţi, pieptănaţi cu atâta eleganţă şi artă, încât la început mi s‑a părut că sunt fete; o cercetare mai amănunţită mă făcu în cele din urmă să‑mi dau seama că sunt doi băieţandri, dintre care unul putea să aibă vreo cincisprezece ani, iar celălalt, şaispre​zece, îmi părură încântători la chip, dar într‑un aseme​nea hal de moliciune şi de lehamite, că mai întâi am cre​zut că sunt bolnavi.
— Iată o fată, monseniore, spuse călăuza mea, ni se pare că e ceea ce vă trebuie: e blândă, cinstită şi nu cere altceva decât să‑şi afle un loc; nădăjduim că veţi fi mul​ţumit de ea.
— Bine, zise contele, de‑abia uitându‑se la mine: ai să‑nchizi uşile când pleci, Saint-Louis, şi‑ai să le spui să nu intre vreunul până când nu sun.
Apoi, contele se ridică şi veni să mă cerceteze. În timp ce mă priveşte cu băgare de seamă, pot să vi‑l zugrăvesc: ciudăţenia portretului merită să vă uitaţi o clipă la el. Domnul de Gernande era atunci un bărbat de cincizeci de ani, având o înălţime de aproape şase picioare şi fiind îngrozitor de gras. Nimic mai înfricoşător decât chipul acestuia, lungimea nasului, tăciunele stufos al sprâncene​lor, ochii negri şi răi, gura cea mare cu dinţi urâţi, frun‑tea-ntunecată şi cheală, sunetul înspăimântător şi răgu​şit al vocii, braţele şi mâinile enorme; totul contribuie la transformarea lui într‑un uriaş a cărui apropiere inspiră mult mai multă frică decât siguranţă. Vom vedea în cu​rând dacă sufletul şi faptele acestui soi de centaur erau pe măsura înspăimântătoarei sale caricaturi. După o cerce​tare dintre cele mai dure şi mai neruşinate, contele mă întrebă ce vârstă am.
— Douăzeci şi trei de ani, domnule, am răspuns, iar după această întrebare a mai pus unele referitoare la făp​tura mea. I-am spus tot ce mă privea. N-am uitat nici chiar de înfierarea la care mă supusese Rodin; şi când i‑am zugrăvit propria‑mi mizerie, când i‑am arătat că ne​norocirea m‑a urmărit neîncetat:
— Cu atât mai bine, îmi spuse cu asprime ticălosul, cu atât mai bine, aşa ai să fii mai mlădie aici; e un neajuns tare neînsemnat faptul că nenorocirea urmăreşte această netrebnică seminţie a poporului pe care natura o osân​deşte să se târască lângă noi pe acelaşi pământ: de‑aceea e mai sârguincioasă şi mai puţin neruşinată şi‑şi îndepli​neşte mult mai bine îndatoririle faţă de noi.
— Dar, domnule, v‑am spus care mi‑e obârşia, nu e defel netrebnică.
— Da, da, ştiu, când cineva e nimic ori în mizerie se preface mereu în faţa celorlalţi că‑i te miri ce. Trebuie ca nălucirile mândriei să aline greşelile ursitei, iar apoi de noi ţine să credem ce poftim despre aceste obârşii nimicite de loviturile sorţii; toate acestea mă lasă rece, de altfel, găsesc că pari şi că eşti îmbrăcată aproape ca o slujnică, aşa că, dacă n‑ai nimic împotrivă, am să mă port cu tine în felul acesta. Totuşi, continuă bărbatul acesta aspru, numai de tine depinde să fîi fericită; răb​dare, discreţie şi, în câţiva ani, am să‑ţi dau drumul aici, într‑o stare în care n‑o să mai trebuiască să mun​ceşti.
Atunci, îmi apucă braţele unul după celălalt şi, su‑flecându-mi mânecile până la cot, mi le cercetă cu bă​gare de seamă, întrebându‑mă de câte ori mi se luase sânge.
— De două ori, domnule, i‑am zis, destul de uimită de această întrebare, şi i‑am spus şi când, zugrăvindu‑i ace​le împrejurări ale vieţii mele când se întâmplase pomeni​tul lucru. El îşi apasă degetele pe vene ca atunci când vrei să le umfli ca să te apuci de‑această operaţie şi, atunci când sunt aşa cum le doreşte, îşi pune gura pe ele, sugân‑du-le. Din acea clipă, nu m‑am mai îndoit că şi‑n fapte​le acestui ticălos avea să‑şi bage libertinajul coada, iar chi​nurile neliniştii se treziră în inima mea.
— Trebuie să ştiu cum eşti croită, continuă contele, ui​tându‑se ţintă la mine cu o privire care mă făcu să tre​mur: pentru slujba pe care ai s‑o îndeplineşti, nici un cu​sur trupesc nu‑i îngăduit; arată‑mi dară tot ce porţi.
M-am apărat; dar contele, ce‑şi încruntă a mânie toţi muşchii înspăimântătorului său chip, îmi dă de veste cu asprime că nu mă sfătuieşte să mă joc cu el de‑a mirono​siţa, pentru că are nişte mijloace sigure de a le băga fe​meilor minţile‑n cap.
— Ce mi‑ai povestit, îmi zise el, nu vesteşte o foarte mare virtute, aşa că împotrivirile tale vor fi pe cât de fără rost, pe‑atât de caraghioase.
La aceste cuvinte, le face un semn băieţandrilor care, apropiindu‑se de‑ndată de mine, se chinuiesc să mă des​poaie. Cu nişte indivizi aşa de slabi, aşa de vlăguiţi ca ace​ia care mă înconjoară, apărarea nu este, fără îndoială, grea; dar la ce îmi va sluji? Antropofagul care‑i asmuţea asupră‑mi praf şi pulbere m‑ar fi făcut, de‑ar fi vrut, cu un pumn. Am înţeles, prin urmare, că trebuie să mă dau bătută: am fost dezbrăcată într‑o clipă; nici n‑au termi​nat bine, că‑mi dau seama că aţâţ şi mai mult râsetele ce​lor doi Ganimezi.
— Prietene, îi spunea cel mai mic celuilalt, ce lucru fru​mos i‑o fată... Dar ce păcat că acolo e un gol.
— Oh! zicea celălalt, nu e nimic mai respingător decât acest gol, nu m‑aş atinge de‑o femeie nici dacă în joc mi‑ar fi norocul.
Şi, în timp ce dinaintea‑mi era atât de ridicol obiectul batjocurilor lor, contele, intim partizan al dosului (ca, din nefericire, vai! toţi libertinii), mi‑l cerceta pe‑al meu cu cea mai mare băgare de seamă, îl mânuia fără de milă, îl frământa cu putere; şi, pişcându‑mi carnea cu toate cele cinci degete, mi‑o frăgezea până mi‑o învineţea. Apoi, mă puse să fac câţiva paşi înainte şi să mă întorc la el de‑a-ndărătelea, în aşa fel încât să nu piardă din vedere perspectiva pe care şi‑o oferise. Când mă înapoiam, mă punea să mă aplec, să stau dreaptă, să strâng, să depăr​tez. Adesea, îngenunchea în faţa acestei părţi care îl prin​sese cu totul. O săruta în mai multe deosebite locuri, mai mult chiar pe cea mai tainică găurică; dar toate aceste să​ruturi erau după chipul şi asemănarea suptului, nu dăru​ia vreunul care să n‑aibă această faptă ca ţintă. Părea să sugă fiecare dintre acele părţi pe care i se îndreptau bu​zele: în timpul acestei examinări, mi‑a cerut multe amă​nunte în privinţa lucrurilor ce mi se făcuseră la mănăsti​rea Sainte-Marie‑des-Bois şi, fără să bag de seamă că‑l în​cingeam şi mai abitir prin aceste povestiri, avui nevino​văţia de a i le depăna cu toată naivitatea. Îi porunci unu​ia dintre tineri să se apropie şi, aşezându‑l lângă mine, slăbi nodul unui potop de panglici trandafirii, care reţi​nea un chilot de pânză albă, şi descoperi toţi nurii învă​luiţi de veşmântul cu pricina. După câteva mângâieri uşoare pe acelaşi altar pe care contele jertfea cu mine, îşi schimbă dintr‑o dată obiectul şi se‑apucă să‑l sugă pe bă‑ieţandru de partea care‑i caracteriza sexul. Continua să mă atingă: şi fie din obişnuinţa tânărului, fie datorită în​demânării satirului, în foarte puţine minute, firea învin​să scurse în gura unuia ceea ce slobozea din mădularul celuilalt. Iată cum îi sleia acest libertin pe nefericiţii co​pii pe care‑i avea acasă, al căror număr îl vom vedea în curând; astfel îi vlăguia şi iată pricina stării de istovire în care‑i găsisem. Să vedem deocamdată cum făcea pentru a le aduce pe femei în aceeaşi stare şi care era adevăratul motiv al singurătăţii în care şi‑o ţinea pe‑a sa.
Omagiul pe care mi‑l închinase contele durase mult, dar nu‑i fusese defel necredincios templului pe care şi‑l alesese: nici mâinile, nici privirile, nici săruturile, nici do​rinţele nu‑l părăsiră vreo clipă; după ce‑l supse şi pe ce​lălalt flăcău, după ce‑i primi şi înfulecă la fel sămânţa:
— Vino, îmi spuse el, trăgându‑mă spre o odăiţă ală​turată, fără să mă lase să‑mi iau hainele, vino, am să‑ţi arăt despre ce e vorba.
Nu mi‑am putut ascunde tulburarea, a fost îngrozitor; dar n‑aveam cum să‑mi schimb norocul, trebuia să beau cupa ce mi se‑nfăţişa până la fund.
Doi alţi băieţandri de şaisprezece ani, la fel de frumoşi, la fel de vlăguiţi ca şi cei dintâi pe care îi lăsasem în sa​lon, se‑ndeletniceau în acest cabinet cu niscaiva goble​nuri. Când am intrat, se ridicară în picioare.
— Narcisse, îi zise contele unuia dintre ei, iat‑o pe noua cameristă a contesei, trebuie s‑o pun la încercare; dă‑mi lanţetele.
Narcisse deschide un dulap şi scoate imediat de‑acolo tot ce‑i de trebuinţă pentru a lua sânge. Vă las să vă în​chipuiţi cum m‑am simţit; călăul îmi văzu fâstâceala, dar o luă în râs.
— Pune‑o acolo, Zéphire, spuse domnul de Gernande celuilalt flăcău.
Iar băieţandrul, apropiindu‑se de mine, îmi zise:
— Nu vă fie frică, domnişoară, nu poate să vă facă de​cât cel mai mare bine. Aşezaţi‑vă aşa.
Trebuia să mă sprijin uşor pe genunchi, pe marginea unui taburet pus în mijlocul încăperii, cu braţele susţi​nute de două panglici negre legate de tavan.
De‑abia ajunsă în postură, contele se apropie de mine cu lanţeta în mână: respira cu greu, ochii îi luceau, chi​pul îi era înfricoşător; îmi leagă ambele braţe şi, în mai puţin de‑o clipită, le înţeapă pe‑amândouă. Scoate un strigăt însoţit de două sau trei hule şi, de cum vede sân​gele, se‑aşază la şase picioare în faţa mea. Veşmântul uşor cu care este acoperit i se desface degrabă: Zéphire îi înge​nunchează între pulpe, îl suge; iar Narcisse, cu ambele pi​cioare pe fotoliul stăpânului său, îi dă la supt acelaşi obiect pe care el însuşi i‑l oferă la suflat celuilalt. Gernande în‑hăţase şalele lui Zéphire, îl strângea, îl lipea de el, dar, cu toate acestea, îl părăsea ca să‑şi arunce înflăcăraţii ochi spre mine. Totuşi, sângele mi se scurgea în valuri şi ajun​gea în două străchini albe aflate dedesubtul braţelor mele. Nu peste mult, mă simţii slăbită:
— Domnule, domnule, strigai: fîe‑vă milă de mine, leşin.
Şi mă clătinai; oprită fiind de panglici, n‑am putut să cad; dar cum braţele mi se mişcau, iar capul mi se legă​na pe umeri, chipul îmi fu scăldat de sânge. Contele era pe culmi... Şi totuşi nu văzui sfârşitul faptei sale, îmi pier​dui cunoştinţa înainte ca el să‑şi atingă ţinta; poate că nu trebuia să ajungă acolo decât văzându‑mă în starea aceas​ta, poate că extazu‑i suprem ţinea de acest tablou al mor​ţii? Oricum ar fi, când îmi venii în fire, mă aflai într‑un pat minunat, cu două bătrâne la căpătâi. De îndată ce mă văzură deschizând ochii, îmi aduseră o fiertură şi, din trei în trei ceasuri, până a doua zi, nişte nemaipomenite supe. Atunci, domnul de Gernande îmi trimise poruncă să mă ridic şi să mă duc să‑i vorbesc, în acelaşi salon în care mă primise la sosire. Cineva mă duse acolo: eram încă un pic slăbită, dar, altfel, mă ţineam destul de bine; am ajuns.
— Thérèse, îmi spuse contele, punându‑mă să mă aşez, rareori am să te mai încerc aşa, făptura dumitale îmi este de folos pentru alte scopuri; dar e neapărată nevoie să‑ţi înfăţişez ce gusturi am şi felul în care vei sfârşi într‑o bună zi în această casă dacă mă trădezi, dacă, din nefericire, te laşi ademenită de femeia lângă care vei fi pusă.
E femeia mea, Thérèse, iar titlul acesta e, fără îndoială, cel mai nenorocit pe care‑l poate ea avea, din moment ce o sileşte să nu se‑mpotrivească ciudatei metehne a cărei victimă tocmai ai fost; să nu‑ţi închipui că mă port aşa cu ea din răzbunare, din dispreţ, din vreun simţământ de ură; o fac numai din patimă. Nimic nu‑i pe potriva plă​cerii pe care‑o încerc atunci când îi vărs sângele... când curge, sunt ca beat; nu m‑am bucurat nicicând de feme​ia aceasta în vreun alt fel. Au trecut trei ani de când am luat‑o de nevastă şi, o dată la patru zile, îndură neabătut tratamentul pe care l‑ai suportat şi tu. Vârsta‑i fragedă (n‑a împlinit nici douăzeci de ani), deosebita grijă pe care i‑o dovedim, toate acestea o susţin; şi, cum punem la loc tot ceea ce o silim să piardă, de‑atunci a dus‑o destul de bine. Cu o aşa supuşenie, îţi dai prea bine seama că nu pot s‑o las nici să iasă, nici să vadă pe cineva. Prin urma​re, le spun la toţi că e nebună, iar maică‑sa, singura rudă ce i‑a mai rămas şi care locuieşte în castelul ei la şase le​ghe de‑aici, e‑atât de încredinţată de lucrul acesta, că nu‑ndrăzneşte nici măcar să vină s‑o viziteze. Contesa mă roagă adesea să mă îndur, face tot ce poate ca să mă în​duioşeze; dar n‑o să izbândească în veci. Destrăbălarea mea i‑a hotărnicit arestul, acesta e de neclintit, iar ea va vieţui în felul acesta cât o vor ţine puterile: n‑o să-i lip​sească nimic cât o trăi şi, cum îmi place s‑o istovesc, am s‑o susţin cât mai mult timp cu putinţă; când n‑o să mai poată să reziste, la revedere. E a patra nevastă; în curând o s‑o am şi pe‑a cincea, pentru nimic nu‑mi fac mai pu​ţine griji decât pentru soarta unei muieri; sunt atâtea pe lume şi e aşa de plăcut să le tot schimbi!
Oricum ar fi, Thérèse, slujba ta e s‑o îngrijeşti: de obi​cei, pierde câte două palete de sânge o dată la patru zile, de‑acum nu mai leşină; obişnuinţa îi dă puteri, e vlăgui​tă douăzeci şi patru de ore, dar celelalte trei zile e bine. Dar nu‑i greu să‑ţi dai seama că viaţa aceasta nu‑i place, face totul ca se să elibereze, încearcă totul ca maică‑sa să afle despre adevărata ei stare: le‑a fermecat deja pe două dintre slujnice, ale căror uneltiri au fost descoperite des​tul de la timp ca să n‑aibă sorţi de izbândă: ea a fost pri​cina pierderii celor două nefericite, lucru pentru care se căieşte astăzi şi, recunoscând că ursita nu i se va schim​ba vreodată, ia o hotărâre şi făgăduieşte că n‑are să mai încerce să‑i ademenească pe oamenii cu care am s‑o în​conjor. Dar această taină, ce se întâmplă cu aceia care mă trădează, totul, Thérèse, mă sileşte să nu‑i pun alături decât persoane răpite aşa cum ai fost şi tu, ca astfel să mă păzesc de urmăriri. Cum nu te‑am luat de la nimeni, cum nu trebuie să răspund pentru tine în faţa nimănui, am chiar putinţa să te pedepsesc, dacă o meriţi, într‑un fel care, deşi te lasă fără suflare, să nu poată totuşi să‑mi aducă pe cap nici cercetări şi nici vreun soi de belele. De‑acum, nu mai eşti dară pe‑această lume, deoarece poţi să dispari la cea mai neînsemnată faptă a voinţei mele: aceasta îţi e soarta, copila mea, vezi prea bine; fe​ricită, dacă te porţi cum se cuvine, moartă, dacă încerci să mă trădezi. În orice altă împrejurare, ţi‑aş cere un răs​puns: în situaţia în care te afli, n‑am deloc nevoie de‑aşa ceva; eşti a mea, trebuie să‑mi dai ascultare, Thérèse... Să mergem la nevastă‑mea.
Neavând nimic de obiectat la un discurs atât de precis, mi‑am urmat stăpânul: am străbătut o galerie lungă, la fel de întunecată, la fel de părăsită ca şi restul castelului; o uşă se deschide, intrăm într‑o anticameră în care le re​cunosc pe cele două bătrâne care mă slujiseră cât timp mă simţisem slăbită. Se sculară şi ne conduseră într‑un apartament superb unde, pe un scaun, o găsirăm pe ne​fericita contesă brodând la gherghef; când îşi zări soţul, se ridică:
— Aşezaţi‑vă, îi zise contele, vă îngădui să mă ascultaţi în felul acesta. Iată, în sfârşit, că v‑am găsit o cameristă, doamnă, continuă el, nădăjduiesc că vă veţi aminti de soarta la care le‑aţi supus pe celelalte şi că nu veţi încer​ca să o aruncaţi pe aceasta în aceleaşi nenorociri.
— N-ar avea nici un rost, am spus eu atunci, dorind din tot sufletul să o slujesc pe‑această nefericită şi voind să‑mi ascund planurile; da, doamnă, îndrăznesc s‑o ade​veresc în faţa dumneavoastră, un cuvinţel nu veţi rosti pe care să nu i‑l repet de‑ndată domniei sale soţului dum​neavoastră şi fără îndoială că nu‑mi voi primejdui viaţa pentru a vă sluji.
— N-am să‑ncerc nimic care să vă pună în această si​tuaţie, domnişoară, zise biata femeie ce încă nu înţelegea motivele care mă făceau să vorbesc astfel, staţi liniştită: nu vă cer decât să aveţi grijă de mine.
— Atâta am să fac, doamnă, dar nimic mai mult.
Iar contele, încântat de mine, îmi strânse mâna, şop‑tindu-mi la ureche: “Bine, Thérèse, dacă te porţi după cum spui, a dat norocul peste tine”. Apoi, contele îmi ară​tă odaia, alăturată celei a contesei, şi îmi atrase atenţia că tot apartamentul, închis cu nişte uşi nemaipomenite şi înconjurat cu grilaje duble la toate deschizăturile, nu lăsa nici o speranţă de fugă:
— Iată o terasă, continuă domnul de Gernande, du‑cându-mă într‑o grădiniţă care se afla la acelaşi nivel cu apartamentul, dar înălţimea ei nu‑ţi dă ghes, aşa cred, să‑i masori zidurile; contesa poate să vină cât pofteşte aici la aer curat, o vei însoţi... adio.
M-am întors la stăpâna mea şi, cum la început ne‑am cercetat amândouă fără să vorbim, am surprins‑o destul de bine în această primă clipă pentru a putea să v‑o zu​grăvesc.
Doamna de Gernande, în vârstă de nouăsprezece ani şi jumătate, avea cea mai frumoasă, cea mai nobilă, cea mai maiestuoasă statură ce se poate vedea, cel mai mic gest, cea mai mică mişcare erau o încântare, iar cea mai neînsemnată dintre priviri, plină de simţire: deşi era bă​laie, ochii îi erau de‑un negru desăvârşit şi mai grăitori decât orice altceva; dar un soi de vlăguire, urmare a ne​cazurilor sale, le îndulceau strălucirea, îi făceau de o mie de ori mai interesanţi; avea pielea foarte albă şi cele mai frumoase cosiţe, gura foarte mică, poate prea mică, nu m‑ar fi mirat cine ştie ce dacă cineva ar fi găsit că‑i un cusur. Era un trandafir drăgălaş, încă nu‑ndeajuns de înflorit: dar ce curaţi îi erau dinţii... cât de roşii buze​le... ai fi zis că Amorul a zugrăvit‑o în culori luate de la zeiţa Florilor: nasul îi era acvilin, subţire, mic şi încu​nunat de două sprâncene de abanos, bărbia, desăvârşit frumoasă, într‑un cuvânt, un chip minunat de oval, în întregul căruia domnea un fel de farmec, de nevinovă​ţie, de candoare, care te‑ar fi făcut să ţi se pară că aceas​tă figură încântătoare e mai degrabă a unui înger decât fizionomia unei muritoare. Braţele, pieptul, şoldurile... îi erau de‑o strălucire... de‑o rotunjime făurite pentru a sluji ca model artiştilor; un muşchi uşor şi întunecat acoperea templul lui Venus, susţinut de două coapse bine făcute; şi, lucru care m‑a mirat, în ciuda mijloce‑lului mlădiu al contesei, în ciuda nenorocirilor sale, ni​mic nu‑i strica nurii: fesele‑i rotunde şi durdulii erau la fel de cărnoase, de bucălate, de tari, de parcă ar fi fost mai plinuţă şi ar fi trăit din totdeauna în sânul fericirii. Şi totuşi, peste toate acestea se aflau câteva îngrozitoa​re vestigii ale libertinajului soţului său, dar, o mai spun o dată, nici o stricăciune... părea un crin frumos pe care albina a lăsat câteva urme. La atâtea daruri înnăscute, doamna de Gernande adăuga o fire blândă, o minte ro​manţioasă şi duioasă, un suflet de‑o gingăşie!... era în​văţată, avea talente... o artă naturală pentru a seduce la care numai ticălosul de bărbatu‑său putea să se împo​trivească, o voce fermecătoare şi multă pioşenie: aceas​ta era nefericita doamnă de Gernande, aceasta era înge​reasca făptură împotriva căreia uneltise el; părea că, cu cât inspira ea mai multe lucruri, cu atât mai din plin îi aţâţa ferocitatea şi că belşugul de daruri pe care‑l primi​se de la fire se transforma în şi mai multe pricini pen​tru cruzimile acestui scelerat.
— Când vi s‑a luat sânge, doamnă? i‑am zis, ca să‑i arăt că ştiam totul.
— Acum trei zile, mi‑a spus, şi e pentru mâine..., apoi, cu un suspin, da, mâine... domnişoară, mâine... vei fi martora acestei frumoase scene.
— Şi doamna nu e istovită?
— Oh! Cerule mare! n‑am nici douăzeci de ani şi sunt sigură că nici la şaptezeci nimeni nu‑i mai istovit. Dar toate acestea se vor sfârşi, mă amăgesc, mi‑e cu desăvâr​şire peste puteri să trăiesc mult timp aşa: mă voi duce să‑l întâlnesc pe Tatăl, mă voi duce să caut în braţele Fiinţei supreme o odihnă pe care oamenii mi‑au refuzat‑o cu atâta cruzime pe‑această lume.
Cuvintele acestea îmi sfâşiară inima: voind să nu mă dau de gol, mi‑am ascuns tulburarea, dar în adâncul su​fletului mi‑am făgăduit ca de‑atunci, de‑ar fi fost nevo​ie, să‑mi pierd mai degrabă de‑o mie de ori viaţa decât să n‑o smulg din nenorocire pe‑această nefericită victimă a desfrâului unui monstru.
Venise clipa mesei de seară a contesei. Cele două bă​trâne veniră să‑mi dea de veste că trebuie s‑o duc în ca​binetul ei: i‑am spus; era obişnuită cu toate acestea şi ieşi de‑ndată, iar cele două bătrâne, ajutate de cei doi valeţi care mă prinseseră, au servit o cină somptuoasă pe o masă la care am fost aşezată în faţa stăpânei mele. Valeţii s‑au retras, iar cele două bătrâne m‑au pus în gardă că n‑aveau să se mişte din anticameră, în aşa fel încât să fie oricând gata să primească poruncile doamnei în tot ceea ce şi‑ar putea ea dori. Am chemat‑o pe contesă la masă, ea s‑a aşezat şi mă pofti să fac la fel cu un aer de prietenie şi bu​năvoinţă care mă cuceri întru totul. Aveam cel puţin douăzeci de feluri de mâncare.
— În ceea ce priveşte partea aceasta, vedeţi prea bine că au grijă de mine, domnişoară, îmi spuse ea.
— Da, doamnă, am răspuns, şi ştiu că dorinţa domnu​lui conte e să nu vă lipsească nimic.
— Oh! da, dar, cum motivele acestor drăgălăşenii sunt doar nişte neomenii, mă lasă cu totul rece.
Vlăguită şi supunându‑se din plin chemării firii de a se reface întruna, doamna de Gernande mancă mult. Pofti nişte pui de potârniche şi un boboc de raţă de Rouen, care îi fură aduşi fără întârziere. După masă, ieşi la aer pe terasă, dar dându‑mi mâna: i‑ar fi fost cu neputinţă să facă zece paşi fără acest ajutor. În acele clipe mi‑a arătat toate părţile corpului său pe care tocmai vi le‑am zugră​vit; îşi dezveli braţele, erau pline de cicatrice.
— Ah! nu se opreşte aici, îmi spuse, nu există nici un loc pe nenorocitu‑mi trup din care să nu‑i placă să vadă curgând sânge.
Şi‑mi arătă picioarele, gâtul, pieptul şi multe alte părţi cărnoase, acoperite şi ele de cicatrice. În această primă zi, m‑am mărginit la câteva plângeri neînsemnate şi ne‑am dus la culcare.
A doua zi era cea nenorocită pentru contesă. Domnul de Gernande, care nu se apuca de această treabă decât la sfârşitul cinei, servită întotdeauna înaintea celei a soţiei sale, îmi trimise vorbă să stau la masă cu el; şi acolo, doamnă, l‑am văzut pe acest căpcăun purtându‑se într‑un mod atât de înspăimântător, încât mi‑a fost greu, deşi eram de faţă, să‑mi cred ochilor. Patru valeţi, printre ei aflându‑se şi cei doi care mă aduseseră la castel, serveau cina aceasta uluitoare. Merită să fie amănunţit înfăţişată; cu siguranţă că nu puseseră nimic în plus pentru mine. Prin urmare, ceea ce vedeam se întâmpla zi de zi.
S-au servit două supe, o cremă de şofran, iar cealaltă, o cremă de crustacee în suc de jambon: la mijloc, un muşchi de vită în stil englezesc, opt aperitive, cinci antre​uri mari, alte cinci mai uşurele, un cap de mistreţ încon​jurat de opt felurite fripturi, urmate de două rânduri de deserturi şi şaisprezece platouri de fructe; îngheţate, şase soiuri de vin, patru de lichioruri şi cafea. Domnul de Gernande gustă din toate, pe unele le mancă numai el: bău douăsprezece sticle de vin, patru de Bourgogne la în​ceput, patru de Champagne la friptură; vinurile de Tokai, Mulseau, Hermitage şi Madeira fură înghiţite la fructe.
Încheie cu două sticle de lichior din insule şi zece ceşti de cafea.
Ridicându‑se de la masă la fel de odihnit de parcă de‑abia s‑ar fi trezit, domnul de Gernande îmi zise:
— Hai să‑i luăm sânge stăpânei tale; ai să‑mi spui, te rog, dacă mă descurc la fel de bine cu ea ca şi cu tine.
Doi băieţandri pe care nu‑i mai văzusem, de aceeaşi vârstă ca şi cei de dinainte, ne aşteptau la uşa apartamen​tului contesei: acolo aflai de la conte că avea doisprezece asemenea flăcăi care îi erau primeniţi în fiecare an. Aceş​tia îmi părură încă şi mai frumoşi decât toţi cei pe care‑i văzusem până atunci: erau mai puţin vlăguiţi decât cei​lalţi; intrarăm... Toate ceremoniile pe care vi le voi înfă​ţişa aici cu de‑amănuntul, doamnă, erau cele cerute de către conte: erau cu sfinţenie îndeplinite zi de zi, schim​bat era cel mult locul sângerărilor.
De cum intră contele, contesa, învăluită doar de‑o ro​chie de muselină uşoară, se puse în genunchi.
— Sunteţi gata? o întrebă soţul.
— La orice, domnule, răspunse ea cu umilinţă: ştiţi prea bine că vă sunt victimă şi că numai de domnia voas​tră ţine să daţi poruncă.
Atunci, domnul de Gernande îmi zise s‑o dezbrac pe nevastă‑sa şi să i‑o aduc. Oricâtă silă m‑ar fi încercat la toate aceste grozăvii, cum şi ştiţi, doamnă, n‑aveam cum să fac altminteri decât să mă resemnez pe deplin. Să nu mă priviţi vreodată altfel, vă rog din suflet, decât ca pe‑o sclavă în tot ceea ce v‑am povestit şi în tot ceea ce‑mi ră​mâne să vă spun: nu mă plecam decât atunci când nu puteam să fac altcumva, dar nu făptuiam nimic de bună​voie.
I-am scos dară haina cea largă stăpânei mele şi am dus‑o, goală, lângă soţul ei, aşezat deja într‑un fotoliu mare: cunoscând ceremonialul, ea se caţără pe pomeni​tul fotoliu şi, de una singură, îi dădu la sărutat acea par​te preferată pe care o preamărise atât de mult la mine şi care îmi părea că‑l aţâţă în acelaşi fel la toate făpturile şi la toate sexele.
— Depărtaţi, doamnă, îi spuse contele cu asprime... şi multă vreme proslăvi ceea ce dorea să vadă, silind‑o să se pună în diferite poziţii; întredeschidea, strângea la loc; cu vârful degetului ori al limbii, gâdila gaura cea strâmtă; şi, luat degrabă de valul câinoşeniei patimilor sale, pişcă, stri​vea şi zgâria carnea. De îndată ce apărea uşoara rană, gura i se şi lipea de ea. În timpul acestor crude începuturi, o ţineam pe nefericita victimă, iar cei doi băieţandri îi pur​tau lui de grijă cu schimbul; rând pe rând în genunchi în​tre picioarele contelui, se foloseau de propriile guri pen​tru a‑l aţâţa. Şi‑atunci am văzut, nu fără o nemaipomenită uimire, că uriaşul acesta, soiul acesta de monstru, la care numai şi înfăţişarea înspăimânta, de‑abia dacă era băr​bat; cea mai mică, cea mai neînsemnată umflătură de car​ne sau, întru o comparaţie mai dreaptă, ceea ce ai vedea la un copil de trei ani de‑abia dacă era ceea ce se zărea la acest individ atât de trupeş şi zăplan prin toate celelalte părţi; dar senzaţiile‑i nu erau defel mai puţin tari, iar fie​care vibraţie a plăcerii era în el un atac spasmodic. După această primă desfătare, se întinse pe divan şi voi ca nevastă‑sa, încălecându‑l, să‑şi aibă‑n continuare dosul pus peste faţa lui, în vreme ce cu gura i‑ar fi dăruit, prin mijlocirea sugerii, aceleaşi servicii pe care tocmai le pri​mise de la tinerii Ganimede, care erau aţâţaţi cu mâinile la dreapta şi la stânga lui; răstimp, ale mele trebăluiau pe fundul lui: îl mângâiam, îl spurcam în toate felurile; cum postura aceasta, folosită mai bine de‑un sfert de ceas, nu provocase încă nimic, trebui s‑o schimbăm; din porun​ca soţului său, am întins‑o pe contesă pe un şezlong, cul​cată pe spate, cu coapsele cât mai depărtate cu putinţă. Vederea a ceea ce ea întredeschidea îl aruncă pe conte într‑un soi de furie, se uită... ochii îi aruncă flăcări, hu​leşte; se azvârle ca un turbat asupra nevesti‑sii, o înţeapă cu lanţeta în cinci sau şase locuri de pe trup; dar toate ră​nile erau uşoare, de‑abia de scotea de‑acolo una ori două picături de sânge. Aceste dintâi cruzimi încetară până la urmă pentru a îngădui altele. Contele se aşază, îşi lasă ne​vasta să răsufle preţ de‑o clipă; şi, ocupându‑se de cei doi mândruţi, îi silea să se sugă unul pe celălalt ori îi aranja aşa ca, atâta vreme cât îl sugea pe unul, celălalt să‑l sugă pe el şi ca acela pe care‑l sugea să‑i facă, cu gura, acelaşi serviciu aceluia care îl sugea: contele primea mult, dar nu dădea nimic. Atât de îndestulat şi de neputincios era, că nici cele mai mari strădanii nu izbuteau nici măcar să‑l scoată din amorţeala sa: părea să simtă o foarte mare plă​cere, dar nimic nu se iţea; uneori, îmi poruncea să‑i sug chiar eu pe flăcăiandri şi să‑i vărs fără zăbavă‑n gură tă​mâia pe care o culegeam. În sfârşit, îi asmute unul după celălalt asupra nefericitei contese. Tinerii se apropie de ea, o înjură, împing neobrăzarea până acolo încât o bat, o biciuiesc şi cu cât o chinuiesc mai tare, cu atât sunt mai lăudaţi, cu atât contele îi încurajează mai cu spor.
Atunci, Gernande îşi trecea vremea cu mine, eram în faţa lui, cu şoldurile la înălţimea feţei lui şi îi aducea jert​fă zeului său; dar nu mă lovi defel; nu ştiu de ce nu‑i chi​nui nici pe ganimezi, nu‑i căşunase decât pe contesă. Poa​te că cinstea de a‑i aparţine devenea un motiv pentru a o maltrata; poate că nu era cu‑adevărat mişcat de cruzime decât din pricina legăturilor care făceau ca batjocurile să fie mai puternice. Poţi să presupui de toate în asemenea minţi şi să pui aproape întotdeauna rămăşag că ceea ce va părea să fie mai din plin o fărădelege va fi şi ceea ce îi va aţâţa mai mult. În cele din urmă, ne‑aşază pe băie​ţandri şi pe mine alături de nevastă‑sa, amestecaţi unii cu alţii: aici un bărbat, acolo o femeie, tuspatru arătându‑i fundul; ne cercetează mai întâi puţin de la depărtare, apoi se‑apropie, atinge, compară, mângâie; eu şi flăcăii nu pă​ţim nimic, dar de fiecare dată când ajungea la nevastă‑sa o necăjea, o jignea într‑un fel sau altul. Scena se mai schimbă o dată: trebuie s‑o întindem pe contesă pe sofa, cu faţa în jos, şi, luându‑i unul după celălalt pe amândoi băieţandrii, el însuşi îi introduce pe calea cea strâmtă pe care‑o oferea poziţia doamnei de Gernande; le îngăduie să se încălzească acolo, dar jertfa trebuie să se sfârşească numai în gura lui; pe măsură ce ies, îi şi suge. În timp ce unul îşi vede de treabă, se lasă supt de celălalt, iar limba îi rătăceşte pe tronul de voluptate pe care i‑l înfăţişează făptuitorul. Actul acesta e lung, contele se enervează, se ridică şi vrea s‑o înlocuiesc pe contesă, îl implor pe dată să nu‑mi ceară aşa un lucru, dar nu‑i de înţeles. Îşi aşază nevasta pe spate de‑a lungul sofalei, mă pune peste ea, cu spatele la el, iar acolo le porunceşte drăguţilor să mă sco​tocească pe calea cea neîngăduită: mi‑i arată, ei nu intră decât călăuziţi de mâinile sale; trebuie atunci s‑o aţâţ pe contesă cu propriile‑mi degete şi s‑o sărut pe gură: pen​tru el, jertfa e aceeaşi; cum fiecare dintre mândruţi nu poate face nimic decât înfăţişându‑i unul dintre cele mai dragi obiecte ale cultului său, se bucură de‑aşa împreju​rare după puteri şi, după cum s‑a întâmplat şi cu contesa, trebuie ca acela care mă străpunge, după câteva du‑te-vi‑no, să scurgă în gura lui tămâia aprinsă pentru mine. Când flăcăiandrii au terminat, contele se lipeşte de şale​le mele şi dă impresia că vrea altele.
— Zadarnice strădanii, strigă el... îmi trebuie altceva... de fapt... de fapt... oricât de jalnică îmi pare starea... nu mai pot... haide, contesă, dă‑mi braţele!
O apucă atunci cu ferocitate, o aşază aşa cum făcuse şi cu mine, cu braţele legate de tavan prin două panglici negre: grija mea e să pun fâşiile; el se uită la legături: gă‑sindu-le cam slăbite, le strânge pentru ca, spune el, sân​gele să iasă cu mai multă putere: palpează venele şi le în​ţeapă pe‑amândouă aproape în acelaşi timp. Sângele ţâşneşte foarte departe: el e‑n culmea încântării; şi, în‑torcându-se să se aşeze în faţă, în vreme ce ambele fân​tâni curg, mă sileşte să‑i îngenunchez între picioare, ca să‑l sug; la fel îi face fiecăruia dintre flăcăiandri, rând pe rând, neîncetând să‑şi arunce ochii spre aceste jeturi de sânge care îl aţâţă. Cât despre mine, sigură că momen​tul în care criza de el sperată se va petrece o să fie şi cli​pa opririi chinurilor contesei, mă îngrijesc din răsputeri să o provoc şi mă transform, după cum vedeţi, doamnă, în târfă din binefacere şi‑n desfrânată din virtute. Vine, în sfârşit, şi‑acest deznodământ atât de aşteptat, nu‑i cu​noşteam nici primejdiile, nici violenţa; ultima oară când se întâmplase, eram în nesimţire... Oh! doamnă, ce ră​tăcire! Preţ de zece minute, Gernande era în delir, zbă‑tându-se ca un om lovit de epilepsie şi scoţând nişte ur​lete care s‑ar fi auzit şi de la o leghe: înjura din plin şi, lovind tot ce‑l înconjura, făcea nişte eforturi înspăimân​tătoare. Cei doi drăguţi sunt răsturnaţi, vrea să se arun​ce asupra nevesti‑sii, îl ţin: izbutesc să‑l termin, nevoia pe care‑o are de mine îl sileşte să mă lase‑n pace; îl fac să‑şi vină în cele din urmă în fire, eliberându‑l de acest fluid încins, ale cărui căldură, grosime şi mai ales belşug îl aduc într‑un asemenea hal de frenezie, că‑mi vine să cred c‑o să-şi dea duhul; lichidul ar fi încăput cu greu în şapte sau opt linguri, iar cea mai groasă zeamă nu i‑ar zugrăvi prea bine consistenţa; pe lângă toate acestea, nici un fel de erecţie, ba chiar părea vlăguit: iată unele con​tradicţii pe care cei pricepuţi într‑ale meşteşugului le vor explica mai bine decât mine. Contele mânca prea mult şi nu se răspândea astfel decât atunci când îi lua sânge nevesti‑sii, adică o dată la patru zile. Aceasta să fi fost cauza fenomenului? Habar n‑am şi, neîndrăznind să lă​muresc lucruri pe care nu le pricep, mă voi mulţumi să spun ce‑am văzut.
Totuşi, mă năpustesc spre contesă, îi opresc sângele, o dezleg şi o aşez pe o sofa într‑o mare stare de slăbiciune: dar contele, fără să‑şi facă vreo grijă, fără să binevoiască măcar să arunce fie şi‑o privire spre această nenorocită victimă a turbării sale, iese dintr‑o dată cu drăguţii săi, lăsându‑mă să pun ordine în toate după cum voi pofti. Aceasta este cumplita nepăsare ce caracterizează, mai mult decât orice, sufletul unui adevărat libertin: dacă nu‑i răpus decât de năvala patimilor, remuşcarea i se va zu​grăvi pe chip, atunci când va vedea, calm fiind, neferici​tele urmări ale delirului; dacă sufletu îi este pe de‑a-ntre-gul ticăloşit, asemenea urmări nu‑l vor speria defel; le va privi fără de suferinţă ori părere de rău, ba poate chiar cu niscaiva tresăriri ale netrebnicelor desfătări care le‑au provocat.
Am culcat‑o pe doamna de Gernande. Din câte mi‑a spus, de data aceasta pierduse mult mai mult decât de obicei; dar i se dădură atâtea îngrijiri şi‑atâtea întăritoa​re, că a doua zi nu se mai vedea nimic. În seara cu prici​na, de îndată ce nu mai avui nimic de făcut pe lângă con​tesă, Gernande îmi trimise poruncă să mă duc să‑i vorbesc; era la supeu; trebuia să‑l servesc la această masă la care lua parte cu şi mai multă necumpătare decât la cină: patru dintre drăguţi îi stăteau alături şi acolo, seară de seară, libertinul bea până se îmbăta; dar douăzeci de sticle din cele mai bune vinuri de‑abia dacă ajungeau să‑l dovedească şi l‑am văzut adesea golind treizeci. Sprijinit de mândruţi, desfrânatul se ducea apoi în fiecare seară să se bage în pat cu doi dintre ei. Dar nu mai făcea nimic şi toate acestea nu mai erau decât nişte mijloace care‑l pre​găteau pentru marea scenă.
Totuşi, aflasem taina de a mă vârî cum nu se poate mai bine în sufletul acestui bărbat: mărturisea deschis că pu​ţine femei îi plăcuseră aşa de mult; astfel am căpătat anu​mite drepturi la încrederea sa, de care nu m‑am folosit decât pentru a o sluji pe stăpâna mea.
Într‑o dimineaţă, când Gernande îmi poruncise să mă duc la el în cabinet ca să‑mi împărtăşească niscaiva noi planuri de libertinaj, după ce l‑am ascultat şi lăudat din plin, am vrut, văzându‑l destul de liniştit, să‑ncerc să‑l înduioşez în privinţa sorţii nefericitei sale neveste:
— E oare cu putinţă, domnule, îi spuneam, ca cineva să se poarte aşa cu o femeie, chiar dacă nu luăm în sea​mă tot ceea ce vă leagă de ea? Binevoiţi dară să vă gândiţi la răscolitoarele farmece ale sexului său.
— Oh! Thérèse! cu atâta minte, îmi răspunse contele, e oare cu putinţă să‑mi aduci, întru liniştire, tocmai ace​le motive care mă enervează cel mai tare? Ascultă‑mă, fată dragă, continuă el punându‑mă să mă aşez alături, şi ori‑care-ar fi mojiciile pe care mă vei auzi rostindu‑le împo​triva sexului tău, să nu ne mâniem; dacă motivele sunt bune, mă voi pleca în faţa lor.
Ia să‑mi spui tu mie, Thérèse, cu ce drept pretinzi ca un soţ să fie silit să‑şi facă nevasta fericită? Şi ce titluri în​drăzneşte femeia aceasta să invoce pentru a‑i cere aşa ceva bărbatului? Necesitatea de a se ferici unul pe celălalt nu poate să existe, din punctul de vedere al legiuirilor, decât între două fiinţe înzestrate în mod egal cu putinţa de a face rău şi, prin urmare, între două fiinţe de aceeaşi tărie: o asemenea întovărăşire nu s‑ar putea petrece fără să se formeze de îndată un pact între cele două fiinţe de a nu se folosi, fiecare faţă de cealaltă, de puterea lor decât într‑un fel care să n‑aibă cum să‑i facă rău nici uneia din​tre ele; fireşte însă că această înţelegere caraghioasă n‑ar avea cum să existe între fiinţa puternică şi fiinţa slabă. Cu ce drept va cere aceasta din urmă ca cealaltă s‑o cruţe? şi din ce tâmpenie se va sili cea dintâi s‑o facă? Pot să mă‑nvoiesc să nu mă folosesc de propriile‑mi forţe cu acela care se poate face temut printr‑ale sale; dar din ce pricină le voi micşora eu urmările cu făptura pe care na​tura mi‑o aserveşte? Îmi vei răspunde oare din milă? Acest simţământ nu se potriveşte decât cu fiinţa care‑mi seamănă şi, cum aceasta‑i egoistă, nu are urmări decât în anumite condiţii, tacite, în care individul ce‑mi va insu​fla compătimire nu va nutri altceva în ceea ce mă priveş​te: dar, dacă îl înving neîncetat prin superioritatea mea, mila lui devenindu‑mi fără rost, nu sunt niciodată nevoit, ca s‑o am, să mă‑ndur la vreun sacrificiu. Nu m‑aş păcăli eu singur dacă mi‑ar fi milă de puiul căruia i se taie gâ​tul pentru propria‑mi cină? Această făptură, mult mai jos decât mine, lipsită de‑orice legătură cu mine, n‑a putut vreodată să‑mi insufle vreun simţământ; or, legăturile dintre nevastă şi bărbatul ei nu au vreo urmare deose​bită de aceea dintre pui şi mine; şi una, şi celălalt sunt nişte animale de casă de care trebuie să te slujeşti, pe care trebuie să le foloseşti aşa cum îţi arată natura, fără să le deosebeşti în vreun fel. Dar, te întreb, dacă intenţia naturii era ca spiţa voastră să fie creată întru fericirea se​xului nostru şi vice versa, ar fi făcut, natura aceasta oar​bă, atâtea prostii în făurirea acestor ambe sexe? Le‑ar fi dat amândurora nişte păcate aşa de neiertat, încât de‑aici să trebuiască să decurgă negreşit îndepărtare şi antipatie reciprocă? Fără să ne‑apucăm să căutăm mult prea de​parte nişte pilde, cu firea pe care mi‑o cunoşti, spune‑mi, te rog, Thérèse, care este femeia pe care aş putea s‑o fac fericită şi, invers, cărui bărbat ar putea să‑i placă desfăta​rea unei femei, când nu e înzestrat cu urieşeştile mărimi, trebuincioase pentru a o mulţumi? Ce crezi, însuşirile morale îi vor răscumpăra cusururile trupeşti? Şi ce fiinţă cu minte, cunoscând cu‑adevărat o femeie, nu va striga ca Euripide: acela dintre zei care a adus femeia pe lume se poate lăuda că a făurit cea mai ticăloasă dintre toate făpturile şi cea mai aducătoare de nenoroc pentru om. Dacă, prin urmare, e lucru dovedit că cele două sexe nu se potrivesc defel şi că nu există vreo plângere întemeia​tă făcută de vreunul care să nu fie de‑ndată pe placul ce​luilalt, atunci, de‑acum încolo, nu e adevărat că natura i‑a făurit pentru fericirea lor reciprocă. Poate că le‑a în​găduit dorinţa de a se apropia pentru a lucra întru răs​pândire, dar nicidecum pe‑aceea de a se lega întru a‑şi afla fericirea unul în celălalt. Cel mai slab neavând dară nici un temei pentru a căpăta mila celui mai tare, nemai‑putând să spună că‑şi află fericirea în el, nu mai are altă ieşire decât supunerea; şi cum, în ciuda greutăţii acestei fericiri împărtăşite, indivizii de ambe sexe lucrează nu​mai pentru a şi‑o făuri, cel mai slab trebuie să strângă, prin această supuşenie, singurul dram de noroc pe care‑l poate primi, iar cel mai puternic trebuie să se străduias​că pentru al său, prin acel soi de subjugare pe care va pofti să‑l folosească, deoarece e lucru dovedit că numai ferici​rea puterii se află în înfăptuirea însuşirilor celui tare, adi​că în cea mai desăvârşită subjugare; astfel, această ferici​re pe care amândouă sexele nu pot s‑o găsească unul cu celălalt o vor afla unul printr‑o supunere oarbă, iar celă​lalt, prin cea mai neştirbită energie a dominării sale. Ei! dacă natura n‑ar fi voit ca unul dintre aceste sexe să‑l ti​ranizeze pe celălalt, nu le‑ar fi creat ea oare la fel de pu​ternice? Făcându‑l pe unul mai prăpădit decât pe celălalt, din toate punctele de vedere, n‑a arătat ea îndeajuns că voinţa‑i este ca cel mai tare să se folosească de drepturi​le pe care i le‑a dat: cu cât îşi lărgeşte el mai mult autori​tatea, cu cât o face, în felul acesta, mai nefericită pe feme​ia legată de soarta lui, cu atâta îndeplineşte mai din plin dorinţele naturii; iar faptele lui nu trebuie judecate după plângerile celui slab; astfel, judecăţile n‑ar putea suferi de​cât stricăciuni, pentru că, făcând aşa, n‑ai folosi decât ideile celui slab: fapta trebuie judecată după puterea ce​lui tare şi după răspândirea pe care i‑a dat-o propriei pu​teri, iar atunci când urmările acestei forţe au copleşit o femeie, trebuie să se cerceteze ce este aceea o femeie, fe​lul în care spiţa aceasta demnă de dispreţ a fost văzută fie în Antichitate, fie în zilele noastre, de trei sferturi din po​poarele pământului.
Or, ce văd dacă m‑apuc cu sânge rece de această cer​cetare? O făptură plăpândă, mereu inferioară bărbatului, nesfârşit de mai puţin frumoasă decât el, mai puţin age​ră la minte, mai puţin înţeleaptă, făurită într‑un mod dezgustător, întru totul pe dos faţă de ceea ce‑i poate plă​cea bărbatului, faţă de ceea ce trebuie să‑l desfete... o fi​inţă murdară trei sferturi din viaţă, nefiind în stare să‑şi satisfacă soţul în tot timpul acela în care firea o sileşte să puiască, acră, certăreaţă, poruncitoare; tiranică, dacă i se lasă drepturi, josnică şi slugarnică, dacă e pusă în lanţuri; dar întotdeauna mincinoasă, întotdeauna rea, întotdea​una primejdioasă; în sfârşit, o creatură atât de neruşina​tă, încât la conciliul de la Mâcon, vreme de mai multe în​truniri, s‑a tot vorbit, cu toată seriozitatea, dacă această persoană ciudată, la fel de deosebită de bărbat cum este maimuţa de om, poate să pretindă la titlul de făptură umană şi dacă i se poate cu temei acorda; dar să fie oare aceasta o greşeală a veacului, iar femeia este mai bine vă​zută în cele de dinainte? Perşii, mezii, babilonienii, gre​cii, romanii cinsteau ei oare această dezgustătoare spiţă din care ne‑ncumetăm acum să ne facem idol? Vai! nu‑i loc să nu‑l văd subjugat, nu‑i loc să nu fie dispreţuit, în​josit, închis; într‑un cuvânt, femeile sunt pretutindeni tra​tate ca nişte animale de povară de care te foloseşti în cli​pa nevoinţei şi care sunt de‑ndată băgate‑n ţarc. De mă opresc pentru un scurt răgaz la Roma, îl aud pe Cato cel înţelept strigându‑mi din sânul fostei capitale a lumii: “Dacă bărbaţii n‑ar avea femei, şi‑acum ar sta de vorbă cu zeii”. Aud un cenzor roman ce‑şi începe astfel cuvân​tarea: “Domnilor, dacă am avea putinţa de a trăi fără fe​mei, din clipa aceea am cunoaşte adevărata fericire”.
I-aud pe poeţi cântând în teatrele din Grecia: “O, Jupi​ter! ce pricină te‑a silit să făureşti femeile, nu puteai să le dai viaţă oamenilor pe căi mai bune şi mai chibzuite, într‑un cuvânt, prin nişte mijloace care ne‑ar fi scutit de urgia muierească?” Şi văd aceleaşi popoare, grecii, nutrind pentru această spiţă un asemenea dispreţ, încât era nevo​ie de legiuiri ca să‑l osândeşti pe‑un spartan la înmulţire, iar una dintre pedepsele acestor înţelepte republici era să‑l pună pe‑un răufăcător să se îmbrace în femeie, adi​că să se‑nveşmânteze ca cea mai josnică şi mai dispreţui​tă fiinţă din câte cunoşteau.
Dar dacă nu ne ducem să căutăm pilde în veacuri atât de‑ndepărtate de al nostru, în ce fel e privită chiar şi‑acum spiţa aceasta ticăloasă pe suprafaţa globului? Cum este tratată? O văd închisă în întreaga Asie, slujind ca sclavă la toate poftele barbare ale unui despot care o vatămă, o chinuieşte şi pentru care durerile ei sunt un joc. În America, văd popoare care, prin firea lor, sunt miloa​se, eschimoşii, cum obişnuiesc între bărbaţi să‑şi facă tot binele cu putinţă şi purtând‑se cu femeile cu toată duri​tatea imaginabilă: le văd umilite, batjocura străinilor într‑o parte a lumii, slujind de monedă într‑o alta. În Africa, unde sunt, fără îndoială, mult mai înjosite, le văd dedându‑se meşteşugului de vite de povară, lucrând pă​mântul, însămânţându‑l şi neslujindu‑şi soţii decât în ge​nunchi. Să‑l urmez pe căpitanul Cook în noile sale des​coperiri? Fermecătoarea insulă Otaiti, unde sarcina e o fărădelege pentru care mama e uneori dată morţii, iar co​pilul aproape întotdeauna, îmi va oferi ea oare femei mai fericite? Pe alte insule descoperite de acelaşi marinar, le văd bătute, jignite de propriii copii şi cum bărbatul în​suşi se‑alătură familiei pentru a le chinui cu şi mai mare străşnicie.
Oh! Thérèse! nimic din toate acestea să nu te mire şi să nu te minunezi de dreptul general pe care l‑au avut, de când e lumea lume, soţii asupra nevestelor: cu cât popoa​rele sunt mai apropiate de natură, cu atât îi urmează mai bine rânduielile; femeia nu poate avea cu bărbatu‑său alte raporturi decât acela dintre sclav şi stăpânul său; hotărât lucru, nu are nici un drept ca să pretindă la nişte titluri mai demne de preţuire. Nu trebuie să crezi că sunt drep​turi nişte ridicole abuzuri care, înjosindu‑ne sexul, îl ri​dică pentru o clipă pe‑al vostru: trebuie să cauţi temeiul acestor abuzuri, să‑l rosteşti şi mai apoi să te întorci, cu şi mai mare neclintire, la înţeleptele sfaturi ale minţii. Or, iată, Thérèse, care este acest temei al trecătorului respect pe care l‑a căpătat odinioară spiţa voastră şi care‑i păcă​leşte încă şi astăzi, fără ca ei să bage de seamă, pe‑aceia ce‑l dovedesc şi‑acum.
În Galia de demult, adică în acea singură parte a lumii care nu se purta pe deplin cu femeile de parcă ar fi fost sclave, ele aveau obiceiul de a profeţi, de a ghici viitorul: poporul şi‑a închipuit că nu izbândeau în acest meşteşug decât din pricina tainicei legături pe care neîndoios c‑o aveau cu zeii; de‑aici au fost, ca să zicem aşa, asociate cu sacerdoţiul şi s‑au bucurat de o parte a cinstirii cuvenite preoţilor. Cavaleria s‑a statornicit în Franţa peste aceste prejudecăţi şi, găsindu‑le plăcute spiritului său, le‑a adoptat; dar cu ele s‑a întâmplat ce se‑ntâmplă cu toate lucrurile: cauzele s‑au stins, iar efectele s‑au păstrat; ca​valeria a dispărut, iar prejudecăţile pe care ea le‑a hrănit au sporit. Străvechea cinstire arătată unor titluri închi​puite n‑a putut nici măcar să se nimicească atunci când temeiul acestor titluri s‑a risipit: oamenii nu le mai res​pectau pe vrăjitoare, ci venerau desfrânatele şi, ceea ce a fost şi mai rău, au continuat să se omoare pentru ele. Fie ca asemenea platitudini să nu mai influenţeze mintea fi​losofilor şi, punându‑le pe femei acolo unde le e adevă​ratul loc, să nu mai vadă în ele, aşa cum firea o arată, aşa cum cele mai înţelepte popoare o admit, decât nişte făp​turi create pentru plăcerile lor, supuse toanelor lor, ale căror slăbiciune şi răutate nu trebuie să le aducă din par‑te-le decât dispreţ.
Dar, Thérèse, nu numai că toate popoarele de pe pă​mânt s‑au bucurat de cele mai cuprinzătoare drepturi asu​pra propriilor femei, ba chiar au fost unele care le con​damnau la moarte din clipa‑n care veneau pe lume, ne​păstrând decât acel mic număr necesar propăşirii semin​ţiei. Arabii, cunoscuţi sub numele de koreishi, îşi îngro‑pau fetele încă de la vârsta de şapte ani, pe un munte de lângă Mecca, pentru că o stirpe aşa de josnică li se părea, ziceau ei, nedemnă să vadă lumina zilei; în seraiul regelui din Achem, pentru simpla bănuială de necredinţă, pentru cea mai neînsemnată neascultare în slujba plăcerilor prin​ţului ori de îndată ce provoacă silă, cele mai îngrozitoare chinuri le sunt pe loc pedeapsă; pe malurile Gangelui, sunt silite să se sacrifice pe cenuşa fostului soţ, căci lipsite sunt de rost pe lume, din clipa‑n care stăpânii lor nu se mai pot desfăta cu ele; aiurea sunt vânate ca nişte animale sălbati​ce, e o onoare să omori cât mai multe; în Egipt, sunt jert​fite zeilor; la Formosa sunt călcate în picioare, dacă rămân grele; rânduielile germane nu‑l osândeau decât la zece scuzi amendă pe‑acela care ucidea o străină, la nimic dacă era nevastă‑sa ori o curtezană; într‑un cuvânt, pretutin​deni, o mai spun o dată, pretutindeni le văd pe femei umi​lite, chinuite, pretutindeni aduse jertfă superstiţiei preo​ţilor, barbariei soţilor sau capriciilor libertinilor. Şi pen​tru că am ghinionul de a trăi într‑un popor încă îndea​juns de necioplit pentru‑a îndrăzni să pună capăt celei mai caraghioase prejudecăţi, să mă lipsesc de nişte drepturi pe care firea mi le‑a dat asupra acestei stirpe! să renunţ la toa​te plăcerile care se nasc din acest privilegii!... Nu, nu, Thérèse, nu‑i drept: fiindcă‑i nevoie, o să‑mi ascund pur​tarea, dar o să‑mi scot pe tăcute pârleala, în ascunzişul unde mă surghiunesc, pentru lanţurile absurde la care mă osândeşte ocârmuirea şi acolo o să mă port cu femeia mea după bunul meu plac, după cum mă‑ndreptăţesc toate co​durile universului, propria‑mi inimă şi firea.
— Oh! Domnule, i‑am spus, nu‑i cu putinţă să fiţi adus pe calea cea dreaptă.
— Şi nici nu te sfătuiesc să‑ncerci, Thérèse, mi‑a răs​puns Gernande: copacul e prea bătrân ca să se mai îndoa​ie; la vârsta mea, oricine mai poate face nişte paşi pe ca​lea răului, dar nici măcar unul pe cea a binelui. Principiile şi pornirile mele m‑au fericit încă din copilărie, au fost întotdeauna singurul temei al purtării şi faptelor mele: poate că voi merge mai departe, ştiu că e cu putinţă, dar ca să mă întorc, nici gând; mi‑e mult prea scârbă de pre​judecăţile oamenilor, le urăsc prea din inimă civilizaţia, virtuţile şi zeii, ca să le‑aduc vreodată jertfă propriile‑mi metehne.
Din clipa aceea, am văzut prea bine că, pentru a pleca din această casă ori pentru a o elibera pe contesă, nu‑mi mai rămânea altceva de făcut decât să mă folosesc de vreun vicleşug şi să mă înţeleg cu ea.
De un an de când eram în casa ei, o lăsasem prea mult să‑mi citească în inimă, pentru ca aceasta să nu‑şi dea seama de dorinţa pe care o nutream de‑a o sluji şi pen​tru ca să nu ghicească de ce anume la început mă purta‑sem altfel. M-am deschis şi mai mult, ea se destăinui: ne‑am pus la punct planurile; trebuia să‑i dăm de veste mamei sale, să‑i luăm vălul de pe ochi în privinţa mâr​şăviilor contelui. Doamna de Gernande era încredinţată că nefericita doamnă avea s‑alerge de îndată să rupă lan​ţurile fiicei sale; dar cum să izbândim, eram aşa de bine închise, atât de bine păzite! Obişnuită să trec peste zi​duri, le‑am măsurat din ochi pe cele ale terasei: de‑abia de se‑nălţau la treizeci de picioare; nici o altă împrejmui​re nu mi se înfăţişă privirii, am crezut că, o dată ajunsă în josul lor, am să mă aflu pe drumeagurile pădurii; dar contesa, sosită noaptea în aceste încăperi şi neieşind nici​când pe‑afară, n‑a putut să‑mi dea sau nu dreptate. M-am învoit să‑ncerc escalada: doamna de Gernande i‑a scris mamei sale cea mai bine întoarsă din condei scri​soare de pe lume, ca s‑o înduioşeze şi s‑o hotărască spre a veni în ajutorul unei atât de nenorocite fiice; mi‑am băgat răvaşul în sân, am luat‑o în braţe pe‑această dra​gă şi fermecătoare femeie, apoi, folosindu‑mă de cearşa​furi, de cum se aşternu noaptea, m‑am lăsat s‑alunec la poalele fortăreţei. Ce‑a fost în sufletul meu, o, Doamne! când mi‑am dat seama că mai aveam mult până să ajung dincolo de împrejmuire, că nu eram decât în parc şi încă într‑un parc înconjurat de ziduri a căror vedere îmi fu​sese ascunsă de desişul copacilor şi de mulţimea lor: aceste ziduri aveau mai mult de patruzeci de picioare înălţime, culmile pline de cioburi de sticlă şi erau nemai​pomenit de groase... Ce‑avea să se întâmple cu mine? soarele stătea să răsară: ce‑or să creadă văzându‑mă într‑un loc unde nu mă puteam afla decât urzind o eva​dare? Puteam eu oare să scap de furia contelui? Era vreo nădejde ca acest căpcăun să nu‑mi bea sângele ca pe​deapsă pentru o asemenea greşeală? Mi‑era cu neputin​ţă să mă întorc, contesa trăsese cearşafurile înapoi; să bat la uşi însemna să mă trădez încă şi mai fără greş, aşa că nu mult a lipsit ca mintea să nu mi‑o ia cu totul razna şi să nu mă las cu neînfrânare în voia urmărilor deznădej​dii mele. De‑aş fi aflat vreo milă în sufletul contelui, poa​te că nădejdea m‑ar fi amăgit o clipă, dar un tiran, un barbar, un bărbat care ura femeile şi care, zicea el, cău​ta de multă vreme prilejul de a jertfi una, făcând‑o să-şi piardă sângele, picătură cu picătură, ca să vadă câte cea​suri putea ea să trăiască astfel... Fără‑ndoială, avea să mă folosească spre‑ncercare. Neştiind dară ce să fac, găsind primejdii pretutindeni, m‑am aruncat la rădăcina unui copac, hotărâtă să‑mi aştept soarta şi resemnându‑mă în tăcere la voile Celui Veşnic... Se luminează, în sfârşit, de ziuă; Dumnezeule mare! primul lucru care mi se înfăţi​şează... este însuşi contele: în timpul nopţii fusese îngro​zitor de cald; ieşise ca să ia o gură de aer. Crede că se‑nşală, crede că vede o fantomă, dă înapoi, căci rare​ori curajul este virtutea trădătorilor: mă ridic tremurând, mă arunc la picioarele lui.
— Ce faci aici, Thérèse? îmi zice.
— Oh! Domnule, pedepsiţi‑mă, i‑am răspuns, sunt vi​novată şi n‑am nimic de spus.
Din nefericire, în groaza mea uitasem să rup scrisoa​rea contesei: o bănuieşte, mi‑o cere, vreau să neg; dar, vă​zând nenorocitul răvaş iţindu‑se de după voalul de la piept, Gernande o înhaţă, o citeşte pe nerăsuflate şi‑mi porunceşte să‑l urmez.
Intrăm în castel pe o scară ascunsă care dă sub bolţi: acolo încă mai domnea cea mai adâncă tăcere; după câ​teva ocolişuri, contele deschide o temniţă şi mă arun‑că-n ea.
— Fată nesocotită, mi‑a spus el atunci, te prevenisem că fărădelegea pe care tocmai ai înfăptuit‑o se pedepseş​te aici cu moartea: pregăteşte‑te, aşadar, să înduri osân​da la care de bunăvoie te‑ai supus. Mâine, după ce mă voi ridica de la masă, voi veni să termin cu tine.
Mă arunc din nou la picioarele lui, dar, luându‑mă de păr, mă târăşte pe jos, mă sileşte să dau de două sau de trei ori ocol temniţei şi sfârşeşte prin a mă arunca de pe​reţi, astfel încât să mă strivească.
— Ai merita să‑ţi deschid pe dată cele patru vene, zise el închizând uşa, iar dacă‑ţi întârzii cazna, să n‑ai nici o îndoială că‑i numai ca s‑o fac încă şi mai cumplită.
El e afară, iar eu, cuprinsă de cea mai violentă agita​ţie: nu vă zugrăvesc defel noaptea pe care am petrecut‑o, chinurile închipuirii alăturate durerilor fizice la care cele dintâi cruzimi ale acestui monstru numai ce mă supuse‑seră o transformară într‑una dintre cele mai îngrozitoa​re din viaţa mea. Oamenii nu‑şi imaginează spaimele unui nenorocit care‑şi aşteaptă din clipă‑n clipă calva​rul, căruia nădejdea îi este luată şi care nu ştie dacă mi​nutul în care mai răsuflă nu va fi ultimul. Necunoscân‑du-şi caznele, şi le năzăreşte sub mii de forme care de care mai oribile, i se pare că cel mai uşor zgomot pe care‑l aude este cel al călăilor săi; i se opreşte sângele în vene, inima îi stă pe loc, iar spada care‑i va curma zilele e mai miloasă decât nenorocitele clipe în care moartea îl ameninţă.
După câte se pare, contele a început prin a se răzbuna pe soţia lui; întâmplarea care m‑a salvat vă va încredinţa de lucrul acesta, aşa cum am păţit şi eu: trecuseră treizeci şi şase de ore de când eram în criza pe care tocmai v‑am zugrăvit‑o, fără ca nimeni să mă fi ajutat în vreun fel, când uşa s‑a deschis şi s‑a ivit contele; era singur, furia îi sclipea în ochi.
— Cred că ştii prea bine, îmi zise el, ce soi de moarte ai să‑nduri: trebuie ca sângele acesta ticăloşit să se scurgă cu de‑amănuntul; ţi se va lua sânge de trei ori pe zi, vreau să văd câtă vreme vei putea trăi în felul acesta. Ştii că este o experienţă pe care ardeam de nerăbdare s‑o fac, îţi mul​ţumesc că‑mi oferi şi mijloacele.
Şi monstrul, fără să se mai dedea atunci şi altor pa​timi în afara răzbunării, mă pune să‑i întind un braţ, mă înţeapă şi‑mi oblojeşte rana după două găletuşe de sânge. Nici nu terminase bine, că s‑au auzit nişte stri​găte.
— Domnule..., domnule, îi spuse năvălind una dintre bătrânele care ne slujeau..., veniţi cât mai repede, doam​na moare, vrea să vă vorbească înainte de a‑şi da sufletul.
Şi bătrâna se‑ntoarce în fugă la stăpâna ei.
Oricât de obişnuit ar fi cu crima, rar se‑ntâmplă ca ves​tea împlinirii sale să nu‑l sperie pe‑acela ce tocmai a în​făptuit‑o. Această groază răzbună virtutea: aceasta este clipa în care‑şi reintră în drepturi: Gernande iese cu min​tea rătăcită, uită să încuie uşile, iar eu profit de‑această împrejurare, aşa slăbită cum eram de postul de patruzeci de ore şi de luatul sângelui; mă năpustesc afară din tem​niţă, totul e deschis, străbat curţile şi iată‑mă ajunsă în pădure fără ca nimeni să mă fi zărit. “Să mergem, îmi zic, să mergem cu curaj; dacă cel puternic îl dispreţuieşte pe cel slab, există un Dumnezeu atotputernic care‑l apără pe cel din urmă şi care nu‑l părăseşte niciodată.” Stăpânită de aceste gânduri, înaintez cu însufleţire şi, înainte ca noaptea să se sfârşească, ajung într‑o colibă la patru le​ghe de castel. Îmi rămăseseră câţiva bănuţi, m‑am îngri​jit cât am putut eu de bine: câteva ore mă puseră pe pi​cioare. Am plecat încă din zorii zilei şi, după ce‑am aflat care e drumul, renunţând la orice gând de jalbe, fie vechi, fie noi, m‑am îndreptat spre Lyon24 unde am ajuns după o săptămână, slăbită, suferindă, dar fără să fi fost, din fe​ricire, urmărită; acolo, n‑aveam altceva în minte decât cum să mă refac înainte de‑a mă duce la Grenoble25 unde tot mai credeam că mă aşteaptă fericirea.
Într‑o zi, când mi‑am aruncat din întâmplare ochii pe o gazetă străină, nu mică mi‑a fost mirarea să recunosc iară nelegiuirea răsplătită şi să‑l văd ajuns pe culmi pe unul dintre principalii făptuitori ai suferinţelor mele. Rodin, chirurgul din Saint-Marcel, ticălosul care mă pe​depsise atât de straşnic pentru că voisem să‑l scutesc de uciderea propriei sale fiice, tocmai fusese numit, după câte zicea ziarul, prim chirurg al împărătesei Rusiei, cu o lea​fă nemaipomenită. “N-are decât să fie bogat ticălosul, mi‑am spus, n‑are decât să fie, fiindcă aşa vrea Providenţa; iar tu suferă, nenorocită creatură, suferă fără să te plângi, fiindcă stă scris că durerile şi chinurile trebuie să fie în​grozitoarea soartă a virtuţii; degeaba, n‑o să mă scârbeas​că niciodată.”
Nu ajunsesem defel la capătul acestor izbitoare pilde ale izbânzii viciilor, pilde atât de descurajatoare pentru virtute, iar bunăstarea personajului peste care aveam să dau trebuia să mă amărască şi să mă minuneze mai mult decât oricare alta, fără îndoială pentru că era a unuia
24 Capitala departamentului Rhône, situată la aproximativ 190 km de Dijon (N. red).
25 Localitate din departamentul Isère, aflată la 100 km nord‑est de Lyon. Justine se apropie din ce în ce mai mult de oraşul pe care Sade îl cunoştea destul de bine: în 1773, după prima evadare de la Miolans, marchizul se duce la Grenoble, unde ră​mâne o perioadă de timp nedeterminată. În iunie 1776, după periplul prin Italia, tot la Grenoble se întoarce şi de aici îşi pregăteşte revenirea la Lacoste (N. t.).
dintre oamenii de la care primisem cele mai sângeroase jigniri. Nu‑mi stătea mintea decât la plecare, când, într‑o seară, am primit un răvaş ce‑mi fusese adus de un lacheu îmbrăcat în veşminte cenuşii26, pe care nu‑l cunoşteam defel; în timp ce mi‑l dădea, îmi zise că avea poruncă de la stăpânu‑său să capete neapărat un răspuns din partea mea. Acestea erau cuvintele răvaşului.
Un bărbat care v‑a greşit, care crede că v‑a recunos​cut în piaţa Bellecour27, arde de nerăbdare să vă vadă şi să‑şi îndrepte purtarea: veniţi în grabă să‑l vedeţi; are să vă spună nişte lucruri care, poate, vor plăti tot ceea ce vă datorează.
Răvaşul nu era semnat, iar lacheul nu mă lămurea de​fel. I-am zis că eram hotărâtă să nu dau vreun răspuns, dacă nu ştiu cine i‑e stăpân.
— E domnul de Saint-Florent, domnişoară, mi‑a spus; cândva, a avut cinstea să vă cunoască prin împrejurimile Parisului, i‑aţi făcut, susţine el, nişte servicii pe care arde de nerăbdare să vi le întoarcă. Aflat acum în fruntea ne‑gustorimii din acest oraş, se bucură de‑o cinstire şi de‑o bunăstare care‑i îngăduie să vă arate cât de recunoscător este. Vă aşteaptă.
Nu mi‑a luat mult să mă hotărăsc. “Dacă acest bărbat mi‑ar fi pus gând rău, îmi spuneam eu, ar fi oare cu putinţă
>(i Un valet a cărui livrea nu arată de care casă anume ţine (N. red.). 27 Piaţă centrală din Lyon, considerată şi astăzi kilometrul zero al tuturor drumuri​lor din regiune (N. red.).
să‑mi scrie, să‑mi trimită vorbă în felul acesta? E ros de re‑muşcări pentru ticăloşiile‑i de altădată, îşi aminteşte cu groază cum m‑a smuls din ceea ce mi‑era mai drag şi cum m‑a coborât, prin înlănţuirea grozăviilor sale, la cea mai cumplită stare la care poate ajunge o femeie... Da, da, să n‑am nici o îndoială, are remuşcări, m‑aş face vi​novată faţă de Cel de Sus dacă n‑aş voi să le alin. Şi‑apoi, sunt eu aşa de bine, încât să resping sprijinul ce mi se‑nfă-ţişează? Nu trebuie oare mai degrabă să apuc neîntârziat tot ceea ce mi se oferă întru uşurare? Bărbatul acesta vrea să mă vadă la palatul său: bogăţia îi aduce în jur oameni în faţa cărora se va respecta prea mult ca să‑ndrăznească să‑mi greşească iar şi, în halul în care sunt, Dumnezeule mare! pot oare să inspir altceva decât milă?” L-am asigu​rat dară pe lacheul lui Saint-Florent că a doua zi, pe la ceasurile unsprezece, voi avea privilegiul de a merge să‑i văd stăpânul; că‑l felicitam pentru favorurile cu care‑l mi-ruise norocul şi că eu nu mă bucurasem defel de o ase​menea purtare dinspre partea‑i.
M-am întors acasă, dar atât de prinsă de ceea ce voia să‑mi spună omul acesta, că n‑am pus geană pe geană toată noaptea: sosesc în sfârşit la adresa dată; un palat mi​nunat, o mulţime de valeţi, umilitoarele priviri pe care această pleavă îmbogăţită le‑aruncă nenorocirii pentru care nutreşte doar dispreţ, totul îmi ia ochii şi sunt pe cale de‑a mă retrage, când acelaşi lacheu ce‑mi vorbise în ajun se apropie de mine şi mă conduce, liniştindu‑mă, într‑un somptuos cabinet în care‑mi recunosc pe de‑a-ntregul călăul, deşi avea pe‑atunci patruzeci şi cinci de ani şi trecuseră aproape nouă de când nu‑l mai văzusem. Nu se ridică, dar porunceşte să fim lăsaţi singuri şi, cu un gest, îmi face semn să mă aşez pe un scaun de lângă marele fo​toliu în care e tolănit.
— Am vrut să te văd, copila mea, spuse el cu umilito​rul ton al superiorităţii, nu pentru că aş fi de părere că ţi‑am greşit cumva şi nu pentru că vreo supărătoare amintire m‑ar sili la nişte despăgubiri deasupra cărora mă cred; dar îmi aduc aminte că, în puţinul timp în care ne‑am cunoscut, mi‑ai arătat că ai minte; lucru ce e de trebuinţă pentru ceea ce vreau să îţi propun şi, dacă te în‑voieşti, nevoia pe care o voi avea atunci de tine îţi va afla în averea mea banii ce‑ţi lipsesc şi pe care degeaba te‑ai bizui altfel.
Am vrut să‑i răspund mustrându‑l pentru uşurătatea acestui început, dar Saint-Florent mă făcu să tac.
— Să lăsăm ce s‑a întâmplat, îmi spuse el, aceasta‑i povestea oricărei patimi, iar principiile mele mă în​deamnă să cred că nici o piedică nu trebuie să zăgăzu​iască înflăcărarea; atunci când ele vorbesc, trebuie să le slujeşti, aceasta mi‑este legea. Când am fost prins de tâl​harii cu care erai, m‑ai văzut tu oare plângându‑mi soarta? Să te alini şi să te înhăitezi cu alţii, de eşti cel mai slab, să te bucuri de toate drepturile, de eşti cel mai pu​ternic, iată‑mi credinţa: erai tânără şi drăgălaşă, Thérèse, ne aflam în inima unei păduri, nu e desfătare pe lume care să‑mi aţâţe simţurile ca batjocorirea unei fecioare; aşa erai, te‑am batjocorit; poate că ţi‑aş fi făcut şi mai mult rău, dacă ceea ce încercam n‑ar fi izbutit şi dacă mi te‑ai fi împotrivit; dar te‑am furat, te‑am lăsat fără nimic în toiul nopţii, pe un drum primejdios: două mo​tive au prilejuit această nouă fărădelege; îmi trebuiau bani, iar eu n‑aveam; cât despre celălalt motiv care‑a pu​tut să mă îndemne la fapta cu pricina, degeaba ţi l‑aş ex​plica, Thérèse, nu l‑ai înţelege. Singurele fiinţe care cu​nosc inima bărbatului, care i‑au cercetat ascunzişurile, care i‑au descâlcit cele mai de nepătruns colţişoare ale acestui labirint întunecat ar putea să vă lămurească şi​rul acesta de rătăciri.
— Cum, domnule? Banii pe care vi i‑am oferit... aju​torul pe care tocmai vi‑l dădusem... să fiu plătită pentru ceea ce am făcut pentru domnia voastră printr‑o aşa cruntă trădare... lucrul acesta poate, îmi spuneţi, să fie înţeles, lucrul acesta poate să‑şi afle un temei?
— Ei! da, Thérèse, ei! da, dovada că lucrul acesta poa​te fi explicat este că, la puţin timp după ce te‑am jefuit, după ce te‑am chinuit... (căci te‑am bătut, Thérèse!), ei bine! la douăzeci de paşi de‑acolo, gândindu‑mă la sta​rea în care te lăsam, am găsit pe dată în aceste gânduri puteri pentru noi vitregii pe care altfel poate că nu ţi le‑aş fi făcut vreodată: nu‑ţi pierduseşi decât una dintre fecio​rii... m‑am dus, m‑am întors şi ţi‑am luat‑o şi pe cealal​tă... E, prin urmare, adevărat că în anumite suflete des​fătarea se poate naşte din fărădelege! Dar ce spun eu, e, prin urmare, adevărat că numai fărădelegea o trezeşte şi hotărăşte şi că nu există nici măcar o desfătare pe lumea acesta pe care să n‑o aţâţe şi să n‑o îmbunătăţească...
— Oh! domnule, ce grozăvie!
— Nu puteam eu oare să înfăptuiesc una şi mai mare?... Puţin a lipsit, ţi‑o mărturisesc, mi‑am dat seama însă că aveai s‑ajungi în ultimul hal: gândul acesta mi‑a fost de‑ajuns şi am plecat de‑acolo. Dar să lăsăm toate aces​tea, Thérèse, şi să ajungem la lucrul care mi‑a dat ghes să te văd.
Dorinţa aceasta de necrezut pe care o nutresc pentru amândouă fecioriile unei fetişcane nu m‑a părăsit defel, Thérèse, a continuat Saint-Florent: are aceeaşi soartă ca toate celelalte rătăciri ale libertinajului, căci cu cât îm​bătrânim, cu atât sunt mai de nestăvilit; fărădelegi de‑odinioară dau naştere unor pofte noi, iar din aceste dorinţe se ivesc noi fărădelegi. Toate acestea n‑ar fi mare lucru, draga mea, dacă faptele noastre întru izbândă n‑ar fi prin ele însele foarte vinovate. Dar cum nevoia de rău este pricina cea dintâi a capriciilor noastre, cu cât e mai nelegiuită cea care ne stăpâneşte, cu‑atât suntem mai aţâţaţi. O dată ajunşi aici, nu ne mai plângem decât de lipsa de strălucire a mijloacelor: cu cât mai mare le e atrocitatea, cu atât ne este desfătarea mai adâncă şi ast​fel ne afundăm în smârcuri fără nici cel mai mic chef de‑a ieşi.
Aceasta e povestea mea, Thérèse, în fiecare zi două co​pile îmi sunt de trebuinţă pentru jertfe; după ce m‑am desfătat, nu numai că nu le mai revăd vreodată pe împri​cinate, dar e chiar de mare însemnătate pentru desăvâr​şita împlinire a fantasmelor mele ca împricinatele să pă​răsească imediat oraşul: cu greu m‑aş bucura de plăceri​le de‑a două zi, dacă mi‑aş închipui că victimele din ajun respiră încă acelaşi aer ca şi mine; mijlocul de a scăpa de ele e simplu. M-ai crede oare, Thérèse? Desfrâurile mele umplu Languedocul şi Provenţa cu multele jertfe aduse libertinajului ce se află acol028: la numai un ceas după ce m‑au slujit fetiţele acestea, nişte misiţi de mare‑ncredere le urcă pe vapoare şi le vând unor codoaşe din Nîmes, Montpellier, Toulouse, Aix şi Marseille29: acest negoţ din care primesc două treimi mă despăgubeşte din plin pen​tru banii daţi pe fete şi astfel îmi satisfac două dintre cele mai nepreţuite patimi, desfrâul şi lăcomia; dar mi‑e tare greu să le descopăr şi să le momesc. De altfel, soiul victi​melor are o nesfârşită însemnătate asupra lubricităţii mele: vreau ca toate să fie luate din acele aziluri ale mi​zeriei, unde nevoia de‑a trăi şi neputinţa de‑a o face, ni​micind curajul, mândria, gingăşia şi, în sfârşit, sâcâind sufletul, împing, în speranţa unei de neînlocuit vieţuiri, la tot ceea ce pare că o asigură. Îmi pun oamenii să sco​tocească fără milă pin aceste bârloguri: nu‑ţi închipui ce‑mi aduc; o să merg mai departe, Thérèse: luptând îm​potriva amăgelilor mele, activitatea, industria, puţină în​destulare mi‑ar răpi o mare parte a victimelor: împotri​va acestor capcane mă folosesc de‑ncrederea de care mă bucur în acest oraş şi provoc anumite oscilaţii în comerţ
28 Să nu se creadă cumva că toate acestea sunt o scorneală: netrebnicul acesta a exis​tat chiar la Lyon. Ceea ce se spune aici despre uneltirile sale e întru totul adevă​rat: le‑a costat cinstea pe cincisprezece sau douăzeci de mii de mici nenorocite; o dată fapta împlinită, le îmbarca pe râul Rhône, iar oraşele despre care este vorba au fost, vreme de treizeci de ani, pline de victimele acestui nemernic, ajunse obiec​te de desfrâu. În acest episod, doar numele e de roman.
29 Sade redă, practic, unele dintre zvonurile care au circulat pe seama lui în perioa​da 1775-1777, când angaja servitori foarte tineri la castelul Lacoste (N. r.).
sau scumpete la merinde, care, sporind sărăcimea, lăsând‑o, pe de o parte, fără de muncă şi, pe de alta, fă​când‑o să n‑aibă din ce trăi, cresc în mod egal suma su​puşilor pe care calicia mi‑i aduce pe tavă. Vicleşugul e cu​noscut, Thérèse: aceste lipsuri de lemne, grâu şi alte de‑ale gurii, din pricina cărora a tremurat Parisul atâţia ani, n‑aveau alte ţinte decât acelea care mă însufleţesc; avari‑ţia, libertinajul, iată patimile care, din aurite palate, îşi în​tind nenumăratele plase până sub umilul acoperiş al să​racului. Dar, de oricâtă iscusinţă aş da dovadă pentru‑a grăbi lucrurile într‑o parte, dacă nişte mâini dibace nu iau fără zăbavă dintr‑alta, degeaba mă chinuiesc, iar ma​şinăria merge la fel de prost ca în cazul în care nu mi‑aş slei închipuirea pe resurse şi creditul pe operaţiuni. Prin urmare, am nevoie de o femeie sprinţară, tânără, deşteap​tă, care, după ce‑a umblat ea însăşi pe spinoasele cărări ale mizeriei, cunoaşte mai bine decât oricine mijloacele de a‑i dezmăţa pe cei care încă le străbat; o femeie ai că​rei ochi pătrunzători să ghicească vitregia până şi în cele mai întunecate hambare şi‑a cărei minte amăgitoare să‑i împingă pe amărâţi să scape de jug prin mijloacele pe care eu le înfăţişez; în sfârşit, o femeie cu cap, fără scrupule şi fără milă, care să facă totul pentru‑a izbândi, mergând până la a‑i lăsa fără puţinele parale ce, ţinând încă în via​ţă nădejdea acestor nenorociţi, îi împiedică să ia o hotă​râre. Aveam una minunată şi sigură, dar a murit de curând: e greu de‑nchipuit cât de departe ducea neruşinarea deş​teaptă aceasta; nu numai că‑i însingura pe prăpădiţi atât de mult, încât îi silea s‑ajungă s‑o roage în genunchi, dar, dacă aceste uneltiri nu se petreceau îndeajuns de re​pede pentru a le grăbi căderea, nemernica nu se sfiia să‑i fure. Era o comoară, nu‑mi trebuie decât două victime pe zi, ea mi‑ar fi dat şi zece, dacă le‑aş fi vrut. Urmarea e că alegeam ce era mai bun şi că supraabundenţa materiei prime mă despăgubea pentru manoperă. Pe această fe​meie trebuie s‑o înlocuieşti, draga mea, o să ai altele pa​tru gata să‑ţi împlinească poruncile şi o leafă de două mii de scuzi: am zis ce‑am avut de zis, răspunde, Thérèse, şi mai cu seamă fie ca cine ştie ce năluci să nu te‑mpiedice să zici “da” fericirii, atunci când întâmplarea şi mâna mea ţi‑o oferă.
— Oh, domnule, i‑am spus eu acestui netrebnic, fre‑mătând toată din pricina vorbelor sale, e oare cu putinţă să vă gândiţi la asemenea desfătări şi să‑ndrăzniţi să îmi propuneţi să le slujesc! Ce de grozăvii mi‑au auzit urechi​le! Om fără de inimă, dacă te‑ar părăsi norocul fie şi nu​mai două zile, ai vedea cum aceste sisteme de neomenie s‑ar nimici de‑ndată în inima ta: belşugul te orbeşte şi te îndârjeşte: nu‑ţi pasă de spectacolul unor suferinţe la adă​post de care te crezi şi, pentru că nădăjduieşti să nu le simţi nicicând, ţi se pare că ai dreptul să le provoci altora; fie ca fericirea să nu m‑ajungă niciodată, din moment ce poate corupe în asemenea hal! O, cerule mare! să nu te mărgineşti să amăgeşti amărăciunea! să împingi îndrăz​neala şi ferocitatea până acolo, încât s‑o sporeşti, s‑o pre​lungeşti doar întru împlinirea propriilor dorinţe! Câtă cruzime, domnule! nici cele mai îngrozitoare fiare nu ne dau pildă de‑aşa o barbarie.
— Te păcăleşti singură, Thérèse, nu‑i înşelătorie pe care lupul să n‑o născocească doar ca să‑l momească pe miel în capcanele sale: aceste vicleşuguri se află în natu​ră, dar nu şi binefacerea: ea nu‑i decât o trăsătură a slă​biciunii închipuită de către sclav pentru a‑şi înduioşa stă​pânul şi a‑l îndemna să fie mai blând; ea se vesteşte la om numai în două împrejurări, fie dacă este cel mai neputin​cios, fie dacă se teme să nu devină astfel; dovada că aceas​tă pretinsă virtute nu se află în natură este faptul că omul cel mai apropiat de ea nu o cunoaşte. Dispreţuind‑o, săl​baticul îşi omoară fără de milă seamănul, ori din răzbu​nare, ori din lăcomie... dacă această virtute i‑ar fi fost scrisă în suflet, n‑ar fi respectat‑o oare? dar ea n‑a apărut nicicând şi nici nu se va găsi acolo unde oamenii vor fi egali. Cernându‑i pe indivizi, deosebind ranguri, aducând un sărac sub ochii bogatului, făcându‑l pe acesta să se tea​mă de o schimbare ce‑ar putea să‑l prăvălească în hăul celuilalt, civilizaţia i‑a pus de‑ndată în minte dorinţa de a‑l alina pe amărât pentru a fi alinat la rându‑i, dacă şi‑ar pierde bogăţiile; atunci s‑a născut binefacerea, rod al ci​vilizaţiei şi al fricii: prin urmare, ea nu este decât o virtu​te întâmplătoare, dar defel un simţământ al firii care n‑a sădit niciodată în noi vreo altă dorinţă decât aceea de a ne satisface, cu orice preţ. Şi, amestecând aşa toate senti​mentele, necercetând nicicând nimic, ajungem să fim orbi la tot şi să ne lipsim de toate desfătările.
— Ah! domnule, l‑am întrerupt eu cu căldură, poate să fie una mai dulce decât aceea de‑a alina necazul! Să lă​săm deoparte spaima oricărui om de a nu suferi, există oare vreo satisfacţie mai adevărată decât aceea de a‑l în​datora?... să te bucuri de lacrimile de recunoştinţă, să îm​părtăşeşti starea de bine pe care ai revărsat‑o asupra unor nenorociţi ce, semeni de‑ai tăi fiind, duceau totuşi lipsă de lucruri care ţie îţi sunt de mare trebuinţă, să‑i auzi ri‑dicându-te în slăvi şi numindu‑te tată, să aduci iară pa​cea pe nişte frunţi aplecate de‑atâta slăbiciune, părăsire şi disperare; nu, domnule, nici o desfătare de pe lume n‑o poate egala pe‑aceasta: e a Dumnezeirii însăşi, iar ferici​rea pe care o făgăduieşte acelora care o vor fi slujit pe‑acest pământ nu va fi decât putinţa de a vedea ori de a face alţi preafericiţi în ceruri. Toate virtuţile se nasc din aceasta, domnule; atunci când un bărbat cunoaşte farmecul ali​nării necazului, e un tată mai bun, un fiu mai bun, un soţ mai bun. Asemenea razelor de soare, ai spune că prezen​ţa unui om milostiv răspândeşte asupra a tot ce‑l încon​joară rodnicia, blândeţea şi bucuria, iar miracolul natu​rii, după această vatră a luminii cereşti, este sufletul cinstit, gingaş şi simţitor, a cărui supremă fericire e să lu​creze la fericirea altora.
— Ce mai pălăvrăgeală, Thérèse; desfătările omului ţin de soiul de organe pe care le‑a primit de la natură; acelea ale individului slab şi, prin urmare, ale tuturor femeilor trebuie să îndemne la voluptăţi morale, mai aţâţătoare, pentru asemenea fiinţe, decât acelea care ar avea o influenţă doar asupra unui fizic întru totul lip​sit de energie: contrariul este povestea sufletelor tari, care, desfătându‑se mai degrabă cu puternicele şocuri date făpturilor care le înconjoară decât cu gingaşele impresii resimţite de aceleaşi rapturi ce vieţuiesc pe lân​gă ele, preferă întotdeauna, pe potriva acestei alcătuiri şi‑n locul lucrurilor care nu i‑ar atinge decât cu mai multă blândeţe, ceea ce‑i afectează într‑un mod dure​ros pe ceilalţi: aceasta este singura deosebire dintre oa​menii cruzi şi cei blajini; şi unii, şi ceilalţi sunt înzes​traţi cu sensibilitate, dar fiecare în felul lui. Nu neg că nu‑s desfătări şi‑ntr-o parte, şi‑n cealaltă, dar susţin, laolaltă, bineînţeles, cu mulţi filosofi, că acelea ale in​dividului alcătuit cu mai multă tărie vor fi, fără putin​ţă de tăgadă, mai vii decât cele ale potrivnicului său; iar aceste sisteme o dată stabilite, poate şi trebuie că exis​tă un soi de oameni care află la fel de multă plăcere în tot ceea ce inspiră cruzimea, după cum ceilalţi o dobân​desc în binefacere; dar unele vor fi nişte plăceri uşoare, iar celelalte, nespus de tari; unele vor fi, bineînţeles, cele mai sigure, cele mai adevărate, deoarece caracterizează pornirile tuturor oamenilor încă din leagănul naturii şi chiar ale copiilor, înainte ca ei să fi cunoscut jugul ci​vilizaţiei; celelalte nu vor fi decât efectul acestei civili​zaţii şi, prin urmare, nişte desfătări înşelătoare şi de‑a dreptul nesărate. De altfel, copila mea, cum ne aflăm aici nu atât pentru a filosofa, cât pentru a întări o ho​tărâre, ai drăgălăşenia de a‑mi da răspunsul... Accepţi sau nu ce ţi‑am propus?
— Bineînţeles că refuz, domnule, am răspuns eu ridi‑cându-mă... Sunt tare săracă... o! da, tare săracă, dom​nule; dar, mai bogată fiind în simţămintele inimii mele decât în darurile norocului, niciodată nu le‑aş jertfi pe unele pentru a le avea pe celelalte: voi şti să mor în mize​rie, dar nu voi trăda virtutea.
— Ieşi, mi‑a zis cu răceală ticălosul acesta, şi mai cu seamă ca să nu am a mă teme de nesăbuinţele tale, vei fi degrabă dusă într‑un loc de unde n‑am de ce să‑mi fie frică de ele.
Nimic nu încurajează virtutea ca groaza de viciu; mult mai puţin timidă decât aş fi crezut, am îndrăznit, făgă‑duindu-i că n‑avea de ce să se teamă de mine, să‑i aduc aminte de felul în care mă tâlhărise în pădurea de la Bondy şi să‑i dau de înţeles că, în împrejurarea în care mă aflam, aveam mare nevoie de banii aceştia. Monstrul mi‑a răs​puns cu asprime că numai de mine ţinea să‑i câştig şi to​tuşi nu voiam s‑o fac.
— Nu, domnule, am zis eu cu hotărâre, nu, v‑o mai spun o dată, mai bine mor de‑o mie de ori decât să‑mi salvez viaţa cu un asemenea preţ.
— La fel şi eu, zise Saint-Florent, mai bine orice altce​va decât durerea de a‑mi da banii fără să fi fost munciţi: în ciuda împotrivirii pe care ai neobrăzarea să mi‑o arăţi, tot mai vreau să petrec un sfert de ceas cu tine; haide dară în budoarul acesta şi câteva clipe de ascultare or să te cu​reţe de toate relele.
— N-am chef să vă îndur desfrâul nici într‑un sens, nici într‑altul, domnule, am răspuns eu cu mândrie: nu‑ţi cer să te milostiveşti, om fără de inimă; nu, n‑am să‑ţi ofer bucuria aceasta; nu‑ţi cer decât ce mi se cuvine; ceea ce mi‑ai furat în cel mai ticălos mod... Păstrează tot, bar‑barule, păstrează tot, dacă aşa crezi că e bine: priveşte‑mi fără pic de milă lacrimile; ascultă dacă poţi, fără să te‑nduio-şezi, tristele tânguiri ale nevoinţei, dar aminteşte‑ţi că, dacă înfăptuieşti această nouă netrebnicie, voi fi cumpărat, cu preţul a ceea ce mă costă acum, dreptul de‑a te dispreţui pe vecie.
Furios, Saint-Lorent îmi porunci să ies şi am putut citi, pe îngrozitoru‑i chip, că, fără mărturisirile pe care mi le făcuse şi de‑a căror ieşire la iveală se temea, poate c‑aş fi plătit prin câteva brutalităţi din partea‑i îndrăzneala de a‑i fi vorbit prea pe şleau... am ieşit. În aceeaşi clipă, i se‑aducea acestui dezmăţat una dintre nenorocitele vic​time ale josnicei sale desfrânări. Una dintre femeile a că​ror îngrozitoare stare îmi propunea s‑o împărtăşesc o că​lăuzea spre palat pe‑o biată copilită de vreo nouă ani, cu toate însemnele nenorocirii şi ale istovirii; părea că de‑abia mai avea putere să se ţină pe picioare... “O, Cerule!”, m‑am gândit eu văzând toate acestea, “e oare cu putinţă ca asemenea lucruri să trezească şi alte sentimente decât pe‑acelea ale milei! Vai de făptura cea stricată care va pu​tea să bănuiască desfătări pe un piept pe care nevoia îl roade; care va voi să culeagă sărutări de pe o gură pe care foamea o usucă şi care nu se întredeschide decât pentru a o blestema!”
Lacrimile îmi curseră: aş fi vrut să i‑o răpesc pe‑aceas-tă victimă tigrului ce‑o aştepta, dar n‑am îndrăznit. Şi‑aş fi putut eu oare? M-am dus repede la han, pe cât de umi​lită de‑o sărăcie ce‑mi atrăgea asemenea propuneri, pe‑atât de revoltată împotriva bogăţiei ce se încumeta să mi le facă.
A doua zi, am plecat din Lyon şi‑am apucat‑o pe dru​mul spre Dauphiné, nutrind mereu nădejdea cea sminti​tă că puţină fericire m‑aştepta în această provincie. Nici n‑am ajuns bine la două leghe de Lyon, pe jos, ca de‑obi-cei, cu vreo două cămăşi şi câteva batiste prin buzunare, că m‑am şi întâlnit cu o băbuţă care m‑a oprit părând în suferinţă şi m‑a rugat să‑i dau de pomană. Negândin‑du-mă la neîndurarea de ale cărei crunte pilde numai ce‑avusesem parte, neştiind vreo altă fericire pe lume de​cât aceea de‑a îndatora un năpăstuit, îmi scot pe dată punga vrând să iau un scud şi să i‑l dau femeii; dar neru​şinata creatură, mult mai iute decât mine, deşi mi se pă​ruse bătrână şi gârbovită, se‑aruncă sprintenă spre pun​gă, o înşfacă, mă dărâmă trăgându‑mi cu putere un pumn în burtă şi n‑o mai văd decât la o sută de paşi de‑acolo, înconjurată de patru netrebnici care m‑ameninţă, de în​drăznesc să înaintez.
— Dumnezeule mare! am strigat eu cu‑amărăciune, e, prin urmare, cu neputinţă ca sufletu‑mi să se deschidă la vreo faptă virtuoasă, fără să fiu pe dată certată cu cele mai aspre pedepse!
În această clipă cumplită, tot curajul mă părăsi; lucru pentru care, astăzi, îi cer din suflet iertare Cerului; dar or​bită am fost de deznădejde. M-am simţit gata să ies de pe drumul presărat cu‑atâţia spini; aveam de‑ales între a mă duce după nemernicii care tocmai mă furaseră sau a mă întoarce la Lyon, pentru a‑i face pe voie lui Saint-Florent. Dumnezeu m‑a miluit nelăsându‑mă să cad în ispită şi, deşi nădejdea pe care o aprinse iar în mine fu înşelătoare, căci multe vitregii mă mai aşteptau, îi mulţumesc totuşi că mi‑a dat putere: nenorocita stea care mă călăuzeşte, deşi‑s nevinovată, la eşafod, nu‑mi va aduce niciodată de​cât moartea; alte căi m‑ar fi ticăloşit, iar cea dintâi este mult mai puţin crudă decât restul.
Continuu să‑mi îndrept paşii spre oraşul Vienne30, ho​tărâtă să vând ce‑mi mai rămânea, ca să ajung la Grenoble: mergeam abătută, când, la un sfert de leghe de oraşul cu pricina, zăresc pe câmpie, la dreapta drumului, doi călă​reţi care luaseră în copitele cailor un bărbat şi care, după ce‑l lăsaseră ca mort, fugiră mâncând pământul; îngrozi​toarea privelişte mă înduioşa până la lacrimi. “Vai! mi‑am spus, iată un om care‑i mai de plâns decât mine; măcar eu încă‑s sănătoasă şi‑n putere, pot să‑mi câştig pâinea cea de toate zilele, iar dacă nefericitul acesta nu‑i bogat, ce‑o să se‑ntâmple cu el?”
Oricât de mult ar fi trebuit să mă împotrivesc imbol​durilor milei şi oricât de groaznic a fost să mă las în voia lor, n‑am putut să‑nving adânca dorinţă pe care o sim​ţeam de a mă apropia de acest bărbat şi de a‑l ajuta; mă grăbesc spre el, mă îngrijesc să aspire nişte spirt pe care îl aveam la mine: deschide ochii, iar primele‑i suspine sunt cele ale recunoştinţei; cu şi mai mare zel în a‑i fi de folos, îmi sfâşii una dintre cămăşi ca să‑i oblojesc rănile, ca să‑i opresc sângele: îmi sacrific unul dintre singurele lucruri care‑mi rămân pentru acest nefericit. După aceste dintâi îngrijiri, îi dau să bea puţin vin: nenorocitul şi‑a t<> Oraş din acelaşi departament Isère, aflat la 30 km sud de Lyon (N. red.).
venit cu totul în fire: îl privesc cu băgare de seamă şi îl văd mai bine. Deşi pe jos şi destul de fercheş, nu părea să fie totuşi un oarecare, căci avea câteva obiecte de preţ, inele, un ceas, cizme, dar toate acestea tare stricate în urma păţaniei. Mă întreabă, de îndată ce poate vorbi, cine este îngerul binefăcător care îi e de ajutor şi ce să facă pentru a‑i mulţumi. Având încă naivitatea de a crede că un suflet înrobit de recunoştinţă ar trebui să‑mi ţină pen​tru totdeauna partea, mi se pare că pot să mă bucur fără teamă de dulcea desfătare a lacrimilor împărtăşite cu ace​la care numai ce le vărsase la mine‑n braţe: îi spun ce‑am pătimit, el mă ascultă cu luare‑aminte şi, când am înche​iat cu ultima nenorocire ce tocmai mi se întâmplase, a că​rei povestire îi dezvăluie ananghia în care mă aflu:
— Cât de fericit sunt, strigă el, că pot măcar să‑ţi mul​ţumesc pentru tot ce‑ai făcut pentru mine: Roland mă cheamă, continuă aventurierul, am un castel foarte fru​mos în munţi, la cincisprezece leghe de aici, te poftesc să mă urmezi; şi pentru ca această propunere să nu aducă vreo nelinişte gingăşiei tale, am să te lămuresc de‑ndată la ce anume îmi vei fi de‑ajutor. Sunt flăcău, dar am o soră pe care o iubesc nespus, care s‑a dăruit singurătăţii mele şi care o împarte cu mine: am nevoie de cineva care s‑o slujească; tocmai am pierdut‑o pe aceea care îi era slujnică, îţi ofer ţie locul ei.
I-am mulţumit ocrotitorului meu şi mi‑am îngăduit să‑l întreb prin ce întâmplare un om ca el se punea în pri​mejdie călătorind fără suită şi, cum tocmai o păţise, să fie atacat de nişte ticăloşi.
— Cum sunt cam durduliu, tânăr şi în putere, am de câţiva ani încoace, îmi zise Roland, obiceiul de a mă‑ntoar-ce acasă la Vienne în felul acesta. Sănătatea şi punga mea au de câştigat: şi nu pentru că ar trebui să am grijă cu cheltuielile, căci sunt bogat; dovada ai s‑o vezi în curând, dacă ai să mă‑ndatorezi venind la mine; dar cumpătarea nu strică niciodată nimănui. Cât despre cei doi bărbaţi care m‑au atacat, sunt doi boiernaşi de prin împrejurimi, de la care am câştigat o sută de ludovici săptămâna tre​cută, într‑o casă din Vienne; m‑am mulţumit cu cuvân​tul lor, i‑am întâlnit astăzi, le‑am cerut datoria şi uite cum s‑au purtat.
Am deplâns cu acest bărbat dubla nenorocire a cărei victimă era, când mi‑a propus s‑o pornim din nou la drum:
— Mă simt puţin mai bine, datorită îngrijirilor tale, mi‑a spus Roland; se întunecă, hai să mergem la o casă ce trebuie să se afle la două leghe de‑aici; cu ajutorul cai​lor pe care o să‑i luăm mâine, vom putea ajunge acasă pe‑nserat.
Hotărâtă cum eram să mă folosesc de ocrotirea pe care Cerul părea că mi‑o trimite, îl ajut pe Roland să se ridi​ce, îl sprijin tot drumul şi, într‑adevăr, la două leghe de​părtare găsim hanul despre care îmi vorbise. Aici, luăm împreună cina în deplină bunăcuviinţă; după masă, Roland mă lasă în mâinile hangiţei şi, a doua zi, pe doi catâri închiriaţi pe care‑i însoţea un flăcău de la han, ajungem la hotarul provinciei Dauphiné, îndreptându‑ne mereu spre munţi. Drumul fiind prea lung pentru a‑l străbate într‑o zi, ne‑am oprit la Virieu31, unde m‑am bucurat de‑aceeaşi grijă, de‑aceeaşi preţuire din partea stăpânului meu, iar în ziua următoare am continuat să mergem mereu în aceeaşi direcţie. Pe la orele patru după‑amiază, am ajuns la poalele munţilor: acolo, dru​meagul era aproape desfundat, Roland l‑a sfătuit pe flă​cău să nu mă scape din ochi de teama unui accident şi am pătruns în trecătoare. Mai bine de patru leghe, n‑am fă​cut altceva decât să cotim, să urcăm şi să coborâm şi ne depărtasem aşa de mult de orice cătun şi cale mai umbla​tă, că m‑am crezut la capătul lumii: fără de voie, mă cu​prinse o umbră de nelinişte; bineînţeles că Roland văzu totul, dar nu scotea o vorbă, iar tăcerea lui mă speria încă şi mai tare. În sfârşit, am zărit un castel cocoţat pe creas​ta unui munte, pe marginea unei prăpăstii îngrozitoare, în care părea că stă să se prăvălească: nu se arăta nici o cărăruie care să ducă până acolo; cea pe care am urmat‑o, bătută doar de capre, plină peste tot de pietre, ajungea to​tuşi la înfricoşătorul bârlog, ce aducea mai degrabă a să​laş de tâlhari decât a casă de oameni cinstiţi.
— Iată‑mi casa, mi‑a zis Roland, de îndată ce crezu că privirile mi se opriseră asupra castelului.
Şi când i‑am mărturisit cât de uimită sunt să‑l văd lo​cuind într‑o asemenea pustietate:
— Aşa‑mi place mie, îmi răspunse el tăios. Răspunsul acesta îmi spori temerile, căci nimic nu‑i scapă nefericirii: un cuvânt, o asprime, mai mică sau mai
31 Localitate din departamentul Isère, situată la aproximativ 50 km de Vienne (N. red.).
mare, a glasului înăbuşă sau reînsufleţesc speranţa; dar cum nu‑mi mai stătea în puteri să aleg altceva, mi‑am ţi​nut firea. Tot ocolind, vechea dărăpănătură ni se ivi dintr‑o dată în faţa ochilor: ne‑aflam la cel mult un sfert de leghe depărtare; Roland coborî de pe catâr şi, după ce mi‑a spus să fac la fel, îi dădu înapoi flăcăului, îl plăti şi îi porunci să plece. Purtarea aceasta nouă îmi fu încă şi mai puţin pe plac; Roland băgă de seamă.
— Ce ai? Thérèse, mi‑a spus, pe când ne îndreptam spre sălaşul lui, eşti tot în Franţa; castelul e pe hotarul cu Dauphiné, ţine de Grenoble.
— Aşa o fi, domnule, i‑am răspuns; dar cum de v‑a trecut prin minte să vă statorniciţi într‑un loc aşa de pri​mejdios?
— Pentru că cei care‑l locuiesc nu sunt nişte oameni din cale‑afară de cinstiţi, zise Roland; şi tare mi‑e a cre​de că n‑o să le pricepi purtarea.
— Ah! domnule, i‑am spus tremurând, mă înspăimân​taţi, unde mă duceţi dară?
— Te duc să‑i slujeşti pe calpuzanii a căror căpetenie sunt, mi‑a zis Roland, înşfăcându‑mă de braţ şi silin‑du-mă să trec peste un podeţ care se lăsă la sosirea noas​tră şi se ridică imediat după aceea. Vezi tu puţul acesta, continuă el de îndată ce pătrunserăm în castel, arătân‑du-mi o peşteră mare şi adâncă aflată în fundul curţii, unde patru femei goale şi în lanţuri puneau în mişcare o roată; uite‑ţi suratele şi uite‑ţi corvoada, iar dacă vei munci zi de zi câte zece ore împingând la această roată şi dacă vei împlini, ca femeile de‑aici, toate hachiţele la care voi avea eu chef să te supun, ţi se vor da şase uncii de pâine neagră şi o strachină de fasole pe zi; cât despre li​bertate, ia‑ţi gândul; n‑o s-o ai niciodată. Când o să mori de‑atâta trudă, o să te aruncăm în groapa pe care‑o vezi lângă puţ, laolaltă cu alte şaizeci ori optzeci de ticăloase de soiul tău care te‑aşteaptă acolo, şi o s‑aducem alta nouă în locul tău.
— O! Dumnezeule mare, am strigat aruncându‑mă la picioarele lui Roland, îngăduiţi‑mi să vă amintesc, dom​nule, că v‑am salvat viaţa; că, pentru o clipă, îmboldit fi​ind de recunoştinţă, aţi părut să‑mi oferiţi fericirea şi că doar azvârlindu‑mă într‑un veşnic hău de rele îmi răs​plătiţi serviciile. E oare drept ceea ce faceţi, iar remuşca‑rea încă nu mă răzbună în străfundurile inimii domniei voastre?
— Ce‑nţelegi tu, rogu‑te, prin simţământul acesta de recunoştinţă cu care îţi închipui că m‑ai fermecat? spuse Roland. Gândeşte‑te mai bine, jivină prăpădită: ce făceai când mi‑ai sărit în ajutor? Între putinţa de a‑ţi urma ca​lea şi cea de a veni spre mine, n‑ai ales‑o tu pe cea din urmă ca pe‑un imbold iscat de propria‑ţi inimă? Nu‑i aşa că te dedai unei desfătări? De ce naiba vrei tu ca eu să fiu silit să te răsplătesc pentru plăcerile pe care ţi le dăruieşti? Şi cum de ţi‑a trecut prin minte că un bărbat care, ca mine, se scaldă‑n aur şi‑n belşug binevoieşte să se înjo​sească la a‑i datora ceva unei nenorocite de soiul tău? Chiar de mi‑ai mântuit viaţa, tot nu ţi‑aş fi dator cu ni​mic, din moment ce ai fâcut‑o doar pentru tine: la mun​că, roabo, la muncă; învaţă că, deşi răstoarnă principiile naturii, civilizaţia nu‑i răpeşte totuşi drepturile; ea a fău​rit la început fiinţe puternice şi fiinţe slabe, cu vrerea ca acestea din urmă să fie pe vecie supuse celor dintâi; iscu​sinţa, deşteptăciunea omului au schimbat starea indivi​zilor, rangurile erau statornicite nu de forţa trupului, ci de aceea a aurului; omul cel mai bogat a devenit cel mai puternic, iar cel mai sărac a devenit cel mai slab; în afara pricinilor care întemeiau puterea, întâietatea celui mai tare s‑a aflat întotdeauna în legile naturii, căreia nu‑i păsa dacă lanţul care‑l înrobea pe cel slab era ţinut de cel mai bogat ori de cel mai voinic şi dacă îl strivea pe cel mai slab ori cel mai sărac; dar ea habar n‑are de‑aceste porniri de recunoştinţă cu care vrei să mă legi, Thérèse; n‑a stat nici​odată scris în rânduielile sale ca plăcerea la care unul se deda printr‑o faptă bună să se transforme într‑un motiv pentru acela care trăgea folos de pe urma‑i să renunţe la drepturile sale asupra celuilalt: cată la animalele ce ne slu​jesc de pildă aceste simţăminte pe care le tot ceri! Atunci când sunt mai tare decât tine prin bogăţii ori prin putere, e oare firesc să‑ţi încredinţez eu ţie drepturile mele, fie pentru că te‑ai desfătat îndatorându‑mă, fie pentru că, nenorocită fiind, ţi‑ai închipuit că vei avea ceva de câşti​gat prin această ispravă? Chiar dacă ajutorul a fost dat ca de la egal la egal, niciodată mândria unui suflet mare nu se va lăsa încovoiată de recunoştinţă; nu‑i oare întotdea​una umilit cel care primeşte? Iar umilirea pe care o încerc nu‑l răsplăteşte îndeajuns pe binefăcător, care numai prin aceasta se află deasupra celuilalt? Nu‑i oare o bucurie a trufiei aceea de a fi mai presus decât semenul tău? Îi mai trebuie vreo alta aceluia care se milostiveşte? Iar dacă mi​lostenia, umilindu‑l pe cel care o primeşte, îi devine o po​vară, cu ce drept să‑l sileşti să o păstreze? De ce‑ar trebui ca eu să‑ncuviinţez să mă las înjosit de fiecare dată când mă ating privirile aceluia ce m‑a îndatorat? Ingratitudi​nea este dară, în loc de‑a fi un viciu, virtutea sufletelor mândre, la fel de neîndoios precum recunoştinţa nu‑i de​cât aceea a sufletelor neputincioase: să mă‑ndatoreze cine cât o vrea, dacă în felul acesta află plăcere, dar să nu‑mi ceară nimic pentru că s‑a desfătat.
La aceste cuvinte, la care Roland nu mi‑a dat vreme să răspund, doi feciori mă‑nşfacă la porunca lui, mă des​poaie şi mă pun în lanţuri cu suratele mele, pe care sunt silită să le‑ajut fără zăbavă, fără ca măcar să mi se‑ngă-duie să‑mi trag sufletul după drumul obositor pe care tocmai l‑am făcut. Şi‑atunci, Roland se‑apropie de mine, îmi pipăie cu de‑a sila toate acele părţi pe care buna‑cu-viinţă nu‑mi dă voie să le rostesc, mă copleşeşte cu bat​jocuri şi obrăznicii legate de semnul care mi se cuvenea prea puţin şi pe care Rodin mi‑l înfierase pe trup, iar apoi, înhăţând o vână de bou ce se afla pe‑acolo, îmi tra​ge pe spinare douăzeci de lovituri.
— Uite ce te‑aşteaptă, ticăloaso, îmi zise el, atunci când n‑o să-ţi vezi de treabă; nu‑ţi fac toate acestea pentru vreo greşeală pe care ai fi săvârşit‑o, ci numai ca să‑ţi arăt cum mă port cu‑acelea care le şi înfăptuiesc.
Ţip ca din gură de şarpe, zbătându‑mă în lanţuri; zvâr‑colelile, urletele, lacrimile, cumplitele înfăţişări ale dure​rii mele nu fac decât să‑l veselească pe călău...
— Ah! şi de‑abia am început, târfo, spuse Roland, n‑ai ajuns la capătul chinurilor tale şi vreau să treci prin cele mai crunte culmi ale nenorocirii. Şi pleacă.
Şase cotloane întunecate aflate sub grota din jurul ace​lui puţ adânc şi care se‑nchideau ca nişte temniţe ne fo​loseau de adăpost pe timp de noapte. Şi cum aceasta se lăsă la puţină vreme după ce‑am fost pusă în blestematul lanţ, cineva veni să ne dezlege, pe mine şi suratele mele, şi ne‑nchise după ce ni se dădu picul de apă, fasole şi pâi​ne despre care îmi vorbise Roland.
Nici nu m‑am văzut bine singură, că m‑am şi lăsat cu totul în voia grozăviei stării mele. “E oare cu putinţă, îmi spuneam eu, să existe nişte oameni atât de nemiloşi, în​cât să‑năbuşe în ei simţământul de recunoştinţă?... Aceas​tă virtute la care m‑aş deda cu‑atâta încântare, dacă vre​odată vreun suflet cinstit mi‑ar îngădui s‑o simt, să poată oare fi nesocotită de anumite fiinţe, iar cei care o înăbu​şă cu‑atâta neomenie mai au ei cum să fie altceva decât nişte monştri?”
Eram cufundată în aceste gânduri, când, dintr‑o dată, am auzit cum se deschide uşa temniţei; e Roland: netrebnicul vine să mă batjocorească până la capăt, silindu‑mă să‑i îm​plinesc mârşavele pofte: nu‑i greu să vă daţi seama, doam​nă, că aveau să fie la fel de cumplite ca şi faptele sale şi că desfătările iubirii într‑un asemenea bărbat purtau neabă​tut pecetea dezgustătoarei sale firi. Dar cum să vă încerc răbdarea doar ca să vă înfăţişez şi alte grozăvii? Nu v‑am mânjit deja prea mult închipuirea prin astfel de ticăloase povestiri? Trebuie oare să mă mai încumet la unele noi?
— Da, Thérèse, spuse domnul de Corville, da, îţi cerem aceste amănunte, căci tu le‑nvălui cu o bună‑cuviinţă care le înlătură toată grozăvia, nu mai rămâne decât ceea ce e de folos cuiva care vrea să cunoască omul; nimeni nu‑şi imaginează cât de folositoare sunt aceste zugrăviri înţele​gerii sufletului său; poate că suntem încă atât de neştiu​tori în această ştiinţă tocmai din pricina prosteştii sfiiciuni a celor care au vrut să scrie despre aceste lucruri. Înlăn​ţuiţi de spaime fără rost, nu ne vorbesc decât despre ace​le copilării ştiute de toţi neghiobii şi nu îndrăznesc, pă​trunzând cu îndrăzneală în inima omenească, să ne înfăţişeze nemaipomenitele‑i rătăciri.
— Ei bine! domnule, am să vă dau ascultare, spuse Thérèse mişcată, şi, purtându‑mă cum am făcut‑o şi până acum, voi încerca să vă arăt totul în cele mai puţin revol​tătoare culori.
Roland, pe care trebuie mai întâi să vi‑l zugrăvesc, era un bărbat scund, durduliu, la treizeci şi cinci de ani, de o tărie de neînţeles, păros ca un urs, c‑un chip posomorât, privirea cruntă, oacheş bine, cu trăsături bărbăteşti, un nas lung, barba până‑n găvane, sprâncene negre şi stu​foase, iar acea parte, care‑i deosebeşte pe bărbaţi de spi​ţa noastră, de o asemenea lungime şi de o grosime aşa din cale‑afară, încât nu numai că nimic asemănător nu mi sc arătase vreodată în faţa ochilor, dar nu‑i umbră de‑ndo-ială că nicicând natura n‑a făurit ceva atât de uimitor; de‑abia de‑o cuprindeam cu amândouă mâinile şi‑mi ajungea‑n lungime până la cot. Roland îmbina această înfăţişare cu toate viciile care se pot ivi dintr‑o fire păti​maşă, o închipuire năvalnică şi un belşug dintotdeauna mult prea de‑ajuns, ca să nu‑l fi împins la mari rătăciri. Roland îşi prăpădea averea, taică‑său, care o începuse, îl lăsase putred de bogat, iar în schimbul acesteia tânărul trecuse deja prin multe: plictisit de plăcerile obişnuite, nu‑i mai rămâneau decât grozăviile; doar ele izbuteau să‑i redeştepte dorinţele sleite de prea multe desfătări; femei​le care îl slujeau erau toate folosite la tainice desfrâuri şi, pentru a‑şi împlini nişte pofte nu chiar atât de necinsti​te în care dezmăţatul putea totuşi să afle acel farmec al fărădelegii ce‑l încânta mai mult decât orice, Roland îşi avea propria soră ca ibovnică şi cu ea îşi potolea până la urmă patimile pe care şi le aţâţa cu noi.
Era aproape gol când intră; chipul de un roşu aprins purta atât mărturiile necumpătării ospăţului la care se dedase, cât şi ale îngrozitoarei desfrânări care îl rodea; mă priveşte pentru‑o clipă cu nişte ochi care mă fac să tremur.
— Dă‑ţi jos hainele, îmi spuse, smulgându‑le cu mâna lui pe‑acelea pe care le luasem pe mine ca să mă acopăr în timpul nopţii... da, dă‑ţi-le jos pe toate şi urmează‑mă; adineauri, te‑am făcut să simţi ce primejdie te‑ar paşte de‑ai lenevi; dar dacă te‑ar apuca cheful să ne trădezi, cum nelegiuirea ar fi mult mai mare, ar trebui ca şi pe​deapsa să fie pe măsură; aşa că vino să vezi de ce soi are să fie.
Eram într‑un hal greu de zugrăvit, dar Roland, nelă‑sându-i deloc sufletului meu vreme să răbufnească, mă apucă imediat de braţ şi mă trage după el; mă târa cu mâna dreaptă, cu stânga ţinea un felinar mic care de‑abia de ne lumina; după mai multe cotituri, ajungem la uşa unei pivniţe; o deschide şi, punându‑mă să trec prima, îmi spune să cobor, în timp ce el închide această dintâi îngrăditură; mă supun: după o sută de trepte, dăm peste o a doua care se deschide şi se‑nchide în acelaşi fel; după aceasta însă nu mai era nici o scară, ci un drumeag săpat în stâncă, întortocheat rău şi nemaipomenit de povârnit; Roland nu scotea un cuvinţel; această tăcere mă speria încă şi mai tare; el ne lumina cu felinarul; am mers aşa aproape un sfert de ceas: starea în care eram mă făcea să simt şi mai din plin cumplita umezeală a acestor hrube; în sfârşit, coborâsem atât de mult, încât nu cred că spun vorbă mare încredinţându‑vă că locul unde ajunsesem se‑afla fără îndoială la mai bine de opt sute de picioare în măruntaiele pământului; de‑a dreapta şi de‑a stânga cărării pe care mergeam erau mai multe firide unde am văzut nişte cufere în care zăceau bogăţiile acestor răufă​cători: în cele din urmă, dăm de‑o ultimă uşă de bronz, Roland o deschide şi am crezut că am să mă prăbuşesc, zărind îngrozitorul sălaş unde mă ducea nelegiuitul acesta; văzându‑mă că‑mi pierd puterile, îmi dă brânci şi ajung astfel, fără de voie, în mijlocul groaznicului mor​mânt, închipuiţi‑vă, doamnă, un cavou rotund, cu un diametru de douăzeci şi cinci de picioare, ai cărui pereţi îmbrăcaţi în negru nu erau împodobiţi decât cu cele mai cumplite lucruri, schelete de toate mărimile, oseminte aşezate în cruce, căpăţâni de morţi, mănunchiuri de vergi şi de bice, săbii, cuţite, pistoale: acestea erau grozăviile ce se vedeau pe pereţii luminaţi de‑o lampă cu trei feş​tile, agăţată de unul dintre colţurile bolţii; din cintru, în mijlocul acestei temniţe, cobora o funie lungă care ajun​gea la opt sau zece picioare de pământ şi care, cum veţi vedea de‑ndată, nu se afla acolo decât pentru a sluji unor înfiorătoare ticăloşii: la dreapta, era un coşciug pe care‑l întredeschidea spectrul morţii înarmat cu o coasă ame​ninţătoare; alături se găsea un scăunel pentru rugăciuni; deasupra, se vedea un crucifix, aşezat între două lumâ​nări negre; la stânga, trupul din ceară al unei femei goa​le, atât de aievea, că multă vreme m‑am lăsat păcălită; era legată de o cruce, cu faţa în jos, în aşa fel încât i se vedeau din plin părţile din spate, dar schingiuite îngro​zitor; sângele părea că ţâşneşte din mai multe răni şi că i se prelinge de‑a lungul coapselor; avea cele mai frumoa​se cosiţe din lume, capu‑i drăgălaş era întors spre noi şi parcă cerşea îndurare: întipărite pe chipul ei frumos şi‑n lacrimile care‑l scăldau puteai deosebi toate schimono​sirile durerii: la vederea acestei cumplite scene, am cre​zut c‑aveam să‑mi mai pierd încă o dată puterile; fundul cavoului era ocupat de un divan mare şi negru, de pe care se desfăşurau în faţa ochilor toate grozăviile acestui loc jalnic.
— Iată unde ai să pieri, Thérèse, îmi spuse Roland, dacă‑ţi dă vreodată prin minte nefericitul gând de a fugi; da, chiar eu am să vin aici ca să te omor, ca să te fac să simţi spaimele morţii prin tot ceea ce‑mi va sta‑n putin​ţă să născocesc mai rău.
Rostind aceste cuvinte, Roland se înfierbântă; tulbura​rea, rătăcirea îl făceau să semene cu un tigru gata să‑şi în​fulece prada: atunci a scos la iveală mădularul acela înfri​coşător cu care era înzestrat; mă puse să‑l ating, mă întrebă dacă mi‑a fost dat să văd ceva asemănător.
— Aşa cum îl vezi, târfo, îmi spuse el în culmea furiei, o să trebuiască totuşi să intre în cea mai strâmtă parte a trupului tău, chit c‑am să te rup în două; soră‑mea, deşi mai tânără decât tine, îl îndură în aceeaşi parte; nicioda​tă nu mă desfăt altfel cu femeile: aşa că o să fie nevoit să te spintece la fel.
Şi, ca să nu‑mi lase vreo îndoială în privinţa lăcaşului despre care vorbea, şi‑a vârât acolo trei degete cu unghii foarte lungi, spunându‑mi:
— Da, acolo, Thérèse, acolo am să‑ţi bag degrabă mă​dularul acesta care te sperie; o să intre cât e de lung, o să te sfâşie, o să te umple de sânge, iar eu o să fiu pe culmi​le desfătării.
Făcea spume la gură pe când zicea aceste cuvinte amestecate cu îngrozitoare sudălmi şi hule. Mâna cu care mângâia uşor templul pe care părea că vrea să‑l atace se rătăci atunci pe toate părţile de‑alături; le zgâria, acelaşi lucru mi‑l făcu şi pe piept, pe care mi‑l zdrobi aşa de tare, că două săptămâni am îndurat nişte dureri cumpli​te. Apoi, mă aşeză pe marginea divanului, frecă cu‑o spirtoasă acest muşchi cu care firea a împodobit altarul unde ni se primeneşte spiţa; îi dădu foc şi‑o arse. Dege‑tele-i apucară gâlma de carne care încoronează acelaşi al​tar, o frânse cu sălbăticie, de‑acolo îşi vârî degetele înăuntru, iar unghiile‑i schingiuiau membrana care aco​peră totul. Nemaistăpânindu‑se, îmi spuse că, din mo​ment ce mă avea în vizuină, tot una ar fi fost să nu mai ies, căci lucrul acesta l‑ar fi scutit de osteneala de a mă duce înapoi; m‑am aruncat la picioarele lui, am îndrăz​nit să‑i readuc aminte de ajutorul pe care i l‑am dat... Băgai de seamă că‑l stârneam şi mai tare vorbindu‑i ia​răşi despre drepturile pe care credeam că le aveam la mila sa; îmi zise să‑mi ţin gura, dărâmându‑mă pe‑o lespede cu o lovitură de genunchi, pe care mi‑o trase cu toată puterea în coşul pieptului.
— Haide! îmi spuse, ridicându‑mă de păr, haide, pre‑găteşte-te; e sigur c‑am să te omor...
— O! domnule!
— Nu, nu, trebuie să pieri; nu mai vreau s‑aud cum mă iei la refec cu binefacerile tale de doi bani; nu‑mi pla​ce să fiu dator nimănui, ceilalţi trebuie să fie la mâna mea... O să mori, îţi zic eu, aşază‑te în coşciugul acesta, ca să văd ce‑ţi poate pielea.
Mă bagă şi mă‑nchide în sicriu, apoi iese din cavou şi se preface că mă lasă acolo. Nu m‑am simţit nicicând atât de aproape de moarte; vai! avea să mi se‑nfăţişeze încă şi mai aievea. Roland se‑ntoarce, mă scoate din coşciug:
— Ce bine o să‑ţi fie acolo, îmi zise el, de parcă pen​tru tine e făcut; dar să te las să te sfârşeşti aşa, în tihnă, ar fi o moarte prea frumoasă; o să te silesc să‑nduri una de‑un alt soi şi care‑şi are totuşi farmecele ei: haide! im‑ploră-ţi Dumnezeul, târfo, roagă‑l să vină‑n grabă să te răzbune, dacă are cu‑adevărat putere...
Mă prăbuşesc pe scăunelul de rugăciune şi, în timp ce‑mi deschid cu voce tare sufletul la Cel de sus, Roland îşi înteţeşte, pe cele părţi din dos pe care i le‑arăt, ocări​le şi schingiuirile, cu şi mai multă neîndurare; le biciuia din răsputeri cu un şfichi cu ţinte de oţel, care, la fiecare lovitură, îmi făcea sângele să ţâşnească până la boltă.
— Ei bine! continuă el hulind, Dumnezeul tău nu te ajută, lasă biata virtute să sufere aşa, o părăseşte în mâi​nile ticăloşiei; ah! ce Dumnezeu, Thérèse, ce Dumnezeu mai e şi acesta; vino, îmi spuse mai apoi, vino, târfo, tre​buie să‑ţi faci rugăciunea; şi, în acelaşi timp, mă pune pe burtă, pe marginea divanului ce se afla în fundul încăpe​rii; ţi‑am zis, Thérèse, trebuie să mori!
Mă apucă de braţe, mi le leagă la spate, apoi îmi trece în jurul gâtului un şnur de mătase neagră ale cărui cape​te, cărora nu le dă drumul, pot, strângându‑se după cum îi era voia, să‑mi taie răsuflarea şi să mă trimită pe lumea cealaltă, în răstimpul mai scurt sau mai lung care‑i va fi pe plac.
— Chinul acesta e mai dulce decât crezi, Thérèse, îmi spuse Roland; nu vei simţi moartea decât prin nişte ne​maipomenite simţăminte de plăcere; strânsoarea pe care acest şnur o va înfăptui pe masa nervilor tăi va aţâţa or​ganele voluptăţii; e lucru dovedit; dacă toţi oamenii osân​diţi la această caznă ar şti în ce desfătare trebuie să moa​ră, mai puţin speriaţi fiind de o asemenea pedeapsă pentru nelegiuirile lor, le‑ar săvârşi mai des şi cu mai multă în​credere; această delicioasă operaţie, Thérèse, strângând şi locşorul unde am să mă bag eu (adaugă el, proţăpindu‑se la capătul unei căi nelegiuite, atât de potrivită unui ase​menea ticălos), îmi va spori şi mie plăcerile.
Dar degeaba încearcă să‑l pătrundă, degeaba îşi pregă​teşte intrarea, având o alcătuire mult prea monstruoasă ca să izbutească, încercările îi dau mereu greş; şi‑atunci furia lui nu mai cunoaşte margini; se foloseşte de unghii, mâini, picioare ca să se răzbune pentru împotrivirile pe care firea i le aduce: se proţăpeşte iarăşi, spada înfierbân​tată alunecă pe marginile căii vecine şi, din pricina tăriei zdruncinăturii, se‑afundă acolo până aproape de jumă​tate; eu scot un ţipăt; înfuriat de greşeală, Roland dă cu turbare înapoi şi, de data aceasta, loveşte cu atâta putere la cealaltă poartă, că lancea‑i umezită se‑mplântă sfâşiin‑du-mă. Roland se foloseşte de izbânzile acestei prime zgu​duituri; strădaniile‑i devin şi mai violente; câştigă teren; pe măsură ce înaintează, şnurul dătător de moarte pe care mi l‑a trecut în jurul gâtului se strânge, iar eu scot nişte urlete înfiorătoare; sălbaticul Roland, pe care acestea îl veselesc, mă‑ndeamnă la mai mult, prea sigur că nu‑s de ajuns, prea‑n stare să le oprească atunci când va voi; se înfierbântă auzindu‑le atât de pătrunzătoare; cu toate acestea, beţia e gata să‑l cuprindă, apăsările şnurului sunt pe potriva plăcerii sale schimbătoare; încetul cu încetul, glasul mi se stinge; mă strânge atunci aşa de tare, că sim​ţurile‑mi scad, fără să‑şi piardă totuşi sensibilitatea; cu sălbăticie zgâlţâită de uriaşul mădular cu care Roland îmi rupe vintrele, în ciuda îngrozitoarei stări în care mă aflu, mă simt scăldată de şuvoaiele destrăbălării sale; şi‑acuma mai aud strigătele pe care le scoate vărsându‑le; urmează o clipă în care stau prostită, nu ştiu ce‑i cu mine, dar ochii mi se deschid degrabă spre lumină, sunt slobodă, uşoară şi trupul tot îmi pare că renaşte.
— Ei bine! Thérèse, îmi spuse călăul, pun rămăşag că, de vrei să fii în adevăr, nu ai simţit decât plăcere?
— Doar groază, domnule, doar scârbe, spaime şi dez​nădejde.
— Te‑nşeli, cunosc senzaţiile pe care tocmai le‑ai în​cercat, dar oricum or fi fost, ce‑mi pasă, îmi închipui că mă ştii destul de bine ca să n‑ai vreo îndoială că‑mi fac mult mai puţine griji pentru desfătarea ta decât pentru a mea în tot ceea ce‑ncerc cu tine şi că această desfătare pe care‑o caut e aşa de puternică, încât am s‑o mai tră​iesc încă vreo câteva clipe. Şi‑acum numai de tine, Thérèse, îmi spuse josnicul desfrânat, viaţa ta numai de tine atârnă.
Îmi trece în jurul gâtului funia aceea care era agăţată de tavan; de‑ndată ce‑i întinsă bine, leagă de scăunelul pe care îmi pusesem picioarele şi care mă‑nălţase până atunci o sfoară al cărei capăt îl ţine şi se duce să se‑aşeze pe un fotoliu în faţa mea: în mâini am un cosor ascuţit de care trebuie să mă folosesc pentru a tăia funia în cli‑pa-n care, cu ajutorul sforii pe care‑o mânuieşte, îmi va clătina scăunelul de sub picioare.
— După cum vezi, Thérèse, îmi zise el atunci, dacă dai greş, eu n‑am să dau; aşa că pe drept îţi spun că viaţa ta numai de tine atârnă.
Se înfierbântă de unul singur; doar în momentul în care e pe culmile plăcerii trebuie să tragă scăunelul, faptă care mă lasă spânzurată de tavan; face tot ce poate ca să mă păcălească; ar fi‑n al nouălea cer, de n‑aş fi iute de mână; dar degeaba, îl ghicesc, năvălnicia desfătării sale îl trădează, îl văd făcând cumplita mişcare, scăunelul se răs​toarnă, tai funia şi mă prăbuşesc: şi‑acolo, slobozită, deşi ne despart mai bine de douăsprezece picioare, o să mă credeţi, doamnă, îmi simt trupul tot scăldat în dovezile aiurării şi înflăcărării sale.
O alta în locul meu, folosindu‑se de arma care‑i pica​se în mâini, s‑ar fi aruncat fără îndoială asupra acestui monstru; dar la ce mi‑ar fi slujit dramul acesta de curaj, căci, neavând cheile hrubelor, neştiind drumul, aş fi mu​rit înainte de‑a fi ieşit de‑acolo; de altfel, Roland era în​armat; aşa că m‑am ridicat, lăsând cosorul pe jos, ca nu cumva să aibă în privinţa‑mi vreo bănuială, cât de mică; nici n‑o avu; îşi savurase pe‑ndelete plăcerea şi, mulţu​mit mai degrabă de blândeţea şi de resemnarea mea de​cât de îndemânarea dovedită, îmi făcu semn să ies şi ne‑am întors.
A doua zi, mi‑am cercetat mai cu luare‑aminte sura​tele, cele patru fete aveau între douăzeci şi cinci şi trei​zeci de ani; deşi îndobitocite de mizerie şi pocite de prea multele munci, le mai rămăseseră nişte resturi de nuri; erau bine făcute, iar cea mai tânără, pe numele ei Suzanne, cu nişte ochi fermecători, tot mai avea un păr foarte frumos; Roland o înhăţase la Lyon, îi luase fecio​ria şi, după ce‑o răpise din sânul familiei, făgăduindu‑i c-are s‑o ia de nevastă, o adusese în castelul acesta îngro​zitor; era aici de trei ani şi, cu mult mai mult decât suratele sale, ţinta sălbăticiilor acestui monstru: de‑atâ-tea lovituri date cu vâna de bou, fundul îi era bătătorit şi tare ca o piele de vacă uscată la soare; avea cancer la sânul stâng şi o coptură în vintre care‑i provoca nişte dureri nemaipomenite, toate acestea fiind lucrarea fă​ţarnicului Roland; fiecare dintre grozăviile acestea era rodul deşănţărilor sale.
Ea a fost cea care mi‑a dat de veste că Roland se pregă​tea să plece la Veneţia, dacă grămezile de bani pe care le trecuse în ultima vreme în Spania aveau să‑i facă rost de cambiile pe care le aştepta pentru Italia, căci nu voia de​fel să‑şi care aurul peste munţi; nu trimitea niciodată aur: îşi răspândea banii calpi într‑o altă ţară decât aceea în care avea de gând să locuiască; prin mijlocul acesta, nefiind bogat în locul unde voia să stea decât în hârtii dintr‑un alt regat, pungăşiile n‑aveau cum să‑i fie vreodată date în vileag. Dar totul putea să se termine într‑o clipă, iar re​tragerea la care chibzuia depindea din plin de‑acest ultim matrapazlâc, în care îşi primejduise cea mai mare parte a comorilor. Dacă oamenii din Cadiz îi primeau piaştrii, ţechinii şi ludovicii măsluiţi şi‑i trimiteau în schimb cam​bii pentru Veneţia, Roland era fericit pentru tot restul vie​ţii; dacă escrocheria îi era descoperită, o singură zi era de‑ajuns ca să răstoarne şubreda înălţare a averii sale.
— Vai! am zis, aflând aceste amănunte, Providenţa va fi dreaptă măcar o dată, nu‑i va îngădui acestui monstru să izbândească, iar noi toate vom fi răzbunate...
Dumnezeule mare! După tot ce pătimisem, cum de‑am putut să gândesc aşa ceva!
Pe la amiază, ni se dădeau două ceasuri de odihnă de care ne foloseam ca să ne ducem să ne tragem sufletul şi să mâncăm fiecare în odăiţa sa; la orele două, eram lega​te iar şi puse să muncim până târziu în noapte; nu ni se îngăduia niciodată să intrăm în castel; eram în pielea goa​lă nu doar din pricina căldurii, ci şi, mai degrabă, ca să fim mai simţitoare la şfichiuirile vinei de bou pe care ve​nea din când în când să ni le tragă sălbaticul stăpân: iar​na, ne miluiau cu nişte nădragi şi o jiletcă atât de strâm​te, că trupurile ne erau la fel de lipsite de‑apărare în faţa loviturilor unui netrebnic a cărui singură plăcere era să ne snopească în bătăi.
Trecu o săptămână fără să‑l văd pe Roland; în ziua de după, apăru pe când trudeam şi, zicând el că eu şi Suzanne împingeam la roată cu prea multă moliciune, ne împărţi câte treizeci de lovituri de vână de bou la fiecare, de pe şolduri până la pulpa picioarelor.
În aceeaşi zi la miezul nopţii, ticălosul veni după mine în temniţă şi, înfierbântându‑se la vederea propriilor săl​băticii, îşi băgă iară îngrozitoarea măciucă în întunecata peşteră pe care i‑o arătam din pricina felului în care mă ţi​nea uitându‑se cu luare‑aminte la urmările turbării sale. Când patimile i se potoliră, am vrut să mă folosesc de cli​pa de linişte ca să‑l rog să‑mi aline soarta. Vai! nu ştiam că, în asemenea suflete, momentul aiurării întărâtă porni​rea pe care o au spre cruzime, iar liniştea nu le întoarce doar pentru atâta lucru la blândele virtuţi ale omului cin​stit; este un foc ce se‑nteţeşte sau se domoleşte după felul lucrurilor aruncate‑n el, dar care tot mai arde sub cenuşă.
— Şi cu ce drept, îmi răspunse Roland, vrei tu să‑ţi uşurez robia? Oare din pricina năstruşniciilor de care vreau să mă scuteşti? Dar mă arunc eu la picioarele tale ca să‑ţi cer cine ştie ce favoruri pentru care, milostivin‑du-mă, să mă rogi de vreo răsplată? Nu‑ţi cer nimic, iau şi nu văd de ce, bucurându‑mă de‑un drept pe care‑l am asupră‑ţi, e nevoie să rezulte că trebuie să mă înfrânez în a mai avea şi un al doilea; în faptele mele, nu‑i nici urmă de iubire: iubirea e un simţământ cavaleresc pe care‑l dis​preţuiesc din tot sufletul şi de care inima nu mi‑a suferit nicicând; de nevoie mă folosesc de‑o femeie, aşa cum oa​menii se folosesc de‑o oală rotundă şi scobită pentru o altă nevoie; dar neavând pentru acest individ, pe care ba​nii şi puterea îl subjugă dorinţelor mele, nici preţuire şi nici duioşie; nedatorând ceea ce iau decât mie însumi şi necerându‑i vreodată decât supuşenie, n‑am de ce, după toate acestea, să‑i port vreo recunoştinţă. Îi întreb pe ace​ia care ar vrea să mă silească la aşa ceva dacă un hoţ ce smulge punga unui om într‑o pădure, pentru că e mai puternic decât acesta, îi datorează vreo recunoştinţă omu​lui cu pricina pentru paguba pe care i‑a provocat-o; la fel e şi cu batjocura adusă unei femei, aceasta poate să fie un temei pentru a‑i mai aduce una; dar niciodată un motiv mulţumitor pentru a o răsplăti.
— O! domnule, i‑am zis, cât de departe duceţi tică​loşia!
— Până la capăt, îmi răspunse Roland; nu‑i rătăcire pe lume la care să nu mă fi dedat, vreo fărădelege pe care să n‑o fi săvârşit şi nici una pe care principiile mele să n‑o ierte ori să n‑o îndreptăţească; am simţit neîncetat faţă de rău un soi de vrajă care era întotdeauna în folosul desfă​tării mele; nelegiuirea îmi aţâţă dezmăţul; cu cât e mai în​grozitoare, cu atât mai mult mă stârneşte; mă bucur în‑făptuind-o de‑acelaşi plăcere pe care oamenii de rând n‑o gustă decât în desfrâu şi m‑am trezit de‑o sută de ori, gân‑dindu-mă la fărădelege, fie în toiul ei, fie după ce‑o săvâr​şisem, în cu totul aceeaşi stare ce te cuprinde în preajma unei femei frumoase despuiate; îmi zgândărea simţurile în acelaşi fel şi‑o îndeplineam ca să mă‑nfierbânt, aşa cum te apropii de ceva frumos cu gânduri neruşinate.
— O! domnule, e îngrozitor ce spuneţi, dar am văzut câteva asemenea purtări.
— Sunt mii, Thérèse. Nu trebuie să‑ţi închipui că fru​museţea unei femei este ceea ce stârneşte cu‑adevărat su​fletul unui dezmăţat, ci mai degrabă soiul de fărădelege pe care legile au legat‑o de siluirea ei: dovada e că, cu cât această siluire e mai nelegiuită, cu atât flama e mai mare; bărbatul care se desfată cu‑o femeie pe care i‑o fură omu​lui ei, de‑o fată pe care le‑o răpeşte părinţilor are, fără în​doială, mai multă plăcere decât bărbatul care nu se bu​cură decât de nevastă‑sa şi, cu cât legăturile pe care le pângăreşte par mai demne de cinstire, cu atât sporeşte vo​luptatea. Dacă‑i e mamă, dacă‑i e soră, dacă‑i e fiică, noi farmece s‑adaugă plăcerilor simţite; dacă te‑ai înfruptat din toate acestea, ai vrea ca stăvilarele să se ridice şi mai sus, ca să aducă mai multe chinuri şi mai multe vrăji ce trebuie înfrânte; or, dacă fărădelegea însoţeşte o desfăta​re, desprinsă de această desfătare poate, aşadar, să fie astfel de una singură; să existe atunci oare o neîndoielnică des​fătare doar în fărădelege? Căci nu e cu putinţă ca ceea ce adaugă un farmec să nu‑l aibă din plin. Astfel, mă gân​desc eu, prădarea unei copile doar pentru sine va provo​ca o plăcere foarte puternică, dar prădarea pentru un al​tul va aduce toată plăcerea cu care desfătarea cu această fetişcană era îmbunătăţită prin prădare; prădarea unui ceas, a unei pungi vor aduce şi ele tot atâta şi, dacă mi‑am obişnuit simţurile să fie cuprinse de vreo desfătare la pră​darea unei copile, pentru că e prădare, aceeaşi plăcere, aceeaşi desfătare se vor regăsi la prădarea unui ceas, a unei pungi şi aşa mai departe; şi iată ce anume lămureşte me​teahna atâtor oameni cinstiţi care furau fără să aibă ne​voie. Nimic mai simplu, din această clipă, decât să‑ncerci cele mai mari plăceri în tot ce va fi nelegiuit şi decât să faci, prin tot ce‑ţi vei putea închipui, ca nişte bucurii oa​recare să fie cât de nelegiuite pe cât îţi va sta‑n puteri; printr‑o asemenea purtare, nimeni nu face altceva decât să‑i adauge plăcerii dramul de farmec care‑i lipsea şi care era de neapărată trebuinţă pentru desăvârşirea fericirii: aceste sisteme au bătaie lungă, ştiu, lucru pe care poate că o să ţi‑l şi dovedesc în scurtă vreme, Thérèse, dar ce contează, importantă‑i desfătarea. De pildă, exista oare, dragă fată, ceva mai simplu şi mai firesc decât să mă văd desfătându‑mă cu tine? Dar tu te‑mpotriveşti, tu‑mi ceri să nu se‑ntâmple nimic; s‑ar părea că, prin îndatoririle pe care le am faţă de tine, ar trebui să‑ţi dau ce‑mi ceri; şi totuşi, mă fac că nu pricep nimic, nu plec urechea la nimic, destram toate legăturile care‑i înlănţuie pe proşti, te supun dorinţelor mele şi din cea mai simplă, din cea mai plictisitoare desfătare fac una cu‑adevărat încântă​toare; supune‑mi-te dară, Thérèse, supune‑mi-te; iar dacă vreodată te vei întoarce‑n lume în firea celui mai puter​nic, foloseşte‑ţi din plin drepturile şi vei cunoaşte, dintre toate plăcerile, pe cele mai aţâţătoare şi mai deocheate.
Rostind cuvintele acestea, Roland ieşi, lăsându‑mă cu nişte gânduri care, după cum bine vă daţi seama, nu‑i ţi​neau defel partea.
Trecuseră şase luni de când eram acolo, slujind din când în când la nemaipomenitele desfrâuri ale acestui ti​călos, când, într‑o seară, l‑am văzut intrând la mine‑n temniţă însoţit de Suzanne.
— Vino, Thérèse, îmi spuse el, a trecut ceva vreme, pare‑mi-se, de când nu te‑am mai coborât în cavoul ace​la care te‑a speriat aşa de tare, urmaţi‑mă amândouă, dar să nu vă aşteptaţi să vă întoarceţi la fel, am neapărată ne​voie să mă descotorosesc de una dintre voi, o să vedem pe care pică norocul.
Mă ridic, îmi privesc surata cu ochi plini de‑ngrijora-re, văd cum din ai ei se preling lacrimi... şi mergem.
De îndată ce ajunserăm în hrubă, Roland ne cercetă pe amândouă cu nişte priviri cumplite, se desfăta spunân‑du-ne iar şi iar care ne este osânda şi încredinţându‑ne pe amândouă că una dintre noi va rămâne acolo.
— Haide, zise el aşezându‑se şi punându‑ne să ne pro‑ţăpim în faţa lui, să se străduiască fiecare pe rând să mi‑l amărască pe înţepenitul acesta şi vai de‑aceea care îi va reda vigoarea.
— E nedrept, spuse Suzanne, cea care vă va stârni cel mai bine trebuie să fie aceea pe care o veţi cruţa.
— Ba deloc, zise Roland, de îndată ce se va dovedi că ea mă aţâţă cel mai mult, e limpede că tot ea îmi va dă​rui cea mai mare plăcere murind... iar eu nu ţintesc de​cât plăcerea. De altfel, cruţând‑o pe aceea care mă va în​fierbânta cel mai repede, vă veţi apuca de treabă şi una, şi cealaltă cu‑atâta hărnicie, că, poate, îmi veţi cufunda simţurile în extaz înainte ca sacrificiul să se fi înfăptuit, iar lucrul acesta nu trebuie să se‑ntâmple.
— Înseamnă că vreţi răul de dragul răului, domnule, i‑am spus eu lui Roland, împlinirea desfătării domniei voastre este singurul lucru pe care ar trebui să‑l doriţi, iar dacă acesta vă izbuteşte fără omor, de ce vreţi să‑l săvârşiţi?
— Pentru că n‑o să-mi izbutească cu desăvârşire decât aşa şi pentru că nu cobor în acest mormânt decât ca să înfăptuiesc unul. Ştiu prea bine c‑aş izbândi şi fără; dar îl vreau pentru a izbândi.
Şi cum, în răstimpul acestui dialog, mă alesese ca să‑ncep, îl întărât cu o mână prin faţă, cu alta pe din dos, în vreme ce el îmi pipăie în voie toate acele părţi ale tru​pului ce i se oferă prin mijlocirea goliciunii mele.
— Mai e cale lungă de bătut, Thérèse, îmi zise el atingân‑du-mi fundul, până ce cărnurile acestea frumoase or s‑ajun​gă la fel de tăbăcite, de schingiuite ca acelea ale Suzannei; o să le perpelim pe cele ale dragii de copile, iar ea n‑o să simtă nimic; dar tu, Thérèse, dar tu... sunt încă nişte tran‑dafiraşi împletiţi cu crini: o s‑ajungem şi‑acolo, o s‑ajun​gem şi‑acolo.
Nici nu vă închipuiţi, doamnă, cât de mult mă ogoi această ameninţare: fără‑ndoială că, făcând lucrul acesta, Roland îşi dădea seama de liniştea pe care mi‑o aşternea în suflet, dar nu era oare limpede ca, din moment ce se gândea să mă supună unor noi cruzimi, n‑avea încă nici un chef să mă omoare: v‑am spus, doamnă, când eşti la ananghie, nimic nu te lasă rece şi, din clipa aceea, îmi veni inima la loc. Ce culme a fericirii! Nu‑mi ieşea nimic, iar bucata aceea uriaşă, încolăcită fără vlagă, se‑mpotrivea tuturor zgâlţâielilor mele; stând la fel, Suzanne era pipăi​tă în aceleaşi locuri; dar, cum carnea îi era cu totul altfel bătucită, Roland o cruţa mult mai puţin; şi totuşi, Suzanne era mai tânără.
— Sunt convins, zicea asupritorul nostru, că cele mai înspăimântătoare bice n‑ar mai izbuti acuma să scoată nici un strop de sânge din curul ăsta.
Ne puse pe‑amândouă să ne încovoiem şi, oferin‑du-şi prin înclinarea noastră cele patru căi ale plăcerii, limba i se zvârcoli în cele două mai strâmte; ticălosul scuipă în celelalte; ne luă iar pe dinainte, ne porunci să‑i îngenunchem între coapse, în aşa fel încât pieptu​rile să ni se afle la înălţimea lucrului pe care i‑l stâr​neam.
— Oh! când vine vorba despre sâni, zise Roland, tre​buie să te‑nclini în faţa lui Suzanne; n‑ai avut nicicând nişte ţâţe aşa de frumoase; iată, uită‑te ce înzestrată e!
Şi, spunând acestea, apăsa sânul nefericitei până‑l stri​vea între degete. Aici, eu nu‑l mai înfierbântam, Suzanne îmi luase locul; nici n‑ajunse bine pe mâinile ei, că suliţa ţâşnind din tolbă ameninţa deja năprasnic tot ceea ce o‑nconjura.
— Suzanne, spuse Roland, iată nişte înspăimântătoare izbânzi... Aceasta ţi‑e osânda, Suzanne; aşa mă tem, con​tinuă sălbaticul pişcându‑i, zgâriindu‑i sânii. Cât despre ai mei, doar îi sugea şi îi muşca. În cele din urmă, o aşază pe Suzanne în genunchi pe marginea divanului, o pune să‑şi plece capul şi se desfată cu ea în poziţia aceasta, în fe​lul îngrozitor ce‑i era firesc: trezită de noi dureri, Suzanne se zbate, iar Roland, care nu vrea decât puţină harţă, mul​ţumit de câteva înaintări, se pune la adăpost în mine, în acelaşi templu în care a jertfit şi la surata mea, pe care răs​timp o ocărăşte şi‑o schingiuieşte fără‑ncetare.
— Iată o târfă care mă aţâţă ca naiba, îmi spuse el, nu ştiu ce‑aş vrea să‑i fac.
— Oh! domnule, i‑am zis, fie‑vă milă de ea; e cu ne​putinţă ca durerile‑i să fie şi mai crunte.
— O! ba cum să nu, spuse nemernicul... Am putea... Ah! de l‑aş avea aici pe vestitul împărat Jie32, unul dintre marii ticăloşi pe care China33 i‑a văzut pe tron, am face
32 Ultimul împărat din dinastia Xia (2205-1766 î.e.n.) care, potrivit istoriografiei tra​diţionale chineze, a fost prima din istoria Chinei {N. red.).
33 Împăratul chinez Jie avea o nevastă la fel de nemiloasă şi de desfrânată ca şi el, nu puneau nici un preţ pe sângele vărsat şi, doar pentru plăcerea lor, îl făceau să curgă‑n valuri zi de zi; înăuntrul palatului, aveau o odaie secretă unde victimele erau omorâte sub ochii lor, în timp ce ei se desfătau. Teo, unul dintre urmaşii aces​tui prinţ, a avut, aidoma tatălui său, o nevastă foarte rea; născociseră un stâlp de bronz pe care‑l înroşeau în foc şi de care‑i legau pe nenorociţi, sub ochii lor: “Prin​ţesa, spune istoricul de la care am luat aceste rânduri, se veselea grozav de zvârco lelile şi ţipetele acestor biete victime; nu era mulţumită dacă bărbatul ei nu‑i ofe​rea adesea acest spectacol” [Hist. des Con]., pagina 43, tomul 7 (citatul este dat din lucrarea Histoire des conjurations, conspirations et révolutions célèbres, tant ancien​nes que modernes, apărută la Paris în perioada 1754-1760 – N. red.)}.
cu‑adevărat altceva. Dintre nevastă‑sa şi el, jertfind în fie​care zi nişte victime, se spune că amândoi le ţineau în via​ţă câte douăzeci şi patru de ore, în cele mai cumplite spai​me ale morţii şi într‑un asemenea hal de durere, că erau mereu gata să‑şi dea sufletul, dar fără să izbutească din pricina nemiloaselor îngrijiri ale acestor monştri care, tre‑cându-le din oblojeli în cazne, nu le‑aduceau acuma ia​răşi la lumină decât pentru‑a le da morţii o clipă mai târ​ziu... Eu, eu sunt prea blând, Thérèse, nu mă pricep deloc la toate acestea, sunt doar un şcolar.
Roland iese fără să‑şi ducă jertfa la bun sfârşit şi, prin această ieşire val‑vârtej, îmi face aproape la fel de mult rău ca la intrare. Se‑aruncă în braţele Suzannei şi, îmbi​nând gluma cu batjocura:
— Făptură drăgălaşă, îi spuse el, cu cât drag îmi aduc aminte de primele clipe ale împreunării noastre; nicicând nici o femeie nu mi‑a dăruit plăceri mai vii; pe nici una n‑am iubit‑o vreodată ca pe tine... Să ne îmbrăţişăm, Suzanne, o să ne despărţim şi poate pentru multă vreme.
— Monstrule, îi zise surata îmbrâncindu‑l cu groază, pleacă de‑aici; n‑alătura chinurilor la care mă supui dez​nădejdea de a‑ţi auzi cumplitele cuvinte; tigrule, potoleş‑te-ţi turbarea, dar dă dovadă măcar de cinstea cuvenită nenorocirilor mele.
Roland o apucă, o întinde pe divan cu picioarele larg desfăcute şi cu atelierul facerii cu totul la‑ndemână.
— Templu al apuselor mele plăceri, urlă mârşavul, tu, care mi‑ai dăruit unele atât de dulci atunci când ţi‑am cules primii trandafiri, trebuie să‑ţi zic şi eu amin...
Ticălosul! Îşi vârî ghearele înăuntru şi, scormonind preţ de mai multe minute, răstimp în care Suzanne ţipa ca din gură de şarpe, nu le scoase decât pline de sânge. Copleşit de‑aceste grozăvii şi simţind că nu mai avea cum să se stă​pânească:
— Haide, Thérèse, îmi spuse el, haide, drăguţo, să des​câlcim toate acestea jucându‑ne de‑a tăiatul funiei34.
Acesta era numele îngrozitoarei glume, pe care v‑am zugrăvit‑o prima oară când v‑am vorbit despre cavoul lui Roland. Urc pe scăunel, ticălosul îmi leagă funia de gât, mi se proţăpeşte în faţă; deşi‑ntr-o stare de plâns, Suzanne îl aţâţă cu mâinile; după o clipă, el trage scăunelul de sub picioare, dar, având cosorul, tai imediat funia şi cad pe jos fără să‑mi fac rău.
— Bine, bine, spuse Roland, e rândul tău, Suzanne, nu mai e nimic de zis şi te cruţ, dacă te descurci cu la fel de multă iscusinţă.
34 Ceea ce a fost descris mai sus era un obicei des întâlnit la celţii din care ne tra gem [vezi Hist. des Celtes de domnul de Peloutier (autorul citat descrie în cartea apărută în 1741 la La Haye-Paris ceea ce el numeşte “jocul spânzuratului” -N. r.)], aproape toate aceste rătăciri ale desfrâului, aceste patimi ciudate ale liber tinajului, în parte zugrăvite în pomenita carte şi care, fără nici un rost, stârnesc luarea‑aminte a rânduielilor, ori nişte jocuri ale strămoşilor noştri ce erau mai buni decât noi ori nişte datini legiuite ori nişte ceremonii religioase: acum noi le transformăm pe toate‑n fărădelegi. În câte prea‑smerite ritualuri ale păgânilor sc‑folosea biciuirea! Mai multe popoare se dedau la aceleaşi cazne sau patimi pen​tru a‑şi afla războinicii, iar faptul acesta se numea Huscanaver [vezi Les Cérémonie-, religieuses de tous les peuples de la terre (este vorba, de fapt, despre o practică de iniţiere, huscanawe, pe care Bernard Picard o descrie în lucrarea sa Cérémonies el coutumes religieuses de tous les peuples du monde, apărută la Amsterdam, în 1743
— N. red.)}. Aceste glume, al căror neajuns poate fi, cel mult, moartea unei târfe, sunt acum nişte nelegiuiri strigătoare la cer! Trăiască propăşirile civilizaţiei! Cum lucrează ele întru fericirea omului şi cât de norocoşi suntem noi pe lângă stră​moşii noştri!
Suzanne îmi ia locul. O, doamnă, îngăduiţi‑mi să vă ascund amănuntele acestei scene îngrozitoare... Neferi​cita a rămas acolo.
— Să ieşim, Thérèse, îmi zise Roland; n‑o să te mai în​torci în aceste locuri decât când ţi‑o veni rândul.
— Când veţi voi, domnule, când veţi voi, am răspuns; prefer moartea îngrozitoarei vieţi pe care mă siliţi s‑o duc. S-or fi găsind nefericite ca şi noi cărora viaţa le este poa​te încă dragă...
Şi Roland mă închise în temniţa mea. Suratele mă în​trebară a doua zi ce s‑a întâmplat cu Suzanne, iar eu le‑am spus; nu se mirară deloc; toate se aşteptau la aceeaşi soartă şi toate, ca şi mine, văzând în ea sfârşitul tuturor relelor, o doreau fără zăbavă.
Doi ani au trecut aşa, Roland în obişnuitele‑i desfrâuri, eu cu îngrozitorul gând al unei morţi cumplite, când ves​tea se răspândi până la urmă în castel, şi‑anume că pri​mea pentru Veneţia nemaipomenit de multele cambii pe care le dorise, dar, pe lângă, i se mai cereau încă şase mi​lioane de bani calpi pentru care avea să primească plata unde voia în Italia; era cu neputinţă ca netrebnicul să facă o avere mai frumoasă; pleca cu mai bine de două milioa​ne în rente, fără să pun la socoteală matrapazlâcurile pe care le putea pune la cale: aceasta era ultima pildă pe care Providenţa mi‑o pregătea. Acesta era ultimul mod în care tot mai voia să mă încredinţeze că belşugul era hărăzit doar fărădelegii, iar nenorocirea, virtuţii.
Aşa stăteau lucrurile, când Roland veni după mine ca să coborâm pentru a treia oară în cavou. Am tremurat aducându‑mi aminte de ameninţările pe care le rostise ultima dată când fusesem acolo.
— Linişteşte‑te, îmi spuse el, n‑ai de ce să te temi, este vorba despre ceva care nu mă priveşte decât pe mine... O desfătare aparte pe care vreau s‑o simt şi care nu te va pune defel în primejdie.
Îl urmez. De‑ndată ce toate uşile fură închise:
— Thérèse, îmi zise Roland, din toată casa numai ţie îndrăznesc să‑ţi destăinuiesc despre ce este vorba; aveam nevoie de o femeie foarte cinstită... n‑am văzut o alta, îţi mărturisesc, te prefer chiar şi soră‑mii...
De‑a dreptul uimită, îl rog să mă lămurească.
— Ascultă‑mă, îmi spuse; am făcut avere, dar, oricât de mult mi‑ar fi zâmbit norocul, poate să mă părăsească dintr‑o clipă în alta; pot fi urmărit, pot fi prins când o să‑mi mut bogăţiile, iar, dacă mi se‑ntâmplă nenorocirea aceasta, funia m‑aşteaptă, Thérèse; aceeaşi desfătare la care‑mi place să le supun pe femei îmi va fi osândă; sunt încredinţat, atât cât e cu putinţă să fiu, că această moar​te e mai degrabă blândă decât cruntă; dar, cum femeile pe care le‑am silit să‑i îndure primele spaime n‑au vrut nicicând să‑mi spună adevărul, am de gând s‑o trăiesc pe pielea mea. Vreau să ştiu din proprie experienţă dacă nu e foarte sigur că această strânsoare provoacă, în acela care o încearcă, nervul erector la descărcare; o dată încredin​ţat că această moarte nu‑i decât un joc, o voi înfrunta cu mai mult curaj, căci ceea ce mă înspăimântă nu‑i c-am să încetez să fiu: principiile îmi sunt clădite pe lucrul aces​ta şi, ştiind prea bine că materia nu poate nicicând să se transforme decât în materie, nu mă tem de iad, aşa cum nu aştept nici raiul; dar mi‑e frică de chinurile unei morţi crunte; n‑aş vrea să sufăr când am să mor: aşa că hai să încercăm. O să‑mi faci tot ce ţi‑am făcut eu ţie; o să mă dezbrac de tot; o să mă urc pe scăunel, tu o să legi funia, eu o să mă‑nfierbânt o vreme, apoi, de‑ndată ce vei ve​dea că lucrurile încep să capete un soi de tărie, o să tragi de scăunel şi eu am să rămân spânzurat; o să mă laşi aşa până când ai să zăreşti ori că‑mi slobod sămânţa, ori că dau semne de suferinţă; în acest ultim caz, ai să mă dez​legi neîntârziat; în celălalt, ai să laşi firea să‑şi facă treaba şi n‑ai să mă dezlegi decât după aceea. După cum vezi, Thérèse, o să‑mi pun viaţa în mâinile tale, iar libertatea şi averea pe care ţi le voi dărui vor fi preţul bunei tale pur​tări.
— Ah, domnule, am răspuns, ceea ce vreţi e‑o nebu​nie.
— Nu, Thérèse, ţi‑o cer, îmi zise el dezbrăcându‑se, dar poartă‑te frumos; vezi ce dovadă‑ţi dau de încredere şi de preţuire!
La ce mi‑ar fi slujit să şovăi? Nu‑mi era el stăpân? De altfel, mi se părea că răul pe care urma să‑l fac avea să fie pe dată îndreptat prin felul nemaipomenit în care aveam să mă‑ngrijesc să‑l ţin în viaţă; aveam să fiu stăpână peste sufletul acesta, dar, orice gânduri va fi putut să aibă în ceea ce mă privea, voiam neabătut să îl salvez.
Ne aşezăm fiecare la locul lui; Roland se înfierbântă prin câteva dintre mângâierile‑i obişnuite; se urcă pe scăunel, eu îl leg; vrea să‑l ocărăsc în răstimp, să‑i aduc aminte toate grozăviile pe care le‑a făptuit, ceea ce şi fac; în curând, lancea‑i ameninţă Cerul, el îmi face semn să trag scăunelul, eu mă supun; mă veţi crede, doamnă, ni​mic mai adevărat decât ce gândise Roland: pe chipu‑i se iviră doar mărturiile plăcerii şi, aproape în aceeaşi clipă, şuvoaie repezi de sămânţă ţâşniră spre boltă. Când totul s‑a revărsat, fără să‑l fi ajutat cu nimic, mă năpustesc să‑l dezleg, el se prăbuşeşte leşinat, dar, îngrijindu‑l, îl fac să‑şi vină degrabă în fire.
— Oh, Thérèse, îmi zise el deschizând ochii, senzaţiile acestea sunt departe de orice închipuire; sunt mai presus de tot ce se poate spune; acuma, să‑mi facă cine ce‑o vrea, nu mai mi‑e teamă de paloşul lui Themis. O să mă gă​seşti încă şi mai vinovat într‑ale recunoştinţei, Thérèse, îmi zise Roland legându‑mi mâinile la spate, dar ce vrei, draga mea, la vârsta mea nu te mai îndrepţi... Făptură scumpă, numai ce m‑ai înapoiat vieţii, iar eu n‑am unel​tit nicicând atât de aprig ca să ţi‑o curm pe‑a ta; ai de​plâns soarta Suzannei, ei bine! ai să i te‑alături; am să te arunc de vie în cavoul unde şi‑a dat duhul.
N-am să vă zugrăvesc defel starea în care eram, doam​nă, vă daţi şi singură seama; degeaba am plâns, degeaba m‑am văitat, nimeni nu mă mai ascultă. Roland deschi​de îngrozitorul cavou, coboară un felinar ca să pot vedea încă şi mai bine mulţimea de cadavre de care e plin, îmi trece mai apoi o funie pe sub braţele care, după cum v‑am spus, mi‑erau legate la spate şi, cu ajutorul pome​nitei funii, mă lasă‑n jos la vreo douăzeci de picioare în fundul acestui cavou şi la vreo treizeci de acela în care era el: sufeream înfiorător în această poziţie, mi se părea c‑o să-mi smulgă mâinile. Dar cum să nu mă cuprindă groa​za la ce‑mi vedeau ochii! Mormane de leşuri în mijlocul cărora aveam să mor şi a căror duhoare începuse să mă învăluie. Roland leagă funia de o bâtă pusă de‑a curme​zişul gropii, apoi, înarmându‑se cu un cuţit, îl aud cum se‑nfierbântă.
— Haide, Thérèse, îmi spuse, încredinţează‑ţi sufletul lui Dumnezeu, clipa aiurării mele va fi aceea în care am să te‑arunc în acest mormânt, în care am să te cufund în veşnicul hău ce te‑aşteaptă; ah... ah... Thérèse, ah..., şi mi‑am simţit capul acoperit de mărturiile beatitudinii sale, fără ca, din fericire, să fi tăiat funia; mă trage înapoi.
— Ei bine! îmi zise, ţi‑a fost frică?
— Ah, domnule!
— Aşa ai să mori, Thérèse, să n‑ai nici o îndoială şi îmi părea bine să te obişnuiesc cu gândul acesta.
Am plecat... Trebuia oare să mă plâng, trebuia oare să mă laud? Ce răsplată pentru ceea ce tocmai făcusem ia​răşi pentru el! Dar monstrul nu putea să facă mai mult? Nu putea să mă omoare! O, ce om!
În sfârşit, Roland îşi pregăti plecarea şi veni să mă vadă în ajun, la miezul nopţii; mi se aruncă la picioare, îl rog din tot sufletul meu să‑mi redea libertatea şi să‑i alăture puţinul pe care l‑ar vrea de bani ca să mă duc până la Grenoble.
— La Grenoble! Cu hotărâre nu, Thérèse, ai să ne torni.
— Ei bine, domnule, i‑am spus scăldându‑i genunchii în lacrimi, vă făgăduiesc că n‑am să mă duc vreodată acolo şi, ca să vă încredinţez de lucrul acesta, îngăduiţi‑mi să vă însoţesc până la Veneţia; poate că în acest oraş nu voi găsi nişte inimi atât de crunte ca în ţara mea şi, o dată ce veţi fi binevoit să mă duceţi până acolo, vă jur pe tot ce am mai sfânt că niciodată n‑am să vă deranjez.
— N-am să‑ţi dau nici un ajutor, nici un ban, îmi răs​punse cu asprime marele ticălos; tot ce ţine de milă, com​pătimire, recunoştinţă îi este atât de străin inimii mele, că, şi de‑aş fi fost de trei ori mai bogat decât sunt, nimeni nu m‑ar vedea prăpădind un scud pe‑un sărăntoc; spec​tacolul nenorocirii mă stârneşte, mă înveseleşte şi, când nu pot să fac vreun rău, mă desfăt din plin cu‑acela pe care‑l săvârşeşte puterea celui tare. În această privinţă, am nişte principii de la care n‑am să mă abat, Thérèse; săra​cul e în rânduiala firii; făurindu‑i pe oameni cu puteri inegale, ea ne‑a încredinţat de dorinţa pe care o nutrea ca această inegalitate să se păstreze chiar şi‑n schimbări​le aduse legilor sale de civilizaţie; să‑l alini pe cel nevoiaş înseamnă să nimiceşti ordinea stabilită; înseamnă să te împotriveşti celei a firii, să răstorni echilibrul care este te​melia celor mai desăvârşite rânduieli ale sale; înseamnă să lucrezi întru folosul unei egalităţi primejdioase pentru societate; înseamnă să încurajezi nepăsarea şi lenea, să‑l înveţi pe sărac să‑l fure pe bogat, când acesta din urmă va avea chef să‑i refuze ajutorul, chiar din pricina felului în care acest ajutor l‑a obişnuit pe calic să‑l capete fără să muncească.
— Oh! domnule, cât de nemiloase sunt aceste principii! Aţi mai vorbi oare la fel, dacă n‑aţi fi fost mereu bogat?
— Poate, Thérèse, fiecare vede lucrurile într‑un fel, eu aşa le văd şi n‑am să mă schimb. Toţi se plâng în Franţa de cerşetori: dacă s‑ar dori, în curând n‑ar mai fi nici unul; de‑am spânzura şapte sau opt mii, lifta aceasta josnică ar dispărea degrabă. În această privinţă, oamenii politici ar trebui să aibă aceleaşi reguli ca şi oamenii de rând. Un om ros de vermină ar lăsa‑o să dăinuie doar din milostenie? În grădinile noastre, nu smulgem oare din rădăcină buru​iana care îi face rău plantei aducătoare de folos? Prin ur​mare, în cazul de faţă, de ce să vrei să te porţi altfel?
— Dar credinţa, am strigat eu, domnule, binefacerea, omenia...
-...sunt buturugile de care se împiedică tot ce nă​zuieşte spre fericire, zise Roland; mi‑am construit‑o pe a mea doar pe resturile tuturor acestor prejudecăţi ticăloa​se ale omului; bătându‑mi joc de legile divine şi omeneşti; jertfindu‑l întotdeauna pe cel slab când îmi stătea în cale; înşelând buna‑credinţă a semenilor; aducându‑l la sapă de lemn pe nevoiaş şi furându‑l pe bogat, am ajuns la templul singuratic al divinităţii pe care o slăveam; de ce nu te‑ai luat după mine? Drumul strâmt al acestui tem​plu se aşternea nu doar în faţa ochilor mei, ci şi alor tăi; închipuitele virtuţi pe care le‑ai ales ţi‑au alinat sacrifici​ile? Nu mai e vreme, nefericito, nu mai e vreme, plânge‑ţi greşelile, suferă şi încearcă să afli, de poţi, în sânul nălu​cirilor pe care le preţuieşti, lucrurile pe care le‑ai pierdut din pricina proslăvirii lor.
La aceste cuvinte, nemilosul Roland se năpusteşte asu‑pră-mi şi iarăşi sunt silită să mă pun în slujba josnicelor desfătări ale unui monstru pe care îl uram cu‑atâta în​dreptăţire; am crezut că, de data aceasta, mă va sugruma: când patima i se potoli, luă vâna de bou şi îmi trase mai bine de‑o sută de lovituri pe tot trupul, încredinţându‑mă că eram tare fericită că n‑avea timp să facă mai mult.
A doua zi, înainte de‑a pleca, nenorocitul ne dădu o nouă dovadă de cruzime şi de barbarie, pentru care ana​lele celor de teapa lui Andronicus, Nero, Tiberius, Venceslas nu oferă nici o pildă. La castel, toată lumea cre​dea că Roland avea s‑o ia şi pe soră‑sa, pusese să fie îm​brăcată de drum; când să se urce pe cal, o aduse spre noi, “uită‑ţi locul, făptură josnică”, îi zise, poruncindu‑i să se dezbrace, “vreau ca tovarăşii mei să‑şi aducă aminte de mine, lăsându‑le chezăşie femeia de care li se părea că sunt îndrăgostit până peste cap; dar cum aici nu‑i nevo​ie decât de‑un anumit număr, cum o să fac o călătorie primejdioasă în care, poate, armele‑mi vor fi de folos, tre​buie să‑mi încerc pistoalele pe una dintre aceste tică​loase”; spunând acestea, încarcă unul, îl îndreaptă spre pieptul fiecăreia dintre noi şi, întorcându‑se până la urmă la soră‑sa, “du‑te, îi zise, târfo”, zburându‑i creierii, “du‑te la dracu' şi vesteşte‑l că Roland, cel mai bogat din​tre toţi nemernicii pământului, este cel care înfruntă cu cea mai mare neruşinare şi puterea lui Dumnezeu, dar şi pe‑a lui!” Nefericita, care nu‑şi dădu imediat sufletul, se zbătu multă vreme aşa înlănţuită cum era: îngrozitor spectacol, pe care mârşava secătură îl priveşte cu sânge rece şi de la care se smulge în sfârşit numai depărtându‑se pentru totdeauna de noi.
Totul se schimbă după plecarea lui Roland, încă de‑a doua zi. Urmaşul său, un bărbat blând şi cu minţile în​tregi, ne dezrobi pe dată.
— Aceasta nu‑i o muncă pentru un neam plăpând şi gingaş, ne spuse el cu bunătate; la maşinăria aceasta tre​buie să trudească nişte dobitoace; meseria pe care‑o fa​cem e destul de nelegiuită şi fără să‑l mai supărăm pe Cel de sus cu nişte grozăvii care n‑au nici un rost.
Ne mută în castel şi îmi dădu în grijă, fără să‑mi ceară rurnic altceva, îndatoririle pe care le‑avusese sora lui Roland; celelalte femei fură trimise la strunjirea monedelor, meş​teşug, fără‑ndoială, mult mai puţin obositor şi pentru care îşi primeau totuşi răsplata, ca şi mine, prin nişte odăi bune şi o mâncare minunată.
După două luni, Dalville, urmaşul lui Roland, ne înşti​inţa că fârtatul îi ajunsese cu bine la Veneţia; se stabilise acolo, se căpătuise şi se bucura de toată tihna, de toată fe​ricirea la care putuse visa. Bine ar fi fost ca soarta acelu​ia care‑i ţinea locul să fie aceeaşi. Nefericitul Dalville era cinstit în munca lui, ceea ce era mai mult decât ar fi fost nevoie ca să fie zdrobit fără zăbavă.
Într‑o zi, când totul era liniştit la castel, când, sub câr​muirea acestui stăpân bun, treburile, deşi nelegiuite, se făceau totuşi cu veselie, porţile sunt sparte, şanţurile, tre​cute, iar casa, înainte ca oamenii noştri să fi avut vreme să se gândească la apărare, se umple cu peste şaizeci de că​lăreţi de la jandarmerie. A trebuit să ne predăm; n‑aveam ce face altceva. Suntem puşi în lanţuri ca nişte dobitoace; suntem legaţi pe cai şi duşi la Grenoble. “Oh, Cerule!
mi‑am spus la intrare, eşafodul îmi va hotărî dară soarta în acest oraş în care am avut nebunia să cred că fericirea se va ivi şi pentru mine... O, presimţiri ale omului, cât de înşelătoare sunteţi!”
Procesul calpuzanilor se judecă în curând; toţi fură osândiţi la spânzurătoare; când oamenii legii văzură sem​nul pe care îl purtam, nici nu se mai chinuiră să mă ia la întrebări şi aveam să fiu tratată ca şi ceilalţi, când, în sfâr​şit, am încercat să aflu îndurare la vestitul magistrat, mân​dria acestui tribunal, judecător fără de pată, cetăţean iu​bit, filosof luminat ale cărui înţelepciune şi binefacere îi vor înscrie pe vecie în templul lui Themis numele faimos în litere de aur. El m‑a ascultat; dându‑şi seama de buna mea credinţă şi de adevărul nenorocirilor mele, binevoi să dea dovadă, în procesul meu, de ceva mai multă lua‑re-aminte decât confraţii săi... O, om măreţ, îţi datorez un omagiu, recunoştinţa unei nefericite nu‑ţi va fi nici​când povară, iar tributul pe care ţi‑l aduce, dezvăluindu‑ţi sufletul, va fi întotdeauna într‑al său cea mai dulce desfătare.
Domnul S*** mi‑a devenit avocat: jalbele îmi fură au​zite, iar bărbăteasca‑i elocinţă lumină minţile. Mărturiile comune ale calpuzanilor ce‑aveau să fie daţi morţii veni​ră în sprijinul zelului aceluia care binevoia să aibă grijă de mine: am fost declarată înşelată, nevinovată, întru to​tul despovărată de orice vinovăţie, pe deplin liberă să fac ce‑oi vrea; apărătorul meu alătură acestor servicii pe‑ace-la al strângerii unor bani care îmi aduse mai bine de cinci​zeci de ludovici; în sfârşit, vedeam lucindu‑mi în faţa ochilor zorii fericirii; în sfârşit, presimţirile‑mi păreau să se îndeplinească şi mă credeam la capătul pătimirilor mele, când Providenţa găsi cu cale să mă încredinţeze că mai aveam mult până acolo.
La ieşirea din închisoare, am tras la un han aflat în faţa podului de pe Isère35, pe partea cu foburgurile, unde mai mulţi mă încredinţaseră că o să am parte de bunăcuviin‑ţă. Gândul meu era, după sfatul domnului S***, să rămân acolo ceva vreme ca să‑ncerc să‑mi fac un rost în oraş ori să mă‑ntorc la Lyon, dacă n‑aveam să izbutesc cu scriso​rile de recomandare pe care domnul S*** avusese bună​tatea să mi le ofere. Mâneam în acest han la ceea ce se cheamă masa gazdei, când mi‑am dat seama, în a doua zi, că eram privită cu mare luare‑aminte de o doamnă durdulie şi bine îmbrăcată, care să dădea drept baroană: tot cercetând‑o la rândul meu, mi s‑a părut c‑o recunosc, ne‑apropiarăm amândouă una de cealaltă; ne‑am îmbră​ţişat ca două persoane care s‑au cunoscut cândva, dar care nu‑şi pot aminti unde.
În sfârşit, baroana, trăgându‑mă deoparte:
— Thérèse, îmi zise, mă înşel eu oare? Nu eşti tu fata pe care am salvat‑o acum zece ani de la Conciergerie şi nu‑ţi aminteşti de cumătră Dubois?
Prea puţin măgulită de‑această descoperire, am răspuns totuşi cu bunăcuviinţă, dar aveam de‑a face cu cea mai vicleană şi mai iscusită femeie din toată Franţa, nu era cale de scăpare. Cumătră Dubois mă copleşi cu vorbe
35 Râu din sud‑estul Franţei, afluent al Rhônului (N. red.).
curtenitoare, îmi spuse că, asemenea întregului oraş, soar​ta mea o înduioşase, dar că, de‑ar fi ştiut că toate acestea mă priveau, n‑ar fi fost vorbă bună pe care să nu mi‑o pună pe lângă magistraţi, dintre care mulţi îi erau, după cum se lăuda, prieteni. Slabă ca de obicei, m‑am lăsat dusă în odaia acestei femei şi i‑am povestit nenorocirile pe care le‑ndurasem.
— Draga mea prietenă, îmi zise ea îmbrăţişându‑mă ia​răşi, am dorit să te văd între patru ochi, ca să‑ţi dau de veste că sunt bogată şi că tot ce am îţi stă la picioare; uite, îmi spuse deschizând nişte sipetele pline de aur şi de giu‑vaiericale, uite roadele dibăciei mele; de‑aş fi proslăvit vir​tutea aşa ca tine, astăzi aş fi fost în temniţă sau spânzurată.
— O, doamnă, i‑am zis, dacă toate acestea se datorea​ză numai unor nelegiuiri, Providenţa, care sfârşeşte în​totdeauna prin a fi dreaptă, n‑o să vă lase prea mult să vă bucuraţi de ele.
— Greşeală, îmi spuse cumătră Dubois, să nu‑ţi închi​pui că Providenţa ţine mereu partea virtuţii; o clipă tre​cătoare de bunăstare să nu te‑orbească în asemenea hal. Pentru dăinuirea rânduielilor Providenţei, e‑acelaşi lucru dacă Paul o ia pe calea răului, în timp ce Pierre alege bi​nele; naturii îi trebuie o sumă egală şi dintr‑o parte, şi din cealaltă, iar înfăptuirea mai degrabă a fărădelegii decât a virtuţii este lucrul de care îi pasă cel mai puţin pe lume; ascultă, Thérèse, ascultă‑mă cu niţică băgare de seamă, continuă celuitoarea aceasta, aşezându‑mă şi punân‑du-mă să‑i stau alături; ai minte, copila mea, şi‑aş vrea ca în sfârşit să te conving.
Nu faptul că omul alege virtutea îi aduce fericirea, fată dragă, căci virtutea nu este, ca şi viciul, decât unul dintre felurile de‑a se purta în lume; prin urmare, întrebarea nu e dacă s‑o apuci mai degrabă pe‑o cale decât pe alta; nu trebuie decât să mergi pe drumul tuturor; cel care se‑aba-te de la acesta greşeşte întotdeauna; într‑o lume pe deplin virtuoasă, te‑aş îndruma spre virtute, pentru că, răsplata fiind legată de aceasta, şi fericirea ar ţine neabătut de ea; într‑o lume stricată‑n până-n străfunduri, nu te‑aş îndru​ma decât spre viciu. Acela care nu o ia pe drumul celor​lalţi piere neapărat; tot ce întâlneşte‑n cale îl răneşte şi, pentru că este cel mai slab, n‑are cum să nu fie strivit. De​geaba vor legile să restabilească ordinea şi să‑i readucă pe oameni la virtute; prea prevaricatoare ca să‑ncerce, prea puţine ca să izbutească, ele îi vor îndepărta pentru o cli​pă de la calea cea bătută, dar nu‑i vor face niciodată s‑o părăsească. Când interesul general al oamenilor îi va pur​ta spre stricăciune, cel care nu va voi să se strice împreu​nă cu ei va lupta, aşadar, împotriva interesului general; or, la ce fericire se poate aştepta cel care se‑mpotriveşte încontinuu interesului celorlalţi? Îmi vei spune oare că viciul se împotriveşte interesului oamenilor? Aş spune la fel într‑o lume alcătuită în egală măsură din buni şi din răi, pentru că interesul unora se loveşte pe faţă de intere​sul celorlalţi; dar lucrurile nu mai stau aşa într‑o societa​te întru totul stricată; şi‑atunci viciile mele, nederanjân‑du-l decât pe vicios, provoacă în el alte vicii care îl despăgubesc şi amândoi ne aflăm fericirea. Vibraţia se răspândeşte peste tot; iată o mulţime de ciocniri şi de răniri reciproce în care, fiecare recâştigând de‑ndată ceea ce tocmai a pierdut, se regăseşte fără încetare într‑o stare de fericire. Viciul nu este primejdios decât pentru virtu​tea care, slabă şi sfielnică, nu îndrăzneşte niciodată să facă nimic; dar, când ea n‑o să mai fie pe acest pământ, când plicticoasa‑i domnie se va sfârşi, viciul, nemaisupărându‑l decât pe vicios, va duce la‑nflorirea altor vicii, dar nu va mai strica nici o virtute. Cum să nu fi dat de‑o mie de ori greş în viaţa ta, Thérèse, mergând mereu de‑a-ndoaselea pe drumul umblat de toată lumea? Dacă te‑ai fi lăsat în voia şuvoiului, ai fi ajuns la liman, aşa ca mine. Cel care vrea să urce pe fluviu va străbate într‑o singură zi tot atâta cale ca acela care îl coboară? Îmi tot vorbeşti de Providenţă; e! ce‑ţi dovedeşte că acestei Providenţe îi place ordinea şi, prin urmare, virtutea? Nu‑ţi dă ea fără‑ncetare pilde ale ne​dreptăţilor şi rătăcirilor sale? În ochii tăi, ea‑şi arată ne​ţărmurita iubire faţă de bine trimiţându‑le oamenilor răz​boiul, ciuma şi foametea, după ce‑a făurit un univers plin peste tot de vicii? De ce vrei tu să‑i fie scârbă de indivizii vicioşi, când ea însăşi nu acţionează decât prin vicii; când, în faptele sale, totul e viciu şi stricăciune; când, în vreri​le sale, totul este fărădelege şi neorânduială? Dar, că veni vorba, de unde ni se trag toate pornirile acestea care ne îmboldesc spre rău? nu de la ea le‑am căpătat? e vreo sen​zaţie care să ne vină de‑altundeva? o dorinţă măcar care să nu fie lucrarea sa? e, prin urmare, rezonabil să spui că ne‑ar lăsa ori ne‑ar da nişte porniri pentru un lucru care i‑ar face rău sau care nu i‑ar fi de nici un folos? dacă vi​ciile îi slujesc, de ce am vrea să ne împotrivim lor? şi de ce le‑am înăbuşi glasurile? Puţin mai multă filosofie în lume ar reaşeza degrabă totul în bună rânduială şi le‑ar arăta magistraţilor şi legiuitorilor că fărădelegile pe care le osândesc şi le pedepsesc cu atâta asprime sunt uneori de‑un mai mare folos decât virtuţile acestea pe care le propovăduiesc, fără ca ei să le pună în practică şi fără ca vreodată să le răsplătească.
— Dar când voi fi îndeajuns de slabă, doamnă, am răs​puns eu, ca să vă îmbrăţişez îngrozitoarele sisteme, cum voi izbuti să‑năbuş remuşcarea pe care‑o vor ivi clipă de clipă în inima mea?
— Remuşcarea e o nălucire, îmi zise cumătră Dubois; nu este, draga mea Thérèse, decât neghioaba şoaptă a su​fletului îndeajuns de sfielnic ca să îndrăznească s‑o nimi​cească.
— S-o nimicească? e oare cu putinţă?
— Nimic mai uşor; nimeni nu se căieşte decât pentru lucrurile pe care n‑are obiceiul să le înfăptuiască; fă ade​sea ceea ce îţi trezeşte remuşcări şi în curând le vei înă​buşi; pune‑le împotrivă flacăra patimilor, puternicele legi ale interesului, şi le vei împrăştia degrabă. Remuşcarea nu‑i o dovadă a fărădelegii, ci arată numai un suflet ce‑i uşor de înrobit; dacă cineva ar da o poruncă aiurea ca să te‑mpiedice să ieşi pe dată din această odaie, nu vei ple​ca fără remuşcări, oricât de neîndoielnic ar fi că nu vei face nici un rău ieşind de‑aici. Nu este dar adevărat că numai nelegiuirea trezeşte remuşcări. Încredinţându‑ne de zădărnicia fărădelegilor, de necesitatea lor în planul general al naturii, ar fi, aşadar, cu putinţă să‑nvingem la fel de uşor remuşcarea pe care am simţi‑o după ce le‑am înfăptuit, cum ţi‑ar fi ţie s‑o înăbuşi pe‑aceea ce s‑ar naş​te din ieşirea ta din această odaie după porunca nelegiui​tă pe care‑ai fi primit‑o de a rămâne aici. Este nevoie să începem cu o analiză precisă a tot ceea ce oamenii nu​mesc fărădelege; prin a ne încredinţa că ceea ce ei numesc astfel nu este decât o încălcare a legilor şi moravurilor lor naţionale; că ceea ce se cheamă nelegiuire în Franţa nu mai este aşa la două sute de leghe de aici; că totul este o problemă de opinie, de geografie şi că, prin urmare, e ab​surd să vrei să‑i sileşti pe oameni să se dedea unor virtuţi care, în altă parte, sunt nişte vicii şi să se ferească de niş​te fărădelegi care, pe alte meleaguri, sunt nişte fapte ne​maipomenite. Te întreb acum dacă, după aceste cugetări, poţi să mai nutreşti remuşcări pentru că, din plăcere sau din interes, ai săvârşit în Franţa o nelegiuire care, în China, nu‑i decât o virtute; dacă trebuie să mă nefericesc singu​ră, să mă ruşinez peste măsură ca să mă dedau în Franţa unor fapte ce m‑ar înfierbânta în Siam? Or, dacă remuş​carea nu apare decât din pricina împotrivirii, dacă nu se iveşte decât din resturile înfrânării şi nicidecum din lu​crul înfăptuit, e oare o pornire înţeleaptă pe care s‑o laşi să‑ţi dăinuiască‑n suflet? nu‑i oare o prostie să n‑o înă​buşi pe loc? Să ne obişnuim să privim cu nepăsare fapta care ne provoacă remuşcări; s‑o judecăm ca atare prin cercetarea plină de chibzuinţă a moravurilor şi datinilor tuturor popoarelor pământului; ca urmare a acestei lu​crări, să ne dedăm pomenitei fapte, oricum ar fi ea, cât mai des cu putinţă; sau, încă şi mai bine, să săvârşim unele şi mai cumplite decât aceea la care năzuim, ca să ne deprindem mai uşor cu cea dintâi, iar obiceiul şi judeca​ta vor distruge degrabă remuşcarea; vor nimici curând această pornire întunecată, rod doar al neştiinţei şi edu​caţiei. Din acel moment, vom simţi că, de‑ndată ce în ni​mic nu există cu‑adevărat fărădelege, e o neghiobie să ne căim şi o slăbiciune să nu‑ndrăznim să facem tot ceea ne poate fi de folos ori pe plac, oricare ar fi zăgazurile pe care să le dărâmăm ca să izbândim. Am patruzeci şi cinci de ani, Thérèse, iar cea dintâi nelegiuire am săvârşit‑o la pai​sprezece. Ea m‑a descătuşat de toate legăturile care mă stânjeneau; de‑atunci, am alergat fără‑ncetare după no​roc pe un drum pe care l‑am şi aflat şi nu e una pe care să n‑o fi făptuit ori să fi pus pe altul s‑o făptuiască... şi niciodată n‑am ştiut ce‑i remuşcarea. Oricum ar fi, m‑apropii de ţintă, încă două sau trei lovituri izbutite şi trec de la umila stare în care trebuia să‑şi sfârşesc zilele la o rentă de mai bine de cincizeci de mii de livre. Ţi‑o re​pet, draga mea, niciodată pe această cale fără necazuri străbătută, n‑am simţit spinii remuşcării, iar dacă o lovi​tură a sorţii m‑ar prăvăli acuma de pe culmi în hău, tot n‑aş încerca‑o, m‑aş plânge de oameni ori de neîndemâ‑narea mea, dar aş fi împăcată cu mine însămi.
— Fie, am răspuns, doamnă, dar să gândim o clipă chiar după principiile domniei voastre; cu ce drept îmi cereţi să am conştiinţa la fel de neînduplecată, din mo​ment ce n‑a fost obişnuită încă din copilărie să‑nvingă aceleaşi prejudecăţi? De ce anume voiţi ca mintea mea, care e altfel organizată, să poată adopta aceleaşi sisteme?
Sunteţi de‑acord că există o sumă de bine şi de rău în natură şi că, prin urmare, este nevoie de un anumit nu​măr de oameni care să facă binele şi un altul care să se dedea răului; alegerea mea este dară în natură şi de ce mi‑aţi cere, după toate acestea, să mă abat de la rânduie​lile pe care ea le stabileşte? Vă aflaţi, spuneţi domnia voastră, fericirea pe calea pe care o străbateţi: ei bine, de ce n‑aş găsi‑o şi eu pe‑aceea pe care o urmez? De altfel, să nu vă‑nchipuiţi că vigilenţa legilor le dă multă vreme pace acelora care le‑ncalcă, numai ce‑aţi văzut o pildă grăitoare; dintre cei cincisprezece ticăloşi printre care locuiam, unul scapă cu viaţă, ceilalţi pier acoperiţi de ruşine...
— Şi asta numeşti tu nenorocire? zise cumătră Dubois. Dar ce să‑i facă ruşinea aceluia care nu mai are principii? Când ai trecut peste toate, când, în ochii tăi, onoarea nu mai e decât o prejudecată, când nu‑ţi mai pasă de repu​taţie, când credinţa e‑o nălucire, iar moartea, o deplină nimicire; nu‑i atunci acelaşi lucru dacă‑ţi dai duhul pe eşafod ori în pat? Există două soiuri de ticăloşi pe lume, Thérèse, cel pe care o avere mare şi o nemaipomenită fai​mă îl pun la adăpost de‑acest sfârşit nenorocit şi cel care nu va scăpa dacă este prins. Acesta din urmă, născut fără nimic, nu trebuie să nutrească, dacă are minte, decât o singură dorinţă, s‑ajungă bogat cu orice preţ; dacă izbu​teşte, are ce‑a vrut, trebuie să fie mulţumit; dacă e tras pe roată, după ce anume o să‑i pară rău, din moment ce n‑are nimic de pierdut? Legile sunt dară zadarnice în ceea ce‑i priveşte pe ticăloşi, căci nu‑l ating pe cel puternic, iar cel nefericit n‑are de ce să se teamă de ele, căci spada le este singura putere.
— Ei, credeţi oare, am zis, că dreptatea divină nu‑l aş​teaptă într‑o altă lume pe acela pe care fărădelegea nu l‑a speriat în cea de‑aici?
— Cred, spuse femeia aceasta primejdioasă, că, dacă ar exista vreun Dumnezeu, ar fi mai puţin rău pe pământ; cred că, dacă acest rău există, ori aceste neorânduieli sunt poruncite de acest Dumnezeu şi atunci iată o fiinţă bar​bară; fie nu este în stare să le împiedice şi, din acest mo​ment, iată un Dumnezeu slab, iar în ambele cazuri, o fi​inţă îngrozitoare, o fiinţă al cărei fulger trebuie să‑l înfrunt şi ale cărei legi, să le dispreţuiesc. Ah! Thérèse, ateismul nu‑i cu nimic mai bun decât una sau cealaltă dintre aceste samavolnicii; iată‑mi sistemul, fată dragă, îl port în suflet de când eram mică şi fără‑ndoială că n‑am să mă lepăd de el câte zile voi avea.
— Mă speriaţi, doamnă, am zis eu ridicându‑mă, ier‑taţi-mă că nu mai pot să vă ascult nici sofismele, nici blas‑femiile.
— O clipă, Thérèse, spuse cumătră Dubois reţinân‑du-mă, dacă nu‑ţi pot avea mintea, măcar să‑ţi vrăjesc sufletul. Am nevoie de tine, nu‑mi refuza ajutorul, uite o mie de ludovici, ai tăi sunt imediat ce lovitura va fi dată.
Neascultând aici decât de pornirea mea de‑a face bi​nele, am întrebat‑o fără zăbavă pe cumătră Dubois de​spre ce anume era vorba, pentru a preîntâmpina, dacă‑mi stătea‑n puteri, fărădelegea pe care se pregătea s‑o săvârşească.
— Păi uite, îmi zise, l‑ai văzut pe tânărul negustor de la Lyon, cel care mănâncă aici de vreo patru sau cinci zile?
— Cine? Dubreuil!
— Întocmai.
— Ei, şi?
— Mi‑a spus el mie că e îndrăgostit de tine, înfăţişarea ta simplă şi blândă îi place la nebunie, e topit după nevi​novăţia ta şi virtutea de care dai dovadă îl încântă; ibov​nicul acesta visător are opt sute de mii de franci în aur sau hârtie într‑un sipeţel pe care‑l ţine lângă pat, lasă‑mă să‑l fac pe‑acest bărbat să creadă că încuviinţezi să îl asculţi, c‑o fi sau nu adevărat, ce‑ţi pasă? Îl voi îmbia să te scoată la o plimbare în afara oraşului, îl voi convinge că va avea numai de câştigat în timpul acestei plimbări; o să‑l înve​seleşti, o să‑l ţii pe‑afară cât o să poţi de mult, în răstimp eu am să‑l tâlhăresc, dar n‑am să fug; lucrurile or să‑i fie deja la Torino, eu o să rămân la Grenoble, ne vom folosi de toată iscusinţa cu putinţă ca nu cumva să ne bănuias​că, ne vom preface că‑l ajutăm în cercetările sale şi totuşi mi se va da de veste că trebuie să plec, el n‑are de ce să se mire, tu ai să mă urmezi şi‑am să‑ţi număr în palmă o mie de ludovici când o s‑ajungem în Piemont.
— Mă învoiesc, doamnă, i‑am zis cumetrei Dubois, hotărâtă să‑l pun în gardă pe Dubreuil în legătură cu tâl​hăria pe care i‑o puneam la cale, dar gândiţi‑vă, am adău​gat ca s‑o păcălesc mai bine pe‑această netrebnică, că, dacă Dubreuil este îndrăgostit de mine, pot, fie înştiin‑ţându-l, fie dăruindu‑mă lui, să mă aleg cu mai mult de​cât îmi oferiţi domnia voastră ca să‑l trădez.
— Bravo, îmi spuse cumătră, iată ce numesc eu o bună şcolăriţă, încep să cred că Cerul te‑a blagoslovit cu mai multă dibăcie într‑ale fărădelegii decât pe mine: ei bine, continuă ea scriind, iată‑mi biletul de douăzeci de mii de scuzi, mai îndrăzneşte acuma să mă refuzi.
— Nici prin cap nu‑mi trece, doamnă, am zis luând bi​letul, dar să nu‑mi puneţi slăbiciunea şi greşeala pe care‑o fac lăsându‑mă momită de‑ademenirile domniei voastre decât pe seama stării nenorocite în care mă aflu.
— Voiam să‑i aduc laudă minţii tale, îmi spuse cumă​tră Dubois, preferi să‑ţi învinuiesc nefericirea, o să facem cum vei voi; numai slujeşte‑mă şi vei fi mulţumită.
Totul fu pus la cale; încă din seara cu pricina, am în​ceput să mă port mai frumos cu Dubreuil şi am văzut că, într‑adevăr, mă plăcea.
Nimic mai stânjenitor decât situaţia în care mă aflam: fără‑ndoială că era tare departe de mine gândul de a mă deda pomenitei fărădelegi, chiar de‑ar fi fost vorba de zece mii de ori mai mult aur; dar mă necăjea s‑o pârăsc pe‑această femeie, mă scârbea până peste poate să dau pieirii o făptură căreia, în urmă cu zece ani, îi datora​sem libertatea. Aş fi vrut să găsesc un mijloc să‑mpie-dic nelegiuirea fără să fie osândită şi, cu oricine altci​neva în afara unei netrebnice înrăite cum era cumătră Dubois, aş fi izbutit: iată, aşadar, care mi‑a fost hotă​rârea, neştiind că ascunsele uneltiri ale acestei femei în​grozitoare aveau să‑mi răstoarne toate cinstitele năzuin​ţe şi, în plus, să mă pedepsească chiar pentru că le ticluisem.
În ziua aleasă pentru plimbarea plănuită, cumătră Dubois ne pofteşte şi pe unul, şi pe celălalt la cină la ea în odaie şi, după masă, eu şi Dubreuil coborâm ca să‑i grăbim pe cei care ne pregăteau trăsura; cumătră nu ne însoţea, preţ de‑o clipă m‑am aflat singură cu Dubreuil înainte să plecăm.
— Domnule, i‑am zis foarte repede, ascultaţi‑mă cu băgare de seamă, să nu faceţi tărăboi şi, mai ales, să ur​maţi îndeaproape ceea ce am să vă spun; aveţi vreun prie​ten de încredere în han?
— Da, un tânăr asociat pe care pot să mă bizui ca pe mine însumi.
— Ei bine, domnule, duceţi‑vă în grabă şi porunciţi‑i să nu iasă din odaia domniei voastre nici măcar pentru o clipă în răstimpul în care noi vom fi la plimbare.
— Dar am cheia de la odaie, ce înseamnă tot prisosul acesta de prevedere?
— E mai de trebuinţă decât credeţi, domnule, fiţi cu mare băgare de seamă, din suflet vă rog, sau nu vă înso​ţesc sub nici un chip; femeia la care am cinat e o ticăloa​să, n‑a pus la cale ieşirea pe care o s‑o facem împreună decât ca să vă fure mai în voie în răstimp; grăbiţi‑vă, domnule, ne priveşte, e primejdioasă; daţi‑i repede che​ia prietenului, să se ducă să stea în odaia domniei voas​tre şi să nu se mişte de‑acolo până când nu ne întoarcem. O să vă lămuresc tot restul după ce‑o să fim în trăsură.
Dubreuil m‑ascultă, îmi strânge mâna ca să‑mi mulţu​mească; aleargă să dea porunci pe măsura sfatului pe care l‑a primit şi se întoarce, plecăm; pe drum, îi desluşesc toată păţania, i le povestesc pe‑ale mele şi‑i vorbesc de​spre nenorocitele împrejurări ale vieţii din pricina căro​ra am cunoscut o asemenea femeie. Tânărul acesta, cin​stit şi sensibil, îmi arată cea mai vie recunoştinţă pentru ajutorul pe care binevoiesc să i‑l dau, se înduioşează la nenorocirile mele şi‑mi propune să le aline printr‑un dar.
— Sunt mult prea fericit că pot să îndrept păcatele pe care soarta şi le‑a făcut cu domnia voastră, domnişoară, îmi spuse el; îmi sunt singur stăpân, nu depind de ni​meni, mă duc la Geneva ca să pun deoparte banii pe care mi‑i salvează bunele dumneavoastră sfaturi, o să veniţi cu mine; când vom ajunge acolo, o să vă devin soţ sau, dacă alta vă e voia, domnişoară, dacă aveţi vreo umbră de neîncredere, n‑o să vă dau propriul meu nume decât la mine‑n ţară.
O asemenea propunere mă măgulea prea tare ca să în​drăznesc să o refuz; dar nu‑mi venea nici să mă învoiesc, fără ca Dubreuil să nu cunoască tot ceea ce i‑ar fi putut provoca păreri de rău; îmi fu recunoscător pentru deli​cateţea mea şi mă curta cu şi mai multă stăruinţă... Ce făptură nefericită eram! trebuia ca fericirea să nu mi se ofere decât ca să mă las şi mai adânc pătrunsă de necazul de‑a nu putea nicicând s‑o am! trebuia dară ca nici o vir​tute să nu mi se poată ivi în suflet fără să‑mi pregătească pătimiri!
Discuţia ne purtase deja la două leghe de oraş şi voiam să coborâm ca să ne bucurăm de răcoarea celor câteva că​rări de pe malul râului Isère unde aveam de gând să ne plimbăm, când, dintr‑o dată, Dubreuil îmi spuse că‑i este foarte rău... Coboară şi‑ncepe să vomite îngrozitor; pun imediat să fie urcat în trăsură şi ne năpustim degrabă spre oraş. Lui Dubreuil îi este atât de rău, că trebuie dus pe sus în odaie; starea îl miră pe tovarăşul său pe care îl găsim acolo şi care, potrivit poruncilor, nu ieşise deloc; soseşte un medic, slavă Domnului! Dubreuil a fost otrăvit! Nici nu aflu bine înfiorătoarea veste, că alerg în odăile cume​trei Dubois; nemernica! Plecase; trec pe la mine, dulapul mi‑a fost spart, puţinul pe care‑l am, în bani şi zdrenţe, mi‑a fost furat; cumătră Dubois, mi se dau încredinţări, goneşte de trei ceasuri înspre Torino. Nu era nici o îndo​ială că săvârşise aceste multe fărădelegi; se dusese la Dubreuil; supărată că acolo era lume, se răzbunase pe mine şi‑l otrăvise pe Dubreuil, la cină, pentru ca, la în​toarcere, de‑ar fi izbutit să‑l tâlhărească, nefericitul tânăr, mai îngrijorat de propria‑i viaţă decât de urmărirea ace​leia care‑i şterpelea averea, s‑o lase să fugă în siguranţă şi, cum moartea‑i venise pe nepusă masă şi, ca să zic aşa, la mine‑n braţe, bănuiala să cadă, pe drept cuvânt, mai de​grabă pe mine decât pe ea; uneltirile nu i‑au fost prin ni​mic dezvăluite, dar era oare cu putinţă să fie altfel?
M-am năpustit iarăşi la Dubreuil; nu mai sunt lăsată să m‑apropii de el; mă plâng de‑aceste refuzuri, mi se spune care‑i pricina. Nefericitul îşi dă duhul şi nu se mai îngrijeşte decât de Dumnezeu. Totuşi, m‑a dezvinovăţit, sunt fără pată, îi încredinţează el; îi opreşte cu hotărâre să mă hărţuiască; moare. Nici n‑a închis bine ochii, că tovarăşul se grăbeşte să‑mi aducă aceste veşti, rugân‑du-mă să stau liniştită. Vai! cum puteam să fiu? puteam eu oare să nu jelesc cu lacrimi amare pierderea unui băr​bat care se oferise cu‑atâta dărnicie să mă scoată din ne​caz! puteam să nu bocesc un furt care mă arunca din nou în sărăcia lucie din care numai ce ieşisem! “Făptură în​spăimântătoare! am strigat; dacă aici te‑aduc principiile, nu‑i de mirare că provoacă ură şi că oamenii cinstiţi le pedepsesc!” Dar eu judecam ca orice păgubit, iar cumă​tră Dubois, care nu‑şi vedea decât fericirea şi interesul în tot ceea ce încercase, avea, fără îndoială, cu totul alte păreri.
I-am mărturisit tot asociatului lui Dubreuil care se che​ma Valbois, dar şi ce se uneltise împotriva celui pe care‑l pierduse, şi ce mi se întâmplase mie însămi. Îmi plânse de milă, îl jeli din tot sufletul pe Dubreuil şi înfieră prea multa delicateţe care mă împiedicase să înaintez jalbă de‑ndată ce aflasem despre planurile cumetrei Dubois; am socotit că monstrul acesta, căruia nu‑i trebuiau decât patru ceasuri ca să se pună într‑altă ţară la adăpost, avea s‑ajungă acolo înainte ca noi să ne dăm seama cum să pu​nem pe cineva pe urmele ei; că ne‑ar costa mulţi bani; că hangiul, cu numele pătat în jalba pe care am face‑o şi apă‑rându-se în gura mare, poate că până la urmă m‑ar zdrobi şi pe mine... eu, care păream că nici nu respir la Grenoble decât ca una scăpată de la spânzurătoare... Aceste motive mă convinseră şi chiar mă înspăimântară aşa de tare, că m‑am hotărât să plec din acest oraş fără să‑mi iau rămas‑bun de la domnul S***, apărătorul meu. Tovarăşul lui Dubreuil încuviinţă această hotărâre; nu‑mi ascunse defel că, dacă tărăşenia ieşea la iveală, mărturiile pe care avea să fie silit să le aducă or să mă acopere de ruşine, oricâtă grijă ar avea, atât din pricina apropierii mele de cumătră Dubois, cât şi a ultimei mele plimbări cu prietenul său; că, după toate acestea, mă sfătuia să plec neîntârziat fără să văd pe nimeni, încredinţată fiind din partea‑i că n‑avea să încerce nimic împotriva mea, căci mă credea fără de pată şi nu mă putea învinui decât de slăbiciune, în tot ceea ce tocmai se întâmplase.
Gândindu‑mă la poveţele lui Valbois, am înţeles că erau cu atât mai bune, cu cât era mai neîndoielnic că pă​ream vinovată, deşi el băga mâna‑n foc că nu eram defel; că singurul lucru care‑mi venea în sprijin, sfatul pe care i‑l dădusem lui Dubreuil în timpul plimbării şi pe care acesta nu‑l lămurise îndeajuns, mi se spusese, în clipa morţii, nu izbutea să fie o dovadă atât de netăgăduit, în​cât să mă bizui pe ea; aşa că m‑am hotărât fără zăbavă; i‑am împărtăşit totul lui Valbois.
— Aş vrea, îmi zise, ca prietenul meu să‑mi fi lăsat în grijă câteva prevederi în folosul domniei voastre, le‑aş fi împlinit cu cea mai mare plăcere; aş vrea chiar să‑mi fi spus că domniei voastre îi datora sfatul de a‑şi păzi oda​ia; dar n‑a făcut nimic din toate acestea; prin urmare, sunt silit să mă mulţumesc doar cu îndeplinirea porun​cilor sale. Dacă aş putea, nenorocirile prin care aţi trecut pentru el m‑ar împinge să fac ceva de unul singur, dom​nişoară; dar de‑abia mi‑am pornit negoţul, sunt tânăr, averea‑mi este mică, sunt nevoit să‑napoiez de‑ndată toţi banii lui Dubreuil familiei sale; îngăduiţi‑mi dară să mă mărginesc doar la un ajutor, neînsemnat, pe care vă rog din suflet să‑l acceptaţi; uite cinci ludovici şi uite o ne‑gustoreasă cinstită din Chalon‑sur-Saône36, ţinutul meu de baştină; se‑ntoarce acasă după ce s‑a oprit o zi şi‑o noapte la Lyon, unde a venit pentru nişte treburi; doam​nă Bertrand, continuă Valbois, ducându‑mă la această fe​meie, iat‑o pe tânăra despre care ţi‑am vorbit; ţi‑o dau în grijă, vrea să‑şi afle un rost. Vă rog cu‑aceeaşi stăruinţă ca şi când ar fi vorba despre soră‑mea să faceţi tot ce vă stă‑n puteri ca să‑i găsiţi în oraşul nostru ceva pe placul firii, obârşiei şi educaţiei sale; până atunci, să nu plăteas​că nimic, o să ne socotim noi când ne‑om vedea. Adio, domnişoară, continuă Valbois cerându‑mi îngăduinţa să mă îmbrăţişeze, doamna Bertrand pleacă mâine în zorii zilei: urmaţi‑o şi fie ca ceva mai multă fericire să vă‑nso-ţească într‑un oraş unde, poate, voi avea mulţumirea de a vă revedea curând.
Cinstea acestui tânăr, care în fapt nu‑mi datora nimic, mă făcu să plâng. Faptele bune sunt tare plăcute atunci când le încerci după ce‑ai avut parte atât de multă vreme numai de unele îngrozitoare. I-am primit darurile, făgă‑duindu-i că n‑aveam să muncesc decât ca să ajung în sta​re să i le‑napoiez într‑o bună zi. “Vai! mi‑a trecut prin minte pe când plecam, dacă înfăptuirea unei noi virtuţi o să m‑arunce în nenorocire, măcar pentru prima oară de când sunt eu pe lume nădejdea unei alinări se iveşte în hăul acesta îngrozitor de rele, în care virtutea mă îm​pinge iarăşi.”
36 Orăşel situat în regiunea Bourgogne, în actualul departament Saône‑et-Loire (N. red.).
Era devreme: nevoia de a‑mi trage sufletul mă făcu să cobor pe malul râului Isère, chibzuind să mă plimb câte​va clipe; şi, cum se‑ntâmplă aproape întotdeauna în ase​menea împrejurări, tot cugetând am ajuns departe. Aflân‑du-mă într‑un loc singuratic, m‑am aşezat ca să mă gândesc mai în tihnă; totuşi, noaptea se lăsă fără ca mie să‑mi dea prin minte să mă întorc, când, dintr‑o dată, m‑am simţit înşfăcată de trei bărbaţi. Unul îmi astupă gura cu mâna, iar ceilalţi doi mă aruncă grabnic într‑o trăsură, urcă şi ei împreună cu mine şi gonim ca vântul vreme de trei ceasuri bune, fără ca nici unul dintre aceşti tâlhari să binevoiască să‑mi zică vreo vorbă ori să‑mi răs​pundă la vreuna dintre întrebări. Perdeluţele erau lăsate, nu vedeam nimic: trăsura ajunge lângă o casă, nişte porţi se deschid ca s‑o primească şi degrabă se închid la loc. Călăuzele mă iau pe sus, mă duc aşa prin mai multe odăi foarte întunecate şi mă leapădă până la urmă într‑una, lângă care se află o cămăruţă unde zăresc lumină.
— Stai aici, îmi spune unul dintre răpitori plecând cu fârtaţii lui, o să te‑ntâlneşti acuş cu nişte oameni pe care‑i cunoşti.
Şi dispar, închizând cu grijă toate uşile. Aproape în ace​laşi timp, cea de la cămăruţa unde zăream lumina se des​chide şi văd ieşind de‑acolo, cu o lumânare în mână... oh, doamnă, ghiciţi cine putea să fie... cumătră Dubois... chiar ea, acest monstru îngrozitor, ros fâră‑ndoială de cea mai aprigă dorinţă de răzbunare.
— Vino, copilă drăgălaşă, îmi zise ea cu‑nfumurare, vino să‑ţi primeşti răsplata pentru virtuţile la care te‑ai dedat pe banii mei... şi strângându‑mi mâna cu furie... ah! ticăloaso, o să te‑nvăţ eu minte să mă mai trădezi!
— Nu, nu, doamnă, i‑am spus eu cu sufletul la gură, nu, nu v‑am trădat: cercetaţi, n‑am făcut nici cea mai mică jalbă care să vă poată pricinui vreo nelinişte, n‑am rostit nici cel mai neînsemnat cuvinţel care să vă poată învinui.
— Dar nu te‑ai împotrivit fărădelegii pe care‑o pu​neam la cale? N-ai împiedicat‑o, lighioană prăpădită! Trebuie să‑ţi primeşti pedeapsa...
Şi, cum intram, n‑avu vreme să zică mai multe. Odaia în care pătrunsesem era nu doar bogat împodobită, ci şi falnic luminată; în fund, pe o otomană, se afla un bărbat în halat de casă din tafta uşoară, la vreo patruzeci de ani, şi pe care am să vi‑l zugrăvesc în curând.
— Monseniore, spuse cumătră Dubois ducându‑mă înaintea lui, iat‑o pe tânăra pe care aţi dorit‑o, cea despre care vorbeşte tot Grenoble... faimoasa Thérèse, într‑un cuvânt, osândită să fie spânzurată cu calpuzanii şi de atunci eliberată din pricina nevinovăţiei şi virtuţii sale. Recunoaşteţi‑mi dibăcia cu care vă slujesc, monseniore; mi‑aţi mărturisit, acum patru zile, grozava poftă pe care o nutreaţi de‑a o jertfi patimilor domniei voastre; iar as​tăzi v‑o şi dau; poate că o să vă placă mai mult decât dră​gălaşa copilită de la mănăstirea benedictinelor din Lyon, pe care aţi dorit‑o la fel, şi care o să ne sosească dintr‑o clipă într‑alta: aceasta din urmă are o virtute trupească şi sufletească, cea de‑aici n‑o are decât pe‑aceea a simţămin‑telor; dar virtutea face parte din viaţa ei şi n‑o să mai găsiţi niciunde altundeva o făptură mai neprihănită şi cin​stită. Ale voastre sunt, şi una, şi cealaltă, monseniore: ori le gătaţi pe amândouă astă‑seară, ori una astăzi, mâine alta. În ceea ce mă priveşte, eu vă las: bunătăţile cu care m‑aţi copleşit m‑au îmboldit să vă împărtăşesc ce‑am pă​ţit în Grenoble. Un om mort, monseniore, un om mort, m‑am cărat.
— Ei! nu; nu, femeie fermecătoare, strigă stăpânul lo​cului, nu, rămâi şi nu te teme de nimic când eu te apăr: eşti sufletul plăcerilor mele; numai tu ştii cum să le aţâţi şi să le împlineşti şi cu cât fărădelegile‑ţi sunt mai mari, cu‑atât îmi zăpăceşti mai mult minţile... Dar e drăguţă Thérèse asta... şi vorbind cu mine: câţi ani ai, copila mea?
— Douăzeci şi şase, monseniore, am răspuns, şi mul​te necazuri.
— Da, necazuri, nenorociri; ştiu toate acestea, e toc​mai ceea ce mă înveseleşte şi ceea ce am vrut; o să facem nişte curăţenie, o să punem capăt tuturor ghinioanelor tale; îţi făgăduiesc că, în douăzeci şi patru de ore, n‑o să mai fii nefericită...
Şi, hohotind îngrozitor:
— Nu‑i adevărat, Dubois, că am un mijloc care nu dă greş ca să pun capăt nenorocirilor unei fetişcane?
— Fără‑ndoială, zise ticăloasa creatură; iar dacă Thérèse nu‑mi era prietenă, nu v‑aş fi adus‑o; e însă drept s‑o răsplătesc pentru tot ce‑a făcut pentru mine. Nici nu vă închipuiţi, monseniore, cât de folositoare mi‑a fost făptura aceasta dragă în ultima trebuşoară pe care am avut‑o la Grenoble; aţi fi vrut să vă împovăraţi fiindu‑mi recunoscător, iar eu vă rog să mă plătiţi cu dărnicie.
Vorbele acestea nedesluşite, cele pe care cumătră Dubois mi le spusese intrând, soiul de bărbat cu care aveam de‑a face, copila pe care o mai vesteau, totul îmi umplu pe dată închipuirea cu o tulburare pe care mi‑ar fi greu să vi‑o zugrăvesc. O sudoare rece îmi iese prin pori şi nu mai am mult până să leşin: aceasta fu clipa‑n care faptele acestui om mă lămuresc până la urmă. Mă chea​mă, începe cu două sau trei săruturi în care gurile ne sunt silite să se lipească; îmi trage limba, mi‑o suge şi, în fun​dul gâtului, a lui pare să‑mi stoarcă până şi răsuflarea. Îmi încovoaie capul pe pieptul său şi, ridicându‑mi părul, mi se uită cu băgare de seamă la ceafă.
— Oh! e delicios, strigă el apăsându‑mă tare într‑aco​lo, niciodată n‑am văzut ceva care să se ţină aşa de bine; va fi o plăcere dumnezeiască să‑l fac să zboare.
Aceste ultime cuvinte îmi întăriră toate bănuielile; am văzut prea bine că ajunsesem iară la unul dintre acei des​frânaţi cu patimi sălbatice, pentru care cele mai dragi des​fătări sunt să se bucure de durerile ori de moartea nefe​ricitelor victime de care îşi fac rost cu bani, şi că eram în primejdie să‑mi pierd viaţa.
În aceeaşi clipă, cineva bate la uşă; cumătră Dubois iese şi se întoarce imediat cu tânăra din Lyon despre care toc​mai vorbise.
Să‑ncerc acum să vă înfăţişez pe scurt cele două noi personaje cu care o să mă vedeţi. Monseniorul, ale cărui nume şi stare nu le‑am aflat niciodată37, era, după cum v‑am spus, un bărbat de patruzeci de ani, firav, slăbuţ, dar bine înzestrat; muşchii ce‑i erau aproape întotdeau​na încordaţi, ridicându‑se pe braţele acoperite cu un păr aspru şi negru, prevesteau în el puterea îmbinată cu să​nătatea: chipul îi era însufleţit, ochii mici, întunecaţi şi răi, dinţii frumoşi şi se vedea că are multă minte; era mai înalt decât oamenii obişnuiţi, iar ţepuşa iubirii, pe care n‑am avut decât prea mult prilejul s‑o văd şi s‑o simt, adăuga lungimii de un picior mai bine de opt degete de jur‑împrejur. Această sculă uscăţivă, furioasă, mereu îm​băiată şi pe care se zăreau nişte vene groase ce‑o făceau să pară şi mai înspăimântătoare, stătu cu capul pe sus vre​me de cinci ori şase ceasuri cât dură întrevederea, fără să se plece nici măcar un minut. Niciodată nu mai dădusem peste un bărbat aşa de păros: semăna cu lighioanele pe care ni le zugrăveşte fabula. Mâinile‑i uscate şi aspre se sfârşeau cu nişte degete a căror forţă era aceea a unei men​ghine; cât despre firea lui, mi se păru neîndurătoare, apri​gă, crudă, iar mintea îi era aplecată spre un soi de bat​jocuri şi sâcâială făcute pentru a spori suferinţele la care era limpede că trebuia să te aştepţi cu un asemenea om.
Eulalie era numele micuţei lyoneze. Era de‑ajuns s‑o vezi ca să‑ţi dai seama de obârşia şi virtutea ei: era copi​la uneia dintre cele mai bune familii din oraş, de unde o răpiseră ticăloşiile cumetrei Dubois, sub motivul întâlnirii
37 Se pare că personajul a fost inspirat din viaţa reală, tot el slujindu‑i de model şi lui Laclos în Legăturile primejdioase, pentru Valmont: este vorba despre un oarecare Paulin de Barrai (1745-1822) care a dus la Grenoble o viaţă scandaloasă (N. red.).
cu un ibovnic pe care îl iubea cu patimă; avea o nevino​văţie şi o naivitate încântătoare şi una dintre cele mai de​licioase înfăţişări pe care şi le poate închipui cineva. Eulalie, care de‑abia dacă împlinise şaisprezece ani, avea un adevărat chip de Fecioară; neprihănirea şi ruşinea îi înfrumuseţau care mai de care trăsăturile; era destul de palidă, dar astfel avea şi mai mult farmec; iar strălucirea frumoşilor ochi negri îi reda drăgălaşului său chip tot fo​cul pe care această paloare părea să i‑o răpească la‑nce-put; gura un pic cam mare era împodobită cu nişte dinţi desăvârşiţi, pieptul, care i se‑mplinise deja, dădea impre​sia că e încă şi mai alb decât faţa: era frumoasă ca o ca​dra, dar nimic nu dăuna rotunjimilor; nurii îi erau bucă‑laţi şi plini, toate cărnurile tari, gingaşe şi durdulii. Cumătră Dubois pretinse că era cu neputinţă să vezi un cur mai minunat: fiind prea puţin ştiutoare într‑aceste dosnice lucruri, îmi veţi îngădui să nu‑mi dau cu păre​rea. Un smocuşor îi umbrea partea de dinainte; nişte co​siţe bălaie, minunate, revărsându‑se peste toţi aceşti nuri, îi adăugau încă un farmec; şi, pentru a‑şi întregi capodo​pera, natura, care părea s‑o fi făcut cu mare drag, o în​zestrase cu cea mai blândă şi cea mai îndatoritoare fire. Dulce şi gingaşă floare, nu‑ţi era dară scris să înfrumuse​ţezi pentru o clipă lumea decât ca să te ofileşti apoi!
— Oh, doamnă, i‑a spus cumetrei Dubois recunos‑când-o, cât de tare m‑aţi înşelat!... Dumnezeule mare! unde m‑aţi adus?
— O să vezi, copila mea, i‑a zis stăpânul casei, tră​gând‑o pe neaşteptate spre el şi începând pe dată s‑o sărute, în timp ce eu îl aţâţam cu‑o mână, după cum îmi poruncise; Eulalie voi să se apere; dar cumătră Dubois, împingând‑o spre desfrânat, o lasă fără putinţa de‑a se feri. Dezmăţul dură ceva vreme; cu cât era floarea mai fragedă, cu atât îi plăcea mai tare scârboasei viespi s‑o stoarcă. După ce‑o supse din plin, îi cercetă gâtul; şi am simţit că, pipăindu‑l, mădularul pe care‑l stârneam se umplea de vlagă.
— Haide, spuse monseniorul, iată două victime care or să mă bucure la culme: te voi plăti regeşte, Dubois, căci m‑ai slujit bine. Să trecem la mine‑n budoar: urmează‑ne, femeie scumpă, urmează‑ne, continuă târându‑ne după el: vei pleca în miez de noapte, dar astă‑seară am nevoie de tine.
Cumătră Dubois se resemnează şi ne ducem în cămă​ruţa plăcerilor acestui desfrânat, unde ne pune să ne dez​brăcăm în pielea goală.
O, doamnă, n‑am să încerc să vă înfăţişez ticăloşiile la care am fost şi martoră, şi victimă. Plăcerile acestui mon​stru erau unele de călău. Singurele sale desfătări veneau din tăiatul capetelor. Nefericita mea surată... Oh! nu, doamnă... Oh! nu, nu‑mi cereţi să spun până la capăt... Aveam să‑mpărtăşesc aceeaşi soartă; încurajat de cumă​tră Dubois, monstrul se hotărî să mă supună unei cazne şi mai cumplite, când nevoia de‑a se întrema îi sileşte pe‑amândoi să se pună la masă... Ce dezmăţ! Dar trebuie oare să mă plâng, din moment ce mi‑a salvat viaţa, căci, sleiţi de vin şi de bucate, amândoi se prăbuşiră morţi de beţi laolaltă cu rămăşiţele de la cină. Nici nu‑i văd bine pe jos, că mă năpustesc spre o fustă şi‑o manteluţă pe care Dubois o lepădase ca să se i se arate stăpânului cu şi mai multă necuviinţă, iau o lumânare, mă avânt spre scară: casa aceasta unde nu era picior de valet nu are ce să pună împotriva fugii mele, dau totuşi peste unul, îi spun, pă​rând înspăimântată, să alerge la stăpânu‑său care moare şi ajung la poartă fără să mai dau peste nici o altă piedică. Nu cunoşteam drumurile, nu mă lăsaseră să le văd, o apuc pe primul care mi se iveşte... E cel care duce la Gre​noble; totul ne ajută când norocul binevoieşte să ne zâm​bească pentru‑o clipă; la han, toată lumea încă mai dor​mea, intru tiptil şi mă grăbesc spre odaia lui Valbois; bat la uşă, Valbois se trezeşte şi de‑abia mă recunoaşte în ha​lul în care sunt; mă întreabă ce‑i cu mine, îi povestesc grozăviile la care am fost şi victimă, şi martor.
— Puteţi s‑o prindeţi pe cumătră Dubois, i‑am spus, nu e departe de aici, poate că‑mi va sta‑n puteri să vă arăt drumul... Pe lângă toate fărădelegile sale, nenorocita mi‑a furat şi hainele, şi cei cinci ludovici pe care mi‑i dă-ruiserăţi.
— O, Thérèse, îmi zise Valbois, eşti, fără îndoială, cea mai lipsită de noroc copilă de pe lume, dar vezi prea bine totuşi, cinstită creatură, în mijlocul relelor care te cople​şesc, voia cea dumnezeiască te ţine‑n viaţă; fie ca lucrul acesta să te‑ntărească pe calea virtuţii, faptele bune nu ră​mân niciodată nerăsplătite. Să n‑o urmărim pe Dubois, motivele mele în a‑i da pace nu s‑au schimbat, sunt cele pe care ţi le‑am lămurit ieri, să îndreptăm numai relele pe care ţi le‑a făcut, iată mai întâi banii pe care ţi i‑a luat.
Un ceas mai târziu, o croitoreasă îmi aduse două rân​duri de haine şi nişte albituri.
— Dar trebuie să pleci, Thérèse, îmi spuse Valbois, trebuie să pleci chiar azi, doamna Bertrand are socotelile ei, am ru​gat‑o să întârzie câteva ore pentru dumneata, du‑te cu ea...
— O, tinere plin de virtuţi, am strigat căzând în braţe​le binefăcătorului meu, dare‑ar Domnul ca, într‑o bună zi, să ţi se‑ntoarcă tot binele pe care mi‑l faci.
— Du‑te, Thérèse, îmi zise Valbois îmbrăţişându‑mă, fericirea pe care mi‑o urezi... Îmi bucură deja sufletul, căci a dumitale e lucrarea mea... Adio.
Iată cum am plecat din Grenoble, doamnă, şi, dacă n‑am găsit în acest oraş toată fericirea la care nădăjdui‑sem, măcar n‑am întâlnit în nici un altul ca în acesta atâ​ţia oameni cinstiţi strânşi laolaltă care să‑mi plângă ori să‑mi aline suferinţele.
Eram, eu şi însoţitoarea mea, într‑o căruţă mică cu co​viltir, trasă de un cal pe care îl mânam din fundul caru​lui; acolo se aflau mărfurile doamnei Bertrand şi o fetiţă de cincisprezece luni căreia încă‑i dădea piept şi de care, spre nenorocul meu, am prins un drag atât de mare cât îmi putea îngădui aceea care‑o adusese pe lume.
De altfel, era o muiere cam urâcioasă această Bertrand, bănuitoare, flecară, ţaţă, plictisitoare şi cu minte puţină. Seară de seară, îi coboram lucrurile în han şi ne culcam în aceeaşi odaie. Până la Lyon, totul se petrecu de minu​ne, dar, în cele trei zile de care femeia avea nevoie pentru daraverile ei, am dat în acest oraş peste cineva la care nici nu m‑aş fi gândit.
Mă plimbam după‑amiază pe malul Rhônului cu una dintre slujnicele de la han, pe care o rugasem să mă înso​ţească, când, pe neaşteptate, l‑am zărit pe preacuviosul părinte Antonin de la Sainte-Marie‑des-Bois, acum sta​reţ al mănăstirii ordinului său, aflată în acest oraş. Călu​gărul se apropie de mine şi, după ce m‑a dojenit în şoap​tă şi cu acreală pentru că fugisem şi după ce m‑a lămurit că, de punea el o vorbă la mănăstirea din Bourgogne, eram în mare primejdie să fiu iarăşi prinsă, adăugă, do‑molindu-se, că n‑o să scoată un cuvinţel, dacă voiam ne​întârziat să merg în noua lui casă cu fata ce mă însoţea şi care îi părea o pradă bună; apoi, făcându‑i cu voce tare aceeaşi propunere pomenitei creaturi, “o să vă plătim re​geşte şi pe una, şi pe cealaltă, spuse monstrul, suntem zece în mănăstire şi vă făgăduiesc pe puţin câte un ludovic de fiecare, dacă bunăvoinţa vă e nemărginită”; ca para focu​lui m‑am înroşit de‑aşa măscări; preţ de‑o clipă, am vrut să‑l păcălesc pe călugăr; neizbutind, încerc să‑i fac semn să se potolească, dar nimic n‑are trecere la acest neruşi​nat, iar rugăminţile îi devin şi mai fierbinţi; în sfârşit, cum tot nu ne‑nvoiam să îl urmăm, se mulţumeşte să ne cea​ră cu stăruinţă adresa; ca să scap de el, îi dau una aiurea, el o scrie în portofel şi ne părăseşte încredinţându‑ne c‑o să ne revadă în curând.
Întorcându‑ne la han, i‑am lămurit cum am putut fe​tei care mă însoţea păţania cu‑acest părinte ticălos; dar, fie pentru că ceea ce i‑am spus n‑a mulţumit-o defel, fie pentru că, poate, s‑a supărat peste măsură din pricina faptei mele virtuoase care‑o lipsea de‑o hârjoneală de pe urma căreia ar fi avut de câştigat, şi‑a dat drumul la gură, lucru de care mi‑am dat din plin seama după vorbele doamnei Bertrand, în timpul grozavei năpaste pe care am să v‑o povestesc degrabă: totuşi, călugărul nu se‑arătă pe nicăieri şi noi plecarăm.
Ieşind târziu din Lyon, nu am putut în această primă zi să înnoptăm decât la Villefranche38 şi acolo mi s‑a în​tâmplat, doamnă, îngrozitoarea nenorocire care m‑adu-ce astăzi în faţa domniei voastre ca nelegiuită, fără ca eu să fi fost astfel în această cumplită împrejurare a vieţii mele, cum n‑am fost în nici una dintre acelea în care m‑aţi văzut atât de pe nedrept copleşită de loviturile sorţii, şi fără ca vreun alt lucru să mă fi dus pe marginea prăpastiei, în afara bunătăţii inimii mele şi a răutăţii oa​menilor.
Ajunse pe la şase seara la Villefranche, ne grăbeam să mâncăm şi să ne culcăm, ca să încercăm să mergem mai mult a doua zi; nu trecuseră nici două ore de când ne odihneam, când am fost trezite de un fum îngrozitor; în​credinţate că focul e pe‑aproape, ne‑am sculat fără zăba​vă. Dumnezeule mare! pârjolul înaintase deja înfricoşă​tor de mult, deschidem uşa pe jumătate despuiate; şi n‑auzim în jurul nostru decât bubuitul pereţilor care se dărâmă, zgomotul lemnăriei care crapă şi înfiorătoarele urlete ale celor care se prăbuşesc în flăcări; înconjurate de aceste vâlvătăi flămânde, nu mai ştim pe unde s‑o tulim; ca să scăpăm de văpaia lor, ne năpustim în sala hanului
38 Este vorba despre Villefrance‑sur-Saône, oraş aflat la aproximativ 27 km de Lyon (N. red.).
şi ne pierdem imediat în gloata de nenorociţi care‑şi ca​ută, ca şi noi, salvarea în fugă; îmi amintesc atunci că în‑soţitoarea mea, îngrijindu‑se mai degrabă de sine decât de fiică‑sa, nu s‑a gândit s‑o ferească de moarte; fără să‑i mai dau de veste, mă îndrept în goană spre odaia noas​tră printre flăcările care mă învăluie şi mă ard în mai mul​te locuri; o înşfac pe biata făptură; mă avânt ca să i‑o duc maică‑sii, sprijinindu‑mă de‑o bârnă pe jumătate arsă: piciorul îmi alunecă, iar prima mişcare e să‑mi ridic mâi​nile; această pornire a naturii mă sileşte să‑i dau drumul nepreţuitei poveri pe care‑o port... Îmi scapă, iar neno​rocita copilă se prăbuşeşte‑n foc sub ochii maică‑sii; în această clipă, sunt eu însămi înşfăcată... luată pe sus; prea zdruncinată ca să mai văd ceva, nu ştiu dacă sunt încon​jurată de ajutoare ori primejdii; dar, spre nefericirea mea, mă lămuresc mult prea degrabă, când, azvârlită într‑un poştalion, mă trezesc lângă cumătră Dubois care, punân‑du-mi un pistol la tâmplă, mă ameninţă că o să‑mi zboa​re creierii dacă scot vreun cuvinţel...
— Ah! ticăloaso, îmi zise ea, am pus laba pe tine şi, de data aceasta, n‑o să-mi mai scapi.
— Oh! doamnă, sunteţi aici, am strigat!
— Tot ce s‑a întâmplat este lucrarea mea, îmi răspun​se nemernica; printr‑un pârjol ţi‑am salvat viaţa; tot printr‑un pârjol ai să ţi‑o pierzi; de‑ar fi trebuit, te‑aş fi urmărit până în iad ca să te am din nou la mână. Mon​seniorul s‑a pierdut cu firea când i s‑a spus că ai fugit; m‑aleg cu două sute de ludovici pentru fiecare fată pe care i‑o dau şi, nu numai că n‑a vrut să mi‑o plătească pe
Eulalie, dar m‑a ameninţat că o să‑şi verse furia pe mine dacă nu i te‑aduc înapoi. Ţi‑am luat urma, dar la Lyon mi‑ai luat‑o înainte cu două ceasuri; ieri, am ajuns la Villefranche la o oră după tine, am dat foc hanului cu aju​torul unor fârtaţi pe care i‑am năimit de mult, voiam ori să te ard, ori să te am; a mea eşti, te duc înapoi într‑o casă unde domnesc tulburarea şi neliniştea din pricina fugii tale şi te duc acolo, Thérèse, ca să fii supusă la cazne în​grozitoare. Monseniorul s‑a jurat că, pentru tine, n‑o să fie chinuri îndeajuns de cumplite şi n‑o să coborâm din trăsură până n‑ajungem la el. Ei bine, Thérèse, ce mai crezi acuma despre virtute?
— Oh, doamnă! că este prea adesea prada fărădelegii; că este preafericită când izbândeşte; dar că trebuie să fie singurul lucru pe care Dumnezeu din ceruri îl răsplăteş​te, dacă ticăloşiile oamenilor izbutesc să o zdrobească pe acest pământ.
— N-o să‑ţi ia multă vreme ca să afli, Thérèse, dacă există cu‑adevărat un Dumnezeu ce pedepseşte sau răs​plăteşte faptele oamenilor... Ah! dacă în hăul cel veşnic în care vei pătrunde în curând ţi‑ar fi îngăduit să judeci, cât de rău are să‑ţi pară pentru zadarnicele jertfe pe care căpoşenia te‑a silit să le aduci unor năluciri care nu te‑au răsplătit nicicând decât cu nenorociri... Thérèse, mai e încă vreme, nu vrei să‑mi fii părtaşă, te salvez, nu‑ndur să te văd dând mereu greş pe primejdioasele căi ale vir​tuţii. Păi cum! nu ţi‑ai primit îndeajuns pedeapsa pentru înţelepciunea şi falsele tale principii? Ce necazuri mai vrei dară ca să te îndrepţi? De ce pilde mai ai nevoie ca să te‑ncredinţezi că hotărârea pe care‑o iei este cea mai rea dintre toate şi că, aşa cum ţi‑am tot spus‑o de-o sută de ori, nu trebuie să te aştepţi decât la nenorociri atunci când, făcând taman pe dos decât fac ceilalţi, vrei să fii sin​gura virtuoasă într‑o lume stricată până‑n străfunduri? Te bizui pe un Dumnezeu al răzbunării, bagă‑ţi minţi‑le-n cap, Thérèse, bagă‑ţi minţile‑n cap, Dumnezeul pe care ţi‑l scorneşti nu e decât o nălucire a cărei neghioabă adeverire nu s‑a aflat nicicând decât în mintea smintiţi​lor; e o vidmă născocită de răutatea oamenilor, al cărei ţel e doar să îi înşele sau să‑i stârnească pe unii împotri​va altora. Cel mai însemnat serviciu care ar fi putut să le fie adus ar fi fost neîntârziata sugrumare a primului şarla​tan ce a găsit cu cale să le vorbească despre un Dumnezeu. Cât sânge ar fi fost cruţat în toată lumea printr‑un omor! Hai, hai, Thérèse, natura mereu la lucru, mereu robace n‑are defel nevoie de un stăpân care s‑o diriguiască. Iar dacă stăpânul acesta ar exista cu‑adevărat, după toate cu​sururile cu care şi‑a umplut lucrările, ar merita el oare din parte‑ne altceva decât dispreţ şi hulă? Ah! dacă exis​tă Dumnezeul acesta al tău, eu îl urăsc! Thérèse, ce pică‑i port! Or, dacă existenţa aceasta ar fi adevărată, o mărtu​risesc, singura plăcere de a‑l mânia întruna pe‑acela care ar avea‑o ar deveni cea mai de preţ despăgubire pentru nevoia în care m‑aş afla atunci de‑a crede întrucâtva în el... Încă o dată, Thérèse, vrei să‑mi devii părtaşă? Avem prilejul unei lovituri frumoase, s‑o înfăptuim fără frică; eu îţi salvez viaţa şi tu o săvârşeşti. Seniorul la care mer​gem şi pe care îl cunoşti stă singur în casa de la ţară unde‑şi face de cap; soiul de care înţelegi că sunt o cere; un singur valet locuieşte cu el, când merge acolo pentru plăceri: bărbatul care goneşte înaintea trăsurii noastre, tu şi eu, iată‑ne trei împotriva a doi; când dezmăţatul va fi în toiul desfătărilor sale, o să‑nşfac sabia cu care le scurtează zilele victimelor sale, tu o să‑l ţii, o să‑l omo​ram şi, în răstimp, omul meu o să‑l ucidă pe valet. În casă sunt ascunşi bani; mai bine de opt sute de mii de franci, Thérèse, sunt sigură, lovitura merită osteneala... Alege, făptură înţeleaptă, alege, fie moartea, fie mă slujeşti; dacă mă trădezi, dacă îi spui ce‑am pus la cale, o să te învi​nuiesc doar pe tine şi să nu te‑ndoieşti c‑o să fiu mai tare prin încrederea pe care a avut‑o mereu în mine... Gân‑deşte-te bine înainte să‑mi răspunzi, bărbatul acesta este un ticălos, aşa că, omorându‑l, nu facem decât să dăm o mână de ajutor legilor de a căror asprime i se cuvine să aibă parte. Nu e zi, Thérèse, în care nemernicul acesta să nu ucidă o fată, înseamnă dară să batjocoreşti virtutea dacă pedepseşti fărădelegea? Iar propunerea de bun‑simţ pe care ţi‑o fac o să se lovească iarăşi de sălbaticele tale principii?
— Să n‑aveţi nici o îndoială, doamnă, nu‑mi propu​neţi fapta aceasta ca să îndreptaţi nelegiuirea, ci doar ca să înfăptuiţi una chiar domnia voastră: aşa că nu poate fi decât un foarte mare rău dacă facem ce spuneţi şi nici o îndreptăţire, nici măcar părelnică; mai mult chiar, de nu v‑aţi fi gândit decât să răzbunaţi omenirea pentru gro​zăviile acestui bărbat, tot rău aţi face dac‑aţi încerca, gri​ja aceasta nu vă priveşte: legile sunt făurite pentru a‑i pedepsi pe vinovaţi, să le lăsăm să‑şi facă treaba, Cel de sus n‑a încredinţat neputincioaselor noastre mâini palo​şul dreptăţii; nu l‑am folosi rară să le încălcăm.
— Ei bine, ai să mori, făptură ticăloasă, zise cumătră Dubois în culmea furiei, ai să mori, nu te mai păcăli c‑ai să scapi de la ce ţi‑e scris.
— Ce‑mi pasă, am răspuns liniştită, voi fi eliberată de toate relele, moartea nu mă sperie cu nimic, este ultimul somn al vieţii, este odihna celui nefericit...
Şi cum, la aceste cuvinte, sălbatica jivină se năpusti asu‑pră-mi, am crezut c‑avea să mă sugrume; mă lovi de mai multe ori în piept, dar mă lăsă totuşi de‑ndată ce strigai, de teamă să nu m‑audă surugiul.
Cu toate acestea, mergeam nemaipomenit de repede; omul care gonea înainte punea să ni se pregătească bidi​viii şi nu ne opream pe nicăieri. În clipa când se schim​bau caii, cumătră Dubois îşi lua iarăşi arma şi‑mi ţintea inima... Ce să‑ncerc?... Adevărul era că slăbiciunea şi sta​rea în care mă aflam mă descurajau într‑atât, încât alese​sem moartea, chinuielii de‑a ocoli.
Ne pregăteam să intrăm în Dauphiné, când şase oa​meni călare, gonind ca vântul în spatele trăsurii noastre, ne prinseră din urmă şi‑l siliră, cu sabia în mână, pe su​rugiu să se oprească. La treizeci de paşi, se‑afla o căscioa​ră unde călăreţii, pe care‑i recunoscurăm degrabă ca fi​ind din jandarmerie, îi porunciră vizitiului să ducă trăsura: când ajunge acolo, ne pun să coborâm şi intrăm toţi la ţăran în casă. Cumătră Dubois, cu o necuviinţă de neînchipuit într‑o femeie împovărată de fărădelegi şi care e arestată, i‑a întrebat cu dispreţ pe călăreţi dacă ştiu cine este şi cu ce drept se purtau aşa cu o femeie de rangul ei?
— N-avem cinstea să vă cunoaştem, doamnă, zise ofi​ţerul; dar suntem încredinţaţi că aveţi în trăsură o neno​rocită care a dat ieri foc hanului cel mare din Villefranche.
Apoi, privindu‑mă cu băgare de seamă:
— Iată‑i semnul, doamnă, nu ne înşelăm; aveţi bună​tatea să ne‑o predaţi şi să ne spuneţi cum se face că o per​soană atât de respectabilă pe cât îmi păreţi a fi a putut să se încurce cu o asemenea femeie?
— Nimic mai simplu decât această întâmplare, răspun​se cumătră Dubois cu şi mai multă neruşinare, şi n‑am de gând să vi‑o ascund ori s‑o apăr pe‑această fată, dacă nu‑i nici o îndoială că e vinovată de îngrozitoarea fără​delege despre care vorbiţi. Ieri, trăsesem ca şi ea la hanul din Villefranche, am plecat de‑acolo în toiul zarvei şi, când urcam în trăsură, s‑a năpustit spre mine implorân‑du-mi mila, spunându‑mi că pierduse totul în acel pâr​jol, că mă ruga din suflet s‑o iau cu mine până la Lyon, unde nădăjduia să‑şi facă un rost. Ascultându‑mi mai pu​ţin mintea decât inima, m‑am învoit la ce‑mi cerea; o dată ajunsă în trăsură, s‑a oferit să mă slujească; tot cu nesăbuinţă, n‑am zis nu şi o duceam în Dauphiné unde‑mi sunt bunurile şi familia: fără‑ndoială că e o lec​ţie, recunosc prea bine acum toate neajunsurile milosti​virii; o să mă‑ndrept. Iat‑o, domnilor, iat‑o, ferească Dumnezeu să‑mi pese de un asemenea monstru, o las pe seama asprimii legilor şi vă rog s‑ascundeţi cu grijă ne​norocirea de‑a fi crezut‑o pentru-o clipă.
Am vrut să mă apăr, am vrut s‑o dau în vileag pe‑ade-vărata vinovată; vorbele‑mi fură primite ca nişte cârteli defăimătoare cărora cumătră Dubois nu le împotrivea de​cât un zâmbet dispreţuitor. O, nenorocite urmări ale mi​zeriei şi părtinirii, ale bogăţiei şi neruşinării! Era oare cu putinţă ca o femeie care cerea să fie numită doamna ba​roană de Fulconis, care se‑nfăţişa în lucruri de preţ, care zicea că are pământuri şi familie; se putea ca o femeie să fie vinovată de o nelegiuire de pe urma căreia părea să n‑aibă nimic de câştigat? Şi, dimpotrivă, nu mă osândeau pe mine toate? Eram lipsită de‑apărare, eram săracă, era limpede că am greşit.
Ofiţerul îmi citi jalba doamnei Bertrand. Ea mă învi​novăţise; dădusem foc hanului ca s‑o tâlhăresc nestin​gherită, îi furasem şi ultima para: îi aruncasem copila în flăcări, ca deznădejdea cu care întâmplarea aceasta avea s‑o copleşească, orbind‑o la tot restul, să nu‑i îngăduie să‑mi vadă matrapazlâcurile: de altfel, eram, adăugase doamna Bertrand, o fată de soi rău, scăpată de la spân​zurătoare la Grenoble, şi cu care se încurcase prosteşte din prea multă bunăvoinţă pentru un tânăr din ţinutul ei, fără îndoială ibovnicul meu. Agăţasem în văzul lumii şi în plină zi nişte călugări la Lyon: într‑un cuvânt, nu era nimic de care nevrednica făptură să nu se fi folosit ca să mă piardă, nimic pe care defăimarea înăcrită de disperare să nu‑l fi născocit ca să mă înjosească. La ce​rerea acestei femei, se făcuse o cercetare juridică chiar la faţa locului. Focul fusese pus într‑un hambar cu fân unde mai multe persoane aduseseră mărturie că intrasem în seara acelei cumplite zile, iar lucrul acesta era adevă​rat. Având nevoie de o budă spre care mă‑ndreptase aiu​rea o slujnică, intrasem în această cocioabă şi, negăsind locul căutat, rămăsesem acolo îndeajuns de mult ca să fiu bănuită de ceea ce mă învinovăţeau acum ori ca să li se pară măcar probabil; şi, după cum se ştie, în veacul acesta probabilităţile sunt dovezi. Aşa că degeaba m‑am apărat, ofiţerul nu‑mi răspunse decât punându‑mă în lanţuri:
— Dar, domnule, am mai zis înainte să‑l las să mă în​cătuşeze, dacă aş fi tâlhărit‑o pe tovarăşa mea de drum la Villefranche, ar trebui să am banii la mine: să fiu cer​cetată.
Această apărare naivă nu stârni decât hohote de râs; mi se spuse că nu eram singură, că nu se îndoiau că am niş​te părtaşi cărora le încredinţasem banii furaţi, când fugi​sem. Atunci, necruţătoarea Dubois, care cunoştea sem​nul cu care avusesem nenorocul să fiu cândva înfierată la Rodin, se prefăcu pentru o clipă cuprinsă de milă.
— Domnule, îi zise ofiţerului, în fiecare zi se fac atâtea greşeli în toate aceste privinţe, că‑mi veţi ierta gândul care mi‑a trecut prin minte: dacă această fată este vinovată de fapta pentru care‑o învinuim, fără îndoială că nu‑i pri​ma sa fărădelege; nimeni n‑ajunge peste noapte la nişte nelegiuiri de soiul acesta: cercetaţi‑o, domnule, vă rog... dacă, din întâmplare, aţi găsi pe trupu‑i ticălos... dar dacă nimic n‑o învinovăţeşte, îngăduiţi‑mi să o apăr şi să o ocrotesc.
Ofiţerul încuviinţă... cercetarea avea să fie făcută...
— Un moment, domnule, i‑am spus împotrivindu‑mă, n‑are nici un rost; doamna ştie prea bine că am semnul acesta îngrozitor; ştie prea bine şi ce nenorocire i‑a fost pricină: şiretlicul acesta este din partea‑i o culme a gro​zăviilor care vor ieşi la iveală, ca tot restul, în chiar tem​plul lui Themis. Duceţi‑mă acolo, domnilor: iată‑mi mâinile, acoperiţi‑le de lanţuri; numai fărădelegea roşeş​te când le poartă, virtutea suferindă geme şi nu se sperie de‑aşa ceva.
— Drept să vă spun, n‑aş fi crezut, zise cumătră Dubois, ca gândul meu să izbândească într‑atât; dar, cum această creatură mă răsplăteşte pentru bunătatea pe care i‑am do​vedit‑o prin perfide învinuiri, sunt gata să vin înapoi cu ea, de este nevoie.
— Fapta aceasta n‑are nici un rost, doamna baroană, spuse ofiţerul, cercetările noastre n‑o ţintesc decât pe‑această fată: mărturiile ei, semnul ce‑i este înfierat, to​tul o osândeşte; n‑avem nevoie de nimeni altcineva şi vă cerem mii de scuze pentru că v‑am deranjat aşa de mult.
Am fost pe dată încătuşată, aruncată pe crupă în spa​tele unuia dintre călăreţi, iar cumătră Dubois plecă, bat‑jocorindu-mă până la sfârşit prin câţiva scuzi dăruiţi din milă paznicilor mei, ca să‑mi uşureze traiul în tristul să​laş unde aveam să locuiesc aşteptând să fiu judecată.
“O, virtute! am strigat, când m‑am văzut atât de îngro​zitor de umilită, n‑aveai cum să primeşti o ocară mai cumplită! Era cu neputinţă ca fărădelegea să‑ndrăzneas-că să te înfrunte şi să te învingă cu atâta neruşinare şi ne‑pedepsire!”
Nu peste multă vreme, am ajuns la Lyon; încă de la so​sire, am fost aruncată în temniţa nelegiuiţilor şi am fost trecută în catastiful închisorii ca incendiatoare, femeie stricată, ucigaşă de copii şi hoaţă.
În han arseseră şapte oameni; crezusem c‑o să ard şi eu; voisem să salvez un copil; era să pier, dar cea care era pri​cina acestei grozăvii scăpa atenţiei legilor, dreptăţii Cerului: izbândea, se întorcea la noi nelegiuiri, în timp ce, nevino​vată şi nefericită, nu‑mi stăteau dinainte decât necinstea, ruşinea şi moartea.
Obişnuită de atât de multă vreme cu defăimarea, ne​dreptatea şi nenorocirea; învăţată încă de mică să nu mă las cuprinsă de un simţământ de virtute decât încredin​ţată fiind că am să dau peste spini, durerea îmi fu mai de​grabă mută decât sfâşietoare şi am plâns mai puţin decât aş fi crezut: totuşi, cum este firesc la o făptură aflată‑n su​ferinţă să caute toate mijloacele cu putinţă pentru‑a ieşi din hăul în care ghinionul a aruncat‑o, părintele Antonin îmi veni în minte; oricât de neînsemnat era ajutorul la care nădăjduiam, îmi îngăduii dorinţa de a‑l vedea: l‑am chemat, a venit. Nu i se spusese cine anume îl voia; se prefăcu că nu mă recunoaşte: i‑am spus atunci temnice​rului că, într‑adevăr, se prea poate ca el să nu‑şi mai amintească de mine, căci nu‑mi fusese duhovnic decât pe când eram o copilită, dar că, tocmai de‑aceea, ceream să‑l văd între patru ochi. Şi unul, şi celălalt se învoiră. De în​dată ce m‑am trezit singură cu preacuviosul, m‑am arun​cat la picioarele sale, le‑am scăldat în lacrimi, rugându‑l să mă salveze din cumplita împrejurare în care mă aflam;
i‑am dovedit că sunt nevinovată; nu i‑am ascuns că vor​bele nepotrivite pe care mi le spusese cu câteva zile mai devreme o supăraseră pe femeia în grija căreia fusesem dată şi care mă învinuia acum. Călugărul mă ascultă cu mare băgare de seamă.
— Thérèse, îmi zise el apoi, nu te înfierbânta ca de‑obi-cei, de‑ndată ce‑ţi sunt încălcate blestematele eresuri; vezi unde te‑au adus şi‑acuma poţi să fii încredinţată că e mai bine de‑o sută de ori să fii o ticăloasă fericită decât o ne​norocită plină de înţelepciune; povestea asta a ta este cât se poate de proastă, dragă copilă, n‑are rost să ţi‑o as​cund: cum cumătră Dubois de care îmi vorbeşti are tot interesul să te piardă, bineînţeles că o să te lucreze pe la spate; coana Bertrand o să‑i calce pe urme, toate aparen​ţele îţi sunt împotrivă, iar în zilele noastre n‑ai nevoie de altceva ca să fii osândit la moarte: eşti dară o fată pierdu​tă, e limpede; un singur lucru te poate salva; mă înţeleg bine cu intendentul, are mare trecere la judecătorii din acest oraş, o să‑i spun că mi‑eşti nepoată şi o să te spri​jin ca un unchi: o să pună capăt la tot: voi cere să fii tri​misă acasă la mine; te voi scoate de‑aici, dar numai ca să te‑nchid la noi în mănăstire de unde n‑ai să mai ieşi câte zile vei avea... şi acolo, nu‑ţi ascund, Thérèse, roabă su​pusă toanelor mele, le vei împlini pe toate fără cârtire; te vei deda şi‑acelora ale confraţilor mei: într‑un cuvânt, vei fi a mea ca cea mai supusă dintre victime... m‑ai priceput: treaba e grea; ştii care sunt patimile unor dezmăţaţi de soiul nostru: hotărăşte‑te dară şi nu mă face să‑ţi aştept răspunsul.
— Haideţi, părinte, am răspuns cu groază, haideţi, sun​teţi un monstru dacă îndrăzniţi să vă folosiţi cu‑atâta ne​îndurare de starea mea, ca să mă puneţi s‑aleg între moar​te şi josnicie; voi şti să mor dacă aşa trebuie, dar, cel pu​ţin, nu voi avea remuşcări.
— Cum ţi‑e voia, îmi zise omul acesta neîndurător pe când pleca; niciodată nu m‑am priceput să‑i silesc pe oa​meni să fie fericiţi. Virtutea ţi‑a izbutit aşa de bine până acum, Thérèse, că ai dreptate să‑i tămâiezi altarele... Adio: şi mai ales să nu‑ţi treacă prin minte să mă mai chemi.
Ieşea; o pornire mai puternică decât mine mă aruncă iarăşi la picioarele sale.
— Tigrule, am strigat în lacrimi, deschide‑ţi inima de piatră la cumplitele mele pătimiri şi nu‑mi cere, ca să le pui capăt, nişte lucruri care, pentru mine, sunt mai în​grozitoare decât moartea...
Mişcările‑mi dezlănţuite înlăturaseră vălurile ce‑mi acopereau pieptul; era gol, părul mi se revărsa deasupra în neorânduială, era scăldat în lacrimi; îi stârnesc dorin​ţe acestui bărbat necinstit... dorinţe pe care vrea să şi le împlinească pe loc; îndrăzneşte să‑mi arate în ce hal i le aţâţă starea mea; îndrăzneşte să se gândească la plăceri în mijlocul lanţurilor care mă‑nconjoară, sub paloşul care m‑aşteaptă să mă lovească... Eram în genunchi... mă răs​toarnă, se aruncă peste mine pe nenorocitele paie care‑mi slujesc de pat; vreau să strig, îmi umple cu turbare gura cu o batistă; îmi leagă mâinile: stăpân pe mine, nemerni​cul mă cercetează peste tot... totul îi cade pradă privirilor, pipăirilor şi făţarnicelor sale mângâieri; îşi potoleşte până la urmă poftele.
— Ascultă, îmi zise dezlegându‑mă şi potrivindu‑şi hainele, nu vrei să‑ţi fiu de folos, n‑ai decât; te las; n‑o să te ajut, n‑o să-ţi fac nici rău, dar dacă‑ţi dă prin minte să scoţi vreo vorbă despre ce tocmai s‑a întâmplat, împovă‑rându-te cu cele mai mari fărădelegi, îţi iau pe dată ori​ce mijloc de a putea să te aperi; gândeşte‑te bine înainte să vorbeşti. Oamenii cred că‑ţi sunt duhovnic... m‑ai în​ţeles: ne este îngăduit să dezvăluim totul atunci când este vorba despre un nelegiuit; hotărăşte‑te dară ce‑o să-i spun temnicerului sau nu‑ţi mai dau decât o clipă până să te zdrobesc.
Bate la uşă, paznicul apare:
— Domnule, îi spuse trădătorul, fetişcana aceasta se înşală, a voit să vorbească de un părinte Antonin care se află la Bordeaux; n‑o cunosc deloc, ba chiar n‑am văzut‑o în viaţa mea: m‑a rugat s‑o spovedesc, am făcut‑o, vă sa​lut pe amândoi şi voi fi întotdeauna gata să vin când se va socoti că mijlocirea mea are însemnătate.
Rostind aceste cuvinte, Antonin iese şi mă lasă nu doar uimită de viclenia lui, ci şi revoltată din pricina neruşi​nării şi a dezmăţării sale.
Oricum ar fi, starea îmi era prea cumplită pentru a nu mă folosi de tot; mi‑am adus aminte de domnul de Saint-Florent: îmi era cu neputinţă să cred că acest băr​bat ar fi putut să aibă o părere proastă despre mine după felul în care mă purtasem cu el; îi făcusem cândva un ser​viciu destul de însemnat, îmi dovedise destulă neîndurare, ca să nu‑mi închipui că s‑ar învoi şi să‑şi îndrepte greşe​lile într‑o împrejurare atât de hotărâtoare, şi să recunoas​că, prin ce i‑ar sta‑n puteri, măcar ceea ce făcusem cu atâ​ta cinste pentru el; poate că vâlvătaia patimilor îl orbise în cele două deosebite momente în care‑l cunoscusem; grozăviile sale puteau fi oarecum iertate, dar, în cazul acesta nici un simţământ nu trebuia, din punctul meu de vedere, să‑l împiedice să‑mi vină‑n ajutor... Avea să‑mi facă iară propunerile de ultima oară? avea să‑şi preţălu‑iască ajutorul pe care mă gândeam să i‑l cer cu îngrozi​toarele servicii pe care mi le lămurise? ei bine! o să mă‑nvoiesc şi, o dată liberă, o să găsesc eu un mijloc să ies din soiul de îngrozitoare viaţă la care ar avea josnicia să mă înhame. Cu mintea plină de aceste gânduri, îi scriu, îi zugrăvesc nenorocirile îndurate, îl rog să vină să mă vadă; dar nu cumpănisem îndeajuns sufletul acestui băr​bat, când bănuisem că binefacerea e‑n stare să‑l pătrun​dă; nu‑mi amintisem destul de cumplitele sale cugetări sau, nenorocita mea slăbiciune făcându‑mă întotdeauna să‑i judec pe ceilalţi după propria‑mi inimă, socotisem aiurea că acest bărbat trebuia să se poarte cu mine aşa cum fără îndoială că aş fi fâcut‑o eu cu el.
El soseşte: şi, cum cerusem să‑l văd singur, temnicerii îi dau drumul în cămăruţa mea. Îmi fusese uşor să văd, după semnele de preţuire cu care îl copleşiseră, câtă tre​cere avea la Lyon.
— Ce?! tu eşti, îmi spuse aruncându‑mi nişte priviri dispreţuitoare, m‑am înşelat în privinţa scrisorii; credeam că e de la o femeie mai cinstită decât tine şi pe care aş fi ajutat‑o din toată inima; dar ce vrei să fac pentru o tâm​pită de soiul tău? Cum, eşti vinovată de o sută de nele​giuiri care de care mai îngrozitoare şi când ţi se propune un mijloc de a‑ţi câştiga în mod cinstit traiul, te împotri​veşti cu încăpăţânare? Aşa prostie nici că s‑a mai văzut.
— Oh! domnule, am strigat, nu sunt deloc vinovată.
— Dar ce trebuie să faci ca să fii? continuă cu acreală bărbatul acesta neîndurător. Prima oară‑n viaţa mea când te‑am văzut erai în mijlocul unei bande de tâlhari care voiau să mă omoare; acum, te întâlnesc în închisorile acestui oraş, învinuită de trei sau patru noi fărădelegi şi totuşi, zice lumea, porţi pe umeri semnul de netăgăduit al unora vechi. Dacă tu numeşti toate acestea să fii cin​stit, spune‑mi şi mie dară de ce‑ar fi nevoie ca să nu fii?
— Dumnezeule mare! domnule, am răspuns, puteţi oare să mă luaţi la rost pentru acele zile ale vieţii mele când v‑am cunoscut şi nu eu ar trebui să fiu aceea care să vă facă să roşiţi? Cu de‑a sila mă aflam, cum ştiţi prea bine, domnule, printre tâlharii care v‑au prins; voiau să vă curme zilele, v‑am salvat, uşurându‑vă fuga, fugind amândoi; ce‑ai făcut, om fără de milă, ca să‑mi mulţu​meşti pentru acest serviciu? e oare cu putinţă să‑ţi amin​teşti toate acestea fără să te‑apuce groaza? Ai vrut să mă omori; m‑ai ameţit lovindu‑mă cumplit şi, trăgând fo​loase de pe urma stării în care mă aduseseşi, mi‑ai smuls ce‑aveam mai de preţ; printr‑o neasemuită culme a cru​zimii, mi‑ai furat puţinele parale pe care le aveam, ca şi cum ţi‑ai fi dorit ca umilinţa şi sărăcia lucie să‑ţi zdro​bească pe vecie victima! Ai izbutit prea bine, barbarule;
nu‑ncape îndoială că izbânzile îţi sunt depline; tu m‑ai cufundat în nenorocire; tu mi‑ai căscat hăul în care m‑am tot prăbuşit din clipa aceea nefericită şi până acum.
Cu toate acestea, domnule, dau totul uitării, da, totul mi se şterge din minte, ba vă şi cer iertare pentru îndrăz​neala de a vă dojeni, dar aţi putea să vă prefaceţi că nu‑mi datoraţi nici o răsplată, cât de mică, nici o recunoştinţă? Ah! aveţi bunăvoinţa de‑a o lăsa să pătrundă în inima domniei voastre, când vălul morţii îmi acoperă zilele pli​ne de mâhnire; nu de ea mă tem, ci de ruşine; salvaţi‑mă din grozăvia de a muri ca o nelegiuită: tot ce vă cer se mărgineşte doar la această milostivire, nu mi‑o refuzaţi, domnule, nu mi‑o refuzaţi, iar Cerul şi inima mea vă vor răsplăti pentru aceasta într‑o bună zi.
Plângeam în hohote, îngenunchiată în faţa acestui om cumplit, şi, în loc să citesc pe chipul său înrâurirea pe care m‑aşteptam s‑o aibă simţirile cu care îmi plăcea să cred că‑i zgudui sufletul, nu‑ntrezăream decât o mişcare a muşchilor provocată de acel soi de desfrâu a cărui sămân​ţă este cruzimea. Saint-Florent îmi şedea dinainte; ochii săi negri şi răi mă priveau într‑un fel îngrozitor şi‑i ve​deam mâna dedându‑se unor pipăieli care dovedeau că starea în care‑l aduceam n‑avea nimic de‑a face cu mila; totuşi, el se‑acoperi şi, ridicându‑se:
— Ascultă, îmi zise, judecata ţi se află aici în mâinile domnului de Cardoville; n‑am de ce să‑ţi spun locul pe care‑l ocupă; de‑ajuns să‑ţi fie că ştii că soarta ţi‑e la che​remul lui: suntem prieteni la cataramă încă din copilărie, o să‑i vorbesc; dacă se‑nvoieşte să te descurcăm cumva, cineva o să vină după tine la căderea nopţii, în aşa fel în​cât să te vadă fie la el, fie la mine acasă; într‑un asemenea interogatoriu ţinut în taină, îi va fi mai uşor să‑ntoarcă lucrurile în folosul tău decât ar putea‑o face aici. Dacă ajungi să capeţi mila aceasta, apără‑te când o să‑l întâl​neşti, dovedeşte‑i că eşti nevinovată într‑un fel care să‑l convingă; e tot ce pot să fac pentru tine, Thérèse, fii pre​gătită pentru orice şi, mai ales, nu mă pune degeaba pe drumuri.
Saint-Florent ieşi. Eram din cale‑afară de uluită; era atât de puţină potrivire între cuvintele acestui bărbat, fi​rea pe care i‑o cunoşteam şi purtarea lui de‑acum, că tot mă mai temeam de niscaiva capcane; dar aveţi bunăta​tea de‑a mă înţelege, doamnă; puteam eu oare să şovăi în cumplita împrejurare în care mă aflam; şi nu trebuia să m‑agăţ în grabă de tot ceea ce părea să fie un ajutor? Aşa că m‑am hotărât să‑i urmez pe‑aceia care aveau să vină să mă ia: de va trebui să mă port ca o femeie stricată, o să mă împotrivesc după puteri; mă vor duce la moar​te? prea bine, măcar n‑o să fie josnică şi voi scăpa de toa​te necazurile. Ceasul bătu de ora nouă, apare temnice​rul; tremur.
— Urmează‑mă, îmi spune Cerberul; vin din partea domnilor de Saint-Florent şi de Cardoville: gândeşte‑te să tragi folos, cum se cuvine, din îndurarea pe care ţi‑o trimite Cerul; sunt mulţi pe‑aici care şi‑ar dori un ase​menea hatâr şi nu‑l vor căpăta niciodată.
Gătită cât mai bine cu putinţă, mă iau după paznicul care mă dă pe mâinile a doi uriaşi afurisiţi a căror groaznică înfăţişare îmi sporeşte spaima; nici unul nu scoate o vor​bă: trăsura înaintează şi coborâm într‑un mare palat pe care‑l recunosc neîntârziat ca fiind cel al lui Saint-Florent. Singurătatea care învăluie totul nu face altceva decât să‑mi înteţească frica: totuşi, însoţitorii mei mă iau de braţ şi urcăm la etajul patru, în nişte mici apartamente care mi se părură împodobite şi pline de taine. Pe măsu​ră ce înaintam, toate uşile se închideau în urma noastră şi astfel am ajuns într‑un salon mai retras, unde n‑am ză​rit nici o fereastră: acolo se aflau Saint-Florent şi bărba​tul despre care mi se spuse că e domnul de Cardoville, de care îmi atârna soarta; acest personaj, voinic şi durduliu, cu un chip întunecat şi sălbatic, putea să aibă vreo cinci​zeci de ani; deşi era în ţinută de casă, cu uşurinţă se ve​dea că era un magistrat. O mare asprime părea să‑l învă​luie cu totul; mă impresiona. Cumplită nedreptate a Providenţei, e dară cu putinţă ca fărădelegea să înspăi​mânte virtutea. Cei doi oameni care mă aduseseră şi pe care îi zării mai bine la licărirea celor douăzeci de lumâ​nări ce luminau încăperea, n‑aveau mai mult de douăzeci şi cinci, treizeci de ani. Primul, pe numele lui La Rose, era un brunet chipeş, croit ca Hercule; mi se păru cel mai vârstnic; mezinul avea nişte trăsături mai muiereşti, cu cel mai drăgălaş păr castaniu şi nişte ochi negri foarte mari; măsura pe puţin cinci picioare şi zece degete, era frumos de pica şi avea cea mai desăvârşită piele de pe lume, i se spunea Julien. Cât despre Saint-Florent, îl cu​noaşteţi; la fel de multă asprime în trăsături şi‑n fire, dar şi ceva frumuseţe.
— Totul e închis? îi zise Saint-Florent lui Julien.
— Da, domnule, răspunse flăcăul: la poruncile dom​niei voastre, oamenii vi se dezmaţă, iar paznicul, care ve​ghează singur, va avea grijă să nu deschidă nimănui.
Cuvintele acestea puţine mă lămuriră, tremurai, dar ce să fac cu patru bărbaţi în faţa mea!
— Aşezaţi‑vă acolo, prieteni, spuse Cardoville sărutân‑du-i pe cei doi tineri, vă vom folosi la nevoie.
— Thérèse, îmi zise atunci Saint-Florent arătându‑mi-l pe Cardoville, iată‑ţi judecătorul, iată bărbatul la chere​mul căruia eşti; ne‑am gândit la problema dumitale; dar mi se pare că fărădelegile îţi sunt de‑un soi care face ca rezolvarea să fie tare grea.
— Patruzeci şi doi de martori îi sunt împotrivă, spu​se Cardoville aşezat pe genunchii lui Julien, sărutându‑l pe gură şi îngăduindu‑şi degetelor să‑l pipăie pe flăcău cu mare neruşinare; de multă vreme n‑am mai osândit pe cineva la moarte ale cărui nelegiuiri să fie mai bine dovedite!
— Eu, nelegiuiri dovedite!
— Dovedite sau nu, zise Cardoville ridicându‑se şi ve​nind cu neobrăzare să‑mi vorbească drept în faţă, ai să arzi, c..., dacă, printr‑o deplină resemnare, printr‑o as​cultare oarbă, nu te supui pe dată la tot ce o să‑ţi cerem.
— Iară grozăvii, am strigat eu; dar cum! prin urmare, numai îndurând nişte ticăloşii va putea nevinovăţia să treacă peste capcanele pe care i le‑ntind cei răi!
— Aşa e firesc, spuse Saint-Florent; trebuie ca cel mai slab să se ploconească la dorinţele celui mai puternic ori să fie victima răutăţii sale: aceasta ţi‑e povestea, Thérèse, supune‑te dară.
Şi, în acelaşi timp, desfrânatul îmi suflecă iute fustele. M-am dat înapoi, l‑am împins cu scârbă, dar, căzând în braţele lui Cardoville, acesta, apucându‑mi mâinile, m‑a lăsat de‑atunci fără apărare la atacurile fârtatului. Îmi tă‑iară panglicile fustelor, îmi rupseră corsetul, şalul, căma​şa şi, într‑o clipită, mă trezii sub privirile acestor monştri la fel de goală ca‑n ziua facerii.
— Împotrivire, îşi spuneau ei unul altuia, apucându‑se să mă despoaie... împotrivire... târfa îşi închipuie că poa​te să ni se‑mpotrivească... şi nici un veşmânt nu‑mi era smuls fără să fie urmat de câteva lovituri.
De‑ndată ce‑am ajuns în starea pe care şi‑o doreau, aşezaţi amândoi pe nişte fotolii arcuite şi care, prinzân‑du-se unul de celălalt îl strângeau, în mijlocul golului din​tre ele, pe nefericitul pus acolo, mă cercetară în voie: în timp ce unul se uita la partea din faţă, celălalt o privea pe cea din dos; apoi îşi schimbară locurile o dată şi‑ncă o dată. Am fost astfel scrutată, mânuită, pupată mai bine de‑o jumătate de ceas, fără ca vreo faptă deşănţată să fie dată uitării în această cercetare, şi mi s‑a părut că, în pri​vinţa pregătirilor, amândoi aveau aproape aceleaşi pofte.
— Ei bine! îi zise Saint-Florent prietenului său, nu ţi‑am spus că are un cur frumos!
— Da, pe toţi dracii! dosul i‑e desăvârşit, zise magis​tratul care numai ce‑l pupa; rar de tot am văzut nişte şale croite ca acestea; ce tare e, ce fraged!... dar cum se potri​vesc toate acestea cu‑o viaţă plină de desfrâu?
— Păi, pentru că nu i s‑a dedat de bunăvoie; ţi‑am spus, nimic mai nostim decât păţaniile acestei fete! Nimeni n‑a avut-o niciodată decât siluind‑o (şi‑atunci îşi vâră cele cinci degete împreunate în peristilul templului Iubirii), dar a avut‑o... din nefericire, căci e mult mai largă pen​tru mine: obişnuit cu fecioriile, n‑aş putea vreodată să mă‑nvoiesc cu‑aşa ceva.
Apoi, întorcându‑mă, îndeplini acelaşi ritual pe din dos, căruia îi găsi acelaşi neajuns.
— Ei bine! zise Cardoville, tu ştii taina.
— Aşa că o voi folosi, răspunse Saint-Florent; iar tu, ce n‑ai trebuinţă de acelaşi loc, tu, ce te mulţumeşti cu o fă​cătură de treabă care, oricât de dureroasă ar fi pentr‑o fe​meie, îţi desăvârşeşte totuşi la fel de bine desfătarea, n‑o vei avea decât după mine, sper.
— Aşa e drept, zise Cardoville, o să mă îndeletnicesc, privindu‑te, cu‑aceste pregătiri atât de dulci plăcerii mele; o să fac pe fata cu Julien şi La Rose, în timp ce tu ai să te porţi de parcă Thérèse ar fi bărbat, şi, după părerea mea, una preţuieşte cât cealaltă.
— De‑o mie de ori mai mult, fără‑ndoială; sunt atât de scârbit de femei!... Îţi închipui că mi‑a fost cu putinţă să mă desfăt cu târfele acestea, fără faptele care ne îmbol​desc atât de bine pe‑amândoi?
La aceste cuvinte, neruşinaţii, după ce îmi arătaseră că starea le cerea nişte plăceri mai straşnice, se ridicară şi mă puseră în picioare pe un fotoliu mare, cu coatele spriji​nite pe spătar, cu genunchii pe braţe şi cu toată partea de dinapoi lăsată spre ei. Nici nu mă aşezai bine, că‑şi scoaseră nădragii, suflecară cămăşile şi se treziră astfel, dacă nu socotim încălţările, goi puşcă de la brâu în jos; în această stare se‑nfăţişară privirii mele, îmi trecură o dată şi‑ncă o dată prin faţa ochilor, prefacându‑se că vor să‑mi arate dosul, încredinţându‑mă că era cu totul alt​ceva decât ceea ce le puteam eu oferi; şi‑ntr-adevăr, din​spre această parte, amândoi erau făcuţi ca nişte femei: Cardoville, mai ales, avea aceeaşi albeaţă şi croi, eleganţă şi rotunjime; se aţâţară un răstimp pe dinaintea‑mi, dar fără să se sloboade; Cardoville avea o nimica toată; dar Saint-Florent era un monstru; mă apucă tremuratul când mă gândii la darda care mă jertfise. Oh, Dumnezeule mare! cum de‑un bărbat aşa de mare avea nevoie de fe​ciorii? Ce altceva decât cruzimea putea să‑ndrume ase​menea pofte? Dar ce arme noi aveau, vai!, să mi se înfă​ţişeze! Julien şi La Rose care, fără‑ndoială, le încingeau, rămaşi şi ei fără nădragi, înaintează cu suliţa în mână... Oh! doamnă, niciodată nimic asemănător nu‑mi mânji​se încă vederea şi, oricare mi‑ar fi fost descrierile de mai devreme, aceasta depăşeşte tot ce am putut zugrăvi, aşa cum năvalnicul vultur o ia înaintea porumbiţei. Cei doi desfrânaţi ai noştri înhăţară degrabă ameninţătoarele lăn​cii; le mângâie, le‑aţâţă, şi le apropie de gură, iar lupta de​vine în curând mai crâncenă. Saint-Florent se‑apleacă peste fotoliul pe care mă aflu, în aşa fel încât fesele‑mi de​părtate se găsesc chiar în dreptul gurii sale; le sărută, lim​ba i se strecoară şi într‑un templu, şi în celălalt. Cardoville se desfată cu el, oferindu‑se plăcerilor lui La Rose, al cărui mădular înspăimântător se‑afundă neîntârziat în ungherul ce i se‑arată, iar Julien, aşezat sub Saint-Florent, îl stâr​neşte cu gura ţinându‑l de şolduri şi unduindu‑le după scuturăturile lui Cardoville care, spunând‑i prietenului că‑i este vrăjmaş de moarte şi nu alta, nu‑l părăseşte până când tămâia n‑a muiat locul cel sfânt. Nimic nu semăna cu izbucnirile lui Cardoville când criza aceasta îi cuprin​dea simţurile: lăsându‑se cu moliciune în voia aceluia care‑i slujeşte de bărbat, dar apăsându‑l cu putere pe cel din care şi‑a făcut muiere, dezmăţatul acesta de vază, cu nişte horcăieli de soiul acelora pe care le scoate un om pe moarte, rostea atunci nişte hule îngrozitoare. Cât despre Saint-Florent, el se ţinu, iar scena se schimbă, fără ca el să‑şi joace rolul până la capăt.
— Într‑adevăr, îi zise Cardoville prietenului său, îmi dai tot atâta plăcere ca atunci când nu aveai decât cinci​sprezece ani... E adevărat, continuă el întorcându‑se şi sărutându‑l pe La Rose, că flăcăul acesta frumos ştie să mă stârnească... Cum ţi‑am părut astăzi, înger drag, cumva prea lăbărţat?... Îţi vine a crede, Saint-Florent, că mi se‑ntâmplă pentru a treizeci şi şasea oară pe ziua de azi... n‑aveam cum să nu‑mi dau drumul: e rândul tău, prieten drag, continuă omul acesta înspăimântător, stre‑curându-se în gura lui Julien, cu nasul lipit de dosul meu, iar cu al său la îndemâna lui Saint-Florent, e rândul tău pentru a treizeci şi şaptea oară.
Saint-Florent se desfată cu Cardoville, La Rose se des​fată cu Saint-Florent, iar acesta, neaşternându‑se prea mult la drum, arde împreună cu prietenul său o tămâie de acelaşi soi cu cea pe care o primise. Dacă extazul lui
Saint-Florent era mai scurt, nu era totuşi mai puţin în​sufleţit, mai puţin zgomotos, mai puţin nelegiuit decât acela al lui Cardoville; unul rostea urlând tot ce‑i venea la gură; altul îşi înfrâna izbucnirile, dar tot îşi făcea de lu​cru; îşi alegea vorbele, dar acestea erau încă şi mai mur​dare şi mai neruşinate: într‑un cuvânt, rătăcirea şi turba​rea păreau să fie trăsăturile aiurării unuia, iar răutatea şi sălbăticia erau zugrăvite în cealaltă.
— Haide, Thérèse, trezeşte‑ne iară la viaţă, spuse Cardoville; vezi că făcliile s‑au stins, trebuie să le mai aprindem o dată.
În timp ce Julien avea să se desfete cu Cardoville, iar La Rose cu Saint-Florent, amândoi desfrânaţii, aplecaţi deasupra‑mi, trebuiau, rând pe rând, să‑mi umple gura cu tocitele lor suliţe; când o sugeam pe una, trebuia s‑o scutur şi s‑o dezmierd pe cealaltă, iar apoi, cu o licoare spirtoasă ce‑mi fusese dată, eram nevoită să umezesc şi mădularul, şi părţile de primprejur; dar nu trebuia să mă mulţumesc doar cu suptul, trebuia ca limba să mi se ro​tească în jurul capetelor şi ca dinţii să le muşte uşurel, iar în răstimp să le apăs cu buzele. Totuşi, cei doi pătimaşi erau straşnic zgâlţâiţi; Julien şi La Rose se schimbau în​tre ei, ca să sporească senzaţiile provocate de repetarea in​trărilor şi ieşirilor. După ce două sau trei omagii curseră, în sfârşit, în templele acestea murdare, de‑abia simţii ceva tărie; deşi cel mai în vârstă, Cardoville fu cel dintâi care o vesti; o palmă trasă cu toată puterea mâinii pe unul din​tre sânii mei îmi fu răsplata. Saint-Florent îl urmă înde​aproape; o ureche pe care numai că nu mi‑o smulse fu preţul strădaniilor mele. Se puseră altfel şi, puţin după aceea, mă înştiinţară să mă pregătesc pentru purtarea pe care o meritam. După îngrozitoarele cuvinte ale acestor desfrânaţi, mi‑am dat seama că batjocurile aveau să mă copleşească. Să mă rog de ei în starea în care numai ce‑ajunseseră şi unul, şi celălalt n‑ar fi făcut decât să‑i stârnească şi mai tare: aşa că mă puseră, goală cum eram, în mijlocul unui cerc pe care‑l alcătuiră aşezându‑se toţi patru în jurul meu. Eram silită să trec, rând pe rând, prin faţa fiecăruia şi de la fiecare să primesc pedeapsa pe care avea chef să mi‑o dea; tinerii nu fură mai miloşi decât cei bătrâni, dar mai ales Cardoville se deosebi prin nişte culmi de răutate de care Saint-Florent, cât era el de neîn​durător, nu se apropie decât cu greu.
Niţică odihnă urmă acestor cumplite dezmăţuri; mă lă​sară să‑mi trag sufletul preţ de câteva clipe; eram frântă, dar, lucru care m‑a mirat, îmi vindecară rănile în mai pu​ţină vreme decât le trebuise ca să mi le facă; nu‑mi răma​se din ele nici măcar o urmă. O luară de la capăt cu des​frâul.
Erau momente în care toate trupurile acestea păreau să nu mai fie decât unul şi‑n care Saint-Florent, ibovnic şi posadnică, primea din plin ceea ce neputinciosul Cardoville nu dăruia decât cu zgârcenie: imediat după aceea, nu mai făcea nimic, dar, oferindu‑se în toate felu​rile, gura şi curul îi deveneau altare pentru aceste îngro​zitoare proslăviri. Cardoville nu poate să se ţină la atâta deşănţare. Văzându‑şi prietenul cu toate cele‑n sus, vine să se ofere dezmăţului său: Saint-Florent se desfată; ascut săgeţile, le îndrept spre locurile unde trebuie să se împlân​te, iar dosul îmi e folosit ca privelişte pentru desfrâul uno​ra, ca ciucă a bătăilor pentru ceilalţi: în sfârşit, cei doi destrăbălaţi, cuminţiţi de truda după care trebuie să‑şi vină‑n fire, ies de‑acolo fără nici o pierdere şi într‑o sta​re ce mă înspăimânta mai mult ca niciodată.
— Haide, La Rose, spuse Saint-Florent, apuc‑o pe târ​fă şi strâmtează‑mi-o; nu‑nţelegeam ce vrea să spună: o cumplită încercare avea să mi‑o lămurească în curând. La Rose mă‑nşfacă, mă pune cu şalele pe un scăunel ro​tund; acolo, fără alt sprijin, picioarele îmi atârnă într‑o parte, capul şi braţele într‑alta; cele patru mădulare îmi sunt legate de podea la cea mai mare depărtare cu putin​ţă; călăul care va strâmta căile se înarmează cu un ac lung, la capătul căruia se află un fir ceruit şi, fără să‑şi facă griji nici pentru sângele pe care‑l va vărsa, nici pentru dureri​le pe care mi le va pricinui, monstrul, în faţa celor doi fâr‑taţi pe care spectacolul îi înveseleşte, închide, cosând, in​trarea templului Iubirii; mă răsuceşte de‑ndată ce‑a încheiat, burta îmi stă pe scăunel; mădularele îmi spân​zură, îmi sunt legate aşijderea, iar necuviinciosul altar al Sodomei se baricadează în acelaşi fel: n‑am să vă vorbesc defel despre durerile mele, doamnă, trebuie să vi le‑nchi-puiţi, nu mai aveam mult şi leşinam din pricina lor.
— Iată cum trebuie să fie, spuse Saint-Florent, când mă aşezară iar pe şale şi când văzu că fortăreaţa pe care voia s‑o cotropească îi era cu totul la‑ndemână. Obişnuit să nu adun decât feciorii, cum aş putea, fără o astfel de ceremo​nie, să mă aleg cu vreo plăcere de la lighioana aceasta?
Lui Saint-Florent i se sculase cu năvălnicie, îl chinuiau ca să rămână aşa; înaintează cu suliţa în mână; sub ochii lui, ca să‑l stârnească şi mai tare, Julien se desfată cu Cardoville; Saint-Florent m‑atacă, înfierbântat de tot ce‑i stă împotrivă, împinge cu o nemaipomenită străşnicie, fi​rele se destramă, caznele iadului nu‑s mai mari decât ale mele; cu cât durerile îmi sunt mai cumplite, cu atât par mai neînfrânate plăcerile asupritorului meu. În sfârşit, to​tul plesneşte la strădaniile sale, sunt ruptă, strălucitoarea lance a ajuns la fund, dar Saint-Florent, care vrea să‑şi cruţe puterile, îl atinge numai; sunt răsucită, aceleaşi pie​dici, barbarul le priveşte mângâindu‑se, iar mâinile‑i ne​îndurătoare vatămă împrejurimile ca să poată lua cu asalt locul. Se proţăpeşte dinaintea‑i, fireasca micime a sălaşu​lui îi înteţeşte atacurile, iar înspăimântătoru‑mi cotropi​tor a spulberat în scurtă vreme orice împotrivire; sunt pli​nă de sânge; dar ce‑i pasă învingătorului? Două puternice lovituri de şale îl aduc în sanctuar, iar ticălosul se dedă unei îngrozitoare jertfe ale cărei dureri nu le‑aş mai fi în​durat încă o clipă.
— E rândul meu acum, spuse Cardoville poruncind să fiu dezlegată, eu n‑am s‑o cos, draga de ea, dar am s‑o pun pe‑un pat de campanie care‑i va reda toată căldura şi mlădierea pe care firea sau virtutea sa ni le refuză.
La Rose scoate de‑ndată dintr‑un dulap enorm o cru​ce făurită de‑a curmezişul dintr‑un lemn plin de spini. Dezmăţatul acesta de vază vrea să fiu aşezată deasupra, dar prin ce anume îşi va îmbunătăţi cumplita‑i desfă​tare? Înainte să mă lege, Cardoville îmi vâră pe din dos o bilă de argint mare cât un ou; o împinge cu ajutorul unei pomezi; nu se mai vede. Nici n‑a intrat bine în tru​pul meu, c‑o şi simt umflându‑se şi înfierbântându‑se; fără să‑mi asculte jalea, sunt straşnic priponită pe aceas​tă înţepătoare unealtă de tortură; Cardoville mă pătrun​de lipindu‑se de mine; îmi apasă spatele, şalele şi fesele pe vârfurile ascuţite pe care sunt aşezate. Julien i se stre​coară în acelaşi fel înăuntru; silită să îndur de una sin​gură greutatea acestor două trupuri şi neavând alt spri​jin în afara blestematelor de noduri care îmi frâng încheieturile, vă închipuiţi cu uşurinţă ce dureri aveam; cu cât îi împing mai tare pe cei care m‑apasă, cu atât mă izbesc ei mai abitir de spinii care mă sfâşie. Răstimp, în​grozitoarea bilă, ajunsă până‑n măruntaie, le arde şi le rupe; urlu din rărunchi: nu sunt vorbe pe lumea aceas​ta care să poată zugrăvi ce pătimesc; totuşi, călăul se des​fată, gura lui, lipită de a mea, pare să‑mi inspire dure​rea ca să‑şi sporească plăcerile: era într‑un extaz cu neputinţă de imaginat; dar, după pilda prietenului său, simţind că‑l lasă puterile, vrea să se fi înfruptat din tot înainte să‑l părăsească. Sunt răsucită, bila pe care m‑au silit s‑o dau afară va provoca în vagin aceeaşi vâlvătaie ca cea aprinsă în locurile din care iese; coboară şi mă arde până în fundul pântecelui: cu toate acestea, mă lea​gă cu faţa‑n jos pe înfiorătoarea cruce, iar nişte părţi mult mai gingaşe sunt schingiuite de cioturile care le în​tâmpină. Cardoville pătrunde pe calea cea neîngăduită; o străpunge, pe când ceilalţi îşi află desfătarea în el: până la urmă, delirul pune stăpânire pe asupritorul meu, cumplitele‑i strigăte vestesc împlinirea fărădelegii sale; m‑a potopit, sunt dezlegată.
— Haideţi, prieteni, le zise Cardoville celor doi flăcăi, înşfăcaţi‑o pe târfă şi bucuraţi‑vă de ea după poftă; e‑a voastră, v‑o lăsăm.
Cei doi dezmăţaţi m‑apucă. În timp ce unul se desfată pe dinainte, celălalt se‑mplântă pe dinapoi; se schimbă între ei iar şi iar; nemaipomenita lor grosime mă sfâşie mai tare decât spargerea făcăturilor de baricade ale lui Saint-Florent; acesta şi Cardoville îşi fac de lucru cu cei doi tineri, în vreme ei îşi văd de treaba lor cu mine. Saint-Florent îl ia pe la spate pe La Rose care mă chinuieş​te în acelaşi fel, iar Cardoville nu‑i face altceva lui Julien care se‑aţâţă într‑un loc al meu mai cuviincios. Sunt cen​trul acestor înfiorătoare dezmăţuri, le sunt punct de spri​jin şi unealtă; fiecare deja de patru ori, La Rose şi Julien au adus jertfa pe‑altarele mele, în timp ce Cardoville şi Saint-Florent, cu vlagă mai puţină sau mai furioşi, se mulţumesc cu câte‑un sacrificiu hărăzit ibovnicilor mei. E ultimul, era şi vremea, nu mai aveam mult şi leşinam.
— Fârtatul meu te‑a chinuit bine de tot, Thérèse, îmi spuse Julien, iar eu o să te oblojesc. Înarmat cu o sticlu​ţă de ulei, îmi dă cu el de mai multe ori. Urmele groză​viilor călăilor mei se şterg, dar nimic nu‑mi alină dureri​le; n‑am îndurat nicicând unele mai cumplite.
— Cu arta pe care‑o stăpânim de a distruge rămăşiţele propriilor noastre cruzimi, muierile care ar vrea să se plân​gă ar face‑o degeaba, nu‑i aşa, Thérèse? îmi zise Cardoville. Ce dovezi ar aduce în sprijinul învinuirilor?
— Oh! spuse Saint-Florent, fermecătoarea Thérèse nu e în măsură să se jeluiască; ajunsă în ajunul jertfirii sale, trebuie să ne aşteptăm să ne roage şi nu să ne învinu‑iască.
— Să nu încerce nici una, nici alta, răspunse Cardo​ville; ne‑ar învinovăţi fără să fie auzită: cinstirea şi întâ​ietatea de care avem parte în acest oraş n‑ar îngădui ni​mănui să ia în seamă o jalbă care tot la noi ar ajunge şi pe care n‑am scăpa‑o nici o clipă din mână. Cazna nu i‑ar fi decât mai crudă şi mai lungă. Thérèse trebuie să simtă că am batjocorit‑o din motivul simplu şi firesc care sileş​te puterea să silnicească slăbiciunea; trebuie să simtă că nu poate scăpa de judecată: că trebuie s‑o îndure; că o va îndura; că n‑ar avea nici un rost să dea‑n vileag că a ieşit din închisoare în noaptea aceasta; nimeni n‑o s-o creadă; temnicerul, care ne e vândut, o s‑o dezmintă imediat. Trebuie dară ca această frumoasă şi blândă fată, atât de pătrunsă de măreţia Providenţei, să‑i ofere în pace tot ce a suferit şi tot ce încă o aşteaptă; vor fi tot atâtea ispăşiri pentru îngrozitoarele fărădelegi pentru care e judecată; îmbracă‑te la loc, Thérèse, încă nu s‑a luminat de ziuă, cei doi bărbaţi care te‑au adus or să te ducă înapoi în în​chisoare.
Am vrut să spun ceva, am vrut să mă arunc la picioa​rele acestor căpcăuni, fie ca să‑i îmblânzesc, fie ca să le cer moartea. Dar sunt luată pe sus şi azvârlită într‑o tră​sură în care cei doi însoţitori se închid împreună cu mine; nici n‑au ajuns bine înăuntru, că ticăloase dorinţe îi în​fierbântă iară.
— Ţine‑mi-o, îi spune Julien lui La Rose, trebuie să i‑o trag pe la spate; n‑am văzut nicicând un dos în care să fiu într‑un fel aşa de plăcut la strâmtoare; o să‑ţi fac acelaşi serviciu.
Zis şi făcut, iar eu degeaba vreau să mă apăr, Julien iz​bândeşte şi îndur noul atac, dar nu fără nişte dureri în​fiorătoare: samavolnica grosime a cotropitorului, sfâşie​rea dosnicelor părţi, focul cu care blestemata bilă mi‑a pârjolit măruntaiele; totul lucrează ca eu să‑ndur cum​plite cazne, la care La Rose se dedă imediat ce fârtatul a sfârşit. Aşa că, înainte de‑a sosi, am mai fost încă o dată victima nelegiuitului dezmăţ al acestor neruşinaţi valeţi; în sfârşit, am intrat în închisoare. Temnicerul ne‑a pri​mit, era singur, era încă noapte, nimeni nu mă văzu venind.
— Culcă‑te, Thérèse, îmi zise el, ducându‑mă în odăi​ţa mea, iar dacă vreodată ai vrea să spui cuiva că ai ieşit în astă‑noapte din închisoare, aminteşte‑ţi că am să te dez​mint şi că această învinuire fără rost n‑o să te salveze...
“Şi cum să‑mi pară rău că părăsesc această lume! mi‑am spus de‑ndată ce m‑a lăsat singură. Să mă tem să plec dintr‑un univers alcătuit din asemenea monştri! Ah! de‑ar da Domnul să mă smulgă chiar acum în ori​ce fel i‑ar fi pe plac, tot nu mă voi plânge; singura ali​nare ce‑i poate rămâne nenorocitului născut printre atâtea fiare sălbatice este nădejdea că va scăpa în curând de ele.”
A doua zi, nimeni n‑a scos o vorbă şi, hotărâtă să mă las în voia Providenţei, am zăcut nevoind să mănânc nimic. În ziua următoare, Cardoville veni să mă ia la în​trebări, n‑am putut să mă împiedic să tremur văzând cu cât sânge rece ticălosul acesta se apuca să facă dreptate, el, cel mai netrebnic dintre oameni, el care, împotriva tu​turor drepturilor acestei justiţii în spatele căreia se ascun​dea, îşi bătea joc cu atâta neîndurare de nevinovăţia şi ne​norocul meu; degeaba m‑am apărat, arta omului acesta necinstit îmi transformă în fărădelegi toate apărările: când toate învinuirile ce mi se aduceau fură temeinic stabilite după cum voia acest judecător nedrept, avu neruşinarea de‑a mă întreba dacă ştiam la Lyon pe‑un oarecare bogă​taş, pe numele lui domnul de Saint-Florent; i‑am răspuns că îl cunosc.
— Bine, zise Cardoville, nici n‑am nevoie de mai mult: acest domn de Saint-Florent, pe care mărturiseşti că‑l ştii, te cunoaşte şi el prea bine, s‑a pus chezaş că te‑a văzut într‑o bandă de tâlhari, iar tu ai fost cea dintâi care i‑a furat banii şi punga. Fârtaţii dumitale voiau să‑i salveze viaţa, i‑ai sfătuit să nu ţi‑o lase; a izbutit totuşi să fugă. Acelaşi domn de Saint-Florent adaugă faptul că, după câţiva ani, recunoscându‑te la Lyon, ţi‑a îngăduit să treci pe la el pe‑acasă, după ce l‑ai rugat, după ce ţi‑ai dat cu​vântul că ţi‑ai îndreptat purtările, şi că acolo, în timp ce el te dojenea, ai împins necuviinţa şi nelegiuirea atât de departe, că ai ales tocmai acele clipe ale milostivirii pen​tru a‑i fura un ceas şi o sută de ludovici pe care îi lăsase pe şemineu...
Iar Cardoville, folosindu‑se de amărăciunea şi mânia pe care mi le provocau nişte defăimări aşa de grozave, îi poruncii grefierului să scrie că recunoşteam toate învi​nuirile prin tăcerea mea şi prin ce mi se citea pe chip.
Mă arunc pe jos, bolta răsună de strigătele mele, mă dau cu capul de lespezi nădăjduind să‑mi găsesc mai iute moartea şi, neştiind cum altfel să‑mi rostesc turbarea:
— Netrebnicule, am urlat, mă las în voia Domnului cel drept care mă va răzbuna pentru fărădelegile tale, va scoa​te la lumină nevinovăţia, te va sili să te căieşti pentru fe​lul neruşinat în care te foloseşti de puterea ta!
Cardoville îl cheamă pe temnicer, îi spune să mă ducă înapoi, dat fiind că, tulburată de disperare şi de remuş​cări, nu sunt în stare să mai răspund la întrebări; dar că, oricum, totul s‑a sfârşit, pentru că mi‑am mărturisit ne​legiuirile. Şi netrebnicul iese în linişte!... Iar fulgerul nu‑l zdrobeşte pe loc!
Judecata se petrecu repede; îmboldită de ură, răzbuna​re şi desfrâu, am fost degrabă osândită şi dusă la Paris pentru confirmarea sentinţei. Pe drumul acesta cumplit şi străbătut, deşi nevinovată, ca ultima dintre nelegiuite, cele mai amare şi mai dureroase gânduri îmi sfâşiară cu totul inima! Sub ce stea fără de noroc mi‑a fost dat să mă nasc, îmi spuneam, ca să‑mi fie cu neputinţă să nutresc un singur sentiment cinstit care să nu m‑arunce de‑nda-tă într‑un ocean de nenorociri! Şi cum se poate ca lumi​nata Providenţă a cărei dreptate mă‑ncrâncenez s‑o prea-slăvesc, pedepsindu‑mă pentru virtuţile mele, mă ţin​tuieşte în acelaşi timp de stâlpul celor care mă zdrobeau cu fărădelegile lor!
În copilărie, un cămătar vrea să mă facă să fur, eu îl re​fuz, el se îmbogăţeşte. Mă nimeresc într‑o bandă de tâl​hari, de unde fug cu un bărbat căruia îi salvez viaţa, iar drept răsplată el mă siluieşte. Ajung la un senior desfrâ​nat care mă dă la câini, pentru că n‑am vrut să‑i otrăvesc mătuşa. De‑acolo, mă duc la un chirurg incestuos şi uci​gaş pe care încerc să‑l scutesc de‑o faptă îngrozitoare; că​lăul mă‑nfierează ca pe‑o nelegiuită: fărădelegile îi sunt, fără‑ndoială, săvârşite, iar eu sunt silită să cerşesc o bu​cată de pâine. Vreau să mă călugăresc, vreau să mă rog cu ardoare la Cel de sus, care‑mi trimite totuşi atâtea ne​norociri, preaslăvita schimnicie unde nădăjduiesc să mă curăţ într‑una dintre cele mai sfinte taine se transformă în teatrul însângerat al ruşinii mele: monstrul care mă batjocoreşte şi care mă mânjeşte ajunge la cele mai înal​te cinstiri în ordinul său, iar eu mă prăbuşesc iară în cum​plitul hău al sărăciei lucii. Încerc să scap o femeie de furia bărbatului său, sălbaticul vrea să mă omoare, lăsându‑mi sângele să curgă picătură cu picătură. Ţin să alin un să​rac, mă fură. Ajut un bărbat căzut în nesimţire, nerecu​noscătorul mă pune să împing la o roată ca un animal de povară; mă spânzură ca să se desfete; soarta îi face din plin toate hatârurile, iar eu sunt gata să mor pe eşafod pentru că am fost nevoită să‑i muncesc acasă. O femeie ticăloasă vrea să mă momească la o altă fărădelege, îmi pierd pentru a doua oară puţinele bunuri pe care le am, ca să salvez averile victimei sale. Un bărbat gingaş tânjeş​te să mă despăgubească pentru toate relele luându‑mă de nevastă, îmi moare în braţe înainte s‑o poată face. Îmi pun viaţa în joc într‑un pârjol, ca să scot din vâlvătăi co​pilul alteia; mama lui mă învinuieşte şi mă dă în judeca​tă. Cad în mâinile duşmancei mele de moarte, care vrea să mă ducă cu forţa la un bărbat a cărui patimă e să taie capete: mă feresc de paloşul acestui nemernic doar ca s‑ajung sub acela al lui Themis. Implor proteguirea unui bărbat căruia i‑am salvat viaţa şi averea; îndrăznesc să mă aştept la recunoştinţă din partea lui, mă ademeneşte la el acasă, mă supune la grozăvii, îl aduce pe nedreptul jude​cător de care îmi depinde soarta, amândoi mă siluiesc, amândoi mă batjocoresc, amândoi se grăbesc să mă piar​dă; norocul îi copleşeşte cu hatâruri, iar eu mă‑ndrept spre moarte.
Iată ce‑am îndurat din pricina oamenilor, iată ce m‑au învăţat primejdioasele legături cu ei; e oare de mirare că sufletul mi s‑a înăcrit de‑atâta nenorocire şi că, nemaiîn‑durând batjocurile şi nedreptăţile, nu mai năzuieşte de​cât să le rupă?
Mii de scuze, doamnă, spuse nefericita fată închein‑du-şi aici povestirea; de mii de ori să fiu iertată pentru că v‑am mânjit mintea cu atâtea necuviinţe, că, într‑un cuvânt, v‑am pus atât de multă vreme răbdarea la‑ncer-care. Poate că am adus ocară Cerului prin nişte poves​tiri neruşinate, mi‑am redeschis rănile, v‑am tulburat liniştea; adio, doamnă, adio; răsare soarele, mă chea​mă paznicii, lăsaţi‑mă să‑mi înfrunt soarta, nu mă mai tem, va pune capăt chinurilor mele: această din urmă clipă a omului nu este îngrozitoare decât pentru făp​tura norocoasă ale cărei zile s‑au petrecut fără de nori;
dar nefericita creatură care n‑a respirat decât veninul nă​pârcilor, ai cărei paşi şovăitori n‑au călcat decât pe muri, care n‑a văzut văpaia soarelui decât aşa cum rătăcitul că​lător vede tremurând urmele fulgerului; cea pe care crun​tele sale necazuri au lăsat‑o fără părinţi, prieteni, avere, oblăduire şi ajutor; cea care nu mai are pe lume ce să bea în afara lacrimilor şi din ce să se înfrupte în afara chinu​rilor; aceea dară vede moartea apropiindu‑se fără să se tea​mă, ba chiar şi‑o doreşte, ca pe‑un liman tihnit unde li​niştea se va ivi din nou pentru ea, în sânul unui Dum​nezeu prea drept ca să îngăduie ca nevinovăţia înjosită pe acest pământ să nu afle într‑o altă lume răsplata pen‑tru-atâtea pătimiri.
Preacinstitul domn de Corville nu ascultase această po​vestire fără să fie mişcat până‑n străfunduri; cât despre doamna de Lorsange în care, aşa cum am mai spus, mon​struoasele greşeli ale tinereţii nu‑i înăbuşiseră simţirea nu mai avea mult şi leşina.
— Domnişoară, îi spuse ea Justinei, e greu să vă audă ci​neva fără să fie adânc înduioşat; dar trebuie s‑o mărturi​sesc! un sentiment nelămurit şi mult mai drăgăstos decât vi‑l zugrăvesc mă‑mpinge fără să mă pot împotrivi spre domnia voastră şi mă face să trec prin aceleaşi suferinţe. Mi‑aţi ascuns numele, mi‑aţi ascuns obârşia, vă rog să‑mi încredinţaţi taina domniei voastre; să nu vă‑nchipuiţi că o curiozitate zadarnică mă îmboldeşte să vă vorbesc astfel... Dumnezeule mare! să‑mi fie adevărată bănuiala?... O, Thérèse! dacă aţi fi Justine?... dacă mi‑aţi fi soră!
— Justine! Doamnă! ce nume!
— Ar avea astăzi vârsta domniei voastre...
— Juliette! pe tine te aud? spuse nefericita prizonieră aruncându‑se în braţele doamnei de Lorsange... tu, sora mea! ah! voi muri mai puţin nenorocită, căci am putut să te mai îmbrăţişez o dată!...
Şi, strângându‑se în braţe, cele două surori nu‑şi mai auzeau decât hohotele de plâns, nu mai vorbeau decât prin lacrimi.
Domnul de Corville nu putu să şi le ţină pe‑ale sale; simţind că îi va fi peste putinţă să rămână rece la aceas​tă poveste, se duce într‑o altă odaie, îi scrie cancelaru​lui, îi zugrăveşte în litere de foc grozăvia sorţii bietei Jus​tine pe care o vom numi şi mai departe tot Thérèse: se pune chezaş pentru nevinovăţia acesteia, cere ca, până la lămurirea procesului, aşa‑zisa vinovată să n‑aibă altă închisoare decât propriul lui castel şi îşi dă cuvântul că are s‑o apere la cea dintâi poruncă a acestui şef suprem al justiţiei; le spune celor doi însoţitori ai Thérèsei cine este, le dă în grijă scrisorile, răspunde pentru prizonie​ră; cei doi se supun, Thérèse îi este încredinţată; o tră​sură se apropie:
— Vino încoace, făptură prea nefericită, îi zise atunci domnul de Corville înduioşătoarei surori a doamnei de Lorsange, vino, totul se va schimba pentru tine; nu va sta nicăieri scris că virtuţile nu ţi‑au fost niciodată răsplăti​te şi că sufletul frumos pe care l‑ai primit de la natură a fost mereu înlănţuit: urmează‑ne, nu mai depinzi decât de mine...
Şi domnul de Corville o lămureşte în vorbe puţine ce a făcut.
— Bărbat drag şi demn de cinstire, îi spuse doamna de Lorsange năpustindu‑se la picioarele iubitului său, iată cel mai frumos lucru pe care l‑ai făcut în viaţa dumitale, nu​mai acela care cunoaşte cu‑adevărat inima omului şi spi​ritul legilor poate să răzbune nevinovăţia asuprită. Iat‑o, domnule, iată‑ţi prizoniera: du‑te, Thérèse, du‑te, alear​gă pe dată să te‑arunci la picioarele acestui drept oblădui‑tor care n‑o să te părăsească aşa ca ceilalţi. O, domnule, dragă îmi era iubirea ce mă lega de dumneata, cât n‑o să sporească, întărită de cea mai tandră preţuire...
Şi cele două femei îmbrăţişară rând pe rând genunchii unui prieten atât de darnic; şi îi scăldau în lacrimi.
Peste puţine ceasuri, ajunseră la castel; acolo, domnul de Corville şi doamna de Lorsange avură grijă unul mai ceva ca celălalt s‑o treacă pe Thérèse de la prea multa ne​fericire la culmea îndestulării. O ospătau cu cele mai sa​vuroase bucate; o culcau în cele mai bune paturi, voiau ca ea să poruncească în casa lor; în sfârşit, se purtau cu toată gingăşia la care te puteai aştepta de la două suflete simţitoare. O oblojiră vreme de câteva zile, o scăldară, o gătiră, era idolul celor doi iubiţi, se întreceau care avea s‑o facă să‑şi uite cât mai repede nenorocirile. Cu preţul câtorva îngrijiri, un nemaipomenit chirurg îi încredinţa c‑avea să facă să dispară semnul acela ruşinos, cumplitul rod al ticăloşiei lui Rodin; totul era pe potriva grijii bine​făcătorilor Thérèsei; urmele pătimirii se şi ştergeau de pe fruntea drăgălaşei fete; Graţiile se înstăpâneau iară pe chipul său. Palorii obrajilor ei de alabastru îi urmară tran​dafirii vârstei sale, ofiliţi de‑atâtea necazuri. Până la urmă, râsul ce nu‑i mai poposise pe buze de‑atâţia ani se ivi din nou sub aripa plăcerilor. Cele mai bune veşti veneau de la curte; domnul de Corville răscolise toată Franţa, reîn​sufleţise zelul domnului S*** care i se alăturase ca să zu​grăvească nenorocirile Thérèsei şi ca să‑i redea o tihnă pe care‑o merita din plin. Sosiră, în sfârşit, şi câteva scrisori de la rege, care o scăpau pe Thérèse de toate procesele ce i se făcuseră pe nedrept, o numeau iarăşi cinstită cetăţea‑nă, le cereau pentru totdeauna să tacă tribunalelor unde atâţia încercaseră s‑o defăimeze şi îi dăruiau o pensie de‑o mie de scuzi din aurul luat din atelierul calpuzanilor din Dauphiné. Oamenii legii voiseră să pună mâna pe Cardoville şi Saint-Florent, dar, după voia sorţii norocoa​se sub care se născuseră toţi asupritorii Thérèsei, unul, Cardoville, numai ce fusese numit, înainte ca fărădelegi‑le-i să fie cunoscute, intendent la..., iar celălalt, la inten​denţa negoţului din Colonii; fiecare ajunsese deja la des​tinaţie, poruncile se loviră de nişte familii puternice care găsiră degrabă mijlocul pentru a domoli urgia şi, de ni​meni tulburaţi şi avuţi, nelegiuirile acestor monştri fură date în curând uitării39.
Cât despre Thérèse, de cum află atâtea lucruri ce‑i fă​ceau plăcere, fu cât pe ce să moară de bucurie; vărsă câ​teva zile la rând lacrimi de fericire, în mijlocul oblădui​turilor ei, când, dintr‑o dată, sufletul i se schimbă, fără ca
39 Cât despre călugării de la Sainte-Marie‑des-Bois, abolirea ordinelor religioase scoa​se la lumină cumplitele fărădelegi ale acestei îngrozitoare lifte.
nimeni să‑i poată ghici pricina. Era posomorâtă, neliniş​tită, visătoare, uneori plângea înconjurată fiind de prie​teni, dar neputând nici ea să lămurească de ce suferă.
— Nu sunt născută pentru atâta desfătare, îi zicea doamnei de Lorsange... oh, soră dragă, n‑are cum să ţină mult.
Degeaba i se dădeau încredinţări că toate pătimirile îi luaseră sfârşit, că nu mai trebuia să se îngrijoreze; nimic nu izbutea să o liniştească: de parcă făptura aceasta tris​tă menită doar nenorocirii şi simţind că soarta‑i potriv​nică n‑a părăsit-o presimţea deja ultimele lovituri care aveau să o zdrobească.
Domnul de Corville locuia tot la ţară; vara era pe ter​minate, puseseră la cale o plimbare pe care apropierea unei furtuni îngrozitoare părea c‑are s‑o strice; zăduful îi silise să lase toate ferestrele deschise. Fulgerul scânteiază, grindina cade, vântul suflă, focul cerului scutură norii, îi zguduie cumplit; de parcă natura, plictisită de propriile‑i lucrări, era gata să le nimicească pentru a le sili la forme noi. Înspăimântată, doamna de Lorsange îşi roagă sora să închidă totul, cât mai repede cu putinţă. Domnul de Corville intra pe uşă chiar atunci; Thérèse, grăbindu‑se să‑şi liniştească sora, se‑avântă la ferestrele care se sparg; vrea să lupte pentru‑o clipă împotriva vântului care o îm​pinge înapoi, când, pe loc, un fulger o răstoarnă în mij​locul salonului.
Doamna de Lorsange scoate un ţipăt înfiorător şi cade‑n nesimţire: domnul de Corville strigă după ajutor, sunt amândouă îngrijite, dar nefericita Thérèse a fost trăsnită în aşa fel, că nu mai are nici o speranţă; fulgerul îi intrase prin sânul drept; după ce‑i arsese pieptul şi chi​pul, ieşise prin mijlocul pântecelui. Nenorocita făptură era îngrozitoare la vedere; domnul de Corville dă porun​că să fie luată de‑acolo...
— Nu, spuse doamna de Lorsange, ridicându‑se cu cea mai mare linişte; nu, las‑o sub ochii mei, domnule, am nevoie s‑o privesc ca să mă întăresc în hotărârile pe care le‑am luat. Ascultă‑mă, Corville, şi mai cu seamă nu te‑mpotrivi căii pe care o apuc, planurilor de la care ni​mic pe lume nu va putea să mă abată de‑acum înainte.
Nemaipomenitele nenorociri pe care le‑a îndurat ne​fericita aceasta, deşi şi‑a împlinit mereu îndatoririle, sunt prea neobişnuite ca să nu‑mi deschidă ochii în ceea ce mă priveşte; să nu‑ţi închipui că mă orbesc cu aceleaşi nălu​ciri de fericire cu care am văzut cum s‑au desfătat, de‑a lungul pătimirilor Thérèsei, ticăloşii care au pângărit‑o. Toanele puterii dumnezeieşti sunt nişte taine pe care noi n‑avem cum să le dezvăluim, dar care nu trebuie să ne ademenească niciodată. O, prietene! Fărădelegea în splen​doarea ei nu este decât o încercare la care Providenţa vrea să supună virtutea, este ca fulgerul, ale cărui înşelătoare lumini înfrumuseţează preţ de‑o clipă atmosfera doar pentru a‑l prăvăli în hăurile morţii pe nenorocitul pe care l‑au orbit. Iată‑i pilda sub ochii noştri; îngrozitoa​rele nenorociri, cumplitele şi neîntreruptele pătimiri ale acestei fermecătoare copile sunt felul în care Cel veşnic îmi dă de veste să plec urechea la glasul remuşcărilor şi să m‑arunc în sfârşit în braţele lui. De ce pedeapsă n‑am a mă teme din parte‑i, eu, care cu dezmăţul, necredinţa şi delăsarea tuturor principiilor de care‑am dat dovadă mi‑am însemnat fiece clipă a vieţii. La ce trebuie să mă aştept, dacă aşa se poartă cu aceea care n‑a avut să‑şi re​proşeze, câte zile a avut, nici o greşeală adevărată. Să ne despărţim, Corville, a venit vremea, nimic nu ne leagă, uită‑mă şi bucură‑te că, printr‑o căinţă veşnică, mă duc să mă lepăd la picioarele Celui de sus de ticăloşiile cu care m‑am mânjit. Era nevoie de lovitura aceasta ca să mă convertesc în viaţa aceasta, îi era trebuincioasă fericirii la care îndrăznesc să sper într‑alta. Adio, domnule; ultimul semn pe care‑l doresc din partea prieteniei dumitale este să nu faci nici un fel de cercetări ca să afli ce‑am ajuns. O, Corville! te‑aştept într‑o lume mai bună, virtuţile du​mitale o să te ducă negreşit acolo; fie ca suferinţele în care, ca să‑mi ispăşesc fărădelegile, o să‑mi petrec nenorociţii ani ce‑mi mai rămân, să‑mi îngăduie să te revăd cândva.
Doamna de Lorsange pleacă fără zăbavă: ia nişte bani, se năpusteşte într‑o trăsură, îi lasă domnului de Corville restul averii sale, dându‑i în grijă cucernice fapte, şi go​neşte spre Paris, unde intră la carmélite, cărora, după foarte puţini ani, le devine pildă şi îndreptare, atât prin marea‑i smerenie, cât şi prin înţelepciunea minţii sale şi desăvârşirea purtării sale.
Domnul de Corville, îndreptăţit s‑ajungă la cele mai înalte cinuri ale patriei sale, izbuti şi căpătă această cin​stire numai întru fericirea popoarelor, slava Stăpânului său, pe care îl sluji bine, deşi ministru, şi norocul priete​nilor săi.
O, voi, care aţi vărsat lacrimi văzând nenorocirile vir​tuţii; voi, care aţi plâns‑o pe nefericita Justine; iertând stilul, poate cam prea tare pe care am fost siliţi să‑l fo​losim, de‑aţi putea să adunaţi din această poveste mă​car acelaşi rod ca doamna de Lorsange! De‑aţi putea să vă încredinţaţi, o dată cu ea, că adevărata fericire nu să​lăşluieşte decât în sânul virtuţii şi că dacă, în nişte vederi pe care nu ne stă‑n putere să le lămurim, Dumnezeu îngăduie ca ea să fie asuprită pe acest pământ, o face nu​mai pentru a o copleşi în Ceruri cu cele mai măgulitoa​re răsplătiri.
POSTFAŢĂ
O ade a scris, potrivit expresiei lui Maurice Heine, k^J unul dintre cei mai cunoscuţi sadologi, “trei Justine”. Prima, Les Infortunes de la Vertu, apărută de‑a​bia în 1930, este, de fapt, o nuvelă supradimensionată la care Sade lucrase la Vincennes, în închisoare, şi pe care a terminat‑o în numai două săptămâni, la 8 iulie 1787. Aceasta făcea parte dintr‑o serie întreagă de povestiri pe care marchizul le publică, dar nu integral, în 1800, în vo​lumul Les Crimes de l'amour. Les Infortunes de la Vertu era menită unui alt destin, acela al transformării sale în​tr‑un roman, Justine ou les Malheurs de la Vertu, care vede lumina tiparului în 1791. Succesul acestuia (în zece ani, a fost reeditat de cinci ori), dar nu numai, îl determină pe Sade să reia tema, tot într‑un roman, mult mai mare, La Nouvelle Justine, ou les Malheurs de la vertu, suivie de l'Histoire de Juliette, sa sœur, ou les Prospérités du vice, da​tat 1797, dar publicat, se pare, în 1799 sau 1800.
Justine sau Nenorocirile virtuţii este prima operă a lui Sade care ajunge să fie citită de către contemporanii săi. Este, totodată, opera care îi va pune pentru totdeauna marchizului pecetea de “infam”, cu toate că, presimţind parcă scandalul pe care avea să‑l declanşeze, Sade n‑o sem​nase. Mai mult chiar, pe pagina de titlu, se menţionează că romanul este tipărit în Olanda, deşi cartea fusese publica​tă la Paris. Aceeaşi soartă o vor avea nu doar primele re​editări – care apar, chipurile, la Londra, Philadelphia şi iar Olanda, dar văd lumina tiparului tot la Paris -, ci şi Noua Justină, din pricina căreia Sade este iar arestat1, pen​tru ultima oară, în martie 1801, şi închis, pentru ca apoi să fie trimis la Charenton, azilul unde, de altfel, va şi muri.
Ca şi cum nu ar fi fost de ajuns, Sade îşi ia şi alte mă​suri de precauţie. Cu puţină vreme înainte de apariţia ce​lei de‑a doua Justine, marchizul îi scrie avocatului său, Reinaud: “Mi se tipăreşte acum un roman, dar prea imo​ral ca să fie trimis unui bărbat atât de înţelept, atât de pios, atât de cuviincios ca domnia voastră. Am nevoie de bani, editorul mi‑l cerea plin de picanterii, aşa că i‑am făcut unul în stare să‑i sucească minţile până şi diavolului. Ti​tlul e Justine sau Nenorocirile virtuţii. Ardeţi‑l şi nu‑l citiţi, dacă, din întâmplare, vă pică în mână, îl reneg”2. Dacă, în faţa unui prieten, îşi îngăduia să recunoască paternitatea Justinei – încadrând‑o totuşi printre operele scrise din lipsă de bani -, în presa epocii susţine, în repetate rân​duri, că nu este autorul “infamei cărţi” şi că îi va da în ju​decată pentru calomnie pe toţi aceia care vor afirma con​trariul. Se pare însă că nimeni nu‑l mai credea. Existase,
1 La propriu vorbind, căci este prins în “flagrant delict”, tocmai când se afla la editor, Nicolas Massé, unde venise să aducă o variantă corectată şi adnotată a Noii Justine.
2 Citat preluat din Gilbert Lely, Sade. Études sur sa vie et ses œuvres, Éditions Gallimard, Paris, 1967, pp. 231-232.
Într‑adevăr, un scurt moment în care contemporanilor li se păruse că adevăratul autor al Justinei ar fi putut să fie Laclos, ezitând încă de pe atunci între acesta şi Sade. Ast​fel că, în 1800, când publică Les Crimes de Vamour, mar​chizul se vede nevoit să protesteze iarăşi, în eseul Idées sur les romans aflat la începutul volumului. Tonul este extrem de dur: “Prin urmare, să nu mi se mai atribuie [... ] roma​nul /...: niciodată n‑am făcut asemenea lucrări şi, fără nici o îndoială, nici nu voi face vreodată; numai nişte imbecili sau răuvoitori mai pot, în ciuda autenticităţii negărilor mele, să mă bănuiască ori să mă acuze că i‑aş fi autor, iar de‑acum încolo, singura armă cu care voi lupta împotriva defăimărilor acestora va fi cel mai desăvârşit dispreţ”3.
Ce anume îl împingea pe marchiz la atâta vehemenţă? Secolul al XVIII-lea fusese, aproape de la început, ostil fic​ţiunii. Romanul, mai ales, păcătuia prin faptul că nu re​flecta adevărul “adevărat”, păcat major într‑o vreme în care raţiunea era, de fapt, sinonimă cu Luminile. Tot ceea ce ieşea din sfera realului, fapticului, demonstrabilului tre​buia evitat, repudiat, condamnat. Iar cât de primejdioase pentru minţile şi sufletele ce se voiau luminate ale veacu​lui erau aceste texte o arată, în 1737, decretul cancelaru​lui d'Aguesseau, jansenist, care interzicea publicarea ori​cărui fel de roman. “Prohibiţia” a durat până în 1750. Şi, deşi nu a izbutit defel să zăgăzuiască pofta de imaginar a epocii, a consemnat un fenomen care i‑a obligat pe făuri​torii de “minciuni bine ticluite” (cum îi numea, cam în aceeaşi perioadă, abatele Desfontaines, unul dintre “criticii
3 D.A.F. de Sade, Les Crimes de l'amour, Éditions Gallimard, Paris, 1987, p. 51.
literari” ai vremii, pe romancieri) să caute modalităţi, ex​trem de ingenioase, care să le includă născocirile în cate​goria adevărului incontestabil. Cele mai multe dintre ro​manele secolului al XVIII-lea au prefeţe, avertismente sau introduceri prin care autorul afirmă autenticitatea scrie​rii sau îşi susţin verosimilitatea prin chiar forma aleasă, roman epistolar sau memorii4. Sade se născuse în 1740, în plină “prohibiţie”. A fost, de‑a lungul întregii sale vieţi, un cititor împătimit. Cunoştea prea bine constrângătoa​rele reguli care siliseră romanul la o stranie metamorfoză, la a fi ceea ce nu era deloc, dar, cum nu‑i stătea în fire să se supună, se revoltă şi, adresându‑se acestor “oameni ipo​criţi şi perverşi” – pe care‑i acuză că formulaseră “ridico​la întrebare” “la ce folosesc romanele?” -, îi prezervă şi apără genului caracterul eminamente ficţional, justificân‑du-i însă verosimilitatea prin faptul că “ambiţia, mândria îi acoperă [omului] fruntea cu o mască ce nu ne înfăţişea​ză decât aceste două patimi, iar nu omul; dimpotrivă, pe​nelul romanului îl surprinde în chiar lăuntrul său... îl ia în primire atunci când îşi dă jos pomenita mască, iar ebo​şa, mult mai interesantă, este, totodată, mult mai adevă​rată, acesta fiind şi rostul romanelor”5. Şi iată cum marea literatură, cea făcută după toate regulile artei, iar nu după unele impuse de ipocrizie şi perversiune, se înscrie în real mai mult chiar decât însăşi istoria, căci numai ea îl poate ajuta pe filosof să ajungă la cunoaşterea fiinţei umane.
4 Pentru o înţelegere mai aprofundată a problemei, vezi consistenta lucrare a lui Radu Toma, Epistemă, ideologie, roman: secolul XVHI francez, Editura Univers, Bucureşti, 1982.
5 D.A.F. de Sade, op. cit, p. 43.
Şi tocmai istoria avea să consemneze, dar nu să lămu​rească ostracizarea aceluia care îi negase potenţialul în​tr‑ale cunoaşterii. Din cei 74 ani ai vieţii sale, aproape 30 i‑a petrecut prin închisori. Atât de convingător a fost marchizul în operele sale, încât, supremă ironie sau nu​mai simplă recunoaştere a valorii, dar à rebours, contem​poranii – şi nu numai ei – au crezut cu tărie că Sade chiar a făptuit tot ce a scris. Drept e că le oferise motive: cele două “afaceri”6, de la Arcueil şi Marseille, legătura incestuoasă cu propria cumnată, dar şi aventurile cu mul​te dintre frumoasele uşuratice ale vremii reprezintă teme​lia pe care se va înălţa, treptat, imaginea unui monstru. Dar, într‑un secol în care, potrivit contelui de Mirabeau, “limba e mai castă decât moravurile”7, iar, după cum pre​cizează Diderot, libertinii “sunt atât de răspândiţi încât, dacă ar trebui să‑i izgonim din societate, din douăzeci de oameni, nouăsprezece ar urma să dispară, şi restul băr​baţilor şi al femeilor ar ajunge să trăiască singur cuc”8, asemenea fapte sunt la ordinea zilei, mai ales printre aris​tocraţi. Când ducesa palatină, care văzuse totuşi destule la viaţa ei, izbucneşte spunând că “dezmăţul este general
6 în 1769, la Arcueil, Sade o biciuieşte pe o oarecare Rose Keller. Ceea ce a iscat scan​dalul a fost, de fapt, nu atât flagelarea, cât felul în care, după spusele victimei, mar​chizul a hulit şi blestemat în chiar duminica de Paşti, plus ameninţarea (nicicând dusă până la împlinire) că o va omorî. Al doilea mare scandal, cel de la Marseille din 1772, a fost provocat de mărturiile aduse de cele patru prostituate pe care Sade, împreună cu valetul său Latour, le tocmise pentru o orgie: după ce le dăduse afro​diziace, le biciuise, dedându‑se apoi sodomiei homosexuale şi heterosexuale. O altă ironie este aceea că prostituatele s‑au temut să nu fi fost otrăvite (uneia din​tre ele i se făcuse rău), acesta fiind motivul pentru care au depus plângere.
7 Contele de Mirabeau, Erotika Biblion, Institutul European, Iaşi, 1993, p. 98.
8 Denis Diderot, Scrisori către Sophie Volland, Editura Univers, Bucureşti, 1982, p. 220.
şi îngrozitor”, pentru ca, mai târziu, probabil deja resem​nată, să se mire doar “că Franţa întreagă nu este înghiţită ca Sodoma şi Gomora, căci nimeni nu‑şi poate închipui grozăviile care se făptuiesc...”, când ducesa de Longueville mărturiseşte cu simplitate că “nu‑i plac desfătările nevi​novate”, când însăşi marchiza de Pompadour era alintată de către una dintre fetele regelui cu un aproape intraduc​tibil, căci şi‑ar pierde savoarea, “maman‑putain”, în con​diţiile în care ducesa d'Esparbès se mulţumea s‑o nu​mească, la fel de afectuos, “târfa mea”9, e greu de crezut că dezmăţurile marchizului ar fi putut duce la acea pri​mă lungă încarcerare de 13 ani. Căci Sade mai fusese în​chis, pentru perioade mai scurte, dar ori evadase, ori fu​sese eliberat de familie, de fapt de soacra lui, preşedinta de Montreuil, care îl adora. Aceeaşi preşedintă n‑avea să‑i ierte însă niciodată că, fugind în 1772 dintr‑una din mul​tele închisori şi refugiindu‑se în Italia, marchizul a luat‑o cu el nu pe credincioasa soţie, Renée-Pélagie, ci pe cea​laltă fată a preşedintei, Anne-Prospère de Launay, cu care legătura dura, de altfel, încă dinainte de afacerea de la Marseille.
Aşa a început metamorfozarea lui Sade dintr‑un aristo​crat, până la urmă ca mulţi alţii, al vremii sale într‑un scri​itor care se vede nevoit să declare: “Da, sunt libertin, o măr​turisesc. Am gândit tot ce se putea gândi de soiul acesta, dar
9 Pentru mai multe informaţii despre atmosfera epocii, vezi, de exemplu, Jean-Nôel Vuarnet, Le [oii Temps. Philosophes et artistes sous la Régence et Louis XV. 1715-1774, Hatier, Paris, 1990 (din care sunt preluate citatele) şi Louis Ducros, La société française au dix‑huitième siècle d'après les mémoires et les correspondances du temps, Hatier, Paris, 1933.
n‑am făcut tot ce am gândit şi, fără îndoială, nici n‑am să fac. Sunt libertin, dar nu sunt nici nelegiuit, nici ucigaş.”10 De parcă toate regulile de validare a romanescului pe care, în mare parte, le sfidase se întorseseră împotriva lui, conferind autenticitatea atât de mult râvnită nu operelor, ci chiar vieţii sale. Iar cartea care îl deposedează de pro​pria lui istorie este tocmai Justine sau Nenorocirile virtu​ţii. Toate celelalte au întărit numai această imagine de “nebun periculos”, a cărui sminteală era, se pare, atât de contagioasă, încât cei care au vizitat azilul Charenton, în zilele când “acest mizerabil de Sade”11 se mai afla acolo, deplângeau soarta bieţilor bolnavi, bucurându‑se totuşi că supraveghetorii reuşiseră să‑i confişte ultimele lucrări şi să le împiedice publicarea.
Ce i‑a determinat pe contemporani să repudieze cu atâ​ta fervoare, mistică aproape, această operă care, cel puţin în aparenţă, nu se deosebeşte prea mult de altele ce‑i se​mănau, prin temă şi chiar titlu12? Ce i‑a făcut să afirme, cu oroare, că “pomenita carte este, prin urmare, cel puţin foarte primejdioasă şi [... ] titlul ar putea să‑i păcălească pe tinerii lipsiţi de experienţă, care s‑ar împărtăşi atunci
10 Citatul, preluat din Dr. Janine Neboit-Mombet, Qui était le Marquis de Sade?, Roger Maria Éditeur, Paris, 1972, p. 43, este dintr‑o scrisoare de la sfârşitul pri​mei mari perioade de recluziune (1777-1790).
“ Labouïsse, Voyage à Saint-Léger, suivi du Voyage à Charenton, CJ. Trouvé, Paris, 1827, p. 174.
12 Ca, de pildă, Mémoires de Justine, ou les Confessions d'une fille du monde qui s'est retirée en province, apărută în 1754 şi scrisă de J.-B. Michel Magny, sau Justine d'Arancy, ou la Vertu calomniée, publicată de Joseph de Maimieux în 1788. Exem​plele pot continua...
din otrava pe care aceasta o conţine [... ]”13? Poate faptul că totul se petrece într‑o Franţă descrisă în teribila ei va​rietate de sfârşit de veac al XVIII-lea, în care aristocraţi, călugări, felceri, târgoveţi, judecători, ţărani, femei uşoa​re, tâlhari şi criminali se întâlnesc în cele mai diverse spa​ţii – palate, case burgheze, odăi de oameni săraci, hanuri, mănăstiri, castele, păduri, închisori -, într‑o apropiere pe care numai dorinţa o justifică, o dorinţă brută, dezgo​lită de orice iluzie. Mai mult, satele şi oraşele prin care po​poseşte Justine în căutarea fericirii, dar care se dovedesc până la urmă, inevitabil, sălaşe ale răului, pătimirii, neno​rocirii nu sunt nişte aşezări fictive, ci locuri încărcate deja de istorie, pe care marchizul le cunoştea prea bine din mul​tele sale peregrinări între Paris şi îndrăgita lui Provence. Acţiunea romanului nu se desfăşoară în spaţii exotice, ne​familiare sau pur şi simplu nenumite, în care orice este, parcă prin definiţie, posibil, ci în Paris, Lyon, Dijon, dar şi în Saint-Marcel, Sens, Lieusaint (toponime care ar fi în​dreptăţit‑o pe Justine să nădăjduiască la înţelegere şi milă creştinească), în pădurea de la Bondy, cunoscută la vre​mea aceea ca un adevărat cuib de tâlhari, sau la Trem‑blay-en-France, al cărei nume trimite cu gândul la frică, tremur, grozăvii14. Această dezlănţuire a răului într‑un mediu aproape intim provoacă nelinişte şi nesiguranţă, determinând însă, totodată, apariţia unei întrebări sim​ple, ce se înscrie în logica literară a epocii: să fie oare ade-
13 Fragment dintr‑o recenzie publicată în Feuille de correspondance du libraire, 1791 (citatul este preluat din Sade, Œuvres, Éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1995, p. 1189).
14 În limba franceză, verbul “trembler” (a tremura) se pronunţă la fel ca “Tremblay”.
vărat?... Astfel că, dincolo de multele explicaţii care s‑au dat de‑a lungul vremii – de la acelaşi tidu care pare să in​dice o lucrare “decentă şi întemeiată pe virtute”, deşi nu este deloc aşa, până la violenţa şi cruzimea15 care guver​nează întregul univers sadian şi, implicit, lumea văzută de această privire lipsită de acel optimism naturist specific epocii -, poate că răspunsul se află tocmai în felul în care Sade este capabil să se folosească de măştile semenilor săi, de frumoasa lor limbă franceză (e absolut remarcabil fe​lul în care, în acest roman, marchizul nu utilizează decât foarte rar termeni din sfera sexualităţii, izbutind totuşi să descrie scene care, astăzi, s‑ar încadra, dar numai din per​spectiva conţinutului, în genul porno hard, şi ducând vir​tuozitatea până acolo, încât naratorul este chiar neprihă​nita Justine), de sistemele lor filosofice pentru a descrie o fiinţă umană în care toate zăgazurile civilizaţiei şi culturii s‑au năruit, în care ideea de Dumnezeu, de bine, de milă nu mai au trecere, pe scurt, o fiinţă umană în adevărul ei profund, acela needulcorat, care pune mai presus de toa​te propria‑i dorinţă, oricare ar fi aceea.
“Sadismul” este menţionat pentru prima oară, ca ter​men, în Dictionnaire universel de la langue française al lui Boiste, în cea de‑a opta ediţie publicată în 1834. Marchi​zul murise cu douăzeci de ani în urmă, cerând în testa​ment să fie îngropat pe unul dintre domeniile sale, fără nici o ceremonie şi fără nici o piatră de mormânt, cu spe​ranţa că “amintirea i se va şterge din mintea oamenilor”.
15 Ipoteza îi aparţine lui Maurice Heine.
Poate că, într‑un anumit fel, dorinţa i s‑a împlinit. Câţi mai ştiu astăzi că “sadism” şi “sadic” îşi au originea în opera unui scriitor din secolul al XVIII-lea? Câţi i‑au ci​tit cu adevărat măcar romanele? Şi câţi, lecturându‑le, nu au fost tentaţi, exact ca şi contemporanii lui, să conside​re că numai cineva care înfăptuieşte asemenea atrocităţi şi grozăvii poate să le şi scrie? Literatura devine viaţă...
Astfel că remarca lui Jacques Cain este întru totul în​dreptăţită: “Rar se‑ntâmplă, într‑adevăr, ca un nume pro​priu să treacă în limbajul curent sub formă de substantiv şi, totodată, sub formă de adjectiv. Sade dă sadism. Pen​tru Sade, suntem chiar răsfăţaţi: sadicul este cel care‑şi exercită sadismul într‑o acţiune sau în fantasme; sadia‑nul şi sadologul sunt aceia care vorbesc despre marchiz sau elaborează pornind de la opera lui. Alunecarea sem​nificatului poate merge şi mai departe încă, iar prin jocul limbajului să ajungă la un anumit umor: în ebraică, sa‑dik (sau sedek) este înţeleptul, cel care deţine sofia'16. Dincolo de umorul uşor... sadic al jocului de cuvinte, câţi alţi scriitori se pot lăuda cu o asemenea “descendenţă” în chiar materia artei lor, limbajul?
Bucureşti, iulie 2008 Tristana Ir
16 “Le fantasme sadique et la réalité”, în Le Marquis de Sade, Armand Colin, Paris, 1968, p. 179.
