Johnny Boamba de Theodor Constantin
Capitolul I
Nu, nu ningea. Cerul împroşca, bogat, cu floricele. Îi era foame. Cu floricele, cînd ţi-e tare foame, ţi-o poţi astîmpăra. Cu orice îţi poţi astîmpăra foamea. Pînă şi cu apă, dacă bei pînă nu mai poţi, darmite cu floricele... Ce de-a floricele! Şi mari, şi albe... Niciodată nu mai văzuse altele asemenea. Mari şi albe, ca nişte toporaşi. Tare mai mirosea frumos a floricele! Mai frumos chiar decît a porumb copt. Dar parcă floricelele nu sînt, la o adică, tot porumb copt? Trebuie că mirosul plutea peste tot oraşul, aşa cum pluteşte parfumul de tei în luna mai. Trebuie că pătrunsese şi în case, dar mai ales, prin răsuflători, în toate bucătăriile blocurilor unde gospodinele găteau. Oare ce mîncăruri se găteau în bucătăriile blocului în care locuiau? Exclus, da, exclus ca măcar într-o singură gospodărie să nu se gătească ţelină cu came de porc. Teribil îi mai place lui mîncare de ţelină cu carne de porc! În fiecare zi dacă ar mînca şi tot nu s-ar sătura.
„Am să-i spun mamei să gătească...”
Dar îşi aduce aminte că „unchiului” Mitru nu-i place mîncarea de ţelină. Şi dacă lui nu-i place, oricît ar ruga-o, ea tot nu va găti. Frumos mai miroase a ţelină cînd feliile se prăjesc în tigaie! Dar acum, chiar acolo, în bucătăria unde eventual se găteşte mîncare de ţelină, mai puternică este aroma floricelelor. Uite, a trecut un camion încărcat cu lăzi pline cu portocale. Trec turisme, camioane curg într-un şuvoi continuu pe strada de curînd asfaltată, şi cu toate acestea în loc să miroasă a portocale, a benzină şi a praf miroase doar a floricele. Păi cum să nu miroasă dacă norii împroaşcă pămîntul cu floricele?
„Ia floricelele!... Ia albiţelele, căldicelele!...
O chema Micşunica. „Baba” Micşunica. De ce îi plăcea să i se spună babă nu s-a putut dumeri niciodată. „Baba” Micşu​nica era tînără. Să fi avut cel mult treizeci de ani. Parcă o auzea: „Ia vin’ să-ţi dea baba Micşunica nişte floricele faine! Uite ce cană barosană numai cu un leu”. Cînd avea bani cumpăra. O cană, două, pînă îşi burduşea buzunarele. Dar de cele mai multe ori nu avea. „Cumperi, aligantule?” „N-am astăzi bani, babă Micşunica!” „Lasă că o să ai mîine.”
„Ia floricelele!... Ia albiţelele, căldicele!...”
Prost mai este! Plouă cu floricele calde, tare îi mai este foame, şi totuşi nu se poate hotărî să întindă palmele, să strîngă în ele atîtea floricele cîte i-ar fi de ajuns să se sature. Pînă la urmă învinge însă lenea şi întinde palmele. Fulgii de zăpadă se topesc imediat. Nu, nu-s floricele. Ninge! Ninge şi fulgii de zăpadă nu ţin de foame. Acum strada nu-i mai miroase a floricele, ci a benzină arsă şi a praf.
„Ia floricelele!... Ia albiţelele, căldicelele!...”
Tare îi mai este foame! Mama ştia doar că soseşte cu tre​nul în cursul dimineţii, cînd ea este la birou şi totuşi nu a lăsat cheia la cineva, la madam Urseanu, de pildă. Nu are nici un ban la el, îi este foame. Şi acum, colac peste pupăză, trebuie să se plimbe pînă cînd avea să se reîntoarcă ea de la serviciu. Prea tare frig nu este. Ninge. E o zăpadă ce prevesteşte primăvara. Peste o oră s-ar putea să iasă şi soarele. Dar acum ninge şi lui îi este foame.
„Ia floricelele!... Ia albiţelele, căldicelele!...”
Sînt trei ani de cînd n-a mai văzut-o pe „baba” Micşunica. N-a mai văzut-o, fiindcă de trei ani lipseşte de acasă. Prima dată „baba” a apărut pe strada lor cînd el era de zece ani. Pe atunci avea totdeauna bani pentru floricele. Îi dădea mama, tata. Pe atunci mama îi spunea tatii „dragule”, iar tata mamei „mica mea păsăruică”. Ce bine era atunci acasă! Mama îi spunea Ionuţ, tata de asemenea. La şcoală profesorii, colegii tot Ionuţ îi spuneau. Pe atunci încă nu fusese poreclit „Johnny”, sau „Johnny Boambă”. În decurs de numai cîteva luni numele Ionuţ s-a transformat în Johnny Boambă.
Şi toate acestea s-au întîmplat fiindcă mama nu i-a mai spus tatii „dragule”, iar tata mamei ,,mica mea păsăruică”. Ei, din cauza asta! Prostii! Cauza a fost alta, altele. În orice caz,

una din cauzele principale era şi „unchiul” Mitru. Mai înainte habar nu avusese că exista un om căruia, într-o zi, avea să fie obligat să-i spună „unchiu” Mitru, atunci cînd acesta se mutase la ei, luînd locul tatălui.
„Ia floricelele!... Ia albiţelele, căldicelele!...”
Pînă atunci, „dragule” fusese un tată cum altul credea că nu există, iar „mica mea păsăruică” o mamă frumoasă şi bună pe care el o iubea chiar mai mult decît pe tatăl său. Doamne, ce bine fusese atunci acasă la ei! Pe urmă, într-o zi, totul a început să se schimbe. Tata nu i-a mai spus mamei în glumă „mica mea păsăruică” şi nici mama lui „dragule”. Cînd el era de faţă nu se certau niciodată. Dar aveau în schimb discuţii aprinse în dormitor, mai ales noaptea, cînd îl credeau pe el adormit. Discuţii aprinse, dar fără ca vreunul dintre ei să ridice glasul. Se certau cu o voce potolită, amabilă, spunî-ndu-şi cuvinte grele, fără să ridice tonul, de parcă ar fi flecărit în aşteptarea somnului. Într-una din acele certuri tata adresă mamei un cuvînt urît, a cărui semnificaţie n-o cunoştea şi pe care a aflat-o întrebînd la şcoală un coleg. După ce-a aflat, cînd a ajuns acasă a plîns. A plîns fiindcă tata a putut spune mamei un asemenea cuvînt de ocară, a plîns fiindcă a fost în stare s-o jignească în aşa măsură — asta însemna că nu era chiar atît de bun cum crezuse el — dar mai ales a plîns fiindcă acum, din cauza acelui cuvînt urît, nu-l mai iubea chiar atît de mult. Dîndu-şi seama că îl iubeşte mai puţin, a revărsat prisosul de dragoste asupra mamei. Nu simţi însă acelaşi lucru din partea ei. Dimpotrivă. Cu toate că deveni mai tandru, mai săritor şi mai ascultător, ea nu părea că bagă de seamă. Era distrată, mereu cu gîndul în altă parte, tristă. De el îşi amintea numai din cînd în cînd, şi pentru scurt timp. Înainte, mama cînta mai tot timpul cînd făcea treabă. Dar după ce tata i-a spus cuvîntul acela n-a mai cîntat.
Văzînd-o atît de tristă, într-o zi a îndrăznit să-i spună:
— Mamă dragă, te rog să nu mai fi tristă din cauza tatii. Dacă el nu te mai iubeşte, te iubesc eu şi pentru el.
Dar mama l-a repezit imediat:
— Ia mai bine să-ţi vezi tu de lecţiile tale şi să nu te amesteci în treburi care nu privesc de fel copiii!
— Bine, mamă, iartă-mă!
Dacă încerca s-o mîngîie, ea îl îndepărta:
— Acum n-am timp. Haide, du-te şi te joacă!
Nici tata nu mai era cel dinainte. De cînd nu se mai înţelegea cu mama, îi acorda mai mult timp ca înainte. Îl ajuta la lecţii, jucau împreună şah, îl lua la cinematograf sau la plimbare. E drept, plecau să se distreze la cinematograf, la teatru, sau pur şi simplu să se plimbe doar atunci cînd mama nu era acasă. Acum mama lipsea mult.
Odată a întrebat:
— Tată, unde tot pleacă mama?
— Are mult de lucru la birou.
— Da?
— Da!
Şi evitînd să se uite la el, tata privise în altă parte cu ochii deveniţi dintr-o dată atît de trişti, încît simţi că iarăşi îl iubeşte ca mai înainte, pînă a nu-i fi spus mamei cuvîntul acela urît.
„Ia floricelele! Ia albiţelele, căldicelele!...”
Ce foame îi era! Mama nu se gîndise că are să vină flămînd de la drum? Nu se gîndise, desigur! „Să ştii că te-am smuls din sufletul meu!” îi spusese ea într-o zi. Şi cînd îi spu​sese cuvintele acestea, el o şi văzuse smulgîndu-şi din suflet un omuleţ de o şchioapă, care era el. Încercă să şi-o închipuie şi acum smulgîndu-şi din suflet omuleţul, dar nu izbuti. Dar nu izbuti în general să şi-o închipuie cum arată, de parcă n-ar fi văzut-o niciodată. În schimb îl văzu pe „unchiul” Mitru.
„Ia floricelele!... Ia albiţelele, căldicelele!...”
Barem de-ar trece de-adevăratelea baba Micşunica! Poate l-ar recunoaşte şi i-ar da pe datorie o cană, două de floricele.
— Ionuţ!
O clipă nu-l recunoscu pe băiatul care îl strigase cu nu​mele lui, şi nu după poreclă. Era Ştefăniţă. Pe Ştefăniţă nu-l mai văzuse de trei ani. Ce mult se schimbase! Se lungise, de parcă l-ar fi tras unul de cap şi altul de picioare. Dar de slab tot slab rămăsese, ca un ţăndărică.
— Ce mai faci? întrebă stînjenit, ruşinat.
— Vin de la profesoara de engleză. Stă în bloc cu voi.
— Iei lecţii la tovarăşa Codruţ?
— La ea. E o profesoară straşnică. De la ea ai ce învăţa. Tu ce faci?
— Amestecat.
— Îmi pare bine că te văd.
Ionuţ înţelese că, de fapt, Ştefăniţă voise să spună: „Îmi pare bine că te-ai întors de acolo”.
— Pe la şcoală ce se mai aude? Tot tu eşti premiantul clasei?
— Mda!
— Ei bravo! Te ţii bine.
Şi în gînd:
„Cît timp am vrut, n-ai fost în stare să-mi sufli premiul întîi.”
Pînă a nu se muta Ionuţ la şcoala din cartier, Ştefăniţă fusese premiantul clasei. După aceea i-a luat-o înainte. Doi ani, consecutiv, premiul întîi el l-a luat. În cel de-al treilea, însă, premiul a revenit lui Ştefăniţă. Dar asta s-a întîmplat nu fiindcă Ştefăniţă l-a întrecut la învăţătură, ci fiindcă el n-a mai vrut să înveţe.
— Acuma ce faci? întrebă Ştefăniţă.
— Nimic. Mă gîndeam să mă plimb puţin.
— Păi dacă nu ai nimic de făcut atunci vino la mine!
El ezită. Întrebă cu oarecare stînjeneală:
— Să vin? Ai tăi ce au să spună?
— N-au să spună nimic.
— N-au să te certe că umbli cu mine?
— Nici gînd.
— Atunci vin.
Cînd el, Ionuţ, devenise Johnny Boambă, Ştefăniţă fusese singurul din clasă care continuase să se poarte cu el de parcă mai era premiantul clasei şi „fala şcolii”, cum spusese o dată despre el dirigintele. Pe de altă parte, părinţii lui Ştefăniţă  nu-i interziseseră să aibă de-a face cu el, aşa cum făcuseră părinţii celorlalţi colegi.
— Să nu te prind cumva cu maidanagiul lui Istrate, că e vai de tine!
Ameninţarea aceasta, formulată astfel sau chiar ceva mai drastic, devenise, de fapt, un fel de cuvînt de ordine la care subscriseseră, în mod tacit, părinţii tuturor băieţilor şi fetelor din cartier. Cu excepţia părinţilor lui Ştefăniţă. Odată, cînd  se dusese să-l caute acasă pe Ştefăniţă, părinţii acestuia îl primiră ca pe vremea cînd fusese premiantul clasei, de parcă ei, singurii din tot cartierul, încă nu aflaseră că devenise Jonny Boambă. Da, aşa se purtaseră părinţii lui Ştefăniţă mai înainte, pînă a nu ajunge acolo. Dar acum, după ce i se dăduse drumul de acolo, oare tot aşa aveau să-l primească? Probabil că da, de vreme ce Ştefăniţă îl invitase acasă. În nici un caz n-ar fi făcut-o dacă ar fi ştiut că atitudinea părinţilor săi s-a schimbat.
— Sărut mîna, doamnă Cursaru.
— Bună ziua, Ionuţ. Ei, dar ce te-ai mai lungit şi tu! Ca şi Ştefăniţă, de altminteri. Voi creşteţi şi noi îmbătrînim.
Mama lui Ştefăniţă era o femeie ca la treizeci de ani, nu prea frumoasă, dar cu nişte ochi albaştri, mari, plini de viaţă şi cu un chip care radia o asemenea bunătate, încît cîştiga imediat unanime simpatii. Era mărunţică, slăbuţă, însă plină de energie, şi atît de îndemînatică, încît Ştefăniţă spunea că mama lui are mîini de aur.
— Noi, mamă, ne ducem dincolo. Vreau să-i arăt lui Ionuţ biblioteca mea.
— Foarte bine! Cît mai staţi voi de vorbă are să fie gata şi masa.
Camera cea mică era a lui Ştefăniţă. O canapea extensi​bilă, un birouaş, o etajeră cu cărţi, cu o despărţitură specială pentru discuri, pe o mică măsuţă, un picup şi un aparat de radio cu transistori. Pe pereţi, două tablouri lucrate de mama lui Ştefăniţă care, în timpul liber, picta.
— Ce de-a cărţi ţi-ai mai cumpărat! se minună Ionuţ.
— Asta-i mania mea. Cum fac rost de ceva bani, cumpăr cărţi. Multe mi le-a dăruit tata. El îmi cunoaşte pasiunea şi, ca să-mi facă mie plăcere, în fiecare lună, cînd primeşte primă, cumpără cîteva cărţi şi pentru mine. Aşa că, încet-încet, s-au adunat.
— Au trecut doar trei ani, observă Ionuţ oftînd. Trei ani nu-s de colo!
— Mda!... Cred!...
Ionuţ îşi dădea seama că Ştefăniţă nu ştia ce să spună, ca nu cumva să-l jignească fără voia sa.
— Pentru mine au trecut al naibii de greu, Ştefăniţă.
— Înţeleg.
Şi mai mult nu spuse, deşi ar fi vrut să întrebe cum era acolo. Dar nu din curiozitate, ci numai ca să înţeleagă cît de greu trecuseră cei trei ani pentru Ionuţ. Nu îndrăzni însă, ca nu cumva prietenul său să creadă că întreabă din pură cu​riozitate.
— Dacă te interesează unele cărţi ţi le împrumut, se oferi Ştefăniţă, mai mult ca să spună ceva, fiindcă vedea că Ionuţ tace.
— Altă dată. Acum ce mai ochi ar face „unchiu” Mitru dacă m-ar vedea că mă întorc acasă cu nişte cărţi la sub​suoară! Sau mama. Ar crede că le-am primit drept premiu acolo.
— Vrei să spui că ai tăi încă nu ştiu că te-ai întors?
— I-am anunţat că mă întorc astăzi. Cunoşteau şi ora.   Dar mama a plecat la birou fără să lase cheia la vreo vecină. Pesemne că n-a avut încredere.
— În vecină?
— Nu, în mine. Să nu-i fur ceva din casă.
Şi Ionuţ schiţă un zîmbet pe care îl voia ironic, dar care nu izbuti să fie decît trist.
— Poate o fi uitat...
— Da, poate o fi uitat. Şi adăugă imediat, parcă numai   din dorinţa de a schimba discuţia: Ce bine e aici la tine, Ştefăniţă!
Dar imediat se miră de ceea ce spusese. În definitiv, ce era aici altfel decît la el? Fiindcă şi el, acasă, avea camera lui. E drept, lecţiile nu şi le făcuse la un birouaş, ci la o masă. Cărţi avea şi el într-o mică etajeră. Un radio cu transistori exista şi la el în cameră, de asemenea două tablouri pe pereţi. Ba, dintr-un anumit punct de vedere, camera lui era chiar mai frumoasă decît a lui Ştefăniţă. Era mai luminoasă şi parcă un pic mai spaţioasă. Şi totuşi, camera lui Ştefăniţă era altfel, ba chiar şi altfel frumoasă. Se uită de jur împrejur să înţeleagă. Da, era altfel. Era altfel  fiindcă.... Dumnezeu ştia din ce motiv era altfel!  Şi fiindcă era altfel, cu toate că odaia lui, în mod obiectiv, era mai luminoasă, în camera lui Ştefăniţă lumina părea totuşi mai puternică, inexplicabil cum. Pe cînd camera lui nu era altfel, sau cel puţin nu fusese altfel cu trei ani în urmă, pînă a nu fi trimis acolo. Deşi, cu excepţia picupului, a discurilor şi tablourilor nu se deosebea prin nimic de a lui Ştefăniţă.
— Da, e plăcut aici la mine, recunoscu Ştefăniţă. Dar şi la tine e la fel, ţinu imediat să adauge, ca să nu-l jignească.
— Nu, aici e altfel. Dar nu numai aici; în toată casa voastră e altfel decît la noi. Lasă că ştiu eu ce spun!
— Mda! Cred că înţeleg la ce te referi, Ionuţ.
— Parcă e greu să înţelegi! Vreau să spun că pentru tine nu e greu, fiindcă tu nu eşti ca ceilalţi, foştii mei colegi. Şi pe urmă, imediat, ca să schimbe discuţia: Văd că ai şi o mulţime de discuri.
— Ei, o mulţime. N-am decît treizeci. Dar tot unul şi unul. Abia am început să-mi încropesc discoteca. Ştii, la început nu prea mă dădeam în vînt după muzică simfonică. Adică, ce mai, nu-mi plăcea de doc. Primele discuri pe care mi le-am cumpărat au fost de muzică uşoară. Tata a adus acasă, într-o zi, „Simfonia a cincea” a lui Beethoven. „Ia să ascultăm puţin discul ăsta!” m-a îndemnat el. Îmi plăcu şi nu prea. De fapt, nu pot spune că nu-mi plăcu. Dar cam obosisem, concentrîn​du-mă să înţeleg. A doua zi, tata a pus din nou discul. De data asta am ascultat cu mai multă plăcere, şi n-a mai trebuit să fac eforturi să pot rămîne atent. Pe scurt, după ce am ascultat-o de cîteva ori, în aşa măsură m-a cucerit, încît l-am întrebat pe tata dacă şi celelalte simfonii ale lui sînt la fel de frumoase. Seara mi-a adus „Eroica”. După aceea nu mi-a mai trebuit muzică uşoară.
— Tu, Ştefăniţă, ai fost totdeauna cel mai bun la muzică.
— Ţie îţi place muzica simfonică, Ionuţ?
— Nu ştiu dacă îmi place sau nu, fiindcă nu prea am avut prilejul să ascult asemenea muzică.
— Ai vrea totuşi să asculţi un disc?
— Sigur că da.
— Îţi pun „Concertul nr. l” de Chopin. Sînt convins că are să-ţi placă.
Şi Ştefăniţă, din cale-afară de bucuros că Ionuţ nu era refractar muzicii simfonice — în entuziasmul său juvenil am​biţiona să recruteze prozeliţi pentru genul acesta de muzică — se grăbi să pornească picupul. La început, cît timp dură expunerea orchestrală, Ionuţ ascultă atent, dar fără ca figura lui să exprime în vreun fel impresiile pe care concertul le producea asupra sa. Dar cînd pianul, solist, reluă tema princi​pală din expunerea orchestrală, Ştefăniţă observă, nu fără uimire, cum Ionuţ mai întîi tresare, cum se înroşeşte brusc, pentru ca imediat să pălească, şi cum ochii i se umplu de lacrimi. El crezu că emoţiile puternice prin care trecea prietenul său se datorau exclusiv muzicii lui Chopin.
Dar Ştefăniţă se înşela. Ionuţ, ascultînd muzica aceea, trăia, prin amintire extraordinara întîmplare din vara trecută, cînd fugise de acolo. Aducerea-aminte a acelei întîmplări extraordinare îl tulbură în aşa măsură, încît în momentul cînd pianul, în cea de-a doua parte a concertului, îşi începu cantilena duioasă, Ionuţ aproape se răsti la el:
— Nu mai pot!... Opreşte-l, te rog!
Ştefăniţă opri picupul. Îl cunoştea pe Ionuţ măcar atît cît să-şi dea seama că nu din cauza emoţiei nu mai era în stare să asculte tocmai partea cea mai frumoasă a concertului. Trebuie că din cu totul alte motive lăcrimase Ionuţ. Dar dintr-un      fel de delicateţe, mai mult instinctivă, nu îndrăznea să-l întrebe.
Tocmai atunci intră pe uşă tatăl lui Ştefăniţă.
— Ce faci, Ionuţ? Îmi pare bine că te văd. Ai mai crescut, ai mai slăbit... Sănătos?
— Sănătos, domnule Cursaru. Mulţumesc!
Tatăl lui Ştefăniţă era înalt, cu umeri largi, cu un cap mare şi chică leonină. Avea o voce puternică de bas, şi cînd vorbea i se vedeau dinţii puternici şi albi, ca de fildeş. Era inginer, un inginer bine apreciat la uzină, iar în timpul liber cînta la flaut pentru propria sa plăcere. În ciuda staturii sale atletice şi a vocii tunătoare, avea o fire blajină şi veselă.
— Spălaţi-vă pe mîini şi haideţi la masă! veni să-i pof​tească mama lui Ştefăniţă.
— Bine, mamă, venim îndată, îi răspunse tatăl lui Ştefă​niţă, mîngîindu-şi în treacăt soţia pe obraz. Astăzi ce ne dai de mîncare?
— Eu trebuie să mă duc acasă, îi anunţă Ionuţ.
— De ce? Mănînci cu noi. Ca să nu te aştepte acasă cu masa, pot să dau un telefon mamei tale.
— Nu e nevoie. Mama nu mă aşteaptă niciodată cu masa. Mă gîndeam însă să nu vă deranjez.
— Ce vorbă e asta? Haide, duceţi-vă să vă spălaţi pe mîini, copii! le ceru mama lui Ştefăniţă.
Se aşezară la masă. Cînd mama lui Ştefăniţă aduse castro​nul cu borş, anunţă:
— Tată, azi ţi-am pregătit borşul care îţi place ţie.
— Miroase grozav, mamă! îl lăudă el, după ce aspiră aroma borşului dres cu smîntînă.

Aşa erau soţii Cursaru. Ei între ei îşi spuneau „mamă” şi „tată”.
A fost un prînz care îi aminti de prînzurile cînd mama lui fusese „mica mea păsăruică”, iar tatăl său „dragule”. S-a sim​ţit foarte bine, dar în cîteva rînduri a simţit nevoia să plîngă, aşa cum plînsese de vreo două ori acolo.
Ştefăniţă l-a condus pînă aproape de casă. La despărţire îl întrebă:
— Cînd mai vii, Ionuţ?
— Am să mai vin. Neapărat am să mai vin.
Şi în vestibul, înainte de a pleca, după ce i-a sărutat mîna, mama lui Ştefăniţă i-a pus aceeaşi întrebare:
— Cînd mai vii să-l vezi pe Ştefăniţă?
— Am să mai vin, doamnă Cursaru. Neapărat am să mai vin.
Şi în gînd:
„Aici la dumneavoastră mă simt aşa de bine, încît n-aş mai pleca niciodată.”
A privit după Ştefăniţă pînă nu l-a mai văzut. Nu mai ningea. Zăpada se topise. Era, în schimb, umezeală şi începuse să bată vîntul. Umezeala îl pătrunsese bine pe dedesubt, cu toate că mersul pe jos nu durase mai mult de zece minute.
„Acum va trebui să dau ochi cu «unchiu» Mitru”, îşi spuse şi oftă.
Dar nu avea încotro. În loc să folosească liftul, urcă pe scări. Înainte de a apăsa pe butonul soneriei, ezită cîteva clipe.
Îi deschise „unchiu” Mitru.
— Bună ziua!
— Tu erai? Se dădu deoparte să-i facă loc, pe urmă strigă către mama lui: Marta, vino, că s-a întors...
Mama veni destul de repede.
— Spune-i, Marta, să se descalţe în vestibul!
— Te-ai întors?!
— Da, mamă! Îţi mulţumesc că m-ai cerut înapoi.
— Aş vrea să cred că n-ai să mă faci să regret.
— Crede, mamă. Te rog să crezi!
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Capitolul II
Mama făcea colţunaşi. Colţunaşi cu carne. „Unchiului” Mitru îi plăceau mult colţunaşii cu carne. Ar fi mîncat în fie​care zi, fără să se plictisească. Îi plăcuseră şi lui mai înainte, pînă a nu veni el să locuiască la ei acasă. Dar din clipa cînd a aflat că îi plac şi „unchiului” Mitru, gata, s-a scîrbit de colţu​naşi. Numai ce-i vedea şi i se făcea greaţă, aşa cum i se făcea greaţă cînd auzea pronunţîndu-se cuvîntul „untdereţină”.
Multe lucruri, care înainte îi plăcuseră, încetaseră să-i mai placă după ce se mutase la ei „unchiul” Mitru. Nu-i mai plă​cea fotoliul tatii cu speteaza înaltă ca a unui tron, tapisat cu piele de Cordoba — cumpărat de la „Consignaţia” — care mirosea frumos, miros din pricina căruia, atunci cînd fusese mai mic şi se întîmplase, în lipsa tatii, să adoarmă în el, de fiecare dată să viseze acelaşi vis. Un vis extraordinar în care el, Ionuţ, era califul oraşului Cordoba. În fotoliul acela tata obiş​nuia să-şi fumeze pipa, o pipă din spumă de mare, ce-o aprin​dea numai după masa de prînz, în timp ce citea dintr-o cărţulie pe care de obicei o scotea din buzunarul halatului său de cu​loarea vişinei. După ce tata plecă să locuiască în altă parte, îşi făcu obiceiul ca, imediat după-masă, să se aşeze el în fotoliu, dar nu să fumeze din pipă — nu avea decît unsprezece ani — şi nici să citească, aşa cum făcuse tata, ci ca să stea picior peste picior şi să pună mamei o mulţime de întrebări, cu un fel de gravitate care îi umplea sufletul de mare mîndrie. Într-un fel, era foarte mîndru fiindcă era singurul bărbat din casă, în care calitate avea datoria s-o protejeze pe mama. E drept, nu avea decît unsprezece ani. Dar de vreme ce tata plecase, de vreme ce un alt bărbat în afară de el nu exista în casă, cui altuia îi revenea această sarcină dacă nu lui? Era aceasta o obligaţie de care era foarte mîndru, obligaţie în egală măsură de mare, dar totuşi mai aproape de sufletul lui, aceea de a învăţa, pen​tru ca într-o zi să fie în stare — atunci cînd mama nu va mai putea lucra — să-i asigure o bătrîneţe lipsită de griji.
Dar la puţină vreme după ce tata plecă definitiv de acasă, veni să locuiască la ei „unchiu” Mitru. Şi întrucît acesta luă obiceiul să-şi facă siesta în fotoliu, „tronul” de altădată al ta​tălui îi deveni de nesuferit. De nesuferit i-au devenit multe alte lucruri. Pînă şi încăperile. Parcă pica pe el tavanul. Mai ales cînd „unchiu” Mitru era acasă. De aceea stătea cît mai mult pe afară. Învăţa la Ştefăniţă de cele mai multe ori, sau în parc, iar de jucat se juca pe stradă. Nu-i plăcea să-l vadă pe „unchiu” Mitru, să-i audă vocea puternică şi groasă, amabilă şi politicoasă ori de cîte ori se adresa mamei, dar care — nu-şi putea explica în ce fel — era totuşi poruncitoare. Văzuse odată la cinematograf un film englezesc, un film cu un lord care, în ciuda faptului că se adresa servitorului în termeni de o politeţe ireproşabilă, exista totuşi în timbrul vocii acestuia ceva care te făcea să-ţi dai seama că de fapt poruncea, şi încă atît de categoric, încît servitorului nu-i rămînea altceva decît să se supună, fără să crîcnească. La fel vorbea şi „unchiu” Mitru cu mama. Nu ridica niciodată tonul, nu folosea cuvinte urîte, şi cu toate acestea nu făcea decît să poruncească, iar mama, ca vrăjită, nu-i ieşea niciodată din cuvînt. Dar ceea ce îl necăjea, cel mai mult nu era faptul că „unchiu” Mitru poruncea mamei, aşa cum poruncea lordul servitorului său, ci faptul că ea nu-şi dădea seama de acest lucru. Aceasta o punea într-o lumină defavorabilă, fiindcă pînă şi în film, un simplu servitor, dîndu-şi seama că lordul îl subjugase voinţei sale, începuse să-l urască.
Şi ce bine fusese pînă a nu se muta la ei „unchiu” Mitru! Desigur, îi păruse rău după taică-su. Dar pe mama o iubise mai mult, dintotdeauna. Mama, iubindu-l, îi oferea ceea ce nu-i oferise tata: duioşie. Oferindu-i duioşie, făcuse din el un fiu duios. Mama îl alinta, uitînd vîrsta pe care o avea, şi el, fiindcă tare mult îi plăcea să fie alintat, uita că are unsprezece ani.
Cu tata fusese altfel. Tata era bărbat. Erau amîndoi băr​baţi. Mai precis, tata îl trata ca pe un bărbat. Nu-l corcolea, şi în diverse împrejurări îi dăduse prilejul să constate că-i poate fi de ajutor, în ciuda faptului că nu era decît un băiat de un​sprezece ani. Cu tata fusese, într-un anumit fel, prieten. De aceea, după plecarea lui de acasă, îi ducea dorul. Şi dacă nu ar fi spus atunci mamei cuvîntul acela urît, poate că ar fi preferat să plece şi el cu tata.
Mama a fost aceea care a discutat cu el despre plecarea tatălui.
— Ştii, Ionuţ, în curînd tata va pleca de acasă.
— Pleacă în delegaţie? întrebase el, de loc neliniştit.
— Nu, Ionuţ! Pleacă definitiv. Ne despărţim. Divorţăm. Tu ştii ce înseamnă divorţ?
— Ştiu. Şi părinţii lui Mac s-au despărţit. Apoi după cîteva clipe: Cu mine ce se va întîmpla, mamă? Eu cu cine rămîn?
— Se va hotărî la judecată, Ionuţ. Tu însă ce ai vrea? Să rămîi cu mine, sau să te duci cu tata?
— Cu matale, mamă, a răspuns el fără nici o ezitare, nu​mai şi numai fiindcă tata spusese mamei cuvîntul acela urît.
Mama l-a îmbrăţişat şi a lăcrimat. A lăcrimat şi el, dar mult mai puţin decît mama, fiindcă tata îi spusese cîndva că un bărbat nu trebuie să plîngă niciodată, acesta fiind un semn de slăbiciune.
— Tu vrei să rămîi cu mama, sau să mergi cu tata? l-a întrebat judecătorul.
— Vreau să rămîn cu mama, a răspuns el.
Dar imediat i-a părut rău, fiindcă tata s-a uitat la el cu atîta tristeţe, încît numai puţin a lipsit să nu-i dea lacrimile.
În primele zile i-a fost tare greu. Ducea dorul tatii. De cîte ori auzea soneria alerga să deschidă, sperînd de fiecare dată că el se va reîntoarce. Mai ales cînd se aşezau la masă, văzînd că locul din capul mesei rămîne neocupat, îl înhăţa dorul.
Mamei îi pierise veselia. Deseori o surprindea privind în gol, cu gîndul dus.
— Să nu te necăjeşti, mamă! În locul tatii am să am eu grijă de tine.
— Dragul mamei!... Ce ştii tu!...
Habar nu avea de ce mama nu mai e veselă ca înainte, ca pe vremea cînd era „mica mea păsăruică”. El credea că mama e tristă din cauză că tata plecase de acasă. Mai tîrziu şi-a dat seama că, de fapt, mama nu era tristă, ci preocupată, frămîn​tată. Trebuia să ia o hotărîre şi avea încă ezitări.
Era într-o după-amiază. El stătea în fotoliul tatii şi răsfoia o revistă. Mama, pe divan, cosea.
— Ionuţ! se auzi el strigat la un moment.
— Da, mamă.
— Vrei să vii lîngă mine?
Dacă voia? Desigur. Cel mai mult îi plăcea să stea lîngă mama, să-şi culce capul pe genunchii ei şi să-i simtă degetele cu pielea catifelată mîngîindu-i părul. Aruncă revista şi se cuibări lîngă ea.
— Ionuţ, vreau să-ţi spun ceva.
— Da, mamă!
Fără să ştie de ce, începuse să-i bată inima tare, mai-mai că-i auzea bătăile.
— Ionuţ, tu eşti acum mare. Îţi dai seama, nu?
— Da, mamă. Am unsprezece ani.
— Foarte bine! Tocmai fiindcă eşti mare, adică destul de mare, vreau să discut cu tine deschis. Cred că eşti în stare să înţelegi lucrurile aşa cum trebuie. Ştii doar că tata a plecat de acasă. Am rămas singură. Pentru o femeie, mai ales cînd are de crescut un băiat, e greu să rămînă toată viaţa singură. De altfel, cred că va fi mai bine şi pentru tine.
— Vrei să te recăsătoreşti, mamă? izbuti el să îngăime.
— Da, Ionuţ. Există un om la care ţin mult. Înţelegi, va fi un bărbat în casă.
— Mamă, dar eu ce sînt? Eu nu sînt bărbat? Nu trebuie să te nelinişteşti. De acum încolo o să am eu grijă de tine.
— Dragul meu, totuşi tu nu eşti decît  un copil.
— Şi ai de gînd să te măriţi curînd, mamă?
— Săptămîna viitoare el are să se mute aici, la noi...
— Mamă, dacă te recăsătoreşti, tata n-are să poată să se mai reîntoarcă acasă. La noi în clasă e un băiat, unul Gigi. Părinţii lui tot aşa au divorţat, dar după doi ani s-au împăcat.
— Nu, Ionuţ! Tata nu se va mai reîntoarce acasă. De altfel, nici eu nu vreau. Ei, dar anumite lucruri nu-ţi pot explica. Eşti prea mic ca să le poţi înţelege. Cum îţi spuneam, se va muta la noi. Chiar în seara asta va veni să ne facă o vizită. Ai să ai ocazia să-l cunoşti. Să vă cunoaşteţi reciproc. Sînt con​vinsă că ai să te porţi frumos cu el. Îmi promiţi?
— Am să mă străduiesc, mamă. Vai, dacă ai şti ce lovitură mi-ai dat!
— Dar e o prostie ceea ce spui. Adică tu ai vrea să trăiesc singură-singură mereu, pînă la adînci bătrîneţi? Trebuie, Io​nuţ, să-mi refac viaţa. De altfel, ca mîine-poimîine are să se însoare din nou şi taică-tu. Pe urmă ţin să te anunţ că omul cu care am să mă mărit e un om bun, care iubeşte copiii.
Ionuţ făcea sforţări să nu izbucnească în plîns. Fără să-l vadă îl ura pe acela care peste o săptămînă va lua în casă locul tatălui.
— Şi are să trebuiască să-i spun tată? întrebă el, după ce izbuti să-şi înăbuşe suspinele.
— Nu-i neapărat nevoie. Să-i spui unchiule. Unchiule Mitru. Mai tîrziu, după ce ai să începi să-l iubeşti — şi sînt convinsă că aşa se va întîmpla — dacă ai să vrei, îi vei spune tată. Te asigur, îi va face mare plăcere.
— Tată n-am să-i spun niciodată, să ştii, mamă!
Şi fiindcă simţi că e pe punctul să izbucnească în plîns ieşi din odaie.
— Vai, ce copil neînţelegător! o auzi pe mama căinîndu-se.
Coborî treptele în goană. Cînd ajunse în stradă, porni în neştire pe străzi.
„Mă duc să-i spun tatii că mama se recăsătoreşte.”
Dar nu se duse. Merse în neştire pe străzi pînă se înnoptă. Abia atunci se întoarse, mergînd dinadins încet, ca să nu-l mai găsească pe „unchiu” Mitru. Îşi făcu însă iluzii. „Unchiu” Mitru încă nu plecase.
— Ionuţ, unde mi-ai umblat pînă la ora asta? îl certă mama. E ora nouă.
— Am fost la cinema, mamă, minţi el.
— Bine, dar nu mi-ai cerut voie. Cînd ai mai făcut tu aşa ceva? De altfel, ştii cît de neliniştită sînt cînd nu eşti acasă. La mine nu te-ai gîndit?
Era pentru prima oară cînd nu credea că fusese neliniştită din cauză că el întîrziase.
— Altă dată n-am să mai întîrzii, mamă. Te rog să mă ierţi.
— Bine!... Bine!... Uite, dumnealui e unchiu Mitru, de care ţi-am vorbit! Dă-i bună seara!
— Bună seara, domnule!
Străinul se întoarse spre mama şi o întrebă cu răceală:
— Îmi spune domnule... Se pare că băiatul tău nu e prea binecrescut, dragă Marta.
Mama se înroşi de ruşine:
— Ionuţ, ai uitat ce mi-ai făgăduit? Spune: „Bună seara, unchiule Mitru!”
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    Şi îl privi rugător.
— Bună seara, „unchiule” Mitru.
— Bună seara! îi răspunse doar în vîrful buzelor. Apoi adresîndu-se mamei: I-ai spus că nu-mi plac băieţii prost-crescuţi?
Încă de la această primă întîlnire antipatia fusese reciprocă. Ea se accentuase cu timpul. „Unchiu” Mitru nici nu se obosea să şi-o ascundă. Mergea pînă acolo încît numai în caz de strictă nevoie i se adresa direct lui. De cele mai multe ori dispoziţiile sau nemulţumirile i le transmitea indirect, adresîndu-se mamei, care devenea astfel un punct de releu, chiar şi atunci cînd el, Ionuţ, se afla de faţă.
— Dragă Marta, cred că Ionuț ar trebui să întîrzie mai puţin pe stradă.
Mama se uita tristă, pe rînd, la amîndoi, apoi îl întreba:
— Ai auzit ce-a spus unchiu Mitru?
Sau:
— Trimite-l, te rog, să-mi ducă costumul la curăţat.
— Ionuț, te roagă mama să duci la spălătorie hainele unchiului Mitru.
— Bine, mamă, dacă zici tu, le duc. Dar putea să şi le ducă singur, că doar nu sînt servitorul lui.
Mama se înfuria:
— Te rog să vorbeşti cuviincios, fiindcă altfel te plesnesc. Obraznicule şi neruşinatule ce eşti!
Într-o zi şi-a spus că nu va mai putea răbda mult timp. Era într-o duminică. De obicei, duminica mama şi „unchiul” Mitru plecau în excursie cu maşina. Plecau dimineaţa, cînd el încă mai dormea. Mai tîrziu, pe la zece, venea tata să-l ia la plim​bare. Duminica era ziua cînd se vedea cu tata. Se plimbau, luau masa la restaurant, mergeau la cinematograf, sau la teatru. Seara cinau din nou la un restaurant, după care îl aducea acasă. De fapt, îl aducea numai pînă în faţa blocului. De cînd „unchiu” Mitru se mutase la ei, tata nu mai urca niciodată.
Se despărţeau de fiecare dată cu aceleaşi cuvinte:
— Ei, atunci pe duminica viitoare, Ionuţ.
— Pe duminica viitoare, tată.
— Noapte bună, Ionuţ!
— Noapte bună, tată!
Se sălta pe vîrfuri, ca să-l sărute pe obraji.

Pe tata îl iubea acum mai mult. Şi apoi tata se purta cu el de parcă n-ar fi fost un băiat de unsprezece ani, ci bărbat adevărat. Simţea aceasta mai ales cînd discuta cu el.
— Ce face mama, Ionuţ?
— Nu mai cîntă, tată.
— Ce vorbeşti! se mira tata. Chiar nu mai cîntă de loc, de loc?
— Aproape că nu mai cîntă de loc. Doar din cînd în cînd. Parcă a uitat toate cîntecele. Şi ce multe ştia!
— Săraca mama! o compătimea tata.
Ştiau amîndoi că, dacă mama nu mai cîntă, însemna că este nemulţumită cu viaţa pe care o duce. Cînd tata şi mama au început să se certe, şi mai ales după ce tata a spus mamei cuvîntul acela urît, mama, tot aşa, n-a mai cîntat, fiind neferi​cită din cauza tatii. Dar acuma? Era, oare, acum nefericită din cauza „unchiului” Mitru? Sau poate există un alt motiv? Voi să cunoască părerea tatălui său:
— Tată!
— Da, Ionuţ.
— Tată, dacă mama nu mai cîntă din cauza „unchiului” Mitru, de ce l-a mai luat de bărbat?
— Ionuţ, măi băiete, sînt multe lucruri pe care tu, la vîrsta ta, nu le poţi înţelege. Dar află că nici oamenii mari nu sînt în stare să înţeleagă totdeauna pe cei de-o seamă cu ei.
— Eu pe mama n-o înţeleg chiar de loc, se îndîrji el. Nu înţeleg de ce l-a luat de bărbat, dacă din cauza lui nu mai este în stare să cînte.
— Faptul că n-o înţelegi, Ionuţ, nu constituie — să ştii — un motiv ca să n-o mai iubeşti. S-o iubeşti totdeauna, Ionuţ!
În duminica aceea — îşi aminti el mai departe — cînd şi-a dat seama că mult timp nu va mai putea suporta răutatea „unchiului” Mitru n-a mai aşteptat să vină tata la el. S-a trezit dimineaţa, cînd se luminase de-a binelea. S-a repezit la fereastră şi de acolo a aşteptat să-i vadă plecînd în excursie cu maşina. Acum „unchiu” Mitru nu mai avea „Trabant”, ci un „Fiat l300”. După ce mama şi „unchiu” Mitru se urcară în maşină, începu să se îmbrace în mare grabă. Nu, în nici un caz nu mai avea răbdare să aştepte.
Cînd a sunat la sonerie, tata se bărbierea în baie:
— Ce s-a întîmplat, Ionuţ? se nelinişti, cînd venise să-i deschidă.
— Tată, nu pot să mai rămîn la mama. Vrei să mă iei la tine?
— Dragă băiete, tu ştii cît m-am zbătut să rămîi cu mine. Dar nu s-a putut. Unde-i lege, nu-i tocmeală. Şi legea nu-mi dă dreptul să te iau de la mama ta.
— Tată, dar eu nu pot să mai rămîn la ea. Nu mă mai iubeşte, mă ceartă, de vreo două ori m-a şi cîrpit, fiindcă, zicea ea, nu mă port cuviincios faţă de „unchiu” Mitru.
— Dar el  cum se poartă cu tine? Dă şi el în tine?
— Nu! De bătut nu mă bate. Pentru el însă eu nu exist. Parcă aş fi o mobilă, ba chiar mai rău. Mă urăşte, îl simt eu. Te rog, tată, ia-mă la tine!
— Bine, Ionuţ, dar trebuie să fie de acord şi mama. Dacă zici că nu te mai iubeşte, iar el te urăşte, poate că de data asta n-are să se opună să rămîi cu mine. Am să stau de vorbă cu ea.
— Mama nu are să vrea. Dar chiar dacă ea s-ar învoi pînă la urmă, n-o va lăsa „unchiu” Mitru, ca să nu piardă pensia alimentară.
— Am să-i spun că te iau numai provizoriu.
— Poate că aşa are să se învoiască. Să vorbeşti cu mama cît mai curînd, tată.
— Am s-o chem la telefon chiar mîine.
Peste cîteva zile, fără voia sa, fu martor la următoarea discuţie dintre mama şi „unchiu” Mitru:
— Eu zic să-l dai, Marta. În locul tău... i l-aş da definitiv.
— Nu i-l dau, Mitrule! Nu i-l dau nici în ruptul capului.
— De ce, Marta?
— Uite-aşa! De altfel, ştiu că nu-l poţi suferi pe Ionuţ.
— Nu pot ţine la el, dragă Marta. Am încercat, dar nu pot. Nu ştiu de ce. Vezi, sînt sincer. Preferi, cred, adevărul în locul minciunii.
— Chiar dacă ai încerca să mă minţi, crezi că n-aş simţi, Mitrule? Totuşi mi-ai promis că vei face totul ca el să vadă în tine un al doilea tată.
— Da, recunosc, ţi-am promis. Şi aşa cum ţi-am mai spus, am încercat. Dar nu merge. El vede în mine un intrus şi permanent îmi este ostil.
— Nu-i adevărat, Mitrule.
— Ba da, dragă Marta. Îmi este ostil şi, mai mult încă, nici nu caută să se prefacă.
— Bine, dar el e încă un copil.
— Se poate, dar asta pe mine mă irită — continuă el — şi din cauza aceasta, fără voia mea, mă comport faţă de tine ca un om lipsit de maniere.
— Dragă Mitrule, dar eu nu te judec după izbucnirile tale nervoase. Ştii doar lucrul acesta.
— Îţi mulţumesc, dragă Marta. De altfel, sper că nu te îndoieşti o clipă că ţin mult la tine însă băiatul ăsta al tău cumva ne învrăjbeşte. Chiar dacă numai acesta ar fi motivul şi tot ar trebui să i-l dai.
— Nu!
— Vrei să cred că îl iubeşti în aşa măsură, încît nu te poţi lipsi de el?
— E copilul meu. Mai înainte îl iubeam mult. Dar, din cauză că se poartă aşa cum se poartă cu tine, aproape că l-am scîrbit. Totuşi, chiar dacă mi-ar deveni complet indiferent, tot nu i l-aş da.
— Bine, dar îţi lasă şi pensia...
— Nu e vorba de asta. Nu i-l dau. În timpul divorţului s-a zbătut ca Ionuţ să-i fie lui atribuit. Zicea — a avut neruşinarea să afirme — că din punct de vedere moral nu sînt vrednică să-i dau o educaţie corespunzătoare. Asta n-am să i-o iert niciodată. În fond, ce vrea? Vrea să obţină, prin bună înţele​gere, ceea ce n-a izbutit, jignindu-mă, pe cale legală. Ei bine, nu vreau să-i dau această satisfacţie. De altfel, cred că, pînă la urmă, Ionuţ se va obişnui cu noua situaţie, în ciuda faptului că tu nu faci nici un efort ca să ţi-l apropii.
— Îţi repet ceea ce ţi-am mai spus. Eforturi am făcut, dar n-am izbutit. Este un obraznic nesuferit. Un copil imposibil din toate punctele de vedere. Dar, în definitiv, de ce să ne cer​tăm din cauza lui? Sincer vorbind, mi-ar face mare plăcere să nu-l mai văd prin casă. Dar dacă vrei neapărat să-l păstrezi nu mă opun. Ţine însă minte: într-o zi ai să regreţi că ai respins propunerea pe care ţi-o face acum fostul tău soţ.
— S-ar putea. Cu toate acestea, cel puţin, deocamdată, nu sînt dispusă să-i fac pe plac.
— Mă rog!... Mă rog!... Tare mi-e teamă că atunci cînd ai să te hotărăşti tu are să fie prea tîrziu.
Ionuţ îşi aminti, în continuare, că, a doua zi, în loc să se ducă la şcoală se grăbi să-l caute la birou pe tatăl său. Îi po​vesti discuţia dintre mama sa şi „unchiu” Mitru, pe care o auzise fără voia lui, numai fiindcă ei uitaseră să închidă uşa de la dormitorul lor şi, pe deasupra, iritaţi, vorbiseră tare.
— Va să zică a spus că nu vrea să-mi dea... satisfacţie?
— Aşa a spus.
— Bine!... Bine!... Acum du-te la şcoală! Am să mă mai gîndesc eu ce putem face ca s-o convingem.
În duminica următoare, cînd s-au întîlnit, tata i-a comu​nicat:
— Ştii, Ionuţ, am găsit o soluţie. O soluţie provizorie şi cumva... ilegală. Trebuie s-o păcălim pe mama. E o treabă nu prea frumoasă, recunosc, dar altceva nu văd.
— Cum, adică, s-o păcălim, tată?
— Trebuie s-o facem să creadă că tu ai fugit de-acasă, deoarece nu ai mai vrut să stai cu ea.
— Grozavă idee, tată! se entuziasmă el. În timp ce mama are să creadă că vagabondez cine ştie pe unde, eu am să stau ascuns la tine.
— Nu la mine e bine să te ascund. Ţi-am găsit eu o altă ascunzătoare mai sigură: la mama unui coleg de-al meu, care locuieşte singură în Bucureştii Noi. Pe maică-ta am s-o fac să creadă că ai fugit de-acasă din cauza ei şi a bărbatului ei. Pe urmă am să încerc s-o sperii, spunîndu-i că am s-o dau în judecată şi am să cer Instanţei s-o declare decăzută din drepturile ei materne, întrucît nu este în stare să-ţi dea o edu​caţie corespunzătoare, de vreme ce ai fugit de-acasă. Îmi pare rău că va trebui să procedez aşa, dar cred că numai de teama scandalului s-ar putea îndupleca.
Seara, cînd se despărţiră în faţa blocului, tata fixă ora şi locul unde trebuiau să se întîlnească a doua zi.

*
*        *
Mama terminase de făcut colţunaşi. Într-o jumătate de oră trebuia să se întoarcă de la birou şi „unchiu” Mitru. Mama era iute ca prîsnelul. Parcă adineaori se apucase de colţunaşi şi iată că îi şi terminase. Acum punea masa. Auzea clinchetul tacîmurilor, zgomotul farfuriilor. Gata, a pus şi masa. E linişte în toată casa. Oare ce-o fi făcînd acum mama?
— Ionuţ! o auzi strigîndu-l.
— Da, mamă!
— Vino puţin! Vreau să-ţi vorbesc.
„Oare ce-o fi vrînd de la mine?” se întrebă el, neliniştin-du-se.
Mama stătea în fotoliul care fusese al tatii.
— Ce vrei să-mi spui, mamă?
— Vreau să-ţi aduc la cunoştinţă că „unchiu” Mitru a aranjat să înveţi meseria de ceasornicar. O meserie frumoasă, curată, de loc istovitoare. Ei, ce părere ai?
— Nu mă interesează, mamă, meseria de ceasornicar.
— Dar, mă rog, ce meserie te interesează? „Unchiu” Mitru, care nu-ţi vrea decît binele, s-a gîndit la o meserie care este aproape o artă şi care, pe deasupra, nu necesită eforturi fizice.
— Nici una, mamă.
— Aşa! Va să zică nu te interesează nici o meserie. Poate că totuşi te interesează aceea de golan, de maidanagiu! N-au fost suficienţi cei trei ani pe care i-ai petrecut acolo?
— Mi-au mai şi prisosit, mamă.
— Atunci? Atunci de ce nu vrei să munceşti, să te aduni de pe drumuri? Nu ţi-e destul cît m-ai făcut de ruşine? Sau, mai ştii, poate ţi-e dor să ajungi din nou acolo, de unde abia ai scăpat...
— Să ştii, mamă, că acolo niciodată n-am să mai ajung.
— Nu? Atunci poate la închisoare...
— Mamă, nu vorbi aşa! Eşti mama mea, nu eşti „unchiu” Mitru.
— Tu mă sileşti, Ionuţ.
— De ce nu vrei să ai încredere în mine, mamă? Ţi-am făgăduit că am să mă port cum trebuie. Crede-mă, mamă, crede-mă că cele ce-ţi spun nu sînt simple vorbe.
Mamei i se umeziră ochii. Hotărît, „unchiu” Mitru încă nu izbutise să-i împietrească de tot inima.
„Biata mea mamă! Parcă ai repeta o lecţie învăţată pe dinafară. Astea nu sînt cuvintele tale. Le-ai auzit probabil aseară de la «unchiu» Mitru, şi acum nu faci altceva decît  să le repeţi. Mamă, mamă, ce vei fi găsit tu la el de nu mai eşti în stare să-i ieşi din cuvînt?”
— Bine, Ionuţ, dar nici nu poţi sta aşa degeaba, să tai frunze la cîini. Trebuie să lucrezi şi tu.
— Nu mi-a plăcut niciodată să tai frunze la cîini.
— Nu ţi-a plăcut, dar ai tăiat.
— Am tăiat, recunoscu el. Dar de acum înainte nu mai vreau să tai.
A doua zi dimineaţa, aşa cum îi făgăduise, tata îl aştepta, în faţa oficiului poştal. S-au urcat în tramvaiul 20, şi pînă au coborît nu şi-au vorbit de fel, de parcă nu s-ar fi cunoscut. Jocul îi plăcu. Din cînd în cînd se uita la tata şi îi zîmbea complice. Pe buzele acestuia abia dacă mijea o umbră de zîmbet. Tata era parcă un pic emoţionat.
„Oare de ce?” se întrebă el.
Dar mai înainte de a găsi răspunsul coborîră la staţia din faţa cinematografului „Înfrăţirea între popoare”. Tata îl luă de mînă şi începu să-i vorbească:
— Doamna la care mergem se numeşte Eulalie.
— Eulalie?! N-am mai auzit acest nume.
— Îl auzi acum. Bagă de seamă, trebuie să-i spui tot​deauna numai „miss Eulalie”. Auzi? Să nu care cumva să-i spui vreodată domnişoară Eulalie. Totdeauna numai miss Eulalie.
— Păi nu-i acelaşi lucru, tată?
— Ba da! Dar ei îi place să i se spună miss, şi nu domni​şoară. Mulţi oameni au ciudăţenii. Şi ciudăţenia ei este că ţine să i se spună miss Eulalie. Clar, Ionuţ?
— Clar, tăicuţule! („Tăicuţă” îi spunea numai cînd era foarte bine dispus).
Au mers pe jos aproape douăzeci de minute. Strada pe care locuia miss Eulalie se numea strada Morilor. O stradă lungă, prost pietruită, cu căsuţe fără etaj, modeste, aşezate mai spre mijlocul curţilor, ca să facă loc, în faţă, unor grădiniţe îmbelşugate în flori. Numai casa lui miss Eulalie făcea excep​ţie. Părea o cetate, o minusculă şi caraghioasă cetate, fiindcă nu se întindea pe o suprafaţă mai mare de şaizeci, poate şapte​zeci de metri pătraţi. Din stradă „cetatea” nu se vedea din cauza gardului, de fapt un zid din cărămidă netencuită, mai înalt decît casa. Poarta era din fier, masivă şi grea, cîndva vopsită în culoare gri. Acum, pe suprafeţe mari vopseaua se scorojise şi rugina se întinsese asemenea pecinginilor. Uriaşă părea clanţa în comparaţie cu suprafaţa porţii. Ca să apeşi clanţa uriaşă, trebuia să faci un efort, cum de asemenea tre​buia să faci efort ca să împingi poarta grea ca o lespede.
Cînd tata o împinse, balamalele ruginite şi neunse scîrţîiră, de parcă un ferăstrău începuse să taie o bară de metal. Abia după ce intrară în curte, Ionuţ descoperi „cetatea”. Curtea era năpădită de buruieni înalte şi puternice şi de puiandri de arţari. O potecuţă, care cîndva fusese o alee pietruită, ducea la intrarea „cetăţii”. Uşa era de stejar, şi meşterul care o făcuse sculptase pe suprafaţa ei capete de măgari, de gazele, de girafe şi crocodili. Bineînţeles, ca orice poartă de cetate, era încuiată. Ca s-o vestească pe Eulalie că sosiseră, tata trebui să bată în uşă cu un mîner de aramă.
Fără îndoială că el, Ionuţ, ar fi sfîrşit prin a se înspăimînta, dacă tata n-ar fi lăsat să-i fluture în colţul gurii un zîmbet un pic ironic, de parcă toată povestea îl amuza teribil. Zîmbetul acesta alungă teama, înveselindu-l şi pe el.
Tata bătu cu mînerul de aramă în uşa grea de stejar pînă cînd se auzi de partea cealaltă un lătrat de cîine. Un lătrat atît de puternic şi atît de gros, încît îşi închipui dulăul ce hămăia în spatele uşii cel puţin de mărimea unui viţel. Perspectiva de a se găsi faţă în faţă cu o asemenea namilă de cîine îl nelinişti. Se uită pe furiş la tatăl său. Acesta însă nu părea de loc îngrijorat. Continua să zîmbească ironic, înveselit. Buna dispoziţie a tatălui avu asupra lui un efect binefăcător: nu se mai temu de „monstrul” din „cetatea” lui miss Eulalie.
În sfîrşit, se auzi o cheie răsucindu-se în broască şi, în clipa următoare, uşa grea se deschise, cu scîncete şi gemete de bătrînă ce încearcă să se ridice dintr-un fotoliu, şi stăpîna cetăţii apăru în pragul ei.
— Sărut mîna, miss Eulalie  i se adresă tata, înclinîndu-se uşor în faţa ei. V-a vorbit de noi Mac...
— Intraţi! Vă aşteptam. Sigur... vă aşteptam.
Şi căscă uşa larg să poată intra ei, musafirii. El trecu pra​gul după tatăl său şi abia cînd acolo, în vestibul, descoperi cîinele, în spatele lui miss Eulalie — cîinele era un Saint-Bemard uriaş — înlemni de frică. Miss Eulalie, observînd cît de înspăimîntat este, izbucni în rîs. Şi rîse pînă se sătură. Abia după aceea vorbi cîinelui:

— Al Capone, băiatul s-a speriat de tine! Ei, ce zici de asta, bătrîne? Haide, împrieteniţi-vă!
Şi atunci cîinele uriaş se apropie de el dînd din coadă şi privindu-l cu ochii săi cuminţi şi frumoşi. Cînd ajunse lîngă el se opri, ridică laba dreaptă şi o întinse.
— Haide, băiete, faceţi cunoştinţă! îl îndemnă miss Eulalie.
Ionuţ se supuse. Apucă laba cîinelui şi fără voie o scutură de parcă nu era o labă de cîine, ci o mînă de om.
Şi, în timp ce i-o scutura, auzi cîinele recomandîndu-se:
— Mă numesc Al Capone. Îmi pare bine de cunoştinţă.
Fu atît de uimit că un cîine vorbea cu voce omenească, încît brusc dădu drumul labei, de parcă dintr-o dată i-ar fi fript degetele. Uluit, se uita cînd la miss Eulalie, cînd la tatăl său, cerşind cu privirea o explicaţie. Era oare posibil ca un cîine să aibă glas omenesc?
Dar ei, în loc să-i explice, se puseră pe rîs. Şi rîseră pînă nu mai putură. Abia după aceea tata îl lămuri:
— Să nu crezi, Ionuţ, că Al Capone e năzdrăvan. Nu el a vorbit, ci miss Eulalie. Miss Eulalie e ventrilocă.
Miss Eulalie îl mîngîie pe creştet şi adăugă, completînd cele spuse de tatăl său:
— Să ştii, John, nu există întîmplări extraordinare, ci nu​mai oameni extraordinari. Şi acum haide să-ţi arăt camera care va fi a ta cît timp vei rămîne la mine!
O luă înainte, să le arate drumul. Dar numai după cîţiva paşi se opri:
— Cum ţi-am spus? Că nu există întîmplări extraordinare, ci numai oameni extraordinari?
— Aşa aţi spus, miss Eulalie.
— Ce distrată sînt! Ei bine, află că am vrut să spun exact contrariu. Ai înţeles?
— Da, miss Eulalie.
— Foarte bine!
Porniră mai departe. După ce trecură prin două încăperi, miss Eulalie se opri dinaintea unei uşi.
— Uite, asta are să fie camera ta!
Şi trecu prima pragul. Era o cămăruţă în care abia încăpu​seră un fel de pat de campanie, un dulap pentru haine şi o eta​jeră cu cărţi. Pe jos, în faţa patului, sta întinsă o blană de urs

cam năpîrlită. Pereţii aveau tapet de hîrtie, iar lustra nu era altceva decît  un abajur de mătase de culoare portocalie, care lui îi plăcu foarte mult, numai faptul că vedea pentru prima dată aşa ceva.
— Ei, îţi place, John?
— Îmi place, miss Eulalie.
— În cazul acesta ia-ţi rămas bun de la tatăl tău.
— Aş vrea să-l conduc pînă la poartă, miss Eulalie, în​drăzni el.
— Bine, condu-l! Al Capone — se adresă ea cîinelui — conduceţi-l pe dumnealui.
— O. K.
Tata rîse. Rîse şi miss Eulalie. Rîse şi el.
— Sărut mîna, miss Eulalie. Vă sînt profund recunoscător, îi mulţumi tata, sărutînd mîna bătrînei domnişoare.
— Mie n-ai ce să-mi mulţumeşti. Am făcut-o pentru Mac.
Al Capone o porni înainte, păşind grav şi tacticos. Ei îl urmară. În poartă, tata îl întrebă:
— Ei, Ionuţ, ce părere ai de miss Eulalie?
— E foarte simpatică, tată.
— Un picuţ cam excentrică, dar simpatică. Sper că n-ai să te simţi prea rău aici la ea.
— N-am să mă simt de loc. Şi nici n-am să mă plictisesc. Am să mă joc cu Al Capone. Grozav cîine, tată!
— Într-adevăr, un animal superb. De altfel şi fără Al Capone nu cred că ţi-ar rămîne timp să te plictiseşti. Fără să fiu prea optimist, sper ca, în cel mult două-trei zile, s-o conving pe mama.
— Ce fericit aş fi, tăicuţule!
— În orice caz, Ionuţ, zarurile au fost aruncate! Să sperăm că şansa va fi de partea noastră.
Capitolul III
Ionuţ citea. Pînă mai adineaori rezolvase nişte probleme dintr-o „Culegere de probleme” şi acum se deconecta, citind „Marile Speranţe”. Cuvîntul acesta, în accepţia de destindere, îl auzise pentru prima dată acolo. Îl folosea deseori educato​rul Săftoiu, şi de la el îl împrumutase.
Era singur acasă. Mama şi „unchiu” Mitru nu se în​torseseră de la serviciu. Mama, de la întreprinderea unde pro​iecta jucării mecanice, „unchiu” Mitru, de la o instituţie unde treaba ce i se cerea nu avea nici în clin, nici în mînecă cu  ceea ce învăţase cît timp fusese student al facultăţii de geolo​gie-geografie. Dar „unchiu” Mitru, pentru a nu fi obligat să facă muncă de teren, se „reprofilase”, şi cu atîta succes, încît la serviciu era considerat ca indispensabil. Era linişte în casă, răcoare plăcută şi mirosea pretutindeni a apă de colonie. „Molyneux, le numéro cinq”.
„Era îmbrăcată în stofe bogate — în atlaz, mătase şi dan​tele. Tot ce purta pe ea era alb. Şi pantofii ei tot albi erau. Un văl alb şi lung îi acoperea capul, şi-păr avea flori de lămîiţă, iar părul îi era tot alb. Pe gît şi pe mîini sclipeau giuvaeruri scînteietoare, şi pe masă scînteiau altele. Prin toată odaia erau împrăştiate rochii — nu chiar atît de minunate ca aceea pe care o purta — şi cufere pe jumătate pline. Pesemne că nu sfîrşise încă cu îmbrăcatul, fiindcă n-avea decît un singur pantof în picior; celălalt era pe masă, alături de mîna ei; vă​lul nu era bine potrivit, ceasul cu lanţ nu şi-l pusese încă, iar alături de giuvaerurile de pe masă se vedeau nişte dantele, care trebuiau să-i împodobească rochia, o carte de rugăciuni, o batistă, nişte mănuşi şi cîteva flori, toate îngrămădite dezor​donat lîngă oglindă.”
Cu toate că nu exista nici cea mai mică asemănare între ciudata şi nefericita domnişoară Havisham din romanul lui Dickens şi miss Eulalie, citind descrierea de mai sus, Ionuţ îşi aminti de strania castelană din „cetatea” de pe strada Morilor.
*
*       *

Ce bine şi-o amintea! Parcă n-ar fi trecut atîta timp! Şi-o amintea aşa cum o văzuse pentru prima dată atunci cînd tata bătuse în uşa masivă de stejar, cu mînerul acela de aramă coclită, întocmai ca într-o poartă de castel din Evul Mediu. Îşi mai amintea că, în timp ce tata bătea cu mînerul în uşa grea, el declama în gînd:
„Un orologiu bate noaptea jumătate,

În castel în poartă oare cine bate

— Eu sînt, bună maică, fiul tău dorit:

Eu, şi de la oaste mă întorc rănit.”
Miss Eulalie era înaltă şi slabă. Ca o amazoană. Nu văzuse niciodată o amazoană, dar el era convins că, dacă existaseră cîndva, apoi sigur că la şaizeci de ani ele arătaseră la fel ca miss Eulalie. Convingerea aceasta păcătuia grosolan faţă de adevărul istoric, printre altele din două motive hotărîtoare. Primul: pe vremea războiului troian şi a lui Heracle nu exis​tau ochelari cu ramă de baga; al doilea: Femeile — nici mă​car amazoanele — nu purtau pantaloni bufanţi de călărie. Dar, ignorînd cu desăvîrşire adevărul istoric, el, Ionuţ, era convins că miss Eulalie semăna cu o amazoană. O amazoană de şaizeci de ani, încă frumoasă, cu părul cărunt, cu ochelari cu ramă de baga, cu pantaloni bufanţi, negri, cu cizme de culoare verde, cu mijlocul subţire de fetişcană, strîns într-un cordon de culoare verde, pistruiat cu ţinte galbene, şi cu o bluză de culoare crem, ale cărei manşete erau închise cu butoni bărbăteşti, împodobiţi cu diamante cît aluna, care — avea s-o afle mai tîrziu — fiecare valora „o avere”.
Miss Eulalie schimba de două ori pe zi costumul de călărie. O dată dimineaţa, o dată după-amiaza. De două ori pe zi pan​taloni de altă culoare, cizme de altă culoare, bluze de altă culoare, cordoane de altă culoare, mănuşi de altă culoare, gu​leraşe plisate de altă culoare. Numai butonii de la manşete erau de fiecare dată aceiaşi, butoni cu diamante cît aluna, sau cît boabele de fasole din soiul cultivat de bunica în grădina ei nu mai mare decît o năframă.
Pînă a nu deveni oaspetele lui miss Eulalie, habar nu avu​sese că existau cizme de culoare aurie sau de culoarea şofra​nului, după cum de asemenea nu-i trecuse prin minte că puteau fi confecţionaţi pantaloni dintr-un fel de material care părea şi nu părea a fi piele, dar care, dacă într-adevăr era atunci sigur că aparţinuse unei reptile uriaşe, aidoma bronto​zaurilor sau stegozaurilor.

Ciudată era miss Eulalie nu numai în ceea ce priveşte îmbrăcămintea. În general era o fire tare ciudată. (Tatăl său folosea termenul excentrică). De ciudăţenia ei a avut prilejul să-şi dea seama după plecarea tatălui său. Cînd a revenit în încăperea unde — avea să constate mai tîrziu — miss Eulalie îşi petrecea mai tot timpul, ea i-a spus:

— Ei, iată-te acum singur, John!
— Doar sînteţi şi dumneavoastră aici, miss Eulalie.
— În ceea ce mă priveşte, să nu-ţi faci nici un fel de iluzii. Din păcate, eu n-am să-ţi pot ţine... companie, dragă John.
Şi schiţă un zîmbet, care îl făcu să roşească, fiindcă înţe​lesese că miss Eulalie pronunţase cuvîntul „companie” cu intenţie vădit ironică.
— Nici n-ar fi frumos să-mi ţineţi mie companie, miss Eulalie, îi replicase, continuînd să roşească. Dacă nu aveţi nimic împotrivă, v-aş ţine eu de urît.
— Sînt dezolată că trebuie să ţi-o spun, dar nu am nevoie de tine. Înţelegi de ce?
— Nu, miss Eulalie, recunoscu el.
— Dar e foarte simplu. Tu ai să stai la mine. Cît? Să zicem o săptămînă. Dacă aş accepta compania ta, n-ar fi exclus să mă obişnuiesc cu tine, cu alte cuvinte ca prezenţa ta să-mi devină necesară. Tu, însă, curînd vei pleca. Ei bine, ce m-aş face singură după aceea?
— Acum înţeleg, miss Eulalie.
— De altfel nu cred că ar fi bine nici pentru tine, John. Gustînd aici la mine, de nevoie, singurătatea şi dîndu-ţi seama cît de amară este, mai tîrziu vei şti să preţuieşti prietenia. Şi acum vino cu mine, să-ţi dau unele explicaţii!
Îl duse în bucătărie. Bucătăria era mare. Ordinea era per​fectă, totul strălucea de curăţenie. Într-o nişă era frigiderul, mare cît o mobilă. Miss Eulalie îl deschise, cîteva clipe con​templă conţinutul cu satisfacţia unui om care nu dispreţuieşte o mîncare bună, pe urmă începu să-l pună în temă.
— Să nu-ţi faci iluzii că am să-ţi gătesc! Nici mie nu-mi gătesc. În schimb ai să găseşti aici, în frigider, totdeauna, unt, ouă, şuncă, fructe, lapte, iar acolo, în cămară, untdelemn, făină, griş, cartofi, fulgi de ovăz, dulceţuri, gemuri. La voi în casă se obişnuiesc mîncăruri gătite, nu?
— Da, miss Eulalie.
— N-ai încotro. Aici trebuie să te obişnuieşti cu un alt regim de alimentaţie. În orice caz, dacă vrei să-ţi faci lapte cu orez sau griş cu lapte — bineînţeles dacă te pricepi — sau dacă vrei să-ţi prăjeşti ouă, poate cartofi prăjiţi, eu n-am nimic împotrivă.
— Mă pricep, miss Eulalie, la gătit. Ştiu să prăjesc ouă şi cartofi, să fac lapte cu orez... Chiar să gătesc o musaca.
— Musaca e mîncarea aceea cu carne tocată şi cu vinete?
— Da, miss Eulalie!
— Teribil de indigestă! Ei, dar dacă te pricepi la gătit, înseamnă că ştii să umbli cu aragazul, nu-i aşa?
— Nici o grijă, miss Eulalie!
— Perfect! În altă ordine de idei, cîteva cuvinte despre programul casei. Un program aici nu există. Aşa că trebuie să-ţi faci tu unul după pofta inimii. Vei mînca atunci cînd ţi se va face foame, te vei culca atunci cînd îţi va fi somn. În decursul zilei, te joci, citeşti, treaba ta ce faci. Închipuie-ţi că eşti singur în toată casa, că eu nu exist. Îţi dai seama, presu​pun, că nu ai voie să ieşi pe stradă şi nici măcar să te arăţi la poartă.
— Bineînţeles, miss Eulalie.
— Deci şederea ta aici, la mine, va fi plăcută sau nu după felul cum vei şti să ţi-o aranjezi. La început nu-ţi va fi uşor. Dar te vei obişnui, sînt sigură. Ca să nu te simţi chiar singur de tot, ţi-l las pe Al Capone. Altceva?
Ionuţ ridică din umeri.
— Totul mi se pare cum nu se poate mai clar, miss Eulalie.
— Atunci, de vreme ce totul este în regulă, te-am lăsat. Dacă o să ai nevoie de mine — şi ar fi bine să nu ai niciodată cît timp vei sta aici — mă găseşti, de obicei, în living-room.
În living-room soarele intra prin cele două ferestre mari. Ferestre mari şi înalte ca ale unui atelier de pictură. Lumina care pătrundea în voie, investigînd în toate ungherele, scotea în evidenţă pe de o parte frumuseţea covorului de Buhara, ve​ritabil, iar pe de altă puţinătatea şi anacronismul mobilierului: un divan jos, acoperit cu o covertură pluşată, decolorată, o comodă cu intarsiouri de sidef, un „secretar” de modă veche, variolat de carii, un scaun-legănătoare, o măsuţă pe care se afla în permanenţă un ibric, cîteva cutii cu „nes”, o zahar​niţă, ceşti şi cîteva pahare. Deasupra măsuţei exista un seif camuflat de un tablou ce reprezenta o ţărăncuţă. În seiful acesta — niciodată încuiat, totdeauna întredeschis — miss Eulalie păstra o cutie de formă elipsoidală, plină pînă la refuz cu vechi şi demodate podoabe de aur şi pietre preţioase, pre​cum şi cîteva sticle de whisky, gin şi coniac. În unghiul dintre doi pereţi se afla o măsuţă înaltă cu placă mobilă, pe care se odihnea un televizor cu ecranul mare, acoperit ziua cu o husă de culoare portocalie, oribilă, la fel de oribilă ca şi tapetul de hîrtie al pereţilor, de asemenea de culoare portocalie.
Primele două zile fură pentru el cele mai bogate în impresii. Dacă n-ar fi ştiut că mai exista în casă şi miss Eulalie, s-ar fi putut crede singur. De fapt, era chiar singur, fiindcă în timpul zilei n-o vedea de loc, exceptînd ora prînzului, şi numai atunci cînd se întîmpla să se întîlnească în bucătărie.
— Ţi s-a făcut foame, John?
— Da, miss Eulalie.
— Şi mie.
La atîta se reducea conversaţia lor. Miss Eulalie uita parcă imediat de el, şi Ionuţ nu îndrăznea să-i reamintească punîn​du-i vreo întrebare. Şi cîte întrebări nu ar fi vrut el să-i pună!
Pregătirii prînzului sau a cinei miss Eulalie îi consacra foarte puţin timp. De altfel, nici nu era nevoie de mai mult. Meniurile erau originale şi modeste: morcovi şi ţelină rasă, peste care turna zeama de la două lămîi. Ca desert, salată de fructe. Băutura preferată, un pahar cu suc de roşii. Cîteodată îşi fierbea nişte fulgi de ovăz pe care îi amesteca cu nuci pisate şi miere de albine. Cina era totdeauna aceeaşi: un pahar cu lapte rece şi două mere rase.
Adaptîndu-se obiceiurilor casei, el îşi pregătea meniuri la fel de frugale: pîine cu unt şi cu ouă răscoapte tăiate felii, pe deasupra cartofi prăjiţi, iaurt, multe fructe. Pregătirea prîn​zului sau a cinei nu dura mult. Nu dura mult nici masa pro​priu-zisă. În restul timpului era liber să se plictisească. În rea​litate nu se plictisea de loc, deşi de dimineaţă pînă seara nu se ocupa cu nimic deosebit. O bună parte din timp se distra răsfoind albumele. În camera sa, şi aproape în toate celelalte încăperi, pe măsuţe, pe etajere, sau pe console anacronice existau albume masive cu fotografii, tăieturi din ziare sau reproduceri la scară redusă a unor afişe de teatru, toate în limba engleză.
Faptul că nu cunoştea limba engleză nu constituia pentru el un impediment ca să înţeleagă că atît în articolele decupate din diferite ziare — de fapt cronici dramatice — cît şi în fo​tocopiile unor afişe era vorba de miss Eulalie. Şi nu-i era greu să înţeleagă, pe de o parte fiindcă numele ei era prezent în toate, iar pe de alta fiindcă, datorită unor cuvinte care nu necesitau a fi traduse, ca de pildă „theatre”, „theatrical”, „actresse”, „comedy”, „tragedy”, sau a numelor unor oraşe din Statele Unite, putea deduce că, în urmă cu mulţi ani, prin douăzeci şi şase, miss Eulalie, artistă foarte populară, jucase pe scenele unor oraşe ca: Boston, Atlanta, Chicago, Albany, San-Francisco, Baltimore, Memphis, Cleveland în roluri de comedie, dramă şi chiar tragedie.
Cel mai mult îi plăcea să răsfoiască albumele, vreo zece la număr, groase ca nişte biblii, burduşite cu fotografii — toate reprezentînd-o pe miss Eulalie. Miss Eulalie la volanul unei maşini caraghioase ca aceea din filmele cu Stan şi Bran; miss Eulalie pe terasa unui bungalow, la braţul unui tînăr cu mus​tăcioară à la Charlot; miss Eulalie pe puntea unui transatlan​tic; miss Eulalie la bordul unei avionete plăpînde în chip de zburătoare sportivă; miss Eulalie călare pe un cal superb, probabil un „pur sînge”; miss Eulalie în faţa unui hotel, ţinînd în braţe un pui de panteră. Zeci şi zeci de fotografii, multe dintre ele reprezentînd-o în diferitele roluri pe care le inter​pretase cu ani şi ani în urmă, cînd el încă nu se născuse.
Stătea culcat în pat şi răsfoia albumele. Din cînd în cînd privea la Al Capone, care, bătrîn ca şi miss Eulalie, dormita pe blana năpîrlită din faţa patului, şi ea nu mai puţin bătrînă. Altă dată frunzărea reviste vechi de cinema, amuzîndu-se teribil de coafurile şi rochiile stelelor de altădată, de jachetele, pantalo​nii, cravatele şi pălăriile junilor primi, la modă pe vremea cînd miss Eulalie avea douăzeci de ani, era blondă şi fru​moasă, mai frumoasă decît multe din vedetele popularizate de vechile şi îngălbenitele magazine de altădată.
Nu, nu se plictisea de fel. Chiar se mira cît de repede trece timpul, cum de asemenea se mira că nu ducea dorul jocurilor cu alţi băieţi de seama lui. Dar aici era totul altfel decît acasă. Universul din „cetatea” lui miss Eulalie era atît de nou, atît de plin de taine, încît, preocupat să ia cunoştinţă de el, nici nu băga de seamă cum trece timpul de repede. Dimineaţa se deştepta tîrziu, dar totdeauna la aceeaşi oră. „Deşteptătorul” său era Al Capone. În fiecare dimineaţă, în jurul orei zece. Al Capone apuca plapuma cu dinţii şi trăgea de ea pînă cînd îl dezvelea complet. Atunci se trezea şi el. Făcea un duş, după care îşi prepara micul dejun: un ou fiert, pîine cu unt şi cu miere, o cană cu lapte. Abia termina de mîncat şi auzea bătînd în poarta cetăţii”. Era „mister Gogu”. „Mister Gogu” era ospătar la un restaurant din cartier, şi în fiecare dimineaţă la orele zece şi un sfert, aducea mîncarea lui Al Capone.
— John — îl anunţase miss Eulalie chiar din prima zi — în fiecare dimineaţă mister Gogu aduce mîncarea pentru Al Capone. Te rog să te ocupi tu de treaba asta!
— Cu plăcere, miss Eulalie.
— O.K.
Şi, într-adevăr, în fiecare dimineaţă, la orele zece şi un sfert, cînd „mister Gogu” bătea în poarta „cetăţii”, alerga să-i deschidă.
Mîncarea pentru Al Capone consta din oase de pasăre, res​turi de cotlete, rasoale, bucăţi de carne de la tocanele necon​sumate şi acrite, chiftele şi cîrnăciori. În fiecare dimineaţă primea din mîna lui „mister Gogu” un pachet de cel puţin două kilograme, în fiecare dimineaţă „mister Gogu” punea lui Al Capone aceeaşi întrebare:
— Ei, cum mai stăm cu sănătatea, bătrîne gangster? Şi fiindcă bătrînul Al Capone nu era în stare să răspundă, continua tot el: Îmi pare foarte bine, bătrîne gangster, că eşti bine, mersi. Un cîine atît de frumos ca tine n-ar trebui să îmbătrînească, pe onoarea mea, musiu Al Capone.
Îl mîngîia pe creştetul uriaş şi flocos. Al Capone îl lingea pe obraz, după care „mister Gogu”, fericit, pleca, nu mai îna​inte de a saluta, ducînd două degete la tîmplă. Pleca şchiopă​tînd, de fiecare dată fluierînd aceeaşi melodie, probabil o me​lodie tot atît de bătrînă ca bătrînul „mister Gogu”, adică de cel puţin cincizeci de ani.
După plecarea lui „mister Gogu” urma ospăţul lui Al Ca​pone. Mult îi mai plăcea să asiste la acest ospăţ! Al Capone mînca altfel decît toţi cîinii pe care îi văzuse el vreodată mîn​cînd. Oricît de flămînd ar fi fost nu se repezea, ca un hămesit, la mîncare. Al Capone era un cîine manierat, cum probabil altul nu exista în lume. Mai întîi aştepta calm, aproape indi​ferent, pînă desfăcea pachetul. Nu-şi manifesta lăcomia nici după ce pachetul era desfăcut şi „bunătăţile” se arătau. Aş​tepta calm ca mîncarea să-i fie pusă în „farfurie”, în realitate o cratiţă fără toarte şi cu smalţul picat. Abia acum se apropia, dar tot fără grabă. Începea prin a lua cunoştinţă de conţinutul cratiţii, mirosind şi răscolind cu botul pînă la fund. Operaţia aceasta de recunoaştere pe cale olfactivă constituia, în acelaşi timp, un prilej de sortare a mîncării. Abia după aceea începea să mănînce. Tacticos, cu un fel de voluptate de gurmand canin, începea totdeauna cu bucăţile de carne de la mîncărurile gă​tite. Continua apoi cu zgîrciurile. Ronţăia fără nici un efort oscioarele de pasăre. În sfîrşit, cînd se sătura, începea să roadă osul vreunui cotlet, sau al vreunui antricot.
Un alt prilej de mare mirare pentru el era simţul de pre​vedere al lui Al Capone. Cîinele nu mînca niciodată totul. De fiecare dată păstra o parte din mîncare pentru „cină”. Dar aceasta nu însemna neapărat simţ de prevedere şi, deci, în nici un caz prilej de mirare. Al Capone nu mînca totul, pur şi simplu fiindcă se sătura. De mirare era faptul că Al Capone păstra pentru seara cîte puţin din fiecare „fel de mîncare”. Cîinii — se ştie — mănîncă mai întîi ceea ce le place mai mult şi lasă la urmă, sau pentru mai tîrziu, ceea ce îi tentează mai puţin. Faptul însă că Al Capone păstra pentru „cină” cîte puţin din fiecare „fel” însemna, după părerea lui, că uriaşul patruped avea simţul prevederii.
„Prînzul” sau „cina” lui Al Capone erau evenimente im​portante pentru el şi tocmai de aceea ţinea să fie neapărat pre​zent. În restul timpului răsfoia vreun album sau vreo revistă ilustrată, de cele mai multe ori stînd culcat. La picioarele patului, pe blana năpîrlită, dormea Al Capone, pe care, nu de puţine ori, se întîmplase să-l audă sforăind, precum un om. Cînd se plictisea să răsfoiască albumele sau să frunzărească revistele, citea cărţi pe care le găsea fie la el în cameră, fie în living-room. Dar de cele mai multe ori rezolva probleme. Dintre toate materiile, cel mai mult îi plăcea matematica. Şi tocmai fiindcă îi plăcea atît de mult, în vacanţa forţată acolo, în „cetatea” lui miss Eulalie, nu luase cu sine decît cartea de aritmetică. Numai cînd rezolva probleme, timpul i se părea că trece neîngăduit de repede, numai rezolvarea unei probleme îi dădea o satisfacţie de un anumit fel, mai mare chiar decît  aceea pe care o simţea cînd lua nota zece, sau cînd îl lăuda profesorul. Era o satisfacţie care îi dădea încredere în sine, care îl făcea să se simtă mai matur decît vîrsta pe care o avea. Asemăna această satisfacţie cu aceea pe care o simţea cînd, în vis, izbutea să zboare numai plimbînd braţele, ca nişte aripi, cu alte cuvinte prin propriile sale forţe. De aceea, atunci cînd începea să lucreze, la „birouaşul” din cămăruţa ce-i fusese pusă la dispoziţie de către miss Eulalie, nu se mai oprea decît  atunci cînd obosea, atunci cînd cifrele începeau să-i joace înaintea ochilor, adică după cel puţin două ore.
Îi plăcea să rezolve probleme ca acestea:
„Un tren a plecat din gară, mergînd cu o viteză medie de 14,9 km la fiecare l5 minute. În acelaşi timp, în întîmpinarea lui a ieşit dintr-o altă gară un tren cu o viteză de 20,9 km la1/3h. În cît timp distanţa dintre trenuri va fi de 119 km, dacă distanţa dintre gări este de 198,4 km?”

Sau:
„Două roţi dinţate, una avînd 56 dinţi, şi alta 84 dinţi, sînt angrenate. Se înseamnă punctul lor de contact şi se pun în mişcare. După cîte ture ale primei roţi şi după cîte ture ale celei de-a doua roţi dinţii însemnaţi vor fi unul lîngă altul?”
De obicei rezolva probleme numai după-amiaza. Intenţio​nat, ca să treacă timpul mai repede. Şi voia să treacă timpul mai repede, fiindcă aştepta cu nerăbdare clipa cînd miss Eu​lalie avea să deschidă televizorul. De fapt, programul în sine nu-l interesa. El, Ionuţ, făcea parte din categoria aceea de copii — restrînsă ca număr — asupra căreia televizorul nu exer​cita o atracţie deosebită. Îl amuzau desenele animate, aventu​rile căpitanului Val-Vîrtej, filmele, şi cam atît. Dar dacă aş​tepta cu atîta nerăbdare ca miss Eulalie să deschidă televizo​-

rul, aceasta se datora nu curiozităţii de a viziona o emisiune, care eventual îl interesa, ci fiindcă îi plăcea s-o vadă pe miss Eulalie în frumoasa ei rochie de seară din tafta neagră.
De dimineaţă pînă spre seară miss Eulalie umbla îmbrăcată în vreunul din nenumăratele ei costume de călărie. Cînd însă începea să se însereze, miss Eulalie se retrăgea în camera ei şi rămînea acolo, să se gătească, exact o oră. După o oră — totdeauna după o oră — revenea în living-room îmbrăcată într-o rochie neagră de tafta. Dacă nu ar fi trădat-o părul alb, pe care nu şi-l vopsea, în semiobscuritatea din living-room — datorită faptului că, în ciuda vîrstei, trupul îşi păstrase supleţea — miss Eulalie ar fi părut o tînără şi elegantă doamnă. La gît purta un colier de diamante, iar la încheietura braţului stîng o brăţară de platină.
Revenind în living-room astfel îmbrăcată, dădea drumul la televizor, apoi se aşeza în scaunul-legănătoare de lîngă măsuţa pe care se afla cafetiera, dar nu mai înainte de a scoate din seif sticla cu whisky. Din clipa aceea nu se mai mişca de pe scaun decît atunci cînd se termina programul la televizor. Privea tot timpul, legănîndu-se uşurel, şi din cînd în cînd sorbea cîte o înghiţitură din paharul plin numai pe jumătate cu whisky.
El se aşeza pe covor, cu spatele rezemat de sofaua joasă, cu Al Capone alături, dormitînd ca de obicei cu capul pe genunchii săi. Privea micul ecran, dar cea mai mare parte din vreme se prefăcea numai, ca să nu observe miss Eulalie că aproape tot timpul n-o slăbeşte din ochi. Privind-o pe furiş, observa că miss Eulalie duce foarte des paharul la gură. Cînd paharul se golea, îl alimenta din nou, de fiecare dată numai pînă la jumătate. Sorbea din cînd în cînd cîte o înghiţitură, privind tot timpul ecranul. Lui nu-i adresa un singur cuvînt, de parcă nici n-ar fi avut cunoştinţă că se afla şi el în living- room.
Cînd programul se termina, miss Eulalie ofta adînc, se ridica, punea sticla înapoi în seif, închidea televizorul, apoi cu paşi nesiguri se îndrepta spre odaia ei. Iar el, mult timp după ce se vîra în aşternut, continua să se gîndească la miss Eulalie. Se gîndea la mania ei de a se îmbrăca în rochie de seară pentru a viziona programul de la televizor, la beţia ei tăcută şi decentă, la ochii ei tulburi şi foarte trişti atunci cînd îi ura, înainte de a se mistui în camera ei:
— Noapte bună, John!
Se gîndea la ea pînă îl fura somnul. Dar şi în somn tot pe ea o visa. Visa o miss Eulalie de douăzeci de ani, aşa cum o arătau nenumăratele albume. Şi acea miss Eulalie de douăzeci de ani era veselă, bea numai coca-cola, deşi pe vremea aceea nu fusese încă inventată această băutură — chiar se mira în vis că visează aşa ceva — călărea un armăsar ce semăna cu calul Fury din serialul pentru copii al televiziunii şi rîdea foarte des şi foarte cristalin.
Un alt prilej de mare uimire pentru el era Ernest. Tot la două zile venea s-o viziteze un domn cam de vîrsta lui miss Eulalie, căruia ea îi spunea „bunul şi nepreţuitul meu Ernest”. Domnul acesta i se părea că este cel mai frumos bătrîn din cîţi există pe lume.
Era înalt, cu părul alb, bogat, cu o mustaţă de asemenea albă, care cobora spre colţurile gurii nu subţiindu-se, ci dimpotrivă, lăţindu-se. Ochii îi erau albaştri, de un albastru puternic, iar fruntea înaltă, în ciuda vîrstei, nu avea nici o cută. Era îmbrăcat cu un sacou gri, scurt, cum se purta pe vremuri, şi cu pantaloni reiaţi dintr-o stofă ce astăzi nu se mai fabrică. Cămaşa albă avea gulerul demodat, iar cravata nu era mai puţin anacronică. În ciuda ţinutei sale vestimentare desuete, bătrînul domn Ernest nu friza ridicolul. Dimpotrivă, impunea prin frumuseţea, prin prestanţa sa.
— În sfîrşit, iată-l sosit pe bunul şi nepreţuitul meu prieten Ernest!
Cu aceste cuvinte îl întîmpina de fiecare dată miss Eulalie, grăbindu-se să-i iasă în întîmpinare, cu mîna întinsă.
— Sper că nu am întîrziat, scumpă prietenă! Aş fi profund dezolat.
— A, nu! N-ai întîrziat nici măcar o secundă. Dumneata să întîrzii? Dumneata, care ştii cu cîtă nerăbdare aştept vizita dumitale... Sînt atît de singură! Trăiesc atît de singură, bunul şi nepreţuitul meu Ernest!
— Draga mea, singurătatea dumitale constituie marea şi permanenta mea nefericire.
Ceea ce urma după aceea devenea cu totul de neînţeles pentru cineva neavizat, aşa cum fusese şi pentru el atunci cînd, de prima dată, a fost martor la o conversaţie dintre cei doi bătrîni.
Iată ce se întîmpla:
Imediat după ce „bunul şi nepreţuitul Ernest” pronunţa cuvintele „draga mea, singurătatea dumitale constituie pentru mine marea şi permanenta mea nefericire”, miss Eulalie îl apostrofa cu o voce care trăda cea mai adîncă şi mai nobilă indignare:
— Nu minţi, domnule Andersen, nu minţi! Mereu am fost învăţaţi că inima omului este mai înşelătoare decît orice pe lume şi groaznic de rea. Inima mea aparţine nu lui Timothy, ci sărmanului meu frate, care tocmai şi-a ispăşit zilele cu ştreangul de gît. Da, da lui Peter Dudyon,... etc., etc., habar nu am ce mai urmează, am uitat. Stai puţin, urmează... Şi dumneata, care ai ascultat de glasul inimii cînd te-ai căsătorit, tocmai dumneata îmi vorbeşti de ceea ce mi-ar putea spune inima? Du-te acasă la frumoasa-ţi nevastă, omule, iar pe mine lasă-mă să mă cufund în rugăciune!
Atunci bunul şi nepreţuitul Ernest, privind-o trist pe miss Eulalie, îi replică nu fără o anumită măreţie:
— Dumnezeu mă opreşte de a mă aşeza de-a curmezişul între dumneata şi izvorul alinării ce ai putea-o găsi!
Şi rostind aceste cuvinte, bunul şi nepreţuitul Ernest se înclina cu o gravitate maiestuoasă.
După aceea, miss Eulalie, prefăcîndu-se că ascultă ceea ce numai ea auzea, spunea, vorbind aproape în şoaptă:
— Ssst! Mama a adormit!
— Nu vreau s-o deştept!
— Mai bine vino lîngă foc, la căldură.
— Nu acum. Mi-e cald, de parcă iese foc din mine.
— Asta-i febră. Ştii că doctorul ţi-a spus să nu te scoli şi nici să umbli prin casă.
— Doctorul! Un bătrîn neputincios. Nu ştie nimic. Să mă culc în pat şi să stau acolo... asta-i singura lui reţetă.
— Cum te simţi?
— Vai! Tare-s urgisit şi mult sînt vrăjmăşit

De zei, de nici în ţara mea şi nicăieri

Printre ahei nu a pătruns măcar un zvon

De cîte-am pătimit! Iar cei ce m-au zvîrlit

Aici, mişeii-şi rîd de mine-n sinea lor,
Pe cînd eu rău, din ce în ce mai rău bolesc.
— Aş vrea, totuşi, ca toate acestea să se termine. Apoi, cu voce care trăda îngrijorarea: O să ai grijă de tine, nu-i aşa. Donal? Vreau să spun: domnule Davoren?
— Spune-mi Donal, Minnie! Acum sîntem prieteni, foarte buni prieteni. Hai, Minnie, spune-mi Donal, vreau să te aud spunîndu-mi Donal!
— Odaia asta are mare nevoie de ordine... Donal! Ei, acum eşti mulţumit?
Şi dialogul continuă fără nici o noimă, aşa că la un moment dat, el, Ionuţ, începu să fie chinuit de bănuiala că atît miss Eulalie, cît şi „bunul şi nepreţuitul Ernest” nu erau în toate minţile. Abia mai tîrziu află adevărul de la tatăl său care la rîndul său, îl aflase de la Mac, colegul de birou şi fiul lui miss Eulalie. Nu, nici miss Eulalie şi nici „bunul şi nepreţuitul Ernest” nu-şi pierduseră mintea. Conversînd, de fapt, nu făceau decît să-şi dea replici din diferitele piese pe care le jucaseră împreună în tinereţe. Jocul consta în aceea că, atunci cînd unul dădea o replică dintr-o piesă oarecare, celălalt trebuia să ghicească piesa şi să răspundă cu replica următoare.
De trei ori asistă el la jocul acesta al bătrînilor. Şi de fiecare dată, timp de două-trei ore, ei se distrară schimbînd replici, fără să se mişte din fotoliile lor, gesticulînd doar.
În sfîrşit, bunul şi nepreţuitul Ernest se pregătea de plecare.
— Bunul şi nepreţuitul meu Ernest, am petrecut de minune!
— Adorabilă prietenă, a fost o după-amiază încîntătoare.
Îi săruta mîna curtenitor, miss Eulalie îl conducea pînă la uşa de la intrare, acolo el îi mai săruta încă o dată mîna, după care pleca, drept şi impunător.
Miss Eulalie privea în urma lui cîteva clipe, cu zîmbetul pe buze, un zîmbet abia schiţat, zîmbet pe care Ionuţ nu-l putea tîlcui în nici un fel. Cînd „bunul şi nepreţuitul Ernest” dispărea din raza privirilor ei, dispărea şi zîmbetul de pe buze. Redevenea bătrîna distrată şi excentrică, îmbrăcată într-unul din nenumăratele ei costume de călărie. Se întorcea în   living-room, se ducea drept la seif, îşi umplea un pahar cu gin şi-l golea dintr-o înghiţitură. Numai în zilele cînd „bunul şi nepreţuitul Ernest” venea s-o viziteze, miss Eulalie bea şi în afara programului de la televizor.

Capitolul IV
Era încă dimineaţă tare cînd se deşteptă din somn. Cum îşi dădu seama că e ziuă, sări imediat din pat. Abia cînd se văzu în picioare şi cînd ochii, încă vag împăienjeniţi de somn, re​cunoscură obiectele din cameră, care îi erau atît de familiare, înţelese că nu se afla acolo, ci acasă. Acolo, dimineaţa, cînd se trezea din somn, însemna că „sunase” deşteptarea. Şi cînd suna deşteptarea, trebuia să sară din pat, să se îmbrace, să se spele la lavabou, să-şi facă patul. Acolo totul se întîmpla după program. Dar acum nu mai era acolo. Acum era acasă. Era acasă şi putea să lenevească în pat.
Se culcă din nou. Închise ochii, hotărît să mai doarmă.  Dar somnul fugise. Sau poate că amintirile erau ca nişte gonaci ce alungau somnul, împiedicîndu-l să se mai apropie de el. Mai întîi şi-l aminti pe Milică. Milică era un băiat de şase ani. Niciodată nu se putea trezi cînd „suna” deşteptarea. Trebuia să tragă pătura de pe el. Şi îi mai părea Milică un băiat mic şi pentru faptul că seara, înainte de a adormi, îi plăcea să i se spună poveşti. Asemenea unui copil, Milică adormea de fiecare dată înainte de a afla cum se sfîrşeşte povestea.
— Ionuţ, haide povesteşte ceva!
— Ce naiba să-ţi mai povestesc, Milică?
— Ce vrei tu. Ceva despre cîini.
Lui Milică îi plăcea să i se povestească despre cîini. Şi asemenea copiilor, dacă era vorba despre un cîine, puteai să-i povesteşti aceeaşi întîmplare şi de zece ori.
— Să-ţi povestesc iarăşi despre Al Capone?
— Spune!... Spune!... Să am eu aşa un cîine ce l-aş mai iubi!
Începuse să ţină şi el mult la placidul Al Capone. Rău i-a mai părut cînd a trebuit să plece de la miss Eulalie!
Şi îşi aminti împrejurarea.
*
*       *
Într-o dimineaţă a auzit bătîndu-se în poarta „cetăţii”.  Asta s-a întîmplat în a opta zi de cînd stătea ascuns la miss Eulalie. S-a dus să deschidă, convins că este „mister Gogu”, care — cine ştie din ce motiv — aducea mîncarea lui Al Ca​pone cu o jumătate de oră mai devreme. Dar cînd a deschis poarta, a dat cu ochii de un bărbat care ducea de lesă un cîine-lup. Cum îl văzu, cîinele dădu să se repeadă asupra lui, şi ar fi făcut-o dacă stăpînu-su nu ar fi smucit de lesă.
— Culcat, Colţ Alb!
Dar mai înainte de a se supune poruncii stăpînului său. Colţ Alb se şi pomeni cu dinţii lui Al Capone înfipţi în ceafă.
— Dă-i drumul, Al Capone!
Al Capone, ascultător, îşi descleştă fălcile. De altfel se convinsese între timp că lupul nu mai constituia o primejdie pentru noul său prieten.
— Straşnic cîine! se minună proprietarul lupului. Va să zică Al Capone îl cheamă.
— Da! Al Capone!
— Nume de gangster. N-a fost prost inspirat cine i-a dat numele ăsta! Dar pe tine cum te cheamă?
— Ionuţ! îl luă gura pe dinainte.
— Ionuţ şi mai cum?
— Ionuţ! repetă, refuzînd să-şi spună numele de familie, instinctiv presimţind primejdia. Vă interesează să ştiţi cum mă cheamă?
— Nu! Am întrebat aşa, din curiozitate. Dar, ia spune-mi, Ionuţ! Cîinele ăsta e al tău?
— Nu! E al lui miss Eulalie.
— Aşa! Şi miss Eulalie e... o tanti a ta?
— Da, un fel de tanti. Dumneavoastră ce doriţi? se nelinişti el de-a binelea.
— Aş vrea să stau puţin de vorbă cu miss Eulalie. Vrei   să-mi dai drumul în casă, Ionuţ?
— Aşteptaţi s-o anunţ! Să văd dacă vă primeşte.
Şi îi trînti poarta în nas.
Cîteva minute mai tîrziu deschidea chiar miss Eulalie.
— Ce doriţi, domnule? întrebă ea, măsurîndu-l pe vizitator din cap şi pînă în picioare.
Ce impresie făcu străinul asupra lui miss Eulalie Ionuţ   nu-şi putu da seama, fiindcă pe chipul ei nu se citi nimic. În schimb, înţelese că asupra vizitatorului miss Eulalie făcuse o impresie deosebită. Fiindcă miss Eulalie trebuia să întrebe pentru a doua oară:
— Ce doriţi, domnule? Eu nu vă cunosc. Vreţi să-mi vorbiţi?
— Doamnă, sînt de la miliţie. Băiatul locuieşte la dumneavoastră?
— Da, locuieşte la mine.
— A dispărut de acasă acum opt zile. Mama lui l-a căutat pe la rude, pe la cunoştinţe şi, văzînd că nu-i dă de urmă,    ne-a cerut nouă să i-l găsim. Iată că l-am găsit cu ajutorul lui Colţ Alb.
Şi arătă cîinele care stătea culcat la picioarele lui, privind cu ochi răi la Al Capone.
— Spuneţi că mama lui a anunţat miliţia?
— Da, doamnă. Dumneavoastră sînteţi rudă cu băiatul?
— Nu!
— Ştiam!
— Mă rog!
— V-aş ruga să-mi spuneţi în ce calitate l-aţi adăpostit! Ştiaţi că a fugit de-acasă?
— Tatăl lui, care este prieten cu băiatul meu, l-a adus la mine, rugîndu-mă să-l găzduiesc cîteva zile. Bineînţeles că nu l-am refuzat. Vreau să spun că nici nu mi-a trecut prin minte să-l refuz.
— Va trebui să daţi o declaraţie scrisă în acest sens, doamnă!
— Dacă este absolută nevoie, voi da şi o declaraţie scrisă.
— Este, doamnă. Vă daţi seama? Un, tată care... şi-a   furat propriul său fiu. Un asemenea gen de infracţiune nu se întîmplă în fiecare zi, nu-i aşa?
— Dumneavoastră trebuie să ştiţi mai bine.
— De altfel, nu-i greu de presupus ce urmărea.
— Desigur, pentru dumneavoastră, cu experienţa dum​neavoastră, ţinu ea să sublinieze, nu fără o intenţie ironică.
Pe urmă adăugă imediat, cu alt ton: Şi acum ce aveţi de gînd să faceţi cu băiatul?
— Să-l înapoiez mamei sale.
— Din păcate, altfel nu se poate. Apoi către Ionuţ!    Dragă John, după cum vezi, nu mai este nimic de făcut.   Tatăl tău va fi dezolat. Cît priveşte pe Al Capone, cred că va suferi, fiindcă în aceste zile s-a ataşat de tine. Du-te şi adu-nă-ţi lucrurile!
Lucrătorul de la miliţie îl duse mai întîi la secţie. Acolo, un ofiţer în uniformă îi puse o mulţime de întrebări. La sfîrşit el a început să plîngă.
— Nu vreau să mă întorc la mama!
— Măi băiatule, trebuie să te întorci! Prin hotărîre ju​decătorească ai fost atribuit mamei tale. Ştii doar foarte bine.
— Ştiu, dar nu mai vreau la ea.
— Bine, dar singur ai spus că nu te bate. Că nici tatăl tău vitreg...
— Vreau să stau cu tata. Dacă mă duceţi la ea, am să fug. De data asta de-adevăratelea.
— Avem să te găsim şi atunci, şi iarăşi te vom aduce acasă. Aşa că mai bine fii băiat înţelegător. Dacă ai şti tu cîţi băieţi şi-ar dori să fie în situaţia ta! Şi apoi gîndeşte-te puţin şi la mama ta. Chiar n-o mai iubeşti de fel?
— N-am spus că n-o mai iubesc.
— Atunci?
— Pe tata îl iubesc acum mai mult.

— Înainte o iubeai pe ea?
— Da.
— Pînă cînd?
— Pînă la divorţ.
— Chiar numai pînă la divorţ?
— Adică pînă a venit el  în casă.
— Tatăl tău vitreg?
— El! Dar nu vreau să spuneţi că mi-e tată, nici măcar vitreg. Pentru mine e un străin.
Au căutat să-l convingă, dar n-au izbutit. Pînă la urmă      l-au dus acasă. L-au dus cu maşina. Cînd maşina a oprit în faţa blocului, copiii au înconjurat-o.
— L-au găsit pe Ionuţ!... L-au găsit pe Ionuţ!
Bîrsăneasca era, ca de obicei, la fereastră. Vreo două bunici stăteau pe bancă şi croşetau, supraveghindu-şi nepoţii.
— Tovarăşe miliţian, l-aţi prins şi pe hoţ?
— L-am prins! răspunse acesta mai în glumă, mai în serios.
— Auzi, soro, în zilele noastre să mai existe hoţi de copii! se indignă una din bunici. Cînd eram noi de vîrsta lor se întîmplau des asemenea ticăloşii. Ţiganii furau copiii, îi schilodeau, şi apoi îi puneau să cerşească.
— După ce îi schilodeau îi mai şi „exploatau”, completă cealaltă bunică.
Dispariţia lui Ionuţ făcuse vîlvă în întreg cartierul. La început nimeni nu bănui nimic. Faptul că la prînz absentă la masă, nici pe mamă-sa n-o nelinişti. Îşi închipui că s-a întîlnit cu taică-su, şi acesta l-a oprit să ia masa împreună. Abia seara începu să intre în panică.
— Nu te pierde cu firea, dragă Marta! căuta s-o liniştească „unchiu” Mitru. O fi rămas să doarmă la taică-su.
— Exclus! George ar fi dat telefon. Îl ştiu eu.
— Dă-i tu telefon, sugeră „unchiu” Mitru.
Între mama şi tata avu loc următoarea convorbire tele​fonică:
— George, Ionuţ e la tine?
— Nu! Nu l-am mai văzut de duminică.
— Vai de mine! Nu ştiu ce s-a întîmplat cu el. A plecat la şcoală azi de dimineaţă şi de atunci...
Mama nu mai putu continua. O podidi plînsul.
— Ai întrebat pe la cunoştinţe?
— Nu! încă nu. M-am jenat. Dar nu cred să fie la ele. Mi-e teamă să nu i se fi întîmplat vreo nenorocire.
— Greu de crezut. Ai fi fost anunţată.
— Vrei să te interesezi tu, George, pe la spitale, sau unde trebuie? Te pricepi mai bine.
— Mai încape vorbă! Dar îţi spun, dacă ferească Dum​nezeu s-ar fi întîmplat o nenorocire, sigur că ai fi fost în​ştiinţată. Eu, mai curînd, cred altceva.
— Ce?
— Mi-e teamă să nu fi fugit de-acasă.
— Imposibil! N-avea nici un motiv. Nu-i lipseşte nimic. Mitru se poartă frumos cu el. Nu, exclus!
— La vîrsta lui băieţii au unele susceptibilităţi... Uite,  pînă acum n-am discutat cu tine dinadins. Să nu crezi că în​cerc să te sperii ca să mi-l dai mie. Însă în ultimul timp, de cîte ori ne-am văzut, era tare abătut, neliniştit, ba de cîteva ori mi-a şi plîns aşa, din senin. Am căutat să-l fac să-şi deschidă sufletul, dar n-am izbutit. Cînd ne-am văzut ultima dată, înainte de a ne despărţi mi-a cerut să-i promit că n-am să     fiu supărat pe el dacă are să facă vreo prostie. Bineînţeles că i-am promis. O clipă nu mi-a trecut prin minte la ce fel de prostie se gîndeşte.
— Ce copil, Dumnezeule, ce copil!
— Zău, Marta, ar trebui să mai discutăm problema în cazul cînd, aşa cum presupun, a fugit de-acasă.
— Deocamdată trebuie să-l găsim, nu?
— Desigur. După ce ai să închizi, am să mă interesez... pe la spitale. Dacă aflu ceva, te anunţ.
— Bine, atunci închid.
A doua zi, cînd s-a ştiut în cartier că a dispărut „al lui Istrate”, dintr-o dată s-a zvonit că a fost răpit. Cine a lansat un asemenea zvon năstruşnic, nu s-a putut afla niciodată. Cert e că la un moment dat toată lumea era informată că Ionuţ al lui George Istrate fusese victima — prima din cartier — a unui hoţ de copii care opera în tot oraşul. Şi timp de opt zile circulară atîtea zvonuri — care mai de care mai senzaţionale, care mai de care mai absurde — încît nu e de mirare că în ziua cînd Ionuţ fu adus acasă de un miliţian  colocatarele din bloc dădură buzna în apartament după veşti.
Începutul îl făcu madam Ionaşcu de la cinci. Îmbrăţişîndu-l şi lăcrimînd, îşi manifestă bucuria că-l vede cu aceste cuvinte:
— Bine că scăpaşi cu viaţă, Ionuţ mamă! Că alţii, săracii, n-au avut norocul tău să fie găsiţi de miliţie, şi ticălosul i-a căsăpit.
— Pe cine a căsăpit, madam Ionaşcu? întrebă el.
— Pe alţii, copii ca şi tine. Barem l-au prins? Ăsta merită împuşcat, nici nu încape discuţie.
— Tata a mai furat şi alţi copii? continuă să întrebe, el care habar nu avea de zvonurile ce circulaseră.
— Săracu’ de tine, probabil că te-ai prostit cît timp te-a ţinut criminalul sub teroare. Ce, am spus eu că taică-tu a mai furat şi alţi copii?
— Ai spus, madam Ionaşcu, că tata nu numai pe mine m-a furat.
— N-am spus că taică-tu. Am spus hoţul, criminalul...
— Păi hoţul e taică-su, se amestecă în vorbă miliţianul.   El l-a furat.
— Taică-su, tovarăşe miliţian?! întrebă ea cu îndoială.
— El.
— Şi nu-ţi baţi joc de mine?
— Asta-i bună!
— Hm! I-auzi colo! L-a furat taică-su.
Şi plecă îngîndurată, nemulţumită, trîntind uşa după ea.
Pe scări se întîlni cu madam Bîrsănescu. Urca grăbită, să afle amănunte chiar de la sursă.
— Vii de la madam Istrate, madam Ionaşcu?
— De la ea, madam Bîrsănescu.
— Şi?
— Auzi, cică l-a furat alde taică-su, Istrate. Şi să te mai iei după zvonuri, se indignă, uitînd cu desăvîrşire că doar ea fusese autoarea uneia dintre năstruşnicele variante.
După ce plecă miliţianul, mama îl luă în primire:
— Va să zică aşa, Ionuţ. V-aţi înţeles amîndoi, tu şi cu pricopsitu’ de taică-tu. Şi nu te-ai gîndit puţin şi la mine, mama ta?
— (!)
— Doar sînt mama ta, Ionuţ.
— Desigur, mamă!
— Atunci cum te-a răbdat inima să faci una ca asta?       Tu ştii că în toate aceste zile am fost ca nebună? Au circulat atîtea zvonuri... Nu te-ai gîndit de loc la mine... Nu ţi-a fost de loc milă de mine, mama ta, care ţi-a dat viaţă...
— Îmi pare rău, mamă, dar...
Şi se opri, fiindcă nu găsi cuvîntul potrivit.
— Dar ce? insistă ea.
— De ce nu vrei să mă laşi, mamă, să stau cu tata?
— Sigur, ţi-ar conveni. Acolo ai fi ca şi singur, de capul tău. Că el doar totdeauna te-a răsfăţat. Dacă ar fi fost un pic mai sever cu tine, n-ai fi ajuns un rîzgîiat şi un încăpăţînat. Şi nepăsător cum este el, numai Dumnezeu ştie pe ce căi ai apuca. Sigur, nici nu-ţi convine. Aici nu eşti de capul tău, cum ai dori tu. Eşti ţinut din scurt. Şi eu şi „unchiu” Mitru ne străduim să-ţi dăm o educaţie aleasă, ca să nu creşti cum o da Dumnezeu, ca buruienile pe cîmp. Ei bine, nici prin minte să nu-ţi treacă, băiete, că am să te dau lui taică-tu! Acuma în​-

ţeleg eu care a fost planul vostru. Adică al lui taică-tu, fiindcă numai lui putea să-i treacă prin minte un asemenea plan... diabolic, fiindcă altfel n-am cum să-l numesc. Cum nu i-a fost ruşine să te amestece şi pe tine... un copil. Să te influen​ţeze, să te instige împotriva mea.
— Nu-i adevărat, mamă. Tata nu are nici o vină. El, dim​potrivă, a încercat să mă convingă să rămîn la tine. Dar eu    i-am spus că, dacă nu mă ia la el, am să fug de-acasă.
— Te-ai gîndit să faci tu una ca asta, Ionuţ?!
Mama avea lacrimi în ochi. Şi dacă mama plîngea, el nu mai avea nici o putere să se opună.
— Mamă!... Dragă mamă!
Şi alergă s-o îmbrăţişeze.
*
*       *
De toate acestea îşi aminti stînd culcat pe spate, cu mîinile sub cap. De cîteva minute se trezise şi „unchiu” Mitru. Îl auzi umblînd în papuci în camera de alături. „Unchiu” Mitru avea un mers perfid. Dacă i s-ar fi cerut să explice în ce fel mersul „unchiului” Mitru era perfid, n-ar fi fost în stare să răspundă. Mai ales cînd cobora din maşină, privit de sus, de la etaj, mersul lui părea perfid. De cîte ori „unchiu” Mitru cobora din maşină, Bîrsăneasca de la parter era la fereastră. „Unchiu” Mitru o saluta, ridicînd pălăria mult deasupra capului. Cînd saluta aşa, însemna că persoana respectivă se bucura de o anumită consideraţie în ochii lui. Căci „unchiu” Mitru nu saluta pe toată lumea la fel. Într-un fel saluta femeia de serviciu care mătura scara, altfel locatarii care aveau titluri academice, altfel femeile frumoase şi altfel pe cele urîte, şi, în fine, altfel pe secretarul organizaţiei de bază din cartier, sau pe deputatul de stradă.
Acum îl auzea discutînd cu mama în sufragerie, cu voce scăzută, probabil închipuindu-şi că el încă doarme. N-avea încotro şi trebuia să recunoască deschis că „unchiu” Mitru avea o voce plăcută, melodioasă. Dar, ca şi salutul, vocea „unchiului” Mitru era de mai multe feluri, după împrejurări: amabilă, respectuoasă, linguşitoare, ironică, dispreţuitoare sau insinuantă. Putea împrumuta orice fel de nuanţe, însă niciodată ea nu devenea mînioasă. Fiindcă „unchiu” Mitru niciodată nu-şi trăda mînia, chiar atunci cînd era supărat la culme. Avea o putere de stăpînire extraordinară. „Unchiului” Mitru nu i se putea aplica zicala că „omul la mînie face multe prostii”. Ştiind să se stăpînească, totdeauna şi la timp, însemna că de fapt el nu făcea niciodată prostii.
Iată, acum s-au aşezat la masă pentru micul dejun. Cu ochii minţii îl vede pe „unchiu” Mitru stînd în capul mesei — acolo unde înainte stătuse tata — dar nu la micul dejun, ci în timpul mesei de prînz. Îl vede ducînd lingura la gură cu multă seriozitate, ca şi cînd o asemenea treabă nu oricine o putea face, ci numai un om cu priceperea şi inteligenţa sa. În dreapta, stătea mama. Mama ducea lingura la gură cu multă graţie şi sorbea conţinutul fără să se audă vreun zgomot. Totdeauna o admirase el pentru graţia cu care sorbea supa. Din cînd în cînd se uita la „unchiu” Mitru într-un anumit fel, care pe el îl înfuria, fiindcă mama niciodată nu-l privise aşa pe tata, nici măcar pe vremea cînd ea fusese „mica mea păsăruică”, iar tata „dragule”. Asta însemna că mama ţinea mai mult la „unchiu” Mitru decît  ţinuse la tata. Şi cu toate acestea, tata o iubise mai mult decît o iubeşte — îşi dădea seama — „unchiu” Mitru. E drept, „unchiu” Mitru nu ridica niciodată tonul, se purta deosebit de politicos şi nu pierdea nici o ocazie să-i adreseze un compliment, care pe mama o făcea să roşească de plăcere. Cu toate acestea, deşi tata nu se purtase chiar atît de formal politicos ca „unchiu” Mitru, o iubise totuşi mult mai mult.
Ei, dincolo, erau la micul dejun. Şi cu toate acestea el are iluzia că din sufragerie vine pe sub uşă miros de sarmale. „Unchiu” Mitru mînca sarmale şi-i sticleau ochii... Aşa se întîmpla de fiecare dată cînd mama dădea sarmale la masă. Ochii „unchiului” Mitru căpătau lustru. „Parcă ar fi nişte nasturi de alamă frecaţi de mîneca hainei.” După ce mînca tot ceea ce-i punea în farfurie, „unchiu” Mitru mai cerea.
— Te rog, Marta, încă două sarmale, dacă ţi-au mai rămas. Sînt excelente! Dar numai două, dragă Marta!
El cerea două, dar mama îi punea în farfurie patru.
— Astea au mai rămas. N-are nici un rost să le mai las pentru deseară.
— Mă răsfeţi, dragă Marta! Pe cuvînt de onoare că mă răsfeţi.
Mama roşea de fiecare dată de plăcere. Din prăjitură „un​chiu” Mitru mai mult ciugulea, doar ca să-i facă ei plăcere. Nu se dădea în vînt după dulciuri. În schimb, îi plăcea la nebunie cafeaua. Era în stare să bea cantităţi uriaşe. După un prînz bun, cafeaua totdeauna îl predispunea. În timp ce o sorbea, pregătită după o reţetă pe care „unchiu” Mitru pretindea că o deţine de la un bătrîn cafegiu de pe vremuri, un turc din Brăila, o privea pe mama cu un fel de binevoitoare încîntare. Devenea vorbăreţ şi începea să povestească diverse întîmplări de la birou. Dar povestea numai întîmplări din care mama să tragă singură concluzia că, dacă n-ar exista el, cu priceperea şi energia sa, la birou totul s-ar duce de rîpă. Ceilalţi erau ageamii, fantezişti, incompetenţi. De aceea, în problemele cele mai dificile, şeful instituţiei totdeauna îl con​sulta.
Mama îl asculta şi era foarte mîndră de calităţile „unchiu​lui” Mitru.
— Dacă toţi oamenii ar fi apreciaţi şi promovaţi numai după propriile lor merite, tu, Mitrule, de mult ar fi trebuit să fii ministru.
— Ei, ministru, se apăra „unchiu” Mitru. Mai greu, dar director general sau consilier în minister zău că aş merita. Dar, în definitiv, ce-mi trebuie să mă leg la cap dacă nu mă doare? Slujbă de dimineaţa pînă noaptea tîrziu, răspundere mare... Nici tu viaţă de familie, nici tu distracţii... E drept, un salariu mai mare...
— Dar mai dă-i naibii de bani, Mitrule! La ce-ţi folosesc banii dacă eşti legat de scaun de dimineaţa pînă noaptea tîrziu? N-am dreptate?
— Da, draga mea. E drept, un post mare îţi dă şi anumite satisfacţii de ordin moral. Eu însă, mă ştii, sînt, în general,   un om modest. Dacă vrei să ştii m-aş mulţumi şi cu un „Ordinul Muncii”, chiar clasa a treia. Pe lîngă satisfacţia morală nu este de dispreţuit nici avantajul material. Impozitul se reduce la jumătate. Ştii doar.
— Desigur.
— Bineînţeles, dacă mi s-ar propune o avansare n-aş re​fuza. De altfel... ştii, poate n-ar trebui să-ţi spun, ca să nu-ţi faci iluzii. Dar nu-i exclus ca la toamnă, dacă Popescu iese   la pensie, să mă numească pe mine. Nu că vreau să mă laud, dar nu văd cine altul, în locul meu, ar merita să fie numit director.
— Crezi că-i posibil să te numească pe tine? întrebă mama emoţionată, îmbujorîndu-se ca o fetiţă.
— Dacă vor ţine seama de merite, atunci am toate şansele.
— Ce mulţumită aş fi, dragă Mitrule!
La asemenea discuţii fusese martor mai de mult, cînd încă nu ajunsese acolo. Trecuseră de atunci mai bine de trei ani. „Unchiu” Mitru, povestind, uitase că e şi el de faţă. Cînd şi-a adus aminte, s-a întunecat la faţă şi i-a cerut mamei:
— Spune-i, Marta, să se ducă la joacă!
— Chiar aşa, Ionuţ! Du-te, mamă, şi te joacă pe afară!
Se ridicase de la masă, dar mai înainte de a ieşi din odaie îl privi pe „unchiu” Mitru cu privirea aceea care ştia că îl enervează, deşi niciodată n-o arăta. Pe atunci se răzbuna pe „unchiu” Mitru făcînd doar lucruri care ştia că-l enervează.
— Marta dragă, întreabă-l dacă n-a aflat nici pînă la această vîrstă că numai copiii prost crescuţi sorb zgomotos supa.
— Pentru numele lui Dumnezeu, Ionuţ, ai căpătat nişte purtări care, pur şi simplu, mă îngrozesc!
— Te rog, Marta, spune-i să se ducă în camera lui să mestece „ciungam” pînă l-or durea fălcile.
— Ionuţ, şterge-o în camera ta!
Ca să-i facă în ciudă „unchiului” Mitru, fluiera, punea radio-ul să cînte tare, ascundea peria de haine, trîntea uşile, uita să pună căpăcelul la tubul de pastă de dinţi, lăsa lumina aprinsă în baie, venea la masă după ce „unchiul” Mitru se aşezase deja, bătea tactul la o melodie închipuită, lovind cu furculiţa sau cuţitul în paharul de apă.
Şi de fiecare dată „unchiu” Mitru îl certa, dar nu direct,    ci prin intermediul „ambasadoarei” sale: mama. Fiindcă „unchiu” Mitru refuza să stea de vorbă cu el direct, în ciuda faptului că purtarea lui o indispunea pe mama. Dar antipatia lui faţă de el, Ionuţ, era aşa de mare, încît nu şi-o putea înfrîna. Şi nu şi-o putea înfrîna tocmai fiindcă îşi dădea seama că era reciprocă.

Toate acestea se întîmplaseră cu cel puţin trei ani în urmă. Atunci, cînd se răzbuna pe „unchiu” Mitru în felul acesta copilăros, încă nu ajunsese acolo. Acum însă nu mai era copil. Dintr-un anumit punct de vedere era mai „bătrîn” decît  anii pe care-i avea. Pesemne că toţi cei care treceau pe acolo deveneau mai maturi decît vîrsta pe care o aveau în realitate. Şi doar el stătuse acolo trei ani! Dumnezeule, ce mult însemna trei ani! Pînă a ajunge acolo habar nu avusese ce înseamnă timpul. Abia acolo descoperise că totuşi timpul era ca un fel de duşman, pe care nu-l poţi înfrînge.
De alături venea miros de cafea cu lapte. Mama şi „unchiu” Mitru păstraseră obiceiul să se scoale mai devreme, ca să aibă timp să stea de vorbă la micul dejun. „Unchiu” Mitru vorbea mai mult ca de obicei. Probabil povestea ceva vesel, pentru că din cînd în cînd o auzea pe mama rîzînd cu poftă. Aroma cafelei cu lapte îi gîdila nările. I se făcu foame. Dar pînă nu plecau ei trebuia să stea culcat. De altfel, mult nu va mai fi nevoit să aştepte. O auzi pe mama strîngînd ceştile, farfurioarele.
— Grăbeşte-te, Marta! Să nu întîrzii!
— Sînt gata, dragul meu!
Se dădu jos din pat şi se duse să privească jos, pe fereastră. Maşina „unchiului” Mitru era la locul ei. Marea nefericire a „unchiului” Mitru era că nu avea garaj. Iată-i pe amîndoi! Mama frumoasă, elegantă. Pentru el cea mai frumoasă şi mai elegantă mamă. Dar în mod „obiectiv” trebuia să recunoască deschis că nu mai era chiar atît de frumoasă.
„Mamă, dragă mamă, nu ştiu de ce, dar cîteodată mi-e tare milă de tine! Şi asta numai din cauza «unchiului» Mitru.”
S-au urcat în maşină. Au plecat.

Capitolul V
Începuse să se întunece. Sta la fereastră şi privea în jos, în stradă. Era joi, şi joia „unchiu” Mitru avea zi lungă. Îl văzuse plecînd cu maşina. Mama dormea, încă dormea. După-amiaza mama nu avea niciodată serviciu. Nu se ducea decît  atunci cînd se întîmpla vreo şedinţă.
Ce linişte era în toată casa! De cînd se întorsese de acolo, îi plăcea atît de mult să stea în camera lui fără să facă nimic şi să asculte liniştea... Mai înainte habar nu avusese că liniştea se putea auzi, ca şi zgomotele, ca şi muzica. Ei, dar cîte lucruri nu i se păreau acum altfel, acum, cînd se întorsese de acolo!
Auzi paşii mamei, apropiindu-se de uşă.
— Ionuţ, eşti acasă?
— Da, mamă.
— De ce stai pe întuneric?
Şi îl privi bănuitoare.
— Dar încă nu e întuneric, mamă!

— Şi ce făceai?
— Cred că am adormit fără să-mi dau seama.
Degeaba. Privirea mamei nu mai era aceeaşi. Oricum s-ar fi purtat, nu-l mai privea decît bănuitoare. Hotărît, nu mai avea încredere în el. Nu-i nimic. Pînă la urmă se va convinge că trebuie să-i acorde din nou încredere, toată încrederea ei.
— Ai mîncat ceva?
— Nu, mamă.
— Şi nu ţi-e foame?
— Ba parcă mi-ar fi. Am să mănînc mai bine la cină.
El simţi că mama venise nu ca să-l întrebe dacă îi este foame.
„Probabil că acum iarăşi are să înceapă cu ceasornicăria ei.”
— Ei, te-ai hotărît, Ionuţ?
— Ţi-am spus, mamă, nu mă interesează meseria de cea​sornicar! Vreau să învăţ, să urmez liceul..”
— În cazul acesta să te duci să stai la taică-tu. Noi nu te mai ţinem.
— Dar, mamă, ştii că acum nu mai pot sta la el. Apar​tamentul ţi l-a lăsat ţie...
— Legea l-a obligat. În definitiv, eşti şi copilul lui. De ce să mă sacrific numai eu?
— Cînd s-a putut şi a vrut să mă ia la el, te-ai opus. Nu te supăra, mamă, că ţi-o spun, dar numai din ambiţie n-ai vrut să mă dai.
— Am făcut atunci, recunosc, o mare prostie. O prostie pentru care am plătit cu vîrf şi îndesat. De atunci, puţine necazuri am avut cu tine?
— Am avut şi eu necazuri, mamă.
— Auzi, ce neobrăzat! Dar ce, din cauza mea le-ai avut? Ce, eu te-am pus să te înhăitezi cu toţi golanii şi să faci toate prostiile pe care le-ai făcut? M-ai făcut de rîsul lumii, iar tu, tu ai ajuns ruşinea familiei noastre.
— Cum nu-ţi poţi da seama, mamă, cum nu-ţi poţi da seama?
— Şi mă rog, ce nu sînt în stare să-mi dau seama?
— Nimic, mamă!
Şi se uită la ea cu o tristeţe deznădăjduită, fiindcă înţele​gea că nu era în stare să priceapă nimic din ceea ce se petrecea cu el.
— Crezi că nu ştiu ce gînduri cloceşti? Ştiu. În sinea ta, pe mine mă găseşti vinovată. Da, ai neobrăzarea să mă faci pe mine vinovată de tot ceea ce s-a întîmplat. Şi de ce, mă rog? Fiindcă mi-am refăcut viaţa? Dar ce-ţi închipui, că o femeie la treizeci de ani — fiindcă atîţia aveam cînd am divorţat de taică-tu — trebuie să se sacrifice şi să rămînă singură cel puţin pînă cînd fiul ei ajunge major?
—  (!)
— Nu răspunzi!... Te cred!... În definitiv, parcă ai ce să răspunzi? Egoistule! Fiindcă asta eşti. Şi rău. Numai răutate şi ură e în sufletul tău. În mine ai văzut o duşmancă, nu pe mama ta.
— Taci, mamă! Te rog!
— De ce să tac? Ce, nu-i adevărat? Puţin dacă ai fi ţinut  la mine, nu ai fi lăsat să te roadă invidia că mi-am refăcut viaţa.
— Dar cu ce preţ, mamă!
— Cine te-a învăţat să vorbeşti aşa? Pesemne pricopsitu’ de taică-tu.

— Nu da vina pe tata, mamă! Am învăţat acolo, mamă.  Acolo m-am gîndit la tot ceea ce s-a întîmplat, şi tocmai fiindcă eram acolo am început să văd şi să înţeleg lucrurile altfel decît un copil.
— Şi ce-ai văzut? Ce-ai înţeles, mă rog? în ţara asta sînt mii de copii care, la un moment dat, dobîndesc un nou tată sau o nouă mamă, fără să facă din aceasta o tragedie, fără să ajungă acolo unde ai ajuns tu... Acolo nu ajung nici măcar  cei care îşi pierd ambii părinţi şi sînt nevoiţi să trăiască din mila unor vecini cu suflet mare. Pe cînd ţie ce ţi-a lipsit? Cîţi copii n-ar rîvni să fie în locul tău?
— După părerea dumitale nu mi-a lipsit nimic, ştiu!
Şi oftă, simţindu-se dintr-o dată tare nenorocit, tocmai fi​indcă mama era în stare să rostească asemenea cuvinte.
— Da, ce ţi-a lipsit? N-ai avut ce mînca? Ce îmbrăca?    Ţi-ai dorit un lucru care mi-a stat în putinţă să ţi-l procur şi te-am refuzat? N-ai avut un ban pentru o prăjitură, pentru cărţile care ai dorit să ţi le cumperi, pentru un bilet la cinema sau la teatru?
— Recunosc, mamă, nimic nu mi-a lipsit din toate acestea.
— Atunci?
— M-ai lipsit, totuşi, de ceva foarte, foarte important, mamă.
— Mă rog şi cum se numeşte acel ceva foarte, foarte im​portant? Pot să aflu şi eu?
— Dacă dumneata nu-ţi dai singură seama, eu n-am să-ţi spun. Şi apoi, chiar dacă ţi-aş spune, tot nu m-ai înţelege, tot nu mi-ai da dreptate.
— Cu alte cuvinte sînt o proastă, o tîmpită, incapabilă să înţeleg complicatul tău suflet! Mă mir că mă pot abţine să  nu-ţi cîrpesc o pereche de palme, să vezi stele verzi. Dar

cine ştie? Dacă te-aş lovi ai fi în stare să ripostezi. De la tine, după cele ce mi-ai spus, mă aştept la orice.
— Dacă vrei să mă loveşti, fă-o fără grijă! Chiar dacă m-ai călca în picioare nu aş ridica mîna asupra dumitale. Nu sînt chiar atît de ticălos precum mă crezi. Dar nici nu ţi-aş cere iertare. Fiindcă nu mă simt vinovat.
— În schimb ar trebui să mă simt eu vinovată faţă de tine, nu?
— (!)
— Nu cred că există pe lume un copil mai rău decît     tine!
— Nu mă mai considera copil, mamă. Am cincisprezece ani. Şi apoi...
— Te pomeneşti că te vei fi considerînd bărbat...
— Mamă, poate că omul are vîrsta pe care şi-o simte.
— Poftim, ce prostii spune! exclamă mama, privind obiec​tele din cameră, ca şi cînd le-ar fi luat pe ele martore. Păi bine, măi băiete, tu nu-ţi dai seama că eşti un caraghios?   Nici n-ai împlinit bine cincisprezece ani şi gata, viaţa te-a blazat în aşa măsură, încît te simţi dacă nu bătrîn, în orice caz bărbat. Trăieşte-ţi vîrsta, băiete, vîrsta pe care o ai, bucură-te de ea! E poate cea mai frumoasă dintre toate.
— Nu şi pentru mine, mamă! Vreau să spun că mi-am  trăit vîrsta pe care o am acum, mai devreme, pe cînd eram acolo.
— Nu-i nimeni de vină că ai ajuns acolo. Capul face, capul trage. Asta-i o vorbă din bătrîni. Din păcate, la nimic nu ţi-a folosit.
— De unde ştii că nu mi-a folosit?
— De la tine. Nu mi-ai spus tu mai adineaori că nu te interesează meseria de ceasornicar?
— Ţi-am spus că vreau să învăţ.
— Şi eu ţi-am răspuns că vei putea învăţa şi meserie, şi carte... Una n-o exclude pe cealaltă. De ce crezi că există licee serale? Eu cred că ţi-ar prinde chiar foarte bine. Te-ai aduna de pe drumuri, nu te-ai mai întîlni seara cu toţi derbedeii.
— Dai bine, mamă, doar vezi că, de cînd m-am întors, aproape nu mai ies din casă.
— Şi ce dovedeşte asta? Pînă acum trei ani cum erai?     Ca o fată, nu alta. Eu eram aceea care te îndemnam: „Mai

ieşi şi tu puţin pe afară, Ionuţ, de te mai joacă!” Pînă într-o zi, cînd parcă ar fi intrat diavolul în tine. Şi te-ai tot înrăit, pînă ai ajuns acolo unde ai ajuns.
— Dar acum, mamă, e cu totul altceva.
— Lasă că am mai auzit eu cîntecul acesta.
— De data asta, mamă, e cu totul altceva. Ştii, mamă...
Şi se opri nehotărît. Să-i spună sau să nu-i spună?
— Ce să ştiu?
— Anul trecut, cînd dumneata şi cu „unchiu” Mitru eraţi plecaţi la mare, eu am fugit de acolo... Am venit aici, la Bucureşti... Atunci, mamă, s-a întîmplat...
— Pentru numele lui Dumnezeu, ce ticăloşie ai mai făcut? îl întrerupse ea alarmată.
Simţi cum îl cuprinde ciuda.
„Cît de rău mă crede!”
Şi el, care fusese gata să-i mărturisească totul!... Dar acum, gata! O clipă de slăbiciune care trecuse. O clipă taina pe care o ascundea în el se voise mărturisită. Era doar mama lui. Dacă nu ei, atunci cui altuia i s-ar putea destăinui? Da, era mama lui! O privi atent. Fiecare trăsătură a chipului ei frumos îi era familiară. Totuşi mama lui cea adevărată nu aşa i-ar fi vorbit. Mama lui cea adevărată n-ar fi manifestat atîta ne​încredere în el. Mama lui cea adevărată de pe vremea cînd era „mica mea păsăruică”, cînd cînta toată ziua, şi cînd îl striga pe tata „dragule”. Mama aceea nu mai exista. Acesteia de acum prea rău nu i-ar fi părut dacă ar fi murit acolo. Mama din faţa lui trăia în umbra „unchiului” Mitru, trăia numai pentru „unchiu” Mitru. Mama din faţa lui vedea cu ochii „unchiului” Mitru şi simţea cu inima lipsită de simţire a „unchiului” Mitru.
Şi el, care mai adineaori fusese gata să izbucnească în plîns!... Acum, însă, iată că zăvorise în el plînsul! Se simţea aproape la fel ca atunci cînd era acasă „unchiu” Mitru. Se simţea întocmai ca ariciul în faţa pericolului.
Tîrziu răspunse întrebării ei, cu vocea obişnuită, calmă:
— Să nu-ţi fie teamă! N-am făcut nici o „ticăloşie”.
— Zici că n-a fost o ticăloşie? Mă rog... Dar ceva foarte grav trebuie că a fost de vreme ce, după aceea, ţi-a venit mintea la cap şi te-ai întors singur. Haide, mărturiseşte!... Haide, mărturiseşte!
— Nu insista, mamă, că nu-ţi spun!
— Mai adineaori însă ai vrut.
— Adineaori, dar acum nu mai pot. Şi în gînd: „Adineaori am vrut să-ţi spun, fiindcă mi s-a părut că eşti mama căreia tata îi spunea «mica mea păsăruică». Dar între timp am des​coperit că eşti soţia lui «unchiu» Mitru”. Pe urmă din nou tare: Mamă, chiar nu eşti în stare să crezi că de data asta ar putea să fie altfel decît altă dată, cînd ţi-am promis şi nu      m-am ţinut de cuvînt?
Se uită la el lung, cercetător, îmblînzită oarecum.
— Nu ştiu! M-ai dezamăgit de atîtea ori, încît... Şi apoi chiar dacă aş fi dispusă să te cred, să-ţi acord pentru ultima dată credit, singură nu pot să hotărăsc.
— De ce nu spui, mamă, că, independent de ce vrei dum​neata, hotărîrea o va lua numai „unchiu” Mitru?
— Frumos gîndeşti despre mine, n-am ce spune! Va să zică, tu îţi închipui că eu mă supun orbeşte lui Mitru.
— Cîteodată, mamă...
Şi se opri, dîndu-şi seama că ar jigni-o profund.
— Cîteodată ce?
— Cîteodată mă întreb dacă totuşi n-ar fi fost mai bine pentru voi dacă aş fi rămas acolo. Şi în gînd: „Cîteodată tare mi-e milă de dumneata, mamă!”
— Atunci de ce te-am luat de acolo, ingratule?
Şi supărată ieşi din cameră.
Acum e din nou singur. S-a întunecat de-a binelea. Pe aleile dintre blocuri şi pe stradă s-au aprins luminile. Copiii încă se mai joacă. În faţa blocului — patru fetiţe şi doi   băieţi. Fetiţele s-au prins de mîini şi se învîrtesc, ţopăind. Băieţii bat o minge. Troleibuzul se opreşte din cînd în cînd în staţie, coboară multă lume, în special femei cu sacoşe, şi porneşte mai departe aproape gol.
La blocul de peste drum s-a aprins lumina numai la un singur apartament. La apartamentul lui „Faust”. Doar fe​reastra laboratorului rămîne întunecată. Dar el ştie că în cu​rînd şi de la fereastra aceea lumina va privi mirată întunericul nopţii. Şi, într-adevăr, chiar aşa se întîmplă. Iată-l pe „Faust”! Poartă halatul de culoarea vişinei coapte. Se află dinaintea mesei pe care sînt aşezate o mulţime de aparate, a căror în​trebuinţare el, Ionuţ, n-o cunoaşte, cu excepţia unuia singur: microscopul.
„Faust” se aşeză în fotoliu, deschide o carte şi începe să citească. Din cînd în cînd întrerupe lectura să facă însemnări într-un caiet. Alteori întrerupe lectura să se plimbe, să pri​vească ceva la microscop, sau să manevreze vreunul din ne​număratele aparate. Nu peste mult timp va intra în cameră „Margareta” să-i aducă un pahar cu lapte. Cînd uşa se va deschide, „Faust” se va grăbi în întîmpinarea ei. Se va înclina adînc în faţa „Margaretei” şi, după ce îi va lua din mînă paharul cu lapte, o va conduce pînă la fotoliu, radiind de fericire. Se va aşeza jos, pe covor, lîngă fotoliu, şi va sorbi cu înghiţituri mici laptele fierbinte din pahar. Pînă să termine de băut va vorbi tot timpul numai el, gesticulînd entuziast. „Margareta” îl va asculta şi, din cînd în cînd, va da din cap aprobativ. În sfîrşit, după ce laptele va fi băut, „Faust” îşi va culca obrazul în poala „Margaretei” şi va închide ochii. Atunci ea va începe să-i mîngîie părul ondulat şi încărunţit prematur. Îl va mîngîia şi, ceva mai tîrziu, poate atunci cînd va fi sigură că a adormit, din ochii „Margaretei” vor începe să curgă lacrimi pe obrajii ei palizi şi slăbiţi. Şi va lăcrima pînă cînd „Faust” singur se va trezi din somn. Atunci îşi va lua rămas bun de la el. „Faust” o va conduce pînă la uşă, cu braţul petrecut pe după mijlocul ei. După aceea, frecîndu-şi mîinile de satisfacţie, va contempla fericit aparatele, eprube​tele şi retortele de pe masă. Pe urmă se va apuca imediat de lucru. Va lucra pînă tîrziu, pînă cînd avea să-l doboare som​nul. Şi va dormi în fotoliu, cu capul pe masă, pînă dimineaţa, cînd „Margareta” îl va trezi şi-l va convinge să-şi continue somnul în pat.
Ştie că toate acestea aşa se vor întîmpla, fiindcă nu o dată — de la fereastra sa — fusese martor nevăzut la scena descrisă mai sus. Şi de fiecare dată îşi simţise sufletul tălăzuit de milă pentru profesorul Barbu Pitaru.

Acesta era numele adevărat al lui „Faust”. Faust era o poreclă. Pînă în urmă cu cîţiva ani, Barbu Pitaru fusese unul dintre cei mai apreciaţi profesori de chimie. Într-o zi, însă, ceva s-a dereglat în complicatul angrenaj al conştiinţei sale. Din ziua aceea a început să se creadă „Faust”. Soţia lui a devenit „Margareta”. El, „Faust”, avea menirea să descopere elixirul tinereţii veşnice. Din clipa cînd i s-a fixat în minte această convingere, zilele, dar mai ales nopţile, pînă tîrziu, combină în eprubete şi retorte apă colorată cu diferite vopsele care, în închipuirea sa bolnavă, reprezintă diferite substanţe, în speranţa că pînă la urmă va descoperi elixirul căutat. Eşecurile nu-l deprimă. Este convins că într-o zi va triumfa şi atunci va putea dărui omenirii nemurirea.
Acesta era singurul ghem de beznă în conştiinţa profeso​rului. În rest se comportă ca un om normal. Toată lumea din cartier îl ştie. Toată lumea îl respectă şi îl compătimeşte. Nici măcar copiii, care în asemenea împrejurări manifestă o incon​ştientă cruzime, nu-şi bat joc de el, ci, dimpotrivă, îl iubesc.
La cei treizeci şi trei de ani ai săi, „Faust” este un bărbat de o rară frumuseţe. Femeile, cînd îl întîlnesc, nu se pot ab​ţine să nu lăcrimeze, sau cel puţin să nu ofteze. Unele susţin că e frumos ca Adonis, altele ca Isus Hristos, iar altele, cele mai trecute, susţin că e mai frumos decît Rudolf Valentino.
În fiecare zi, cam pe la ora cînd oamenii din cartier se îna​poiază de la lucru, „Faust” iese să se plimbe. Îl însoţeşte „Mefisto”. „Mefisto” e un dog de Bordeaux, superb în urîţe​nia sa clasică, care îşi merită, fără discuţie, numele. Are o pri​vire rea, dar disimulată parcă de o anumită indiferenţă, izvo​rîtă dintr-un fel de dispreţ faţă de tot ceea ce se referea la propria sa persoană. Masiv, dar şi suplu, cu părul strălucitor, asemenea unui cal ţesălat, „Mefisto” păşeşte totdeauna în dreapta lui „Faust”, aliniat cu acesta, niciodată depăşindu-l, niciodată rămînînd în urmă.
„Faust” se plimbă pe aleile dintre blocuri sau în parcul din apropiere. Cînd poposeşte în parc, se aşeză de fiecare dată pe aceeaşi bancă. Deschide o carte, totdeauna aceeaşi, şi începe să citească, mişcînd buzele, precum copiii sau adulţii, ce au deprins de puţin timp buchile. Din cînd în cînd citeşte tare anumite pasaje, pe care vrea să le audă şi „Mefisto”. Atunci cîinele ciuleşte urechile, se ridică pe labele dinainte şi se uită la stăpînul său cu ochii săi răi, care acum nu mai simulează indiferenţă, ci o atenţie ipocrită. Pe urmă, cînd nu mai aude glasul stăpînului său, „Mefisto” îşi culcă botul pe labe, în​chide ochii şi adoarme.
Cartea din care citeşte profesorul se numeşte „Faust”, şi autorul ei Goethe. Este legată în piele de culoare albastră, iar titlul este scris cu litere aurite. Citeşte o oră, două. După aceea închide cartea, o vîră sub braţ şi, însoţit de „Mefisto”, se întoarce acasă. În cartier nu cunoaşte pe nimeni, dar salută pe toată lumea. Pe femei le salută foarte reverenţios. Dacă vreuna dintre ele se întîmplă să nu fie din cartier, se îmbujo​rează de plăcere. În definitiv, cum să nu se îmbujoreze dacă „Faust” este frumos ca Adonis, ca Isus Hristos sau mai fru​mos decît  Rudolf Valentino?
*
*       *
De la fereastra odăii sale vede ce se petrece în laboratorul lui „Faust”. Iată, s-a deschis uşa şi a intrat „Margareta” cu paharul de lapte. „Faust” îi iese în întîmpinare. Chipul lui ra​diază numai bucurie. Îi ia paharul din mînă. Dar de data asta se întîmpla ceva ce nu se mai întîmplase niciodată. „Faust” scapă paharul din mînă. Paharul se sparge, laptele se împrăştie pe covor. Exact cum i se întîmplase şi lui mai demult.
Şi retrăieşte din nou întîmplarea.
Era tot într-o seară, acasă la tata: o garsonieră, sus, la etajul cinci al unui bloc de pe strada Nicolae Iorga. Se mutase la tata de două săptămîni. Mama şi „unchiul” Mitru plecaseră la mare fără el. Nu-i păruse de loc rău. Dimpotrivă, era foarte mulţumit că, timp de aproape o lună de zile, nu avea să-l mai vadă pe „unchiul” Mitru. Tata însă fusese tare indignat că mama pleca la mare fără să-l ia şi pe el.
— De ce nu-l luaţi şi pe Ionuţ cu voi? Ce, el nu are nevoie de mare, de munte? ţipase tata la telefon.
— Te rog să nu-mi vorbeşti pe un asemenea ton.
— Scuză-mă, dar de ce nu-l luaţi cu voi?
— L-am înscris într-o tabără, pleacă în luna septembrie, minţi ea.
— În septembrie taberele de la mare se închid.
— Da?! Mie mi s-a spus că nu se închid.
— Marta, ia băiatul cu tine! Eşti doar mama lui, nu o străină.
— Şi tu tatăl lui. De ce nu-l iei tu?
— Eu n-am concediu decît în decembrie. Altfel fii sigură că l-aş lua...
— Şi apoi ţi-am spus că nu prea avem posibilitatea... materială.
— Te rog, Marta, ia-l! Îţi dau eu banii pentru întreţinerea lui. Spune-mi numai ce sumă... pretinzi.
— Imposibil! Mitru nu are să accepte. Şi apoi, vrea să se simtă cu adevărat în concediu.
— Presupun că, prin prezenţa lui, Ionuţ v-ar călca la amîndoi pe nervi. Poate ţie chiar mai mult decît lui.
— George, nu are rost să ne certăm pentru fleacuri!
— Poftim! O discuţie despre sănătatea copilului ei, dumneaei o califică drept... fleacuri! Şi apoi crezi că altceva mai bun nu am de făcut decît  să mă cert cu tine? Sînt pur şi simplu revoltat.
— Mă rog, te priveşte. Mie răspunde-mi, te rog, dacă vrei sau nu să-l primeşti!
— Bineînţeles că vreau. Trimite-mi-l!
După ce închise telefonul, întorcîndu-se să iasă din cameră, mama dădu cu ochii de el.
— Aici erai?
Mamei i se înroşise fruntea şi lobii urechilor. Totdeauna, cînd mama se găsea într-o situaţie neplăcută, se înroşea în fe​lul acesta.
— Cît timp vom lipsi noi, tu vei sta cu tata. Presupun că nu-ţi pare rău.
— De loc, mamă. Dimpotrivă!
Mama ieşi din cameră, trîntind uşa.
El era fericit. O lună de zile avea să stea cu tata. De bucu​rie, începu să cînte. Tocmai intra pe uşă „unchiu” Mitru. Trecu în camera sa şi continuă să cînte toate cîntecele pe care le ştia. Cîntă cu o şi mai mare plăcere, fiindcă ştia că „unchiu” Mitru nu putea suferi să-l audă cîntînd.
— Ce l-a găsit? vru să ştie „unchiu” Mitru.
— E vesel că va merge să stea la taică-su, îi explică mama.
— Mă enervează. Cîntă fals.
— Fals? Da’ de unde! protestă mama. Are o voce tare frumoasă!
— Atunci probabil mi se pare mie. Totuşi, ai putea să-i spui să înceteze. Te rog, Marta!
Mama veni pînă la uşa lui:
— Ionuţ, te rog să nu mai cînţi. „Unchiu” Mitru a avut mult de lucru la birou şi e obosit.
— Probabil şi puţin nervos!
— Da, şi puţin nervos, recunoscu ea, nesesizînd ironia.
— Bine, mamă, n-am să mai cînt.
Săptămîna trecu repede. Duminică, în drum spre gară, „unchiu” Mitru l-a dus cu maşina pînă acasă la tata, fiindcă avea bagaj: un geamantanaş în care mama îi pusese rufe şi haine.
Pe tata l-a găsit dormind. Duminica îi plăcea să doarmă mult, pînă aproape de prînz. Tata spusese odată mamei, cînd ea îl mustrase mai în glumă, mai în serios că leneveşte atîta: „Mica mea păsăruică, dacă moartea e dulce ca somnul, atunci zău că e bine să mori!”
În duminica aceea au mîncat la restaurant. A doua zi, înainte de a pleca la birou, tata i-a lăsat nişte bani.
— Asta pînă găsesc pe cineva care să-ţi gătească, Ionuţ.
— Nu-i nevoie, tată. Îmi pregătesc singur.
— Ce te pricepi tu, Ionuţ!
— Mă pricep, tată, zău că mă pricep. Am învăţat, uitîn- du-mă, de la mama.
— Serios, Ionuţ?
— Ai să te convingi.
Dimineaţa se deştepta devreme, făcea cumpărături, gătea. La început numai pentru sine. Dar în prima duminică a vrut să-i facă o surpriză tatii. S-a sculat, ca de obicei, dimineaţa, a făcut piaţa şi s-a apucat de gătit. Cînd tata s-a îndurat să se dea jos din pat, totul era gata.
— Ia să ne gîndim, Ionuţ, unde să luăm masa la prînz?
— Acasă, tată. Ţi-am pregătit un meniu pe cinste.
— Serios, Ionuţ?
— Dacă îţi spun...
— Ei, atunci, bravo!
Tare s-a mai minunat tata cînd a gustat ciorba, ghiveciul şi budinca de orez cu dulceaţă.
— Ionuţ, băiete, eşti un artist! Nici maică-ta nu gătea mai bine.
Din ziua aceea tata n-a mai mîncat la cantină, ci acasă, mîncărurile pregătite de Ionuţ. Cînd se întorcea de la birou, tata trebuia doar să le încălzească. Pe seară, cînd Ionuţ venea de la ştrand, de cele mai multe ori îl găsea acasă. Dar cîteodată se întîmpla să fie plecat şi să întîrzie în oraş pînă după miezul nopţii.
Dimineaţa, tata totdeauna se scuza:
— Aseară am cam întîrziat, Ionuţ. M-am încurcat cu nişte prieteni la un şpriţ. Tu ce-ai făcut?
— Am citit şi pe urmă, pe la zece, m-am culcat.
Dar nu spunea adevărul. Îl aşteptase, necăjit că întîrzie, pînă cînd somnul îl furase.
Mult îl mai iubea acum! Nu-l iubise atîta nici înainte, pînă a nu pleca de acasă. Pe atunci şi mama îl iubea mult. Nu de puţine ori o auzise spunîndu-i cu un fel de duioşie, de parcă tata ar fi avut vîrsta lui, a lui Ionuţ: „Dragule, tare mai eşti tu zăpăcit!” Şi de fiecare dată îl săruta de parcă i-ar fi fost mamă şi nu soţie.
Atunci nu fusese în stare să înţeleagă de ce credea mama că tata este un mare zăpăcit. Dar acum, de cînd venise să stea cu el, înţelegea. Şi cîteodată îi venea şi lui să-i spună:

„Tată dragă, tare mai eşti tu zăpăcit!”

Şi să-l sărute cu duioşie, aşa cum îl săruta mama cînd încă mai era „mica mea păsăruică”.
Tata era un om care nu mergea pe pămînt. Tata plutea pe deasupra pămîntului. Nu prea sus, dar plutea. Numai din cînd în cînd picioarele lui atingeau pămîntul şi atunci, dezmeticit parcă brusc dintr-un vis, devenea nefericit. Tata umbla tot​deauna cu cărţi în buzunare şi în servietă. Îl cunoşteau toţi responsabilii de anticariate, precum şi toate librăresele de pe traseul casă — Institut. Pleca de acasă să-şi cumpere cămăşi sau vreo cravată, dar dacă, în drum, descoperea în vreun anticariat niscai cărţi care îl interesau, le cumpăra, uitînd în ce scop plecase în oraş. Nu-şi amintea decît acasă şi numai dacă era întrebat, sau abia peste cîteva zile cînd descoperea că îi lipseşte acel obiect de care avea neapărată trebuinţă.
Pentru tata existau două lumi. Pe de o parte lumea în care trăia, Institutul unde era cercetător, familia, cunoştinţele, pe de alta, lumea cărţilor. Pentru el însă, lumea reală era aceea a cărţilor. Ca să poată trăi în ea nu pierdea nici o clipă. Citea în timp ce mînca, citea în autobuz, citea în pauze la teatru, sau pînă la începerea spectacolului, la cinematograf, citea la frizer, la dentist, citea pe stradă. Numai la Institut nu citea decît atunci cînd era obligat s-o facă. La Institut lucra în laborator. Asta nu-l împiedica să mediteze asupra celor citite. Dacă îi trecea prin minte un gînd care i se părea interesant, sau pe care îl considera vrednic de a fi adîncit, îl aşternea repede pe o bucată de hîrtie. La prînz, cînd venea acasă, în fiecare zi scotea din buzunar multe asemenea hîrtiuţe pe care le vîra într-un sertar al biroului, în speranţa că într-o zi îşi va putea face timp să le trieze. Cum asta nu se întîmpla nicio​dată, nu după mult timp sertarul se umplea. Atunci îl scotea  şi răsturna conţinutul într-un cufăr mare, cu cercuri de alamă, anacronic, pe care îl moştenise de la bunica lui. Din cauza acestui cufăr, mama şi tata discutaseră, aproape certîndu-se, în mai multe rînduri. Mama încercase să-l convingă că tre​buie să renunţe la „vechitura oribilă”, dar tata, recunoscînd că e o „relicvă oribilă” susţinea că nu se va despărţi de ea decît  atunci cînd nu va mai fi în viaţă. Cînd tata trebuise să se mute de acasă, printre puţinele lucruri pe care ţinuse să le ia fusese şi cufărul.
Trăind în realitatea ireală a cărţilor, nu simţea nevoia să aibă prieteni, cunoştinţe. Pe de altă parte, simţindu-l deosebit de ei, deosebit prin aceea că nu manifesta interes decît doar pentru cărţi, cei cu care stabilea relaţii de muncă sau de altă natură îl considerau cumva mărginit.
Pînă a nu se muta, pe timpul vacanţei, la tatăl său, nu cre​zuse de fel că acesta era — aşa cum pretindea mama — un mare zăpăcit. Abia după aceea a înţeles că era într-adevăr. Zăpăcit în sensul că trebuia neapărat să existe cineva care să aibă grijă de el. Cineva care să-i atragă atenţia că venise ora prînzului, că nu putea pleca pe stradă îmbrăcat cu paltonul şi cu papucii de casă, că rufele trebuiau date la spălat, că telefonul trebuia plătit pînă la o anumită dată, şi aşa mai departe.
Şi cum tata era singur, îşi luă pe umerii săi sarcina de a avea grijă de el. Se descoperi astfel necesar, şi lucrul acesta   îi făcu mare plăcere. Îi făcea, de pildă, mare plăcere să ştie că atunci cînd tata se va întoarce de la Institut va găsi prînzul pregătit, prînz care nu aştepta decît să fie încălzit. Totuşi, ştiindu-l un „mare zăpăcit”, ca nu cumva furat de lectura vreunei cărţi, recent achiziţionată, să uite să mănînce, cînd pleca la ştrand îi lăsa mai multe bileţele cu următorul conţinut: „Tată, nu uita! Mîncarea te aşteaptă în cuptor. Trebuie numai s-o încălzeşti!”
Lăsa un bilet în vestibul, prins cu un bold de cuier. Un altul în cameră, agăţat la vedere, de perdea, în fine un altul în baie. Aşa că, oricît de distrat era tata, era imposibil ca pînă la urmă să nu descopere măcar unul din bileţele.

Pentru învăţatul lecţiilor, depusese mult mai puţin efort de​cît acum, ca să studieze cartea de bucate pe care o cumpărase,

din economii, de la un anticariat. Cunoştinţele anterioare şi le completase consultînd în prealabil apoi experimentînd multe din reţetele indicate în ea. Rezultatele fură, pe măsură ce do​bîndea îndemînare, din ce în ce mai bune. Şi dacă tata le gă​sea excelente, aceasta nu se datora faptului că fiind un om distrat, atît de distrat încît, absorbit de lectură, adesea se întîmpla să ducă la gură, în loc de lingură sau furculiţă, solniţa sau borcănaşul cu muştar, ci fiindcă, într-adevăr, bucatele pregătite de el erau gustoase.
Pe de altă parte, se străduia nu numai să gătească bine, dar să cheltuiască cît mai puţini bani.
— Tată, ai putea să-mi dai nişte bani pentru gospodărie? trebuia pînă la urmă să-i aducă aminte.
— Aşa-i, scuză-mă, Ionuţ! Trebuia, singur, să-mi dau seama. Ia, deocamdată, o sută de lei! Mîine luăm chenzina. Să-mi aduci aminte mîine să-ţi dau bani pînă la chenzina următoare.
— Bine, tăicuţule, am să-ţi amintesc.
A doua zi, îi prezenta bugetul pe două săptămîni.
— Cum, Ionuţ, numai atîta?
— Da, tată!
— Ionuţ, băiete, de cînd te ocupi tu de gospodărie, deşi sîntem două persoane, cheltuiesc doar jumătate din cît chel​tuiam cînd eram singur.
Tata habar nu avea cu cîtă grijă chivernisea el fiecare leu. Cînd se ducea în piaţă, în prealabil se informa de preţuri, întrebînd peste tot. Iar cînd se hotăra să cumpere, se tocmea cu înverşunare, încît, pînă la urmă, obţinea marfa cea mai bună la preţul cel mai ieftin. Îl cunoşteau cei care vindeau fructe, cei care vindeau legume, vînzătorii de la „Alimen​tara”, de la magazinul ce distribuia pîine. Îl cunoşteau şi îl serveau în accepţia adevărată a cuvîntului. Fiindcă le deve​nise tuturora simpatic.
— Ei, Ionuţ, astăzi cu ce te servesc?
— Cu un kilogram de carne pentru tocat.
— Bucata asta îţi place?
O examina din ochi şi se declara satisfăcut:
— În regulă, tovarăşe!
— Dacă-i în regulă, du-te şi plăteşte la casă douăzeci de lei.
Dimineaţa, deodată cu tata, se scula şi el, ca să-i pregă​tească micul dejun: să-i prăjească trei felii de pîine, să i le ungă cu unt, să-i fiarbă cafeaua.
— Măi Ionuţ, de ce te vei fi sculînd tu aşa de dimineaţă?
— Mi-e destul cît dorm, tată!
Şi tata îl credea. În timp ce-şi bea cafeaua, îl întreba.
— La prînz ce mîncăm, Ionuţ?
Îi spunea. Tata asculta distrat, fiindcă răsfoia o carte cum​părată în ajun. Poate că nici nu-l asculta.
Răspunsul era mai totdeauna acelaşi:
— Straşnic meniu, Ionuţ!
La ştrand, se întreba de fiecare dată cu nelinişte:
„Oare tata n-a uitat să mănînce?”
Tata nu uita niciodată, fiindcă pînă la urmă îi amintea unul din bileţele. În schimb, cîteodată nu venea acasă la prînz şi mînca la cantină sau la vreunul din restaurantele-pensiune. Asta se întîmpla cînd se ducea la Biblioteca Academiei. Şi cel puţin o dată pe săptămînă se ducea să citească vechi docu​mente scrise cu litere chirilice, din acelea cu cerdacuri. Marea lui plăcere era să descifreze hrisoave, acte de danie sau diate, în care se vorbea de moşii, de vii, de sate şi de sălaşe de ţi​gani. Custozii bibliotecii erau convinşi că el cercetează hrisoa​vele colbuite în vederea întocmirii unei lucrări de specialitate. În realitate o făcea doar pentru plăcerea ce i-o producea lectura documentelor, multe dintre ele în slavona veche. Şi, desigur, tare s-ar mai fi mirat custozii dacă ar fi aflat că spe​cialistul în paleoslavă era de fapt chimist!
În zilele cînd nu se ducea la Biblioteca Academiei, după-amiezile nu mai pleca de acasă. Citea în pat. Şi în timp ce tata citea, el dezlega probleme.
Cîteodată tata îl întreba, fără convingere, dar nu din dez​interes, ci numai fiindcă ştia că băiatul său este premiantul clasei:
— Ionuţ, nu ai nevoie să te ajut la ceva?
— Mă descurc şi singur, tată!
— Măi, măi, ce băiat deştept are tata!
Trei săptămîni trecură repede. „Ca un vis”, avea să spună el mai tîrziu. Mai erau cîteva zile pînă cînd mama şi „unchiu” Mitru urmau să se întoarcă din concediu.
În ultimul timp tata era schimbat. Observase el. Părea preocupat, frămîntat de ceva. De multe ori îl surprinsese pri​vind în gol, pe deasupra paginii de carte.
„Trebuie că tata are necazuri!” îşi spuse el.
Dar, pe urmă, se linişti. Se linişti, descoperind strălucirea nouă din ochii tatălui, alta decît  aceea pe care i-o ştia. Unui om care are necazuri nu-i strălucesc ochii astfel. Trebuie că altceva era la mijloc. Dar ce? însă oricît se strădui, nu izbuti să înţeleagă. Nedumerirea crescu în seara cînd îl auzi cîntînd. Tata nu cînta mai niciodată. De altfel, chiar faţă de el tata era acum schimbat. Devenise mai prietenos. De fiecare dată cînd întîrzia — şi acum întîrzia mai des — îi aducea prăjituri, ciocolată sau bomboane. Odată i-a adus un vintiac „din pachet”.
— Îţi place, Ionuţ?
— E grozav, tăicuţule!
Şi îl îmbrăţişă.
— Dar cum de ai ştiut măsura mea?
Tata rîse amuzat:
— Am luat-o după balonul tău, băiete.
— Cum de ţi-a dat prin minte, tată! se miră el, ştiindu-l cît este de zăpăcit.
Tata rîse amuzat, apoi schimbă vorba.
Trei zile mai tîrziu, seara, la cină, tata fu tare stingherit, cum nu-l mai văzuse niciodată. Îl întrebă: „Ce se mai aude la voi pe la şcoală?” — deşi era vacanţă. Apoi ce va găti pe a doua zi şi, mai tîrziu, cînd tocmai revenea din bucătărie cu un pahar cu lapte, îi spuse:
— Ionuţ, aş vrea să-ţi dau o veste.
— Ce veste? întrebă, simţind că inima începe să-i bată mai repede ca de obicei. S-a întors mama?
— A, nu-i vorba de ea. Ştii, Ionuţ, mă recăsătoresc.
Acum scăpă din mînă paharul cu lapte. Vestea fusese prea pe neaşteptate. „Lovitură”, avea să spună el mai tîrziu.
— Nu ştiu cum naiba l-am scăpat! se necăji el şi vocea îi tremura.
Tata înţelese. Oftă şi se aplecă să-i ajute la strînsul ciobu​rilor. Pe urmă el aduse apă caldă într-un lighean şi tata spălă covorul în locul unde se pătase cu lapte. Cît timp dură opera​ţia aceasta nu-şi vorbiră de loc. El era palid ca după boală, tata roşu la faţă ca atunci cînd se întorcea tîrziu acasă şi se scuza că a întîrziat la un şpriţ.
După ce făcură ordine, se aşezară din nou la masă. Faţă   în faţă. Ionuţ se uita la untieră şi i se părea că are culoarea unei gulii. Tata învîrtea linguriţa în paharul cu lapte să se răcească. Dar laptele era rece, direct din frigider. Prin fereas​tra deschisă răzbeau pînă la ei zgomotele străzii. Treceau multe maşini. Din cînd în cînd linguriţa, pe care tata nu se plictisea s-o tot învîrtească, lovea buza paharului şi atunci se auzea un clinchet, înăbuşit ce-i drept, dar vesel.
„Acum chiar că mă doare sufletul!” îşi spuse el. Niciodată nu se simţise atît de trist.
— Ionuţ, ia haidem să vorbim noi ca doi bărbaţi! propuse tata.
— Să vorbim, tată!
— Ionuţ, măi băiete, trebuie să mă însor. Zău că trebuie! Te rog să mă înţelegi.
— Da, tată, ai mare nevoie să te însori.
Şi era, într-adevăr, convins că tata avea nevoie să se în​soare. Singur nu se putea descurca. Un om cu capul în nori ca tata... Parcă putea să uite cum arătase garsoniera pînă a nu veni el? Praf mult şi totul alandala, în ciuda faptului că o dată pe săptămînă o femeie venea să facă ordine şi curăţenie.    Dar numai după cîteva zile garsoniera arăta de parcă ar fi fost devastată. De cînd stătea cu tata, ordinea şi curăţenia se statorniciseră în bucătărie, în dormitor, în baie. Rufele mur​dare erau date săptămînal la spălat, covorul curăţat tot la două zile cu aspiratorul, cărţile nu mai puteau fi găsite acolo unde te aşteptai mai puţin, ci le făcuse la toate loc în bibliotecă şi pe o poliţă, în debara. Sigur, tata avea nevoie de cineva care să-i poarte de grijă. Ei, dacă ar putea rămîne el cu tata, ar fi cu totul altceva. Dacă lucrul acesta ar fi posibil, tata nu ar mai avea nevoie să se însoare. Dar peste cîteva zile mama şi „unchiu” Mitru terminau concediul, şi atunci el trebuia să se reîntoarcă acasă. Atunci tata va reîncepe să mănînce la can​tină sau la restaurante-pensiune, garsoniera iarăşi va arăta de parcă nişte borfaşi ar fi răvăşit totul în căutarea vreunui lucru de preţ, cărţile se vor rătăci pretutindeni, pînă şi în cuptorul aragazului, iar lenjeria murdară nu va fi dată la spălat decît  atunci cînd nu va mai încăpea în coşul de rufe, praful se va

depune în strat pe mobile, patul va rămîne nefăcut cu zilele, chiuveta din bucătărie va fi plină cu ceşti, căni şi farfurioare murdare de joi pînă joi — ziua cînd femeia venea să facă or​dine. Da, tata era prea neajutorat ca să rămînă singur.
— Ai dreptate, tată, trebuie să te însori!
Şi simţi nevoia să-l îmbrăţişeze, dar să şi plîngă. Să-l îm​brăţişeze fiindcă acum, mai mult ca oricînd, simţea cît de mult îl iubeşte... Şi să plîngă, fiindcă totuşi tata trebuia să se însoare.
„Dacă se însoară — îşi spuse — abia atunci am să fiu cu adevărat singur.”
— Mă bucur, Ionuţ, că ai judecat ca un bărbat. Pe urmă, imediat, cu alt ton: Cînd ai să te faci mai mare ai să înţelegi multe lucruri, pe care acum încă nu eşti în stare să le pricepi.
— Poate că pricep mai mult decît îţi închipui, tată.
— Se poate, Ionuţ, se poate, nu zic nu. Viaţa asta însă...   Şi se opri brusc. Tata avea acum ochii trişti şi în colţul     gurii se ivise un rid la fel ca acela care se săpase, tot în acel loc, în anul cînd fusese tare bolnav şi avusese migrene îngro​zitoare.
— Ce-ai vrut să spui, tată, în legătură cu viaţa?
— Am vrut să spun că viaţa este cîteodată tare ticăloasă. Cel puţin cu unii oameni. Dar e totuşi viaţă. Şi asta, să ştii, Ionuţ, înseamnă foarte mult.
— Pot să te întreb ceva, tată?
— Desigur, Ionuţ. Întreabă-mă!

— O iubeşti mult?
— Fiindcă discutăm ca între bărbaţi, îţi pot spune că mi-e dragă. Pe mama ta însă am iubit-o mult, cu adevărat.
— Dar ea te iubeşte, tată?
— Ea aşa pretinde. Ei, dar parcă poţi să ştii... E o femeie frumoasă. Ai s-o cunoşti. Mîine va veni să ne ia cu maşina. Vom face o plimbare pînă la Sinaia. Are să fie straşnic. Nu?
Nu-şi putea explica de ce, dar avea impresia că rolurile se inversaseră şi că, de fapt, tata era acela care trebuia protejat.
— Sigur că are să fie straşnic, tată!
Liniştea se întinse între ei ca o albă faţă de masă. În stradă de asemenea se statornicise liniştea. Rar de tot mai trecea cîte o maşină. Un fluture cu mult maro şi bleumarin pe aripi intră prin fereastra deschisă. Navigă elegant, circular, în jurul lus​-

trei, pe urmă se aşeză pe coşuleţul de pîine. Oricît de frumoşi erau fluturii, el nu-i putea suferi. Fluturii făceau larve, şi lar​vele îi produceau repulsie.
— Alt loc de aterizaj nu ţi-ai găsit, măi caraghiosule! îl certă tata. Nu prea sînt deştepţi fluturii! Nu crezi, Ionuţ?
— Nu sînt de loc, răspunse el, încercînd să zîmbească, dar fără să izbutească.
— Acum te gîndeşti la ceva, Ionuţ? vru să ştie tata.
— Nu mă gîndesc.
Nu se gîndea. Dar tare se mai simţea trist!

Capitolul VI
Ionuţ, de la fereastră, privea cum apune soarele. Un mac uriaş acolo, la orizont. De la unul din apartamente venea mi​ros de mămăligă. O fetiţă, jos, în stradă, striga: „Nu-i gata!... Nu-i gata!” Adineaori sunase telefonul.
— Ionuţ, tu eşti? întrebase Smaranda.
— Eu, Smaranda.
— Nu ieşi? Hai să dăm o fugă pînă la „Ruină”!
Extraordinar, ce voce avea Smaranda! Mai ales la telefon nimeni nu şi-ar fi putut da seama că avea cincisprezece ani. Ai fi putut jura că vorbeşti cu o fetiţă de opt ani.
— Astăzi nu pot, Smaranda.
— De ce, Ionuţ? Eşti bolnav?
— Propriu-zis bolnav, nu. Mă doare capul.
— Bine!... Atunci pe mîine.
— Da, pe mîine.
Şi închisese telefonul. De fapt, o minţise. Nu-l durea capul, dar, pur şi simplu, nu avea chef să se ducă la „Ruină”. Pre-fera să stea acasă şi să privească, de la fereastră, cum apune soarele. De altfel, în general, de cînd se întorsese de acolo, îi plăcea să stea singur. Poate fiindcă acolo nu prea avusese prilejul. Acolo totul se petrecea în comun. Dormitoare comune, lavabou comun, sufragerie comună, clasa, program educativ-distractiv comun, şi aşa mai departe. Acum, de cînd se întor​sese, putea fi şi singur. Singurătatea avea şi ea voluptatea ei. Stimula gîndurile, spăla de uitare amintirile, îl ajuta să des​copere farmecul şi neliniştea tăcerilor. Înainte trăise în ca​mera lui fără s-o preţuiască. I se păruse firesc să aibă una, aşa cum mama şi „unchiu” Mitru aveau pe a lor. Dar pe atunci încă nu-l cunoscuse pe Milică. Pe atunci nici nu se întrebase dacă există băieţi care nu au camera lor. Şi nici nu avusese habar ce lucru îngrozitor este să nu ai un interior, care să fie numai al tău. Aflase de la Milică, acolo.
Înainte, niciodată nu se întrebase dacă odaia lui este fru​moasă sau urîtă, dacă este sau nu curată, ordonată. Se mulţu​mise doar să ştie că are una a lui. Îi fusese însă indiferentă, precum o cameră de hotel. Dar de cînd se întorsese, începuse s-o iubească. Şi o iubea, fiindcă descoperise că era frumoasă, în mod obiectiv frumoasă. Era luminoasă, tapetul era odihni​tor, mobila nouă. Panorama de la fereastră minunată. Se vedea pînă departe cohorta de blocuri noi, cu faţadele paste​late. La celălalt punct cardinal, opus, cîmpul, şi acolo, undeva, nu prea departe, „Ruina” unde se ducea cu Smaranda să pri​vească trenurile.
Înainte nu vedea dacă în camera lui era dezordine, dacă era praf, sau dacă nu era măturat. De cînd se întorsese, de cînd descoperise că, obiectiv, era frumoasă, se străduia să şi arate frumoasă, să nu devină urîtă din motive subiective. Şi mai ales îi plăcea să nu lipsească măcar o floare din mica vază pe care o găsise uitată şi prăfuită pe un raft din cămară. În piaţă, la ţigănci, putea cumpăra flori cu bani puţini. Se pricepea să se tocmească. Învăţase atunci cînd stătuse la tata — în anul cînd mama şi „unchiu” Mitru plecaseră numai ei la mare — să se tocmească la sînge cu fructarii, zarzavagiii, precupeţele ce vindeau ouă. De fiecare dată cînd cumpăra flori, lui îşi oprea doar una sau două lalele, unul sau doi bujori, unul sau doi trandafiri. Cele mai multe erau pentru mama. Mama, prima dată cînd a găsit florile, i-a spus: „Mersi, Ionuţ!” Pe urmă aproape că nu le mai băga în seamă. Dar cînd „unchiu” Mitru îi aducea o floare, mama se îmbujora de plăcere. Totuşi, Ionuţ continua să aibă grijă ca în vasul din dormitorul mamei să fie totdeauna flori proaspete, şi nu numai în văsuţul anacronic şi cu smalţul căzut de pe masa din odaia lui, unde îşi făcea lecţiile.
La el se simţea mai bine decît  oriunde. Pînă a nu ajunge acolo, de nenumărate ori mama îl certase:
— Nu ai de gînd să te mai aduni de pe drumuri, Ionuţ?
Acum nu-i mai dădea prilej să-l certe. Acum se „adunase” de pe drumuri în camera lui. Dar se aduna şi în el însuşi: ca să se gîndească, ca să-şi reamintească. Se mira de unde plăcerea aceasta de a-şi reaminti. O plăcere ciudată. Un fel de voluptate dureroasă. Ceva dulce şi amar în acelaşi timp.
Bujorul de la orizont nu mai era bujor: un ochi însîngerat, uriaş şi obosit de moarte, sau poate un incendiu. Ardea, acolo, Troia incendiată de aheii lui Agamemnon. Acolo, departe, la orizont. Aici, în cartier, oamenilor nici nu le păsa de tragedia ce se petrecea la orizont. Mulţi nici nu auziseră de Troia. „Nu-i gata!... Nu-i gata!” striga fetiţa. În balcoane, gospodinele ieşiseră să stropească florile din jardiniere. Tot mai mirosea a mămăligă. O maşină opri în dreptul scării B. Un „Fiat l300” de culoarea petrolului. De culoarea petrolului era şi „Fiat”-ul lui „tanti” Mara. Şi tot l300. Cu ce mînă sigură conducea „tanti” Mara!
Şi i se limpezi dintr-o dată amintirea călătoriei la Sinaia  cu tata şi cu „tanti” Mara, a doua zi după ce tata îl vestise că avea să se reînsoare.

*
*       *
Maşina gonea pe şoseaua asfaltată. „Tanti” Mara la volan. Tata în dreapta lui. Pe bancheta din spate el, Ionuţ, „Tanti” Mara conducea cu o mînă sigură. De altfel, făptura lui „tanti” Mara emana siguranţă. Mersul îi era sigur, la fel vocea, ochii, mîinile.
Tata avusese dreptate. „Tanti” Mara era foarte frumoasă. În prima clipă, cînd i-a făcut cunoştinţă, s-a bucurat că este atît de frumoasă. Desigur, mama avea să fie invidioasă că tata se va însura cu o femeie frumoasă. Mai frumoasă decît ea, mai frumoasă decît  fusese ea cînd avusese douăzeci şi trei de ani, exact cîţi avea acum „tanti” Mara. Da, mama va fi invi​dioasă, puţin va suferi chiar. Şi lui îi părea bine că se va în​tîmpla aşa. Mă rog, să sufere. Nu i-ar părea rău să ştie că din cînd în cînd mama suferă, dar nu prea mult. Şi asta numai din cauza „unchiului” Mitru. Din cauza „unchiului” Mitru se înstrăinase mama de el. Şi dacă o simţea înstrăinată, se înstrăinase şi el de ea.
— Îţi place să mergi cu maşina? îl întrebă „tanti” Mara.
— Îmi place!
Tata întoarse capul spre el şi-i zîmbi. Îi zîmbi şi el. Zîm​betul tatii era parcă sfios, şi el dori să-l îmbrăţişeze. De cînd porniseră cu maşina simţise de mai multe ori dorinţa de a-l îmbrăţişa.
„Să fie oare din cauza ei?” se întrebă, neputîndu-şi dezlipi ochii de pe şuviţele de păr negru, pe care vîntul i le flutura de-a lungul tîmplelor.
„Tanti” Mara i-a găsit la micul dejun.
— Încă nu sînteţi gata, leneşilor?
— Gata, Mara, sîntem gata. Uite, el e Ionuţ.
„Tanti” Mara îl învălui într-o privire distrată, dar amabilă, aşa cum amabil îi fu şi zîmbetul.
— Un băiat drăguţ. Seamănă mult cu tine, George! Sper că ne vom înţelege.
— Ea e Mara, Ionuţ! Tanti Mara, ţinu să-i explice tata, parcă puţin jenat.
De fapt, acum a simţit Ionuţ, pentru prima dată, dorinţa de a-l îmbrăţişa. Îl iubea pe tata tot timpul. Dar numai în anu​mite împrejurări era conştient cît de mult îl iubeşte.
— Vrei, Mara, o cafea?
— Cînd pleci la drum, o cafea în plus nu strică. Dar  numai dacă te pricepi s-o prepari repede. Nu vreau să în​tîrziem.
— Ţi-o prepară Ionuţ imediat. E un artist. Nu-i aşa, Ionuţ?
— Cum o doriţi: mai amară sau mai dulce?

— Mai amară.
Şi îi zîmbi. De cîte ori se uita la el şi privirile li se încru​cişau, „tanti” Mara îi zîmbea. În mod automat îi zîmbea şi el. Îi zîmbea şi el pentru că observase că ori de cîte ori îşi zîmbeau, tata părea tare mulţumit. Cînd tata era mulţumit clipea din ochi mărunt, într-un fel tare simpatic. Tata era mul​ţumit, clipea în felul acela simpatic, dar nu-şi dădea seama că, de fapt, zîmbetul amîndurora era automat. Nu „tanti” Mara, ca fiinţă îi zîmbea, ci zîmbetul, cuta aceea abia perceptibilă, acea mişcare reflexă a pielii din colţul gurii, care nu avea nici o legătură cu ceea ce era „tanti” Mara. Da, zîmbetul lui „tanti” Mara era un act reflex ce acţiona în anumite împre​jurări şi care nu avea nici o importanţă pentru ea, aşa cum de altfel nu avea nici pentru el. Doar şi el cînd zîmbea, parcă nu el îi zîmbea, ci pur şi simplu muşchiul din colţul gurii, ce se contracta într-un anumit mod, fără să-l angajeze în vreun fel sufleteşte.

Şi doar mult ar fi vrut ca „tanti” Mara să-i fie simpatică,  s-o iubească numai şi numai fiindcă o iubea tata. Din păcate, n-o putea iubi. În schimb, de cînd o cunoscuse, mereu simţea nevoia să-l îmbrăţişeze pe tata, ca şi cînd abia acum desco​perise cît de mult îl iubeşte. De ce n-o putea iubi, nu-i era foarte clar. În orice caz, oamenii mari îi puneau probleme mai greu de rezolvat decît  cele din cartea de aritmetică.
La început i-a fost greu să înţeleagă de ce mama fusese pentru tata „mica mea păsăruică”, tata pentru mama „dra​gule”, şi într-o zi tata să-i spună mamei un cuvînt urît, al cărui înţeles îl aflase abia la şcoală, investigînd printre băieţii mai mari, iar mama mereu să-l certe şi să-i spună că îl dispreţuieşte. Fusese aceasta o problemă, care mult timp i se păruse de nerezolvat. A putut-o descurca pînă la urmă, dar abia după ce tata a plecat de acasă, abia după ce a venit să locuiască la ei „unchiu” Mitru. Abia atunci, cînd a observat că mama se uită la noul ei soţ aşa cum îl privise pe tata cît timp el fusese „dragule” a înţeles că tata şi mama au început să se certe,    să-şi spună cuvinte urîte şi să sfîrşească prin a se despărţi cînd între ei n-a mai existat dragoste. Dar şi cuvîntul acesta „dragoste” a constituit o problemă greu de rezolvat. Cum se face că doi oameni, care ţin atît de mult unul la altul, într-o zi încetează să se mai iubească? Ce se întîmplă cu ei? De ce li se stinge dragostea, precum lumînările? Dar a rezolvat şi această problemă, şi tot atunci, cînd a venit să locuiască la ei „unchiu” Mitru. Oamenii mari, bărbaţi şi femei, încetau să se mai iubească cînd începeau să ţină la altcineva. De pildă, tata încetase să mai fie pentru mama „dragule” de cînd ea înce​puse să-l iubească pe „unchiu” Mitru. Dar pentru tata, cînd încetase mama să mai fie „mica mea păsăruică”? Desigur, că atunci cînd o cunoscuse şi începuse s-o iubească pe „tanti” Mara. Dar pînă atunci? Trebuia să presupună că pînă atunci încă o mai iubise? După toate probabilităţile, da. Dar în cazul acesta înseamnă că acela care continuă să iubească şi după ce, la celălalt, dragostea încetează suferă, şi încă mult. Aşa ajunse să înţeleagă, pe de o parte, că oamenii mari nu se iu​besc pentru totdeauna, iar pe de alta că, atunci cînd dra​gostea se stinge la unul, nu în mod automat încetează să mai existe şi la celălalt. Cu alte cuvinte, descoperi că dragostea poate fi şi izvor de suferinţă.
Ionuţ mai înţelese că atunci cînd oamenii mari se iubeau, totul era bine, iar cînd nu se mai iubeau începeau să se mintă, să se urască, să se jignească reciproc şi, în cele mai multe cazuri, să sfîrşească prin a se despărţi, aşa cum procedaseră tata şi mama. Totuşi se vede că oamenii mari nu puteau trăi fără dragoste, de vreme ce o dragoste moartă însemna naşte​rea alteia.
Pînă în dimineaţa cînd o cunoscuse pe „tanti” Mara fusese convins că rezolvase complicata problemă a dragostei dintre bărbaţi şi femei. Dar după ce o cunoscu, îşi dădu seama că lucrurile erau şi mai complicate. În timp ce maşina gonea spre Ploieşti, stînd pe bancheta din fund, singur, din nou începu să examineze datele problemei:
Va să zică, la baza relaţiilor dintre un bărbat şi o femeie stătea dragostea, iubirea. Cînd un bărbat şi o femeie se iu​besc, el devine „dragule”, iar ea „mica mea păsăruică”. Cînd însă încetează să se mai iubească, ea se transformă în cuvîntul acela urît, al cărui înţeles îl aflase abia la şcoală, iar el un om vrednic de dispreţ. Dar cum oamenii nu pot trăi fără dragoste, din cenuşa unei iubiri moarte renaşte o alta. Dar aşa cum dragostea nu moare concomitent la amîndoi partenerii, noua dragoste de asemenea nu se naşte în acelaşi timp. Pînă aici totul i se părea clar. Dar înceta să mai fie aşa dacă se gîndea la relaţiile ce se stabiliseră între tata şi „tanti” Mara. Tata sigur că o iubea pe „tanti” Mara. În schimb, era tot atît de sigur că „tanti” Mara nu-l iubea. „Tanti” Mara nu se uita la tata aşa cum se uitase tata la mama pe vremea cînd fusese „mica mea păsăruică”, sau cum se uita acum mama la „unchiu” Mitru. „Tanti” Mara se uita la tata aşa cum se uita „unchiu” Mitru la mama. Or „unchiu” Mitru sigur că n-o iubea pe mama.
Sigur? De unde această siguranţă? Nu cumva se înşela? Nu se înşela. Doar el studiase privirile oamenilor mari. Stu​diase privirile soţilor şi soţiilor din blocul lor, studiase pri​virile perechilor din parc, la cinematograf, ale celor ce se plimbau pe stradă. Studiase şi ajunsese Ia concluzia că bărbaţii îndrăgostiţi se uitau la partenerele lor aşa cum se uita tata la „tanti” Mara, iar femeile îndrăgostite aşa cum se uita mama la „unchiu” Mitru. Cu alte cuvinte, ajunsese să-şi dea seama că oamenii se iubesc şi după felul cum se privesc. Bazat pe această constatare, acum, cînd „Fiatul” gonea cu o sută de kilometri pe oră, Ionuţ se întreba în ce categorie trebuie încadraţi oameni ca „unchiu” Mitru sau ca „tanti” Mara? „Unchiu” Mitru n-o iubea pe mama, şi totuşi se însu​rase cu ea. „Tanti” Mara nu-l iubea pe tata, şi cu toate acestea acceptase să se mărite cu el. De ce? De ce, apoi, „unchiu” Mitru o minţea pe mama că o iubeşte, de ce „tanti” Mara la rîndul ei, îl minţise pe tata, că-l iubeşte?
— Ionuţ! se auzi strigat.
— Da, „tanti” Mara.
— Curînd ajungem la Ploieşti. Ai să-i cunoşti pe tanti-mare, mama mea, pe unchiu-bătrîn, tatăl meu. Să ştii că atunci cînd ai să vrei, ai să te poţi duce la ei să stai o săptămînă, două. Lor are să le facă plăcere. Dar, bineînţeles, numai dacă va fi de acord şi maică-ta.
Ionuţ voi să răspundă ceva, dar nu-i veni nimic în minte. Se mărgini doar să zîmbească, exact în clipa cînd tata întoarse capul spre el, şi numai ca să-i facă acestuia plăcere.
Pe urmă, cînd tata nu se mai uită la el, începu din nou să se gîndească. „Dacă «tanti» Mara nu-l iubeşte, de ce se mărită cu tata? Cît timp tata fusese pentru mama «dragule» ea avu​sese grijă de el. Pe urmă, cînd a încetat să-l mai iubească, nu i-a mai păsat de el. Nu s-a mai îngrijit să aibă măcar cămăşi curate. Asta însemna că şi «tanti» Mara, de vreme ce nu-l iubea, îl va neglija?”
Şuviţele de păr ale lui „tanti” Mara fluturau în vînt. Şi cu cîtă siguranţă conducea! Avea mîini frumoase „tanti” Mara. Cu degete lungi şi cu unghii roşii, de parcă şi le-ar fi muiat în sînge.
— Aprinde-mi, te rog, o ţigară! ceru ea.”
Tata îi aprinse una, dar, fiindcă nu era fumător, se înecă şi tuşi de cîteva ori.
— Uf, domnişorule! rîse ea de el. N-ai fumat niciodată?
— În adolescenţă... din curiozitate. Nu mi-a plăcut şi n-am mai încercat.
— Măi, măi, ce băieţaş cuminte am eu!
Tata rîse de gluma ei. Ionuţ, în schimb, se înroşi. De fapt, tata ar fi trebuit să se înroşească. Fiindcă „tanti” Mara îl jignise, făcîndu-l „domnişor”.
„Tăicuţule, tare mult mai ţin eu la tine!” îi vorbi în gînd.
Dar tata nu-i auzi gîndul. Vorbea cu „tanti” Mara. Mai precis, asculta ce spune ea, puţin distrat, aşa cum îi era obi​ceiul. „Tanti” Mara îi explica de ce, după părerea ei, motorul „Fiat” era superior motorului „Renault”.
La cîteva zile după excursie, mama şi „unchiu” Mitru se întoarseră din concediu. Mama era neagră ca fundul ceau​nului, „unchiu” Mitru ciocolatiu. Pe mama bronzarea exa​gerată o urîţise. În schimb „unchiu” Mitru arăta mai tînăr şi, după părerea Bîrsăneascăi, mult mai „distins”.
În aceeaşi zi mama telefonă tatii, ca el, Ionuţ, să vină acasă.
— Ei, ţi-a fost dor de noi? îl întrebă ea sărutîndu-l.
— Nu, mamă, nu mi-a fost dor de voi. Şi în gînd: „Vreau să spun, mamă, că nu mi-a fost dor de amîndoi”.
— Auzi, Mitrule?
— Aud, dar nu mă mir.
— Desigur, la taică-tu te simţi mai bine. El îţi satisface toate capriciile. Şi casei dacă i-ai da foc, el tot nu ţi-ar spune nimic.
— Într-adevăr, mamă, m-am simţit foarte bine la tata.
— Ingratule!... Răule!... Marş la tine în cameră!
Trecură cîteva zile. Într-o seară, cînd se întoarse de la şcoală, îi spuse:
— Să ştii că taică-tu se însoară.
Tare prost dispusă era mama!
— Ştiam!
— Ştiai şi mie nu mi-ai spus nimic! se revoltă ea, stră​fulgerîndu-l cu o privire rea.
— Nu mi-am închipuit, mamă, că te-ar putea interesa, minţi el. Dinadins nu-i spusese, să-i facă în ciudă.
— Chiar că nu mă interesează. Totuşi erai obligat să mă informezi şi pe mine, ca să n-o aflu de la alţii.
— Trebuie să se însoare, mamă! Nu spuneai tu că oamenii, dacă se despart, trebuie să-şi refacă viaţa?
— Da, bineînţeles! Sînt chiar foarte bucuroasă. Adică... vreau să spun că aş fi tare bucuroasă pentru el dacă nu mi-ar fi teamă că a făcut o alegere nu prea fericită.
— Şi de ce crezi asta? E foarte frumoasă, o lăudă el, bănuind că aceasta nu-i va face plăcere.
— O cunoşti, va să zică!
— Da! Am fost toţi trei cu maşina la Sinaia. Are un „Fiat 1300”, continuă el s-o laude.
— E tînără, e frumoasă, chiar prea tînără şi prea frumoasă pentru taică-tu.
— De ce vorbeşti aşa despre el? Crezi că nu merită să se însoare cu o femeie frumoasă, ca „tanti” Mara?
— Aşa! Văd că şi pe tine te-a cucerit.
„Nu pot s-o sufăr, mamă! O urăsc. Fiindcă nu-l iubeşte pe tata. Şi, săracul de el, are atîta nevoie să fie iubit de cineva!”
Dar aşa, numai în gînd îi vorbi. Mama nu trebuia să afle că „tanti” Mara nu-l iubeşte pe tata.
— E foarte simpatică, mamă, şi cred că îl iubeşte mult.
— Aşa crezi tu? Se mărită cu el ca să primească buletin de Bucureşti. Lasă că am aflat eu!
O clipă inima lui încetă parcă să mai bată.
Va să zică asta era! „Tanti” Mara se mărita cu tata numai ca să capete buletin de Bucureşti. Mai mult ca sigur că informaţia mamei era exactă. Parcă el nu observase că nu ţine la tata!
„Uf, tată, tăicuţule, mare zăpăcit mai eşti!” îl căină, sim​ţind o dorinţă aprigă de a-l avea aproape, ca să-l îmbrăţişeze şi să-i spună cît de mult îl iubeşte.
Totuşi, faţă de mama nu se dădu bătut.
— „Tanti” Mara să ştii, mamă, are un suflet ales. Cine ţi-a spus că se mărită cu tata numai ca să primească buletin de Bucureşti te-a minţit. Trebuie că e vreo caţă, vreo mahala​gioaică.
— Bine!... Bine!... Vom vedea noi pînă la urmă.
La atîta s-a rezumat discuţia dintre ei.
Trecură cîteva săptămîni. Trecură, deci, şi cîteva dumi-nici. Duminicile erau zile cînd, în mod obişnuit, se vedea     cu tata, zile aşteptate cu multă nerăbdare. Dar din patru duminici numai într-una singură tata şi-a putut face timp şi pentru el.
Îi telefona de fiecare dată sîmbătă seara, la ora cînd ştia că va răspunde el la telefon.
— Ionuţ, eu sînt, tata. Ştii, mîine nu putem să ne vedem.
— Nu-i nimic, tată. Ne vom vedea duminica viitoare.
— Nu eşti supărat, Ionuţ?
— Nu, tată!
— Atunci te pup. Te sărută şi Mara.
Sîmbăta următoare iarăşi îi telefona:
— Îmi pare rău, Ionuţ, dar nu ne vom putea vedea nici duminica asta. Sîntem invitaţi la Ploieşti, la părinţii Marei. Nu eşti supărat, Ionuţ?
— De loc, tată! Trebuie să vă duceţi dacă v-au invitat.
— Nu-i aşa? Atunci la revedere, Ionuţ. Pe duminica viitoare!
— Pe duminica viitoare, tată.
Dar în decurs de două luni numai de două ori a venit să-l ia la plimbare. Odată, cînd l-a răzbit dorul, s-a dus el la tata.
— Treceam întîmplător pe stradă şi am urcat pentru o clipă să te văd. Poate vă deranjez?
— Da’ de unde! Ai făcut foarte bine că ai venit să ne vezi. Nu-i aşa, Mara?
— Bineînţeles!
Şi îi zîmbi. Se purtă amabilă cu el. Îl trată cu prăjituri, cu fructe, discută tot timpul cu el şi, la plecare, îi ceru să mai vină. Cu toate că nu avea ce să-i reproşeze, totuşi îşi propuse să nu se mai ducă pe la ei, oricît de mult îl va mistui dorul de taică-su. Şi asta numai din cauză că „tanti” Mara îi zîmbea foarte des. De fiecare dată, cînd se uita la ea, îi zîmbea. „Zîmbet ca la fotograf”, îşi spunea. Tata era fericit cînd o vedea că-i zîmbeşte. Interpreta zîmbetul ca un semn de simpatie din partea ei, o străină, faţă de copilul său. Dar tata era un „mare zăpăcit”, cu buzunarele sacoului totdeauna deformate de cărţile de care nu se despărţea niciodată. Tata, „marele zăpăcit”, vedea zîmbetul, dar nu sesiza că, în timp ce „tanti” Mara zîmbea, ochii ei rămîneau străini, indiferenţi. Dar pe el nu-l putea înşela cu zîmbetul ei „ca la fotograf”.    Şi fiindcă nu-l putea înşela, îşi propuse să nu se mai ducă pe la ei.
În duminica următoare tata îi dădu întîlnire la Universitate, lîngă ceas. Cînd ajunse, îl găsi aşteptîndu-l.
— Am întîrziat, tată!
— N-ai întîrziat de loc. Eu am venit mai devreme. Ei, ce program propui pe ziua de astăzi, Ionuţ?
— Nu ştiu, tată. Eu sînt tare bucuros să te văd. Mi-e in​diferent ce facem. Principalul este că sînt cu tine.
Tata se întunecă şi oftă:
— Am fost foarte ocupat, Ionuţ. Am lucrat şi duminica acasă. Eşti supărat tare?
Şi fiindcă, vorbindu-i, evita să se uite la el, înţelese că minţea. Dar tata nu ştia să mintă. Se înroşise pînă în vîrful urechilor, ca un băiat mic prins cu lecţia neînvăţată.
„Tăicuţule, tare mai eşti tu zăpăcit! Nici măcar nu ştii să minţi.”
— Nu, tată, nu sînt supărat! Parcă eu nu ştiu că numai fiindcă ai fost foarte ocupat nu ne-am putut vedea?
— Vrei, Ionuţ, să mergem la Băneasa? Stăm acolo toată ziua. Vrei?
— Şi seara vom asculta privighetorile?
— Se poate altfel?
— Atunci e în regulă, tăicuţule!
Tata se însenină puţin. Îl apucă de mînă, trecură strada cînd stopul fu pe verde.
„Mă ţine de mînă, de parcă aş fi un băiat mic. Chiar dacă nu mă mai vede în fiecare duminică, tata mă iubeşte. «Tanti» Mara n-a izbutit să-l facă să se răcească de mine, aşa cum s-a întîmplat cu mama din cauza «unchiului» Mitru.”
După ce trecură strada, tata îşi petrecu braţul pe după umerii lui. Tare mult îi plăcea să-i simtă braţul petrecut pe după umeri! Se simţea mai înalt, de parcă ar fi crescut pe neaşteptate.
Tata privea distrat lumea de pe stradă şi zîmbea vag. Era frumos cînd zîmbea şi cînd privea trecătorii fără să-i vadă. Totuşi „tanti” Mara nu-l iubea.
„De ce Dumnezeu nu l-o fi iubind «tanti» Mara?” se întrebă, oftînd.
Şi pentru cîteva clipe mîhnirea din sufletul său, aseme-  nea unui nor, se călători sus de tot, întunecînd strălucirea soarelui.
Ajunseră la staţia de troleibuze. Dacă îl lăsa pe tata să ia iniţiativa urcatului în troleibuz, sigur că aveau să scape cîteva pînă cînd să izbutească să se urce. Aşa se întîmpla totdeauna. Tata nu ştia să se „înghesuie”, să se descurce.
— Aşa sînt eu, Ionuţ. Mie totdeauna mi-au mîncat cîinii din farfurie, recunoscuse el odată, zîmbind stînjenit.
De data asta se hotărî să acţioneze el.
— Ţine-te după mine, tată!
Şi, apucîndu-l strîns de mînă, izbuti să se urce mai întîi pe scară, apoi să pătrundă înăuntru, trăgîndu-l după sine.
— Uf, iată-ne urcaţi!
— Bravo, Ionuţ! Văd că ştii să te descurci, nu glumă. Nădăjduiesc, măi băiete, că şi în viaţă, mai tîrziu, ai să te pricepi să răzbeşti la fel de uşor.
— Ştiu, tată! Trebuie neapărat?
— Trebuie, Ionuţ. Un proverb din bătrîni spune: Dum​nezeu îţi dă, dar nu-ţi vîră în traistă.
La sfîrşitul zilei, făcînd bilanţul, ar fi trebuit să se declare mulţumit. Fuseseră la grădina zoologică, mîncaseră la „Parcul privighetorilor”, se plimbaseră prin pădure şi, după apusul soarelui, ascultaseră, fermecaţi, concertul privighetorilor. Cu toate acestea, nu se putuse bucura cu adevărat, de vreme ce tata fusese tot timpul altfel ca de obicei. Parcă preocupat, parcă neliniştit. Parcă voia să-i spună ceva, dar, din anumite motive, ezita.
La masa de prînz băuse singur o sticlă de vin. Din cauza vinului privirile i se împăienjeniră şi de aceea ochii păreau şi mai trişti.
În schimb, deveni mai vorbăreţ:
— Să ştii, Ionuţ, că nu mulţi băieţi de vîrsta ta sînt ca   tine.
— Dar cum sînt, tată?
— În primul rînd eşti inteligent. Şi ştii cum am constatat asta?
— Nu!
— Eşti inteligent fiindcă nu vorbeşti mult. Vreau să spun că nu vorbeşti mult, în afară, cu alţii. În schimb vorbeşti mult cu tine. Aşa-i, Ionuţ?
— Nu ştiu, tată! Nu mi-am dat seama.
Tata nu-l crezu. Rîse îngăduitor:
— Tu nu ştii, dar eu ştiu. Şi nu ştii, fiindcă tu nu poţi vedea cum privesc ochii tăi. Ai nişte ochi, măi Ionuţ!... Tu ştii ce-i aia nictalopie?
— Ştiu. Însuşirea de a vedea şi noaptea.
— Exact!... Ei bine, Ionuţ, ochii tăi au o însuşire pe care  n-o au ochii tuturor oamenilor.
— Dar eu nu văd noaptea, tată.
— Stai puţin! Desigur, nu eşti nictalop. Nici n-am vrut    să spun asta. În schimb ochii tăi au o altă însuşire, pe care    aş numi-o „vitalopie”. Îţi dă prin minte, Ionuţ, ce ar putea să însemne cuvîntul ăsta „vitalopie”?
— Habar n-am, tată.
— Dar pe latineşte ştii ce înseamnă substantivul vita?
— Abia într-a noua facem latina, tată.
— Atunci să-ţi spun eu: înseamnă viaţă. Vita-vitae. Sub​stantiv feminin, de declinarea întîi, iar „ops”, pe greceşte, ochi. Combinînd aceste două substantive, a ieşit unul nou: „vitalopie”. Deci, „vitalopie” ar însemna facultatea pe care o au ochii tăi de a vedea acea parte a vieţii, care nu se vede cu ochi obişnuiţi.
Şi tata începu să rîdă încetişor, ca şi cînd descoperirea fă​cută îl amuza foarte mult.
„Trebuie că tata s-a cherchelit”, îşi spuse el.
— E clar, Ionuţ?
— Nu prea, tată.
— Cum, Ionuţ, chiar nu înţelegi?
— Nu! recunoscu el.
— Atunci să-ţi explic de ce cred eu că ochii tăi au însuşirea de a fi „vitalopi”.
— Ce caraghios sună cuvîntul ăsta, tată!
— Se poate. Dar exprimă o realitate, cum ai să te convingi imediat. Află, Ionuţ, că ochii tăi nu privesc. Ochii tăi cercetează. Şi pentru că ei cercetează şi nu se mulţumesc doar să privească, observă, sesizează şi ceea ce oamenii obişnuiţi, care se mărginesc să privească, nu bagă de seamă. Acum ai înţeles, Ionuţ?
— Dacă ei cercetează, cum spui, şi nu se mărginesc doar să privească, n-ar trebui să ştiu şi eu, tată?
— Mai tîrziu ai să ştii. Deocamdată eşti la vîrsta cînd n-ai cum să-ţi dai seama de aceasta. Ţine minte ce-ţi spun, Ionuţ! Mai tîrziu ai să fii conştient de această însuşire cu care te-a înzestrat natura.
— Zău, tată, dacă n-au fost împrejurări cînd am invidiat pe alţi colegi pentru spiritul lor de observaţie. Şi dumneata, care pretinzi că eu...
— Mi-e teamă, Ionuţ, că tu confunzi spiritul de observaţie cu perspicacitatea. Aceia poate că dovedeau, în împrejurările respective, că sînt perspicaci. Şi asta e cu totul altceva. Cel perspicace se caracterizează printr-o înţelegere orizontală a lucrurilor şi se referă la fenomenele materiale ce ocupă un
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loc în spaţiu. Pe cînd cel înzestrat de natură cu spirit de observaţie are o viziune verticală şi în adîncime asupra orizontului sufletului omenesc.
— Şi e bine sau rău pentru cel care are spirit de observaţie?
— Iată o întrebare inteligentă, Ionuţ! Va să zică vrei să ştii dacă este noroc sau neşansă să fii înzestrat de natură cu o asemenea însuşire?
— Da, tată!
— Vezi, tocmai de aceea am spus că e o întrebare inteligentă. Din zece băieţi de vîrsta ta, nu ştiu dacă vreunuia i-ar fi trecut prin minte să pună o asemenea întrebare. Nu ştiu, de asemenea, dacă tu, întrebînd, ţi-ai dat seama cît este de importantă. Probabil că nu. Ea totuşi rămîne o întrebare inteligentă. Întrebarea ta, altfel formulată, ar suna aşa: Cel înzestrat de natură cu o asemenea însuşire se poate considera un om norocos? Cu alte cuvinte, însuşirea aceasta îl face pe om mai fericit? Te-ai gîndit la aşa ceva cînd m-ai întrebat, Ionuţ?
— O, nu, tată! Te-am întrebat... aşa... fiindcă mi-a venit în minte. Dar dacă asta se înţelege, atunci să-mi răspunzi, tată, ca şi cînd m-aş fi gîndit să te întreb dacă e bine pentru cineva să vadă şi ceea ce oamenii ceilalţi, în mod obişnuit, nu bagă de seamă.
— În regulă, Ionuţ! Numai că răspunsul nu-i mai puţin complicat decît întrebarea. Dacă îţi spun: „Ionuţ e şi bine, dar e şi rău”, nu prea te-am lămurit, aşa-i?
— De loc, tată!
— De aceea, haide să pornim de la un caz concret: de la tine. Ţi-am spus că ochii tăi au facultatea de a vedea şi acea parte a vieţii care nu se vede cu ochii obişnuiţi. Este o însuşire destul de rară, Ionuţ, să ştii. Ochii tăi sînt lentilele de care sufletul tău se foloseşte ca să vadă şi ceea ce scapă neobservat celorlalţi oameni. Legat de aceasta, aş vrea să-ţi pun o întrebare: Ce-ai vrea să te faci cînd vei fi mare?
— Încă nu m-am gîndit, tată, niciodată pînă acum.
— Foarte bine! Mai ai timp. Şi îţi dau un sfat. Să nu-ţi spui niciodată: „Vreau să mă fac inginer, medic, profesor” numai fiindcă ţi-a spus unul sau altul că e bine să fii inginer, ori medic, sau mai ştiu eu ce, gîndindu-te la eventuale avantaje. Tu să aştepţi pînă vei descoperi care este adevărata ta chemare. Şi atunci cînd vei fi absolut sigur, să ai curajul să-ţi urmezi chemarea, oricît de greu ar fi acest lucru şi indiferent de sacrificii. Şi acum să revin la ceea ce spuneam mai înainte, acum după recomandarea pe care ţi-am făcut-o nu de dragul recomandării, ci ca un punct cîştigat în discuţia noastră. Trebuie să ştii că există mai multe profesiuni pe care pot să şi le apropie cei ale căror suflete, deosebite, se folosesc de ochi ca de nişte lentile, spre a vedea şi ceea ce scapă neobservat celorlalţi oameni. Una dintre ele — cea mai nobilă — este profesiunea de scriitor. Gîndindu-mă la tine, Ionuţ, mă întreb dacă nu cumva tu, care în mod cert posezi asemenea lentile, nu eşti sortit să ajungi, cîndva, un mare scriitor.
— Eu, tată? întrebă, şi de uimire rămase cu gura căscată.
— Tu, Ionuţ, tu! Dar să fim înţeleşi. Nu pun mîna în foc că neapărat aşa se va întîmpla. Dar în mod cert ai însuşirea esenţială: un extraordinar spirit de observaţie oare nu se iro​seşte în afară, printr-o pălăvrăgeală sterilă, ci se înmagazi​nează în interior, constituind, eventual, rezervorul creaţiilor viitoare. Şi dacă la aceasta se adaugă şi harul, adică talentul, atunci sigur vei deveni scriitor.
— Da’ de unde, tată! protestă el. Cînd trebuie să fac pentru şcoală o compoziţie sau o lucrare de sinteză, transpir de şapte ori şi niciodată nu iese grozavă. Pe cînd Smaranda face nişte compoziţii de-ţi vine să aplauzi după ce le asculţi.
— Asta nu dovedeşte nimic, Ionuţ! Numai puţini dintre scriitori, şi nu dintre cei mai mari, făceau ca elevi compoziţii frumoase. Băieţii, de la o anumită vîrstă, încep să-şi schimbe vocea. Dar nu există o anumită vîrstă cînd talentul începe să se manifeste. Aşa că, în ciuda îndoielilor tale, eu nu exclud posibilitatea ca tu să ajungi cîndva scriitor. Într-o zi vei simţi nevoia să iei cunoştinţă de ceea ce există în tine, ca experienţă de viaţă acumulată, interpretînd-o prin optica ta personală. Înţelegi, Ionuţ?
— Da, tată!
În realitate, chiar foarte bine nu înţelegea. Era însă în aşa măsură convins că tata se înşela presupunînd că va ajunge cîndva scriitor, încît nu simţea nevoia să ceară explicaţii suplimentare spre a lămuri.
— Prin optica ta personală, neapărat prin optica ta per​sonală, Ionuţ! Altfel înseamnă pierdere de vreme. Ei, dar tot nu ţi-am răspuns la întrebare, şi probabil eşti nerăbdător să afli răspunsul. Nu?
— Da, tată! minţi el.
Confirmase în mod mecanic. Tata făcuse atîtea digresiuni, încît uitase pur şi simplu la ce întrebare ar fi trebuit să capete răspuns.
„Uf, tăicuţule, săracule, trebuie că te-ai magnetizat rău de tot”, îl certă în gînd, cu duioşie.
— Păi, da!  Încă nu ţi-am explicat de ce pe de o parte e bine să vezi şi ceea ce, în mod obişnuit, ceilalţi oameni nu văd, iar pe de alta este rău. Dar acum, după precizările pe care    le-am făcut, răspunsul a devenit simplu. Iatăl: Este bine, mai întîi, numai şi pentru simplul fapt că de vreme ce poţi vedea mai mult decît ceilalţi oameni înseamnă că ai un instrument de cunoaştere superior acestora. Este bine, în al doilea rînd, fiindcă, avînd facultatea de a vedea mai mult decît  ceilalţi, ai în acelaşi timp posibilitatea de a-i face să vadă şi acele aspecte ale realităţii pe care ei, cu propriile lor instrumente de cunoaş​tere, nu sînt în stare, deşi doresc teribil de mult. Şi tocmai în aceasta constă nobila misiune a unui adevărat scriitor. Să ştii, Ionuţ, pînă acum au existat multe genii care au adus omenirii asemenea servicii. Dar cel mai mare dintre toţi, încă neegalat, a fost bătrînul Will. Vreau să spun Shakespeare. Desigur, ştii cine a fost Shakespeare, nu-i aşa, Ionuţ?
— Ştiu, tată! Am văzut la cinematograf „Hamlet” şi „Richard al IlI-lea”. Smaranda mi-a povestit subiectul piesei „Romeo şi Julieta”.
— Foarte bine, Ionuţ. Sînt convins că într-o zi nu ai să te mai mulţumeşti să ţi se povestească piesele bătrînului Will, ci ai să începi să le citeşti. Are să merite osteneala, Ionuţ. E încă cel mai mare scriitor al lumii. După el vine Dostoievski. Şi pe el într-o zi ai să-l citeşti şi ai să-l iubeşti, sînt sigur. Şi acum să-ţi spun de ce e şi rău să vezi ceea ce, în mod obişnuit, oa​menii ceilalţi, cei mai mulţi, nu văd. Fiindcă omul înzestrat cu un asemenea dar nu poate rămîne doar spectator. Văzînd mai mult decît  ceilalţi, suferă mai profund decît  ei.
Da, tata îi vorbise atunci ca unui om mare. Poate fiindcă băuse o sticlă de vin. Dar poate nu numai din acest motiv. În definitiv, totdeauna tata se purta cu el în aşa fel, încît se sim​ţea mai mare decît vîrsta pe care o avea.
După ce-au luat masa, s-au dus să vadă căprioarele. Şi în timp ce priveau gingaşele şi elegantele animale, tata începu să recite încet, parcă pentru sine:
Cerbul ţîşni... clocot din munte,
Şuvoiul picioarelor spre văi adînci. 
Cu năluci de crengi, unduind în frunte. 
Torentul fugii piere-ntre stînci.
Rămas pe creste cumplitul centaur, 
La ochi cu arcul, cată-nzadar.
Domol îl plouă cu sînge şi aur
Înaltul codru de chilimbar.
— Tată, poezia asta ai compus-o tu? întrebă el.
— Nu, Ionuţ. Poezia asta a scris-o un mare poet. Îl cheamă V. Voiculescu şi este intitulată „Vînătoare mitologică”.
După ce s-au săturat să se uite la căprioare, au intrat în pădure. Tata a întins fîş-fîşul la umbra unui salcîm înalt.
— Tare mai e răcoare aici, Ionuţ!
— Este, tată. Îmi place aici.
Stăteau unul lîngă altul, culcaţi pe spate, cu mîinile sub cap. Tata închise ochii şi adormi repede. Ce curios somn avea tata!” Aproape nici nu se observa că răsuflă. Şi cînd dormea, pe chip i se aşternea o paliditate ciudată, de parcă ar fi fost muncit de o suferinţă care îl cotropea numai în timpul som​nului.
„Trezeşte-te, tată!” îl strigă, dar numai în gînd, puţin speriat că tata dormea un asemenea somn ciudat, somn în care parcă nici nu mai simţea nevoia să răsufle. Pe urmă se linişti. Ar fi voit să doarmă şi el, dar nu izbutea. Adînc mai dormea tata! Din cînd în cînd ofta prin somn. Şi de fiecare dată cînd ofta, simţea că începe să-l doară inima, atît de mult îi era milă de el. Pesemne ofta, fiindcă, în somn, îl durea capul. Băuse, oricum, prea mult: o sticlă întreagă. Acasă, pînă a nu înceta să fie „dragule”, nu venise niciodată beat. Oare să fie adevărat că, atunci cînd omul are necazuri, încearcă să şi le „înece” în băutură? Dacă era adevărat, atunci însemna că tata avea un mare necaz. Altfel n-ar fi băut singur o sticlă întreagă. În acest caz, necazul sau necazurile lui porneau numai de la „tanti” Mara.
„Uf, tăicuţule, de ce vei fi fiind tu atît de mare zăpăcit?” îl certă în gînd.
Dar tata continua să doarmă şi din cînd în cînd să geamă prin somn. Se trezi mult mai tîrziu, abia cînd soarele începea să apună. Îl treziră trilurile privighetorilor. Deschise ochii, îl privi şi-i zîmbi. Ochii îi erau limpezi, de parcă nu ar fi dormit de fel.
— Mi se pare că am aţipit, Ionuţ.
— Aşa mi se pare şi mie, tăicuţule.
— Tu n-ai dormit, Ionuţ?
— Nu!
Ridicîndu-se în capul oaselor, se rezemă cu spatele de trunchiul salcîmului şi întrebă:
— Dar ce-ai făcut?
— Te-am privit cum dormi. M-am gîndit la una, la alta...
— Auzi, Ionuţ, privighetorile?
Şi-l trase lîngă el.
De cînd nu mai stătuse cuibărit la pieptul tatii! De mult, de pe cînd tata mai era „dragule”, iar mama „mica mea păsă​ruică”. De bucurie abia mai îndrăznea să răsufle.
Stătură aşa, unul lîngă altul, pînă cînd nu mai auziră privighetorile. Abia atunci tata vorbi din nou:
— Aş vrea să-ţi spun ceva, Ionuţ.
Tresări, inima începu să-i bată mai tare.
„Iată, i-a trebuit tatii o zi întreagă ca să se hotărască.”
Apoi tare:
— Te ascult, tată!
— Mai întîi, aş vrea să te întreb dacă mama nu ţi-a spus nimic, nimic?
— Nu, tată! Ce să-mi spună?
— Ceva în legătură cu tine...
Nu mi-a spus nimic, tată.
— Ştii, Ionuţ, mama m-a căutat ieri, ca să-mi spună că, acum, este de acord să vii să stai la mine.
— Adevărat, tată? Grozav de bine îmi pare! se bucură el.
— Numai că acum, Ionuţ, acum...
Şi nu mai continuă. Era ruşinat, stingherit. Dar nici nu era nevoie să mai continue. El înţelese ce voia să spună.
— Înţeleg, tată, acum nu se mai poate.
De fapt, nu înţelegea decît atît: că mama, care se opusese cu atîta înverşunare, acum era de acord să i-l cedeze tatii. Ba nu, mai înţelegea ceva: că tata acum nu-l mai voia.
În pădure începuse să se lase întuneric. Întuneric mai mare era în el. Şi jale. O jale atît de mare, încît auzea cum plînge înăuntrul său sufletul în hohote, cu toate că ochii îi erau uscaţi, fără o lacrimă.
— Vreau să-ţi explic, Ionuţ... Trebuie să mă înţelegi... Tu ştii cît de mult am dorit să te iau cu mine, nu?
— Ştiu, tată!
— În speranţa că o voi putea convinge pe maică-ta, am mers pînă acolo încît te-am furat... Am insistat, am rugat-o, am ameninţat-o, dar n-a fost chip s-o înduplec. S-a încăpă​ţînat, pur şi simplu s-a încăpăţînat să nu mi te dea.
— De ce, tată, de ce?
— Nu ştiu, Ionuţ! Fiindcă vorbim ca între bărbaţi, pot să-ţi spun că n-a vrut, ca să-mi facă mie în ciudă. Totuşi, nu trebuia să-i porţi pică. Nu trebuia să uiţi că e mama ta şi că   s-a chinuit mult să te crească.
— Ştiu, tată! E mama mea, o respect, dar n-o iubesc. Din clipa aceasta n-o mai iubesc.
— Eu sînt convins, Ionuţ, că nu-i adevărat! O spui acum, la supărare...
— Nu, n-o spun la supărare. N-o mai iubesc.
— Atunci nici pe mine nu trebuie să mă mai iubeşti. Fiindcă explicaţia pe care am să ţi-o dau mi-e teamă că nu are să fie convingătoare pentru tine. Totuşi ea se impune ca un imperativ. Tu ştii ce-i acela un imperativ?
— Ştiu.
— Da, ca un imperativ. Crezi că nu te-aş lua la mine? Dar acum nu mai este posibil. Cum să stăm trei inşi într-o singură cameră? Mara s-a mutat la mine. Ea nu avea locuinţă în Bucureşti.
„Mama spune că s-a măritat cu tine ca să capete buletin de Bucureşti.”
Dar asta o spune numai în gînd. Mai bine şi-ar smulge singur limba din gură decît  să-l jignească.
Dacă aş mai fi avut o cameră, Ionuţ — continuă tata — sigur te luam. Dar aşa... Mara spune că nu e moral să stăm toţi trei într-o singură încăpere, şi cred că are dreptate. La maică-ta ai unde să înveţi, unde să-ţi faci temele, poţi să te culci şi să te scoli cînd vrei, pe scurt, ai o cameră care este numai a ta. Noi te-am stînjeni. Mara e o fiinţă sociabilă. Are o mulţime de prietene şi prieteni care pică atunci cînd te aştepţi mai puţin. Şi cînd vin, uită să mai plece. Marei îi plac mult şuetele şi nici că-i pasă. Pe mine, însă, drept să-ţi spun, prezenţa lor mă oboseşte. Închipuie-ţi cum te-ai simţi tu care, oricum, eşti un copil! Te rog să înţelegi, Ionuţ, că numai din acest motiv nu te pot lua.
— Înţeleg, tată!
Înţelegea. Înţelegea adevărul-adevărat. Tata spusese că nu era moral să locuiască toţi trei în aceeaşi cameră. Da, era acesta un argument. Dar dacă tata ar dori cu adevărat să stea cu ei, sigur ar găsi o soluţie. Cînd plecase de acasă, făcuse rost de garsonieră. O garsonieră în plin centru. Dacă ar vrea să facă schimb, sigur i s-ar oferi un apartament de două camere, dacă nu tot în centru, atunci fără îndoială într-unul din cartierele noi: Balta Albă, Drumul Taberei, Floreasca.
Adevărul-adevărat era altul: „tanti” Mara nu era de acord ca el să vină să locuiască la ei. Ea, numai ea se opusese, nu​mai ea îl convinsese pe tata că ar fi imoral să locuiască toţi trei într-o garsonieră. Dar oare îl convinsese cu adevărat? Probabil că nu, de vreme ce-a fost necesar să bea o sticlă întreagă de vin de unul singur şi să lase să treacă o zi întreagă pînă să se hotărască să-i vorbească. Categoric nu-l convin​sese, de vreme ce tata îi vorbise de parcă ar fi repetat o lecţie învăţată pe dinafară.
Tata spusese că el, Ionuţ, are un spirit de observaţie dez​voltat şi că vede ceea ce nu este dat tuturor oamenilor să vadă. Dacă aceasta era adevărat, atunci sigur că tata evitase să se uite la el numai fiindcă se simţea vinovat. Vorbind de fapt tot timpul nu făcuse altceva decît încercase să-l convingă de ceea ce el însuşi nu era convins.
— Îmi pare bine, Ionuţ, că am izbutit să te fac să înţelegi.
— Nici nu era greu, tată. Sigur, ar fi imoral să locuim toţi trei într-o singură cameră.
— Nici nu-ţi închipui, Ionuţ, cît de rău îmi pare.
— Şi mie, tată! Dar dacă nu se poate...
— În schimb ne vom vedea în fiecare duminică.
„Au trecut atîtea săptămîni fără să-ţi faci timp şi pentru mine, tată!”
Mustrarea i-o adresă numai în gînd.
Tare:
— Ne vom distra straşnic, tată! Numai noi doi, tată!
— Şi la anul, tu vacanţa, iar noi concediul, îl vom petrece împreună. Am să vorbesc şi cu Mara, se înflăcăra tata.
— Vom merge mai întîi la mare şi pe urmă la munte, nu voi Ionuţ să-i risipească iluzia.
— Desigur, Ionuţ!
— Straşnic mi-ar plăcea să stăm la cabana aceea din Re​tezat, unde am fost acum doi ani cu mama. Oare cum îi spunea?
— Pietrele.
— Îţi spun eu, tată, că are să fie straşnic!
Capitolul VII
Numai două ore strălucise soarele în înaltul cerului. După aceea iarăşi biruise ceaţa, năvălind ca nişte cohorte de fum alb din toate părţile, asemenea unei armate apocaliptice.
Plecase de acasă aproape de ora prînzului. Dormise toată dimineaţa un somn liniştit, fără vise. Noaptea, în schimb, avusese coşmare. De nenumărate ori se trezise leoarcă de transpiraţie, şi pe urmă tot de atîtea ori adormise ca să viseze coşmarul. Ultima dată sărise speriat din pat la ora cînd jos, în stradă, „unchiu” Mitru pornea motorul „Fiatului” să plece la slujbă. Mai întîi o conducea pe mama. De aceea plecau de acasă cu un sfert de oră mai devreme.
După ce nu mai auzi motorul, adormi din nou. Somnul fu de data asta liniştit, fără coşmare, odihnitor. Cînd se trezi, la prînz, fiindcă tot îi era somn, se vîrî sub duş, lăsînd să curgă apă pe el pînă începură să-i clănţăne dinţii în gură. Duşul îl învioră. Dar avu şi asupra moralului său un efect salutar: acum situaţia nu i se părea chiar atît de disperată. Îi era foame. Mama îi lăsase mîncare, dar lui îi era lene să şi-o încălzească. Mîncă în fugă un colţ de pîine şi cîteva măsline, după care plecă de acasă.
— Unde te grăbeşti aşa, Ionuţ? îl întrebă Bîrsăneasca de la fereastră — postul ei de observaţie — pe care nu-l părăsea decît  la orele de masă, sau cînd se ducea să se culce.
— Am puţină treabă în oraş, madam Bîrsănescu.
— Grăbeşte-te, Ionuţ, grăbeşte-te! E tîrziu şi tare mi-e teamă că pînă diseară nu ai să izbuteşti să-ţi îndeplineşti norma de tăiat frunze la cîini.
Dintre toate familiile din bloc, Bîrsăneasca avea limba cea mai ascuţită.
Troleibuzul îl lăsă la „Patria”. Căscă gura la pozele ce anunţau un nou film romînesc, pe urmă o porni agale spre Universitate. Înăuntru, la anticariatul de lîngă cinematograful „Republica”, îşi zări tatăl. Răsfoia o carte şi pe figura lui se putea citi o încîntare deosebită, aşa cum se întîmpla ori de cîte ori avea prilejul să descopere un volum care îl interesa.
De cînd nu-l mai văzuse, îl găsea schimbat. Tata slăbise, tîmplele îi încărunţiseră puţin şi parcă-parcă era un pic palid.
„Trebuie că a fost bolnav!” îşi spuse, dar fără emoţie, doar ca o simplă constatare. De mult nu mai simţea nevoia să-l îmbrăţişeze şi să-i spună în gînd: „Uf, tată dragă, de ce vei fi fiind tu atît de zăpăcit?”
Tatăl său se schimbase în ultimii trei ani. Dar parcă el nu se schimbase cît timp stătuse acolo?
Îşi aminti de discuţia pe care o avusese cu mama şi brusc se hotărî să stea de vorbă cu el.
„Poate că m-ar putea ajuta”, îşi spuse, dar tare sceptic.
Intră în anticariat. Absorbit de lectură, tata nu-l băgă în seamă chiar şi atunci cînd fu lîngă el.
— Bună ziua, tată!
Cîteva clipe îl privi cu nişte ochi ca de pe altă lume. Cînd, în sfîrşit, îl recunoscu, faţa i se lumină. Dar numai pentru o clipă.
— Ionuţ, tu eşti?
— Eu, tată.
— Va să zică te-ai întors!
— M-am întors, tată.
— Te rog, numai un moment...
Se uită la preţul cărţii pe care o răsfoise, însemnat cu creionul, îşi pregăti banii şi se duse la casă.
— Numai pe asta, tovarăşe Istrate? Se miră respon- sabilul.
— Pentru astăzi atît. Sînt grăbit
Ieşiră împreună în stradă. Merseră, alături, fără să-şi vor​bească. Din cînd în cînd tata se uita la el cu coada ochiului. Pesemne se mira cît de mult crescuse în cei trei ani de cînd nu-l mai văzuse. La cei cincisprezece ani ai săi, Ionuţ aproape îl întrecuse în înălţime.
— Cînd te-ai întors, Ionuţ?
— Sînt două săptămîni, tată.
— Şi eu care n-am ştiut nimic!
— Mama nu ţi-a spus?
— Mi-a spus că a făcut o cerere ca să te lase acasă. Dar asta mai de mult. Habar n-am avut că te-ai şi întors. Şi tu, tu de ce nu ai venit să ne vezi?
— Am vrut să trec, dar mereu s-a ivit cîte ceva, se scuză el din vîrful buzelor.
— Aşa! Dar era sigur că nu-l crede. În orice caz, e frumos din partea ei că s-a zbătut să te aducă acasă.
— Şi din partea „unchiului” Mitru. Cred că numai datorită relaţiilor lui cazul meu a putut fi soluţionat atît de repede.
— Şi dintr-a lui, bineînţeles. Chiar dacă nu te simpatizează, totuşi trebuie să recunoşti că, cel puţin în acest caz, a făcut ceva pentru tine. N-am dreptate?
— Pentru mine... pentru el... pentru ei, mai ales.
— Nu înţeleg ce vrei să insinuezi, Ionuţ!
— Îl deranja că mă aflam acolo.
— Crezi?
— Nu-i plăcea să se ştie la el la birou că fiul său vitreg a fost trimis acolo.
— Dacă vrei să-mi cunoşti părerea, cumva avea dreptate, Ionuţ. Nu a fost plăcut pentru maică-ta, pentru mine...
— Ştiu, tată!
Şi în gînd:
„V-a fost atît de neplăcut, tată, ţie şi mamei, încît timp de trei ani nu aţi venit o dată acolo să mă vedeţi.”
— Îmi pare tare bine că eşti acum acasă.
— Dar dumneata, tată, ce faci? Eşti bolnav?
— Nu! Dar ce te face să crezi că sînt bolnav?
— Atunci ai necazuri?
— Nu mai multe ca de obicei. În definitiv, într-un fel sau altul, fiecare om are necazuri. Dar de ce presupui că am necazuri?
— Te găsesc schimbat. Dar dacă nu eşti bolnav şi nu ai necazuri înseamnă că m-am înşelat.
— Îţi spun că nu sînt bolnav, şi necazuri, în afară de acelea cauzate de tine, altele nu am avut.
— Dar, tată, în ultimii trei ani nu ţi-am mai dat motive să te plîngi de mine. Presupun că te-ai interesat acolo şi ţi s-a spus că m-am purtat bine.
— Da, m-am interesat, se grăbi el să confirme, înroşin- du-se, fiindcă nu se interesase. Şi adăugă imediat: De altfel, dacă te-ai fi purtat rău nu-ţi dădeau drumul. Şi acum ce ai de gînd, Ionuţ?
— Tată, trebuie să mă ajuţi!
Poate că de data asta tata l-ar putea ajuta. Poate...
— Bineînţeles că vreau să te ajut. Spune-mi numai ce tre​buie să fac pentru tine!
— Tată, „unchiu” Mitru şi mama — fiindcă vrea „unchiu” Mitru — s-au hotărît să mă dea să învăţ meseria de ceasor​nicar. Şi eu nu vreau, tată! Vreau să urmez liceul.
— Şi doreşti să te prezinţi la examenul de admitere în clasa a noua?
— Da, tată. La toamnă.
— Toamna sînt al naibii de puţine locuri. Acolo aţi învăţat ceva carte, sau ai pospăit-o numai?
— Am fost şi acolo primul în clasă.
— În cazul acesta ai şanse să reuşeşti la examen. De altfel, pînă la toamnă ai tot timpul să te pregăteşti. Poate că e nevoie să iei lecţii la matematică o dată sau de două ori pe săptă​mînă... Plătesc eu profesorul, Ionuţ.
— Nu-i nevoie, tată!
— Atunci poate la gramatică! Am auzit că la examen se cere gramatică, nu glumă.
— Nu mi-e teamă, tată, nici la gramatică! Dacă mă prezint la examen reuşesc.
— Şi mamă-ta de ce ţine să facă din tine ceasornicar?
— Nu atît mama, cît „unchiu” Mitru. El a influenţat-o şi pe ea.
— Poate nu crede că ai să reuşeşti la examen?
— Nu ştiu, tată! Poate numai fiindcă e rău, fiindcă mă urăşte. Sigur, tată, că nu-mi vrea binele. El doar îşi dă seama cît de mult doresc să învăţ.
— Mă bucur cînd te aud vorbind astfel, Ionuţ.
— Tată, tu mă crezi în stare să reuşesc la examen, oricît de puţine locuri vor fi la toamnă?
— Te cred, Ionuţ!
— Atunci ajută-mă, tată! Vorbeşte cu mama. De fapt...    nu cu mama. Ea nu mai are voinţă. Mama nu face decît ce spune „unchiu” Mitru. Cu el trebuie să stai de vorbă. Pe el trebuie să-l convingi. Se laudă că o face fiindcă îmi vrea bi​nele. Dar dacă îmi vrea binele, să mă lase să dau examenul de admitere. Dacă nu mă lasă, mă nenoroceşte.
— Bine, Ionuţ, am să vorbesc neapărat cu el! Dar, în prea​labil, am să discut problema şi cu maică-ta. O cunosc bine. Dacă izbutesc s-o conving, pot să te asigur că se va arăta energică.
— Fă, tată, cum crezi că e mai bine! Numai convinge-o, convinge-i!
— Îţi făgăduiesc, Ionuţ, că de data asta am să mă bat pen​tru tine. Ai să vezi că am să mă bat pentru tine!
— Să te baţi, tată! Te rog ca pe Dumnezeu! Tu nu ştii ce înseamnă pentru mine examenul acesta.
Şi în gînd:
„Tată, dacă ai şti ce mi s-a întîmplat vara trecută, cînd am fugit de acolo, ai înţelege.”
Se despărţiră la Universitate.
— Să treci pe la noi, Ionuţ!
— Am să trec, tată. Într-una din zilele acestea neapărat am să trec.
Şi privi în altă parte, ca nu cumva tatăl său să înţeleagă că era o făgăduială mincinoasă.
— În orice caz am să te ţin la curent, Ionuţ. Apoi cu alt ton: Desigur că ai nevoie de nişte bani.
Şi îi strecură în buzunar două hîrtii a douăzeci şi cinci de lei.
— Mulţumesc, tată!
Tata se depărtă şi repede îl pierdu din ochi. El rămase lo​cului, privind distrat puhoiul de maşini ce se scurgea pe bule​vard în ambele sensuri. Acum nu mai ştia ce să facă. Plecase de acasă grăbit, deşi nu avea vreo treabă, şi acum îl bătea gîndul să se întoarcă. În ultimul timp de multe ori aşa i se întîmpla: cînd era acasă, voia să fie în oraş, şi cînd ajungea în oraş, plictisit, nu ştia cum să se întoarcă mai repede acasă.
Totuşi, acum, trebuia să-şi omoare timpul. O clipă îi trecu prin minte să ia troleibuzul şi să se ducă să privească, pe furiş, casa unde anul trecut trăise întîmplarea aceea extraordi​nară, dar nu avu curaj.
„Mai bine mă duc să văd un film.”
După ce trecu în revistă pozele din vitrinele tuturor cine​matografelor de pe bulevard, optă pentru filmul „Zorba Gre​cul”, fiindcă juca Anthony Quinn. Anthony Quinn şi Kirk Douglas erau actorii lui favoriţi. (Filmul „Ultimul tren din Gun-Hill” îl văzuse de opt ori.)
„Zorba Grecul” îl impresionă foarte mult. În scena cînd oamenii din sat hăituiesc văduva, hotărîţi s-o omoare, Ionuţ nu-şi putu înăbuşi un geamăt atît de puternic, încît vecinul din stînga întoarse repede capul să-l privească, închipuindu-şi că i se făcuse rău. Nu, rău nu-i era, dar îl îneca plînsul de mila femeii ucisă de oamenii unui sat întreg, numai pentru vina de a fi iubit. Iar ceva mai tîrziu a plîns de-a binelea. A plîns la scena cînd femeile din sat, aflînd că Bubulina este pe moarte, năvălesc în casă ca nişte păsări de pradă şi-i golesc încăperile de mobilă şi de boarfe, încă înainte ca bătrîna să-şi fi dat duhul.
Plecă de la film aşa de tulburat, încît mergînd pe stradă   ca un somnambul, în vreo două rînduri dădu peste oameni. Unul vru să ştie dacă este chior, iar altul îl înjură cumplit şi îl îmbrînci cu atîta furie, încît numai puţin a lipsit să intre cu capul într-o vitrină.
În Cişmigiu se simţea primăvara numai după cum mirosea pămîntul. Lumina, în schimb, nu era de loc o lumină de primăvară. Era mai curînd o lumină murdară de toamnă tîrzie. Linse de ceaţă şi goale, băncile erau umede. Apele lacului păreau moarte în nemişcarea lor cenuşie. Iluzia dispărea nu​mai cînd vreo frunză uscată — pe care vîntul nu izbutise s-o scuture, decît abia acum, primăvara (poate ca să facă loc unui mugur) — desprinsă de pe o creangă scheletică, plutea mai întîi prin aer în zbor dezorientat, ca de pui de vrabie, apoi ameriza pe lac. Numai în clipa aceea, pe o suprafaţă minu​sculă, oglinda se înfiora, semn că apa nu era moartă.
Aleile erau pustii, băncile goale, ceaţa deasă, umedă, rece, tîrîndu-se, rostogolindu-se, plutind ca într-o veritabilă toamnă. Şi cu toate acestea se simţea că venise primăvara. Se simţea după cum mirosea pămîntul, după cum ciripeau vrăbiile.
„Vine ea, primăvara, acuşi-acuşi!” îşi spuse, aşezîndu-se pe o bancă şi aspirînd adînc mirosul de pămînt reavăn.
În el murmura molcomă bucuria că primăvara nu este de​parte. Pe urmă îşi aminti de film şi din nou se întristă. Retrăi scena morţii văduvei şi din nou se cutremură de oroare. Pe retină i se prinse imaginea băiatului prost, căinîndu-se deznă​dăjduit, fiindcă satul omorîse pe acea unică fiinţă care nu-şi bătuse joc de el.
„Băiatul din film semăna — cu cine semăna?” se întrebă.
Îşi aminti. Da, semăna cu Nucu. Nucu era băiatul pe care îl bătuse rău de tot.
Şi dintr-o dată îşi aminti ce se mai întîmplase după ce tatăl său îi spusese că e imoral să locuiască toţi trei într-o singură cameră. El, tatăl său şi „tanti” Mara.
*
*       *
Tata îl conduse pînă la colţul străzii.
— Să nu fi supărat pe mine, Ionuţ!
— Nu sînt, tată.
— Atunci rămînem înţeleşi: ne vedem duminica viitoare.
— Da, tată.
— Noapte bună, Ionuţ!
— Noapte bună, tată!
De data asta tata nu-l mai îmbrăţişă la despărţire. Îi strînse numai mîna, ca unui om mare.
Deşi era tîrziu, nu se duse acasă. Se plimbă prin cartier pînă pe la miezul nopţii. Dinadins. Să-l aştepte mama. Să fie neliniştită. Tare mult ar fi vrut să poată muri acum. Dar nu pentru totdeauna. Numai aşa, pentru o săptămînă. Şi, înainte de a muri, să lase la amîndoi cîte un bileţel: „Din cauza ta, mamă, m-am omorît!” „Din cauza ta, tată, mi-am pus capăt zilelor!” Desigur, l-ar plînge şi tata, şi mama... Ar avea amîn​doi remuşcări. Apoi într-o zi să apară şi să le spună că n-a murit de-adevăratelea, ci numai a vrut să-i facă să sufere puţin, fiindcă nu se gîndeau decît numai la ei.
Cînd, în sfîrşit, s-a întors acasă, mama îl aştepta. „Unchiu” Mitru se culcase.
— Unde mi-ai umblat pînă la ora asta?
— Am fost cu tata.
— Ce, chiar nu i-a mai rămas minte de loc? Să te ţină pe tine, un copil, pînă la miezul nopţii?!
— Tata m-a adus pînă la colţul străzii pe la zece. Dar eu am stat pe o bancă. E o noapte frumoasă, mamă!
— Te poftesc, domnule, ca altă dată să nu mai faci una    ca asta! Tu visezi la lună, iar eu stau aici, mă frămînt şi-mi

trec fel de fel de gînduri prin minte. Apoi cu alt ton: Taică-tu ţi-a spus ceva?
— Ce să-mi spună? se prefăcu el că nu pricepe.
— Nu ţi-a spus ce am vorbit cu el?
— Ba da! Mi-a spus că eşti de acord să mă dai lui.
— Şi?
— Tata mi-a explicat că acum e prea tîrziu.
— Ce înseamnă „prea tîrziu”? Poveşti! Nu vrea să te ia. Ar fi fost mai cinstit din partea lui dacă ar fi recunoscut-o deschis.
— Tata are dreptate, mamă! Dacă a apucat să se însoare, acum e prea tîrziu.
— Şi ce dacă s-a însurat a doua oară! Ce, ai încetat să mai fii şi copilul lui?
— N-ai dreptate, mamă! Tata nu poate să mă ia la el, fiindcă e imoral să stăm trei inşi în aceeaşi cameră.
Susţinea argumentul pe care i-l adusese tata nu fiindcă îl considera just, ci numai fiindcă îi era ciudă pe ea. În fond voia să scape de el.
— Aşa ţi-a spus el?
— Da, şi are dreptate. Apoi cu ton de reproş: Vezi, mamă, atunci cînd s-a putut să mă ia, n-ai vrut dumneata; iar acum, cînd vrei să scapi de mine, nu mai poate el să mă ia.
— Poftim ce-ţi trece prin minte! I-am propus să te ia numai fiindcă m-am gîndit că tu te-ai simţi mai bine la el. Dar dacă acum nu mai vrea, să fie sănătos. De aici din casă nimeni nu te dă afară doar, copil prost ce eşti!
Şi plecă să se culce.
După cîteva minute se vîra şi el în aşternut. Visă un vis ciudat. Se făcea, în vis, că mama şi tata jucau mingea pe spa​ţiul verde din faţa blocului. Mama avea în mînă o minge mare, roşie, pe care i-o arunca tatii. Tata o prindea şi i-o arunca înapoi pentru ca mama, imediat, să procedeze la fel. Cu toate că se jucau — altfel de ce îşi pasau mingea? — erau amîndoi mînioşi. El, Ionuţ, sta deoparte şi era tare necăjit că mama şi tata, ei, oameni mari, jucau mingea tocmai acolo, pe spaţiul verde, unde pînă şi copiii mici ştiau că este interzis. Voia să le atragă atenţia, dar cu toate sforţările pe care le făcea nu izbutea să articuleze măcar un singur cuvînt. Era necăjit că dintr-un moment într-altul ar putea să-i vadă careva dintre locatarii blocului, poate nesuferita de Bîrsăneasca, şi să-i facă de ruşine.
Dar, la un moment dat, nu mai fu necăjit că părinţii săi erau pe punctul de a se face de ruşine. Era acum disperat fi​indcă descoperise, între timp, că, de fapt, mingea nu era minge, ci el, Ionuţ, în chip de minge. Că, de fapt, mama şi tata îşi aruncau, mînioşi, unul-altuia, nu mingea, ci pe el, copilul lor.
Şi în clipa aceea se deşteptă lac de transpiraţie. Îi era tare sete! Se duse la bucătărie şi bău lacom două pahare de apă, unul după altul. Cînd se vîrî din nou în aşternut simţi că-l cuprinde frigul. Trase peste cearşaf pledul şi-şi spuse:
„Tare aş vrea să mă îmbolnăvesc! Poate că atunci mama va avea ochi şi pentru mine”.
Închise ochii să doarmă. Voia să doarmă şi să viseze din nou visul. Voia să afle ce avea să se întîmple cu el care, în mîinile părinţilor săi, se metamorfozase în minge. Adormi greu, visă, dar nu visul cu mingea.
Dimineaţa, cînd se trezi, constată că e sănătos. Şi îi păru rău că oamenii nu se pot îmbolnăvi după voinţă.
Pe alee trecu o bătrînă care ducea de mînă o fetiţă încotoş​mănată ca în toiul iernii. Fetiţa nu era cu mult mai mare decît  păpuşa Anitei, fetiţa de la apartamentul zece. Tatăl Anitei, care lucra într-un minister călătorea mult în străinătate, în interes de serviciu. Dintr-una din călătorii, cînd s-a întors, i-a adus Anitei păpuşa mare. Mare, cum nu mai exista o alta în întreg cartierul. Păpuşa spunea „mama”, scîncea şi lăcrima. Fetiţele celelalte o invidiau pe Anita pentru păpuşa ei şi — ca s-o înduplece să le-o dea şi lor s-o ţină puţin-puţin în braţe — îi dăruiau bomboane şi ciocolată.
Dacă ar fi fost fată, sigur că i-ar fi dat şi el Anitei bom​boane şi ciocolată, numai să-l lase să se joace cu păpuşa. Era, într-adevăr, o păpuşă cum nu mai văzuse alta.
Şi dintr-o dată îşi aminti de Smaranda. Familia Smarandei se mutase în cartier nu de mult timp, într-un apartament de pe scara B, făcînd schimb de locuinţă.
Cînd a oprit camionul cu mobila noilor locatari, el tocmai se întîmplase să fie la fereastră. Din cabina şoferului văzu coborînd o fată. Fata s-a dat puţin deoparte, ca să nu-i încurce

pe cei ce descărcau mobila şi începu să examineze blocul. Pesemne că aspectul lui exterior n-o prea încîntă, fiindcă lăsa să-i atîrne buza inferioară într-un anumit fel care, evident, însemna decepţie.
„Cam mofturoasă dumneaei, făcu el remarca. De ce Dum​nezeu nu i-o fi plăcînd blocul?”
După ce examină clădirea cîteva minute, fata luă un foto​liu dintre cele descărcate din camion, se aşeză şi, deschizînd o carte pe care pînă atunci o purtase sub braţ, începu să citească. Şi citi pînă cînd fu cărată, sus, toată mobila, şi pînă cînd jos, în stradă, nu mai rămăsese decît fotoliul pe care stătea ea. Atunci un bărbat foarte elegant, care purta nişte ochelari cu ramă groasă şi neagră, se apropie de ea şi, punîndu-i mîna pe umăr, îi spuse cîteva cuvinte pe care el, de sus de la etaj, nu le putu auzi. Fata tresări, închise cartea cu vădită părere de rău, pe urmă se ridică exact în clipa cînd un vlăjgan, îmbrăcat într-un halat albastru şi plin de pete, tocmai se apropiase să care sus fotoliul.
Bărbatul îmbrăcat elegant, cu ochelari cu ramă groasă şi neagră, îşi petrecu braţul peste umerii fetei şi amîndoi dispărură în bloc.
A doua zi, la şcoală, cîteva minute înainte de a intra profe​soara la oră, fata, care se mutase în ajun în bloc, intră pe uşă.
— Mă numesc Smaranda Cumpănă — se prezentă ea — şi sînt noua voastră colegă. Există vreun loc liber şi pentru mine?
Exista, bineînţeles. Carmen Melinte stătea singură în bancă. Banca a doua, rîndul din mijloc. El stătea tot în banca a doua, însă în rîndul de la fereastră. De Smaranda nu-l despărţea decît  spaţiul dintre cele două bănci.
Ştefăniţă, colegul său de bancă, îi şopti:
— A-ntîia fată, nu?
— E mai frumoasă decît  toate celelalte, fu el de părere.
O constatare obiectivă, neutrală. Pur şi simplu constata că Smaranda Cumpănă era frumoasă cu aceeaşi indiferenţă cu care ar fi constatat că tabla nu fusese bine ştearsă, sau că afară se lăsase ceaţă.
— Să ştii că ai dreptate! E într-adevăr cea mai frumoasă. Eu nu mi-am dat seama de la început, recunoscu Ştefăniţă.
Încercă să-şi aducă aminte cum arătase Smaranda cu trei ani în urmă, atunci cînd se mutase la şcoala lor. Arătase ca o fetiţă. Nu chiar ca o fetiţă, ci aproape ca o fetiţă. Cînd, pentru prima dată, o văzuse citind în stradă, în timp ce hamalii că-rau mobila în apartament, lui i se păruse că seamănă cu o fată de viking. (Smaranda se mutase în bloc a doua zi după ce văzuse la cinematograf filmul „Vikingii”). Şi i se păruse că seamănă pentru că era blondă. Şi cîteva zile după aceea, pen​tru toată lumea din bloc Smaranda avea să devină subiect de discuţie şi de mare mirare, fiindcă amîndoi părinţii erau bruneţi.
Bîrsăneasca mai ales nu obosea să se mire:
— Cum se brodi, domnule! Tatăl brun, mama brunetă, şi fata blondă, ca o Ileană Cosînzeană. Hm! Mare minune, zău aşa! Să vezi şi să nu crezi.
Pentru întreg cartierul, inclusiv pentru toţi colegii lui de clasă, Smaranda era blondă ca o Ileană Cosînzeană. Numai pentru el era blondă ca o fată de viking.
Smaranda, fata de viking, avea ochii verzi şi migdalaţi, fruntea înaltă, poate puţin cam prea înaltă pentru o fată, şi era suficient să schiţeze doar un zîmbet ca imediat să-i apară gropiţe în obraji. Cu trei ani în urmă, cînd se mutase la şcoala lor, Smaranda, dintre toate fetele, fusese cea mai măruntă. La aceasta se adăuga vocea. O voce caraghioasă şi simpatică în acelaşi timp de fetiţă nu mai mare de opt ani. Statura puţin​tică, vocea şi gropiţele erau darurile naturale cu care ea cuceri simpatiile întregii clase, inclusiv ale profesorilor şi profesoa​relor.
La numai două săptămîni de la venirea ei, Smaranda se situă în plutonul fruntaş al clasei. Unele fete, invidioase, sus​ţineau că o protejau profesorii. Într-o oarecare măsură, în afir​maţia aceasta, exista un pic de adevăr. Profesorii şi profesoa​rele, fără voia lor, se lăsau cuceriţi de farmecul elevei cu boiul mic care, atunci cînd era scoasă la tablă, spunea lecţia cu o atît de serioasă gravitate, izbitor contrastantă cu vocea de fetiţă, încît o notau cel puţin cu un punct mai mult decît  merita.
Băieţii însă, cuceriţi de farmecul ei, nu erau de părere că Smaranda obţinea note superioare cunoştinţelor ei. Mai ales în ceea ce priveşte limba romîna. Nota zece — nota maximă — li se părea lor prea mică în raport cu temeinicele ei cunoştinţe. Smaranda era în stare să-ţi reproducă ore întregi versuri din Eminescu, Coşbuc, Bacovia, Anghezi, sau să povestească, într-un mod captivant, conţinutul ultimului roman pe care îl citise. Marea pasiune a Smarandei era literatura. Citea mult. Citea şi la şcoală pînă intra profesorul în clasă, citea în recrea​ţii, citea chiar în timpul orelor, pe ascuns, ţinînd cartea pe ge​nunchi. Smarandei însă nu-i plăcea numai să citească, ci să şi povestească. Dacă ei doi se împrieteniseră, aceasta se dato​rase faptului că, pe de o parte, ei îi plăcea mult să poves​tească, iar pe de alta, lui să asculte.
Smaranda povestea cu atîtea amănunte, încît el izbutea să vadă eroii, nu numai să-i urmărească în desfăşurarea palpitantă a acţiunii. Pe urmă, Smaranda nu povestea păstrînd o atitu​dine neutră faţă de eroi. Chiar de la început el îşi dădea seama care dintre personajele cărţii îi erau ei simpatice şi care nu. Povestind, Smaranda se emoţiona, se înflăcăra, se indigna.
Cînd începea să povestească, ochii ei verzi ca frunza crudă începeau să strălucească şi se îmbujora ca o fetiţă după ce a sărit coarda o jumătate de oră. Atît de mult îi plăcea să po​vestească, încît, dacă i-ar fi stat în putinţă, o noapte întreagă nu s-ar fi oprit. Cum, însă, la o anumită oră ea trebuia să se ducă acasă, îi povestea o carte mai multe seri în şir, ca pe un roman în fascicole. Povestea detaliat, reproducînd pasaje întregi, bineînţeles dialoguri, pe care, rostindu-le, îşi schimba vocea, îngroşîndu-şi-o sau subţiindu-şi-o, în funcţie de perso​naj, bărbat sau femeie.
Smaranda mai avea o calitate. Se pricepea să întrerupă po​vestirea tocmai atunci cînd acţiunea devenea mai palpitantă. Fără să fie conştientă de aceasta, Smaranda era, în felul ei, o Şeherezadă.
— Mîine ai să afli ce s-a mai întîmplat cu Edgar cînd, în​tors de la poştă, a constatat că mama lui plecase cu baronul fără să-l mai aştepte.
— Dinadins l-au trimis la poştă, ca să se scape de el, nu-i aşa, Smaranda?
— Dinadins, sigur că dinadins, Ionuţ.
— Grozav îmi place povestirea asta a lui Ştefan Zweig, Smaranda!
— Ei, dar să vezi ce se întîmplă mai departe.
— Îmi povesteşti mîine seară?
— Mîine seară. Noapte bună, Ionuţ.
— Noapte bună, Smaranda.
După ce îşi făceau lecţiile, coborau şi stăteau pe o bancă de pe una din aleile dintre blocuri. Smaranda povestea, şi el asculta. Şi fiindcă Smaranda citise mult, ştia o mulţime de lu​cruri, despre care el habar nu avea. Dar cel mai mare cîştig pentru el fu că, datorită Smarandei, începuse să ia mai întîi cunoştinţă de numele unor scriitori romîni şi străini despre care, cu excepţia Smarandei, aproape nimeni din clasă nu au​zise, iar apoi să şi înceapă a-i citi. Citea mai ales cărţile ce-i fuseseră povestite şi-i plăcuseră cel mai mult. Totuşi lectura nu deveni pentru el pasiune. Singura lui pasiune, constantă, era matematica. Între a citi o carte şi a rezolva probleme, pre​fera ultima. Preferinţa aceasta mai avea, în afară de înclinaţia înnăscută, şi o altă cauză. După ce rezolva o problemă, pentru el nu mai rămînea nimic neclar. Ca s-o rezolve trebuise să înţeleagă datele ei, diferitele relaţii ce existau între termenii daţi. La început, într-adevăr, exista ceva „nebulos”. Dar în mo​mentul cînd sublinia cifra care reprezenta rezultatul totul de​venea clar. Putea să treacă la rezolvarea unei alte probleme fără să mai fie preocupat de aceea pe care o rezolvase. Cu o carte însă era altceva. O carte reprezenta tocmai contrariul unei probleme rezolvate. „Misterul” dăinuia, mai exact sesiza existenţa lui abia după ce închidea cartea. O carte citită nu însemna pentru el o carte „rezolvată”. Şi ceea ce i se părea mai curios era faptul că oricît de mult se gîndea la conţinutul ei, tot mai rămînea ceva „neînţeles”. De pildă, romanul „Crimă şi pedeapsă”. Cînd Smaranda îi povestise cartea, de fiecare dată cînd amintise de Sonia lăcrimase. Se părea că pentru Smaranda, Sonia însemna ceea ce însemna pentru el o problemă rezolvată. Dar nu şi pentru el. Cînd termină de citit cartea, îşi dădu seama că pe Sonia n-o înţelesese, după cum de neînţeles rămăsese şi Raskolnikov. Abia după lectură descoperise că există un „mister” al cărţii, pe care el nu era în stare să-l înţeleagă în întregime. La fel i se întîmplă şi cu    alte cărţi.
Discută o dată cu tatăl său:
— Tată, de ce lectura unei cărţi nu-mi dă satisfacţia pe care mi-o dă o problemă rezolvată?
— Şi ce fel de satisfacţie ai cînd rezolvi o problemă, Ionuţ?
— Cum să-ţi explic, tată? O problemă rezolvată încetează de a mai fi pentru mine problemă. Pe cînd o carte, abia după ce am citit-o începe să devină problemă. O problemă pe care, de cele mai multe ori, nu sînt în stare s-o dezleg.
— Poţi să-mi dai un exemplu, două de cărţi care au deve​nit probleme pentru tine?
— De pildă „Crimă şi pedeapsă”. Sau „Ulenspiegel”.
— Păi, Ionuţ, tu nu ai decît  doisprezece ani. Dacă ţi-aş da o problemă de algebră ai putea-o rezolva?
— Nu, tată.
— N-ai putea, fiindcă cunoştinţele tale sînt neîndestulă​toare. Cînd ai să ajungi în clasa a noua şi cînd ai să dobîn-deşti noţiuni de algebră ai să poţi rezolva ecuaţii şi sisteme cu una, două şi chiar trei necunoscute. La fel se întîmplă şi cu multe-multe cărţi pe care tu, la vîrsta ta, nu eşti în stare să le înţelegi şi îţi apar ca nişte probleme imposibil de rezolvat. Mai tîrziu însă, pe măsură ce vei creşte, pe măsură ce te vei obişnui nu numai să citeşti, ci să şi reflectezi asupra a ceea ce citeşti, ai să le înţelegi. Vreau însă să-ţi atrag atenţia, Ionuţ, că există cărţi mari, pe care încă nici un om nu se poate lăuda că le-a înţeles deplin, că le-a „rezolvat” deplin, aşa cum se poate rezolva o problemă de matematică, oricît de complicată ar fi ea.
— Adevărat, tată?
— Adevărat, Ionuţ. Şi ştii de ce? Fiindcă în ele e vorba despre oameni. Şi despre oameni, să ştii, încă nu s-a scris totul.
— Dar ce este omul?
Auzindu-l că pune o asemenea întrebare, tatăl său fu mai întîi atît de surprins, şi pe urmă atît de bucuros, încît, bătîndu-l pe umăr, îi spuse cu o satisfacţie pe care nici nu căuta să şi-o ascundă:
— Bravo, Ionuţ! Nu cred că există mulţi copii care, la vîrsta ta, să-şi fi pus o asemenea întrebare. Şi-au pus-o însă înţelepţii. Ce este omul m-ai întrebat? Ei bine, îţi mărturisesc că nu ştiu! Şi află că, pînă în prezent, nici un gînditor n-a fost în stare să dea un răspuns complet la această întrebare.
Duminica, pentru el, era ziua cea mai lungă, cea mai urîtă, cea mai plictisitoare. Duminica, Smaranda nu venea pe bancă să-i povestească. Duminica, Smaranda mergea cu părinţii la teatru, în vizită la rude sau cunoştinţe. În schimb el, în cele mai multe duminici, rămînea singur acasă. Mama şi „unchiu” Mitru plecau afară din oraş cu maşina.
— Astăzi e ziua cînd ieşi cu taică-tu, îi spunea mama, în chip de scuză.
— Da, mamă! Astăzi vine tata să mă ia la plimbare.
Dar tata nu venea. Deşi îi făgăduise că va veni să-l ia absolut în fiecare duminică, numai în vreo două rînduri se ţinuse de promisiune. Şi în amîndouă rîndurile însoţit de „tanti” Mara. „Tanti” Mara continua să fie amabilă cu el.    De cîte ori li se întîlneau privirile îi zîmbea. Îi zîmbea numai cu zîmbetul, nu şi cu sufletul. Sufletul îi era ca un sipet fe​recat, unde nu era loc şi pentru el. Pentru el nu avea decît  zîmbetul acela amabil, acel joc mecanic al muşchiului din colţul stîng al gurii, de care tata, crezîndu-l sincer, se bucura tare mult.
De aceea, decît să vină tata însoţit de „tanti” Mara, mai bine să nu vină de loc. Pînă la urmă, greu ce-i drept, duminica trecea. Venea lunea şi lunea, după ce îşi terminau lecţiile, se întîlnea cu Smaranda pe bancă.
Într-o zi Smaranda n-a mai venit la şcoală. N-a venit nici seara pe bancă să povestească, în continuare, ce s-a mai întîm​plat cu doamna de Nucingen, după ce ambiţiosul Rastignac, jucînd la ruletă în locul ei, cîştigă suma de şapte mii de franci.
După ce o aşteptă pe bancă o jumătate de oră, se duse să sune la uşa apartamentului ocupat de familia Cumpănă. Mama ei îl informă că Smaranda se îmbolnăvise de scarlatină şi fu​sese internată la spital. Fu atît de trist, încît rătăci prin cartier pînă aproape de ora zece, fără să-şi dea seama cît de tîrziu este. O porni în goană spre casă, încredinţat că mama îl va certa, iar „unchiu” Mitru va da neapărat un exemplu din care să reiasă clar că „derbedeii” începuseră toţi prin a întîrzia seara pe maidane.
Dar cînd se întoarse nu i se întîmplă nimic din toate acestea. Găsi acasă musafiri, colegi de-ai „unchiului” Mitru cu soţiile. „Unchiu” Mitru fusese decorat şi îi invitase să săr​bătorească evenimentul.
„Unchiu” Mitru era atît de bucuros, încît, în ciuda faptului că nu prea obişnuia să i se adreseze decît indirect, prin intermediul mamei, de data asta, arătîndu-i decoraţia prinsă de reverul hainei, îi spuse:
— O vezi? Asta este recompensa pentru activitatea mea depusă la Instituţia în care lucrez timp de cincisprezece ani. Ia exemplu, şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, pe maică-ta şi pe mine!
Iar mama, prezentă şi ea, îi ceru:
— Felicită-l pe unchiu Mitru!
În rochia ei nouă, şi fiindcă era tare bucuroasă că „unchiu” Mitru fusese decorat, arăta mult mai tînără, arăta ca pe vre​mea cînd fusese „mica mea păsăruică”.
— Felicitări! murmură el, fără nici un fel de entuziasm.
— Spune: „Şi la mai mare, unchiule Mitru!” insistă mama.
— Şi la mai mare, „unchiule” Mitru, repetă el mecanic.
— Mulţumesc!
După aceea el, Ionuţ, se retrase în camera sa, se dezbrăcă şi stinse lumina. Închise ochii, dorindu-şi să poată adormi imediat, ca să nu se mai gîndească la nimic. Dar nu izbuti.
„...şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, pe maică-ta şi pe mine!”
Îl vedea pe „unchiu” Mitru în hainele lui negre, cu decora​ţia pe piept, bine dispus cum nu mai fusese niciodată. Fruntea îi strălucea ca fildeşul. Şi obrajii îi străluceau. Numai că obrajii străluceau altfel decît fruntea. Străluceau aproape tot aşa cum strălucea faţa mamei cînd, înainte de culcare, şi-o ungea cu cremă. Din sufragerie răzbiră pînă la el exclamaţiile de sur​priză ale asistenţei.
— Uite şi familia Stamate! Ruşine să vă fie că aţi întîrziat atîta!
O invitată rîse tare. Dumnezeu ştia din ce motiv, şi rîsul ei semăna cu al actriţelor, la teatru. Un alt invitat îi ţinu isonul cu rîsul său gros.
„Rîde ca Mefisto din opera Faust!” îşi spuse Ionuţ.
Cineva bătu din palme. Iarăşi rîsete, aceleaşi. Pe urmă, cîteva clipe, dincolo, fu linişte. Apoi o altă invitată, vorbind tare, să se facă auzită, întrebă:
— O ştiţi pe aia cu olteanul ajuns la Paris?
— Veche!
— Fumată!
— S-o spumă!... S-o spună! Eu încă n-am auzit-o.
Se făcu linişte. Vocea care mai adineaori întrebase începu să povestească anecdota cu olteanul ajuns la Paris. N-o cu​noştea şi era curios s-o audă, dar pînă la el nu răzbea decît un murmur din care numai arar izbutea să înţeleagă cîte un cuvînt. Poanta anecdotei fu subliniată de un hohot de rîs general.
„...şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, pe maică-ta şi pe mine!”
De alături auzi cum ciocneau paharele.
— Să ne trăieşti, Mitrule!
— Şi la mai mare!
— Mulţumesc!... Vă mulţumesc tuturora!
Vocea „unchiului” Mitru trăda emoţia de care era stăpînit.
— Vrem să dansăm! Vrem să dansăm! ţipă o invitată, poate aceea al cărei rîs semăna cu un rîs de actriţă.
Aude cum masa e trasă la perete. Scaunele la fel. Cineva porneşte magnetofonul. Magnetofonul e al „unchiului” Mitru. Nimeni în afară de el nu are voie să umble la magnetofon. Au început să danseze. Oare cu cine dansează mama? Dar „un​chiu” Mitru? Troleibuzul a oprit în staţie. De fiecare dată, cînd opreşte în staţie, frîna ţipă. Sau mai curînd ţipă roţile. Parcă simt durere atunci cînd saboţii le strînge în menghine. Dincolo iarăşi a rîs cineva.
„Ăsta e rîsul mamei!” îşi spuse şi oftă.
Mama rîde ca nişte zurgălăi de sanie. Ca nişte zurgălăi? Dar el n-a apucat săniile cu zurgălăi despre care povestea tata. Da, nu le-a apucat. Dar i-a auzit într-un film sovietic.
Magnetofonul a fost oprit. Iarăşi vorbesc toţi deodată. Cum Dumnezeu s-or fi înţelegînd? Cineva deschide uşa odăii sale. E fără îndoială mama. Închide ochii, se preface că doar​me, dar priveşte printre gene în cameră e întuneric şi mama nu are cum să observe. Mama s-a oprit în prag. În mînă duce o farfurie cu sandvişuri. Probabil n-a uitat să-i aducă şi o felie din tortul pe care l-a meşterit toată dimineaţa. Grozav tort se pricepe să facă mama!
— Dormi, Ionuţ?
Continuă să se prefacă adormit. Mama străbate încăperea în vîrful picioarelor şi depune farfuria pe masa improvizată în birou, pe care îşi face temele. Pleacă apoi închizînd uşa cu multă grijă, să nu se trîntească şi să-l trezească din somn. Pînă s-o închidă, de alături răzbate un murmur ciudat, de parcă su​frageria ar fi sala de aşteptare a unei gări neînsemnate.
I s-a făcut foame. Gîndul la felia de tort, pe care presupune că i-a adus-o mama, îl face să saliveze abundent. Şi apoi sigur că în farfurie i-a pus cel puţin un sandviş cu salam de Sibiu. Poate că şi unul cu icre de Manciuria. „Unchiu” Mitru a cumpărat, de dimineaţă, o jumătate de kilogram.
— În definitiv, dragă Marta, icrele de Manciuria nu numai că sînt spornice: sînt, pe deasupra, şi săţioase. Zău că merită banii, căutase s-o convingă „unchiu” Mitru, cînd mama îl certase că a cumpărat o cantitate prea mare.
Teribil îi este foame! Dar nu se va atinge de sandvişuri. Şi nici de felia de tort. Îi este ciudă pe mama.
„...şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, pe maică-ta şi pe mine!”
I-a adus sandvişuri. Bine că şi-a adus aminte de el. Dar cînd? Abia cînd i-a servit pe musafiri. De ce nu s-a gîndit mai devreme? Ştia doar că de la prînz nu pusese nimic în gură. Sigur, oricît de somn i-ar fi fost, ar fi trebuit să aştepte pînă cînd mama avea să-şi aducă aminte de el. Sau să se resemneze şi să se culce nemîncat, aşa cum de altfel s-ar fi întîmplat dacă i-ar fi fost cu adevărat somn? Dar dacă îl cre​zuse adormit, de ce îi mai lăsase mama farfuria pe masă? Doar nu-şi închipuise că se va scula noaptea să mănînce. Aşa ceva — ştia doar — nu mai făcuse niciodată. Atunci? Uite-aşa. Pur şi simplu, ca să nu aibă motiv să-şi reproşeze că-l lăsase nemîncat. Naiba să le ia de sandvişuri, naiba s-o ia de felie de tort! Nu se va atinge de nimic, deşi îi este grozav de foame.
Se dă jos din pat, ia farfuria şi se duce cu ea la fereastră.  O deschide. Ia un sandviş. E cu icre de Manciuria. Îl zvîrle afară pe fereastră. Sandvişul nimereşte pe capota unui „Trabant”. Asta îl amuză. Ia în mînă altul. Un sandviş cu salam de Sibiu. Îl aruncă, de data asta cu intenţia de a nimeri capota. Dar nu izbuteşte. Din cîte sandvişuri îi pusese mama în farfurie, numai două nimeresc ţinta. Felia de tort se turteşte pe aripă.
Joaca îl amuză în aşa măsură, încît uită că-i este foame. Abia cînd farfuria e goală îşi dă seama cît este de hămesit. Nu-i nimic. Va adormi şi va uita de foame. Închide fereastra, se vîră în aşternut, trage cuvertura peste cap, ca să nu audă zgomotul pe care îl fac musafirii în sufragerie.
„...şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, pe maică-ta şi pe mine!”
„Unu... doi... trei... patru... cinci...”
Aşa i s-a spus. Dacă începi să numeri, pînă la urmă somnul te fură. Numără pînă la cinci sute, pînă la o mie, pînă la două mii. Abia după aceea somnului i se face milă de el şi îl înscu​tecă. Dar e un somn cu intermitenţe. Doarme, îl trezeşte gălă​gia de alături, iarăşi adoarme, iarăşi se trezeşte, şi aşa mereu pînă spre dimineaţă, cînd pleacă ultimii mosafiri. Abia atunci adoarme cu adevărat.
Se trezi aproape de prînz. Mama şi „unchiu” Mitru dor​meau duşi. Îi era o foame de lup. În bucătărie, pe o tabla, găsi nişte sandvişuri. Nu se atinse de ele. Probabil le oprise mama să le mănînce ei cînd se vor trezi din somn. Unse cîteva felii de pîine cu unt, presără deasupra multă sare şi le hăpăi. Era grăbit, nerăbdător să afle veşti în legătură cu Smaranda.
Cînd sună la apartamentul familiei Cumpănă, veni să-i deschidă tatăl Smarandei. Era îmbrăcat cu un halat de casă foarte frumos, cu nişte desene geometrice, unele verzi, altele maro.
— Nu vă supăraţi, am venit să întreb cum se mai simte Smaranda.
— Tu eşti Ionuţ, nu-i aşa?
— Da!
— Mi-a vorbit de tine Smaranda. Spunea că eşti cel mai bun prieten al ei. Nu vrei să intri puţin?
Nu era un timid. Totuşi, tatăl Smarandei, cu halatul lui elegant, cu ochelarii aceia cu ramă atît de groasă, îl intimida.
— Mă iertaţi, sînt grăbit, minţi el. Am un comision urgent pentru mama.
— În cazul acesta chiar trebuie să te grăbeşti. Cît priveşte pe Smaranda, pot să-ţi dau veşti bune. Am vorbit la telefon cu medicul şi m-a asigurat că boala evoluează normal.
— Nu vă deranjează dacă am să mai trec să mă interesez de sănătatea ei?
— De loc! Vino cînd doreşti!
Ceaţa se lăsase şi mai mult. Umezeala îl pătrunsese pe ne​simţite. Începu să tremure. De cît timp stătea pe bancă? Mai bine de o oră. Iarăşi îl furaseră amintirile. De cînd se întorsese mereu se întîmpla aşa. Se ridică şi pomi grăbit spre ieşire, ca să se mai încălzească. Era primăvară, dar ceaţa era o ceaţă de toamnă: rece, perfidă.
O ţigancă îl îmbia cu zambile:
— Ia, conaşule, zambilele!
Cumpără un bucheţel pentru mama. „Mica mea păsăruică, ţi-am adus în casă primăvara”, spunea, pe vremuri, tata cînd îi dăruia mamei primul bucheţel de ghiocei. Acum, desigur, dăruieşte zambile lui „tanti” Mara.
Mama nu era acasă. Nu era nici „unchiu” Mitru. „Faust” revenea şi el din plimbarea lui cotidiană. Îl văzu prin fereastră cum salută pe toată lumea, deşi nu cunoştea pe nimeni. „Me​fisto” mergea alături, plictisit parcă. Smaranda trecea şi ea strada. Ce înaltă se făcuse Smaranda! Cine ar fi crezut... în urmă cu trei ani! Numai vocea îi rămăsese de fetiţă. Din cauza ei l-au poreclit la şcoală Johnny Boambă!... Din cauza ei? Da’ de unde! În orice caz, din cauza ei l-a bătut rău de tot pe Nucu. După ce l-a bătut pe el a început să i se ducă vestea de mare bătăuş.
*
*       *
Smaranda era atunci la spital, bolnavă. Într-o zi i s-a năzărit lui Nucu s-o poreclească „dop”.
— Ce-i spui, mă, aşa? se supără el.
— Aşa îmi place. Ce, nu-i mică, mai cît un dop? Şi, în definitiv, ce-ţi pasă ţie?
L-a bătut atît de tare, încît s-a aflat şi la cancelarie. Direc​torul, dirigintele au fost decepţionaţi. Tocmai el să aibă ase​menea atitudini huliganice? El, premiantul clasei, fala şcolii? Fiindcă era prima lui abatere gravă şi fiindcă era un elev eminent l-au iertat. Totuşi dirigintele a anunţat-o pe mama.
— Bine, Ionuţ, să mă cheme dirigintele la şcoală, ca să se plîngă de tine.
—  (!)
— Pur şi simplu mi-a crăpat obrazul de ruşine. Sper că a fost pentru prima şi ultima oară.
Auzi vocea lui „unchiu” Mitru şi îl văzu cu decoraţia pe piept, ca atunci cînd sărbătorise evenimentul: primirea de​coraţiei.
„...şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, pe maică-ta şi pe mine!”
Iar mama adineaori:
— Pur şi simplu mi-a crăpat obrazul de ruşine.
De fapt, îşi dădea seama că îl bătuse pe Nucu nu fiindcă o poreclise pe Smaranda, ci mai curînd fiindcă voia să i se ducă vestea în şcoală că este huligan.
„...şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, pe maică-ta şi pe mine!”
Cînd îl bătuse pe Nucu nu se gîndise la recomandarea pe care i-o făcuse „unchiu” Mitru, „să nu ne faci de ruşine...” Dar, sigur, adevăratul motiv pentru care îl bătuse acesta fusese.
Bătaia aceea a fost începutul. Dar oare a fost într-adevăr începutul? Oare abia din ziua aceea s-a schimbat, n-a mai fost cel dinainte? Nu, în nici un caz. Schimbarea a venit pe nesimţite.
„...şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, pe maică-ta şi pe mine!”
„Unchiului” Mitru puţin i-ar fi păsat dacă, evident, o făcea de ruşine numai pe mama. Ştia însă că „ruşinea”, indirect,     s-ar fi răsfrînt şi asupra lui. Era doar soţul mamei şi tatăl vitreg al fiului ei!
„...şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, pe maică-ta şi pe mine!”
Cu alte cuvinte, îi atrăgea atenţia să nu facă vreo faptă care i-ar putea ştirbi reputaţia de care se bucura în cartier.
Numai că „unchiu” Mitru era atît de grijuliu în ceea ce priveşte propria sa reputaţie, încît pînă şi cele mai neînsem​nate sau neintenţionate fapte deveneau „tentative deliberate”, pe care el, Ionuţ, le comitea numai şi numai fiindcă urmărea să-i ştirbească prestigiul. Aşa, de pildă, a doua zi, după ce „unchiu” Mitru sărbătorise importantul eveniment — obţine​rea decoraţiei — cînd neintenţionat a trîntit uşa de la lift, „unchiu” Mitru, care întîmplător cobora tocmai atunci pe trepte, l-a certat cu asprime:
— Văd că ţii cu tot dinadinsul să mă faci de ruşine, şi în primul rînd pe maică-ta! Ce, n-ai mîini s-o închizi ca oa​menii?
— Mi-a scăpat din mînă din cauza curentului.
— Lasă, ştiu că minţi! Dar te întreb: dacă te-ar fi văzut careva ce ar fi crezut! Că noi nu sîntem în stare să te deprin​dem cu cele mai elementare reguli de bună-cuviinţă.
Probabil că „unchiu” Mitru avea dreptate. Locatarii din bloc ar putea crede că ei nu se pricep să-l educe. Cu alte cu​vinte, dacă el s-ar purta ca un prost crescut, pe ei i-ar face de ruşine.
...Şi începînd din ziua aceea, de fiecare dată cînd folosea liftul, în mod intenţionat trîntea uşa de se auzea bufnitura pînă la etajul şapte. Din ziua aceea n-a mai salutat pe nimeni şi nici nu s-a ruşinat să dea cu tifla sau să arate limba bunici​lor din bloc.
Da, aşa a început. Bătaia s-a întîmplat ceva mai tîrziu, după ce prinsese gustul să-i facă de ruşine.
— Parcă a pus stăpînire pe el un duh rău, spunea mama.
La început, directorul, dirigintele, profesorii, cu toţi, au fost consternaţi. La şcoală venea numai cînd avea chef. În timpul orelor nu era atent, făcea gălăgie, îi împiedica şi pe ceilalţi să asculte. Dacă i se făcea observaţie de către profe​sor, răspundea cu cinism:
— Nu mă interesează obiectul pe care îl predaţi! E bine?
Cîţiva dintre colegi, luînd obrăznicia drept curaj, începură să-l admire. Deveni „vedetă”. Se iviră şi imitatorii. Cei care îl admirau, ca să-l răsfeţe, i-au spus Johnny. Şi fiindcă reacţiona prompt, folosindu-se de pumni ori de cîte ori i se părea că cineva îl jigneşte, i-au spus şi Boambă. Începu să fie cunoscut în cartier sub aceste nume: Johnny Boambă. Adică Johnny, care explodează uşor, ca o „bombă”.
Consternarea celor din conducerea şcolii se transformă repede în îngrijorare. Ce era de făcut? Dintr-un elev emi- nent, care avusese în catalog aproape numai nota zece, dintr-o dată o asemenea bruscă şi de necrezut cădere. Ce se întîmpla cu el? Directorul, dirigintele căutară să găsească potecuţa ce ducea la sufletul său, dar toate metodele folosite în acest scop se dovediră ineficace.
„Să vă ia dracu’ pe toţi, de spus nu vă spun nimic.”
Şi se închidea şi mai mult în el, mai mult se înrăia.
Acasă, mama, de fiecare dată cînd se întorcea de la şcoală, unde fusese chemată să ia cunoştinţă de o nouă ispravă de-a lui, se răstea la el:
— Pentru numele lui Dumnezeu, Ionuţ, cînd are să-ţi vină mintea la cap? Mi-a spus directorul că dacă nu te vei schimba va fi nevoit să te elimine definitiv. Spune-mi, ce se întîmplă cu tine? De ce te-ai înrăit în aşa hal?
„...şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, pe maică-ta şi pe mine!”
Veneau vecinii să se plîngă împotriva lui: că le bătuse odraslele sau că, „înhăitîndu-se” cu el, se înrăiseră la rîndul lor.
— Nu vă supăraţi, vecină, dar fiul dumneavoastră a ajuns o adevărată pacoste pentru cartierul nostru! Dacă nu sînteţi în stare să-l stăpîniţi, avem să cerem noi, cartierul, să fie trimis la şcoala de corecţie.
După ce plecau vecinii, mama se ruga de el, plîngea, îl ameninţa. „Unchiu” Mitru, la rîndul său, încerca să-l con​vingă cu argumente cît mai uşor de înţeles că „ţi-o faci cu mîna ta”. Dar el îl privea drept în ochi, într-un anumit fel, ca să-i dea să înţeleagă că îşi răceşte gura de pomană. Ce, parcă nu ştia că şi-o face cu mîna lui? Parcă nu-şi dădea seama ce-l aşteaptă dacă va mai continua? Ce, parcă nu erau momente cînd îi părea rău şi cînd, pur şi simplu, i se făcea silă de sine însuşi? De cîte ori, după ce îşi exaspera profesorii cu moji​ciile nu-i venea să le ceară scuze şi să le promită că nu se va mai purta ca un derbedeu! De cîte ori, cînd ştia lecţia de zece, dar o făcea pe prostul, ca să ia nota cinci, sau cînd alţii se împotmoleau la cîte o problemă mai grea — şi el ar fi putut-o rezolva în cinci minute — nu-i venea să dea naibii ambiţia şi să le arate tuturora ce este în stare! Şi apoi de cîte ori nu plîngea noaptea în pat de ciudă şi părere de rău... Nu-i plăcea să se bată, dar nu pierdea ocazia — ba chiar o căuta — să ciomăgească pe careva. Nu mai putea de părere de rău că nu numai Ştefăniţă, dar şi încă mulţi alţii i-o luaseră înainte doar fiindcă se încăpăţîna să răspundă la lecţii numai atît cît să capete notă de trecere. Nu-i plăcea să fumeze, şi cu toate acestea fuma, ca să se grozăvească faţă de cei ce îl admirau. Nu-i plăcea să vorbească urît cu fetele, şi cu toate acestea nu pierdea nici o ocazie s-o facă. Nu-i plăcea să poarte părul pe frunte, şi totuşi îl purta. Nu se prăpădea după muzica uşoară, şi cu toate acestea cunoştea numele tuturor cîntăreţilor şi cîntă​reţelor de pe mapamond, precum şi ultimele şlagăre lansate

de aceştia. Cumpăra şi vindea discuri cu Beatles, Rolling Sto​nes, Animals, Kinks, Hallyday, Adamo, etc., mijlocea înregis​trări pe benzi după discurile cu aceşti cîntăreţi, sau procura fotografiile unor vedete contra cost, fotografii pe care le re​producea singur din revistele şi magazinele apărute în străină​tate, cu toate că nici una din aceste îndeletniciri nu-i făcea plăcere.
„...şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, pe maică-ta şi pe mine!”
Cum naiba nu înţelegeau că se purta aşa dinadins, ca să-i facă de ruşine?
Într-o zi, surprinse o discuţie dintre mama şi „unchiu” Mitru:
— Spune-mi, Mitrule, ce se întîmplă cu copilul ăsta? Îi vorbesc, îl rog, îl ameninţ, şi el se uită la mine de parcă nici nu mă vede! Cîteodată mă întreb dacă mai este în toate minţile.
— E un mic monstru, dragă Marta! Îmi pare nespus de rău că trebuie să ţi-o spun, dar acesta este adevărul. Nu are senti​mente, nu are ruşine.
Mama voi să mai spună ceva, dar nu izbuti. Izbucni în plîns.
Pe el îl cuprinse mila. Aproape că-i venea şi lui să plîngă.
— Unde va ajunge. Dumnezeule, unde va ajunge? o mai auzi pe mama ceva mai tîrziu.
De multe ori, noaptea, cînd somnul îl ocolea, se întreba şi el unde va ajunge. Noaptea îşi spunea că venise timpul să se oprească.
„I-am făcut destul de ruşine, ajunge!”
Da, numai noaptea îşi spunea că era timpul să se oprească. Dimineaţa, însă, cînd îl vedea pe „unchiu” Mitru mulţumit şi plin de sine, cînd observa cu cît dispreţ îl privea iarăşi, se înverşuna.
„...şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, pe maică-ta şi pe mine!”
Nu, încă nu-i făcuse de ruşine în suficientă măsură. Tre​buia să se poarte şi mai urît.
Şi se hotărî să lipsească o noapte întreagă de acasă. Şi lipsi. Îşi petrecu noaptea dormind într-un boschet din Herăs​-

trău. Se întoarse acasă abia a doua zi, seara. Mama voise să anunţe miliţia, dar n-o lăsase „unchiu” Mitru. Mai bun psiho​log decît  ea, fusese convins că se va reîntoarce singur.
Cînd l-a văzut intrînd pe uşă, mama izbucni în plîns. El, înduioşat, fu gata să-i ceară iertare. Dar îl auzi pe „unchiu” Mitru:
— Vezi, Marta, că s-a reîntors singur derbedeul? Ţi-am spus eu că aşa are să se întîmple.
Şi pentru prima dată l-a lovit. Două palme, care l-au făcut să vadă stele verzi.
— Să ştii că mama ta m-a autorizat să te cîrpesc! l-a in​format „unchiu” Mitru.
Veni vacanţa mare. Clasa o trecu cu medii între cinci şi şapte, el, care în toţi anii luase numai premiul întîi. „Brînză bună în burduf de cîine”, asta era acum părerea unanimă a profesorilor. O dată cu venirea verii, mama şi „unchiu” Mitru începură să-şi facă planuri în legătură cu zilele de concediu. Discutau mai ales în timpul mesei.
„Lasă că am să fac eu una boacănă, ca să nu vă priască de fel concediul!”
Şi o făcu. Într-o zi fugi de-acasă. Mai întîi cu trenul, pînă la Brăila. Hoinări prin oraş două zile. Nopţile le dormi prin boschete, în grădina Monumentului. Apoi plecă cu vaporul la Galaţi. Fu prins o săptămînă mai tîrziu la Tecuci, rupt de foame şi murdar. L-a adus acasă un miliţian.
— Ce-a furat, tovarăşe miliţian? vru să ştie Bîrsăneasca.
— N-a furat nimic. A fost prins vagabondînd.
De data asta, „unchiu” Mitru nu l-a mai bătut.
— Ţie nici bătaia şi nici altceva nu-ţi mai foloseşte. Eşti pierdut, iremediabil pierdut, băiete!
— Am ajuns de rîsul lumii, copil nerecunoscător ce eşti! Să fugi tu de-acasă! Dar de ce? N-ai ce mînca? N-ai ce îmbrăca?
— Nu de asta, mamă!
— Atunci, de ce?
—  (!)
— Lumea ar putea crede că ai fugit, fiindcă te persecut. Te persecutăm?
Şi mama iarăşi izbucni în plîns.
— Degeaba îţi răceşti gura, dragă Marta! Îţi spun eu, ăsta s-a ticăloşit în aşa hal, încît nu ştiu dacă măcar cei de la şcoala de corecţie ar mai putea face om din el. Acolo e locul lui.
— Şi lumea ce are să zică, Mitrule?
— Bine, dar eu nu-ţi propun să ceri internarea lui la o şcoală de corecţie. Ţi-am spus doar — şi îţi repet — că acolo e locul lui.
— Atît ar mai lipsi!
— Numai nişte metode severe ar mai putea avea asupra lui, poate, un efect pozitiv. Dar să dea Dumnezeu, dragă Marta, să fiu profet mincinos. Tare mi-e teamă însă că, pînă la urmă, tot acolo are să ajungă...
La cîteva zile după ce adus miliţianul acasă, s-a întors şi Smaranda de la spital. Acum, după boală, slăbită cum era, părea chiar o fetiţă.
El află numai întîmplător că era din nou acasă. De cînd începuse să i se ducă faima de „maidanagiu” şi de cînd porecla de Johnny Boambă i se transformase în „renume”, nu se mai interesase de starea sănătăţii Smarandei. Îi era ruşine să dea ochii cu tatăl sau cu mama ei. Ruşine, dar şi teamă, îi era teamă ca nu cumva mama Smarandei, care părea a fi o femeie foarte severă, să nu-l repeadă:
— Cu un maidanagiu ca tine, măi băiete, nu-mi place ca fiică-mea să aibă de-a face.
După vreo două zile s-au întîlnit întîmplător la staţia de autobuze.
— Te-ai făcut bine, văd.
— M-am făcut. A durat mai mult, fiindcă s-au ivit com​plicaţii.
— Dar acum eşti sănătoasă de tot?
— Sînt!
— Mă bucur, Smaranda.
— Tu ce faci?
— Ce să fac? Mai nimic. Ca în vacanţă.
— Clasa ai trecut-o?
— Închipuie-ţi, am trecut-o.
— Iartă-mă, n-am vrut să te jignesc.
— Bine!... Bine!...
O lăsă în staţie şi plecă singur mai departe. Auzi, să-l în​trebe dacă a trecut clasa... Ei, dar, în definitiv, ce vină avea ea, săraca! Cine ştie ce i s-o fi spus despre el...
Peste cîteva zile din nou se întîlniră, şi tot întîmplător.
— Mergi în oraş? o întrebă el.
— Mă duc la bunica. Dar tu, Ionuţ?
— Şi eu mă duc în oraş. Am chef de o talpă!
— De o ce?! întrebă ea, care nu mai auzise expresia.
— Vreau să spun că mi-a venit chef să mă plimb.
— Aşa!... Şi îţi plac mult expresiile astea şmechereşti?
— Îmi plac.
De fapt nu-i plăceau. Le folosea numai atunci cînd voia să se grozăvească, mai ales faţă de fete.
Troleibuzul opri în staţie. Se urcară şi avură norocul să gă​sească amîndoi loc.
— Unde locuieşte bunica ta?
— Pe Dionisie Lupu. Mă conduci?
— Te conduc.
Coborîră la „Patria”. Cînd ajunseră în capul străzii Dio​nisie Lupu, Smaranda îi propuse:
— Ştii ce? Haide mai bine să ne plimbăm în Cişmigiu! Vreau să văd lebedele.
— Bine! Dacă vrei tu să vezi lebedele, haidem şi-n Cişmigiu!
Au privit lebedele pînă cînd Smaranda s-a săturat. Pe urmă închinară o barcă, contribuind amîndoi.
— Te-ai lungit! observă Smaranda, în timp ce el vîslea.
— Cam!
— Şi te-ai sfrijit.
— M-am!
— Mama mi-a interzis să stau de vorbă cu tine. Zice că nu e frumos să mă vadă lumea cu un maidanagiu.
— Puţin îmi pasă ce crede maică-ta, ce cred toţi despre mine. În cot mă doare, aşa, să ştii...
— Toţi te consideră pericolul numărul unu.
— Poate inamicul numărul unu.
— Tot un drac! Dar eu despre tine ştii ce cred?
— Ce?
— Că eşti un prost.
— Mă rog, nu sînt deştept ca tine. Tu, însă, eşti atît de „deşteaptă”, încît dacă prostia ta s-ar transforma acum în apă, ar acoperi pămîntul ca pe vremea potopului. Ştii, potopul de pe vremea lui taica Noe.
— Politicos mai eşti, n-am ce zice!
— Dar ce, eu te-am făcut, mai întîi, proastă? Tu ai început, recunoaşte!
— Bine, nu eşti prost! Dar că te-a pălit amocul nu mai încape nici o îndoială.
— Ce fel de mîncare de peşte este amocul ăsta?
— Tu nu l-ai citit pe Ştefan Zweig?
— Nu sînt cult ca tine, o ironiză el. Odată mi-ai povestit tu o nuvelă de-a lui. Mai ţii minte?
— Da, ţi-am povestit nuvela „Secret arzător”. Dar mai bine ţi-aş fi povestit nuvela „Amoc”. Dar de unde era să ştiu eu atunci că într-o zi te va păli tocmai pe tine amocul!
— Spune-mi odată ce înseamnă amoc? se răsti la ea.
— Amocul e un fel de nebunie la malaiezi. Un om blajin, căruia îi este milă să strivească pînă şi o muscă, într-o zi, aşa din senin, pune mîna pe cuţit, dă buzna în stradă şi ucide pe oricine îi iese în cale, pînă cînd, la rîndul său, este omorît, fiindcă alt mijloc ca să poată fi potolit ucigaşul nu există.
— Dar, mă rog, am omorît eu pe cineva? Nu! Atunci de ce spui că m-a apucat şi pe mine amocul?
— Fiindcă şi ţie, ca şi aceluia pălit de amoc, ţi s-a tulburat sufletul. Şi de vrei să ştii, dacă pînă acuma n-ai omorît pe nimeni, pînă la urmă ai să sfîrşeşti prin a te distruge singur, ceea ce înseamnă tot un fel de crimă.
— Nu mai spune! Măi, măi, dar deşteaptă te-ai mai făcut! Ştii ce, Smaranda? Sînt sătul pînă în gît de morală. Acasă, mama, „unchiu” Mitru, de dimineaţa şi pînă seara, nu mă slăbesc o clipă. Îi dau într-una cu morala. Nu se lasă mai prejos nici tata, cînd îşi aduce aminte de mine şi vine să mă vadă. Nu mai vorbesc la şcoală: directorul, dirigintele, profesorii... Norocul meu că acum e vacanţă. Zău că mi-e lehamite! Aşa că, te rog, cel puţin tu cruţă-mă!
— Dar eu nu-ţi fac morală, măi deşteptule! Nu sînt   mama, ci prietena ta. Şi nu înţeleg de ce te porţi ca un derbedeu.
— Da, sînt un derbedeu, un maidanagiu, un vagabond fiindcă îmi place să fiu aşa. E bine?
— Bine, dar tu nu eşti aşa, Ionuţ.
— Ba sînt. Şi puţin îmi pasă de tine şi de toţi.
— Nu-i adevărat, Ionuţ. Tu te-ai înrăit abia în ultimele luni, naiba ştie din ce motiv.
— Recunosc, m-am înrăit. Dar să ştii că am să mă mai înrăiesc, se înfurie el. Atîta am să mă înrăiesc, încît aveţi să vă miraţi cu toţii. Da, al naibii să fiu dacă n-am să mă înrăiesc într-atîta, încît să mi se ducă vestea ca de popă tuns!
— Dar de ce, Ionuţ?
— De-aia! Cine ştie multe îmbătrîneşte repede.
Capitolul VIII
Sublinie cu trei linii groase rezultatul, apoi, aruncînd pixul deasupra caietului, răsuflă satisfăcut. Rezolvase, fără prea mare dificultate, problema care fusese dată la olimpiada de matematică pe Capitală elevilor din clasa a opta. O rezolvase şi acum era atît de bucuros, încît simţi nevoia s-o împărtă​şească şi altcuiva:
Îl chemă la telefon pe Ştefăniţă:
— Ştefăniţă, am rezolvat-o. Pe ceas: patruzeci de minute.
— Vezi? Ţi-am spus eu că pentru tine are să fie floare la ureche. Bravo, Ionuţ!
— Mulţumesc. Să ştii, tare mă mai bucur! La examenul de admitere probabil că n-are să se dea probleme atît de grele. Tu ce crezi?
— Sigur n-are să vă dea! Dar acum ce faci? Nu vrei să mergem la un film?
— Aş merge, dar mi se pare că sînt gripat. Mai rezolv o problemă, şi după aceea mă vîr în pat.
— Îţi urez sănătate, Ionuţ!
— Poate că totuşi nu e gripă. În orice caz, îţi mulţumesc.
Ştefăniţă participase la olimpiada de matematică. Trecuse prin toate fazele, acumulînd maximum de puncte. El, însă, în timpul concursului se aflase acolo. Da, trei ani stătuse acolo!
Acolo! În ureche îi suna cadenţa paşilor: Rrrap!...  Rrrap!... Rrrap!... Rrrap!... Cînd a păşit pe poarta coloniei, cel mai mult l-a impresionat cadenţa.. În coloană de marş şi în cadenţă erau duşi la masă, în coloană şi în cadenţă la ateliere sau în clase.
Prima impresie aceasta fusese, şi era cea mai puternică Rrrap!... Rrrap!... Rrrap!... Rrrap! Da, chiar şi acum, cînd stătea în pat, îi suna în urechi, la fel de neplăcut ca prima dată.
— Vezi? Ţi-ai făcut-o cu mîna ta. Ţi-am spus-o — i-am spus-o şi maică-ti — că, pînă la urmă, n-ai să scapi şcoala de corecţie. Şi uite că am avut dreptate.
Da, avusese dreptate „unchiu” Mitru, acolo ajunsese. Mai avusese dreptate, afirmînd că şi-o făcuse cu mîna sa. Spunîndu-i Smarandei: „Al dracului să fiu eu dacă n-am să mă înrăiesc într-atîta, încît să se ducă vestea de mine ca de popă tuns”, nu se lăudase. Fiindcă, la numai puţine zile după aceea, l-a cunoscut pe „Pistil”. „Pistil” era un găligan de şaptesprezece ani, blond şi cu pistrui pe faţă. Numele lui era Butnaru — Niculae Butnaru — dar „ucenicii” din gaşca lui îl porecliseră „Pistil”, sau „Nae-Pistil”.
„Pistil” avea totdeauna pe lîngă el cel puţin trei „ucenici”, care îl admirau şi îl ascultau cu sfinţenie. La început, pînă le cîştiga încrederea, se purta cu ei „ca un domn”, cum obişnuia el să se laude. Îi ducea la filme şi le plătea biletele de intrare, îi trata cu suc, gogoşi şi îngheţată „Polar”, îi împrumuta cu bani — niciodată cu o sumă mai mare de zece lei — şi dacă unul avea un ghimpe împotriva vreunui alt băiat, „Pistil” se oferea să „aranjeze puţin mutra” rivalului.
Mai tîrziu însă, după ce îi îndatora în fel şi chip, şi după  ce aceştia începeau să ţină la el şi să-l admire, îi punea la treabă. De pildă, îi trimitea, cu noaptea în cap, să stea la coadă pe la cinematografe, unde rulau filme de mare succes, să cumpere cît mai multe bilete, pe care apoi să le vîndă cu suprapreţ. În general, „Pistil” se pricepea să facă rost de bani fără să se compromită direct, scoţînd castanele din foc... cu mîinile „ucenicilor” săi.
„Pistil” terminase, cu chiu cu vai, opt clase, după care fusese dat să urmeze şcoala profesională de poligrafie. Dar numai după cîteva luni dădu bir cu fugiţii, explicînd părinţilor — tată-su era saxofonist, iar mamă-sa coafeză — că nu are „stofă” de tipograf, dar că, în schimb, i-ar plăcea mult meseria de ospătar. Îi convinse, şi amîndoi se făcură luntre şi punte ca odrasla lor să-şi urmeze vocaţia. Curînd însă „Pistil” fu nevoit să constate că nu avea nici aptitudini de ospătar. Dar mai înaintea lui fuseseră convinşi cei ce trebuiau să-l înveţe meseria. Aşa că renunţarea lui „Pistil” coincise cu intenţia acelora care tocmai voiau să scape de un element leneş, recalcitrant şi, într-o oarecare măsură, încă de pe atunci necinstit.
Bătaia zdravănă pe care i-o administră tatăl lui nu-i folosi la nimic. Următoarele încercări ale părinţilor „de a face om din el” se soldară tot cu eşecuri. După o lună sau două, ori pleca el, de bunăvoie, ori era dat afară. Pînă la urmă, părinţii lui, care, de altfel, cîştigau bine, se resemnară, în speranţa că, pe măsură ce va mai creşte, îi va veni mintea la cap. În ultimă instanţă, nădejdea lor era că armata va face om din el, aşa cum făcuse din atîţia alţii şi mai răi. Pînă atunci însă acceptau să-l hrănească şi să-l îmbrace.
Cînd l-a cunoscut pe „Pistil”, acesta se bucura de o aseme​nea faimă rea în cartier, încît nu erau de loc puţine acele voci care cereau ca miliţia să-i scape de unul ca el. De altfel, cu miliţia „Pistil” avusese de-a face în vreo două rînduri. Părinţii lui însă atîta se rugaseră, şi el făgăduise cu atîta prefăcută convingere că se va cuminţi, încît izbutiră să găsească înţe​legere. Bineînţeles, optimismul sincer al părinţilor se dovedi de fiecare dată iluzoriu, iar „angajamentele” lui Pistil minci​noase şi prefăcute.
În fond, pe „Pistil” el, Ionuţ, nu-l putea suferi. Îl ştia de mult, de cînd se mutase cu ai săi în cartier. Dar pe atunci nici nu-i trecuse prin minte că într-o zi se vor „împrieteni”. Pe atunci era prieten cu Ştefăniţă, cu Niculiţă şi cu încă un alt coleg de clasă. În schimb „Pistil” încă de pe atunci era cu​noscut în tot cartierul ca cel mai mare derbedeu, de care băieţii de treabă trebuiau să se ferească. De fapt nu din acest motiv, în primul rînd, nu-l putea suferi pe „Pistil”. Pur şi simplu nu-i plăcea de fel găliganul acesta cu părul blond, spălăcit, aspru şi băţos ca fînul uscat, nici pistruii de pe obrajii lui supţi şi cu atît mai puţin nasul ascuţit, ca de Ţăndărică.
Şi cu toate că nu-l putea suferi, el a fost acela care a căutat să se împrietenească neapărat cu el. Asta se întîmplă la  numai cîteva zile după ce se lăudase faţă de Smaranda că avea să se înrăiască în aşa măsură, încît să i se ducă vestea ca de popă tuns.
La început intenţionase doar să fie văzut în tovărăşia lui „Pistil”.
„...şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, pe maică-ta şi pe mine!”
Păi chiar asta urmărea. Cînd se va afla în cartier că se „înhăitase” cu „Pistil”, sigur îi va face de ruşine.
Cînd a apărut prima dată pe stradă în tovărăşia lui „Pistil”, Bîrsăneasca, nelipsită de la fereastră, ca de obicei, i-a strigat cu vocea ei piţigăiată:
— Bravo, Ionuţ! Ăsta zic şi eu prieten. Mult l-ai căutat pînă l-ai găsit?
„Pistil” se uită la ea cu ochii lui cam spălăciţi şi se răsti:
— Ia mai tacă-ţi fleanca, madam! Ce te legi de mine? Că nu ţi-am făcut nimic. Nici măcar bună ziua nu ţi-am dat.
Atunci Bîrsăneasca se înfurie şi începu să ţipe la el:
— Ticălosule! Haimana!... Pungaşule!... Aşa vorbeşti, mă, cu mine? Lasă că te dau eu pe mîna miliţiei, golanule şi derbedeule.
„Pistil” îi rîse în nas, îi arătă cotul şi se strîmbă la ea, sco​ţîndu-şi limba, iar el, Ionuţ, ca să facă în ciudă Bîrsăneascăi, pe care n-o putea suferi, îi ţinu hangul, rîzînd cu gura pînă la urechi.
La prînz, cînd mama se întoarse acasă, Bîrsăneasca, de la fereastra de unde nu se clintise, ca nu cumva s-o scape, o luă în primire cu vocea ei, de data asta prefăcut mieroasă:
— Dragă madam Marta, să ştii că Ionuţ al dumitale are să ajungă rău de tot.
— Dar ce-a mai făcut? se nelinişti mama, înroşindu-se de ruşine, fiindcă de faţă mai erau cîteva locatare din bloc.
— Ce-a făcut? S-a înhăitat cu „Nae-Pistil”. Da, dragă madam Marta, tocmai cu unul ca el s-a găsit să se înhăi-   teze. Ştiu, nu am dreptul să mă amestec, nefiind copilul meu. Dar cînd i-am văzut împreună nu m-a răbdat inima şi i-am spus: „Dar bine, dragă Ionuţ, tocmai cu un derbedeu ca ăsta te-ai găsit să te împrieteneşti?” Atunci golanul de Nae a început să mă insulte, iar Ionuţ, fiul dumitale, ce crezi că a făcut? Ei bine, dragă madam Marta, Ionuţ i-a ţinut partea.
— Mulţumesc, madam Bîrsănescu, că mi-aţi spus! Am  să-l pedepsesc. Fiţi sigură că am să-l pedepsesc, îi făgădui mama, supărată tare că din cauza lui Bîrsăneasca, vecina pe care n-o putea suferi, o făcuse de ruşine faţă de locatarele   din bloc.
Dar Bîrsăneasca nu se mulţumi numai cu atît. O oră mai tîrziu, cînd „unchiu” Mitru se întoarse acasă, îl luă şi pe el în primire.
— Dragă domnule Pandelescu — îl acostă cu o voce con​spirativă — aveţi timp două minute? Aş vrea să vă spun  ceva!
— Vă ascult, doamnă Bîrsănescu.
— Nu vreţi să poftiţi în casă? îl invită ea.
— N-aş vrea să vă deranjez la o oră atît de nepotrivită, făcu „unchiu” Mitru.
— Nici un deranj, dragă domnule Pandelescu, nici un de​ranj! Dar înţeleg, sînteţi obosit, flămînd...
— Într-adevăr, sînt tare obosit.
— Atunci, în cîteva cuvinte, iată despre ce-i vorba!   Vreau să vă informez că Ionuţ s-a înhăitat cu derbedeul de „Nae-Pistil”. Probabil că îl cunoaşteţi.
„Unchiu” Mitru auzise vag de „Pistil”.
— Parcă am auzit ceva de el.
— Un golan, un derbedeu. Vă spun eu că, pînă într-un an, ajunge la puşcărie. Am ţinut să vă informez şi pe dum​neavoastră, că sînteţi bărbat, ca să luaţi măsuri. I-am spus şi doamnei Marta. Dar, să mă iertaţi, am avut impresia că nu s-a formalizat. Înţeleg, o mamă e totuşi o mamă, mai ales cînd e vorba de unicul copil. Inimă largă. Dumneavoastră, în schimb, puteţi judeca lucrurile la rece. Nu-i aşa, dragă dom​nule Pandelescu?
— Şi ce mă sfătuiţi să fac, doamnă Bîrsănescu?
— Ştiţi, eu n-aş putea să vă dau vreun sfat. Eu am ţinut numai să vă informez. Desigur, veţi găsi o soluţie mai îna-inte ca băiatul să facă cine ştie ce boroboaţă, şi pe urmă dumneavoastră, părinţilor, să vă fie ruşine să mai scoateţi capul în lume. Dacă ar exista, ca înainte, internate, v-aş spune fără nici un fel de ezitare: „Daţi-l la un internat, dragă domnule Pandelescu!” Dar, de vreme ce ele nu există, îmi pare rău, însă n-am ce sfat să vă dau.
— În orice caz, vă sînt recunoscător că m-aţi sesizat. Am să discut şi cu mama lui, ne vom sfătui şi vom vedea ce este de făcut. În ultimul timp de pe urma lui nu avem decît  necazuri.
Ionuţ se întoarse acasă mai tîrziu, dinadins, cînd mama strîngea masa. Între timp el aflase de la Ileana, femeia de serviciu a familiei Urseanu, că Bîrsăneasca îl „încondeiase” faţă de mama şi de „unchiu” Mitru.
„Acum, sigur că fiecare are să-mi ţină o predică”, îşi spuse, urcînd cu liftul.
Fu însă mai mult decît  o predică. „Unchiu” Mitru era atît de furios, încît nu apucă să intre bine pe uşă şi îl şi luă la bătaie.
— M-a autorizat maică-ta! îl anunţă, şi-i trase patru palme, care îl făcură să vadă stele verzi.
Mama, ca să-l pedepsească la rîndul ei, a refuzat să-i dea demîncare şi i-a interzis să mai iasă din casă fără învoirea ei. Dar imediat ce ei se retraseră în dormitor să se odihnească, se îmbrăcă şi plecă.
Patru zile n-a mai dat pe acasă. Ziua hoinărea pe unde se nimerea, iar noaptea dormea la „Pistil” într-o magazie, fără  ca părinţii acestuia să aibă habar.
Cînd, după patru zile, s-a întors, mama atîta i-a spus:
— Să ştii că de azi înainte nu te mai consider copilul  meu!
S-a încuiat în camera lui tare amărît. Îi părea rău că   mama era atît de necăjită, dar îi părea nu mai puţin rău de sine însuşi. De sine însuşi chiar mai mult decît  de mama. În definitiv, mama nu era singură, îl avea pe „unchiu” Mitru. Tata o avea pe „tanti” Mara. Dar el pe cine avea? Pe nimeni! Cui să i se destăinuiască? Lui Ştefăniţă? Ştefăniţă îi era prie​ten. Totuşi nu putea să-şi deschidă sufletul faţă de el. Atunci faţă de cine? Faţă de Smaranda? Cu atît mai puţin. Era doar fată. Nu putea înţelege ce se petrece în sufletul unui băiat. Şi apoi cu Smaranda se certase.
A doua zi, după ce s-au plimbat cu barca pe lac, întîlnind-o din nou, ea l-a anunţat de la început:
— Să ştii că părinţii iarăşi mi-au interzis să stau de vorbă cu tine!
— Dar dacă părinţii tăi nu ţi-ar fi interzis ai sta?
— Nu! Pînă nu-ţi trece amocul! nu vreau să ştiu de tine.
— Nici eu nu vreau, şi poţi să te duci dracului, învîrtin- du-te într-un picior, sau cum ţi-o plăcea!
Şi s-au despărţit. De atunci, chiar dacă se întîlneau întîm​plător, amîndoi întorceau capetele în direcţii opuse.
Da, spre deosebire de mama, de tata, numai el era singur. Acum mama îi spusese că nu-l mai considera copilul ei. Acum se apropiase şi mai mult de „unchiu” Mitru. Cît priveşte pe tata, trecuseră săptămîni de cînd nu-l mai văzuse. Şi tata se îndepărtase de el, necăjit că se purta ca un derbedeu. Bietul tata, avea el destule necazuri din cauza lui „tanti” Mara! Oricît încerca să se prefacă, îşi dădea el seama că ceva nu era în regulă între tata şi „tanti” Mara. Cine ştie, poate înţele- sese că îl luase de bărbat numai ca să obţină buletin de Bucureşti. Şi, ca şi cînd atîta nu ar fi fost destul, îl mai amăra şi el cu purtarea lui de băiat fără căpătîi. În vreo două rînduri fusese ispitit să se ducă şi să-i spună:
— Tată, nu fi amărît din cauza mea! Să ştii că nu sînt     de-adevăratelea rău! Mă comport ca un derbedeu dinadins, ca să-i fac de ruşine pe „unchiu” Mitru şi pe mama.
De dus însă nu s-a dus, fiindcă s-a gîndit că tata i-ar putea replica:
„Dar bine, Ionuţ, nu te gîndeşti că dacă îi faci pe ei de ruşine, implicit mă faci şi pe mine?”
Şi la o asemenea întrebare n-ar mai fi avut ce obiecta.
„Totuşi, într-un fel trebuie să se termine!” îşi spuse, oftînd de necăjit ce era.
Cum, nu ştia. Desigur, totul ar deveni simplu dacă s-ar putea convinge că îi făcuse destul de ruşine. Dacă s-ar putea convinge de acest lucru, s-ar cuminţi, şi gata. Dar nu putea. Era convins că este posibil să-i facă în şi mai mare măsură de ruşine. Cum însă, nu ştia, nu se pricepea. Mulţumit nu s-ar putea declara decît  numai dacă oamenii i-ar arăta cu degetul şi ar spune:
„O vezi pe aia? E mama băiatului care a făcut cutare şi cutare.”
Sau:
„Domnul ăla bine e tatăl vitreg al băiatului care a scăpat caii. Nici că-i pasă, deşi, dacă te gîndeşti, vina e în primul rînd a lor, a părinţilor.”
Dar întîmplarea se pricepu să aranjeze lucrurile în aşa fel, încît să găsească singur răspuns la întrebarea care îl frămînta: Cum să-i facă în şi mai mare măsură de ruşine.”
Ideea a fost a lui „Corcoduş”. „Corcoduş” era „ucenicul” lui „Pistil”. Avea treisprezece ani, numele lui adevărat era Petru — acasă îl strigau Truţă — dar băieţii îl porecleau cu toţii „Corcoduş”.
Porecla nu se datora unui capriciu, ci faptului că în peri​oada cînd se coc în grădină fructele, el devenea negustor de corcoduşe. „Corcoduş” nu avea tată. Tatăl lui murise, călcat de tren, într-o noapte cînd, beat fiind, îl surprinsese pe linie o locomotivă de manevră. Mama lui mătura străzile noaptea, cărînd după ea tomberonul, ale cărui roţi, cu şine metalice, cam deranjau vara somnul celor ce obişnuiau să doarmă cu ferestrele deschise. „Corcoduş” şi cu mama sa locuiau într-o casă, care, din cauză că era pe jumătate scufundată în pămînt, semăna mai curînd cu un bordei. Coşmelia aceasta avea şi o curte, unde, cu ani în urmă, existaseră o mulţime de pomi fructiferi. În decursul anilor se uscaseră, nemaiizbutind să supravieţuiască decît doi corcoduşi.
Cînd corcoduşele mari şi galbene aproape ca renglotele   se coceau, Truţă le culegea, le punea într-un coşuleţ de nuiele şi dădea fuga la piaţă să le vîndă. Şi era atît de lacom de cîştig, încît nu se îndura să guste măcar un singur fruct. Porecla de „Corcoduş” i se trăgea de la această îndeletnicire sezonieră.
Lui „Corcoduş” îi veni ideea unui „week-end”, de cîteva zile, la Mamaia. Cu excepţia lui, a lui Ionuţ, nici „Pistil”, nici „Corcoduş” şi nici „Carasul” nu văzuseră marea. Aşa că ideea lui „Corcoduş” li se păru celorlalţi grozavă. La rîndul lor, „Corcoduş” şi „Carasul” găsiră nu mai puţin grozavă ideea lui „Pistil” de a se deplasa pînă acolo cu o „ocazie”. Prin „ocazie”, Pistil” înţelegea să fure o maşină, pe care — odată ajunşi la destinaţie — s-o abandoneze. Cine să conducă maşina nu constituia o dificultate, deoarece printre multele meserii încercate succesiv şi abandonate de „Pistil” fusese şi aceea de şofer. Singura dificultate rămînea procurarea maşi​nii. Dar o dificultate relativă, dat fiind faptul că lui „Pistil” îi veneau în minte o mulţime de idei atunci cînd voia ceva cu tot dinadinsul.
Pe Ionuţ nici ideea lui „Corcoduş”, şi cu atît mai puţin a lui „Pistil” nu-l entuziasmară de fel. Toată noaptea chibzui, fără să poată închide ochii. Îşi dădea seama că era pe punctul de a trece un prag peste care simţul lui moral îl împiedica să

treacă, deşi, într-un anumit fel, îl trecuse cu un alt prilej:   cînd fugise pentru prima dată de acasă. Atunci luase din po​şeta mamei, fără ştirea ei, două sute de lei. Dar luase banii de la mama lui. Există o diferenţă între un furt şi celălalt. Şi apoi el luase banii numai ca mama să se necăjească tare. Îşi închi​puise atunci următorul dialog dintre ea şi „unchiu” Mitru.
„Îngrozitor! Să facă el una ca asta?!! Şi apoi dacă cel puţin ar fi o rătăcire, fără consecinţe în viitor...”
„În privinţa asta, dragă Manta, să nu-ţi faci prea multe iluzii! Cunoşti proverbul: «Cine fură azi un ou, mîine va fura un bou.» În orice caz, pe viitor va trebui să ţii încuiat tot ceea ce reprezintă cît de cît o valoare!”
De fapt, tocmai dialogul acesta imaginar l-a hotărît să ia atunci banii.
Acum, însă, situaţia era cu totul alta. Acum trebuia să devină complice la un furt „de-adevăratelea”, să devină    „de-adevăratelea” hoţ. Şi pentru ce? Pe el doar nu-l interesa un asemenea week-end la Mamaia. Cît timp mama fusese „mica mea păsăruică”, iar tata „dragule” se dusese cu ei în fie​care an la mare. Pe urmă nu ţinea să devină complicele lor nici măcar din punct de vedere al aventurii. Prea era înrădăcinat în sufletul său simţul moral. Pe urmă exista riscul să fie prinşi. Şi atunci? Atunci va trebui să-şi primească pedeapsa, cu alte cuvinte însemna să devină infractor în mod „oficial”. Dar dacă nu erau prinşi?
„Dacă nu ne prind, situaţia devine şi mai gravă”, îşi spuse, zvîrcolindu-se pe o parte şi pe alta.
Da, situaţia devenea mai gravă, pentru că peste o săp​tămînă sau peste o lună lui „Pistil” îi va veni o altă „idee”     şi din nou va trebui să-i fie complice la un alt furt. Apoi la altul, şi aşa mai departe. Avea să se întîmple ceea ce pronosticase „unchiu” Mitru: „Cine fură azi un ou, mîine va fura un bou!”
Bine, dar tot „unchiu” Mitru spusese:
„...şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, pe maică-ta şi pe mine!”
Ei, da! Nu-l interesa să vadă marea în compania lui „Pis​til”, „Corcoduş” şi „Carasul”. Nu-l ispitea să participe la fur​tul maşinii, fiindcă îi repugna să fie hoţ. Dar putea oare altfel să-i facă mai rău de ruşine pe „unchiu” Mitru şi pe mama decît devenind în mod „oficial” hoţ?
„În definitiv, într-un fel tot trebuie să se termine”, îşi spuse, închizînd ochii, hotărît să nu se mai gîndească la nimic şi să doarmă.
Îl usturau ochii. Pesemne că erau roşii de nesomn. Roşii  ca ai tatălui în seara cînd l-a întîlnit întîmplător pe stradă. Tata ieşea dintr-o bodegă. El şi „Corcoduş”, de la cinema​tograf.
— Ionuţ!
— Bună seara, tată!
Şi-a dat seama imediat că tata e beat. Avea ochii roşii, roşii îi erau şi pomeţii obrajilor. „Parcă ar fi gripat”, îşi spu​sese atunci, cu toate că nu avea nici o îndoială cu privire la starea adevărată a tatălui său.
— Îmi pare bine că te văd Ionuţ! Dar ăsta cine-i?
— Un prieten.
— Nu-mi place prietenul ăsta al tău! Seamănă cu un iepure bătrîn. Haide, şterge-o, măi băiete! Am ceva de vorbit cu băiatul meu.
„Corcoduş” se uită întrebător la el.
— Du-te, „Corcoduş”!
Tata îi luă braţul.
— Să facem cîţiva paşi împreună, Ionuţ! Mi se pare că puţin, puţin sînt beat.
— Mi se pare şi mie, tată.
— Sînt!... În ultimul timp mi se întîmplă cam des, Ionuţ, cam des... Şi nu e bine... Adică, de fapt, numai dintr-un anu​mit punct nu e bine. Din altul, da... Vezi tu, Ionuţ, asta-i marea nenorocire! Cînd judeci faptele oamenilor nu totdea​una îţi apar la fel. Depinde din ce unghi de vedere le pri​veşti... Mă iau pe mine drept pildă. Iată, m-am îmbătat. Pri​vită dintr-un anumit punct de vedere, beţia mea poate să pară un lucru bun... Din alt punct de vedere, ceva foarte rău, ceva imoral, iar dintr-un alt punct de vedere, şi bună, şi rea în acelaşi timp. Asta înseamnă că nu există judecăţi absolute. Or, fir-ar să fie, natura l-a făcut pe om să aibă nevoie de judecăţi absolute atunci cînd analizează faptele semenilor! Apoi cu alt ton: Ionuţ, ce face mama?
— Bine, tată! Cred că bine. Dar de ce mă întrebi?
— Da, într-adevăr, de ce te întreb pe tine? Tu eşti un copil... Ce ştii tu!... Ce poţi înţelege tu! Sau poate înţelegi?
— Depinde la te anume te referi, tată.
Niciodată nu-i vorbise tata astfel. Hotărît, era mai beat decît arăta.
— Crezi că ei sînt fericiţi, Ionuţ?
— Cred, tată, că mama e mulţumită. Îl iubeşte.
— Şi nu se ceartă niciodată?
— Nu! Se înţeleg foarte bine în totul. Dar fiindcă a venit vorba, spune-mi, tată, mama, înainte, avea păreri?
— Sigur că avea. De ce mă întrebi?
— Fiindcă acum mama nu are alte păreri decît  ale „un​chiului” Mitru.
— Da? Atunci înseamnă că ţine mult la el.
— Aşa mi se pare şi mie.
— Deci nu are motive să fie nemulţumită de viaţă.
— Nemulţumiri, altele decît acele pe care i le cauzez eu, nu cred că are.
— Nemulţumit de tine sînt şi eu, Ionuţ.
— Ştiu, tată! Toată lumea e nemulţumită de mine.
— Eu însă, Ionuţ... Eu sînt mai nemulţumit de mine.   Dacă aş putea fi mulţumit de mine, ştiu că nici tu nu mi-ai da motive să fiu nemulţumit de tine. Înţelegi, Ionuţ?
— Nu, tată.
— Poate e mai bine că nu înţelegi... Dar tu să ştii, Ionuţ,  că în viaţă un om trebuie să tindă, printre altele, să nu fie niciodată nemulţumit de sine însuşi, în raport cu semenii săi... Tu, Ionuţ, eşti copilul meu... Eşti, cu alte cuvinte, cel mai semen dintre toţi semenii mei...
El înţelegea, dar destul de vag, ceea ce voia să spună tata. În schimb înţelegea foarte bine că undeva, în sufletul aces​tuia, era multă suferinţă dintr-un motiv sau mai multe motive, ce lui nu-i stătea în putinţă să le înţeleagă. Şi ca să-i abată gîndurile, ştiind dinainte că lucrul acesta îi făcea mare plă​cere, întrebă:
— „Tanti” Mara ce face?
Tata nu răspunse imediat. Îl strînse de braţ, silindu-l să meargă ceva mai repede.
— Tanti-ta Mara... tanti-ta Mara... ei bine, tanti-ta Mara e sănătoasă şi îţi transmite salutări.
— Mulţumesc!
Răspunsul acesta îl făcu să înţeleagă că tata suferea din cauza lui „tanti” Mara.
„Trebuie că şi-a dat şi el seama că nu-l iubeşte”, îşi spuse, privind din nou ochii trişti ai tatălui.
Şi îi fu milă că suferă. Atîta suferea, încît încerca să-şi astîmpere durerea în bătătură, el care, înainte, niciodată nu se îmbătase.
— Să nu-i spui mamei că m-ai întîlnit, Ionuţ. Adică, să  nu-i spui că eram beat. Dacă ai să-i spui, ea are să înţeleagă ceea ce tu probabil n-ai înţeles. Şi eu nu vreau. Mama e bună, bineînţeles. Dar cîteodată, şi mai ales în legătură cu anumite chestii, găseşte motive de satisfacţie cînd, de fapt, ar trebui să simtă compasiune. Îmi făgăduieşti, Ionuţ?
— N-am să-i spun, tată! Poţi să fii sigur.
— El probabil nu se îmbată niciodată.
— Nu l-am văzut niciodată beat.
— Ei da, el e un om cumpătat, raţional. El ştie totdeauna ce vrea. Şi cînd vrea ceva, nu se lasă pînă nu obţine. Acum mă duc acasă. Du-te şi tu, Ionuţ! Şi nu care cumva să-i spui mamei.
Tata l-a lăsat în drum şi a alergat să prindă autobuzul. Nu însă mai înainte de a-l săruta. De mult nu-l mai sărutase tata.
„M-a sărutat, fiindcă era beat”, îşi spuse, dar fără să fie prea convins.
Acasă nu i-au spus nimic, nici mama, nici „unchiu” Mitru, deşi întîrziase. Dar se părea că mama care, în general, nu ieşea din cuvîntul „unchiului” Mitru se convinsese că acesta avusese dreptate atunci cînd îi recomandase: „Dragă Marta, ascultă-mă pe mine! Nu are rost să-ţi răceşti gura de pomană cu el. Pe o ureche îi intră, şi pe alta îi iese.”
Amintindu-şi de întîlnirea cu tatăl său, din nou îşi spuse:
„Într-un fel tot trebuie să se termine!”
Şi acesta fu ultimul gînd înainte de a-l fura somnul. Fu un somn greu, adînc şi fără vise.
„Pistil” ochise maşina pe care trebuiau s-o „împrumute”. Un „Fiat 1100” parcat, din lipsă de garaj, pe stradă. De alt-fel, pe strada aceea mai erau două maşini în aceeaşi situaţie. Dar, spre deosebire de acestea, cea asupra căreia se fixase „Pistil” nu era utilizată de către proprietar decît  doar sîmbătă după-amiază, cînd pleca din oraş cu familia.
„Pistil” era de felul său meticulos. De aceea, înainte de a acţiona, studie în prealabil topografia străzii, obiceiurile proprietarului maşinii, ale vecinilor. Abia pe urmă elaboră „planul de acţiune”, cum îl numise. Un plan foarte amănunţit, în care rolul fiecăruia era bine precizat, pînă la cele mai mici detalii. După ce se convinse că „ucenicii” săi îşi însuşiseră la perfecţie rolurile, hotărî două repetiţii generale, care se con​sumară fără nici un fel de defecţiuni şi incidente.
Maşina trebuia „împrumutată” dimineaţa, cînd proprie-tarul era la birou şi cînd şi ceilalţi locatari, în majoritate lip​seau de acasă. Pe de altă parte, trebuiau să intre în posesia maşinii dimineaţa şi din alt punct de vedere: să poată părăsi oraşul înainte ca proprietarul să reclame dispariţia ei.
Cînd, în sfîrşit, „Pistil” se convinse că totul este bine pus la punct, fixă pentru a doua zi „acţiunea finală”. Deci, a   doua zi, el, Ionuţ, avea să participe la furt, avea să devină „oficial” hoţ. Şi fiindcă nu se putea împăca de fel cu acest gînd, în ajun, seara, după ce se despărţi de „Pistil” şi de cei​lalţi, chemă de la un telefon public secţia de miliţie în raza căreia intra strada pe care urmau să opereze.
— Tovarăşe, vreau să vă informez — anunţă el cu vocea sugrumată  — că mîine dimineaţă, între orele opt şi nouă, patru băieţi vor încerca să fure un „Fiat 1100” de pe strada Sapienţei. Luaţi măsuri!
— Cine telefonează? întrebă vocea de la capătul celălalt al firului.
— Nu pot să spun! Dar să ştiţi că nu este o farsă.
Şi închise telefonul.
A doua zi, dimineaţa, în timp ce se îndrepta spre locul întîlnirii, îl preocupa doar un singur gînd:
„Oare cei de la miliţie au luat în serios sesizarea telefo​nică, sau au crezut că cineva a vrut să facă o farsă?”
Îi întîlni pe ceilalţi în staţia de tramvai de la podul Mihai Vodă. După ce „şeful” îi dăscăli pentru ultima oară, porniră la acţiune. Dar tocmai în clipa cînd „Pistil” se pregătea să    se urce la volan, fu înhăţat. Înhăţaţi fură şi ei, ceilalţi trei.
„...şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, pe maică-ta şi pe mine!”
Ei, da! Acum chiar că-i făcuse de ruşine. Era arestat pen-tru complicitate la furtul unei maşini. Desigur, acum se aflase în cartier nu numai că fusese arestat, dar probabil se şi cu​-

noştea motivul. Aflaseră sau aveau curînd să afle directorul şcolii, dirigintele, profesorii. Aflase desigur şi Smaranda, Şte​făniţă, părinţii lor. Ei, şi ce dacă? Să gîndească despre el ce poftesc profesorii, colegii, locatarii din cartier, Smaranda. Îi părea rău că Ştefăniţă şi părinţii lui — aceştia mai ales — îl vor crede hoţ.
În închipuire, cu Ştefăniţă purta următorul dialog.
— Să ştii, Ştefăniţă că nu sînt un hoţ de-adevăratelea!
Ştefăniţă ţine la el. Ştefăniţă nu vrea să-l amărască mai tare. De aceea încearcă să justifice fapta:
— Da, desigur! Nu te-ai gîndit că ceea ce aţi pus la cale înseamnă totuşi un lucru grav, un furt? Pe tine te-a ispitit acţiunea în sine, ai considerat-o un fel de aventură. Înţeleg, desigur că înţeleg!
— Tu, Ştefăniţă, eşti un băiat al naibii de bun! Fiindcă mă vezi amărît, vrei să mă consolezi. În sinea ta însă gîndeşti altceva.
— Ba chiar aşa gîndesc, Ionuţ! Crede-mă!
— Mă rog, chiar dacă aşa gîndeşti, îţi spun că lucrurile    s-au petrecut altfel. Crezi poate că mă consider nevinovat, fiindcă nu mi-am dat seama că, de fapt, mă făceam părtaş la un furt?
— Atunci? întreabă Ştefăniţă, a cărui curiozitate este acum mai puternică.
— Să ştii, o clipă nu mi-a trecut prin minte să le devin cu adevărat complice la furtul maşinii.
Ştefăniţă face ochii mari, nu pricepe:
— Bine, dar ai fost prins... asupra faptului.
— Da, am fost prins asupra faptului.
— Acum înţeleg. N-ai un amestec direct la furt. Tocmai atunci treceai întîmplător pe acolo şi din greşeală ai fost şi tu implicat. Aşa-i?
— Da’ de unde! Află că toţi patru am pus la cale furtul. De fapt, planul a fost al lui „Pistil”. Eu însă am fost de acord cu el, de acord cu rolul pe care urma să-l joc. Dar, să ştii, nu să devin hoţ de-adevăratelea, ci doar să trec drept hoţ.
Ştefăniţă se miră, tot nu pricepe nimic:
— Tu vorbeşti într-adevăr serios, Ionuţ? Zău dacă n-am impresia că vrei să-ţi baţi joc de mine.
— Crede-mă, am vrut să trec drept hoţ, fără să devin efectiv hoţ. Ăsta-i adevărul-adevărat, Ştefăniţă!
— Totuşi, nu pricep. Zău dacă nu-mi vine să cred că ori eu m-am prostit de tot, ori tu te-ai scrintit.
— Nici una, nici alta, Ştefăniţă! Uite, să-ţi explic mai pe larg. Ţi-am spus că planul de a fura maşina a fost o treabă serioasă, la care m-am angajat de bunăvoie. Dacă reuşea, deveneam de-adevăratelea hoţ. Numai că, faţă de conştiinţa mea, nu voiam să devin hoţ. Şi atunci ce crezi că am făcut? Am telefonat la o secţie de miliţie şi am denunţat furtul.     M-am autodenunţat, Ştefăniţă.
— Eşti complet nebun, Ionuţ! se revoltă Ştefăniţă.
— Singura mea temere a fost — continuă el, ca şi cînd    n-ar fi auzit întreruperea — ca nu cumva cei de la miliţie, crezînd că e vorba de o farsă, să nu dea curs reclamaţiei.
— Şi i-au dat curs!
— Sigur că da, de vreme ce ne-au prins pe toţi. Acum sînt considerat hoţ fără să fi avut, măcar o singură clipă, intenţia.
— Bine, dar de vreme ce ai fost prins, faptul că nu intenţionai să şi furi nu te absolvă de vină.
— Sigur că nu mă absolvă.
Pe urmă, Ştefăniţă luminîndu-se la faţă:
— Stai puţin! În definitiv, de ce să nu te absolve? Doar tu i-ai anunţat prin telefon. Fără doar şi poate că ei vor trebui să ţină seama de acest fapt.
— Dar ei nu ştiu că eu le-am telefonat. Nu ştiu, şi eu nu am de gînd să le-o spun.
— Dacă nu le spui, atunci te vor considera vinovat.
— Da! Ei şi?
— Cum ei şi? Nu te, gîndeşti la urmări?
— Să lăsăm deocamdată la o parte urmările.
— Bine, să le lăsăm, dacă vrei tu!
— După tine sînt sau nu hoţ?
— Nu eşti, categoric.
— Dar faţă de conştiinţa mea trebuie să mă consider sau nu hoţ?
— Ce mai întrebi! Bineînţeles că nu.
— Atunci, ce crezi că e mai important: faptul că ei mă cred hoţ, sau că, faţă de conştiinţa mea, nu am ce-mi reproşa?
— Cred că amîndouă sînt la fel de importante, Ionuţ. Ce Dumnezeu, nu-ţi dai seama ce te aşteaptă?
— Ce mă aşteaptă?
— În cel mai bun caz şcoala de corecţie.
— Miră-te, dar să ştii că vreau să ajung acolo.
— Dar ce-ţi închipui tu, că şcoala de corecţie e pension?
— Nu-mi închipui de loc.
— Atunci?
— Nimic! Pur şi simplu vreau să ajung la şcoala de co​recţie. Am eu o socoteală.
— Ce socoteală, Ionuţ? încerc să pricep ce se petrece în capul tău, dar nu izbutesc. Se petrece însă ceva foarte grav.
Să-i spună? Da, să-i spună! Ştefăniţă va şti să păstreze secretul. Ştefăniţă îl va înţelege.
— Ştefăniţă, tu ştii să păstrezi un secret, aşa-i?
— Cred că ştiu.
— Atunci am să-ţi spun. Ştii de ce vreau să ajung la şcoala de corecţie? Ca să-i fac de ruşine pe „unchiu” Mitru, pe mama... Nu de mult, „unchiu” Mitru a primit o decoraţie, în ziua cînd a primit-o mi-a spus: „Ia exemplu şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, pe maică-ta şi pe mine!” Dar eu vreau să-i fac de ruşine. Ca să-i fac de ruşine am devenit huligan. Ca să-i fac de ruşine, din premiantul clasei am ajuns undeva, pe la coadă. Ca să-i fac de ruşine m-am înhăitat cu „Pistil” şi, în fine, ca să-i fac de ruşine vreau să trec drept hoţ. Vreau să-i fac pe amîndoi de rîs, în special pe „unchiu” Mitru. Să-i arate cu degetul oamenii din cartier şi să spună despre „unchiu” Mitru: „Nevasta lui are un băiat care a ajuns un derbedeu şi un hoţ. Şi ce băiat bun era! Premiant din clasa întîi. Dar dacă s-a înrăit într-atîta, sigur că numai din cauza lui. Îl bate poate, poate nu-i dă să mănînce. Iar Bîrsăneasca — o ştii pe Bîrsă​neasca — locatara de la parter, cu cea mai ascuţită limbă din tot cartierul, ca să-i facă în ciudă mamei, pe care n-o poate suferi, o va opri de fiecare dată cînd o va vedea, ca s-o întrebe: „Dragă doamnă Marta, ce se mai aude cu Ionuţ al dumitale? E tot la şcoala de corecţie, tot? Lasă, nu mai fi necăjită! Pînă la urmă scot ei om din el”. Ei, acum cred că ai înţeles, Ştefăniţă, de ce nu-mi pasă dacă ajung la şcoala de corecţie, de ce doresc să ajung acolo: Ca să-l fac de ruşine pe „unchiu” Mitru. Şi pe mama. Ştii, pe mama puţin, măcar puţin şi tot îmi pare rău c-o fac de ruşine. Dar altfel nu se poate.
În închipuire purta asemenea discuţii cu Ştefăniţă. Dar dacă l-ar avea aievea în faţă, tot aşa ar discuta? Nu, în nici un caz. Ştefăniţă nu l-ar putea înţelege. Ştefăniţă l-ar crede nebun, aflînd că se ambiţionează să ajungă la şcoala de corecţie numai şi numai să-l facă de ruşine pe „unchiu” Mitru. În casă la Ştefăniţă exista aceeaşi atmosferă ca pe vremea cînd mama era „mica mea păsăruică”, iar tata „dra​gule”. Dacă pe vremea aceea ar fi cunoscut un băiat care i-ar fi destăinuit ceea ce destăinuise el lui Ştefăniţă în conversaţia închipuită, sigur că n-ar fi fost în stare să înţeleagă că putea exista un băiat, care să vrea să treacă dinadins drept infractor numai fiindcă odată „unchiu” Mitru spusese:
„...şi bagă de seamă să nu ne faci de ruşine, pe maică-ta şi pe mine!”
Telefonul sună. Era o prietenă de-a mamei. Vocea semăna cu a Smarandei. Curios cum vocea unei femei în toată firea putea semăna cu a Smarandei. Dar, în definitiv, de ce se mira? Nu era tot atît de curios că vocea Smarandei semăna cu a unei fetiţe? Smaranda era acum mare, avea, ca şi el, cincisprezece ani. Dacă era adevărat ceea ce se spunea, că fetele sînt mai precoce decît  băieţii, atunci Smaranda, cu toate că avea aceeaşi vîrstă, era totuşi mai mare decît  el.
De jos, din stradă, se auzeau copiii. Se jucau de-a ascunselea.
— Gata? întreba un băiat.
— Nu e!... Nu e! răspundea o fetiţă.
La fereastra de peste drum se arătă „Faust”. Cu gîndurile în altă parte, absent, privi în jos, strada, cu ochi trişti. Parcă era tristeţea din ochii unui copil care, bolnav, se mulţumeşte să privească de departe şi neputincios joaca altor copii.
Ionuţ se vîrî în pat, se acoperi şi închise ochii. Dar nu să doarmă, ci ca să-şi aducă aminte. De cînd se întorsese de acolo, mereu simţea nevoia să-şi reamintească întîmplări dinainte.
„Oare la ce mă gîndeam cînd a sunat telefonul?”
Şi îşi reaminti.
*
*       *
Dacă atunci cînd fuseseră arestaţi ar fi avut prilejul să stea de vorbă cu Ştefăniţă, tot nu i-ar fi spus nimic, convins fiind că Ştefăniţă, care avea nişte părinţi ce îşi spuneau „mamă” şi „tată” şi îşi revărsau, deopotrivă, dragostea asupra lui nu ar fi fost în stare să înţeleagă că, în mod deliberat, devenise rău pe dinafară numai să-i facă de ruşine pe „unchiu” Mitru şi pe mama. Atunci aşa s-ar fi întîmplat. Dar acum? Acum, după ce se întorsese de acolo?
Răspunsul nu era de loc uşor de dat. Da, fusese rău pe dinafară, ca să-i facă de ruşine pe „unchiu” Mitru şi pe mama. Dar cu ce preţ! Trei ani stătuse acolo. Pentru ceilalţi băieţi, acolo era, în cele mai multe cazuri, un loc necesar. Acolo erau învăţaţi — sau reînvăţaţi — să facă deosebire între bine şi rău, să-şi descopere, sau să-şi redescopere demnitatea prin muncă. Dar el ajunsese acolo nu fiindcă îşi pierduse demnitatea şi nici fiindcă fusese necesar să şi-o redescopere. Cu alte cuvinte, nu fusese necesar să fie reeducat. În sensul în care era nevoie pentru ceilalţi. El fusese doar pe dinafară rău, şi în mod voit.
Totuşi!... Dintr-un anumit punct de vedere, locul acela avusese şi asupra sa influenţă. Într-un anumit sens fusese şi el reeducat. Dacă ar fi trecut pe acolo, dacă acolo n-ar fi cunoscut atîţia băieţi, mai mult ca sigur că nu şi-ar fi dat seama — poate mai tîrziu şi cu preţul unor compromisuri — că, străduindu-se să fie rău pe dinafară, îşi făcuse, în primul rînd, sieşi rău. În fond îşi bătuse joc de el însuşi. Şi asta de ce? Numai ca să-l facă de ruşine pe „unchiu” Mitru. E drept, îl ura pe „unchiu” Mitru. Din cauza „unchiului” Mitru mama încetase să mai fie „mica mea păsăruică”, iar tata „dragule”. Din cauza „unchiului” Mitru tata plecase definitiv, iar, după plecarea lui, „unchiu” Mitru se instalase în casa lor, de parcă a lui ar fi fost de cînd lumea. Îl ura fiindcă mama îl iubea, şi încă în aşa măsură, încît băiatul ei, el, aproape nu mai exista pentru ea.
Şi totuşi meritase să-şi bată joc de el însuşi? Fiindcă îşi bătuse. Stătuse acolo trei ani, dar ar fi putut rămîne încă trei, pînă la vîrsta de optsprezece ani, dacă mama nu ar fi izbutit să-l înduplece pe „unchiu” Mitru.
În cei trei ani pe care îi petrecuse acolo, ascultînd ce povesteau ceilalţi despre taţii şi despre mamele lor, înţelese că existau taţi, că existau mame numai cu numele şi că dacă ei, copiii lor, ajunseseră huligani, vagabonzi sau hoţi, aceasta se datora faptului că asemenea buruienilor de pe cîmp cres​cuseră singuri, la voia întîmplării. În definitiv, ce vină îi adu​cea el mamei? Că îl iubea pe „unchiu” Mitru! Că, iubindu-l, pentru copilul ei nu mai avea nici un strop de afecţiune!
Totuşi!... Totuşi preţul pe care îl plătise fusese prea mare. Numai acolo şi-a dat seama cît de mare fusese preţul pe care îl plătise. Multe lucruri înţelesese el doar după ce ajunsese acolo. Înţelesese, ascultînd ce povesteau ceilalţi băieţi, cît de egoişti puteau fi, cîteodată, oamenii mari şi cum el niciodată, absolut niciodată nu va trebui să le semene, atunci cînd va înceta să mai fie copil. Şi mai înţelesese că o iubea încă pe mama şi că, tocmai fiindcă o iubea, îi era într-un fel milă de ea. Milă fiindcă ea îl iubea mult pe „unchiu” Mitru, în timp ce „unchiu” Mitru ţinea doar la ea.
Şi acum era din nou acasă. Pe „unchiu” Mitru tot îl ura. Dacă acum devenise înţelegător faţă de slăbiciunea mamei pentru „unchiu” Mitru, în schimb faţă de „unchiu” Mitru nu putea, şi nici nu voia să fie înţelegător. Îl ura pur şi simplu. Motivelor dinainte, acum, de cînd se întorsese, li se adăugase încă unul, poate cel mai puternic: neîncrederea acestuia în „reeducarea” lui. „Unchiu” Mitru era convins că nu peste mult timp „îşi va da din nou în petic, dragă Marta!”
„Unchiu” Mitru era în aşa măsură încredinţat că nimic nu se mai putea face cu el, încît, ca s-o convingă pe mama să  nu-l lase să dea examen de admitere la liceu, îi ţinuse ur​mătorul discurs:
„Dragă Marta, crede-mă, mă pricep la oameni! Şi şeful   şi-a dat seama. Cînd vrea să-şi facă o părere despre cineva, totdeauna mă consultă: «Dragă Pandelescule, tu cum îl vezi pe X...?» Aşa că pe mine nu mă poate prosti fiu-tu, cu mutra lui spăşită! Se poartă aşa, numai să te înduplece şi să-l laşi să meargă la liceu. Îi convine şcoala, decît să se integreze în muncă. Fiindcă prost nu este. Recunosc. S-ar putea chiar să reuşească la examen fără să se omoare prea mult cu învăţatul. Dar, după ce şi-o atinge scopul, să vezi cum îşi dă din nou arama pe faţă. Pînă la urmă, tot la colonie ajunge. Îmi pare rău că trebuie să ţi-o spun, dar e mai bine să priveşti adevărul în faţă decît  să-ţi faci iluzii.”
„Degeaba se laudă «unchiu» Mitru că se pricepe la oameni. Sau chiar dacă se pricepe, nu în cazul meu”, îşi spuse el, oftînd.
În realitate, „unchiu” Mitru nu era în stare să fie obiectiv. „Unchiu” Mitru lua dorinţele drept realitate. „Unchiu” Mitru nu-l putea suferi. Pentru „unchiu” Mitru el, Ionuţ, fusese o prezenţă nedorită în casă. Asta pînă a nu fi trimis acolo. Pe urmă, timp de trei ani „unchiu” Mitru răsuflase uşurat. Dar, pînă la urmă, la insistenţele repetate ale mamei, trebuise să cedeze şi să fie de acord cu readucerea lui din colonie. Îşi dă​duse consimţămîntul, convins fiind însă că, nu după mult timp, „ipocritul” va călca din nou strîmb şi din nou va ajunge acolo. „Unchiu” Mitru însă habar nu avea că fusese rău numai pe dinafară, şi în mod deliberat. Şi fiindcă habar nu avea, trăgea nădejdea că foarte curînd va scăpa din nou de el, de data asta poate definitiv. „Unchiu” Mitru era atît de convins că aşa se va întîmpla, încît atunci cînd îl vedea învăţînd sau dezlegînd probleme din „Gazeta matematică”, zîmbea dispreţuitor şi-l privea ironic. Ochii „unchiului” Mi​tru, despre care mama spunea că sînt luminoşi, îi vorbeau parcă astfel:
„Degeaba, ipocritule! Pe mine nu mă poţi păcăli cu chestii de-astea. Ca mîine-poimîine te înhaţă din nou miliţia”.
Imaginea ofiţerului de miliţie care îl anchetase se proiectă dinaintea ochilor. Un bărbat foarte înalt, foarte slab, cu un nas un pic semeţit în vînt, cu buze groase aproape ca ale unui om de culoare, cu părul în vălurele atît de perfecte, încît părea încreţit de frizer.
Cînd fu introdus în biroul acestuia, pur şi simplu i se strivise inima de nelinişte. Chipul ofiţerului era al unui om aspru. Dar curînd după aceea îi descoperi ochii. Ochii că​pitanului Suciu erau blînzi, prietenoşi, îl priveau fără nici un fel de asprime. Începu să prindă curaj. Se linişti cu totul cînd ofiţerul îi vorbi. Vocea era şi ea prietenoasă, nu ca a ofiţerului dinainte, răstită parcă dinadins, ca să-l sperie.
— Ei, băiatule, cum s-a întîmplat?
— Am vrut să furăm o maşină, dar am avut ghinion şi    ne-aţi prins.
— Ca să daţi o fugă cu ea pînă la Mamaia?
— Da!
— Şi pe urmă, presupunînd că ajungeaţi pînă acolo, ce aveaţi de gînd să faceţi cu ea?
— Păi, după ce ajungeam acolo o abandonam.
— Şi de întors, cu ce v-aţi fi întors? N-ar fi fost mai bine s-o fi păstrat s-o folosiţi la înapoiere?
— Credeţi că ar fi fost prudent? Între timp maşina ar fi fost dată ca furată şi sigur visam să fim prinşi, lămuri el, de fapt nefăcînd altceva decît  să repete ceea ce ştia de la „Pistil”.
— Şi înapoi cu ce v-aţi fi întors? Aţi fi furat o altă ma-şină?
— Ne-am făcut planul să ne întoarcem cu trenul. La Mamaia nu-i nici o greutate să faci rost de nişte bani.
— Dar ce, la Mamaia cresc bani pe plajă?
— Nu cresc ei pe plajă, desigur. Dar sînt mulţi străini.    Le cari un geamantan, le mai faci vreun alt mic serviciu, şi ei se simt, continuă el să explice folosind exact cuvintele lui „Pistil”. Făceam noi uşor rost de bani de tren.
— Spune-mi! Tu ai mai făcut asemenea „voiajuri-  fulger”?
— Nu!
— Va să zică nu cunoşti Mamaia.
— Ba da! Am fost acolo cîţiva ani cu părinţii.
— Şi anul ăsta nu se duc?
— Ba da, au să se ducă. Dar fără mine. Nici anul trecut nu m-au luat. Adică mama, fiindcă părinţii sînt despărţiţi.
— Mda! Va să zică, fiindcă anul trecut nu ai fost la mare, iar anul acesta tot nu te-ai fi dus cu maică-ta, ţi s-a făcut dor de mare.
— Mi s-a făcut, confirmă el cu jumătate de gură, fiindcă nu dorul de mare îl determinase să se înhăiteze cu „Pistil”.
— Ţi s-a făcut dor şi atunci te-ai gîndit să pleci pe cont propriu.
—  (!)
— De cînd eşti prieten cu „Pistil”, cu ceilalţi doi? Ăluia gras ce poreclă i-aţi dat?
— Corcoduş.
— Şi celui mic?
— Carasul.
— Ei, cînd te-ai împrietenit cu ei?
— Sînt vreo două luni.
— Va să zică numai de două luni.
— Numai.
— Măi, băiete, ştii ce spun ceilalţi trei despre tine?
— Ce spun, tovarăşe căpitan?
— Spun că tu eşti tartorul. Cu alte cuvinte că tu i-ai în​demnat să fure maşina.
— Eu?! se sperie el, gîndindu-se că, în cazul cînd ofiţerul îi credea pe ei, urma ca pedeapsa cea mai mare el s-o primească.
— Da, aşa spun ei. Şi mai spun că şi planul cum s-o şterpeliţi tot al tău a fost. Este adevărat?
— Păi dacă m-au dat ei de gol, ce rost are să neg? minţi el mai departe, bravînd.
— Dar eu nu i-am crezut. Ştii tu, măi Ionuţ, ce cred eu în legătură cu tine? Cred că în chestia asta urîtă cu maşina te-ai vîrît ca musca în lapte.
— Cum, adică, m-am vîrît ca musca în lapte, tovarăşe căpitan?
— Vreau să spun că tu te-ai luat după ceilalţi. Este?
—  (!)
— Mă întreb însă, de ce ţi-o fi plăcînd să te grozăveşti, luînd asupra-ţi o vină care nu este a ta.
— Cînd m-am grozăvit, tovarăşe căpitan?
— Păi adineaori, cînd ai afirmat că tu ai fost tartorul. Ai afirmat sau nu?
— Da, tovarăşe căpitan!
— Şi este adevărat?
— Nu!
— Atunci nu înseamnă că te-ai grozăvit?
— M-am grozăvit, recunoscu el.
— De ce?
— (!)
— Măi Ionuţ, tu nu ai încă treisprezece ani, aşa-i?
— N-am!
— Şi pînă la optsprezece, cîţi mai ai?
— Aproape şase.
— Tu ce crezi? Şase ani trec repede, sau încet?
— Depinde, tovarăşe căpitan.
— Îmi place răspunsul. De pildă, şase ani într-o şcoală de reeducare...
— Asta-i pedeapsa, va să zică?
— Pedeapsa o hotărăsc cei ce vă vor judeca. Dar tare mi-e teamă că acolo ai să ajungi!
— E tare rău acolo, tovarăşe căpitan?
— Am spus eu că e rău? În orice caz, să ştiţi că nu-i chiar ca acasă.
— Depinde!
— Aha, iarăşi! Depinde de ce?
— De ce fel de casă este vorba.
— Vrei să spui, cu alte cuvinte, că tu, acasă la tine, nu le simţi mai bine decît  într-o colonie de minori?
— Nu chiar asta am vrut să spun. Am vorbit aşa, în general.
— Spune-mi, tatăl tău vitreg te bate?
— Nu!
— Te înjură, ţipă la tine?
— Nici.
— Poate te bate mamă-ta...
— Nu mă bate nici ea.
— Atunci, ce motive te nemulţumesc?
— Nu sînt nemulţumit, se încăpăţînă el. De ce aş fi dacă mama, şi „unchiu” Mitru se poartă frumos cu mine?
— Totuşi, măi Ionuţ, ceva trebuie să fie la mijloc.
— Nimic, tovarăşe căpitan.
— Vezi, iarăşi te grozăveşti!
—  (!)
— Te încăpăţînezi să te grozăveşti. De ce?
—  (!)
— Bine, Ionuţ. Dacă nu vrei să vorbeşti, eu nu te silesc. Ştii tu de cîţi ani am eu de-a face cu băieţi care fac fel de fel de boroboaţe, unele foarte grave? De doisprezece ani. Prin biroul ăsta s-au perindat mulţi ca de-alde tine. Unii buni, alţii mai puţin buni, unii răi, alţii chiar foarte răi. Acum vreo trei ani am avut un caz care semăna mult cu al tău. Un băiat, tot cam de vîrsta ta, bun la învăţătură, într-o zi a început să scape caii. N-a mai învăţat, a rămas mai întîi corigent, pe urmă repetent. Şi a tot scăpat caii pînă cînd a ajuns la puşcărie. Şi

ştii cînd a început să scape caii? După ce părinţii lui s-au despărţit şi maică-sa s-a căsătorit din nou. Exact ca tine, Ionuţ.
— Eu... n-am scăpat caii fiindcă mama s-a măritat a doua oară, ci fiindcă m-am plictisit să tot fiu dat ca exemplu de element pozitiv.
— Şi atunci te-ai hotărît să devii exemplu de element negativ...
— Nu m-am hotărît. Am devenit aşa... nici eu nu ştiu  cum.
— Ba n-ai devenit, Ionuţ, exemplu de element negativ. Încă n-ai devenit. Dar s-ar putea să devii. Eu însă nu cred. Nu cred că are să se întîmple cu tine ce s-a întîmplat cu băiatul de care ţi-am vorbit.
— Cu el ce s-a întîmplat? întrebă aproape fără voie.
— Cu el s-a întîmplat rău de tot, Ionuţ! Se află şi acum în puşcărie. A intrat acum un an pentru a treia oară, la numai opt luni de la ispăşirea unei pedepse de doi ani.
Se înfioră fără voie, şi tot fără voie exclamă:
— Cu mine nu are să se întîmple aşa ceva!
— Ştiu, Ionuţ!  De aceea ţi-am spus adineaori că nu cred ca tu să devii vreodată cu adevărat un element negativ. Cînd ai să te loveşti de pragul de sus, ai să-ţi redescoperi adevărata ta fire şi atunci ai să-ţi dai seama că nu-ţi este permis să-ţi baţi joc de tine însuţi numai fiindcă în viaţă nu toate se întîmplă aşa cum ţi-ai dorit tu. Fiindcă, să ştii, Ionuţ, viaţa nu este o carte numai şi numai cu poze frumoase.
— Şi cînd credeţi că am să mă lovesc cu capul de pragul de sus? întrebă impresionat nu atît de cuvinte, cît şi de blîndeţea cu care ele fuseseră rostite.
— De fapt, Ionuţ, dacă ai ajuns aici, la mine, înseamnă că deja ai început să te loveşti cu capul de pragul de sus. Numai că tu eşti tare încăpăţînat şi nu vrei încă să recunoşti. Dar acum, în altă ordine de idei, spune-mi, de ce crezi tu că ceilalţi trei s-au înţeles să arunce, pe tine toată vina?
— Nu-mi dau seama. Poate ca să scape ei cu o pedeapsă mai uşoară!
— Ar putea fi aceasta o explicaţie, dar nu-i, Ionuţ! Să     ştii, sînt tare porniţi împotriva ta. Trebuie că le-ai făcut tu ceva.
— Eu? Nimic! Ce-aş fi putut să le fac?
— Ia spune-mi! În afară de voi patru, cine a mai ştiut că intenţionaţi să furaţi o maşină?
— Cred că nimeni. Doar dacă vreunul dintre noi nu şi-a ţinut gura. Poate „Pistil”, sau poate „Corcoduş”...
— Tu nu?
— Nu!
— Sigur?
— Dacă vă spun!
— Bine, Ionuţ! În orice caz eşti un băiat ciudat, tare ciudat. Dar vom mai sta noi de vorbă. Pentru astăzi cred că e suficient.
Sună şi veni un miliţian să-l ia.
Ionuţ îşi aminti cum îl ameninţase „Pistil”, atunci cînd, după anchetă, se revăzu cu el şi cu ceilalţi.
— Va să zică ne-o făcuşi, bă Boambă!
— Ce v-am făcut? se miră el, fiindcă, într-adevăr, o clipă nu-i trecuse prin minte că ceilalţi îl bănuiau.
— Uită-te la el cum o face pe aia din Orleans! se revoltă „Pistil”. Ce zici, „Corcoduş”?
— Ce să zic? Zic, mă, că ne crede proşti!
— Ce proşti, bă, ce proşti? Tîmpiţi ne crede, „Corcoduş”! Adică vrei să spui că nu tu ai ciripit caraliilor?
— Vorbeşte ca oamenii, că eu nu pricep ce vreţi de la mine.
— L-auzi, bă „Corcoduş”? Ăsta nu ştie ce înseamnă caralii. Explică-i, bă, explică-i!
— Vrea să spună că tu ne-ai vîndut ălora de la miliţie.
— Prostii! Ce rost avea să-mi tai singur craca de sub picioare?
— Zău, bă? se prefăcu „Pistil” că-l crede. Să-ţi moară, bă, puriul şi puria că nu tu ai făcut vînzarea?
— Adică, tată-tu şi mamă-ta, explică din nou „Corcoduş”.
— Dacă vă spun! Dacă vreţi să mă credeţi, bine. Dacă nu, treaba voastră!
— Ascultă, bă! Caraliii nu aveau de unde să ştie că noi vrem să facem o „gaură”. Că doar nu stau să păzească toate maşinile parcate pe străzi. Ai văzut cum ne-au înhăţat? Ca  din oală. Clar că a fost „vînzare”. Şi dacă a fost, cine ne-a

vîndut, bă? Eu, bă? „Corcoduş”, bă? „Carasul”, bă? Ăştia doi n-au făcut-o, bă, că-i ştiu cum mă ştiu pe mine.
— Poate că vreunul dintre voi nu şi-a ţinut gura, sugeră el, amintindu-şi de întrebarea pe care i-o pusese căpitanul  Suciu.
— Ai spus cuiva, bă „Corcoduş”?
— Ce întrebi? Parcă tu nu ştii că eu în chestii de-astea-s mormînt?
— Dar tu, „Carasule”?
— Să-mi moară puria dacă am spus cuiva.
— Vezi, bă? Nici tu n-ai vorbit cu nimeni, zici?
— Nu!
— Atunci? Atunci de unde au ştiut caraliii locul şi ora exactă unde urma să facem „gaura”? înseamnă, bă, că unul dintre noi a ciripit. Şi dacă eu n-am făcut-o, şi nici ăştia, cine altul dacă nu tu?
— Bine, dar în ce scop? întrebă el, fără să se tulbure, convins că „Pistil”, oricît de şiret era, nu se putea să-i dea prin minte ce motiv avusese să anunţe miliţia.
— Tocmai asta-i hiba: nu ştiu! Dracu poate că ştie ce s-o fi petrecut în capul tău...
— A ciripit ca să se pună bine cu caraliii îşi dădu cu părerea „Corcoduş”, privindu-l cu ură.
— Stai în bancă, „Corcoduş”! Acu’ eu vorbesc. Bă, de   ce-ai făcut-o, nu ştiu. Dar că ai făcut-o tu, asta ştiu precis. Dar află, bă, că nu ţi-o iert. Să n-am noroc, bă, dacă ţi-o iert. Cînd am să ies, bă, am să-ţi coc un buboi de-ăl mare!      Mare-mare!
*
*       *
Nu-şi dădu seama că se înapoiase mama decît  în clipa cînd ea deschise uşa.
— Dar ce se întîmplă cu tine de eşti în pat la ora asta? se interesă ea, mai curînd mirată decît alarmată.
Mama era îmbrăcată într-o rochie nouă. Poate din cauza rochiei arăta mult mai tînără. Dar nu numai din cauza rochiei. Pesemne şi din cauza coafurii. Mama îşi schimbase coafura.
— Mi-e teamă că am răcit puţin.
— Ai temperatură?
Mama îi puse palma pe frunte. Dumnezeule, de cînd nu mai simţise pe frunte palma ei! De mult, de cînd venise să locuiască la ei „unchiu” Mitru. Palma mamei odihnea pe fruntea lui şi el tare mult ar fi vrut să fie bolnav, să stea în pat şi mama să vină să-i pună palma pe frunte, să se convingă dacă are sau nu febră.
— Nu cred să am temperatură, mamă.
— Ba da! Multă nu, dar cîteva liniuţe în plus ai, sigur.
Mama aduse termometrul şi i-l vîrî la subsuoară. Pe urmă se aşeză pe marginea patului, aşteptînd să treacă cele cinci minute. Se uita de jur împrejur prin cameră, ca şi cînd voia să verifice dacă totul este în deplină ordine, pe urmă ochii ei, despre care tata, pe vremea cînd fusese „dragule”, spunea: „«Mica mea păsăruică», tu ai ochii cei mai frumoşi din cîţi există”, se opriră, în sfîrşit, şi asupra lui. Ochii li se întîlniră. Mama îl privea acum aşa cum nu-l mai privise de mult timp. Puţin, măcar puţin părea îngrijorată. Şi atunci el simţi cum i se umflă pieptul de ceva care era şi durere, dar şi altceva, poate un fel de bucurie.
„De m-aş îmbolnăvi, ca mama să mă bage în seamă”, îşi spuse simţind nevoia să plîngă, să plîngă, nici el nu ştia de ce, dar să plîngă. Îşi spuse că, dacă ar începe să plîngă, s-ar simţi aşa cum se simte pămîntul, vara, după ploaie. Voia să plîngă, dar îi era ruşine să-l vadă mama plîngînd, pe el un băiat de cincisprezece ani. În clipa următoare, dînd ascultare unei porniri irezistibile, apucă mîna mamei, o duse la gură şi o sărută. Şi atunci voinţa îl părăsi. Asemenea unui şuvoi îndelung zăgăzuit, plînsul se dezlănţui. Îi săruta mîna şi plîngea, plîngea.
Mama, surprinsă, nu reacţionă în nici un fel. Abia după cîteva clipe, fără să-şi retragă mîna, mişcată, întrebă:
— Ce s-a întîmplat, Ionuţ? De ce plîngi?
— Nu ştiu, mamă! Mi-a venit aşa să plîng, mamă, dragă mamă!
Şi atunci se întîmplă ceva la care el nu se aşteptase. Ochii ei se umeziră mai întîi, apoi începu să plîngă de-a binelea.
Mama plîngea! Plîngeau amîndoi şi el era atît de fericit, încît dacă ar fi trebuit să moară în clipa aceea nu i-ar fi părut rău de loc.
— Ei haide, Ionuţ, nu mai plînge, că doar nu mai eşti copil! îl mustră ea, continuînd totuşi să plîngă. E drept, nu atît de tare ca el, dar un plîns adevărat.
Şi poate că ar mai fi plîns amîndoi încă mult timp, dacă nu s-ar fi auzit trîntindu-se uşa de la intrare. Se întorsese acasă „unchiu” Mitru. Atunci mama îşi şterse repede lacrimile şi îşi aduse aminte de termometru.
— Ia să vedem dacă ai, într-adevăr, febră! Treizeci şi şapte cu cinci. Cred că ai răcit. Am să-ţi dau o aspirină şi un piramidon, am să te fricţionez cu „Carmol” şi mîine dimi​neaţă ai să te scoli sănătos.
Uşa de la odaia lui se deschise şi în prag se arătă „unchiu” Mitru.
— Bună seara, Marta!
— Bună seara, Mitrule!
— Bună seara, răspunse şi el, Ionuţ, deşi „unchiu” Mitru dăduse bună seara numai mamei.
— Dar ce s-a întîmplat, Marta?
— Ionuţ are puţină temperatură. Treizeci şi şapte cu cinci. Cred că a răcit.
— Ar fi bine să fie doar o răceală. Să nu fie cumva gripă.
— Nu cred, dragă!
— Nu crezi? Află că bîntuie gripa. Fir-ar să fie! Asta mai lipsea!
— Dragă, dar nu cred că e cazul să te alarmezi atîta vreme cît nu ştim dacă este sau nu gripă.
— Să nu mă alarmez? Bine, dar tu ştii cît de sensibilizat mi-e organismul, cît de uşor răcesc...
Şi plecă, trîntind uşa după el.
Capitolul IX
Era o zi de duminică, neobişnuit de caldă pentru începutul acela de primăvară. Şi doar toată săptămîna oraşul fusese invadat de ceţuri. Mirosea a muguri şi a pămînt reavăn. Pămîntul respira adînc, asemenea unui alergător ajuns la start. Răsuflarea lui mirosea frumos a muguri şi a flori de cireş, de cais... Oraşul rămăsese în spatele lor, nu prea departe, de fapt cartierul lor, nou, numai blocuri. Un oraş de cuburi uriaşe, parcă jucării pentru nişte copii de giganţi.
Zidul pe care stăteau, bălăbănindu-şi picioarele, nu era mai înalt de treizeci de centimetri. Atîta doar apucase să fie  ridicat deasupra pămîntului. Pe urmă, cine ştie din ce mo-tive, proprietarul renunţase să mai înalţe casa. Cine fusese acela şi ce motive avusese să-şi construiască o casă în plin cîmp, departe de orice fel de aşezare omenească, nimeni nu era în stare să le-o spună. De cînd fuseseră puse temeliile, trecuseră cel puţin douăzeci de ani. Pe atunci, cele mai apropiate case, de fapt nişte cocioabe, se aflau în urmă la cîţiva kilometri. De la ele şi pînă la locul unde fusese pusă temelia, cîmp şi iarăşi cîmp. Asta pînă în ultimii ani, cînd pe o bună parte a acestui teren vast fuseseră ridicate blocuri. Şi pînă în cel mult doi ani, sigur că noile clădiri aveau să se întindă chiar mai departe de casa asta neterminată, pe care Smaranda o botezase „Ruina”.
„Ruina” avea o suprafaţă de cel mult patruzeci de metri pătraţi. Între zidurile ei pitice, primăvara creşteau urzici şi ciuperci, vara buruieni înalte, iar toamna, pînă tîrziu, oţetarii tineri, mai mult nişte tufe, îşi păstrau frunzele cu mirosul lor specific.
Smaranda fusese aceea care descoperise „Ruina”. O des​coperise în mod întîmplător, hoinărind singură pe cîmpul care avea ceva dezolant, poate din cauza vegetaţiei sărace. Locul îi plăcuse şi revenise apoi des, totdeauna singură. Se aşeza pe zid, privea cîmpul dezolat şi aştepta să treacă trenurile. Linia ferată nu se afla mai departe de o sută de metri. Treceau multe trenuri, ba într-o direcţie, ba în alta, trenuri de marfă, trenuri de persoane, trenuri accelerate şi rapide, cu vagoane elegante de culoare albastră.
Pe el Smaranda îl adusese. S-a întîmplat aşa. Într-o zi, curînd după ce se întorsese de acolo, se întîlniră întîmplător pe stradă.
— Bine ai venit, Ionuţ.
— Bine te-am găsit, Smaranda.
— Cînd te-ai întors?
— Sînt vreo douăsprezece zile.
— Paisprezece, Ionuţ.
— Dacă ai ţinut socoteala zilelor mai bine decît mine, de ce m-ai mai întrebat? se miră el.
— Nici eu nu ştiu ce mi-a venit să te întreb.
Smaranda crescuse, se schimbase, se făcuse mai frumoasă. Şi nici vocea nu-i mai era chiar de fetiţă mică, voce care pe el, înainte, îl iritase, poate fiindcă bănuia că Smaranda afecta o voce de fetiţă dinadins, ca să cîştige simpatia tuturora.
— Te-ai schimbat... Aproape să nu te mai recunosc, îi spuse, măsurînd-o din cap pînă în picioare.
— Iar tu te-ai lungit nu glumă!
— M-am cam lungit. Am aproape un metru optzeci. Adică, exact, un metru şi şaptezeci şi doi de centimetri.
Pe urmă nu mai ştiură ce să-şi spună. Se priveau, cerce​tîndu-se reciproc, stînjeniţi. Nu se văzuseră de trei ani.
— Acum ce faci? îl întrebă Smaranda într-un tîrziu.
— Plecasem pînă la Ştefăniţă.
— Haide mai bine cu mine la „Ruină”!
— Ce „Ruină”?
— Am descoperit pe aproape o casă neterminată, pe care am botezat-o „Ruina”. Foarte interesant, Ionuţ! Nu vrei să   ţi-o arăt?
— Bine, arată-mi-o!
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Acum stăteau pe unul din ziduri, alături. Priveau cîmpul, linia ferată şi aşteptau trenurile. De cînd veniseră, trecuseră trei. Un personal şi două mărfare.
— Îţi place aici, Ionuţ?
— Da! recunoscu el, dar nu cu mult entuziasm, fiindcă   nu era prea încîntat. În definitiv, cîmpul ce se desfă-          şura dinaintea ochilor lui era mai puţin interesant decît    acela pe care îl privise, timp de trei ani, cît timp stătuse   acolo.
— Mie îmi place foarte mult!  Vin deseori aici. Mă aşez pe zid şi aştept să treacă un tren. Cînd îl aud de departe, inima începe să-mi bată mai tare, mă emoţionez. Mi se pare că aici e o gară, o gară neînsemnată, în plin cîmp, că sînt o călătoare şi că aştept cu nerăbdare să mă urc în trenul care se apropie ca să mă ducă departe — unde, nu ştiu — foarte departe, să străbat aşa toată lumea în lung şi în lat.
— Ei, numai cu trenul nu poţi străbate chiar toată lumea, în lung şi în lat. Peste mări şi oceane nu merg trenurile.
Aşa fusese şi aşa rămăsese Smaranda. Cu imaginaţia nestrunită, asemenea unui bidiviu care habar nu are de zăbală şi frîu.
— Bine, dar atunci cînd spun trenuri înţeleg vapoare, avi​oane. Dar, dacă vrei să ştii, mie mi-ar plăcea să călătoresc nu​mai cu trenul. Grozav îmi place mirosul fumului de la loco​motivă! Ştii, tare rău îmi pare că n-am primit locuinţă în car​tierul Gării de Nord! Vara aş fi dormit cu fereastra deschisă, şi sînt sigură că toată noaptea m-aş fi visat călătorind cine ştie prin ce ţări străine. Ţie ţi-ar plăcea să călătoreşti, Ionuţ?
— Cui nu-i place!
— Teribil de mult mi-ar plăcea! Tu, Ionuţ, ce-ai vrea să te faci cînd vei fi mare. Te-ai gîndit?
— Nu, încă nu m-am gîndit.
— Eu m-am gîndit, dar încă nu m-am hotărît. Mi-ar plăcea o meserie care să-mi dea posibilitatea să călătoresc tot  timpul.
— Fă-te aviatoare! Sau stewardesă, sugeră el.
Smaranda strîmbă din nas:
— Aviatoare nu mi-ar plăcea să fiu. Şi nici stewardesă. Şi apoi ca să te faci stewardesă nu este nevoie să termini o facultate. Or eu vreau să urmez măcar două.
— Atunci ce-ar fi să te faci marinar? Să comanzi un vas. Ai fi prima femeie comandant de vas din flota noastră comercială, dacă bineînţeles pînă atunci nu ţi-o lua-o înainte altcineva.
— Aşi! E o meserie care nu mă ispiteşte. Din trei motive.
— Din trei motive?
— Da, din trei motive: Primul: îmbarcat fiind pe un vas, nu poţi vedea decît  numai porturile unde acesta face escală. Al doilea: bunicul dinspre partea mamei a fost marinar. Înainte de a muri — asta s-a întîmplat acum trei ani — ascultă ce i-a spus mamei: „Eu mult n-o mai duc. Cîteva zile, o săptămînă cel mult. Se cheamă că am să mă îmbarc pentru dincolo. La vîrsta de şaizeci şi cinci de ani. Am plecat prima dată pe mare cînd aveam douăzeci. Dacă scad ultimii cinci ani de cînd n-am mai pus piciorul pe puntea vreunui vas, înseamnă că am navigat timp de patruzeci de ani. În aceşti patruzeci de ani, escalele în diferite porturi, toate la un loc, nu fac mai mult de cinci ani. Asta înseamnă că mai bine de jumătate din viaţă mi-am petrecut-o pe puntea unor vase, slugă la dîrloagă. Ce fel de viaţă a fost a mea, dacă timp de treizeci şi cinci de ani nu am simţit sub picioare pămîntul, ci puntea unor vase păcătoase? N-a fost viaţă, asta-i! Dacă ai să mai ai un copil şi va fi băiat, să nu-l laşi, fata mea, să se facă marinar! Orice, numai marinar nu”. Aşa i-a vorbit bunicul mamei. Eu îl înţeleg. Pentru că mie mi-e frică de mare. Acesta e al treilea motiv pentru care nu mă ispiteşte de loc meseria de marinar.
— Ţi-e frică de mare! Pe mine mă impresionează. Dar   să-mi fie frică...
— Mie mi-e frică de ea, deşi n-am privit-o decît de pe plaja de la Mamaia. Marea e rea, Ionuţ! De prima dată cînd am văzut-o mi s-a făcut frică, deşi nu-mi dădeam seama de ce. Am înţeles abia anul trecut, cînd am fost din nou la Mamaia cu părinţii.
— De ce?
— Fiindcă e răzbunătoare. Marea e o mamă rea, Ionuţ.
— O ce?
— O mamă rea. Te uiţi la mine de parcă nu m-ai crede în toate minţile. Dar am să-ţi demonstrez că marea este o mamă rea.
— Demonstrează! Chiar m-ai făcut curios.
— Din cele ce am învăţat, reiese că viaţa a apărut mai întîi în mare. Este adevărat?
— E o ipoteză. Ei, şi ce dacă viaţa a apărut mai întîi în mare?
— Păi dacă viaţa a apărut mai întîi în mare, înseamnă că marea este mama tuturor vieţuitoarelor ce trăiesc pe uscat. Şi mama mea, şi a ta, şi mama tuturor oamenilor...
— Mă rog, în sens foarte general, nu voi s-o contrazică. Dar de ce spuneai că-i mamă rea?
— Păi nu-i rea? Nu-i răzbunătoare? Nu-ţi dai seama că nu suferă de loc uscatul, fiindcă pe el s-a refugiat o parte din vieţuitoarele ei? Se consideră frustrată şi, în furia ei înverşu​nată, se îndîrjeşte împotriva uscatului, repezindu-şi neîncetat valurile neobosite. Şi geme şi chiuie de satisfacţie atunci cînd izbuteşte să rupă din el puţin cîte puţin. Şi geme şi chiuie de satisfacţie, fiindcă de fiecare dată, cînd smulge o bucată din uscat, duce cu ea şi germeni de viaţă, recîştigînd ceva din ceea ce a fost numai a ei cu milioane şi milioane de ani în urmă. Pe oameni îi urăşte din acelaşi motiv. De fapt, pe ei îi urăşte încă şi mai mult. Ei, oamenii, fiii ei, au trădat-o. Ridică diguri, o sfidează permanent, străbătînd-o în lung şi în lat pe fel de fel de ambarcaţiuni, începînd cu pirogile şi terminînd cu transatlanticele şi submarinele. Oamenii îi pradă bogăţiile, îi vînează vieţuitoarele. De aceea nu-i poate suferi, de aceea nu-i niciodată liniştită, de aceea se înverşunează împotriva omului care se încumetă s-o sfideze, s-o înfrunte, să nu se dea niciodată bătut. Iată de ce mi-e frică de ea, de ce nu-mi place de fel meseria de marinar. De altfel, dacă mă gîndesc bine, bine, cred că nici nu există pe lume o meserie care să-ţi per​mită să călătoreşti tot timpul şi absolut unde vrei. Nu-i aşa?
— Ştiu eu? Într-adevăr, nu cred că există o asemenea meserie. Dacă ar exista, toţi oamenii s-ar repezi s-o înveţe, şi pentru celelalte îndeletniciri n-ar mai rămîne nimeni. Încercă el să glumească.
Cîteva clipe nu-şi mai vorbiră. Unul lîngă altul, priveau cîmpul dezolant de trist, tăceau şi-şi bălăbăneau picioarele.
— Ionuţ! îl chemă ea ceva mai tîrziu.
— Da, Smaranda.
— Ionuţ, aş vrea să-ţi fac o confesiune. Dar să nu rîzi de mine.
— N-am să rîd. Niciodată n-am rîs de tine.
— Ştii, Ionuţ, mi-ar plăcea să am o profesiune care pe de o parte să-mi dea posibilitatea să călătoresc, iar pe de alta să nu fie în contradicţie cu o anumită vocaţie a mea.
— Pianul? Pesemne, Smaranda, că în ultimii trei ani ai avansat mult!
— Da’ de unde! Vocaţia mea nu e pianul. Cred că am o oarecare îndemînare în a compune. Aş vrea să devin scrii​toare, Ionuţ! Te rog să nu rîzi de mine.
— Ce-i de rîs în asta? Cînd ai să devii scriitoare, am să-ţi citesc absolut toate cărţile pe care ai să le scrii.
— Am să scriu şi despre tine, Ionuţ.
— Ce naiba ai putea să scrii despre mine?
— Dacă vrei să ştii, am şi încercat să scriu despre tine.
— Da? Şi mă rog... ce-ai scris?
— Am scris despre amocul tău. La început a mers. Dar la un moment dat m-am împotmolit. Ştii cînd m-am îm​potmolit?
— De unde vrei să ştiu?
— Cînd a fost vorba despre mine. Fiindcă m-am introdus şi eu în povestire... ca al doilea personaj. Te superi?
— Adică, de ce să mă supăr? Nu înţeleg.
— Fiindcă m-am introdus şi eu în povestire ca un al doilea personaj.
— Pentru asta nu mă supăr. Dar poate că ar trebui să fiu supărat că tocmai despre... amocul meu ţi-ai găsit să scrii. Nu-mi dau seama ce-ai scris. Dar dacă ai scris despre amocul meu, atunci n-are nici o valoare. Fiindcă tu habar n-ai în ce a constat el. În definitiv, ce ştii tu despre mine? Nimic, absolut nimic!
— Eu cred că ştiu, Ionuţ. Şi dacă paginile pe care le-am scris sînt proaste — şi probabil că sînt — aceasta nu se da​toreşte faptului că nu ştiu nimic despre tine, ci fiindcă în povestire nu m-am priceput să înţeleg fata, adică cel de-al doilea personaj.
— Cu alte cuvinte pe tine?
— Pe mine, dar nu în general, ci în cazul concret. În povestire, fata se comportă ca o proastă. Şi doar nu e proastă...
— Nu, Smaranda, tu nu eşti proastă! Numai că prea vezi în jurul tău numai cai verzi pe pereţi.
— Crezi?
— Sînt sigur.
— Ei bine, află că te înşeli. Mă uit după cai verzi pe pereţi, cum spui tu, dar numai după ce am privit bine la cele ce se întîmplă în jurul meu. Şi după ce am privit bine la oamenii din jurul meu, încep să mă uit şi după cai verzi pe pereţi. Dacă nu m-aş uita şi după ei, nu m-aş fi încumetat să-ţi spun că am o oarecare îndemînare la scris.
Nu prea ştiu ce să-i replice. În orice caz era convins că în ultimii trei ani, cît el fusese acolo, în lipsa sa, Smaranda se cam „aiurise”.
Pe urmă tot ea fu aceea care vorbi: 
— Ştii, Ionuţ, tare mult mă bucur că te-ai întors! Nici n-ai idee ce mult mă bucur.
— Smaranda, pînă acum nu ţi-am mulţumit pentru pa​chetele pe care mi le-ai trimis. Am vrut s-o fac imediat cum te-am întîlnit, dar m-am... m-am jenat.
— Să vorbim despre altceva, Ionuţ. Te rog!
— Smaranda, părinţii tăi ştiau de pachete?
— Numai tata. Tata este confidentul meu. Faţă de el nu am nici un fel de secret. Cel puţin deocamdată.
— Ştii, Smaranda, am vrut să-ţi scriu, ca să-ţi mulţumesc. Dar m-am gîndit că, dacă ai să primeşti o scrisoare de la mine, părinţii tăi au să te certe.
— Mama poate că nici nu mi-ar fi dat scrisoarea. Dar, Ionuţ, aş vrea să te întreb ceva!
— Întreabă, Smaranda!
— Cum e acolo?
— Acolo?
*
*        *
Rrrap!... Rrrap!... Rrrap!... Rrrap!...
Paşi în cadenţă. Spre sala de mese... Spre dormitor...    Spre sălile de clasă... Spre ateliere... Şi noaptea, prin somn, i se părea că aude cadenţa paşilor. Proprii săi paşi, paşii celor​lalţi. Prima impresie, dureroasă, de panică, aceasta a fost: cadenţa, „rap-rapul” paşilor. Cînd a intrat pe poarta coloniei era ora prînzului şi băieţii se îndreptau spre sala de mese pe grupe şi în cadenţă.
Rrrap!... Rrrap!... Rrrap!... Rrrap!...
Treizeci de băieţi încălţaţi cu bocanci, în coloană de marş, mergînd în cadenţă, supravegheaţi de un educator. Cîţiva îi aruncară priviri indiferente, dar cei mai mulţi nici nu-l băgară în seamă. „Rap-rapul” îl impresionă în aşa măsură, încît la un moment dat i se păru că şi inima lui începuse să bată în cadenţa paşilor celor treizeci de băieţi. Abia peste cîteva zile şi-au putut explica de ce atîta emoţie. Fiindcă ea, cadenţa, însemna constrîngere. Gata! Din clipa cînd păşise pe poarta coloniei, trebuia să se supună unor anumite discipline. Afară era cald, dar pe el îl cuprinse frigul. Şi frica de ceea ce putea să reprezinte viaţa în colonie, despre care el nu ştia absolut nimic.
Prima amintire, din prima zi de colonie, aceasta fusese: teama nelămurită de cadenţa paşilor. Pe urmă, cînd a intrat şi el într-o coloană, supunîndu-se disciplinei ei — a cadenţei — a înţeles că, de fapt, nu făcea decît  să se integreze în disci​plina unei alte lumi decît  aceea de acasă: lumea coloniei, care purta numele de „Institutul special de reeducare a mi​norilor”.
O altă amintire — la fel de puternică — era dialogul dintre el şi asistentul social. Asistentul social este acela care verifică dacă actele minorului adus în colonie sînt bine întocmite, dacă faptele consemnate în dosar corespund cu realitatea, şi tot el este acela care face propuneri de repartizare a băiatului venit în colonie la una din meseriile ce se puteau învăţa în atelierele proprii.
Asistentul social care îl luă pe el în primire era tînăr, avea cel mult douăzeci şi cinci de ani, purta ochelari şi, în ciuda tinereţii sale, avea o calviţie pronunţată. Vocea îi era priete​noasă şi simpatică, deoarece pronunţa pe r graseiat.
— Ei, cum stăm, băiete?
— (!)
Nu răspunse, fiindcă nu ştia ce să răspundă. Habar nu avea că întrebarea era stereotipă şi că asistentul social o punea, de la început, fiecărui băiat.
Fără să mai aştepte răspunsul, asistentul social deschise dosarul şi începu să citească hîrtiile dinăuntru. Din cînd în cînd sublinia cîte un cuvînt sau rînduri întregi cu un creion roşu. Abia după ce termină de citit şi ultima hîrtie din dosar se uită la el cu o privire, ce îi aminti pe-a căpitanului Suciu, ofiţerul care îl anchetase. Dar amintindu-şi de privirile lui îşi aminti şi ultimele cuvinte ale ofiţerului:
„Tu, Ionuţ, eşti un băiat ciudat. Dar îmi menţin părerea că nu poţi deveni un exemplu de element negativ. De aceea am să caut să te ajut. Am să te ajut scriind în hîrtia pe care trebuie s-o întocmesc părerea mea despre tine!”
Văzînd cu cîtă simpatie se uită la el asistentul social, se întrebă dacă aceasta nu se datora tocmai căpitanului Suciu, care, pesemne, nu se mărginise doar să-i promită că-l va ajuta, ci în vreun fel îl şi ajutase.
După ce asistentul social îi puse mai multe întrebări, la care lui nu-i fu de loc greu să răspundă, deoarece îi mai fuse​seră puse, încheie:
— Istrate Ionuţ, eu cred că nu vom avea cu tine probleme. Te avertizez că, la început, ţie îţi va fi mai greu să te adaptezi. Dar, dacă ai să fii convins că tovarăşul director, profesorii şi în general noi toţi de aici îţi vrem doar binele, perioada de aclimatizare are să treacă mai repede.
— Pot să întreb ceva?
— Întreabă, Istrate!
— De ce credeţi că mie îmi va fi mai greu?
— Fiindcă tu ai o sensibilitate care n-a fost tocită de me​diul în care ai trăit. Înţelegi?
— Nu! recunoscu el.
Asistentul social oftă şi ochii arătară dintr-o dată parcă mai obosiţi înapoia ochelarilor.
— Ai dreptate, nu m-am exprimat suficient de clar. Pen-tru cei mai mulţi dintre băieţii care ajung la noi, aici e mai bine decît la ei acasă. Aş putea spune că foarte mulţi dintre ei abia aici capătă, în sfîrşit, o casă. În schimb pentru tine, în comparaţie cu ceea ce ai avut acasă, aici este mai rău. Fiindcă tu acasă ai avut totul, în afară de un singur lucru: dragostea părinţilor tăi. Este adevărat?
— Adevărat, recunoscu el, mirîndu-se cît de bine înţelege totul asistentul social, în cazul cînd nu se afla scris în dosar.
— Da, băiete ! Deoarece acasă nu ţi-a lipsit nimic, aici ţi se va părea mai rău decît acasă. Dar să ştii, aici vei avea şi mîncare, şi îmbrăcăminte, şi învăţătură, şi cinematograf — distracţii cu alte cuvinte. Dar fiindcă noi sîntem preocupaţi să asigurăm toate acestea în primul rînd acelor care au fost lipsiţi de ele pînă a nu veni la noi, ţie, fiindcă le-ai avut, aici ţi se vor părea altfel decît  acasă. Acum înţelegi, Istrate?
— Înţeleg!
— Foarte bine. Cînd îţi va fi greu, să te gîndeşti la cele ce ţi-am spus eu acuma.
Pe urmă l-au tuns, l-au dus la baie, i-au dat alte haine, i-au dat bocanci. Şi cînd a intrat în coloană, bocancii lui sunară la fel de sonor pe pietrele din curte, la fel ca ai celorlalţi: Rrrap!... Rrrap!...
O altă amintire din prima zi de colonie era dormitorul. Pentru prima oară vedea un dormitor comun, şi încă un dor​mitor cu paturi suprapuse.
— În patul ăsta vei dormi! îi spuse educatorul.
I-au dat în primire cearşafuri, o pătură, pernă. I-au re​partizat o despărţitură în dulapul de pe coridor, unde a găsit o pijama, un prosop, periuţa şi pasta de dinţi, saboţii-papuci. Seara, cînd a îmbrăcat pijamaua, a constatat că mirosea a săpun de rufe şi nu a lavandă, ca pijamaua de acasă. A încăl​ţat saboţii-papuci să se ducă la lavabou să se spele pe picioa​re, îndeletnicire obligatorie în programul de seară, dar aceştia erau altfel decît  papucii de acasă. Altfel era lavaboul decît  baia de acasă, unde mirosea a lavandă şi a apă de gură, altfel era salteaua — tare — în comparaţie cu cea de acasă, altfel era totul, totul. Totul era altfel, dar pesemne că şi el le apărea altfel celorlalţi băieţi care, de pildă, atunci cînd l-au văzut că se spală pe dinţi seara, înainte de culcare — ei, care nu se spălau decît dimineaţa, şi nu regulat — au rîs de el, iar unul, măsurîndu-l din cap pînă în picioare cu un aer de mare mirare, a spus, adresîndu-se celorlalţi:
— Ia uitaţi-vă ce mai „pui” de raţă!
Cînd s-a stins lumina în dormitor, el era de-acum culcat. Pe spate, privind tavanul alb, zugrăvit nu de mult timp. Măcar atîta şansă avusese, că i se dăduse un pat dintre cele de deasupra. Încet, încet larma din dormitor se potoli. Unul cîte unul băieţii adormiră. Numai el nu putea dormi. Treaz, nemişcat, cu ochii larg deschişi, fixa tavanul pe care nu-l mai vedea, fără gînduri. La început fără gînduri, absolut fără gînduri. Nu era în stare să se gîndească la nimic. Înregistra doar zgomotele. Şi într-un dormitor comun, chiar dacă toată lumea doarme, cîte zgomote nu se aud!
Vecinul din dreapta s-a întors prin somn şi patul a scîrţîit... Băiatul de sub el scrîşneşte din dinţi... Un altul tuşeşte, dar doarme mai departe... Cîţiva sforăie... Unul, mai ales, sforăie cumplit... Oare cum o fi arătînd la faţă?... În capătul celălalt al dormitorului un băiat rîde prin somn... Trebuie că visează ceva foarte comic... Poate o comedie cu Stan şi Bran... Careva începe să mormăie cuvinte disparate, fără nici o legătură între ele... Din cînd în cînd, cineva se scoală să se ducă la closet... Saboţii-papuci bocăne tare pe podele... Buimac de somn, uită să închidă uşa şi ea se trînteşte cu zgomot... Izbitura îi tre​zeşte pe unii pentru o clipă... Se răsucesc în pat, oftează sau mormăie cuvinte de neînţeles, poate frînturi de înjurături...
Şi clipele trec... Apoi orele... E miezul nopţii şi pe el som​nul încă îl ocoleşte... De loc nu-i este somn... Dimpotrivă, abia acum, la miezul nopţii, vin de departe gîndurile... O clipă, sau poate cîteva clipe se crede acasă, în odaia sa, în patul său.
„Oare ce-o fi făcînd la ora asta «Faust»?”
Şi uitînd unde se află, este gata să sară din pat, să se ducă la fereastră, să se convingă dacă nefericitul lor vecin mai amestecă la ora aceea, în eprubetele sale, diverse vopsele, convins că pînă la urmă va descoperi elixirul tinereţii veşnice.
Dar îşi aminteşte unde se află mai înainte de a apuca să sară din pat. Timp de şase ani de zile de acum încolo aceasta avea să fie casa lui.
„Pînă la optsprezece ani? Aproape şase ani!... Dumne​zeule, dar şase ani înseamnă o veşnicie!
Prostii!... Are să se obişnuiască. În definitiv asta şi voise. Acum, în fine, îi făcuse de ruşine pe „unchiu” Mitru, pe mama... Tot cartierul ştia că fusese trimis la „şcoala de corecţie”, fiindcă împreună cu „Pistil” şi alţi maidanagii încercaseră să fure o maşină.
Băiatul din capătul celălalt al dormitorului iarăşi începu să rîdă prin somn. Un rîs vesel, rîs de copil fără griji. Poate că mai tîrziu, după ce se va obişnui, va rîde şi el, prin somn, tot aşa cum rîdea acum băiatul din capătul celălalt al dormitorului. Patul, tare... Perna, de asemenea... Camera lui mirosea a levăn​ţică... În dormitor mirosea urît a trupuri multe şi transpirate, a picioare nespălate, iar cearşaful pe care îl trăsese pînă sub bărbie a săpun de rufe... Şi dintr-o dată îşi simţi obrajii uzi de lacrimi. Începuse să plîngă, fără să-şi dea seama că plînge.

Un astfel de plîns parcă nu mai plînsese niciodată. Un plîns mut, ca nu cumva să se trezească vecinii săi de pat şi să-l audă plîngînd. Mai mare ruşinea!... Înăuntrul său jalea se zbuciuma neputincioasă şi fără speranţă.
„Numai din cauza «unchiului» Mitru,” îşi spuse, oftînd.
Oare numai din cauza „unchiului” Mitru? Nu, şi din cauza mamei. Şi din cauza tatălui. Totuşi pe el nu-i era ciudă. Şi nu-i era ciudă, fiindcă îl ştia nefericit. Din cauza lui „tanti” Mara. De fapt, numai el şi tata erau nefericiţi. Tata, acolo, în garso​niera unde se mutase şi „tanti” Mara, el aici. În schimb mama şi „unchiu” Mitru erau fericiţi. Sau poate numai mulţumiţi. În orice caz nefericiţi nu erau.
Băiatul din capătul celălalt al dormitorului continua să rîdă prin somn, ca la un film cu Stan şi Bran.
În cele din urmă somnul îl fură. Adormi fără să-şi dea seama. Dimineaţa, la şase, cînd sună „deşteptarea”, fu convins că nu închisese ochii toată noaptea. Era îngrozitor de obosit.
La micul dejun nu mîncă nimic.
Un băiat cam de vîrsta lui, dar mult mai scund, îi spuse în chip de consolare:
— Aşa mi s-a întîmplat şi mie la început. Două zile nu   m-am atins de mîncare. Dar după ce m-am obişnuit, mi-a re​venit foamea. Aici e aer curat şi toată ziua ţi-e foame. Mie, cel puţin, mi-e foame de dimineaţa şi pînă seara. Apoi, după cîteva clipe: Chiar nu mănînci nimic?
— Nu mi-e foame!
— Atunci pot să mănînc eu porţia ta?
— Bineînţeles!
— Să trăieşti!
Şi băiatul se grăbi să-şi tragă dinainte farfuria şi cana cu lapte.
În sufragerie erau mese de cîte patru persoane. Ceilalţi doi de la masa lui, cînd îl văzură pe băiatul cel mic repezindu-se la porţia noului venit, începură să rîdă:
— Ăsta-i găman.
— Aşa îl cheamă? întrebă el cu naivitate.
— Îl cheamă Milică. Noi l-am poreclit „găman”. E în stare să mănînce cît patru. E chiar de mirare unde bagă atîta mîncare. Şi nu se vede. Uită-te la el! E slab să-l doboare vîntul.
— Ce-aveţi cu mine? Ia mai lăsaţi-mă în pace! Dacă mi-e foame mănînc. Ce, mănînc porţia voastră? Apoi către Ionuţ: Dar pe tine cum te cheamă?
— Ionuţ!
— Îmi place de tine, Ionuţ. Să mor eu dacă nu-mi place de tine!
Milică era un băiat slab, cu obrajii supţi, cu ochii înfundaţi în cap, dar mari, cu fruntea bombată, cu umeri lăsaţi şi înguşti. Mîinile în schimb îi erau frumoase, cu degete lungi, delicate şi cu noiţe pe fiecare unghie.
Din primele zile Milică s-a ataşat de el ca o umbră, săritor, gata să-i facă mici servicii pentru a-şi dovedi ataşamentul. La început se opuse. Dar văzînd că Milică stăruie şi că lui nu-i rămîne altceva decît  să protesteze ulterior, îl lăsă în apele lui. De altfel, curînd începu să ţină şi el la Milică.
La colonie venise cu ceva bani. Îi dăduse tata.
— Poate ai să ai nevoie de ei acolo. Mai cumperi ceva de mîncare, niscai dulciuri...
Banii nu aveau voie să-i păstreze ei, elevii. Trebuiau pre​daţi la administraţia şcolii. Săptămînal, cei ce aveau bani de​puşi, erau întrebaţi ce doresc să li se cumpere din oraş, în contul sumei aflate în păstrare, şi li se cumpăra. De altfel, cît timp a stat în colonie el n-a prea dus lipsă de bani. Tata i-a mai trimis în două rînduri, iar mama o dată. Mama i-a trimis şi pachete. În decurs de trei ani, trei pachete. În schimb Smaranda i-a trimis cinci.
Milică nu primea bani, nu primea pachete. Nu primea nici scrisori şi nici nu venea vreo rudă să-l viziteze. În schimb, o dată pe lună, scria mamei sale o scrisoare care începea aşa: „Draga mea mămică...”
După ce s-au împrietenit, nu de puţine ori se întîmpla ca Milică să-l întrebe:
— Ionuţ, tu mai ai ceva bani la „bancă”? (Prin „bancă” Milică înţelegea administraţia şcolii.)
— Mai am, Milică!
— Şi ai fi dispus să cheltuieşti ceva din ei?
— Ce-ţi pofteşte inima, Milică?
— Tare mi-e poftă de nişte dulceaţă de căpşuni!
Sau altă dată, mai pe ocolite:
— Ionuţ, tu n-ai avea poftă de nişte halva de-aia bulgă​rească?
— Parcă aş mînca, Milică.
De fapt, nu avea poftă de halva. Dar cumpăra halva numai ca Milică să-şi poată satisface pofta de halva bulgărească. Banii pe care îi primea îi cheltuia în cea mai mare parte cumpărînd de-ale mîncării pentru Milică. Fiindcă Milică mereu poftea cîte ceva. În special dulciuri. Cînd obţinea ceva la care rîvnise, începeau să-i sticlească ochii de plăcere. Şi el, Ionuţ, se simţea tare mulţumit că putea să satisfacă toate apetiturile gastronomice ale prietenului său.
Milică fusese adus în colonie cu un an mai înainte.
— Faţă de tine sînt deşcă bătrînă, se lăudă el, cu un fel de amărăciune.
Deşi mai vechi în colonie, nu se împrietenise cu nimeni. De altfel, toţi îşi băteau joc de el şi îl cam dispreţuiau din cauză că era ahtiat după mîncare. Milică avea o foame per​manentă. Tot timpul mesteca, iar în buzunare ascundea tot​deauna cîte ceva de mîncare, măcar un morcov sau o bucată de pîine. Bucătăresele îl protejau şi aveau grijă să-i umple far​furia cu ciorbă sau cu mîncare. Dacă se ducea la bucătărie, niciodată nu pleca de acolo cu mîna goală. Căpăta o bucată de carne sau măcar un cotor de varză. Nici dacă ar fi fost iepure lui Milică nu i-ar fi plăcut aşa de mult cotorul de varză.
Timid de felul său pe de o parte, pe de alta ştiindu-se cam dispreţuit din cauza apetitului său de nepotolit, nu căuta prie​tenia nimănui. Despre el nu se ştia decît că este un mîncăcios fără pereche. Încolo era considerat atît de neinteresant şi de dispreţuit, încît nimeni nu-şi mai amintea pentru ce vină ajun​sese în colonie. Or, dacă nimeni nu-şi mai amintea, însemna, pe de altă parte, că în nici un caz pentru vreo vină importantă. Fiindcă „prestigiul” de care se bucurau unii în colonie era în raport direct cu gravitatea vinei pentru care ajunsese acolo.
La vreo săptămînă după ce se împrieteniră, într-o seară, Milică, bine dispus fiindcă abia îşi satisfăcuse pofta de mar​ţipan, îi mărturisi:
— Cum te-am văzut mi-am zis că trebuie să ne împrie​tenim.
— Da? Şi de ce-ai vrut neapărat să te împrieteneşti cu mine?
— Fiindcă te-am simţit eu că eşti altfel. De ce crezi că     te-au poreclit băieţii „pui” de raţă?
— Habar n-am. Merg cumva legănat ca o raţă?
— Da’ de unde! Chiar nu-ţi dă prin minte de ce ţi-au zis aşa?
— Nu!
— E simplu! Alde maică-ta lasă cloştile?
— Noi stăm în bloc.
— Dar ai auzit poate că unele femei, cînd le cad găinile cloşti, pun la clocit şi cîteva ouă de raţă?
— Parcă.
— Asta-i! De aceea ţi-au zis „pui” de raţă. Tu eşti printre noi ca un boboc de raţă printre nişte pui de găină. Toţi cred că ai ajuns aici numai fiindcă ai avut ghinion.
— Va să zică de aceea m-au poreclit aşa?
— Păi de ce altceva? Pe noi ne-au adus aici să ne reeduce. Dar pe tine de ce? Să te reeduce? Aiurea! Dacă aveai nevoie de aşa ceva, ăştia, băieţii, nu te porecleau aşa. Se pricep al naibii să „citească” după ochi hramul fiecăruia. Oricît ai sta aici, pentru ei tu, Ionuţ, tot „pui” de raţă ai să rămîi. Tu nu eşti ca mine. Eu, măi Ionuţ, aici nu mă simt prea rău. Ba pot să spun că, faţă de cum o duceam înainte, aici mă simt fain. Numai un lucru îmi lipsea pînă ai venit tu. Nu aveam un prieten. Dar de cînd ne-am împrietenit, chiar că nu-mi mai doresc nimic. Să mor dacă te mint!
— Nu-ţi doreşti chiar nimic, nimic? Nu-ţi doreşti să poţi pleca de aici?
Milică ridică din umeri şi oftă:
— Unde să mă duc, Ionuţ?
— N-ai părinţi? Mamă? Tată?
— Tată n-am. Adică oi fi avînd. Dar eu nu-l ştiu. În acte sînt trecut ca fiu natural şi port numele de familie al mămicăi. Cu tata asta-i povestea. Cu mămica... Cu mămica povestea e mai lungă. Mămica n-a fost bună cu mine. Dar nu-i port pică. În sinea ei nu e rea. Am simţit-o eu. Dar are, săraca, fire slabă de la natură. Mămica nu are voinţă nici de doi bani. Bea de stinge. De speriat cît de mult este în stare să bea mămica. Săraca, spune că s-a deprins cu băutura de la taică-meu, care o fi fost ăla... Pe urmă, după ce-a părăsit-o, ea a rămas cu patima. Nu s-a mai putut dezbăra. Cînd se îmbăta la cîr-ciumă, venea acasă totdeauna cu un bărbat, beţivan şi el. Ve​nea cu el şi mie îmi spunea: „Uită-te bine la el, că de azi înainte ăsta-i taică-tu”. Am avut din ăştia o mulţime de taţi, fiindcă ei stăteau ce stăteau şi pe urmă plecau, îşi luau lumea în cap numai să scape de mămica. Că dacă apuca să bea un pahar, mămica începea scandalurile şi bătăile. Tu, Ionuţ, ai răbdat vreodată de foame?
— Nu, Milică.
— Atunci nu ştii ce înseamnă foamea.
— Nu ştiu!
— Mie, află, de cînd am început să-mi dau seama că exist pe lume mi-a fost foame. Ba pot să spun că mi-am dat seama că exist fiindcă mi-a fost foame. Mămica îmi dădea să mănînc numai cînd îşi aducea aminte de mine. Adică numai atunci cînd era trează. Şi numai pe sponci, fiindcă banii, puţini cîţi avea, îi dădea pe băutură. Eu am crescut mai mult din mila vecinilor. Din ce-mi dădeau ei mai apucam, cîteodată, să mă satur. Şi atunci cînd furam şi făceam rost de ceva bani. Furam de la şcoală, de la colegi, un fular, un basc, mănuşi sau vreun stilou. Niciodată nu m-au prins. Pe mine nu mă bănuiau de loc. Aveau încredere în mine.
Mămicăi, săraca, nici că-i păsa. Îi da într-una cu băutura şi cu scandalurile. Pînă într-o zi, cînd s-au săturat vecinii şi au reclamat-o la miliţie că-i imorală şi că n-are grijă de mine. A avut şi judecată. La judecată au găsit-o vinovată şi au degra​dat-o din drepturile părinteşti, iar pe mine m-au dat la casa copilului. Rău nu era acolo, dar eu nu-mi dădeam seama.  Nu-mi plăcea acolo că totul era după program. Am fugit. Cîtva timp n-au pus mîna pe mine. Mă găzduia o bătrînă, o ţigancă din Tei. Nu de pomană, că ce furam împărţeam cu ea. Pînă la urmă m-au înhăţat şi m-au internat aici: pentru furturi şi vagabondaj. Nu mi-a părut rău cînd au pus mîna pe mine. Mă săturasem. Să mor eu că mă săturasem! Nu e bine să fii mereu ca frunza pe apă. Nu e bine de fel. Ajungi într-o zi să ţi se facă lehamite. Pînă la urmă, un rost tot trebuie să-ţi faci în viaţă. Nu-i aşa?
— Bineînţeles!
— Tractorist nu-i rău. Îmi place meseria asta. Tovarăşul maistru mă apreciază. Zice că sînt brînză bună. La optspre​zece ani, cînd mi-or da drumul de aici, o să am o meserie. Cu meseria la mînă n-am grijă de nimic. Numai cu cartea însă nu prea mă împac. Încolo, n-am treabă! Mai ales de cînd eşti şi tu aici. Dacă îmi pare rău de ceva, îmi pare rău de mămica, săraca!
— Dacă ar urma o cură de dezintoxicare, sugeră el. Numai să vrea.
— Acu’, acolo unde este, face cură fără voia ei.
— Dar unde-i acum?
— La penitenciar. A făcut o „gaură” la Întreprinderea unde lucra şi au prins-o. Are să iasă peste doi ani.
Şi Milică oftă. Ochii lui trişti îl priviră din fundăturile orbitelor.
Milică se ataşa de el din zi în zi mai mult. Dar şi el de Milică. Fără Milică i-ar fi fost mai greu să se adapteze. În ciuda faptului că toţi ceilalţi ori îl ignorau, ori îl dispreţuiau, Milică avea un dar deosebit de a sesiza ce anume însuşire sau defect deosebea un ins de celălalt, fie că era vorba de băieţi, de educatori sau de profesori. Caracterizîndu-i pe fiecare, Milică îl ajuta, într-un fel, să se adapteze. Să se adapteze la situaţii cu totul noi pentru el, adoptînd comportamentul cel mai potrivit. Fu astfel ferit de unele experienţe neplăcute în raporturile sale, inevitabile de altfel, cu acei băieţi asupra cărora efectele reeducării întîrziau să se arate. La început mai ales, în special asupra acestora persoana lui avu un efect cumva de iritare, pentru simplul fapt că îl simţeau altfel decît  ei, „pui” de raţă. Cu timpul însă se obişnuiră cu el, îl accep​tară, ba chiar începu să crească în ochii lor, spre marea mirare a lui Milică. Băieţii aceştia, asupra cărora procesul reeducării întîrzia să-şi dea roadele, începură să-l preţuiască tocmai pentru ceea ce ei preţuiau cel mai puţin, dacă nu chiar de loc: rezultatele la învăţătură.
Un băiat proaspăt venit în colonie dobîndea un anumit „prestigiu” în ochii celorlalţi, în raport cu gravitatea infrac​ţiunii. Se stabilea astfel în mod tacit o anumită ierarhie care se schimba de fiecare dată cînd erau aduşi alţi băieţi. De aceea, nu de puţine ori se întîmpla ca cei ambiţioşi, aspirînd la rolul de „vedetă”, întrebaţi fiind ce anume infracţiune au comis, să brodeze pe canavaua fanteziei. Aşa, de pildă, furtul unei sume de bani, neînsemnată de altfel, devenea delapidare, iar vagabondajul şi şterpelitul cîtorva ciorchini dintr-o vie, tîlhărie la drumul mare.
Despre toate acestea Ionuţ află de la Milică, prietenul său, chiar din primele zile. Şi întrucît între vedetism şi gravitatea infracţiunii exista un raport direct, mirarea fu cu atît mai mare pentru Milică, dar mai mult pentru conducerea şcolii, atunci cînd se observă că el, Ionuţ, deveni vedetă datorită unor me​rite care nu fuseseră considerate ca atare de cînd exista co​lonia: excepţionalele sale rezultate la învăţătură. Dintr-un anumit punct de vedere se putea spune despre el că devenise vedeta-vedetelor, adică a celor mai recalcitranţi, mai înrăiţi.
În colonie băieţii nu prea se omorau cu învăţătura. A asista la ore şi a învăţa constituiau pentru ei obligaţii faţă de care nu aveau nici un fel de tragere de inimă. De aceea sarcina pro​fesorilor nu era de loc uşoară. Fără exagerare, se poate spune, dar într-un alt sens decît în trecut, că munca pe care o depu​neau profesorii pentru ca elevii să-şi însuşească măcar mini​mum de cunoştinţe echivala cu un adevărat apostolat.
Tocmai de aceea surpriza a fost mare pentru profesori cînd şi-au dat seama că el, elevul Istrate Ionuţ, manifestă un inte​res deosebit faţă de învăţătură, aceasta pe de o parte, iar pe de alta, că poseda cunoştinţe mult superioare celorlalţi. Însă cel mai plăcut surprins dintre toţi profesorii fu acela de matema​tici, deoarece faţă de materia pe care el o preda, elevii colo​niei manifestau o lipsă de interes aproape unanimă.
— Cum te cheamă, elev? îl întrebă, după ce îi verifică, la prima oră, cunoştinţele.
— Istrate Ionuţ.
— Istrate Ionuţ, tu eşti o rara avis. Ştii ce înseamnă asta?
— Ştiu, tovarăşe profesor.
— Dar voi ştiţi?
— (!)
— Pe latineşte înseamnă „pasăre rară”. Ei bine, aflaţi că la obiectul meu Istrate Ionuţ e o rara avis.
În scurtă vreme deveni o „rara avis” şi pentru profesorii de la celelalte materii, fără ca el, datorită nivelului destul de scăzut al clasei, să trebuiască a depune eforturi prea mari. În aşa măsură profesorii erau impresionaţi de această „rara avis”, încît la cancelarie, în timpul recreaţiilor, i se lăudau progre​sele la învăţătură, inteligenţa, iar cel de matematici, talentul.
Preţuirea aceasta concretizată în evidenţieri şi laude în diferite prilejuri nu stîrni invidii, ci, dimpotrivă, simpatii, care ulterior se transformară într-un fel de admiraţie de un fel deo​sebit.
Milică îi dădu următoarea explicaţie:
— Acum se uită la tine ca la un campion!
— Cum asta, Milică?
— Ascultă aici la mine, să-ţi explic! Tu ştii, dacă nu ştii  ţi-o spun eu, că aici nimeni nu se omoară cu învăţătura. Ce să ne mai ascundem după degete? Sport da, filme da, două pe zi dacă s-ar putea, dar cu învăţătura mai încet. Nu ne place şi pace. Ţi-o spun eu, dacă ne-ar fi plăcut învăţătura nu ajun​geam aici. Sînt şi excepţii. Ca de-alde tine. Dar cîte? Le nu​meri pe degete. Profesorii ştiu şi ei că ne place învăţătura ca sarea în ochi. Oftează şi fac şi ei ce pot să vîre în căpăţînile noastre ceva învăţătură. Şi pentru ei, şi pentru noi, cînd spui elev de colonie e ca şi cînd ai spune cap de varză. Asta pînă a nu veni tu aici. De cînd te afli printre noi, am început să vedem în tine pe ăl de apără obrazul coloniei. Cînd începi tu să dai drumul la papagal şi să spui lecţia mai ca în carte, să mor eu dacă nu ne bucurăm şi nu ne vine, la sfîrşit, să batem din palme ca la teatru. Cînd umfli un zece, e ca şi cînd l-am lua noi, cu toţii. Ce mai, ai devenit campionul nostru la învăţătură, Ionuţ, şi de acum încolo nimeni n-are să mai poată spune că sîntem toţi o apă şi-un pămînt de proşti.
Unul dintre educatori, care îi arăta multă prietenie, îi dădu o altă explicaţie:
— Iată că acum tu, Ionuţ, preţuieşti în ochii celor mai mulţi măcar atît cît vedetele obişnuite. Ei au ajuns, datorită ţie, să preţuiască şi înclinarea spre învăţătură, nu numai di​băcia de a şterpeli un geamantan din gară, baticuri sau ciorapi dintr-un magazin, ori un portofel din buzunarul cuiva. Nu-ţi mai spun că ai devenit, într-o oarecare măsură, model de ur​mat. Îmi spuneau cîţiva profesori că în trimestrul acesta nu​mărul celor care au răspuns mulţumitor la lecţii a crescut.
Printre cei care înregistrau progrese la învăţătură se număra şi Milică. Îl ajuta. Mai ales la matematică, materie la care Milică nu izbutise să-şi însuşească decît  numai nişte noţiuni vagi şi aproximative.
— Ştii, Ionuţ, „aritmetica” parcă nu-i chiar aşa de afurisită.
— Cînd îi prinzi gustul, Milică, te pasionează.
— Zău, mă? Apoi resemnat: Eu, la tractor, ce nevoie am să-i prind gustul!... Să ştiu atîta mi-e destul cît să-mi spună o dată profesorul: „Ei, brava Milică! Văd că ai început să pricepi cîte ceva!”
Faptul că îl ajuta la lecţii fu pentru Milică un motiv în plus să ţină şi mai mult la el. Pe de altă parte, Milică era mîndru că numai el era prieten adevărat cu „campionul” coloniei. De aceea, de multe ori îi cerea să i-o confirme:
— Ionuţ, sînt eu prietenul tău?
— Eşti, Milică!
— Să nu te mai împrieteneşti şi cu altcineva.
— Nu mă împrietenesc.
În ziua cînd i-a propus să-i împrumute bani ca să trimită mamei sale un pachet, Milică mai că a plîns de bucurie.
Era într-o după-amiază, la orele de meditaţie. Se împlinise o lună de cînd Milică trimisese mamei sale ultima scrisoare. Acum scria o alta. Milică era colegul său de bancă.
— Săraca mămica, nu are de la cine primi scrisori decît  de la mine! Sigur că se bucură cînd le citeşte. Apoi, după cîteva clipe, oftînd. Ce s-ar mai bucura săraca dacă aş avea bani să-i trimit un pachet cu ceva alimente!
— Păi atunci să-i trimiţi, Milică. Îţi împrumut eu bani.
— Nu se poate.
— Şi de ce nu se poate?
— Pentru că mie mi-ar plăcea să-i trimit un pachet din banii mei, cîştigaţi de mine, pricepi, Ionuţ?
— Tu crezi că are importanţă dacă banii pentru pachet sînt cîştigaţi de tine sau împrumutaţi de mine? Important e să-i faci ei o bucurie. Am sau n-am dreptate?
— Ai, Ionuţ. Apoi imediat, nefiind în stare să-şi învingă scrupulele: Adică vrei să dai tu bani de la tine? Că înapoi de unde să ţi-i dau? Doar peste şase ani, din prima leafă de tractorist...
— Ţi-am spus că nu asta are importanţă. Dacă mama ta primeşte pachetul are să se bucure sau nu?
— Cred şi eu că are să se bucure. Să mor eu că are să se bucure! Ştii, i-am scris despre tine. I-am spus că eşti prietenul meu şi că ţin foarte mult la tine. Am să-i scriu că banii mi i-ai împrumutat tu.
Pachetul pe care îl trimiseră prin administraţia şcolii costă nouăzeci şi şase de lei. După aceea, lui Ionuţ nu i-au mai rămas în cont la „bancă” decît  douăzeci şi trei de lei.
Din ziua aceea Milică deveni literalmente „umbra” lui. Unde era unul, trebuia să fie şi celălalt. De aceea, la un moment dat, fură porecliţi „Fraţii”.
— Mă, i-ai văzut cumva pe „Fraţi”?
Sau:
— Uite că „Fraţii” joacă ţintar.
Şi aşa trecură săptămînile, lunile, trecu şi primul an.
*
*        *
Toate acestea le retrăi fulgerător, prin amintire, după ce Smaranda îl întrebă:
— Cum e, Ionuţ, acolo?
— Acolo?
— Să nu te superi că-ţi pun o asemenea întrebare. N-o fac din curiozitate. Vreau numai să-mi dau seama cît de mult ai suferit.
Fără voia sa zîmbi. Ironic. Auzi ce pretenţie avea Sma​randa! Că va putea înţelege cît de mult a suferit, povestindu-i doar cum este acolo.
— Crezi că ai să-ţi poţi da seama, Smaranda?
— Cred că da.
— Aştepţi să-ţi spun dacă a fost bine sau rău?
— Chiar aşa de proastă mă crezi? Nu-ţi cer... o concluzie. Concluzia am s-o trag eu, la urmă. Vreau să-mi povesteşti cîte ceva despre viaţa de acolo. Parcă tu nu înţelegi ce vreau să spun.
— Înţeleg! Numai că nu ştiu cu ce să încep. Te-ar interesa programul unei zile?
Întrebarea o pusese ca să-şi bată joc de ea. Curiozitatea Smarandei îl irita, deşi nu-şi putea explica motivul.
— Bine, începe cu asta! fu de acord Smaranda, care nu sesiză ironia.
— Dimineaţa, la ora şase, deşteptarea. Pînă la, orele opt, gimnastica de înviorare, spălarea, aranjarea ţinutei, curăţenia în dormitoare. Pe urmă, micul dejun. După aceea, program de clasă şi de atelier. Masa de prînz. După aceea, pînă la orele şaisprezece, activitate, hai să-i spunem culturală: lectură, şah, sport. De la orele şaisprezece pînă la cină, meditaţie în sălile de clasă. La, orele douăzeci: cina. După cină, ca şi dimineaţa, program administrativ. La orele douăzeci şi unu, stingerea.
— Culcarea?
— Da, culcarea. Am uitat să-ţi spun că există şi o cameră de detenţie.
— Ce-i aceea? Carceră?
— Mai curînd o cameră de arest. Camera de detenţie are pat cu cearşafuri, fereastră. Cel pedepsit primeşte aceeaşi hrană şi, dacă îi place, nu i se interzice să citească ziare şi cărţi. Ma​ximum de pedeapsă în camera de detenţie: cinci zile. Asta e tot. Ce vrei să mai ştii?
Smaranda nu-i răspunse. Se părea că acum n-o mai inte​resează decît trenul care se apropia. După ce acesta se înde​părtă şi după ce nu se mai văzu decît  fumul pe care îl scotea locomotiva, fum care, acolo departe, semăna cu un zmeu con​fecţionat din hîrtie cenuşie şi într-o formă neobişnuită, întrebă:
— Bine, dar tu?
— Nu înţeleg!
— Tu cum te-ai simţit? Vorbeşte-mi despre tine, fiindcă programul văd că nu-mi spune nimic.
— În definitiv, ce-ai vrea să-ţi spună programul?
— Nu ştiu! E un program raţional... un program uman, care...
— Dar ce? Ai fi vrut să fie inuman? Băieţii de acolo sînt doar cu toţii oameni.
— M-ai întrerupt şi nu m-ai lăsat să termin ceea ce am vrut să spun...
— Atunci spune!
— Am vrut să spun că programul este raţional, uman, un program care nu se deosebeşte de programul oricărei şcoli cu internat.
— Da. Şi?
— Cînd ţi-am trimis pachete, adresa a sunat aşa: „Institu​tul special de reeducare a minorilor...”. Or programul zilei, de care mi-ai vorbit, nu mă lasă să văd că e vorba de un Institut „special”.
— Va să zică, tu te-ai aşteptat, fiind vorba de un Institut special, la un program „special”.
— Nu chiar asta am vrut să spun.
— Dar ce?
— Dar nu mă tot întrerupe — se supără ea — şi lasă-mă să-mi exprim gîndul pînă la capăt!
— Bine, n-am să te mai întrerup!
— Îţi spuneam că programul este un program obişnuit pen​tru o şcoală obişnuită şi nu pentru un Institut special. Dar dacă e un Institut „special” de reeducare, înseamnă că băieţii de acolo sînt un pic altfel decît ceilalţi de vîrsta lor, care nu au ajuns acolo. Da?
— Sînt! Într-un anumit fel.
— Or dacă sînt un pic altfel decît  ceilalţi, şi dacă îmi  spui: „dimineaţa, la orele şase deşteptarea, pînă la orele opt gimnastică de înviorare etc.” Sau: „de la orele şaisprezece pînă la cină meditaţie în sălile de clasă”, eu nu văd nimic, nu izbutesc să văd decît  nişte băieţi obişnuiţi, supunîndu-se unui program obişnuit, şi nu nişte băieţi puţin altfel, de vreme ce au fost trimişi la un Institut special de reeducare.
— Ştii, Smaranda, cînd m-am întors de acolo, oamenii din cartier, care mă cunoşteau şi ştiau de unde vin, se uitau la mine într-un fel tare ciudat. Cel puţin aşa mi s-a părut la început. Pe urmă, însă, am înţeles de ce se uitau aşa la mine. Pur şi simplu fiindcă se căzneau să descopere în figura mea nu ştiu ce anume, în orice caz ceva care să mă deosebească de ceilalţi băieţi ce nu ajunseseră în colonie. În sinea lor erau convinşi că eu, un hoţ — motiv pentru care stătusem la şcoala de corecţie — trebuia neapărat să mă deosebesc de ceilalţi printr-un semn lăsat de natură. Poate după ochi, răi şi fioroşi, după frunte, neapărat teşită, după nas, turtit ca de boxer, după urechi, neapărat clăpăuge şi aşa mai departe. Poate că mă în​şel, dar de fiecare dată, după ce mă cercetau îndelung, des​copeream parcă în ochii lor un fel de părere de rău că arăt la fel ca ceilalţi băieţi.
— Zău, Ionuţ? Ai observat tu asta?
— Am observat, Smaranda.
— În cazul acesta de vină sînt numai filmele de aventuri. Ai observat că în filmele de aventuri personajele negative au nişte înfăţişări înfiorătoare?
— Nu mă interesează dacă filmele de aventuri sînt de vină. Dar dacă vrei să ştii, chiar eu am fost, fără voia mea, influenţat de o asemenea părere greşită.
— Tu?
— Eu! Atunci cînd am ajuns acolo, colonia avea un efectiv de vreo două sute de minori. În primele zile mă uitam la ei   şi nu-mi venea să cred că mă aflu printre nişte băieţi care, în-tr-un fel sau altul, încălcaseră legea. E drept, erau şi cîţiva care numai cît te uitai la ei şi îţi şi dădeai seama că pînă la urmă tot la închisoare vor ajunge. Dar ceilalţi, marea majori​tate, arătau aşa cum arată toţi băieţii pe care îi întîlneşti pe stradă şi care, sigur, nu vor fi trimişi într-o colonie de minori. Dar să ştii că nu numai arătau, dar că şi în sufletul lor chiar aşa erau. Ceea ce îi deosebea, ceea ce ne deosebea de băieţii de afară era că fiecare din noi aveam cîte o „hibă”, cum spu​nea Milică.
— Cine-i Milică ăsta?
— Un prieten de-al meu. Milică a fost singurul băiat cu care m-am împrietenit. Bietul Milihcă, tare s-a mai simţit nenorocit cînd am plecat! Ce păcat că nu-l poţi cunoaşte!
— Atunci descrie-mi-l! Vorbeşte-mi despre el. Poate că am să izbutesc să-l văd.
— Milică are vîrsta mea, dar ca înălţime, nu-mi ajunge pînă la umăr. Cînd te uiţi la el nu-i dai mai mult de doispre​zece ani. Nu-i nici un băiat frumos. Este chiar un pic urîţel. Însă imediat îţi devine simpatic, fiindcă are nişte ochi care nu ştiu să privească decît într-un anumit fel: cu nevinovăţie. Milică, băiatul ăsta bun, cu ochii care nu ştiu să privească decît cu nevinovăţie, a furat, şi nu numai o singură dată.
— Ce l-a împins să fure? voi ea să afle.
— Tocmai asta-i problema. Fără să-ţi dai seama, tu ai pus punctul pe i, cum spunea educatorul nostru Săftoiu. Şi Săftoiu ăsta, în felul său, ce om interesant...
— În ce fel interesant, Ionuţ?
— Cel mai inteligent dintre toţi, dar şi cel mai sever. Pe deasupra citit. Ştie o mulţime de lucruri. Mai ales este tobă  de istorie. Mie îmi plăcea să-l ascult. Eram singurul. Pe cei​lalţi îi plictisea de moarte. Şi, în parte, plictiseala lor era jus​tificată. Fiindcă avea o meteahnă: vorbea mult. Pentru o aba​tere neînsemnată era în stare să-ţi facă morală o jumătate de oră. Trebuie să ştii, Smaranda, că băieţilor nu le plăcea de fel să le faci morală. Preferau pedeapsa. Or Săftoiu, chiar atunci cînd îi pedepsea, o făcea după un prealabil discurs moraliza​tor de jumătate de oră. Cred că vorbea atîta, fiindcă îi plăcea să se asculte.
Mie Săftoiu îmi acorda o atenţie deosebită, fiindcă îşi dă​dea seama că îl ascultam cu un interes neprefăcut. Şi, într-ade​văr, chiar aşa era. Îmi plăcea să-l ascult. Fiindcă, în ciuda faptului că vorbea atît de mult, de cele mai multe ori spunea lucruri interesante. Multe din cele ce spunea nu le înţelegeam. Erau însă destule care nu depăşeau puterea mea de înţelegere.
Săftoiu avea nevoie de un auditoriu. De aceea nu o dată se întîmpla să-mi ceară să-l însoţesc în plimbările pe care le făcea prin curtea şcolii, de două ori pe zi. Îl însoţeam, şi el vorbea. Ştia că îl ascult. Dacă îl şi înţeleg, asta îl interesa mai puţin. Era mulţumit că are cui vorbi şi mai ales că acela îl asculta cu atenţie. Cum ţi-am mai spus, ştia o mulţime de lucruri. Ceea ce mă făcea să-l ascult cu atenţie nu era atît faptul că îmi furniza o mulţime de informaţii despre care habar nu avusesem — istorice mai ales — ci faptul că, de multe ori, izbutea să mă facă să văd ceea ce pînă atunci nu băgasem de seamă. Cum să-ţi explic? Închipuie-ţi că treci în fiecare zi pe aceeaşi stradă. Ştii cum arată fiecare casă... Fir​mele, vitrinele magazinelor îţi sînt familiare. Şi iată că într-o zi cineva îţi atrage atenţia asupra nu ştiu cărui amănunt, pe care tu nu l-ai observat, dar care acum, dintr-o dată, te ajută să vezi strada în cu totul altă lumină. Ei bine, tocmai un ase​menea dar avea Săftoiu, şi de aceea îl ascultam cu interes, chiar atunci cînd spunea lucruri neinteresante.
Milică, gelos în felul său, mereu mă întreba cum de suport „predicile” lui Săftoiu. „Pe mine dacă m-ar toca atîta la cap — spunea el — aş fugi mai curînd din colonie decît  să fiu obligat să-l ascult.” De fapt, cîştigul era reciproc. Săftoiu găsise în mine pe unul care îl asculta, iar eu, ascultîndu-l, în​văţam cîte ceva despre ceea ce numea el filozofia vieţii. Unde mai pui că, la un moment dat, nu m-am mulţumit doar să ascult, ci să şi întreb.
— Îmi închipui că-i făcea plăcere să-i pui întrebări. Abia îi dădeai prilejul să se asculte vorbind.
— Să ştii însă că-i puneam întrebări la care nu-mi răspun​dea cu plăcere.
— Ce fel de întrebări, Ionuţ?
— Întrebări în legătură cu colonia.
— Şi răspunsurile te satisfăceau, Ionuţ?
— Mă ajutau ca să-mi fie mai uşor.
— Îţi era tare greu?
— Îmi era, Smaranda. Şi nu numai mie. Într-un fel, pînă la majoratul nostru, nu mai eram liberi. Şi asta e puţin lucru?
— Dar ce-ţi spunea de îţi era apoi mai uşor?
— Nu ştiu cum să-ţi explic. Dar să încerc. Uite, adineaori ai afirmat că nu poţi să-ţi dai seama cum era acolo, luînd doar cunoştinţă de programul unei zile, deoarece programul, fiind unul normal, pare neobişnuit pentru o şcoală specială, unde sînt aduşi nişte băieţi deosebiţi.
— Dar ţi-am explicat, Ionuţ, că nu asta am vrut să înţeleg, protestă ea.
— Mi-ai explicat, dar, în fond, e cam acelaşi lucru.
— Nu-i adevărat.
— Bine!... Bine!... Dar chiar dacă ar fi adevărat, să ştii că nedumerirea ta ar fi foarte deşteaptă. Şi ai să vezi imediat de ce. E vorba tot de Săftoiu. Trebuie să ştii că el ne numea „îngeri cu feţe murdare”.
— Îngeri cu feţe murdare! Foarte frumos, Ionuţ! Trebuie că Săftoiu ăsta este un tip cu imaginaţie.
— Că avea imaginaţie sînt aproape sigur. Numai că de​numirea de „îngeri cu feţe murdare” nu-i aparţine. Mi-a spus că, înainte de război, cînd noi încă nu ne născusem, a rulat pe ecranele cinematografelor un film cu titlul acesta. Un film despre nişte infractori minori. Pretindea că titlul, pe care îl găsea extraordinar, ni se potrivea.
Mai tîrziu, cînd ne-am despărţit, a adăugat;
— „Să reflectezi la această fericită definiţie: Îngeri cu feţe murdare!”
Peste cîteva zile m-a chemat la el şi m-a întrebat:
— „Ei, ai reflectat?”
— „Am reflectat,” i-am răspuns.
— „Şi?”
— „Vreţi să spuneţi că sîntem numai pe dinafară mur​dari?”
— „Sensul cam acesta este. Ascultă, elev, tu ştii ce este un diagnostic?”
— „Cine nu ştie!”
— „Ei bine, marea majoritate a dosarelor voastre conţine un diagnostic.”
— „Adică, noi sîntem consideraţi bolnavi, tovarăşe edu​cator?” l-am întrebat.
— „Bolnavi propriu-zis, nu. Cu toate acestea, în dosare e pus un diagnostic. Sau, dacă vrei, un fel de diagnostic. Un acelaşi diagnostic pentru marea majoritate a cazurilor. Ştii cum sună? Ascultă, el sună aşa: «tulburări de comportament pe fond de carenţe educative».”
— Ce voia să înţeleagă prin asta? întrebă Smaranda.
— Îţi explic imediat. Săftoiu spune că noi sîntem răi nu fiindcă aşa ne-a creat natura. După părerea lui, comportamen​tul nostru era de fapt consecinţa fie a unei educaţii greşite, fie a lipsei oricărei educaţii. După el, un organism se dezvoltă în anumite condiţii. Dacă una sau mai multe din aceste condiţii lipsesc, atunci în organismul respectiv se petrec anumite tulburări, care pot fi ori trecătoare, neesenţiale, ori durabile, hotărîtoare, punînd în primejdie însăşi existenţa organismu​lui. „Pentru un pui de om — zicea el — care este cu totul altceva decît  un pui de animal, factorul educativ face parte din acele condiţii fundamentale care, dacă lipsesc cu totul, primejduiesc grav partea cea mai frumoasă din om: viaţa lui spirituală şi morală.” Cred că am izbutit să-ţi reproduc, aproape cuvînt cu cuvînt, spusele lui.
— Foarte interesant! Acuma mi-e mai clar ce-i cu diag​nosticul acela. Ţie ţi-au pus aceleaşi diagnostice, Ionuţ?
— Cred că da. Dar încă nu cunoşti în întregime punctul de vedere al lui Săftoiu. El îmi spunea că o carenţă totală din punct de vedere educativ nu poate să existe, ci numai unele parţiale, care nasc la rîndul lor dereglări sau tulburări parţiale de comportament, unele mai grave, altele mai puţin grave. După el, rostul şcolii ar fi ca printr-un proces de educaţie normal să înlăture carenţele de comportament din pricina cărora Milică, de pildă, ajunsese hoţ şi vagabond.
Nu ştiu dacă teoria asta a lui Săftoiu ţie îţi spune mare lucru, însă mie mi-a ajutat mult.
— În ce sens?
— Ţi-am mai spus. După aceea mi-a fost mai uşor.
Smaranda se opri puţin. El îşi dădu seama că ea se gîn​deşte, fiindcă o văzu boţindu-şi fruntea. Cînd Smaranda nu înţelegea ceva, îşi boţea fruntea.
— Tot nu înţeleg, Ionuţ!
— Da, într-adevăr, nu e uşor să înţelegi, de vreme ce tu nu ai trecut pe acolo. Să-ţi explic. Dar cum? Pentru mine totul este foarte clar. Dar acum, cînd e vorba să te fac şi pe tine să înţelegi, nu ştiu de unde să încep. Ştii, adică ţi-am spus, la început mi-a fost foarte greu. Din mai multe motive mi-a fost greu. Mi-a fost greu fiindcă acolo nu era acasă. Mi-a fost greu fiindcă acolo însemna constrîngere, şi mie nu mi-a plă​cut niciodată constrîngerea. Mi-a fost greu fiindcă proveneam dintr-un alt mediu decît marea majoritate a băieţilor. Mi-a fost greu fiindcă mă consideram altfel decît ei, superior lor. Poate nu era frumos să mă consider aşa. Poate că nici nu aveam dreptul, dar adevărul acesta este. Mă credeam superior lor. Ştiu, ai putea obiecta: „Bine, dar de ce te considerai superior? În definitiv ajunseseşi acolo fiindcă te făcuseşi complice la furtul unei maşini. Dar ei, de ce fel de greşeli se făcuseră vinovaţi? Cea mai gravă, tot furtul. Or, în cazul acesta nu aveai nici un motiv să te consideri superior lor”. Foarte adevărat! Numai că vina mea o consideram un acci​dent, ceva care nu ţinea de firea mea, pe cînd a lor exact con​trariu. Vreau să spun că, în ceea ce mă privea, mă consideram murdar numai pe dinafară, pe cînd pe ei îi consideram răi şi pe dinăuntru. Şi fiindcă aşa credeam, îmi era tare greu că tre​buia să trăiesc alături de ei. Pe urmă, cînd Săftoiu mi-a expli​cat că eram cu toţii nişte „îngeri cu feţe murdare” şi ne gă​seam acolo numai datorită unor „tulburări de comportament pe fond de carenţe educative”, a fost mult mai uşor.
Se făcuse tîrziu. Smaranda fu aceea care dădu semnalul de plecare:
— Îţi place aici, Ionuţ?
— Îmi place.
— Dacă am să te mai chem, ai să mai vii, aici, cu mine?
— Am să vin, Smaranda!
— Acum trebuie să ne întoarcem! Pînă ajungem, tocmai bine se întunecă.
Capitolul X
Veneau des la „Ruină” să privească trenurile ce treceau ba într-o direcţie, ba în alta. La început venise doar să-i facă pe plac Smarandei. Dar după o săptămînă începu să-i placă locul. Să-i placă mirosul fumului pe care coşurile locomotive​lor îl împroşcau cu dărnicie; să-i placă balaurul fantastic în care el se transforma, un balaur cenuşiu, ce se zvîrcolea ca în​tr-o închipuită agonie; să-i placă zgomotul metalic şi ritmic al roţilor, care se auzea într-un anumit fel cînd trenul era de​parte, în alt fel cînd se apropia, dar, şi într-un caz şi în celă​lalt, părînd asemenea unei stranii şi grăbite chemări de toacă monahală, pe care nu ştia cine o bătea sus, în clopotniţa vastă şi azurată a cerului; să-i placă hăulitul locomotivei, ce se os​tenea gîfîind ritmic, nerăbdătoare să ajungă mai curînd la ca​pătul itinerarului ei. Şi asemenea Smarandei, începea să simtă şi el, atunci cînd trenul se îndepărta, un fel de strîngere de inimă că pleca fără el către o destinaţie necunoscută, dar toc​mai de aceea mai ispititoare, asemenea unor cetăţi miracu​loase din „O mie şi una de nopţi.”
Veneau la „Ruină”, se aşezau pe zid, unul lîngă altul şi, bălăbănindu-şi picioarele, aşteptau trenurile. Pînă să se arate vreunul în depărtare, discutau despre tot ce le trecea prin minte. Şi de fiecare dată Smaranda era aceea care pornea vorba.
— Ionuţ, ai vrea să fii acum major? Să ai, de pildă, douăzeci de ani?
— Nu cred că aş vrea, Smaranda.
— De ce?
— Fiindcă nu ştiu cum este cînd ai şaptesprezece sau optsprezece ani. De ce să-mi scurtez viaţa cu şase-şapte ani?
— Nici eu n-aş vrea să sar peste atîţia ani. Aş dori să am vîrsta de acum, dar să fi dobîndit experienţa pe care o are o fată de douăzeci de ani.
— La ce ţi-ar folosi?
— Ca să-i pot înţelege pe cei maturi.
— Şi de ce ţii neapărat să-i înţelegi? n-o slăbea el cu întrebările.
— Dacă i-aş înţelege, poate că nu mi s-ar părea chiar atît de caraghioşi.
Sau altă dată:
— Ştii, Ionuţ, ce mi-aş dori mai mult decît  orice?
— Nu!
— Să pot zbura. Nu însă cu vreun vehicul mecanic. Pur şi simplu să întind braţele şi să mă înalţ. Şi nu la o înălţime prea mare. Să zicem, numai cu puţin mai sus decît  turnul blocului din Piaţa Palatului. Să planez lin deasupra pămîntului, cînd mai sus, cînd mai jos, dînd din mîini doar din cînd în cînd, aşa cum şi vulturul numai din cînd în cînd dă din aripi. Tu nu ţi-ai dori, Ionuţ?
— Ca să fiu sincer, nu prea.
Smaranda avea o mulţime de idei năstruşnice. Unele de-a dreptul caraghioase. De aceea n-o lua prea în serios. O lăsa să vorbească şi de multe ori se gîndea la altceva. Cîteodată venea şi singur la „Ruină”. Era un loc unde putea să se gîndească în voie, fără să-l tulbure nimeni. Desigur, „Ruina” i-ar fi plăcut şi lui Ştefăniţă. Dar Ştefăniţă era plecat la mare. Curînd avea să plece şi Smaranda. Mama şi „unchiu” Mitru de asemenea se pregăteau de concediu. Cu el încă nu se hotă​rîseră ce să facă. Mama voia să-l ia cu ei, dar „unchiu” Mitru se opunea.
Îi auzise discutînd destul de aprins:
— Dragă Marta, concediu am o dată pe an şi nu vreau să mi-l ratez din cauza golanului tău. Te rog să mă ierţi că mă exprim aşa!
— Bine, dar acum s-a schimbat, i-a venit mintea la cap.
— Aşa crezi tu, că s-a schimbat... E un ipocrit. Dar pe mine nu are să mă înşele el. Văd că nu mă crezi. Dar mai de​-

vreme sau mai tîrziu îmi vei da dreptate. Dacă vrei să ştii, nici nu va trece mult pînă atunci.
Ca să nu se mai certe, pînă la urmă cădeau de acord să-l trimită la bunica. Pe bunica n-o putea suferi. Bunica era rea, lacomă şi zgîrcită. Bunica nu-i arătase niciodată afecţiune nici cît negru sub unghie. De cîte ori l-au trimis să stea la ea, ai lui au trebuit să-i plătească „pensiunea”, cum obişnuia ea să spună. Şi totdeauna suma pretinsă fusese piperată. Dacă tata făcea observaţia că totuşi pretenţiile ei erau exagerate, bunica începea să ţipe la el:
— Prea mult? Cum îndrăzneşti să spui aşa ceva? Dovedeşte-mi, te rog, că ţi-am cerut măcar un leu mai mult decît  pretind ceilalţi care „dau pensiune”.
— Dar nici mai puţin, mamă-soacră.
— Nici mai puţin, recunosc. Dar eu nu sînt instituţie de binefacere.
Pînă la urmă tata plătea suma, pe de o parte fiindcă îl amuza zgîrcenia bunicii, iar pe de alta fiindcă bunica era, to​tuşi, mama soţiei sale.
Bunica locuia la Sinaia, singură într-un apartament de trei camere. Două dintre ele aproape tot anul erau închiriate vilegiaturiştilor, Sinaia fiind o staţiune aglomerată atît iarna, cît şi vara. La chiriile încasate se adăugau pensia — bunica fusese profesoară — şi lunar, un ajutor pe care i-l trimitea fiul ei adoptiv, medic-primar într-un oraş din regiunea Braşov.
Cu toate acestea, bunica era de o zgîrcenie cumplită. De cîte ori stătuse la ea, vara, îi dăduse să mănînce doar atîta cît era necesar să-i ameţească foamea.
„Îmi număra îmbucăturile”, îşi aduse el aminte.
Şi iată că mama şi „unchiu” Mitru, după toate probabili​tăţile, se vor hotărî să-l trimită la bunica. Dacă îl trimiteau, sigur că avea să se simtă mai prost decît acolo.
„Dacă mama a informat-o că am stat acolo, mai mult ca sigur că nu va voi să mă primească, încerca să-şi facă singur curaj. Îi va fi teamă să n-o jefuiesc.”
În orice caz, pînă la concediul mamei şi al „unchiului” Mi​tru mai erau două săptămîni, iar pînă cînd Smaranda avea să plece cu părinţii tot la mare, zece zile. Încă zece zile va mai veni cu Smaranda la „Ruină”. Smaranda era prietena lui. În ordinea preferinţei, ea urma după Ştefăniţă. Dacă ea ar fi ştiut lucrul acesta, desigur că s-ar fi supărat. Smaranda îi spusese într-o zi:
— Ştii, Ionuţ, dacă mă gîndesc bine de tot, tu eşti cel mai bun prieten al meu, şi nu Marilena. Ţin la tine mai mult decît  la ea!
El, în schimb, ţinea mai mult la Ştefăniţă. Explicabil. Şte​făniţă era băiat, şi apoi ei doi se potriveau mai bine la fire.
Cu Smaranda se întîlnea la capătul străzii, în fiecare zi la aceeaşi oră.
— Mergem azi la „Ruină”, Ionuţ?
— Mergem!
Cînd ajungeau se aşezau pe zid.
— Din care parte are să vină primul tren, Ionuţ? Ghici!
— Din stînga!
— Ba din dreapta.
Cîştiga totdeauna Smaranda. Ea ţinea minte toate trenurile.
— În cinci minute trece 204.
Şi, într-adevăr, în cinci minute trecea 204.
— Parcă ai fi impiegată, Smaranda!
De multe ori Smaranda îi povestea conţinutul cărţilor ci​tite. Unele cărţi, pe care ea i le povestea, le citise şi el acolo. Acolo citise cu un fel de disperare, dintr-o nevoie cumplită de uitare. La un moment dat bibliotecara începuse să-l suspec​teze că împrumuta cărţi fără să le citească, doar aşa, „ca să-şi dea importanţă că citeşte mult”. Prea repede le înapoia. Dar nu era adevărat. Citea chiar şi cărţile care îl plictiseau.
Dacă Smaranda povestea vreo carte pe care o citise şi el, Ionuţ observa că ea adăuga episoade care nu existau în carte.
— Smaranda, dar în carte nu se întîlnesc a doua oară în gară.
— Nu?
— Nu!
— Precis? Precis?
— Dacă îţi spun!
— Curios! Totuşi nu crezi că ar fi fost mai firesc să se întîlnească în gară?
— Mda!... Parcă! n-o contrazicea el.
— Nici un parcă. Sigur.
— Bine, atunci, sigur.
De cele mai multe ori era atent la ce i se povestea. Îi plă​cea s-o asculte. Povestea doar tot atît de frumos ca înainte. Dar se întîmpla cîteodată să-l fure gîndurile. Se întîmpla aşa cînd vreun personaj sau o anumită situaţie din cartea pe care i-o povestea îi aduceau aminte de colonie. Sau cînd primea vreo scrisoare de la Milică.
Milică îşi făcuse obiceiul să-i scrie în fiecare săptămînă. Şi oricît de lungă ar fi fost scrisoarea, din fiecare nu lipseau cuvintele: „Tare mai sînt singur, dragă Ionuţ! De cînd ai plecat tu mi-e tare greu. Doamne, de ce n-am şi eu pe cineva să mă scoată de aici!”
De cînd se întorsese, de o lună, lui Milică îi trimisese nu​mai un singur pachet, care costase o sută de lei. Banii îi ceruse tatii, pretextînd că vrea să-şi cumpere un stilou de oca​zie. Cumpărase cu suta aceea tot ceea ce ştia că îi place cel mai mult lui Milică: biscuiţi, dulceaţă de căpşune, marţipan, zahăr candel. Cumpărase măsline şi costiţă afumată. Din toate cîte îi pusese în pachet, Milică se bucurase cel mai mult de costiţa afumată. Lui Milică teribil îi mai plăcea costiţa afumată.
Da, numai un singur pachet îi trimisese. Nu avusese bani. Şi de scris tot numai o singură dată îi scrisese. Dar, în defi​nitiv, ce putea să-i scrie? Milică era acolo. El, aici. Erau, to​tuşi, în două lumi. Milică îi spusese că e mulţumit acolo, în lumea lui. Ce să-i scrie din lumea aceasta în care revenise, şi care avea să fie şi a lui Milică abia peste trei ani cînd, la vîr​sta de optsprezece ani, va părăsi colonia? Să-i scrie cît de mult se bucura că nu mai este acolo? Să-i scrie despre Ştefăniţă şi despre Smaranda? Să-i scrie ce mare plăcere simte atunci cînd izbuteşte să rezolve cele mai grele probleme din „Gazeta matematică”? Dacă i-ar scrie despre toate acestea şi despre altele, de pildă, cum stăteau el şi Smaranda, ore întregi, la „Ruină” să privească trenurile ce veneau de undeva şi care plecau spre undeva, însemna să dea dovadă de egoism şi de nesimţire. De aceea, de fiecare dată cînd se aşeza la improvizatul său birou, cu intenţia de a-i scrie, sfîrşea tot​deauna prin a se lăsa păgubaş. Şi cu toate acestea ce mult s-ar bucura Milică dacă în fiecare săptămînă ar primi cîte o scrisoare de la el!
La Milică ţinea acum mai mult decît  ţinuse atunci cînd fusese acolo. Şi fiindcă ţinea atîta, de multe ori îl cuprindea un fel de deznădejde neputincioasă că nu putea face nimic pentru el. Ce n-ar fi dat el să-l poată scoate de acolo? Din păcate, Milică trebuia să rămînă în colonie pînă la majorat, fiindcă, în afară de mama, Milică nu mai avea alte rude. Mama lui era însă la penitenciar şi avea să iasă abia peste doi ani. Dar nici atunci nu-l putea lua acasă, fiind, după lege, „decăzută din drepturile părinteşti”. Şi bietul Milică era sortit ca pînă la vîrsta de optsprezece ani să-şi petreacă toate vacan​ţele la colonie.
„Dacă mama n-ar fi fost sub influenţa «unchiului» Mitru, poate că aş putea-o convinge ca, măcar în timpul uneia din vacanţe, Milică să vină să stea la noi.”
„Unchiu” Mitru însă sigur s-ar opune. Pentru „unchiu” Mitru toţi băieţii ajunşi la „şcoala de corecţie” erau „elemente iremediabil pierdute pentru societate”. În fiecare el vedea un „permanent client al închisorilor”. Parcă despre el, Ionuţ avea altă părere! „Unchiu” Mitru era convins că numai din ipocri​zie încă nu-şi dăduse în petic. Dar că mult nu mai era pînă atunci! Or, dacă „unchiu” Mitru avea asemenea convingeri, cum ar putea fi de acord ca Milică să vină să stea la ei în tim​pul vacanţei? Şi ar fi doar atît de simplu! Mama avea salariu bun, „unchiu” Mitru de asemenea. Ce conta o gură în plus timp de două săptămîni? Nimic ! În schimb ce mult ar fi în​semnat pentru Milică.
Milică îi ducea dorul. Dar parcă el nu? În orice caz, Milică îi ducea şi mai mult dorul. Doar îi scrisese în ultima scri​soare: „Ionuţ, mi-e atîta dor de tine, încît, dacă nu m-aş gîndi că-i o mare ticăloşie, aş dori să faci iarăşi o chestie ca să te aducă înapoi şi să fim din nou împreună!”
Da ce simplu s-ar rezolva problema dacă mama ar fi ca mama lui Ştefăniţă, iar „unchiu” Mitru ca tatăl acestuia!
— Ionuţ, ai plecat cu trenul care a trecut adineaori? îl întrebă Smaranda.
— Ei, am plecat! Sînt aici.
— Eşti şi nu prea, Ionuţ! Cu o parte din tine, cel puţin, pînă mai adineaori ai fost plecat?
— Mă gîndeam la Milică.
Şi îi mărturisi cît de amărît era că Milică îşi petrecea toate vacanţele la colonie, fiindcă nu avea unde să se ducă.
— Dacă aş fi băiat, Ionuţ, i-aş convinge pe ai mei să-i primească. Dar aşa...
— Da, nu există nici o posibilitate. Dacă ai ştii, Smaranda, ce băiat bun este Milică...
— Ştiu de la tine, Ionuţ!
Tocmai trecea un tren. Priviră după el, fără să mai vorbească, pînă nu-l mai văzură.
După aceea:
— Ionuţ, vrei să nu te mai gîndeşti cîteva minute la Milică?
— Ce-ţi veni, Smaranda?
— Eu te întreb: Vrei, sau nu?
— Bine, nu mă mai gîndesc.
— Foarte bine. Acum întreabă-mă de ce ţi-am cerut să nu te gîndeşti la el!
— De ce să te întreb, de vreme ce ai să-mi spui tu singură?
— Mi-ai dat un răspuns straşnic de logic, Ionuţ. Oare cum izbuteşti tu să gîndeşti totdeauna logic?
— Nu ştiu! Ca să-ţi fac pe plac, te întreb: de ce mi-ai cerut să nu mă mai gîndesc la Milică?
— Fiindcă vreau să discut ceva cu tine. Adică vreau să te întreb ceva.
— Întreabă-mă!
— Ionuţ, tu te-ai vindecat de amocul tău?
— M-am vindecat.
— De tot? De tot?
— De tot!
— Atunci ce se întîmplă cu tine, Ionuţ?
„Iarăşi vreo aiureală de-a ei”, îşi spuse.
— Asta de unde ai mai scos-o? Nu se întîmplă nimic. Sau dacă da, habar n-am.
— Ar trebui să te cred...
— Desigur, trebuie să mă crezi.
Smaranda rămase cîteva clipe pe gînduri, bălăbănindu-şi picioarele şi măcinînd între dinţi un fir de iarbă.
— Dacă nu se întîmplă nimic — vorbi ea ceva mai tîrziu — atunci înseamnă că îmi ascunzi ceva.
— Ce aş putea ascunde faţă de tine?
Dar o spuse numai cu jumătate de gură. Fiindcă de data asta Smaranda ghicise. Ceva îi ascundea.
— Nu ştiu! Dacă aş şti nu te-aş mai fi întrebat. Ţi s-a întîmplat ceva, Ionuţ?
— Cînd? întrebă el prosteşte, înroşindu-se.
— Vezi că ţi s-a întîmplat ceva? Ai recunoscut, exclamă ea triumfătoare.
— Ba nu mi s-a întîmplat nimic, se încăpăţînă el.
— De ce n-ai încredere în mine, Ionuţ? Chiar dacă ai făcut ceva rău, de mine nu trebuie să te ascunzi. Sînt doar prietena ta.
Faptul că Smaranda credea că făcuse ceva rău, îl înciudă. Se răsti la ea:
— Auzi, ce-ţi trece prin minte! Eşti complet aiurită...
— Chiar n-ai făcut nimic rău?
— Dacă mă mai întrebi o dată nu mai vorbesc cu tine cîte zile oi mai trăi!
— Mi-ai luat o piatră de pe inimă, Ionuţ! Ştii, mă gîndeam să nu fi făcut iarăşi o boroboaţă şi acum trăieşti cu teama ca nu cumva să se afle. Dar dacă nu-i asta, atunci trebuie că e altceva la mijloc. Fiindcă eşti schimbat, Ionuţ! Eu nu mă înşel.
— M-oi fi schimbat, nu neg. Dar parcă tu nu te-ai schimbat? Au trecut doar trei ani... E normal să ne fi schim​bat amîndoi.
— Asta înţeleg şi eu. Desigur, ne-am schimbat. Am cres​cut eu, ai crescut tu... Avem cincisprezece ani. Dar nu la această schimbare, firească, mă refeream. Simt că e vorba despre altceva. Aş vrea să-ţi explic. În urmă cu trei ani nu     ţi-am fost prietenă adevărată. Din cauza amocului tău m-am îndepărtat de tine. Recunosc, îmi era ruşine să mă vadă lumea cu un băiat despre care toţi spuneau că e un golan şi un mai​danagiu. Pe urmă, după ce ai făcut boroboaţa aceea şi ai ajuns la colonie, mi-a părut rău. Îmi reproşam că, poate, dacă nu  m-aş fi îndepărtat de tine, n-ai fi făcut-o. Probabil e o prostie, dar aşa am gîndit. Dar acum, după ce te-ai întors, mi se pare că tu nu eşti faţă de mine un prieten adevărat.
— Al naibii să fiu, Smaranda, dacă mai există o fată cu atîta fantezie ca a ta!
— Nu-i fantezie, Ionuţ. Înainte, cînd îţi povesteam, mă ascultai. Acum mă asculţi cît mă asculţi, şi la un moment dat gîndurile îţi zboară în altă parte. Dar chiar şi atunci cînd mă asculţi eşti atent numai cu o parte din tine. Eşti şi nu eşti pre​zent. Ceva te preocupă, te frămîntă, te îndepărtează. Aşa simt eu, Ionuţ. Cîteodată, cînd te întreb ceva, ai în priviri un fel de năuceală, de parcă te-aş trezi brusc din somn. Spune-mi, Ionuţ, ce se petrece cu tine?
— Nu ştiu să se petreacă, Smaranda, ceva cu mine. Cre-de-mă că nu ştiu!
Şi totuşi minţea. Era uimit că Smaranda intuise că ceva se petrece cu el. Dar în nici un caz nu-i putea destăinui în​tîmplarea aceea extraordinară. Nu, despre întîmplarea aceea nu putea sta de vorbă cu nimeni, absolut cu nimeri. Nici mă​car cu Ştefăniţă. Era secretul său, marele său secret, pe care nu-l putea încredinţa nimănui.
*
*       *
Venise primăvara şi acolo. Acolo poate mai curînd decît în orăşelul mai-mai cît o cutie de chibrituri de mare, fiindcă acolo erau mai mulţi copaci şi mai multă iarbă. Acolo desco​perise mirosul tare al ierbii. Mai înainte nu ştiuse că mirosul ierbii precede pe acel al florilor, primăvara. Cînd avea timp liber, se furişa înspre partea aceea a curţii, unde mirosul ierbii se simţea mai puternic. Înspre partea aceea erau brazdele cu iarbă şi aleea străjuită de pomi fructiferi. Mirosea iarba, miroseau mugurii. Nu-şi putea da seama ce mirosea mai tare: iarba sau mugurii? Mai curînd şi iarba, şi mugurii. Aspira adînc mirosul de clorofilă, care parcă îi dădea sănătate, deşi nu era bolnav şi nici nu fusese iarna grea, care să se consume greu, ca un coşmar.
Cînd se ducea să aspire mirosul de iarbă şi de muguri se ferea pînă şi de Milică. De altfel nici Milică şi nici ceilalţi nu băgaseră de seamă că venise primăvara.
— Milică, simţi cum miroase a iarbă? îi atrăsese odată atenţia.
Milică aspiră adînc o dată, de două ori:
— Da! Parcă miroase.
Şi atît. Pe urmă începu să vorbească de meniul pe a doua zi.
Primăvara încă nu se vedea dacă făceai abstracţie de mu​guri, de colţul ierbii. Cîteodată vremea se zbîrlea: frig, cu cer murdar, cenuşiu, cu vînt ce se furişa pînă şi în dormitoare, unde se mai făcea foc. De aceea nimeni nu pomenea de pri​măvară. Cîteodată se îndoia şi el că venise cu adevărat. Şi atunci, ca să se convingă, dădea fuga în curte, acolo unde erau brazdele, să aspire mirosul crud de iarbă şi de muguri.
Venirea primăverii a însemnat începutul neliniştii. La în​ceput nu şi-a dat seama că ceva se petrece cu el. Dar, pe mă​sură ce primăvara se lăsa nu numai mirosită, dar şi privită, îşi dădu seama că i se tulbură adîncurile. Inima parcă îşi înteţise bătăile, o tristeţe neînţeleasă pusese stăpînire pe el. O tristeţe dureroasă şi dulce. Cîteodată era atît de trist şi atît îl durea tristeţea, încît începea să geamă. Alteori tristeţea îi dădea un fel de voluptate de neînţeles. Nu de puţine ori îi cotropea su​fletul o ură neputincioasă împotriva nimănui şi a tuturor. Şi de fiecare dată, cînd i se întîmpla aşa, începea să alerge. Stră​bătea curtea în lung şi în lat, în pas alergător, cu maxilarele strînse, respirînd numai pe nas, privind drept înainte, încrun​tat, fără să vadă pe nimeni. Alerga cu paşi uniformi, şi tot timpul îşi spunea în gînd:
„Alerg ca un cîine scăpat din lanţ!... Ca un cîine scăpat din lanţ!...
Ceilalţi, cînd îl vedeau alergînd, îl priveau cu simpatie.
— Uite, mă, iarăşi se antrenează!
Nimănui însă nu-i trecea prin minte să se întrebe ce rost avea „antrenamentul” acela, de vreme ce în colonie nu se practica atletismul de performanţă.
„Alerg ca un cîine scăpat din lanţ!... Ca un cîine scăpat din lanţ!”
Alerga pînă obosea, pînă cînd abia mai putea să-şi tragă sufletul. Oboseala alunga ura din sufletul său, dar nu şi tristeţea.
Milică, dîndu-şi seama că se întîmpla ceva cu el, îl întreba:
— Ce-i cu tine, Ionuţ?
— Nu ştiu, Milică, nu ştiu! Mi-e tare urît, atît de urît, încît, dacă m-ar tăia cineva, sînge n-ar curge din mine.
— Ţi-e dor de casă, Ionuţ, asta-i! Să mor eu dacă nu ţi-e dor de casă!
— Nu ştiu!... Nu mi-e dor. Mi-e urît şi mi-e silă de toţi şi de toate.
Dintre toţi băieţii, de fapt era singurul care avea cele mai puţine motive să fie nemulţumit. Directorul îi arăta bună​voinţă, profesorii, educatorii... Săftoiu îl asigurase că, în tim​pul vacanţei mari, dacă nu va fi cerut acasă, va figura sigur printre cei pe care şcoala îi va trimite la mare.
— Să ştii, elev, că noi, conducerea, avem o părere foarte bună despre tine! Dacă am avea zece ca tine, rezultatele la în​văţătură ar fi cu mult mai substanţiale. Fiindcă tu, elev, ai o influenţă pozitivă asupra celorlalţi.
Da, ştia că cei din conducerea şcolii aveau o părere bună despre el. Şi cu toate acestea îl rodea tristeţea, neliniştea, ura aceea împotriva tuturora şi a nimănui, care îl făcea să alerge prin curtea coloniei pînă cînd abia izbutea să-şi mai tragă su​fletul.
Timpul trecuse greu. Lunile de toamnă, de iarnă. Şi totuşi neliniştile abia acum încolţiseră, deodată cu iarba. Toţi îi deveniseră nesuferiţi. Toţi, pînă şi Săftoiu. Îl lăudau pentru nişte calităţi pe care le avusese totdeauna, dar la care de bunăvoie renunţase numai şi numai ca să-i facă de ruşine pe „unchiu” Mitru şi pe mama. Ei, dar de unde să ştie, directorul şi ceilalţi, adevărul-adevărat? Pentru ei, el era un infractor minor. Probabil că şi în dosarul său cineva pusese diagnosti​cul, despre care îi vorbise Săftoiu: tulburări de comportament pe fond de carenţe educative. Dar de vreme ce el, în fapt, nu fusese infractor, mai era valabil diagnosti​cul? Se mai putea vorbi la el de tulburări de comportament?
„Mă rog, într-un sens larg”, recunoscu el.
Dar dacă tulburările existaseră într-adevăr, nu-şi dăduse seama, şi în orice caz ele dispăruseră în lunile ce se scurse​seră de cînd păşise pe poarta coloniei. Acum însă neliniştea, tristeţea, ura ce erau?
— Ţi-e dor de casă, Ionuţ, asta-i! Să mor eu dacă nu ţi-e dor de casă, diagnosticase Milică.
Dar în timpul iernii nu-i fusese dor de casă? Poate că atunci îi fusese chiar şi mai mult decît acum. Şi cu toate acestea, nu se simţise neliniştit, asemenea unei primejdii ce-i sta în preajmă, dîndu-i tîrcoale, fără însă să fie în stare s-o descopere. Da, da, parcă sta să i se întîmple ceva rău. Şi atunci se trezea întrebîndu-se:
„Oare ce are să mi se întîmple?”
Cîteodată, în locul neliniştii simţea în el un fel de bucurie, care îl însenina. Devenea atunci tare comunicativ, făcea glume, povestea „bancuri” lui Milică, bucuros că-l aude rîzînd cu toată pofta, încît îi dădeau lacrimile.
— Grozav, Ionuţ, să mor eu dacă am auzit un alt banc mai grozav!
Dar momentele acestea erau rare. Predominau celelalte: de nelinişte, de teamă — teama de o primejdie pe care o pre​simţea cîteodată doar posibilă, altă dată inevitabilă.
Acum nici somnul nu-i mai era ca înainte. Acum somnul îl ocolea, adesea pînă spre miezul nopţii. Stătea culcat pe spate, cu mîinile sub cap şi-l aştepta cuminte. Dar somnul nu venea. Ceilalţi dormeau. El asculta zgomotele. Ciudatele zgomote ce se aud numai într-un dormitor comun. Nările percepeau mirosurile. Şi atunci el se dorea afară, pe aleea cu pomii, cu brazde de iarbă, unde mirosea a clorofilă. Acum, noaptea, iarba creştea mai repede, creşteau mai repede şi mugurii. Şi îşi făgăduia ca, într-o noapte, să se furişeze din dormitor, să se ducă pe aleea cu pomii fructiferi, să-şi aplece urechea deasupra pămîntului, să audă cum creşte iarba cu un fel de zgomot ciudat care — aşa era convins — semăna cu mişu​narea unor cohorte de gîze.
Ţinea ochii închişi, dar pleoapele, pe dinăuntru, erau ca un ecran pe care rula continuu — pînă îl fura somnul — cîte un film. De cele mai multe ori unul şi acelaşi film. Iată cartierul lor... Iată blocul în care locuiau cu faţada pastelată în vernil... Iată apartamentul... Iată odaia lui... Masa la care îşi făcea temele... Etajera cu cărţi... Tabloul de deasupra patului, o acuarelă ce reprezenta un luminiş de pădure, unde o lumină cuminte, de culoarea mierii de salcîm, se filtrează printre crengile copacilor.
„Bună dimineaţa pădure!” ura luminişului din închipuire, aşa cum se obişnuise să facă în fiecare dimineaţă, cînd des​chidea ochii, pînă a nu ajunge la colonie.
Iată patul... Iată fereastra cu perdelele albe de tul care, dimineaţa, cînd se filtra lumina printre jaluzele, i se păreau asemenea unei împletituri bizare de funigei... Filmul rula mai departe. Pe ecran se proiectau toate obiectele din odaia sa, unul cîte unul. Le vedea pe toate şi de toate îi era dor. De liniştea odăii, de mirosul ei de levănţică, de lumina ei... Ei, dar de ce nu-i era dor!... De pădurea de antene de pe acope​rişurile plane ale blocurilor, de somnoroasele troleibuze cu mersul lor discret, de luminile cartierului cînd începea să se întunece, de „Faust”, de „Margareta”, pînă şi de gravul şi ipocritul „Mefisto”.
Filmul rula neobosit, somnul întîrzia pe aiurea şi cînd, în​tr-un tîrziu adormea, se credea tot treaz şi, în somn, se căznea să adoarmă, neliniştit că timpul aleargă, aleargă şi că va suna deşteptarea mai înainte de a apuca să aţipească măcar.
Aşa trecură zile şi nopţi. Şi într-o zi descoperi că înflori​seră salcîmii. În incinta coloniei nu existau salcîmi. Dar, noaptea mai ales, dinspre orăşel se călătorea pînă la el, în efluvii, aroma florilor de salcîm.
Locuitorii orăşelului se culcau devreme. Numai cîinii ră​mîneau treji. Lătrau toată noaptea să se afle în treabă, fiindcă în orăşelul acela noaptea nu se întîmpla nimic deosebit, măcar cît de cît, care să justifice inutila lor zarvă. De la colo​nie se vedeau luminile puţine şi nu prea strălucitoare ale oră​şelului, clipind parcă şi ele tembel a somn. Oamenii dormeau şi probabil somnul le era lin, populat numai de vise frumoase din cauza parfumului de salcîm.
Pînă a nu se muta în bloc, stătuseră şi ei pe o stradă cu salcîmi: Bulevardul Salcîmilor se numea strada. Cînd înfloreau stăteau casele toată ziua cu ferestrele deschise, iar noaptea măcar cu cîte un oberliht, ca salcîmii să parfumeze odăile. Era atît de puternic parfumul salcîmului, încît îmbălsăma părul mamei, iar noaptea aşternutul. El se culca totdeauna pe spate, închidea ochii şi aspira adînc aroma. Adormea repede, parcă îmbătat de mireasmă şi nu visa decît vise frumoase. Dimineaţa, tata, bine dispus, le spunea:
— Măi, măi, ce m-am beţivănit toată noaptea cu parfumul de salcîm!
Cînd se întuneca, se furişa în curte, înspre partea dinspre oraş, aspira adînc efluviile parfumate şi se gîndea la bulevar​dul cu salcîmi, unde stătuseră pe vremea cînd mama mai era încă „mica mea păsăruică”, iar tata „dragule”. Şi într-o seară îl cuprinsese dorul să revadă bulevardul acela. Era o stradă frumoasă, cu case tip vilă, în faţă, spre stradă, cu grădini, în spate cu minuscule curţi.
De la un capăt la altul al bulevardului, lîngă bordura tro​tuarului, la distanţe egale, se înşirau salcîmii, ca soldaţii la paradă. Partea carosabilă era asfaltată. Şi fiindcă treceau puţine maşini, copiii de pe şapte străzi, acei care aveau biciclete şi trotinete, acolo veneau să organizeze întreceri şi să se joace. Cîteodată se organizau chiar întreceri oficiale de

trotinete, cu arbitri şi premii. La o astfel de întrecere participase şi el, cînd avusese şase ani, izbutind să cîştige locul patru.
După ce primiseră noua locuinţă niciodată nu se mai du​sese să revadă strada, să-şi revadă prietenii, de care îşi aducea aminte doar cînd înfloreau salcîmii.
Şi într-o seară, cînd privea luminile somnoroase ale oră​şelului, aspirînd cu nesaţ mireasma de salcîm, iarăşi îşi aminti de bulevardul unde se născuse şi unde îşi petrecuse cei mai frumoşi ani ai vieţii, fiindcă tot timpul, cît locuiseră acolo, mama fusese „mica mea păsăruică”, iar tata „dragule”. Şi-l reaminti, şi iarăşi îl cuprinse o dorinţă să-l revadă. De acolo, de departe, strada aceea exercita asupra lui o atracţie care îl subjuga. Era ca un fel de chemare căreia nu se putea să nu-i dea ascultare.
Trecu o săptămînă. Şi într-o zi într-adevăr nu mai putea rezista chemării. Trebuia să revadă bulevardul cu salcîmi care anul acesta înfloriseră mai devreme. Trebuia! Cu alte cuvinte, trebuia „să facă aripi”.
În argoul coloniei, a face aripi însemna a fugi. Şi se întîmpla deseori ca unii dintre ei să facă aripi. După cîtva timp erau prinşi şi aduşi înapoi, sau reveneau singuri. Cei mai răi, „vedetele”, nu se reîntorceau niciodată de bunăvoie. „Vedetele” aveau la activul lor şi numărul cel mai mare de fugi din colonie. Cînd erau aduşi înapoi se lăudau cu ceea ce făcuseră cît timp „zburaseră”. Ceilalţi, care nu erau „vedete”, pentru a nu rămîne mai prejos, fabulînd, îşi atribuiau infrac​ţiuni grave, pe care de fapt nu le făptuiseră în timpul „zbo​rului”.
Milică, parcă presimţind ce gînduri dospeşte, îl întrebă odată:
— Ionuţ, nu cumva ţi s-a abătut să faci aripi?
— N-ai nici o grijă, că nu mi s-a abătut.
Dar el ştia că i se şi abătuse. Puţin îi păsa de consecinţe. Trebuia neapărat să vadă bulevardul cu salcîmi. Acum Sma​randa chiar că ar fi avut motiv să spună că l-a apucat amocul. Ei, da, îl apucase amocul. Şi de ce? Trebuia doar să vadă cum arată bulevardul acum, cînd înfloriseră salcîmii. Sigur, con​ducerea şcolii va anunţa miliţia că a făcut aripi, sigur va fi căutat acasă, sigur mama se va necăji că iarăşi a făcut-o de ruşine, sigur „unchiu” Mitru va spune mamei, cu un aer triumfător:
„Vezi tu, dragă Marta, că am avut dreptate? Băiatul tău e pierdut, iremediabil pierdut!”
Desigur, va afla şi Bîrsăneasca. Ea, care stă tot timpul la fereastră, sigur va vedea miliţianul venit să-l caute acasă, sigur se va pricepe să-l tragă de limbă. Sigur că după aceea de la ea va afla toată strada, bineînţeles şi Smaranda. Ei, şi ce dacă! Nu aveau decît  să afle. În fond, ce rău era în faptul că voia să vadă bulevardul cu salcîmii înfloriţi? Nici un rău, absolut nici un rău.
În ziua următoare se hotărî. Sări gardul şi, făcînd un ocol mare, ieşi tocmai în partea cealaltă a orăşelului, pe şoseaua ce duce la Bucureşti. Făcu semn unei autobasculante şi şoferul opri.
— Ia-mă şi pe mine pînă la Bucureşti!
— Haide, urcă!
— Şoferul era tînăr. Era stropit pe basc şi pe faţă de var. Bine dispus, fluiera tot timpul.
— Eşti de la colonie? îl întrebă ceva mai tîrziu, în timp  ce-şi aprindea o ţigară.
— Da! recunoscu el cu jumătate de gură.
— Ai văzut că te-am fumat?
— (!)
— Şi ai făcut aripi?
— M-am învoit pe două zile.
— Iote-te! se miră el prefăcut. Te-au învoit, va să zică,    n-ai făcut aripi...
— M-au învoit.
— Şi de ce te-au învoit, mă? A murit mă-ta?
— E bolnavă. A telegrafiat.
Şoferul începu să rîdă:
— De mine nu te feri, mă. Am trecut şi eu pe acolo. O dată am făcut şi eu aripi. Dar m-au adus înapoi. Aşa se întîmplă totdeauna. Tu de cîţi ani eşti acolo?
— Al doilea an.
— Aşa-i în primii ani. Tot timpul îţi vine să faci aripi. Să ştii.
După aceea, pînă la Bucureşti şoferul n-a mai deschis gura. A fluierat şi a fumat, a fumat şi a fluierat.
Cînd intrară în Bucureşti, îl întrebă:
— Unde îţi convine să te las?
— Mi-e indiferent.
— Am înţeles. Asta înseamnă că n-ai cuib, nici măcar de pupăză.
— N-am!
— Da’ ceva lozuri ai?
— N-am.
— Na, ţine douăzeci şi cinci de lei.
— Lăsaţi, nu-mi trebuie! Mă descurc eu, încercă el să refuze.
— Dacă vrei să nu mă supăr, ia banii! Şi acum coboară, că eu rămîn aici, pe o stradă.
Îl lăsă pe Ştefan cel Mare, în apropierea Circului. De     aici nu mai avea mult de mers. Scurtă drumul prin parcul Tonola. Era o căldură cuminte, de primăvară. Verdele era crud.
Cînd ajunse la capătul bulevardului, se opri emoţionat. În sfîrşit! Doar pentru ca să trăiască aievea clipa aceasta fugise din colonie. Valuri nevăzute de mireasmă plecau să parfumeze străzile laterale, pînă departe. Privi în lungul străzii. Era aşa cum o ştia. Nimic nu se schimbase, absolut nimic. Şi deodată simţi o mare dezamăgire. Iată, era aici, unde îşi dorise atîta să se afle, şi cu toate acestea nu simţea nici un fel de emoţie, nici un fel de satisfacţie. Dimpotrivă, strada îl dezamăgea, aşa cum îl dezamăgise Diana, cu vreo şase ani în urmă, cînd o întîlnise făcînd coadă la „Alimentara”.
Diana era „zburătoare” la Circul de Stat. Împreună cu alţi trei „zburători” făcea asemenea acrobaţii, sus, pe nişte tra​peze, aproape de cupola circului, încît el mai că nu era în stare să răsufle de emoţie. Diana era îmbrăcată într-un tricou împodobit cu paiete aurii. Cînd se arunca în aer să prindă trapezul, paietele emanau parcă raze aurii de lumină. Sus, pe trapeze, şi chiar jos, în arenă, Diana îi apăruse lui, spectator uimit şi uluit, la fel de uimit şi de uluit ca toţi ceilalţi băieţi de vîrsta lui, frumoasă şi puternică, asemenea unei zeiţe din cartea de istorie. Dar iată că numai peste cîteva zile, cînd mama îl trimisese la „Alimentara” să cumpere un pachet de zahăr, o văzu din nou. De data asta stătea la rînd, la casă, şi  în mîna stîngă ţinea o sacoşă încărcată cu pachete. Fu de-a

dreptul dezamăgit. Acum, cînd nu mai era îmbrăcată în tricoul cu paiete aurii, acum, cînd nu mai zbura de pe un trapez pe altul, Diana era o femeie ca oricare alta.
Oprit în capul bulevardului, privea strada străjuită pe margini de salcîmi şi dezamăgirea lui nu era mai mică decît  aceea pe care o simţise cînd o văzuse pe „zburătoarea” Diana stînd la coadă. Strada nu avea nimic extraordinar, nimic altfel. Era, rămăsese, aşa cum o ştia el. Şi ca să facă o asemenea constatare fugise de acolo? Nu simţea nimic, nici un fel de emoţie. Aceeaşi stradă, pustie la ora aceea, aşa cum ştia că fusese cu şase ani în urmă!
„Dumnezeule, ce prostie am făcut că am fugit din colonie!”
Profund dezamăgit, îşi continuă drumul. Mergea şi privea cînd în dreapta, cînd în stînga. Aceleaşi case, nici o schimbare. Nici măcar faţadele nu fuseseră văruite în cei şase ani care trecuseră. Sigur, nu simţea nici cea mai mică emoţie. Cînd ajunse la capătul celălalt al străzii se opri nehotărît, deprimat.
„Şi acum ce să fac?” se întrebă, privind încă o dată în lungul străzii.
O turturică începu să gungurească. Multe turturele îşi fă​cuseră cuiburile în salcîmi. Dimineaţa oamenii de pe bulevard nu erau treziţi de cocoşi, ci de gunguritul turturelelor. Pe urmă, toată ziua, pînă asfinţea soarele, nu se mai opreau. Conversau între ele, una într-un salcîm, alta într-altul, de la un capăt la celălalt al străzii.
— Ionuţ, tu eşti?
— Eu, doamnă Ursu. Sărut mîna!
„Naiba mi-a scos-o şi pe asta în cale”, îşi spuse în gînd.
Doamna Ursu fusese vecina lor de apartament. Era rea, cicălitoare, în permanent război cu toţi vecinii. Nimeni n-o agrea, dar nici ea nu agrea pe nimeni. Cu mama se certase    în vreo două rînduri şi pe urmă nu şi-au mai vorbit. Cînd s-au mutat din cartier, numai de la ea nu şi-a luat mama rămas bun.
— Ce mai face mama?
— Mulţumesc, bine.
— Şi tata?
— Şi el la fel, doamnă Ursu!
— De cînd v-aţi mutat, mama ta nu mi-a telefonat şi nu a trecut pe la mine să mă vadă.
De uimire, cîteva clipe rămase cu gura căscată. Se uită la ea bănuitor. Oare voia să-şi bată joc de el? Sau pur şi simplu uitase că se despărţiseră, fără să se mai împace?
— Mama e ocupată cu serviciul, cu gospodăria, îşi re​căpătă el graiul pînă la urmă. Parcă dumneavoastră nu ştiţi cît de puţin timp liber are o femeie din cîmpul muncii...
— Să-i transmiţi din partea mea multe complimente, Ionuţ!
— Mulţumesc, doamnă Ursu. Sărut mîna!
Doamna Ursu se îndepărtă. Dar abia apucă să facă doi-  trei paşi, se opri şi, întorcînd doar capul, începu să-l chestio​neze:
— Am uitat să te întreb. Cu taică-tu de-al doilea cum te împaci?
— Bine, doamnă Ursu.
— Ei bravo!... Ei bravo!... Nu te bate?
— Nu, doamnă Ursu.
— Nici nu te înjură?
— Nici, doamnă Ursu.
— Atunci trebuie că e un om bun. Asta înseamnă că a avut noroc maică-ta. Ei, ce să-i faci? Se întîmplă în viaţă ca tocmai cei care nu-l merită să aibă parte de noroc.
Dar el n-o mai ascultă. Fugi pur şi simplu. Ce caţă afuri​sită! Mai ceva ca Bîrsăneasca. Dacă mai rămînea s-o asculte, cine ştie ce i-ar fi fost dat să mai audă...
Strada pe care mergea acum se asemăna cu bulevardul salcîmilor. Acelaşi tip de case. Case tip, de speculă, care, pe vremuri, aduseseră cîştiguri grase unui ministru. Lipseau nu​mai salcîmii. Dar mireasma era şi aici prezentă. Salcîmii de pe bulevard parfumau întreg cartierul.
Încetini pasul. Scăpase de doamna Ursu. De ce se mai grăbea atunci? În definitiv, parcă avea ce să facă! Fugise de ea.
Strada pe care mergea acum se asemăna cu bulevardul salcîmii sînt înfloriţi. Îl văzuse şi fusese decepţionat. Gata! Şi acum?
„Dacă la colonie ar fi existat o alee cu salcîmi, nu făceam aripi.”
Dar o spune numai aşa, ca să se mintă. Din păcate nu izbuteşte! Parcă spre începutul primăverii, cînd alergase prin curtea coloniei, ca un dulău scăpat din lanţ, se întîmplase din cauză că-i fusese dor de bulevardul cu salcîmi? Pe atunci nici nu se gîndea la salcîmi. Atunci?
Şi brusc îşi aminti de Pluton. Pluton fusese o corcitură de prepelicar. Îl găsise pe stradă, îl mîngîiase, şi javra se luase după el. A ademenit-o în curte, pe urmă nu i-a mai dat dru​mul. Tata şi mama l-au certat, au vrut să gonească dulăul vagabond, dar atîta s-a rugat de ei să i-l lase, încît pînă la urmă s-au înduplecat. îngrijit şi hrănit, cîinele de pripas de​veni o frumuseţe. Începură să ţină la Pluton şi tata, şi mama. Dar într-o zi, cînd poarta fu uitată deschisă. Pluton o zbughi pe stradă şi se făcu nevăzut.
Dacă se gîndea bine, fugise din colonie din acelaşi motiv pentru care fugise Pluton din curtea lor. Fugise mînat nu de dorul bulevardului cu salcîmi, ci de dorul de a fi liber.
Şi iarăşi se întrebă:
„Şi acum ce să fac?”
Era o întrebare oare nici de data asta nu-i sugeră vreun răspuns.
Se urcă în troleibuzul 88, care îl lăsă la Universitate. O porni pe bulevardul Bălcescu, agale, ca omul ce nu are alt​ceva mai bun de făcut. Descoperi, plimbîndu-se, că aceasta îi făcea mare plăcere, tocmai fiindcă nu avea altceva mai bun de făcut. I se făcuse foame. Şi ce dacă? Important era că se putea plimba după pofta inimii. Se oprea la toate vitrinele, chiar acelea care nu prezentau pentru el vreun interes, privea oamenii şi i se păreau cunoscuţi cu toate că acum îi vedea pentru prima dată. Unele figuri i se păreau atît de familiare, încît de mai multe ori salută în dreapta sau în stînga.
Din cofetăria „Scala”, pe uşa care mereu se închidea şi se deschidea, năvălea aromă de cozonaci. O clipă îl ispiti gîndul să intre, dar îşi aminti că nu are în buzunar decît  douăzeci şi cinci de lei. Deoarece încă nu se hotărîse ce va face în urmă​toarele douăzeci şi patru de ore, era mai prudent să-şi înfrîneze pofta de a mînca o prăjitură. Cînd ajunse în faţa cinemato​grafului „Republica”, o nouă ispită. Juca un film italian cu Claudia Cardinale. După pozele expuse, filmul părea intere​sant. Dar şi de data asta se înfrînă. În definitiv, nu fugise de la colonie ca să vadă un film cu Claudia Cardinale.
Plecă mai departe. Cînd ajunse în dreptul restaurantului „Ambasador”, iarăşi îşi aduse aminte că-i este foame. Distrat,

privi în local. Şi atunci, cîteva clipe, încremeni locului, ca hipnotizat. La o masă, ceva mai spre fundul sălii, îi descoperi: pe „unchiu” Mitru şi pe mama.
Erau probabil la pauza dintre felurile de mîncare, fiindcă stăteau de vorbă. Mama părea a fi într-o excelentă bună dis​poziţie. Zîmbea, aşa cum zîmbea ea numai „unchiului” Mitru.
„Trebuie că «unchiu» Mitru a primit o primă”, îşi spuse, retrăgîndu-se din faţa vitrinei, ca nu cumva să fie descoperit.
Aşa se întîmpla totdeauna cînd „unchiu” Mitru primea primă. O invita pe mama să ia masa împreună la restaurant. Şi mama de fiecare dată cînd „unchiu” Mitru o invita era fericită.
În vitrina restaurantului era panoul-reclamă al unui bar de noapte. Panoul îl ferea de privirile celor dinăuntru. În schimb, putea el să vadă, pe ascuns, ce se petrecea pe la mese.
Un chelner aduse la masa „unchiului” Mitru, pe o tăviţă de formă elipsoidală, probabil friptură de miel la tavă, cu multe garnituri. Friptura de miel la tavă îi plăcea mult. Şi acum, cînd îi era tare foame, îi plăcea şi mai mult. Ar fi fost în stare să devoreze o pulpă întreagă.
Dar dintr-o dată nu-i mai fu foame. Îl năpădi mai întîi tristeţea, pe urmă ciuda şi ura. Ciudă împotriva mamei, ură împotriva „unchiului” Mitru. Ce le păsa lor! Scăpaseră de el, ruşinea familiei, cum îl numise mama într-un moment de mare supărare. Era la colonie şi acolo avea să rămînă pînă cînd îi va veni mintea la cap, „dacă avea să-i revină vre​odată”. Rezerva aceasta fusese făcută de „unchiu” Mitru. Acum nu mai exista nici un fel de motiv de neînţelegere între ei. El, „mărul discordiei”, fusese înlăturat. E drept, probabil în primele luni nu fusese uşor nici pentru ei. Adică mai mult, pentru mama, fiindcă totuşi „unchiu” Mitru era un străin. Da, nu fusese uşor, de vreme ce îi făcuse de ruşine. În definitiv, pentru care mamă e uşor atunci cînd băiatul ei este trimis la o şcoală de corecţie? Pe urmă, probabil că ea se obişnuise cu ruşinea, iar „căţele” din cartier, gen Bîrsăneasca, se plictisi​seră să-i tot bîrfească. Gata, scăpaseră de el şi acum erau mulţumiţi, răsuflau uşuraţi! Mama o dată nu simţise nevoia să vină să-l vadă. Şi nici să-l ia în vacanţă. E drept, îi trimisese cîteva pachete. Dar pachete — mai multe — îi trimisese şi

Smaranda. Şi doar Smaranda era o străină. Acum, cînd scăpaseră de el, mama şi „unchiu” Mitru se duceau probabil măcar o dată pe săptămînă la teatru. Nici vorbă că acum ieşeau regulat cu maşina afară din oraş, sîmbăta şi duminica. Chiar şi un orb îşi putea da seama cîtă mulţumire exprima chipul mamei. Întinerise parcă de cînd n-o mai văzuse.
Oftă şi plecă mai departe. Lumea trecea pe lîngă el, dar acum nu vedea pe nimeni. În schimb, cu ochii închipuirii, îi vedea pe cei doi, mîncînd tacticos şi din cînd în cînd zîmbindu-şi, ca doi logodnici. Îl învenina mai ales zîmbetul de mulţumire de pe buzele mamei.
„Sigur, e mulţumită că a scăpat de mine” îşi spuse, vorbind de data asta tare, fără voia sa.
Trecuse de Piaţa Victoriei. Mergea acum pe străzile din partea dreaptă a şoselei Kiseleff, la întîmplare. În ciuda fap​tului că era amărît şi înveninat de ură, iarăşi i se făcu foame. Dintr-un magazin care vindea pîine cumpără o franzelă. Franzela era caldă. În apropiere era un mic scuar cu două bănci. Se aşeză pe una din ele şi muşcă dintr-un colţ. Dar gura îi era uscată, fără pic de salivă, poate din cauza oboselii, poate din cauza amărăciunii. Înghiţi cu eforturi dumicatul şi renunţă la al doilea. În schimb i se făcu somn. Totdeauna cînd e tare necăjit i se face somn. Aproape i se închideau ochii. În definitiv, putea să tragă un pui de somn. Numai un sfert de oră dacă izbutea să doarmă, oboseala avea să dispară sigur. Închise ochii. Dar imediat îi deschise, dezmeticindu-se.
„La noapte unde voi dormi?”
Acasă în nici un caz nu se putea duce. Dar chiar dacă, prin absurd, s-ar hotărî să se ducă, „unchiu” Mitru era în stare să cheme la telefon secţia de miliţie şi să anunţe că fugise din colonie. Atunci poate la tata? Nu, nici la el nu se va duce. Parcă tata venise vreodată să-l vadă la colonie!... E drept, în vreo două rînduri îi trimisese bani. Asta nu însemna mare lucru. Poate că totuşi ar fi vrut să vină, dar nu-l lăsase „tanti” Mara... Sigur că ea nu-l lăsase. Totuşi, nu se va duce nici la tata. Dacă s-ar duce, va trebui să-i spună că a fugit din colonie. Săracul tata, avea necazurile lui, de ce să-l mai amărască şi el? În fond, dormitul nu era o problemă de nere​zolvat. Parcul Herăstrău e mare, sigur va găsi un culcuş. Exista, fără îndoială, riscul de a fi descoperit de vreun miliţian, dar altă soluţie nu exista. Trebuia să rişte, deşi i-ar părea teribil de rău să fie prins mai înainte de a se răzbuna pe „unchiu” Mitru şi pe mama. În orice caz, voia o răzbunare diferenţiată. Răzbunarea faţă de mama trebuia însă să fie    mai mică. Dar cum? Pe mama nu era uşor să se răzbune.     Ba da: să se arunce în lac. Să se înece. Dar, în prealabil, să lase pe mal un bilet pe care să scrie: „Îmi pun capăt zilelor din cauza ta, mamă!” Oare n-ar fi o pedeapsă prea aspră pentru ea?
„Mama ar suferi, ştiind că mă are pe conştiinţă.”
Şi apoi de ce să moară? Existau, ele, şi alte răzbunări mai puţin tragice. Dar pe „unchiu” Mitru cum să se răzbune? De pildă, dacă ar găsi o posibilitate să-l determine pe directorul lui să nu-i mai dea niciodată prime. Ar fi, într-adevăr, o răzbunare grozavă. Ar omorî, cum se spune, două muşte dintr-o singură lovitură. Pe de o parte, bugetul „unchiului” Mitru s-ar diminua cu o sumă importantă, iar pe de alta, ne​maiprimind primă, nu ar mai invita-o pe mama la restaurant. Da, ar fi o răzbunare pe cinste! Numai că, din păcate, nu vedea cum l-ar putea determina pe directorul „unchiului” Mitru să nu-i mai acorde primă.
O viespe venită cine ştie de unde începu să-i dea tîrcoale. O alungă, agitînd franzela. Frumoasă mai era strada pe care se afla scuarul! Casele, toate, vile, fiecare cu individualitatea ei. Nu existau două să semene. Pe stradă nu se zărea nici un copil, să crezi că în nici una din clădirile acelea frumoase oamenii nu ţineau să aibă urmaşi.
Dintr-o casă, peste drum de scuar, ieşi un bărbat înalt, cu tîmplele cărunte şi cu o faţă lată, arsă de soare. Coborî cîteva trepte, în curte, după care dispăru în garajul aflat la subsol. Cîteva minute mai apoi aduse la suprafaţă un „Taunus” de culoare neagră, pe care îl scoase în stradă. După aceea reintră în casă, urcînd sprinten treptele, cîte trei odată. Peste cîteva minute apăru din nou, de data asta însoţit de o femeie tot atît de înaltă ca şi el şi de o fată: probabil soţia şi fiica. Toţi trei aveau mîinile ocupate cu bagaje. Soţul ducea într-o mînă o valiză, iar sub braţul celeilalte nişte rachete de tenis. Soţia avea în mîna dreaptă o sacoşă mare, burduşită probabil cu mîncare, iar în stînga un termos. În fine, mîinile fetei erau ocupate cu un radio-portativ şi cu nişte pleduri.
„Pleacă în excursie toată familia”, îşi spuse, amintindu-şi că e sîmbătă şi că urmau consecutiv două zile de sărbătoare.
— Ai încuiat, Ana? întrebă tatăl pe fiică-sa.
— Am încuiat, tată.
— Sigur?
— Sigur, tată.
— Bine!... Dar tu, Laura, ai verificat dacă n-a rămas vreun robinet deschis la baie sau la bucătărie?
— Am verificat! Dar dacă m-ai întrebat, iaca nu mai ştiu. Să mă duc să mai verific o dată.
— Lasă, mă duc eu, se oferi soţul, urcînd din nou treptele, tot cîte trei odată.
— În regulă! anunţă, ieşind din casă.
Urcă apoi la volan, porni motorul şi, după cîteva clipe, „Taunusul” dispăru după colţul străzii. Liniştea se aşternu din nou peste strada pe care, de cînd se aşezase pe bancă, nimeni nu trecuse.
Tare îi mai era foame! Rupse un colţ de pîine, încercînd să-l mănînce, dar gura îi era tot atît de uscată. Renunţă. Tre​buia să caute pe aproape vreo fîntîniţă şi să bea apă. Poate că după aceea va putea mînca. Părăsi banca nu fără părere de rău, fiindcă era obosit. Dar încotro să pornească acum în căutarea unei fîntîniţe? Prin partea aceasta a oraşului nu mai fusese niciodată. O porni în direcţia parcului Herăstrău. Acolo, ştia precis, existau fîntîniţe.
„Şi pe urmă — îşi spuse — trebuie să caut, încă de cu ziuă, culcuşul meu pentru la noapte.”
Cînd ajunse, se simţi şi mai obosit. Bău apă pe săturate, pe urmă plecă să descopere o bancă la umbră, chiar în imediata apropiere a lacului, să se odihnească şi să şi mănînce. Acum, după ce-şi potolise setea, gura nu-i mai era uscată. Găsi una umbrită de o salcie plîngătoare. Era plăcut sub salcie: linişte şi răcoare. Îşi scoase tunica, fiindcă se încălzise pe drum. De altfel era o căldură dogoritoare, nefirească, o căldură care prevestea ploaia, în ciuda faptului că pe cer nu se vedea măcar o băsmăluţă de nor.
Începu să mănînce. Muşca din franzelă şi privea oglinda nemişcată a lacului, pe care pluteau numai puţine ambarca​ţiuni: două iole cu pînzele desfăşurate şi trei bărci ce înaintau greoaie, ca nişte ciudate broaşte ţestoase. Undeva, cam pe la mijlocul lacului, sclipea o fîşie aurie, de parcă acolo un straniu animal acvatic ieşise din apă să-şi sorească spinarea acoperită cu solzi de aur.
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     Ce mult i-ar fi plăcut să fie şi el acum pe lac, într-o barcă! În ciuda faptului că era tare obosit, tot ar fi tras la rame, voiniceşte, ca un veritabil barcagiu, aşa cum îl învăţase tata pe cînd el, Ionuţ, avea vîrsta de numai şapte ani. Primele lecţii i le dăduse pe lacul din Cişmigiu. Da, îşi amintea bine ce mare satisfacţie avusese atunci cînd, pentru prima dată, n-a mai atins cu vîslele fundul lacului. Desigur, nu fusese o treabă din cale-afară de dificilă. Dar el se simţise tare mîndru, deoarece încă de pe atunci era conştient de neîndemînarea lui faţă de unele activităţi practice.
Şi îşi mai aminti ceva. Îşi aminti cum, după ce învăţă bine să vîslească, de fiecare dată, cînd avea prilejul s-o facă, se închipuia un naufragiat în largul unui ocean, de fapt tot​deauna Pacificul. Vîslea şi se închipuia singur într-o barcă, rupt de foame, mort de sete, istovit de oboseală. Cînd nau​fragiase de pe goeletă, în barcă se mai aflau încă patru ma​teloţi. Dar în cele şase zile de naufragiu, cîte trecuseră, în cele şase zile de cînd coaja aceea de nucă rătăcea pe întinsul nesfîrşit al oceanului, tovarăşii săi de naufragiu muriseră, unul cîte unul, şi el fusese nevoit să le arunce leşurile în apă. Acum numai el rămăsese în viaţă. Dar cît timp încă? Ajunsese la capătul puterilor. Şi dacă mai era în stare să vîslească o făcea doar cu forţa aceea pe care ţi-o dă doar disperarea.    Dar încă puţin şi totul avea să se termine. Încă puţin şi va       fi şi el un cadavru. Şi atunci, din păcate, nu va mai exista nimeni care să-i arunce leşul în mare. Într-o zi, după multe săptămîni — dacă bineînţeles vreo furtună n-o va scufunda — barca va acosta singură pe plaja cine ştie cărei insule. Şi atunci, cînd băştinaşii se vor apropia, vor găsi în ea doar un cadavru.
Dar parcă, acolo departe, şi totuşi nu prea departe, ceva se zăreşte. Parcă fumul unui vapor. Nu, nu e vapor. E o insulă. O insulă în mijlocul căreia se află un vulcan ce fumegă. Dar nu cumva e un miraj? Nu, în nici un caz! Clipeşte des, se freacă la ochii. E o insulă! Poate că e chiar insulă. O insulă în mijlocul căreia se află un vulcan ce importanţă are dacă e aceea, sau alta? E o insulă, e pămîntul... Şi atunci în culmea fericirii începe să strige:
— Pămînt la babord!... Pămînt la babord!... Sînt salvat!
— Ce s-a întîmplat, Ionuţ? Iarăşi ai naufragiat?
— Iarăşi, tată!
Tata rîde, pe urmă îşi apleacă din nou privirile asupra paginii din cartea pe care o citeşte.
Da, tare ar mai avea poftă să se plimbe cu barca. Şi cine ştie, poate că ar izbuti să se închipuie, ca pe vremea cînd avea şapte ani, naufragiat într-o barcă, pe întinsul nesfîrşit al Pacificului.
Tot muşcînd din franzelă, mîncase din ea trei sferturi. Iarăşi îşi aminti de mama, de „unchiu” Mitru. În locul lacului văzu sala mare a restaurantului. Cele mai multe mese erau libere. Mese împodobite sărbătoreşte, cu feţe de mese ima​culate, cu şervete aranjate în chip de conuri, crescute parcă din farfurii, cu paharele aşezate în şir indian şi în diagonală la unul din cele patru colţuri ale mesei. Dar erau şi mese ocupate. Probabil majoritatea de turişti. Femeile, mai toate blonde. În loc de vin sau bere beau suc de roşii. Iar acolo, mai spre fundul sălii, la masa cea mai liniştită şi cea mai discretă, mama şi cu „unchiu” Mitru. Ca să nu-i mai vadă, strînge pleoapele, se freacă la ochi. Imaginea dispare, dar nu şi amintirea. Ciuda iarăşi îşi picură veninul. Şi fiindcă îi este atîta ciudă, i se face din nou somn. De altfel e şi tare obosit.
Adoarme fără să-şi dea seama. Adoarme şi visează. Visează că doarme pe o bancă în Parcul Herăstrău. Simte o mînă grea pe umăr. Deschide ochii. Un miliţian.
— Scuzaţi că v-am deranjat din somn, îşi bate joc de el miliţianul, vreţi să-mi spuneţi şi mie cum aţi ajuns aici?
— Cu troleibuzul.
— Poate cu trenul... Sau poate cu autostopul... După ştiinţa mea nu există troleibuz de la colonie şi pînă în Bucureşti.
Atunci el se smuceşte din mîna miliţianului şi o rupe la fugă. Dar nici acesta nu se lasă. Se ia după el. Fug amîndoi, dar miliţianul fuge mai repede. Distanţa dintre ei se micşo​rează, din ce în ce mai mult. Face eforturi disperate să alerge mai repede, dar nu izbuteşte. Da, fuge mai repede şi distanţa dintre ei ar trebui să se mărească, dar cu toate acestea ea se micşorează. Ciudat şi de neînţeles. Dar dintr-o dată se lămureşte. Da, el fuge, fuge din ce în ce mai tare, numai că pămîntul fuge şi el, exact în sens invers. Asta înseamnă că, de fapt, cu toate că aleargă stă pe loc. În schimb miliţianul are spor la mers. Nu-i mai despart decît  cincizeci de metri... Patruzeci... Treizeci... Douăzeci... Zece... Şi iată că miliţianul îl înhaţă de umăr.
— Te-am prins, stimabile!
Şi în clipa aceea se trezeşte din somn. E tot pe bancă. Pe aproape nu-i nici un miliţian. Înseamnă că a visat. Răsuflă uşurat. E tot liber. Bine că e tot liber. De pe lac dispăruseră bărcile, iolele. Nori groşi năvălesc dinspre nord, ameninţînd să învăluie cerul. Sînt nori de ploaie. Deşi ploaia nu pare iminentă, totuşi puţinii vizitatori ai parcului se grăbesc să plece. Norii, ca nişte salamandre uriaşe şi vinete, continuau să înainteze în cohorte.
„Poate că totuşi nu va ploua”, încercă să-şi facă el curaj. Dar dacă totuşi avea să plouă? Dar dacă, mai ales, va ploua la noapte? Într-un asemenea caz nenorocit, unde s-ar putea adăposti? În sala de aşteptare a Gării de Nord? În nici un caz. Mulţi din cei care „făcuseră aripi” fuseseră prinşi numai fiindcă avuseseră imprudenţa să se adăpostească în sala de aşteptare a gării. Dar dacă nu acolo, atunci unde? Hotărît, nu avea „stofă” de vagabond în el. În orice caz, undeva va găsi el un adăpost. Şi apoi nu este de loc sigur că va ploua tocmai la noapte.
Cînd ieşi din parc, începuse să se întunece. Departe se auzea tunetul.
„Se ceartă uriaşii!” îşi spuse.
Cînd fusese mic, auzind tunetul, aşa crezuse: că se ceartă uriaşii.
Instinctiv, grăbi paşii. Dar repede reveni la mersul normal. În definitiv, de ce se grăbea? Tot nu avea unde să se ducă. Dacă începea să plouă se va adăposti sub o streaşină sau sub un balcon.
Începu să plouă mai curînd decît se aşteptase. Ploaia fu precedată de un vînt rece. Pesemne căzuse pe undeva grin​dină. Primele picături începură să cadă cînd se afla în dreptul unui magazin unde se vindea pîine. Se adăposti acolo. Cum​pără o franzelă şi rămase, în speranţa că ploaia, care potopea în rafale, va trece repede. După el îşi mai căutară adăpost în magazin încă vreo cîteva persoane.
— Plouă în mai, e mălai! observă un bătrînel cu părul alb şi cu o chelie respectabilă.
— E bună ploaia asta! fu de acord un altul.
El privea afară cum plouă şi din cînd în cînd rupea cu unghia cîte o cojiţă de pîine, pe care o fărîmiţa cu caninii. Pe nesimţite se întunecase. Nu mai ploua cu furie, dar acum ploaia cădea cu nădejde, uniformă, parcă hotărîtă să nu se oprească atît de repede.
— Oare mai ţine mult? întrebă o femeie tînără pe domnul cu chelie.
— Asta nu-i ploaie care să stea repede, duduiţă. N-ar fi de mirare să plouă toată noaptea.
— Precis?
— Duduiţă, o mai greşesc şi cei de la Institutul meteoro​logic, darămite eu. În orice caz, o oră tot mai plouă. Asta pot să-ţi garantez.
— În cazul acesta nu are rost să mai aştept.
Îşi scoase pantofii din picioare — avea pantofi noi de lac — şi porni în picioarele goale prin ploaie fără să se grăbească.
— Ce ţi-e şi cu tineretul de astăzi! se miră bătrînul me​teorolog amator.
— Săraca de ea, avea pantofi noi, de lac! De ce să şi-i strice? Cine ştie de cîte altele s-o fi lipsit ca să şi-i poată cumpăra, o justifică vînzătoarea, o femeie care nu mai era tînără.
Ploua. Uniform, cu stropi economicoşi, ca să nu se termine repede.
— Acu’ geme pămîntul de satisfacţie, vorbi bătrînul, dar nimeni nu-i răspunse.
Privea încruntat ploaia. Tocmai astăzi se găsise să plouă. Şi nici gînd să se oprească. Ghinion, hotărît, are mare ghi​nion. Din cînd în cînd, vreunul dintre cei ce aşteptau dădea bună seara şi pleca. Pînă la urmă nu mai rămăseseră decît  trei: el, bătrînul meteorolog amator şi un tînăr care purta un costum elegant de vară, de culoarea petrolului. Costumul era nou-nouţ, se cunoştea că tînărul îl îmbrăcase pentru prima dată.
— Trebuie să închid, tovarăşi, îi anunţă vînzătoarea care, precaută, venise de acasă cu fîş-fîş şi umbrelă.
— Chiar închideţi? nu-i veni să creadă tînărului.
— Trebuia să închid de jumătate de oră. Cine merge spre tramvai îl iau sub umbrelă.
— Luaţi-mă pe mine! se oferi tînărul.
— L-aş lua mai curînd pe dumnealui, că e bătrîn.
— Nu!... Nu!.. Eu stau aproape. Mulţumesc. Ia-l mai bine pe tînăr! Păcat să-şi strice costumul. L-ai îmbrăcat azi pentru prima dată?
— Mda! recunoscu tînărul, ruşinat oarecum.
— Să-l porţi sănătos, tinere!
— Mulţumesc.
Ieşiră cu toţii în stradă. Ceilalţi o luară la dreapta, el la stînga, cu franzela ascunsă sub tunică, să n-o plouă. Merse vreo sută de metri şi se adăposti sub streaşina unei tonete. Nu avea încotro. Trebuia să aştepte pînă va sta ploaia. Că doar nu avea să plouă toată noaptea.
Se răcise binişor şi lui îi era cam frig. Din cînd în cînd îl scutura cîte un fior. Atîta ar mai lipsi, să mai şi răcească! Şi ploaia care nu mai contenea...
„Plouă cu nemiluita, fir-ar să fie!” blestemă el.
Dar chiar dacă ar sta, tot nu i-ar fi de folos. După atîta ploaie pămîntul se udase bine. Imposibil să doarmă în vreun boschet din Parcul Herăstrău sau din vreun alt parc. Şi iarăşi se nelinişti. Unde să se ducă? Dacă în locul său ar fi Milică, sigur că ar găsi un culcuş pentru o noapte. Pe cînd el era în stare să tremure toată noaptea sub streaşina tonetei. Sau, în disperare de cauză, să se ducă totuşi în sala de aşteptare a Gării de Nord, ca să fie înhăţat de vreun miliţian. Dar fie ce-o fi!... Nici să stea toată noaptea şi să tremure sub o streaşină nu se putea. Şi tocmai cînd aproape se hotărîse să pornească spre staţia de autobuze, ca să se ducă la gară, îşi aminti de casa de pe strada cu scuarul. Din casa aceea, văzuse doar cu ochii lui, locatarii plecaseră cu maşina să-şi petreacă week-end-ul, probabil undeva la munte. El nu avea unde să se adăpostească în noaptea ce se anunţa rece şi cu ploaie, iar acolo, nu departe, doar peste cîteva străzi, exista o casă, cu cel puţin patru camere şi cel puţin cu tot atîtea paturi, în care la noapte nimeni nu avea să doarmă. Da, săracul de el, nu avea un acoperiş sub care să se adăpostească, şi măcar cu un pat de scînduri, pe care să se lungească şi să doarmă un somn de cîteva ore. Deocamdată dîrdîia, pătruns de frig, sub streaşina aproximativă a unei tonete. Iar mai tîrziu? Mai tîrziu sala de aşteptare a Gării de Nord şi riscul de a fi înhăţat de un miliţian, la fel ca în visul de adineaori. Ei, dar era stupid, de vreme ce exista undeva o casă, unde se putea adăposti fără nici un risc. Fără nici un risc? Dar dacă totuşi s-au înapoiat locatarii, cine ştie din ce motiv? Exclus !... Absurd!... Pleca​seră şi acum erau buni plecaţi! Bine, nu se înapoiaseră. Dar dacă totuşi se înţeleseseră cu cineva, vreo rudă, să vină să doarmă la ei, ca să nu rămînă casa absolut singură şi în timpul nopţii? Mda, exclus nu era! Totuşi puţin probabil. Dacă cineva urma să aibă grijă de casă în lipsa lor, nu-şi luau atîtea măsuri de precauţie la plecare: să verifice, în două rînduri, dacă fuseseră închise bine robinetele la baie, şi aşa mai departe. Nu, exclus! Casa era acum singură, şi din acest punct de vedere nu exista nici un fel de risc pentru el. În schimb, exista riscul să fie surprins de cineva în timp ce va încerca să pătrundă în casă, eventual de vreun vecin. Totuşi riscul pe o asemenea vreme era minim. Ploua, şi după toate pro​babilităţile ploaia nu avea de gînd să se oprească aşa de repede.
„Bine, să presupun că nu mă vede nimeni. Dar a pătrunde într-o casă străină, în absenţa proprietarilor, ar însemna să încalc, de data asta cu bună ştiinţă, legea”, îşi spuse.
Era un argument care îl descumpăni. Da, era o încălcare a legii. Dar dacă s-ar hotărî, nu ar face-o cu scopul de a fura ceva. Ploua, nu avea unde să doarmă şi aceea era casa — singura de care avea cunoştinţă — în care se putea adăposti pentru o noapte. Mîine, cînd va fi din nou ziuă şi cînd nu va mai ploua, va pleca fără să se atingă de nimic. Da, era o încălcare a legii, aşa, în general. Dar din punctul lui de ve​dere, de vreme ce nu intenţiona să făptuiască nimic rău, ci doar să-şi caute un adăpost pentru o noapte, nu era o faptă întru totul reprobabilă.
„În orice caz, n-ar fi o faptă sută la sută reprobabilă”, îşi spuse aproape hotărît.
Mai ezită cîteva clipe, pe urmă, decis, o porni într-acolo. Strada nu era departe. Cu franzela ascunsă sub haină, ca să  n-o ude ploaia, şi adăpostindu-se ba sub portaluri, ba sub copaci, în marea majoritate tei încă neînfloriţi, ajunse, fără să se fi udat prea tare. Continua să plouă la fel de îndîrjit şi de uniform.
Pe stradă, nici ţipenie de om. Casele, majoritatea, erau despărţite unele de altele prin grădini sau curţi. Mai mult, fe​restrele erau toate cufundate în întuneric. Asta însemna ori că cei ce locuiau în ele încă nu se înapoiaseră din oraş, ori că dormeau.
După ce se convinse că nu are cine să-l vadă, sări peste grilajul scund de fier. Era acum în curte. De emoţie, inima îi bătea să se spargă. Îşi făcuse planul cum să pătrundă înă​untru. Abia cînd se hotărîse îşi dăduse seama cîte lucruri „învăţase”, fără voie, ascultînd doar cele ce povesteau „ve​detele” coloniei.
Dînd ocol casei, constată că mai exista în spate o intrare, intrarea de serviciu, la care se ajungea numai după ce urcai cîteva trepte. În dreapta, imediat, era o fereastră. În ciuda întunericului, după cîtva timp, şi nu fără eforturi, izbuti să-şi dea seama că acolo era bucătăria. Din bucătărie sigur putea pătrunde în toate celelalte camere. Cu o piatră, pe care o găsise în drum, se pregăti să spargă geamul în dreptul foraibărului. I se explicase cum se poate face o asemenea treabă fără prea mult zgomot. De altfel, chiar dacă reuşea numai în parte, şi cineva din vecini auzea că s-a spart un geam, sigur îşi va închipui că de vină a fost vîntul.
Nici după zece minute de „lucru” era în casă. Se feri să facă lumină. Dar ochii, obişnuiţi cu întunericul, vedeau măcar atîta cît era necesar să se orienteze.
*
*       *
— Vezi, Ionuţ, că am dreptate?
— Ce anume ai dreptate, Smaranda?
— Că ai plecat cu trenul care a trecut acum o jumătate de oră. De aproape o jumătate de oră simt că sînt singură, deşi eşti aici lîngă mine. Unde ai fost plecat, Ionuţ?
— M-am gîndit!... M-au furat gîndurile, Smaranda.
— Păi, asta-i, Ionuţ!... Te fură gîndurile. Şi pe mine mă fură gîndurile adeseori. Dar mă fură altfel decît pe tine. Pe mine mă fură gîndurile cînd îmi vine în minte subiectul unei povestiri. Sau în legătură cu vreo carte pe care n-am înţeles-o întru totul. Se mai poate să mă fure gîndurile şi în legătură cu un lucru pe care mi-l doresc în mod deosebit. Ştiu eu? O rochie, de pildă. Pe tine te fură altfel gîndurile. Tu te gîndeşti la ceva ce ţi s-a întîmplat nu ştiu cînd. Ceva neobişnuit, ce te obsedează în aşa măsură, încît mereu ţi-s trase gîndurile înapoi, mereu îţi aminteşti de acel ceva, fără voia ta. Şi tu, Ionuţ, nu vrei să-mi spui ce se întîmplă cu tine.
Era ciudat ceea ce simţea. Pe de o parte, îl enerva insis​tenţa Smarandei. Da, într-adevăr, i se întîmplase ceva, ceva extraordinar. Dar era o treabă care îl privea numai pe el. De ce insista atîta? De ce nu avea răbdare să aştepte? Poate că într-o zi va simţi nevoia să-i povestească totul. În fond, dacă îi era prietenă adevărată şi el se hotăra să i se destăinuiască, sigur că îl va înţelege.
Pe de altă parte, dacă ar ceda acum insistenţelor, ar în​semna să se supună voinţei ei, şi el în nici un caz nu voia. Ar însemna să-i satisfacă doar o curiozitate. Fiindcă era curiozi​tate, un anumit fel de curiozitate, care îi displăcea. Una „interesată”, care se manifesta în diferite împrejurări. La în​ceput nu fusese în stare să înţeleagă din ce punct de vedere curiozitatea ei era interesată. Dar într-o zi explicaţia i se re​levă pe neaşteptate.
„E curioasă, fiindcă e în căutarea de subiecte pentru po​vestirile ei”.
Smaranda nu-i citise încă nimic din ceea ce scrisese.     Dar îl avertizase că într-o zi „am să te pedepsesc să mă as​culţi”. Dar pînă acum fusese numai o ameninţare. În orice caz, dacă i-ar povesti întîmplarea, sigur că Smaranda va fi ispitită să ticluiască vreo povestioară din cea mai extraordi​nară întîmplare pe care el o trăise. Dar oare era ea chiar atît de extraordinară? Pentru el era, şi avea să rămînă ex​traordinară.
Pînă la urmă alese o cale de mijloc:
— Uite ce-i, Smaranda, nu ştiu cum de-ai izbutit să-ţi dai seama, dar să ştii că, într-adevăr, mi s-a întîmplat ceva.
— Am simţit, Ionuţ!
— Se poate. Adică sigur că ai simţit, fiindcă altă explicaţie nu există. Mi s-a întîmplat ceva extraordinar. Smaranda, dar să nu-mi ceri să-ţi povestesc. Nu pot!...
— Asta înseamnă că nu ai încredere în mine, Ionuţ.
— Nu-i vorba de încredere. Pur şi simplu nu pot.
— Dar de ce nu poţi?
— Vezi, iarăşi începi, iarăşi insişti. Cum să-ţi explic de ce nu pot? Dacă ţi-aş spune, cred că aş simţi ceea ce simte cineva atunci cînd se întîmplă să fie trezit din somn tocmai în clipele cînd începe să viseze un vis. Înţelegi, Smaranda?
Smaranda nu-i răspunse. Privi după un tren care venea ostenit şi prăfuit de undeva, de departe. După ce trenul trecu şi după ce nu-l mai văzură, Smaranda vorbi, dar încet de tot, încît abia o auzi:
— Să mergem acasă, Ionuţ!
— Eşti supărată pe mine?
— Să mergem acasă! Nu sînt supărată.
Plecară. În vatra uriaşă a soarelui nimeni nu mai aţîţa flă​cările. Retrăgîndu-se în ele însele, se stingeau încet, încet, dincolo de orizont.
Pe drum, Ionuţ observă că Smaranda avea ochii plînşi, dar n-o întrebă nimic.
Se gîndi numai:
„Ce ţi-e şi cu fetele astea! Pentru te miri ce fleac dau apă la şoareci.”
Capitolul XI
Rezolvase doua probleme din ultimul număr al „Gazetei matematice”. Atîtea îşi propusese să rezolve; în fiecare zi, pînă acum, respectase cu stricteţe programul impus. Era după-amiaza. Din stradă se auzea larma cea fără de griji a copiilor mici. „Unchiu” Mitru nu era acasă. Mama se culcase. Dar era ora cînd obişnuia să se trezească.
Uşa se deschise şi iat-o în prag.
— Ce faci, Ionuţ?
— Rezolv nişte probleme, mamă!
— Am impresia că stai cam prea mult în casă, Ionuţ.
Mama îi vorbea cu o voce caldă şi îl privea cu blîndeţe.  De emoţie, inima începu să-i bată prea tare.
— Ce să fac, mamă, afară? Zău că n-am ce să fac!
— Să te joci, să te plimbi...
— De plimbat ştii că mă plimb. De jucat însă... cred că sînt prea mare pentru aşa ceva.
— N-ai decît cincisprezece ani, rîse de el mama. Apoi serioasă: Cred că stai, totuşi, prea mult în casă.
— Mai înainte te plîngeai că nu mă mai adun de pe drumuri.
Chipul ei se înăspri dintr-o dată, dar numai pentru cîteva clipe. Pesemne fiindcă remarca lui sunase puţin a mustrare, puţin a supărare.
— Trebuie să recunoşti, Ionuţ, că înainte nu te adunai de loc de pe drumuri. Dar, în sfîrşit, să nu mai discutăm despre ceea ce „a fost”. Acum sînt mulţumită de tine.
— Da, mamă?
— Da, Ionuţ. Şi dacă ai să reuşeşti la examenul de ad​mitere în clasa a noua am să fiu chiar foarte mulţumită de tine.
— Voi reuşi, mamă!
— Foarte bine. Am să-mi recapăt atunci încrederea în tine. N-am să mai stau cu frica în sîn să nu care cumva să mă faci din nou de ruşine.
„Stai cu frica în sîn, mamă, din cauza «unchiului» Mitru. El, numai el se străduieşte să te convingă că nu sînt bun de nimic.”
Aşa numai în gînd îi vorbi. Tare, spuse cu totul altceva:
— Îţi promit, mamă, că n-am să te mai fac de ruşine!
— Dar dacă ţii, Ionuţ, să fiu foarte mulţumită de tine, ar trebui să-ţi revizuieşti atitudinea faţă de unchiu Mitru.
— Cum să mi-o schimb? se îndîrji el. Ce-i fac?
— Îi eşti ostil, Ionuţ! Îl urăşti. Asta se vede, se simte. Nu încerca să negi, Ionuţ!
— El mă urăşte, mamă.
— Nu, el nu te urăşte. Te înşeli profund. Tu nu vrei să înţelegi că, deşi nu-ţi este tată adevărat, se simte totuşi responsabil de faptele tale, fiindcă eşti copilul meu. El se simte obligat să mă ajute ca să-ţi pot da o educaţie cores​punzătoare. Şi fiindcă e bărbat, îi place să ia taurul de coarne. Dar să ştii, nu-i om rău.
Ionuţ, ascultînd-o, se zbîrli pe dinăuntru. Îi era ciudă că mama adusese în discuţie un subiect pe care ei doi n-ar fi trebuit să-l abordeze. Pe de o parte fiindcă ea ţinea în aşa măsură la „unchiu” Mitru, încît nu era în stare să asculte, fără să se înfurie, motivele pentru care el îl ura pe tatăl său vitreg. Pe de altă parte, în ciuda influenţei „unchiului” Mitru, sufletul mamei începuse să se dezgheţe. Mama, acum, ţinea sau era pe punctul de a începe să ţină din nou la el. Ori, dacă i-ar spune tot ceea ce gîndeşte despre „unchiu” Mitru, ar însemna ca ea să se îndepărteze din nou de el. Pe urmă, nici nu-i putea făgădui că n-are să-l mai urască.
— Mamă, trebuie să recunoşti că faţă de „unchiu” Mitru nu m-am purtat necuviincios!
— Mda! N-aş putea să-ţi reproşez că te-ai purtat ne​cuviincios aşa, direct.
— Îţi făgăduiesc, mamă, că n-am să mă port necuviincios nici de acum încolo. Dar nu-ţi pot făgădui că mă voi strădui să-l şi iubesc. Nu, aşa ceva nu-ţi pot făgădui. Ar însemna să te mint.
— El o simte, Ionuţ!
— Şi eu simt că mă urăşte. Dacă simte, mamă, n-am ce  să-i fac. Pînă a nu ajunge acolo, nu l-am putut suferi. Doar atît. Dar cînd am ajuns acolo, am început să-l urăsc.
— Nu din cauza lui ai ajuns acolo, Ionuţ.
— Te rog, mamă, să nu discutăm din ce motive am ajuns acolo. În legătură cu „unchiu” Mitru îţi promit că mă voi strădui, pe cît îmi va sta în putinţă, ca el să nu bage de seamă că îl urăsc. Dar dacă nu voi izbuti, va însemna că îl urăsc în aşa măsură, încît nu sînt în stare să mă prefac.
Impresionată, mama nu găsi un alt argument decît acesta:
— Nu din cauza lui ai ajuns acolo, Ionuţ.
— Ştiu, mamă! Ştiu şi...
Izbuti să se oprească la timp, ca să nu-i spună: „Ştiu, mamă, şi tare mi-e milă de tine că iubeşti un om ca el!”
— Şi ce, Ionuţ? vru să ştie ea.
— Şi îmi pare rău că te dezamăgesc, minţi el.
— Nici nu-ţi dai seama, Ionuţ, cît de mult m-au îndurerat cuvintele tale.
— Te rog să mă ierţi, mamă! Dar nu cred că ai fi preferat să-ţi fac o promisiune, ştiind de la început că n-am s-o pot îndeplini.
— Nu, bineînţeles. Să ştii însă, Ionuţ, că aş fi tare ne​fericită dacă n-aş avea speranţa că tu, cu timpul, îţi vei schimba atitudinea faţă de „unchiu” Mitru.
Şi plecă, punînd capăt discuţiei.
După plecarea precipitată a mamei, se simţi tare necăjit.   O supărase, fără îndoială. Poate că totuşi ar fi fost mai bine să-i promită. Acum iarăşi o îndepărtase, sufleteşte, de el. Astăzi o supărase pe ea, ieri pe Smaranda. Dar oare, într-ade​văr, o supărase? Poate că pe Smaranda mai curînd o mîhnise. Poate că nici pe mama n-o supărase propriu-zis. Dar chiar dacă le supărase pe amîndouă, nu se simţea vinovat nici faţă de una, nici faţă de cealaltă. Mai ales faţă de Smaranda. În definitiv, fiecare om are o taină. Şi ceea ce tăinuise lui Ştefăniţă, care era băiat, în nici un caz nu-i putea destăinui Smarandei.
Şi îşi aminti ce i se întîmplase după ce pătrunsese ca un hoţ în casa de pe strada Scuarului.
*
*       *
Cînd ochii i se obişnuiră cu întunericul, observă că bu​cătăria în care pătrunsese era spaţioasă, cu pereţii căptuşiţi   cu plăci de faianţă pînă la jumătatea lor, cu o mulţime de dulapuri şi poliţe. În bucătărie întîrzie numai atît cît îi tre-  bui să-şi potolească setea. Bău două pahare cu apă, unul  după altul. Cît timp stătuse sub streaşina tonetei, dîrdîise      de frig. Pe urmă, după ce sărise gărduţul, i se făcuse dintr-o dată sete, ca în toiul verii, la un meci de fotbal. I se făcuse sete numai din cauza emoţiei? Sigur că numai din cauza emoţiei.
După ce îşi potoli setea, încercă prima uşă. Nu era în​cuiată. În încăperea în care pătrunse întunericul era negru,    de parcă nu ar fi avut ferestre. Şi, într-adevăr, nu avea. Ziua lumina pătrundea printr-un luminator din tavan. Acum pe sticla luminatorului ploaia bătea darabana. După ce se convinse că încăperea, în afară de aceea din tavan, nu avea altă fereastră, se încumetă să răsucească comutatorul pe care îl descoperi cu uşurinţă. Lumina puternică îl făcu să închidă instinctiv ochii. Cînd îi redeschise, tresări, şi de emoţie inima începu să-i bată mai tare. O clipă se îndoi că trăia o întîmplare reală. O clipă se crezu pradă unui vis. Se afla oare într-o casă străină? Nu cumva din greşeală nimerise în apartamentul de pe bulevardul Salcîmilor? Dar dacă nu era vis, dacă numai dintr-o greşeală nimerise în fostul lor apartament de pe bulevardul Salcîmilor însemna că, de fapt, i se tulburase mintea.
Prostii! Se afla totuşi în casa de pe strada Scuarului. Confuzia se datorase numai bufetului. Bufetul din sufrageria în care se afla acum era aidoma cu cel pe care îl avuseseră ei cînd locuiau pe bulevardul Salcîmilor. Mama îl botezase „vechitura” şi fusese tare mulţumită cînd, cu prilejul muta​tului, izbutise să se scape de el, vînzîndu-l unei vecine pe    un preţ de nimic. Răsuflă uşurat şi, cu un gest mecanic, îşi şterse fruntea şi gîtul umezite de subita transpiraţie. Îşi  scoase tunica de pe el şi o puse pe speteaza unui scaun să se
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usuce. Îl stăpînea acum un sentiment de mulţumire. Afară, ploaia continua să cadă neobosită, monotonă, în cadenţă. Din partea lui nu avea decît să plouă pînă dimineaţa. Se afla la adăpost. Un adăpost cum nici nu sperase. Din toate punctele de vedere adăpost. La nevoie chiar pentru două nopţi. De vreme ce erau două zile sărbătoare, sigur că stăpînii casei nu aveau să se reîntoarcă decît luni seara. Două nopţi avea să doarmă într-o casă străină, într-un pat străin. Îi era somn, dar în acelaşi timp îi era şi foame. Înainte de a se culca nu strica să mănînce puţin.
Franzela o lăsase pe masa din bucătărie. Se duse s-o ia. Se cam udase. Dar nu în aşa măsură ca să nu mai fie bună de mîncat. Revenind pentru a doua oară în sufragerie, din nou se minună cît de mult semăna încăperea cu aceea de pe bulevardul Salcîmilor. Nu numai bufetul era identic, dar şi masa. Tablourile erau altele, agăţate pe aceiaşi pereţi. În acelaşi loc şi aparatul de radio care — culmea! — plasat pe o măsuţă de colţ, era tot o marcă veche germană.
Căută un cuţit în sertarele bufetului. Găsi şi o faţă de  masă din material plastic. O întinse numai pe jumătate de masă şi se pregăti să „cineze”. Tăie o felie de pîine, presără sare pe deasupra şi începu să muşte din ea. Se aşezase în mod deliberat pe locul unde obişnuia să stea cînd locuiseră pe bulevardul Salcîmilor: la stînga tatii. La dreapta lui, tot​deauna, mama. Bufetul îl avea drept în faţă. „Vechitura”!. Mama o găsea oribilă. Tata spunea că este „fermecător de anacronică”. Lui îi plăcuse. Bufetul era mare, masiv, cu etaje, cu multe sertăraşe şi uşiţe. Îi plăcea să le deschidă, deşi ştia dinainte că nu va găsi în ele nimic interesant. Toate, sau aproape toate miroseau frumos a mirodenii: a cuişoare, a scorţişoară, a vanilie, a nucşoară.
Pe vremea cînd locuiseră pe bulevardul Salcîmilor, mama era „mica mea păsăruică”, iar tata „dragule”. În casa aceea fuseseră toţi trei fericiţi. Fiecare în felul său. Tata era tot​deauna bine dispus, şi cînd nu citea din vreo cărţulie, pe care o scotea din cine ştie ce buzunar imediat după supă, avea totdeauna de povestit cîte ceva interesant. Mama cînta tot timpul. Era atît de tînără şi atît de frumoasă, încît pentru

nimic în lume nu admitea că ar putea exista o altă mamă mai frumoasă decît  a lui.
Tata stătea în capul mesei, la locul de onoare. Cînd tata intra în sufragerie, primul lucru pe care îl făcea era să închidă radioul. Cît timp stătea la masă nu-i plăcea să asculte muzică. Pretindea că-i un obicei vulgar, de mahalagii.
— Mica mea păsăruică, ce ne dai astăzi să mîncăm?
— Ciorbă de miel, stufat de miel şi tartă cu vişine.
— Perfect.
Parcă vorbiseră tata... mama. Iluzia fu aproape perfectă. Şi ca un automat se ridică, luă din bufet farfurii, tacîmuri, pahare şi le aşeză pe masă în dreptul celor trei scaune. Acum masa arăta exact ca atunci. Nu chiar exact. Lipseau florile. Nu-şi amintea ca vreodată să se fi aşezat la masă şi florile să lipsească. Florile îi plăceau mult mamei. Dar îi plăceau şi tatii. În general tata era un om distrat. Dacă plecau toţi trei la plimbare, distrat cum era, nu prea avea ochi pentru ceea ce se întîmpla în jurul lui. Dar florile le vedea, le descoperea în vitrina vreunei florării, în vreun ghiveci la vreo fereastră, în jardinierele de pe balcoanele noilor blocuri. În genere îi plăcea tot ceea ce ţinea de vegetal. De aceea, plimbările lui favorite erau în grădina botanică. De multe ori, primăvara mai ales, cînd tata simţea nevoia să se „deconecteze” în mijlocul naturii, propunîndu-le o plimbare întreba:
— Ei, mica mea păsăruică şi tu, Ionuţ, unde aţi vrea să hoinărim astăzi?
Atunci mama şi el răspundeau într-un glas:
— În grădina botanică, tăicuţule!
Şi se priveau complice.
— Bine, atunci să mergem în grădina botanică!
Amintindu-şi aceasta, zîmbi, mirîndu-se cît de uşor îl pu​tuseră păcăli pe tata. Nici lui şi nici mamei nu le făcea plăcere să meargă atît de des în grădina botanică. Dar fiindcă tatii îi plăcea atît de mult acolo, numai de dragul lui optau pentru grădina botanică.
Tăie felii de pîine şi puse în fiecare farfurie cîte una. Pe urmă se aşeză la masă. Înfipse furculiţa în felia sa, o mărunţi cu cuţitul în cuburi aproape perfecte, presără pe deasupra puţină sare şi, în sfîrşit, începu să mănînce. Îşi închipui că mama le servise şniţel pane. Tata mînca şi îi plăcea.
— Grozav şniţel! Nu-i aşa, Ionuţ?
— Grozav!
— Mica mea păsăruică, îţi aminteşti unde şi cu ce prilej am mîncat noi cele mai groaznice şniţele?
— Desigur! La Poiana Ţapului, cu prilejul voiajului nostru de nuntă.
— Ţi-l aminteşti pe domnul Dragomir?
— Parcă un tip ca el se poate uita!
Şi mama începu să rîdă. Rîse şi tata. Rîdeau amîndoi cu mare poftă.
— Era chiar atît de caraghios domnul acela Dragomir? vru să ştie şi el.
— Teribil de caraghios, Ionuţ! Nu era mai înalt decît  tine...
— Ei, dragule, nu exagera şi tu, îl contrazise mama. Era mai înalt.
— Mă rog, sînt de acord că era ceva mai înalt. Dar Ionuţ nu are decît  unsprezece ani, pe cînd domnul Dragomir avea patruzeci. Avea?
— Avea, dragule!
— Ei bine, Ionuţ, află că domnul Dragomir, care nu era mai înalt decît  tine, sau în orice caz poate cu două degete mai înalt avea o voce — măi! măi! — ce voce avea!
— Ce fel, tată?
— Dacă nu-l vedeai, ci numai îi auzeai vocea, puteai să juri că omul cu o asemenea voce nu poate să fie decît o namilă de bărbat. Ei bine, contrastul acesta între statura pitică şi vocea puternică îl făcea teribil de caraghios.
— Dar nu numai asta, îl corectă mama.
— Ai dreptate, nu numai pentru atîta. Domnul Dragomir, vrînd să pară un om cultivat, un intelectual, făcea paradă de neologisme. Numai că, necunoscînd semnificaţia lor exactă, fie că le pronunţa greşit, fie că le dădea un înţeles cu totul eronat. Domnul Dragomir „transversa” uliţa, beţia era un „viciu” lamentabil, la şedinţe se „obţinea” să ia cuvîntul, cooperativa era închisă, deoarece se afla în „invetar”, iar colegii săi, ca să-l „crediteze” — citeşte discrediteze — îl considerau laş.
— Şi după fiecare cinci cuvinte ţinea să ne asigure — deşi nimeni nu-i punea la îndoială buna credinţă — că este „obectiv”, adăugă mama.
— Ce să-ţi spun, Ionuţ, era o plăcere să-l asculţi vorbind pe domnul Dragomir! Un personaj vrednic de pana lui Ca​ragiale. Dar era să uit: să iau bilete la teatru?
— Desigur, dragule! Numai să fie ceva potrivit pentru Ionuţ.
— Schiller, mica mea păsăruică. Hoţii. Apoi către el. Astăzi te-a ascultat la ceva, Ionuţ?
— Nu, tată!
— Dar de bătut te-ai bătut cu cineva?
— Ştii că nu-mi place să mă bat, tată!
— Foarte bine! Dar dacă se întîmplă să dea careva în tine o dată, nu-l mai lăsa să dea a doua oară.
— Dragule! îl mustră mama.
— Dar, mica mea păsăruică, trebuie să fii şi tu de acord că nu e bine ca băiatul nostru să facă parte din categoria celor care nu ştiu decît să încaseze palme.
— Nici o grijă, tată! îl linişti el.
Era singur în sufragerie străină şi totuşi îi auzise. Vorbise tata, mama, conversase cu ei. În închipuire, bineînţeles. Dar parcă totul se petrecuse aievea.
„Numai din cauza bufetului”, îşi spuse.
Ploaia continua să bată darabana pe sticla luminatorului. Pendula bătu de zece ori. Şi ei, în sufragerie, avuseseră o pendulă. Dar bătăile pendulei lor se auzeau altfel. Mai puţin melodioase. Şi iarăşi îşi aminti de tata. De cîte ori bătea pendula, tata mai întîi tresărea şi pe urmă, cîteva clipe, cădea pe gînduri. Cîteva clipe tata se întrista. De fapt numai ochii deveneau trişti.
Odată îl întrebase:
— Tată, de ce atunci cînd bate pendula ochii tăi devin trişti?
— Ai observat tu, Ionuţ, că devin trişti?
— Nu-i aşa, mamă? îi ceru el să confirme.
Mama îşi trecu palma peste părul tatii într-un gest de mîngîiere şi răspunse:
— Avem un băiat deştept, dragule!
Asta însemna că nu se înşelase.
— Dacă şi mama confirmă, atunci sigur că ai observat bine. Vezi tu, Ionuţ, ochii mei ar trebui să-ţi răspundă. Probabil că ştiu mai bine decît mine de ce se întristează.
— Dar puţin, puţin tot ştii şi dumneata, tată!
— Ştiu, Ionuţ, dar e tare complicat răspunsul. E atît de complicat, încît zău că n-ai să înţelegi o boabă. Şi apoi nici nu e prea recomandabil pentru un băiat ca tine, asta presupu​nînd că ai înţelege. Nu-i aşa, mica mea păsăruică?
— Da, dragule, nu e de loc recomandabil.
— Dar de ce, tată? vru el să afle.
— De ce! Fiindcă, şi fără să-ţi explic, nu este de loc  exclus ca într-o zi ochii tăi să devină trişti de fiecare dată  cînd vei auzi bătînd pendula. Să ştii, Ionuţ, nu-i un cîştig pentru un băiat de vîrsta ta să afle, înainte de vreme, de ce, cel puţin unii oameni, au un motiv puternic să se întristeze   de fiecare dată cînd aud bătînd o pendulă. Motivul acesta, Ionuţ, e unul filozofic. Cum însă nu toţi oamenii pot fi filo​zofi şi nici nu au înclinaţie să înţeleagă filozofia, înseamnă că numai puţini sînt cei care se întristează atunci cînd aud bătăile pendulei.
Mîncase felia de pîine cu sare. Apoi încă una şi încă una. Numai în farfuriile mamei şi tatălui ele rămăseseră neatinse. Şi totuşi simţise prezenţa nevăzută a părinţilor cu închipuirea, îi auzise cu închipuirea vorbind, de parcă totul s-ar fi petrecut aievea.
Ce bine fusese cînd stătuseră în casa de pe bulevardul Salcîmilor! Din punct de vedere al confortului stătuseră  prost, chiar foarte prost, dar acolo, în casa aceea, mama fu​sese „mica mea păsăruică”, iar tata „dragule”. În apartamen​tul lor mirosea mereu a mîncare din cauza celor patru araga​zuri din bucătăria de alături, unde se gătea, succesiv, de dimineaţă pînă aproape de miezul nopţii, în funcţie de timpul disponibil al celorlalte colocatare, toate ocupate în producţie. Dar mama pe atunci era veselă, cînta, nu se certa niciodată cu tata iar acesta, la rîndul său, era totdeauna bine dispus şi o pierdea din ochi de dragă ce-o avea. Numai cînd bătea pen​dula se întrista, ca mai adineaori. Ca mai adineaori? Nu, totul se petrecuse în închipuire. Mama era acasă cu „unchiu” Mitru şi la ora asta poate că dormeau, în cazul cînd nu se duseseră la vreun spectacol, iar tata, dacă nu întîrziase din cauza ploii, şi nu numai din cauza ploii, la vreun bufet, sigur că citea la lumina mică a veiozei pe care o prindea de carte, o veioză minusculă, cu lumină minusculă, ca să n-o deranjeze pe „tanti” Mara.
„Măi, măi ce bine a fost în casa cealaltă!” îşi spuse oftînd.
Se uită la farfuriile cele două în care feliile de pîine presărate cu sare rămăseseră neatinse, oftă din nou şi se ridică. Acum, după ce îşi potolise foamea, trebuia să se culce. Strînse masa. Cînd totul fu în ordine, trecu dincolo, într-una din cele trei camere în care se putea intra prin sufragerie. Nu făcu lumină, ca nu cumva să se vadă din stradă. În schimb lăsă uşa puţin întredeschisă, numai atîta cît era necesar să-şi dea seama unde se afla patul. După ce se orientă, stinse lumina din sufragerie, se dezbrăcă pe întuneric şi se vîrî în aşternut. Adormi imediat. Dar înainte de a aluneca pe toboganul somnului, îşi spuse cu un geamăt de satisfacţie deplină:
„De cînd n-am mai dormit eu într-un pat atît de moale!”
A fost un somn profund, populat totuşi cu multe vise. În somn era conştient că doarme, că visează, voia să „me​moreze” visele ca să le ţină minte dimineaţa cînd avea să se trezească, dar fiindcă nu izbutea era, tot în vis, tare necăjit. Şi ce vise frumoase! Dar de unde ştia că visele fuseseră frumoase de vreme ce nu şi le mai amintea? Da, nu şi le mai amintea, totuşi ştia că fuseseră frumoase. Simţea satisfacţia a ceva frumos, aşa cum simţea în gură gustul plăcut al batonului de ciocolată chiar după ce îl mîncase. Iată, acum visa un alt vis! După ce se va depăna pînă la capăt îl va uita şi pe acesta. Acum însă, cît timp visa, ţinea minte ce visa: Era undeva, pe plajă. La mare. Poate la Mamaia? Nu auzea marea, nici n-o vedea, dar sigur că se afla pe o plajă. Nisipul sub el era fierbinte. Soarele sus, înalt şi generos îşi răsturnase toate hambarele cu grăunţe de aur. Se revărsau din hambare grăunţele, dar pînă să ajungă pe pămînt se topeau, transfor​mîndu-se într-o lavă de lumină aurie. Dar, curios, lava de lumină nu dogorea. Era o lavă de lumină cuminte. Aşa ceva i se întîmpla pentru prima dată. Să curgă atîta lavă de lumină pe el şi totuşi să nu-i simtă fierbinţeala... Cum de era oare posibil? Poate că se înşela! Poate că norii acoperiseră soarele! Voi să se convingă, dar nu izbuti să deschidă ochii. Parcă i se lipiseră pleoapele. Mai încercă o dată, dar tot fără rezultat. Şi totuşi trebuia să vadă, să-şi explice fenomenul. În definitiv, ce soare era acesta, de revărsa atîta lumină fără să şi încălzească? Încercă încă o dată să deschidă ochii şi încă o dată, mereu, pînă cînd deodată, şi fără nici o dificultate, izbuti. Dar nu în somn, nici într-un alt vis, ci în realitate.
Era treaz, definitiv treaz, şi cu toate acestea abia acum fu convins că visează. În camera în care se culcase în ajun era lumină, multă lumină şi de la numai cîţiva paşi o fată îl privea parcă nedumerită, parcă amuzată.
Şi iată că fata din vis — aşa credea el încă — vorbi:
— Ce cauţi la mine în pat, băiete?
Abia acum se dezmetici. Nu dormea, nu visa, fata exista în realitate, era o fiinţă vie.
„Gata, am păţit-o!” îşi spuse, ridicîndu-se în capul oa-selor.
Privi cu coada ochiului înspre fereastră. De acolo venea lumina. Storurile erau ridicate, fereastra deschisă. O clipă îl ispiti gîndul să fugă pe acolo. Dar cum putea merge pe stradă numai în chiloţi şi maiou? Ce mai, era pierdut!
— Ei, nu-mi răspunzi, băiete?
Era fata pe care o văzuse urcîndu-se în maşină împreună cu părinţii ei. Abia acum, după surpriza din primele clipe, o recunoscu. Dar în acest caz, într-adevăr era pierdut. În-seamnă că se reîntorseseră cu toţii acasă. Înseamnă că tatăl ei, la ora aceasta, anunţase miliţia. Trebuie să se aştepte ca  dintr-o clipă într-alta să fie arestat. Ei da, asta înseamnă ghinion. Şi încă un ghinion afurisit. Plecaseră doar în „week-end”, cu pături, rachete de tenis, sacoşe cu mîncare. Şi to-  tuşi se înapoiaseră nici după douăzeci şi patru de ore. Afurisit ghinion!... Blestemat ghinion!...
Dacă venea să-l aresteze, barem să-l găsească îmbrăcat.
— Întoarce-te cu spatele, sau ieşi din odaie ca să mă îmbrac! se răsti la fată.
Fata se duse să privească afară pe fereastră. Începu să se îmbrace în mare grabă. Era negru de supărare. Şi furios.
„Asta înseamnă să n-ai un pic de noroc în viaţă.”
Şi imediat şi-l aminti pe Pascu, un băiat de la colonie, care atunci cînd voia să fie crezut se jura aşa:
— Să n-am noroc dacă te mint!
— Şi dacă totuşi minţi? se îndoia careva.
— Cum, mă, să mă jur pe noroc şi să mint? se revolta Pascu. Pe noroc, mă? Păi mai ceva decît  norocul există? Tu n-ai auzit, mă deşteptule, proverbul: „Fă-mă, mamă, cu noroc şi aruncă-mă în foc!”
Avea dreptate Pascu. Norocul e totul în viaţă. El, de   pildă, dacă ar fi avut puţin noroc nu intra într-un asemenea bucluc.
— Gata, te-ai îmbrăcat? întrebă fata de la fereastră.
— M-am! răspunse el morocănos.
Fata se întoarse, se opri la cîţiva paşi de el şi, măsurîndu-l din cap pînă în picioare, iarăşi îl întrebă.
— N-ai de gînd, băiete, să-mi răspunzi cum ai ajuns    aici?
Îi spunea „băiete”, ca şi cînd ea ar fi fost cine ştie cu cîţi ani mai mare. Dacă nu era chiar de-o vîrstă cu el, în orice caz poate cu un an, cel mult cu doi.
— Pe gaura cheii n-am intrat, poţi să fii sigură, îi răspunse el răstit.
— Atunci? Cu chei potrivite?
— Nu mă pricep să umblu cu chei potrivite. Am spart un geam de la bucătărie. Pe acolo am intrat. Ai tăi au anunţat miliţia, aşa-i?
— Nu!
— Nu?!
— Dacă îţi spun!
— Să nu crezi că am venit să fur.
— N-ai tu mutră de hoţ!
— Da, că hoţii se cunosc parcă după mutră...
— Chiar dacă nu se cunosc, tu nu eşti hoţ. Chiar tu ai spus că n-ai pătruns în casă să furi.
— Pe cuvînt de onoare!
— Atunci?
Cu ezitări încercă să-i explice:
— Ploua tare... Nu aveam unde să mă adăpostesc peste noapte... Ştiam că nu e nimeni acasă şi...
— Ştiai? De unde ştiai?
— V-am văzut cînd aţi plecat cu maşina. Mi-am închipuit că plecaţi în excursie. De ce naiba v-aţi întors atît de repede?
— Numai eu m-am întors. Tata şi mama au rămas la Snagov. Avem acolo o vilă. La plecare, mama a uitat să ia   cu ea un medicament de care nu se poate lipsi. Aşa e mama: tare distrată. M-am întors cu maşina unor cunoscuţi numai pentru medicament.
— Pe cuvînt de onoare că spui adevărul? se îndoi el.
— Nu fi prost, băiete! Dacă veneau şi ai mei, crezi că    
mă lăsau să stau la palavre cu tine? Ehei, de mult erai la miliţie...
Răsuflă uşurat. În cazul acesta însemna că nu avea un ghinion chiar atît de mare. Şi abia acum se uită cu adevărat la ea. Tare mai era frumoasă! Şi fiindcă era atît de frumoasă se simţi intimidat.
— Nu te-ai speriat cînd ai dat cu ochii de mine? întrebă el, privind-o cu coada ochiului.
— Dacă ai fi fost un om mare m-aş fi speriat. Cred că aş fi ţipat de frică. Dar am văzut că eşti doar un băiat. Ai însă un somn... să nu-ţi fie de deochi!
— Am dormit greu. Eram obosit.
— Nu m-ai simţit nici cînd am aprins lumina, nici cînd am deschis fereastra şi nici cînd te-am strigat nu m-ai auzit.
— Nu, nu te-am auzit, recunoscu el. Am dormit ca un buştean.
— Săracul de tine!
— (!)
— Dacă n-ai pătruns în casă cu gîndul să furi, înseamnă că eşti un fel de vagabond.
— Acum chiar că sînt un vagabond.
— Ai fugit de-acasă.
— Am fugit din altă parte.
— De unde?
— De la colonie, răspunse el, după o oarecare ezitare.
— Colonie?! Ce fel de colonie?
— De la o colonie de minori. Adică de la şcoala de corecţie.
Fata avu o scurtă tresărire. Se uită la el, de data asta cercetător.
— Dacă mă uit la tine, îmi dau seama că nu ai făcut cine ştie ce faptă gravă. Nu-i aşa?
— Nu, Ana!
— De unde ştii că mă cheamă aşa?! se miră ea.
— Am auzit-o pe mama ta spunîndu-ţi pe nume, cînd aţi plecat.
— Aşa! Dar pe tine cum te cheamă?
— Ionuţ!
— Dar, în definitiv, de ce te-au trimis la şcoala de co​recţie?
Parcă ar fi cunoscut-o de mult, atîta încredere are în ea.
— Am luat parte la furtul unei maşini. Ne-au prins.
— Şi ce naiba aveai să faci cu maşina? Doar un băiat la vîrsta ta nu are dreptul să conducă! se miră ea.
— Nici nu mă interesa maşina, dacă vrei să ştii.
— Atunci de ce te-ai vîrît într-o treabă aşa de urîtă?
— Ţie, Ana, pot să-ţi spun! Mă încred în tine. Nu ştiu de ce, dar mă încred.
Şi îi povesti totul. Despre mama, despre tata, despre „un​chiu” Mitru, despre „Pistil” şi ceilalţi.
Cînd nu mai avu ce povesti, ea exclamă:
— Ce fel de băiat eşti tu, Ionuţ!
— Ce fel sînt?
— Eşti... Zău că nu ştiu cum eşti. În orice caz tu nu eşti ca ceilalţi băieţi, colegii mei... Şi nu ştiu de ce, dar mai-mai     că-mi vine să plîng.
— Să plîngi! se miră el. De ce naiba să plîngi?
— Fiindcă... Fiindcă la noi în casă nu există un „unchiu” Mitru, Ionuţ.
— Ferească Dumnezeu! încercă el să glumească. Apoi cu alt ton: Tu îi înţelegi pe oamenii mari. Ana?
— Habar n-am! Pe tata şi pe mama cred că da.
— Uite, eu tocmai pe ai mei nu-i înţeleg. Adică, pe tata îl înţeleg. Pe mama însă... Dar pe voi, femeile, se spune că nici naiba nu vă înţelege. Este adevărat Ana?
— Aşa se spune, dar nu sînt sigură că femeile sînt mai greu de înţeles decît  bărbaţii. La mama ta ce anume nu înţelegi?
— Nu înţeleg de ce l-a preferat pe „unchiu” Mitru. Tata e mai frumos decît  „unchiu” Mitru, mai cult, mai sincer, mai bun...
— Poate că totuşi te înşeli. Dacă mama ta l-a preferat pe „unchiu” Mitru...
Clătină din cap sceptic şi o întrerupse:
— Nu-l dau pe tata nici pe zece de alde „unchiu” Mitru!
— În cazul acesta nu ştiu ce să-ţi răspund.
Cîteva minute se cercetară din ochi, de parcă abia acum s-ar fi văzut. Lui îi pierise sfiiciunea.
— Haide, du-te şi te spală! îl îndemnă ea. Dacă vrei, fă un duş.
— Parcă aş face.
— Găseşti în baie tot ce ai nevoie.
Stătu sub duş mult. Apa nu-l învioră. Tot timpul nu se gîndi decît la Ana. Grozavă fată! Şi curajoasă. Nu s-a speriat cînd l-a descoperit, un străin, în patul ei. O altă fată ar fi dat alarma. Şi nu i-a fost frică nici după ce a aflat că fugise de la o şcoală de corecţie.
Cînd ieşi din baie. Ana îi pregătise micul dejun.
— M-am gîndit că ţi s-o fi făcut foame.
— Mi-e chiar tare foame. Ieri, toată ziua, nu am mîncat decît pîine goală.
Ana îi făcuse o omletă. Pe masă se afla unt, un borcan cu gem de portocale, biscuiţi. Ceai în ceainic.
— Pîine n-am decît  feliile astea pe care le-am găsit în bufet.
— Eu le-am pus acolo. Au rămas de la „cina” mea de aseară. Dar tu nu mănînci?
— Am mîncat, dimineaţa, la vilă. Mi-am făcut o cafea, îmi place mult cafeaua. Tata, de fiecare dată cînd mă vede bînd cafea, se cam supără. Zice că, la vîrsta mea, dăunează sănătăţii.
— Dar cîţi ani ai, Ana?
— Cincisprezece. Dar tu?
— Paisprezece, spuse el adevărul, deşi în prima clipă fusese ispitit să se facă mai mare cu un an. Va să zică tu. Ana, ai intrat în clasa a opta.
— Din păcate, Ionuţ, am intrat în clasa a şaptea. Am pierdut un an.
— Ai rămas... repetentă?
— Cum îţi închipui aşa ceva? Am fost bolnavă. Un an întreg am fost bolnavă, Ionuţ!
Şi oftă, privind tristă fundul ceştii de cafea, cu sprîncenele încruntate, ca şi cînd ar fi căutat în drojdia prelinsă pe pereţii ceşcuţei în chip de ciudate arabescuri anumite sensuri ascunse.
— Aşa de rău ai fost bolnavă? 
— Tare rău, Ionuţ!
— Dar ce ai avut?
— Nici doctorii nu s-au priceput să-mi pună un diagnostic precis. Nu mă durea nimic, absolut nimic. În schimb îmi era silă de mine, silă pînă să şi vorbesc, şi, absolut fără nici un motiv, mereu îmi venea să plîng. Plîngeam mai tot timpul.  Pe urmă, deodată m-am făcut bine, de parcă niciodată n-aş fi fost bolnavă. Dar anul îl pierdusem. De aceea sînt în clasa a şaptea, în loc să fiu într-a opta. Dar voi, la şcoala de corecţie, faceţi şi şcoală?
— Facem.
— Tu în ce clasă eşti?
— Tot într-a şaptea, ca şi tine...
— Curios! Ştiam că există şcoli de corecţie, dar niciodată nu mi-a trecut prin minte să mă întreb ce fel o fi în acele şcoli.
— Mulţi îşi închipuie că acolo e ca la închisoare, Ana.
— Şi nu-i?
— Sigur că nu-i!
Şi o clipă fu ispitit să-i povestească despre colonie, despre Milică, despre Săftoiu. Dar văzînd că ea priveşte pendula, se ridică.
— Pesemne că trebuie să plec. Mulţumesc pentru masă. Ana!
— Te grăbeşti?
— Eu? Nu! Am văzut că te uiţi la ceas şi m-am gîndit că poate tu eşti grăbită.
— Pînă la prînz nu am ce face. Cunoştinţa care m-a adus abia după ora unu va veni să mă ia.
— Atunci pot să mai rămîn?
— Rămîi. Îmi place să stau de vorbă cu tine.
— Şi mie îmi place. Ce mai fată eşti tu, Ana!
Fu rîndul ei să întrebe:
— Cum sînt, Ionuţ?
— În primul rînd foarte curajoasă. O altă fată în locul tău, de frică, ar fi alarmat întreg cartierul. Tu nu te-ai speriat de loc. Ba ai avut chiar curajul să mă iei la întrebări.
— Şi în al doilea rînd?
— În al doilea rînd, eşti foarte bună. Cum eu dormeam dus şi nu te-am auzit, dacă ai fi fost o fată rea, telefonai la miliţie. M-ar fi luat ca din oală. Tu nu numai că n-ai făcut-o, dar    mi-ai dat voie să fac un duş, iar apoi m-ai ospătat. Zău, Ana, ce mai fată eşti tu!
— Haide, nu exagera!
Şi se înroşi tare mult.
— Dar nu exagerez de fel. Şi apoi nu ţi-a fost silă de mine cînd ai aflat că sînt de la „şcoala de corecţie”?
— De ce să-mi fie silă? Vorbeşti prostii!... Doar te-am văzut dormind, am văzut cum arătai în timp ce dormeai.
— Cum arătam?
— În somn arătai tare, tare nenorocit. Dormeai şi gemeai prin somn, săracul de tine! Şi atunci, în loc să-mi fie frică, mi s-a făcut milă. Am simţit că nu poţi fi un băiat rău. Şi vezi că nu m-am înşelat?
— Să ştii. Ana, chiar dacă aş fi fost rău pînă în ziua de astăzi, după ce te-am cunoscut pe tine, de acum încolo n-aş mai putea fi.
— Spui drept?
— Spun. Ştii, Ana, ce mă miră cel mai mult şi mai mult? Că tu ţi-ai dat seama că nu sînt un băiat rău. În afară de tine nimeni nu a fost în stare să înţeleagă lucrul acesta. Nimeni, nici măcar mama. Dacă ea ar fi înţeles, dacă ea ar fi avut încredere în mine... Ea mă crede un mic monstru, fiindcă aşa a făcut-o să creadă „unchiu” Mitru. Din cauza aceasta am ajuns ca un cîine vagabond, în care toţi aruncă pietre, fără să le treacă prin minte că, bietul de el, tare mult ar dori ca un om să-l cheme şi să-l mîngîie. Numai tu, Ana, deşi aveai motive să crezi că sînt hoţ, sau mai ştiu eu ce, ţi-ai dat seama că poţi avea încredere în mine. Şi doar tu eşti o străină. În schimb,   s-au lăsat înşelaţi de... de aparenţe mama, tata, pînă şi Smaranda.
— Cine-i Smaranda?
— Smaranda e o colegă de-a mea. Ştii ce mi-a spus? Mi-a spus că ea nu poate să fie prietenă cu un băiat despre care tot cartierul spune că este un maidanagiu. Îţi spun eu. Ana, nu există o altă fată ca tine.
— Ce ciudat! se miră ea şi zîmbi.
— Ce anume e ciudat?
— Tu crezi că nu mai există altă fată ca mine, iar eu ţi-am spus că eşti altfel decît  toţi colegii mei. Nu aşa că asta-i tare ciudat?
— Nu ştiu!
— Ionuţ, mi-ar fi plăcut să fim colegi de clasă. Tu cum stai cu matematica?
— Nu mă doare capul. Dintre toate obiectele, matematica îmi place cel mai mult.
— Eu sînt tufă de Veneţia. Dacă am fi colegi mi-ai explica?
— Din păcate nu putem fi.
Şi amărît, oftă.
— Dar mi-ai explica?
— Ţi-aş explica şi te-aş face să îndrăgeşti această materie.
— Crezi că ar fi posibil?
— Sînt convins.
— Tata, care-i arhitect, spune că trebuie să mă deprind a vedea abstracţiunile. El vrea să urmez arhitectura. Dar mie nici prin gînd nu-mi trece. Eu vreau să mă fac artistă.
— Ce fel de artistă?
— De teatru, Ionuţ. Dar tu? Tu ce ai vrea să te faci?
— Încă nu m-am hotărît. Mai am destul timp.
— Eu m-am gîndit şi m-am şi hotărît. Vreau să mă fac artistă, să joc în tragedii. Unchiul meu, Mikado, spune că am talent.
— Dar de ce îi spui aşa?
— Fiindcă seamănă cu un japonez. Mikado este convins că voi deveni o mare artistă. Din cauza aceasta mereu se ciondăneşte cu tata. Tata pretinde că voi ajunge o arhitectă renumită. Cică nu se poate să nu-i fi moştenit talentul. Dar eu sînt convinsă că Mikado are dreptate. La teatru, dacă m-ai duce şi în fiecare zi, tot nu m-aş plictisi. Ştiu pe dinafară roluri întregi din Sofocle, Shakespeare, Eschil. Ia ascultă:
„Decît să iau pe Paris, porunceşte-mi 
Să sar din vîrfu-acelui turn, să merg 
Pe drumuri cu tîlhari, să dorm cu şerpii, 
Şi-aruncă-mă-n cătuşe printre fiare! 
Mă-nchide noaptea-ntr-un cavou cu oase 
Ce huruie, cu scăfîrlii hidoase. 
Cu putrede ciolane; porunceşte-mi 
Să mă cobor de vie în mormînt. 
Mă-nfioram cînd auzeam acestea. 
Dar fără groază, fără şovăire. 
Le-aş face, numai să rămîn soţia 
Fără prihană-a dulcelui meu soţ!”
— Ştii cine spune asta? îl întrebă ea.
— Nu! răspunse el, abia dezmeticit.
Ascultase tot timpul cu gura căscată de mirare şi uimire.
— Julieta, adresîndu-se fratelui Lorenzo. Ai citit piesa „Romeo şi Julieta”?
— Nu! recunoscu el, înroşindu-se.
— Nu trebuie să te înroşeşti pentru atîta lucru. Probabil că nici eu nu am citit tot ceea ce ai citit tu. De altfel, să ştii, sînt o mulţime de cărţi despre care tata spune că, pînă la vîrsta mea, ar fi trebuit să le fi citit. Mie însă îmi place să citesc piese de teatru, fie că sînt sau nu potrivite pentru vîrsta mea.
— Tare frumos mai declami tu. Ana!
— Va să zică ţi-a plăcut!
— Extraordinar de mult!
— Cred că Mikado are dreptate, şi nu tata. Chemarea mea adevărată este scena. Tu visezi noaptea, Ionuţ?
— Cine nu visează?
— Şi a doua zi îţi aminteşti ce-ai visat?
— Uneori da.
— Ţi s-a întîmplat să visezi de mai multe ori acelaşi vis? Un vis frumos, care îţi place cînd îl visezi?
— Visez deseori că zbor, mişcînd braţele. Cred că dintre toate visele, acesta nu numai că este cel mai frumos, dar s-a şi repetat pînă acum de cele mai multe ori. Mi-ar plăcea tare mult să-l pot visa în fiecare noapte.
— Eu mă visez foarte des pe scena unui teatru imens, cum nu cred că poate să existe decît  numai în vis. Un teatru, cu un parter uriaş, cu mai multe rînduri de loji, cu balcoane şi galerii. Sala este arhiplină. Şi tot publicul acela a venit să mă asculte pe mine. Îmi declam rolul, mă ascult şi mă minunez eu însămi cît de bine îmi joc rolul. Sînt fericită, fericită. Şi poate de prea multă fericire mă trezesc din somn. Ei bine, atunci pe cît de fericită am fost în vis, pe atît de nefericită devin cînd visul a luat sfîrşit.
— Te rog. Ana, mai declamă ceva!
— Ţi-am spus că mi-ar plăcea să joc în tragedii?
— Mi-ai spus.
— Tu n-ai citit, desigur, „Electra” lui Sofocle...
— Nu! Dar am văzut piesa transmisă la televiziune.
— Îţi aminteşti scena cînd Oreste, fratele Electrei, însoţit de Pilade şi de un slujitor care purta o urnă...
— Îmi amintesc, o întrerupse el bucuros. Oreste, ca s-o încerce pe sora sa, dîndu-se drept un străin, îi spune că fratele ei a murit şi că în urnă se află cenuşa acestuia.
— Exact! Şi atunci Electra, strîngînd la pieptu-i urna, îşi exprimă durerea fără de margini într-o tiradă zguduitoare. O ştiu toată pe dinafară.
— Declam-o, Ana!
— Am să-ţi spun numai începutul. Ascultă!
Se ridică de pe scaun şi, strîngînd la piept ceainicul ce prefigura urna, începu să declame:
„Cenuşă tu! Doar tu mi-ai mai rămas din tot
Ce-nlume-aveam mai drag: Oreste-al meu! Ce mai
Nădejdi aveam cînd eu ţi-am înlesnit să fugi!
Şi acum ce s-a ales? Ce ţin în mîini? Nimic!
Doar scrum! Copile, vai, ce plin de viaţă ai fost,
Cînd din palat te-am depărtat! Să fi murit
Şi eu atunci, nainte de-a te fi trimis
Prin alte ţări, cînd te-am smuls morţii pe furiş.
Ci-n ziua-aceea de mureai, azi în mormînt
Cu tatăl tău ai odihni. Dar iată-acum.
Departe de căminul tău, de sora ta
Te-ai stins tu jalnic, în surghiun şi pe meleag
Strein! Vai! Mîinile-mi ce-atît te îndrăgeau
Nu te-au scăldat, găteala morţii n-au făcut.
Şi nici cenuşa nu ţi-am luat-o de pe rug,
Cum şi s-ar fi căzut. Ci mîini streine, vai,
De grijă ţi-au purtat! Te-ntorci acum un pumn
De scrum în fundul unui ciup. Ce s-a ales
Din alintările-mi, din grija ce-ţi purtam
Cu-atîta drag? Ce este odihna nu ştiam.
Tu mie mi-ai fost drag, nu ei, nu maică-ti!
Nici celor din palat! De tine mă-ngrijeam
Doar eu. Pe mine — sora ta — mă tot strigai.
Prin moartea-ţi, totul într-o zi s-a năruit...”
Cînd Ana conteni, avea obrazul răvăşit de durere şi ochii scăldaţi în lacrimi. El, smulgîndu-se vrajei cuvintelor ei, începu să aplaude frenetic:
— Bravo, Ana! Ai fost minunată. Mă durea sufletul de mila ta, Electra, că ţi-ai pierdut fratele.
Ana se aşeză pe un scaun. Era obosită şi ochii ei mari şi verzi încă îi mai străluceau.
— Cînd am să ajung artistă, cel mai mult are să-mi placă să joc rolul Electrei.
— Ce mai femeie şi Electra asta! Nu-i aşa. Ana?
— Da, o femeie şi jumătate. Pe urmă, privind pendula care arăta ora unu: Ce repede trece timpul...
— Trebuie să plec, nu-i aşa?
— Ştiu eu ! S-ar putea să mai întîrzie. Dar n-ar fi exclus să pice dintr-o clipă într-alta. Ce să-i spun dacă te găseşte aici?
— Chiar că n-ai avea cum să justifici prezenţa mea aici.
— Într-adevăr, mai bine pleacă!
Ionuţ, se ridică:
— Atunci, Ana, eu am plecat...
— Ionuţ, noi ne întoarcem mîine seară. Dacă vrei, îţi las cheia ca să poţi intra la noapte, în cazul cînd tot nu vei găsi să dormi în altă parte.
— Nu-i nevoie. Ana!
— Pe fereastră n-ai să mai poţi intra, fiindcă am să duc rama la un magazin să-i pună alt geam. Mîine, cînd ai să pleci, pui cheia sub glastra de la intrare.
— Tare mai eşti tu inimoasă. Ana, dar nu-i nevoie.
— La noapte unde ai să dormi?
— Încă nu ştiu.
— Ionuţ, aş vrea să te întreb ceva. Dar să nu te superi.
— N-am să mă supăr.
— Ce se va alege de tine, Ionuţ?
— (!)
— Cei de la colonie te caută?
— Or fi anunţat miliţia că am fugit.
— Şi tu ce ai să faci?
— Sînt atît de singur. Ana!
— N-ai să mă crezi, Ionuţ, dar aproape mi-e ruşine.
— Ruşine? Nu pricep, zău. Ana!
— Eu trăiesc într-un mediu în care totul e bine, mersi, şi frumos. Mama mă iubeşte, tata mă răsfaţă, avem o casă frumoasă, avem prieteni care ţin la noi şi la care ţinem. Pînă astăzi nu mi-a trecut prin minte că există un de-alde unchiu Mitru, părinţi ca ai tăi, sau băieţi necăjiţi ca tine, Ionuţ. Auzisem că există şcoli de corecţie, dar nu-mi trecuse prin minte măcar că acolo ar putea să ajungă şi nişte băieţi ca tine.
— Sau ca Milică.
— Cine-i Milică?
— Prietenul meu de la colonie. Să ştii că el a furat, şi nu o singură dată. Dar e un înger. Un înger cu faţa murdară. Acum n-am timp să-ţi povestesc despre Milică. Dar să ştii, Ana, că nu numai tu ai avut o părere greşită despre ce înseamnă „şcoala de corecţie”.
— Asta nu-i o consolare pentru mine. Eu am impresia că am trăit într-un mediu cam artificial. De aceea ţi-am spus că puţin îmi este ruşine.
— Să nu-ţi fie. Ana! O altă fată ca tine nu există. Ţi-am mai spus-o.
— Şi pe urmă sînt tare necăjită, Ionuţ.
— De ce, Ana?
— Fiindcă nu mă pricep cum aş putea să te ajut.
— M-ai şi ajutat. Ana!
— Nu! Cred că aş putea să te ajut altfel, dar nu mă pricep. Nu se poate să nu existe o posibilitate. Eşti singur, săracul de tine, şi asta este foarte rău. Cînd eşti singur nu ai cu cine să te sfătuieşti atunci cînd te afli într-un impas. Cu cineva cu care să-ţi fie drag să te sfătuieşti şi care să fie în stare să-ţi dea un sfat.
— Cred, Ana, că de azi înainte, cînd am să mă simt tare singur, am să mă gîndesc la tine şi atunci n-am să mă mai simt aşa.
— Aş vrea să te pot ajuta ca să nu te pierzi, Ionuţ! Pe urmă, luminată de un gînd: Ce-ar fi să-i vorbesc tatii despre tine?
— Nare nici un rost. Ana. Crede-mă!
— În cazul acesta înseamnă că nu pot să te ajut în nici un fel?
— Ba da. Ana! Dacă n-am să mă pierd, să ştii că numai ţie va trebui să-ţi mulţumesc.
— Şi eu cum am să pot afla dacă te-ai pierdut sau nu?
Întrebarea îl puse în mare încurcătură.
— Într-adevăr, cum ai să afli?
— Va trebui să-mi scrii, Ionuţ.
— Glumeşti, Ana!
— Cum să glumesc? Îţi vorbesc foarte serios. Va trebui să-mi scrii, să mă ţii la curent.
— Nu, Ana, asta nu se poate! Ce, să-ţi trimit nişte scri-sori, gen buletinele meteorologice? Îţi spun, aşa ceva nu se poate.
— Atunci, Ionuţ, există vreo altă posibilitate?
Exista una. Ea îi venise în minte în ultima clipă. Dar oare cum i se va părea Anei? Poate absurdă? Într-un fel şi era. În orice caz puţin obişnuită. Se mira chiar că-i trecuse prin minte.
— Ana, ar exista o posibilitate ca tu să afli dacă m-am pierdut sau nu. E însă o posibilitate... cum să-ţi spun?... Ştii, mie mi se pare grozavă, însă mi-e teamă că tu... că tu s-ar putea să rîzi de mine.
— Asta-i bună! Cum să rîd de tine, Ionuţ? Să ştii că nu sînt o fată proastă şi superficială. Haide, spune!
— Vreau să-ţi explic mai întîi de ce cred că, aşa cum      m-am gîndit eu, e cel mai bine. Să zicem că îţi scriu peste o lună. Află, Ana, că nu m-am pierdut. Sînt în cutare loc, să zicem înapoi la colonie, învăţ şi toţi cei din conducerea şcolii au o părere bună despre mine. Asta, să zicem, are să te bucure.
— Desigur că are să mă bucure.
— Da, da, are să te bucure. Şi pe urmă? Dar dacă peste şase luni, sau peste un an, sau peste doi fac nu ştiu ce prostie care să însemne că m-am pierdut? Ar însemna atunci să-ţi scriu aşa: „De data asta află, Ana, că m-am pierdut!” Sau cam aşa ceva. Dar dacă atunci, tocmai fiindcă m-am pierdut, nu am să pot sau n-am să vreau să-ţi scriu? Într-un asemenea caz tu ai continua să crezi despre mine numai lucruri bune. Dar să presupunem că te-aş informa că m-am ticăloşit. După cîtva timp, însă, părîndu-mi rău, încerc şi izbutesc să mă redresez. Ei bine, ar însemna ca iarăşi să-ţi scriu: „Ştii, Ana, m-am făcut din nou băiat de treabă!” Şi asta pînă cînd? Să zicem pînă la optsprezece ani, cînd voi ajunge la majorat. Fiindcă acela este totuşi un prag în viaţă, nu-i aşa, Ana?
— Sigur că este, Ionuţ.
— De fapt, abia atunci, la optsprezece ani, am să pot şti cu adevărat, dacă m-am pierdut sau nu.
— Să mă vesteşti şi atunci, Ionuţ!
— Adică, să-ţi scriu: „Ştii, Ana, astăzi am împlinit opt​sprezece ani şi zilele acestea intru în producţie ca tractorist, tîmplar sau frizer...”
— De ce neapărat tractorist, tîmplar sau frizer, Ionuţ?
— Fiindcă acestea sînt meseriile ce se învaţă la şcoala noastră de corecţie. Cei ce ajung acolo rămîn pînă la vîrsta de optsprezece ani. Cînd pleacă sînt repartizaţi în producţie, în meseria pe care au deprins-o cît timp au fost în şcoală.
— Cum, Ionuţ? Dacă un băiat, ajuns în colonie cine ştie din ce împrejurare nenorocită, vrea să urmeze la liceu nu are posibilitate?
— Ba da. Ana! Dacă învaţă bine, dacă este disciplinat, conducerea şcolii aprobă să urmeze la liceul din oraş.
— Dar tu, Ionuţ, ce gînduri ai?
— Uite că am ajuns şi la posibilitatea de care ţi-am vorbit, aceea ca tu să ştii dacă m-am pierdut sau nu. Eu, Ana, nu mă voi pierde. Vreau să urmez liceul. Ei bine, dacă lucrul acesta va fi posibil, atunci va exista un alt prag pentru mine, mai important decît majoratul. De fapt şi pentru tine. Ana, în acelaşi an: bacalaureatul!
— Ai dreptate, Ionuţ!
— Ştii ce-ţi propun? Haide să ne dăm întîlnire după bacalaureat. Vrei, Ana?
— Grozavă idee! se entuziasmă ea.
— Atunci, dacă eşti de acord, să ne întîlnim, să zicem, la o săptămînă după sesiune.
— Bine, la o săptămînă. Unde?
— La ceasul de la Universitate. De acord. Ana?
— De acord. Va să zică, peste cinci ani, la ceasul de la Universitate. La ce oră?
— La unsprezece.
— La unsprezece voi fi la ceas, Ionuţ.
— Ana, să ştii că aceasta este prima întîlnire pe care mi-o dau cu o fată.
— Şi n-ai să lipseşti, Ionuţ?
— Ana, dacă am să lipsesc, va însemna că m-am pierdut. Şi atunci, dacă vei putea, să-ţi pară puţin rău de mine, aşa, ca şi cînd aş fi murit între timp.
— Să nu te pierzi, Ionuţ!
— Ana, tu ai spus că nu sînt ca ceilalţi colegi ai tăi.
— Am spus.
— Şi n-ai spus-o numai aşa, ca să mă flatezi.
— Bineînţeles că nu, Ionuţ!
— Atunci pot să-ţi spun. Ana, că niciodată nu mi-am dorit ceva pînă acum şi nu-mi voi dori în aceşti cinci ani altceva mai mult, mai arzător decît să nu lipsesc de la întîlnirea pe care ţi-am dat-o.
Şi se înroşi pînă în vîrful urechilor, fiindcă, de fapt era prima declaraţie de dragoste pe care o făcea unei fete.
— Şi eu am să-mi doresc să nu lipsesc, Ionuţ!
— Acum, că ne-am înţeles, trebuie să plec Ana!
— Da, e timpul să pleci. Va să zică, ne vedem peste cinci ani, după bacalaureat.
Şi spuse aceasta cu un asemenea ton, de parcă urmau să se vadă peste cinci săptămîni.
Pînă ajunse în dreptul scuarului nu se uită înapoi. Abia de acolo întoarse capul. Ana privea după el. Flutura degetele şi-i zîmbea. Era trist zîmbetul Anei. Încercă şi el să-i zîmbească. Dar prea îi era împietrit obrazul.
În seara aceleiaşi zile era înapoi la colonie.
— Te-ai întors, Istrate? îl întrebă directorul, cu vocea care căpăta un anumit timbru atunci cînd era supărat.
— Tovarăşe director, aş putea să vă spun o minciună, ca să mă scuz, într-un fel. Dar eu vă spun adevărul. Am fugit la Bucureşti cu gîndul să nu mă mai reîntorc de bunăvoie. Dar cînd am ajuns acolo, mi-am dat seama că am făcut o prostie. Şi atunci m-am întors. Vă promit că n-are să se mai întîmple a doua oară.
— Tot timpul am fost mulţumit de tine, Ionuţ — din nou îi spunea Ionuţ — şi mi-ar fi părut rău să mă fi înşelat în pri​vinţa ta. Şi continui să am încredere în tine.
— Vă mulţumesc, tovarăşe director!
*
*       *
Se întunecase. „Unchiu” Mitru, între timp, se întorsese şi el. Mama punea masa în sufragerie.
„Mă duc să-i ajut!” îşi spuse.
Stînd în fotoliul pe care şi-l trăsese în dreptul ferestrei, „unchiu” Mitru citea „Informaţia”.
— Bună seara, „unchiu” Mitru!
— Bună seara! răspunse acesta, dar ceva mai tîrziu, sur​prins de tonul său.
Dar „unchiu” Mitru habar nu avea că îi vorbise aşa de prietenos numai ca să-i facă plăcere mamei. 
— Mamă, vrei să te ajut?
— Taie pîinea, Ionuţ!
Capitolul XII
Făcea analiza gramaticală a unui text din Creangă. Mai erau şase zile pînă la examenul de admitere în clasa a noua, sesiunea de toamnă. El urma să se prezinte la un alt liceu decît acela de unde fusese exmatriculat cu trei ani în urmă.
Mama şi „unchiu” Mitru abia se întorsese de două săp​tămîni din concediu. Fuseseră la mare, fuseseră la munte. Mama mai era încă tare bronzată. În schimb, „unchiu” Mitru aproape de loc. Pînă la urmă plecaseră numai ei doi în con​cediu. Nu-l luaseră cu ei şi nici nu-l trimiseseră la bunica. Îl lăsaseră singur acasă. Fusese propunerea lui şi, spre surprin​derea sa, „unchiu” Mitru nu se opusese. Cît priveşte pe mama, dacă „unchiu” Mitru se declarase de acord, ea nu mai avusese nimic de obiectat.
Erau atunci la masă. La desert, mama, care de cînd el — ca să-i facă plăcere — se arăta prietenos faţă de „unchiu” Mitru, devenise mai tandră, i se adresă, destul de stînjenită de altfel:
— Ştii, Ionuţ, am vorbit cu cineva de la birou şi persoana aceasta a aranjat să pleci într-o tabără la mare.
— Aş prefera să rămîn acasă, mamă, ca să mă pot pregăti bine pentru examenul de admitere.
— Bine, dar cine are să-ţi gătească?
— În privinţa aceasta să n-ai nici o grijă, mamă! În- treabă-l pe tata. Cînd aţi plecat la mare şi m-aţi lăsat cu el, eu i-am gătit. Zicea tata că nici la Capşa n-ar fi mîncat mai bine. Desigur, exagera. Dar cît de cît înseamnă că tot mă pricep de vreme ce aproape o lună de zile a mîncat numai acasă. Lasă-mi mie banii pe care ar trebui să-i dai pentru tabără şi mă descurc eu. Te rog, mamă!
— Cred, Marta, că ar trebui să fii de acord, îl susţinu „unchiu” Mitru, spre surprinderea amîndurora.
— Crezi că e bine, Mitrule?
— Dacă vrea să înveţe, lasă-l să înveţe! În tabără sigur că nu are s-o poată face. Şi dacă nu va reuşi la admitere, tot ţie are să-ţi reproşeze că nu i-ai creat condiţii să se pregătească.
— Bine, Mitrule, dacă tu eşti de părere că îl putem lăsa singur, nu mă opun.
— Îţi mulţumesc, mamă! Şi dumitale, „unchiule” Mitru.
Mult timp n-a trebuit să-şi frămînte mintea ca să înţeleagă motivul adevărat pentru care „unchiu” Mitru îl susţinuse. De fapt erau mai multe motive. Dacă l-ar fi trimis la bunica, ea ar fi pretins pentru întreţinerea sa o sumă mai mare decît aceea pe care trebuiau s-o plătească în cazul cînd îl trimiteau în tabără. Sau dacă mama se încăpăţîna să-l ia cu ei, la banii cheltuiţi se adăuga şi neplăcerea de a-l avea şi în concediu în preajma sa. Dar motivul cel mai puternic era altul. „Unchiu” Mitru îl susţinuse, deoarece spera că, rămînînd singur acasă, nesupravegheat, „îşi va da arama pe faţă”, şi la întoarcerea din concediu va avea satisfacţia să-i spună mamei:
— Vezi, Marta, că tot eu am avut dreptate?
Fiindcă „unchiu” Mitru nu fusese de acord ca mama să-l ceară înapoi de la colonie. Aflase el de aceasta surprinzînd unele crîmpeie de conversaţie dintre ea şi „unchiu” Mitru.
— Eu ţi-am spus, Marta dragă, că era mai bine dacă mai rămînea „la corecţie” măcar un an.
— Poate că ai dreptate! Dar mă simţeam prost că în tot cartierul se ştia că am un fiu la şcoala aceea. Cînd treceam pe stradă, multe femei se uitau la mine ca la urs. Nu că îmi păsa de ele, dar mă enerva să mă ştiu astfel privită. De fapt, îmi şi păsa, ca să fiu sinceră. Multă lume ne condamna că noi, intelectuali fiind, şi cu o situaţie materială bună, în loc să ne străduim să-l dăm pe brazdă, ne-am scăpat de el, de belea, trimiţîndu-l la şcoala de corecţie. Fiindcă ei aşa cred: că noi am cerut să fie trimis acolo.
Dar ca să fie de acord şi „unchiu” Mitru cu scoaterea sa din colonie, mama trebuise să ducă o adevărată bătălie. La început, „unchiu” Mitru nici nu voise să audă. Şi la rîndul său căutase s-o convingă exact de contrariu: că dacă va cere să-i fie din nou „atribuit”, „golanul” va comite alte ticăloşii, mai boacăne şi atunci ea se va face şi mai rău de ruşine. Pînă la urmă, mama izbutise să-l înduplece.
— Bine, dragă Marta, cere-l înapoi! Dar mult nu are să treacă pînă să te convingi că te înşeli profund în privinţa lui, închipuindu-ţi că i-a venit mintea la cap. Lemn rău, dragă Marta, lemn rău!
Şi iată că, de cînd se afla din nou acasă, „unchiu” Mitru aştepta cu nerăbdare ca el „să-şi dea iarăşi în petic”, ca să-i poată reproşa mamei:
— Vezi, dragă Marta, că tot eu am avut dreptate?
Doar atunci cînd s-a întors de la colonie, nici nu apucase să intre bine pe uşă şi „unchiu” Mitru, în loc de bun venit, îl şi luase în primire:
— Te cunosc prea bine — mai bine decît  maică-ta — ca să-mi fac iluzii în privinţa ta. Sînt convins că mult nu are să treacă şi ai să-ţi dai arama pe faţă. Şi atunci, în cel mai fericit caz pentru tine, te vor trimite înapoi de unde ai venit. Ţine minte cuvintele astea ale mele!
Dar zilele trecuseră una după alta fără ca profeţia „unchiu​lui” Mitru să se îndeplinească. Totuşi, „unchiu” Mitru nu voia să se dea bătut, nu voia să recunoască, faţă de sine însuşi, că greşise. Continua să spere că, pînă la urmă, tot avea să se întîmple ceea ce, de fapt, dorea atît de mult. De aceea, cînd se întorcea din oraş şi îl vedea învăţînd sau ajutînd-o pe mama cine ştie la ce treabă gospodărească, i se aprindeau în ochi un fel de beculeţe. Se aprindeau, se stingeau, apoi din nou se aprindeau, ca imediat să se stingă. Străfulgerările de o clipă ale beculeţelor erau de fapt străfulgerări de furie. Observînd cum se aprindeau şi se stingeau beculeţele, el, Ionuţ, se bucura. Era aceasta un fel de dovadă indirectă că, procedînd astfel, izbutea să se răzbune pe „unchiu” Mitru.
Îl privea pe furiş şi îi vorbea în gînd:
„Te-am ghicit, «unchiu» Mitru, de ce eşti furios: fiindcă «nu-mi dau în petic», fiindcă mereu te dezamăgesc. Dar n-am ce să-ţi fac! Am întîlnire cu Ana peste cinci ani, după baca​laureat, la ceasul de la Universitate, şi nu am de gînd să absentez.”
Da, aceasta era răzbunarea sa. De altfel nu singura. Se mai răzbuna arătîndu-i solicitudine, respect. Aceasta îl enerva şi mai mult pe „unchiu” Mitru. Acum beculeţele se aprindeau şi se stingeau şi mai des ca înainte. Doar ele îi trădau nervozi​tatea. Fiindcă „unchiu” Mitru era un om care ştia să se stăpî​nească. Mama însă nu le vedea. Ea era mulţumită că el se „cuminţise” în aşa măsură, încît îşi schimbase atitudinea pînă şi faţă de Mitru al ei. Şi era mai bine că nu vedea beculeţele. Fiindcă, dacă le-ar fi văzut, pe de o parte ar fi înţeles că pretinsa cuminţenie era de fapt un procedeu mai subtil de a se răzbuna pe „unchiu” Mitru, iar pe de alta, văzînd cît de multe beculeţe se aprind şi se sting, şi-ar putea da seama că, la rîndul său, „unchiu” Mitru îl ura de moarte.
Deoarece ea nu observa, Ionuţ nu pierdea nici o ocazie să ofere beculeţelor prilejul să se aprindă şi să se stingă: stătea ore întregi aplecat asupra cărţilor, o ajuta pe mama la gospo​dărie, dacă se ducea să se plimbe avea grijă să nu întîrzie, se purta cuviincios şi condescendent cu el.
De fiecare dată, cînd beculeţele se aprindeau şi se stingeau, bucuros din cale afară, îl apostrofa în gînd pe „unchiu” Mitru.
„Ehei, «unchiu» Mitru, curînd vei fi nevoit să recunoşti că, cel puţin în cazul meu, ai fost profet mincinos!”
Dar cu cît se arăta mai prietenos, cu atît devenea „unchiu” Mitru mai rece, mai distant, mai dispreţuitor, spre marea dis​perare a mamei, care dorea mult ca, acum, cînd el „se dăduse pe brazdă”, şi „unchiu” Mitru să-i arate mai multă bunăvoinţă.
Într-o zi, fără voia sa, surprinse următorul dialog între ei doi:
— Nu ştiu ce ai cu băiatul, dragă Mitrule. Trebuie să recunoşti că, în ultimul timp cel puţin, se străduieşte să-ţi intre în voie.
— Şi tu crezi că se prăpădeşte acum de dragul meu? Tare mai eşti naivă, dragă Marta! Fiul tău e un mare ipocrit. Crede-mă!
— Ipocrit? Prostii! El e încă un copil. Pe cînd tu...
— În definitiv ce-mi reproşezi? Mă port cu el corect. Îl înjur? Nu! Îl bat? Nu! Nu-i spun nici măcar du-te mai   încolo!
— Nu, asemenea reproşuri nu-ţi pot face. Totuşi ar trebui să-i arăţi puţină afecţiune. De altfel, trebuie să recunoşti că şcoala de corecţie i-a folosit la ceva.
— Asta-i părerea ta, dragă Marta! Dar va trebui să ai numai puţină răbdare şi ai să te convingi de ce-i în stare pramatia ta de băiat.
Răbdare? Ehei, oricîtă răbdare ar avea „unchiu” Mitru, pînă la urmă şi-o va pierde.
Ultima mare speranţă a „unchiului” Mitru, că se va „pierde” în timp ce vor fi plecaţi în concediu, se spulberase. Cît timp ei lipsiseră nu făcuse nimic reprobabil. Învăţase, citise multe cărţi şi se dusese cu Smaranda, pînă a nu pleca şi ea, la „Ruină” să privească trenurile.
Smaranda era ca mai înainte, prietenoasă şi cumva năstruş​nică. Nu mai plînsese şi refuzase să-i explice de ce plînsese atunci. Numai cîteodată îl întreba:
— Ai plecat cu Balt-Orientul, Ionuţ?
De fiecare dată întrebarea suna a mustrare şi el se indispu​nea. Smaranda îşi dădea seama, şi atunci începea să spună glume, ca să-l înveselească.
Cîteodată simţea nevoia să-i vorbească de Ana. Dar numai cîteodată, şi doar pentru o clipă. La Ana se gîndea tot timpul. Dacă învăţa, se întreba ce-ar spune Ana dacă l-ar vedea aple​cat asupra cărţii. Dacă se ducea la cinematograf, se întreba în ce măsură filmul i-ar fi plăcut şi ei. De cînd aflase că visa să ajungă actriţă, citea în exclusivitate teatru. Îl descoperi acum pe Shakespeare, anticii... Şi cu toate că pe Shakespeare îl în​ţelegea parţial, fu atît de zguduit de lectura tragediilor sale, încît îl numi Dumnezeul-Shakespeare. Regele Lear îl făcu să plîngă, iar Richard al III-lea în aşa măsură îl impresionă, încît căpătă febră.
Cînd citea vreo tragedie, se străduia să înţeleagă ce rol i   s-ar fi potrivit mai bine Anei. După ce alegea, începea să citească replicile cu glas tare. Şi cu toate că el era acela care citea, totuşi, datorită unei stranii iluzii, avea impresia că o aude pe Ana declamînd. De cînd se întorsese de acolo, nu încercase o dată s-o revadă. Îşi dăduseră doar întîlnire tocmai după bacalaureat. Dar atunci cînd propusese acest termen nu ştiuse că mama va face cerere să-l ia înapoi acasă. Iată, acum era acasă! Şi de vreme ce era acasă nu mai avea rost să aştepte încă aproape patru ani, ca s-o revadă. În mod normal ar fi trebuit s-o cheme la telefon şi să-i spună:
„Ana, sînt din nou acasă, şi acum ştiu sigur că n-am să mă mai pierd! Nu are rost să mai aşteptăm încă patru ani să ne revedem!”
Şi totuşi nu-i telefona, în ciuda faptului că în fiecare zi, şi nu numai o dată, era ispitit să formeze numărul ei de telefon.
„Am să-i telefonez după ce voi reuşi la examenul de admitere”, amîna el scadenţa.
Acum, cînd era din nou acasă, examenul de admitere constituia, fără îndoială, un prag. E drept, un prag nu atît de important ca bacalaureatul, dar totuşi un prag pe care, după ce îl va trece — şi în privinţa aceasta nu avea nici o îndoială — va putea apoi să-i telefoneze, cerîndu-i să se întîlnească la ceasul de la Universitate. Şi de cîte ori se gîndea la clipa aceea, inima începea să-i bată tumultuos.
De la împrejurarea cînd o cunoscuse trecuse un an. De un an n-o mai văzuse. Desigur, în anul ce se scursese. Ana crescuse, se schimbase, aşa cum crescuse şi se schimbase şi el. Încerca mereu să şi-o închipuie cum arăta acum, după un an, dar nu izbutea. Nu izbutea să şi-o închipuie decît aşa cum arătase cu un an în urmă, în clipele cînd strîngînd la piept ceainicul — urna închipuită — ea, Electra, deplîngea presupusa moarte a fratelui ei Oreste:
„Cenuşă tu! Doar tu mi-ai mai rămas din tot
Ce-n lume-aveam mai drag: Oreste-al meu! Ce mai
Nădejdi aveam cînd eu ţi-am înlesnit să fugi!...”
Da, numai în ipoteza aceasta izbutea să şi-o închipuie atunci cînd se gîndea la ea. Şi se gîndea mai tot timpul.
— Ionuţ, ai plecat cu Balt-Expresul? îl întreba Smaranda.
El tresărea, se uita la ea ca picat de pe altă lume. Nu, nu fusese plecat cu Balt-Expresul, dar se gîndise la Ana. La Ana, pe care dorea atîta s-o vadă şi totuşi îşi impunea să amîne vederea pînă după examen. În oraş nu se ducea mai de loc.
„Dacă întîmplarea face să ne întîlnim faţă în faţă?”
Şi numai gîndul unei asemenea perspective îl înspăimînta. În nici un caz nu voia ca întîlnirea lor să fie întîmplătoare. Voia să se întîlnească numai la ceasul de la Universitate, aşa cum îşi făgăduiseră. În anul care se scursese, cît timp fusese acolo, doar la aceasta se gîndise, de parcă întîlnirea lor avea să se întîmple în scurt timp şi nu după cinci ani. Dar chiar dacă mama nu l-ar fi cerut acasă, chiar dacă ar mai fi rămas acolo încă patru ani — pînă la majorat — şi încă unul acasă — pînă după bacalaureat —ar fi avut tăria să aştepte. Or dacă ar fi avut tăria să aştepte ani, putea să-şi înfrîneze nerăbdarea cîteva săptămîni. Şi ca nu cumva întîlnirea lor să fie întîm​plătoare, nu ieşea în oraş decît foarte rar şi numai cînd era absolută nevoie. De pildă, ca să-l întîlnească pe tata atunci cînd acesta îşi amintea de el şi îi telefona să vină în cutare sau cutare loc. Singur se plimba numai în cartier — de cele mai multe ori pînă la „Ruină” — se ducea doar la cele două cinematografe din cartier.
De multe ori cînd îi era tare dor de Ana, deschidea cartea de telefon la litera b şi parcurgea cu ochii rîndurile pînă ajun​gea la numele Boldeanu. Erau mai mulţi Boldeanu. Dar pe el nu-l interesa decît numele Boldeanu Gabriel. Aşa se numea tatăl Anei. În dreptul numelui, în dreapta, numărul de telefon. Privea îndelung cifrele acelea şi, la un moment dat, avea iluzia că ele ies dintr-o dată în relief, că dintr-o dată capătă o strălucire fascinantă. Era atît de simplu să formeze cele şase cifre... Şi totuşi n-o făcea. Se mulţumea doar să le privească îndelung, de parcă încerca să le memoreze. Pe urmă închidea cartea de telefon, ofta şi se simţea nou liniştit.
Mama şi „unchiu” Mitru plecaseră la mare. Plecase şi Smaranda. Acum era singur. Din casă nu iese decît numai pentru cumpărături. Roşii, brînză, ouă, lapte, pîine. Îi era lene să „gătească” doar pentru el. Şi apoi voia să facă economii. Se pricepea să le realizeze. Învăţase cît timp condusese gospo​dăria tatii. Economisea bani ca să-i poată trimite lui Milică un pachet. Cheltuia atît de puţin pentru mîncare, încît lucrul era posibil, fără a mai fi nevoie să apeleze la generozitatea tatălui.
De altfel, pe tata îl vedea rar. Odată s-a dus să-l caute acasă. Şi s-a dus să-l caute, fiindcă mama, la plecare, i-a spus:
— Să te duci la taică-tu, să-l anunţi şi pe el că ai rămas singur! Eu l-am căutat la telefon, dar nu l-am găsit. Nu de alta, dar ca să nu-mi reproşeze că n-a ştiut. Să-l cauţi neapă​rat, Ionuţ!
— Bine, mamă, am să-l caut!
Tata se bucură mult cînd îl văzu. Tare mult se schimbase! Trăsăturile chipului său frumos i se înăspriseră, iar ochii îi erau acum tot timpul trişti şi nu ca înainte, doar atunci cînd auzea pendula bătînd.
„Tăicuţule, trebuie că tare eşti tu nefericit!” îl căină în gînd, în timp ce răspundea mecanic, printr-un surîs, surîsului tot atît de mecanic al lui „tanti” Mara. Fiindcă „tanti” Mara, care îl primise amabilă, ca să pară prietenoasă, mereu îi surî​dea, obligîndu-l şi pe el să-i răspundă prin jocul involuntar al muşchiului din colţul stîng al gurii. La plecare, „tanti” Mara îl invită să vină în fiecare duminică să ia masa la ei. Refuză sub pretextul că are mult de învăţat pentru examene, şi „tanti” Mara, care îl invitase numai formal, nu mai insistă.
Peste cîteva zile trecu tata să-l vadă. Îl găsi citind „Oedip-rege”. Fu tare mirat.
— Citeşti pe Sofocle?! Bravo, Ionuţ! O surpriză plăcută pentru mine. Să ştii, un om nu se poate pretinde cult dacă n-a citit clasicii. Tu ai început poate puţin cam prea devreme. De aceea, mai tîrziu, va trebui neapărat să-i reciteşti, dacă vrei să-i înţelegi cu adevărat. Să ştii, sînt foarte bucuros că ai asemenea preocupări. „Electra” ai citit-o?
— Am citit-o, tată.
— Şi ţi-a plăcut?
— Foarte mult.
— Să ştii că este cea mai frumoasă dintre toate tragediile lui Sofocle. Ce scenă te-a impresionat mai mult?
— Aceea în care Electra, crezîndu-l pe Oreste mort, îl plînge.
— Ionuţ, sînt mîndru de tine! Într-adevăr, este scena cea mai impresionantă, cea mai zguduitoare.
El primea laudele înroşindu-se. Dar mai mult de ruşine, fiindcă era convins că nu le merita, de vreme ce, dacă n-ar fi cunoscut-o pe Ana, şi dacă ea n-ar fi ambiţionată să ajungă o mare tragediană, cine ştie cîţi ani ar fi trecut pînă să-i desco​pere pe Sofocle sau pe Shakespeare!
— Şi „Oedip-rege” îmi place. Îmi place în general să citesc teatru.
— Interesant! În mod obişnuit, literatura dramatică nu prea interesează pe băieţii de vîrsta ta. Interesul acesta al tău precoce ar putea să însemne că, atunci cînd vei începe să scrii, vei prefera genul dramatic.
— N-am talent, tată, şi cred că niciodată n-am să scriu.
— Să ştii că eu sînt convins exact de contrariu. De altfel, noi am mai discutat despre aceasta.
Convingerea tatălui că într-o zi va ajunge scriitor i se părea caraghioasă.
— În altă ordine de idei, Ionuţ, de ce nu vrei să iei dumi​nica masa cu noi?
— Nu vezi, tată? învăţ, citesc, sînt foarte ocupat.
— Mda! făcu el nemulţumit, întristîndu-se în acelaşi timp. Acum încă nu pot să discut cu tine anumite lucruri. Doar peste cîţiva ani va fi posibil. Atunci vom vorbi, Ionuţ, de la suflet la suflet.
„Ştiu, tăicuţule, că nu eşti de loc fericit!”
Tata îl credea încă un băiat, ca să discute cu el de la suflet la suflet. Or numai dacă ar discuta de la suflet la suflet i-ar putea spune că înţelegea cît de nefericit este din cauza lui „tanti Mara”.
Tata îi puse cîteva întrebări în legătură cu pregătirea pen​tru examen, apoi dădu să plece.
— Ionuţ, ai nevoie de bani?
— Nu, tată. Cîţi mi-a lăsat mama îmi vor ajunge.
— Totuşi, eu îţi las cincizeci de lei să ai de-un cinema,  de-o îngheţată sau de-o prăjitură.
— Mulţumesc, tată!
Cu aceşti cincizeci de lei şi cu ce mai economisise el, a doua zi expedie un pachet pe adresa lui Milică. Pachetul con​ţinea şi ceea ce îi plăcea lui cel mai mult: costiţă afumată. Şi fu atît de bucuros că-i putuse trimite pachetul, încît hotărî ca toată ziua să se considere în vacanţă.
După aceea zilele se scurseră într-o aşteptare înfrigurată: examenul!
Şi într-o zi mama şi „unchiu” Mitru se întoarseră din concediu. Îl găsiră învăţînd.
— În sfîrşit, iată-ne şi acasă! se bucură mama. Cum te-ai descurcat, Ionuţ? Ca vai de lume, nu?
— M-am descurcat destul de bine, mamă.
— Da’ parcă ai slăbit puţin. Nu-i aşa, Mitrule?
— Nu mi se pare.
— Nici eu nu cred să fi slăbit, mamă. Dar chiar dacă, eventual, am slăbit, atunci probabil fiindcă am învăţat mult.
— Banii ţi-au ajuns, Ionuţ?
— Mi-au ajuns. Tata a vrut să-mi dea şi el, dar n-am avut nevoie.
— De pregătit te-ai pregătit temeinic, Ionuţ?
— M-am pregătit, mamă! În privinţa asta să nu ai nici o grijă.
Mama privi împrejur cu un ochi critic, pe urmă, mulţumită de cum arăta casa, exclamă bucuroasă:
— Ca acasă nu-i nicăieri atît de bine! Mă bucur că m-am întors!
Poate că s-ar fii bucurat şi „unchiu” Mitru dacă nu l-ar fi găsit învăţînd. S-ar fi bucurat dacă Bîrsăneasca i-ar fi luat în primire, de cum au coborît din maşină, ca să-i pună la curent cu niscai „ticăloşii”, pe care el le-ar fi comis cît timp fuseseră ei plecaţi în concediu. Cum însă nu se întîmplase nimic din toate acestea, întoarcerea acasă nu-i prea tihnea „unchiului” Mitru. Că nu-i tihnea era clar. Fiindcă de cum trecuse pragul, beculeţele din ochii lui începuseră să se aprindă şi să se stingă.
Cînd mama trecu dincolo, în dormitor, găsi pe noptieră flori.
— Ionuţ, ai ştiut că ne vom întoarce astăzi? întrebă ea.
— Nu, mamă. Doar nu m-aţi anunţat. Şi apoi aţi venit cu rei zile mai devreme. Dar de ce întrebi, mamă?
— Am găsit florile, Ionuţ.
Ca să-i facă în ciudă „unchiului” Mitru, îi spuse:
— Chiar cînd ai lipsit, mamă, eu ţi-am adus mereu flori.
— Mersi, Ionuţ!
Mama zîmbi şi se înroşi de plăcere.
În schimb în ochii „unchiului” Mitru o mulţime de becu​leţe se aprinseră şi se stinseră succesiv.
*
*        *
Ionuţ tocmai terminase analiza gramaticală a opt fraze din „Amintiri din copilărie”, cînd auzi soneria de la intrare. Mama se duse să deschidă. Soneria îi aminti că trebuia s-o întîlnească pe Smaranda să meargă împreună la „Ruină”. Smaranda se întorsese şi ea de două săptămîni. Îşi îmbrăcă vintiacul şi toc​mai cînd era pe punctul să iasă din cameră, uşa se deschise şi în pragul ei se arătă mama, albă la faţă.
— Ionuţ, te caută cineva de la miliţie! Apoi cu alt ton, disperat: Nenorocitule, ce-ai mai făcut în lipsa noastră?
— Nimic, mamă! Nu te necăji!
Şi, într-adevăr, nu se simţea vinovat cu nimic. Totuşi inima îi bătea, să spargă coşul pieptului. Îi era frică. Se simţea ne​vinovat, dar nu era în stare să-şi astîmpere frica.
Mama se dădu în lături din prag, ca să poată trece. Şi atunci din nou încercă s-o liniştească.
— Să nu-ţi fie frică! Crede-mă, nu am făcut nimic rău.
Dincolo, în sufragerie, aştepta un bărbat în civil. Un tînăr mărunţel, blond, cu o faţă rotundă, ca o lună plină.
— Eşti Istrate Ionuţ?
— Da! îngăimă Ionuţ, care de frică ce-i era abia mai putea vorbi.
Tocmai acum ieşi din dormitor şi „unchiu” Mitru.
— Domnul este de la miliţie, îl lămuri mama.
Chipul „unchiului” Mitru se lumină, ochii exprimară o mare satisfacţie.
— Ce ticăloşii a mai făcut? întrebă pe lucrătorul de  miliţie.
— Nu cunosc de ce fel de faptă s-a făcut vinovat. Dum​neavoastră sînteţi tatăl băiatului?
— Nu! Dumneaei e mama. Tatăl lui nu locuieşte aici.
— În cazul acesta dumneavoastră, tovarăşă, trebuie să vă explic motivul pentru care mă găsesc aici! Şeful meu vrea să stea puţin de vorbă cu fiul dumneavoastră.
— Am voie să-l însoţesc, tovarăşe?
— Nu cred că-i necesar. Dacă va fi cazul, vi-l voi aduce înapoi tot eu. Apoi către Ionuţ: Haide, băiete, să mergem!
Înainte de a ieşi pe uşă, abia izbuti să îngăime de emo​ţionat ce era:
— Mamă, să nu fi îngrijorată! Ai să vezi că am să mă întorc repede.
Dar mama clătină capul sceptică. Nu-l credea de fel. Parcă prinsese rădăcini acolo, în vestibul, în dreptul uşii de la bucătărie. În schimb, „unchiu” Mitru, al cărui chip radia o mulţumire răutăcioasă, deschise uşa, amabil, slugarnic. După ce ei ieşiră pe coridor, încă mai înainte de-a o închide, îl auzi exclamînd triumfător:
— Ce-ţi spuneam eu, Marta? Vezi că am avut dreptate?
Da, vocea „unchiului” Mitru exprima satisfacţie.
„Se bucură de parcă ar fi cîştigat lozul cel mare”, îşi spuse, grăbindu-se să urce în liftul pe care lucrătorul miliţiei îl şi chemase.
Ca de obicei, Bîrsăneasca era la fereastră. Din fericire, lucrătorul miliţiei nu era în uniformă. Altfel, imediat ar fi aflat întregul cartier că „pe băiatul lui Pandelescu iarăşi l-a ridicat miliţia”.
O maşină aştepta la colţul străzii.
— Urcă, măi băiete!
Ionuţ urcă. Acum parcă nu-i mai era chiar atît de frică. În definitiv, de ce să-i fie frică? Doar nu se ştia vinovat cu nimic. Trebuie că era o confuzie, o neînţelegere la mijloc. Sigur că era o neînţelegere. Pînă la urmă se vor lămuri că nu a făcut nimic reprobabil.
Cînd ajunseră şi maşina se opri, nu-i mai era frică. Cîteva minute mai tîrziu, după ce străbătură un coridor lung, fu introdus în biroul căpitanului Suciu, ofiţerul care îl anchetase prima dată.
Căpitanul privea pe fereastră, în stradă. Auzind uşa deschi​zîndu-se, se întoarse şi de acolo, de la fereastră, se uită la el cîteva clipe. Ţinea mîinile în buzunare şi se sălta mereu pe vîrfuri.
— Bună ziua! spuse Ionuţ.
Căpitanul dădu numai din cap. Pe urmă se duse să se aşeze pe unul din cele două scaune din faţa biroului.
— Apropie-te!
Ionuţ se apropie.
— Haide, stai jos!
Ionuţ se execută. Cîteva clipe se uitară unul la altul.
„Acum chiar că nu-mi mai e frică”, îşi spuse Ionuţ, privin​du-l pe căpitan deschis, drept în ochi.
— Văd, Ionuţ, că iarăşi avem de-a face unul cu celălalt.
— Da, tovarăşe căpitan. Numai că nu ştiu ce aveţi cu mine.
— Nu bănuieşti?
— Nu! Doar nu mă ştiu vinovat cu nimic.
— Măi băiete, nici nu-ţi dă prin minte de cîte ori mi-a fost dat să aud cuvintele acestea. Toţi care trec pragul acestui birou aşa încep: „Nu mă ştiu vinovat cu nimic, tovarăşe căpitan!” Şi pînă la urmă le dovedesc, băiete, că sînt vinovaţi. Nu vreau să spun că aşa se va întîmpla şi în cazul tău. Ia să stăm puţin de vorbă!
— Să stăm, tovarăşe căpitan!
— Dar, în prealabil, dă-mi buletinul!
— Nu-l am. L-am...
— L-ai uitat acasă? Nu ştii că fiecare cetăţean este obligat să-l aibă permanent asupra sa?
Ionuţ înţelese că îl chemaseră în legătură cu buletinul şi răsuflă uşurat.
— Tovarăşe căpitan, l-am pierdut. L-am pierdut, sau poate mi s-a furat. Îl ţineam în portofel, iar portofelul în buzunarul de la spate al pantalonului.
— Cînd s-a întîmplat asta?
— Cred că sînt vreo şase-şapte zile de atunci.
— Şase, sau şapte zile?
— Şapte, preciză, după ce se gîndi puţin.
— Ştii ce obligaţie ai atunci cînd pierzi buletinul?
— Ştiu, tovarăşe căpitan, dar mi-am zis că am să anunţ după examen.
— Ce examen?
— Examenul de admitere la liceu.
— Aşa! Nu ştiam că vrei să urmezi liceul.
— Vreau mult, tovarăşe căpitan!
— Va să zică, afirmi că buletinul l-ai pierdut, sau ţi-a fost furat...
— Da, tovarăşe căpitan.
— Dar, după părerea ta, ce ţi se pare mai probabil: că l-ai pierdut, sau că ţi-a fost furat?
— Cred că mi-a fost furat. Dar nu este exclus să-l fi uitat pe undeva, pe vreo tarabă, în piaţă, fiindcă în ziua aceea am făcut cumpărături.
— Acum şapte zile... era într-o joi, nu-i aşa? Ia să-mi spui tu ce-ai făcut în ziua aceea?
— Joi? Da, era joi. Joi dimineaţa m-am dus la piaţă, cum v-am spus. După aceea m-am întors şi n-am mai ieşit din casă. Am citit, am învăţat. După masa de prînz m-am culcat puţin. Am dormit pînă pe la ora şase. Pe urmă iarăşi am citit. Seara, de la orele nouă, am fost la cinema, la „Victoria”. Am văzut filmul „Cine eşti dumneata, domnule Sorge?”
— Cu cine ai fost la cinema?
— Singur. De obicei nu mă duc la ultimul spectacol. Ma​mei îi place să vin devreme acasă. Dar în ziua aceea, fiindcă am învăţat mult, mi-a dat voie în mod excepţional.
— După ce ai ieşit de la film, ce-ai făcut?
— M-am întors acasă.
— Ai luat imediat autobuzul?
— Nu! am mers o bucată din drum pe jos. Dormisem după-amiaza, cum v-am spus, şi nu-mi era somn de fel. Era o noapte tare frumoasă!
— Va să zică ai mers o bucată din drum pe jos. Pe drumul cel mai scurt, sau ai hoinărit, aşa, la întîmplare?
— Pe drumul cel mai scurt. Mai precis pe traseul trolei​buzului, tovarăşe căpitan.
— Totuşi, nu cumva ai nimerit, din întîmplare sau fiindcă te-ai rătăcit, şi pe strada Matei Voievod? Ia aminteşte-ţi!
— Ce să caut tocmai pe strada aceea, tovarăşe căpitan?
— Sigur?
— Pe cuvîntul meu de onoare, tovarăşe căpitan!
— Tare ciudat! Află că în noaptea de joi spre vineri, în faţa unei case de pe strada Matei Voievod staţiona un „Wart​burg”. Proprietarul maşinii se afla la nişte prieteni, invitat la o onomastică. Şi închipuie-ţi, în timp ce el şi soţia sa petreceau fără grijă, cineva le şterpelea din maşină un radio cu tranzis​tori „Mamaia”, două fîş-fîşuri din import şi o umbreluţă de damă.
— Au uitat să încuie maşina? întrebă el.
— Da’ de unde! Hoţul a spart geamul uneia din portiere, a băgat mîna prin spărtură, a deschis-o pe dinăuntru, a şterpelit obiectele de care ţi-am vorbit, după care a spălat putina. Tîrziu, pe la două noaptea, cînd s-a terminat petrecerea, pro​prietarii maşinii n-au mai găsit nici aparatul de radio, nici fîş-fîşurile şi nici umbreluţa. În schimb au găsit, jos, lîngă rigolă, în dreptul geamului spart, un buletin de identitate. Buletinul tău. Buletinul pe care tu pretinzi că l-ai pierdut, sau că ţi s-a furat exact în ziua de joi.
— Va să zică asta-i, tovarăşe căpitan! exclamă el disperat, simţind cum i se întunecă dinaintea ochilor.
— Da, asta-i povestea. Mă tot întreb, cum naiba s-a rătăcit buletinul tău tocmai acolo unde s-a comis furtul?
— Şi mă bănuiţi pe mine, tovarăşe căpitan!
— Îţi aminteşti ce ţi-am spus la început?
— Parcă mai ştiu ce mi-aţi spus!
— Ţi-am spus că te-am chemat să stăm de vorbă. Ţi-am spus aşa sau nu?
— Mi-aţi spus.
— Să stăm. De aceea ştii ce-ţi propun? Îţi propun să te închipui în locul meu. Poţi?
— Nu ştiu.
— Încearcă! încearcă de-ţi închipuie că eşti ofiţer de mi​liţie şi că primeşti următoarea reclamaţie: dintr-o maşină sta​ţionată în stradă dispar nişte obiecte, acelea de care ţi-am vorbit. Păgubaşul găseşte pe jos un buletin pe care ţi-l aduce. Îl deschizi şi constaţi că buletinul aparţine unui oarecare Is​trate Ionuţ, în vîrstă de cincisprezece ani. Tu însă ştii că s-au mai întîmplat asemenea furturi şi că, în cele mai multe cazuri, autorii au fost minori. Buletinul găsit aparţine tot unui minor. Şi atunci vrei, nu vrei eşti obligat să-ţi pui următoarea între​bare: „Nu cumva buletinul găsit aparţine hoţului care a avut ghinionul să-l piardă tocmai acolo?” Foarte posibil. Dar în acest caz ia să ne interesăm cine este acest Istrate Ionuţ! Nu cumva a mai avut de-a face cu noi? Cercetezi şi descoperi că, într-adevăr, în urmă cu vreo trei ani, Istrate Ionuţ fusese implicat într-o tentativă de furt. Ei bine, în urma acestei des​coperiri, tu, dacă ai fi în locul meu, cum ai proceda?
Nu răspunse imediat. Din nou îl cotropi frica. Deşi nevino​vat, aparenţele erau împotriva lui. Cum să dovedească că nu el prădase maşina? Cum? în nici un fel. Nu putea aduce nici o mărturie, nimic, nimic prin care să-şi dovedească nevino​văţia. Şi dacă nu-şi putea dovedi nevinovăţia, pînă aveau să se lămurească lucrurile, căpitanul nu-i va da drumul. Avea   să-l reţină, şi el nu se va putea prezenta la examen. Gîndul că va pierde examenul îl deznădăjdui în aşa măsură, încît ochii i se umplură de lacrimi. Şi le şterse imediat cu mîneca, îndîrjit. Lacrimile nu foloseau la nimic. Era nevinovat şi trebuia să-l convingă şi pe căpitan de nevinovăţia sa. Sau dacă nu va izbuti să-l convingă, cel puţin să-l înduplece să-l lase liber pînă după examen. În orice caz, nu trebuia să se dea bătut.
— Nu mi-ai răspuns în ce fel ai proceda tu dacă ai fi în locul meu.
— Tovarăşe căpitan, dacă aş fi în locul dumneavoastră, şi eu l-aş bănui pe Istrate Ionuţ. Dar eu nu sînt dumneavoastră. Eu sînt cel bănuit, Istrate Ionuţ, şi vă spun adevărul-adevă-rat: sînt nevinovat! N-am fost în noaptea aceea pe strada Matei Voievod; nu am spart maşina şi nu am furat lucrurile acelea; nu ştiu cum de a ajuns buletinul meu tocmai acolo.

Dar nu pot să vă dovedesc, în nici un fel, că spun adevărul. Vă cer să mă credeţi numai pe cuvînt. Credeţi-mă! Vă jur că nu vă mint! Sau, dacă nu mă puteţi crede, atunci, pînă cînd veţi avea dovada că sînt vinovat, nu mă reţineţi, lăsaţi-mă acasă! Peste şase zile intru în examen. Dacă nu mă voi putea prezenta la examen, atunci... atunci...
— Atunci ce?
— Dacă n-am să mă pot prezenta la examen din cauza acestei năpaste care s-a abătut asupra mea, am să mă omor, tovarăşe căpitan. Am să mă omor şi dumneavoastră mă veţi avea pe conştiinţă. Înţelegeţi? Trebuie să mă prezint la examen!
— Dar dacă n-ai să reuşeşti la examen tot ai să te omori?
— Sînt pregătit şi voi reuşi. Nu am nici un fel de îndoială. Vă rog, tovarăşe căpitan, să nu mă reţineţi
— Tu ştii că atunci cînd ai făcut boroboaţa aceea, eu am avut multă înţelegere faţă de tine şi te-am ajutat.
— Ştiu, tovarăşe căpitan, şi vă mulţumesc.
— Ştii de ce te-am ajutat? Fiindcă am avut încredere în tine. Nu mi-am pierdut-o nici acum. Dar împrejurările, toate, te acuză, toate sînt împotriva ta. Nu este exclus — şi eu cred lucrul acesta — că numai la o primă vedere, superficială, ele să te acuze. Dar lucrul acesta trebuie dovedit. Şi nu este de loc uşor. Tu pretinzi că ai pierdut buletinul, iar el a fost găsit lîngă o maşină prădată. Pe urmă, între orele cînd probabil a fost spartă maşina, tu nu te aflai acasă, în patul tău, ca mai toţi băieţii de vîrsta ta, ci, chiar după spusele tale, hoinăreai pe străzi, fiindcă dormiseşi după-amiaza şi nu-ţi era somn şi fiindcă era o lună tare frumoasă. Erai singur şi nu poţi face dovada că tot hoinărind pe străzi n-ai ajuns şi pe strada Matei Voievod. Vezi, dar, că toate faptele te acuză şi dintre toate, cel mai mult, buletinul găsit de păgubaş pe locul unde s-a comis furtul.
— Adică, am fost un hoţ ghinionist, nu?
— Ţi se pare neverosimil? Dar află că în meseria mea   mi-a fost dat să cunosc hoţi şi criminali „distraţi”, care să uite sau să piardă, tocmai la locul crimei, vreun obiect personal după care au putut fi identificaţi. Nu cred că este cazul tău. Eu, cînd am aflat că e vorba de tine, mi-am zis: „Ia să stau de vorbă cu băiatul ăsta! Am să-mi dau seama dacă e într-adevăr nevinovat, sau dacă face parte din categoria hoţilor distraţi!” Şi iată, am stat de vorbă cu tine. Ştii care este impresia mea? Că nu tu ai spart maşina.
Oftă uşurat şi se grăbi să întrebe:
— Atunci pot pleca acasă, tovarăşe căpitan?
— Nu te pripi, fiindcă mai am treabă cu tine. Mă gîndesc, Istrate, că ai putea să mă ajuţi să-l descopăr pe adevăratul hoţ.
— Eu, tovarăşe căpitan?!
— Tu.
— Chiar că nu-mi dă prin minte în ce fel v-aş putea ajuta, tovarăşe căpitan.
— Am să te lămuresc imediat. Numai să mă urmăreşti cu atenţie. Va să zică, am convenit că nu tu ai jefuit maşina. Clar, nu?
— Ca lumina zilei, tovarăşe căpitan.
— Totuşi, buletinul tău s-a găsit lîngă maşină. Întrebarea este următoarea: Cum a ajuns acolo?
— Cum, tovarăşe căpitan?
— La întrebarea aceasta se pot da trei răspunsuri. Primul răspuns. Cineva a găsit portofelul tău. Era un portofel bun?
— Da’ de unde! O vechitură.
— Fiindcă era o vechitură, găsitorul îl zvîrle, dar păstrează buletinul, cu gîndul să ţi-l restituie prin poştă sau pe altă cale, să zicem depunîndu-l la secţia de miliţie care l-a eliberat. Îl vîră în buzunar şi uită de el. Mai tîrziu, seara, în drum spre casă, probabil în timp ce traversa strada Matei Voievod de pe un trotuar pe altul, scoate batista din buzunar şi, fără să observe, pierde buletinul, pe care, ulterior, îl găseşte pro​prietarul maşinii. Iată primul răspuns la întrebare, sau, cum spunem noi, prima ipoteză. Să vedem acum pe a doua. Buletinul tău a fost găsit chiar de hoţ, care îl păstrează cu gîndul că, într-o zi, ar putea să-i fie de folos. În seara aceleiaşi zile, trecînd pe strada Matei Voievod, vede o maşină fără stăpîn, în care se aflau fîş-fîşurile, aparatul de radio şi umbreluţa. Şi cum el nu este la prima lui ispravă de acest gen, se pricepe cum să intre în posesia obiectelor uitate în maşină. Numai că, vrînd să scoată ceva din buzunar, poate obiectul cu care a spart geamul portierei, pierde buletinul. Iată, dar, a doua ipoteză. Şi acum ultima. Hoţul — în posesia căruia se afla buletinul, după ce îşi însuşeşte obiectele — dinadins îl face pierdut chiar lîngă maşină.
— Cum adică dinadins, tovarăşe căpitan?! Ce interes avea? Să arunce vina asupra mea ca să nu-l bănuiţi pe el?
— Şi asta. Dar s-ar mai putea să fi avut şi un alt motiv. Ia gîndeşte-te bine! Tu acolo, la colonie, te-ai certat cu cineva, te-ai bătut? Vreau să spun, ştii tu pe cineva din cei ce au fost cu tine acolo, care te-ar duşmăni foarte tare?
— Tovarăşe căpitan, nu m-am certat, nu m-am bătut şi nici nu i-am făcut cuiva vreun rău ca să mă urască în aşa măsură, încît să vrea să mă distrugă.
— Sigur?
— Sigur, tovarăşe căpitan. Aş putea să spun că tot timpul cît am stat acolo nimeni nu mi-a zis nici măcar du-te mai încolo.
— În cazul acesta, înseamnă că...
Dar nu-l lăsă să-şi exprime gîndul pînă la capăt, fiindcă brusc îşi aminti de „Pistil”.
— Tovarăşe căpitan, unde-i acum „Pistil”?
— Care „Pistil”?
— Băiatul care a pus la cale atunci furtul maşinii.
— Uitasem că asta îi era porecla. Dar ce-i cu „Pistil”? Crezi că „Pistil” a prădat maşina?
— Nu ştiu dacă el a prădat-o. Ştiu doar că „Pistil” m-a ameninţat că are să se răzbune pe mine după ce are să iasă. După proces, mi-a spus aşa: „Cînd am să ies, bă, am să-ţi coc una să fie cît un buboi de-ăl mare! Să-mi moară puria dacă   n-am să ţi-o coc”, s-a jurat el atunci.
— Aşa ţi-a spus?
— Aşa.
— Şi, mă rog, de ce voia să se răzbune pe tine?
— Era convins că am fost prinşi fiindcă eu i-am trădat.
— Ce vorbeşti! Aşa credea el?
— Credea, tovarăşe căpitan! Adică toţi trei credeau.
— Şi bineînţeles nu era adevărat.
— Tovarăşe căpitan, acum pot să vă spun adevărul: eu am anunţat secţia de miliţie că s-a pus la cale furtul unei maşini.
— Şi de ce ai făcut asta?
— Să vedeţi...
Şi îi povesti tot ceea ce se întîmplase.
Cînd termină, căpitanul se uită la el lung, dar nu fără simpatie.
— Va să zică, toate astea le-ai făcut numai şi numai ca să-i faci de ruşine pe maică-ta şi pe unchiu-tu Mitru?
— Numai, tovarăşe căpitan.
— Ţi-am mai spus eu că eşti un băiat tare ciudat.
— Mi-aţi mai spus, tovarăşe căpitan.
Căpitanul Suciu ridică receptorul şi formă un număr.
— Trebuie să trimitem băiatul acasă. Ai o maşină? Bun! Vino de-l ia peste cinci minute! Şi spune lui Matei să caute dosarul lui Nae Butnaru, zis „Pistil”. Să se informeze dacă în prezent e liber. Asta-i tot.
Şi puse receptorul în furcă.
— O fi „Pistil”, tovarăşe căpitan? Ce credeţi?
— Eu nu am voie să cred. Eu trebuie să verific. Trebuie să ştiu. Şi pînă deseară am să ştiu sigur.
— Dacă este el, înseamnă că tot mi-a copt un buboi.
— Numai că n-a spart cum a vrut el. Vezi, pînă la urmă, tot ne-ai ajutat.
— Nu mi-a dat prin minte că aş putea să vă fiu de vreun ajutor, tovarăşe căpitan.
Lucrătorul de miliţie care îl adusese se înfiinţă.
— Uite că a venit tovarăşul plutonier să te ducă acasă! Mergi sănătos, Ionuţ, şi succes la examen.
Cînd a ajuns acasă şi cînd a sunat la sonerie, a venit să-i deschidă „unchiu” Mitru. Fu atît de surprins că-l vede, încît uită să se dea deoparte ca să-l lase să intre în casă. Trebui să se strecoare pe sub braţul cu care ţinea uşa întredeschisă.
Mama era în sufragerie. Avea ochii roşii de plîns. Roşie era şi la faţă. Înţelese că mama se certase cu „unchiu” Mitru, probabil din cauza lui.
— M-am întors, mamă!
— Ce-a fost, Ionuţ? Ce-ai mai făcut?
— Nimic, mamă. Ţi-am spus să nu fi îngrijorată.
Şi povesti totul. „Unchiu” Mitru stătea în prag, în picioare, cu umărul rezemat de pervazul uşii şi asculta. Era atît de furios, încît nici nu mai era în stare să-şi ascundă furia, de​zamăgirea. Beculeţele se aprindeau şi se stingeau, mai des şi mai multe ca oricînd. Şi ca să-i facă în necaz, povesti cu lux de amănunte cum decursese discuţia dintre el şi căpitanul Suciu. Mai mult încă, tot din nevoia de a-i face în ciudă,  ticlui cîteva aprecieri elogioase pe care, chipurile, căpitanul Suciu i le adresase la despărţire. Încheie cu aceste cuvinte:
— Te rog, mamă, să ai totdeauna încredere în mine!
— Da, Ionuţ, de azi înainte am să am încredere în tine.
Mama aruncă, în treacăt, o privire „unchiului” Mitru, o privire mai întîi mustrătoare, apoi triumfătoare.
— Haidem, Ionuţ, la bucătărie să-ţi dau ceva să mănînci! Prin cîte emoţii ai trecut ţi s-o fi făcut foame, săracul de   tine!
— Într-adevăr, mi-e tare foame, mamă!
Lui i se păru că mama i se adresase cu vocea cu care îi vorbise pe vremea cînd fusese „mica mea păsăruică”.
*
*        *
În curtea liceului aşteptau cei douăzeci şi doi de elevi şi eleve reuşiţi la sesiunea de toamnă a examenului de admitere în clasa a noua. Printre aceştia era şi el. Reuşise cu media ge​nerală zece. Lucrarea scrisă la matematică a terminat-o în douăzeci de minute. Cînd s-a dus la catedră să predea teza, profesorul, crezînd că se retrage din examen, l-a întrebat nu fără părere de rău:
— Ai capitulat, băiete?
— Nu, tovarăşe profesor, am terminat.
— Aşa de repede? Bravo!
La oral obţinu tot nota zece şi felicitări din partea preşe​dintelui comisiei. Notă maximă obţinu şi la istorie.
Acum aştepta să fie repartizat într-una din cele şase clase a noua. Era emoţionat cum nu fusese la nici una din probe. Mereu se uita la ceas. Timpul i se părea că trece tare, tare încet.
„Numai de m-ar repartiza la a IX-a B.”
Dar dacă îl vor repartiza la o altă clasă? Nu se va lăsa.    Va vorbi cu directorul, îl va ruga. Nu se poate să nu-i aprobe. Ce Dumnezeu, reuşise doar cu media generală zece! Măcar atîta favoare să i se facă. În definitiv, aşa cum cei care îşi iau examenul de stat cu media maximă au dreptul să aleagă oraşul unde urmează să-şi exercite profesiunea, la fel avea şi el dreptul să opteze pentru una din clase. Nu, în nici un caz nu se va lăsa pînă nu va reuşi.
În sfîrşit, după încă vreo zece minute, veni să-i repartizeze pe clase una din cele două directoare adjuncte ale liceului, începu să-i strige, alfabetic, după o listă:
— Alexandrescu Virgil, Dumitrescu Tase şi Vasiliu Marin la A; Florescu Nicolae, Ionescu Vasile şi Istrate Ionuţ la B...
În sfîrşit, se întîmplase şi aceasta după dorinţa sa. Fusese repartizat din oficiu la clasa a IX-a B. Clasa în care era şi Ana.
„Măi, măi ce surprinsă are să fie cînd are să mă vadă!” îşi spuse, deschizînd uşa clasei.
Cînd se înscrisese pentru examen la liceul acesta, habar nu avusese că urma să fie coleg cu Ana. În afişierul liceului încă mai figurau atunci listele cu numele celor reuşiţi la sesiunea din primăvară. Întrucît nu cunoştea pe nimeni, nu avusese curiozitatea să se uite pe ele. Dar în timpul examenului oral, aşteptînd în curte să se audă strigat, îşi aruncă ochii distrat pe liste. Şi abia acum, şi numai cu totul întîmplător, îi descoperi numele: Boldeanu Ana. Fără îndoială că era Ana. Reuşise cu media opt.
„Ar fi minunat să fim colegi de clasă”, îşi spuse şi, de bucurie, începu să ţopăie într-un picior ca fetiţele cînd joacă şotron.
Era Ana. Imposibil să existe o altă fată cu acelaşi nume, ca şi Ana absolventă în acelaşi an a şcolii generale. Cîteva minute mai tîrziu intra la oralul de istorie. Subiectul: „Revo​luţia de la 1848 în Muntenia”. La nici o materie nu răspun​sese cu atîta plăcere, nici măcar la matematică. Dar cînd fusese examinat, oral, la matematică încă nu ştia că va fi coleg cu Ana.
După ce profesorul de istorie scrise pe foaia de examen nota zece — cel de-al treilea şi ultimul zece — luă autobuzul care îl lăsă la Parcul Herăstrău. Căută banca pe care stătuse atunci cînd fugise de la colonie. O găsi şi, spre satisfacţia sa, nu era ocupată. Se aşeză şi începu să se gîndească la Ana, la ceea ce avea de făcut.
Dacă nu i-ar fi descoperit numele pe lista celor reuşiţi la sesiunea din primăvară, a doua zi urma s-o caute la telefon şi să-i dea întîlnire la ceasul de la Universitate. Dar acum, dacă a aflat că vor fi colegi, altfel va proceda. N-o va mai chema la
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telefon. Va aştepta pînă se vor deschide şcolile. Şi atunci în prima zi de şcoală, ei bine, atunci Ana va afla că sînt colegi de clasă.
„Măi, măi, ce surpriză are să fie pentru ea!” se bucură el.
De cînd se ştia nu se simţise atît de mulţumit. Reuşise cu media generală zece, avea să fie coleg de clasă cu Ana, mama îi vorbea acum aşa cum îi vorbise pe vremea cînd fusese „mica mea păsăruică”, şi fără îndoială că se va bucura tare mult aflînd cu ce medie reuşise. Se va bucura şi tata. Dar amintirea tatălui îi întunecă bucuria. Tata era mereu mai dis​trat, încărunţise prematur, iar ochii exprimau acum tot timpul tristeţea care, înainte, se oglindea în ei numai cînd auzea pen​dula bătînd orele.
„Tăticuţule, tare mai eşti tu nefericit!”
Se ridică să plece. Începuse să se întunece. Cînd ajunse  acasă era noapte.
— Bună seara!
— Bună seara, Ionuţ! Ce notă ai luat la istorie?
— Zece mamă! Să ştii că şi la teze mi-au dat tot nota  zece.
— Sigur?
— Sigur, mamă! Mi-a spus preşedintele comisiei.
Mama îl îmbrăţişă. Era tare emoţionată.
— Te felicit! adăugă şi „unchiu” Mitru.
Se uită în ochii lui. În ochii „unchiului” Mitru se aprindeau şi se stingeau, repede tare, beculeţele.
„Măi, măi, ce surprinsă are să fie cînd are să mă vadă!” îşi spuse, deschizînd el uşa clasei, fiindcă o luase înaintea celorlalţi doi.
La catedră se afla profesorul de engleză.
— Bună ziua, tovarăşe profesor!
Vocea îi tremura de emoţie.
— Bună ziua, băieţi! Aţi fost repartizaţi la clasa aceasta?
— Da, tovarăşe profesor!
Vorbea şi în numele celorlalţi, privind numai la catedră, deşi dorea nebuneşte s-o caute cu privirea pe Ana. Dar era atît de emoţionat, încît nu îndrăznea. Abia după ce profesorul,

care era şi dirigintele clasei, indică locul fiecăruia, Ionuţ îndrăzni să privească şi în direcţia băncilor... Şi atunci o văzu. Ana stătea în banca întîi, rîndul din mijloc. În prima clipă, cînd ochii li se întîlniră, citi în privirile ei un fel de nedume​rire. Parcă nu-i venea să creadă. Pe urmă, uimire şi, în fine, bucurie. Ana îl recunoscuse şi era bucuroasă că vor fi colegi. Şi îi zîmbi. Clasa se umplu dintr-o dată de lumină.
Atunci el, nespus de bucuros că o revede, îşi trimise gîndul să-i spună:
„Ana, tare dragă îmi eşti tu, Ana!”
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