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PROLOG

Joshua Poldark a murit în martie 1783. În acelaşi an, în februarie, simţind că i se apropie sfârşitul, trimise după fratele său de la Trenwith.

Charles veni călare, pe calul său roib, într-o după-amiază rece, cenuşie. Prudie Paynter, grasă, cu părul lins şi faţa oacheşă, îl conduse direct în camera de dormit, unde Joshua zăcea sprijinit de perne în patul lui mare de lemn. Cu ochii mici, de un albastru spălăcit, Charles se uită chiorâş prin încăpere, observând dezordinea şi murdăria, apoi îşi ridică pulpanele hainei şi se lăsă greoi într-un scaun de paie care scârţâi sub greutatea lui.

— Ei, ce mai faci, Joshua?

— Eh, ce să fac, Charles?

— Proastă treabă.
— Proastă într-adevăr.

— Când crezi că ai să fii iar pe picioare?

— Nu se ştie. Bănuiesc că mă cheamă cimitirul.

Charles făcu o grimasă. N-ar fi ţinut seama de aceste vorbe dacă n-ar fi aflat cu totul altceva. Sughiţă o dată – în ultimul timp călăritul nu-i pria – şi încercă să-i dea curaj.

— Fugi de-aici, omule! Guta, la picioare, nu a omorât niciodată pe nimeni. Numai când se suie la cap e periculoasă.

— Choake e de altă părere. Umflăturile au altă cauză. De data asta cred că prostul ăsta bătrân are dreptate. Deşi, Dumnezeu să mă ierte, după toate aparenţele tu ar trebui să zaci aici, de vreme ce eu sunt numai pe jumătate cât tine.

Charles aruncă o privire în jos, peste jiletca neagră, brodată, care se întindea ca o pajişte începând de sub bărbie.

— Carnea mea e sănătoasă. Orice om se îngraşă când ajunge la o vârstă mijlocie. N-aş vrea să fiu un slăbănog ca vărul William-Alfred.

Joshua se uită la el ironic, dar nu mai zise nimic şi amândoi tăcură. De mulţi ani, fraţii nu prea aveau ce să-şi spună şi la această ultimă întâlnire era greu să găsească un subiect de conversaţie. Charles, fratele mai mare şi mai bogat, care moştenise casa părintească, moşia şi numele, capul familiei şi personalitate respectată în tot districtul, bănuise întotdeauna că fratele mai mic îl dispreţuieşte. Joshua îi stătuse întotdeauna ca un spin în ochi. Joshua nu făcuse niciodată ceea ce se aşteptase de la el: să devină preot sau să intre în armată sau să se căsătorească şi să-l lase pe Charles să administreze el domeniul.

Pe Charles nu l-ar fi supărat câteva greşeli, dar există o limită şi Joshua o depăşise. Faptul că se purtase mai bine în ultimii ani nu ştergea vechile necazuri pe care i le produsese.

Cât despre Joshua, om cinic şi cu puţine iluzii, n-avea de ce să se plângă – nici de viaţă, nici de fratele său. Îşi trăise viaţa din plin, iar pe fratele său îl ignorase. Era un sâmbure de adevăr în răspunsul la cuvintele lui Charles: „Eşti încă destul de tânăr, omule. Eşti cu doi ani mai mic decât mine şi eu sunt bine sănătos”.

Joshua îi răspunse: „Doi ani ca vârstă, poate, dar n-ai trăit nici pe jumătate din plin ca mine”.

Charles supse măciulia de abanos a bastonului şi se uită pieziş prin cameră, cu ochii pe jumătate închişi.

— Războiul ăsta blestemat nu s-a sfârşit încă. Preţurile cresc. Grâul e şapte şi opt şilingi baniţa. Untul, nouă pence livra. Ross vrea să fie la fel şi preţul aramei. Ne gândim să deschidem o nouă galerie la Grambler. Optzeci de stânjeni. Poate că o să acopere cheltuielile, deşi mă îndoiesc. Ai scos ceva de pe pământ anul ăsta?

— Am vrut să te văd ca să discutăm despre război, spuse Joshua, încercând să se ridice mai sus pe perne şi respirând greu. Mai sunt câteva luni numai până se va confirma pacea provizorie. Şi atunci Ross va veni acasă, iar poate că eu nu voi fi aici să-l întâmpin. Eşti fratele meu, deşi nu ne-am prea înţeles bine niciodată. Vreau să-ţi spun cum stau lucrurile şi să te las pe tine să ai grijă de toate până se va întoarce el acasă.

Charles lăsă bastonul din gură şi zâmbi precaut, ca şi cum i-ar fi cerut un împrumut.

— Nu prea am timp, să ştii.

— N-o să-ţi ia mult timp. Am puţin, aproape nimic, de lăsat moştenire. Pe masa de lângă tine e o copie a testamentului meu. Citeşte-l când ai timp. Pearce are originalul.

Charles bâjbâi cu mâna lui grasă, neîndemânatică şi luă o bucată de pergament de pe masa şubredă, cu trei picioare din spatele lui.

— Când ai avut ultima dată veşti de la el? întrebă Charles. Ce să fac dacă nu se întoarce?

— Moşia o va moşteni Verity. Vinde-o dacă găseşti cumpărători; n-o să iei mult pe ea. Am specificat totul în testament. Verity va moşteni şi partea mea din Grambler, pentru că ea e singura din familia ta care a mai venit să mă vadă de când a plecat Ross. Joshua se şterse la nas cu cearşaful murdar. Dar Ross se va întoarce. Am veşti de la el după ce au încetat luptele.

— Mai sunt încă multe primejdii.

— Eu simt că va veni, spuse Joshua. Sunt convins. Vrei să facem un rămăşag? O să plătim când ne vom întâlni. Trebuie să existe ceva bani şi pe lumea cealaltă.

Charles se uită din nou la faţa ridată şi pământie care fusese atât de frumoasă. Se simţea uşurat că Joshua nu-l rugase nimic mai mult, dar îi era greu să renunţe la precauţie. Şi lipsa de respect faţă de cineva pe patul de moarte i se păru nelalocul ei şi o dovadă de nepăsare.

— Vărul William-Alfred a fost pe la noi zilele trecute. A întrebat de tine.

Joshua se strâmbă.

— I-am spus că eşti bolnav, continuă Charles. A sugerat că dacă nu mai doreşti să-l chemi pe Prea Sfinţitul domn Odgers, poate că ai dori consolare spirituală de la cineva din familia ta.

— Adică de la el.

— Singurul preot, acum că soţul lui Betty s-a dus.

— Nu vreau să vie niciunul din ei, spuse Joshua. Deşi cred că intenţia ta a fost bună. Dar dacă crede că mi-ar face bine să-mi mărturisesc păcatele, să nu-şi închipuie că mi-aş spune secretele unuia din neamul meu. Prefer să vorbesc cu Odgers, hămesitul ăla mic şi sfrijit. Să nu vie nimeni din ai mei.

— Dacă te răzgândeşti, spuse Charles, trimite-l pe Jud să mă anunţe.

Joshua mormăi ceva, apoi adăugă:

— O să aflu curând ce-i cu mine. Dar chiar dacă au vreun sens pompa şi rugăciunile lor, de ce să-i mai chem acum? Mi-am trăit viaţa şi, slavă Domnului, am trăit-o din plin! Ce rost mai are să plâng acuma? Nu-mi pare rău, şi nu vreau să-i pară nimănui rău de mine. Întâmplă-se ce s-o întâmpla. Asta-i tot.

Se făcu tăcere în cameră. Afară vântul sufla mişcând plăcuţele de ardezie de pe acoperiş şi pietrele care le ţineau.

— Trebuie să plec, spuse Charles. Casa ta e ca o cocină; cei doi Paynters, servitorii tăi, nu fac nicio curăţenie. De ce nu angajezi pe cineva de încredere?

— Sunt prea bătrân ca să mai schimb măgarii. O s-o facă Ross. O să facă el ordine.

Charles rânji neîncrezător. N-avea o părere prea bună despre posibilităţile lui Ross.

— E la New York acum, spuse Joshua, cu o parte din garnizoană. Rana i s-a vindecat. A avut noroc să scape din asediul de la Yorktown. Acum e căpitan în Regimentul de Infanterie 62. Nu ştiu unde i-am pus scrisoarea, că ţi-aş arăta-o.

— Francis mi-e de mare ajutor acuma, spuse Charles. La fel ar fi fost şi Ross pentru tine dacă ar fi stat acasă în loc să se ţină după francezi şi colonişti.

— Mai e ceva, spuse Joshua. Ai mai văzut-o sau ai mai auzit ceva despre Elizabeth Chynoweth în ultima vreme?

După o masă bogată, întrebările ajungeau mai greu până la creierul lui Charles şi când mai era vorba şi de fratele său trebuia să vadă dacă nu ascundeau ceva.

— Cine e asta? întrebă el stângaci.

— Fiica lui Jonathan Chynoweth. O cunoşti. O fată subţire, blondă.

— Şi, şi ce-i cu asta? întrebă Charles.

— Te-am întrebat dacă ai văzut-o. Ross vorbeşte mereu despre ea. E o fată drăguţă. Speră să o găsească aici când se va întoarce şi cred că este un aranjament potrivit. O căsătorie timpurie o să-l potolească şi ea n-ar putea găsi un soţ mai bun, deşi n-ar trebui să spun asta eu care sunt tatăl lui. Suntem două familii bune, vechi. Dacă aş fi fost pe picioare, m-aş fi dus eu să-l văd pe Jonathan la Crăciun, ca să stabilim totul. Am mai vorbit noi, mai demult, dar a spus să aşteptăm până se întoarce Ross.

— Trebuie să plec, spuse Charles ridicându-se şi toate oasele îi trosniră. Sper că băiatul o să se domolească dacă se întoarce, fie că se însoară, fie că nu. Se înhăitase cu cine nu trebuie.

— Te vezi cu familia Chynoweth? întrebă Joshua, refuzând să schimbe subiectul pentru a vorbi de propriile lui lipsuri. Aici nu am nicio legătură cu lumea şi Prudie n-are urechi decât pentru bârfele din Sawle.

— Îi vedem din când în când, Verity şi Francis i-au văzut în vara asta la o petrecere în Truro… A! Uite-l pe Choake. Ei, acum n-o să mai fii singur. Spuneai că nu vine nimeni să te vadă. Eu trebuie să plec.

— Vine numai să vadă cât de repede mă dau gata pilulele lui. Asta-i politica lui. Ca şi cum mi-ar păsa dacă vulpea e în vizuină sau umblă să vâneze pui.

— Fă cum vrei.
Pentru cât era de voluminos, Charles se mişcă destul de repede, îşi luă pălăria, mănuşile şi se pregăti de plecare. Apoi se apropie stângaci de pat, gândindu-se cum era mai bine să-şi ia rămas bun. Afară se auzi zgomotul copitelor unui cal trecând pe sub fereastră.

— Spune-i că nu vreau să-l văd, zise Joshua iritat. Să-i dea leacurile lui proastei de nevastă-sa.

— Linişteşte-te, răspunse Charles. Să nu uit, mătuşa Agatha îţi transmite salutări; mi-a spus că trebuie să bei bere fiartă şi să mănânci zahăr şi ouă. Spune că astea te vor vindeca.

Joshua se enervă şi mai tare.

— Mătuşa Agatha e o buruiană bătrână şi înţeleaptă. Spune-i că am să-i urmez sfatul. Şi mai spune-i că am să-i păstrez un loc lângă mine.
Începu să tuşească.

— Dumnezeu să te aibă în pază, spuse Charles repede şi, ieşi din cameră.

Joshua rămase singur.

Petrecuse multe ceasuri singur de când plecase Ross, dar asta nu părea să fi avut vreo importanţă până acum o lună, când căzuse la pat. Acum singurătatea începea să-l deprime şi tot felul de închipuiri îi treceau prin minte. Pentru un om obişnuit cu traiul în aer liber şi cu o activitate zilnică, nu era viaţă să stea ţintuit la pat de dureri într-o cameră întunecoasă. N-avea nimic altceva de făcut decât să se gândească la trecut, şi trecutul nu era întotdeauna subiectul cel mai plăcut.

Se gândea mereu la Grace, soţia lui moartă de mult. Fusese mascota lui. Cât trăise ea, toate merseseră bine. Mina pe care o deschisese şi îi dăduse numele ei aducea profituri bune; casa asta o construise plin de mândrie şi speranţe; avusese doi fii. Renunţase la nebuniile din tinereţe, se cuminţise, promiţând să-l întreacă pe Charles în multe lucruri; construise casă în ideea ca ramura lui din familia Poldark să prindă rădăcini la fel de trainice ca ramura principală din Trenwith.

Odată cu Grace, tot norocul îl părăsise. Casa era construită numai pe jumătate, mina secase şi odată cu moartea lui Grace dispăruse şi stimulentul de a investi bani sau de a munci pentru amândouă.

Clădirea o terminase într-o oarecare măsură, deşi mai erau multe de făcut. Apoi mina Wheal Vanity se închisese şi micul Claude Anthony murise.

Îi auzi pe doctorul Choake şi pe fratele său vorbind în faţa uşii de la intrare; vocea îngroşată de tenor a fratelui său, vocea lui Choake, groasă, înceată, pompoasă. Pe Joshua îl cuprinseră furia şi neputinţa. Ce dracu’ voiau vorbind acolo, la uşa lui, discutând despre el, fără îndoială, dând din cap şi spunând că n-ai la ce să te mai aştepţi. Sună clopoţelul de lângă pat şi aşteptă fierbând de mânie să audă lipăitul papucilor lui Prudie.
Ea veni în cele din urmă, greoaie şi de-abia zărindu-se în cadrul uşii. În lumina slabă, Joshua se uită la ea cu ochii lui miopi.

— Adu lumânări, femeie. Vrei să mor pe întuneric? Şi spune-le ălora doi să plece.

Prudie stătea cocoşată ca o pasăre prevestitoare de rele.

— Cine? Doctor Choake şi domnul Charles, da?

— Cine altcineva?

Ea plecă şi Joshua începu iar să fiarbă de mânie, auzind conversaţia înăbuşită nu departe de uşa lui. Se uită după baston, hotărât să mai facă un efort să se scoale şi să se ducă la ei. Dar vocile se auziră din nou mai tare luându-şi rămas bun. Auzi apoi tropotul calului pe pietre, îndreptându-se spre râu.

Era Charles. Acum venea rândul lui Choake…

Se auzi un ciocănit puternic în uşă, cu biciuşca, şi doctorul intră în cameră.

Thomas Choake era originar din Bodmin; practicase medicina la Londra, se căsătorise cu fiica unui fabricant de bere şi se întorsese în ţinutul său natal, unde cumpărase ceva pământ lângă Sawle. Era un bărbat înalt, aspru, cu o voce puternică, sprâncene groase, cărunte şi o gură slobodă. Aici, printre boiernaşii de ţară, experienţa căpătată la Londra îi era de mare folos; simţea că era la curent cu medicina modernă. Era doctorul mai multor mine din regiune şi mânuia bisturiul cu acelaşi curaj ca şi cum s-ar fi dus la vânătoare.

Joshua îl considera un impostor şi se gândise de multe ori să-l cheme pe doctorul Pryce din Redruth. Îl împiedica numai faptul că nu avea mai multă încredere în doctorul Pryce.

— Ei, ia să vedem, spuse doctorul Choake. Am avut oaspeţi, da? O să ne simţim mai bine, fără îndoială, după vizita fratelui dumitale.

— Am scăpat de o grijă, spuse Joshua. Ăsta e motivul pentru care l-am chemat.

Cu degetele lui groase, doctorul Choake luă pulsul bolnavului.

— Tuşeşte! zise el.

Joshua ascultă în silă.

— Starea noastră e cam la fel, spuse chirurgul. Boala nu s-a înrăutăţit. Am luat pilulele?

— Charles e de două ori cât mine. Pe el de ce nu-l îngrijeşti?

— Dumneata eşti bolnav, domnule Poldark, nu fratele dumitale. Nu prescriu nimic dacă nu mi se cere. Choake ridică plapuma şi începu să palpeze piciorul umflat al pacientului.

— E cât un munte, mormăi Joshua, nu poate să-şi mai vadă picioarele.

— Ei hai, domnule. Fratele dumitale nu e mai altfel decât alţii. Îmi aduc aminte, când eram la Londra…

— Au!

— Doare?

— Nu, spuse Joshua.

Choake îl palpă din nou ca să fie mai sigur.

— E clar că piciorul stâng merge mai prost. E prea multă apă în ambele picioare. Dacă am putea face inima să o pompeze afară… Îmi amintesc, când eram la Londra, că am fost chemat să examinez o victimă de pe urma unei încăierări într-o cârciumă din Westminster. Se certase cu un evreu italian care a scos un pumnal şi l-a înfipt până în plăsele în burta pacientului meu. Dar stratul protector de grăsime era atât de gros, încât vârful cuţitului n-a ajuns până la maţe. Tipul era voinic. Ia să vedem, ţi-am luat sânge ultima dată când am fost aici?

— Da, mi-ai luat.

— Cred că de data asta n-o să o facem. Inima e cam sensibilă. Stăpâneşte-te, domnule Poldark. Calmul ajută trupul să secrete umorile necesare.

— Spune-mi, interveni Joshua, îi mai vezi pe cei din familia Chynoweth? Chynoweth din Cusgarne, îi ştii. L-am întrebat pe fratele meu, dar mi-a dat un răspuns evaziv.

— Chynoweth? Îi văd din când în când. Cred că sunt sănătoşi. Desigur, eu nu sunt medicul lor de casă şi nu ne facem vizite.

„Nu, se gândi Joshua, doamna Chynoweth are ea grijă de asta. Îmi miroase mie ceva, un şiretlic, la Charles”, adăugă el perspicace.

— Pe Elizabeth o vezi?

— Pe fată? E şi ea pe acolo.

— A existat o înţelegere în privinţa ei între mine şi tatăl ei.

— Da? N-am auzit nimic.

Joshua se ridică mai sus pe perne. Conştiinţa începea să nu-i dea pace. Era prea târziu să se mai trezească în el această calitate latentă, dar îşi iubea fiul, pe Ross, şi în lungile ore de suferinţă începuse să se întrebe dacă n-ar fi trebuit să facă mai multe în interesul fiului său.

— Cred că o să-l trimit pe Jud acolo mâine, mormăi el. Am să-l rog pe Jonathan să vină să mă vadă.

— Mă îndoiesc că domnul Chynoweth va putea să vină; acum au loc sesiunile trimestriale ale judecătoriilor de pace. A, iată o surpriză plăcută!…

Prudie Paynter intră greoaie în cameră cu două lumânări. Flacăra galbenă îi lumina faţa roşie, plină de sudoare, încadrată de un păr negru.

— Aţi luat doctoria, da? şopti ea răguşit.

Joshua se întoarse iritat spre doctor:

— Ţi-am mai spus, Choake. Am să înghit pilulele, am promis, dar poţiunea şi fierturile astea să nu le văd.

— Îmi amintesc, spuse Choake, apăsând pe fiecare cuvânt, când practicam medicina ca tânăr medic în oraşul Bodmin, unul din pacienţii mei, un domn în vârstă care suferea rău de pietre la rinichi şi retenţie urinară…

— Nu sta acolo, Prudie, se răsti Joshua la servitoare, ieşi afară.

Prudie se opri din scărpinat şi ieşi din cameră în silă.

— Deci crezi că o să mă fac bine, de? întrebă Joshua înainte ca doctorul să poată continua. Când o să fiu iar pe picioare?

— Hm, am spus că e vorba numai de o mică ameliorare. Trebuie să te mai îngrijeşti o vreme. O să te punem pe picioare înainte de întoarcerea lui Ross. Urmează tratamentul cu regularitate şi ai să vezi că te faci bine…

— Ce face soţia dumitale? întrebă Joshua maliţios.

Întrerupt din nou, Choake se încruntă şi răspunse:

— Destul de bine, mulţumesc.
Faptul că grăsuţa şi peltica Polly, deşi nu avea nici jumătate din vârsta soţului ei, în afară de zestrea ei nu adusese niciun copil în familie, era un veşnic reproş împotriva ei. Atâta timp cât ea nu dădea rod, doctorul nu avea nicio influenţă asupra femeilor spre a le convinge să nu mai cumpere peliniţă şi alte fierturi suspecte de la ţigăncile nomade.

2

Doctorul plecase şi Joshua rămase iar singur – singur până a doua zi dimineaţă. Putea, trăgând mereu de cordonul clopoţelului, să-i cheme pe Jud şi pe Prudie până se duceau şi ei la culcare, dar după aceea nu mai era nimeni, şi-apoi, pe măsură ce boala lui înainta, ei dădeau semne de surzenie. Ştia că îşi petreceau mai toate serile bând şi când se îmbătau bine, nimic nu-i mai putea mişca. Dar n-avea puterea să-i certe ca înainte.

Altfel ar fi stat lucrurile dacă Ross ar fi fost acasă. De data asta, Charles avea dreptate, dar numai în parte. El, Joshua, îl îndemnase să plece. Nu credea că băieţii trebuie ţinuţi acasă ca să facă pe lacheii. Trebuiau să stea pe picioarele lor. Apoi, ar fi fost ruşinos să-l vadă pe fiul său trimis în judecată pentru că luase parte la vreun atac împotriva agenţilor fiscali sau acuzat de contrabandă cu alcool şi altele. Judecătorii din Cornwall nu l-ar fi condamnat poate, dar mai erau şi datoriile la cărţi.

Grace ar fi trebuit să fie acolo, Grace pe care moartea i-o răpise acum treisprezece ani.

Acum era singur şi curând avea să i se alăture soţiei sale în mormânt. Nu se mira că nu se mai gândea la nicio altă femeie din viaţa sa. Creaturi dătătoare de plăceri într-un joc plin de atracţii, cu cât mai înflăcărate cu atât mai bine, dar uitate imediat ce le cucerise.

Lumânările curgeau din cauza curentului care intra pe sub uşă. Începea să bată vântul. Jud spusese că marea se umflase în dimineaţa aceea; după o perioadă de vreme rece şi liniştită, furtuna şi ploaia se porneau din nou.

Simţi că ar fi vrut să mai vadă o dată marea care şi acum spăla stâncile din dosul casei. Nu-l lega nimic sentimental de mare. Nu-l interesau nici primejdiile, nici frumuseţea ei; pentru el, marea era o cunoştinţă apropiată ale cărei virtuţi şi defecte, zâmbete sau accese de mânie, ajunsese să le înţeleagă.

Şi pământul la fel. Era oare arat pământul lui, Long Field? Fie că Ross se căsătorea, fie că nu, nu prea avea cu ce să trăiască fără pământ.

Cu o soţie bună, care să aibă grijă de toate… Elizabeth era singură la părinţi; un mare avantaj de care merita să ţii seamă – familia Chynoweth nu era prea bogată, dar tot aveau câte ceva. Trebuia să se ducă să vorbească cu Jonathan, să se înţeleagă asupra căsătoriei.

„Uite ce e, Jonathan, avea să spună, Ross nu prea are bani, dar există pământul şi până la urmă asta contează…”
Joshua începu să moţăie. Îşi închipui că se plimbă pe moşia sa, Long Field, mărginită la dreapta lui de mare. Vântul puternic îi apăsa greu umerii. Un soare strălucitor îi încălzea spatele şi aerul avea gustul vinului scos din pivniţa rece. Fluxul se retrăsese de pe plaja Hendrawna şi soarele desena dâre lucitoare pe nisipul ud. Long Field fusese arat, semănat şi acum încolţea.

Dădu ocol câmpului până ajunse la capătul cel mai îndepărtat, numit Damsel Point, unde ţărmul cobora în trepte şi bolovani până la mare. Apa se umfla învolburându-se, schimbându-şi culoarea, şiroind pe stâncile în terase.

Cu un scop precis în minte, coborî stâncile până când apa rece îi cuprinse brusc genunchii, simţind o durere chinuitoare în picioare, la fel ca durerea pe care o simţise când i se umflaseră în ultimele luni. Nu se opri însă, ci se lăsă să alunece în apă până când îi ajunse la gât. Apoi se îndreptă spre mal. Era nespus de bucuros că se afla din nou în mare după o perioadă de doi ani. Respiră adânc de plăcere, lăsând apa să-i atingă ochii clipocind. Letargia i se strecură încet în membre. Cu sunetul valurilor în urechi şi în inimă, se lăsă să plutească în derivă şi se cufundă în întunericul moale şi rece.

Joshua adormi. Afară, ultimele raze de lumină se stinseră încet de pe cer, lăsând casa, copacii, pârâul şi stâncile în întuneric. Vântul se răci, bătând tare, fără oprire dinspre vest, suflând printre clădirile ruinate de pe deal ale minei, făcând să foşnească vârfurile merilor, ridicând câte un colţ din acoperişurile de stuf ale hambarelor, vârând stropi de ploaie rece prin oblonul spart al bibliotecii unde doi şobolani căutau câte ceva cu mişcări prudente, zvâcnind printre mobile şi prin praf. Pârâul se învolbura, bolborosea în întuneric şi, deasupra lui, o poartă de mult lăsată în paragină se balansa în ţâţâni. În bucătărie, Jud Paynter deschise încă o sticlă cu gin şi Prudie mai puse un buştean pe foc.

— Se înteţeşte vântul, lua-l-ar naiba, spuse Jud. Bate mereu. Bate şi când vrei şi când nu vrei.

— O să mai avem nevoie de lemne până dimineaţă, spuse Prudie.

— Ia scaunul ăsta, răspunse Jud. Lemnul e tare şi o să ardă mocnit.

— Dă-mi ceva să beau, mă vierme, spuse Prudie.

— Ia-ţi singură, răspunse Jud.

Joshua dormea…
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Capitolul I

Bătea vântul. Fâşii de nori acopereau pe alocuri cerul spălăcit de după-amiază. Frunze uscate aduse de vânt erau împrăştiate pe drumul plin de praf şi de hârtoape.

În diligenţă se aflau cinci oameni: un funcţionar slab, cu faţa suptă şi hainele lustruite, împreună cu soţia – pe atât de grasă pe cât era soţul ei de slab – ţinând la piept un fel de legătură de scutece albe şi roz din care, la un capăt, se zărea faţa încreţită, încălzită peste măsură a unui sugar. Ceilalţi călători erau bărbaţi, tineri amândoi, unul preot, ca de vreo treizeci şi cinci de ani, iar celălalt cu vreo câţiva ani mai tânăr.

De când plecase diligenţă din St. Austell, nu vorbise nimeni. Copilul dormea dus în ciuda hurducăturilor vehiculului, zăngănitului ferestrelor şi pocnetelor de bici; nici opririle nu-l treziseră. Din când în când, perechea mai în vârstă schimba câteva cuvinte în şoaptă, dar soţul nu prea voia să vorbească, intimidat de prezenţa celorlalţi, superiori lui. Cel mai tânăr din ei citise o carte în tot cursul drumului, cel mai în vârstă se uita afară, la peisajul de-a lungul căruia treceau, dând la o parte cu o mână perdeaua cafenie decolorată şi plină de praf.

Acesta era mărunt şi slab, îmbrăcat sever în haine negre preoţeşti, cu părul dat peste cap şi bucle deasupra urechilor şi la spate. Hainele erau de bună calitate şi ciorapii de mătase. Avea o faţă prelungă, cu buze subţiri, plină de viaţă, dar aspră. Funcţionarul îl cunoştea dar nu-i ştia numele.

Preotul era cam de acelaşi rang ca celălalt ocupant al diligentei. Se uitase de câteva ori la părul des, nepudrat, şi la figura tovarăşului de drum din faţa sa.

După vreo cincisprezece minute de când trecuseră de Truro şi caii urcau la pas dealul abrupt, celălalt bărbat ridică ochii de pe carte şi privirile li se întâlniră.

— Iertaţi-mă, domnule, spuse preotul, dar mi-e greu să-mi amintesc unde ne-am cunoscut. La Oxford?

Tânărul era înalt, subţire, osos şi avea o cicatrice pe obraz. Purta o haină de călărie încheiată la două rânduri, mai scurtă în faţă, lăsând să se vadă vesta şi pantalonii din stofă rezistentă, de un cafeniu mai deschis. Părul, închis la culoare, cu reflexe arămii, era pieptănat peste cap şi legat la spate cu o panglică de culoare cafenie.

— Sunteţi pastorul Halse, doctor în teologie, nu-i aşa? spuse el.

Funcţionarul, care urmărise conversaţia, aruncă o privire plină de înţeles soţiei sale. Preot paroh la Towerdreth, ajutor de paroh al bisericii St. Erme, director al liceului clasic din Truro, consilier municipal şi fost primar, doctorul Halse era un personaj important, fapt care explica felul lui de a se purta.

— Mă cunoaşteţi deci, spuse doctorul Halse cu un aer mulţumit. De obicei eu am memoria feţelor.

— Aţi avut mulţi elevi.

— A, iată explicaţia! Maturitatea schimbă o faţă. Şi… ia să vedem… te numeşti Hawkey?

— Poldark.

Pastorul închise pe jumătate ochii în efortul de a-şi aminti.

— Francis, da? Credeam că…

— Ross. Vă amintiţi mai bine de vărul meu. El a rămas la şcoală. Eu am gândit greşit, desigur, că la treisprezece ani învăţasem destul.

Pastorul îl recunoscu:

— Ross Poldark, desigur. Te-ai schimbat. Acum îmi amintesc, spuse el cu o sclipire de umor rece în ochi. Erai nesupus. A trebuit să te bat de multe ori şi apoi ai fugit.

— Da. Poldark întoarse pagina cărţii. Urâtă treabă! încheieturile mâinii vă dureau la fel ca pe mine fundul.

Două pete mici, roşii apăruseră pe obrajii pastorului. Se uită o clipă la Ross, apoi se întoarse să se uite pe fereastră.

Funcţionarul auzise de familia Poldark, de Joshua, despre care se spunea prin anii cincizeci şi şaizeci că nu-i scăpa nicio femeie drăguţă, căsătorită sau nu. Acesta trebuia să fie fiul lui. O faţă neobişnuită, cu umerii obrajilor proeminenţi, gura mare, dinţi albi şi puternici. Ochii se vedeau limpezi, de un albastru cenuşiu, de sub pleoapele grele care le dădeau o înfăţişare somnoroasă, înşelătoare multora din familie.

Dr. Halse reveni la atac.

— Presupun că Francis e bine. S-a căsătorit?

— Nu era căsătorit când am primit ultima oară veşti despre el, domnule. Eu am fost o vreme în America.

— Doamne! Ce greşeală deplorabilă, lupta asta. Am fost întotdeauna împotriva ei. Şi ai fost martor la război?

— Am luat parte la el.

Ajunseseră în vârful dealului şi vizitiul lăsă frâiele mai libere la coborâre. Dr. Halse îşi încreţi nasul ascuţit:

— Eşti conservator, un Tory?

— Sunt soldat.

— Ei bine, nu din cauza soldaţilor am pierdut… Anglia n-a luptat cu toată inima. Avem un bătrân nepăsător pe tron. N-o să mai trăiască mult. Prinţul moştenitor are alte vederi.

Drumul ce suia dealul abrupt era plin de gropi şi făgaşe adânci; trăsura se zdruncina şi se clătina primejdios. Copilul începu să plângă. Ajunseră jos, la picioarele dealului şi omul de lângă vizitiu sună din corn. Cotiră pe strada St. Austell. Era marţi după-amiază şi puţină lume se afla prin prăvălii. Doi copii aproape goi alergară după diligenţă cât era strada de lungă, cerşind un bănuţ, dar renunţară când diligenţa coti iar prin noroiul de pe strada St. Clement. Scârţâind din toate încheieturile, coti brusc, trecu râul pe podul îngust, săltând pe pietrele de granit, coti iar şi se opri în sfârşit în faţa hanului Leul Roşu.

În agitaţia care urmă, Sfinţia Sa dr. Halse coborî primul, luându-şi ţeapăn rămas bun şi plecă păşind grăbit printre băltoacele de ploaie şi urină de cal, traversând strada îngustă. Poldark se ridică şi el ca să plece şi funcţionarul observă pentru prima oară că era şchiop.

— Să vă ajut, domnule? se oferi el lăsându-şi jos bagajele.

Tânărul refuză mulţumindu-i şi coborî sprijinit de ajutorul vizitiului.

2

Când Ross coborî, începu să plouă, o ploaie subţire împrăştiată de vântul care bătea în rafale aici, în fundul văii.

Se uită în jur şi trase aer pe nas. Totul îi era familiar acum, că sosise acasă. Strada îngustă, pietruită, cu apa şiroind prin mijloc, casele joase, înghesuite unele în altele, cu perdele de dantelă la bovindouri, de după care feţe ascunse pe jumătate urmăreau sosirea diligenţei, chiar strigătele băieţilor de la grajduri păreau să sune altfel, mai familiar.

Pe vremuri, Truro fusese centrul „vieţii” pentru el şi familia lui. Port, oraş bogat, centru comercial şi locul de întâlnire al bunei societăţi, oraşul se dezvoltase repede în ultimii ani, case noi, impunătoare, apăruseră printre cele vechi, înghesuite unele într-altele în dezordine, arătând că oraşul devenise reşedinţă de iarnă a unora din cele mai vechi şi mai puternice familii din Cornwall. Îşi pusese amprenta şi noua aristocraţie, familiile Lemon, Treworthy, Warleggan, care porniseră de jos ca să ajungă sus, în vârful noilor industrii.

Oraş ciudat. Simţea asta mai mult acum că se întorsese. Oraş mic, dar important, ascuns, îngrămădit la picioarele dealurilor, călare peste pâraiele numeroase, înconjurat aproape de apele curgătoare şi legat de restul lumii prin vaduri, punţi şi pietre pe care puteai păşi ca să treci apa. Miasmele, bolile domneau pretutindeni.

Nici urmă de Jud.

Intră şchiopătând în han.

— Trebuia să mă întâmpine servitorul meu, spuse el. Se numeşte Paynter, Jud Paynter din Nampara.

Hangiul se uită la el cu ochii lui miopi.

— A, Jud Paynter. Da, îl cunoaştem bine, domnule. Dar nu l-am văzut azi. Spuneţi că trebuia să vă întâmpine aici? Băiete, du-te şi vezi dacă Paynter – îl ştii, nu? – dacă Paynter e în grajd sau a fost azi pe aici.

Ross comandă un pahar cu rachiu; între timp, băiatul se întoarse spunând că nu-l văzuse nimeni în ziua aceea pe domnul Paynter.

— Stabilisem precis. N-are importanţă. Aveţi vreun cal pe care să-l închiriez?

Hangiul îşi frecă vârful lung al nasului.

— Vedeţi, avem o iapă lăsată aici acum trei zile. De fapt, am oprit-o aici până ne plăteşte datoria. Nu am nimic împotrivă s-o închiriez dacă-mi spuneţi cine sunteţi.

— Mă numesc Poldark. Sunt nepotul domnului Charles Poldark din Trenwith.

— Vai, sigur că da; ar fi trebuit să vă recunosc, domnule Poldark. Am să pun să o înşeueze imediat.

— Nu, aşteaptă. E încă lumină. Să fie gata peste o oră.

Ieşind afară, Ross o apucă pe străduţa numită Church Lane. La capătul ei o luă la dreapta şi, după ce trecu de şcoala unde învăţătura lui nu se terminase prea bine, se opri în faţa unei uşi pe care scria: „Nat G. Pearce, Notar şi Consilier Judecătoresc”. Trase clopoţelul de câteva ori până când o femeie plină de negi îi deschise.

— Domnul Pearce nu se simte bine azi, spuse ea. Să văd dacă vă poate primi.

Ea urcă scara de lemn şi după un timp, aplecată peste balustrada mâncată de cari, îi strigă de sus să intre. Sui scările şi fu poftit în cabinetul notarului.

Domnul Nathaniel Pearce şedea într-un fotoliu în faţa căminului în care ardea un foc mare, cu un picior bandajat sprijinit pe un scaun. Era un om voinic, cu o faţă mare, cu pielea de culoarea prunelor vinete din cauza supraalimentaţiei.

— Oh, ce surpriză plăcută, domnule Poldark. Mă iertaţi dacă nu mă ridic; vechea mea boală; crizele sunt din ce în ce mai rele. Luaţi loc.

Ross strânse mâna umedă şi se aşeză pe un scaun mai departe de foc, atât cât să nu pară nepoliticos. Căldura era insuportabilă şi aerul era închis şi stătut.

— Vă amintiţi, spuse el, că v-am scris că mă întorc săptămâna asta.

— Desigur, domnule… căpitan Poldark; pe moment nu mi-am amintit, ce plăcere să mă vizitaţi acum, în drum spre casă. Domnul Pearce îşi potrivi peruca pe cap; profesia îl obliga să poate o perucă scurtă cu o buclă ridicată pe frunte şi cu o coadă legată la spate. Sunt singur aici, domnule căpitan Poldark; fiica mea nu stă cu mine; s-a convertit la metodism şi se duce aproape în fiecare seară la adunare pentru rugăciune. Vorbeşte atât de multe despre Dumnezeu că mă zăpăceşte. Luaţi un pahar cu vin alb de Canare?

— Nu pot sta mult, spuse Ross, gândindu-se că dacă ar sta i-ar veni rău. De-abia aştept să ajung acasă, dar m-am gândit să vin să vă văd, în drum spre casă. Am primit scrisoarea dumneavoastră numai cu două săptămâni înainte de a pleca din New York.

— Vai de mine, aşa târziu! Ce lovitură! Şi aţi fost rănit. E grav?

Ross întinse piciorul înţepenit.

— Am înţeles din scrisoarea dumneavoastră că tatăl meu a murit în martie. Cine a avut grijă de moşie de atunci, unchiul meu sau dumneavoastră?

Domnul Pearce se scărpină pe piept cu un aer absent şi spuse:

— Ştiu că vreţi să fiu sincer cu dumneavoastră.

— Desigur.

— Domnule… căpitan Poldark, când ne-am uitat prin acte, ni s-a părut că nu prea era cine ştie ce de administrat.

Un surâs se strecură încet pe buzele lui Ross, făcându-l să pară mai tânăr, mai înţelegător.

— Bineînţeles, v-a lăsat totul dumneavoastră. Am să vă dau o copie a testamentului înainte de a pleca; dacă aţi fi decedat înaintea lui, ar fi moştenit nepoata sa Verity. În afară de averea imobilă a rămas puţin altceva. Aoleu, mă doare groaznic!

— Nu l-am considerat niciodată pe tatăl meu un om bogat. Am întrebat totuşi pentru că am un motiv anume pentru care vreau să ştiu. A fost îngropat la Sawle?

Avocatul se opri din scărpinat şi-i aruncă o privire şireată:

— Aveţi intenţia să vă stabiliţi la Nampara acum, căpitane Poldark?

— Da.

— Vă voi servi cu plăcere oricând veţi avea vreo afacere de încheiat. Şi adăugă repede în timp ce tânărul se ridica: Aş zice că vă veţi găsi proprietatea cam lăsată în părăsire.

Ross se întoarse spre el, ascultându-l.

— Eu nu m-am dus pe-acolo, spuse domnul Pearce; ştiţi, piciorul; foarte neplăcut, şi nu am decât cincizeci şi doi de ani; dar s-a dus ajutorul meu. Tatăl dumneavoastră se simţea din ce în ce mai rău de câtăva vreme, şi lucrurile nu prea sunt ţinute în ordine şi curăţenie ca atunci când stăpânul le supraveghează, nu-i aşa? Nici unchiul dumneavoastră nu mai e aşa de tânăr. A venit Paynter cu calul să vă întâmpine?

— Ar fi trebuit să vină, dar nu şi-a făcut apariţia.

— Atunci, dragă domnule, de ce nu rămâneţi peste noapte la noi? Fiica mea se va întoarce de la rugăciune la timp ca să pregătească ceva de mâncare. Avem carne de porc, ştiu că avem, şi un pat confortabil; ar fi foarte bine să rămâneţi.

Ross scoase o batistă şi se şterse pe faţă.

— Sunteţi foarte amabil, dar aflându-mă atât de aproape de casă, prefer să ajung acolo azi.

Domnul Pearce oftă şi se căzni să se ridice:

— Ajutaţi-mă atunci, vă rog. Vă dau o copie după testament să o luaţi cu dumneavoastră acasă şi să o citiţi în voie.

Capitolul II

La Trenwith House cina era în plină desfăşurare.

În mod obişnuit ar fi trebuit să se termine până acum; când Charles Poldark şi familia sa erau singuri, cina dura mai puţin de două ore, dar acum era o ocazie specială şi, pentru că aveau oaspeţi, masa era întinsă în sala cea mare din mijlocul casei, prea mare şi rece pentru ei când erau singuri.

Zece persoane şedeau la masa lungă şi îngustă de stejar, în capul mesei şedea Charles, cu fiica sa Verity la stânga sa. La dreapta era Elizabeth Chynoweth şi lângă ea Francis, fiul lui Charles. După ei veneau domnul şi doamna Chynoweth, părinţii lui Elizabeth, şi la capătul celălalt al mesei mătuşa Agatha mărunţea carnea şi o mesteca între fălcile ştirbe. De cealaltă parte a mesei, vărul William-Alfred şedea de vorbă cu doctorul şi doamna Choake.

Terminaseră peştele şi fripturile şi Charles ceruse să se aducă desertul. Ori de câte ori mânca îl supărau gazele şi râgâia, lucru stânjenitor pentru invitaţi.

— La naiba, spuse el rupând tăcerea care se lăsase peste musafirii sătui, nu ştiu de ce voi, porumbeilor, nu vă căsătoriţi mâine în loc să aşteptaţi încă o lună sau mai mult: Ce vă împiedică? Vă temeţi să nu vă răzgândiţi?

— În ceea ce mă priveşte, v-aş urma sfatul, spuse Francis. Dar Elizabeth are şi ea un cuvânt de spus, e şi căsătoria ei.

— O lună nu e prea mult, spuse doamna Chynoweth jucându-se cu broşa prinsă de dantela fină a rochiei.

Trăsăturile ei frumoase pierdeau mult din cauza nasului lung şi ascuţit; când o vedeai pentru prima oară, te şoca atâta frumuseţe alterată.

— Cum credeţi că mă pot obişnui atât de repede cu gândul, ca să nu mai vorbim de biata copilă. Retrăiesc în fiica mea zilele căsătoriei mele. Aş dori numai ca perioada aceasta să dureze mai mult. Se uită la soţul ei.

— Ce-a spus? întrebă mătuşa Agatha.

— Ei bine, asta e, spuse Charles Poldark. Asta e. Trebuie să avem răbdare dacă ei au. Şi acum închin paharul în sănătatea fericitei perechi!

— L-ai închinat deja de trei ori, obiectă Francis.

— N-are importanţă. Patru e număr cu noroc.

— Dar eu nu pot să mai beau.

— Taci, băiete! Ce dacă nu poţi?

Râseră toţi şi închinară. Când puseră paharele jos, fură aduse lumânările aprinse. Apoi doamna Tabb, menajera, intră cu plăcinta cu mere, prăjituri şi jeleuri.

— Şi acum, spuse Charles, îndreptând furculiţa şi cuţitul spre cea mai mare bucată de plăcintă, sper că e tot atât de gustoasă pe cât arată de bine. Unde e frişca? A, uite-o. Serveşte-mă, dragă Verity.

— Scuzaţi-mă, spuse Elizabeth, care tăcuse până atunci. Nu pot să mai mănânc.

Elizabeth Chynoweth era mai subţire decât fusese mama ei vreodată şi mai frumoasă. În lumina galbenă a lumânărilor, care împrăştia întunericul până sus, printre grinzile tavanului înalt, frumuseţea ei de o albeaţă transparentă atrăgea atenţia în camera plină de umbre, proiectându-se pe lemnul de culoare închisă al scaunului cu spătar înalt.

— Fugi de-aici, copilă, spuse Charles. Eşti subţire ca o scândurică. Mai pune ceva carne pe tine.

— Dar eu…

— Dragă domnule Poldark, interveni doamna Chynoweth pe un ton afectat, aşa cum o vezi n-ai crede cât e de încăpăţânată. De douăzeci de ani încerc să o fac să mănânce, dar refuză orice hrană, oricât de aleasă. Poate ai să reuşeşti dumneata, Francis, să o convingi.

— Mie-mi place aşa cum este, spuse Francis.

— Da, da, adăugă tatăl său, dar un pic de mâncare nu face rău nimănui. O soţie trebuie să fie voinică şi sănătoasă.

— O, e foarte rezistentă, se grăbi doamna Chynoweth să adauge. Surprinzător cât e de robustă. Aşa-i e felul, nimic altceva! Aşa e neamul nostru. Nu eram şi eu plăpândă când eram fată, Jonathan?

— Da, iubito, spuse Jonathan.

— Ascultaţi cum bate vântul zise mătuşa Agatha fărâmiţându-şi prăjitura.

— Uite ceva ce nu înţeleg, remarcă doctorul Choake. Cum de mătuşa dumitale aude sunetele din natură, deşi e surdă.

— Cred că de cele mai multe ori i se pare.

— Cum îndrăzneşti, Charles! Nu fac eu aşa ceva, spuse mătuşa Agatha.

— A fost cineva la uşă? interveni Verity.

Tabb ieşise din cameră, dar nu auzise nimic. Flacăra lumânărilor pâlpâi în curent şi draperiile roşii de damasc care acopereau ferestrele înalte se mişcară ca şi cum ar fi fost atinse de o mână.

— Aştepţi pe cineva, draga mea? întrebă doamna Chynoweth.

Verity nu roşi. Nu era frumoasă ca fratele ei, era mică, brunetă, cu pielea gălbuie şi o gură mare, trăsătură des întâlnită în familia Poldark.

— Cred că e uşa de la grajdul vacilor, spuse Charles şi sorbi o înghiţitură de vin. Trebuia să o dreagă Tabb ieri, dar a mers cu mine la St. Ann. Am să-i trag o bătaie tânărului Bartle că nu-şi vede de treabă.

— Se spune, sâsâi doamna Choake adresându-se doamnei Chynoweth, se spune că Prinţul duce o viaţă imorală. Am citit în ziarul Mercury că domnul Fox i-a promis un venit de o sută de mii de lire pe an, şi acum, că e la putere, îi e greu să-şi ţină promisiunea.

— Nu s-ar părea că asta îl supără prea mult pe domnul Fox, spuse domnul Chynoweth.
Un bărbat mărunt, cu o barbă albă mătăsoasă, domnul Chynoweth adoptase o atitudine plină de gravitate care ascundea faptul că niciodată nu luase vreo hotărâre precisă cu privire la ceva anume. Soţia lui se căsătorise cu el la optsprezece ani, când el avea treizeci şi unu. De atunci, şi Jonathan, şi veniturile lui scăzuseră.

— Şi ce nu e în regulă cu domnul Fox, vă întreb? spuse doctorul Choake apăsat, uitându-se pe sub sprâncene.

Domnul Chynoweth făcu o grimasă dispreţuitoare:

— Cred că e evident.

— Părerile diferă, domnule. Aş zice că…

Doctorul se întrerupse pentru că soţia lui îi făcu semn cu piciorul pe sub masă, ceea ce nu-şi permitea decât rareori. Era pentru prima dată că cele două familii, Choake şi Chynoweth, se întâlneau în societate: ei i se părea o prostie să începi o discuţie pe teme politice cu aceşti nobili care se bucurau de atâta influenţă.

Thomas Choake se întoarse spre Polly să o zdrobească dintr-o privire, dar ea scăpă de furia lui reţinută. De astă dată nu era nicio îndoială că cineva bătea la uşă. Doamna Tabb lăsă tava cu plăcintă şi se duse să deschidă.

Vântul umflă perdelele şi lumânările începură să picure pe sfeşnicele de argint.

— Doamne sfinte! exclamă menajera ca şi cum ar fi văzut o stafie.
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Ross dădu peste o societate care nu se aştepta la sosirea lui. Când apăru în uşă, toţi mesenii, pe rând, scoaseră exclamaţii de surpriză. Elizabeth, Francis, Verity şi doctorul Choake săriră în picioare, Charles căzu pe spate în fotoliu, mormăind, înmărmurit din cauza şocului. Vărul William-Alfred începu să-şi şteargă ochelarii cu rame de oţel, în timp ce mătuşa Agatha îl trase de mânecă bolborosind:

— Ce s-a întâmplat? Ce facem? Nu s-a terminat masa.

Ross strânse din ochi până se obişnui cu lumina. Conacul Trenwith era aproape în drumul lui spre casă şi nu crezuse că va tulbura o petrecere.

Verity fu prima care îl întâmpină şi se repezi la el să-l îmbrăţişeze.

— Vai, dragul meu Ross! Ce surpriză! e tot ce putu să spună.

— Verity!
O strânse la piept; şi apoi o văzu pe Elizabeth.

— Să mă bată Dumnezeu! exclamă Charles. Te-ai întors în sfârşit, băiete! Ai întârziat la masă, dar mai avem plăcintă cu mere.

— Te-au lăsat şchiop, Ross? spuse doctorul Choake. Blestemat război! N-am avut noroc. Să mulţumim lui Dumnezeu că s-a terminat.

După o scurtă ezitare, Francis înconjură repede masa şi-i strânse mâna.

— Mă bucur să te văd iar acasă, Ross! Ţi-am simţit lipsa.

— Şi eu mă bucur, spuse Ross, să vă văd pe toţi şi…

Culoarea ochilor sub pleoapele grele era singurul semn de rudenie între cei doi veri. Francis era foarte zvelt, îngrijit, cu un ten curat şi trăsăturile limpezi, frumoase ale tinereţii. Arăta aşa cum era de fapt, fără griji, comod, plin de încredere în sine, un tânăr care nu ştiuse niciodată ce e primejdia sau lipsa de bani, care nu-şi încercase puterile împotriva altcuiva decât în joacă sau în glumă. Cineva, la şcoală, îi botezase Poldark cel blond şi Poldark cel negru. Fuseseră prieteni buni întotdeauna, lucru surprinzător de vreme ce părinţii lor nu erau prieteni.

— E o ocazie solemnă, spuse vărul William-Alfred strângând spătarul scaunului cu mâinile lui osoase. O adevărată reuniune de familie. Sper că n-ai fost rănit grav. Cicatricea de pe faţă nu e lucru de glumă.

— O, asta, spuse Ross, asta n-ar conta dacă n-aş şchiopăta ca măgarul lui Jago.

Făcu înconjurul mesei, salutându-i pe ceilalţi. Doamna Chynoweth îl primi rece, întinzându-i mâna de la distanţă.

— Vă rog, căpitane Poldark, sâsâi Polly Choake, povestiţi-ne câte ceva din întâmplările dumneavoastră, cum am pierdut războiul, cum arată americanii şi…

— La fel ca noi, doamnă. De aceea am pierdut războiul. Se apropie de Elizabeth.

— Ce surpriză, Ross, spuse ea încet.
El o privea cu încântare, sorbind-o din ochi.

— Ce ocazie binevenită. N-aş fi dorit să ne revedem astfel.

— Eu da, spuse ea. O, Ross, eu da!

— Şi ce intenţionezi să faci acum, băiete? întrebă Charles. E timpul să te aşezi la casa ta. Averea nu-şi vede singură de ea, şi nu poţi avea încredere în argaţi. Tatăl tău ar fi avut nevoie de tine anul ăsta şi…

— Era să-ţi fac o vizită în seara asta, îi spuse Ross fetei, dar am amânat pentru mâine. Stăpânirea de sine mi-e răsplătită.

— Trebuie să-ţi explic. Ţi-am scris, dar…

— Ia uite, spuse mătuşa Agatha, să mă bată Dumnezeu, dar ăsta e Ross! Vino aici, băiete! Am crezut că ai plecat dintre noi şi te-ai suit la ceruri lângă cei prea fericiţi.

Fără nicio tragere de inimă, Ross se duse să o salute. Elizabeth rămase pe loc cu mâinile încleştate atât de strâns pe spătarul scaunului încât degetele i se albiseră mai tare decât faţa.

Ross sărută obrazul plin de peri al mătuşii Agatha şi-i spuse tare în ureche:

— Mă bucur, mătuşă, să văd că eşti încă printre noi, prea fericiţii de pe pământ.

Ea râse încântată, arătându-şi gingiile palide, roz-cafenii.

— Poate că nu prea fericită, dar încă n-aş vrea să mă duc.

Conversaţia deveni generală, toţi întrebându-l pe Ross când sosise, ce făcuse şi ce văzuse cât timp fusese plecat.

— Elizabeth, spuse doamna Chynoweth, adu-mi te rog şalul, de sus. Mi-e cam frig.

— Da, mamă. Se întoarse şi plecă, înaltă şi feciorelnică, urcând scara cu mâna pe balustrada de stejar.

— Individul ăsta, Paynter, e un ticălos, spuse Charles ştergându-şi mâinile pe pantaloni. În locul tău l-aş da afară şi aş angaja un om de nădejde.

Ross se uită după Elizabeth care urca scara.

— A fost prietenul tatălui meu.

Charles ridică din umeri cam iritat.

— N-ai să găseşti casa într-o stare prea bună.

— Nu era nici când am plecat.

— Ei bine, e într-o stare şi mai proastă. N-am mai fost pe acolo de mult. Ştii ce spunea tatăl tău despre distanţă: „E prea departe să mergi pe jos şi prea aproape să te duci călare.”
— Mănâncă, Ross, spuse Verity, aducându-i o farfurie plină, şi stai aici.

Ross îi mulţumi şi se aşeză pe scaunul oferit, între mătuşa Agatha şi domnul Chynoweth. Ar fi preferat să stea lângă Elizabeth, dar mai trebuia să aştepte. Era surprins că o găsise aici. În cele douăsprezece luni de când o cunoscuse, nici ea, nici mama şi nici tatăl ei nu fuseseră niciodată la Nampara. În timp ce mânca, ridică privirea de două-trei ori să vadă dacă se întoarce.

Verity o ajută pe doamna Tabb să strângă farfuriile murdare; Francis stătea lângă uşa principală, morfolindu-şi buzele; ceilalţi se aşezaseră iar pe scaune. Toţi tăceau.

— Viaţa nu e uşoară prin locurile astea unde te-ai întors dumneata, spuse domnul Chynoweth, trăgându-se de barbă. Nemulţumirile cresc. Dările sunt mari, lefurile au scăzut. Ţara e secătuită de atâtea războaie şi acum au venit la putere liberalii. Perspectivele sunt sumbre.

— Dacă liberalii ar fi fost la putere şi înainte, nu s-ar fi întâmplat nimic din toate astea, spuse doctorul Choake, lipsit de tact.

Ross se uită la Francis:

— V-am stricat petrecerea. Sărbătoreaţi pacea sau războiul care va veni?

Provocă astfel explicaţia pe care ezitaseră să i-o dea.

— Nu, răspunse Francis. Eu… Situaţia e…

— Sărbătorim ceva cu totul diferit, spuse Charles, făcând semn să i se umple paharul. Francis se căsătoreşte. Asta sărbătorim.

— Se căsătoreşte, continuă Ross, tăindu-şi friptura. Ei poftim! Şi cu cine…

— Cu Elizabeth, spuse doamna Chynoweth.

Se lăsă tăcerea.

Ross lăsă cuţitul din mână.

— Cu…?

— Cu fiica mea.

— Să-ţi aduc ceva de băut? îi şopti Verity lui Elizabeth, care tocmai coborâse scara.

— Nu, nu… te rog, nu.

— O, exclamă Ross, cu… Elizabeth.

— Suntem foarte fericiţi, adăugă doamna Chynoweth, că vechile noastre familii se vor uni. Foarte fericiţi şi foarte mândri. Sunt sigură, Ross, că, împreună cu noi, le vei ura lui Francis şi Elizabeth multă fericire în căsnicia lor.

Păşind încet, cu grijă, Elizabeth se apropie de doamna Chynoweth.

— Şalul dumitale, mamă.

— Mulţumesc, draga mea.

Ross continuă să mănânce.

— Nu ştiu care e părerea ta, spuse Charles bine dispus, după o pauză, dar mie îmi place vinul ăsta roşu. A fost adus de la Cherbourg în toamna lui ’79. Când l-am gustat, mi-am spus că e prea bun ca să mai găsesc altul la fel şi l-am cumpărat pe tot. De atunci nu s-a mai găsit deloc.
Lăsă mâinile în jos ca să-şi sprijine burta de masă.

— Cred că acuma n-ai să mai pleci, Ross, ai să-ţi întemeiezi un cămin, nu-i aşa? spuse mătuşa Agatha punându-i mâna zbârcită pe umăr. Ia spune, ce zici de o nevestică? O să-ţi găsim noi una!

Ross se uită peste masă la doctorul Choake.

— L-aţi îngrijit pe tata, nu?

Doctorul Choake dădu din cap.

— A suferit mult?

— La sfârşit, da. Dar n-a durat mult.

— E ciudat că s-a stins atât de repede.

— N-am putut face nimic. Avea hidropizie, nu stă în puterea omului să o vindece.

— M-am dus la el de două ori ca să-l văd, spuse vărul William-Alfred. Dar îmi pare rău că nu avea – hm – dispoziţia să aprecieze sprijinul spiritual pe care i l-am putut oferi. M-a durut că n-am putut să-i fiu de ajutor, el fiind sânge din sângele meu.

— Ia puţină plăcintă cu mere, Ross, spuse Verity cu glas scăzut, din spatele lui, uitându-se la vinele umflate ale gâtului. Am făcut-o chiar eu azi după-amiază.

— Trebuie să plec. Am trecut pe aici numai pentru câteva minute, să-mi odihnesc calul care şchiopătează.

— Dar nu trebuie să pleci acum, noaptea. I-am spune doamnei Tabb să-ţi pregătească o cameră. Calul tău se poate împiedica pe întuneric şi te poate trânti.

Ross se uită la Verity şi zâmbi. Nu putea vorbi nimic faţă de toată lumea.

Francis, şi mai puţin tatăl său, interveniră şi ei în discuţie. Dar Francis părea stânjenit, tatăl său vorbea cu jumătate de gură şi Ross era hotărât să plece.

— Cum doreşti, dragul meu, spuse Charles. Mie nu mi-ar plăcea să sosesc la Nampara în noaptea asta. E frig, e umed şi nu ştiu cum vei fi primit. Mai bea ceva ca să nu te pătrundă frigul.

Ross îi urmă sfatul şi bău trei pahare unul după altul.

— Pentru Elizabeth, spuse el încet, şi pentru Francis… Le doresc să fie fericiţi.

Băură toţi în tăcere. Elizabeth stătea tot în spatele scaunului mamei sale; Francis veni lângă ea şi o luă de braţ.

Tăcerea fu întreruptă de doamna Choake;

— Ce plăcut trebuie să fie să te întorci acasă. Ori de câte ori plec de acasă, chiar dacă pentru puţin timp, sunt mulţumită când mă întorc. Cum arată coloniile americane, căpitane Poldark? Se spune că până şi soarele răsare şi apune altfel decât prin alte părţi.

Prostia lui Polly Choake păru să slăbească tensiunea şi începură iar să vorbească în timp ce Ross termină de mâncat. Mai toţi cei de faţă erau uşuraţi că Ross primise vestea atât de liniştit.

Totuşi Ross nu rămase, şi curând îşi luă rămas bun.

— Ai să mai vii peste vreo câteva zile, nu? întrebă Francis, cu o undă de afecţiune în glas. N-am aflat nimic până acum, nimic decât câteva detalii despre întâmplările prin care ai trecut, despre felul cum ai fost rănit sau despre călătoria până acasă. Elizabeth se întoarce mâine acasă. Ne vom căsători peste o lună. Dacă ai nevoie de ajutorul meu la Nampara, anunţă-mă; ştii că vin cu plăcere. Prezenţa ta aici îmi aminteşte de vremurile de altădată! Ne-a fost frică să nu fi murit, nu-i aşa, Elizabeth?

— Da, spuse Elizabeth.

Ross îşi luă pălăria. Stăteau toţi trei la uşă, aşteptându-l pe Tabb să aducă iapa lui Ross care refuzase să ia alt cal pentru ultimele trei mile pe care le avea de parcurs.

— Trebuie să vină acu, dacă o poate struni. I-am atras atenţia să aibă grijă.

Francis deschise uşa. Vântul sufla, aducând înăuntru picături de ploaie. Plin de tact, Francis ieşi să vadă dacă Tabb sosise.

Ross spuse:

— Sper că apariţia mea în acest moment nepotrivit n-a aruncat o umbră peste petrecerea voastră.

Lumina dinăuntru aruncă o rază pe faţa ei, permiţându-i astfel să-i vadă ochii cenuşii. Umbra îi acoperea restul feţei şi părea bolnavă.

— Sunt atât de fericită că te-ai întors, Ross. M-am temut, toţi ne-am temut… Ce gândeşti despre mine?

— Doi ani, e timp mult, nu-i aşa? Prea mult poate…

— Elizabeth, spuse doamna Chynoweth. Bagă de seamă să nu-ţi facă rău aerul nopţii.

— Nu, mamă.

— La revedere.
Ross îi strânse mâna.

Francis se întoarse.

— A venit. Ai cumpărat iapa? Frumos animal, dar nărăvaş.

— Răul nu-i înrăieşte pe cei mai buni, spuse Ross. S-a oprit ploaia?

— Nu de tot. Cunoşti drumul?

Ross râse:

— Îi ştiu fiecare piatră. S-a schimbat?

— Nimic care să te încurce. Să nu traversezi râul Mellingey pe pod; scândura din mijloc e putredă.

— Aşa era şi când am plecat.

— Nu uita, spuse Francis. Te aşteptăm să mai vii pe la noi cât de curând. Verity vrea să te mai vadă. Dacă avem timp, vom veni pe la tine mâine, călare.

Dar numai vântul şi ploaia şi tropotul copitelor îi răspunseră când iapa o porni brusc pe potecă.
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 Se întunecase, deşi o pată de lumină slabă mai licărea spre apus. Vântul sufla mai tare şi ploaia bătea în rafale, izbindu-i faţa.

Nu era uşor să-i citeşti pe faţă şi n-ai fi putut spune că în ultima jumătate de oră primise cea mai grea lovitură din viaţa lui. Nu mai fluiera contra vântului şi nu-i mai vorbea iepei lui nărăvaşe, atât se putea observa.

De foarte tânăr învăţase de la tatăl său un fel anumit de a vedea lucrurile; nu lua nimic drept bun sau absolut. Dar în relaţia lui cu Elizabeth Chynoweth căzuse într-o capcană pe care acest fel de a vedea lucrurile l-ar fi ajutat să o evite. Se îndrăgostise pe când ea avea numai şaisprezece ani şi el de-abia douăzeci. Când aventurile sale nesăbuite îl încolţiseră, considerase soluţia tatălui său, angajarea în armată, drept o ieşire bună din orice bucluc. Plecase plin de nerăbdare să afle lucruri noi şi sigur că la întoarcere o va regăsi aşteptându-l pe singura fiinţă la care ţinea.

Nu avea nicio îndoială în privinţa lui şi nici a ei.

Călărea de câtva timp când în faţă îi apărură luminile minei Grambler. Aceasta era mina de care depindea prosperitatea principalelor ramuri ale familiei Poldark. De capriciile ei depindea nu numai prosperitatea lui Charles Poldark şi a familiei sale, dar şi nivelul de subzistenţă a vreo trei sute de mineri şi a familiilor lor, care locuiau împrăştiate prin colibele şi casele din parohie. Pentru ei mina era un Moloh binevoitor pe care-l hrăneau cu copiii lor de la o vârstă fragedă şi prin care îşi câştigau pâinea zilnică.

Văzu apropiindu-se lumini mişcătoare şi se trase la marginea drumului ca să lase să treacă un şir de catâri cu coşuri pline cu minereu de aramă atârnându-le de flancuri. Unul dintre oamenii care-i mânau îl cercetă bănuitor cu privirea, apoi îl salută cu voce tare. Era Mark Daniel.

Principalele clădiri ale minei se vedeau de jur-împrejurul lui acum, cele mai multe înghesuite una într-alta, cu forme neprecise, vagi, dar din loc în loc se distingea clar eşafodajul solid al turnului de suprafaţă şi clădirile de piatră în care se aflau maşinile. Prin ferestrele lor arcuite se vedeau lumini galbene, calde şi misterioase, proiectate parcă pe cerul negru. Trecu pe lângă una din ele şi auzi zăngănitul şi huruitul pompelor care scoteau apa din adâncurile pământului.

Văzu mineri în grupuri şi câteva lanterne. Câţiva oameni se uitară la silueta călare, dar, deşi unii îl salutară, îşi dădu seama că niciunul nu l-a recunoscut.

Apoi se auzi sunând clopotul în una din sălile maşinilor, un sunet destul de plăcut; era timpul să intre alt „schimb”; de aceea erau atâţi oameni prin preajmă. Se adunau ca să coboare în mină. Între timp, alţii suiau, ca furnicile, cele peste două sute de metri de scări şubrede, plini de sudoare, de murdăria ruginie a minereului şi de fumul negru al explozivului. Dura mai mult de o jumătate de oră să ajungă la suprafaţă, ducându-şi şi uneltele de lucru şi tot drumul până sus erau stropiţi şi udaţi de apa care picura din pompe. După ce ajungeau afară, mulţi aveau de parcurs un drum de trei-patru mile prin vânt şi ploaie.

Porni mai departe. Din când în când, ceea ce simţea era atât de puternic, încât se transforma într-o durere fizică. Traversă râul Mellingey prin vad, apoi calul şi călăreţul începură să urce greu poteca spre ultimul pâlc de brazi. Ross inspiră adânc aerul plin de apă şi impregnat de mirosul mării. I se păru că aude valurile izbindu-se de mal. Când ajunse în vârful dealului, iapa, care se liniştise, se împiedică iar şi era să cadă, aşa că Ross descălecă şi o porni pe jos. La început de-abia putu să calce, dar durerea din încheietura piciorului îi făcu bine, împiedicându-l să se gândească la altceva.

În pădurice era întuneric beznă şi trebui să bâjbâie pe poteca năpădită în parte de buruieni. De cealaltă parte îl întâmpinară ruinele minei Wheal Maiden, părăsită de patruzeci de ani; în copilărie se zbenguise şi alergase printre macaralele părăsite, explorase galeria îngustă care străbătea dealul şi se termina dincolo, lângă pârâu.

Simţea acum că era într-adevăr acasă; curând va fi pe propriul lui pământ. În după-amiaza aceea fusese plin de fericire la gândul că era acasă, dar acum nimic nu mai părea să aibă vreo importanţă. Era bucuros numai că ajunsese la capătul călătoriei, că se putea culca şi odihni.

În adâncul văii, aerul era nemişcat. Apele pârâului Mellingey, care curgeau în şuvoaie, nu se mai auziseră un timp; acum le auzea din nou, ca şi cum o bătrână i-ar fi bolborosit ceva încet la ureche. O bufniţă ţipă ascuţit, apoi zbură încet prin faţa lui. De pe borurile pălăriei picura apă. Şi acolo, în faţa lui, prin întunericul plin de şoapte, se distingea conturul solid al conacului Nampara.

I se păru mai mic decât şi-l amintea, mai scund şi mai ghemuit; semăna cu un şir neregulat de case muncitoreşti. Nu se zărea nicio lumină. Priponi calul de liliacul care crescuse atât de înalt încât acoperea ferestrele din spatele lui, şi ciocăni cu biciuşca la uşa din faţă.

Plouase mult aici; apa şiroia de pe acoperiş în mai multe locuri, formând băltoace pe poteca nisipoasă, năpădită de buruieni. Împinse uşa care se deschise scârţâind, dând la o parte un morman de gunoi, şi se uită atent prin încăperea cu tavanul jos, susţinut de grinzi de lemn.

Nu-l întâmpină decât întunericul, un întuneric mai dens decât noaptea de afară care părea cenuşie.

— Jud! strigă el. Jud!

Afară, iapa necheză şi lovi cu copitele; ceva se furişă pe lângă peretele lambrisat. Văzu ochii. Erau lucitori, verzi-aurii, şi îl priveau fix din fundul sălii.
Intră şchiopătând în casă, simţind frunze şi murdărie sub picioare. Înaintă spre dreapta pipăind peretele până ajunse la uşa care dădea în camera de zi. Apăsă clanţa şi intră.

Brusc, se auzi zgomot de animale tulburate din somn agitându-se şi încăierându-se. Piciorul îl alunecă pe ceva lipicios pe podea şi, întinzând mâna, răsturnă un sfeşnic. Îl ridică, puse lumânarea la loc şi orbecăi după cremene şi amnar. După două-trei încercări, reuşi să aprindă lumânarea.

Era cea mai mare încăpere din casă. Pereţii erau acoperiţi până la jumătate cu lambriuri de mahon şi la celălalt capăt se afla un cămin mare, mare cât jumătate din lăţimea camerei, cu laviţe joase de jur-împrejur. Era camera în care şedeau de obicei membrii familiei, destul de mare şi de răcoroasă pentru petrecerile zgomotoase din zilele fierbinţi de vară, având totuşi colţuri adăpostite, cu mobilă comodă, potrivite pentru zilele reci de iarnă. Dar totul se schimbase. Căminul era gol şi găinile cloceau pe laviţe. Pardoseala era murdară, plină de paie şi găinaţ. Cocoţat pe braţul unui sfeşnic, un cocoşel se uita la el cu ochii lui de un cafeniu-gălbui. Pe un pervaz de fereastră zăceau doi pui morţi.

Pornind din hol, la stânga, se afla camera lui Joshua. Intră. Semne de viaţă: haine care nu aparţinuseră niciodată tatălui său, fuste vechi murdare, un tricorn boţit, o sticlă fără dop care mirosea a gin. Dar patul închis cu draperii şi cei trei sturzi din colivia din faţa ferestrei cu obloanele închise nu-i spuneau nimic despre perechea pe care o căuta.

La capătul celălalt al camerei era altă uşă, care se deschidea spre partea casei care nu fusese niciodată terminată, dar el nu intră acolo. Trebuia să caute în dormitorul de la etaj, în spate, unde Jud şi Prudie dormeau întotdeauna. Se întoarse, apoi se opri şi ascultă. Se auzea un sunet ciudat. Păsările se domoliseră şi liniştea, ca o perdea, se lăsa din nou peste toată casa. I se păru că aude un scârţâit pe scările şubrede, dar când ridică lumânarea să se uite, nu văzu nimic.

Nu era sunetul pe care se aştepta să-l audă, nici şobolanii, nici susurul slab al pârâului afară, nici foşnetul de hârtie arsă călcată sub cizme.

Se uită în sus la tavan, dar grinzile, ca şi scândurile pardoselii, erau solide. Ceva se frecă de piciorul lui. Era pisica ai cărei ochi strălucitori îi văzuse mai devreme: pisoiul tatălui său, Tabitha Bethia. Crescuse. Era acum un animal mare, cenuşiu, cu blana mâncată de râie. Părea că-l recunoaşte şi el o mângâie recunoscător pe bot şi mustăţi.

Sunetul se auzi din nou, de data aceasta îşi dădu seama din ce direcţie. Se îndreptă spre pat şi dădu la o parte perdelele care-l închideau. Îl izbi mirosul puternic de sudoare stătută şi gin. Ridică lumânarea ca să vadă mai bine. Beţi morţi, cu feţele aproape desfigurate, marcate de băutură, Jud şi Prudie Paynter dormeau strânşi unul în altul. Femeia era îmbrăcată într-o cămaşă de noapte lungă, de flanelă; dormea cu gura căscată şi picioarele varicoase depărtate. Jud nu reuşise să se dezbrace şi sforăia lângă ea, în pantaloni şi ciorapi.

Ross se uită lung la el.

Apoi se retrase şi puse sfeşnicul pe scrinul mare şi jos de lângă pat. Ieşi din cameră şi se duse până la grajdurile de la capătul dinspre răsărit al casei. Luă o găleată de lemn, o umplu cu apă, intră în casă, traversă şi, ajungând din nou în camera, vărsă apa în pat.

Ieşi din nou afară. Spre apus se vedeau câteva stele, dar vântul bătea rece. Observă că în grajd nu erau decât doi cai, slabi morţi. Ramoth; da, unul era tot Ramoth. Când plecase el, calul avea doisprezece ani şi orbise aproape complet: avea cataractă.
Luă o a doua găleată cu apă, traversă iar sala, intră în cameră şi vărsă apa în pat.

Iapa necheză când îl simţi trecând a doua oară. Prefera tovărăşia lui decât întunericul respingător din grădină.

Când aduse a treia găleată, Jud gemea şi mormăia, scoţând capul chel de după perdelele patului. Ross îi turnă găleata în cap.

Când se întoarse cu a patra găleată, omul se dăduse jos din pat şi încerca să scuture apa de pe haine. Prudie de-abia se trezise, aşa că Ross păstră apa pentru ea. Jud începu să înjure şi să bâjbâie după cuţit. Ross îi dădu una în cap şi-l trânti la pământ. Apoi plecă să mai aducă o găleată. Când reveni a cincea oară, servitorul părea că a înţeles, deşi era tot la pământ. La vederea lui Ross, începu să blesteme şi să ameninţe. Dar o clipă mai târziu nedumerirea, apoi mirarea i se citiră pe faţă.

— Dumnezeule!… Dumneavoastră sunteţi, domnule Ross?

— Eu sunt, am înviat, spuse Ross. Du-te şi vezi de cal. Scoală-te până nu te omor.
Îl apucă de gulerul cămăşii ridicându-l în picioare şi îl aruncă pe uşă afară.

Capitolul III

O noapte rece şi umedă de octombrie e deprimantă, dar învăluie bine în umbre ruina şi descompunerea. În schimb, lumina dimineţii nu le mai ascunde.

Chiar când minele lucrau din plin, Joshua cultivase întotdeauna pământul, casa fusese curată, confortabilă, bine mobilată şi îndestulată.

După ce făcu un tur prin întreaga proprietate, care dură de la opt până la zece, Ross se întoarse şi îi chemă afară pe cei doi servitori şi se propti în faţa lor cu picioarele bine înfipte în pământ. Sub privirile lui, cei doi începură să se foiască stânjeniţi.

Jud era mai scund decât soţia lui. Avea vreo cincizeci de ani şi picioare zdravene, care-l făceau să semene cu un buldog. În ultimii zece ani chelise şi natura îi jucase o festă: chelia lui semăna cu tonsura unui călugăr. Trăise toată viaţa în acel ţinut, întâi ca administrator la mina Grambler, apoi la Wheal Grace, unde Joshua se ataşase de el în ciuda slăbiciunilor lui.

Pe Prudie, Jud o culesese acum zece ani la Bedruthan. Jud nu vorbea niciodată despre prima lor întâlnire, nici chiar când era beat. Nu se căsătoriseră, dar ea îi luase numele ca ceva de la sine înţeles. Avea acum patruzeci de ani, era foarte înaltă, cu părul negru lăţos şi plin de păduchi, avea umeri laţi, un trup puternic cu proeminenţe peste tot pe unde, din punct de vedere estetic, n-ar fi trebuit.

— Aţi obosit de atâta muncă în dimineaţa asta, spuse Ross.

Jud se uită stânjenit la el pe sub sprâncenele năpârlite. Faţă de Joshua îşi controlase întotdeauna cuvintele şi comportarea, dar de Ross nu-i fusese frică niciodată. Era un tinerel înalt şi slab, iritabil, dezordonat – n-aveai de ce să te temi de el. Dar doi ani de armată îl schimbaseră.

— E curat ca-n palmă, podelele-s frecate bine, spuse Jud cam în ciudă. Două ore am tot frecat. Mi-au intrat ţepe-n mâini. Podeaua-i veche, lua-o-ar naiba! O să mă infectez. O să mi se infecteze tot braţul. Se urcă prin vine şi gata, eşti mort.

Ross se uită apoi ameninţător la Prudie:

— Nevastă-ta nu s-a îmbolnăvit de atâta apă? Ar fi bine să nu-i uite gustul, nu prea e apă la puşcărie.

Jud se uită iute la Ross.

— Cine spune puşcărie? Prudie n-a făcut nimic. De ce să intre-n puşcărie?

— A făcut ce-ai făcut şi tu. Păcat că n-o să staţi în aceeaşi celulă.

Prudie chicoti:

— Glumiţi, nu?

— Şi tu tot ai glumit ieri-noapte şi încă cele cincizeci de nopţi care-au trecut?

— N-o să ne condamne pentru că ne-am cherchelit puţin, spuse Jud. Nu scrie-n lege. Nu-i drept, nu-i drept deloc. N-are rost. Nu e bine. Ca să nu mai vorbim de câte am făcut pentru dumneata.

— L-aţi servit pe tatăl meu. Când a murit, v-a lăsat ca oameni de încredere să aveţi grijă de toate. Ei bine, am să vă plătesc câte o guinee pentru fiecare parcelă de pământ pe care n-au năpădit-o buruienile sau care n-a rămas necultivată; tot atât pentru fiecare hambar sau grajd care nu se dărâmă pentru că a fost reparat la timp. Până şi merele din livadă putrezesc printre frunzele moarte pentru că nu s-a găsit nimeni să le culeagă…

— N-a fost un an bun pentru fructe. Merele au căzut mâncate de viespi şi putrezite. A fost îngrozitor. Ce poţi să faci cu un măr viermănos? Să omori viermele şi să mănânci mărul; dar doi oameni nu pot să le mănânce pe toate.

— Noroc că n-am înghiţit vreo viespe, adăugă Prudie. Mestecam cât de iute puteam şi când să muşc, am auzit un bâzâit. Când colo, ce să vezi? Până să vezi capul, uite-o că dă din coadă ca mielul, şi mişcă din picioarele vărgate ca un steag. Dacă n-aş fi auzit bâzâitul…

— Scot acul şi te înţeapă, spuse Jud, s-a zis cu tine, eşti mort!

— Sunteţi nişte leneşi, spuse Ross, numai când căutaţi scuze vă iuţiţi. Vă tăvăliţi în propria voastră murdărie ca porcii în cocină.

Prudie ridică poalele şorţului şi-şi suflă nasul.

Ross se înfierbântă şi mai tare. Învăţase vorbele de ocară de la un maestru şi mai aflase şi altele cât lipsise de acasă. În plus, ştia ce le poate pielea celor doi care-l ascultau.
— Îmi închipui că e uşor să transformi marfă bună în gin ieftin, termină el. Unii au fost spânzuraţi pentru mai puţin.

— Am crezut… umbla zvonul că… spunea lumea… Jud îşi supse gingiile, ezitând.

— Că am murit? Cine spunea?

— Aşa credea toată lumea, spuse Prudie încruntată.

— Şi totuşi aflu asta numai de la voi, aici, acasă. Voi aţi lansat zvonul?
— Nu, nu; nu-i adevărat. Nouă să ne mulţumiţi ca l-am dezminţit. L-am înăbuşit în faşă. Nu l-am crezut. Prudie mi-e martoră. Am crezut noi aşa minciună, Prudie?

— Doamne fereşte! spuse Prudie.

— Unchiul meu v-a considerat întotdeauna nişte pierde-vară, nişte paraziţi. Cred că am să-l rog pe el să vă judece procesul.

Stăteau amândoi de-abia ţinându-se pe picioare, înfricoşaţi, dar şi nemulţumiţi. Ross nu le înţelegea greutăţile şi ei nu reuşeau să se facă înţeleşi. Orice vină ar fi avut, era de mult uitată şi nu găseau cuvinte să o explice. Se simţeau jigniţi că erau trataţi atât de aspru. Făcuseră tot ce făcuseră, sau nu făcuseră ce trebuia, dintr-un motiv bine determinat.

— N-avem decât patru perechi de mâini, se scuză Jud.

Simţul umorului nu se trezi atunci în Ross, altfel observaţia lui Jud l-ar fi lăsat fără glas.

— E multă boală în puşcărie anul ăsta, spuse el. Lipsa ginului n-o să fie singura voastră suferinţă.

Le întoarse spatele şi-i lăsă acolo înfricoşaţi.

2

În întunericul care domnea în grajdul hanului Leul Roşu i se păruse că iapa închiriată de el avea chişiţa rănită, dar la lumina zilei văzu că şchiopăta din cauza unei potcoave bătute prost. Iapa avea copita mare şi plată iar potcoava era prea mică.

A doua zi se duse la Truro călare pe Ramoth, care era aproape orb. Voia să vadă dacă poate să cadă la vreo înţelegere cu hangiul.

Hangiul se cam îndoia că trecuse destul timp ca Ross să aibă dreptul să dispună de bunurile sale; dar cum legile nu fuseseră niciodată punctul forte al lui Ross, făcu cum a crezut el de cuviinţă.
În timp ce se afla în oraş, iscăli o poliţă la banca lui Pascoe şi cheltui o parte din puţinii lui bani ca să cumpere doi boi pe care Jud urma să-i ducă acasă. Ca să munceşti pământul trebuia să investeşti ceva în animale de muncă.

Se întoarse acasă curând după ce cumpărase şi alte mărunţişuri pe care le atârnase de şa. Acolo îl aştepta Verity. Pe moment crezu că e Elizabeth.

— N-ai mai venit să mă vezi, vere, spuse ea, aşa că am venit eu. Te aştept de vreo patruzeci de minute.

Se aplecă şi o sărută pe obraz.

— Ar fi trebuit să mă anunţi. Am fost la Truro. Nu ţi-a spus Jud?

— Da. Mi-a oferit şi un scaun de grădină, dar mi-a fost frică să mă aşez, să nu se rupă sub greutatea mea. O, Ross, în ce hal a ajuns casa ta!

El aruncă o privire în direcţia casei. Volbura năpădise toată sera, crescuse, înflorise şi acum se veştejea.

— Se poate repara.

— Mi-e ruşine că noi n-am mai venit pe aici, că n-am venit eu mai des. Servitorii…

— Ai fost ocupată.

— O, am fost. Acum, că am strâns recolta, avem mai mult timp. Dar asta nu e o scuză.

Ross se uită la ea cum şedea lângă el. Ea, cel puţin, nu se schimbase: aceeaşi siluetă fragilă, îngrijită, păr cam zburlit şi gură mare, cu buze cărnoase. Venise pe jos de la Trenwith, îmbrăcată simplu, fără pălărie şi cu o pelerină cenuşiu-deschis aruncată peste umeri.
Se îndreptară spre grajduri.

— Am cumpărat o iapă, spuse el. Trebuie să o vezi. Squire e prea bătrân şi Ramoth nu mai vede pietrele şi gropile de pe drum ca să le evite.

— Spune-mi ce e cu rana ta, spuse Verity. Te mai doare acum? Când ai fost rănit?

— O, de mult. La James River. Nu e mare lucru.

— Întotdeauna ţi-ai ascuns rănile, nu-i aşa?

— Asta e iapa, spuse el. Am plătit douăzeci şi cinci de guinee pentru ea. Un chilipir, nu crezi?

— Nu şchioapătă şi ea? întrebă Verity cu o ezitare. Francis spunea… Şi piciorul drept pe care-l ţine…

— Se va vindeca mai repede decât al meu. Ar fi bine să poţi vindeca orice rană schimbând potcoavele.

— Cum o cheamă?

— N-are nume. Boteaz-o tu.

Verity îşi îndepărtă părul de pe frunte şi încruntă din sprâncene:

— Hm… I-aş zice Darkie.

— De ce? Ai vreun motiv?

— Are dunga asta frumoasă neagră. De asemenea, şi în onoarea noului ei proprietar.

El râse, scoase şaua de pe Ramoth şi începu să-i dea cu ţesala în timp ce verişoara lui vorbea sprijinită de uşa grajdului.

Tatăl ei se plângea adesea spunând că Verity „n-are farmec”, înţelegând prin asta că era incapabilă să întreţină o conversaţie agreabilă şi colorată, care dă atâta savoare vieţii. Cu Ross, ea nu era însă niciodată tăcută. El o invită la masă, dar ea refuză.

— Trebuie să plec. Am mult mai multe de făcut acum că tata nu mai e atât de sprinten.

— Şi cred că-ţi place. Hai mai întâi să mergem până la mare. Va trece mult timp până să mai vii pe aici.

Ea nu protestă, pentru că îi făcea plăcere să vadă că lumea îi apreciază compania. Porniră ţinându-se de mână, aşa cum făceau în copilărie, dar în felul acesta se vedea prea bine că şchiopătează, aşa că îi lăsă mâna şi o cuprinse pe după umeri cu mâna lui lungă şi osoasă.

Ca să ajungă mai repede la mare, pe plaja Hendrawna, trebuiau să sară peste un zid de piatră, dar acum urcară dealul din spatele casei aşa cum urcase Joshua în visul său.

— Dragul meu, va trebui să munceşti mult ca să îndrepţi lucrurile aici, spuse Verity uitându-se în jurul ei. Ai nevoie de ajutor.

— Va veni şi iarna, răspunse Ross.

Ea încercă să-i citească gândurile.

— Vrei să pleci iar, Ross?

— Aş pleca imediat dacă aş avea bani şi n-aş fi şchiop; dar aşa…

— O să-i mai ţii pe Jud şi Prudie?

— Au acceptat să muncească fără leafă. O să-i ţin până când o să piară tot ginul din ei. Chiar azi-dimineaţă am angajat şi un băiat, Carter pe nume, care căuta de lucru. Îl cunoşti?

— Carter? Unul din copiii lui Connie Carter de la mina Grambler?
— Cred că da. A lucrat la Grambler, dar munca în subteran era prea grea. Nu e aer destul în galeriile adânci ca să împrăştie praful de pe urmă exploziilor şi spune că a început să scuipe flegmă neagră dimineaţa. Trebuie deci să muncească undeva afară.
— A, trebuie să fie Jim, fiul ei cel mai mare. Tatăl lui a murit tânăr.

— De fapt nu-mi pot permite să-i plătesc leafa unui bolnav, dar pare să fie destul de bun. Începe munca mâine la şase dimineaţa.

Ajunseră la marginea falezei, cam la şaptezeci sau optzeci de picioare deasupra mării. La stânga, malul stâncos cobora până la golful mic numit Nampara Cove, apoi se înălţa iar abrupt în direcţia oraşului Sawle. Spre răsărit, pe plaja Hendrawna, marea era calmă, de un gri-fumuriu, ici-colo cu pete violete, verzui, mişcătoare. Valurile păreau umbre, şerpi mişcându-se sub un fel de plapumă, târându-se aproape nevăzuţi până ieşeau la suprafaţă în vălurele albe, lăptoase, la marginea apei.

Briza blândă îl mângâia pe faţă, atingându-i uşor părul. Apa se retrăgea. Privind-o, văzură cum valurile deveneau tot mai verzi, mai agitate sub norii care se târau.

Nu dormise bine noaptea trecută. O nelinişte ciudată i se citea pe faţă, aşa cum o vedea ea cu pleoapele lăsate peste ochii albaştri-cenuşii şi cicatricea albă vizibilă pe obrazul ars de soare. Verity se uită în altă parte şi spuse brusc:

— Ai fost surprins când ai aflat de Francis şi Elizabeth…

— Fata n-avea nicio obligaţie faţă de mine.

— E ciudat felul în care s-a întâmplat, continuă ea cu o ezitare în glas. Francis n-a văzut-o de prea multe ori până vara trecută. S-au întâlnit la familia Pascoe. După aceea el n-a mai putut vorbi despre nimic altceva. I-am spus desigur că… voi doi eraţi prieteni. Dar ea îi spusese deja.

— Ce drăguţ din partea ei!

— Ross… Sunt sigură că niciunul din ei n-a vrut să fie necinstit faţă de tine. Astfel de lucruri se întâmplă. N-ai cum să te lupţi cu norii, cu ploaia sau trăsnetul. S-a întâmplat să fie aşa. Eu… îl cunosc pe Francis şi ştiu că n-a putut să reziste.

— Cum au crescut preţurile de când am plecat eu! Azi am plătit trei şilingi şi trei penny iardul de pânză de Olanda. Moliile mi-au ciuruit toate hainele.

— Şi apoi, zise Verity, se zvonise că ai fost ucis. Nu ştiu cum stau lucrurile, dar cred că cei doi Paynter au avut cel mai mult de câştigat.

— Nu mai mult decât Francis.

— Nu, spuse Verity, dar nu el a fost acela. Nu el a fost de vină.

Ross continuă să privească marea cu ochii îndureraţi:

— Nu-i frumos ce-ai spus, zise el după un timp.

— Aş dori să te pot ajuta, dragul meu. Nu vrei să vii mai des pe la noi? Da, de ce nu vii să iei masa cu noi în fiecare zi? Gătesc mai bine ca Prudie.

El clătină din cap.

— Trebuie să găsesc singur o ieşire din toate astea, să-mi rezolv eu singur problemele. Când are loc căsătoria?

— La întâi noiembrie.

— Aşa de curând! Am crezut că peste o lună şi ceva.

— S-au hotărât aseară.

— A, înţeleg…

— Căsătoria va avea loc la Trenwith. Ne convine la toţi. Cusgarne e gata să se dărâme; e curent peste tot şi picură din tavane. Elizabeth cu părinţii ei vor veni mâine dimineaţă cu trăsura.

Continuă să-i vorbească, deşi îşi dădea seama că nu prea o ascultă, doritoare să-l ajute să depăşească această perioadă grea. Tăcu apoi şi îi urmă exemplul, uitându-se prelung la mare.

— Dacă aş fi sigură că nu te deranjez, aş veni în iarna asta cât de des posibil. Dacă…

— Asta m-ar ajuta mai mult ca orice.

Se întoarseră spre casă. Ross nu observă cum se împurpurase ea la faţă.
Deci în noiembrie avea să fie, nu mai erau nici două săptămâni.

O conduse o bucată de drum şi când se despărţiră rămase un timp la marginea păduricii de pini şi o văzu mergând repede, cu pas apăsat, în direcţia minei Grambler. Un nor de fum şi aburi acoperea încet pământul pustiu presărat cu bolovani ce se întindea până la Trenwith.
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Dincolo de dealul care forma hotarul de sud-est al moşiei Nampara se întindea o vale adâncă în care se afla un pâlc de case cunoscut sub numele de Mellin.

Era pământul lui Poldark şi în cele şase case construite în unghi drept, astfel încât fiecare putea urmări ce face celălalt, trăiau familiile Triggs, Clemmow, Martin, Daniel şi Vigus. Aici veni Ross să caute mână de lucru ieftină.

Cei din familia Poldark s-au înţeles întotdeauna bine cu ţăranii care le lucrau pământul în parte. Exista o diferenţă de clasă, dar era de la sine înţeles că e necesar să existe, aşa că nimeni nu trebuia să o accentueze, dar în regiunile în care viaţa se desfăşura în jurul minei, politeţea şi convenţiile nu trebuiau să stea în calea bunei înţelegeri. Micii proprietari de pământ cu genealogii bogate, dar cu pungi sărace erau acceptaţi ca făcând parte din pământul pe care-l aveau.

Ca să ajungă la Martin, Ross trebuia să treacă prin faţa a trei case. În uşa primei case, Joe Triggs se încălzea la soare şi fuma. Triggs era miner; avea vreo cincizeci de ani; reumatismul îl schilodise şi îl îngrijea mătuşa lui care îşi câştiga cu greu existenţa vânzând peşte la Sawle. Nu părea să se fi mişcat de acolo de când plecase Ross acum doi ani. Anglia pierduse un imperiu în apus; îşi asigurase stăpânirea asupra unui imperiu în răsărit; luptase singură împotriva americanilor, francezilor, olandezilor, spaniolilor şi împotriva lui Hyder Ali din Mysore. Guverne, flote şi naţiuni se încleştaseră în luptă, se ridicaseră sau fuseseră înlăturate, răsturnate. Se înălţaseră baloane în Franţa, vasul Royal George se răsturnase la Spithead şi fiul lui Chatham, William Pitt, devenise prim-ministru pentru prima dată. Dar pentru Joe Triggs nu se schimbase nimic. Cu excepţia faptului că genunchiul sau umărul îl dureau câteodată mai mult, câteodată mai puţin, fiecare zi semăna atât de bine cu cea precedentă încât se contopeau, formând un şir neîntrerupt, care se scurgea lin şi monoton.

În timp ce vorbea cu bătrânul, privirile lui Ross rătăceau de la o casă la alta. Cea mai apropiată nu era locuită (întreaga familie murise de vărsat negru în ’79). Nu mai avea nici acoperiş. Următoarea arăta ceva mai bine, dar nu mult. La ce te puteai aştepta? Eli, cel mai mic şi mai deştept dintre fraţii Clemmow care locuiau în ea, plecase la Truro, unde se angajase ca valet. Rămăsese acasă numai Reuben.

Cele trei case din faţă erau în bună stare. Cei din familiile Martin şi Daniel, care locuiau în două dintre ele, erau prieteni buni cu el, iar Nick Vigus îşi îngrijea bine casa, deşi era un pungaş.

Doamna Zacky Martin, o femeie veselă, cu faţa lată şi ochelari pe nas, îl pofti în singura încăpere de la parter cu pardoseala de pământ bătătorit pe care se jucau gângurind trei copii mici, goi puşcă. De când plecase Ross mai apăruseră doi, ridicând numărul la unsprezece, şi doamna Martin era iar însărcinată. Patru băieţi lucrau deja în mină la Grambler şi Jinny, fata cea mai mare muncea tot acolo. Cei trei copii mai mici erau exact ce-i trebuia lui Ross ca să-i cureţe pământul de bălării.
În dimineaţa aceasta însorită, priveliştea din jur, zgomotele şi mirosul pământului care era al lui făceau ca războiul la care luase parte să i se pară ceva ireal, îndepărtat. Se întreba dacă lumea reală era cea în care oamenii se luptau pentru o politică, pentru principii şi trăiau sau mureau plini de glorie – sau de cele mai multe ori uitaţi – de dragul unui cuvânt abstract, ca de exemplu patriotismul sau independenţa, sau dacă realitatea aparţinea oamenilor simpli ai pământului pe care trăiau.

Se părea că nimic n-o poate opri din vorbă pe doamna Zacky; dar chiar atunci fiica ei Jinny se întoarse de la lucru din mină. Intră pe uşă cu răsuflarea tăiată, încercă să spună ceva, dar zărindu-l pe Ross se opri şi-l salută cu o reverenţă stângace.

— Asta-i cea mai mare, spuse doamna Zacky, cu mâinile încrucişate peste pieptul ei enorm. A împlinit şaptesprezece ani acum o lună. Ce-i cu tine, copilă? Nu-l mai cunoşti pe domnul Ross?

— Ba da, mamă, sigur că da. Altu-i necazul. Se întoarse cu spatele, îşi dezlegă şorţul şi-şi scoase boneta de pânză de pe cap.

— Ce fată frumoasă! spuse Ross absent. Ar trebui să fii mândră de ea.

Jinny se roşi la faţă.

Doamna Zacky o privea fix.

— Iar te-a necăjit Reuben?

O umbră se strecură prin faţa uşii şi Ross zări silueta înaltă a lui Reuben Clemmow îndreptându-se cu paşi mari spre casă. Era îmbrăcat cu hainele de mină, de dril albastru, încă umede; purta pe cap pălăria tare, cu lumânarea lipită cu lut în faţă, pe borul lat, şi ducea cu el patru unelte, dintre care una era un fel de burghiu greu de fier cu care excava.

— Umblă după mine toată ziua, spuse fata cu lacrimi în ochi. Mă tot bate la cap să mă plimb cu el; şi când mă plimb tace şi se uită la mine. De ce nu m-o fi lăsând în pace?

— Ei, hai, nu te supăra aşa, îi spuse maică-sa. Mai bine du-te şi cheamă-i pe dracii ăia trei împieliţaţi să vină să mănânce.

Ross găsi că e momentul potrivit să plece când fata ieşi în fugă din casă strigându-i cu vocea-i ascuţită pe copiii care strângeau cartofii de pe un petic de pământ.

— Mă supără treaba asta, spuse doamna Martin. Se ţine după ea peste tot. Zacky i-a atras atenţia de două ori.

— E o murdărie nemaipomenită în casa lui. Vine un miros urât când bate vântul dintr-acolo.

— O, nu ne pasă de asta. Ne gândim la fată.

Ross îl văzu pe Reuben Clemmow stând în uşa casei şi uitându-se la Jinny, urmărind-o cu ochii lui mici şi spălăciţi. Cei din familia Clemmow le pricinuiseră întotdeauna neplăceri vecinilor. Tatăl şi mama muriseră de câţiva ani. Tatăl Clemmow era surdo-mut şi epileptic; copiii râdeau de ei pentru că i se strâmba gura şi scotea tot felul de sunete bolborosite. Mama Clemmow nu era urâtă, dar avea un aer ciudat, putred; nu se mulţumea cu păcatele omeneşti obişnuite, beţia şi împerecherea. Ross îşi aminti că o văzuse biciuită în piaţa publică din Truro pentru că vindea prafuri otrăvitoare pentru avorturi. Cei doi băieţi Clemmow intraseră în tot felul de încurcături ani de zile, dar Eli părea cel mai greu de stăpânit.

— Aţi avut neplăceri cu el cât am lipsit eu?

— Cu Reuben? Nu! Numai că iarna trecută într-o zi când Nick Vigus nu-i dădea pace, a făcut ceva în capul lui. Nu-i de vină, aş fi făcut şi eu la fel.

Ross se gândi că, reluând viaţa simplă a ţăranului, nu scapă de responsabilităţi. În cazul lui, în loc să răspundă de compania lui de infanterie, trebuia să aibă grijă acum de bunăstarea oamenilor care trăiau pe pământul lui. Poate că nu era stăpânul lor în adevăratul sens al cuvântului, dar responsabilităţi faţă de ei avea.

— Crezi că vrea să-i facă vreun rău lui Jinny?

— Nu ştiu, spuse doamna Zacky. Dacă i-ar face, tot n-ar ajunge pe mâna judecătorului. Dar eu-s mamă şi mi-e grijă, vă daţi seama.

Reuben Clemmow văzu că despre el era vorba. Se uită lung la cei doi care discutau în uşă, se întoarse şi intră în casă trântind uşa după el.

Jinny cu cei trei copii după ea se întorceau acasă. Ross se uită cu mai multă atenţie la fată. Era îmbrăcată curat şi îngrijit, drăguţă chiar. Cu ochii aceia blânzi, căprui, cu pielea albă şi câţiva pistrui pe nas, cu părul des arămiu, avea mulţi admiratori printre tinerii din regiune. Nu era de mirare că nici nu se uita la Reuben, care avea aproape patruzeci de ani şi mai era şi prostănac pe deasupra.

— Dacă Reuben te mai supără, anunţă-mă şi vin eu să vorbesc cu el.

— Mulţumesc, domnule. Vă rămân îndatorată. Poate că dacă vorbiţi cu el o să înţeleagă.
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În drum spre casă, Ross trecu pe lângă instalaţiile de extracţie de la Wheal Grace, mina care-i adusese prosperitate tatălui său şi care apoi înghiţise totul. Se afla sus, pe un deal de cealaltă parte a văii de la Wheal Maiden, şi era cunoscută sub numele de Trevorgie Mine. Fusese exploatată cu secole în urmă cu metode primitive; Joshua folosise câteva din vechile abataje şi botezase mina cu numele soţiei sale. Ross se hotărî să se ducă să o cerceteze; orice ar fi făcut era mai bine decât să-şi piardă vremea degeaba.

A doua zi, după masă, se îmbrăcă cu una din hainele de lucru ale tatălui său şi se pregătea să plece după ce ascultase bombănelile lui Prudie despre scândurile putrede şi aerul stricat din casă, când văzu un călăreţ apropiindu-se şi-l recunoscu pe Francis.

Călărea un cal roib, frumos şi era îmbrăcat într-un costum modern, cu pantaloni galben-închis, vestă galbenă şi o haină de catifea maro închis, cu guler înalt, strânsă pe corp.

Opri în faţa lui Ross trăgând de hăţuri şi calul se cabră.

— Hei, Rufus, stai, băiete! Ce mai faci, Ross? Descălecă zâmbind prietenos. Stai, băiete! Ce te-ai îmbrăcat aşa? Te duci la mină, la Grambler?

— Nu, mă gândeam să văd ce mai e pe la mina Grace.

Francis se uită la el mirat:

— Târfa aia bătrână?! Sper că nu vrei să o redeschizi!

— Sunt bune şi târfele la ceva. Fac un inventar al bunurilor mele, să văd care ar mai avea vreo valoare şi care nu.
Francis se înroşi la faţă.

— Bine faci. Poţi să mai aştepţi un ceas?

— Vino cu mine, spuse Ross, dar poate că nu-ţi convine… îmbrăcat astfel.

Francis roşi şi mai tare.

— Ba vin, cum să nu, spuse el scurt. Dă-mi vreo haină veche de la tatăl tău.

— Nu-i nevoie. O să mă duc altă dată.

Francis îi dădu hăţurile lui Jud care tocmai se întorsese de la câmp.

— Putem vorbi pe drum. Mă interesează şi pe mine.
Intrară înăuntru şi Ross căută printre lucrurile tatălui său pe care nu apucaseră încă să le vândă servitorii. Găsind cele potrivite, Francis îşi scoase hainele lui fine şi se îmbrăcă cu ele.

Pe drum, ca să înlăture stânjeneala, Ross începu să vorbească despre cele întâmplate în America, unde fusese trimis ca proaspăt ofiţer împreună cu regimentul său din Irlanda; despre primele trei luni de luptă sub comanda lordului Cornwallis, despre înaintarea spre Portsmouth şi atacul prin surprindere al francezilor în timp ce ei traversau râul James, despre înfrângerea lui Lafayette, despre rana din picior şi trimiterea lui la New York, scăpând astfel de asediul oraşului Yorktown, despre tăietura cu o baionetă pe obraz, făcută în timpul unei încăierări, în momentele în care se semna pacea.

Ajunseră la mină şi la casa maşinilor. Ross se plimbă câteva minute printre buruienile înalte, apoi se îndreptă spre vărul său care se uita pe gaura unui puţ de mină:

— Ce adâncime o fi având? întrebă Francis.

— Cred că nu mai mult de treizeci de stânjeni; cea mai mare parte trebuie să fie inundată. Dar l-am auzit pe tata spunând că vechea galerie Trevorgie este uscată acum.

— Am început să săpăm o galerie la o adâncime de optzeci de stânjeni, la Grambler. Promite mult. De când n-a mai fost folosită scara asta?

— Cred că de zece ani. Fereşte-mă de vânt, te rog.

Suflul puternic putea stinge flacăra lumânărilor de pe borul pălăriilor de miner. Începură să coboare scara. Francis ar fi vrut să coboare primul, dar Ross îl opri.

— Aşteaptă. Să încerc eu dacă rezistă.

Primele douăsprezece trepte păreau destul de rezistente şi Francis îl urmă. Era un puţ suficient de larg, cu scara fixată de un perete şi susţinută cu platforme de lemn din loc în loc.

Câteva pompe se mai aflau la locul lor, dar mai jos căzuseră toate. Mai jos, unde nu mai pătrundea lumina zilei, îi întâmpină mirosul neplăcut de apă stătută.

Ajunseră la prima galerie fără nicio greutate. Prin fumul lumânării pâlpâitoare, Ross se uită prin deschizătura îngustă a tunelului; se hotărî să încerce să vadă şi galeria următoare. Îl strigă pe Francis şi coborâră iar. O piatră se desprinse şi căzu cu zgomot pe următoarea platformă, apoi în apa invizibilă de dedesubt.

Treptele începură să se clatine. Câteva lipseau complet, apoi una cedă în momentul în care Ross puse piciorul pe ea. Se sprijini pe treapta următoare, care era solidă.

— Dacă am să deschid vreodată o mină, strigă el, vocea răsunându-i tare în spaţiul închis, voi instala scări de fier în puţul principal.

— Dacă se îndreaptă timpurile, intenţionăm să facem asta la Grambler. Tatăl lui Bartle şi-a pierdut viaţa căzând aşa.

Ross simţi că-l cuprinde frigul. Se aplecă să vadă mai bine apa neagră, uleioasă care-i bara drumul. Apa scăzuse în ultimele luni, pereţii în jurul ei erau acoperiţi cu un fel de nămol verde, lipicios. Fumul lumânării se amesteca cu aburul respiraţiei. Lângă el, la vreo două picioare adâncime, sub apă, văzu o deschizătură: intrarea spre a doua galerie. Era cea mai adâncă parte a vechii mine Trevorgie. Mai făcu doi paşi până îi ajunse apa deasupra genunchilor, apoi lăsă scara şi intră în tunel.

— Phui! Ce duhoare! se auzi vocea lui Francis. Mă întreb câţi nou-născuţi nedoriţi au fost aruncaţi aici.

— Cred, spuse Ross, că această galerie se întinde pe sub vale în direcţia satului Mingoose.

Porni înainte prin tunel. Auzi un plescăit în spate: Francis coborâse de pe scară şi venea după el.
Pe pereţi şiroia o apă murdară, verzuie, în unele locuri tavanul era atât de jos încât trebuiau să se aplece ca să poată înainta. Aerul era îmbâcsit şi umed, lumânările pâlpâiau gata să se stingă. Francis îl ajunse din urmă pe vărul său acolo unde tunelul se lărgea, formând o peşteră. Ross se uită la peretele unde se vedea începutul unei excavaţii.

— Uită-te, spuse el, arătând cu mâna. Vezi urma asta de cositor în piatră? N-au ales bine locul. Ştiu cât de mari erau filoanele la Grambler.

Francis îşi udă degetul în apă şi frecă stânca acolo unde se zăreau urmele pestriţe, aproape şterse de cositor.

— Ei şi? N-ai văzut de când te-ai întors listele cu cheltuielile noastre? Profiturile au tendinţa să treacă de partea pierderilor.

— La Grambler, spuse Ross, aţi forat prea adânc. Maşinile costau o avere când am plecat eu.

— Maşinile nu consumă cărbune, îl mănâncă aşa cum mănâncă măgarii fragii de pădure. Mestecă, mestecă şi rag după mai mult.

— Aici ai nevoie de un motor mai mic. Se poate lucra în această galerie şi fără pompe.

— Nu uita că acum e vară.

Ross se uită lung la apa neagră şi urât mirositoare care îi trecea de genunchi; se uită apoi din nou la plafon. Francis avea dreptate. Numai pentru că vara era secetoasă putuseră înainta atât de departe. Acum apa începea să crească. Peste câteva zile, ore poate, n-ar mai fi fost posibil să se întoarcă acolo.

— Ross, spuse celălalt, ai aflat că mă voi căsători săptămâna viitoare, nu-i aşa?

Ross ridică privirile şi se uită drept la el. Era cu vreo trei degete mai înalt decât vărul său.

— Mi-a spus Verity.

— Hm. A spus că nu doreşti să iei parte la căsătorie.

— O… Nu am spus chiar aşa. Dar cu câte am de făcut… Casa mea arată ca ruinele Cartaginei. Şi-apoi, nu prea apreciez ceremoniile. Hai să mergem puţin mai departe. Mă întreb dacă n-ar fi posibil să drenez apa din toate galeriile astea vechi săpând o galerie de acces care să pornească de jos, de dincolo de Marasanvose.

După câteva secunde, Francis îl urmă.

Flacăra tremurătoare a celor două lumânări împrăştia întunericul lăsând în urmă dâre întunecate de fum şi aruncând luciri ciudate în apa neagră.

Curând, tunelul începu să se strâmteze, luând forma unui ou. Nu avea mai mult de un metru şi jumătate înălţime şi un metru douăzeci lăţime, destul cât să lase să treacă un om împingând o roabă aplecat peste ea. Apa venea cam până la jumătatea înălţimii, iar pereţii erau netezi şi lustruiţi de coatele celor ce se frecaseră de ei.

Francis începu să simtă lipsa aerului, nevoia să se îndrepte de spate, apăsarea miilor de tone de rocă peste capul său.

— Trebuie neapărat să vii la nuntă, spuse el mai tare. O picătură de apă se prelinse peste lumânarea care începu să sfârâie. Ne-ar părea foarte rău dacă n-ai veni.

— Prostii! Lumea o să termine repede cu comentariile.

— Mă jigneşti! E dorinţa noastră ca să vii. A mea şi a…

— Şi a lui Elizabeth?

— Ea în special te roagă să vii neapărat.

Ross vru să spună ceva, dar se opri.

— Bine, am să vin. La ce oră?

— La amiază. George Warleggan îmi va fi cavaler de onoare.

— George Warleggan?
— Da. Dacă aş fi ştiut că tu…

— Vezi? Aici galeria urcă puţin. Ne îndreptăm spre nord.

— Nu va fi o nuntă prea mare, spuse Francis. Numai familiile noastre şi câţiva prieteni. Vărul William-Alfred va oficia căsătoria, ajutat de domnul Odgers. Ross, am vrut să-ţi explic…

— Aerul e mai curat aici, spuse Ross cu glas aspru, cotind după un colţ al tunelului şi desprinzând în trecere o ploaie de pietre care căzură plescăind în apă.

Urcaseră puţin şi ieşiseră aproape din apă. Înainte se vedea o licărire de lumină. Continuând să urce, ajunseră la un puţ de aerisire, unul din numeroasele puţuri oarbe săpate pentru a uşura condiţiile de lucru. Ca şi puţul principal, acesta era adânc, plin de apă până în apropierea lor şi traversat de un podeţ îngust de scânduri. Puţul nu avea scară.

Ridicară privirile spre cercul mic de lumină de deasupra.

— Unde ne aflăm? întrebă Ross. Probabil sub cărarea care duce la Reen-Wollas…

— Sau cea de la marginea dunelor de nisip. Ascultă, Ross, voiam să-ţi explic. Când am văzut-o pe Elizabeth primăvara trecută, nici nu-mi trecea prin cap să vă despart. A fost ceva cu totul neaşteptat, ca o lovitură din senin. Şi ea şi eu…

Ross se întoarse spre el cu o expresie de furie înfricoşătoare pe faţă.

— Lua-te-ar dracu’! Nu-i destul că…

Speriat, Francis făcu un pas înapoi pe podeţul de lemn care se rupse în bucăţi ca un pesmet uscat şi căzu în apă.

Pe moment, Ross se şi gândi că Francis nu ştia să înoate

Prin întuneric, îl văzu apărând la suprafaţă; un braţ, părul blond, pălăria plutind; hainele încă nu erau îmbibate de apă. Ross se lăsă pe burtă, se aplecă peste marginea puţului pierzându-şi aproape echilibrul, dar nu-l putu ajunge. Îi văzu faţa disperată. Apa era vâscoasă. Apucă o bucată din podeţul putred; se rupse; o aruncă în apă şi un cui mare de fier se prinse de haina lui Francis; trase, şi haina se rupse, o mână apucă lemnul şi Ross trase iar; înainte ca lemnul să se rupă, Ross îşi încordă muşchii şi reuşi să-l tragă afară.

Câteva clipe rămaseră tăcuţi, Francis gâfâind şi scuipând apa murdară.

— Dumnezeule! Ce te-a făcut să te înfurii aşa?

— Şi tu, de ce nu înveţi să înoţi?

Tăcură iar. Accidentul dezlănţuise în ei sentimente care de mult pluteau în aer ca un gaz periculos, greu de definit, dar care nu putea fi ignorat.

Francis se uită cu coada ochiului la vărul său. În prima seară când Ross se întorsese se aşteptase ca acesta să fie dezamăgit şi îi înţelesese resentimentul. Dar văzând felul natural, indiferent în care acesta părea că primise vestea căsătoriei, nu bănuise cât de adânc era sentimentul pe care-l ascundeau trăsăturile fine, dar împietrite ale vărului său. Acum ştia.

Simţea de asemenea că accidentul, căderea lui, nu era singurul pericol prin care trecuse… că mai puteau fi şi altele.

Li se stinseseră lumânările, nu mai aveau altele de rezervă. Francis se uită la discul de lumină de deasupra capetelor lor. Păcat că aici nu era nicio scară. Drumul înapoi pe unde veniseră, bâjbâind prin întuneric, avea să fie o experienţă neplăcută…

Un moment mai târziu, se scutură de apă şi porni înapoi. Ross îl urmă cu o expresie întunecată, dar şi ironică. Lui Francis, incidentul îi dovedise poate cât de adânc era resentimentul vărului său – dar Ross simţi că ar fi trebuit să-i arate şi de ce era el capabil.

El însuşi îşi dădea acum seama.

Capitolul IV

În săptămâna dinaintea nunţii, Ross nu plecă de acasă decât o singură dată: pentru a vizita biserica din Sawle.

Joshua îşi exprimase dorinţa de a fi îngropat în acelaşi mormânt cu soţia sa, aşa că nu erau multe de văzut.

Aici odihneşte Grace Mary, soţia mult iubită a lui Joshua Poldark, care s-a săvârşit din viaţă în a noua zi a lunii mai 1770, la vârstă de treizeci de ani. Quid Quid Amor Jussit, Non Est Contemnere Tutum.

Dedesubt, Charles pusese să se graveze următoarele:

Tot aici odihneşte şi Joshua Poldark din Nampara, comitatul Cornwall, care s-a săvârşit din viaţă în a unsprezecea zi a lunii martie 1783, la vârsta de cincizeci şi nouă de ani.

Era o singură schimbare: arbuştii plantaţi de Joshua fuseseră smulşi şi pe mormânt crescuse iarbă rară. Alături, pe o placă mică se putea citi:
Claude Antony Poldark, decedat la nouă ianuarie 1771, la vârstă de şase ani.

Patru zile mai târziu, Ross se duse iar la biserică, de data aceasta pentru a-şi îngropa speranţele pe care le nutrise doi ani şi mai bine.

Undeva în mintea lui stăruia gândul, convingerea aproape, că această căsătorie nu se va face. Era ca şi cum cineva i-ar fi spus că va muri, lucru greu de crezut.

Biserica se afla la o jumătate de milă depărtare de satul Sawle, la capătul drumului care ducea în sat. Altarul principal era împodobit cu crizanteme galben-auriu şi patru muzicieni scârţâiau un imn din viori şi violoncele. Erau douăzeci de invitaţi în biserică. Ross se aşeză în faţă, într-o strană înaltă, bună de dormit în ea. Şi se uită la cele două siluete îngenuncheate în faţa altarului, ascultând vocea monotonă a lui William-Alfred care pecetluia legătura lor legală şi spirituală.

Curând, prea repede chiar pentru un eveniment atât de important, ieşiră în curtea bisericii, unde îi aşteptau vreo cincizeci de săteni din Sawle, Trenwith şi Grambler. Stăteau plini de respect la distanţă şi la apariţia mirilor izbucniră în urale.

Era o zi senină de noiembrie, cu soare şi un cer albastru străbătut din când în când de nori albi-cenuşii purtaţi de vântul rece. Vălul de dantelă veche al miresei, umflat de vânt, se înfăşură în jurul siluetei firave, făcând-o să pară o fiinţă eterică, aproape imaterială; ar fi putut fi unul din norii mai mici care se pierduse şi nimerise în procesiunea umană. Se urcară repede în trăsura care porni săltând peste gropile drumului, urmaţi de nuntaşii călare.

Elizabeth, împreună cu părinţii ei, veniseră de la Kenwyn cu trăsura familiei Chynoweth, huruind şi clătinându-se pe drumul îngust şi plin de gropi, şi ridicând nori de praf cenuşiu care se depunea pe lumea ieşită să-i vadă trecând. Apariţia unui astfel de vehicul era un eveniment de primă mărime în ţinutul lor sărac, unde caii şi catârii erau mijloacele obişnuite de transport. Vestea s-a răspândit mai repede decât o puteau duce roţile mari cu şine de fier ale trăsurii. Muncitori care spălau nisip din apele din împrejurimi ca să scoată cositor, ţărani cu soţiile lor, fermieri, mineri ieşiţi din schimb, oameni fără căpătâi din cele patru parohii, toţi erau de faţă să vadă trăsura trecând. Câinii lătrau, catârii răgeau şi copiii goi alergau prin praf după ea.

Când ajunse în faţa aleii, vizitiul lăsă caii la trap. Bartle, aşezat pe scaunul din spate, sună din corn şi caleaşca se opri în faţa conacului Trenwith, urmată de călăreţii care soseau şi ei la trap, chiuind. În casă se pregătise un banchet care lăsa în umbră orice altă petrecere. Erau prezenţi toţi cei care-l întâmpinaseră pe Ross în seara când se întorsese. Doamna Chynoweth, frumoasă ca o pasăre de pradă bine crescută, doctorul Choake şi soţia sa, nătângă, dar drăguţă; Charles, care în cinstea evenimentului purta o perucă nouă, o haină de catifea cafenie garnisită cu dantelă la manşete şi o vestă roşie. Verity nu prea şedea la masă, ducându-se mereu să vadă dacă totul mergea cum trebuie şi pe măsură ce trecea timpul, părul ei negru, rebel se desfăcea în şuviţe. Vărul William-Alfred, slab, palid şi retras, adăuga o notă de solemnitate şi reţinere întregii adunări. Soţia lui, Dorothy, nu era de faţă, suferind de boala ei obişnuită: aştepta un copil. Mătuşa Agatha, îmbrăcată într-o rochie demodată, de catifea şi cu o bonetă de dantelă fină peste peruca nepieptănată, şedea la locul ei obişnuit, la coada mesei.

Printre nou-veniţi, de curând acceptaţi în societate, se afla Henshawe, şef de echipă la mina Grambler, un tânăr voinic, cu ochii de un albastru palid, cu mâini mici şi picioare asemenea, care-l făceau să se mişte cu uşurinţă, deşi era foarte gras. Doamna Henshawe nu prea se simţea la largul ei aici; mânca cu gesturi exagerat de elegante şi se oprea din când în când din mestecat ca să se uite la ceilalţi oaspeţi. Dar soţul ei, deşi lucra în mină de la vârstă de opt ani şi nu ştia nici să scrie, nici să citească, se simţea bine în orice societate şi acum se scobea în dinţi cu furculiţa mică cu care se mâncau prăjiturile.

De partea cealaltă a mesei, în faţa lor, şedea doamna Teague, văduva unui văr de departe, care avea o mică moşie lângă St. Ann, apoi, presărate în jurul mesei, şedeau cele cinci fete de măritat ale doamnei, Faith, Hope, Patience, Joan şi Ruth.

Lângă ea şedea căpitanul Blamey, pe care Ross nu-l cunoscuse până atunci, un om liniştit, prezentabil, de vreo patruzeci de ani, comandantul unui vas poştal care făcea legătura între Falmouth şi Lisabona. În timpul mesei, care a durat mult, Ross l-a văzut pe căpitan vorbind numai de două ori, şi anume mulţumindu-i lui Verity pentru ceva ce-i adusese. De băut n-a băut nimic.

Celălalt preot nu-l ajuta pe vărul William-Alfred în ocupaţiile lui zilnice. Sfinţia sa, domnul Odgers, bărbat scund şi uscăţiv, se îngrijea de sufletele din satele Sawle şi Grambler. Pentru serviciile sale, parohul, care locuia la Penzance, îi plătea patruzeci de lire pe an. Cu această sumă îşi hrănea soţia, vaca şi cei zece copii. Se aşeză la masă îmbrăcat în hainele lui negre care băteau în verde de atâta purtat şi cu o perucă decolorată din păr de cal pe cap. Întindea mereu mâna murdară cu unghii rupte ca să mai ia câte o porţie din mâncăruri, în timp ce fălcile lui înguste mestecau ce se mai afla pe farfuria sa. Mişcările lui iuţi, furişe, aminteau de un iepure care ronţăie la repezeală de frică să nu vină cineva să-l gonească.

La toţi cei de mai sus se adăugase şi familia Nicholas Warleggan, tatăl, mama şi fiul.

Ei erau singurii proaspăt îmbogăţiţi din comitat. Tatăl lui Nicholas fusese fierar într-un sat şi începuse să topească cositor pe scară mică; fiul topitorului, Nicholas, se mutase la Truro şi construise o instalaţie de topit. Acesta fusese începutul întregii lor averi. Domnul Nicholas Warleggan avea buza de sus groasă, proeminentă, o privire de oţel şi mâini mari, pătrate, care purtau încă urmele muncii din copilărie. Era căsătorit de douăzeci şi cinci de ani cu Mary Lashbrook din Edgecumbe; rodul căsătoriei lor era George Warleggan, prezent la nuntă, nume care avea să devină binecunoscut în cercurile miniere şi bancare şi începuse deja să se impună acolo unde tatăl său nu reuşise.

George avea o faţă mare şi toate trăsăturile lui erau croite pe aceeaşi măsură: nasul hotărât, cu nări puternice, părea gata să se opună oricui, ochii mari, căprui, atenţi, părea să-i folosească mai des decât gâtul când se uita la ceva ce nu se afla în faţa lui – o trăsătură caracteristică pe care un pictor o prinsese când îi făcuse portretul în anul acela.

În cele din urmă, când ospăţul s-a terminat, masa a fost dată la o parte şi oaspeţii, obosiţi, s-au aşezat în cerc să privească o luptă de cocoşi.

Verity şi Francis protestară, spunând că o astfel de distracţie nu e potrivită, dar Charles nu ţinu seamă de ei. Avea rar ocazia să urmărească o luptă de cocoşi la el acasă; de obicei trebuia să se ducă la Truro sau la Redruth, un drum obositor, care nu-l mai tenta. În plus, Nicholas Warleggan adusese cu el cocoşul Red Gauntlet, luptător binecunoscut, şi era dispus să-l pună să se măsoare cu orice adversar. Cocoşii lui Charles n-ar mai fi fost în formă fără adversari noi cu care să se lupte.

Un servitor al lui Warleggan îl aduse pe Red Gauntlet şi încă un cocoş, imediat apăru şi doctorul Choake cu doi din favoriţii săi, urmat de Bartle, care aducea trei cocoşi ai lui Charles.

În învălmăşeala produsă, Ross începu să o caute pe Elizabeth. Ştia că ea detestă luptele de cocoşi; într-adevăr ea se furişase până în fundul sălii şi şedea pe o canapea, lângă scară, bând ceai cu Verity. Vărul William-Alfred, care dezaproba acest sport din motive creştineşti, se retrăsese într-un colţ de partea cealaltă a scării, unde ţinea biblia pe o măsuţă de mahon cu trei picioare şi de unde portretele de familie priveau parcă încruntate ceea ce se petrecea sub ochii lor. Ross îl auzi discutând cu domnul Odgers starea îngrijorătoare în care se afla biserica din Sawle.

Când Ross se apropie, Elizabeth se înroşi uşor.

— Ross, spuse Verity, nu-i aşa că o prinde de minune rochia de mireasă? Şi totul a mers perfect până acum. Of, bărbaţii ăştia care se înnebunesc după luptele de cocoşi! Nu le prieşte mâncarea până nu văd sânge curgând la luptele astea fără rost. Vrei să bei un ceai?

Ross refuză mulţumindu-i.

— Minunat ospăţ, spuse el; acum nu mai vreau decât să mă duc la culcare.

— Mă reped să văd ce face doamna Tabb. Jumătate din oaspeţi vor dormi aici peste noapte.

Verity plecă şi ei ascultară un timp discuţiile din jurul lor. Obosiţi după atâta mâncare, musafirii se înviorau din nou la gândul distracţiei care avea să urmeze.

— Rămâneţi şi voi doi peste noapte? întrebă Ross.

— Rămânem peste noapte. Plecăm mâine la Falmouth pentru două săptămâni.

Ross o privea cum se uita lung prin cameră. Părul blond era ridicat la spate, urechile descoperite şi câte o singură buclă fină îi încadra faţa. Restul părului, ridicat, forma un coc de bucle în creştetul capului. O garnitură fină de perle îi completa coafura. Rochia, cu mâneci învoalte de dantelă fină, era închisă la gât.
Dorise această întâlnire şi acum nu ştia ce să-i spună. Aşa se întâmplase şi la primele lor întâlniri. Până să o cunoască mai bine, frumuseţea ei fragilă îl lăsase adesea fără glas.

— Ross, spuse ea, te întrebi probabil de ce am vrut să vii azi. N-ai mai venit să mă vezi şi am simţit că trebuie să-ţi vorbesc. Se opri un moment muşcându-şi buza de jos. Ziua asta e a mea. Vreau să fiu fericită şi să simt că toţi cei ce mă înconjoară sunt la fel. Nu am timpul necesar ca să-ţi explic totul, poate că nici n-aş putea chiar dacă aş avea timp. Dar vreau neapărat să încerci să mă ierţi dacă eşti nefericit din cauza mea.

— N-am ce să-ţi iert, spuse Ross. Între noi nu a fost nicio înţelegere precisă.

Ea îi aruncă o privire: în ochii cenuşii se citea o umbră de indignare.

— Ştii bine că asta n-a fost tot…

Prima luptă de cocoşi se terminase în strigăte şi aplauze şi pasărea învinsă, plină de sânge şi cu penele smulse, fu scoasă din arenă.

— Asta n-a fost luptă, spuse Charles Poldark râgâind. Rar am văzut să câştige cineva cinci guinee atât de repede.

— Nu, răspunse doctorul Choake, al cărui cocoş îl bătuse pe al lui Warleggan. Paracelsus şi-a subestimat adversarul. Greşeală fatală.

— Ai câştigat uşor! spuse Polly Choake mângâindu-l pe cap pe învingător în timp ce servitorul lor îl ţinea. Învingătorul n-arată niciodată atât de rău până nu se înfurie. Se spune că şi eu sunt la fel!

— N-a scăpat nevătămat, doamnă, spuse servitorul. O să vă murdăriţi mânuşile.

— Şi ce dacă? Acum am să pot să-mi cumpăr altele! răspunse Polly.

Lumea începu să râdă, deşi soţul ei se încruntă la auzul acestei gafe.

— Totuşi, n-a prea fost cine ştie ce luptă, spuse Charles. Cocoşii mai tineri s-ar fi luptat mai bine. Royal Duke al meu l-ar face praf pe oricare, deşi nu e prea voinic.

— Ia să-l vedem pe Royal Duke, spuse domnul Warleggan politicos. Poate vreţi să se lupte cu Red Gauntlet.

— Cu cine? Cu ce? întrebă mătuşa Agatha ştergându-şi scuipatul scurs pe bărbie. Nu, nu, ar fi o ruşine!

— Ar trebui să vedem cel puţin dacă are sânge albastru, spuse domnul Warleggan.

— O luptă ca între nobili? zise Charles. N-am nimic împotrivă. Cât cântăreşte pasărea dumitale?

— Exact patru livre.

— Atunci se potrivesc. Royal Duke are aproape patru. Aduceţi-i, să vedem.

Cei doi cocoşi au fost aduşi şi comparaţi. Red Gauntlet era mic pentru greutatea lui, rău, plin de cicatrici, întărit după cele douăzeci de lupte susţinute. Royal Duke era un cocoş tânăr care nu se luptase decât de vreo două ori şi asta numai acolo, în regiune.

— Şi care-i miza? întrebă George Warleggan.

— Cât doreşti? răspunse Charles uitându-se la musafirul său.

— O sută de guinee?

Urmă un moment de tăcere.

— …Şi toate coloanele pe care se sprijină acoperişul, se auzi vocea domnului Odgers, sunt legate numai cu bare de fier şi cleme care trebuie întărite mereu. Pereţii dinspre răsărit şi apus se clatină.

— Da, da, ţin pariul, strigă Charles. Să înceapă lupta.
Începură pregătirile, cu multă grijă pentru fiecare detaliu, ca de obicei. Oricât de mult ar fi fost obişnuit domnul Nicholas Warleggan să parieze, moşierii locali bogaţi, ca şi domnul Poldark nu aveau obiceiul să parieze pe sume atât de mari.

— …Ştii bine că asta n-a fost tot, repetă Elizabeth încet. Ceva a fost între noi. Dar eram atât de tineri…

— Nu văd, spuse Ross, la ce-ar folosi explicaţiile. Astăzi s-a terminat…

— Elizabeth, zise doamna Chynoweth, apropiindu-se brusc de ei, nu uita că ziua asta e numai a ta. Nu trebuie să te izolezi, să stai deoparte.

— Mulţumesc, mamă. Dar ştii că nu-mi plac luptele de cocoşi. Nu-mi va duce nimeni lipsa până nu se vor termina.

Doamna Chynoweth înălţă capul şi se uită drept în ochii ei. Dar tonul hotărât din vocea fiicei sale o făcu să nu insiste. Se uită la Ross şi-i zâmbi rece.

— Ross, ştiu că te pricepi la acest sport. Vrei să-mi explici şi mie unele detalii?

Ross îi răspunse zâmbind:

— Sunt convins, doamnă, că nu există niciun aspect, oricât de subtil, al luptelor de cocoşi pe care să nu-l cunoaşteţi.

Doamna Chynoweth îi aruncă o privire aprigă. Se întoarse apoi şi plecă spunând:

— Elizabeth, am să ţi-l trimit pe Francis.

Se făcu linişte înainte de începerea luptei.

— Şi pe lângă toate astea, spunea domnul Odgers, cimitirul e într-o stare şi mai proastă. Sunt atâtea morminte încât oriunde sapi dai peste trupuri putrezite, cranii şi schelete.

— Cum de-ai îndrăznit să-i spui aşa ceva mamei? spuse Elizabeth.

— Oare adevărul supără? răspunse Ross. Dacă e aşa, îmi cer iertare.

O rumoare bruscă anunţă începerea luptei. De la început Red Gauntlet luă avantaj. Cu ochii lui mici scânteind, se repezi de trei, de patru ori, ţintind bine şi făcând să curgă sânge şi retrăgându-se la timp înainte ca celălalt cocoş să-şi folosească pintenii. Royal Duke era plin de curaj, dar făcea parte dintr-o altă categorie.

Lupta dura şi toţi o urmăreau cu încordare. Charles şi Agatha nu mai conteneau încurajându-i pe adversari. Royal Duke căzu la pământ cu penele zburând şi cu Red Gauntlet peste el; dar printr-o minune evită lovitura de graţie, se ridică şi reluă lupta. În cele din urmă se despărţiră şi, cu capul în jos şi cu penele zbârlite se pregăteau iar de atac cu pintenii. Chiar Red Gauntlet era obosit, iar Royal Duke se afla într-o stare de plâns. Gauntlet putea să-l doboare.

— Retrage-l! ţipă mătuşa Agatha. Retrage-l, Charles! Ăsta-i campion. Nu lăsa să-l schilodească din prima lui luptă!

Charles strâmbă din buze nehotărât. Înainte de a lua o decizie lupta reîncepu. Şi deodată, spre surprinderea tuturor, Royal Duke luă iniţiativa. Părea că găsise noi puteri în tinereţea lui triumfătoare. Red Gauntlet, cu răsuflarea tăiată şi luat prin surprindere, era la pământ.

George Warleggan îl apucă de braţ pe tatăl său, răsturnându-i tabachera.

— Opreşte lupta! strigă el ascuţit. Pintenii s-au înfipt în capul lui Gauntlet.

Era primul care văzuse ce vedeau toţi acum, că Royal Duke câştigase lupta numai prin puterea lui de rezistenţă şi puţin noroc. Dacă Warleggan nu intervenea pe loc, Red Gauntlet n-ar mai fi luptat niciodată. Se zbătea învârtindu-se în cerc pe podea, încercând cu eforturi disperate şi din ce în ce mai slabe să scape din strânsoarea adversarului.

Domnul Warleggan făcu semn servitorului să se retragă, se aplecă, ridică de jos tabachera şi o puse la loc.

— Să continue, spuse el, eu nu încurajez leneşii.

— Avem un campion, croncăni mătuşa Agatha, avem un campion. Ei, nu s-a terminat, lupta? S-a zis cu el. Doamne! E mort! De ce nu i-au oprit?

— Vă dau o poliţă pentru o sută de guinee, îi spuse Warleggan lui Charles, cu un calm care nu înşela pe nimeni. Şi dacă doriţi să-l vindeţi, preferaţi-mă pe mine. Cred că o să iasă ceva din el.

— Grozavă lovitură, spuse Charles. Faţa lui lată şi roşie strălucea de sudoare şi plăcere. Nemaipomenit! Rar mi-a fost dat să văd o luptă mai bună şi un sfârşit mai surprinzător. Cocoşul dumitale, Gauntlet, a fost plin de curaj.

— Aşa e, spuse domnul Chynoweth. A fost o luptă ca între nobili, cum ai spus dumneata, Charles. Acum ce cocoşi mai urmează?

— Cine luptă şi-apoi fuge, interveni mătuşa Agatha încercând să-şi îndrepte peruca, mai luptă şi a doua zi; dar nu cu Duke al nostru, chicoti ea. Până să-i despartă, Duke l-a şi omorât pe celălalt. De-abia s-au mişcat. Nu le-a fost gândul la luptă, nu-i aşa? Prăpădiţii ăştia au pierdut tot.

Din fericire, nimeni nu o asculta şi au fost aduşi încă doi cocoşi.

— Nu ai dreptul şi nici vreun motiv ca să o insulţi pe mama. Ce-am făcut, am făcut de bunăvoie şi după mintea mea. Dacă vrei să acuzi pe cineva trebuie să mă acuzi pe mine.

Ross se uită la Elizabeth şi supărarea îi dispăru, lăsând loc doar durerii că se terminase totul între ei.

— Nu acuz pe nimeni, spuse el. Ce-a fost a fost şi nu vreau să-ţi stric fericirea. Eu trebuie să-mi trăiesc viaţa mea şi… vom fi vecini. O să ne mai vedem…

Francis părăsi puţin musafirii şi-şi şterse o pată de sânge de pe ciorapii de mătase.

— Sper că ai să mă ierţi odată, spuse Elizabeth încet. Eram atât de tineri. Mai târziu…

Cu moartea în suflet, Ross se uită la soţul ei care se apropia.

— Nu te uiţi la lupta asta? îl întrebă Francis. Faţa lui frumoasă era roşie de atâta mâncare şi băutură. Nu te învinuiesc. Nu merită, după cealaltă luptă. O performanţă uimitoare. Ei, draga mea, te simţi neglijată chiar în ziua nunţii? E ruşinos din partea mea, n-o să se mai repete. Să dea Dumnezeu să mă usuc pe picioare dacă te mai las singură.
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Când în seara aceea, târziu, Ross plecă de la Trenwith, călări mile întregi prin întuneric, fără să vadă nimic până ce luna începu să se suie pe cer. Rana de la picior nu i se vindecase, aşa că Darkie începu iar să şchiopăteze. Observă că trecuse mult de casa lui şi se afla undeva pe o câmpie goală, măturată de vânt, necunoscută lui. Întoarse iapa şi dădu drumul hăţurilor, lăsând-o să găsească singură drumul spre casă.

Calul nu izbuti să găsească drumul şi începuse să se crape de ziuă când Ross zări coşurile înalte ale minei Wheal Grace şi îşi dădu seama că se află pe pământurile sale.

 Coborî în vale, scoase şaua de pe Darkie şi intră în casă. Bău un pahar cu rom, urcă în camera lui şi se întinse pe pat cu hainele pe el şi ghetele în picioare. Dar când zorile începură să lumineze ferestrele era tot cu ochii deschişi.

Ceasul acesta a fost cel mai întunecat din toate.

Capitolul V
Pentru Ross, prima parte a iernii părea că nu se mai sfârşeşte. Zile întregi ceaţa umplu valea până când umezeala începu să se scurgă pe pereţii casei în şuvoaie galbene. După Crăciun, gerul curăţă atmosfera, îngheţând iarba de pe marginea falezei, albind stâncile şi grămezile de steril, întărind nisipul şi zugrăvindu-l în culoarea sării până când apele neliniştite aveau să-l spele.

Numai Verity venea mai des să-l vadă. Ea ţinea legătura cu restul familiei, aducându-i veşti şi ţinându-i de urât. Se plimbau împreună, câteodată pe ploaie, pe faleză, când cerul era acoperit de nori grei şi marea era cenuşie şi mohorâtă ca un îndrăgostit respins, altă dată, pe nisip la marginea mării, când valurile se spărgeau de mal aruncând spuma lor irizată. El mergea înainte, fără să se oprească, ascultând-o câteodată sau, mai rar, vorbind el însuşi, în timp ce ea mergea repede pe lângă el, cu părul răvăşit şi obrajii îmbujoraţi de muşcătura vântului.

Într-o zi, pe la mijlocul lui martie, ea veni şi rămase mai mult, privindu-l cum fixa un stâlp de susţinere la una din grinzile din cămară.

— Te mai supără încheietura piciorului? îl întrebă ea.

— Puţin. Nu prea era adevărat, dar lumea îl credea. Nu mai şchiopăta aproape deloc, străduindu-se să meargă drept, dar durerea tot persista.

Îi adusese câteva borcane cu conserve făcute de ea şi începu să le dea jos de pe rafturi şi să le aranjeze la loc:

— Tata a spus că dacă ai terminat nutreţul pentru animale poţi lua de la noi. Avem şi seminţe de ridichi şi ceapă franţuzească, dacă vrei.

Ross ezită un moment, apoi îi mulţumi.

— Săptămâna trecută am semănat mazăre şi fasole. Mai este loc destul.

Verity se uită la etichetele scrise de ea.

— Crezi că poţi dansa, Ross? îl întrebă ea.

— Să dansez? Ce vrei să spui?

— O, nu e vorba de vreun dans săltăreţ sau de dansurile scoţiene, dar va avea loc un bal la Truro, de luni într-o săptămână, a doua zi de Paşti.

— Aş putea dacă aş avea chef, spuse el oprindu-se din lucru, dar cum nu am chef, nu văd de ce aş merge.

Verity se uită la el un timp înainte de a răspunde. Muncise din greu toată iarna şi era mai slab şi mai palid. Bea prea mult, era prea mult cufundat în gânduri. Şi-l aminti aşa cum fusese înainte, un tânăr sensibil, voios, vorbăreţ şi amuzant. Îi plăcea să şi cânte. Bărbatul acesta mohorât, cu faţa suptă îi era ca străin, cu toate eforturile ei de a-l cunoaşte. Războiul era de vină, dar şi Elizabeth.

— Eşti încă tânăr, spuse ea, poţi să-ţi trăieşti viaţa în Cornwall dacă vrei. De ce nu vrei să vii?

— Tu te duci?

— Dacă mă însoţeşte cineva.

Ross se întoarse spre ea.

— Asta-i ceva nou. Nu vin Francis şi Elizabeth?
— Erau să vină, dar s-au răzgândit.

Ross luă iar ciocanul.

— Aşa deci!

— E un bal în scopuri filantropice. Va avea loc în sala de concerte. Ai putea să te întâlneşti acolo cu prieteni pe care nu i-ai văzut de când te-ai întors. Ar fi o schimbare după atâta muncă şi singurătate.

— Ar fi, desigur. Ideea nu-l atrăgea. Ei bine, am să mă mai gândesc.

— N-are importanţă, adăugă Verity roşind, dacă nu vrei să dansezi, vreau să spun dacă te doare glezna.

Ross se prefăcu că nu observă că a roşit.

— E prea lung drumul până acolo pentru tine, noaptea, mai ales dacă plouă.

— O, am să rămân la Truro peste noapte. Joan Pascoe, o cunoşti, nu? s-a oferit să mă găzduiască. Am să-i rog să te găzduiască şi pe tine. Le va face plăcere.

— Te cam grăbeşti, spuse el. N-am spus că merg şi eu. Am multe de făcut aici.

— Aşa e, Ross.

— Chiar acum, am întârziat cu semănatul. Două ogoare au fost inundate. Nu-l pot lăsa pe Jud să lucreze singur. N-am încredere.

— Ai dreptate, Ross.

— În orice caz, nu pot rămâne la Truro peste noapte. Am stabilit să mă duc călare la Redruth, la târgul de marţi dimineaţă. Am nevoie de vite.

— Da, Ross.

Acesta examină cu atenţie pana pe care o bătuse sub grindă. Mai trebuia întărită.

— La ce oră să vin să te iau? o întrebă.

*

În aceeaşi seară Ross se duse la pescuit cu undiţa pe plaja de la Hendrawna împreună cu Mark şi Paul Daniel, Zacky Martin, Jud Paynter şi Nick Vigus. Nu mai avea chef să reia viaţa de altădată, dar împrejurările îl îndemnau să o facă.

Vremea era rece şi umedă, însă minerii erau prea obişnuiţi cu hainele ude şi temperaturile scăzute ca să le pese, iar Ross nu-i da niciodată atenţie. N-au prins peşte, dar au petrecut o noapte plăcută. Cu lemnul cules de pe plajă au aprins un foc mare în una din peşteri şi s-au aşezat în jurul lui bând rom şi stând de vorbă; peştera întunecoasă răsuna de gălăgia pe care o făceau.

Zacky Martin, tatăl lui Jinny şi al celorlalţi zece, era un bărbat liniştit, mic şi energic, cu ochii vii plini de umor, veşnic cu fire ţepoase în barbă. Nu era niciodată ras bine, dar nici nu avea barbă. Pentru că ştia să scrie şi să citească, era socotit drept învăţatul satului. Venise la Sawle acum vreo douăzeci de ani, un „străin” din Redruth, dar învinsese puternicele prejudecăţi locale şi se căsătorise cu fiica fierarului.

În timp ce se aflau în peşteră, îl luă pe Ross deoparte şi-i spuse că doamna Zacky îi pomenea mereu de promisiunea făcută de domnul Ross când venise la ei curând după ce se întorsese acasă. Era vorba de Reuben Clemmow care o speria pe Jinny, făcându-i viaţa un infern, umblând după ea, urmărind-o, încercând să vorbească numai cu ea singură, nu în prezenţa fraţilor şi surorilor ei. Desigur nu-i făcuse încă nimic; i-ar arăta ei dacă ar face; dar nu voiau să se întâmple aşa ceva şi doamna Zacky spunea mereu că dacă domnul Ross ar vorbi cu el, probabil că şi-ar băga minţile în cap.

Ross se uită la Jud, la capul lui chel care tocmai începea să moţăie din cauza romului şi a căldurii. Se uită la Nick Vigus, a cărui faţă ciupită de vărsat, roşie şi înfierbântată lucea demonic în lumina flăcărilor, la spinarea lată, puternică a lui Mark Daniel care se apleca peste uneltele de pescuit.

— Îmi amintesc foarte bine, îi spuse el lui Zacky. Am să-l văd duminică, o să încerc să-l fac să înţeleagă. Dacă nu, am să-l dau afară din casă. Familia asta nu e sănătoasă; ar fi mai bine dacă am scăpa de ei.

Sosi şi ziua a doua de Paşti şi Ross nu se hotărâse dacă să-şi ţină sau nu promisiunea. Sub imboldul momentului îi spusese lui Verity că o va însoţi la bal. Ţinea la ea, aşa că trebuia să o facă şi pe asta.
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Când Ross şi Verity intrară, sala de bal era plină de lume. Mai toată elita societăţii din Cornwall era prezentă în seara aceea. Orchestra îşi acorda instrumentele pentru primul dans. Sala era luminată de zeci de lumânări înşirate de-a lungul pereţilor. Îi întâmpină murmurul vocilor, adus de un val de aer cald în care se amestecau mirosuri puternice şi parfumuri. Se strecurară printre grupuri de invitaţi care stăteau de vorbă, se auzeau călcâie ciocnindu-se, tabachere pocnind şi foşnetul rochiilor de mătase.

Ross se îmbrăcase cu grijă, aşa cum făcea ori de câte ori se întâlnea cu cei de rangul său; şi Verity, lucru surprinzător pentru ea, îşi dăduse toată osteneala. Rochia ei de mătase grea, de un roşu aprins, îi lumina şi îndulcea coloritul închis al feţei plăcute, fără a fi frumoasă; era mult mai drăguţă decât o văzuse vreodată. Era diferită de cea care, în pantaloni şi o haină de lucru, ara pământul noroios din Trenwith nepăsătoare la ploaie şi vânt.

Era aici şi doamna Teague cu cele cinci fiice ale ei, formând un grup căruia urma să i se alăture Verity şi Ross. În timp ce se schimbau saluturi politicoase, Ross se uită pe rând la cele cinci fete, întrebându-se de ce nu se măritase niciuna. Faith, cea mai mare, era blondă şi drăguţă, dar celelalte patru, în ordinea vârstei, erau din ce în ce mai oacheşe şi mai urâte, ca şi cum pe măsură ce le da naştere doamna Teague pierdea orice putere de inspiraţie.

Veniseră destui bărbaţi la bal şi doamna Teague, gătită cu o perucă nouă şi creaţă şi cu cercei de aur, se uita mulţumită în jur. În grupul lor erau şase, Ross fiind cel mai în vârstă dintre ei. Simţea asta: erau atât de tineri, cu manierele lor artificiale, şi repetau aceleaşi complimente ca nişte papagali. Toţi îi spuneau „domnule căpitan” şi îl tratau cu un respect pe care nu-l dorea, toţi cu excepţia lui Whitworth, un fanfaron încrezut care-şi pierdea timpul pe la Oxford cu scopul de a intra în rândurile preoţimii şi care era îmbrăcat după ultima modă, într-un costum brodat cu flori de mătase. Vorbea tare şi se vedea bine că voia să conducă el întreg grupul, privilegiu pe care Ross i-l cedă.

Deoarece se afla acolo ca să-i facă plăcere lui Verity, se hotărî să se poarte ca atare şi se adresă pe rând fiecărei fete, făcându-i complimentele obişnuite şi primind răspunsurile la care se aştepta.

Începu să vorbească cu Ruth Teague, cea mai tânără şi cea mai puţin atrăgătoare din cvintetul doamnei Teague. Stătea mai retrasă şi pentru moment scăpase de supravegherea atentă a mamei sale. Era primul ei bal şi părea singură şi neliniştită. Ross ridică ochii şi numără câţi tineri se aflau în jurul domnişoarelor Teague. De fapt, erau numai patru.

— Îmi faceţi plăcerea să-mi acordaţi următoarele două dansuri? întrebă el.
— Mulţumesc, domnule. Dacă mama îmi permite… răspunse ea roşindu-se.

— Aştept cu plăcere, zâmbi el şi se depărtă să o salute pe Lady Whitworth, mama fanfaronului. Câteva momente mai târziu, uitându-se la Ruth, văzu că era palidă la faţă. Inspira el atâta frică, cu faţa lui brăzdată de cicatrice? Sau proasta reputaţie a tatălui său se răsfrângea şi asupra propriului nume, învăluindu-l cu un iz de pucioasă?

Văzu că un alt bărbat se alăturase grupului lor şi vorbea cu Verity. I se păru cunoscut omul voinic, îndesat, îmbrăcat discret, cu părul strâns simplu la spate. Era căpitanul Andrew Blamey, comandantul vasului poştal de la Falmouth, pe care îl cunoscuse la nuntă.

— Domnule căpitan, spuse Ross, ce surpriză să vă văd aici!

— Căpitane Poldark! Îi strânse mâna lui Ross fără să mai scoată o vorbă. În cele din urmă spuse: Nu prea mă pricep la dans.

Discutară puţin despre vapoare, căpitanul Blamey mai mult în monosilabe şi privind-o pe Verity. Orchestra începu să cânte şi Blamey se depărtă. Ross dansa cu verişoara lui. Se formară perechile, în ordinea titlurilor fiecăruia.

— Dansezi următorul dans cu căpitanul Blamey? o întrebă el.

— Da, Ross, ai ceva împotrivă?

— Deloc. Eu am invitat-o pe domnişoara Ruth Teague.

— Cum? Pe cea mai mică din toate? Ce plin de tact eşti!

— E de datoria fiecărui englez, spuse Ross. Apoi, despărţindu-se de ea, adăugă pe un ton sever, imitându-l destul de bine pe căpitanul Blamey: Nu mă prea pricep la dans, zău că nu.

Primul dans continua. Flacăra lumânărilor arunca o lumină tremurătoare peste rochiile de culori diferite ale femeilor: galben-auriu, crem, roz-portocaliu, violet-închis. Cele graţioase sau frumoase păreau mai încântătoare, cele lipsite de graţie sau stângace păreau mai acceptabile; lumina îndulcea culorile ţipătoare şi arunca umbre cenuşii catifelate, făcându-le mai atrăgătoare, mai plăcute. Orchestra cânta mereu, perechile de dansatori făceau piruete şi reverenţe, se învârteau pe călcâie, ridicau piciorul, se ţineau de mână; umbrele se amestecau, se schimbau, formând desene complicate de umbră şi lumină, tablouri graţioase ce sugerau urzeala vieţii, soarele şi umbra, naşterea şi moartea, o împletire lină a vieţii eterne.

Sosi momentul să danseze cu Ruth Teague; îi simţi mâna rece prin mănuşa de dantelă roz; era încă agitată şi se întrebă cum să o liniştească. Sărmană creatură deloc frumoasă, dar uitându-se mai bine la ea – lucru uşor de făcut pentru că ea ţinea ochii plecaţi – observă că avea ceva ce merita atenţie: o bărbie voluntară, o caldă vitalitate care străbătea de sub pielea mată, ochi migdalaţi, toate acestea dându-i un aspect original. Cu excepţia verişoarei sale, era prima femeie cu care vorbise care nu se folosea de vreun parfum puternic ca să ascundă mirosul corpului. Se simţi cuprins de un sentiment de afecţiune prietenoasă pentru fata asta care mirosea curat, la fel ca Verity.

Găsi câteva subiecte de conversaţie şi reuşi imediat să o facă să surâdă; uită de durerea din gleznă datorită acestei noi experienţe. Dansară mult şi doamna Teague se uită mirată la ei. Se aşteptase ca Ruth să petreacă mai toată seara stând lângă ea, aşa cum fiica cea mai mică, ascultătoare, trebuia neapărat să facă.

— Ce societate rafinată! spuse Lady Whitworth stând lângă doamna Teague. Copiii noştri se amuză de minune, sunt sigură. Cine este bărbatul acela înalt care dansează cu Ruth? Nu i-am reţinut numele.

— E căpitanul Poldark, un nepot al domnului Charles.
— Cum? E fiul domnului Joshua Poldark? Nu l-am recunoscut! Nu seamănă deloc cu tatăl său, nu-i aşa? Nu e frumos, dar… totuşi… atrăgător în felul lui… cu toată cicatricea aceea. Îl interesează fata?

— Ce-aş putea spune! Cam aşa încep toţi, nu? răspunse doamna Teague zâmbindu-i dulceag.

— Desigur, draga mea. Dar ce neplăcut ar fi pentru cele două surori mai mari dacă Ruth s-ar căsători înaintea lor. Păcat că normele de etichetă care cer ca fiicele mai mari să iasă primele în societate nu sunt respectate cu mai multă stricteţe în comitatul nostru. În Oxfordshire părinţii nu ar permite niciodată ca fiicele mai mici, ca Patience, Joan şi Ruth, să iasă în societate până când Faith şi Hope nu sunt la casa lor. Cred că asta ar produce nemulţumiri în familie. Închipuie-ţi că nu l-am recunoscut pe fiul domnului Joshua! Mă întreb dacă nu seamănă cu el şi în purtări. Mi-l amintesc bine pe domnul Joshua.

Când se termină dansul, Ruth veni să se aşeze lângă ele. Faţa ei palidă era acum îmbujorată. Îşi făcea vânt cu evantaiul şi ochii îi străluceau.

Doamna Teague ardea de nerăbdare să-i pună întrebări, dar nu putea atât timp cât Lady Whitworth o putea auzi. Doamna Teague cunoştea reputaţia de care se bucurase Joshua la fel de bine ca Lady Whitworth. Ross ar fi o partidă excelentă pentru micuţa Ruth, dar tatăl lui avusese prostul obicei de a înghiţi nada fără să se lase prins în cârlig.

— Domnişoara Verity e mult mai amabilă şi mai prietenoasă în seara asta ca de obicei, spuse doamna Teague ca să-i abată atenţia. Mi se pare mult mai vioaie decât în alte dăţi.

— Din cauza tineretului, fără îndoială, spuse prietena ei sec. Văd că şi căpitanul Blamey este aici.

— Mi se pare că e văr cu familia Roseland Blamey.

— Am auzit că ei preferă să spună văr de-al doilea.

— Da? se miră doamna Teague ciulind urechile. Oare de ce?

— Ei! Umblă nişte zvonuri. Lady Whitworth ridică indiferentă mâna înmănuşată. Nu le repeţi, desigur, când sunt urechi prea tinere pe aproape.

— Cum? Da… nu, nu, desigur că nu.

Căpitanul Blamey se înclina în faţa partenerei sale.

— E cald aici, spuse el, doriţi… ceva răcoritor?

Verity dădu din cap, tăcută ca şi el. În timpul dansului nu vorbiseră deloc. Acum se duseră în camera unde se afla bufetul şi găsiră un colţ retras în dosul unor ferigi. La adăpostul lor sorbi puţin vin roşu de Bordeaux, uitându-se la lumea care se plimba încoace şi-ncolo. Căpitanul Blamey bea numai limonadă.

„Trebuie să găsesc un subiect de conversaţie, se gândi Verity, ceva uşor, o bagatelă ca fetele acelea; dacă l-aş putea face să vorbească, m-ar plăcea mai mult, e timid ca şi mine şi ar trebui să fac în aşa fel încât să-i fie mai uşor să vorbească. Ar fi agricultura, dar sunt sigură că nu-l atrag porcii şi păsările mele. Mineritul nu mă interesează nici pe mine. Despre navigaţie pe mare nu ştiu mai nimic decât că existe cutere, vase de pescuit şi încă vreo câteva. Naufragiul de luna trecută… dar ar fi o lipsă de tact să discut despre aşa ceva. De ce nu pot şi eu să dau din gură, să chicotesc, să-mi folosesc imaginaţia! Aş putea să-i spun că dansează bine, dar nu-i adevărat; dansează ca ursul acela mare şi blând pe care l-am văzut de Crăciun, anul trecut.”
— E mai răcoare aici, spuse căpitanul Blamey.

— Da, răspunse Verity, ca să-i facă plăcere.
— E cam cald dincolo pentru dans. Cred că n-ar strica puţin aer.

— Vremea e blândă pentru acest timp de iarnă.

— Cu câtă graţie dansaţi, spuse căpitanul Blamey asudând. N-am mai cunoscut pe nimeni care să… cum să spun… să…

— Îmi place foarte mult să dansez, spuse Verity, dar la Trenwith nu prea am ocazia. În seara asta e o adevărată plăcere.

— Şi pentru mine, şi pentru mine. Nu-mi amintesc să-mi fi făcut vreodată atâta plăcere…

În tăcerea care urmă, ascultară fetele râzând şi cochetând în camera alăturată. Se distrau de minune

— Ce nerozii spun tinerii aceia! exclamă Andrew Blamey brusc.

— Credeţi? spuse ea uşurată.

„Am jignit-o, se gândi el. Nu m-am exprimat bine. Nu m-am referit la ea. Ce umeri frumoşi are! Ar trebui să mă folosesc de acest prilej şi să-i spun tot. Dar dacă n-o interesează? Şi pe urmă i-aş spune-o atât de stângaci că de la primele cuvinte ar lua-o drept un afront. Ce piele curată are, e ca o briză în zori de zi, proaspătă şi răcoroasă când îţi intră în plămâni.”
— Când plecaţi la Lisabona?

— Vineri după-amiază.

— Am fost şi eu la Falmouth, de trei ori. E frumos portul.

— Cel mai frumos port de la nord de ecuator. Un guvern prevăzător l-ar transforma într-o bază navală importantă. E foarte potrivit pentru aşa ceva. O să mai avem nevoie de un astfel de port.

— Pentru ce? întrebă Verity, privindu-l. Nu e pace acum?

— N-o să dureze mult. Un an sau doi, poate. Dar iar o să avem necazuri cu Franţa. Nu s-a rezolvat nimic şi când va începe războiul, supremaţia pe mări va fi hotărâtoare.

— Ruth, se auzi vocea doamnei Teague în cealaltă cameră. Văd că Faith nu dansează. De ce nu te duci să stai cu ea?

— Mă duc, mamă. Ascultătoare, fata plecă.

— Ce zvonuri aţi auzit? întrebă mama ei când fata nu o mai putea auzi.

Lady Whitworth ridică din sprâncene.

— Despre cine?

— Căpitanul Blamey.
— Despre căpitanul Blamey? Nu prea cred că e bine să dai crezare la ce se şopteşte, nu?

— Nu, nu, sigur că nu. Nici eu nu fac aşa ceva.

— Să ştii că am aflat din sursă sigură, altfel nici nu m-aş gândi să spun cuiva, nici chiar dumitale. Lady Whitworth îşi ridică evantaiul de pergament fin, pictat delicat cu heruvimi. La adăpostul lui începu să vorbească cu glas scăzut drept în urechea doamnei Teague.

Ochii mici ca două puncte negre ai doamnei Teague se deschideau larg pe măsură ce asculta, iar ridurile pleoapelor se strânseră ca nişte storuri veneţiene trase strâmb.

— Nu se poate! exclamă ea. Oare aşa să fie? În acest caz n-ar trebui să fie primit aici. Cred că e de datoria mea să o previn pe Verity.

— Dacă vrei s-o faci, draga mea, las-o pe altă dată. Nu doresc să fiu amestecată în cearta care va urma. De altfel, poate că a şi aflat. Ştii cum sunt fetele azi: mor după bărbaţi. Şi, de fapt, are douăzeci şi cinci de ani – ca şi fiica dumitale cea mare, draga mea. N-o să mai aibă multe ocazii.

În drum spre sora ei, Ruth fu oprită de Ross care o invită să danseze gavota care tocmai începea. Dansul era o variaţie a menuetului la modă atunci.

Observă că zâmbea mai uşor, mai puţin stingherită. La început atenţiile lui o speriaseră puţin, dar acum o flatau. O fată care are patru surori nemăritate nu vine la primul ei bal cu prea multe speranţe. Faptul că o remarcase un bărbat distins o ameţea ca un vin tare şi Ross ar fi trebuit să fie atent la dozele pe care i le oferea. Dar lui, bun la suflet cum era, îi făcea plăcere să-i ofere fetei o seară plăcută.

Observă surprins că îi plăcea să danseze, îi plăcea totuşi să se amestece cu lumea, deşi încercase să o dispreţuiască. În timpul dansului continuă să vorbească cu ea în şoaptă şi ea râdea mereu, sub privirile pline de reproş ale unei surori mai mari care dansa alături cu doi domni mai în vârstă şi o doamnă nobilă.

În cealaltă sală, unde se afla bufetul, căpitanul Blamey făcuse o schiţă.

— Vedeţi, ăsta e arborele trinchet, apoi arborele mare şi arborele pupa. Pe arborele trinchet se află…

— Dumneata ai desenat asta? întrebă Verity.

— Da. E o schiţă a vasului tatălui meu. Era vas de linie. El a murit acum şase ani. Dacă…

— E foarte bine desenat.

— O, te obişnuieşti uşor cu schiţatul. Vedeţi, arborele trinchet şi arborele mare au pânze pătrate, ajută să împingă vasul, arborele pupa are şi el o parte din pânze pătrate, dar mai are şi altele, o vergă, o randă, o bigă. Biga se numea vela latină înainte. Ăsta e bompresul. Nu se vede pe schiţă, dar mai e şi… Domnişoară Verity, când aş putea să vă mai văd?

Şedeau unul lângă altul şi ea îi aruncă o privire fugară. Ochii lui căprui o cercetau atent.

— N-aş putea să vă spun, căpitane Blamey.

— Aş dori neapărat.

— O! spuse Verity.

— …Pe arborele trinchet e vela mare, apoi vela gabier şi apoi vela…

— Asta la ce serveşte? întrebă Verity cu respiraţia tăiată.

— Serveşte la… Pot să sper că… Aţi putea accepta ca… Ar fi oare posibil…

— Cred că ar fi, ar fi posibil, domnule căpitan.

Blamey îi atinse uşor degetele.

— Domnişoară Verity, îmi dai o speranţă, un scop care l-ar însufleţi pe orice bărbat. Simt, simt că… Dar înainte de a vorbi cu tatăl dumitale trebuie să-ţi spun ceva, un lucru pe care numai încurajarea dumitale mi-ar da puterea să-l încerc…

Cinci persoane intrară în acel moment şi Verity se depărtă repede de el, văzând că erau Francis şi Elizabeth împreună cu familia Warleggan. Elizabeth o zări imediat, zâmbi, îi făcu semn cu mâna şi se îndreptă spre ea.

Purta o rochie de mătase subţire, de culoarea piersicii, şi un turban din crep alb pe cap.

— Nu aveam intenţia să venim, draga mea, zise ea amuzată, observând cât de surprinsă era Verity. Ce drăguţă arăţi! Ce mai faceţi, domnule căpitan?

— La ordinele dumneavoastră, doamnă.

— George e de vină, continuă Elizabeth volubilă şi radiind de frumuseţe. Luam masa cu George şi cred că nu se distra prea bine cu noi.

— Crude cuvinte pe buze atât de frumoase, spuse George Warleggan. E vina soţului dumitale care a vrut să danseze ecoseza asta barbară.

Francis se apropie de ei. Avea faţa roşie de băutură şi efectul era că arăta şi mai frumos.

— N-am pierdut nimic important, spuse el. De-abia acum începe distracţia. În seara asta nu pot să stau liniştit chiar dacă soarta Angliei ar depinde numai de mine.
— Nici eu, spuse Elizabeth. Sper că veselia noastră zgomotoasă nu vă supără, domnule, mai adăugă ea zâmbind.

Marinarul respiră adânc:

— Deloc, doamnă. Şi eu am toate motivele să fiu fericit.

În sala de bal, Ruth Teague se întorsese lângă mama ei şi Lady Whitworth plecase.

— Deci căpitanul Poldark te-a lăsat, în sfârşit, fetiţo! spuse doamna Teague. Cum şi-a motivat purtarea?

— În niciun fel, mamă, răspunse Ruth făcându-şi vânt cu evantaiul.

— Da, e plăcut să-ţi dea atenţie un bărbat atât de fin, dar există o limită în toate. Ar trebui să ştii tu cum să te porţi dacă el nu ştie. Lumea a şi început să vorbească.

— Da? Vai, mamă! Nu pot să refuz să dansez cu el, e atât de politicos şi de amabil.

— Sigur, sigur. Dar nu se face să te dai în spectacol. Şi trebuie să te gândeşti şi la surorile tale.

— M-a invitat şi la dansul următor.

— Cum? Şi ce-ai spus?

— Am acceptat.

— Uf! Doamna Teague se prefăcu că se înfioară, dar nu părea deloc nemulţumită de ce auzise. Ei bine, dacă ai acceptat, trebuie să dansezi cu el. Dar să nu te duci la bufet cu el şi s-o laşi singură pe sora ta Joan.

— Nu m-a invitat.

— Văd că ştii să răspunzi, fetiţo. Cred că ţi s-a urcat la cap atenţia pe care ţi-a dat-o. Poate că ar trebui să stau de vorbă cu el după supeu.

— Nu, nu, mamă, să nu faci asta!

— Bine, mai vedem, spuse doamna Teague căreia nici nu-i trecea prin minte să descurajeze un pretendent. Protestele ei nu erau decât simbolice, menite să-i satisfacă sentimentul că ştie ce e corect şi bine de făcut, că ar şti cum să se comporte dacă ar avea o singură fată cu o zestre de zece mii de lire. Cu cinci fete pe cap şi fără nicio zestre, se simţea dezarmată..

Dar n-ar fi trebuit să-şi facă griji. Când sosi momentul gustărilor, Ross dispăruse fără a da nicio explicaţie. În timpul ultimului dans cu Ruth fusese ţeapăn şi preocupat şi fata se întrebă supărată dacă nu cumva vorbele mamei ei îi ajunseseră la urechi.

Imediat ce se termină dansul, el părăsi sala şi ieşi afară, pierzându-se în noaptea blândă şi înnourată. La apariţia neaşteptată a lui Elizabeth, buna lui dispoziţie simulată se risipise. Dorea mai mult ca orice să n-o mai vadă. Uită de obligaţia de a o însoţi pe Verity sau de a se alătura grupului domnişoarei Pascoe.

Afară erau vreo două-trei caleşti cu valeţii lor şi o lectică. Luminile din bovindourile caselor din piaţă făceau să strălucească pavajul inegal şi copacii din curtea bisericii Sfânta Maria. Se îndreptă într-acolo. Frumuseţea lui Elizabeth îi răsări din nou în minte. Faptul că un alt bărbat se bucura de ea îl făcea să simtă chinurile iadului. Îi era imposibil să mai flirteze cu o simplă şcolăriţă drăguţă.

Ţinându-se strâns cu mâinile de gardul de fier rece, se luptă să-şi învingă gelozia şi durerea aşa cum te lupţi să nu-ţi pierzi cunoştinţa. De data asta trebuia să distrugă acest sentiment odată pentru totdeauna. Dacă nu, simţea că va trebui să părăsească iar locurile acelea. Trebuia să-şi trăiască viaţa, avea drumul lui de urmat; mai erau şi alte femei pe lume, obişnuite poate, dar destul de atrăgătoare cu felul lor de a se purta şi trupurile lor mlădioase. Avea o singură alegere: sau să învingă pasiunea pentru Elizabeth, sau să se mute în vreun colţ al ţării unde să nu aibă termeni de comparaţie.
Merse mai departe, gonind un cerşetor care se ţinea după el povestindu-i despre sărăcia şi lipsurile lui. Ajunse în faţa hanului numit Bear Inn. Deschise uşa, coborî cele trei trepte şi intră în cârciuma ticsită de lume, cu butoaie cu cercuri de bronz stivuite până în tavan şi cu mese şi bănci joase de lemn. Fiind zi de Paşti, camera era plină şi, la lumina slabă a lumânărilor fumegânde, găsi cu greu un loc. Se aşeză într-un colţ şi comandă coniac. Chelnerul îl salută şi aduse un pahar curat în onoarea acestui client neaşteptat. Ross observă că la sosirea lui se făcuse linişte. Hainele lui de bună calitate îl deosebeau de ceilalţi clienţi, zdrenţăroşi şi nemâncaţi.

— Ia mai tăceţi din gură, voi de colo, spuse hangiul stânjenit, iar tu, Jack Tripp, ai face mai bine să te dai jos de pe cămin.

— Ba aici am să stau, răspunse un bărbat înalt şi slab, îmbrăcat mai bine decât ceilalţi, cu o haină peticită, prea mare pentru el:

— Lasă-l în pace, rosti un bărbat gras care şedea pe un scaun lângă cămin. Până şi cioara poate să stea cocoţată unde-i place.

Se auziră râsete: comparaţia era bună.

Începură iar toţi să vorbească văzând că necunoscutul era prea adâncit în propriile lui gânduri ca să aibă chef de conversaţie. Din când în când îi făcea semn chelnerului să-i umple paharul. Jack Tripp stătea mai departe cocoţat pe cămin.

— Spune ce vrei, prietene, doar nu ne-am născut toţi din femeie? Nu venim pe lume şi nu o părăsim la fel, orice-am fi, negustori de grâne sau cerşetori? Cică Dumnezeu a orânduit ca unii să se scalde în bogăţii şi alţii să moară de foame. Astea-s vorbe! Ascultaţi-mă pe mine: oamenii au orânduit aşa, ăi bogaţi, ca să le fie lor bine, şi ăilalţi… bagă-i în lanţuri! Frumos se poartă! Vorbesc de cele sfinte, fac pe credincioşii şi-i mituiesc pe popi cu mâncare şi băutură.

— Ia mai lasă-l în pace pe Dumnezeu, se auzi o voce din fundul încăperii.

— N-am nimic cu Dumnezeu, croncăni Jack Tripp. N-a propovăduit Iisus Christos dreptate pentru toţi? Unde-i dreptatea când femeile şi copiii flămânzesc? Popii se îndoapă cu mâncare şi femeile voastre mănâncă pâine neagră şi frunză verde şi copiii vi se usucă şi mor. Da’ grâul este în Penryn, prieteni!

Se auzi un mârâit aprobator.

O voce îi şopti lui Ross la ureche:

— Te rog, domnule, cumpără şi pentru mine un pahar cu băutură. Nu-i bine să bei singur. Aduce ghinion. Intră dracu-n băutură când o bei singur.

Ross se uită drept în ochii negri îndrăzneţi ai unei femei care se aşezase lângă el. Era înaltă, cu faţa suptă şi avea vreo douăzeci şi patru de ani. Era îmbrăcată cu un costum bărbătesc de călărie, de culoare albastră, care fusese elegant odată, dar acum era foarte uzat. Îl cumpărase probabil de ocazie. Era murdar, iar plastronul de dantelă din faţă şedea strâmb. Avea umerii obrajilor proeminenţi, o gură mare, dinţi strălucitor de albi, ochi mari, larg deschişi, care te priveau insistent. Părul ei negru era vopsit prost într-o culoare arămie.

Fără să-i dea atenţie, Ross făcu un semn chelnerului să-i aducă băutură.

— Mulţumesc, domnule, zise ea, întinzându-se şi căscând. În sănătatea dumneavoastră. Sunteţi trist. Parcă vi s-au înecat corăbiile. Nu v-ar strica să vă ţină cineva de urât.

— Da, da, e grâu în Penryn! se auzi vocea răguşită a lui Jack Tripp. Da’ pentru cine e? Nu e pentru d’ăia ca noi. Nu, nu! Îl vând în străinătate acuma. Nu le pasă că murim de foame. De ce nu e de lucru în mine? Pentru că arama şi cositorul se vând pe nimic. Şi de ce se vând pe nimic, oameni buni? Pentru că negustorii şi proprietarii topitoriilor fixează preţurile cum le place. Topitorii pot să crape. Ce le pasă negustorilor? Ca şi morarilor şi tuturor celorlalţi!

Ross se răsuci pe scaun, sprijinindu-se în cot. Agitatorii ăştia din cârciumi! Celor prezenţi le plăcea să-i asculte. Dădeau glas revendicărilor pe care de-abia începuseră să le formuleze.

Femeia îi atinse mâna. El o dădu la o parte şi termină de băut coniacul.

— Sunteţi singur, domnule; asta vă doare. Să vă citesc în palmă. Îi luă mâna şi i-o întoarse cu palma în sus ca să-i ghicească. Da, da, aţi fost dezamăgit în dragoste, asta e. O femeie blondă v-a trădat. Da’ mai este una brună, uitaţi-vă. E aproape, e chiar lângă dumneavoastră. Ea o să vă consoleze, domnule. Nu ca fetele astea prea delicate care se tem de o pereche de pantaloni. Nu vă supăraţi că vă spun, dar îmi place cum arătaţi. Sunteţi frumos. Mă prind că puteţi mulţumi o femeie. Dar băgaţi de seamă! Să nu fiţi prea pretenţios. Nu cumva fetele astea prea delicate să vă facă să credeţi că dragostea e un joc de salon. Ştiţi prea bine că nu e aşa.

Ross comandă încă un pahar.

— Ascultaţi, o ştiţi pe sărmana Betsey Pydar? strigă în gura mare Jack Tripp ca să acopere vocile celorlalţi. O ştiţi, oameni buni? Cum? N-aţi auzit de văduva Pydar? E urmărită de proprietar şi moare de foame…

Femeia bău paharul dintr-o sorbitură, dar nu-i lăsă mâna.

— Văd o căsuţă lângă râu, curată şi tihnită. Îmi place cum arătaţi, domnule. Simt o atracţie neobişnuită. Cred că sunteţi tipul de om care ştie ce vrea. Mă pricep să ghicesc, după cum vedeţi.

Ross se uită lung la ea, şi ea îi susţinu privirea plină de îndrăzneală. Deşi de-abia se cunoscuseră, o dorinţă teribilă se trezi în ea. Şi nu o atrăgea numai banul.

— Şi ce credeţi că a zis pastorul Halse când a auzit? întrebă Tripp. A zis că Betsey Pydar îşi merită soarta pentru că a nesocotit legile ţării. Ăştia-s popii!

Ross se ridică, îşi trase mâna înapoi, lăsă un bacşiş pentru chelner şi se îndreptă spre uşă.

Afară era întuneric beznă şi burniţa uşor. Rămase pe loc o clipă, nehotărât. Când se întoarse să plece, auzi femeia ieşind din han.

Ea îl ajunse repede din urmă şi merse cu el, înaltă şi puternică. Apoi îl luă iar de mână. Primul impuls fu să-şi tragă mâna şi să termine cu ea. Dar, în ultima clipă, singurătatea şi disperarea îl cuprinseră ca un val de ceaţă otrăvitoare: Ce avea să urmeze dacă refuza? Ce-i rămânea de făcut? Să se întoarcă la bal?

Se întoarse şi o urmă.

Capitolul VI

Din fericire, Verity aranjase să doarmă la Joan Pascoe, pentru că Ross nu s-a mai întors la bal. Plecând de la casa femeii pe nume Margaret, se duse călare direct acasă, ajungând la Nampara când primele raze de lumină străpungeau norii care se adunaseră peste noapte.

Era marţi, ziua când era bâlci la Redruth. Se dezbrăcă, se duse pe plajă şi intră în apă. Unda rece şi tumultuoasă spălă o parte din miasmele nopţii; era tonică, muşcătoare şi impersonală. Când ieşi din apă, stâncile de la capătul plajei se luminau şi cerul spre răsărit luase culoarea galbenă a cadmiului. Se uscă, se îmbrăcă, îl trezi pe Jud. Îşi luau deja micul dejun când primele raze de soare pătrundeau prin ferestre.

Sosiră la Redruth cu puţin înainte de ora zece, coborâră pe drumul în pantă până în oraş, ajunseră la capelă, traversară râul şi suiră dealul până pe platoul unde se ţinea târgul. Vânzările şi cumpărările de vite, grâne şi produse lactate obişnuite în zi de târg erau în plină desfăşurare.
I-a trebuit mult timp lui Ross să găsească ceea ce dorea pentru că n-avea bani de aruncat în vânt. Trecuse mult de amiază până a făcut toate cumpărăturile. Pe un câmp alăturat îşi instalaseră tarabe toţi negustorii din regiune. Cei mai importanţi, care vindeau şei, îmbrăcăminte, cizme şi pantofi, ocupaseră partea de sus a câmpului; mai jos se instalaseră cei ce vindeau turtă dulce şi bomboane, cei ce reparau scaune, tocilarii care ascuţeau cuţite; se aflau acolo şi corturi unde se vindeau felinare şi chibrituri cu măciulia de pucioasă, ceară roşie pentru sigilii, catarame de argint, brăţări din păr împletit, peruci vechi şi tabachere, saltele şi oale de noapte.

Lui Jud îi trebuiau câteva ore ca să ducă boii cumpăraţi acasă. Ross avea deci destul timp să se plimbe prin tot târgul, să vadă tot ce era de văzut. De pe al treilea câmp lipseau negustorii cu greutate. Acesta era domeniul negustorilor ambulanţi, al spectacolelor de trei parale, al şoricarilor. Într-un colţ se aflau spiţerii şi cei ce vindeau plante tămăduitoare. Unii, şezând pe jos în faţa unor afişe prost scrise, făceau reclamă în gura mare mărfurilor lor care erau cele mai noi şi mai garantate leacuri pentru vindecarea oricărei boli: picături pentru tuse, spirt de laur, picături pentru nervi, pomezi, prafuri pentru fierbinţeală şi multe altele. Aici se puteau cumpăra uleiuri diverse, angelică, cucută pentru scrofule, frunze de brustur pentru scorbut.

Pe ultimul câmp, cel mai zgomotos dintre toate, se auzeau cântând flaşnetele şi tot acolo mai erau gherete unde se trăgea la ţintă sau se jucau zaruri, câştigul fiind plăcinta de Paşti. Ca o reacţie la amărăciunea şi excesele din noaptea trecută, simţi un fel de uşurare să se amestece cu lumea de acolo, să ia parte la plăcerile lor simple. Plăti un bănuţ şi văzu pe cea mai grasă femeie din lume, care, după spusele bărbatului de lângă el, nu mai era la fel de grasă ca anul trecut. Dacă mai dădeai un bănuţ, te poftea după o cortină ca să pui mâna undeva; dar omul de lângă el îi spuse să nu se lase înşelat, pentru că ea îi lua mâna şi i-o punea pe frunte.
A mai stat cincisprezece minute în întunericul unei barăci, uitându-se la o trupă de actori care jucau o pantomimă despre Sfântul Gheorghe şi Balaurul. A plătit apoi o jumătate de penny să vadă un bărbat căruia, copil fiind, porcii îi mâncaseră mâinile şi picioarele şi care desena uimitor de bine cu o cretă în gură. La urmă mai plăti o jumătate de penny ca să vadă o nebună închisă într-o cuşcă şi pe care o chinuiau spectatorii.

După ce le-a văzut pe toate, se aşeză la o masă într-un chioşc cu băuturi şi sorbi încet un pahar cu rom şi apă. În timp ce privea lumea care trecea prin faţa lui, îşi aminti de cuvintele lui Jack Tripp, agitatorul. Cei mai mulţi erau slabi, rahitici, ciupiţi de vărsat, îmbrăcaţi în zdrenţe urât mirositoare. Arătau mai rău decât animalele aduse la vânzare. Nu era de mirare că cei din clasele superioare se considerau o rasă aparte.

Totuşi semnele unei vieţi noi văzute de el în America îl făceau să nu mai accepte aceste deosebiri. Jack Tripp avea dreptate. Prin naştere, toţi oamenii erau la fel; toate privilegiile era născocite de oameni.

Alesese ultima cârciumă, la marginea extremă a platoului. Zgomotul şi mirosul erau mai puţin puternice aici; dar chiar în momentul în care comanda încă un pahar, o zarvă mare izbucni în dosul cârciumii şi câţiva oameni se îngrămădiră să vadă ce se întâmplă. Câţiva începură să râdă. Se auzea mereu lătratul şi schelălăind unui câine. Ross se ridică şi se uită peste capetele oamenilor de lângă el.

În spatele cârciumii era un loc liber, unde fuseseră ţinute oile de vânzare. Acum nu mai erau acolo decât câţiva băieţi zdrenţăroşi care se uitau la un ghem de blană ce se rostogolea pe pământ. Erau o pisică şi un câine pe care băieţii îi legaseră de cozi. Erau cam de aceeaşi mărime şi, după o luptă pe care n-a câştigat-o nici unul, voiau acum să se despartă. Câinele începu să tragă primul şi pisica se prăvăli la pământ scuipându-l; apoi pisica se ridică greu în picioare şi, cu mişcări sacadate şi înfigându-şi ghearele în pământ reuşi să-l tragă înapoi.

Spectatorii râdeau în gura mare. Ross zâmbi şi vru să se aşeze, când un băiat mai mic se smulse din braţele altor doi care-l ţineau strâns şi se repezi la animale. Se feri din calea celorlalţi copii care voiau să-l oprească, îngenunche şi încercă să desfacă cele două cozi înnodate fără să-i pese de zgârieturile pisicii. Se auzi un murmur de nemulţumire prin mulţimea lipsită acum de distracţie pe gratis. Dar murmurul fu acoperit de urletele furioase ale celorlalţi băieţi care se repeziră să-l bată pe cel care le strica distracţia. Acesta încercă să riposteze, însă ceilalţi îl doborâră.

Ross ridică paharul, dar rămase în picioare tot sorbind din el. Un bărbat voinic, la fel de înalt ca şi el, se aşeză în faţa lui, împiedicându-i vederea.

— Doamne Sfinte! exclamă cineva. O să-l schilodească lovindu-l aşa cu picioarele! Asta nu mai e joacă!

— Şi cine-o să-i oprească? întrebă unul cu bandaj negru pe un ochi. Sunt sălbatici ca nişte pisici. E o ruşine pentru oraşul ăsta să-i vezi cum hoinăresc peste tot.

— Şi dacă te plângi, îţi sparg geamurile, adăugă altul.

Ross termină paharul şi ceru altul. Apoi se răzgândi şi intră şi el în mulţime.

— Doamne păzeşte! spuse o femeie brusc. Nu-i fată aia pe care-o bat sau mă-nşel? Nu-i opreşte nimeni?

Ross scoase cravaşa pe care o ţinea în cizmă şi se îndreptă spre bătăuşi. Doi din ei l-au văzut venind; o luară la fugă, dar al treilea rămase pe loc rânjind. Ross îl lovi peste faţă cu cravaşa; băiatul începu să ţipe şi fugi. O piatră zbură prin aer.

Mai erau trei băieţi, doi şedeau peste forma ghemuită jos, în timp ce al treilea îi căra la lovituri cu picioarele în spinare. Acesta nu-l văzu pe duşman apropiindu-se. Ross îi trase o lovitură în cap şi-l trânti jos. Pe unul din ceilalţi doi îl ridică de fundul pantalonilor şi-l aruncă într-o băltoacă de lângă ei. Al treilea o luă la fugă, lăsând copilul cu faţa în jos.

Era îmbrăcat în haine bărbăteşti: o cămaşă şi o haină, largi amândouă; pantaloni prea mari atârnând până sub genunchi. O şapcă rotundă, neagră zăcea în praf; părul ciufulit părea prea lung. O piatră îl lovi pe Ross în umăr.

Cu vârful cizmei întoarse copilul cu faţa în sus. Părea să fie o fată. Era conştientă, dar prea speriată ca să poată vorbi; gemea cu fiecare respiraţie.

Câţiva târgoveţi se strecuraseră pe platou, dar cum din ce în ce mai multe pietre zburau prin aer, se retraseră.

— Te-au lovit rău, copilă? întrebă Ross.

Dintr-o smucitură se ridică în capul oaselor, cu genunchii la gură.

— Iisuse Christoase! reuşi să spună… Lua-i-ar dracu’ să-i ia!

Ploaia de pietre se înteţi, deveni mai precisă şi două îl loviră iar în spate. Ross lăsă cravaşa şi ridică fata de jos; era uşoară ca un fulg. Ducând-o spre cârciumă, văzu câţiva ţărani care îi fugăreau pe băieţi cu bâtele.

O aşeză la capătul mesei de unde plecase el. Capul fetei căzu pe masă. Acum, că nu mai era nicio primejdie să-i lovească vreo piatră, oamenii se strânseră în jurul ei.

— Ce ţi-au făcut, fato?

— Te-au lovit în coaste, nu?

— Vai de ea, săraca fată!

— Le-aş trage câteva bice…

Ross comandă două pahare cu rom.

— Lăsaţi-o să răsufle, spuse el enervat. Cine e şi cum o cheamă?

— N-am mai văzut-o, spuse unul.

— E din Roskear, sigur, spuse un altul.

— O ştiu, spuse o femeie. E fata lui Tom Carne. Locuiesc acolo, la Illuggan.

— Unde-i taică-său?

— Cred că-n mină.

— Bea asta. Ross puse paharul pe masă, lângă ea; ea îl luă şi începu să bea. Avea vreo unsprezece, doisprezece ani şi era slabă ca o sperietoare de ciori. Cămaşa era murdară şi ruptă; părul negru, ciufulit îi acoperea faţa.

— Eşti singură? Unde ţi-e mama? o întrebă Ross.

— N-are mamă, spuse femeia duhnind a rachiu stătut. E-n mormânt de şase ani.

— Nu-i vina mea, spuse fata, recăpătându-şi vocea.

— N-a spus nimeni că e, zise femeia. De ce te-ai îmbrăcat cu hainele lui frate-tău? Ai s-o iei pe coajă pentru asta!

— Hai, pleacă femeie, spuse Ross iritat. Nu-i plăcea să fie în centrul atenţiei. Hai, plecaţi toţi. N-aveţi nimic mai bun de făcut? Se întoarse apoi spre copilă: Eşti singură? Ce căutai pe aici?

Ea se ridică în picioare:

— Unde-i Garrick? îl chinuiau pe Garrick.

— Garrick?

— Câinele meu. Unde-i Garrick? Garrick! Garrick!

— Uite-l. Un ţăran îşi făcu loc printre ceilalţi. Ţi l-am adus. N-a fost uşor.

Fata luă în braţe ghemul negru care se zvârcolea şi căzu pe scaun cu el în braţe. Se aplecă peste căţel să vadă dacă e rănit şi mâinile i se umplură de sânge. Deodată ridică ochii scânteind printre şuviţele de păr murdar şi scoase un ţipăt sfâşietor.

— Doamne Sfinte! Nespălaţii dracului! I-au tăiat coada!
— Eu i-am tăiat-o, spuse ţăranul calm. Doar nu era să-mi tai mâna pentru o javra ca asta! Şi să ştii că era pe jumătate tăiată. E mai bine fără coadă.

— Bea tot, îi spuse Ross fetei. Pe urmă, dacă poţi vorbi, spune-mi dacă ţi-au rupt vreun os.

Dădu ţăranului şase penny şi lumea, văzând că spectacolul se terminase, începu să se împrăştie. O parte mai rămaseră, formând un cerc la o distanţă respectabilă şi uitându-se cu interes la acest domn.

Câinele era de fapt un căţeluş corcit, slab mort, cu un gât lung şi subţire, cu capul şi trupul acoperit de o blană neagră şi creaţă. Nu puteai ghici ce rasă este.

— Ia asta, spuse Ross întinzându-i batista lui. Şterge-te pe mâini şi vezi dacă zgârieturile sunt adânci.

Ea ridică ochii, uitându-se şovăitor la batista de olandă.

— O să se murdărească, spuse.

— Aşa e.

— N-o să iasă la spălat.

— Fă ce-ţi spun şi taci din gură.

Cu colţul batistei, ea începu să-şi şteargă mâinile slabe.

— Cum ai ajuns până aici?

— Pe jos.

— Cu tatăl tău?

— Tata-i în mină.

— Ai venit singură?

— Cu Garrick.

— Nu poţi să te duci înapoi pe jos. Ai prieteni pe aici?

— Nu. Încetă brusc să se mai şteargă de sânge. Drace! Mi-e rău.

— Mai bea puţin.

— Nu… pe burta goală…

Se ridică şi se duse şchiopătând într-un colţ al cârciumii. Acolo, spre distracţia şi mulţumirea spectatorilor rămaşi, vărsă tot romul pe care-l băuse. Apoi leşină. Ross o ridică de jos şi o aşeză la loc pe scaun. Când îşi reveni, Ross o duse alături şi-i dădu să mănânce.
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Cămaşa pe care o purta era ruptă; pantalonii erau de catifea reiată decolorată; era în picioarele goale şi-şi pierduse şapca. Avea faţa trasă şi palidă şi ochii căprui, aproape negri, păreau mult prea mari.

— Cum te cheamă? o întrebă.

— Demelza.

— Dar numele de botez?

— Cum aţi spus?

— Numele mic.

— Demelza.

— Ciudat nume.

— Aşa-i zicea şi mamei.

— Demelza Carne. Aşa te cheamă?

Ea oftă dând din cap afirmativ. Acum era sătulă. Câinele de sub masă mârâi şi el.

— Eu locuiesc la Nampara, dincolo de Sawle. Ştii unde este?

— Dincolo de St. Ann?

— Eu mă duc acasă. Dacă nu poţi să mergi pe jos, te duc eu până la Illuggan şi te las acolo.

O umbră îi trecu peste faţă şi nu răspunse. El plăti mâncarea şi băutura şi porunci să i se înşeueze calul.

Zece minute mai târziu erau plecaţi. Fata şedea călare în faţa lui. Nu rostea niciun cuvânt. Garrick îi urma târându-şi din când în când fundul prin praf sau uitându-se bănuitor înapoi, să vadă ce se întâmplase cu obiectul acela după care alerga câteodată şi pe care îl mişca adesea, dar acum nu mai ştia unde e.

O luară peste câmpia mlăştinoasă pe o potecă plină de gropi şi bătătorită de generaţii întregi de catâri care trecuseră pe ea cărând minereul. Ţinutul era complet lipsit de vegetaţie; toţi copacii, cu excepţia câtorva pini zdrenţuiţi, fuseseră tăiaţi pentru a se face lemne de mină, apa pâraielor era de culoarea aramei, petice de pământ cultivat se luptau să supravieţuiască printre terenurile acoperite cu reziduuri din mină şi munţi de steril. Magazii unde se ţineau maşinile, macarale de lemn, şteampuri, troliuri, scripeţi se vedeau peste tot. Tranşee şi guri de galerii se căscau prin grădinile din spatele caselor mici şi al colibelor; printre gunoaie, prin aburul care se ridica din pământ, se zăreau oamenii recoltând cartofii, sau caprele păscând. Nu era un oraş, mai curând un cătun sau nici atât; erau oameni care munceau împrăştiaţi ici-colo, la mare distanţă unii de alţii.

Venea pentru prima dată la Illuggan pe drumul ăsta. Odată cu îmbunătăţirea sistemului de pompare şi cu noile zăcăminte de cositor şi aramă descoperite, mineritul în Cornwall se dezvoltase mult până la începerea crizei din ultimii ani. Veniseră mulţi oameni să lucreze în această regiune unde filoanele de metal erau bogate, şi populaţia crescuse repede. Acum, din cauza crizei crescânde de la începutul secolului al optsprezecelea, mulţi capi de familie nu mai aveau de lucru şi populaţia ar fi putut să scadă. Pericolul nu era imediat, dar semne existau.
Fata din faţa lui începu să se mişte.

— Puteţi să mă daţi jos aici? spuse ea.

— Dar mai avem de mers până la Illuggan.

— Ştiu. Da’ n-aş prea vrea să mă duc acasă acuma.

— De ce nu?

Niciun răspuns.

— Tatăl tău nu ştie că ai plecat de acasă?

— Ba da, dar am luat cămaşa şi pantalonii lui frate-meu. Tata a spus că pot să mă duc la târg dacă vreau, da’ să iau hainele de duminică ale lu’ Luke.

— Şi?
— Şi n-am găsit ce-am căutat acolo. Şi hainele lui Luke e rupte. Aşa că…

— De ce nu te-ai îmbrăcat cu hainele tale?

— Le-a rupt tata aseară când mi-a tras o bătaie.

Merseră mai departe un timp. Fata se întoarse să vadă dacă Garrick venea după ei.

— Te bate des taică-tău? întrebă Ross.

— Numa’ când a băut prea mult.
— Şi cât de des se întâmplă asta?

— O… cam de două ori pe săptămână. Mai rar când n-are bani.

Tăcură. Trecuse mult de amiază, dar mai erau vreo două ore până să se lase întunericul. Fata duse mâna la gât şi desfăcu cămaşa:

— Vedeţi, m-a bătut cu cureaua aseară. Trageţi cămaşa în jos.

El îi dezgoli umărul; pe spate se vedeau urmele lăsate de curea. În unele locuri, pielea era crăpată, dar rănile începeau să se vindece; erau pline de murdărie şi cu păduchi pe margini. Ross trase cămaşa la loc.

— Şi diseară?

— O, o să-mi mai tragă una. Da’ nu mă duc acasă până nu pleacă la mină.

Merseră mai departe.
Lui Ross nu-i păsa prea mult de ce simţeau animalele, deşi rareori lovea vreunul, dar cruzimea nesăbuită faţă de copii îl supăra.

— Câţi ani ai?

— Treisprezece… Sir.

Era prima dată când i se adresa cu acest cuvânt. Ar fi trebuit să-şi dea seama că aceşti copii oropsiţi, înfometaţi şi piperniciţi erau întotdeauna mai mari decât arătau.

— Acasă ce faci?

— Văd de casă, de grădină şi hrănesc porcul.
— Câţi fraţi şi surori, ai?

— Şase fraţi.

— Mai mici ca tine?

— Daa. Întoarse capul şi-l fluieră pe Garrick.

— Îl iubeşti pe tatăl tău?

Se uită la el surprinsă:

— Daa…

— De ce?

— Pen’că aşa spune în Biblie.

— Îţi place să stai acasă la tine?

— Am fugit de-acasă când aveam doisprezece ani.

— Şi ce s-a întâmplat?

— M-au adus înapoi.

Darkie se feri brusc când o nevăstuică îi tăie calea şi Ross strânse frâiele.

— Dacă ai să te fereşti un timp din calea lui taică-tău o să uite ce-ai greşit.

Ea scutură din cap:

— O să ţină minte.

— Atunci ce rost are să te fereşti de el?

— O bătaie mai puţin, zâmbi ea înţeleaptă.

Ajunseră la o răspântie de drumuri. Înainte drumul ducea la Illuggan; dacă o lua la dreapta, ar fi ajuns la Sawle ocolind St. Anne. Opri calul.

— Mă dau jos aici, spuse ea.

— Am nevoie de cineva care să lucreze la mine, la Nampara. Îţi dau mâncare şi îmbrăcăminte, mai bună ca a ta. Cum nu eşti majoră, am să-i plătesc leafa tatălui tău. Am nevoie de cineva voinic, munca e grea.

Demelza se uită la el cu ochii mari, surprinsă. Vântul îi băgă părul în ochi şi ea clipi.

— Casa mea e la Nampara, dar poate că nu vrei să vii.

Fata îşi dădu părul la o parte din ochi, dar nu zise nimic.

— Bine, atunci coboară, continuă el cu un sentiment de uşurare. Sau dacă vrei, te duc până în sat, la Illuggan.

— Să stau la dumneata? La noapte? Merg cu dumneata.

Se vedea bine că o tentează; scăpa de o bătaie.

— Am nevoie de o fată la bucătărie, să muncească, să facă curat, dar să fie şi ea curată. Te-aş angaja cu anul. E prea departe ca să te duci acasă în fiecare săptămână.

— Nu vreau să mă mai duc acasă! Niciodată!

— Va trebui să vorbesc cu tatăl tău, să-şi dea consimţământul. S-ar putea să fie greu de convins.

— Ştiu să muncesc, spuse ea, ştiu să frec şi să spăl… dom’le.

Calul dădea semne de nelinişte: nu suferea frâul.

— Să mergem acum să vorbim cu tatăl tău.

— Nu acum. Ia-mă cu dumneata. Ştiu să fac curăţenie, să spăl, să frec.

— Există legi pentru asta. Trebuie să am consimţământul tatălui tău.

— Tata nu iese din şut până după cântatul cocoşului. După aia se duce să bea şi p’ormă vine acasă.

Ross nu ştia dacă fata minte sau nu. Până acum acţionase datorită unui îndemn lăuntric. Avea nevoie de ajutor atât în casă, cât şi la câmp şi nu-i plăcea ideea să o trimită înapoi la minerul acela beţiv. Şi nici nu-i convenea să se ducă să-l aştepte în cocioaba lor plină de păduchi, cu copiii goi târându-se pe lângă el, şi apoi să aibă de-a face cu bătăuşul acela duhnind a alcool care sigur îi va refuza propunerea. Voia copila într-adevăr să vină cu el?

— Mai e şi Garrick. Nu pot să mă despart de Garrick.

Ross nu zise nimic. Se uită la ea atent şi văzu clar lupta care se dădea în sufletul acestui copil slab şi anemic. Fata se uită la căţel, apoi ridică privirea spre el şi colţurile gurii i se lăsară în jos.

— El şi cu mine suntem prieteni.
— Ei şi?

Un timp nu scoase o vorbă, apoi adăugă:

— Garrick şi cu mine am fost mereu împreună. Nu pot să-l las să moară de foame.

— Şi-atunci?

— N-aş putea, dom’le, n-aş putea… Disperată, încercă să se dea jos de pe cal. Ross îşi dădu seama deodată că ceea ce încercase să dovedească era cu totul altceva. Natura umană îl învinsese. Pentru că dacă ea nu voia să-şi părăsească prietenul, nici el nu putea s-o părăsească.
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L-au ajuns din urmă pe Jud curând după ce au trecut de spânzurătoarea de la Bargus, acolo unde se întâlneau patru drumuri şi patru parohii. Boii erau obosiţi de drumul lung şi Jud era obosit să-i tot mâne. Nu putea călări bine pe Ramoth, calul orb, pentru că patru coşuri mari, pline cu pui vii, atârnau de ambele părţi ale şeii Era şi foarte supărat că trebuise să plece de la târg înainte de a se îmbăta, ceva ce nu i se mai întâmplase de la vârsta de zece ani.

Când auzi că se apropie alt cal, se uită nemulţumit înapoi şi-l trase la o parte pe Ramoth, făcându-i loc să treacă. Boii mergeau liniştiţi unul după altul.

În câteva cuvinte, Ross îi explică lui Jud prezenţa copilului şi-l lăsă apoi să se descurce singur.

Jud ridică din sprâncenele lui fără păr.

— E uşor să te ţii băţos pe un cal şchiop, mormăi el. Da’ e altceva să culegi de pe drum un mucos ca ăsta. Asta nu-i bine. O să ai de-a face cu legea.

— Uite cine vorbeşte de lege! spuse Ross.

Jud nu fusese atent încotro o luase Ramoth şi acesta se împiedică de un bolovan. Jud începu să blesteme:

— Lua-l-ar dracu’! Cum să călăreşti un cal orb! Cum să vadă pe unde merge când nu vede nimic! Nu-i în firea lui!

— Ramoth are călcătura sigură, spuse Ross. Tu n-ai ochi, omule? Foloseşte-i! Ramoth răspunde la orice îndemn. Nu-l forţa să meargă prea repede, ăsta-i secretul.

— Să-l forţez! Păi m-aş forţa pe mine să cad în şanţ dacă l-aş forţa să meargă mai repede decât melcu’ care-şi lasă balele din piatră în piatră. Un pas greşit şi alivanta pe spinare! Cazi cât eşti de lung, te dai peste cap, cazi în cap şi gata! Te-ai dus!

Ross dădu pinteni calului şi porniră mai departe. Din urmă se auzi vocea scandalizată a lui Jud care zărise câinele:

— Ia uite! A luat şi corcitura aia murdară după el. Dumnezeule, să mori nu altceva! Data viitoare o să adoptăm un azil întreg, cu câini cu tot.

Garrick se uită la el şi trecu mai departe. Simţea că se vorbise despre el la răspântie, dar problema era rezolvată acum prin bună înţelegere.

Asupra unui singur punct Ross era ferm hotărât să nu cedeze: bătălia împotriva păduchilor şi gândacilor. Prudie fusese plină de tot felul de fiinţe colcăitoare. Lui Ross nu-i plăcea să exagereze, dar în ceea ce o privea pe Prudie pusese piciorul în prag. Ameninţarea că o să o ţină sub pompă şi o să-i facă o baie rece chiar el dăduse rezultate. Casa era acum aproape curată, şi chiar şi Prudie, cu excepţia unor colonii de păduchi care se simţeau la ei acasă în părul ei negru şi lins. Dacă ar fi băgat-o pe fată în casă aşa murdară cum era, Ross şi-ar fi pierdut toată autoritatea. De aceea atât ea cât şi câinele trebuiau spălaţi bine; mai trebuia să-i găsească şi îmbrăcăminte curată înainte s-o lase să intre în casă. Pentru treaba asta Prudie ar fi de folos.

Ajunseră la Nampara spre asfinţit, cu o jumătate de oră înaintea lui Jud, şi Jim Carter veni repede să ia calul. În timpul iernii, băiatul se înzdrăvenise; era sănătos şi arăta bine. Căscă ochii lui mari şi negri la vederea încărcăturii adusă de stăpânul său. Dar, spre deosebire de cei doi Paynter, nu scoase o vorbă şi se pregăti să ducă iapa în grajd. Fata se uită lung la el, cu ochii plini de curiozitate, apoi se întoarse şi privi casa, valea şi merii, pârâul şi apusul de soare care semăna cu o cicatrice roşie deasupra mării întunecate.

— Unde e Prudie? întrebă Ross. Spune-i că am nevoie de ea.

— Nu e aici, domnule, spuse Jim Carter. Aplecat imediat după dumneavoastră. A spus că se duce la Marasanvose, la vara ei.
Ross înjură printre dinţi. Ăştia doi aveau darul unic de a nu fi prezenţi când era nevoie de ei.

— Las-o pe Darkie. Am eu grijă de ea. Jud e la vreo două mile de aici cu boii pe care i-am cumpărat. Du-te şi ajută-l. Dacă te grăbeşti, îl vei găsi înainte să ajungă la vadul râului Mellingey.

Băiatul lăsă frâul calului, mai aruncă o privire fetei şi plecă repede în direcţia văii.

Ross se uită un moment la sărmana epavă pe care o adusese acasă sperând să o salveze. Stătea acolo în cămaşa ei ruptă şi pantalonii atârnând până la jumătatea pulpelor, cu părul încâlcit căzut peste faţă, şi căţelul murdar şi mort de foame la picioarele ei. Stătea cu mâinile la spate, uitându-se la biblioteca din faţă. Nu se lăsă înduplecat de starea ei jalnică. Nu suferea amânare până a doua zi.

— Vino încoace, spuse el.

Ea îl urmă, cu căţelul după ea, până în spatele casei unde, între cămară şi şopron, se afla pompa de apă.

— Acum, spuse el, dacă ai să lucrezi aici pentru mine, trebuie mai întâi să fii curată. Înţelegi?

— Da… dom’le.

— N-are voie nimeni să intre murdar în casă. Nimeni nu munceşte la mine dacă nu e curat şi nu se spală. Aşa că scoate-ţi hainele şi stai sub pompă. O pun eu în mişcare în locul tău.

— Da… dom’le. Ascultătoare, începu să-şi descheie cămaşa la gât. Apoi se opri şi ridică ochii, uitându-se la el.

— Să nu te mai îmbraci cu astea. Am să găsesc ceva curat.

— Poate… aş putea să dau eu drumul la apă…

— Şi să stai sub pompă în acelaşi timp? se răsti el. Prostii! Hai grăbeşte-te. N-o să-mi pierd toată noaptea aici cu tine.
Apucă mânerul pompei şi dădu drumul la apă dintr-o smucitură.

Demelza se uită un moment la el tăioasă, apoi îşi scoase cămaşa. Sub murdăria de pe faţă apăru o urmă de roşeaţă. Apoi lăsă pantalonii în jos şi se vârî sub pompă.

Ross acţionă pompa cu putere. Prima baie nu avea să o cureţe bine, dar era un început cel puţin. Îi păstra autoritatea intactă. Avea un trup micuţ, emaciat, pe care începeau să apară semnele viitoarei femei. În afară de urmele bătăilor, el văzu vânătăile de pe spate şi coaste, unde băieţii o loviseră cu picioarele. Din fericire, ca şi ea, fuseseră în picioarele goale.

Nu se spălase niciodată aşa, gâfâia şi se îneca sub apa care curgea în şuvoaie pe cap, prelingându-se pe corp şi scurgându-se în jgheab. Garrick schelălăia, dar nu se mişcă de lângă ea, apa udându-l bine şi pe el.

În sfârşit, temându-se să n-o înece, Ross se opri şi, în timp ce apa se prelingea acum încet pe trupul ei, se duse în cămară şi puse mâna pe prima bucată de pânză pe care o găsi.

— Usucă-te cu asta, îi spuse. Am să-ţi caut ceva cu ce să te îmbraci.

Intrând în casă, se întrebă dacă va găsi acel ceva cu ce să o îmbrace. Lucrurile lui Prudie, chiar dacă erau destul de curate, erau mult prea mari. Hainele lui Jim Carter i s-ar fi potrivit, dar erau singurele haine ale băiatului.

Ross se duse în camera lui şi răscoli prin sertare dojenindu-se singur că nu se gândise dinainte la ce trebuia să facă. Nu putea ţine copila să tremure goală în curte. În sfârşit, găsi o cămaşă de-a lui de olandă, un cordon şi o haină uşoară, scurtă, a tatălui său.

Când ieşi iar în curte, o găsi încercând că se acopere cu pânza cu care se uscase. Părul îi atârna încă în şuviţe negre şi ude, acoperindu-i faţa şi umerii.

Nu-i dădu imediat lucrurile să se îmbrace, ci îi făcu semn să-l urmeze în bucătărie unde ardea focul. După ce reuşi să scape de Garrick, care rămase afară, aţâţă focul şi îi spuse să stea în faţa căminului până se usucă şi să se îmbrace apoi cum poate. Fata se uită la el clipind din ochii umezi şi dădu din cap în semn că a înţeles.

Ross plecă să scoată şaua de pe Darkie.

Capitolul VII

Demelza Carne petrecu prima noapte în patul mare în care Joshua Poldark îşi petrecuse ultimele luni ale vieţii. Nu mai exista altă cameră liberă unde ar fi putut sta acum; mai târziu putea să fie mutată în camera care se afla între dulapul mare cu lenjerie şi camera servitorilor. Acum însă camera era plină cu lemne.

Pentru ea, care dormise toată viaţa pe paie, cu un sac drept plapumă, într-o căsuţă ticsită, camera şi patul acesta erau de un lux şi o mărime inimaginabile. Numai patul era aproape la fel de mare ca încăperea în care dormeau ea şi cei patru fraţi. Când Prudie, bodogănind şi tropăind din picioare, îi arătă unde va petrece noaptea, crezu că mai târziu vor mai veni trei, patru servitori să doarmă în acelaşi pat. Dar când văzu că nu mai vine nimeni, că rămâne singură, îi trebui mult timp până să se hotărască să-l încerce.

N-avea cum să prevadă ce se va întâmpla, nu ştia să cântărească lucrurile; viaţa ei n-o învăţase aşa ceva. Cu o casă plină de copii mici, nu avusese timp să stea şi să gândească, sau chiar să gândească în timp ce muncea; şi ce rost avea să se gândească la ziua de mâine când ziua de azi îi lua tot timpul, energia şi câteodată şi temerile. Aşa că, din instinct, acceptase această schimbare bruscă în viaţa ei aşa cum era şi atât cât avea să dureze, bucuroasă, dar şi fără iluzii, aşa cum acceptase şi bătaia din târg.

Numai luxul acesta, venit pe neaşteptate, o speria. Baia pe care o suportase sub pompă fusese neaşteptată, dar asprimea şi indiferenţa pe care le presupunea erau un lucru obişnuit pentru ea, o realitate care făcea parte din viaţa ei. Dacă i s-ar fi dat vreo doi saci să se învelească şi i s-ar fi spus să doarmă în grajd, ar fi ascultat, considerând că aşa se cuvine. Dar ceea ce se întâmpla acum semăna prea mult cu poveştile pe care bătrâna Meggy, mama minerului, i le povestea; o înspăimânta, i se părea un coşmar; în plus, vedea aici ceva din strălucirea poveştilor cu zâne în care toţi eroii dormeau înveliţi în cearşafuri de mătase şi mâncau din farfurii de aur. Imaginaţia ei putea uşor să accepte toate astea într-o poveste, dar nu le putea accepta într-o realitate pe care o cunoştea bine. Îmbrăcămintea ciudată pe care o purta acum era un început, nu i se potrivea şi atârna pe trupul ei slab în falduri caraghioase, dar frumos mirositoare; erau plăcute dar suspecte, după cum plăcută, dar suspectă era şi camera de dormit.

Când îndrăzni în cele din urmă să încerce patul, o cuprinse o senzaţie ciudată: se temea că uşile mari de lemn ale patului se vor închide încet încuind-o acolo pentru totdeauna; se temea că, în ciuda înfăţişării lui de om cumsecade şi a ochilor lui blânzi, bărbatul îi pusese gând rău, că imediat ce va adormi el se va strecura în cameră cu un cuţit sau un bici, sau că se va strecura pur şi simplu în cameră. Apoi, uitând de toate temerile, atenţia îi fu atrasă de desenul draperiilor de mătase zdrenţuite ale patului, de ciucurele auriu al cordonului soneriei, de senzaţia plăcută a cearşafurilor curate pe care le atingea cu degetele, de curbele elegante ale sfeşnicului aşezat pe masa cu trei picioare de la capul patului, sfeşnic cu o singură lumânare care o apăra de întuneric, care ar fi trebuit să fie stinsă până acum şi care se va stinge curând de la sine.

Se uită la gura largă, întunecată a căminului şi începu să-şi închipuie că ceva înfiorător ar putea coborî pe horn din clipă în clipă, căzând cu zgomot în vatră. Se uită la foalele vechi, la cele două ornamente ciudate pictate deasupra căminului (unul semăna cu Fecioara Maria) şi la sabia gravată de deasupra uşii. În colţul întunecos de lângă pat se afla un portret, dar nu se uitase la el când femeia cea grasă fusese în cameră, iar după ce femeia cea grasă plecase nu mai îndrăznise să părăsească cercul de lumină pe care-l forma lumânarea.

Timpul trecea, flacăra lumânării pâlpâi înainte de a se stinge, trimiţând spre tavan rotocoale de fum subţire ca smocurile de păr ale unei femei bătrâne. Camera avea două uşi şi una nu ştia încotro duce, dar bănuia o primejdie în dosul ei, deşi ori de câte ori deschidea ochii vedea că e închisă bine.

Auzi ceva zgâriind la geam. Ascultă cu inima bătându-i tare. Zgomotul i se păru cunoscut, sări din pat şi alergă la fereastră. Trecură câteva minute până reuşi să o deschidă. Apoi, când izbuti s-o întredeschidă puţin, ceva negru, un ghem care dădea din coadă, pătrunse în cameră. Era Garrick; îl strânse în braţe, sufocându-l aproape de frică să nu latre.

Prezenţa lui Garrick schimbă totul. Cu limba lui lungă şi aspră începu să o lingă pe faţă şi pe urechi în timp ce ea îl ţinea în braţe.

Flacăra lumânării începu să pâlpâie şi continuă să ardă câteva secunde. Demelza trase repede covorul din faţa căminului şi altul de lângă uşă şi improviză cu ele un pat pentru ea şi căţel. Apoi, pe măsură ce lumina se stingea încet şi obiectele din odaie dispăreau în întuneric, se făcu ghem cu câinele în braţe, simţindu-l cum se linişteşte pe când îi şoptea cuvinte dulci la ureche.

Se lăsă întunericul, era tăcere, Demelza şi Garrick dormeau.
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Ross dormi dus, lucru deloc surprinzător, pentru că nu dormise cu o noapte înainte, totuşi somnul i-a fost tulburat de visuri ciudate şi vii. Se trezi devreme şi rămase un timp în pat, uitându-se afară la dimineaţa senină şi rece şi rememorându-şi evenimentele din ultimele două zile. Balul şi nestăpânita Margaret; banalitatea aristocratică şi cea rău famată. Dar niciuna nu-l atrăsese prea mult. Elizabeth şi Margaret avuseseră grijă de asta.

Fusese apoi târgul şi urmările lui. Se gândea că ceea ce făcuse cu o zi înainte putea avea consecinţe neplăcute. Nu cunoştea prea bine legea şi o privea cu oarecare dispreţ, dar îşi dădea seama că nu se poate să iei din casa ei o fată de treisprezece ani fără măcar să ai permisiunea tatălui.

Se gândi să se ducă să-l consulte pe unchiul său. Charles era judecător de mai bine de treizeci de ani; era deci probabil să aibă un punct de vedere pe care merita să-l cunoască. Ross se mai gândea şi la curtea evidentă pe care căpitanul Blamey i-o făcea lui Verity. Dansaseră împreună tot timpul până plecase Ross de la bal. Lumea va începe să vorbească curând şi el se mira de ce Blamey nu se dusese încă să stea de vorbă cu Charles. Soarele era sus când ajunse la Trenwith. Aerul era îmbătător şi proaspăt şi tot ţinutul în jurul lui părea pictat în tonuri pastelate. Chiar şi locurile pustii din jurul minei Grambler erau mai plăcute la vedere după ce văzuse ieri paragina din jurul târgului.

Când în faţă îi apăru conacul, îşi aminti iar că tatăl său nu reuşise să construiască nimic care să rivalizeze cu acest vechi conac în stil Tudor, de o frumuseţe discretă. Clădirea nu era mare, dar era spaţioasă, ridicată când nu lipseau banii şi mâna de lucru era ieftină. Construită în formă de pătrat, avea o curte mare în mijloc. Holul cel mare, cu galeria lui şi scările, ocupa aripa din faţă, cum intrai. Salonul mare de primire şi biblioteca formau aripa din dreapta; salonaşul şi un salon mai mic, de iarnă, pe cea din stânga. Bucătăriile şi cămările se aflau în spate, alcătuind a patra latură a pătratului. Casa era bine întreţinută, deşi fusese construită de mult, în 1509, de Jeffrey Trenwith.

Nu apăru niciun servitor să-i ia calul, aşa că îl priponi de un copac şi bătu la uşă cu cravaşa. Aceasta era intrarea principală, dar familia obişnuia să folosească uşa mai mică de alături, şi era pe punctul de a o deschide când apăru doamna Tabb, salutându-l respectuoasă.

— Bună dimineaţa, domnule. Doriţi să vorbiţi cu domnul Francis, nu?

— Nu, cu unchiul meu.

— Îmi pare rău, domnule, dar au plecat amândoi la Grambler. A venit azi-dimineaţă căpitanul Henshawe şi au plecat cu el. Poftiţi înăuntru, vă rog, să întreb dacă întârzie mult.

Ross intră în sala mare şi doamna Tabb se duse repede să o cheme pe Verity. Se uită puţin la desenele pe care soarele ce pătrundea prin ferestrele înalte şi înguste le schiţa pe podea, apoi se îndreptă spre scara unde stătuse în ziua nunţii lui Elizabeth. Sala era goală: nu mai erau invitaţi gătiţi de nuntă, nu se mai auzea gălăgia stârnită de luptele de cocoşi, nici flecăreala preoţilor. Îi plăcea mai mult acum. Masa lungă era goală, cu excepţia unui şir de sfeşnice. Pe masa din colţul de lângă scară se afla Biblia mare a familiei, legată în alamă, acum folosită rar, şi numai de mătuşa Agatha în momentele ei de pioşenie. Se întrebă dacă înscriseseră deja căsătoria lui Francis în Biblie, aşa cum de două sute de ani le înscriau pe toate.

Ridică privirile spre şirul de portrete de pe peretele de lângă scară. Altele erau atârnate în hol şi multe altele în galeria de sus. N-ar fi fost greu să recunoască mai mult de vreo duzină după nume; cele mai multe portrete mai vechi purtau numele de Trenwith; unele, chiar mai noi, nu purtau niciun nume şi nicio dată. Un tablou mic şi şters în colţul unde se afla Biblia, unde nu era prea multă lumină, îl reprezenta pe întemeietorul familiei din partea bărbătească, un anume Robert d’Arque, care venise în Anglia în 1572. Pictura în ulei era crăpată şi nu se mai distingea decât faţa îngustă, ascetică, nasul lung şi umerii căzuţi. Următoarele trei generaţii nu mai apăreau, până la portretul atrăgător al Annei-Maria Trenwith, executat de Kneller, şi un altul, de acelaşi pictor, reprezentând pe Charles Vivian Raffe Poldarque, cu care ea se măritase în 1696. Anna-Maria era cea mai frumoasă din întreaga colecţie, cu ochii ei albaştri închis şi părul roşu-auriu.

Ei bine, Elizabeth era demnă să stea printre celelalte portrete, ar împodobi cu frumuseţea ei întreaga galerie, dar s-ar găsi cineva să o picteze cum trebuie? Opie, pictorul, folosea prea mult culorile închise…

Auzi o uşă închizându-se şi paşi care se apropiau. Se întoarse, aşteptându-se s-o vadă pe Verity. Apăru în schimb Elizabeth.

— Bună dimineaţa, Ross, zise ea zâmbind. Verity e la Sawle. Se duce acolo în fiecare vineri dimineaţa. Francis şi tatăl lui sunt la mină. Mătuşa Agatha e în pat, o supără guta

— A, da, spuse el, pe un ton neutru. Uitasem. N-are importanţă.

— Eram în salonaş, spuse ea. Dacă vrei vino să-mi ţii de urât câteva minute.

O urmă încet, intrară, şi ea se aşeză la roata de tors, dar nu începu să lucreze.

Zâmbi iar:

— Te vedem atât de rar. Spune-mi cum te-ai distrat la bal.

Ross se aşeză şi o privi. Era palidă în dimineaţa aceasta şi rochia simplă din rips în dungi îi scotea în evidenţă tinereţea. Era o fetiţă, dar avea tot farmecul unei femei. Frumoasă, fragilă şi stăpânită: o femeie măritată. O dorinţă puternică se trezi în el să-i spulbere această stăpânire de sine.

— Ne-a făcut plăcere că ai venit, continuă ea. Dar ai dansat atât de puţin că aproape nici nu te-am văzut.

— Am avut alte treburi.

— N-am avut de gând să venim la bal, spuse ea, puţin încurcată la auzul tonului aspru din vocea lui. A fost un impuls de moment.

— Când se întorc Charles şi Francis? întrebă el.

— Mă tem că mai târziu. Ai văzut cât i-a plăcut lui George Warleggan să danseze dansul acela scoţian? Jurase că nimic nu-l va convinge să încerce.

— Nu-mi amintesc deloc.

— Doreai, să-l vezi pe Francis, să discutaţi ceva important?

— Nu pe Francis, pe unchiul meu. Nu. Nu e urgent.

Tăcură un timp

— Verity a spus că aveai de gând să te duci ieri la târgul din Redruth. Ai găsit tot ce-ţi trebuia?

— Aproape tot. Voiam să discut cu unchiul meu despre ceva cu totul neaşteptat, o marfă pe care am găsit-o acolo.

Elizabeth se uită la roata de tors.

— Ross, spuse ea cu voce slabă.
— Vizita mea te supără.

Ea nu se mişcă.

— Am să mă întâlnesc cu ei pe drumul de întoarcere, spuse el ridicându-se.

Ea nu răspunse, apoi se uită la el cu ochii plini de lacrimi. Ridică firul de lână pe care o torcea şi lacrimile începură să-i cadă pe mâini.

Ross se aşeză din nou, având senzaţia că se prăbuşeşte de pe o stâncă.

Ca să-şi revină, începu să vorbească:

— Ieri la târg am găsit o fată, un copil; a fost maltratată de tatăl ei. Aveam nevoie de cineva care să o ajute pe Prudie în casă; fetei i-a fost frică să se ducă acasă; am adus-o cu mine la Nampara. Am s-o angajez ca ajutor la bucătărie. Nu ştiu ce spune legea despre această problemă. De ce plângi, Elizabeth?

— Câţi ani are fata?

— Treisprezece. Eu…

— Eu aş trimite-o înapoi. Ar fi mai prudent, chiar dacă ai avea încuviinţarea tatălui ei. Ştii cât de aspru sunt judecaţi oamenii.

— N-am să mai vin pe aici, spuse Ross. Te supăr… fără rost.

— Nu mă supără venirea ta, spuse ea.

— Ce să cred atunci?

— Mă doare numai când simt că mă urăşti.

El răsucea mereu cravaşa în mână.

— Ştii că nu te urăsc. Dumnezeule, ar trebui să ştii că…

Firul de lână se rupse în mâinile ei.

— De când te-am cunoscut nu m-am mai putut uita la altă fată. Cât am fost departe, m-a susţinut gândul că mă voi întoarce la tine. De un singur lucru eram sigur: nu ceea ce învăţasem de la alţii era adevărat, adevărul era ceea ce simţeam eu, în sinea mea… despre tine.

— Taci, nu mai spune nimic. Se făcuse albă ca varul, dar de data asta slăbiciunea ei nu-l opri. Trebuia să vorbească.

— Nu este prea plăcut să te laşi înşelat de propriile tale sentimente. Să crezi în promisiuni copilăreşti şi să-ţi făureşti visuri din ele. Şi totuşi, chiar acum, câteodată nu pot crede că tot ce ne-am spus au fost lucruri fără importanţă, copilăreşti. Eşti sigură că nu simţeai pentru mine nimic, aşa cum pretinzi? Îţi aminteşti ziua aceea în grădina tatălui tău, când te-ai strecurat fără să te vadă şi ai venit să te întâlneşti cu mine în chioşc? În ziua aceea ai spus…

— Uiţi cu cine vorbeşti, murmură ea, făcând un efort să vorbească.

— Nu, nu! Îmi amintesc foarte bine.

Deodată sentimentele contradictorii pe care le încerca deveniră clare. Motivele care o făcuseră să-l poftească înăuntru; plăcerea, afecţiunea, curiozitatea feminină, mândria rănită, toate se transformară brusc în indignare – pentru a nu lăsa să iasă la suprafaţă ceva mai puternic. Era la fel de speriată de propriile ei sentimente pe cât era de indignată din cauza lui; dar situaţia trebuia salvată cumva.

— Am greşit când te-am invitat să mai rămâi, spuse ea. Am făcut-o pentru că doresc să fim prieteni, nimic altceva.

— Văd că ştii să-ţi stăpâneşti foarte bine sentimentele. Le suceşti şi le învârteşti cum îţi place. Aş dori să pot face şi eu la fel. Care-i secretul?

Tremurând, ea plecă de lângă roata de tors şi se duse la uşă.

— Sunt căsătorită. Nu e cinstit faţă de Francis să vorbeşti cum vorbeşti tu… cum vorbim amândoi. Speram că vom putea fi buni vecini… şi buni prieteni. Locuim atât de aproape… ne-am putea ajuta. Dar tu nu poţi uita nimic, nu poţi ierta nimic. Poate că pretind prea mult… Nu ştiu. Dar, Ross, între noi n-a fost decât un ataşament de copii. Ţineam la tine, mai ţin încă. Dar tu ai plecat şi eu l-am cunoscut pe Francis. A fost altceva. Pe el îl iubeam. Crescusem. Nu mai eram copii, eram oameni în toată firea. Apoi s-a auzit că ai murit… Am fost atât de fericită când te-ai întors şi mi-a părut atât de rău că n-am putut să… să-ţi rămân credincioasă. Dacă ar fi existat vreo posibilitate să repar în vreun fel, aş fi făcut-o bucuroasă. Doream să rămânem prieteni buni şi am crezut… Până azi am crezut că se poate. Dar după ce s-a întâmplat azi…

— Ar fi mai bine să nu ne mai vedem acum.

Se îndreptă spre uşă şi puse mâna pe clanţă. Ochii ei erau uscaţi acum şi foarte întunecaţi.

— Să ne luăm rămas bun pentru un timp, spuse ea.

— Da, rămas bun. Se aplecă şi-i sărută mâna. Ea se dădu înapoi ca şi cum ar fi atins-o ceva murdar. Ross crezu că-i provoacă repulsie.

Îl conduse până la uşa din faţă, unde Darkie necheză la vederea lui.

— Încearcă să înţelegi, spuse Elizabeth, îl iubesc pe Francis, m-am căsătorit cu el. Ar fi mai bine dacă m-ai putea uita. Altceva nu pot spune.

El încălecă, apoi o privi lung.

— Da, nu mai avem ce să ne spunem.

O salută şi se îndepărtă călare, lăsând-o stând în pragul uşii.

Capitolul VIII

În sfârşit, îşi spuse, asta s-a terminat. Subiectul e închis. Dacă plăcerea bizară şi perversă pe care o simţise când o rănise cu limba lui ascuţită însemna satisfacţie, atunci discuţia cu ea îi dăduse satisfacţie.

Dar nu simţea decât o tristeţe cenuşie, deşertăciune şi dispreţ pentru el însuşi; se purtase urât. E uşor să faci pe îndrăgostitul respins, amar şi sarcastic.

Şi chiar dacă o tulburase cu atacul lui, apărarea ei fusese mult mai bună. Într-adevăr, având în vedere situaţia în care se aflau, ea putea, în câteva cuvinte, să-l lovească mai bine decât ar fi putut el, cu toată priceperea lui în a găsi lovitura care să meargă la ţintă.

Trecuse de Grambler şi se apropia de casă când îşi dădu seama că nu-l văzuse nici pe Charles, nici pe Verity şi problemele pentru care se dusese la Trenwith rămăseseră fără răspuns.

Coborî în vale atât de abătut încât vederea pământului său, care începea să se trezească acum că era îngrijit, nu-i produse nicio satisfacţie. Departe, lângă Wheal Grace, îi văzu pe Jud şi pe tânărul Carter mânând cei şase boi înjugaţi. Acum nu erau obişnuiţi cu jugul, dar peste vreo săptămână chiar şi un copil va putea să-i mâne.
La intrarea în Nampara se dădu jos obosit de pe cal şi se uită la Prudie care-l aştepta.

— Ei, ce s-a întâmplat? întrebă el.

— Au venit trei oameni să vă vadă. S-au repezit în casă fără măcar să ceară voie. Sunt în camera de zi.

Indiferent, Ross dădu din cap şi intră în încăpere. Se aflau acolo trei bărbaţi, voinici, cu umeri laţi şi nepăsători. Văzu după haine că erau mineri.

— Domnul Poldark? întrebă cel mai mare. Tonul cu care i se adresă nu era respectuos. Avea vreo treizeci şi cinci de ani, era puternic, avea ochii injectaţi şi o barbă mare.

— Ce doriţi? întrebă Ross nerăbdător. Nu avea niciun chef să primească o delegaţie.

— Îmi zice Carne, spuse omul, Tom Carne. Ăştia doi sunt fraţii mei.

— Ei şi? spuse Ross, care la auzul numelui îşi aminti despre cine este vorba. Deci problema avea să se rezolve fără sfaturile lui Charles.

— Aud că mi-ai luat-o pe fiică-mea.

— Cine ţi-a spus?

— Văduva Richards mi-a spus c-ai luat-o acasă.

— N-o cunosc pe femeia asta.

Carne începu să se mişte neliniştit şi clipi din ochi. N-avea de gând să se abată de la subiect.

— Unde e fiică-mea? spuse el întunecat.

— Au căutat prin toată casa, se auzi vocea lui Prudie, din uşă.

— Tacă-ţi gura, femeie, zise Carne.

— Cu ce drept vii aici şi te răsteşti la servitorii mei? întrebă Ross cu o politeţe ostilă în glas.

— Cu ce drept? Păi, mi-ai luat fata. Ai momit-o să plece cu tine. Unde e?

— N-am idee.

Carne strâmbă din nas:

— Caut-o!

— Da, da! spuse unul din fraţi.

— Ca s-o iei acasă şi s-o baţi?

— Fac ce vreau cu ce-i al meu, zise Carne.

— I-ai înroşit spinarea.

— Cu ce drept te uiţi dumneata la spinarea ei! Te dau în judecată!

— Legea spune că la paisprezece ani o fată poate să-şi aleagă singură unde să stea.

— N-are paişpe!

— Poţi să dovedeşti?

Carne îşi strânse cureaua.

— Ascultă, omule, n-am ce să dovedesc. E fata mea şi n-am s-o las să se joace cu un filfizon desfrânat, nici acu’ şi nici dacă ar avea patruzeci de ani, înţelegi?

— Chiar şi asta ar fi mai bine decât să aibă grijă de cocina ta.

Carne se uită la fraţii săi:

— N-o să ne-o dea.

— O să-l facem noi să ne-o dea, spuse al doilea frate, un bărbat de vrei treizeci de ani, cu faţa ciupită de vărsat.

— Mă duc să-l aduc pe Jud, spuse Prudie din uşă şi plecă târşind picioarele.

— Ei, dom’le, spuse Carne, ce-ai de gând?

— Văd că ţi-ai adus familia. N-ai curaj singur?

— Puteam s-aduc două sute de oameni, dom’le. Carne se uită fioros la el. Noi, ăştia din Illuggan, nu ţinem cu hoţii care fură copii din leagăn. Pe el, băieţi!

Imediat ceilalţi doi se puseră pe treabă, unul răsturnă un scaun, celălalt masa pe care erau câteva căni şi farfurii. Carne apucă un sfeşnic şi-l aruncă jos.
Ross traversă camera şi luă de pe perete unul din cele două pistoale franţuzeşti folosite la dueluri şi îl armă.

— Pe primul dintre voi care mai atinge vreo mobilă în camera asta îl împuşc, spuse el.

Cei trei bărbaţi se opriră, vizibil contrariaţi.

— Unde mi-e fata? strigă Carne.

Ross se aşeză pe braţul unui fotoliu:

— Plecaţi de pe pământul meu sau pun să vă aresteze pentru violarea proprietăţii private.

— Am face mai bine să plecăm, Tom, spuse cel mai tânăr dintre ei. Putem să ne întoarcem împreună cu ceilalţi.

— Asta mă priveşte pe mine. Carne duse mâna la barbă şi se uită pieziş la adversarul său. Vrei să-mi cumperi fata?

— Cât vrei pe ea?
Carne se gândi puţin:

— Cincizeci de guinee.
— Cincizeci de guinee, pe dracu’! şuieră Ross. Cu banii ăştia ţi-aş cumpăra toţi cei şapte plozi ai tăi.

— Cât îmi dai pe ea?

— O guinee pe an pentru cât o să stea la mine.

Carne scuipă pe podea.

Ross se uită fix la scuipat:

— O bătaie atunci, dacă asta vrei.

— E uşor să promiţi aşa ceva cu pistolul în mână, zise Carne batjocoritor.

— E uşor să ameninţi când sunteţi trei contra unu.

— Nu, ei nu se amestecă dacă le spun eu.

— Prefer să aştept până vin servitorii mei.

— Da, am ştiut c-aşa ai să faci. Haideţi, băieţi.

— Stai! spuse Ross. Mi-ar face plăcere să-ţi sucesc gâtul. Scoate-ţi haina, nemernicule.

Carne se uită la el atent, ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă vorbeşte serios.

— Atunci lasă arma jos.

Ross lăsă arma. Came zâmbi satisfăcut, arătându-şi gingiile ştirbe, apoi se întoarse spre fraţii săi mârâind:

— Să nu vă amestecaţi, auziţi? Asta e treaba mea. Îl dau eu gata.

Ross îşi scoase haina şi vesta, apoi cravata şi aşteptă. În dimineaţa asta, îşi dădu el seama, asta dorea; dorea mai mult decât orice pe lume să se bată.

Omul se repezi la el şi, după cum se mişca, era clar că e un luptător priceput. Se apropie, îl apucă pe Ross de mâna dreaptă şi încercă să-l trântească. Ross îl lovi în piept şi se dădu la o parte. „Fii calm, vezi întâi ce poate”.

„Nu te iubesc”, spusese Elizabeth; e bine, era clar; îl aruncase ca pe o jucărie stricată; la o parte din calea ei; femeile; şi acum atacat în propria casă de un bătăuş insolent cu ochii injectaţi de sânge. Acesta se repezi din nou la el, încercând aceeaşi lovitură; de data asta îşi vârî capul sub braţul lui Ross, – cu celălalt braţ îl apucă de picior, ridicându-l. Bună lovitură. Aruncă-te înapoi, cu toată puterea; aşa, chiar la timp; fereşte-te şi împinge-i capul în sus dintr-o lovitură. Bună lovitură; frânge-i gâtul. Strânsoarea slăbi, apoi căzură amândoi cu zgomot la pământ. Carne încercă să-l apese cu genunchiul în burtă. Îi înfipse pumnii în faţă, de două ori; se eliberă, se rostogoli şi sări în picioare.

Al doilea frate împinse masa la o parte, suflând din greu. Cu el avea să se lupte mai târziu, şi cu al treilea. Carne sări brusc în picioare ca o pisică şi-l apucă pe Ross de gulerul cămăşii.

Pânza nu se rupse; dându-se înapoi, se loviră de un dulap mare care începu să se clatine, gata să se răstoarne. Cămaşa, din pânză bună de Islanda, nu se rupse. Îşi aminti cum umbla buimac prin sala de bal ca un tinerel îndrăgostit, suspinând la vederea iubitei, căutând apoi compensaţii sordide… Pânza nu s-a rupt. Ridică mâna şi apucă-l de mijloc! Loveşte-l bine cu cotul stâng, strânge-i braţul tare. Cu un geamăt de durere, Carne îi dădu drumul. Ross îl apucă cu amândouă mâinile, strângându-l cu putere. Îl lovi apoi cu capul. Carne încercă să-l împungă cu cotul, dar nu reuşi, fiind prea strânşi unul în altul. Minerul începu să-l lovească cu bocancii, dar fu trântit la pământ şi se izbi puternic de perete. Căutase compensaţii sordide; le găsise: băutura şi târfele. Doamne! Ce soluţie! Bătaia era o soluţie mai bună. Carne sări din nou în picioare şi se năpusti. Doi pumni puternici nu l-au oprit: îl apucă pe Ross de mijloc.

— Acu’ îl dai gata! strigă al doilea frate.

Omul avea braţe puternice; nu-i dădu drumul şi îl strânse şi mai tare, îndoindu-l de spate. Vătămase mulţi adversari în felul ăsta – Ross gemu de durere, dar spatele lui era tare; nu se mai îndoi din mijloc, ci îndoi genunchii şi, ridicând picioarele, se încordă şi apăsă cu toată puterea în coapsele minerului. Pete negre începură să-i joace în faţa ochilor; Carne îşi pierdu echilibrul şi se prăbuşiră iar la pământ, dar strânsoarea nu slăbi. Voia să-l umple de sânge pe bătăuşul ăsta beţiv. Auzi! Să-şi bată copilul până la sânge! O să-l înveţe minte! O să-l facă praf! Porcul! Cu o mişcare bruscă, Ross încordă genunchii, se suci într-o parte şi scăpă din strânsoare. Sări în picioare; pe când Carne se ridica la rândul lui, se năpusti asupra lui cu toată greutatea trupului şi-l lovi în falcă. Carne se dădu înapoi clătinându-se şi se prăbuşi în cămin printre buştenii aprinşi. Se ridică mai încet de data asta. Ross scuipă câteva fire de sânge pe podea.

— Hai, scoală-te, nu te-am bătut încă.

— Bătut! spuse Carne. Bătut de un prostănac de ţânc care tot mai suge din biberon? De un ţânc însemnat pe faţă? Bătut ai spus?
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— Bine, bine, mârâi Jud, da’ nu pot să merg mai repede. Şi ce-o să fac când o s-ajung acolo? Trei contra trei. Şi unu din noi nu-i decât o spârcâitură de băiat subţire ca un pai şi delicat ca o floare.

— Ia mai termină! spuse Jim. O să văd eu ce fac.

— Cred că nu vă gândiţi şi la mine, spuse Prudie, frecându-şi nasul mare şi roşu. Nu s-a născut omul pe care să nu-l dau gata dacă vreau. Bărbaţii ăştia! Nimic de capul lor. Se dezumflă ca balonul. Trage-le una, în cap cu linguroiul şi fug de rup pământul.

— Eu mă grăbesc, spuse Jim Carter. Ţinea în mână un bici şi o luă la fugă, coborând în vale.

— Unde-i fata? o întrebă Jud pe Prudie.

— Habar n-am! Au căutat-o prin casă până să vină căpitanul Poldark. Mă întreb cum de nu i-ai văzut şi n-ai venit şi tu. Şi cum de n-ai auzit când am strigat după tine până am răguşit.

— Nu pot fi peste tot în acelaşi timp, spuse Jud, schimbând furca de pe un umăr pe altul. Aşa ceva nu poate să facă nimeni. Dacă-ar fi patruzeci şi şase de Jud Paynter să muncească la fermă, poate că s-ar găsi unu care să te audă. Da’ cum nu e decât unu, mulţumescu-ţi ţie Doamne…

— Amin, spuse Prudie.

— Bine, bine. Şi atunci nu poate să te audă când îl strigi, dacă nu e pe aproape.

— Aşa e, da’ nici să facă pe surdu’ când eu sunt în ogradă. Nu ţi-am zărit decât pantalonii, da’ am ştiut că eşti tu după peticele de pe ei şi după fumul care-ţi ieşea din lulea ca dintr-un coş de fabrică.

Jim Carter se vedea printre merii din livadă alergând către casă. Îl văzură cum intra înăuntru.

Prudie îşi pierdu un papuc şi trebui să se oprească să-l caute. Acum era rândul lui Jud să bombăne. Ajunseră la plantaţia de meri, dar înainte de a o traversa se întâlniră cu Jim Carter care se întorcea.

— E-n regulă. Se bat bine şi frumos… Merită să te uiţi…

— Cum? se răsti Jud. Se bat zici? Şi noi am pierdut distracţia?

Aruncă furca şi o porni spre casă, în fugă, unde ajunse înaintea celorlalţi doi.

În cameră era prăpăd, dar bătaia aproape că se terminase. Ross încerca să-l scoată pe Tom Carne afară pe uşă, şi Carne, deşi prea obosit ca să mai facă vreun rău, se lupta ca un nebun ca să scape de ruşinea de a fi dat afară. Se ţinea agăţat de Ross şi de pervazul uşii cu încăpăţânarea unui catâr, refuzând să admită că e învins.

Ross îl zări pe Jud şi râse:

— Deschide fereastra, Jud…

Jud se grăbi să asculte, dar cel mai tânăr dintre fraţi îi sări imediat în cale.

— Nu, nu deschide. Nu-i cinstit. Lasă-i să continue.

Între timp, Carne îşi mai revenise şi-l apucă pe Ross sălbatic de gât. Acesta îi dădu drumul şi-l mai lovi de două ori. Minerul cedă; Ross îl răsuci pe loc, îl apucă de ceafă şi de turul pantalonilor, apoi îl târî până la uşă, îmbrâncind-o pe Prudie la o parte în timp ce ea privea scena cu gura căscată şi răsuflarea tăiată.

Fraţii aşteptau neliniştiţi în vreme ce Jud se uita la ei rânjind cu înţeles.

Se auzi un plescăit şi un moment mai târziu Ross se întoarse suflând greu şi ştergându-şi sângele de pe tăietura din obraz.

— O să se răcorească acolo. Şi acum, care din voi vine la rând? spuse el încruntându-se la amândoi.

Niciunul nu se mişcă.

— Jud.

— Da, dom’le.

— Pofteşte-i pe domnii afară de pe proprietatea mea. Când te întorci, ajut-o pe Prudie să facă ordine pe aici.

— Da, dom’le.

Al doilea frate se înmuie şi el şi începu să-şi sucească şapca în mână. Părea că vrea să spună ceva.

— Păi, rosti el în cele din urmă, frate-meu are dreptate, domnule, şi dumneata n-ai. Asta-i sigur. Da’ tot a fost o luptă grozavă. Cea mai bună pe care am văzut-o în afara ringului.

— Ba, adăugă cel mai tânăr scuipând, chiar şi în ring. Câte bătăi nu mi-a tras! N-am crezut niciodată c-o să-l văd la pământ. Mulţam, dom’le.

Plecară amândoi.

Pe Ross îl durea tot corpul din cauza efortului şi a loviturilor primite. Încheieturile mâinilor îi erau rănite şi avea două degete scrântite. Simţea totuşi o satisfacţie puternică, aşa vlăguit cum era, ca şi cum lupta i-ar fi stors toată otrava din el. Parcă i se luase sânge, aşa cum doctorii iau sânge bolnavilor ca să le scadă febra.

— Vai de mine, dom’le! exclamă Prudie, intrând. Vai de mine! Să aduc nişte cârpe şi terebentină.

— N-am nevoie de doctoricitul tău, spuse el. Vezi mai bine de mobilă. Poţi să repari scaunul ăsta? Ia farfuriile alea sparte. Unde e fata, Prudie? Spune-i că poate să iasă din ascunzătoare.

— Dumnezeu ştie unde e. L-a văzut pe taică-său venind şi-a luat-o la fugă cât ai zice peşte. Cred că e ascunsă pe undeva prin casă, da’ n-a găsit-o.

Se îndreptă spre uşă.

— Poţi să ieşi, mititico. Taică-tu a plecat. L-am gonit. Hai, ieşi de pe unde te-ai ascuns!

Tăcere.

Tăietura de pe obraz nu mai sângera. Ross îşi îmbrăcă iar vesta şi haina peste cămaşa ruptă şi udă de sudoare şi vârî cravata în buzunar. Voia să bea ceva şi apoi, când Jud se va întoarce să-i confirme că au plecat, se va duce să se scalde în mare. Sarea era un leac bun pentru răni şi zgârieturi.

Se duse la bufetul care se clătinase gata să cadă în timpul luptei şi îşi turnă un pahar cu coniac. Îl bău dintr-o sorbitură şi când dădea capul pe spate ca să bea, ochii lui întâlniră privirea Demelzei, întunecată, dar liniştită acum, uitându-se la el de pe poliţa de sus a dulapului.

La auzul hohotelor lui de râs, Prudie se întoarse repede în odaie.

Capitolul IX

În seara aceea, pe la nouă, Jim Carter se întoarse de la Jinny Martin. Erau prieteni mai de mult, înainte ca Jim să vină să lucreze aici, dar prietenia lor se întărise repede în timpul iernii.

De obicei se urca direct în podul grajdului şi dormea până în zori, dar acum intră în casă şi insistă să vorbească cu Ross. Jud, care ştia deja ceva, îl urmă în camera de toate zilele.

— Minerii din Illuggan, spuse băiatul, fără altă introducere. Zacky Martin a auzit de la Will Nanfan că o să vină la noapte să vă plătească pentru că i-aţi furat fata lui Tom Carne.

Ross lăsă paharul, dar ţinu cartea deschisă în mână.

— Ei bine, dacă vor veni, o să ne măsurăm noi cu ei.

— Nu-s prea sigur, spuse Jud. Când sunt doi sau trei, putem să-i batem ca azi, dar când vin cu sutele, răcnesc ca balaurii. Dacă te pui în calea lor, te fac bucăţi la repezeală.

Ross de gândi. Dacă lăsai la o parte retorica, spusele lui Jud erau adevărate. Legea şi ordinea nu mai erau respectate când o gloată de mineri o lua razna. Era totuşi puţin probabil că vor veni până aici pentru atâta lucru. Sau poate că erau băuţi. Era săptămâna Paştelui.

— Câte puşti avem în casă?

— Cred că trei.
— Una ar fi destul. A grijă să le cureţi, să fie gata la nevoie. Altceva nu mai avem ce face.

Plecară amândoi şi Ross îi auzi şoptind nemulţumiţi în dosul uşii. De fapt, ce ar mai fi putut face? Nu-şi închipuise că angajarea, cu totul întâmplătoare, a unei fete care să ajute la bucătărie va avea asemenea consecinţe; dar acum nu mai putea da înapoi chiar dacă s-ar dărâma pământul. După doi ani petrecuţi în străinătate, uitase prejudecăţile mărginite ale semenilor lui. Pentru minerii şi fermierii din comitat, cineva care locuia la o depărtare de două-trei mile era străin. Să iei un copil din casa lui şi să-l duci să locuiască la zece mile depărtare, o fată pe deasupra, şi minoră, chiar dacă era bucuroasă să te urmeze, era destul ca să provoace mânie şi să trezească tot felul de prejudecăţi. El cedase unui impuls uman şi - acum era considerat corupător de minore. Ei bine, lasă-i să latre.

O sună pe Prudie, care intră târşind picioarele.

— Du-te la culcare, Prudie, şi ai grijă să se culce şi fata. Şi spune-i lui Jud să vină la mine.

— A plecat chiar acum. A plecat cu Jim Carter, au plecat amândoi.

— Nu-i nimic. Se va întoarce curând. Se dusese probabil să-i lumineze drumul băiatului până la podul din grajd. Ross se ridică şi se duse să ia puşca. Era o flintă franţuzească cu cremene, pe care o cumpărase tatăl lui la Cherbourg acum zece ani. Era o armă bună şi mult mai precisă decât toate puştile pe care le folosise.

O frânse şi se uită pe ţeavă, văzu că funcţionează şi cocoşul şi cremenea, turnă praful de puşcă la locul lui, o încărcă şi o aşeză apoi pe pervazul ferestrei. Altceva nu mai avea de făcut; se aşeză pe scaun, îşi umplu paharul şi începu să citească.

Timpul trecea şi-l cuprinse nerăbdarea aşteptându-l pe Jud. Nu bătea vântul şi în casă era tăcere. Din când în când, în dosul lambriurilor se mişca un şoarece; câteodată, Tabitha Bethia, pisica râioasă, mieuna şi se întindea în faţa focului sau un buştean ars cădea prefăcându-se în cenuşă.

La zece şi jumătate se duse până la uşă şi cercetă atent valea. Cerul era noros, afară se auzea zgomotul şoptit al apei; o bufniţă zbură dintr-un copac dând încet din aripi.

Lăsă uşa deschisă şi ocoli casa până la grajduri. Marea era întunecată; talazuri mari, negre se rostogoleau spre ţărm. Din când în când câte un val se răsturna peste plajă, spărgând liniştea cu un bubuit ca de tunet. Spuma lui era de un alb strălucitor în întunericul nopţii.

Îl durea rău glezna după efortul şi lupta de după-amiază; îşi simţea tot trupul ţeapăn; spatele îl durea ca şi cum şi-ar fi rupt o coastă. Intră în grajd şi se sui în pod. Jim Carter nu era acolo.

Coborî, o mângâie pe Darkie, îl auzi pe Garrick mişcând în culcuşul lui, se întoarse în casă pe unde venise. Să-l ia dracu’ pe Jud şi ideile lui. Ar fi trebuit să aibă minte să nu lase casa singură după ce îl avertizase Jim. Era sigur că nu-l părăsise.

Ross intră în dormitorul de la parter. Patul era gol în seara aceea; pe Demelza o mutaseră în camera ei. Urcă scara şi deschise încet uşa. Era întuneric, dar auzi respiraţia întretăiată, puternică a fetei, care nu dormea; îşi dăduse seama de pericolul prin care trecuse. Închise uşa fără un cuvânt şi plecă. Din camera alăturată se auzi un sunet, ca şi cum un bătrân ar fi tăiat lemne cu un ferăstrău ruginit. Nu putea fi decât Prudie. Coborî iar şi încercă să citească. Nu mai bău nimic. Dacă se întorcea Jud, vor sta de pază pe rând câte două ore fiecare, toată noaptea; dacă nu se va întoarce va trebui să stea de pază numai el.

La unsprezece şi jumătate termină capitolul, închise cartea şi se duse din nou până la uşă. O boare de vânt mişcă crengile de liliac, apoi se opri. Tabitha Bethia îl urmă frecându-se afectuoasă de cizmele lui. Pârâul murmura mereu litania lui fără sfârşit. Dintr-un pâlc de ulmi se auzi uguitul subţire al unei păsări de noapte. Dinspre Grambler se ridica luna. Dar Grambler se afla la sud-vest şi lumina slabă de pe cer nu era destul de palidă să reflecte un răsărit sau un apus de lună. Era un foc.

Porni în direcţia aceea, dar se opri. Fuga lui Jud şi Carter însemna că rămăsese singur să păzească proprietatea şi să aibă grijă de cele două femei. Dacă într-adevăr minerii din Illuggan porniseră războiul, nu era înţelept să lase casa nepăzită. Presupunând că focul avea vreo legătură cu ceea ce se întâmpla, era sigur că se va întâlni cu minerii dacă se ducea să vadă şi ei erau în drum spre conac. S-ar putea ca unii să se strecoare prin spatele lui şi să ajungă la conac. Mai bine să stea acasă decât să rişte să-i dea foc.

Îşi muşcă buza de jos şi-l înjură pe Jud, ticălosul ăsta neisprăvit. O să-l înveţe el minte să o şteargă aşa la prima alarmă. Faptul că-l părăsise acum i se părea mai important decât toată neglijenţa dinaintea întoarcerii lui acasă.

Se duse şchiopătând până la Long Field, în dosul casei, şi de acolo i se păru că distinge flăcările licărind. Se întoarse şi voi s-o trezească pe Prudie să-i spună să aibă grijă. În casă era linişte şi întuneric, cu excepţia luminii galbene a unei lumânări care se zărea în dosul perdelelor; era păcat să o sperie inutil. Se întrebă ce simţea oare copila stând acolo trează în întuneric.

Nehotărârea era unul din lucrurile pe care nu le putea suferi. După încă cinci minute, se blestemă singur, apucă arma şi porni grăbit prin vale.

Ploaia îi biciuia faţa când ajunse în păduricea de brazi de dincolo de Wheal Maiden. La capătul ei se opri şi privi în direcţia satului Grambler. Se vedeau trei focuri. Nu erau prea mari după câte îşi dădea seama şi îi păru bine. Apoi observă două siluete care urcau dealul, spre el, una ducând un felinar.

Aşteptă. Erau Jim Carter şi Jud.

Vorbeau amândoi, Carter tulburat şi gâfâind. După ei, apărând din întuneric, mai erau patru bărbaţi: Zacky Martin, Nick Vigus, Mark şi Paul Daniel, toţi locuind în casele din satul Mellin. Când ajunseră în faţa lui, el le ieşi în întâmpinare.

— Pe cinstea mea, zise Jud surprins, arătându-şi gingiile ştirbe, uite-l pe căpitanul Ross. Cum de sunteţi pe aici? Îmi ziceam acu’ vreo cinci minte; acu’, îmi ziceam, căpitanul Ross s-a culcat şi doarme, întinde bine picioarele-n pat. Şi mie mi-ar fi plăcut să fiu în pat, în loc să tropăi prin ploaie şi ceaţă, cu gândul la o cană cu grog cald…

— Unde-aţi fost?

— Păi, numai până la Grambler. Ne gândeam să trecem pe la cârciumă şi să petrecem o seară cu ai noştri…

Ceilalţi bărbaţi se apropiară şi văzându-l pe Ross se opriră. Vigus părea dispus să mai zăbovească. Felinarul îi lumină faţa şireată; rânjea cu faţa lui plină de riduri. Dar Zacky Martin îl trase de mânecă.

— Hai, Nick. Trebuie să te scoli dis-de-dimineaţă să intri în schimb. Noapte bune, dom’le.

— Noapte bună, spuse Ross, şi se uită la ei cum se îndepărtează cu paşi greoi. Văzu mai multe felinare pe lângă focuri şi oameni mişcându-se.
— Ce s-a întâmplat, Jud?

— Focurile alea? Dacă vreţi să vă spun tot, uite cum s-a întâmplat…

— Uite cum s-a întâmplat, dom’le, interveni Jim Carter care nu-şi putea stăpâni nerăbdarea. Când l-am auzit pe Will Nanfan spunând că minerii din Illuggan vin să vă dărâme casa pentru că i-aţi luat fata lui Tom Carne, ne-am gândit c-ar fi bine să-i oprim. Will zice că sunt, vreo sută, cu ciomege şi bâte. Acu’ eu ştiam că oamenii din Grambler le datorează ălora din Illuggan o bătaie bună încă de la târgul de Sfântul Mihail, şi eu am tras o fugă la Grambler şi i-am trezit şi le-am spus…

— Ia uite cine înşiră la verzi şi uscate! rosti Jud demn.

Dar sub imperiul emoţiei, Jim uitase de timiditatea lui obişnuită.

— …şi le-am spus: Ascultaţi! Ăia din Illuggan vin încoace, puşi pe ceartă. Atât le-am spus. Juma’ din cei din Grambler erau la cârciumă, la un pahar, şi de-abia aşteptau să se bată. În timpul ăsta, Jud a alergat până la Sawle şi le-a spus la fel. Acolo n-a prea mers, dar tot s-a întors cu vreo douăzeci sau treizeci…

— Treizeci şi şase, adăugă Jud. Da’ şapte din ei au intrat în cârciumă lui Tregothnan şi cred că sunt tot acolo, bând pe rupte. Bob Mitchell e de vină. Dacă el…

— Au venit la timp ca să aprindă trei focuri afară.

— Trei focuri, spuse Jud, şi după aia…

— Lasă-l pe băiat să povestească, i-o tăie Ross.

— Ei, şi atunci am aprins trei focuri, continuă Carter, şi ardeau straşnic, când am auzit cum vin oamenii din Illuggan, vreo optzeci sau o sută erau, în frunte cu Remfrey Flamank, beat-mort. Când s-au apropiat, Mike Andrewartha s-a suit pe zid şi-a urlat la ei: „Ce vreţi voi, ăştia din Illuggan? Cu ce treabă p-aici?” Şi Remfrey Flamank şi-a desfăcut cămaşa arătându-şi pieptul păros şi a spus: „Ce te priveşte pe tine?” Atunci Paul Daniel a zis: „Ne priveşte, ne priveşte pe toţi, că nu vrem să vă băgaţi nasul în treburile noastre”. Şi-atunci s-a auzit un mormăit puternic ca şi cum ai hărţui un urs.

Jim Carter se opri puţin ca să-şi tragă sufletul.

— Pe urmă un om mărunţel cu un neg cât o prună pe obraz a strigat: „N-avem treabă cu voi, prieteni. Am venit s-o luăm înapoi pe fata noastră pe care a furat-o stăpânul vostru şi să-i dăm o lecţie s-o ţie minte”. Atunci Jud a strigat la ei: „Cine spune că nu e drept să angajezi o fată, aşa cum face toată lumea? Şi să ştiţi, ticăloşilor, că el a câştigat-o în luptă dreaptă. Voi n-aţi fi în stare de aşa ceva. Niciun bărbat din Illuggan n-a fost în stare…”
— Termină odată! îl întrerupse Jud, iritat. Ştiu eu ce-am spus. Crezi că nu-s în stare să spun singur? Supărat, întoarse capul şi Ross văzu că un ochi i se învineţise.

— Uite ce-a spus: „Nu-i om în satul vostru, Illuggan, care să nu fie fecior împuţit de târfă fără tată şi cu picioare strâmbe ca ale cailor bătrâni din curtea geambaşului”. Ce mai vorbe! Ca o predică a popii. Şi-apoi cineva i-a tras una în ochi.

— Şi atunci presupun că au început toţi să se bată, spuse Ross.

— Eram vreo două sute, Doamne, ce mai bătaie! L-ai văzut pe chiorul ăla, Jud? Mark Daniel îi trăgea la pumni când s-a năpustit Sam Roscollar. Şi Remfrey Flamank…

— Taci, băiete, spuse Jud.

Jim tăcu. Porniră spre casă. Tăcerea n-a mai fost întreruptă decât o dată de râsul înfundat al băiatului, care şopti: „Remfrey Flamank, beat mort!”
— Ce neruşinare, spuse Ross din uşă, să plecaţi de acasă, să vă încăieraţi cu oamenii şi să mă lăsaţi acasă să am eu grijă de femei. Cine credeţi că sunt eu?

Niciun răspuns.

— Băgaţi de seamă! Certurile mele, eu le rezolv, cum vreau eu.

— Da, dom’le.

— Hai, la culcare, gata! Dar să nu vă închipuiţi că n-am să ţin minte ce-aţi făcut.

Dacă aceste cuvinte erau o ameninţare cu pedeapsa sau o promisiune că-i va răsplăti, nici Jud, nici băiatul nu şi-au putut da seama. Era prea întuneric ca să vadă faţa celui care vorbea. Era ceva în vocea lui care se putea datora mâniei greu reţinute; sau poate că Ross râdea, dar ei nu-şi puteau închipui aşa ceva.

Capitolul X

La capătul de est cel mai depărtat al moşiei Poldark, cam la o jumătate de milă de conacul Nampara, proprietatea se învecina cu cea a domnului Horace Treneglos, a cărui casă era situată la vreo două mile spre interior în spatele dealurilor Hendrawna şi se numea Mingoose. În punctul unde cele două moşii se întâlneau, la marginea falezei, se afla o a treia mină.

Wheal Leisure fusese exploatată pe vremea lui Joshua la suprafaţă de unde se scotea cositor şi nu aramă. Ross o cercetase în timpul iernii şi dorinţa de a redeschide măcar unul din abatajele de pe propria lui moşie se îndreptase asupra acestei mine, după ce mai înainte se gândise la mina Wheal Grace.

Avantajul consta în faptul că drenajul se putea face prin galeriile care se deschideau în malul falezei şi că în unele din ultimele mostre luate din mină şi păstrate de Joshua erau urme importante de aramă.

Dar avea nevoie de mai mult capital decât putea găsi; de aceea joi dimineaţa, în săptămâna Paştelui, se duse la Mingoose. Domnul Treneglos era un văduv mai în vârstă cu trei fii, cel mai mic în marină, iar ceilalţi pasionaţi vânători de vulpi. El însuşi era un intelectual pe care probabil că nu-l atrăgea o astfel de aventură, dar de vreme ce mina se afla în parte pe pământul lui, un minimum de politeţe cerea să i se adreseze lui întâi.

— Mi se pare că nu ai pe ce să te bazezi; e ca şi cum ai desţeleni pământ virgin. De ce nu deschizi Wheal Grace, unde puţurile de mină sunt deja săpate? îl întrebă domnul Treneglos, vorbind foarte tare. Era un bărbat înalt şi masiv pe care surzenia îl făcuse cam stângaci. Şedea acum pe marginea fotoliului, cu genunchii lui graşi îndoiţi, cu pantalonii strâmţi să crape până sub genunchi, cu nasturii gata să sară. Cu o mână îşi mângâia un genunchi, pe cealaltă o făcuse pâlnie la ureche pentru a auzi mai bine.

Ross îi explică motivele care-l făceau să prefere Wheal Leisure.

— Ei bine, dragul meu, strigă domnul Treneglos. Tot ce spui e convingător, eu te cred. N-am nimic împotrivă să faci câteva găuri pe pământul meu. Vecinii trebuie să se ajute între ei. Ridică apoi vocea: Din punct de vedere financiar sunt cam strâmtorat luna asta. Băieţii ăştia ai mei, cu vânătorile lor. Luna viitoare poate ţi-aş putea împrumuta cincizeci de guinee. Vecinii trebuie să se ajute între ei. Îţi convine? E de-ajuns?

Ross îi mulţumi şi spuse că dacă va deschide mina o va administra după sistemul prin care fiecare dintre cei ce vor contribui cu capital va cumpăra acţiuni şi va contribui la cheltuieli.

— Da, ideea e excelentă, spuse domnul Treneglos cu urechea ciulită ca să audă mai bine. Mai vino pe aici, băiete. Sunt gata să-ţi dau o mână de ajutor. Aşa trebuie, între vecini. În plus, îmi place riscul. Poate, poate mai descoperim încă o mină ca Grambler. Începu să râdă zgomotos şi luă din nou cartea în mână. Poate mai descoperim încă una. Ai citit clasicii, băiete? Leac bun pentru multe rele ale lumii moderne. Am încercat de multe ori să-i trezesc tatălui tău interesul pentru ei. Apropo, ce mai face?

Ross căută să-i explice.

— A, da! Sigur. Ce nenorocire! De fapt, mă gândeam la unchiul tău. La unchiul lui mă gândeam, adăugă el cu glas scăzut.

Ross plecă. În drum spre casă se gândea că, aşa cum stăteau lucrurile, nu se putea aştepta la mai mult din partea domnului Treneglos, decât la o promisiune. Mai rămânea să consulte şi pe cineva de specialitate, şi anume pe căpitanul Henshawe din Grambler.

Jim Carter lucra la câmp cu cei trei copii mai mici ai lui Martin. Văzându-l pe Ross trecând, alergă la el.

— M-am gândit să vă dau o veste, domnule, spuse el liniştit. Reuben Clemmow a fugit.

Se întâmplaseră atâtea de la întâlnirea lor, duminica trecută, încât Ross uitase de Reuben Clemmow. Discuţia cu el nu fusese plăcută. Omul era şmecher, dar şi insolent. Ross încercase să-i bage minţile în cap, să pătrundă un zid de suspiciune şi resentiment. Dar îşi dăduse seama imediat că nu reuşea, că omul îi era ostil. Sfaturile lui bune, discuţia prietenească nu puteau schimba nimic. Resentimentul, ostilitatea erau prea adânc înrădăcinate.

— Unde s-a dus?

— Nu ştiu, dom’le. S-a speriat când i-aţi spus că-l daţi afară.

— Vrei să spui că nu e la mină?

— De marţi n-a mai venit. Nimeni nu l-a mai văzut de marţi.

— Ei bine, zise Ross, asta ne scuteşte de un necaz.

Carter se uită la el. Faţa lui tânără, cu umerii obrajilor proeminenţi, era foarte palidă.

— Jinny crede că e pe aici, prin apropiere, dom’le. Crede că n-a plecat de tot.
— L-ar fi văzut cineva.

— Da, dom’le, aşa zic şi eu. Da’ ea nu mă crede. Zice, iertaţi-mă dom’le, că să aveţi grijă.

Ross zâmbi.

— Nu-ţi face griji, Jim, nici pentru mine, nici pentru Jinny. Ţi-e dragă fata?

Carter se uită drept în ochii lui şi înghiţi în sec.

— Ei bine, spuse Ross, ar trebui să fii fericit că ai scăpat de un rival. Deşi mă îndoiesc că ar fi fost un concurent serios.

— Nu la asta m-am gândit, spuse Jim. Ne-a fost frică numai că…

— Ştiu de ce ţi-a fost frică. Dacă vezi sau auzi ceva, anunţă-mă. Dacă nu, nu te înspăimânta degeaba.

Călări mai departe. Degeaba am încercat eu să-l liniştesc, se gândi el. Poate că mocofanul a fugit la frate-său la Truro, sau poate nu. Nu se ştie niciodată cu unul ca ăsta. Ar fi mai sigur pentru familia Martin dacă ar fi sub cheie.
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Deşi s-a dus la Truro de mai multe ori, n-a mai văzut-o pe Margaret. Nici nu dorea să o vadă. Aventura lui cu ea, în noaptea balului, nu-l vindecase de dragostea pentru Elizabeth; în schimb îi dovedise că satisfacerea unei dorinţe trupeşti nu era o soluţie.

Demelza se instalase în noul ei cămin ca o pisicuţă de pripas într-o cameră confortabilă. Cunoscând puternicele legături de familie care existau între mineri, se aşteptase ca, după o săptămână, să o găsească făcută ghem într-un colţ, plângând după tatăl ei şi după bătăile lui. Dacă ar fi arătat vreun semn că-i e dor de casă, ar fi trimis-o înapoi imediat, dar fata nu făcu aşa ceva, iar Prudie se împăca bine cu ea.

Faptul că la trei ore numai după sosirea ei Demelza intrase în graţiile teribilei Prudie era încă o surpriză. Poate că trezise în ea vreun instinct matern atrofiat, aşa cum se întâmplă cu o răţuşcă flămândă pe care o adoptă un pinguin.

După o probă de o lună, Ross l-a trimis pe Jim Carter – Jud n-a vrut să se ducă – la Tom Carne cu două guinee reprezentând leafa fetei pe un an. Jim îi povesti cum Came îl ameninţase că-i rupe oasele; dar, cum nu refuzase banii, însemna că era de acord şi cu plata şi cu pierderea fetei.

După singura lor invazie în forţă, minerii din Illuggan n-au mai întreprins nimic. Exista riscul să mai aibă de-a face cu ei în vreo zi de sărbătoare, dar până atunci distanţa de sat îl ferea de ciocniri întâmplătoare. Câtva timp Ross bănuia că taică-său ar putea încerca să ia copila cu forţa; de aceea îi spuse să nu se depărteze de casă. Într-o seară, întorcându-se călare de la St. Ann, se trezi cu o ploaie de pietre venind din dosul unui gard viu, dar acesta a fost ultimul semn de dezaprobare din partea lor. Oamenii aveau alte griji care să-i preocupe.

Căutând printre vechiturile din bibliotecă, Prudie dădu peste o bucată de pânză tare, înflorată. Spălată şi croită, se transformă în două rochii pentru fată care semănau de fapt cu doi saci. Apoi, dintr-un cearşaf vechi cu dantelă pe margine îi făcu două combinezoane. Demelza nu mai văzuse niciodată aşa ceva şi ori de câte ori le purta încerca să le tragă bine în jos ca să se vadă dantela de sub fustă.

Contra voinţei ei, Prudie se pomeni înrolată într-o campanie în care nu credea: războiul împotriva păduchilor. Era necesar să-i atragă des atenţia Demelzei că noul ei stăpân nu tolera murdăria nici pe corp, nici în cap.

— Da, dar cum poate să vadă? întrebă fata într-o zi când ploaia se scurgea încet pe geamurile verzi din bucătărie. Cum poate să vadă? Părul meu e negru şi dacă-l speli şi dacă e nespălat.

Prudie se încruntă în timp ce ungea carnea de pe frigare.

— Da, dar n-ai mai avea atâţia păduchi.

— Păduchi? repetă Demelza şi se scărpină în cap. Toată lumea are păduchi.

— Lui nu-i plac.

— De ce? întrebă Demelza serioasă. Şi dumneata ai păduchi, mai mulţi ca mine.

— Lui nu-i plac, repetă Prudie cu încăpăţânare.

Demelza se gândi un timp.

— Şi cum scapi de ei?

— Te speli, te speli şi iar te speli, spuse Prudie.

— Ce tot trăncăneşti acolo? zise Jud care tocmai intrase în bucătărie.

Demelza întoarse capul şi se uită la el cu ochii ei negri plini de interes.

Apoi se uită din nou la Prudie.

— Cum se face că dumneata n-ai scăpat de ei? întrebă ea, doritoare să afle.

— Nu s-a spălat destul, spuse Jud ironic. Nu-i bine că oamenii au piele. Trebuie s-o frece până-i carne vie ca să le placă unora. Da’ mai depinde şi de păduchi. Păduchi-s fiinţe ciudate, nu stau la un loc. Le place pe unii mai mult decât pe alţii. Păduchii îs rude bune cu unii, îs ca fratele cu sora. Pe alţii i-a lăsat Dumnezeu curaţi, aşa, de la natură. Uită-te la mine. Eu n-am păduchi în cap.

Demelza se uită lung la el.

— Nu, spuse ea, n-ai, da’ n-ai nici păr în cap.

Jud lăsă jos turba pe care o adusese şi i se adresă arţăgos lui Prudie:

— Mai bine ai învăţa-o să-şi ţină gura decât s-o înveţi de-astea. Ai face mai bine dacă ai învăţa-o să se poarte cum trebuie, să vorbească respectuos cu oamenii, să răspundă cu respect şi să fie respectuoasă cu ăia mai mari şi mai în vârstă ca ea. Atunci ai putea să te lauzi şi să zici: „Doamne, fac o treabă bună că o învăţ cum să se poarte”. Da’ tu ce faci? Nu-i greu de văzut. O înveţi să fie obraznică.

*

În seara aceea, Jim Carter se afla în casa soţilor Martin, stând de vorbă cu Jinny. Se împrietenise cu ei în timpul iernii, când lucrase la Nampara. Cu cât ataşamentul lui pentru Jinny creştea, se ducea din ce în ce mai rar la ai săi. Îi părea rău, pentru că mamei lui îi era dor de el, dar nu putea fi în acelaşi timp în două locuri şi se simţea mai în largul lui în casa acestor oameni care nu-l cunoşteau prea bine, şi unde putea să discute în voie şi să se amuze.

Tatăl său, care fusese un arendaş de mină cu experienţă, câştigase bani buni până la vârstă de douăzeci şi şase de ani, apoi se îmbolnăvise de tuberculoză, care îl doborâse. În şase luni, doamna Carter rămăsese văduvă cu cinci copii mici de crescut, dintre care Jim, cel mai mare, nu avea decât şapte ani.

Fred Carter făcuse sacrificiul de a plăti şase penny pe săptămână, sumă mare pentru el, pentru ca băiatul să înveţe la şcoala mătuşii Alice Trevemper şi fusese vorba ca să rămână la şcoală încă un an, dar nevoile îi spulberaseră speranţele tot aşa cum vântul spulberă fumul, şi Jim începuse să lucreze şi el la spălatul minereului, la mina din Grambler. Era muncă „de suprafaţă”, mai uşoară, pentru că minerii din Cornwall nu-şi tratau copiii ca cei din nord, care n-aveau inimă. Totuşi, şi această muncă nu era prea uşoară, pentru că însemna să speli minereu de aramă stând îndoit de spate zece ore pe zi. Mama lui era îngrijorată văzându-l cum scuipă sânge când venea acasă. Dar mulţi alţi băieţi munceau la fel; un şiling şi trei penny pe săptămână însemna ceva.

La unsprezece ani, coborî în mină, lucrând împreună cu un alt miner la căratul minereului cu roaba. Moştenise însă priceperea tatălui său, aşa că pe la şaisprezece ani lucra în parte, exploatând singur o porţiune de abataj şi câştigând destul ca să-şi întreţină familia. Era foarte mândru de asta; dar după câţiva ani începu să-şi dea seama că nu mai putea lucra tot timpul, simţindu-se bolnav; tuşea şi scuipa ca tatăl său. La douăzeci de ani, blestemându-şi soarta, se lăsă convins, la îndemnurile repetate ale mamei sale, să părăsească mina, să renunţe la un câştig bun în favoarea fratelui său mai mic, căruia îi cedă spre exploatare partea lui din abataj, şi să lucreze la câmp. Chiar cu leafa bună pe care i-o plătea căpitanul Poldark, câştiga mai puţin în trei luni decât înainte într-o lună; dar nu-l supăra numai pierderea banilor şi nici chiar pierderea unei situaţii bune. Îi plăcea mineritul, îi intrase în sânge şi îi lipsea această muncă.

Renunţase la ceva ce îşi dorea mult. Totuşi era mai voinic acum, mai sănătos, şi viitorul nu-l mai înfricoşa.

Şedea într-un colţ cu Jinny şi vorbeau în şoaptă în timp ce Zacky Martin trăgea din pipa lui de pământ ars şi citea ziarul. De partea cealaltă a căminului, doamna Zacky ţinea în braţe doi copii: într-o parte pe Betsy Maria Martin, de trei ani, care fusese bolnavă grav de pojar, în cealaltă parte pe cel mai mic copil, un sugar de două luni care scâncea din când în când. Camera era luminată slab de un opaiţ cu două fitiluri care ieşeau prin două găurele. În opaiţ era ulei care mirosea a peşte. Jinny şi Jim şedeau pe o bancă de lemn, mulţumiţi de obscuritatea plăcută care-i înconjură. Jinny nu mai ieşea din casă după ce se lăsa întunericul chiar dacă o întovărăşea Jim – era singurul lucru neplăcut în prietenia lor – n-avea un moment de linişte gândindu-se că în dosul fiecărui tufiş sta cineva la pândă. Mai bine aici, în casă, chiar cu toată familia pe capul lor. În lumina slabă se distingeau numai părţi din cameră, suprafeţe, muchii, curbe, capete şi profiluri. Tocmai strânseseră de pe masă resturile cinei compuse din ceai, pâine de secară şi o fiertură de mazăre; un cerc umed arăta unde cursese ceainicul vechi de cositor. La celălalt capăt al mesei se vedeau împrăştiate firimiturile făcute de fetiţele cele mai mici. Din Zacky nu se vedea decât părul roşcat, des ca peria, pipa strânsă între dinţi, foaia îndoită a ziarului Sherborne Mercury, tipărit mărunt, pe care o ţinea strâns cu mâna lui păroasă, ca şi cum ar fi fost în pericol să zboare. Ochelarii cu rame de oţel ai doamnei Zacky sclipeau, şi fiecare parte a feţei ei late cu buze strânse era luminată pe rând, ca fazele diferite ale lunii, aşa cum se uita când la un copil, când la celălalt. Din cea mai mică, Inez Mary, nu se vedea decât un şal cenuşiu şi o mânuţă grasă strângând în pumn doar aer, ca şi cum ar fi vrut să dovedească plăpânda ei pretenţie la viaţă. Un moţ de păr roşu şi un nas plin de pistrui dormeau sprijiniţi de umărul celălalt al doamnei Zacky.

Pe jos, picioarele lungi şi goale ale lui Matthew Mark Martin luceau ca doi păstrăvi argintii: restul nu se vedea, ascuns fiind de umbra masivă a corpului mamei sale. Pe perete, lângă cei doi tineri, se mişca o altă umbră, a pisicii roşcate care se urcase pe raft, lângă opaiţ, şi se uita clipind la întreaga familie.

Era săptămâna cea mai plăcută, săptămâna când Tata Zacky era în schimbul de noapte şi le dădea voie copiilor să se ducă la culcare pe la ora nouă. Jim se obişnuise cu această regulă; se apropia deci momentul când trebuia să plece. Îşi aduse aminte că mai avea multe să-i spună lui Jinny şi se grăbea să i le spună, când se auzi o bătaie în uşă şi în prag apăru silueta subţire dar plină de vigoare a lui Mark Daniel.

Zacky lăsă ziarul şi se uită la ceas să vadă dacă nu cumva a întârziat.

— Ai venit devreme, băiete. Intră şi stai puţin dacă vrei. Nici nu mi-am tras încă cizmele.

— Aş vrea să-ţi spun ceva, aşa ca între vecini.

Zacky îşi scutură pipa.

— Spune, spune, da’ mai întâi intră şi stai puţin.

— Să mă ierte doamna Zacky, da’ trebuie să-ţi spun ceva între patru ochi, e ceva secret. Mai bine să ieşim afară.

Zacky se uită lung la el în timp ce doamna Zacky fredona încet ca să-i liniştească pe cei doi copii pe care-i ţinea în braţe. Zacky lăsă ziarul, îşi netezi părul şi ieşi afară cu Mark Daniel.

Recunoscător, Jim profită de acest răgaz ca să-i mai şoptească lui Jinny unde să se întâlnească a doua zi dacă ea va termina munca la mină şi în gospodărie înainte de lăsarea întunericului şi el lucrul la câmp… Ea aplecă spre el capul ca să audă ce-i spune! Jim observă că, oriunde ar fi stat în umbră, lumina venea să se aşeze pe fruntea ei netedă şi albă, pe obrajii rotunzi şi din ochii ei izvora parcă mereu lumină.

— E timpul să vă duceţi la culcare, spuse doamna Zacky, altfel mâine o să fiţi cu ochii cârpiţi. Hai, Matthew Mark, şi tu Gabby şi Thomas. Jinny dragă, e greu să te desparţi aşa devreme de băiatul care-ţi place, dar ştii cum e dimineaţa.

— Da, mamă, spuse Jinny zâmbind.

Zacky se întoarse. Toţi se uitau curioşi la el, dar el se prefăcu că nu observă. Se aşeză iar pe scaun şi începu să-şi împăturească ziarul.

— Mie nu-mi place, zise doamna Zacky, ca oameni în toată firea să aibă secrete şi să vorbească pe şoptite parc-ar fi copii. Ce tot şopteaţi acolo, Zackaria?

— Număram petele din lună, spuse Zacky. Mark susţine că sunt nouăzeci şi opt şi eu că sunt o sută opt, aşa că am lăsat să-l întrebăm pe preot.

— Să nu iei numele Domnului în deşert, spuse doamna Zacky, fără prea multă convingere. După douăzeci de ani de căsătorie ajunsese să aibă deplină încredere în înţelepciunea soţului ei, aşa că protestul ei era doar simbolic. Avea să afle ea dimineaţa despre ce era vorba.

Prin întuneric, Jim îndrăzni să-i sărute mâna lui Jinny şi se ridică.

— Cred că e timpul să plec, domnule şi doamnă Zacky, spuse el folosind cuvintele care deveniseră formula de rămas bun. Şi vă mulţumesc de primire. Noapte bună, Jinny; noapte bună, domnule şi doamnă Zacky; noapte bună la toată lumea.

Se îndreptă spre uşă, dar Zacky îl opri.

— Aşteaptă, băiete. Hai să ne plimbăm puţin, e timp berechet.

Ieşiră afară, în burniţă, urmăriţi de protestele doamnei Zacky. Închiseră uşa şi noaptea îi învălui, umedă şi rece. Picăturile mărunte de ploaie li se lipeau ca o pânză de păianjen pe feţe şi mâini.

Porniră prin întuneric, cu paşi nesiguri la început, dar curând se obişnuiră şi merseră cu pasul sigur al ţăranului care cunoaşte locul.

Jim era nedumerit şi cam neliniştit pentru că simţise ceva, o oarecare asprime în vocea lui Zacky. Zacky, om „învăţat”, era o persoană importantă în ochii lui Jim: ori de câte ori Zacky punea mâna pe ziarul lui ferfeniţit, gestul i se părea măreţ, impunător; pe lângă toate acestea, era şi tatăl lui Jinny. Jim se întrebă dacă greşise cu ceva.

Ajunseră în vârful dealului, la mina Wheal Grace. De acolo se vedeau luminile conacului Nampara, două pete opalescente în întuneric.

— Vreau să-ţi spun că Reuben Clemmow a fost văzut la Marasanvose.

Marasanvose se afla la o milă depărtare de satul lor. Jim Carter avu senzaţia neplăcută că toată pielea i se încreţeşte.

— Cine l-a văzut?

— Copilul Charlie Baragwanath. Nu ştie cine era, dar după cum l-a descris nu încape nicio îndoială.

— A vorbit cu el?

— Reuben a vorbit cu Charlie, pe poteca dintre Marasanvose şi Wheal Pretty. Charlie spunea că are o barbă lungă şi doi saci pe umeri.

Începură să coboare încet spre Nampara.

— Tocmai când Jinny începuse să se mai liniştească, spuse Jim supărat. Dacă află, o să se înspăimânte iar.

— D-aia nu le-am spus femeilor. Poate putem face ceva fără să ştie ele.

Cu toată neliniştea, Jim simţi un val de recunoştinţă faţă de Zacky; acesta avea încredere în el, îl trata ca pe un egal, nu ca pe un oarecare, şi recunoştea tacit ataşamentul lui pentru Jinny.

— Şi ce-aveţi de gând să faceţi, domnule Martin?

— Să mă duc la căpitanul Ross. El trebuie să ştie.

— Să vin şi eu?

— Nu, băiete. Văd eu cum fac.

— Am să v-aştept afară, spuse Jim.

— Nu, băiete; du-te la culcare. Altfel n-ai să te scoli dimineaţă. Am să-ţi spun mâine ce ne sfătuieşte.

— Mai bine aştept, dacă nu vă supără. N-am gândul la somn acuma.

Ajunseră la conac şi se despărţiră la uşă. Zacky se strecură fără zgomot până la bucătărie. Prudie şi Demelza se culcaseră, dar Jud nu adormise şi căsca cu gura până la urechi. Îl conduse pe Zacky până la Ross.

Ca de obicei, acesta citea şi bea un pahar de vin înainte de culcare. Nu-i era prea somn ca să asculte povestea lui Zacky. Când acesta termină, se sculă, se duse până la cămin şi, cu spatele la foc, se uită atent la Zacky.

— A stat Charlie Baragwanath de vorbă cu el?

— N-aş spune că au stat de vorbă. I-a zis bună seara şi Reuben i-a smuls bucata de pâine din mână şi a fugit cu ea. Auzi! să furi o bucată de pâine de la un băiat de zece ani!…

— Cui i-e foame nu se gândeşte la asta.

— Charlie spune că a fugit în pădure, pe aici pe undeva.

— Trebuie să facem ceva, să încercăm să-l găsim în vizuina lui. Greutatea e că n-a făcut nimic rău până acum. Nu putem aresta pe cineva pentru că e un prost inofensiv. Dar nici nu putem aştepta până devine periculos.

— Trebuie că stă în vreo peşteră sau în vreo mină părăsită şi se hrăneşte cu ceva vânat.

— Da, s-ar putea. Să încerc să-l conving pe unchiul meu să dea ordin să-l aresteze pentru vânat nepermis.

— Dacă credeţi că e bine, zise Zacky, eu cred că toată lumea ar fi mai mulţumită să-l prindem noi.

Ross clătină din cap:

— Asta ca ultimă soluţie. Mă duc mâine dimineaţă la unchiul meu să-mi dea un ordin de arestare. Aşa-i mai bine. Între timp, vezi ca nu cumva Jinny să iasă singură din casă.

— Da, dom’le. Mulţumesc, dom’le.
Zacky se pregătea să plece.
— Mai e ceva, o soluţie în ceea ce o priveşte pe Jinny. M-am tot gândit la ea. Jim Carter, care lucrează la mine la câmp, pare că o place foarte mult. Ştii cumva dacă îl place şi ea?

Faţa brăzdată de riduri a lui Zacky se lumină de un zâmbet hazliu.

— Mă tem că i-a pişcat acelaşi purice, dom’le.

— Ei bine, nu ştiu ce părere ai despre băiat, dar mie mi se pare serios. Jinny are şaptesprezece ani şi băiatul douăzeci. Ar fi bine dacă s-ar căsători şi s-ar putea ca asta să-l vindece pe Reuben de orice pretenţie.

Zacky îşi scărpină barba ţepoasă; se auzi un sunet ca de răzătoare.

— Îmi place băiatul; e serios, da’ e vorba de bani şi casă. La noi nu prea e loc pentru încă o familie. Şi leafa lui nu-i destul să plătească chirie şi să cumpere de mâncare pentru doi. Mă gândesc să mai ridic o cameră lipită de casa noastră, da’ nu prea e loc.

Ross strivi un tăciune cu cizma, apoi se întoarse spre Zacky.

— Nu pot să-i dau unui argat leafă de miner. Dar sunt două case goale la Mellin, pe cealaltă uliţă. Nu aduc niciun venit aşa, şi Jim ar putea să repare una şi să locuiască în ea, fără altă chirie atâta timp cât va lucra la mine.

Zacky clipi din ochi.

— Fără chirie? Asta ar fi grozav. I-aţi spus băiatului?

— Nu, nu-i treaba mea să mă amestec, dar vorbeşte cu el dacă vrei.

— O să vorbesc chiar în seara asta. Mă aşteaptă afară… Nu, mai bine mâine. O să vie la noi, fix ca ceasul. Zacky se opri, apoi adăugă: E foarte frumos din partea dumneavoastră. N-aţi vrea să-i vedeţi şi să le spuneţi chiar dumneavoastră?

— Nu, nu, nu mă amestec. E o sugestie, dar fă aşa cum crezi că e mai bine.

Rămas singur, Ross îşi umplu pipa, o aprinse şi luă iar cartea în mână. Tabitha Bethia se cuibări pe genunchi. Nu o dădu la o parte. Continuă să citească, însă după o pagină-două văzu că n-a înţeles nimic. Termină paharul, dar nu-şi mai turnă altul. Simţea că făcuse ceea ce trebuie; nu-i era ruşine. Hotărî să se culce fără să se îmbete.
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În ultimele săptămâni, vremea ploioasă îl împiedicase să se mai ducă la Trenwith. Nu o mai văzuse pe Verity de la bal şi simţea că ea îl evita ca să nu o tachineze din cauza prieteniei ei cu căpitanul Blamey.

A doua zi dimineaţa, pe o ploaie torenţială, porni călare să-l vadă pe unchiul său şi spre surprinderea lui îl găsi acolo pe cuviosul părinte Johns. Vărul William-Alfred, cu gâtul lui slab ieşind din gulerul înalt, era singur în salonul de iarnă când doamna Tabb îl pofti înăuntru.

— Unchiul dumneavoastră e sus, zise el, dându-i mâna, o mână rece şi puternică. O să coboare imediat. Sper că eşti bine sănătos.

— Da, mulţumesc.

— Hm, cred că ai dreptate. Arăţi mai bine decât ultimă dată când te-am văzut. Nu mai ai cearcăne la ochi, aş zice.

Ross nu-i mai răspunse. Îi plăcea William-Alfred în ciuda pietăţii lui uscate, pentru că era sincer în credinţa lui, ca şi în felul cum se purta. Făcea cât trei dr. Halse la un loc, cu toată mintea ascuţită a acestuia din urmă.

Îl întrebă cum se simte soţia lui şi îşi exprimă politicos mulţumirea că Dorothy e sănătoasă. În decembrie, Dumnezeu le dăruise încă o fiică. Se interesă apoi de sănătatea rudelor sale de la Trenwith, crezând că asta ar explica prezenţa lui William-Alfred. Dar toţi erau bine sănătoşi şi nu era nimic care să explice de ce făcuse William-Alfred atâta drum până aici. Francis şi Elizabeth erau plecaţi pentru o săptămână la soţii Warleggan, la reşedinţa lor de la ţară. Mătuşa Agatha îşi pregătea un ceai din ierburi la bucătărie. Verity – Verity era sus, în camera ei.

— Ai făcut un drum lung pe vremea asta rea, spuse Ross.

— Am venit aseară, vere.

— Nici aseară n-a fost mai bună.

— Sper să plec azi dacă stă ploaia.

— Când mai vii pe aici, fă un ocol de trei mile şi vino şi la Nampara. Îţi pot oferi un pat să dormi peste noapte, deşi nu la fel de comod ca aici.

— Mulţumesc, voi veni neapărat, răspunse William-Alfred. Se vedea că invitaţia, gestul prietenesc al lui Ross îi făcuseră plăcere.

Charles Poldark intră, suflând ca o balenă după efortul făcut să coboare scările. Se îngrăşase şi avea picioarele umflate de gută.
— Hei, Ross, ai venit, în fine! Ce s-a întâmplat? Nu cumva ţi-a luat apa casa şi pluteşti pe mare?

— S-ar putea, dacă mai plouă. Vă deranjez? Aveţi ceva important de rezolvat?

Ceilalţi doi schimbară între ei o privire.

— Nu i-ai spus? întrebă Charles.

— Nu puteam fără permisiunea dumitale.

— Spune-i, spune-i. E o problemă de familie. Şi el face parte din familie, deşi e cam ciudat.

William-Alfred se uită la Ross cu ochii lui cenuşiu-deschis.

— Am venit ieri nu atât ca să fac o vizită obişnuită, cât să discut cu unchiul Charles o problemă de mare importanţă pentru familia noastră. Am ezitat mult până să mă hotărăsc să mă amestec…

— E vorba de Verity şi de căpitanul ăla Blamey, spuse Charles scurt. Doamne, n-aş fi crezut. N-aş fi crezut că fata…

— Ştii, spuse William-Alfred, că verişoara ta s-a împrietenit cu un marinar, unul Andrew Blamey, nu-i aşa?

— Ştiu asta. Îl cunosc.

— Noi toţi îl cunoaştem, explodă Charles. A fost aici la nunta lui Francis!

— Atunci nu ştiam nimic despre el, spuse William-Alfred. Îl vedeam pentru prima dată. Dar săptămâna trecută am aflat tot despre el. Ştiind că a început să se vorbească mult despre ei doi, am venit cât am putut de repede. Desigur, am căutat să verific mai întâi ceea ce am aflat.

— Ei, şi despre ce e vorba?

— Omul a mai fost însurat. E văduv cu doi copii mici. Poate că ştiai asta. Dar mai e şi un beţiv notoriu pe deasupra. Acum câţiva ani, beat fiind, într-un moment de furie a lovit-o pe soţia lui care era gravidă, şi ea a murit. El era în marină, comandant de fregată. A fost degradat şi a stat doi ani la închisoare. Când a fost eliberat a trăit din mila rudelor câţiva ani până a obţinut postul pe care îl are acum. Am aflat că se pune la cale boicotarea vasului pe care îl comandă până când societatea îl va concedia.
William-Alfred termină expunerea rece a faptelor şi îşi umezi buzele. Nu vorbise cu duşmănie, ceea ce făcea acuzaţiile şi mai grave. Charles scuipă prin fereastra deschisă.

— Verity ştie? întrebă Ross.
— Sigur că da! Închipuie-ţi că ştie de mai mult de două săptămâni. Spune că n-are nicio importanţă!

Ross se duse la fereastră. Totul se întâmplase când el fusese ocupat cu treburile lui zilnice.

— Ba are importanţă, spuse el ca pentru sine.

— Ea susţine, observă William-Alfred imparţial, că Blamey nu se va mai atinge de pahar.

— Da… spuse Ross, apoi se opri. Da, dar…

Charles explodă iar:

— Ce naiba! Toţi bem! E firesc pentru un bărbat. Dar noi nu devenim asasini când suntem beţi. Să loveşti o femeie în starea ei – e de neiertat. Nu ştiu cum de-a scăpat aşa uşor. Ar fi trebuit să fie spânzurat de catarg, beat sau treaz, n-are importanţă.

— Da, spuse Ross încet, sunt de acord.

— Nu ştiu, spuse William-Alfred încet, dacă are în vedere căsătoria; dar dacă da, putem lăsa o fată blândă ca Verity să se căsătorească cu un astfel de om?

— Doamne fereşte! spuse Charles, vânăt la faţă. Cât o să trăiesc eu, niciodată!

— Şi ea ce zice? întrebă Ross. Insistă să se căsătorească cu el?

— Zice că s-a îndreptat, s-a lăsat de băutură. Dar cât o să dureze? Beţivul tot beţiv rămâne. E o situaţie imposibilă! Stă în camera ei şi va sta acolo până-i intră minţile în cap.

— Noi doi suntem prieteni; ne-am înţeles foarte bine în iarna asta. Poate că ar fi de folos dacă m-aş duce să vorbesc cu ea.

Charles clătină din cap:

— Nu acum, băiete. Poate mai târziu. E încăpăţânată ca maică-sa. Chiar mai mult de fapt, şi asta explică totul. Dar trebuie să-i despărţim. Îmi pare foarte rău pentru fată. N-a prea avut admiratori. Dar nu vreau ca ticălosul ăsta care şi-a ucis nevasta să se culce cu fata mea. Şi cu asta am terminat.

Pentru a doua oară în primăvara aceasta Ross se întoarse acasă de la Trenwith fără să fi rezolvat nimic din ceea ce-şi propusese. Se simţea tulburat, neliniştit gândindu-se la suferinţa fetei. Era uşor pentru Charles să spună „şi cu asta am terminat”; dar el o cunoştea pe Verity mai bine decât propriul ei tată sau fratele ei. Ea se ataşa greu de cineva, dar se şi despărţea greu. Şi nici nu era sigur că ataşamentul ei pentru Blamey putea fi rupt prin veto-ul lui Charles. S-ar fi putut să nu ţină seamă de nimeni şi să se căsătorească cu Blamey, şi numai atunci ataşamentul ei ar fi dispărut poate.

Era perspectiva cea mai gravă.

Capitolul XI

— Ei, Jim, e totul în ordine acum?

Trecuse o săptămână şi se aflau în grajd.

Recunoştinţa lui Jim era mută. Încercase de vreo două-trei ori să deschidă gura, dar fără succes. În cele din urmă reuşi:

— Asta mi-am dorit eu cel mai mult. N-am crezut, n-am sperat că… de-abia am început să… Şi vă mulţumesc, domnule, pentru tot.

— Lasă asta! spuse Ross. Nu datorezi nimănui fericirea ta. Spune-i diseară lui Zacky că s-a emis mandat de arestare pentru Clemmow. Imediat ce-l prindem o să-l închidem un timp ca să se liniştească.

— Trebuie să vă mulţumesc pentru casă, insistă Jim, acum, că putea să vorbească. Asta schimbă tot. Vedeţi, dacă n-am fi sperat să…

— Pe care aţi ales-o? îl întrebă Ross, ca să nu-i mai mulţumească. Pe a lui Reuben sau pe cealaltă?

— Pe cealaltă, de lângă Joe şi Betsy Triggs. Ne-am gândit, domnule, că dacă nu vă supără noi n-o să intrăm în casa lui Reuben. N-ar fi bine, mă înţelegeţi. Şi cealaltă e destul de bună după cinci ani. N-o să ne mai îmbolnăvim de vărsat.

Ross încuviinţă din cap.

— Şi când vă căsătoriţi?

Jim roşi.

— Strigările se vor face duminica viitoare. Nici nu ştiu… Diseară începem să reparăm acoperişul dacă stă ploaia. Nu-i prea mult de făcut. Jinny ar vrea grozav să vină să vă mulţumească.

— O, nu-i nevoie, spuse Ross. Am să vin eu să vă văd când o să vă mutaţi în ea.

— Şi am dori, continuă Jim,. Dacă o să ne meargă bine, să vă plătim chirie… aşa, ca să vă dovedim…

— Nu atâta timp cât vei lucra pentru mine. Dar te-ai gândit bine.

— Jinny speră să lucreze mai departe la mină, cel puţin la început. Fraţii mei câştigă bine, aşa că mama nu mai are nevoie să o ajut şi eu… Sper să iasă bine…

Un strănut îi atrase atenţia lui Ross şi o văzu pe Demelza traversând curtea cu un braţ de lemne pe care le căra în şorţ. Ploua şi nu avea nimic pe cap. Garrick se ţinea după ea zburdând ca un pudel franţuzesc. Negru, fără coadă, cu păr rar şi creţ pe el, era acum un căţelandru mare şi stângaci. Lui Ross îi veni să râdă.
— Demelza, o strigă el.

Fata se opri pe loc şi un lemn îi căzu din braţe. Nu vedea din ce parte venea vocea. Ross ieşi din grajd.

— Sper că nu-l laşi pe Garrick să intre în casă.

— Nu, dom’le. Vine numai până la uşă, ca să-mi ţină de urât. E foarte supărat că n-are voie în casă.

Ross ridică lemnul de jos şi i-l puse în braţe.

— Poate o să aibă voie să intre măcar în bucătărie, spuse ea, când o să scape de păduchi.

— Păduchi?
— Da, dom’le. Ăia care cârcâie prin păr.

— O, spuse Ross, mă îndoiesc că va scăpa vreodată.

— Da’ eu îl spăl în fiecare zi, dom’le.

Ross se uită la căţel care şedea chircit, scărpinându-şi cu piciorul dinapoi urechea lăsată în jos. Se uită iar la Demelza care îl privea.

— Mă bucur că Prudie îţi dă sfaturi bune. Cred că Garrick nu mai e atât de negru. Îi place spălatul?

— O, Doamne, nu! Se zvârcoleşte ca un peşte.

— Hm, mormăi Ross, să mi-l aduci când o să fie curat şi am să-ţi spun atunci.

— Da, dom’le.

Prudie apăru în uşă:

— A, aici erai, vierme ce eşti! spuse ea văzând-o. Când îl zări însă pe Ross, faţa ei roşie se încreţi toată într-un zâmbet bleg.

— Domnişoara Verity e aici, dom’le. Tocmai voiam să o trimit să vă caute.

— Domnişoara Verity?

— A sosit chiar acum. Am ieşit repede să vă spun. M-am grăbit cât am putut, zău.

Ross o găsi pe Verity în camera de zi. Îşi scosese haina cenuşie cu glugă îmblănită şi îşi ştergea faţa udă de ploaie. Tivul rochiei era negru de apă şi de noroiul care o stropise.

— Ce surpriză, draga mea, exclamă el. Ai venit pe jos pe vremea asta?

Faţa ei era galben-pământie şi avea cearcăne adânci sub ochi.

— Trebuia să te văd, Ross. Tu înţelegi mai bine decât ceilalţi. Trebuia să te văd în legătură cu Andrew.

— Stai jos, o pofti el. Mă duc să-ţi aduc nişte bere şi o prăjitură cu migdale.

— Nu, nu pot sta mult. Am… am plecat pe furiş. Ai venit la noi joia trecută, nu? Era şi William-Alfred la noi.

Ross încuviinţă din cap şi aşteptă să continue. Vorbea cu respiraţia tăiată din cauza grabei sau a sentimentelor care o copleşeau. Ross ar fi vrut să-i spună ceva care să o ajute, dar nu găsea cuvintele potrivite. Viaţa o prinsese în ghearele ei pe micuţa, buna Verity.

— Ţi-au… spus?

— Da, draga mea.

— Ce ţi-au spus?

Îi relată spusele lui William-Alfred cât îşi aminti de bine. Când termină, Verity se duse la fereastră şi începu să frământe blana udă a manşonului.

— N-a lovit-o cu picioarele, spuse ea. E o minciună. A trântit-o jos şi… şi a murit. Restul… e adevărat.

El se uită la apa care şiroia pe geamuri.

— Îmi pare nespus de rău.

— Da, dar… ei vor să renunţ la el, să le promit că n-am să-l mai văd niciodată.

— Nu crezi că asta ar fi cel mai bine?

— Ross, spuse ea, îl iubesc.

El nu răspunse.

— Nu mai sunt un copil, continuă ea. Când mi-a povestit – a doua zi după bal – mi s-a făcut greaţă, am fost bolnavă, dar mi-a fost atât de milă de el. N-am mai putut dormi, mânca. A fost groaznic să aflu chiar de la el, pentru că nu puteam spera că nu e adevărat. Tata nu mă înţelege, crezând că nu sunt revoltată. Te asigur că am fost revoltată. Sentimentul de revoltă a fost atât de puternic încât am căzut la pat, bolnavă. Dar asta… asta nu mă împiedică să-l iubesc. Cum s-ar putea? Iubeşti, la bine sau la rău. Tu ştii asta.
— Da, spuse el, eu ştiu asta.

— Cunoscându-l pe Andrew, mi-a fost aproape imposibil să cred. A fost îngrozitor. Dar nu poţi întoarce spatele adevărului. Nu poţi dori să dispară, nu te poţi ruga să nu fi existat, nu poţi trăi fără să te gândeşti că a existat. Ceea ce a făcut, a făcut cu adevărat. Mi-am repetat-o de nenumărate ori. Şi repetarea a omorât în mine toată oroarea în loc să omoare dragostea. Mi-a omorât frica. Mi-am spus: A făcut-o şi a plătit pentru ce a făcut. Nu e oare destul? Rămâne omul condamnat pentru totdeauna? De ce mă duc la biserică şi repet Tatăl Nostru dacă nu respect ce spune, dacă nu iert? Putem noi oare să fim mai presus decât cel ce a întemeiat creştinismul şi să stabilim alte norme, mai ridicate, pentru ceilalţi?

Vorbise repede, cu înverşunare. Erau argumentele pe care le făurise în liniştea camerei ei de dormit.

— Nu se mai atinge de băutură acuma, termină ea patetic.

— Şi crezi că asta va dura?

— Sunt sigură.
— Ce ai de gând să faci?

— El vrea să se căsătorească cu mine. Tata e împotrivă. Nu pot decât să-l înfrunt.

— Există multe posibilităţi de a te constrânge.

— Sunt majoră. Nu mă pot împiedica.
Ross mai puse un buştean în foc.

— A venit Blamey să vorbească cu Charles? Ar putea să discute…

— Tata nu vrea să-l vadă. E… atât de nedrept. Tata bea. Francis e cartofor. Nu sunt sfinţi. Şi totuşi când fac ceea ce a făcut Andrew îl condamnă fără să-l fi ascultat.

— Aşa e pe lumea asta, draga mea. Un bărbat se poate îmbăta atâta timp cât nu întrece măsura sau nu cade sub masă. Dar când cineva e trimis la închisoare pentru ce a făcut Blamey, oamenii nu sunt dispuşi să ierte şi să uite deşi aşa scrie la carte. Alţii nu sunt dispuşi să-şi dea fiicele pe mâna unor astfel de soţi care le-ar putea trata la fel. Se opri căutându-şi cuvintele potrivite. Îmi vine să cred că are dreptate.

Verity se uită la el, mâhnită, apoi ridică din umeri.

— Deci eşti de partea lor, Ross.

— În principiu, da. Ce-ai vrea să fac?

Ea luă pelerina udă şi o privi ţinând-o în mână:

— Nu pot să-ţi cer nimic dacă simţi aşa.

— Ba da, poţi. Se apropie de ea, îi luă pelerina din mâini şi rămase lângă ea la fereastră. Pentru mine, Verity, iarna s-a terminat. Iarna şi multe altele. Fără tine, nu ştiu cum s-ar fi terminat, nu-i aşa. Dacă acum urmează iarna pentru tine, trebuie oare să refuz să te ajut pentru că eu privesc altfel lucrurile în principiu? Eu nu mă pot obişnui cu ideea că te vei mărita cu Blamey; nu-mi place; dar asta din cauză că ţin atât de mult ca să fii fericită. Nu înseamnă însă că nu te voi ajuta cât şi cum voi putea.

Ea nu-i răspunse. Deodată el simţi că se dispreţuieşte pentru ceea ce îi spusese. Asemenea ajutor era slab şi timid. Ori se declara pe faţă împotriva ei, a ataşamentului ei, ori o ajuta fără rezerve, fără a da impresia că o dezaprobă sau că o ajută în pofida voinţei lui.

Era greu să ia o hotărâre. Din cauza prieteniei care-i lega, prima alternativă era imposibilă; a doua era contrară judecăţii lui pentru că nu se putea baza decât pe încrederea lui în Verity.
Dar asta nu era destul. Alegerea era grea. Trebuia totuşi să cântărească lucrurile mai bine. Ce ar fi făcut Verity dacă ar fi fost el în locul ei?
— Uită ce ţi-am spus. N-are importanţă că te dezaprob sau nu. Voi face ceea ce doreşti tu, orice ar fi.

Ea oftă:

— Vezi tu, a trebuit să vin la tine, n-aveam la cine. Elizabeth e înţelegătoare, dar nu poate să mă susţină pe faţă când Francis e împotriva mea. Şi nici nu cred că ar vrea. M-am gândit că… Îţi mulţumesc, Ross.

— Unde este Andrew acum?

— Pe mare. Nu se va întoarce decât peste cel puţin două săptămâni. Când se va întoarce… m-am gândit că aş putea să-i scriu să vină să ne întâlnim aici…

— La Nampara?

Se uită la el.

— Da, la Nampara.

— Foarte bine, răspunse el pe loc. Să mă anunţi cu o zi înainte şi voi pregăti totul.

Buzele îi tremurau şi părea că va izbucni în plâns.

— Dragul meu Ross, îmi pare nespus de rău că te amestec în toate astea… dar n-am putut să…

— Lasă! Nu e prima dată când conspirăm. Dar ascultă-mă, nu-ţi mai face atâtea griji; cu cât te vei necăji mai puţin cu atât vor ieşi mai bine lucrurile. Du-te acasă şi comportă-te ca de obicei, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Arată-le că n-are de ce să-ţi fie teamă şi îţi va fi mai uşor de suportat. N-am căderea să ţin predici, dar cred că-ţi dau un sfat bun.

— Sunt sigură. Oftă din nou şi îşi cuprinse obrazul obosit în palme. Dacă pot veni aici să stăm de vorbă, îmi va fi de mare ajutor. Singură toată ziua, numai cu gândurile mele şi înconjurată numai de figuri ostile! Nici nu-ţi închipui ce înseamnă să stai de vorbă cu cineva care te înţelege…

— Vino când doreşti şi cât de des vrei. Sunt aici tot timpul. Ai să-mi povesteşti tot ce se întâmplă. Mă duc să-ţi aduc ceva cald de băut până Jud o înşeuează pe Darkie. Apoi am să te conduc până acasă.

Capitolul XII

Cununia lui Jim Carter şi Jinny Martin a avut loc în ultima luni din iulie, la ora 1 p.m., oficiată de Sfinţia Sa domnul Clarence Odgers, ale cărui unghii erau negre pentru că tocmai sădise ceapa. Cum îi făcuse să aştepte câteva minute până îmbrăcase odăjdiile, se gândi că ceremonia propriu-zisă era bine să nu dureze decât atât cât era strict necesar.

De aceea începu după cum urmează:

— Dragii mei, ne-am adunat aici în prezenţa lui Dumnezeu şi a voastră, cei drept-credincioşi, ca să unim pe acest bărbat şi această femeie prin sfânta taină a căsătoriei, hm, hm, hm, pentru noi ea înseamnă o unire simbolică, hm, hm, hm, considerând cauzele pentru care Domnul Dumnezeu a hotărât-o. Mai întâi pentru procrearea de prunci care să fie crescuţi în frica lui Dumnezeu. În al doilea rând, ca leac împotriva păcatului trupesc, pentru curăţirea de păcat a credincioşilor întru Christos. În al treilea rând, pentru întrajutorarea şi mângâierea în bună pace şi înţelegere.

Vă cer deci la amândoi hm, hm, hm…

Părul arămiu al lui Jinny, pieptănat şi periat bine, lucea sub boneta albă de muselină care îi încadra frumos capul mic.

Dintre ei doi, ea era cea mai calmă. Jim era agitat şi s-a împiedicat de mai multe ori în răspunsuri. Nu se simţea la largul său aşa gătit. Jinny îi cumpărase o cravată albastră de la un negustor ambulant, iar el îşi cumpărase o haină de ocazie, aproape nouă, de culoarea prunelor coapte şi cu nasturi lucioşi de metal. Probabil că avea să fie costumul lui de sărbătoare pentru vreo douăzeci de ani.
— …să trăiţi după legile lui Christos, Domnul nostru. Amin. Cei pe care Dumnezeu i-a unit, omul să nu-i despartă. Întrucât X şi cu X... adică întrucât James Henry şi Jennifer May aţi consimţit să vă uniţi prin căsătorie… daţi-vă mâna… unde e inelul?… vă declar soţ şi soţie. În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh, Amin.

Acum domnul Odgers era liber să se întoarcă la ceapa lui.

S-a întins o masă în casa soţilor Martin pentru toţi musafirii. Ross era şi el invitat, dar refuzase pretinzând că are o treabă urgentă la Truro. Ştia că oaspeţii se vor simţi mai bine în lipsa lui.

Cum membrii familiei Martin erau în număr de unsprezece, în afară de mireasă, şi ceilalţi erau şase, pe lângă ginere, nu prea era loc şi pentru străini. Bătrânul Greet moţăia dând din cap lângă foc, Joe şi Betsy Triggs şedeau lângă el. Mai erau acolo Mark şi Paul Daniel, doamna Paul şi Mary Daniel, Will Nanfan şi doamna Will, unchiul şi mătuşa miresei; Jud Paynter se învoise ca să poată veni. Prudie era bolnavă în pat, iar Nick Vigus şi nevasta lui reuşiseră să se strecoare înăuntru, aşa cum făceau întotdeauna când se dădea ceva pe gratis.

Camera era atât de plină încât toţi copiii trebuiau să stea pe jos, şi cei mai mari, de la nouă la şaisprezece ani, şedeau doi câte doi pe treptele scării care ducea sus în dormitor „la fel ca animalele din arca lui Noe”, cum le-a spus Jud. Banca de lemn pe care Jim şi Jinny stăteau în serile întunecoase de iarnă fusese ridicată la rangul de fotoliu al mirilor şi tinerii căsătoriţi şedeau cocoţaţi pe ea ca porumbeii, ca să-i vadă toată lumea.

Ospăţul cuprindea un amestec de mâncăruri să le trezească pofta şi să le strice stomacul; mai era vin şi bere de casă, destule pentru ca cei prezenţi să se veselească.

Când masa s-a terminat, şi Zacky a ţinut un discurs, şi Jim a mulţumit tuturor pentru urările de fericire, şi Jinny a roşit toată şi n-a mai putut să spună nimic, când în cameră s-a făcut o căldură insuportabilă chiar cu uşa deschisă, când aproape tuturor oaspeţilor le înţepeniseră picioarele, când cei mici au început să se agite şi să se certe, iar celor mari a început să le fie somn de atâta mâncare şi lipsă de aer, femeile şi copiii au ieşit afară, lăsând loc bărbaţilor să-şi întindă picioarele, să aprindă pipele sau să prizeze tutun, să bea în voie vin sau gin şi să stea de vorbă, povestind cum se udase tot burajul de mină în galeria nr. 120, şi cum vor avea probabil un sezon grozav de pescuit.

Încercările bărbaţilor de a încheia petrecerea după pofta lor nu au fost privite cu ochi buni de doamnele Martin şi Daniel, dar Zacky, deşi susţinea că de vreo doi ani se împăcase cu Dumnezeu la o adunare religioasă la St. Ann, nu voia să renunţe la rachiu, şi ceilalţi oaspeţi îi urmară exemplul.

Vinul nu era prea bun pentru că Zacky îl plătise cu trei şilingi şi jumătate galonul
, dar ginul era excelent. Într-o seară liniştită de septembrie plecase împreună cu şapte alţi mineri de la Sawle la Roscoff şi, odată cu încărcătura obişnuită, aduseseră şi două butoaie cu gin de bună calitate. Un butoi îl împărţiseră între ei pe loc, dar pe celălalt îl păstraseră pentru nuntă. Jud, care era unul din cei opt, ascunsese butoiul într-un rezervor stricat de apă de la Nampara, unde era ferit de ochii curioşi ai vreunui agent fiscal care ar fi putut să treacă pe acolo. Îl ţinuse în rezervor toată iarna şi îl adusese la petrecere ajutat de Nick Vigus. În timp ce femeile, cu copiii după ele, vizitau casa nouă a tinerilor căsătoriţi, bărbaţii se instalară comod ca să bea rachiul şi să stea de vorbă.

— Spun oamenii, se auzi vocea, subţire şi mieroasă a lui Nick Vigus care tocmai trăsese o duşcă, cum că o să închidă toate minele curând. Mai spun că unul pe care-l cheamă Raby a cumpărat toate mormanele de steril din comitat şi că are o metodă cum să scoată din el toată arama de care are nevoie Anglia pe o sută de ani.

— Nu se poate, spuse Will Nanfan, stând încovoiat.

Zacky sorbi din cană.

— Nu-i nevoie şi de asta ca să nu sărăcească de tot dacă treburile o să meargă la fel de prost ca până acum. United Mines din St. Day au pierdut aproape opt mii de lire anul trecut şi Dumnezeu ştie ce pierderi a avut mina Grambler când s-or face socotelile. Da’ ăsta nu-i subiect de conversaţie la nuntă. Avem loc de muncă fiecare, avem casă, câştigăm, poate nu cât am vrea, da’ sunt o mulţime de oameni gata să…

— Ciudat ginul ăsta, foarte ciudat, Zacky, îl întrerupse Paul Daniel, ştergându-şi mustaţa. N-am mai băut niciodată un gin ca ăsta. Sau poate… odată…

— Da, spuse Zacky lingându-şi buzele, dacă n-aş fi fost atent la ce spuneam, aş fi zis la fel. Acu’ că mi-ai amintit, aş zice că are mai curând gust de… de…

— De terebentină, spuse Mark Daniel.

— Arde ca focul spuse bătrânul Greet, arde ca focul. Da’ aşa era când eram eu tânăr, o înghiţitură de gin ardea ca focul. Aşa era atunci. În ’69, când prospectam ca să găsim aramă la Lake Superior, era acolo o prăvălie unde vindeau nişte rachiu care-ţi jupuia pielea de pe mână…

Îi dădură lui Joe Triggs, cel mai în vârstă dintre ei, să bea o cană. Toţi se uitară la el cum soarbe o înghiţitură, urmărind expresia de pe faţa lui aspră, cu riduri adânci şi favoriţi stufoşi. Strânse din buze, le deschise apoi cu un plescăit puternic şi bău din nou.

— Nu-i nici pe departe la fel de bun ca ăla pe care l-am adus de la Roscoff în septembrie, dădu el verdictul.

— Da’ tot ăla e, se mirară vreo doi-trei. Se făcu linişte.

— E alt butoi, spuse Jud. Mie mi se pare bun, dar nu e la fel de vechi. Asta e. Ar fi trebuit să-l ţinem mai mult, şi începu să cânte încet, ca pentru sine:

A fost odată doi bătrâni

Hopa, hopa, hop’ aşa…

Erau săraci cei doi bătrâni…

Se părea că aceeaşi bănuială se născuse brusc în mintea tuturor. Se uitau în tăcere la Jud în timp ce el continua să fredoneze, căutând să pară indiferent.

În cele din urmă încetă.

Zacky se uită la paharul lui.

— E foarte ciudat, spuse el liniştit, ca două butoaie cu gin să aibă gusturi diferite.

— Foarte ciudat, spuse Paul Daniel.

— Al naibii de ciudat, spuse Mark Daniel.
— Poate că ne-au înşelat, zise Jud arătându-şi cei doi dinţi într-un zâmbet forţat. Francezii ăştia sunt şireţi ca guzganii. Numai ce-ntorci spatele şi te şi fură. Te-ntâlneşti cu unu, îi întorci spatele şi el scoate cuţitu’ şi gata, eşti mort.

Zacky dădu din cap:

— Nimeni n-a fost înşelat vreodată de Jean Lutté.

— Întotdeauna a fost cinstit cu noi, adăugă Will Nanfan.

Zacky se scărpină în barbă; părea că regretă că se bărbierise de dimineaţă.

— Mi-a spus că sunt două butoaie cu gin, amândouă la fel. Ciudat, foarte ciudat. Amândouă la fel. Mi se pare mie că cineva a umblat la butoiul ăsta. Mă întreb cine poate să fie?

— Eu cred că ştiu, fir-aş al dracului, spuse Mark Daniel, care băuse trei pinte
 de vin şi era gata să se apuce de o treabă mai serioasă acum.

— De ce să bănuiţi pe cineva, spuse Jud, asudând. N-am niciun amestec. Nu-i nicio dovadă. Nimeni nu poate să spună cine e de vină. Oricine ar fi putut să-l bea… adică dacă l-ar fi băut cineva, şi eu mă îndoiesc că l-ar fi băut. Eu îl bănuiesc pe franţuz. Să n-ai încredere în franţuzi, vă spun eu! Franţuzul ăla de la Roscoff părea cinstit, vorbea cum trebuie, da’ s-a purtat cum trebuie? Se uită drept în ochii tăi ca orice creştin cumsecade, da’ ce-nseamnă asta? Înseamnă că e făţarnic cum sunt toţi, şi chiar mai făţarnic.

— Când eram cârmaci pe vas, spuse bătrânul Greet, aveau gin bun în satul Sawle, unde locuia mătuşa Tamsin Nanpusker. Aia care a murit în ’58, când a căzut într-un puţ de mină, că era beată moartă. Şi nu e de mirare când…

— A, da, îmi amintesc bine de mătuşa Tamsin, spuse Nick Vigus imprudent. Aia care a trecut într-o zi pe uliţa Stippy-Stappy, călare pe scroafa ei, cu toţi purceii care alergau dând din coadă după ea, o procesiune întreagă. Cât a mai băut şi mătuşa Tamsin. Băutura pe care a trebuit să o ascundă…
— Să mă ia naiba, urlă Mark Daniel, dacă nu înţeleg acum! Şi eu am băut din ea. Nick a făcut-o. Nick e de vină! Bănuim pe cine nu trebuie! Amintiţi-vă de băutura aia ca otrava pe care a făcut-o Nick Vigus în bucătăria lui din dracu’ ştie ce, ca s-o vândă proştilor cu bani de aruncat la bâlciul de Sfântul Mihail! Zicea că e gin, amintiţi-vă. Semăna la gust cu ăsta de parcă ar fi fraţi gemeni.

— Da, da, spuse Will Nanfan, e adevărat. Jur că e adevărat, că şi eu am băut din el, n-aş mai fi băut. Vai de măruntaiele mele, parcă aveam numai noduri în burtă. Nick Vigus ne-a înşelat!

Faţa ciupită de vărsat a lui Vigus se roşi ca focul, apoi se făcu albă ca varul sub privirile acuzatoare îndreptate asupra lui. Mark Daniel mai gustă puţin ca să fie sigur, apoi se duse la fereastră şi aruncă băutura peste brazdele de legume.

— Să nu-mi ziceţi mie pe nume dacă nu-i aceeaşi băutură. Nick Vigus, eşti un pungaş nenorocit şi a venit vremea să ţi se dea o lecţie, să te învăţăm minte. Îşi suflecă apoi mânecile, dându-şi la iveală braţele păroase.

Nick se dădu înapoi, dar Paul Daniel îi blocă drumul spre uşă. Încercă să scape, însă Mark Daniel îl apucă strâns şi îl întoarse cu capul în jos, ţinându-l aşa.

— N-am făcut nimic. Jud Paynter e de vină! A venit la mine săptămâna trecută şi mi-a spus…

— Să nu-l credeţi ce zice, spuse Jud tare. Mă ştiţi că sunt om cinstit, nu spun minciuni. Da’ îl ştiţi pe Nick, e un mincinos împuţit, ar vinde-o şi pe mă-sa ca să-şi apere pielea. Şi… şi după cum ştiţi toţi…

— Ia scutură-l bine, Mark, spuse Zacky. Aflăm noi acu’ adevărul.
— …Jud a venit la mine săptămâna trecută şi mi-a zis „poţi să ne faci nişte gin, băiete? Că ginul din butoiul ăla pe care-l ţineam s-a scurs tot în pământ…” Dă-mi drumu’, Mark, că mă sufoc… Mark îl apucă şi mai strâns de mijloc, îl ridică de jos şi-l izbi cu picioarele de una din grinzile tavanului.

— Hai, băiete, spuse el blând, vorbeşte sau ai să mori nespovedit…

— A spus că tot ginul s-a scurs în pământ pentru că şoarecii au făcut o gaură în butoi… Vai de mine, aoleu… şi nu vrea să vă dezamăgească… şi să-i fac… să-i fac eu nişte…

— Prinde-l, Paul! strigă Will Nanfan văzându-l pe Jud că vrea s-o şteargă cu coada între picioare.

L-au prins la uşă, unde l-au luat la bătaie, se auziră gemete, icneli, apoi Daniel şi Will Nanfan îl aduseră înapoi în casă.

— Nu-i adevărat! ţipă Jud indignat. Lătraţi la uşa care nu trebuie. De ce să-l credeţi pe el şi nu pe mine? Nu e cinstit! Nu e drept! Nu e englezeşte. Vreţi să ştiţi adevărul? Vă jur că el a furat jumătate de butoi. De ce să daţi vina pe un om care n-ar fura…

— Dacă eu am luat jumătate, tu ai luat restul, se auzi vocea lui Vigus care era tot cu capul în jos.

— Daţi-mi drumul! ţipă Jud zbătându-se. Am să-i rup nădragii. Daţi-mi drumul să-l fac praf. Laşilor, fricoşilor! Doi pe unu! Mă bat eu pe rând cu fiecare, laşilor! Daţi-mi drumul! Vă pocnesc eu pe toţi la rând…
— Aşteaptă niţel că te pocnesc eu, spuse Mark Daniel. Hai, daţi-vă la o parte, băieţi…

Îl duse pe Nick Vigus până la uşă, tot cu capul în jos. Din nefericire, câteva femei care auziseră gălăgia ajunseră la uşă, în frunte cu doamna Vigus. Văzându-şi soţul într-o poziţie neobişnuită, ea scoase un ţipăt ascuţit şi se repezi să-i sară în ajutor; dar Mark o dădu la o parte şi îl duse pe Nick până la locuinţa lui Joe şi Betsy Triggs. În spatele casei se afla o baltă plină cu apă murdară, verzuie şi vâscoasă. De când dispăruse Reuben Clemmow, balta era pe primul loc din punctul de vedere al mirosurilor pe care le degaja.
Când ajunse la marginea bălţii, Mark îl ridică iar cu capul în sus pe Nick, sufocat aproape, îl apucă de fundul pantalonilor şi-l aruncă cu faţa în jos în mijlocul bălţii.

— E rândul celuilalt, spuse el apoi, suflând adânc şi scuipând în palme. Şi tot acolo nimeri şi Jud Paynter.
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Se lăsa noaptea şi bătea vântul când Ross se întorcea acasă de la Truro. Se gândea la cei doi tineri care începeau o viaţă nouă împreună. Dacă deschidea mina, îi va oferi lui Jim o altă slujbă, la suprafaţă, muncă de funcţionar plătită mai bine.

Drumul lui de astăzi era în legătură cu Wheal Leisure. După ce făcuse unele cumpărături pentru casă – făină şi zahăr, muştar şi lumânări, pânză pentru prosoape, o pereche de cizme de călărie pentru el, o perie şi un pieptene – făcuse o vizită notarului.

Domnul Nathaniel Pearce, vorbăreţ, vânăt la faţă şi suferind de gută ca de obicei, şedea într-un fotoliu scormonind în foc cu o vergea lungă de perdele. Îl ascultă pe Ross cu mult interes, îi spuse că se bucură mult că-l vede şi că propunerile lui merită să fie luate în considerare. Se scărpină apoi sub perucă – avea păduchi – şi îi aruncă lui Ross o privire pătrunzătoare. Aşa deci, căpitanul Henshawe avea intenţia să investească o parte din banii lui? Perfect! Căpitanul Henshawe se bucură de o reputaţie excelentă în regiune. Dar şi el, notarul modest, ar avea ceva bani lichizi, nu prea mulţi. Mai erau însă, cum spusese şi căpitanul Poldark, câţiva clienţi de-ai lui dispuşi să facă o investiţie sigură. Se va mai gândi, va studia bucuros problema, să vadă ce s-ar putea face.

Înainta încet, dar totuşi ceva se mişca, lucrurile aveau să evolueze. S-ar putea ca peste câteva luni să sape primul puţ.

În timp ce ducea iapa în grajd şi îi scotea şaua, se gândea dacă să le propună şi lui Charles şi Francis să contribuie cu o cotă-parte.

Călărise în goană ca să ajungă acasă înainte de lăsarea întunericului şi Darkie era leoarcă de sudoare. Dădea semne de nelinişte şi nu voia să stea locului în timp ce o usca cu şomoioage de paie. Dar şi ceilalţi cai erau neliniştiţi. Ramoth scutura din cap şi necheza mereu. Ross se întrebă dacă nu cumva era vreun şarpe în grajd sau o vulpe sus, în pod. Prin uşa deschisă a grajdului mai intra puţină lumină, dar nu putea vedea nimic în semiîntuneric. Mângâie botul catifelat al lui Ramoth şi se întoarse la Darkie, continuând să o şteargă. După ce termină, îi dădu să mănânce şi se întoarse, îndreptându-se spre uşă.

De lângă uşă porneau treptele care duceau în pod, unde dormise Carter. Cum se uită în sus, ceva îi trecu pe lângă cap şi îl lovi puternic în umăr. Căzu în genunchi şi auzi zgomotul înăbuşit al unui obiect căzând pe paie. Se ridică repede, se îndreptă clătinându-se spre uşă, ieşi afară şi se sprijini de zid ţinându-se de umăr.

Câteva secunde durerea îl ameţi, dar începu să treacă. Îşi pipăi umărul; nu avea nimic rupt. Obiectul care-l lovise era jos pe podea, în grajd. Dar văzuse ce e şi de aceea ieşise atât de repede. Era perforatorul de rocă, burghiul de foraj pe care îl văzuse în mâinile lui Reuben Clemmow.
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Când a intrat erau toţi în bucătărie. Demelza încerca să dreagă o ruptură din fustă cu un fir gros de aţă şi un ac îndoit, Jud şedea răsturnat pe scaun cu o expresie de suferinţă răbdătoare pe jumătatea de faţă nebandajată; Prudie bea ceai.

— Dumneavoastră sunteţi, domnule căpitan, spuse Jud cu o voce slabă şi tremurătoare. Să mă duc să şterg iapa?

— Nu-i nevoie. De ce te-ai întors atât de repede de la nuntă? Ce-ai păţit la faţă? Prudie, mai ţine mâncarea zece minute. Am ceva de făcut.

— S-a terminat nunta, spuse Jud. N-a fost mare lucru. N-am văzut niciodată ceva mai nereuşit. Nimeni alţii decât familiile Martin şi Carter, toţi neisprăviţii ăia şi câţiva scandalagii şi mitocani de la mină. Nu credeam că Zacky o să invite aşa bădărani. Nu m-am simţit bine printre ei…

— S-a întâmplat ceva, dom’le? întrebă Demelza.

Ross se uită lung la ea:

— Ce să se întâmple? Nu s-a întâmplat nimic.

— Şi pe drum, la înapoiere, adăugă Jud, lângă Wheal Grace, m-am împiedicat de un bolovan şi am căzut…

Dar Ross intrase în casă.

— Mai bine ai tăcea din gură când îl vezi supărat, îi spuse Jud Demelzei sever, altfel n-are să te pocnească numai taică-tău. A întrerupe pe ăi mai mari decât tine arată că eşti prost crescută…

Demelza se holbă la el, dar nu răspunse. Ross căută puşca şi o găsi în dormitor. O încărcă atent şi trase cocoşul la jumătate. Încuiase uşa grajdului ca să nu scape. Era ca şi cum ar fi încolţit un câine turbat.

Aprinse un felinar şi ieşi din casă pe uşa principală, făcând un ocol ca să ajungă la grajd. Trebuia să-l găsească mai repede; dacă nu, s-ar fi putut să le facă vreun rău cailor.

Trase zăvorul şi aşteptă să stea vântul înainte de a deschide uşa. Intră, puse jos lanterna la adăpost de curent şi se îndreptă spre boxe.

Darkie necheză când îl simţi că intră; vântul pătrunse înăuntru răvăşind paiele şi frunzele; un liliac flutură din aripi îndepărtându-se de lumină; era linişte. Drugul de fier dispăruse.

— Reuben, strigă Ross, ieşi la lumină, vreau să-ţi vorbesc.

Niciun răspuns. Nici nu se aşteptase să-i răspundă. Se auzea liliacul zburând în cerc în întuneric. Ross înaintă spre fundul grajdului.

Când ajunse la a doua boxă i se păru că aude o mişcare în spatele lui, se întoarse repede şi ridică puşca, dar nu se clinti nimic. Ar fi trebuit să ia felinarul cu el, pentru că lumina lui slabă nu pătrundea până acolo.

Squire se mişcă brusc, lovind podeaua cu copitele. Toţi caii simţeau că se întâmplă ceva rău. Ross aşteptă încordat lângă boxă vreo cinci minute, ştiind că acum urma să le fie pusă la încercare răbdarea. Ai cui nervi vor ceda mai repede? Era sigur pe el, ştia să se stăpânească, dar pe măsură ce timpul trecea, această siguranţă îl îndemna să acţioneze. Omul ar fi putut să se ascundă iar în podul grajdului şi să stea acolo toată noaptea.

Ross îl auzi pe Jud ieşind din casă şi tropăind pe pietrele din curte. Crezu întâi că vine la grajd, dar îl auzi intrând alături. Curând se întoarse în casă şi închise uşa după el. În grajd, nicio mişcare.

Ross se întoarse ca să aducă felinarul şi în aceeaşi clipă auzi vâjâitul baraminei
 aruncată cu putere şi lovind cu zgomot peretele unde stătuse. Lemnul se făcu ţăndări. Ross se întoarse, ochi şi trase drept în umbra care se ivi din întuneric. Ceva îl lovi în cap şi umbra se îndreptă spre uşă. Când silueta omului apăru în cadrul uşii, Ross trase din nou cocoşul. De data asta praful de puşcă nu luă foc şi înainte de a putea trage cocoşul, Reuben Clemmow dispăruse.
Alergă la uşă şi se uită afară. Îl văzu mişcând pe lângă merii din grădină; ţinti şi trase a doua încărcătură. Şterse apoi sângele care i se prelingea pe frunte şi se îndreptă spre casă, din care Jud, Prudie şi Demelza tocmai ieşeau speriaţi.

Era furios că omul scăpase, deşi era probabil să-l găsească a doua zi. Nu se putea să nu lase vreo urmă, vreo dâră de sânge.

Capitolul XIII

Se sculă în zori şi porni după urmele de sânge pe care le lăsase Clemmow, sperând să-l găsească. Dar înainte de a ajunge la Mellin, petele se îndreptau spre nord, în direcţia dunelor de nisip, şi le pierdu urma. În zilele următoare nu s-a mai auzit nimic despre Reuben şi concluzia cea mai plauzibilă era că se ascunsese pe undeva printre nisipuri şi murise epuizat de pierderea de sânge! Era bine că scăpaseră în sfârşit de el şi nimeni n-a mai întrebat nimic despre el. Faptul că reapăruse a fost ţinut secret de cei patru membri ai casei şi de Zacky, căruia Ross îi spusese.

În toate lunile acelea de vară, florile nu au lipsit de la Nampara. Demelza le aducea. Se scula întotdeauna în zori şi acum, că nu-i mai era frică de a fi răpită şi dusă acasă ca să mănânce bătaie, se plimba în voie pe câmp cu Garrick după ea şi se întorcea acasă cu un buchet mare de flori de câmp care îşi găseau locul în camera de zi.

Prudie încercase să o dezveţe de acest obicei, nu era treaba unei servitoare să înfrumuseţeze casa cu flori aduse de ea, dar Demelza continua să aducă flori, încăpăţânarea ei şi inerţia lui Prudie au ieşit învingătoare. Câteodată aducea un buchet de creţuşcă, altădată un braţ de degetariţă sau garofiţe.
Chiar dacă Ross le-a observat, n-a făcut niciodată vreun comentariu.

Copila era ca un animal tânăr care a trăit paisprezece ani cu ochelari de cal ce-i îngustaseră orizontul, reducându-l la treburile domestice; primii nouă ani îi petrecuse lângă mama ei într-o succesiune de bătăi, sărăcie şi naşteri, iar următorii cinci la fel, cu excepţia naşterilor. Nu era de mirare că acum se dezvolta, la trup şi la minte. Crescuse aproape trei centimetri în patru luni şi dragostea pentru flori era un simbol al intereselor şi vederilor ei care începeau să se lărgească.

Începuse să-şi pieptene părul şi să-l lege la spate şi acum trăsăturile feţei i se vedeau mai bine. Nu arăta rău, avea un ten deschis, plăcut, o faţă mobilă şi expresivă, ochi inteligenţi, cu o privire sinceră. Peste vreo câţiva ani, vreun tânăr miner va începe să-i facă curte.

Învăţa repede, imita uşor, adăuga mereu alte cuvinte la vocabularul ei şi le pronunţa bine. Pe altele începuse să le uite. Ross ceruse şi părerea lui Prudie – metodă bună de a o flata – şi Prudie, care era în stare să înjure ca un birjar, primi însărcinarea să reducă bagajul de înjurături şi blesteme al Demelzei.

Câteodată, faţă de întrebările insistente ale Demelzei, Prudie se simţea prinsă ca într-o cursă. Prudie ştia ce e bine şi ce nu, ce se cuvine, dar Demelza nu ştia. Ar fi fost posibil să le înveţi pe unele fete cum să se poarte fără să te porţi şi tu la fel, dar nu pe Demelza. Ea trăgea prea repede concluzii, gândurile ei o luau înainte, se ciocneau cu ale lui Prudie şi se întorceau ca un bumerang. Aşa că procesul s-a redus nu numai la educarea Demelzei – acceptată bucuros de aceasta, ci şi la îndreptarea nedorită a lui Prudie. Nu se poate nici măcar să te îmbeţi ca lumea în ziua de azi, zicea ea.

Ross urmărea amuzat întregul proces. Nici chiar Jud nu rămăsese indiferent, dar suporta mai greu situaţia decât soţia lui. Faptul că nu-l mai pocnise cu coada măturii de peste două luni era pentru el un motiv de nemulţumire în plus.

Contactul cu această copilă cu suflet curat nu era suficient ca să se îndrepte şi ei, pentru că şi ea purta în ea păcatul originar, la fel ca ei.

Dacă Demelza creştea şi se dezvolta… Garrick în schimb era slab ca un ogar.

Hrănit bine, căţelul crescuse repede, devenind acum un fel de câine ciobănesc. Avea acelaşi păr negru, creţ şi rar, dar faptul că nu mai avea coadă îl făcea să pară şovăielnic şi stângaci. Se ataşase mult de Jud, care nu putea să-l suporte, şi îl urma pretutindeni, ţinându-se după el oriunde se ducea. Până în iulie, Garrick scăpase de paraziţi şi i s-a permis să intre în bucătărie. Şi-a sărbătorit intrarea gudurându-se pe lângă Jud care şedea la masă şi răsturnându-i în poală cana cu cidru. Jud sări în picioare cu cidrul curgând pe el şi azvârli cana după câine, care o luă la sănătoasa, în timp ce Demelza fugi în cămară râzând în gura mare.

Într-o zi, spre mirarea lui, Ross primi vizita doamnei Teague şi a fiicei sale Ruth. Veniseră călare până la Mingoose, îi explică doamna Teague, şi, ca buni vecini, s-au oprit la Nampara în drum spre casă. Doamna Teague nu mai vizitase Nampara de zece ani şi dorea să vadă cum se descurcă Ross singur.

— Cultivarea pământului e o ocupaţie plăcută, aşa spunea întotdeauna domnul Teague.

— Pentru mine e mai mult decât o ocupaţie plăcută, răspunse Ross.
Tocmai terminase de reparat gardul care împrejmuia o parte din pământul lui; era murdar, nepieptănat, cu mâinile zgâriate, neîngrijite şi pătate de rugină. 
Când le pofti în camera de zi, contrastul între aspectul lui şi costumul de călărie de un roşu aprins al doamnei Teague deveni şi mai evident. Ruth era şi ea gătită de îţi lua ochii.

Privind-o în timp ce beau toţi trei lichiorul cu care le tratase, văzu ce îl atrăsese la bal: gură frumoasă, uşor rujată, ochii ei cenuşiu-verzui, puţin oblici, conturul bărbiei fine, dar voluntare. Cu un ultim efort disperat, doamna Teague transmisese fiicei sale mezine o vitalitate care celorlalte le lipsea.

Vorbiră despre una-alta. De fapt, răspunseseră invitaţiei domnului John Treneglos, fiul cel mai mare al domnului Horace Treneglos, proprietarul conacului Mingoose. John era proprietarul terenului de vânătoare Carnbarrow şi îşi exprimase admiraţia pentru felul în care călărea Ruth. Le invitase de atâtea ori încât considerase că trebuie să răspundă invitaţiei lui. Ce conac minunat era Mingoose, nu? Construit în stil gotic şi atât de spaţios, spuse doamna Teague uitându-se în jur. Domnul Treneglos era un bătrân încântător, un adevărat gentleman, nu se putea să nu observi cât de slăbuţ era.

Ce păcat că domnul Poldark nu ia parte la vânătorile călare! N-ar fi spre binele lui dacă ar petrece mai mult timp în compania persoanelor de acelaşi rang cu el, dacă ar merge la vânătoare cu ele? Ruth călăreşte deseori, este pasiunea ei dintotdeauna; dar asta nu înseamnă că nu se pricepe foarte bine şi la altele; trebuie să-i cunoşti programul ca să ştii ce activitate bogată desfăşoară; cât despre doamna Teague, ea a fost întotdeauna de principiul că trebuie să-ţi creşti copiii în aşa fel încât să devină buni gospodari; şalul de dantelă pe care îl poartă a fost lucrat de Ruth şi de Joan, deşi Joan nu e la fel de pricepută ca sora ei mai mică.

Tot timpul cât a vorbit doamna Teague, Ruth păru stânjenită şi bosumflată. Se uita cu coada ochiului prin cameră şi îşi atingea mereu cu cravaşa vârful cizmelor fine de călărie. Dar când mama ei nu o observa, prindea momentul să-i arunce lui Ross priviri îmbietoare. Acesta însă se gândea că nu mai era mult până să se întunece şi îşi dădea seama că nu va termina de reparat gardul.

Se ducea des pe la ceilalţi membri ai familiei? mai întrebă doamna Teague. Nici unul nu fusese la balul din Lemon. Desigur, Elizabeth nu mai putea ieşi în lume ca de obicei, acum că aştepta un copil. Ruth roşi, iar Ross simţi o durere puternică săgetându-l prin inimă.

Era adevărat, se miră doamna Teague că Verity se întâlnea în continuare cu căpitanul acela, Blamey, în ciuda faptului că tatăl ei îi interzisese? Aşa se auzea. Dar, probabil că Ross nu avea cum să ştie, trăind atât de izolat.

La cinci şi jumătate se ridicară să plece. I-au mulţumit lui Ross pentru invitaţie, dar nu puteau rămâne la masă. Vizita le făcuse plăcere. N-ar vrea să vină să le vadă dacă îi vor scrie fixând data? Foarte bine, la începutul lunii viitoare. Nampara a devenit iar o locuinţă confortabilă. Se simte totuşi că este necesară mâna unei femei pentru a o înfrumuseţa şi mai mult pentru a-i da o notă de rafinament. Ce părere are domnul căpitan?

Doamna Teague vorbea înainte, amabilă, îndreptându-se spre uşa principală. Ruth, când îmbufnată, când zâmbitoare, încerca să-i atragă privirea şi să restabilească flirtul început la bal. Servitorul le aduse caii. Ruth încălecă prima, uşoară ca un fulg. Avea graţia tinereţii şi călărea perfect, se ţinea în şa ca şi cum acolo se născuse. Doamna Teague încălecă şi ea, mulţumită de privirile aprobatoare ale lui Ross şi acesta le conduse până la hotarul moşiei.
Pe drum, Demelza trecu pe lângă ei. Ducea un coş plin cu peşte de la Sawle, unde începuse sezonul pescuitului. Era îmbrăcată cu o rochie de bumbac înflorată, cea mai bună dintre cele două pe care le avea, şi soarele îi strălucea în părul ciufulit: un copil, o fetiţă, subţire, chiar uscată, păşind grăbită cu picioarele ei lungi. Se uită la ei clipind, făcu o reverenţă stângace, apoi trecu mai departe.

Doamna Teague scoase o batistă fină de dantelă şi scutură uşor puţin praf de pe costumul ei de călărie.

— Am auzit că… aţi adoptat un copil, domnule Poldark. Ea este?

— N-am adoptat pe nimeni, răspunse Ross. Aveam nevoie de un ajutor la bucătărie. Copila e destul de mare, se pricepe, a venit. Asta e tot.

— E drăguţă micuţa, spuse doamna Teague. Da, pare să se priceapă.
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Legătura dintre Verity şi căpitanul Blamey a ajuns la un punct critic la sfârşitul lui august. Din nefericire, s-a întâmplat în ziua în care Ross acceptase să dea curs invitaţiei doamnei Teague de a le întoarce vizita.

În timpul veni, Verity se întâlnise de patru ori la Nampara cu Andrew Blamey, de câte ori se întorsese el din călătoriile pe mare.

Lui Ross nu-i displăcea omul, în ciuda trecutului lui. Era un om liniştit, care nu spunea vrute şi nevrute, un om cu privirea dreaptă, modest, lipsit de îngâmfare, cuvântul cel mai potrivit care i-ar fi venit oricui în minte ca să-l caracterizeze era „cumpătat”. Totuşi, numai cumpătat nu fusese, după propria lui mărturisire. Câteodată se putea simţi în el conflictul. Avea reputaţia, Ross ştia, că pe vasul lui e un comandant aspru; şi în toate mişcările sale, care dovedeau calm şi sânge rece, se simţea lupta cu sine însuşi din care părea că ieşise victorios.

Ceea ce nu-i plăcea era de fapt rolul pe care îl avea el însuşi. Accepta întâlnirile dintre doi oameni care, judecând raţional, ar fi fost mai bine să se despartă. Dacă lucrurile ieşeau prost, el era de vină mai mult decât oricine. Nu puteai să te aştepţi la clarviziune de la doi îndrăgostiţi.

Îl neliniştea şi felul cum se desfăşurau evenimentele. Nu lua parte la întrevederile lor, dar ştia că Blamey încerca să o convingă pe Verity să fugă cu el, şi că până acum Verity nu acceptase, sperând într-o împăcare între Blamey şi tatăl ei. Totuşi acceptase să se ducă o dată la Falmouth să-i cunoască copiii şi Ross bănuia că, dacă se duce, nu se va mai întoarce. Şi odată acolo o va convinge că era mai bine să se mărite cu el decât să se întoarcă acasă să înfrunte furtuna.

Cu o săptămână înainte, doamna Teague îi trimisese o scrisoare invitându-l la „o mică recepţie” pe care o dădeau în vinerea următoare, la ora patru după-amiază. Certându-se singur, Ross scrise câteva rânduri, acceptând invitaţia. A doua zi, Verity veni la el să-l întrebe dacă s-ar putea să se întâlnească cu Blamey la Nampara vineri după-amiază la ora trei.

Nu era nevoie să fie şi Ross acasă când se vor întâlni; era un obicei cu care Ross era de acord, cunoscând-o pe Verity, aşa că nu ridică nicio obiecţie şi aşteptă numai ca să-i întâmpine.

După ce îi pofti în salon şi lăsă vorbă să nu-i deranjeze nimeni, luă calul şi traversă toată valea, uitându-se cu regret peste tot şi socotind cât ar fi putut să lucreze, în loc să facă pe filfizonul în compania unor tineri stupizi şi a doamnelor. Când ajunse în vârful dealului, se întâlni cu Charles şi Francis.

Pentru un moment îşi pierdu cumpătul.

— Ce plăcere, unchiule, să-ţi urez bun venit pe pământul meu, spuse el. Doreai să-mi faci o vizită? Dacă mai întârziaţi cinci minute, nu m-aţi mai fi găsit acasă.

— Asta intenţionam, spuse Francis scurt. Erau amândoi roşii la faţă şi supăraţi.

— Se aude că Verity se întâlneşte cu Blamey în casa ta, Ross. Am venit să vedem dacă e adevărat.

— Îmi pare rău că nu vă pot primi azi, spuse Ross, am o întâlnire la patru, cam departe de aici.

— Verity se află la tine acasă acum, spuse Francis. Fie că-ţi place, fie că nu, noi vrem să vedem dacă e şi Blamey acolo.

— Ei, zise Charles, nu fi nepoliticos, Francis. Poate că ne înşelăm. Dă-ne cuvântul tău de onoare, băiete, şi plecăm fără să ne certăm.

— Ce caută sora mea la tine? întrebă Francis brutal.

— De vreme ce cuvântul meu de onoare nu-l scuteşte pe Blamey de bănuiala voastră, nu vi-l dau.

Charles se schimbă la faţă.

— La dracu’, Ross, n-ai niciun simţ de decenţă, niciun devotament faţă de familie? O laşi acolo singură cu ticălosul ăla?

— Ţi-am spus eu că aşa e! exclamă Francis şi, fără să mai aştepte, întoarse calul şi porni în trap spre Nampara.

— Cred că-l judecaţi greşit, spuse Ross încet.

Charles pufni pe nas.

— Cred că pe tine te-am judecat greşit, şi porni după Francis.

Ross îi urmări cu privirea cum se apropie de casă cu presimţirea neplăcută că ceva rău avea să se întâmple. Vorbele lor, atitudinea nu lăsau nicio îndoială asupra a ceea ce vor face.

Trase de hăţuri şi plecă după ei.
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Când a ajuns acasă, Francis era deja în salon. Auzi vocile ridicate în momentul în care Charles se dădea jos greu de pe cal.

Când au intrat, căpitanul Blamey stătea lângă cămin cu o mână pe braţul lui Verity ca şi cum ar fi vrut să o împiedice să intervină între el şi Francis. Era îmbrăcat în uniforma de căpitan, de stofă fină albastră, cu guler alb şi cravată neagră. Părea calm, stăpânit, ca şi cum ar fi pus lacăt violenţei din el, ar fi zăvorât-o undeva de unde să nu mai poată scăpa, ţinută în frâu prin voinţa lui şi datorită încercărilor prin care trecuse, în contrast cu Francis, tânăr, arogant, frumos, arăta ca un bărbat robust de vârstă mijlocie. Ross observă că Charles ţinea cravaşa în mână.

— Nu-ţi permit să vorbeşti aşa cu sora dumitale, spunea Blamey. Dacă ai de gând să rosteşti cuvinte de ocară, adresează-mi-le mie.

— Nemernicule! ţipă Charles. Te-ai furişat pe ascuns, ca un animal. Singura mea fată!

— M-am furişat, spuse Blamey, pentru că n-aţi vrut să staţi de vorbă cu mine, să discutăm. Credeţi că…

— Să stăm de vorbă! Să discutăm! N-am nimic de discutat cu cineva care şi-a ucis soţia. Astfel de oameni n-au ce căuta la noi. Animal puturos, laşi un miros urât în urma ta. Verity, ia-ţi calul şi du-te acasă.
— Am dreptul să hotărăsc singură, răspunse ea calmă.

— Du-te, draga mea, spuse Blamey. Nu e locul tău aici.

Ea clătină din cap:

— Rămân aici.

— Rămâi atunci, lua-te-ar dracu’! ţipă Francis. Unul ca tine nu poate fi tratat decât într-un singur fel. Vorbele, onoarea, nu contează. Poate că bătaia da. Îşi scoase haina ca să se bată.

— Nu, spuse Ross. Dacă faceţi scandal aici, vă dau afară.

Uimiţi, ceilalţi tăcură un moment.

— Dumnezeule! explodă Charles. Ai neruşinarea să-i iei partea!

— Nu iau partea nimănui, dar bătaia nu schimbă nimic.

— Sunteţi la fel amândoi. Niciunul nu-i mai bun decât celălalt.

— Ai auzit ce a spus sora dumitale, interveni căpitanul Blamey calm. Are dreptul să hotărască singură. N-am poftă să mă cert, dar ea vine cu mine.

— Mai bine te omor, spuse Francis. N-ai să-ţi cureţi ghetele în familia noastră.

Căpitanul Blamey se albi brusc la faţă.

— Maimuţoi obraznic!

— Maimuţoi, da? şi Francis îi trase o palmă.

O pată roşie apăru pe obrazul lui Blamey care îi trase un pumn în faţă şi Francis căzu la pământ.

Urmă o pauză scurtă. Verity se trase înapoi, îngrozită, gata să leşine.

Francis se ridică de jos şi cu dosul palmei şterse sângele care îi picura din nas.

— Când doriţi să ne batem în duel, căpitan Blamey?

Lui Blamey îi trecuse mânia acum, că îl trântise pe Francis la pământ. Ştia să se stăpânească.

— Plec la Lisabona mâine.

Francis îl privi dispreţuitor:

— La asta mă şi aşteptam, spuse el.

— Dar mai avem ziua de azi.

Charles făcu un pas înainte.

— Francis, n-avem nevoie de metodele astea franţuzeşti. Să-i dăm o bătaie ticălosului ăsta şi să plecăm.

— Nu se poate, spuse Ross.

Francis îşi linse buzele:

— Cer satisfacţie! Nu poţi să mă opreşti. Omul ăsta pretinde că e un gentleman. Să iasă afară şi să mă înfrunte… dacă are curajul.

— Andrew, spuse Verity, nu-l asculta…
Blamey îi aruncă o privire distantă, ca şi cum duşmănia fratelui îi şi despărţise.

— Mai bine bateţi-vă. Animalul ăsta nu merită un glonte, Francis.

— Numai glontele o să-l înveţe minte! spuse Francis. Dă-ne arme, Ross. Dacă refuzi, trimit la Trenwith după pistoalele mele.

— Trimite, răspunse Ross scurt. Nu vreau să iau parte la o vărsare de sânge.

— Sunt în spatele tău, tinere, pe perete, rosti Blamey printre dinţi.

Francis se întoarse şi luă cele două pistoale cu care Ross îl ameninţase pe tatăl Demelzei.
— Sunt încărcate? îl întrebă el rece pe Ross.

Ross nu răspunse.

— Să ieşim, Blamey, spuse Francis.

— Ascultă, fiule, astea-s fleacuri, eu trebuie să rezolv, interveni Charles.

— Nu se poate. M-a trântit la pământ…
— Hai, nu te pune cu ticălosul ăsta. Verity vine cu noi, nu-i aşa, Verity?

— Da, tată.

Francis se uită la Ross.

— Cheamă servitorul şi pune-l să controleze dacă pistoalele sunt încărcate.

— Cheamă-l tu.

— N-avem martori, spuse Charles. Nu e în regulă.

— Ce atâtea formalisme ca să vânăm o cioară?
Ieşiră afară. Se vedea bine că Francis era hotărât să se bată în duel. Palid la faţă, Blamey stătea retras ca şi cum nu-l interesa nimic. Verity făcu o ultimă încercare să-l oprească pe fratele său, dar acesta se răsti la ea spunându-i că trebuie găsită o soluţie şi că el alesese duelul.

Jud era în curte, aşa că n-a fost nevoie să-l cheme. Se vedea bine că era impresionat de responsabilitatea ce i se încredinţase. Mai văzuse aşa ceva numai o dată, în urmă cu vreo treizeci de ani. Francis îi dădu sarcina de arbitru şi îi spuse să numere cei cincisprezece paşi care aveau să-i despartă; Jud se uită la Ross care dădu din umeri.

— Da, dom’le, cinşpe aţi spus.

Se aflau pe pajiştea din faţa casei. Verity refuzase să intre în casă. Se ţinea cu mâinile de spătarul scaunului de grădină.

Cei doi bărbaţi stăteau spate în spate, Francis – cu vreo trei centimetri mai înalt, cu părul lui blond lucind în soare.

— Gata, domnilor?

— Da.

Ross făcu un pas înainte, dar se opri. Încăpăţânatul trebuia lăsat să facă după capul lui.

— Porniţi. Unu, doi, trei, patru, cinci.

În timp ce Jud număra, cei doi se îndepărtară unul de altul, cu pas egal:

La cincisprezece se întoarseră. Francis trase primul şi-l nimeri pe Blamey în mână. Blamey scăpă pistolul. Se aplecă, îl luă cu mâna stângă şi trase. Francis duse mâna la gât şi căzu la pământ.
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Ar fi trebuit să-i opresc, se gândi Ross, apropiindu-se. Ce-ar face Elizabeth dacă Francis?…

Îl întoarse cu faţa în sus şi îi rupse gulerul cămăşii. Glonţul pătrunsese la baza gâtului, lângă umăr şi rămăsese acolo. Ross îl ridică şi îl duse în casă.

— Doamne! rosti Charles urmându-i şi neştiind ce să facă. Mi-a murit băiatul… băiatul meu…

— Nu-i adevărat, spuse Ross. Jud, ia calul domnului Francis şi du-te până la doctorul Choake. Spune-i că am avut un accident de vânătoare. Nu cumva să spui adevărul.

— E rănit… grav? întrebă Blamey, care avea mâna înfăşurată într-o batistă.

— Ieşi afară! ţipă Charles, vânăt la faţă. Cum îndrăzneşti să mai intri în casă!

— Nu vă apropiaţi de el, le spuse Ross, după ce îl întinse pe Francis pe o sofa. Prudie, adu-mi nişte pânză curată şi apă fierbinte.

— Să te ajut, spuse Verity, lasă-mă să te ajut. Pot şi eu să fac ceva.

— Nu, nu. Lasă-l, nu-l atinge.

Se făcu tăcere câteva momente până se întoarse Prudie în grabă. Ross ţinuse apăsat batista lui pe rană ca să împiedice hemoragia. O înlocui cu pânza udă. Francis gemu de durere.
— N-are nimic, spuse Ross, daţi-vă la o parte să poată respira.
Căpitanul Blamey îşi luă pălăria şi ieşi afară. Se aşeză pe un scaun, lângă uşă, şi îşi luă capul în mâini.

— Doamne, cum m-am speriat, spuse Charles ştergându-se pe faţă, pe gât şi pe sub perucă. Am crezut că s-a dus băiatul. Noroc că individul n-a tras cu dreapta.

— Poate că nu l-ar fi nimerit deloc, spuse Ross.

Francis mormăi ceva şi deschise ochii. Trecură câteva minute până îşi veni în fire. Părea să-i fi trecut ranchiuna.

— A plecat?

— Da, zise Ross.

Francis zâmbi strâmb:

— L-am rănit numai la mână. Din cauza pistoalelor tale, Ross. Cătarea e strâmbă. Mă cam doare! Nu-i nimic, o să aibă ce mânca lipitorile vreo două săptămâni.

Afară, în grădină, Verity se duse să vorbească cu Andrew Blamey. Acesta se retrăsese complet în sine. În răstimp de câteva minute, legătura lor se schimbase irevocabil.

— Trebuie să plec, spuse el şi amândoi observară pe loc că vorbise la singular. E mai bine să plec până nu-şi revine.

— O, dragul meu, dacă ai fi tras pe alături… sau deloc… El clătină negativ din cap, copleşit de lupta care se dădea în sufletul lui şi de inutilitatea de a încerca să-i explice.

— Ştiu, spuse ea, ştiu că el a căutat motiv de ceartă, dar este fratele meu.

— Cu timpul îi va trece, se va linişti, Verity, încercă el să-i dea speranţă. Sentimentele noastre nu se pot schimba. Ea nu răspunse şi continuă să stea cu capul plecat. Se uită fix la ea câteva secunde. Poate că Francis are dreptate. N-am provocat decât necazuri. Poate că n-ar fi trebuit să mă gândesc la tine… să te caut.

— Nu, răspunse Verity, Francis nu are dreptate; dar după cele întâmplate nu mai există împăcare…

După un timp, Blamey se ridică să plece.

— Mâna, spuse ea, să te pansez.

— Nu-i decât o zgârietură. Păcat că nu a ţintit mai bine.

— Poţi călări? Degetele…

— Da, pot.

Se uită la el cum se pregătea să plece. Umbla adus de spate, ca un om bătrân.

Încăleca şi se mai întoarse o dată.

— Adio, dragostea mea, nu ne-a mai rămas nimic decât amintirea. N-am să te uit.

Îl urmări cu privirea cum traversează râul şi se depărtează încet, călare, până când imaginea lui se înceţoşă brusc şi dispăru.

Capitolul XIV

Cu toţii s-au întors la Trenwith. Francis, bandajat provizoriu, călărise până acasă şi acum Choake era cu el, făcând un adevărat teatru din felul cum îl pansa. Charles râgâia ca să elimine gazele şi resturile furiei care îl cuprinsese. Se urcă apoi în camera lui ca să vomite şi să se odihnească înainte de masă.

Elizabeth leşinase aproape când îşi văzuse soţul; dar îşi revenise repede şi alerga pe scări în sus şi în jos ca să-i grăbească pe Bartle şi pe doamna Tabb care aduceau doctorului Choake cele necesare şi ca să-l ajute pe bolnav. Aşa cum avea să dovedească în tot cursul vieţii, avea o rezervă de energie care o ajuta la nevoie, dar care îi lipsea în viaţa de toate zilele.

Verity se dusese în camera ei…

Simţea că nu mai poate face parte din această familie căreia îi aparţinuse timp de douăzeci şi cinci de ani. Se afla printre străini, mai mult decât atât, printre străini ostili. Se înstrăinaseră, nu se mai înţelegeau. Se închisese în ea, avea să trăiască izolată, fără prieteni.

Trase zăvorul şi se aşeză pe un scaun. Idila ei se terminase, deşi asta o făcea să se revolte, ştia că nu mai avea ce să facă. Se simţea slabă, bolnavă, obosită de viaţă, disperată. Dacă ar veni moartea încet dar sigur, ar accepta-o, s-ar cufunda în ea aşa cum te cufunzi în pat ca să dormi şi să uiţi.

Se uită prin cameră. Fiecare obiect îi era familiar, un prieten intim pe care-l vezi în fiecare zi.

Prin ferestrele înalte se uitase afară cu ochi de copil, apoi de adolescentă. Privise grădina cu plante mirositoare, gardul viu şi cei trei platani bătrâni în fiecare anotimp, observând fiecare schimbare. Văzuse florile de gheaţă pe geamuri, picăturile de ploaie prelingându-se pe ele ca lacrimile pe obrajii bătrâni, primele raze ale soarelui de primăvară luminând covorul persan şi strălucind pe parchetul de stejar.

Vechiul ceas franţuzesc de pe consola căminului, cu figurinele pictate şi aurite ca nişte curtezane de pe vremea lui Ludovic al XIV-lea, era în camera ei de când se născuse şi mai de mult. Bătăile lui metalice anunţau orele de mai bine de cincizeci de ani. Când a fost făcut, Charles nu era decât un tinerel subţire, nu ca acum un bătrân vânăt la faţă şi cu respiraţia greoaie, care distrugea dragostea fiicei sale. Copilul cu ceasul, fata cu ceasul, femeia cu ceasul fuseseră mereu împreună, când era bolnavă sau avea coşmaruri, când visa cu ochii deschişi sau se gândea la poveştile cu zâne; fusese lângă ea în tot cursul vieţii ei monotone sau plăcute.

Se uită apoi la măsuţa cu cristal deasupra şi picioare sculptate, la scaunele tapiţate cu mătase trandafirie, la balansoarul de trestie, la sfeşnicele de alamă, la perniţa cu ace şi coşuleţul de lucru brodat, la ligheanul cu două toarte. Chiar şi ornamentele din cameră, draperiile de damasc, tapetul cu flori în relief, de un roşu decolorat pe fond ivoriu, trandafirii albi de ştuc de pe cornişă şi tavan, toate deveniseră ale ei, făceau parte din ea.
Ştia că aici, în intimitatea camerei ei, unde nu intra niciun bărbat în afară de tatăl şi fratele ei, putea să se întindă în pat şi să plângă, să se lase în voia durerii. Dar rămase ţintuită pe scaun, nemişcată.

Nu putea plânge. Rana era prea adâncă şi ceva în ea nu o lăsa să cadă pradă lacrimilor. Singurătatea, pierderea iubirii vor fi pentru ea o veşnică durere, atenuată treptat până se va obişnui cu ea, transformând-o într-o femeie uscată şi acră cu un aer de mândrie rănită.

Probabil că Andrew era deja la Falmouth, în locuinţa lui pe care ea nu o văzuse niciodată. Din cuvintele lui simple, înţelesese tristeţea vieţii lui când nu era pe mare, îşi închipuia cele două camere închiriate pe chei, femeia şleampătă care îl îngrijea.

Voise să schimbe toate astea. Plănuiseră să închirieze o casă cu vederea spre golf, cu o grădină cu câţiva copaci care să se întindă până la plaja plină de pietricele. Deşi nu prea vorbise despre prima lui căsătorie, înţelesese destul ca să fie sigură că în mare parte nereuşita se datora ei, oricât de neiertat ar fi fost sfârşitul pe care el îl provocase. Simţea că ar fi putut compensa nereuşita. Cu mâinile ei harnice, cu talentul ei de gospodină şi cu dragostea împărtăşită ar fi creat un cămin de care el nu avusese parte înainte.

În schimb, camera aceasta în care crescuse şi devenise femeie matură avea s-o vadă ofilindu-se şi îmbătrânind. Oglinda din colţ va fi o martoră indiferentă. Toate aceste obiecte şi ornamente îi vor ţine companie în anii care vor veni. Îşi dădu seama că va ajunge să le urască, dacă nu le ura deja, aşa cum urăşti martorii umilinţei şi inutilităţii tale.

Încercă fără tragere de inimă să se scuture de aceste gânduri. Tatăl şi fratele ei erau de bună credinţă, acţionaseră conform cu educaţia şi principiile lor. Dacă va rămâne până la bătrâneţe la cheremul lor nu erau numai ei de vină. Credeau că au salvat-o. Viaţa ei la Trenwith va fi mai liniştită, mai apărată decât dacă ar fi fost soţia unui paria. Era înconjurată de rude şi prieteni. Zilele lungi de vară treceau repede cu ocupaţiile gospodăreşti: semănatul, strânsul fânului, al recoltelor, pregătiri de tot felul, siropuri şi conserve de făcut, untul, brânzeturile. Şi zilele de iarnă erau pline: lucrul de mână seara, perdele de confecţionat, modele de pregătit, ciorapi de tricotat, lână de tors împreună cu mătuşa Agatha, medicamente de preparat; partide de cărţi când aveau oaspeţi, ajutorul dat domnului Odgers când avea repetiţii cu corul la Sawle, îngrijirea servitorilor când erau bolnavi.

La iarnă se va naşte copilul lui Elizabeth, o fiinţă în plus în casă. Dacă ar fi plecat, cumnata ei nu s-ar mai fi putut descurca singură; Francis ar fi văzut că nimic nu mai mergea ca pe roate în gospodăria lor; n-ar mai fi fost cine să potrivească pernele lui Charles sau să-i lustruiască bine halba de argint înaintea fiecărei mese. Acestea şi o mulţime de alte treburi mărunte din casă depindeau de ea şi dacă nimeni nu-i mulţumea cu vorbe, îi arătau în schimb o afecţiune şi o prietenie de care nu se putea dispensa. Şi dacă toate aceste obligaţii nu i se păruseră plictisitoare în trecut, trebuia oare să i se pară acum sau în viitor?

Aşa ar fi trebuit să judece, dar îşi aminti de Andrew. Andrew stând acum cu capul în mâini în casa lui tristă din Falmouth, Andrew săptămâna viitoare în golful Biscaia, Andrew rătăcind noaptea pe străzile Lisabonei, sau înapoi luna viitoare în casa lui, Andrew mâncând, bând, dormind, trezindu-se, într-un cuvânt trăind. Andrew era acum în inima ei, o parte din inima ei îi aparţinea şi nimic nu mai putea fi la fel ca înainte.
Anul trecut se lăsase în voia sorţii, dusă de valurile obişnuinţei, ale vieţii de fiecare zi. S-ar fi putut lăsa şi acum, fără să protesteze să ducă aceeaşi viaţă fără ambiţii, mulţumită aşa cum era, până ar fi ajuns de vârstă mijlocie. Dar anul acesta, de acum înainte, trebuia să meargă împotriva curentului fără a găsi un stimulent în luptă, ci numai amărăciune, regret şi zădărnicie.

Rămase în cameră, singură, până se lăsă întunericul şi umbrele o învăluiră cu braţele lor alinătoare.

Capitolul XV

Mina Wheal Leisure n-a fost deschisă în vara aceea.

După ce a ezitat puţin, Ross l-a invitat şi pe Francis să se asocieze. Acesta l-a refuzat cu bruscheţe; dar un factor mult mai imprevizibil a oprit proiectul. Preţul cuprului pe piaţa liberă scăzuse până la 80 de lire pe tonă. Să deschidă o nouă mină acum însemna o pierdere sigură.

Francis s-a vindecat repede, dar rolul pe care îl jucase Ross în aventura sentimentală a lui Verity era încă un motiv de supărare pentru el şi tatăl său. Se zvonea că Poldark şi tânăra lui soţie făcuseră cheltuieli mari şi acum că Elizabeth ieşea rar din casă, Francis se ducea peste tot în tovărăşia lui George Warleggan.

Ross a văzut-o puţin pe Verity, care în tot cursul verii pleca rar de la Trenwith. Îi scrise doamnei Teague scuzându-se pentru absenţa lui de la petrecere „din motive neprevăzute”. Altă scuză nu putea invoca. Nu primi niciun răspuns. Mai târziu a aflat că „mica reuniune” era de fapt sărbătorirea zilei de naştere a lui Ruth la care el trebuia să fie invitatul de onoare. Era prea târziu ca să mai îndrepte lucrurile, răul fusese făcut.

După ce deschiderea minei Wheal Leisure s-a amânat, Jim Carter şi-a părăsit slujba. Nu era făcut să lucreze la câmp toată viaţa şi mina Grambler îl atrăgea. A venit la Ross într-o seară din august după ce petrecuseră toată ziua la câmp secerând secara, şi i-a explicat că Jinny nu va mai putea lucra la Grambler după Crăciun – pentru un timp cel puţin – şi că nu se puteau descurca fără câştigul ei. Cum acum era sănătos cum nu mai fusese niciodată, se angajase să lucreze în parte într-o galerie la mare adâncime.

— Îmi pare rău că plec, domnule, spuse el. Dar e un strat bun, ştiu bine. Cu puţin noroc am să câştig treizeci şi cinci de şilingi pe lună, şi asta contează. Dacă ne mai lăsaţi să stăm în casă, am dori să plătim chirie.

— O să plătiţi, spuse Ross, când o să cred eu că o să puteţi. Nu fi atât de darnic cu banii tăi până nu ştii dacă-ţi vor ajunge.

— Nu, domnule, îngână Jim, numai că…

— Ştiu, băiete, nu sunt orb. Şi să ştii că nu sunt nici surd. Am auzit şoptindu-se că nopţile trecute ai făcut braconaj împreună cu Nick Vigus.

Jim se roşi ca focul. Începu să se bâlbâie şi fu cât pe ce să nege, apoi răspunse brusc:

— Da, domnule.

— E o treabă periculoasă, zise Ross. Pe terenul cui ai vânat?

— Treneglos.

Ross îşi stăpâni un zâmbet. Avertismentul lui era de fapt foarte serios şi nu dorea ca Jim să nu-i dea crezare.

— Nu te înhăita cu Nick Vigus, Jim. O să dai de bucluc fără să-ţi dai seama.

— Da, domnule.

— Jinny ce spune?

— La fel ca dumneavoastră, domnule. I-am promis că nu mă mai duc.

— Să-ţi ţii promisiunea.

— Pentru ea m-am dus. Am crezut că o bucăţică de carne mai bună…

— Cum se simte?

— Bine, domnule, mulţumesc. Suntem foarte fericiţi noi doi; aş fi dorit… ca să zic aşa… să nu mai vie al treilea. Dar Jinny e foarte fericită. Ei nu-i e frică.
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Schimbări abia simţite continuau să apară în relaţiile dintre Demelza şi ceilalţi locuitori ai casei. Mintea ei ascuţită, care depăşise puterea de înţelegere a celor doi Paynter, căută în altă parte cunoştinţe noi, fapt care o apropie mai mult de Ross, căruia îi făcea plăcere să o ajute. De multe ori îi venea să râdă de observaţiile ei, dar se stăpânea.

La sfârşitul lui august, când se strângea porumbul, Prudie a alunecat, s-a lovit la picior şi a trebuit să stea în pat. Timp de patru zile Demelza a zburat de colo-colo prin casă cu treburi şi cu toate că Ross nu era de faţă s-o controleze, masa de prânz era întotdeauna gata la timp şi cina, întotdeauna mai consistentă, era gata când se întorceau obosiţi de la câmp. Când Prudie s-a sculat din pat, Demelza nu şi-a păstrat noua autoritate câştigată, dar între ele n-a mai existat relaţia obişnuită dintre menajeră şi fată în casă. Jud a fost singurul care a comentat schimbarea spunându-i soţiei sale că se înmuiase ca o iapă bătrână.
Ross n-a comentat eforturile făcute de Demelza în cele patru zile, dar când s-a dus la oraş i-a cumpărat o pelerină roşie la mare modă în satele de mineri din vestul Cornwallului. Când a văzut-o a rămas fără glas – simptom neobişnuit la ea – şi s-a dus în camera ei ca s-o încerce. Mai târziu o surprinse uitându-se la el într-un anumit fel: ca şi cum simţea că e de datoria ei să-i îndeplinească dorinţele şi să-l servească, asta era sarcina ei, de aceea se afla în casa lui.

În locul lui Jim, Ross angajă un om mai în vârstă, numit Jack Cobbledick. Era taciturn, mohorât, gândea şi vorbea încet, avea mustăţi cărunte lăsate pe oală prin care părea că strecoară tot ce mănâncă, umbla cu paşi mari, greoi, ca şi cum şi-ar fi făcut drum prin iarba înaltă. Demelza era s-o păţească de mai multe ori când umbla prin curte imitându-i mersul.

În septembrie, în plin sezon pentru pescuitul sardelelor, Ross se ducea din când în când la Sawle, călare, ca să cumpere un butoi cu peşte să-l pună la sărat. Demelza, cu experienţa ei de gospodină care avusese grijă de o întreagă familie mare şi săracă, se pricepea mai bine decât el. De aceea o lua cu el călare sau o trimitea înainte pe jos. Câteodată, Jud se ducea şi el cu căruţa trasă de doi boi şi cumpăra peşte rupt sau stricat pentru care plătea numai o jumătate de guinee, şi pe care îl răspândea pe câmp ca îngrăşământ.

Pornind de la biserica din Sawle, coborai uliţa Stippy-Stappy până la un pod îngust şi o piaţă acoperită cu iarbă în jurul căreia se aflau case şi magazii. Aici era centrul satului Sawle. La câţiva metri distanţă se afla un banc înalt de nisip şi pietriş şi un intrând puţin adânc al golfului.

În apropiere se înălţau două hale unde se conserva şi se ambala peştele, în jurul cărora se concentra industria satului.

Aici peştele era curăţat şi depozitat în pivniţe timp de o lună până se scurgea grăsimea şi sângele din el, apoi se putea conserva şi exporta în butoaie până la Marea Mediterană.
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La sfârşitul lui octombrie s-a născut copilul lui Elizabeth. A fost o naştere grea, dar a suportat-o bine şi s-ar fi însănătoşit mai repede dacă doctorul Choake nu i-ar fi luat sânge a doua zi după naştere. Rezultatul a fost că douăzeci şi patru de ore a dus-o numai într-un leşin, fapt care i-a alarmat pe toţi şi a fost nevoie să-i dea pe la nas cu fum de pene arse ca să-şi revină.

Charles era încântat şi vestea că era băiat l-a trezit din amorţeala de după masă.

— Splendid! îi spuse el lui Francis. Bravo, băiete. Sunt mândru de tine. Avem un nepot. Asta mi-am dorit.

— Ar trebui să-i mulţumeşti lui Elizabeth, nu mie, spuse Francis încet.

— Ce? Cred că şi tu ţi-ai făcut datoria, spuse el, scuturându-se de râs. Lasă, băiete; sunt mândru de voi amândoi. N-am crezut că o să poată. Ce nume-i daţi?

— Încă nu m-am hotărât, spuse Francis ursuz.

Charles reuşi să se scoale de pe scaun şi se duse încet în hol, clătinându-se pe picioare ca să se uite la portrete.

— Avem o varietate grozavă de nume în familie, fără să mai căutăm şi în altă parte. Ia să vedem: Robert… Claude, Vivian… şi Henry… şi doi sau trei Charles. Ce-ai zice de Charles?

— Elizabeth trebuie să hotărască.
— Da, da, sigur. Totuşi sper să nu aleagă numele de Jonathan, e infernal. Unde e Verity?

— E sus acum, dă o mână de ajutor.

— Să-mi spui când e gata ştrengarul să-l primească pe bunicu-său. Băiat zici? Bună treabă, bravo, copii.

Din cauza slăbiciunii lui Elizabeth, botezul a fost amânat până la începutul lui decembrie şi nu a avut proporţiile pe care le-ar fi dorit Charles. N-au fost de faţă decât optsprezece persoane, socotind şi membrii familiei.

Dorothy Johns, soţia vărului William-Alfred, prinsă între două sarcini, venise şi ea. Era o femeie de patruzeci de ani, măruntă, uscată şi afectată, cu un surâs acru şi un aer rezervat, cu inhibiţii nepotrivite pentru vârstă ei. Nu rostea niciodată cuvântul „maţe”, nici chiar în conversaţii intime, şi erau subiecte pe care nu le discuta niciodată, motiv de mirare pentru prietenele ei. Ultimele două sarcini o schimbaseră mult şi lui Ross i se părea trasă la faţă şi plină de riduri. Oare aşa va arăta şi Elizabeth într-o zi? După prima sarcină arăta şi mai frumoasă.

Şedea lungită pe divanul pe care o aşezase Francis. Buşteni mari ardeau în foc şi flăcările se repezeau în sus pe horn ca nişte câini în lanţuri. Camera spaţioasă era bine încălzită şi privirile celor prezenţi luceau în lumina focului; afară era o zi rece, cenuşie, şi o ceaţă subţire se încolăcea peste ferestre. Erau flori în cameră şi Elizabeth semăna cu un crin printre ele. Pielea ei fină şi albă era ca de ceară, mai ales pe braţe şi pe piept, dar obrajii erau mai îmbujoraţi ca de obicei. Avea prospeţimea crinilor de seră.

I-au dat copilului numele de Geoffrey Charles. O legăturică de mătase albastră şi dantelă, un cap mic, rotund acoperit cu puf, ochi de un albastru adânc şi gingii ca ale mătuşii Agatha.

N-a plâns în timpul botezului, n-a protestat în niciun fel, stând cuminte apoi în braţele mamei. Toţi au fost de acord că e un copil model.

La masa care a urmat, Charles şi domnul Chynoweth au discutat despre luptele de cocoşi, iar doamna Choake povestea celor ce voiau să o asculte ce se mai zvonea despre prinţul de Wales.

Doamna Chynoweth vorbea cu George Warleggan monopolizându-i atenţia, spre nemulţumirea doamnei Patience Teague. Mătuşa Agatha morfolea pâine şi se căznea să audă ce spunea doamna Chynoweth. Verity şedea tăcută, uitându-se la masă. Doctorul Choake închise ochii pe jumătate şi începu să-i povestească lui Ross despre acuzaţiile aduse lui Hastings, guvernatorul general al Bengalului. Ruth Teague, jenată că se afla lângă Ross, vorbea numai cu mama ei ca şi cum el nici nu ar fi fost acolo.

Pe Ross îl amuza atitudinea lui Ruth faţă de el, dar îl nedumerea stinghereala celorlalte doamne – Dorothy Johns şi doamna Chynoweth şi doamna Choake. Nu ştia să le fi ofensat în vreun fel. Elizabeth îşi dădea toată osteneala să-l facă să se simtă bine.

Charles se ridică greoi în picioare să ţină un discurs în cinstea nepotului său, vorbi câteva minute răsuflând ca un buldog, apoi ducând mâna la piept exclamă enervat „gazele astea, gazele astea” şi căzu la pământ.

L-au ridicat cu greu, un munte de om, şi l-au aşezat pe un scaun; apoi l-au urcat încet pe scări până în dormitor. Ross, Francis, George Warleggan şi doctorul Choake de-abia au reuşit să-l ducă.

O dată întins în patul masiv, cu polog şi draperii grele, păru că respiră mai uşor, dar nici nu se mişca nici nu putea să vorbească. Trezită din letargia ei, Verity alergă grăbită de colo până colo făcând tot ce-i spunea doctorul. Choake îi luă sânge, îi ascultă inima, se ridică, se scărpină în cap pe chelie, ca şi cum asta l-ar fi ajutat cu ceva.

— Mda, spuse el, cred că merge. A avut un atac de inimă. Trebuie să stea nemişcat la căldură. Ţineţi ferestrele închise şi draperiile patului la fel, să nu răcească. Hm, e atât de mare! Să sperăm că o să fie bine.

Când Ross s-a întors la musafirii de jos, i-a găsit pregătindu-se să aştepte noutăţi. Ar fi fost nepoliticos din partea lor să plece înainte ca doctorul să se pronunţe. Elizabeth, tulburată peste măsură, se scuzase.

Mătuşa Agatha legăna copilul şi îşi smulgea firele de păr din barbă.

— Semn rău, spuse ea. Să cadă la pat Charles chiar în ziua botezului micuţului Charles. Ca un copac lovit de trăsnet. Sper că nu se va mai întâmpla nimic rău.

Ross se duse în salonul cel mare. Nu era nimeni acolo. Se apropie de fereastră. Afară era şi mai întuneric. Picături de ploaie se prelingeau pe ferestre.

Schimbare şi ruină. Avea să se ducă şi Charles aşa de repede după Joshua? De câtva timp începuseră să-i scadă puterile. Era şi mai vânăt la faţă, şi mai greoi. Agatha, cu presimţirile ei rele! Ce va face Verity? Mai nimic, va suferi mai departe. Francis va deveni stăpânul casei şi al moşiei. Va fi liber, să o ia pe urmele lui Warleggan dacă voia. Poate că noile responsabilităţi îl vor cuminţi.

Intră în camera următoare, biblioteca mică, întunecoasă, mirosind a mucegai şi a praf. Lui Charles nu-i prea plăcea să citească, cum nu-i plăcuse nici fratelui său; tatăl lor, Charles Henry, adunase toate cărţile din bibliotecă.

Ross aruncă o privire peste rafturi. Auzi pe cineva intrând în salon, vorbind, dar nu-i dădu atenţie: găsise o nouă ediţie a cărţii Justice of the Peace de Burns. Deschise la capitolul despre nebunie, când prin uşa deschisă auzi vocea doamnei Teague.

— Ei, draga mea, la ce altceva te poţi aştepta? Aşchia nu sare departe de tulpină.

— Ce poveşti se mai aud despre bătrânul Joshua, dragă doamnă! se auzi vocea lui Polly Choake. Să mori de râs nu altceva! Aş fi vrut să fiu şi eu de faţă să le aud.

— Un gentleman, spuse doamna Teague, ştie unde să se oprească. Faţă de o doamnă din propria lui clasă trebuie să aibă intenţii strict onorabile. Se schimbă lucrurile când e vorba de o femeie dintr-o clasă inferioară lui. De fapt, bărbaţii sunt bărbaţi. E foarte neplăcut, ştii; dar dacă lucrurile se rezolvă cum trebuie şi fata e răsplătită, nu e motiv de supărare. Joshua însă nu s-a purtat niciodată cum trebuie. De aceea l-am dezaprobat întotdeauna, şi eu şi toată lumea de pe aici. Avea mereu conflicte cu părinţii sau cu soţii. Era un depravat.

Polly chicoti:

— Un neruşinat, cum s-ar spune!

Doamna Teague continuă din ce în ce mai aprinsă.

— Câte n-aş putea spune despre inimile pe care le-a zdrobit! Nu se termina un scandal, că începea altul. Totuşi, până şi Joshua nu şi-a adus târfe în casă şi nici n-a răpit vreo fată sărmană şi moartă de foame, minoră pe deasupra, pe care să o seducă în propria lui casă. Şi, ceea ce e şi mai grav, nici nu se ascunde! Ar fi altceva dacă ar ţine-o ascunsă. Nu e bine să ştie ţăranii că una de-a lor trăieşte pe picior de egalitate cu un bărbat de rangul lui Ross. Le bagă în cap cine ştie ce idei! Să-ţi spun drept acum: când l-am văzut ultima dată – am trecut pe acolo, acum câteva luni – am văzut-o. O târâtură. Începuse deja să-şi dea aere. Pe astea le cunoşti de la o poştă.

— Aproape zilnic, adăugă Polly Choake, vine cu ea la Sawle călare pe acelaşi cal, gătită cu o pelerină roşie.

— Asta nu-i bine. Nu e bine deloc pentru reputaţia familiei. Mă mir că nu-i spune nimeni să termine cu ea.

— Poate că le e frică, chicoti Polly. Se spune că e violent. Eu n-aş face-o, ar putea să mă lovească.

— Lui Charles nu-i pasă, se auzi altă voce. Deci doamna Chynoweth era de faţă. Părea de faţă. Când Charles n-o să mai fie, Francis va adopta o altă atitudine. Dacă Ross n-o să-l asculte, va trebui să accepte consecinţele.

Se auzi o uşă deschizându-se, apoi închizându-se. Polly Choake chicoti iar:

— Fără îndoială că ar vrea să fie ea stăpână la Trenwith în locul lui Elizabeth. Poate că ar reuşi să-l îndrepte pe Francis. Soţul meu, domnul Choake, mi-a spus că a pierdut o sută de guinee la un tur numai aseară.

— Jocurile de noroc sunt un amuzament pentru un gentleman, Polly, spuse doamna Teague. Poate că…

Polly chicoti şi mai tare:

— Să nu-mi spuneţi că a face amor nu este!

— Sst, copilă, învaţă să vorbeşti cum trebuie, nu aşa tare!!

— Aşa spunea şi doctorul.

— Şi are dreptate. Nu e cuviincios să ridici vocea şi să râzi când e un bolnav în casă. Spune-mi, draga mea, ce-ai mai auzit despre el?

Capitolul XVI

Ca şi cum nu i-ar fi păsat deloc de oaspeţii prezenţi la botez, Charles nu şi-a revenit în simţiri până la plecarea lor. La despărţire, Ross a rămas în minte cu imaginea mătuşii Agatha legănând în neştire copilul şi mormăind în timp ce o picătură de salivă i se prelingea pe barba ridată: „E semn rău, nu ştiu ce-o să se mai întâmple”.

În drum spre casă însă, Ross nu se mai gândea la boala lui Charles sau la viitorul copilului.

La Nampara se pregăteau pentru iarnă tăind crăci uscate cu care să aprindă focul. Un singur copac trebuia tăiat cu rădăcină cu tot: furtunile de toamnă îi slăbiseră rădăcinile înfipte în pământul moale de lângă râu. Jud Paynter şi Jack Cobbledick legaseră o frânghie de una din ramurile de sus şi tăiau trunchiul cu un joagăr. Lucrau câteva minute, apoi se dădeau la o parte şi trăgeau de frânghie să vadă dacă trunchiul se rupe. Demelza şi Prudie ieşiseră din casă ca să se uite la ei; Demelza se învârtea de colo până colo, voind să-i ajute, şi Prudie stătea lângă punte cu braţele ei groase încrucişate ca rădăcinile noduroase ale copacului, şi le dădea sfaturi fără rost. Se întoarse uitându-se la Ross pe sub sprâncenele ei groase:

— Eu aş lua iapa. Ei, cum a mers botezul? Aţi băut ceva bere? Şi puştiul cu cine seamănă? Cu domnul Francis, aşa-i?
— Cu el seamănă. Ce s-a întâmplat cu Demelza?

— Are toane azi. I-am spus eu lui Jud; fata asta o s-o păţească odată, cu toanele ei. E aşa de când a plecat taică-său.

— Ce-a căutat aici?

— A venit cam pe la juma’ de oră după ce aţi plecat. A venit singur, gătit în hainele de duminică. „Vreau să-mi văd fata” a spus, cuminte ca un urs bătrân ce e; şi ea a ieşit alergând din casă să-l întâmpine.

— Ei, zi mai departe!

— Trageţi de pom din partea cealaltă, îi sfătui Prudie cu vocea ei groasă. Ăsta nu e pom de arminden, să cadă repede.

Din fericire, răspunsul lui Jud nu s-a auzit din cauza vântului. Ross se apropie de cei doi bărbaţi şi Demelza veni să-l întâmpine.

Fără îndoială că absenţa o făcuse să-i fie dor de tatăl ei şi se împăcase cu el. Sigur că voia să se întoarcă acasă, şi astfel bârfele răutăcioase nu ar mai fi avut obiect.

— N-o să cadă, spuse ea când ajunse lângă Ross, şi îşi dădu la o parte părul de pe frunte ca să se uite la copac. E mai puternic decât am crezut noi.

Bârfeli răutăcioase, prosteşti, murdare. I-ar fi sucit gâtul lui Polly Choake. Într-adevăr, Elizabeth nu era a lui, dar nu decăzuse în aşa hal încât să seducă servitoarea din casă. Şi încă pe Demelza, al cărei trup murdar, numai piele şi oase, îl inundase cu apă când o adusese acasă la el acum câteva luni. Crescuse mult de atunci. Presupunea că gurile rele nu-şi puteau închipui că fiul lui Joshua duce o viaţă de celibatar. Unele femei aveau mintea ca o cloacă împuţită.

Demelza se mişca şi se uita la el stânjenită, sub privirile lui scrutătoare. Cu picioarele ei lungi, cu ochii jucăuşi, îi amintea de un mânz neastâmpărat. Când avea toane, cum spunea Prudie, nu puteai prevedea ce va mai face.

— A venit taică-tău să te vadă, spuse el.
Demelza se lumină la faţă.

— Daaa! Ne-am împăcat. Sunt foarte fericită! Am făcut rău? adăugă ea, încercând să-i citească pe faţă.

— Bineînţeles că nu. Când vrea să te întorci acasă?

— Dacă ar fi vrut aşa ceva, nu m-aş fi împăcat.

Începu să râdă veselă, un râs molipsitor.

— Nu vrea să mă întorc la el, s-a însurat iar, luna trecută. Acu’ ne-am împrietenit din nou, şi nu mai trebuie să mă gândesc în fiecare noapte ce face fratele Luke şi dacă fratelui meu Jack îi e dor de mine. Văduva Chegwidden o să aibă grijă de el mai bine ca mine. Văduva Chegwidden e metodistă şi o să aibă grijă de ei toţi.

— O! exclamă Ross. Deci nu va scăpa de grija ei până la urmă.

— Cred că vrea să-l îndrepte pe tata, să se lase de băutură. Aici cred că se înşală.

După câteva minute de încercări cu ferăstrăul, cei doi bărbaţi au apucat iar capetele frânghiei şi au început să tragă. Ross se duse şi el să-i ajute şi trase cu toată puterea. Un gând răutăcios îl făcu să se bucure acum că nu-i va fi uşor să se ferească de bârfa lor murdară. Să dea din gură dacă vor până o să li se scrântească limba.

Dar era sigur că Elizabeth nu va crede aşa ceva.

Trase iar de frânghie care se rupse de unde fusese legată de cracă. Căzu împreună cu ceilalţi doi. Garrick, care plecase de unul singur la vânătoare după iepuri, se întorsese în grabă şi zburda în jurul lor. Începu apoi să-l lingă pe Jud pe faţă.

— Al dracului căţel! spuse Jud scuipând.

— Frânghia asta nu e bună, spuse Ross. Unde ai găsit-o?

— În bibliotecă…
— Era udă la un cap, spuse Demelza, restul e bun.

Luă frânghia şi începu să se caţăre în copac ca o pisică.

— Dă-te jos! strigă Ross.

— Tot ea a legat-o şi prima dată, spuse Jud lovindu-l pe Garrick cu piciorul.
— Nu trebuia să se urce. Ross se duse mai aproape şi strigă la ea: Demelza! Dă-te jos!

Ea îl auzi şi se opri ca să privească în jos printre crengi.

— Ce s-a întâmplat? Am ajuns sus.

— Leag-o atunci şi vino jos!

— Am s-o leg de o cracă mai sus. Ridică piciorul şi se urcă mai sus.

— Dă-te jos!

Se auzi o trosnitură ameninţătoare.

— Bagă de seamă! ţipă Jud.

Demelza se opri şi se uită în jos; arăta mai mult ca oricând ca o pisică speriată care n-avea de ce să se agaţe. Scoase un ţipăt ascuţit în momentul în care copacul începu să se încline. Ross sări la o parte.

Copacul căzu cu un zgomot prelung, ca şi cum cineva ar fi descărcat o căruţă plină cu plăci de ardezie. Se auzi un zgomot asurzitor, după care se aşternu o linişte completă.

Ross se repezi înainte, dar nu se putu apropia din cauza crăcilor. Deodată, Demelza apăru exact în mijloc, făcându-şi loc cu mişcări de pisică printre ramurile copacului. Prudie venea în grabă de la grajd, ţipând.

Jack Cobbledick ajunse primul lângă fată, dar au trebuit să taie câteva ramuri înainte de a o putea degaja. Ieşi târându-se şi râzând. Avea mâinile zgâriate şi pe picioare îi curgea sânge. Pulpa unui picior era plină de zgârieturi, dar nu păţise nimic altceva.

Ross se uită urât la ea:

— Ai să faci ce-ţi spun eu de-acum înainte. N-am nevoie de picioare rupte.

Uitându-se la el, râsul i se stinse pe buze:

— Nu, domnule. 

Linse sângele de pe o mână şi se uită apoi la rochie.

— Vai de mine, mi-am rupt rochia.
Încercă să întoarcă mult capul ca să vadă şi în spate.

— Ia copila şi bandajează-i tăieturile alea, îi spuse Ross lui Prudie. Eu nu mă pricep.
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La Trenwith se lăsa seara. După plecarea oaspeţilor care nu rămâneau peste noapte, un fel de letargie se instală în întreaga casă. Absenţa vântului, căldura şi lumina pe care le răspândeau buştenii arzând mocnit în cămin, toate dădeau un aspect plăcut şi confortabil salonului în care cinci din rudele mai apropiate şedeau pe scaunele cu spătar înalt aşezate în semicerc şi beau vin alb.

La etaj, Charles Poldark, lungit în patul lui mare închis cu draperii, aflat acum la sfârşitul vieţii lui active, respira greu aerul viciat pe care ştiinţa medicală a vremii îl prescria. În altă cameră la capătul coridorului, Geoffrey Charles, acum la începutul vieţii lui active, sugea hrana pe care i-o dădea mama, o hrană pe care ştiinţa medicală nu găsise încă metoda de a o strica.

În timpul lunii care trecuse, Elizabeth încercase tot felul de senzaţii noi. Naşterea copilului fusese experienţa supremă a vieţii ei şi, uitându-se acum la pufuleţul blond de pe capul copilului lipit de pielea ei albă, o năpădea un sentiment puternic de mândrie, forţă şi împlinire. Din momentul în care se născuse, existenţa ei se schimbase; acceptase maternitatea ca pe o misiune care avea să dureze toată viaţa, ca pe o îndatorire de care era mândră şi care avea să-i absoarbă tot timpul şi faţă de care sarcinile obişnuite erau golite de sens.

După o lungă perioadă de slăbiciune, începuse să prindă puteri şi în ultima săptămână se simţise mai bine ca oricând. Dar era visătoare, indolentă, fericită să stea mai mult timp în pat, să se gândească la fiul ei, să-l privească cum doarme în braţele ei. Ar fi întristat-o foarte mult dacă ar fi simţit că, stând în pat, lăsa prea multe responsabilităţi în sarcina lui Verity, dar nu se putea hotărî încă să rupă vraja şi să-şi reia activitatea. Nu se putea despărţi de fiul ei.

Seara şedea lungită în pat şi asculta zgomotul mişcărilor din casă. În timpul lăuziei, cu auzul ei fin, ajunsese să recunoască orice zgomot; fiecare uşă făcea un zgomot diferit când se deschidea: scârţâitul ascuţit sau gros al balamalelor neunse, clinchetul clanţelor, o scândură desprinsă din cuie, o pardoseală fără covor. Putea urmări mişcările tuturor în partea de apus a casei.

Doamna Tabb îi aduse masa de seară, o bucată de piept de clapon, un ou fiert şi un pahar cu lapte cald. Pe la ora nouă intră Verity şi stătu cu ea vreo zece minute. Verity îşi învinsese dezamăgirea destul de bine, se gândi Elizabeth Era mai liniştită, se interesa mai mult de gospodărie. Avea multă încredere în propriile puteri. Elizabeth îi era recunoscătoare pentru curajul ei. Credea, pe nedrept, că ea nu avea curaj, şi-o admira pe Verity pentru că îl avea.

— Tata a deschis ochii de vreo două ori, spuse Verity, şi a acceptat să ia o înghiţitură de coniac. Nu pare să recunoască pe nimeni, dar doarme mai bine; sunt speranţe. Am să stau de veghe lângă el, poate are nevoie de ceva. Pot sta lungită în fotoliul lui.

La zece veni doamna Chynoweth ca să-i ureze noapte bună fiicei sale. Vorbi atât de tare despre bietul Charles încât trezi copilul; nu plecă până când Elizabeth nu termină să-i dea de supt, lucru pe care aceasta nu putea să-l sufere. În cele din urmă plecă, iar copilul adormi. Elizabeth se întinse în pat fericită. Îl auzea pe Francis mişcându-se prin camera alăturată. Va veni curând să-i spună noapte bună şi apoi o noapte întreagă de pace, până a doua zi dimineaţa.

Intră, păşind atent, se uită la copilul care dormea, apoi se aşeză pe marginea patului şi îi luă mâna.

— Biata mea soţie, neglijată ca de obicei, spuse el. Tatăl tău mi-a vorbit ore întregi, fără întrerupere, despre supărările lui cu Fox şi Sheridan, în timp ce tu ai stat singură aici fără plăcerile conversaţiei.
Era o nuanţă de sinceritate în felul cum o tachina; îl deranjase faptul că ea se dusese la culcare atât de devreme, dar văzând-o, ciuda îi dispăru şi dragostea se întoarse.

Vorbiră încet câteva minute, apoi se aplecă să o sărute, întinse buzele fără să se gândească, şi numai când începu să o strângă în braţe îşi dădu seama că în seara aceasta simplul rămas bun nu va fi destul.

După un minut se ridică şi îi zâmbi încurcat:

— S-a întâmplat ceva?

— Ai să-l trezeşti, Francis, spuse ea arătând spre leagăn.

— O, de-abia a mâncat şi doarme dus. Chiar tu mi-ai spus aşa.

— Cum se simte tatăl tău? E ceva mai bine? S-ar părea că…

Francis ridică din umeri, simţind că greşise. Nu-i părea bine că tatăl lui suferise un colaps, se gândea la consecinţe; dar asta era altceva. Avea de făcut faţă la două probleme în acelaşi timp. Azi o dusese în braţe până jos. Îi părea rău că era prea uşoară, prea slabă, dar era fericit să simtă femeia sub fragilitatea ei.

Din momentul acela parfumul ei l-a urmărit peste tot. Prefăcându-se că se ocupă de oaspeţi, nu avusese de fapt ochi decât pentru ea.

— Nu mă simt bine, o auzi spunându-i, boala tatălui tău m-a tulburat adânc.

Francis se stăpâni, încercă să fie rezonabil. Ca orice bărbat mândru, nu-i plăcea să fie respins astfel. Îl făcea să se simtă ca un băieţandru plin de pofte.

— Oare ai să te simţi bine vreodată? o întrebă el.

— Nu e cinstit din partea ta, Francis. Nu-i vina mea că nu sunt mai rezistentă.

— Dar nici a mea.

Lunile de abstinenţă făceau să-i clocotească sângele în vine. Asta şi încă ceva.

— Am observat azi după masă că nu te-ai comportat la fel faţă de Ross. Nu păreai deloc slăbită.

O sclipire de indignare apăru în ochii ei. În mintea ei găsise o scuză şi o justificare pentru ceea ce îi spusese Ross. Nu-l mai văzuse şi nu mai auzise nimic despre el. Îl compătimea; în timpul sarcinii se gândise mult la el, la singurătatea lui, la ochii lui trişti, la faţa lui brăzdată de cicatrice. Ca orice om, nu se putea împiedica să compare ceea ce avea cu ceea ce ar fi putut avea.

— Te rog, lasă-l pe Ross, spuse ea.

— Cum să-l las când tu nu-l laşi?

— Ce vrei să spui? Ross nu înseamnă nimic pentru mine.

— Poate că începi să regreţi.

— Probabil că eşti beat, Francis, ca să-mi vorbeşti aşa.

— I-ai dat o atenţie exagerată azi. „Stai aici, lângă mine, Ross”. „Ross, nu-i aşa că-i drăguţ băieţelul meu?” „Ross, mai ia o bucată de friptură.” Şi câte altele.

— Vorbeşti ca un copil, spuse ea furioasă.

— Sigur, Ross n-ar vorbi aşa.

— Nu, sunt sigură că n-ar vorbi aşa! răspunse ea dinadins, ca să-l rănească.

Se uitară unul la altul cu o privire dură.

— Deci aşa stau lucrurile, nu? spuse Francis şi ieşi din cameră, trântind uşa fără să se gândească la bolnav sau la copilul care dormea. Se dezbrăcă, aruncând hainele pe jos, şi se sui în pat.

Stătu cu mâinile încrucişate sub cap şi ochii deschişi mai mult de o oră până să adoarmă. Era dezamăgit, îl chinuia gelozia. Toată dragostea şi dorinţa din el se transformaseră în amărăciune, ariditate şi pustiu.

N-avea cine să-i spună că n-avea motiv să fie gelos pe Ross. N-avea cine să-i spună că apăruse un rival mai puternic. N-avea cine să-l avertizeze că apăruse Geoffrey Charles.

Capitolul XVII

Una din camerele de la Nampara a jucat un rol deosebit în dezvoltarea intelectuală a Demelzei, şi această cameră era biblioteca.

Îi trebuise mult timp ca să învingă neîncrederea pe care i-o inspira camera aceea tristă, plină de vechituri şi de praf. Era un sentiment pornit din frică. În prima noapte când dormise în camera mare cu patul de lemn închis cu draperii, descoperise o a doua uşă care dădea în bibliotecă. Frica resimţită atunci, în prima noapte, o cuprindea şi acum când se gândea la ce se afla dincolo de a doua uşă.

Dar frica şi atracţia pentru acel loc se conjugau, nu se puteau despărţi, ca doi boi care trag la jug în aceeaşi direcţie. O dată intrată în cameră, revenea mereu, atrasă ca de un magnet. De când se întorsese, Ross evita să intre în bibliotecă pentru că fiecare obiect îi amintea de copilărie, de mama şi de tatăl lui, de vocile lor, de gânduri şi speranţe uitate. Pentru Demelza nu existau amintiri, existau numai descoperiri.

Nu mai văzuse niciodată cel puţin jumătate din lucrurile care se aflau acolo. Cu toată mintea ei ascuţită nu înţelegea la ce folosesc. Nu ştia să citească şi vrafurile de hârtii îngălbenite, semnele şi etichetele de pe unele din ele nu-i erau de niciun folos.

Se afla acolo figura care ornamenta prora vasului Mary Buckingham, eşuat în 1760, la trei zile după ce se născuse Ross, după cum îi spusese Jud. Îi plăcea să-şi plimbe degetele pe formele ei sculptate. Mai era acolo şi un cufăr de marinar, cu gravuri pe el, adus de pe goeleta care se zdrobise de promontoriul numit Damsel Point şi plutise în derivă până la Hendrawna Beach, umplând plaja şi dunele de nisip cu praf de cărbune. Erau mostre de minereu de cositor şi de aramă, multe fără etichete, şi care acum nu mai serveau la nimic. Erau bucăţi de pânză groasă cu care se reparau velele, şi patru lăzi legate cu cercuri de fier al căror conţinut nu-l putea ghici. Mai era o pendulă căreia îi lipseau unele piese; petrecu câteva ore încercând să descopere cum funcţionează roţile şi greutăţile.

Descoperi o armură, veche şi ruginită, două păpuşi de cârpă, un căluţ de lemn în formă de leagăn, şase sau şapte muschete, o spinetă care îi aparţinuse lui Grace, două tabachere franţuzeşti pentru tutun de prizat, o cutie muzicală, un sul de stofă mâncată de molii adus de pe vreo altă corabie, un târnăcop şi o lopată de miner, un felinar, o jumătate de butoi cu praf de puşcă, o hartă agăţată pe perete pe care erau indicate galeriile minei Grambler în anul 1765.

Din toate descoperirile, cele care o atingeau mai mult erau spineta şi cutia muzicală. Într-o zi, după ce încercă vreo oră să o repare, cutia muzicală începu să scoată nişte sunete subţiri şi tremurătoare, două menuete pe care Demelza le ascultă emoţionată şi triumfătoare, sărind într-un picior în jurul instrumentului. Garrick, crezând că e vorba de un joc nou, începu şi el să sară în jurul ei şi-i rupse fusta. Când muzica s-a oprit, s-a ascuns repede într-un colţ de frică să nu fi auzit cineva şi să vină să-i găsească acolo. Spineta era o descoperire şi mai importantă, dar din păcate nu o putea face să cânte.
Încercase de vreo două ori, când era sigură, că nu o auzea nimeni, şi sunetele o fascinaseră, chiar dacă erau discordante, îi plăceau atât de mult încât voia să le audă mereu. Într-o zi observă că cu cât mişca degetele spre dreapta, cu atât sunetul era mai subţire. Îi descoperise secretul. Simţea că e mult mai uşor să scoată o melodie din acest instrument decât să înţeleagă liniile acelea încâlcite pe care oamenii le numeau scriere.
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Charles Poldark îşi reveni totuşi după atacul de inimă, dar nu mai ieşi din casă toată iarna. Se îngrăşa mereu. Tot ce mai putea face era să coboare cu greutate după-amiază şi să stea în faţa focului în salon, vânăt la faţă şi suflând greu. Stătea acolo ore întregi, fără să scoată o vorbă, în timp ce mătuşa Agatha lucra la roata de tors sau citea din Biblie pe şoptite. Câteodată, seara sta de vorbă cu Francis, întrebându-l ce mai era pe la mină, sau bătea tactul cu degetele pe braţul fotoliului acompaniind-o pe Elizabeth care cânta la orgă. Cu Verity nu vorbea decât rar şi numai ca să se plângă când nu-i plăcea ceva. De obicei aţipea şi sforăia în fotoliu înainte de a se duce la culcare, ajutat de cineva să urce scările.

În martie s-a născut copilul lui Jinny Carter şi, cu permisiunea lui Ross, i s-a dat numele de Benjamin Ross.

La două săptămâni după botez, Ross avu o vizită neaşteptată; Eli Clemmow venise prin ploaie tocmai de la Truro. Ross nu-l mai văzuse de zece ani, dar îl recunoscuse imediat după mersul lui strâmb.

Spre deosebire de fratele lui mai mare, Eli era mărunt şi semăna cu un mongol la faţă. Când vorbea, plescăia din buze şi bolborosea printre dinţi ca şi cum buzele lui ar fi fost valuri de apă spălând stâncile în timpul fluxului.

La început vorbi mieros, interesându-se de dispariţia fratelui său, întrebând dacă i s-a aflat urma. Apoi se arătă mulţumit de sine, menţionând cu satisfacţie slujba bună pe care o avea. Era în serviciul unui avocat; o liră pe lună şi toate celelalte: o cameră confortabilă, muncă uşoară, un pic de rachiu în fiecare sâmbătă seară. Mai târziu, când aduse vorba despre lucrurile fratelui său şi Ross îi spuse că putea lua tot ce se afla în casa unde locuise, dar că se îndoia că ar fi ceva care să merite efortul, ochii lui Eli trădară ranchiuna care se ascundea în spatele purtării lui servile.

— Sigur că vecinii au luat tot ce a fost de valoare.

— Noi nu încurajăm hoţii, spuse Ross. Spune ce ai de spus celor pe care îi acuzi.

— Ei bine, spuse Eli clipind, cred că am dreptate să spun că fratele meu a fost gonit din casa lui de limbi mincinoase.

— Fratele tău şi-a părăsit casa pentru că n-a învăţat să-şi ţină poftele în frâu.

— Şi ce a făcut?

— Ce a făcut?

— A făcut ceva rău?
— Am putut să împiedicăm asta.

— Da, dar a fost gonit din casă fără să fi făcut nimic şi poate că a murit de foame. Legea spune că nu poţi pedepsi pe cineva dacă n-a făcut nimic rău.

— Nu l-a gonit nimeni din casă, omule.

Eli îşi răsuci pălăria în mână.

— Ştie toată-lumea că aţi avut un dinte contra noastră, dumneavoastră şi tatăl dumneavoastră. Tatăl dumneavoastră l-a pus pe Reuben în obezi pentru nimica toată. Aşa ceva nu se uită.

— Ai noroc, spuse Ross, că nu-ţi trag vreo câteva să nu le uiţi niciodată. Ai cinci minute ca să pleci de pe moşia mea.

Eli înghiţi în sec şi îşi supse iar buzele:

— Dar, domnule, aţi spus chiar acuma că pot să mă duc să iau orice merită să fie luat din lucrurile lui frate-miu. Aşa e drept.

— Nu mă amestec în viaţa fermierilor mei decât dacă se amestecă în viaţa mea. Du-te şi ia ce vrei. Apoi întoarce-te la Truro şi acolo să stai; n-ai ce căuta pe aici.

Ochii lui Eli Clemmow se aprinseră; păru că vrea să mai spună ceva, dar îşi luă seama şi plecă fără o vorbă.

Jinny Carter, care şedea la fereastră hrănindu-şi copilul, îl văzu venind prin ploaie cu mersul lui strâmb şi intrând în casa de alături. Rămase acolo vreo jumătate de oră, apoi îl văzu din nou plecând cu câteva lucruri sub braţ.

Ceea ce n-a văzut însă a fost expresia gânditoare de pe faţa lui şireată.

Pentru Eli era clar că cineva locuise în casă cu mai puţin de o săptămână în urmă.
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În noaptea aceea vântul a pornit să bată cu putere şi a bătut fără întrerupere şi a doua zi. În seara următoare, pe la nouă, s-a auzit că un vas se afla în golf plutind în derivă spre ţărm între Nampara şi Sawle.

Demelza petrecuse toată după-amiaza aşa cum avea să petreacă multe altele când ploua cu găleata şi nu putea să iasă afară. Dacă Prudie s-ar fi priceput ar fi trebuit să o înveţe mai mult decât să coasă şi să cârpească câte ceva. Erau multe de învăţat: torsul, ţesutul, pregătirea fitilurilor din trestie uscată pentru lămpi şi opaiţe. Dar aşa ceva depăşea cunoştinţele gospodăreşti ale lui Prudie. Când nu avea încotro, făcea treabă, dar găsea tot felul de scuze ca să stea jos, să-şi scoată papucii din picioare şi să facă un ceai. Neavând deci ce face, după masă, Demelza se strecurase iar în bibliotecă.

Din întâmplare, de data asta a făcut cea mai mare descoperire de până acum. Se lăsa întunericul când observă că unul din cuferele acelea mari nu era încuiat. Ridică binişor capacul şi văzu că era plin cu lucruri de îmbrăcăminte. Se aflau acolo rochii şi şaluri, tricornuri şi mănuşi căptuşite cu blană, o perucă, ciorapi roşii şi albaştri, o pereche de papuci de damă din dantelă verde cu tocuri albastre, o eşarfă de mătase subţire şi o pană de struţ. Mai găsi o sticlă cu un lichid care mirosea a gin, singurul alcool pe care-l ştia ea, şi încă o sticlă pe jumătate plină cu parfum.

Deşi stătuse, mai mult ca de obicei, nu se putu hotărî să plece şi continuă să admire catifeaua, dantela şi mătasea, pipăindu-le şi scuturând firele de levănţică uscată. Lăsă pantofii, erau prea fini ca să-i mai atingă. Mirosi pana de struţ şi o lipi de obraz, apoi o înfăşură în jurul gâtului, puse pe cap o pălărie de blană şi începu să facă piruete prin cameră, închipuindu-şi că e o doamnă adevărată. Între timp, Garrick umbla de colo-colo după ea.

Pe măsură ce întunericul se lăsa, trăia ca într-un vis, până când îşi dădu seama că nu mai vede nimic, că e singură în odaia întunecată în care vântul rece şi stropii de ploaie se strecurau printre obloane.

Înspăimântată, se repezi la cufăr, băga înăuntru tot ce scosese, închise capacul şi strecurându-se prin dormitor ajunse în bucătărie.
Prudie aprinsese lămpile şi apoi, pe un ton aspru, începu să-i ţină o lecţie Demelzei care, neavând chef să se ducă la culcare, îndreptă cu multă îndemânare conversaţia în altă direcţie până când Prudie începu să-i spună povestea vieţii ei. Fata se duse apoi la culcare, dar nu apucase să adoarmă când Jim Carter şi Nick Vigus veniră să anunţe că o navă era în pericol. Când Ross, care citea, se ridică să-i însoţească, o găsi pe Demelza cu o basma pe cap şi doi saci vechi pe umeri aşteptându-l ca să-l roage să meargă şi ea.

— Te-ai simţi mai bine în pat, îi spuse Ross, dar n-ai decât să vii dacă vrei să te uzi.

Au pornit. Jud luă cu el o frânghie groasă cu care i-ar fi putut ajuta în caz de nevoie.

Noaptea era atât de întunecoasă că nu se vedea nici la doi paşi.

Afară, departe de adăpostul casei, vântul îi izbi cu putere. Încercară să-i strige, înaintând pas cu pas. Un felinar se stinse, celălalt arunca o lumină slabă dansând ca un clovn; cizmele grele striveau iarba îmbibată cu apă. Forţa vântului era atât de mare încât de multe ori trebuiau să se oprească, iar Demelza îi ţinea piept tăcută, agăţându-se de braţul lui Jim Carter ca să nu cadă. Când s-au apropiat de ţărmul stâncos, ploaia s-a pornit din nou, udându-i până la piele în câteva clipe, pătrunzându-le în gură şi în ochi. Au trebuit să se ghemuiască în spatele unui gard viu până s-a oprit.
La marginea falezelor erau oameni. Felinarele sclipeau din loc în loc ca licuricii… Mai jos cu vreo sută de metri luceau alte lumini. Coborâră pe o potecă îngustă până ajunseră lângă un grup de oameni care stăteau pe un colţ de stâncă şi se uitau în direcţia mării.

De jos, din întuneric, apăru o siluetă, ca un demon dintr-o prăpastie. Era Pally Rogers, un sătean din Sawle, gol, cu apa şiroind pe trupul păros şi din barba lungă, pătrată.

— E vai de ei, strigă el. S-au lovit de stânci acum vreo cincisprezece minute. Vântul îi spulberă vocea. Dacă ar fi mai aproape, am putea să le aruncăm o frânghie. Începu apoi să-şi tragă pantalonii.

— Ai încercat să ajungi până la ei? strigă Ross.

— Trei am încercat să înotăm până la ei. Dumnezeu ne-a împiedicat. N-o să mai reziste mult. A rămas înţepenită între stânci şi apa pătrunde peste tot. Până la ziuă nu mai rămân din ea decât scânduri plutitoare.

— A ajuns la ţărm vreunul din echipaj?

— Doi, dar i-a luat bunul Dumnezeu. O să mai fie vreo cinci înainte de răsăritul soarelui.

Nick Vigus îşi făcu loc printre oameni. Flacăra felinarului îi lumină faţa roşie, lucioasă, ciupită de vărsat şi gura ştirbă.

— Ce încărcătură are?

Pally Rogers îşi scutură apa din barbă:

— Hârtie şi lână din Padstow, spun ei.

Ross îi lăsă acolo şi coborî faleza cu Jud după el. Când ajunseră jos, observă că Demelza venise şi ea.

Aici erau la adăpost de vânt, dar valurile loveau marginea stâncilor, împroşcându-i cu apă. Venea fluxul. Sub ei, pe ultimii câţiva metri de nisip se vedeau nişte felinare acolo unde oamenii aşteptau ca marea să se potolească pentru a-şi risca vieţile înotând până la epavă. De aici se putea distinge o formă neagră care putea fi o stâncă, dar nu era. Nu se vedea nicio lumină, niciun semn că cineva ar mai fi în viată.

Ross alunecă pe poteca noroioasă şi Jim Carter îl apucă strâns de braţ.

Ross îi mulţumi murmurând:
— Nu mai e nimic de făcut aici.

— Ce spuneţi, domnule?

— Nu mai e nimic de făcut aici.

— Nu, domnule, cred că am să plec. Jinny trebuie să fie îngrijorată.

— Mai vine unu, ţipă o bătrână lângă ei. Uite-l cum pluteşte şi saltă ca un dop pe apă. E cu capul înainte! Uite şi picioarele! Ce-o să mai descoperim mâine dimineaţă! O să plutească şi scânduri pe apă!

Stropi de apă în rafale se abătură asupra lor ca un roi de insecte.

— Ia şi fata cu tine, spuse Ross.

Demelza deschise gura să protesteze, dar vântul şi apa îi tăiară respiraţia.

Ross îi urmări cu privirea până nu se mai văzură, apoi se alătură grupului de felinare de pe plajă.

Capitolul XVIII

Jinny Carter se mişcă în pat. Visase că făcea o plăcintă cu peşte şi că deodată peştii începuseră să clipească din ochi şi se transformaseră în copii mici care plângeau. Se trezise, dar plânsul îi răsuna în urechi. Se ridică în capul oaselor şi ascultă, dar copilul ei dormea în continuare în leagănul de lemn făcut de Jim. I se păruse numai, din cauza ploii care bătea în obloanele închise bine, a furtunii care urla afară, a vârtejurilor de vânt care treceau vâjâind printre case.
De ce părăsise Jim patul lui confortabil şi plecase în noaptea aceea vijelioasă, în speranţa de a aduce acasă ceva resturi din epavă? Aşa era mereu: îl ruga să nu plece şi întotdeauna găsea o scuză şi pleca. Lipsea două-trei nopţi pe săptămână şi se întorcea în zori cu un fazan sau o potârniche grasă în braţe. Se schimbase mult în ultimele luni. Asta începuse în ianuarie. Lipsise o săptămână de la mină, bolnav în pat, tuşind tot timpul. În săptămâna următoare plecase noaptea de două ori cu Nick Vigus şi se întorsese cu hrană pentru ea, pe care n-ar fi putut s-o cumpere fără leafa de la mină. Degeaba îi spunea că ar prefera să nu mănânce decât să-l vadă prins pentru că a încălcat legea. El vedea altfel lucrurile, se simţea jignit şi dezamăgit dacă observa că ei nu-i făcea nicio plăcere.
Se dădu jos din pat tremurând şi se duse la fereastră. Nu încercă să deschidă obloanele, pentru că ploaia ar fi pătruns în casă; dar printr-o crăpătură văzu că afară era întuneric beznă.

I se păru că aude un zgomot în camera de jos. Lemnul din care era făcută casa trosnea, părea că se mişcă. I-ar fi părut bine dacă ar fi fost Jim. I-ar fi părut bine chiar dacă ar fi plâns copilul, pentru că ar fi avut o scuză să-l ia în pat; mânuţele lui agăţându-se strâns de ea ar fi liniştit-o. Dar copilul dormea.

Se sui iar în pat şi trase plapuma până la gât. Era vina lui Nick Vigus că Jim căpătase obiceiuri proaste. Nick Vigus, cu figura lui de copil rău, îl influenţa pe Jim, îi băga în cap tot felul de idei despre proprietate, despre dreptul de a te hrăni când ţi-e foame cu ceva ce nu-ţi aparţine. Sigur că Nick se folosea de astfel de argumente numai ca o scuză pentru nelegiuirile lui. Dar necazul era că Jim îl credea, accepta argumentele lui Nick. Nu s-ar fi gândit niciodată să fure ca să aibă ce mânca, dar începea să simtă că are dreptul să fure ca să-şi hrănească familia.

O rafală puternică de vânt mişcă oblonul, ca şi cum un bărbat puternic s-ar fi sprijinit de casă, încercând să o împingă şi să o răstoarne. Aţipi un minut, visând o viaţă fericită, cu hrană din abundenţă pentru toţi, cu copii veseli care să nu trebuie să muncească imediat ce se ţin bine pe picioare. Apoi se trezi brusc, simţind că e lumină undeva. Văzu puţină lumină prin crăpăturile din podea şi simţi cum o cuprinde mulţumirea că Jim s-a întors acasă. Vru să coboare să vadă ce s-a întâmplat de a venit aşa devreme, dar căldura patului şi curentul din cameră o împiedicară. Adormi iar, dar zgomotul unui obiect căzând în camera de jos o trezi imediat.

Poate că Jim adusese ceva de valoare şi-l aşeza în vreun colţ. De aceea se întorsese atât de devreme. Ciudat! Nu era nimeni cu el, nu se auzea vocea lui Nick sau a tatălui ei. Poate că ei rămăseseră acolo. Dar cel mai bun prilej de a-şi însuşi încărcătura unei corăbii naufragiate era în primele ore ale dimineţii. Spera că fuseseră prudenţi. Nu trecuseră doi ani de când Bob Tregea se înecase încercând să ajungă la o corabie – şi lăsase o văduvă cu copii mici.

Jim nu o strigă. Desigur că nu voia să o trezească. Deschise gura să-l cheme şi în aceeaşi clipă se întrebă cu inima strânsă dacă omul din camera de jos era într-adevăr Jim.

Paşii greoi o făcură să se îndoiască. Jim păşea atât de uşor! Se ridică în capul oaselor şi ascultă.

Dacă era Jim, atunci probabil căuta ceva, dar cu mişcări stângace, ca şi cum ar fi fost beat. Jim însă nu băuse deloc de când se însurase;, cel mult un pahar cu bere slabă. Aşteptă, şi deodată o idee nouă apăru de undeva din străfundurile minţii ei.

Un singur om putea veni aşa când Jim nu era acasă, un singur om putea să se mişte atât de stângaci, să se strecoare încet pe scară în sus – şi omul acesta dispăruse de luni de zile, lumea credea că e mort. Nimeni nu-l mai văzuse, aşa că nu se mai gândise la el.
Se ghemui în pat, ascultând furtuna şi trăgând cu urechea la zgomotele de jos. Nu se mişcă de frică să nu facă vreun zgomot. Avea impresia că stomacul şi plămânii îi îngheţaseră. Aşteptă. Poate că dacă nu va auzi nimic, străinul va pleca. Poate că nu se va urca sus să o găsească singură. Poate că Jim va sosi curând.

…Sau poate că era încă acolo jos pe stânci urmărind eforturile de a salva oameni pe care nu-i văzuse niciodată, în timp ce acasă soţia lui sta nemişcată în pat, ca o stană de piatră, şi un nebun desfrânat şi mort de foame cotrobăia prin camera de jos.

…Copilul începu să plângă.

Zgomotele de jos încetară. Jinny încercă să se dea jos din pat, dar simţi că i s-au înmuiat picioarele: nu se putea mişca, nu putea înghiţi. Copilul se opri din plâns, dar începu iar, cu mai multă putere. Ţipa ascuţit, luându-se parcă la întrecere cu rafalele puternice de vânt.

Reuşi în sfârşit să se dea jos din pat; îl luă în braţe, dar fu cât pe ce să-l scape.

Lumina de jos tremură şi pâlpâi. Se auzi un scârţâit pe scară.

Jinny nu mai găsea cuvinte să se roage, nici puterea de a se întoarce şi a se ascunde. Sta lângă pat, sprijinită de perete, cu copilul strâns în braţe, în timp ce chepengul se ridica încet.

Îşi dădu seama imediat ce văzu mâna care se sprijinea de podeaua de lemn că instinctul nu o înşelase, că acum trebuia să înfrunte ceva ce nu cunoscuse niciodată.
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La lumina opaiţului pe care îl ţinea în mână se puteau vedea schimbările pe care lunile petrecute în peşteri pustii le produseseră. I se topise carnea de pe faţă şi de pe mâini. Era în zdrenţe, cu picioarele goale, cu părul şi barba încâlcite şi ude ca şi cum ar fi ieşit dintr-o peşteră subacvatică. Totuşi era acelaşi Reuben Clemmow dintotdeauna, cu ochii lui spălăciţi, gura nesigură şi riduri albe pe faţa înroşită de soare.

Îşi învinse o senzaţie de rău şi se uită fix la el.

— Unde e tigaia mea? întrebă el. Mi-ai furat tigaia.

Copilul începu să se zbată în braţele ei, respiră adânc şi începu iar să plângă.

Reuben sui treptele şi chepengul se închise din nou. Pentru prima dată văzu legătura pe care o strângea în braţe. Încet-încet o recunoscu, apoi îşi aminti de toate, injuriile pe care le suferise, motivul pentru care fusese nevoit să evite oamenii şi să intre în casa lui numai noaptea, rana care de zece luni tot nu-i trecuse, dorinţa care îl măcina, ura faţă de bărbatul care îi făcuse copilul ăla care scâncea, Ross Poldark.

— Crin, mormăi el, crin alb… păcat…

Stătuse atâta vreme departe de oameni încât pierduse aptitudinea de a se face înţeles. Vorbele erau numai pentru el. Se îndreptă cu greutate din şale pentru că muşchii din jurul rănii se întăriseră.

Jinny se ruga.

El făcu un pas înainte. „Crin curat” şi apoi ceva în atitudinea femeii îl făcu să-şi amintească ceva învăţat de mult în copilărie. „De ce stai la o parte şi-ţi ascunzi faţa la vreme de necaz. Păcătosul te chinuie pentru mulţumirea poftelor lui. Lasă-l să se prindă în propria lui viclenie. Pentru că păcătosul se laudă cu poftele inimii lui şi vorbeşte de bine pe cel care râvneşte!” Scoase cuţitul, un cuţit vechi de vânător cu lama tocită din cauza anilor de folosire şi ascuţire.

În lunile de izolare, dorinţa se confundase cu răzbunarea. Pofta trupească presupune întotdeauna cucerire şi distrugere.

Flacăra lumânării începu să tremure şi el o lăsă jos, pe podea, unde curentul suflând din toate părţile împrăştia ceara pe scânduri. „El stă la pândă în colţurile întunecate ale străzilor şi pe ascuns îi omoară pe cei nevinovaţi în vizuinile sale!”

Jinny îşi pierdu capul şi începu să ţipe din ce în ce mai ascuţit.

Reuben mai făcu un pas înainte; ea încercă să fugă şi era la jumătatea drumului spre scară când o ajunse şi încercă să înjunghie copilul; se feri de lovitură, dar cuţitul se umplu de sânge.

Ţipătul femeii deveni un urlet de animal rănit. Reuben se uită la cuţit, rămase un moment uitându-se la el, apoi, revenindu-şi se repezi la ea şi când o văzu că ajunge la chepeng înfipse cuţitul în ea, simţind cum îi pătrunde în carne. Puterile, încrâncenarea, focul din el îl părăsiră brusc: scăpă cuţitul din mână în timp ce o privea cum cade.

O pală de vânt stinse lumânarea. Reuben scoase un strigăt şi începu să caute chepengul. Piciorul îi alunecă pe ceva lipicios şi mâna atinse părul femeii. Se dădu înapoi şi ţipă. Începu să lovească cu picioarele în podele, dar era închis pe veci acolo, de faţă cu crima pe care o comisese.

Se ridică, bâjbâi prin odaie până ajunse la fereastra închisă cu obloane. Se luptă să le deschidă, dar nu găsi zăvorul. Atunci se aruncă cu toată greutatea asupra lor şi zăvorul cedă. Cu sentimentul că scapă dintr-o închisoare, zbură pe fereastră şi căzu pe pietrele din curte, scăpând pentru totdeauna de viaţa care pentru el devenise o închisoare.
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Capitolul I

Într-o după-amiază vântoasă din anul 1787, şase bărbaţi erau aşezaţi în jurul mesei, în salonul cel mare din conacul de la Nampara.

Mâncaseră şi băuseră bine. Pe masă se mai aflau resturile unui peşte mare, friptură de berbec, plăcintă cu carne de pui, file de viţel cu momiţe prăjite. Mai era o plăcintă cu caise, cremă, alune şi stafide. Erau acolo domnul Horace Treneglos de la Mingoose, domnul Renfrew din St. Ann, doctorul Choake din Sawle, căpitanul Henshawe din Grambler, domnul Nathaniel Pearce, notarul din Truro, şi gazda lor, căpitanul Poldark.

Se adunaseră ca să cadă de acord asupra lucrărilor preliminare de la mina Wheal Leisure şi să hotărască dacă merită să rişte banii buni pentru a scoate aramă. Era o ocazie importantă, care-l făcuse pe domnul Treneglos să părăsească pentru moment lecturile lui în limba greacă, pe doctorul Choake terenul de vânătoare şi pe domnul Pearce să-şi părăsească locul de lângă focul din cămin, unde îşi petrecea mai tot timpul din cauza gutei.

— Ei bine, începu domnul Treneglos, care datorită vârstei şi poziţiei sale sociale şedea în capul mesei, ei bine, eu nu contest sfaturile unui expert. Stăm la îndoială de mai bine de doi ani şi dacă Henshawe spune că ar trebui să începem, înseamnă că ştie ce spune. Îşi riscă banii la fel ca şi mine!

Se auzi un murmur aprobator, dar şi câteva intervenţii restrictive. Domnul Treneglos îşi puse mâna pâlnie la ureche ca să prindă măcar câteva firimituri din ceea ce se spunea.

Doctorul Choake tuşi:

— Desigur, avem toată încrederea în experienţa căpitanului Henshawe în exploatarea minelor. Dar succesul acestei afaceri nu depinde de bogăţia unui filon, altfel am fi început încă de acum un an. Hotărârea noastră depinde de felul în care merg treburile în comerţul cu aramă. Nu mai demult decât săptămâna trecută am avut ocazia să văd un bolnav la Redruth; avea un abces. De fapt, nu e pacientul meu, dar m-a chemat doctorul Pryce să-mi ceară părerea. Era pe ducă sărmanul când am ajuns la el acasă, o casă impunătoare, cu scări de marmură albă la care ducea o alee superbă. Totul dovedea bunul gust, dar şi mijloacele de a-l satisface. Pentru că veni vorba, să ştiţi că am reuşit să-l vindec. Domnul acesta e acţionar la mina Dolly Koath şi mi-a spus că s-au hotărât să închidă galeriile mai adânci.

Se făcu tăcere.
Domnul Pearce, vânăt la faţă şi zâmbitor, spuse:

— De fapt, am auzit şi eu cam acelaşi lucru săptămâna trecută.
Se opri un moment să se scarpine sub perucă, şi domnul Choake adăugă:

— Dacă cea mai mare mină de aramă din lume îşi reduce activitatea, ce şanse mai avem noi cu mina noastră mică?
— Asta nu are nicio importanţă dacă cheltuielile noastre sunt mai mici, spuse Ross care se afla la celălalt capăt al mesei. Faţa lui slabă, cu trăsături distinse, se înroşise puţin din cauza mâncării şi băuturii. Favoriţii mai lungi îi ascundeau în parte cicatricea; nu se mai vedea decât puţin, o linie cafeniu-deschis pe obraz.

— S-ar putea ca preţul aramei să scadă şi mai mult, spuse doctorul Choake.

— Ce spune? Ce e? întrebă domnul Treneglos. N-am auzit. De ce nu vorbeşti mai tare?

Choake repetă cu glas mai ridicat.

— Sau poate să crească, veni răspunsul.

— Uitaţi-vă cum stau lucrurile, domnilor, spuse Ross trăgând din pipă. În aparenţă nu e momentul potrivit să întreprindem ceva pe scară mare sau mică. Dar trebuie să ţinem seama de cheltuielile care sunt în favoarea noastră. Cererea şi oferta determină preţul minereului. Anul acesta s-au închis două mine mari şi câteva mai mici. Va urma şi Dolly Koath după Wheal Reath şi Wheal Fortune. Asta va reduce la jumătate industria din Cornwall, aşa că va fi mai puţină marfă pe piaţă şi preţul aramei va creşte.

— Aşa e, aşa e, spuse căpitanul Henshawe.

— Sunt de acord cu căpitanul Poldark, spuse domnul Renfrew, vorbind pentru prima dată. Domnul Renfrew vindea scule şi utilaje pentru mine şi avea deci un dublu interes ca mina să se deschidă; dar până acum îl intimidase prezenţa atâtor domni la întâlnire.

Henshawe însă era sigur pe sine:

— Cheltuielile noastre nu se vor ridica nici la jumătate din cele de la mina Wheal Reath.

— Aş dori să ştiu, spuse domnul Pearce pe un ton dezaprobator – vorbesc desigur, în numele părţilor pe care le reprezint, doamna Jacqueline Trenwith şi domnul Aukett, ca şi în numele meu propriu – cât va trebui să obţinem pe minereul nostru ca să realizăm şi un profit. Răspunde-mi te rog.

Căpitanul Henshawe se scobi în dinţi.

— E greu de spus, e ca la loterie. Toţi ştim că societăţile caută să cumpere cât mai ieftin.

— Dacă obţinem nouă lire pe tonă nu ieşim în pierdere, spuse Ross.

— Ia să vedem cum arată pe hârtie, spuse domnul Treneglos. Unde e harta cu galeriile vechi? Putem să ne dăm seama mai bine.

Henshawe se ridică şi aduse un sul mare de pergament, dar Ross îl opri.

— Să strângem întâi de pe masă.
Sună clopoţelul şi Prudie intră urmată de Demelza.

Era prima oară că o vedeau pe Demelza şi toţi se uitară curioşi la ea. Toţi, cu excepţia domnului Treneglos, care trăia în lumea lui, înconjurat de cărţi, aflaseră despre ea şi cunoşteau zvonurile care circulau pe seama ei. Deşi prezenţa ei nu mai era o noutate, vorbele continuau de vreme ce cauza ce le dăduse naştere nu fusese înlăturată.

Văzură o fată de şaptesprezece ani, cu păr negru, neglijent pieptănat, cu ochi mari, negri, care te tulburau în momentul în care le întâlneai privirea scânteietoare. Scânteia din ei sugera o vitalitate neobişnuită şi o agerime latentă; în rest nu era nimic deosebit de remarcat la ea.

Domnul Renfrew se uită atent la ea cu ochii lui miopi pe jumătate închişi, iar domnul Pearce, ferindu-şi picioarele gutoase, îndrăzni să o privească prin lornion când crezu că Ross nu-l vede. Domnul Treneglos îşi descheie nasturele de sus de la pantaloni, şi toţi se aplecară să privească harta pe care căpitanul Henshawe o desfăşura pe masă.

— Iată aici vechile galerii de la Wheal Leisure şi direcţia filonului de cositor, spuse Ross.
Continuă să explice situaţia, unghiul galeriilor verticale care trebuiau săpate şi galeriile de acces necesare pentru a scoate apa din mină.

— Asta ce e? întrebă domnul Treneglos, punând un deget gros, pătat de tutun pe un colţ al hărţii.

— Până aici se întind abatajele minei Trevorgie, după câte se ştie, spuse Ross. Toate hărţile exacte s-au pierdut. Aceste abataje erau deja vechi când a venit străbunicul meu la Trenwith.

— Hm, spuse domnul Treneglos. Ştiau ei ce fac atunci. Da, mai spuse el sotto voce, ştiau ce fac.

— Ce vreţi să spuneţi, domnule? întrebă domnul Renfrew.

— Ce vreau? Ei bine, dacă bătrânii scoteau cositor de aici, şi de aici, înseamnă că exploatau capătul filonului Leisure înainte ca acesta să fie descoperit pe pământul meu. Asta vreau să spun.

— Cred că are dreptate, spuse Henshawe, cu interes sporit.

— În ce fel ne ajută asta pe noi? întrebă domnul Pearce, scărpinându-se.

— Înseamnă, spuse Ross, că bătrânii n-ar fi săpat degeaba în astfel de condiţii. Ei obişnuiau să evite straturile foarte adânci. Dacă au mers aşa departe, trebuie că au descoperit un filon bun pe măsură ce înaintau.

— Crezi că e un filon bogat, ce zici? întrebă domnul Treneglos. Poate să se întindă atât de departe? S-a văzut vreunul care să se întindă aşa?

— Nu ştiu şi nici nu vom şti. Mi se pare că ei căutau cositor şi au găsit aramă. Aşa mi se pare, aşa e logic.

— Am mult respect pentru cei bătrâni, spuse domnul Treneglos deschizând tabachera cu tutun de prizat Gândiţi-vă la Xenofon, la Plotinus, la Democrit. Erau mai înţelepţi ca noi. Merită să le urmăm exemplul. Cât o să ne coste, dragul meu?

Ross schimbă o privire cu Henshawe.

— Sunt dispus, la început, să fiu directorul şi contabilul minei fără plată; căpitanul Henshawe va supraveghea primele lucrări primind un salariu minim. Domnul Renfrew ne va procura cea mai mare parte din echipament şi scule la un preţ care să-i asigure un mic profit. Am aranjat cu Banca Pascoe să ne onoreze poliţele până la suma de trei sute de guinee, cu care să cumpărăm macarale şi echipament greu. Suma de cincizeci de guinee din partea fiecăruia va acoperi cheltuielile pe primele trei luni.

Se făcu linişte şi Ross îi privi pe fiecare ridicând din sprâncene. Coborâse suma cheltuielilor iniţiale la minimum posibil, ştiind că o sumă mai mare ar fi dus iar la un impas.

— Opt cincimi, spuse domnul Treneglos. Şi trei sute de la Banca Pascoe, asta face şapte în total. Şapte sute, adică cincizeci cheltuiţi de fiecare dintre noi, mi se pare o sumă rezonabilă, nu? Mă aşteptam la cel puţin o sută, adăugă el ca pentru sine. Da, mă aşteptam la o sută.

— E numai o primă parte, spuse doctorul Choake, pe primele trei luni numai.

— Totuşi e rezonabil, domnilor, spuse domnul Renfrew. Totul este scump astăzi. E greu să ne aşteptăm la o afacere mai bănoasă dacă am investi mai puţin.

— Adevărat, spuse domnul Treneglos. Eu sunt de părere să începem imediat. Să hotărâm prin ridicare de mână, nu?

— Împrumutul ăsta de la Banca Pascoe înseamnă să ne finanţeze numai ei, spuse doctorul Choake apăsat. De ce nu Warleggan? Poate că am obţine condiţii mai avantajoase de la el. George Warleggan e prietenul nostru.

— Aveam intenţia să ridic şi eu această problemă, domnule. Dacă…

— George Warleggan este şi prietenul meu, spuse Ross. Dar nu cred că prietenia are vreo legătură cu afacerile.

— Nu, dacă e în detrimentul afacerilor, spuse doctorul. Dar Banca Warleggan este cea mai importantă din comitatul nostru şi cea mai modernă. Pascoe are idei învechite. Banca lui nu s-a dezvoltat deloc în ultimii patruzeci de ani. Îl cunosc pe Harris Pascoe de când era copil. E un lasă-mă-să-te-las. Aşa a fost întotdeauna.

— După câte ştiu, clienţii mei, adăugă domnul Pearce, au înţeles că e vorba de Banca Warleggan.

Ross îşi umplu pipa.

Domnul Treneglos îşi mai descheie un nasture de la pantaloni.

— Nu, nu, pentru mine toate băncile sunt la fel atâta timp cât sunt serioase, nu? Nu am dreptate? Presupun că ai avut un motiv să te adresezi lui Pascoe, nu-i aşa, Ross?

— Nu există supărare între mine şi Warleggan tatăl sau fiul. Dar în calitate de bancheri au deja capitaluri investite în prea multe mine. Nu doresc să ajungă şi proprietarii minei Wheal Leisure.

Choake se încruntă:

— N-aş vrea să te audă spunând asta.

— Prostii! Nu spun decât ce ştie toată lumea. Ei împreună cu societăţile lor fantomă sunt proprietarii a douăsprezece mine şi mai au capitaluri investite în cel puţin încă douăsprezece, printre care Grambler şi Wheal Plenty. Mâine dacă vor să închidă Grambler, o vor face, aşa cum au închis Wheal Reath. Nu e nimic secret aici. Dar dacă deschidem Wheal Leisure, prefer să avem noi puterea de decizie, noi cei care investim în ea. Societăţile mari sunt prieteni periculoşi pentru cei mărunţi.

— Sunt cu totul de acord, domnilor, interveni domnul Renfrew agitat. La noi în St. Ann lumea e nemulţumită că s-a închis Wheal Reath. Ştim că nu era o mină rentabilă, dar asta nu-i ajută cu nimic pe acţionarii care şi-au pierdut banii, nici pe cei două sute de mineri care şi-au pierdut slujbele. În schimb mina Wheal Plenty poate acum să plătească lefuri de mizerie şi îi permite tânărului domn Warleggan să câştige bine!

Discuţia atinsese vreun punct sensibil în memoria domnului Renfrew. Urmă un schimb aprins de păreri, toată lumea vorbind în acelaşi timp.

Domnul Treneglos începu să bată cu paharul în masă.

— Să trecem la vot, strigă el, e singura modalitate corectă de a rezolva problema. Dar mai întâi mina. Să-şi spună părerea fricoşii înainte să mergem mai departe.

Votară toţi în favoarea deschiderii minei.

— Bravo! Splendid! spuse domnul Treneglos. Văd că ne înţelegem în sfârşit. Şi acum problema băncii, da? Cine e pentru Pascoe…

Renfrew, Henshawe, Treneglos şi Ross votară pentru Pascoe; Choake şi Pearce pentru Warleggan. Cum Pearce vota şi pentru cei doi pe care îi reprezenta, votul a fost egal.

— Ei, mormăi domnul Treneglos, ştiam eu că avocatul ăsta o să voteze contra.

Domnul Pearce auzi cele spuse şi încercă din toate puterile să pară ofensat. Dar în secret încerca să obţină învoirea domnului Treneglos să se ocupe el de problemele moşiei acestuia, şi văzând că domnul Treneglos e ferm pe poziţie, se lăsă convins în următoarele zece minute să treacă de partea sa.

Rămas singur, Choake cedă. Şi Warleggan, care nu era de faţă, a fost învins. Ross ştia că afacerea lor era atât de mică încât nu merita ca o bancă atât de importantă să-i acorde atenţie. Totuşi ar fi acceptat-o. George Warleggan se va supăra desigur…

Acum că trecuse hopul cel mai greu, restul merse ca pe roate. Căpitanul Henshawe îşi întinse picioarele lungi, se ridică şi, la un semn al lui Ross, turnă vin tuturora în pahare.

— Nu mă îndoiesc că o să-mi iertaţi îndrăzneala, domnilor. Am stat la masa aceasta ca egali şi suntem parteneri egali în afacerea noastră. Şi, deşi sunt cel mai sărac, contribuţia mea este cea mai mare la fondul comun pentru că, pe lângă cele cincizeci de guinee, mi-am angajat şi reputaţia. Ridic deci paharul pentru Wheal Leisure.

Ceilalţi se ridicară în picioare şi ciocniră paharele.

— Wheal Leisure!

— Wheal Leisure!

— Wheal Leisure!

Băură apoi până la fund.

În bucătărie, Jud, care cioplea un lemn şi fredona cântecul lui favorit, înălţă capul şi scuipă cu precizie peste masă drept în foc.

— În sfârşit, se mişcă ceva. Să mă ia naiba dacă n-or să deschidă păcătoasa aia de mină.

— Vierme murdar ce eşti, spuse Prudie. Era să scuipi drept în oala cu mâncare.
Capitolul II

După ce noii asociaţi au plecat, Ross ieşi din casă şi se îndreptă spre locul unde se afla viitoarea mină. Nu coborî spre plajă peste dunele de nisip, ci făcu un ocol semicircular pe sus, spre Wheal Leisure, care se afla pe primul promontoriu, la jumătatea distanţei până la Hendrawna Beach, unde dunele de nisip cedau locul stâncilor.

Încă nu prea avea ce vedea: două tuneluri puţin adânci coborând în pantă şi câteva şanţuri, toate săpate de vechii mineri, un tunel nou cu o scară şi câteva brazde de iarbă tăiată ca să arate unde avea să înceapă lucrul. Pe măsură ce înainta, câţiva iepuri se feriră din calea lui; o pasăre zbură ţipând; vântul puternic culca iarba aspră. Puţin de văzut, dar spre sfârşitul serii priveliştea va fi alta.

În timpul anilor de încercări şi eşecuri, ideea aceasta pusese stăpânire pe el până când trecuse pe primul plan în mintea lui. Ar fi început acum optsprezece luni dacă n-ar fi fost domnul Pearce, care avea o grijă firească de banii clienţilor săi, şi doctorul Choake, cu ezitările şi pesimismul său; lui Ross îi părea rău că îl asociase. Toţi ceilalţi erau jucători, gata să rişte. În ciuda argumentelor aduse în favoarea noii afaceri, perspectivele nu erau mai bune decât anul trecut, dar se întâmplase ca domnul Treneglos să fie într-o stare de spirit favorabilă, fapt care îi antrenase şi pe ceilalţi. Deci jucătorii câştigaseră partida. Viitorul avea să decidă ce se va mai întâmpla.

Îşi îndreptă privirile spre coşurile căsuţelor de la Mellin care de-abia se zăreau în vale.

Acum va putea să-l ajute pe Jim Carter fără ca acesta să bănuiască cum că o face din milă, ceva ce băiatul n-ar fi acceptat niciodată. Ca ajutor de administrator la mină i-ar putea uşura sarcinile lui Ross, preluând o parte din supravegherea minei. Mai târziu, când avea să înveţe să scrie şi să citească, îi va plăti patruzeci de şilingi pe lună şi chiar mai mult. I-ar ajuta şi pe Jim şi pe Jinny să uite tragedia care se petrecuse acum doi ani.

Ross începu iar să măsoare locul unde vor săpa primul puţ de mină. De fapt, fizic vorbind, tragedia care avusese loc la Mellin ar fi putut fi mult mai gravă. Un singur om murise, Reuben Clemmow însuşi. Copilul Benjamin Ross nu suferise decât o tăietură la cap şi pe obraz, din care nu va rămâne decât o urmă neînsemnată. Jinny scăpase numai cu o lovitură de cuţit foarte aproape de inimă. Stătuse multe săptămâni în pat cu o hemoragie internă, pe care mama ei, uitând de scrupulele ei religioase, jura că o vindecase cu o şuviţă din părul bunicii ei. Dar asta se întâmplase de mult şi Jinny era sănătoasă şi mai născuse o fetiţă, Mary.

Ar fi putut fi mult mai rău. Dar la fel cum Benjamin va purta întotdeauna urma atacului pe faţă, tot aşa se părea că Jinny o va purta în sufletul ei. Devenise apatică, tăcută, imprevizibilă în reacţii. Deseori, nici chiar Jim nu putea fi sigur la ce se gândeşte. Când Jim era la lucru, mama ei obişnuia să vină să stea cu ea o oră povestindu-i despre cele petrecute peste zi. Apoi o săruta şi pleca înapoi la bucătăria ei, cu sentimentul neliniştitor că Jinny nu ascultase spusele ei.
Şi Jim îşi pierduse vioiciunea din cauza unui sentiment de vinovăţie care îl chinuia. Nu putea să uite momentul în care, întorcându-se acasă, îl găsise pe Reuben Clemmow zăcând pe moarte în faţa uşii, după care, intrând în dormitor, auzise copilul plângând în întuneric şi trebuise să împingă la o parte o greutate ca să deschidă chepengul. Nu putea scăpa de gândul că, dacă ar fi rămas acasă, tragedia nu s-ar fi întâmplat. Întrerupsese orice legătură cu Nick Vigus şi nu mai apărea niciun fazan în bucătăria lor.

De fapt, nici nu mai era nevoie de fazani, pentru că toţi vecinii le săriseră în ajutor. Deschiseseră o subscripţie publică şi le trimiteau tot felul de cadouri. Cât timp Jinny a zăcut în pat şi chiar şi după aceea, s-au bucurat de un belşug pe care nu-l cunoscuseră niciodată. Dar era un belşug care lui Jim, în sinea lui, nu-i plăcea. Galeria pe care o exploata el la Grambler îi aducea bani buni şi nu avea nevoie de mila altora. Aveau nevoie de ceva care să şteargă amintirea acelei nopţi.

Ross termină măsurătoarea şi se uită la pământul nisipos. Avea în faţă eterna enigmă a prospectorului: dacă această bucată de pământ ascundea în adâncurile ei bogăţii sau înşelăciune. Avea nevoie de timp, muncă şi răbdare…

Mormăi şi se uită la cer care prevestea ploaie. Ei bine, în cel mai rău caz era o şansă pentru câţiva mineri să-şi hrănească familiile. Toată lumea era de acord că situaţia era cât se poate de proastă în întregul comitat, şi chiar în întreaga ţară.
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Situaţia nu putea fi mai gravă decât era. Întreaga naţiune era la pământ după lupta inegală împotriva Franţei, Olandei şi Spaniei, războiul fratricid cu America şi ameninţarea duşmanilor din nord. Marasmul era atât spiritual, cât şi material. Cu douăzeci şi cinci de ani înainte, Anglia fusese liderul întregii lumi, şi decăderea era cu atât mai mare. Era pace acum, dar ţara era prea slăbită ca să înlăture efectele războiului.

Un prim-ministru tenace se menţinea pe poziţie în ciuda tuturor coaliţiilor formate ca să-l dărâme, dar coaliţiile aveau speranţe. Trebuiau găsiţi bani, chiar pentru pace şi reformă; impozitele crescuseră cu douăzeci la sută în cinci ani, iar impozitele noi nu erau bine văzute. Taxe pe pământ, case, servitori, ferestre; cai şi pălării, cărămidă şi ţiglă, pânză şi stambă. Altă taxă pe lumânări lovi direct în cei sărmani. Iarna trecută, pescarii din Fowey îşi hrăniseră familiile cu scoici ca să nu moară de foame.

Unii spuneau că vor trece cincizeci de ani până să se îndrepte lucrurile. Ross aflase că şi în America oamenii erau la fel de deziluzionaţi, Statele Unite rămăseseră unite atâta timp cât durase aversiunea lor pentru cei ce le stăpâneau; acum că erau libere şi aveau de rezolvat toate problemele de după război, se părea că erau pe punctul de a se despărţi, formând republici independente care se certau la nesfârşit, ca oraşele din timpul Evului Mediu în Italia. Frederic al Prusiei fusese auzit spunând – în timp ce cânta la pian cu degetele lui gutoase la Palatul Sans Souci din Potsdam – că ţara era atât de greu de guvernat încât acum, că scăpaseră de regele George al III-lea, singura soluţie era să aleagă un rege de-al lor. Remarca ajunsese şi la urechile societăţii din Cornwall.

Mai ştiau sau mai simţeau şi alte lucruri datorită traficului ilicit constant între porturile franceze şi ale lor. Anglia se putea să fie la pământ, dar situaţia era şi mai gravă în Europa. Un iz ciudat de tulburări vulcanice le venea din când în când de dincolo de Canalul Mânecii. Aversiunea faţă de un vechi duşman ca şi idealismul pentru un nou prieten tentase Franţa să-şi cheltuiască aurul şi să-şi sacrifice oamenii pentru a ajuta America să se elibereze. Acum se trezea cu o datorie de război de paisprezece sute de milioane de lire şi cu o cunoaştere a teoriei şi practicii revoluţiei născută din minţile şi sângele vărsat al gânditorilor şi al soldaţilor ei. Crusta despotismelor europene se crăpa în punctul ei cel mai slab.

Timp de doi ani Ross îşi văzuse rar familia şi avusese rare legături cu societatea din care făcea parte. Ceea ce auzise din întâmplare în bibliotecă, în ziua când Geoffrey Charles fusese botezat, îl umpluse de dispreţ pentru ei toţi, şi deşi n-ar fi recunoscut că l-ar fi influenţat vorbele lui Polly Choake, limbile lor cârtitoare îl făceau să nu-i placă societatea lor. Din simplă curtoazie, se ducea în fiecare lună să-l vadă pe Charles care refuza să moară sau să se facă bine, dar când găsea lume acolo, el nu discuta despre subiectele obişnuite. Nu-l interesa nici întoarcerea Mariei Fitzherbert de pe Continent, nici scandalul colierului reginei Franţei. Erau familii în regiune care nu aveau pâine, nici cartofi ca să mănânce, şi el voia ca acestor familii să li se facă daruri în natură pentru a nu deveni o pradă uşoară pentru epidemiile din decembrie şi ianuarie.

Cei care-l ascultau nu se simţeau la largul lor când vorbea el şi păreau nemulţumiţi când termina ce avea de spus. Mulţi dintre ei erau şi ei greu loviţi de criza din industria mineritului şi de impozitele împovărătoare. Mulţi îi ajutau pe cei cu care veneau în contact, dar nu puteau alina decât suferinţele câtorva sărmani. Nici Ross nu putea face prea mult. Ceea ce nu erau pregătiţi să accepte era responsabilitatea lor faţă de greutăţile vremurilor şi faptul că trebuiau elaborate legi care să stabilească forme de ajutorare mai umane decât azilurile pentru săraci şi căruţa parohiei. Nici chiar Francis nu înţelegea. Ross se simţea ca cineva care predică în deşert.

…În drum spre casă ajunse în vârful dealului şi o văzu pe Demelza venind în întâmpinarea lui cu Garrick alergând după ea ca un mic ponei de Shetland.

Sărea într-un picior din când în când pe măsură ce se apropia.

— Jud mi-a spus că se deschide mina în sfârşit!

— Imediat ce vom angaja oamenii şi vom cumpăra unelte.

— Ura!!! Garrick, culcat! Ce bine-mi pare. Ce dezamăgiţi au fost anul trecut când credeau că era hotărât, dom’le. Garrick, astâmpără-te! O să fie la fel de mare ca Grambler?

— Nu încă. Îl amuza bucuria ei. Mică de tot la început.

— Sunt sigură că o să fie una mare, cu coşuri înalte.

Coborâră dealul împreună. De obicei nu-i prea dădea atenţie, dar interesul pe care i-l arătaseră ceilalţi azi îl făcu să-i arunce o privire. Crescuse, se dezvoltase bine, nu mai era ştrengarul costeliv şi flămând pe care-l udase din cap până în picioare ca să-l spele sub pompă.

Anul trecut mai apăruseră şi alte schimbări. Demelza era acum menajera casei. Ea conducea întreaga gospodărie. Prudie era prea indolentă ca să aibă poftă să conducă ceva. Din când în când o supăra piciorul şi când venea iar în bucătărie îi era mai uşor să facă ceai sau câteva treburi uşoare decât să pregătească masa şi să fiarbă mâncarea, ocupaţii ce păreau să-i facă multă plăcere Demelzei. Prudie scăpase deci de această greutate care trecuse pe seama Demelzei. Fata nu căuta să se impună şi îşi îndeplinea bucuroasă şi munca ei. Ce obiecţie ar fi putut avea Prudie?

Cu excepţia unui singur scandal, mai violent, viaţa în bucătărie era mult mai paşnică decât atunci când Prudie şi Jud erau singuri. Se născuse o camaraderie simplă între cei trei, şi pe cei doi Paynter nu părea să-i deranjeze prietenia dintre Ross şi Demelza. Se simţea de multe ori singur şi era bucuros să-i ţină cineva de urât. Verity nu mai venea pe acolo şi Demelza îi luă locul.

Câteodată şedea cu el seara. La început venea să-l întrebe ce are de făcut la fermă şi rămânea mai mult, stând de vorbă; apoi începu să stea cu el seara în camera de zi de două-trei ori pe săptămână. Pentru el era o companie plăcută, supusă; vorbea când el voia să stea de vorbă, sau citea când el dorea să citească. Pleca dacă observa că prezenţa ei îl deranjează.

Nu era o gospodină perfectă. Deşi se descurca destul de bine cu treburile obişnuite, erau momente când temperamentul ei se dezlănţuia. O apucau „toanele”, cum spunea Prudie. Atunci îl întrecea până şi pe Jud la înjurături şi odată l-a şi bătut. Nu avea simţul pericolului şi făcea lucruri care îi puteau dăuna.
Într-o dimineaţă ploioasă de octombrie se apucase să cureţe grajdul de vite şi a început să împingă boii când îi stăteau în cale. Se pare că unuia nu i-a plăcut, aşa că Demelza a ieşit din grajd zbierând de indignare, rănită în aşa fel încât o săptămână n-a putut să se aşeze pe scaun. Altă dată a început să mute mobila din bucătărie când Jud şi Prudie nu erau acasă. Dar un dulap s-a răsturnat peste ea, cu toate că îl ţinea cu toată puterea. Prudie a găsit-o prinsă sub el, neputând să se degajeze, în timp ce Garrick lătra la uşă.

Cearta cu Jud avusese un motiv mai serios şi acum nu mai vorbea nimeni despre asta. Demelza gustase din sticla cu gin din bibliotecă, îi plăcuse gustul şi terminase sticla. S-a dus apoi ţopăind la Jud, care din întâmplare trăsese şi el la măsea, şi a început să-l tachineze. Scos din sărite, acesta se repezi la ea s-o omoare. Dar ea se zbătu ca o pisică sălbatică şi când veni Prudie îi găsi rostogolindu-se pe podea. Prudie trase imediat o concluzie greşită şi se repezi la Jud cu vătraiul. Ross sosise la timp ca să-i împiedice pe cei trei să se rănească serios. Săptămâni după aceea, în bucătărie domnise o linişte îngheţată. Pentru prima dată Demelza simţise înţepătura limbii ascuţite a lui Ross, se ghemuise toată şi ar fi vrut să moară.

Dar asta se întâmplase acum un an. Era un spectru neplăcut, îngropat în trecut…

Fără să mai vorbească, trecură printre meri şi se îndreptară spre casă prin grădina la care Demelza lucrase atât de mult vara trecută. Smulsese buruienile, lăsând locul liber şi câteva plante pe care le cultivase mama lui Ross.

Erau trei tufe de levănţică, înalte şi strâmbe din cauza buruienilor care le sufocaseră şi o tufă de rozmarin, liberă să se dezvolte acum şi să dea flori. Mai descoperise un trandafir de Damasc cu flori dalbe şi roz, un trandafir agăţător şi doi mai mici. Din plimbările ei pe câmp începuse să aducă acasă seminţe şi rădăcini din gardurile vii. Acestea nu creşteau uşor: erau capricioase, ca orice plantă sălbatică. Se dezvoltau uşor în locuri pustii pe care şi le alegeau singure, dar se ofileau când erau plantate într-o grădină. Dar anul trecut reuşise să planteze limba boului, garofiţe şi o brazdă întreagă de degetariţă roşie.

Se opriră şi Demelza începu să-i explice ce avea de gând să facă, spunând că ar putea lua bucăţi de la tufa de levănţică şi că ar încerca să facă un gard viu. Ross se uită în jurul lui cu o privire îngăduitoare. Nu-l prea interesau florile, dar admira aranjamentul lor şi culoarea; şi plantele medicinale care puteau servi la infuzii sau la pregătirea unor doctorii erau folositoare.

De curând îi dăduse nişte bani, spunându-i să-i folosească cum vrea. Îşi cumpărase o basma viu colorată, un creion să înveţe să scrie, două caiete, o pereche de pantofi cu catarame lucioase, un vas mare de flori, o bonetă pentru Prudie şi o tabacheră pentru Jud. O lăsase de două ori să-l călărească pe Ramoth şi să meargă cu el la Truro, o dată când promisese să-i arate arena pentru luptele de cocoşi şi să-l vadă pe Royal Duke luptând pentru un premiu de cincizeci de guinee. Surprins şi amuzat, observase că spectacolul o dezgustase.

— Păi aşa ceva face şi tata, spuse ea.
Se aşteptase la ceva mai fin, mai rafinat de la un spectacol patronat de nobili şi oameni de vază.

Pe drum până acasă fusese neobişnuit de tăcută:

— Nu credeţi că animalele suferă ca şi noi? rostise în cele din urmă.

Ross se gândi ce să-i răspundă. Fusese prins în capcană de vreo două ori răspunzând fără să se gândească la întrebările ei.

— Nu ştiu, spuse el scurt.

— Atunci de ce guiţă porcii aşa când li se pun belciuge în nas?

— Cocoşii nu sunt porci. Aşa i-a făcut Dumnezeu, să se bată!

Nu spuse nimic o vreme.

— Da, dar Dumnezeu nu le-a dat pinteni de oţel cu care să se bată.

— Ar fi trebuit să te faci avocat, Demelza, observă el şi ea nu-i mai răspunsese.

Se gândea la toate astea în timp ce vorbeau în grădină. Se întreba dacă ea şi-a dat seama ce gândeau Nat şi Pearce şi ceilalţi când se uitau la ea în salon acum câteva ore şi dacă îşi închipuise ca şi el, că nimic nu putea fi mai ridicol. Când dorea astfel de plăceri, se ducea în oraş, la Truro, la Margaret sau la oricare alta de felul ei.

I se părea câteodată că dacă plăcerea înseamnă distracţia grosolană pe care ţi-o oferă o prostituată, atunci el nu are nevoie de aşa ceva. Ascetismul îţi dă şi el o satisfacţie ciudată, încredere în tine, cunoaştere de sine.

Nu prea se gândea la asta acum. Avea alte preocupări şi alte griji.

Capitolul III

Înainte de a se despărţi, Demelza îi spuse că în aceeaşi zi o văzuse pe Jinny Carter şi că Jim avea pleurezie. Dar Jim, cu sănătatea lui şubredă, era adesea bolnav la pat câteva zile şi Ross nu ţinea seama de asta. Următoarele două săptămâni fu ocupat cu tot felul de probleme privitoare la deschiderea minei şi amână să se ducă la Jim până nu va putea să-i ofere o slujbă sigură şi precisă, nu ceva de mântuială.

Biblioteca de la Nampara urma să servească drept birou al minei şi ocupaţiile obişnuite ale casei au fost întrerupte în timp ce camera a fost golită şi reparată. Vestea că urma să se deschidă o mină în loc să se închidă ca de obicei s-a răspândit repede şi au fost asaltaţi de mineri veniţi de la mari distanţe, dornici să muncească cu orice leafă. Ross şi Henshawe au încercat să încheie tranzacţii convenabile pentru ambele părţi. Au angajat patruzeci de bărbaţi şi doi supraveghetori, unul „de suprafaţă” şi unul în galerii, care aveau să fie sub ordinele lui Henshawe.

La sfârşitul celor două săptămâni, Ross se întâlni cu Zacky Martin şi se interesă cum îi merge lui Jim. Jim se sculase din pat, spuse Zacky, deşi nu reluase lucrul la mină din cauza tusei care-l supăra. Ross se gândi până unde ajunseseră pregătirile. Lunea următoare opt oameni aveau să înceapă galeria de acces de pe faleză şi alţi douăzeci urmau să sape primul puţ. Era momentul să angajeze şi un ajutor de supraveghetor.

— Spune-i să vină la mine mâine dimineaţă, îi zise Ross.

— Da, răspunse Zacky, mă duc la Jinny diseară şi o să-i spun. N-are să uite.
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Jim Carter nu dormea şi auzi bătaia uşoară în uşă aproape imediat.

Cu multă precauţie, ca să n-o trezească pe Jinny sau pe copii, se dădu jos din pat şi îşi luă hainele. Călcă pe o scândură ieşită din cuie care scârţâia şi rămase nemişcat câteva secunde, forţându-se să nu tuşească, până când după respiraţia ei regulată îşi dădu seama că doarme. Îşi trase pe el pantalonii şi cămaşa, apoi îşi luă haina şi bocancii.

De obicei, balamalele chepengului scârţâiau când îl deschidea, dar le unsese şi nu se auzi niciun zgomot. Coborâse scara când auzi vocea lui Jinny:

— Jim!
Îşi muşcă buzele supărat, dar nu răspunse, poate că vorbea prin somn. Dar vocea se auzi din nou:

— Jim, iar te duci cu Nick Vigus. De ce nu mi-ai spus?

— Ştiam că ai să te superi.

— Nu te duce.

— Ba mă duc. I-am promis ieri lui Nick.

— Spune-i că te-ai răzgândit.

— Nu m-am răzgândit.
— Căpitanul Poldark vrea să te duci mâine la el, Jim. Ai uitat?

— Mă întorc mult înainte de revărsatul zorilor.

— Poate că vrea să iei în exploatare o galerie la mina cea nouă.

— Nu pot, Jinny. Nu e nimic sigur. Nu pot renunţa la galeria pe care o exploatez.

— Galeria asta nu e bună dacă trebuie să intri în apă până la gât ca să ajungi la ea. Nu e de mirare că tuşeşti.

— Ascultă, când mă duc să mai fac rost de câte ceva, nu faci decât să te plângi!

— Dar ne descurcăm, Jim, destul de uşor. N-am nevoie de mai mult. Nu în felul ăsta. Îmi rămâne în gât când mă gândesc cum faci rost de mâncare.

— Nu sunt atât de credincios ca să-mi fac mustrări de conştiinţă.

— Nici eu nu sunt. Dar mă gândesc la pericolul prin care treci.

— Nu-i niciun pericol, Jinny, spuse el mai blând N-ai de ce să te nelinişteşti. Îţi spun pe cuvânt, o să iasă bine.

Se auzi iar o bătaie uşoară în uşă.

— Fac asta numai când nu câştig la mină. N-am să mai plec noaptea când o să-mi iau iar în primire galeria. Noapte bună!

— Jim, spuse ea rugător, aş vrea să nu pleci acum. Nu în noaptea asta.

— Sst, o să trezeşti copiii. Gândeşte-te la ei şi la cel care e pe drum. Trebuie să te hrăneşti bine, draga mea.

— Aş prefera să mor de foame…

Cuvintele ei îl urmăriră pe când cobora în bucătăria întunecată. Restul nu-l mai auzi. Trase zăvorul şi deschise uşa. Nick Vigus se strecură înăuntru.

— A durat cam mult. Ai luat plasele?

— Am pregătit tot. Brrr… Ce frig e!

Jim îşi îmbrăcă haina, se încălţă cu bocancii şi plecară, Nick vorbind în şoaptă câinelui. Drumul era lung, vreo cinci mile, şi un timp merseră în tăcere.

Era o noapte frumoasă, senină, cu cerul plin de stele, dar rece din cauza vântului care sufla dinspre nord-vest, dinspre mare. Jim tremura şi tuşea.

Drumul o lua spre sud-est. Ocolind cătunul Marasanvose, urcând spre şoseaua principală şi coborând apoi mai departe în valea fertilă, intrară pe moşia Bodrugan, loc de vânătoare bogat, dar primejdios. Începură să înainteze cu cea mai mare precauţie. Nick Vigus mergea înainte şi câinele slab se ţinea ca o umbră după el. Jim rămăsese cu câţiva paşi în urmă, cu un băţ lung de trei metri în mână şi o plasă făcută de el.

Evitară un drum de căruţă şi intrară într-o pădurice. Nick se opri în umbră.

— Blestematele astea de stele lucesc ca luna la pătrar. Mă îndoiesc că o să vânăm ceva.

— Nu putem să ne întoarcem fără să încercăm măcar. Mi se pare că…

— Sst… Linişte!

Se ghemuiră într-un tufiş şi ascultară. Apoi porniră mai departe. Pădurea se rărea şi la vreo sută de iarzi înainte se vedea un luminiş cam de o milă pătrată. Pe una din laturi era un izvor cu malurile străjuite de tufişuri şi arbori tineri. Aici se cuibăreau fazanii. Cei cocoţaţi pe ramurile mai joase erau o pradă uşoară pentru un om iute de mână, înarmat cu o plasă.
Pericolul era că la celălalt capăt al luminişului se afla conacul Werry, reşedinţa familiei Bodrugan.

Nick se opri iar.

— Ce-ai auzit? întrebă Jim.

— Ceva, şopti Vigus. Chelia lui roşcată lucea în lumina stelelor şi pete de umbră îi acopereau găurile din obraji. Arăta ca un heruvim pervers. Paznicii ăştia! Stau la pândă în noaptea asta.

Aşteptară câteva minute în tăcere. Jim îşi înăbuşi tusea şi puse mâna pe capul câinelui care se mişcă puţin, apoi se linişti.

— Lurcher n-a simţit nimic, spuse Nick. Cred că a fost o falsă alarmă.

Începură să înainteze iar printre tufişuri.

Când s-au apropiat de marginea luminişului, nu s-au temut că-i vor simţi paznicii – care s-ar fi putut să nici nu fie pe-acolo – ci că vor speria fazanii care puteau să zboare înainte să-i poată prinde. Noaptea luminoasă le îngreuia ceea ce aveau de făcut.

Se înţeleseră pe şoptite să se despartă, luând fiecare câte o plasă şi apropiindu-se de stol din direcţii opuse. Vigus, care se pricepea mai bine, urma să facă un ocol mai mare.

Jim ştia cum să se furişeze fără niciun zgomot şi înaintă încet până ce văzu formele întunecate ale păsărilor, ca nişte păstăi mari răspândite printre crengi sau mai jos, unde trunchiul se bifurca, chiar deasupra capului lui. Desfăcu plasa, dar se hotărî să mai aştepte două minute, să se apropie şi Nick.

Stând acolo, auzea vântul fremătând printre ramurile de deasupra lui. În depărtare se zărea conacul Verry, formă mătăhăloasă întunecată şi străină, învăluită în noapte. O lumină ardea încă. Era trecut de unu şi Jim se întrebă cine locuieşte acolo şi de ce se culcă atât de târziu.

Se întrebă apoi ce avea să-i spună căpitanul Poldark. Îi datora mult, şi asta îl făcea să simtă că nu mai putea accepta, şi alte favoruri. Dar dacă nu se însănătoşea? Ce-ar face Jinny dacă el ar muri la douăzeci şi şase de ani, ca tatăl lui? Jinny se necăjea că trebuie să treacă în fiecare zi prin apă până să ajungă la abataj, dar nu-şi dădea seama că toţi erau când uzi când uscaţi mai tot timpul. Dacă un bărbat nu era în stare să suporte asta, nu era bun să fie miner. Acum scăpase de pulberea explozivă şi trebuia să fie mulţumit.

Un animal se mişcă în desişul de lângă el. Întoarse capul şi încercă să vadă ce se întâmplă. Pomul din faţă era noduros şi strâmb. După frunzele uscate de pe ramuri, părea să fie un stejar tânăr. Frunzele atârnau acolo mai toată iarna, foşnind în vânt. Observă o formă ciudată, o umflătură. Apoi forma se mişcă uşor. Îşi încordă privirea să vadă mai bine. Un om stătea rezemat de copac.

…Deci vizita lor de sâmbătă nu trecuse neobservată. Poate că de atunci, în fiecare noapte, paznicii aşteptau răbdători următoarea lor vizită. Poate că fusese văzut. Nu. Dar dacă ar înainta l-ar prinde numaidecât. Ce era cu Nick, care venea dinspre nord?

Nevoia de a lua o hotărâre imediată îl ţintuise parcă pe loc. Începu să se dea încet înapoi.

Nu făcuse nici doi paşi când auzi o crenguţă trosnind în spatele lui. Se răsuci la timp ca să evite mâna care încerca să-l înşface de umăr şi se repezi în direcţia fazanilor, scăpând plasa din mână. În aceeaşi secundă se auzi o mişcare şi pocnetul armei care se descărca: deodată pădurea se trezi la viaţă răsunând de strigătul fazanilor care fluturau din aripi, de mişcările vântului trezit din somn, de strigătele oamenilor alergând ca să-l prindă.
Ieşi la câmp deschis şi alergă întins pe marginea pârâului în umbra deasă. Auzea paşii celor care fugeau să-l ajungă şi ştia că nu putea să-i lase în urmă; inima îi bătea cu putere, respiraţia i se tăia.

Observând o deschizătură între copaci, schimbă direcţia şi alergă printre ei. Nu era departe de casă şi văzu că se află pe o potecă în parc. Era mai întuneric aici şi lăstărişul dintre copaci era atât de des încât ar fi fost greu să-şi facă drum înainte să fie ajuns din urmă.

Merse mai departe până dădu de un luminiş; în mijloc se afla un pavilion rotund de marmură albă şi un cadran solar. Poteca se oprea acolo. Alergă spre pavilion, apoi se răzgândi şi se îndreptă spre marginea luminişului, unde dădu peste un ulm mare, cu trunchiul înclinat. Se urcă în copac, zgâriindu-şi mâinile de coaja groasă şi rupându-şi unghiile. Abia se suise pe a doua ramură când doi paznici năvăliră în luminiş. Rămase nemişcat ţinându-şi respiraţia.

Cei doi bărbaţi ezitară şi cercetară luminişul cu privirea, unul din ei ascultând atent cu capul înclinat înainte.
— …nu-i departe… s-a ascuns… se auzi vocea lui până sus în copac.

Înaintară tiptil în luminiş. Unul sui treptele şi încercă uşa pavilionului. Era încuiată. Celălalt făcu un pas înapoi şi se uită la acoperişul circular în formă de dom. Apoi se despărţiră şi ocoliră încet spaţiul deschis.

Când unul dintre ei se apropie de ulm, Jim simţi deodată în plămâni senzaţia care anunţa un acces de tuse. Broboane de sudoare începură să-i curgă pe frunte. Paznicul trecu încet foarte aproape de el. În mână ţinea o puşcă. Se opri lângă un copac în care se părea că cineva s-ar fi putut urca mai uşor şi începu să-i cerceteze atent ramurile.
Jim încercă să respire, se înecă, reuşi totuşi să răsufle şi să-şi înăbuşe tuşea. Al doilea paznic se alătură primului.

— L-ai văzut?

— Nu. Cred că a scăpat ticălosul.

— L-au prins pe celălalt?

— Nu. Credeau că l-am prins noi pe ăsta.

Plămânii lui Jim se dilatau şi se comprimau fără voia lui. Senzaţia de tuse i se ridica irezistibil în gât şi se înecă.

— Ce-i asta? spuse unul din paznici.

— Nu ştiu. Colo sus.

Se îndreptară repede spre ulm, dar greşiră direcţia cu vreo douăzeci de metri şi începură să caute prin lăstărişul des şi încâlcit.

— Stai acolo, zise unul, să văd ce-o să găsesc. Îşi făcu drum cu greutate printre tufişuri şi dispăru. Celălalt se sprijini de un trunchi cu cocoşul puştii ridicat, gata să tragă.

Jim se agăţă de ramura de deasupra lui într-un efort disperat să-şi oprească tuşea. Era scăldat în sudoare şi efortul de a se stăpâni i se păru mai îngrozitor chiar decât dacă ar fi fost prins. Simţea că îi plesneşte capul. Şi-ar fi dat şi viaţa ca să poată tuşi.

Se auziră tropăituri şi trosnete de crengi călcate şi al doilea paznic îşi făcu apariţia, blestemând dezamăgit că nu-l prinsese.

— S-a dus, cred. Să vedem ce-a făcut Johnson.

— Să dăm drumul la câini.

— Nu au nicio urmă după care să se ia. Poate că o să-i prindem săptămâna viitoare.

Cei doi se depărtară. Dar nu făcuseră zece paşi când o explozie violentă de tuse chiar deasupra, în spatele lor, îi făcu să stea pe loc.
La început, sunetul dogit al tusei ce răsuna printre copaci îi umplu de spaimă. Apoi unul dintre ei îşi reveni şi alergă în direcţia ulmului.

— Dă-te jos! strigă el. Dă-te jos imediat că dacă nu te împuşc.

Capitolul IV

Ross nu a aflat despre arestare decât pe la ora zece, când unul dintre copiii lui Martin i-a adus vestea la mină. Plecă imediat, acasă, puse şaua pe Darkie şi se duse călare la conacul Werry.

Familia Bodrugan era una din familiile din Cornwall care era pe cale de a se stinge. Ramura principală, care nu lăsase vreo urmă prea corectă în istoria ţinutului timp de aproape două sute de ani, se stinsese pe la mijlocul secolului. Urma la rând Werry Bodrugan. Sir Hugh, actualul baronet, avea cincizeci de ani şi nu era căsătorit, era scund, viguros şi gras. Pretindea că niciun bărbat nu e mai păros decât el, se lăuda cu asta, şi era gata să o dovedească seara la ultimul pahar de vin de Porto, făcând un pariu pe cincizeci de guinee. Trăia cu mama lui vitregă, văduva Lady Bodrugan, femeie de douăzeci şi nouă de ani care înjura ca un birjar, era o călăreaţă perfectă şi ţinea o haită de câini în casă şi mirosea la fel ca ei.

Ross îi cunoştea pe amândoi din vedere, dar ar fi preferat ca Jim să fi făcut braconaj pe moşia altcuiva.

Ar fi preferat şi mai mult când a ajuns la conac şi a văzut că societatea de vânătoare Carnbarrow îşi dăduse întâlnire acolo. Observă privirile şi şoaptele oamenilor în haine roşii şi cizme lustruite; descălecă şi îşi făcu drum printre cai şi câini care lătrau şi urcă treptele scării principale.

Ajuns sus, un servitor îi bară drumul:
— Ce doreşti? îl întrebă el, uitându-se la hainele de lucru din postav gros ale lui Ross.

Ross îi întoarse privirea:

— Vreau să vorbesc cu Sir Hugh Bodrugan şi cu mine să nu fii obraznic!

Servitorul încercă să o dreagă:

— Iertaţi-mă, domnule, Sir Hugh e în bibliotecă. Pe cine să anunţ?

Ross fu poftit într-o încăpere plină de lume care bea vin de Porto şi vin alb de Canare. Momentul era foarte puţin potrivit pentru ce avea de spus. Cunoştea pe mulţi dintre cei prezenţi. Erau acolo tânărul Whitworth, şi George Warleggan, şi doctorul Choake, şi Patience Teague, şi Joan Pascoe. Mai erau şi Ruth Teague cu John Treneglos, fiul cel mai mare al domnului Horace Treneglos. Se uită peste capetele lor şi-l zări pe Sir Hugh stând lângă cămin, îndesat, cu picioarele desfăcute şi cu paharul în mână. Îl văzu pe servitor apropiindu-se de el şi şoptindu-i la ureche şi auzi răspunsul iritat al lui Bodrugan.
— Cine? Ce? Ce?
Atât putu să audă, pentru că pe moment conversaţia încetase. Cândva avea să accepte aceasta ca pe ceva natural atunci când intra el într-o societate.
Salută şi zâmbi câtorva dintre musafiri, trecând printre ei ca să ajungă la Sir Hugh.

Deodată se auzi o explozie de lătrături şi o văzu pe Lady Constance Bodrugan în genunchi pe covor, legând laba unui câine în timp ce şase prepelicari negri se înghesuiau în jurul ei.

— Lua-m-ar naiba, credeam că e Francis, spuse Sir Hugh. Vă salut, domnule. Vânătoarea începe peste zece minute.
— Am nevoie numai de cinci, spuse Ross glumeţ, dar numai cu dumneavoastră personal.

— Nu-i niciun colţ în casă în dimineaţa asta unde să putem vorbi nestingheriţi. Vorbiţi tare, e prea multă gălăgie ca să poată cineva să tragă cu urechea.

— O să-i trag câteva cravaşe ăluia care a lăsat cioburile astea pe jos, se auzi vocea mamei sale vitrege.

Ross luă paharul cu vin pe care i-l oferi gazda şi-i explică motivul pentru care venise. Un braconier fusese prins pe moşia Bodrugan noaptea trecută. Un băiat pe care el, Ross, îl cunoştea bine. Desigur că Sir Hugh, fiind judecător, va lua parte la proces. Era primul delict pe care-l comitea băiatul şi avea motive serioase să creadă că fusese ademenit de un hoţ înrăit. Ross se obliga să plătească orice despăgubire dacă băiatul ar fi eliberat numai cu un avertisment sever. Mai mult, se considera el însuşi responsabil…

În acest moment Sir Hugh izbucni în râs. Ross se opri.

— La naiba! Aţi venit prea târziu, domnule. L-am interogat azi-dimineaţă la opt. E în drum spre Truro acum. Va fi judecat la sesiunea trimestrială viitoare.

Ross sorbi din vin.

— V-aţi grăbit, Sir Hugh.

— N-am vrut să întârzii chiar în ziua vânătorii. Ştiam că la ora nouă va fi o larmă întreagă în casă.

— Braconierul, interveni Lady Bodrugan, venindu-i ideea în momentul în care îi dădu drumul câinelui, bănuiesc că braconierul a scăpat paharul pe jos. O să pun să-l biciuiască. Legile sunt prea blânde pentru ticăloşii ăştia.

— Ei bine, n-o să-mi mai sperie fazanii vreo săptămână, două, spuse Sir Hugh, râzând cu poftă. Cred că sunteţi de acord că e o ruşine cât vânat se pierde într-un singur an.
— Îmi pare rău că v-am deranjat de la vânătoare.

— Şi mie îmi pare rău că nu v-am putut ajuta. Vă pot da un cal dacă vreţi să luaţi parte la vânătoare.

Ross îi mulţumi, dar refuză. Curând după aceea se scuză şi plecă. Nu mai avea ce face acolo. Pe când pleca, o auzi pe Lady Bodrugan spunând:

— Chiar voiai să-i dai drumul ticălosului, Hughie?

Nu auzi răspunsul, dar se auzi hohotul de râs al celor care-l auziseră.

Ştia că părerea celor doi Bodrugan despre propunerea lui de a da drumul unui braconier prins numai cu un avertisment sever era părerea întregii societăţi, deşi aceştia ar fi îmbrăcat-o în cuvinte mai politicoase. Chiar şi societatea din Cornwall, care era atât de tolerantă faţă de contrabandişti, gândea la fel.

Contrabandistul era un om deştept, care se pricepea cum să înşele guvernul neplătind taxe şi introducea în ţară alcool la jumătate de preţ. Braconierul nu numai că intra ilegal pe pământul altcuiva, dar încălca toate drepturile inalienabile ale proprietăţii private. Era un om în afara legii, un criminal şi merita să fie spânzurat.

Ross s-a lovit de aceeaşi atitudine câteva zile mai târziu, când a vorbit cu doctorul Choake. Jim urma să fie judecat în ultima săptămână din mai. Ştia că Choake, în calitatea sa de medic al minei, îl tratase pe Jim de curând, în februarie; i-a cerut deci părerea despre băiat.

Choake i-a răspuns că n-ai la ce să te aştepţi când tuberculoza este în familie. La ascultare descoperise simptome de boală la un plămân, dar nu putea spune cât era de avansată. Desigur boala avea forme variate, distrugerea plămânului putea să survină mai devreme sau mai târziu, putea să trăiască şi până la patruzeci de ani, vârstă înaintată pentru un miner. Nu se putea şti.

Ross îi spusese că precizările lui ar fi de folos la proces. Dovada că boala era gravă şi pledoaria lui Ross ar putea duce la achitare. Dacă Choake ar depune mărturie la proces…

Choake încruntă din sprâncene, uitându-se la el nedumerit. Voia să spună că…

Da, asta voia Ross să spună. Choake dădu din cap; nu-i venea să creadă.

— Dragă domnule, aş face orice pentru un prieten, dar nu-mi cere să depun mărturie în favoarea unui vagabond care a fost prins vânând ilegal. N-aş putea s-o fac. Ar fi ceva anormal, ca şi cum ai manifesta o grijă maternă pentru un francez.

Ross insistă, dar Choake nu se clinti.

— Drept să vă spun, nu prea sunt de acord cu ce doriţi să faceţi, spuse doctorul. Nu trebuie să-ţi fie milă de astfel de oameni. Dar am să vă dau o declaraţie în care am să menţionez tot ce v-am spus despre băiatul ăsta. Semnată şi parafată ca orice document. Are aceeaşi valoare ca şi cum aş veni în persoană să depun mărturie. Dar nu voi veni să stau în boxa martorului ca un criminal. N-aş putea face aşa ceva.

Ross acceptă; nu avea încotro.

A doua zi, domnul Treneglos făcu prima lui vizită oficială la Wheal Leisure. Porni de la Mingoose cu un volum de Titus Livius sub braţ şi un tricorn prăfuit îndesat peste perucă. Aveau mineritul în sânge în familia Treneglos.

Văzu ce era de văzut. Se săpau trei puţuri de mină, dar munca era grea. Dăduseră mai întâi peste minereu de fier. În unele locuri trebuiau să folosească perforatoare de oţel şi să arunce în aer stânca cu praf de puşcă. Stratul se întindea de la est la vest şi părea să fie gros, aşa că îi aştepta o muncă grea în săptămânile următoare.
Domnul Treneglos spuse că asta va mări cheltuielile, dar nu se descurajă. Filoane bogate de aramă se găseau adesea în zăcămintele de fier. Natura ştie cum să-şi păstreze comorile sub cheie.

Înaintară până la marginea ţărmului stâncos şi se uitară la platforma şubredă de lemn de unde opt oameni care lucrau câte douăsprezece ore în echipaje de câte patru începură să sape o galerie de acces. Oamenii dispăruseră de mult, lucrând sub pământ, tot ce se putea vedea de sus, de pe faleză, era un băiat de vreo doisprezece ani care apărea din când în când cu o roabă al cărei conţinut – ceea ce gâzele omeneşti scoteau din tunel – îl vărsa pe nisipul de dedesubt. Şi ei, spusese Ross, dăduseră peste minereu de fier şi căutau alt loc pe unde să-l ocolească.

Domnul Treneglos mormăi câteva cuvinte: spera ca cele două gloabe bătrâne, Choake şi Pearce, să nu înceapă să se vaite la adunarea viitoare. Cât socotiseră că va dura până vor ajunge cu tunelul de acces până la mină?

— Trei luni, spuse Ross.

— Ba şase, se gândi domnul Treneglos. Va fi nevoie de şase luni, îi spuse apoi lui Ross. Apropo, ai aflat vestea?

— Ce veste?

— Fiul meu John şi Ruth Teague. Au hotărât să se căsătorească.

Ross nu ştia. Doamna Teague era probabil în al nouălea cer.

— Ea a făcut o afacere bună, spuse bătrânul, ca şi cum ar fi vorbit Ross în locul lui. Face o afacere bună căsătorindu-se cu John, deşi e cam violent când bea. Aş fi preferat să aibă şi ceva bani, noi nu stăm prea bine acum… Totuşi e o călăreaţă perfectă şi mai are şi alte calităţi.. Am auzit zilele trecute despre unul care se ţine cu fata de la bucătărie. Nu-mi amintesc cine. Se pare că e ceva serios, nu o simplă distracţie. Depinde de cum priveşti lucrurile. Îmi amintesc că John a trântit-o în paie pe una din servitoarele noastre înainte să fi împlinit şaptesprezece ani.

— Sper să fie fericiţi.

— Ce? A, da! Ei bine, mă bucur că o să-l văd la casa lui. Eu n-am să trăiesc o veşnicie şi n-a mai fost stăpân neînsurat la Mingoose de optzeci de ani.

— Sunteţi judecător, spuse Ross. Ce sentinţă se dă pentru braconaj?

— Cum? Cum? Domnul Treneglos îşi prinse pălăria la timp ca să n-o ia vântul. Pentru braconaj? Depinde, dragul meu, depinde. Dacă omul e prins cu un ogar, şi cu o capcană în mână, atunci, dacă e prima infracţiune, e condamnat la trei sau şase luni închisoare. Dacă e prins în flagrant delict, cum se spune, atunci este deportat. Tâlharii trebuie pedepsiţi aspru, altfel n-am mai avea vânat. Cum se simte unchiul dumitale, domnule?

— Luna asta nu l-am văzut.

— Mă îndoiesc că va mai putea practica magistratura. Cred că se simte mai bine, nu? Poate că are prea multă încredere în doctori. Eu n-am. Doctoria mea e purgativul. Cât despre doctori: timeo Danaos et dona ferentes
; ăsta e motto-ul meu. Charles ar trebui să-l adopte şi el.
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Procesul a avut loc la treisprezece mai. Primăvara fusese rece şi schimbătoare, cu vânturi puternice şi zile ploioase; dar pe la jumătatea lunii vremea a început să se însenineze şi ultima săptămână a fost liniştită şi se încălzise brusc. Primăvara şi vara s-au contopit într-o singură săptămână. În şase zile de soare arzător câmpul s-a acoperit de o verdeaţă bogată. Florile de primăvară, întârziate, au apărut peste noapte, au înflorit ca într-o seră şi au dispărut.

În ziua procesului era foarte cald şi Ross ajunse la Truro devreme întovărăşit tot drumul de cântecul păsărilor. De obicei sala de judecată era sumbră şi murdară. Acum razele de soare ce pătrundeau prin ferestrele nespălate luminau băncile vechi şi strâmbe şi descopereau pânzele de păianjen din colţurile încăperii sau atârnând de grinzi. În lumină se vedea bine faţa emaciată
 a grefierului aplecat peste hârtii, cu o picătură atârnându-i de vârful nasului. Pete de lumină străluceau pe spectatorii neîngrijiţi care stăteau îngrămădiţi în spate, şoptind şi tuşind.

Erau cinci judecători şi Ross văzu cu satisfacţie că îi cunoştea pe doi dintre ei. Unul, preşedintele, era domnul Nicholas Warleggan, tatăl lui George. Celălalt era Sfinţia Sa doctorul Edmund Halse pe care Ross îl cunoscuse în diligenţă. Pe un al treilea îl ştia din vedere: un bărbat gras, de vârstă mijlocie, numit Nick, una din notabilităţile oraşului, care bea de stingea. Aproape toată dimineaţa Halse şi-a ţinut batista de pânză fină la nasul său subţire şi ascuţit. Fără îndoială că era îmbibată cu extras de bergamotă şi rozmarin, o precauţie înţeleaptă având în vedere bolile din jur. Două-trei cazuri au fost rezolvate foarte repede, apoi a fost introdus în boxă James Carter. Din sală, Jinny Carter, care parcursese pe jos cele nouă mile împreună cu tatăl său, încercă să răspundă cu un zâmbet privirii pe care i-o aruncă soţul ei. În timpul detenţiei pielea lui îşi pierduse culoarea bronzată şi avea cearcăne adânci sub ochii negri.

Când începu procesul, aprodul se uită la ceasul de pe perete şi Ross văzu că nu mai era timp decât pentru acest proces până la pauza de prânz.

Judecătorii erau de aceeaşi părere. Paznicul de vânătoare al lui Sir Hugh Bodrugan avea tendinţa să se îndepărteze de la subiect când a depus mărturie şi de două ori domnul Warleggan i-a atras atenţia să vorbească la subiect. Asta l-a făcut pe martor să aibă trac şi să sfârşească repede, mormăind câteva cuvinte. Celălalt paznic a confirmat cele spuse de primul şi cu asta depoziţiile s-au terminat. Domnul Warleggan ridică ochii.

— Există vreun apărător în acest proces?

Jim Carter nu spuse nimic.

Grefierul se ridică, ştergându-şi nasul cu mâna:

— Nu e niciun apărător, domnia voastră. Pârâtul nu a mai suferit nicio condamnare. Am aici o scrisoare de la Sir Hugh Bodrugan care se plânge că a pierdut mult vânat anul acesta şi că acesta este primul braconier pe care l-au putut prinde din ianuarie.

Judecătorii începură să se consulte.
Ross îl blestemă pe Sir Hugh.

Domnul Warleggan se uită la Jim Carter.

— Ai ceva de declarat înainte de pronunţarea sentinţei?

Jim îşi umezi buzele şi spuse:

— Nu, domnule.

— Ei bine, atunci…

Ross se ridică:

— Aş cere îngăduinţa să mă adresez curţii!…

Se auzi o mişcare şi un murmur în sală şi toţi se întoarseră spre el, să vadă cine deranjează curtea prăfuită.
Domnul Warleggan se uită atent printre razele de soare care pătrundeau în sală şi Ross dădu uşor din cap în semn de recunoaştere.

— Doriţi să depuneţi mărturie din partea apărării? Aveţi vreun element nou de adăugat?

— Doresc să dovedesc buna lui purtare. A fost servitorul meu.

Warleggan se adresă în şoaptă doctorului Halse. Amândoi îl recunoscuseră acum. Ross râmase în picioare în timp ce oamenii din sală se mişcau încercând să se uite la el peste umerii celor din faţă. Printre ei văzu o faţă pe care era imposibil să nu o recunoşti: gura proeminentă cu buze umede şi ochii oblici ai lui Eli Clemmow. Venise probabil să privească cu desfătare prăbuşirea unui om, a lui Carter.

— Luaţi loc în boxa martorilor, spuse Warleggan cu voce groasă, şi spuneţi ce aveţi de spus.

Ross traversă sala şi luă loc în boxă, depuse apoi jurământul, simulând că sărută Biblia veche cu coperţi slinoase. Se sprijini apoi cu mâinile de bară şi se uită la cei cinci judecători. Hicks sufla ca şi cum ar fi dormit, doctorul Halse se ştergea uşor cu batista prefăcându-se că nu-l recunoaşte; domnul Warleggan se uita prin hârtii.

— Fără îndoială, domnilor, având în vedere mărturiile depuse, nu aveţi niciun motiv să consideraţi cazul acesta ca ceva deosebit. În lunga dumneavoastră experienţă aţi avut desigur multe cazuri, mai ales în vremuri grele ca acestea când foamea, sărăcia şi boala constituie, într-o oarecare măsură, circumstanţe atenuante. Dar este de la sine înţeles că legile trebuie respectate şi aplicate, iar eu aş fi ultimul care să vă ceară să nu pedepsiţi pe braconierul obişnuit care ne produce necazuri şi pierderi nouă tuturor. Totuşi, eu cunosc foarte bine împrejurările în care s-a produs acest caz şi aş dori să vi le prezint.

Ross descrise în câteva cuvinte necazurile prin care trecuse Jim, punând accentul mai ales pe boala lui şi pe atacul brutal comis de Reuben Clemmow asupra soţiei şi copilului acestuia.

— Trăind în sărăcie şi lipsuri, am motive să cred că pârâtul a fost împins la fapte rele în ciuda promisiunilor pe care mi le făcuse mie. Eu, personal, sunt convins că este un om cinstit. Nu el ar trebui să se afle în boxa acuzaţilor, ci acela care l-a îndemnat pe căi greşite.

Se opri şi simţi că, evident, captase interesul ascultătorilor. Voi să continue, când cineva chicoti tare şi judecătorii se uitară prin sală, iar doctorul Halse se încruntă sever. Ross ştia precis cine o făcuse.

— Omul care l-a dus pe căi greşite… repetă Ross încercând să recâştige atenţia publicului din sală. Repet că pe Jim Carter l-a abătut de la calea cea dreaptă un om mult mai în vârstă decât el, care până acum a scăpat nepedepsit. El este cel vinovat. Cât despre sănătatea acuzatului e destul să vă uitaţi la el ca să vedeţi în ce stare se află. Ca o confirmare a celor de mai sus am adus o declaraţie din partea doctorului Thomas Choake din Sawle, distinsul medic al minei, care l-a examinat pe James Carter şi a constatat că suferă de o inflamaţie cronică a plămânului care s-ar putea să-i fie fatală. Cât despre mine, sunt dispus să-l reiau în slujba mea şi să garantez pentru buna lui purtare în viitor. Cer Curţii să ia în considerare aceste fapte înainte de a pronunţa sentinţa.

Îi înmână grefierului hârtia pe care doctorul Choake mâzgălise diagnosticul cu o cerneală abia vizibilă. Grefierul stătea cu hârtia în mână, neştiind ce să facă. Enervat, domnul Warleggan îi făcu semn să aducă hârtia. După ce au citit-o, a urmat o scurtă consultare.

— Dumneavoastră afirmaţi că acuzatul e prea bolnav ca să fie trimis la închisoare? întrebă Warleggan.

— Este foarte grav bolnav.

— Când a fost examinat? întrebă doctorul Halse rece.

— Acum trei luni.

— Deci era bolnav când s-a dus să vâneze?

Ross ezită, dându-şi seama de caracterul duşmănos al întrebării:

— E bolnav de mai multă vreme.

Doctorul Halse mirosi batista.

— Ei bine, în ceea ce mă priveşte, cred că dacă cineva se simte destul de bine ca să fure fazani, înseamnă că poate să suporte consecinţele.

— Aşa e, e adevărat, se auzi o voce.

Domnul Warleggan bătu în masă cerând să se facă linişte. Apoi i se adresă lui Ross:

— Ştiţi, domnule Poldark, eu sunt de acord cu prietenul meu, domnul Halse. Fără îndoială că e o nenorocire pentru un acuzat să fie atât de bolnav, dar legea nu ne permite să facem excepţii. Gradul de sărăcie al unui om nu ar trebui să-l facă mai puţin cinstit. Altfel toţi cerşetorii ar fi hoţi. Şi dacă un om e destul de sănătos ca să comită un furt, atunci e destul de sănătos ca să suporte închisoarea drept pedeapsă.

— Totuşi, spuse Ross, ţinând seama de faptul că se află la închisoare de patru săptămâni şi ţinând seama de buna lui purtare şi de sărăcia lui, cred că justiţia ar avea de câştigat dacă ar fi clementă.

Warleggan îşi ţuguie buzele:

— Puteţi crede ce vreţi, domnule Poldark, dar hotărârea o va lua tribunalul. În ultimii doi ani s-a mărit mult numărul infracţiunilor. Şi aceasta e o formă de încălcare a legii greu de detectat şi păgubitoare şi cei prinşi trebuie să suporte consecinţele; nu putem măsura cât e de vinovat fiecare infractor; putem numai să luăm cunoştinţă de fapte. Se opri. Totuşi, având în vedere mărturia medicului şi depoziţia dumneavoastră cu privire la buna purtare a lui Carter, suntem dispuşi să judecăm infracţiunea cu mai multă îngăduinţă. Acuzatul e condamnat la doi ani închisoare.

Se auzi un murmur în sală şi cineva mormăi câteva cuvinte, exprimându-şi dezgustul.

— Sper să nu am vreodată ghinionul să mă bucur de îngăduinţa acestui tribunal, spuse Ross.

Doctorul Halse îşi luă batista de la nas:

— Băgaţi de seamă, domnule Poldark. Astfel de cuvinte nu sunt cu totul în afara jurisdicţiei noastre.

— Numai mila are acest privilegiu, răspunse Ross.

Domnul Warleggan făcu un semn cu mâna.

— Să trecem la cazul următor.

— Un moment, spuse doctorul Halse.

Se aplecă înainte, îşi împreună mâinile şi-şi muşcă buzele. Nu-i plăcea acest tânăr boiernaş arogant cu care avusese de-a face la şcoală, în diligenţă şi acum din nou în sala de judecată. Era foarte mulţumit că-i venise în minte să pună întrebarea aceea insinuantă privitoare la data examinării medicale, întrebare care îi făcuse pe ceilalţi să gândească la fel ca el. Dar chiar aşa, tânărul ţâfnos încerca să aibă ultimul cuvânt. Aşa ceva nu se putea.
— Un moment, domnule. Nu suntem chemaţi aici să împărţim dreptatea numai în spiritul legii, fără să ne dăm seama de privilegiile şi responsabilităţile noastre. Ca membru al Bisericii, domnule, simt întreaga greutate a acestei responsabilităţi. Dumnezeu le-a încredinţat celor care îl servesc şi care sunt şi judecători misiunea să îmbine justiţia cu clemenţa. Îmi îndeplinesc această misiune cât pot eu de bine şi cred că aşa am făcut şi acum. Insinuările dumitale că n-aş face-o mă jignesc. Nu cred că-ţi dai seama despre ce vorbeşti.

— Aceste legi sălbatice, spuse Ross stăpânindu-şi cu greu mânia, aceste legi sălbatice pe care le interpretaţi fără milă trimit un om la închisoare pentru că şi-a hrănit copiii când sunt flămânzi, pentru că a căutat de mâncare unde a putut când a fost împiedicat să o câştige cinstit. Cartea sacră pe care o invocaţi spune că omul să nu trăiască numai cu pâine. În zilele noastre le cereţi să trăiască şi, fără pâine.
Se auzi un murmur de aprobare din ce în ce mai puternic în fundul sălii.

Domnul Warleggan bătu mânios cu ciocănelul.

— Cazul s-a închis, domnule Poldark. Vă rog să părăsiţi sala.

— Dacă nu, adăugă doctorul Halse, vă punem sub arest pentru ofensă adusă Curţii.

Ross se înclină puţin.

— Vă asigur, domnule, că aşa ceva corespunde convingerilor mele cele mai intime.

Părăsi boxa făcându-şi loc să iasă în mijlocul strigătelor celor prezenţi şi ale îndemnurilor aprodului la linişte.

Afară, pe strada îngustă, respiră aerul cald de vară. Rigola adâncă era plină cu gunoaie şi degaja un miros neplăcut, care părea însă agreabil după mirosul din tribunal. Scoase o batistă şi se şterse pe frunte. Mâna îi tremura din cauza mâniei pe care încerca să şi-o stăpânească. Dezgustul şi dezamăgirea îi dădeau o senzaţie de greaţă.

Un şir lung de catâri cobora strada cu coşuri grele de cositor atârnând de ambele flancuri ale animalelor. Mineri plini de praful drumului mergeau încet pe lângă ei. Veniseră pe jos de departe, pornind din zori, ca să aducă cositorul la monetărie şi urmau să se întoarcă acasă călare pe catârii lor obosiţi.

Aşteptă până trecură şi, când să traverseze strada, o mână îi atinse braţul.

Era Jinny cu tatăl ei, Zacky, după ea. Pe obrajii ei palizi şi pistruiaţi se vedeau două pete roşii.

— Vreau să vă mulţumesc, dom’le, pentru ce aţi spus. V-aţi dat atâta osteneală pentru Jim. Şi ceea ce aţi spus…

— N-am reuşit, spuse Ross. Du-o acasă, Zacky. Se va simţi mai bine cu voi.

— Da, dom’le.

Plecă brusc şi porni în direcţia străzii Coinagehall. Nu putea să suporte să-i mulţumească pentru eşecul lui. În parte era dezgustat şi de el însuşi pentru că îşi pierduse controlul Poţi face ce vrei când te tocmeşti pentru propria ta libertate, dar reţine-te când e vorba de a altcuiva. Întreaga lui atitudine fusese greşită. Începuse bine şi apoi totul ieşise pe dos. Nu era făcut ca să câştige o astfel de partidă. Ar fi trebuit să fie slugarnic, linguşitor faţă de Curte. Ar fi trebuit să sublinieze şi să laude autoritatea lor, aşa cum începuse să facă, şi în acelaşi timp ar fi trebuit să-i facă să înţeleagă că o sentinţă blândă ar fi izvorât din bunătatea inimilor lor.

În adâncul sufletului se întreba dacă însăşi vocea de aur a lui Sheridan i-ar fi fermecat, făcându-i să lase prada din mână. Un mod de abordare şi mai bun – se gândi acum – ar fi fost să vorbească cu judecătorii înainte de începerea procesului şi să le arate cât de neplăcut ar fi fost pentru el să fie lipsit de ajutorul servitorului. Aşa ar fi putut să-l scape, nu prin mărturia doctorilor sau apeluri sentimentale la clemenţă.
Ajunsese pe Prince’s Street şi intră în cârciuma numită Fighting Cock. Comandă o sticlă de coniac şi începu să bea.

Capitolul V

Sub soarele fierbinte al după-amiezii de vară timpurie, Demelza şi Prudie răreau napii semănaţi pe o parcelă din câmp.

Prudie se plângea tot timpul, dar, chiar dacă o auzea, Demelza nu-i dădea nicio atenţie. Mânuia săpăliga ritmic, scoţând buruienile şi făcându-le loc plantelor să crească. Din când în când, se oprea, cu mâinile în şolduri, ca să se uite la plaja de la Hendrawna. Marea era liniştită în soarele fierbinte. Din când în când curenţi slabi mişcau apa, plimbând umbre slabe peste ea ca peste puful unei aripi de pasăre. Acolo unde apa era puţin adâncă, suprafaţa ei semăna cu un model mişcător de riduri mov şi verde închis.

Câteodată fredona o melodie; îi plăcea căldura de orice fel şi mai ales căldura soarelui. Spre dezaprobarea lui Prudie, îşi scosese boneta albastră şi muncea îmbrăcată cu o rochie albastră, înflorată, cu mânecile suflecate şi picioarele goale în pantofi solizi cu tălpi de lemn.

Gemând şi apăsând cu mâinile, Prudie se îndreptă din şale şi stătu dreaptă. Cu un deget murdar îşi ridică boneta şi băgă înăuntru o şuviţă de păr negru.

— O să fiu ţeapănă mâine dimineaţă. Azi nu mai pot să fac nimic. Vai de şalele mele! O să mă doară toată noaptea. Trase de călcâiul unui papuc prin care-i intra pământ. Ia mai bine termină şi tu. Viţeii trebuie hrăniţi şi nu pot să fac eu totul. Cine o fi ăla?

Demelza se întoarse şi se încruntă în soare.

— Ia uite, e… Ce-o fi vrând?

Lăsă săpăliga şi traversă câmpul în fugă, în direcţia casei…

—Tata! strigă ea.

Tom Carne o văzu şi se opri. Alergă spre el. De la ultima lor vizită, când îşi anunţase căsătoria, sentimentele faţă de el se schimbaseră. Amintirea purtărilor lui urâte începuse să se şteargă. Şi acum, că nu mai aveau de ce să se certe, era dispusă să nu mai dezgroape morţii şi să-i arate afecţiune.

Stătea acolo cu pălăria rotundă pe ceafă, cu picioarele desfăcute neglijent, şi o lăsă pe Demelza să-i sărute barba neagră şi ţepoasă. Observă imediat că ochii nu-i mai erau injectaţi şi că era îmbrăcat cu haine bune: o haină de stofă aspră gri, o vestă gri, pantaloni groşi sumeşi, lăsând să se vadă ciorapii împletiţi şi pantofii cu catarame lustruite. Demelza uitase că văduva Chegwidden avea punga plină.

— Ei bine, fato, spuse el, văd că eşti tot aicea.

Ea dădu din cap.

— Da, şi sunt mulţumită. Sper că şi dumneata eşti la fel.

El strânse din buze.

— Cam aşa. Unde putem să stăm de vorbă, fato?

— Nu ne aude nimeni aici, răspunse ea, poate ciorile şi pe ele nu le interesează.

Carne se încruntă şi se uită la conacul care se vedea în soare.

— Nu ştiu dacă ăsta-i un loc potrivit pentru fata mea, spuse el aspru. Nu ştiu deloc. M-am tot gândit la asta şi-s foarte îngrijorat.

Ea începu să surâdă.

— Ce-are a face asta cu fata ta? Vorbi iar cu accentul pe care începuse să-l piardă: Şi ce mai e cu Luke, şi Samuel, şi William, şi John, şi Bobbie, şi Drake?

— O duc bine, da’ nu la ei mă gândeam. Tom Carne adoptă acum o poziţie mai fermă. O adiere de vânt îi zburli favoriţii. Ascultă ici, Demelza, am venit pe jos până aici să te văd şi să te iau acasă. Am venit să-l văd pe căpitanul Poldark şi să-i spun de ce.

La auzul vorbelor lui simţi că îngheaţă. Trebuia să descopere cauza acestei noi afecţiuni paterne. Şi cât avea să dureze. Părea că se schimbase, că era mai înţelept decât îl ştia ea înainte. Nu mai vocifera, nu mai ţipa, nu era beat ca de obicei. Se apropie de el să vadă dacă poate simţi vreun miros de băutură. Omul ar fi fost mult mai primejdios dacă ar fi fost băut.

— Căpitanul Poldark e plecat la Truro. Dar ţi-am spus, eu vreau să rămân aici. Şi ce face… cum se mai simte… văd… soţia…

— Foarte bine. Ea de fapt spune că ţi-ar fi mult mai bine cu noi decât aici, în casa asta expusă la toate ispitele lumeşti, ale cărnii, ale diavolului. N-ai decât şaisprezece ani…

— Şaptesprezece.

— Tot aia e. Eşti prea tânără ca să nu fii îndrumată. Carne strânse din buze. Te duci vreodată la biserică sau la casa de rugăciuni?

— Nu prea des.
— Poate că dacă te-ai întoarce acasă, ai fi salvată. Botezată întru Sfântul Duh.

Demelza căscă ochii:
— Ce s-a întâmplat? Cum de te-ai schimbat, tată?

Tom Carne se uită sfidător în ochii ei.

— Când m-ai părăsit, mă aflam în întuneric, în umbra morţii. Eram slujitorul diavolului, rău şi beţiv. Anul trecut, domnul Dimmick m-a convins să mă las de păcate. Acuma sunt un om nou.

— Oh! exclamă Demelza. Deci văduva Chegwidden reuşise până la urmă. O subestimase pe văduva Chegwidden. Dar poate că mai era ceva. Trebuia să fie ceva care să-l sperie rău ca să-l schimbe pe omul pe care-l cunoştea ea…

— Domnul Dumnezeu, spuse Tom Carne, m-a scos din mlaştina înfricoşătoare a poftelor trupeşti, m-a ridicat pe o stâncă şi m-a învăţat să-i ridic un imn de slavă. Nu mai beau, nu mai trăiesc în păcat, fata mea. Ducem o viaţă cinstită şi dorim să te primim în mijlocul nostru. E locul cuvenit pentru tine.

Demelza se uită o clipă la faţa înfierbântată a tatălui, apoi îşi îndreptă privirea mohorâtă spre pantofii ei.

Tom Carne aştepta.

— Ei, ce zici, fato?

— Eşti tare bun, tată, mă bucur că te-ai schimbat. Dar stau aici de atâta timp încât aici e căminul meu. Ar însemna să-mi părăsesc căminul dacă mă întorc la dumneata. Aici am învăţat multe, am învăţat cum se cultivă pământul; sunt şi eu parte din gospodăria asta. Nu s-ar descurca fără mine. Ei au nevoie de mine, nu dumneata. O să vin într-o zi să vă văd. Dar nu aveţi nevoie de mine. Are cine să te îngrijească. N-aş face altceva decât să vă mănânc mâncarea.

— Ba ai avea ce face. Carne se uită în depărtare. Bunul Dumnezeu ne-a binecuvântat căsătoria. Nellie e gravidă în şase luni şi o să nască în august. Locul tău e la noi şi ai datoria să vii acasă şi să ai grijă de noi.

Demelza se simţi prinsă ca într-o cursă; începeau să i se vadă colţii.

Era linişte. O pasăre coborî din zbor şi începu să alerge pe câmp cu capul în jos, căutând hrană şi piuind jalnic. Demelza se uită la Prudie care îşi strânsese uneltele şi se îndrepta spre casă cu mersul ei şleampăt. Cercetă apoi câmpul de napi, pe jumătate curăţat de buruieni, jumătate nu. După aceea, privirile i se îndreptară spre faleză, unde se construiau două cabane şi oamenii se vedeau mişcându-se ca furnicile, proiectaţi pe orizontul luminos. Wheal Leisure.

Nu putea părăsi toate acestea. Pentru nimic în lume. Avea grijă de toţi şi de toate, vii sau nu, de toate lucrurile la fel, ca şi cum le aparţinea şi îi aparţineau. Era strâns legată de tot şi, desigur, de Ross. Dacă i s-ar fi cerut să facă orice pentru el, ar fi făcut-o; în schimb, i se cerea să-l părăsească. Numai de când a venit aici a început să trăiască. Deşi nu-şi dădea seama în mod conştient, toată viaţa ei de copil fusese ca un coşmar întunecat înainte de a se naşte, ceva înfricoşător care trăia în mintea şi imaginaţia ei, ceva ce nu trăise cu adevărat.

— Unde e căpitanul Poldark? întrebă Tom Carne cu voce aspră. Am venit să-l văd, să-i explic; are să înţeleagă. N-am venit ca să ne batem.

Era adevărat. Ross n-o va împiedica să plece. S-ar putea chiar să se aştepte că va pleca.

— Nu-i acasă, spuse ea direct. Nu se întoarce până diseară.

Carne se întoarse pe loc, uitându-se în ochii ei ca pe vremuri, când făcea la fel ca să-şi atace adversarul

— N-ai încotro. Trebuie să vii cu mine.
Demelza se uită la el. Văzu pentru prima oară cât de grosolan şi de vulgar era. Obrajii îi atârnau şi nasul era plin de vinişoare roşii. De fapt, nici toţi domnii nu erau ca cel pe care-l servea ea.

— Cred că nu te aştepţi să zic „da” şi să plec, după atâţia ani. Trebuie să-l văd pe căpitanul Ross. M-a tocmit cu anul. Am să văd ce spune şi am să-ţi trimit vorbă.

Aşa trebuia să facă. Să-l facă să plece înainte să se întoarcă Ross, să-l îndepărteze şi să câştige timp să se gândească.

Tom Carne în schimb îi aruncă o privire pătrunzătoare, cu o undă de bănuială în ochi. Numai acum înţelese schimbarea ei totală: crescuse, se maturizase, devenise femeie, nu era un om care să vorbească pe ocolite.

— Ce e între tine şi Poldark? Păcătuiţi? întrebă el cu voce joasă şi aspră, vocea lui Tom Carne cel dinainte.

— Să păcătuim? repetă Demelza.

— Da. Nu face pe nevinovata.

Demelzei i se încleştă gura. Simţământul că nu trebuie să-i mai fie frică de el îl scăpă astfel de un răspuns la care nu s-ar fi aşteptat din partea unei fiice… deşi ar fi fost vorbe pe care le învăţase de la el.

— Nu e nimic între noi decât ce trebuie să fie între stăpân şi slugă. Da’ trebuie să înţelegi că m-a tocmit cu anul şi nu pot să plec fără măcar să-i cer voie.

— Lumea te vorbeşte, spuse el. S-a auzit până la Illuggan. Dacă-s minciuni sau nu, tot nu e bine să se vorbească aşa despre o fată.

— N-are nicio legătură cu mine ce spune lumea.
— Se poate, dar nu vreau ca fata mea să fie amestecată în vorbe ca astea. Când se întoarce acasă?
— Nu până diseară. S-a dus la Truro.

— E drum lung până aici ca să mai vin o dată. Spune-i ce ţi-am spus şi întoarce-te la Illuggan. Dacă nu te întorci până la sfârşitul săptămânii am să vin iar. Dacă Poldark se opune, am să vorbesc eu cu el.

Tom Carne îşi ridică bine pantalonii şi strânse catarama curelei. Demelza îi întoarse spatele, îndreptându-se încet spre casă, şi el o urmă.

— Nu cer mai mult decât ceea ce ar trebui să facă orice fată, zise el pe un ton mai împăciuitor.

— Nu, spuse ea. (Bătaie cu cureaua când avea chef; vânătăi pe spinare, coaste rupte, murdărie, păduchi: ce-ar trebui să suporte orice fată!)

În faţa casei, Jud Paynter ieşi cu o găleată cu apă. La vederea lui Carne, ridică surprins din sprâncene.

Jud se opri, lăsă găleata din mână, se uită la Carne şi scuipă.

— E la Truro.

— Când se întoarce?

Demelza îşi ţinu respiraţia.

Jud scutură din cap:

— Poate diseară, poate mâine dimineaţă.

Carne începu să mormăie şi merse mai departe. În faţa casei se aşeză pe un scaun şi îşi scoase gheata. Văitându-se că-l dor bătăturile, începu să apese pielea ca să o înmoaie. Demelzei îi venea să ţipe la el. Jud spusese adevărul, atât cât ştia el. Dar Ross îi spusese ei că se va întoarce la cină, la ora şase. Era trecut de cinci.

Tom Carne începu să-i povestească despre fraţii ei. Cei cinci mai mari lucrau toţi în mină, sau lucraseră până când doi fuseseră concediaţi când Wheal Virgin s-a închis. Cel mai mic, Drake, era ucenic la un rotar. John şi Bobbie se pocăiseră şi veneau la adunări; venea şi cel mai mic, Drake, deşi în general nu erau primiţi la o vârstă prea fragedă. Numai Samuel era păcătos. Domnul Dumnezeu nu se îndurase de el să-l ierte. Spera că Demelza se va bucura şi ea de binecuvântarea Domnului când se va întoarce printre ei.

Altădată ar fi amuzat-o astfel de vorbe, noi în gura lui, şi care i se potriveau ca nuca în perete. Ascultă veştile despre fraţii ei la care ţinea tot atât cât ţineau şi ei la ea. Dar de-abia aştepta să-l vadă plecat. I-ar fi tras câteva cu picioarele ca să-şi mişte mai repede trupul mătăhălos; s-ar fi repezit la el cu unghiile să-i zgârie faţa vulgară pe care se citea mulţumirea de sine. Chiar dacă pleca, nu ştia ce trebuia să facă. Dar cel puţin ar fi avut timp să se gândească. Dar dacă rămânea acolo până venea Ross acasă? Ross ar fi aflat tot şi pentru ea ar fi însemnat sfârşitul. Ross l-ar fi poftit să doarmă acolo şi a doua zi dimineaţă i-ar fi trimis pe amândoi acasă.

Stătea tremurând şi uitându-se la el cum se apleacă să-şi încalţe gheata, se oferi să i-o încheie. Se ridică repede în picioare urmărindu-l cu privirea cum îşi ia bastonul şi se pregăteşte să plece.

Îl conduse până la pod, mergând cu doi paşi înaintea lui. Carne se opri din nou.
— Văd că n-ai nimic să-mi spui, remarcă el uitându-se iar la ea. Nu prea ai obicei să stai aşa tăcută. Tot mai păstrezi în inimă duşmănie şi lipsă de îndurare?

— Nu, tată, se grăbi ea să răspundă. Nu, tată, deloc.

El înghiţi în sec şi pufni iar pe nas. Poate că şi lui i se părea ciudat să vorbească limba asta înflorită faţă de copilul căruia era obişnuit să-i poruncească şi pe care îl tiraniza. Altădată, câteva cuvinte răstite şi o înjurătură erau suficiente.

Începu să-i vorbească rar, cu efort:

— Te iert din tot sufletul că m-ai părăsit şi cer iertare Domnului pentru tot răul pe care ţi l-am făcut bătându-te cu cureaua când eram beat. Asta s-a terminat, fata mea. Te vom primi printre noi ca pe oaia rătăcită de turma ei. Şi Nellie la fel. Nellie îţi va fi ca o mamă – mama care ţi-a lipsit atâţia ani. A fost o adevărată mamă pentru turma mea şi acum Dumnezeu o blagosloveşte şi pe ea.

Se întoarse şi traversă podul cu paşi greoi. Stând când pe un picior când pe altul, Demelza îl urmări cum se îndepărtează încet, dispărând în pădurea tânără din vale şi se rugă fierbinte dar şi mânioasă – oare aceluiaşi Dumnezeu? – ca să nu se întâlnească cu Ross pe drum.
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— Viţeii ăia trebuie hrăniţi, spuse Prudie şi picioarele mele mă dor rău. Îmi vine să le tai, deget cu deget, să le tai cu ferăstrăul ăla vechi.

— Ţine! spuse Demelza.

— Ce-i asta?

— Cuţitul de tăiat carne. Taie-le şi gata! Unde e fiertura pentru viţei?

— Îţi convine să râzi, să-ţi baţi joc, spuse Prudie ştergându-se la nas cu mâna: ăla de nu ştie râde. N-ai râde dacă ţi-ar ajunge cuţitul la os. Şi aş face-o dacă nu m-aş gândi ce s-ar face Jud fără ele. Spune că în pat picioarele mele sunt ca încălzitorul cu tăciuni pentru pat; ba mai bune că nu se răcesc peste noapte.
Dacă s-ar duce acasă, se gândea Demelza, n-ar trebui să o facă aşa de curând. Spusese că în august. Mâine e ultima zi din mai. Nu trebuia să stea mai mult de o lună; putea să se întoarcă la slujba ei.

Clătină din cap. N-o să meargă! Odată dusă acasă trebuia să rămână acolo. Şi chiar dacă forţa de convingere nu mai era nici cureaua nici zelul religios, simţea că treaba tot trebuia să o facă. Încercă să-şi amintească cum arată văduva Chegwidden stând după tejghea în prăvălioara ei, neagră, mică şi grasă, cu părul creţ sub boneta de dantelă. Semăna cu o găinuşă neagră cu moţ roşu care nu oua niciodată în lădiţă, îşi ascundea ouăle şi până să-ţi dai seama o şi vedeai stând pe o duzină şi clocind. Era o soţie bună pentru Tom Carne, dar putea fi şi o mamă vitregă bună? Poate că mai curând rea.

Demelza nu voia nici mamă vitregă, nici tată, nici o droaie de fraţi. Nu-i era frică de muncă, dar acolo ar fi muncit într-o casă în care nimeni nu fusese bun cu ea. Aici, cu toate obligaţiile pe care le avea, era liberă, muncea alături de oameni pe care ajunsese să-i aprecieze şi pentru un bărbat pe care-l adora. Privea altfel lucrurile. Nu ştiuse ce e fericirea până atunci. Sufletul ei înflorise sub oblăduirea lor. La început fusese un mic animal pe care nu-l interesa decât mâncarea, siguranţa şi câteva mici nevoi. Treptat învăţase lucruri noi: să judece, să gândească, să vorbească într-un fel cu totul nou. S-ar termina cu toate acestea. Noile ei lumini s-ar stinge ca nişte lumânări şi ea n-ar mai vedea nimic.

Fără să se mai uite la Prudie, turnă fiertura pentru viţei într-o găleată şi se duse în grajd. O întâmpinară zgomotoşi, împingând-o cu boturile lor moi şi umede. Se uită la ei cum mâncau.

Când tatăl ei vorbise de păcat, întrebând-o dacă era ceva între ea şi Ross se gândea desigur la acelaşi lucru ca şi femeile din Grambler şi Sawle care întorceau capul să se uite după ea cu ochii lor lacomi şi cercetători. Toate se gândeau că Ross…

Roşie ca focul la faţă, râse încet, dispreţuitor: întotdeauna oamenii îşi închipuiau tot felul de lucruri şi păcat că nu le trecea prin minte ceva mai verosimil. Cum îşi puteau închipui că dacă ea… că dacă Ross… ar fi trăit, ea s-ar fi purtat ca o servitoare obişnuită? Nu, ar fi fost atât de mândră că toată lumea ar fi ştiut adevărul fără să mai şoptească şi să spioneze pe la colţuri.

Ross Poldark să se culce cu copila de care îi fusese milă, pe care o spălase la pompa din curte, pe care o certa şi o învăţa, cu care glumise când se dusese să cumpere sardele la Sawle! Era bărbat, avea nevoie să-şi satisfacă plăcerile ca orice bărbat, poate că o făcea când se ducea la oraş. Dar ea era ultima femeie la care s-ar fi gândit, ea pe care o cunoştea atât de bine, care nu avea nimic deosebit, n-avea rochii frumoase, nici farduri, nici pudră, nici secrete faţă de el. Ce proşti erau oamenii cu închipuirile lor neghioabe!
Cei şase viţei nu-i dădeau pace, frecându-şi capetele de ea, încercând să-i sugă rochia, braţele, cu boturile lor pline de terci. Îi dădu la o parte, dar ei se întorceau mereu. Erau ca gândurile, ale altora şi ale ei, năpădind-o, îngrijorând-o, viclene, imposibile şi sugestive, insistente şi prietenoase şi pline de speranţă.

Ce naiv era tatăl ei! Îşi dădu seama atunci, pentru prima oară, cu o înţelepciune nouă, de om adult. Dacă ar fi fost ceva, între ea şi Ross, aşa cum pretindea tatăl ei, ar fi stat ea să-l asculte, măcar o clipă, cum o ruga să se întoarcă acasă? I-ar fi spus: „Acasă? Nu mă întorc acasă! Aici e casa mea!”
Poate că aşa era. Poate că Ross n-ar lăsa-o să plece. Dar el nu simţea nimic pentru ea, nimic decât prietenie şi bunătate. Se va obişnui cu absenţa ei din preajma lui aşa cum se obişnuise cu prezenţa ei. Dar asta nu era destul.

Un viţel răsturnă găleata care se rostogoli până în fundul grajdului. Se duse să o ia şi acolo în întunericul grajdului, îi răsări în minte cel mai îngrozitor gând posibil. O înspăimântă atât de tare încât îi căzu găleata din mână, rostogolindu-se cu zgomot până se opri. Rămase câteva clipe speriată, sprijinindu-se de zid, îngrozită, îngheţată.

Va crede că e beată, o va da afară din casă aşa cum o ameninţase când se bătuse cu Jud.

Va trebui să plece; îşi dădea seama că va trebui să plece… N-avea ce pierde, dar va trebui să suporte dispreţul lui. Un preţ greu de plătit. Chiar dacă reuşea să nu plece totuşi ar dispreţui-o. Dar nu voia să plece. Ridică iar găleata, ţinând-o strâns în mână până i se albiră încheieturile degetelor.

Viţeii se apropiară iar, atingându-i rochia, mâinile…
Începu să-i fie frică, să tremure. Nu o îngrijora răul sau binele, ci dispreţul lui. Ideea aceasta o îngrozea. Nu trebuia să se mai gândească, trebuia ascunsă undeva, îngropată.

Împinse viţeii la o parte, ieşi afară şi traversă curtea pietruită până la bucătărie. Prudie era tot acolo; îşi freca picioarele diforme cu un prosop murdar.

Bucătăria mirosea a picioare. Bombănea mereu, nici nu-şi dăduse seama că Demelza fusese plecată.

— Într-o zi o să mă curăţ la repezeală. Atunci o să vă pară rău că vă purtaţi aşa cu mine, o să vă pară rău. Da’ ce-o să-mi folosească mie? Ce dacă o să plângeţi un mort? Acu’, cât mai suflu, am nevoie de o vorbă bună.

Se uită la Demelza.

— Să nu-mi spui că ai fierbinţeală!

— N-am nimic.

— Ba ai. Eşti plină de sudoare.

— E cald, foarte cald, spuse Demelza.

— Şi ce vii cu găleata în bucătărie?

— O, spuse ea, am uitat. O duc afară.

Capitolul VI

Ross nu se întorsese. Ea nu era sigură că dorea să-l vadă acasă. Ceasul arăta opt. Curând, Jud şi Prudie se vor duce la culcare. Trebuia să-l aştepte să-i servească masa. Dar dacă mai întârzia însemna că va rămâne peste noapte la Truro. Zacky şi Jinny se întorseseră. Jack Cobbledick îi văzuse şi toată lumea aflase acum. Le părea rău de Jim şi toţi erau furioşi pe Nick Vigus. Le părea rău şi pentru Jinny şi cei doi copii. Niciun om nu mai era la fel când ieşea din închisoare. Demelza se uită la rochie, îşi muşcă buza de jos şi se uită iar. Apoi o acoperi repede cu cearşaful când o auzi pe Prudie urcând greu scările.

— Mă duc să mă culc, dragă, spuse Prudie, ţinând o sticlă cu gin în mână. Dacă nu mă duc am să leşin. Când eram fată, leşinam aşa, din senin. Dacă maică-mea ar şti cât sufăr, s-ar răsuci în mormânt. Ar ieşi ca strigoii şi ar începe să umble. Poţi să-i dai tu să mănânce, ce zici?

— Am eu grijă.

— Nu cred că se mai întoarce în seara asta. I-am spus lui Jud, da’ catâru’ ăsta bătrân vrea să-l mai aştepte încă douăzeci şi cinci de minute.

— Noapte bună, spuse Demelza.

— Noapte bună? M-aş mira să închid măcar un ochi.
Demelza se uită după ea până intră în cameră, apoi dădu la o parte cearşaful ca să se uite iar la rochie. O acoperi din nou şi coborî în bucătărie. Acolo mirosea plăcut a plăcintă. Jud şedea în faţa focului cioplind o bucată de lemn din care să facă un vătrai cu care să scoată cenuşa şi lemnul ars din sobă. În timp ce cioplea murmura încet un cântec:

Au fost odată doi bătrâni, doi bătrâni săraci…

— Azi a fost o zi frumoasă, Jud, spuse ea.

O privi bănuitor:

— Prea cald. Nu e bine. O să plouă curând. Rândunelele zboară jos.

— N-ar trebui să stai aşa de aproape de foc.

— Ce-a spus taică-tău?

— Vrea să mă duc să stau cu ei vreo câteva săptămâni.
Jud mormăi:

— Şi cine o să facă treabă în locul tău aici?

— I-am spus că nu mă duc.

— Sigur că nu. Vine vara, munca. Lăsă cuţitul din mână. Nu s-aude un cal? Cred că-i domnul Ross, tocmai când credeam că nu mai vine.

Demelzei începu să-i bată inima. Jud lăsă botul şi ieşi să vadă de cal. După câteva secunde îl urmă şi Demelza.

Ross tocmai descălecase şi dezlega pachetele care atârnau de şa. Hainele de pe el erau acoperite cu un strat gros de praf. Era roşu la faţă şi obosit. Când Demelza apăru în uşă, îi aruncă o privire fugară şi-i zâmbi. Soarele de-abia coborâse dincolo de muchia dealului şi cerul strălucea fierbinte la orizont în lumina portocalie a asfinţitului. În jurul casei păsările cântau.
— …Mai dă-i să mănânce, spuse el. Ce i-au dat ei n-a fost destul. Uf, ce aer înăbuşitor e în seara asta! Îşi scoase apoi pălăria.

— Mai aveţi nevoie de mine? întrebă Jud.

— Nu. Du-te la culcare. Se îndreptă încet spre uşă şi Demelza se dădu la o parte ca să-l lase să treacă. Şi tu. Dă-mi să mănânc şi du-te la culcare.

Da, băuse, se vedea, dar nu-şi dădea seama cât.

Ross intră în camera de zi unde era pusă masa. Îl auzi cum încerca să-şi scoată cizmele. Îi aduse papucii şi-l ajută să-şi tragă cizmele. Se uită la ea mulţumindu-i cu o înclinare a capului.

— Să ştii că încă n-am îmbătrânit.
Ea se duse să aducă plăcinta din cuptor. Când se întoarse, îşi turna un pahar. Puse plăcinta pe masă, tăie o bucată, i-o puse în farfurie, îi tăie pâine şi aşteptă fără să vorbească până când el se aşeză şi începu să mănânce. Toate ferestrele erau deschise. Strălucirea fierbinte de dincolo de deal scăzuse. Sus, pe cer, se zărea un nor dantelat de culoarea şofranului bătând în roz. Culorile din casă se luau la întrecere cu cele de afară.

— Să aprind lumânările?

Se uită la ea ca şi cum i-ar fi uitat prezenţa.

— Nu, mai e timp. Le aprind eu mai târziu.

— Am să vin să le aprind, spuse ea. Nu mă duc încă la culcare.

Ieşi încet din cameră şi se duse în bucătărie trecând prin antreul pătrat cu tavanul jos. Deci drumul era liber, putea să se întoarcă. Nu ştia ce să facă. Voia să se roage lui Dumnezeu să se întâmple ceva ce ştia că Dumnezeul în care credea văduva Chegwidden nu aproba. Îngenunche şi mângâie pisica, apoi se duse la fereastră şi se uită la grajdurile din faţă. Tăie câteva bucăţele de carne pentru Garrick, un mijloc bun de a-l atrage afară şi a-l încuia într-o magazie.

Se întoarse în bucătărie, scormoni jeraticul şi aţâţă focul. Luă vătraiul pe care-l făcea Jud şi-l răzui puţin cu cuţitul. Simţea că i se înmoaie genunchii, mâinile îi erau ca de gheaţă. Luă găleata, se duse la pompă şi scoase apă proaspătă. Un viţel începu să mugească încet. Câţiva pescăruşi zburau alene spre mare.

Jud intră după ea în bucătărie, fluierând. Îl hrănise şi-l adăpase pe Darkie. Puse bine cuţitul şi băţul din care făcea vătraiul.

— Mâine n-ai să poţi să te scoli.
Ştia ea bine cine nu se va scula mâine dimineaţă, dar nu-i răspunse. Jud plecă şi-l auzi urcând scările. Urcă şi ea. Când intră în camera ei, se uită din nou la rochie. Ar fi dat orice pentru un pahar de coniac, dar acest lucru îi era interzis. Dacă Ross ar fi simţit că miroase a alcool totul s-ar fi terminat. Nu i-ar fi rămas altceva de făcut decât să se uite la faţa lui împietrită şi să fugă să se ascundă într-o vizuină ca un animal hăituit. Patul o atrăgea. N-avea decât să renunţe şi să se culce. Dar o aştepta ziua de mâine, când n-ar mai fi avut nicio speranţă.

Luă pieptenul ei rupt, se aşeză în faţa oglinzii pe care o găsise în bibliotecă şi începu să se pieptene.
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Găsise rochia în fundul unui cufăr şi din prima clipă cum o văzuse o atrăsese ca mărul pe Eva. Era o rochie de satin albastru deschis. Corsajul avea un decolteu adânc, pătrat. La spate, sub talia foarte strânsă, rochia se înfoia semănând cu o varză albastră. Credea că e o rochie de seară; în realitate era o rochie elegantă de după-amiază. Era potrivită ca lungime şi Demelza o mai ajustase în după-amiezile ploioase când nu avea altceva de făcut. Simţi un fior când o încercă, deşi nimeni n-o va vedea vreodată îmbrăcată cu ea…

Se privi în lumina slabă, încercând să vadă mai bine. Îşi ridicase tot părul în sus, aranjându-l frumos în vârful capului, lăsând să i se vadă urechile. Altădată ar fi fost mulţumită de felul cum arăta şi s-ar fi plimbat ţanţoşă prin cameră, ca un păun, să audă foşnetul plăcut al mătăsii. Dar acum continuă să se uite nehotărâtă în oglindă. Nu era pudrată ca o adevărată doamnă; nu avea roşu de buze, nici parfum. Îşi muşcă buzele ca să le roşească. Şi corsajul… mama lui Ross ar fi purtat altceva. Sau ar fi acoperit decolteul cu un şal subţire de muselină. Ştia că dacă ar fi văzut-o văduva Chegwidden, ar fi deschis gura pungită şi ar fi strigat „Blestemăţie!”.
Se încordă toată. Luase o hotărâre. Nu mai era nimic de făcut, nimic n-o mai putea opri.
Ţinând cremenea şi amnarul în mâinile ei neîndemânatice, acum reuşi cu greu să scapere o scânteie ca să aprindă lumânarea. Flacăra pâlpâi, scoţând în evidenţă albastrul intens al rochiei. Se îndreptă spre uşă, apoi, încet, cu sfeşnicul în mână, coborî treptele.

La uşa camerei de zi se opri, înghiţi în sec, îşi linse buzele şi intră.

Ross terminase de mâncat şi şedea în semiîntuneric, în faţa focului stins din cămin. Ţinea mâinile în buzunare şi capul plecat. Se mişcă uşor când o auzi, dar nu ridică ochii.

— Am adus lumânările, spuse ea cu vocea schimbată, dar el nu o observă.

Înaintă încet, conştientă de foşnetul mătăsii, şi aprinse cele două sfeşnice.
Cu fiecare lumânare pe care o aprindea camera se lumina mai mult, iar ferestrele se întunecau. Cerul dincolo de deal era de un albastru rece, luminos şi clar, şi gol ca un lac îngheţat.

Se mişcă iar şi se aşeză dreaptă pe scaun. Vocea lui îi izbi urechile.

— Ai aflat că Jim Carter a fost condamnat la doi ani închisoare?

— Da, răspunse ea aprinzând ultima lumânare.

— Mă îndoiesc că o să supravieţuiască.

— Aţi făcut tot ce aţi putut.

— Nu prea ştiu. Vorbea ca şi cum nu s-ar fi adresat altcuiva.

Ea începu să tragă draperiile peste ferestrele deschise.

— Ce aţi fi putut face mai mult?

— Nu ştiu să pledez, spuse el, sunt prea conştient de demnitatea mea. Prostul plin de demnitate, Demelza, n-are nicio şansă în comparaţie cu ticălosul linguşitor şi afabil. Complimentele slugarnice au fost la ordinea zilei, în schimb eu am încercat să le ţin o lecţie, o lecţie în ceea ce priveşte tactica, dar Jim Carter o să plătească cu viaţa.

Ea trase ultima draperie; un fluture de noapte intră bătând din aripi şi se aşeză pe damascul cu desene verzi.

— Nimeni n-ar fi făcut ce aţi făcut dumneavoastră, spuse ea. Niciun boier. Nu e vina dumneavoastră că s-a dus să fure şi a fost prins.

Ross mormăi ceva.

— Ca să fiu sincer, nu cred că intervenţia mea a schimbat situaţia. Dar asta…
Se opri uitându-se lung la ea. Acum era momentul.

— Nu am adus toate lumânările, zise ea, s-au cam terminat şi aţi spus că o să cumpăraţi altele azi.

— Iar ai băut?
— N-am pus gura pe nimic. Pe cuvânt! Mă jur că nu!

— De unde ai luat rochia asta?
— …Din bibliotecă…
Uitase toate minciunile pe care le pregătise.

— Aşa deci? acuma porţi rochiile mamei!

— Nu mi-ai spus aşa ceva. Mi-ai spus să nu beau şi n-am mai pus nimic în gură de atunci. Nu mi-ai spus niciodată că n-am voie să mă ating de haine!

— Îţi spun acuma. Du-te şi scoate rochia asta de pe tine!

Mai rău nu s-ar fi putut să fie. Dar frica şi disperarea o făcură să-şi revină. Mai rău nu se putea. Făcu un pas înainte ca să intre în cercul de lumină.

— Nu-ţi place?

Se uită iar la ea.

— Ti-am spus ce gândesc.

Demelza se apropie de masă. Fluturele zbură spre lumină peste rochia ei albastră şi se ciocni cu aripile de dulapul de lângă perete.

— Nu pot să… stau, să vorbim puţin?

Schimbarea era uluitoare. Părul pieptănat în sus scotea în evidenţă ovalul feţei. Trăsăturile tinereşti erau bine conturate, sănătoase, înfăţişarea era a unui adult. Simţi că adoptase un pui de tigru fără să ştie ce va deveni.

Îi veni să râdă văzând că drăcuşorul nu avea niciun respect faţă de poziţia lui socială.

Dar ceea ce se întâmpla nu era de râs. Dacă ar fi fost, ar fi râs din toată inima. Nu-şi dădea seama de ce, dar nu era nimic de râs aici.

Îi spuse pe un ton reţinut:

— Ai venit aici ca fată în casă şi ai muncit bine. De aceea ţi s-au permis multe, dar nu să te îmbraci cu lucrurile mamei.
Demelza se aşeză pe scaunul pe care Ross stătuse la masă. Zâmbi timid, cu zâmbetul ei strălucitor.

— Te rog, Ross, nu pot să mai stau? N-are să ştie nimeni… Te rog. Vorbele ieşeau cu greu, abia şoptite. Nu fac niciun rău. Şi în alte dăţi am făcut la fel. Nu m-am gândit că fac rău dacă mă îmbrac cu rochia asta. Putrezea acolo în ladă. E păcat să laşi lucrurile astea frumoase să putrezească. Am vrut numai să-ţi fac o plăcere. Am crezut c-o să-ţi placă. Aş putea sta aici până…

— Du-te imediat la culcare şi să nu mai vorbim despre asta, spuse Ross.

— Am şaptesprezece ani, răspunse ea revoltată. Cât o să mă mai tratezi ca pe un copil? Nu vreau să fiu tratată ca un copil! Sunt femeie acum. Nu pot să mă duc la culcare când vreau eu?

— Trebuie să te porţi bine, nu cum vrei tu.

— Am crezut că mă placi.

— Aşa e, dar nu ca să te las să conduci tu casa, să fii stăpână.

— Nu vreau să comand eu în casă, Ross. Nu vreau decât să stau aici şi să vorbesc cu tine. Nu am decât haine vechi pe mine, haine de lucru. Rochia asta e atât de… să porţi aşa ceva e…

— Fă ce ţi-am spus! Dacă nu, mâine dimineaţă ai să te duci acasă, la taică-tău.

După disperarea şi ruşinea de la început se trezise acum în ea un sentiment de ciudă împotriva lui; acum credea într-adevăr că ceea ce era în joc era dreptul de a avea sau nu unele privilegii.

— Bine atunci, spuse ea, dă-mă afară! Goneşte-mă chiar în noaptea asta. Nu-mi pasă. Bate-mă dacă vrei, ca tata. Am să mă îmbăt şi-am să ţip până am să scol toată casa. O să ai de ce să mă dai afară!

Se întoarse, luă paharul lui de pe masă, îşi turnă coniac şi trase o înghiţitură. Apoi aşteptă să vadă ce efect o să aibă asupra lui.

Ross se aplecă repede, luă vătraiul şi o lovi tare peste degete; paharul se sparse şi conţinutul se vărsă pe rochie.

La început păru mai curând surprinsă decât rănită, apoi băgă degetele în gură. Femeia matură şi sfidătoare care nu avea decât şaptesprezece ani se transformă într-un copil amărât, certat pe nedrept. Se uită la fusta udă, pătată de coniac. Ochii i se umplură de lacrimi; boabe de mărgele pe genele ei negre şi dese. Se şterse, dar apărură din nou tremurând, aninate de gene. Dăduse greş în încercarea ei de a fi cochetă, dar natura îi venea în ajutor.

— N-ar fi trebuit să fac asta, spuse el.
Nu ştia de ce vorbise sau de ce se scuza pentru o mustrare dreaptă şi necesară. Se afla pe un teren nesigur.

— Rochia, spuse ea, n-ar fi trebuit să strici rochia. Era aşa de frumoasă!… Am să plec mâine. Am să plec cum se crapă de ziuă.
Se ridică de pe scaun, încercă să mai spună ceva, apoi îngenunche brusc lângă scaunul lui şi începu să plângă cu sughiţuri, cu capul pe genunchii lui.

Ross se uită la ea, la părut bogat şi negru care începu să se desfacă, la gâtul ei alb. Îi atinse părul, cu luminile şi umbrele lui întunecate.

— Micuţă… spuse el, rămâi dacă vrei.

Ea încercă să-şi şteargă lacrimile, dar ele curgeau mereu. Apoi, pentru prima oară, el o atinse, apoi o ridică în braţe. Ieri contactul n-ar fi însemnat nimic. Fără să se gândească, i se aşeză în braţe.

— Ia asta!
Scoase o batistă şi îi şterse lacrimile. Apoi o sărută pe obraz şi o mângâie pe mână, încercând să-şi închipuie că gestul era părintesc. Dispăruse autoritatea, dar nu mai avea importanţă.

— Asta-mi place, spuse ea.

— Poate. Acum pleacă şi uită ce s-a întâmplat.

Ea suspină şi înghiţi în sec.

— Sunt udă pe picioare. Îşi ridică fusta roz şi începu să-şi şteargă genunchii.

— Ştii ce spune lumea despre tine. Demelza! spuse el supărat.

— Ce? răspunse ea clătinând din cap.

— Dacă te porţi aşa, o să se adeverească ce spune lumea despre tine.

Se uită la el, nevinovată acum, fără cochetărie şi fără frică.

— Numai pentru tine trăiesc, Ross.

O adiere de vânt mişcă perdeaua la una dintre ferestrele deschise. Păsările afară tăcuseră şi era întuneric. O sărută din nou, de data asta pe gură. Zâmbi şovăielnic printre lacrimi şi flacăra lumânării scoase în evidenţă strălucirea crem-aurie a pielii. Apoi, ca din întâmplare, ridică mâna să-şi dea părul la o parte şi gestul îi aminti de mama lui.

Se ridică în picioare atât de brusc, încât Demelza era să cadă; se duse apoi la fereastră şi rămase acolo, cu spatele la ea.

Nu gestul era de vină, ci rochia. Poate parfumul ei: ceva care-i amintea de gustul, de aroma de altădată. Mama lui trăise şi respirase îmbrăcată în rochia aceea, în camera asta, pe scaunul acesta. Spiritul ei se mişca, se trezise la viaţă între ei, despărţindu-i.

Stafii, fantome din altă viaţă.
— Ce facem? întrebă ea.

Ross se întoarse spre ea. Stătea la masă, sprijinită de ea, cu paharul spart la picioare. Încercă să şi-o amintească aşa cum fusese, o ştrengăriţă măruntă alergând pe câmp cu Garrick după ea. Dar n-avea rost. Ştrengăriţa dispăruse pentru totdeauna.

— Demelza, spuse el, şi chiar numele ei era ciudat. Nu te-am luat de la tatăl tău ca… să…

— Ce importanţă are de ce m-ai luat?

— Nu înţelegi. Pleacă! Pleacă!

Simţi nevoia să îndulcească ce a spus, nevoia să explice. Dar cea mai mică mişcare l-ar fi făcut să-şi piardă cumpătul.

Se uită la ea şi ea nu spuse nimic. Poate că recunoştea în sinea ei că pierduse, dar nu putea să-şi dea seama, nu putea citi în ea. Ochii ei erau acum ochii unui străin care uzurpase un teritoriu al altcuiva. Se uită la el înfruntându-l, ostilă şi rănită.

— Mă duc la culcare acum, spuse el. Du-te şi tu şi încearcă să înţelegi.
Luă una din lumânări, şi le stinse pe celelalte din sfeşnic, îi aruncă o privire şi încercă să-i zâmbească.

— Noapte bună, draga mea.

Ea nu răspunse şi nu se mişcă. Când uşa se închise după el, atunci numai, în camera tăcută în care numai fluturele mai era ca să-i ţină companie, Demelza luă şi ea o lumânare şi le stinse pe rând pe celelalte.
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Când ajunse în camera lui, îl cuprinse un val de cinism de o violenţă surprinzătoare. Ce se întâmpla cu el? Devenea călugăr, schimnic? Umbre ale tatălui său păreau să-l înconjoare şi să-i şoptească: „Faci pe puritanul, tinere!”
Doamne! îşi spuse, ce fel de cod moral îşi stabilise ca să trebuiască să ţină seama de aceste deosebiri subtile? Puteai irosi o tinereţe întreagă căutând să afli diferenţele mărunte, neînsemnate dintre o obligaţie morală şi alta. Fragila, rafinata Elizabeth, flămânda, lasciva Margaret, Demelza cu virginitatea ei în floare, un copil plin de ardoare rostogolindu-se în praf cu căţelul ei urât; o fată mânând boii; o femeie… Avea altceva vreo importanţă? Nu datora nimic, nimănui. Lui Elizabeth mai ales. Nu mai însemna nimic pentru el. De data asta nu mai căuta orbeşte o senzaţie ca să înece o suferinţă, aşa cum făcuse în noaptea balului. Doamne! nu se îmbătase niciodată atât de rău cu atât de puţin coniac. Rochia aceea de mătase, o parte dintr-o dragoste mai veche.

Se aşeză nesigur pe pat şi încercă să se gândească. Încercă să-şi amintească ce se întâmplase peste zi. Zădărnicie, şi începutul şi sfârşitul. „Sincer, domnule Poldark, înclin să fiu de acord cu prietenul meu, doctorul Halse. Fără îndoială e regretabil că prizonierul suferă de această boală…” Cine altul decât un prost s-ar fi aşteptat ca judecătorii să nu fie toţi de aceeaşi părere! „Trebuie să ne acordăm sprijin, esprit de corps
, binele comunităţii, binele casei.” La asta nu se gândise el. Nu depui mărturie în public împotriva propriei tale clase, şi cu atât mai puţin nu le ţii o predică în faţa unei asistenţe de pierde-vară. Aşa ceva nu se face. Ei bine, el avea propriile lui reguli de conduită, deşi nimeni nu-i dădea crezare. Nu era nimic neobişnuit ca tinerii nobili din împrejurimi să se culce cu fetele de la bucătărie. Numai că nu le răpeau când erau minore, asta-i tot. Ei bine, ea era majoră acum, destul de mare ca să ştie ce vrea şi cu destul bun simţ ca să citească în sufletul lui chiar înaintea lui. Ce se întâmplase cu el? Nu avea simţul umorului ca să-i uşureze viaţa? Trebuie oare ca fiecare fată să fie atât de serioasă, o povară greu de purtat? Dragostea e o distracţie, toţi poeţii au cântat-o, i-au cântat uşurătatea, nestatornicia; numai proştii ridică barierele credinţei şi conştiinţei împotriva ei.

În seara aceea nu era aer. Temperatura însă nu rămânea ridicată şi după asfinţit.

Cel puţin dobândise într-o oarecare măsură recunoştinţa lui Jinny. Anii următori vor fi mai grei pentru ea decât pentru Jim. Va rezista el oare? Prost sentimental, renegat, asta era el. Se alăturase indienilor, luptase împotriva albilor. Îi trădase pe cei de o seamă cu el…

„Hai vino şi sărută-mă, iubito…” „Frumuseţea nu-i decât o floare, pe care ridurile o vor distruge…” „Să se frământe atâta pentru un ţăran care tuşeşte. Nu prea e în minţile lui, credem noi. De fapt, trebuie să primim şi cele bune şi cele rele. Anul trecut, când iapa mea s-a infectat…” „Toată lumea ştie asta.”
Se ridică şi se duse la fereastra dinspre nord, să vadă dacă e deschisă. Sofismele poeţilor. În seara asta nu putea judeca drept. Cine erau cei mai buni sfătuitori?

Da, fereastra era larg deschisă. Trase perdeaua şi se uită afară. În douăzeci şi şapte de ani îşi făurise o anumită filosofie de conduită; să renunţe la ea de la prima încercare? Se auzi o bătaie în uşă.

— Intră, spuse el.

Se întoarse. Era Demelza, cu o lumânare în mână. Nu spuse nimic. Uşa se închise în spatele ei. Nu-şi schimbase rochia şi ochii ei străluceau.

— Ce este? o întrebă el.

— Rochia asta.

— Ei?

— Bluza se deschide la spate.

— Ei?

— Nu pot desface copcile.

Se uită la ea încruntat.

Se apropie încet, se întoarse şi, cu un gest stângaci, puse lumânarea pe masă:

— Îmi pare rău.

Începu să-i descheie rochia. Ea îi simţi răsuflarea pe ceafă.

Mai avea o cicatrice din cele pe care el le văzuse când o adusese acasă de la bâlciul din Redruth.

Mâinile lui atinseră pielea rece. Brusc îi alunecară pe sub rochie şi îi cuprinseră mijlocul. Ea îşi lăsă capul pe umărul lui, iar Ross începu să o sărute până când fata nu mai văzu nimic înaintea ochilor.

Dar acum, în ultimul moment, când câştigase, simţi că trebuie să-i mărturisească înşelătoria. Nu putea să moară fără să se spovedească.

— Am minţit, şopti şi începu să plângă iar. Am minţit când am spus de copci. O, Ross, nu trebuie să faci asta dacă mă urăşti. Am minţit… Am minţit.

El nu spuse nimic, nimic nu mai conta acum, nici minciunile, nici poeţii, nici principiile sau orice şovăire a minţii sau a inimii.

Îi dădu drumul şi aprinse încă o lumânare.
Capitolul VII

Se trezi în zori. Căscă, fără să-şi dea seama la început de schimbare. Apoi observă că grinzile tavanului erau dispuse altfel…

Pipa şi tabachera de argint de pe consola căminului, oglinda ovală, oxidată, de deasupra. Camera lui. Se întoarse şi se uită la capul de pe pernă al bărbatului, cu părul lui arămiu-închis.

Stătea nemişcată, cu ochii închişi, gândindu-se la tot ce se întâmplase în camera aceasta şi numai respiraţia ei adâncă şi întretăiată arăta că nu doarme.

Păsările se trezeau. Încă o zi călduroasă. Sub streşini, cintezele scoteau sunete dulci, plăcute ca stropii de apă picurând într-o baltă.

Se trase încet la marginea patului şi se dădu uşor jos, temându-se să nu-l trezească. La fereastră, se uită în depărtare, dincolo de grajduri, la mare. Marea era înaltă. Ceaţa se întindea ca o perdea cenuşie, acoperind faleza. Valurile se năpusteau săpând şanţuri întunecate pe întinderea cenuşiu-argintie a apei.

Rochia ei – rochia aceea – zăcea făcută grămadă pe podea. O ridică repede şi se înfăşură în ea, ca şi cum ar fi vrut să se ascundă. În vârful picioarelor intră în camera ei şi se îmbrăcă în timp ce fereastra se lumina încet.

Nu se mişca nimeni în casă. Ea se scula întotdeauna prima şi de multe ori se întorcea cu flori de pe câmp cu mult timp înainte ca Jud şi Prudie să deschidă ochii. Azi trebuia să iasă din casă prima.

În picioarele goale, coborî scara şi traversă holul. Deschise uşa din faţă. În spatele casei se întindea marea cenuşie, dar în vale era toată căldura şi parfumul pe care pământul le acumulase în scurta noapte de vară. Ieşi afară şi aerul cald o întâmpină. Respiră adânc. Ici-colo, pe cer, erau nori subţiri în dungi neregulate, nemişcate, abandonaţi acolo parcă de cineva care nu măturase bine.

Nu simţi iarba rece sub tălpile goale. Traversă grădina până la pârâu, se aşeză pe podeţul de lemn cu spatele sprijinit de parapet şi îşi înmuie degetele în şuvoiul de apă. Tufele de păducel care creşteau pe maluri erau în floare, dar florile nu mai erau albe, deveniseră roz şi cădeau în apă, plină acum cu petale mărunte, plutitoare, ca resturile după o nuntă.

O dureau şalele şi spatele; dar amintirile înfricoşătoare ale nopţii se topeau pe măsură ce îşi aducea aminte de triumful ei. Nu avea mustrări de conştiinţă gândindu-se la felul cum câştigase până la urmă; a trăi şi a îndeplini scopul vieţii părea să ierte totul. Ieri nu s-a putut întâmpla. Azi se întâmplase. Nimic nu o mai putea atinge; absolut nimic.

Peste câteva minute va răsări soarele, luminând muchia văii dincolo de care apusese acum câteva ore. Se ridică, stătu un moment pe punte, apoi îngenunche şi, cu mâinile căuş, luă apă şi se spălă pe faţă şi pe gât. Apoi se ridică şi, într-un exces brusc de exuberanţă, alergă săltând şi ţopăind până ajunse la măr.

Un sturz şi o mierlă se luau la întrecere de pe două crengi vecine. Trecând pe sub copaci, câteva frunze îi atinseră părul stropindu-i urechile şi gâtul cu rouă. Îngenunche şi începu să culeagă câţiva clopoţei care formau un covor întunecat sub copaci. Culese vreo duzină apoi renunţă şi se aşeză sprijinită de trunchiul plin de licheni al unui pom, ţinând strâns la piept bucheţelul de clopoţei cu tulpinile lor subţiri şi pline de sevă.

Şedea atât de nemişcată, cu capul plecat, obosită, cu fusta ridicată şi picioarele goale în contact plăcut cu iarba şi frunzele, încât un piţigoi coborî ţopăind şi începu să ciripească lângă mâna ei. Ar fi dorit şi ea să cânte la fel, dar ştia că nu poate decât cel mult să croncănească.

Un fluture mare zbură spre ea şi se aşeză pe o frunză apropiată; avea două umflături rotunde, cafenii pe cap şi, de la o distanţă atât de mică, părea enorm, un animal preistoric care cutreierase junglele unei lumi uitate. Mai întâi se sprijini pe primele patru picioruşe, iar cu cele două din spate îşi frecă uşor aripile, apoi se lăsă pe cele patru din spate şi începu să le frece pe cele două din faţă ca un negustor linguşitor care vrea să-şi vândă marfa. „Bâzzz, bâzzz!!” spuse Demelza. Fluturele zbură grăbit, zbârnâind din aripi, dar se întoarse aproape imediat şi se aşeză în aceeaşi poziţie, de data aceasta frecându-şi capul ca şi cum s-ar fi spălat într-un lighean cu apă.

Deasupra capului văzu o pânză de păianjen stropită cu picături mărunte de rouă. Mierla îşi întrerupse cântecul, îşi mişcă un moment coada desfăşurând-o ca pe-un evantai şi îşi luă zborul. Ultimele două petale de flori de măr, roz-cafeniu, deranjate de mişcarea pasării, plutiră leneş spre pământ. Piţigoiul începu să le ciugulească.

Ea întinse mâna, încercând să-l atragă cu un sunet liniştitor, dar piţigoiul nu se lăsă înşelat şi zbură mai departe. Pe câmp se auzi mugetul unei vaci. Era ceva nedefinit în ora aceea timpurie care o despărţea încă de oameni. Dincolo de ciripitul păsărilor se întindea liniştea unei lumi care nu se trezise încă.

Un corb cu penajul zdrenţăros, dar lucios zbură jos, peste capul ei, aripile lui, bătând aerul, scoteau un sunet aspru. Soarele se ridică inundând întreaga vale, aruncând umbre tăcute şi raze de lumină palidă peste copaci.

Capitolul VIII

Ross se trezi târziu. Era ora şapte când deschise ochii. Simţi un gust neplăcut în gură. Băutură proastă la hanul Fighting Cock.

Demelza… Mătasea veche a rochiei… Copcile. Ce-o apucase? El fusese beat, dar era oare băutura de vină? „Să uiţi de tine, să nu ţii seamă de ruşine, nu-i altceva decât desfrâu dezlănţuit…” Cum de se întâmplase? Uitase de versurile acelea în noaptea trecută. Poeţii îl trădaseră. Ciudată întâmplare.

Cel puţin uitase într-adevăr de sine… Şi scorpiile din satele din jur nu făcuseră decât să anticipeze adevărul? De fapt, nu avea nicio importanţă. Ceea ce conta era numai relaţia dintre el şi Demelza. Cum va fi ea în dimineaţa asta? Femeia muncitoare şi prietenoasă din fiecare zi sau străina cu buze catifelate cu care-şi petrecuse noaptea de vară?

Ea îşi atinsese scopul, deşi în ultimul moment o cuprinsese frica. Ar fi fost absolut inutil să regrete plăcerea trecută şi nici nu avea intenţia s-o facă. Fapta era faptă. Avea să schimbe însăşi esenţa relaţiilor dintre ei; va stânjeni prietenia lor crescândă, va denatura orice act, orice imagine, provocând interpretări greşite.

O respinsese la început, când terminase masa; fusese singurul lucru înţelept pe care îl făcuse. Făcuse pe puritanul poate, se prefăcuse, dar prefăcătoria şi reţinerea se confundau în mintea unui cinic.

În dimineaţa asta îşi punea numai întrebări şi nu găsea răspunsuri.

Din orice unghi ar fi privit-o, amintirea nopţii trecute nu era plăcută: nu era vina Demelzei, nici a lui; pornea de undeva din trecutul legăturii dintre ei. Era oare absurd ce gândea? Ce-ar fi spus tatăl lui? „Fraze sforăitoare, exagerate, rostite de un nătărău.”

Se îmbrăcă repede. Un timp se mai gândi la consecinţe. Coborî, se spălă bine la pompă, uitându-se din când în când în direcţia falezei, în depărtare, unde se zărea Wheal Leisure.

Se îmbrăcă iar, mâncă, mai aşteptă un timp lângă Prudie care tot mormăia îndoită de spate. Semăna cu un pescar care ar fi vrut să fie compătimit pentru că nu prinsese nimic. După ce termină de mâncat, îl chemă pe Jud.

— Unde e Demelza?

— Nu ştiu. P-aici pe undeva. Am văzut-o ieşind din casă acu’ vreo oră.

— Unde sunt copiii Martin?

— Pe câmpul de napi.

— Să se ducă şi Prudie şi Demelza. Eu mă duc la mină în dimineaţa asta. O să te ajut pe tine şi pe Jack la strânsul fânului. E timpul să începem.

Jud mârâi ceva şi plecă. După câteva minute, Ross se duse în bibliotecă şi se ocupă o jumătate de oră cu problemele minei. Apoi luă o coasă din şură şi începu să o ascută. Munca, leac al obsesiilor nopţii. „Să uiţi de tine, să nu ţii seamă de ruşine…” În seara trecută, înainte de episodul final, se gândise că ziua începuse cu o amăgire şi se terminase cu o amăgire. Acum, dimineaţa, toate vechile oprelişti se trezeau ca să-l convingă că acest adevăr rămânea totuşi valabil. Viaţa părea să-l înveţe că satisfacerea celor mai multe pofte purta în sine sămânţa amăgirii, că toţi bărbaţii se înşelau crezând că poate fi altceva decât o amăgire.

Primele principii, primele elemente ale acestei lecţii îşi aveau rădăcinile cu zece ani în urmă. Dar el nu era un om dedat plăcerilor senzuale aşa că, probabil, nu putea să judece. Tatăl lui fusese un om senzual şi cinic; tatăl lui nu lua dragostea în serios. Diferenţa dintre ei nu consta desigur în faptul că el, Ross, era mai rece de la natură (departe de aşa ceva), dar că el aştepta prea mult de la dragoste. Senzaţia izolării de ceilalţi, de singurătate, nu fusese niciodată atât de puternică cum era în dimineaţa asta. Se întreba dacă viaţa avea de fapt un conţinut adevărat, dacă toţi oamenii erau chinuiţi ca el de un simţământ de deziluzie. Nu fusese întotdeauna aşa. Copilăria lui fusese destul de fericită, fără să-şi fi dat seama, aşa cum nu-şi dă seama niciun copil. Îi plăcuseră asprimea şi primejdiile vieţii de ostaş. Numai după ce se întorsese acasă îl cuprinsese nemulţumirea, golind de conţinut încercările lui de a-şi construi o filosofie, transformând în pulbere orice încerca să facă.

Luă coasa pe umăr şi se îndreptă spre fâneaţă, care se afla în partea de nord-est a văii, dincolo de livada cu nuci, întinzându-se până la Wheal Grace şi acoperind o suprafaţă mare fără gard viu împrejur. Fânul era mai bun decât anul trecut, tocmai bun de cosit, galben şi uscat de soare. Îşi scoase haina şi o aşeză pe un pietroi la marginea câmpului. Era cu capul descoperit şi simţea căldura soarelui pe păr şi pe gât. Era firesc ca oamenii să fi adorat soarele în vremuri vechi; mai ales în Anglia, unde soarele e înşelător şi capricios şi întotdeauna binevenit într-o ţară în care ceaţa, norii şi ploaia erau stăpâne.

Începu să cosească, aplecat puţin în faţă şi folosindu-şi trupul ca pivot, rotind coasa într-un semicerc larg. Iarba cădea împotrivindu-se parcă, snopi întregi răsturnându-se şi căzând încet la pământ. Odată cu iarba cădeau maci purpurii, garofiţe, hasmaţuchi şi gălbioare, înflorind pe ascuns şi suferind soarta comună.

Apăru şi Jack Cobbledick, urcând dealul cu pasul lui rar, apoi Jud, şi toţi trei împreună munciră toată dimineaţa, sub soarele arzător acum. Din când în când se opreau să ascută coasele. Vorbeau puţin, preferând să se gândească fiecare la ale lui. Două ciocârlii le-au ţinut tovărăşie toată dimineaţa, două puncte mişcătoare sus, pe cer, cântând, coborând în picaj, urcând şi cântând din nou în înaltul cerului.

La amiază s-au oprit şi s-au aşezat împreună pe iarba cosită, au băut lapte bătut, au mâncat friptură de iepure şi pâine de secară. Între timp, Jack Cobbledick remarcă, cu vocea lui înceată şi tărăgănată ca şi mersul lui, că atât te usucă vremea asta încât ai putea să bei mai mult decât încape în burtă. Mai adăugă că auzise despre nunta de la Mingoose, luna viitoare. Avea să fie o petrecere cum nu mai fusese de ani de zile pe la ei: toţi boierii o să ia parte; şi-l mai văzuse pe bătrânul Joe Triggs ieri dimineaţă, care-i spusese că era o ruşine să stea Jim Carter la închisoare şi Nick Vigus să scape nepedepsit; mulţi credeau la fel; şi se spunea că Jim Carter fusese dus la închisoarea Bodmin, care era una din cele mai bune de pe la ei, şi acolo nu erau boli ca pe galerele de la Launceston şi Plymouth. Ştia ceva căpitanul Poldark? Era adevărat? Ross i-a spus că da, era adevărat.

Jack Cobbledick spuse apoi că ştia toată lumea că dacă la tribunal căpitanul Poldark nu i-ar fi luat apărarea lui Carter, pledând în faţa judecătorilor, acesta ar fi fost condamnat la şapte ani deportare, şi lumea spunea că judecătorii erau furioşi pe Poldark.

Jud spuse şi el că ştia un om care a fost trimis la închisoarea Bodmin pentru o vină măruntă şi că s-a îmbolnăvit imediat şi a doua zi a murit.

Cobbledick povesti că oamenii spuneau că dacă mai mulţi boieri ar fi ca Cineva-pe-care-l-ştiau-ei-toţi, n-ar mai fi atâta suferinţă şi închidere a minelor şi oameni fără pâine.

Jud mai spuse că boala fusese atât de grea la Launceston în ’83, încât temnicerul şi soţia lui se îmbolnăviseră amândoi odată peste noapte şi până să se facă ziuă erau morţi.

Cobbledick a spus că soţii Greet şi soţii Nanfan voiau să strângă o mână de oameni ca să-l gonească pe Nick Vigus din comitatul lor, dar că Zacky Martin spusese să nu facă aşa ceva, că răul nu se îndreaptă prin rău.

Jud a mai spus că era sigur că al treilea copil al lui Jim Carter se va naşte postum.

Curând porniră iar la lucru. Ross o luă înaintea tovarăşilor săi, mânat de dorinţa de a termina mai repede. Cum soarele cobora la orizont, se opri din nou câteva minute şi văzu că ei terminaseră aproape. Braţele şi spatele îl dureau din cauza efortului, dar munca îl ajutase să-şi mai uite nemulţumirea. Mişcarea ritmică a coasei culcând iarba la pământ, mişcarea de pivot a corpului, înaintarea neîntreruptă, în cerc, de la marginea lanului spre centru, îl ajutase să gonească fantomele supărătoare ale gândurilor lui. O adiere uşoară venea dinspre nord şi fierbinţeala soarelui se transformase într-o căldură plăcută. Respiră adânc, îşi şterse fruntea de sudoare şi se uită la oamenii care veneau după el. Zări apoi silueta măruntă a unui copil îndreptându-se spre el.

Era Maggie Martin, copil de şase ani, o fetiţă veselă cu păr roşu ca toţi din familia ei.

— Iertaţi, domnule, ciripi ea subţire, e o doamnă care a venit să vă vadă.

— Ce doamnă, drăguţă? întrebă Ross mângâind bărbia copilei cu un deget.

— Doamna Poldark, dom’le. A venit de la Trenwith.

De luni de zile Verity nu mai venise să-l vadă. Probabil că voia să reia vechea lor prietenie. Avea mare nevoie de ea.

— Mulţumesc, Mag. Vin numaidecât. Îşi luă haina, aruncă coasa pe umăr şi coborî dealul spre casă. Se părea că de data asta Verity venise călare.

Lăsă coasa la uşă şi intră în casă. O femeie tânără şedea pe scaun. Îi trecu un fior prin inimă.

Era Elizabeth, îmbrăcată într-un costum lung de călărie, cafeniu închis, cu dantelă fină la gât şi manşete. Purta o pălărie de fetru în trei colţuri garnisită cu dantelă, care îi punea în valoare ovalul feţei şi părul blond lucios.

Îi întinse mâna cu un surâs care îi aminti dureros de vremuri trecute. Era o adevărată doamnă, şi foarte frumoasă.

— Cred că nu ne-am mai văzut de o lună, Ross, şi cum treceam pe aici…

— Nu te scuza că ai venit, spuse el, numai că nu ai venit mai demult.

Se îmbujoră la faţă şi în ochi i se putea citi plăcerea. Maternitatea nu-i alterase nici gingăşia, nici farmecul. Era surprins de câte ori o vedea.

— Este o zi prea călduroasă pentru călărie, spuse el. Să-ţi dau ceva de băut.

— Nu, mulţumesc. Nu mi-e cald. Într-adevăr, nu părea să-i fie. Mai întâi spune-mi cum te simţi şi ce-ai mai făcut. Te vedem atât de rar..
Dându-şi seama că avea cămaşa udă de sudoare şi părul ciufulit, îi povesti ce făcuse. Observă că nu se simţea la largul ei. Văzu că s-a uitat de vreo două ori prin cameră ca şi cum ar fi simţit o prezenţă străină sau ar fi surprins o mobila confortabilă, deşi cam uzată. Privirea i-a fost atrasă de un vas cu anemone de pădure şi limba cerbului aşezat pe pervazul ferestrei.

— Verity mi-a spus că n-ai putut obţine o sentinţă mai uşoară pentru argatul tău. Îmi pare rău.

Ross dădu din cap afirmativ.

— Da, e păcat. Tatăl lui George Warleggan a fost preşedintele completului de judecată. Ne-am despărţit într-o antipatie reciprocă.

Îi aruncă o privire furişă.

— O să-i pară rău lui George. Poate că dacă i te-ai fi adresat lui, s-ar fi putut aranja ceva. Deşi, e adevărat, nu, că băiatul a fost prins în flagrant delict?
— Cum se simte unchiul? schimbă Ross subiectul, simţind că părerile lui despre episodul Carter ar putea s-o ofenseze.

— Nu se simte mai bine, Ross. Tom Choake îi ia sânge mereu, dar asta nu-l uşurează decât pentru puţin timp. Sperăm că vremea asta frumoasă o să-l pună iar pe picioare.

— Şi Geoffrey Charles?

— Îi merge foarte bine, mulţumesc. Ne-a fost frică luna trecută că s-a îmbolnăvit de pojar după ce scăpase de epidemie, dar n-au fost decât primii dinţi care i-au ieşit.
Vorbea pe un ton reţinut, dar era ceva în vocea ei care îl surprindea. Nu auzise până atunci inflexiunile acelea posesive, înăbuşite.

Au vorbit câteva minute de una şi de alta, conversaţie agreabilă, dar cu unele note de nelinişte în vocea ei. Elizabeth l-a întrebat cum merge mina, şi Ross i-a dat unele detalii tehnice pe care se îndoia că le înţelege şi era sigur că n-o interesează, după cum se părea. Ea vorbi despre nunta care avea să aibă loc în curând, sigură că fusese invitat, şi el nu o contrazise. Francis dorea ca ea să se ducă la Londra la toamnă, dar Geoffrey Charles era prea mic şi Francis nu părea să înţeleagă că nu putea lăsa copilul acasă. Francis credea că… Francis avea impresia că…

În acest moment, faţa ei delicată şi calmă se întunecă şi, jucându-se cu mănuşile, îi spuse:

— Dacă s-ar putea, aş dori să te vezi mai des cu Francis, Ross.

Politicos, Ross îi răspunse că din păcate nu prea are timp să facă vizite.

— Nu mă gândeam la o vizită obişnuită, Ross. Aş fi dorit să lucraţi împreună. Influenţa ta asupra lui…

— Influenţa mea? spuse el surprins.

— L-ar mai fi domolit. Cred că i-ar da mai mult echilibru. Se uită la el tristă, apoi întoarse privirile în altă parte. O să ţi se pară ciudat că vorbesc aşa. Dar ceva mă nelinişteşte. Suntem prieteni buni cu George Warleggan, am stat la el la Truro şi Cardew. George e foarte amabil. Dar e atât de bogat şi pentru el jocul de cărţi e o distracţie, un fel plăcut de a-şi petrece timpul. Nu şi pentru noi, nu şi pentru Francis. Când joci pe mize mai mari decât îţi poţi permite… Se pare că jocul îl captează pe Francis. Nu mai poate trăi fără el. Câştigă puţin şi apoi pierde, pierde mult. Charles e bolnav, nu-l poate opri, şi el controlează totul. Nu putem continua aşa. Mina Grambler lucrează în pierdere, după cum ştii.

— Nu uita, spuse Ross, că şi eu am pierdut bani înainte de a pleca. Influenţa mea s-ar putea să nu fie atât de bună cum crezi tu.
— N-ar fi trebuit să-ţi vorbesc despre asta. Nu m-am gândit la început. N-am dreptul să te împovărez şi cu grijile mele.

— Mie mi se pare un adevărat compliment.

— Dar când ai vorbit de Francis… Şi vechea noastră prietenie… Tu ai înţeles întotdeauna.

Îşi dădu seama cât de îndurerată este şi se duse la fereastră ca să-i dea timp să-şi revină. Dorea să confirme încrederea ei în el, ar fi făcut orice ca să-i poată da o sugestie, ca să dispară expresia de suferinţă de pe faţa ei. Pierise resentimentul privitor la căsătoria ei. Venise să-i ceară ajutor.

— M-am întrebat dacă să-i spun lui Charles, continuă ea. Mi-e teamă că s-ar îmbolnăvi mai rău… şi asta nu ne-ar fi de niciun ajutor.

Ross clătină din cap.

— Nu-i spune. Să vorbesc eu întâi cu Francis. Cine ştie? Poate că n-am să reuşesc – unde n-au reuşit nici alţii. Ceea ce nu înţeleg…

— Ce anume? Simţi ceva ce el nu voia să spună. Francis e rezonabil în general, dar aici nu-l pot influenţa. Se pare că-mi consideră sfaturile drept un amestec în ceva ce nu mă priveşte.

— Probabil că va considera la fel şi sfaturile mele. Dar voi încerca.

— Ai multă voinţă, Ross, ştiu asta. Ceea ce nu-i place unui bărbat să audă de la soţia lui, s-ar putea să accepte de la un văr. Ştii cum să-ţi impui punctul de vedere. Cred că l-ai putea influenţa pe Francis dacă ai vrea.

— Atunci o să încerc.

Se ridică să plece.

— Iartă-mă, n-am avut intenţia să-ţi dezvălui atâtea. N-am cuvinte să-ţi spun cât de mult am apreciat felul în care m-ai primit.

Ross zâmbi:

— Poate că-mi vei promite să vii mai des.

— Cu plăcere. Aş fi vrut să vin mai de mult, dar am simţit că n-am dreptul s-o fac.

— Nu trebuie să gândeşti aşa.

Se auziră paşi la intrare şi Demelza apăru ducând în braţe un buchet de albăstrele proaspăt culese.

Se opri brusc când văzu că deranjează. Era îmbrăcata cu o rochie albastră, simplă, de olandă, făcută în casă, cu un mic decolteu şi un cordon garnisit cu puţină broderie. Arăta ca un copil neastâmpărat, ciufulită, pentru că toată după-amiaza nu ţinuse seama nici de Prudie nici de napi, şi stătuse lungită pe iarbă pe o ridicătură departe de casă, uitându-se la Ross şi la cei doi oameni care munceau pe dealul din faţă. Stătuse acolo adulmecând pământul ca un căţelandru şi uitându-se printre firele de iarbă, şi până la urmă adormise în căldura plăcută a soarelui de asfinţit. Avea părul ciufulit şi rochia îi era plină de iarbă şi scaieţi.

Se uită la Ross şi deschise ochii mari văzând-o pe Elizabeth. Apoi murmură o scuză şi se întoarse ca să plece.

— Ea e Demelza, despre care m-ai auzit vorbind, spuse Ross, şi adăugă: Doamna este Elizabeth Poldark.

Două femei, se gândi el, făcute oare din aceeaşi substanţă? Pământ ars şi porţelan. Elizabeth se gândi: O, Doamne, există deci ceva între ei.

— Ross mi-a vorbit adesea despre dumneata, draga mea, spuse apoi cu voce tare.

A întârziat cu o zi, se gândi Demelza, numai cu o zi. Ce frumoasă e şi cât o urăsc. Apoi se uită din nou la Ross şi pentru prima dată simţi un cuţit în inimă gândindu-se că ceea ce simţise Ross pentru ea noaptea trecută nu fusese decât scânteia unei pasiuni goale. Se gândise atât de mult la propriile ei sentimente încât nu mai găsise timp şi pentru ale lui. Acum putea să vadă clar în ochii lui.

— Mulţumesc, doamnă, îi răspunse simţind aversiunea şi ura pătrunzând-o până în vârful degetelor. Pot să vă aduc ceva, domnule?

Ross se uită la Elizabeth:

— Poate că totuşi doreşti să bei un ceai. E gata în câteva minute

— Mulţumesc, dar trebuie să plec. Ce flori frumoase ai cules!

— Vă plac? întrebă Demelza. Aţi dori să le luaţi?

— Drăguţ din partea dumitale! Elizabeth mai aruncă o privire rapidă prin cameră. Ea a făcut toate astea, se gândi: perdelele de exemplu; Prudie, nu s-ar fi priceput să le aranjeze; şi catifeaua drapată pe canapea; Ross nu s-ar fi gândit să o aranjeze aşa.

— Am venit călare şi îmi pare rău, dar nu am cum să le duc. Păstrează-le, draga mea, dar îţi mulţumesc că te-ai gândit.

— Am să le fac buchet şi să le fixez de şa, spuse Demelza.

— Mă tem că se vor veşteji. Vezi, au şi început să se ofilească. Aşa sunt albăstrelele. Elizabeth îşi luă mănuşile şi cravaşa. Nu mai pot veni aici, se gândi ea. A trecut atâta timp şi acum e prea târziu. Prea târziu ca să mai vin eu aici. Să vii să-l vezi pe unchiul tău, Ross. Întreabă de multe ori de tine, aproape în fiecare zi.

— Am să vin săptămâna viitoare, spuse el.
Se îndreptară spre uşă şi Ross o ajută să încalece, ceea ce ea făcu cu graţia ei obişnuită. Demelza nu i-a urmat, dar i-a urmărit cu privirea de la fereastră.
E mai subţire ca mine, deşi a născut un copil. Are pielea ca fildeşul; n-a muncit niciodată. E o doamnă şi Ross e un gentleman, iar eu sunt o otreapă. Dar nu noaptea trecută, nu noaptea trecută. (Amintirea nopţii trecute îi reveni puternic în minte.) Nu sunt o otreapă, sunt femeia lui Ross. Sper că o să se îngraşe. Sper din toată inima şi mă rog lui Dumnezeu să se îngraşe, să capete sfrinţie
, să-i curgă nasul şi să-i cadă dinţii.

— Ai de gând să faci ce ai spus pentru Francis? îl întrebă Elizabeth pe Ross.

— Desigur. Voi face tot ce pot – oricât de puţin ar fi să fie.

— Vino să-l vezi pe Charles. Ar fi bine la prânz. În orice zi. La revedere.

— La revedere, spuse el.

Era prima lor împăcare completă de când se întorsese, şi îşi dădeau seama amândoi, deşi nu ştiau că simţeau la fel, că împăcarea venise prea târziu ca să mai însemne ceva.
O urmări cu privirea cum se îndepărta în pasul calului. Văzu o dată lucindu-i părul în lumina unei raze piezişe de soare. În valea cuprinsă de umbră, păsările începeau să cânte cântecul lor de seară.

Era obosit, foarte obosit şi voia să se odihnească. Dar liniştea sufletească, greu câştigată în cursul zilei, se risipise odată cu vizita ei.

Se întoarse şi intră în casă prin bucătărie. Prudie pregătea masa de seară. El mormăi ceva ca răspuns la văicărelile ei şi se duse la grajduri.

Se ocupă câteva minute cu treburile mărunte ale fermei; după ce termină, intră din nou în casă, în camera de zi.

Demelza era tot acolo, stând lângă fereastră. Ţinea florile în mână. Păru că n-o observă, se îndreptă spre scaunul lui obişnuit, îşi scoase haina, se aşeză şi rămase un timp privind încruntat la peretele din faţă, sprijinit de spătar.

— Sunt obosit, spuse el.

Demelza veni de la fereastră, păşind încet ca şi cum el ar fi dormit. Se aşeză pe covor la picioarele lui şi începu, alene, dar mulţumită, să aşeze florile grămezi, grămezi pe podea.
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CARTEA A TREIA
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Capitolul I

Ross şi Demelza s-au căsătorit la douăzeci şi patru iunie 1787. Sfinţia Sa pastorul Odgers a celebrat ceremonia care s-a desfăşurat simplu, în prezenţa numărului necesar de martori. În registrul de căsătorii e trecută vârstă minorei, optsprezece ani, deşi nu avea decât şaptesprezece şi trei luni. Ross avea douăzeci şi şapte.

Se hotărâse să se căsătorească cu ea numai la două zile după prima lor noapte petrecută împreună. Nu pentru, că o iubea, dar pentru că această soluţie i se părea cea mai bună. Dacă treceai cu vederea peste originea ei, nu era o partidă nepotrivită pentru un boier de ţară care sărăcise. Dovedise că se pricepe la treburile casei şi fermei şi pătrunsese în viaţa lui aproape fără să-şi dea seama.

Cu numele lui de veche obârşie, ar fi putut să intre în lumea bună şi să curteze cu succes pe orice fiică de nou îmbogăţit şi să-şi asigure o viaţă de plictiseală confortabilă datorită zestrei pe care ar fi dobândit-o. Dar nu putea lua în serios o astfel de eventualitate. Îşi dădea seama, cu oarecare amărăciune amuzată, că această căsătorie îl va scădea în ochii propriei sale clase. Pentru că în timp ce bărbatul care se culca cu fata de la bucătărie nu făcea decât să stârnească bârfa gurilor rele, cel care o lua de nevastă se excludea el însuşi din rândurile clasei sale.

Nu s-a dus la Trenwith aşa cum promisese. S-a întâlnit cu Francis intenţionat la Grambler, cu o săptămână înaintea nunţii, şi i-a anunţat căsătoria lui. Francis păru mai curând uşurat decât şocat: poate că se temuse tot timpul că vărul său va lăsa la o parte manierele elegante şi va veni să i-o ia pe Elizabeth cu forţa. Ross a fost destul de mulţumit că vestea căsătoriei sale nu fusese privită cu ostilitate şi uită aproape imediat promisiunea făcută lui Elizabeth. Totuşi, mai târziu se duse s-o vadă, dar la despărţire amândoi s-au arătat mai puţin prietenoşi decât ar fi trebuit.

Ar fi dorit foarte mult ca Verity, de care-l lega o veche prietenie, să fie prezentă la căsătorie, dar află de la Francis că doctorul îi prescrisese două săptămâni de odihnă la pat. În locul unei invitaţii, îi trimise deci o scrisoare mai lungă, explicându-i totul şi invitând-o să vină să locuiască la ei când se va simţi mai bine. Verity o cunoştea pe Demelza din vedere, dar nu o mai văzuse de doi ani, şi Ross se gândi că verişoarei lui îi va fi imposibil să înţeleagă ce germen de decădere îi intrase în cap.

În scrisoarea de răspuns, Verity nu făcu nicio reflecţie.

Dragă Ross,

Îţi mulţumesc că mi-ai scris pe larg, dându-mi explicaţii despre căsătoria ta. Aş fi ultimul om care să critice acest pas. Dar aş dori să fiu prima care să-ţi dorească multă fericire. Când mă voi însănătoşi şi tata se va simţi mai bine, voi veni să vă văd pe amândoi.

Cu drag,
Verity

*

Ceremonia de la biserica din Sawle a schimbat mai mult decât numele fostei ajutoare de bucătăreasă. La început, Jud şi Prudie înclinau să vadă lucrurile în rău, neconvenindu-le – pe cât puteau să o arate – că un copil de pripas, cu mult inferior lor, ajunsese să le fie stăpână.

Ar fi putut să stea supăraţi multă vreme dacă Demelza n-ar fi ştiut cum să se poarte. Dar, în cele din urmă, prin felul cum le vorbea şi se purta cu ei, îi făcuse să creadă că era protejata lor, în parte, şi că situaţia ei, superioară acum, se datora şi lor. De fapt, aşa cum remarcase Prudie vorbind cu Jud, era mai bine aşa decât să primeşti ordine de la vreo fetişcană mofturoasă şi plină de zulufi.

Demelza nu l-a mai văzut pe tatăl ei tot anul. La câteva zile după ce s-au făcut strigările la biserică, ea îl convinse pe Ross să-l trimită pe Jud la Illuggan ca să-i transmită verbal vestea că se va căsători peste două săptămâni. Carne era la lucru, în mină, când s-a dus Jud, aşa că a transmis mesajul unei femei mărunte şi grase, îmbrăcată în negru. Nu s-a mai auzit nimic despre ei. Demelza se temea că tatăl ei o să vină să facă o scenă la biserică, dar nu s-a întâmplat nimic. Tom Carne îşi acceptase înfrângerea.

La zece iulie, un om care se numea Jope Ishbel, unul dintre cei mai vechi şi mai isteţi mineri din regiune, a descoperit un filon de aramă roşie la Wheal Leisure. Odată cu descoperirea a apărut şi apa, şi lucrul s-a întrerupt până la aducerea materialului de pompat. Galeria de acces pornind de la suprafaţa falezei avansa repede, dar trebuia să mai treacă timp până la secarea abatajelor. Apa era considerată un semn bun de cei ce se pricepeau.
Când i-au adus vestea descoperirii, Ross deschise un butoi cu coniac şi trimise la mină căni mari pline cu băutură. Bucuria a fost mare şi de la mină se puteau vedea oameni urcându-se pe deal în spatele caselor din Mellin, la distanţă de o milă, uitându-se să vadă despre ce este vorba.

Descoperirea nu putea fi mai bine venită, pentru că a doua adunare a acţionarilor trebuia să aibă loc peste o săptămână şi Ross ştia că trebuie să mai ceară câte cincizeci de lire sterline de la fiecare. Descoperirea lui Jope Ishbel promitea rezultate bune, pentru că deşi calitatea minereului scos la suprafaţă de Ishbel nu era dintre cele mai bune, totuşi puteau să extragă din el câteva livre mai mult pe tonă decât din minereul de aramă obişnuit. Deci posibilitatea de profit era mai mare. Dacă filonul era destul de bogat, avea să aducă cu siguranţă beneficii frumoase.

Nu uită să sublinieze toate acestea la adunarea care avu loc în biroul supraîncălzit al domnului Pearce, la Truro, şi efectul a fost că toţi au votat fără nicio ezitare creditele de care era nevoie.

Era prima dată când Ross l-a văzut pe domnul Treneglos din ziua cea mare de la Mingoose, când fiul acestuia se căsătorise cu Ruth Teague, şi bătrânul îşi dădu toată osteneala să fie agreabil şi măgulitor.

La masă au stat împreună şi lui Ross i-a fost teamă că vor urma scuze pentru că nu fusese invitat la nuntă, o încălcare a bunelor maniere între vecini. Ştia că domnul Treneglos nu era de vină, şi schimbă conversaţia.

Domnul Renfrew produsese un moment de stânjeneală pentru că, ameţit de băutură, după ce a ridicat paharul în sănătatea fericitei perechi, a adăugat că nu trebuie să uite să bea şi în sănătatea mirelui care se afla printre ei.

Urmă un moment de tăcere stânjenită, întreruptă de domnul Pearce care spuse:

— Da, da, cum să nu! Nu trebuie să uităm.

Şi domnul Choake spuse şi el:

— Ar fi o dovadă de nepăsare.

Şi domnul Treneglos, care din fericire înţelese, se sculă imediat în picioare şi spuse:

— Permiteţi-mi, domnilor. E un privilegiu şi o plăcere pentru mine să ridic paharul în sănătatea bunului nostru prieten care s-a căsătorit de curând, căpitanul Poldark, şi a tinerei sale soţii. Le doresc multă fericire.

Toţi s-au ridicat în picioare şi au băut.

— Ar fi făcut o impresie proastă dacă n-ar fi spus nimeni nimic, spuse domnul Treneglos, destul de tare ca să audă toţi.
Ross păru cel mai puţin stânjenit dintre ei toţi.

2

Demelza se integrase deja în viaţa lui. Aşa credea. Ceea ce voia să spună era că se integrase în viaţa casei, atentă să-i îndeplinească toate dorinţele, dar fără a face caz de asta. El avea grijă de tot ce-i trebuie şi în acelaşi timp era o companie plăcută.

În această nouă situaţie nu se schimbaseră prea multe. Legal egală cu el, rămăsese de fapt inferioară lui. Făcea tot ce-i spunea el, fără să pună întrebări şi cu o bunăvoinţă care lumina totul. Dacă Ross n-ar fi vrut să se căsătorească cu ea, nu s-ar fi necăjit; dar hotărârea lui de a legaliza relaţia lor, de a o face permanentă şi faptul că îi dăduse numele lui o onorau, era un fel de coroană de aur care o făcea şi mai fericită. Puţinele momente neplăcute când Elizabeth venise în vizită erau uitate deja.

Şi acum făcea parte din viaţa lui într-un mod diferit. Pentru el nu mai era cale de întoarcere, chiar dacă ar fi dorit-o, şi îşi dădea seama că nu dorea. Nu era nicio îndoială că o găsea vrednică să fie dorită: faptele o dovedeau, nu fusese numai amăgirea unei singure nopţi de vară. Dar nu era încă sigur în ce măsură o dorea însă şi ca soţie sau îi satisfăcea numai dorinţele lui de bărbat.

Pe ea nu părea să o preocupe ceea ce se petrecuse în inima ei. Dacă până acum crescuse şi se dezvoltase cu repeziciune, acum personalitatea ei înflorea peste noapte.

Când cineva e atât de fericit cum era ea în vara aceea, era greu ca ceilalţi să nu se schimbe şi ei şi după un timp atmosfera creată de ea începu să aibă efect asupra tuturor celor ce locuiau în casă.

Încet, încet, căsătoria i-a permis să-şi impună unele puncte de vedere. Prima încercare în acest sens a fost o slabă sugestie făcută lui Ross, că ar fi bine să mute biroul minei din bibliotecă pentru că oamenii călcau cu bocancii lor grei pe brazdele ei de flori. Ea însăşi a fost surprinsă când, o săptămână mai târziu, a văzut un şir de oameni cărând documentele minei şi ducându-le într-o remiză de lemn pe faleză. Chiar şi atunci au trecut mai multe săptămâni până s-a hotărât să se furişeze în bibliotecă fără vechea senzaţie de vină. Şi i-a trebuit mult curaj să stea acolo, încercând să scoată sunete din vechea spinetă când se afla cineva pe aproape care ar fi putut să o audă.

Dar vitalitatea ei era atât de puternică încât, cu timpul, a învins barierele pe care obiceiurile şi supunerea le ridicaseră. A început prin a cânta încet mici melodii inventate de ea, acompaniindu-se aşa cum putea la spinetă. Într-o zi se duse cu Ross în oraş şi cumpără câteva poezioare pe care le învăţă pe dinafară, apoi le fredonă încercând să potrivească sunetele spinetei cu melodia ei.

Ca şi cum ar fi vrut să contribuie la fericirea Demelzei, vara a fost frumoasă şi caldă cum nu mai fusese de ani de zile, cu săptămâni întregi de vreme senină şi rare zile ploioase. După epidemiile din iarnă, toată lumea se bucura de vremea bună şi viaţa multor familii părea acum îmbelşugată în comparaţie cu ce suferiseră în timpul iernii.

Lucrul la Wheal Leisure înainta încet, dar bine. Odată cu săparea galeriei de acces care se apropia de filon, evitau costul ridicat al unei pompe de absorbţie. Cu troliurile acţionate de cai apa era scoasă afară şi vărsată într-un puţ de unde i se dădea drumul să curgă printr-un canal până la o roată de apă care la rândul ei acţiona o pompă care scotea în continuare apa din galerii. Acum puteau scoate aramă. În curând vor avea destulă ca să trimită o cantitate la Truro pentru marcare.

3

…Făcea parte acum din viaţa lui. Deseori ar fi dorit să poată separa pe cele două Demelza care deveniseră o parte din el. Era Demelza din fiecare zi, practică şi realistă, Demelza care muncea împreună cu el, cu care de mai bine de un an se simţea bine. Pe aceasta ajunsese să o placă şi să aibă încredere în ea – după cum şi ei îi plăcea şi avea încredere în el. Jumătate slujnică, jumătate soră, plină de solicitudine şi ascultătoare, urmaşa directă şi previzibilă a celei care fusese anul trecut şi cu un an înainte. Demelza învăţând să citească, Demelza aducând lemne pentru foc, Demelza făcând cumpărături împreună cu el şi săpând grădina, Demelza având întotdeauna câte ceva de făcut.
Dar cealaltă era încă o străină. Deşi era soţul şi stăpânul lor, al amândurora, aceasta îşi păstra enigma, cu faţa ei drăguţă luminată de flacăra lumânării, cu trupul ei tânăr şi proaspăt satisfăcându-i plăcerea lui crescândă. În primele zile, pe aceasta o cam dispreţuise, dar lucrurile se schimbaseră. Dispreţul dispăruse – dar străina rămăsese.

Două fiinţe nu chiar deosebite, străine şi prietene. Era tulburător ca ziua, în momente de rutină sau când se întâlneau întâmplător, să-şi amintească brusc de femeia tânără care putea să apară când voia, care era a lui, dar pe care nu o poseda cu adevărat. Şi mai ciudat era noaptea să vadă câteodată apărând, în ochii negri ai acestei străine, fata neîngrijită şi prietenoasă care-l ajuta la grajduri sau îi pregătea cina. În astfel de momente era tulburat şi nu prea fericit, ca şi cum ar fi călcat în picioare ceva ce era bun pentru că merita să fie bun.

Ar fi dorit să despartă aceste două fiinţe. Simţea că ar fi fost mai fericit dacă le-ar fi putut despărţi complet. Dar pe măsură ce timpul trecea, se pare că se întâmpla exact contrariul. Cele două entităţi deveneau mai puţin distincte.

Contopirea lor a avut loc în prima săptămână din august.

Capitolul II

În anul acela bancurile de peşte au sosit târziu. Întârzierea a produs îngrijorare, nu numai pentru că hrana multora depindea de sosirea peştelui, dar, în vremurile acelea, însăşi existenţa lor. În insulele Scilly şi în părţile de sud pescuitul era în plină desfăşurare şi se găseau întotdeauna atoateştiutori şi pesimişti gata să prevadă că bancurile de peşte vor ocoli anul acesta coastele nordice ale ţinutului şi se vor îndrepta spre Irlanda.

Cu un suspin de uşurare, au aflat vestea că prinseseră peşte la St. Ives, dar primul banc n-a apărut la Sawle până în după-amiaza zilei de şase august.

Omul care stătea de strajă sus, pe faleză, ca să anunţe sosirea bancurilor de peşte zări în depărtare dunga obişnuită, roşu închis, şi sunetul pe care-l scoase din trompetă trezi întreg satul. Bărcile de pescuit cu năvodul ieşiră în larg, câte şapte oameni în bărcile din frunte şi patru în următoarele.

Spre seară s-a aflat că echipele prinseseră mult peşte, mai mult decât de obicei, şi vestea s-a răspândit cu iuţeala fulgerului. Oamenii care strângeau recoltele au lăsat coasele şi s-au îndreptat în grabă spre sat, urmaţi de toţi cei ce nu aveau de lucru în Grambler şi de mulţi mineri care ieşeau din şut.
Jud fusese în sat în după-amiaza aceea şi la înapoiere îi anunţă vestea Demelzei care îi spuse şi lui Ross seara la cină.

— Îmi pare atât de bine, spuse ea. Tuturor oamenilor din Sawle li se lungiseră feţele de supărare. Acum s-au liniştit şi aud că au prins peşte mult.

Ross o urmări cu privirea cum se ridică de la masă şi se duce să cureţe mucurile lumânărilor înainte de a le aprinde. Fusese la mină toată ziua şi mâncase cu poftă în camera răcoroasă în care se furişau umbrele nopţii. Nu era nicio diferenţă între acum şi seara aceea, acum două luni, când venise acasă învins şi când începuse totul. Jim Carter era tot la închisoare. Nu era o schimbare reală în inutilitatea şi efortul vieţii lui.

— Demelza, spuse el.

— Ce e?

— La ora unsprezece fluxul se va retrage şi va răsări luna. Ce-ar fi să ne ducem cu barca până la Sawle şi să ne uităm cum scot peştii din năvod.

— O, Ross, ar fi minunat!

— Să-l luăm şi pe Jud să ne ajute la vâslit, spuse el ca să o tachineze.

— Nu, nu, să mergem numai noi doi! Noi doi singuri. Tu şi cu mine, Ross. Se bucura ca un copil, dansând aproape în faţa lui. Am să vâslesc eu. Sunt ca Jud de puternică. Să mergem să ne uităm, numai noi doi.

Ross începu să râdă:

— Parcă te-aş fi invitat la un bal. Nu crezi că pot să vâslesc eu până acolo?

— Când pornim?

— Peste o oră.

— Ce bine! Am să pregătesc ceva de mâncare şi coniac într-o sticlă, ca să nu ne fie frig, şi… şi o pătură pentru mine şi un coş pentru peşte.
Ieşi în fugă din cameră.

Porniră spre golful Nampara curând după ora nouă. Era o noapte liniştită şi caldă, cu luna deja sus. Când ajunseră la golf, scoaseră barca din peştera unde o ţineau şi o târâră pe nisipul tare până la malul mării. Demelza se urcă în barcă; Ross o împinse în apă şi sări şi el când începu să plutească.

Marea era foarte calmă şi barca uşoară aluneca liniştit în timp ce el vâslea spre larg. Demelza şedea la pupa, uitându-se la Ross şi lăsând mâna în apă, să o simtă trecându-i printre degete. Avea o basma roşie pe cap şi purta o haină de piele care-i aparţinuse lui Ross în copilărie şi acum i se potrivea ei. Ocoliră stâncile înalte şi golaşe care despărţeau golful Nampara de Sawle, privind siluetele lor ascuţite proiectându-se pe cerul luminat de lună. Apa aluneca şi se rostogolea la baza stâncilor. Trecură pe lângă două golfuri foarte mici, în care nu se putea intra decât cu barca în timpul fluxului deoarece de jur-împrejur nu erau decât colţi ascuţiţi de stâncă. Ross le cunoştea pe toate ca pe propriul lui buzunar, dar Demelza nu le văzuse niciodată. Nu se suise într-o barcă decât o singură dată, demult. Trecură apoi de Queen Rock, unde se scufundaseră multe corăbii, şi ocolind un promontoriu, pătrunseră în golful Sawle unde dădură peste primii pescari.

Coborâseră năvodul în apă – o plasă cu ochiuri rezistente, foarte lungă, cu bucăţi de plută pe margini şi plumbi dedesubt – la o distanţă apreciabilă de promontoriu şi la o jumătate de milă de ţărm. Înconjuraseră cam doi acri de apă cu plasa şi sperau să prindă mult peşte. Şi deşi pe vreme bună puteau menţine plasa în poziţia necesară cu ajutorul unor ancore speciale timp de zece zile sau două săptămâni, nimeni nu avea intenţia să se bizuie pe vremea bună nici măcar cu un minut mai mult decât era nevoie.

Era o noapte cu lună.

Cum se apropia refluxul, barca numită „urmăritor”, care ducea plasa mai mică pentru scos peştele din năvod, intră cu multă precauţie în interiorul suprafeţei încercuite, delimitată de plutele care săltau pe apă şi care susţineau năvodul cel mare. În interior vâsliră în cerc în timp ce plasa mai mică fu coborâtă şi fixată bine în mai multe puncte. După aceea, pescarii începură să tragă iar plasa în barcă.

În acest moment crucial, Ross şi Demelza s-au apropiat să privească scena. Nu erau singurii spectatori. Toate bărcile care puteau pluti şi toţi cei ce puteau sta în ele veniseră de la Sawle ca să se uite. Şi cei care nu aveau bărci sau erau infirmi stăteau pe plajă, le strigau sfaturi şi îi încurajau. Lumânări şi felinare se aprinseseră în căsuţele din sat şi de-a lungul bancului de aluviuni, mişcându-se în sus şi în jos peste apele albastru-deschis ale golfului. Luna învăluia scena într-o lumină slabă ca de amurg.

Pescăruşii băteau din aripi şi ţipau zburând pe deasupra capetelor. Nimeni nu dădea atenţie noilor veniţi. Vreo câţiva se salutau prieteneşte. Sosirea lui Ross nu i-a stânjenit aşa cum i-ar fi stânjenit sosirea altor domni.

Ross vâsli până aproape de barca în care se afla cel care conducea întreg pescuitul; dădea ordine scurte oamenilor care se aflau în interiorul cercului, trăgând plasa înăuntru. Cum era clar că plasa era grea, se făcu tăcere. Aveau să afle imediat dacă prada era bună sau nu, dacă prinseseră o bună parte din bancul de peşte sau dacă prinseseră peşti prea mici pentru a-i pune la sare şi a-i exporta, dacă nu cumva avuseseră ghinionul să prindă un banc de şprot, plevuşcă, aşa cum se întâmplase acum vreo doi ani. Prosperitatea satului depindea de rezultatul pe care-l vor avea în minutele următoare.

Nu se auzea decât bolborositul şi fâşâitul apei lovindu-se de chila celor cincizeci de bărci şi ritmicul „Hei… rup! Hei… rup!” al bărbaţilor care se încordau să tragă plasa tot mai sus. Cel ce conducea întreg pescuitul uitase să le mai strige cuvintele de încurajare şi stătea nemişcat, muşcându-şi degetele şi uitându-se la apa din plasă ca să vadă primul semn de viaţă.

N-a durat mult. Mai întâi primul dintre spectatori spuse ceva, apoi un altul scoase un strigăt. Urmă un murmur care se răspândi în jurul bărcilor crescând şi transformându-se într-un strigăt de uşurare mai curând decât în urale. Apa începu să clocotească ca într-o oală enormă, fierbea, făcea spume şi bulboane, şi deodată dispăru lăsând loc peştelui. Se repeta miracolul din Galileea la lumina lunii în ţinutul Cornwall. Nu mai era apă: numai peşte, peşti mari, heringi, mii de peşti la un loc, sărind, zbătându-se, lucind, luptându-se şi răsucindu-se ca să scape.

Plasa se ridica şi se lăsa, bărcile mari se aplecau în timp ce oamenii se încordau să nu piardă prada. Vorbeau şi strigau, lopeţile plesneau apa, pescarii strigau de bucurie; tot zgomotul dinainte nu era nimic în comparaţie cu acesta.

Acum plasa era fixată bine şi pescarii scoteau coşurile pline cu peşte şi le răsturnau în fundul bărcii. Se părea că toţi nu se gândeau decât că trebuie să se grăbească pentru a profita cât mai bine de norocul lor, sau ca şi cum s-ar fi aşteptat să se dezlănţuie o furtună şi să-i oprească. Două vase mari, cu fundul plat ca nişte şlepuri, au fost aduse lângă bărci şi oamenii, aplecându-se peste marginea lor, au început să lucreze cu furie la umplerea lor. Alte bărci mici au înconjurat repede plasa, să ajute la încărcarea peştelui.

Câteodată lumina lunii părea să se transforme în grămezi de monede şi Ross se gândea atunci că oamenii semănau cu nişte pigmei cu feţele întunecate încercând să golească un sac fără fund plin cu bani de argint.

Curând, oamenii se cufundară în peşti până la glezne, apoi până la genunchi. Bărcile se depărtară încet, îndreptându-se spre ţărm pline ochi cu peşte, cu bordurile numai la câţiva centimetri deasupra apei. Pe mal era aceeaşi activitate febrilă; se vedeau lanterne aprinse pretutindeni, în timp ce peştele era descărcat în roabe şi dus repede în pivniţele unde se sorta şi se punea la sărat. Între timp, munca în jurul plasei nu contenea acolo, în mijlocul mării de peşte care sărea lucind în toate părţile.

În cealaltă parte a golfului se prindeau peşti în continuare, deşi în cantitate mai mică. Ross şi Demelza discutau cu voce scăzută despre ce vedeau. Mâncară, apoi luară câte o înghiţitură de coniac din aceeaşi sticlă.

— Mergem acasă acum? întrebă Ross.

— Să mai stăm puţin, îl rugă Demelza. Noaptea e atât de caldă. E grozav să stăm aici.

Ross înmuie uşor lopeţile în apă şi barca începu să se legene încet pe valuri. Se distanţaseră de celelalte bărci şi îi plăcea să privească de la depărtare.

Deodată îşi dădu seama surprins că e fericit, nu numai pentru că Demelza e fericită, ci pentru el însuşi. Nu ştia de ce. Pur şi simplu sentimentul îi cuprinsese întreaga fiinţă.

*

Continuară să privească până când plasa a fost golită şi pescarii se pregăteau să o cufunde iar în apă. Aşteptară apoi să vadă dacă a doua oară vor scoate tot atât de mult peşte. Ori de câte ori se pregăteau să plece, îi reţinea ceva nou. Timpul trecea fără ca ei să-şi dea seama, pe când luna cobora apropiindu-se de ţărm şi luminând cu razele ei argintii.

Încet, încet, Ross începu să vâslească cu mişcări puternice şi barca porni. Când au trecut pe lângă ceilalţi, Pally Rogers îi recunoscu şi strigă „Noapte bună!” Câţiva pescari se opriră asudaţi de atâta efort şi strigară şi ei.

— Cum e recolta Pally, e bună?

— Grozavă! Cred că până la urmă vom avea mai mult de un sfert de milion de peşti.

— Mă bucur. O să fie bine la iarnă.

— Noapte bună, dom’le.

— Noapte bună.

— Noapte bună, dom’le.

— Noapte…

Pe măsură ce se depărtau, sunetele vocilor slăbeau transformându-se treptat într-un murmur abia perceptibil în noapte. Vâsleau spre larg şi înspre stâncile ascuţite, negre, şiroind de apă.

— Toţi sunt fericiţi în noaptea asta, spuse Ross mai mult pentru sine.

Faţa Demelzei lucea în lumina lunii.

— Te îndrăgesc, spuse ea încet, toţi te îndrăgesc.
— Prostuţo, murmură el.

— Nu, e adevărat. Ştiu pentru că şi eu fac parte dintre ei. Tu şi tatăl tău aţi fost altfel decât ceilalţi. Mai ales tu. Eşti… eşti… îngână ea, eşti jumătate boier, jumătate unul de-ai lor. Şi ai încercat să-l ajuţi pe Jim Carter şi să dai hrană oamenilor…

— Şi m-am însurat cu tine.
Barca pătrunse în umbra stâncilor.

— Nu, nu, asta nu, spuse ea serioasă. Poate că asta nu le place. Dar pe tine tot te plac.

— Eşti prea somnoroasă ca să vorbeşti serios, spuse el. Înveleşte-te şi dormi până ajungem acasă.

Nu l-a ascultat şi a continuat să privească linia întunecată unde se termina umbra pământului şi începea apa sclipitoare.

Ar fi preferat să fie acolo, departe. Umbra se întinsese mult de când veniseră şi ea ar fi vrut mai curând să facă un ocol mare ca să rămână în lumina prietenoasă a lunii. Se uită lung, căutând să pătrundă întunericul adânc al unuia din golfurile pustii pe lângă care treceau. Nimeni nu se aventura până acolo. Erau locuri reci, părăsite, pustii. Îşi imagina că acolo trăiau fiinţe păgâne, spirite ale morţilor, făpturi ieşite din mare. Se înfioră şi îşi întoarse faţa de la ele. Ross spuse:

— Mai ia o înghiţitură de coniac.

— Nu, clătină ea din cap. Nu, nu mi-e frig, Ross.

Peste câteva minute intrau în golful Nampara. Barca alunecă peste vălurelele de la mal şi se opri în nisip. El sări jos şi când ea voi să-l urmeze, o cuprinse de talie şi o duse în braţe pe pământ uscat. O sărută înainte de a o lăsa jos din braţe.

După ce trase barca în peşteră şi ascunse lopeţile unde nu le putea găsi nimeni, reveni lângă ea acolo unde îl aştepta, mai sus puţin de linia până unde urca apa în timpul fluxului. Stătură nemişcaţi un timp, uitându-se cum apune luna. Pe măsură ce se apropia de apă începu să-şi schimbe forma şi să se decoloreze ca o portocală roşie prea coaptă prinsă între cer şi mare. Raza ca o sabie argintie care tăia marea se întunecă, împuţinându-se mereu până dispăru şi nu mai rămase decât bătrâna lună, puhavă şi întunecată, cufundându-se în neguri.
Se întoarseră în tăcere, traversară plaja şi prundişul, apoi pârâul păşind pe bolovanii care ieşeau din apă, şi, mână în mână, parcurseră jumătatea de milă care îi despărţea de casă.

Demelza nu vorbea. Se gândea că Ross nu făcuse niciodată ceea ce făcuse în noaptea aceea. Nu o sărutase niciodată decât în momentele de pasiune. Se schimbase ceva. Ştia că era mai aproape de ea acum decât fusese înainte. Pentru prima dată erau egali. Nu mai era Ross Poldark, nobilul de ţară de la Nampara, şi servanta lui, pe care o luase de soţie ca să nu mai fie singur. Erau un bărbat şi o femeie, absolut egali. Ea era mai în vârstă decât anii ei şi el era mai tânăr, şi se duceau acasă, mână în mână, prin umbra deasă a unui nou întuneric.

„Sunt fericit, se gândea el din nou. Se întâmplă ceva cu mine, cu noi, ceva ce transfigurează legătura noastră sentimentală. Aşa trebuie să fie, să dureze, nu există întoarcere înapoi.”
Singurul sunet care i-a întovărăşit tot drumul până acasă a fost clocotul apei curgând pe lângă poteca lor. Casa i-a întâmpinat, albă. Fluturii zburau spre stele şi copacii erau nemişcaţi, tăcuţi şi negri.

Uşa din faţă scârţâi când o închiseră şi urcară scările cu aer de conspiratori. Când au ajuns în camera lor, râdeau pe înfundate, gândindu-se că i-ar fi putut scula pe Jud şi Prudie cu zgomote atât de slabe.

Demelza aprinse lumânările, închise ferestrele ca să nu intre fluturii de noapte, îşi scoase haina groasă şi îşi scutură pletele. Dar în seara asta era încântătoare. Ross o strânse în braţe râzând ca un copil şi ea, la rândul ei, râse cu gura şi dinţii lucind umezi în lumina lumânărilor.

Surâsul lui dispăru şi începu să o sărute.

— Ross, şopti ea, dragul meu Ross.
— Te iubesc, zise el, şi sunt al tău. Demelza, uită-te la mine. Dacă am greşit în trecut, lasă-mă să-mi repar greşelile.

Descoperea în sfârşit că ceea ce dispreţuise nu era demn de dispreţuit, că ceea ce fusese pentru el satisfacerea unor pofte, o aventură plăcută, dar obişnuită într-un moment de dezamăgire, era ceva adânc, nestăvilit şi greu de prins, ceva ce nu cunoscuse până atunci, ceva ce-i umplea inima de bucurie şi frumuseţe.

Capitolul III

Luna septembrie în anul acela a fost umbrită de moartea lui Charles.

Bătrânul se văitase toată vara şi doctorul pierduse de câteva ori speranţa că se va face bine. Apoi, într-o zi, contrar aşteptărilor, suferi un atac chiar în momentul în care Choake declarase că starea lui e foarte bună şi muri înainte de a-şi mai reveni.

Ross s-a dus la înmormântare, dar nici Elizabeth, nici Verity nu erau de faţă, fiind amândouă bolnave. La funeralii au luat parte o mare mulţime de săteni, mineri şi moşieri din regiune pentru că Charles era considerat drept personalitatea cea mai importantă din comitat şi apreciat în general în măsura în care oamenii îl cunoşteau.

Vărul William-Alfred a oficiat serviciul divin şi, afectat el însuşi de această pierdere grea, a rostit o predică pe care toată lumea a apreciat-o. Tema a fost „Un om al Domnului”.
„Ce înseamnă aceste cuvinte? a întrebat el. Înseamnă să cultivi calităţile pe care însuşi Iisus Christos le-a avut: adevăr şi cinste, puritatea inimii, umilinţă, milostenie şi iubire. Câţi dintre noi posedă atâtea calităţi? Putem oare, cercetându-ne inimile, să descoperim calităţile necesare care să facă din noi bărbaţi şi femei ai Domnului Dumnezeu? Momentele acestea, când deplângem trecerea în nefiinţă a unui om mare şi bun, sunt momente când trebuie să ne cercetăm sufletele şi să ne reînnoim credinţa.

E drept să spunem că pierderea dragului nostru prieten Charles Poldark înseamnă pentru noi pierderea unui om al Domnului, al unui drept-credincios. A fost un om integru, cinstit, n-a rostit niciodată un cuvânt urât. De la el n-aţi învăţat decât bunătatea şi curtenia unui adevărat gentleman care n-a cunoscut răutatea şi nici n-a căutat-o la alţii. Ne-a condus cu lipsa de egoism a unui om a cărui existenţă a fost un exemplu pentru noi toţi.”
William-Alfred vorbea de cinci minute când Ross auzi un smiorcăit în strana de lângă el şi o văzu pe doamna Henshawe suflându-şi nasul fără să se jeneze. Căpitanul Henshawe clipea şi el din ochii lui albaştri şi alţi câţiva plângeau încet. Da, era o predică „frumoasă”, mergând drept la inimă şi evocând imagini de pace şi măreţie. Dar evocau ele oare pe bătrânul obişnuit pe care-l cunoştea el, cumsecade dar cam iute, sau se îndepărtase de la subiect relatând povestea vreunui sfânt de altădată? Sau poate că sub acelaşi nume se ascundeau doi oameni diferiţi? Unul era poate cel pe care-l cunoştea Ross, pe când pe celălalt, oameni cu mintea pătrunzătoare ca William-Alfred îl cunoşteau mai bine. Ross încercă să şi-l amintească pe Charles cel dinainte de a se îmbolnăvi, Charles căruia îi plăceau luptele de cocoşi şi mâncarea bună şi multă, Charles cu veşnicele lui gaze care-i veneau pe gât şi pasiunea pentru gin, Charles generos câteodată, meschin alteori, cu defectele şi calităţile lui, la fel ca toţi oamenii. Ceva nu era în regulă aici, în discursul ăsta. Da, dar acum era o ocazie specială Charles, el însuşi s-ar fi amuzat. Sau ar fi văsat lacrimi ca şi ceilalţi pentru omul care murise?

William-Alfred se apropria de sfârşitul predicii. „Prieteni, poate că noi nu suntem la înălţimea exemplului pe care el ni l-a dat. Dar în împărăţia Tatălui Ceresc este loc pentru toţi credincioşii. În această lume nu există egalitate sau şanse pentru toţi. Binecuvântaţi sunt cei umili şi supuşi pentru că ei vor vedea faţa lui Dumnezeu. Iar El cu înţelepciunea Sa infinită ne va judeca pe toţi. Fericiţi cei ce vor intra în împărăţia cerurilor pentru că sunt săraci. Fericiţi cei bogaţi, căci vor intra în împărăţia cerurilor graţie carităţii lor. În viaţa de apoi va exista o mulţime infinită de oameni, toţi răsplătiţi după virtuţile lor, uniţi cu toţii datorită privilegiului sublim de a lăuda şi glorifica pe Dumnezeu. Amin.”
Se auzi scârţâitul unor viori: trei muzicieni îşi încercau viorile înainte de a începe să cânte; coriştii îşi dreseră glasurile şi domnul Treneglos se trezi.

Ross acceptă invitaţia să se ducă la Trenwith, sperând să o vadă pe Verity, dar nici ea nici Elizabeth n-au coborât. Ross rămase încă puţin, până bău vreo două pahare cu vin, se scuză apoi faţă de Francis şi plecă acasă. Asistenţa îndoliată se ţinea departe de el. În ciuda gândurilor care-l preocupaseră în perioada când se hotărâse să se căsătorească, nu se aştepta la o astfel de atitudine şi îi venea să râdă de ei.

Ruth Treneglos, născută Teague, doamna Teague, doamna Chynoweth, Polly Choake, nişte gâsculiţe care nu ştiau decât să trăncănească despre deosebirile lor sociale ridicole şi falsul lor cod de morală! Chiar şi William-Alfred şi soţia lui păruseră stânjeniţi. Fără îndoială că pentru ei căsătoria lui era o simplă recunoaştere că tot ce se vorbise, toată bârfa erau adevărate. Desigur, William-Alfred era bine intenţionat şi considera „familia” ca ceva foarte serios. Joshua avusese dreptate să-l considere „conştiinţa” familiei, fără îndoială că îi plăcea să i se ceară părerea.
Bătrânul domn Warleggan fusese foarte distant faţă de el, dar asta era de înţeles. Cele petrecute la tribunal îl supărau şi acum, ca şi refuzul lui Ross de a-i încredinţa problemele financiare ale moşiei. George Warleggan ţinea prea mult la bunele maniere ca să arate ce simte.

Ei bine, dezaprobarea lor, a tuturor, n-avea nici cea mai mică importanţă, nu-l afecta deloc. Să fiarbă în zeama lor, lui nu-i păsa. Când ajunse pe pământul lui, iritarea începu să dispară la gândul că o va vedea iar pe Demelza…
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În realitate, rămase dezamăgit, pentru că, sosind acasă, nu o găsi pe Demelza, care plecase la Mellin luând cu ea ceva de mâncare pentru Jinny şi o hăinuţă pe care o lucrase pentru copilul născut de o săptămână. Lui Benjamin Ross îi ieşeau dinţii şi luna trecută fusese bolnav. Ross îl văzuse de curând pe băieţelul care-i purta numele şi fusese izbit de coincidenţă: cuţitul lui Reuben lăsase pe faţa copilului o cicatrice asemănătoare cu cea de pe faţa lui. Se întrebă dacă se va vedea şi când băiatul va creşte mare.

Se hotărî să se ducă la Mellin, în speranţa că o va întâlni pe Demelza pe drumul de întoarcere

Se întâlni cu soţia lui la vreo două sute de metri depărtare de casă. Ca întotdeauna îi făcea o deosebită plăcere să-i vadă faţa luminându-i-se la vederea lui şi ea veni în fugă să-l întâmpine.

— Ross! Ce bine îmi pare! Nu mă aşteptam să te întorci atât de repede.

— N-a fost o reuniune plăcută, spuse el, luând-o de braţ. Sunt sigur că Charles s-ar fi plictisit.

— Sst! îl dojeni ea. Nu e bine să glumeşti despre astfel de lucruri. Cine era acolo? Spune-mi, cine era acolo.

Îi povesti, prefăcându-se că n-are răbdare să-i povestească, dar în realitate făcându-i plăcere interesul ei.

— Ce să-ţi mai spun? Asta e tot. Lumea era tristă. Ar fi trebuit să fie acolo soţia mea ca să-i mai înveselească.

— Dar… Elizabeth nu a fost acolo? întrebă ea.

— Nu, şi nici Verity. Amândouă sunt bolnave. Presupun că din cauza pierderii suferite. Francis singur a făcut onorurile casei. Şi ce fac bolnavii tăi?

— Bolnavii mei?

— Jinny şi copilul.

— O, sunt bine. Fetiţa e sănătoasă. Jinny la fel, dar foarte mâhnită. E apatică şi simte lipsa lui Jim.

— Şi micul Benjy Ross şi dinţii lui? Îi ies dinţii prin urechi?

— Se simte mult mai bine, dragule. I-am dus nişte valeriană şi i-am spus lui Jinny… Cum se zice?

— I-ai dat instrucţiuni?

— Nu…

— I-ai prescris?

— Da. I-am prescris, ca un farmacist. Atâtea picături, de atâtea ori pe zi. Şi Jinny făcea ochii mari şi zicea „da, doamnă” şi „nu, doamnă”, ca şi cum aş fi fost o adevărată doamnă.

— Asta şi eşti, spuse Ross.
Se lipi drăgăstos de el:

— Da, sunt. Uitasem, Ross. Tu ai transforma într-o doamnă pe oricine ai iubi.

— Fleacuri, spuse Ross. Tu eşti de vină. Au mai aflat ceva despre Jim luna asta?

— Luna asta, nimic Ştii ce-au aflat luna trecută.
— Că se simte bine, da. Eu mă îndoiesc, dar, dacă asta îi linişteşte, e bine.

— Crezi că ai putea să rogi pe cineva să se ducă să-l vadă?
— Am făcut-o deja. Dar n-am niciun răspuns. E adevărat că închisoarea Bodmin este cea mai bună dintre cele rele, dacă asta poate fi o consolare.

— Ross, m-am gândit că…

— Ce?

— Mi-ai spus că ar trebui să mai angajez pe cineva să mă ajute la gospodărie, ca să am eu mai mult timp liber. M-am gândit să o rog pe Jinny Carter.

— Cum, şi să avem trei copii mici mergând de-a buşilea prin casă?

— Nu, nu. Doamna Zacky o să aibă grijă de Benjy şi Mary; ar putea să se joace cu copiii ei. Jinny ar putea s-o aducă pe cea mică şi s-o lase să stea la soare într-un leagăn toată ziua. N-ar supăra pe nimeni.

— Jinny ce spune?

— Încă n-am întrebat-o dacă vrea. Am vrut să văd ce spui tu mai întâi.

— Înţelegeţi-vă voi două. Eu n-am nimic împotrivă. Ajunseră în vârful dealului lângă Wheal Grace şi Demelza se depărtă de el ca să culeagă mure. Mâncă vreo două şi-i oferi lui Ross mâna plină ca să-şi aleagă. Ross luă una, cu gândul în altă parte.

— Şi eu m-am gândit la ceva… Au gust bun anul ăsta. Şi eu m-am gândit. Acum că Charles s-a dus, Verity are mare nevoie de odihnă. Mi-ar face mare plăcere să vină se stea cu noi vreo săptămână, două, să-şi refacă forţele, după efortul făcut îngrijindu-l pe Charles.

Coborâră dealul. Aşteptă un răspuns, dar ea tăcu. Se uită la ea. Veselia îi dispăruse de pe faţă şi era palidă.

— Ce zici?

— N-o să vrea să vină…

— De ce spui asta?

— Familia ta… toţi mă urăsc.

— Nimeni din familia mea nu te urăşte. Nu te cunosc. Se poate să te dezaprobe, dar Verity e altfel.

— Cum poate fi altfel când şi ea face parte din familie?

— Şi totuşi e altfel. Nu o cunoşti.

N-au mai scos niciun cuvânt până au ajuns acasă. La uşă se despărţiră, dar el ştia că discuţia nu se terminase. O cunoştea destul de bine acum pe Demelza ca să-şi dea seama că numai o problemă clară, bine pusă la punct, o putea satisface. Când ieşi ca să se ducă la mină, Demelza alergă după el.

— Ross.

El se opri:

— Ei, ce s-a întâmplat?

— Ei cred… familia ta crede că ai fost nebun să te însori cu mine. Nu strica prima vară pe care o petrecem împreună invitând pe unul din ei să stea cu noi. Mi-ai spus chiar acum că sunt o doamnă. Da’ nu sunt. Nu încă. Nu ştiu să vorbesc frumos, nu ştiu să mănânc frumos, mă murdăresc mereu şi când mă supăr înjur. Poate că am să învăţ. Dacă mă înveţi tu, am să învăţ. O să-mi dau osteneala. Poate că la anu’.
— Verity e altfel, spuse Ross. Ea înţelege mult mai bine lucrurile. Ea şi cu mine ne asemănăm.

— Da, zise Demelza cu lacrimile în ochi, dar ea e femeie. Tu crezi că sunt drăguţă pentru că eşti bărbat. Să nu crezi că am vreo bănuială faţă de ea, dar o să-mi vadă toate defectele şi o să-ţi spună, şi atunci o să-ţi schimbi şi tu părerea despre mine.
— Hai, vino cu mine până sus, spuse Ross calm.

Demelza se uită în ochii lui, încercând să ghicească ce gândeşte. Apoi plecă cu el şi merseră împreună până sus. La poartă, Ross se opri şi se sprijini de gard.

— Înainte de a te cunoaşte, spuse el, când m-am întors din America, totul mi se părea întunecat. Ştii de ce, pentru că speram să mă căsătoresc cu Elizabeth şi am descoperit că avea alte planuri. În iarna aceea numai Verity m-a salvat de la… Ei, am fost un prost să pun atâta la inimă, nimic nu merită aşa ceva; n-aş fi putut să rezist, dar Verity a venit şi m-a susţinut. Venea de trei, patru ori pe săptămână, toată iarna. N-am să uit niciodată. Mi-a oferit tot sprijinul ei; e de datoria mea să o răsplătesc. E ruşinos că am neglijat-o trei ani, în momentele când avea mai multă nevoie de mine. A preferat să rămână acasă, să nu o mai vadă nimeni; eu nu mai aveam atâta nevoie de ea; Charles era bolnav şi ea a considerat că e de datoria ei să-l îngrijească. Dar asta nu mai poate continua, Charles e mort. Francis mi-a spus că e bolnavă. Îi trebuie o schimbare, trebuie să plece din casa aia. Tot ce pot face e să o chem să vină la noi.

Cu un gest de nemulţumire, Demelza strivi sub talpa piciorului câteva fire de iarbă uscată.

— Dar de ce are nevoie de tine? Dacă e bolnavă, are nevoie de doctor şi gata. Ar fi îngrijită mai bine la… la Trenwith.

— Îţi aminteşti când ai venit tu aici? Venea în vizită un bărbat, căpitanul Blamey.

Îi aruncă o privire întunecată:

— Nu-mi amintesc.

— Verity şi cu el se iubeau. Dar Charles şi Francis au aflat că el mai fusese căsătorit, erau motive puternice care îi împiedicau să se căsătorească. Li s-a interzis să se vadă, aşa că se întâlneau aici în secret. Într-o zi, Charles şi Francis i-au găsit pe amândoi aici. S-a iscat o ceartă violentă între ei. Căpitanul Blamey a plecat la Falmouth şi Verity nu l-a mai văzut de atunci.

— O!… exclamă Demelza mâhnită.

— Boala ei e o boală a sufletului, poate şi mai mult decât atât, dar pot să-i refuz ajutorul pe care ea mi l-a dat? Să schimbe lumea în care trăieşte, să scape de gândurile negre, asta ar însemna că bătălia e câştigată pe jumătate. Ai putea să o ajuţi atât de mult dacă ai încerca.

— Aş putea, eu?

— Da, ai putea. Pe ea o interesează atât de puţin viaţa, pe când tu eşti plină de viaţă. Ai pofta de viaţă pe care ea nu o are. Trebuie să o ajutăm amândoi, draga mea. Şi pentru asta vreau să o ajuţi. Cu dragă inimă, fără nicio reţinere.

La poartă, Demelza îl luă de mână.

— Câteodată, spuse ea, mă înfurii, mă supăr, şi apoi îmi pare rău. Am s-o ajut, Ross, am să fac aşa cum spui tu.

Capitolul IV

În fiecare seară Demelza se ruga lui Dumnezeu ca să nu vină Verity.

Când a sosit răspunsul şi a aflat că verişoara ei a acceptat invitaţia şi că speră să se simtă mai bine până săptămâna următoare, Demelza simţi că i se suie un nod în gât şi că nu mai poate să respire. Faţă de Ross încercă să-şi ascundă panica şi părea să accepte cuvintele lui de îmbărbătare. Toată săptămâna temerile ei şi-au găsit o compensare într-o muncă neobosită: n-a rămas colţişor în toată casa necurăţat şi în fiecare dimineaţă Prudie se văicărea în gura mare când o vedea ce face. Dar oricât ar fi muncit, nu putea să împiedice venirea zilei de sâmbătă şi sosirea lui Verity. Nu putea spera decât ca mătuşa Agatha să aibă un atac de apoplexie sau ca ea însăşi să se îmbolnăvească de pojar.

Verity sosi imediat după prânz, însoţită de Bartle, valetul care ducea în spinare două geamantane.

Ross, care n-o mai văzuse pe verişoara lui de câteva luni, a fost impresionat de schimbarea ei. Avea obrajii scofâlciţi şi culoarea lor sănătoasă datorată vieţii în aer liber dispăruse. Arăta de patruzeci de ani în loc de douăzeci şi nouă. În ochii ei nu ce mai citea vitalitatea strălucitoare şi inteligenţa ascuţită dinainte. Numai vocea era aceeaşi şi părul ei rebel.

Genunchii Demelzei, care în dimineaţa aceea se înmuiaseră la gândul că va sosi Verity, erau ţepeni acum, buzele încleştate. Stătea în pragul uşii, îmbrăcată cu rochia ei roz, simplă, încercând să nu pară stingherită, în timp ce Ross o ajuta pe Verity să descalece şi o săruta.

— Ross, cât mă bucur să te revăd. Ce drăguţ din partea ta că m-ai invitat. Şi ce bine arăţi! Viaţa îţi surâde.

Se întoarse spre Demelza şi îi surâse.

— Aş fi dorit să vin la nunta voastră, draga mea. Mi-a părut atât de rău că nu am putut.
Demelza îi întinse obrazul rece să i-l sărute şi se dădu la o parte uitându-se după Ross şi Verity care intrau în casă. După câteva momente intră după ei în camera de zi.
„Asta nu mai e camera mea, a mea şi a lui Ross, se gândi ea; ne-a luat-o altcineva, acum în mijlocul verii noastre fericite.”
Verity îşi scotea pelerina. Demelza observă că era simplu îmbrăcată. Nu era frumoasă ca Elizabeth. Părea cam în vârstă şi cu trăsături obişnuite. Gura şi câteodată tonul vocii semănau cu ale lui Ross.
— …la sfârşit, spuse Verity, nu cred că a suferit prea mult. Era atât de obosit. Oftă. Dacă n-ar fi murit atât de brusc, de repede, te-am fi chemat. În fine, s-a terminat, acum nu doresc decât să mă odihnesc. Schiţă un zâmbet. Mă tem că n-am să fiu un musafir prea vesel şi n-aş vrea deloc să vă deranjez. Nu vă schimbaţi obiceiurile pentru mine şi lăsaţi-mi timp să mă obişnuiesc aici. Asta e tot ce-mi doresc.

Demelza îşi frământă mintea pentru a-şi reaminti frazele pregătite de dimineaţă. Îşi tot sugea degetele până reuşi s-o întrebe:

— Vreţi să beţi ceva, acum, după atâta drum?

— Mi s-a prescris să beau lapte dimineaţa şi vin seara. Nu pot să sufăr nici laptele, nici vinul! Dar am băut lapte înainte de plecare, aşa că îţi mulţumesc, dar nu beau nimic.
— Nu ţi-e felul să te îmbolnăveşti, spuse Ross. Ce te supără în afară de oboseală? Ce spune Choake?

— O lună îmi ia sânge şi luna următoare îmi spune că sunt anemică. Îmi dă medicamente care-mi fac greaţă şi vomitive care nu mă ajută. Mă îndoiesc că ştie mai multe decât bătrânele doctoroaie de prin târguri.

— Am cunoscut şi eu odată o bătrână… începu Demelza şi se opri.

Amândoi aşteptară să continue.

— N-are importanţă, spuse ea. Mă duc să văd dacă e pregătită camera dumitale.

Se întrebă dacă scuza ei era la fel de neconvingătoare pentru ei cum era pentru ea. Dar ei nu ziseră nimic; recunoscătoare pentru asta, fugi din încăpere şi se duse în fostul dormitor al lui Joshua, care acum avea să fie al lui Verity. Acolo dădu la o parte cuvertura de pe pat, apoi se uită la cele două valize ca şi cum ar fi putut să vadă prin ele. Se întrebă cum va reuşi să o scoată la capăt toată săptămâna viitoare.
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În seara aceea şi toată ziua următoare, asupra lor se aşternu o sfială grea, ca o ceaţă de toamnă care se lasă peste locurile cunoscute, ascunzându-le vederii. Demelza era de vină, dar nu avea ce face. Devenise o intrusă, pentru că, după cum spune proverbul, „cea mai bună tovărăşie e în doi”. Ross şi Verity aveau multe să-şi povestească şi de aceea el rămânea acasă mult mai mult decât înainte. Ori de câte ori Demelza intra în camera de zi se întrerupeau din vorbă. Nu pentru că ar fi avut secrete faţă de ea, dar subiectul era ceva ce ea n-ar fi putut înţelege şi dacă l-ar fi continuat, Demelza s-ar fi simţit ignorată.

Când şedeau la masă, era greu să găsească subiecte de conversaţie la care ar fi putut lua parte şi Demelza. Erau multe care n-o priveau sau n-o interesau: ce mai făceau Elizabeth şi Francis, cum prospera Geoffrey Charles, noutăţi despre prieteni comuni de care Demelza nici nu auzise. Ruth Treneglos era înfloritoare în calitatea ei de stăpână la Mingoose. Doamna Chynoweth, mama lui Elizabeth, suferea de ochi şi doctorii o sfătuiau să se opereze. Penultimul copil al vărului William-Alfred murise de pojar. Noua carte a lui Henry Fielding era ultimul răcnet în materie de lectură. Acestea şi multe altele erau subiecte plăcute de discuţie pentru Ross, dar nu şi pentru soţia lui, pe care n-o interesau.

Verity, care simţea cum stau lucrurile, ar fi găsit o scuză şi ar fi plecat după trei zile dacă ar fi fost sigură că răceala Demelzei se datora geloziei sau antipatiei. Dar Verity credea că motivul era altul şi nu voia să plece acum, ştiind că nu s-ar mai putea întoarce niciodată. Nu-i plăcea nici gândul că prezenţa ei ar fi putut să-l separe pe Ross de tânăra lui soţie. Dar dacă pleca acum, numele ei va rămâne pentru totdeauna legat de această vizită şi nu vor mai pomeni niciodată de ea. Îi părea rău că venise.

Rămase deci, sperând într-o îmbunătăţire, fără să ştie însă cum să procedeze.

În primul rând a început să stea mai mult în pat dimineaţa şi să nu se scoale până nu pleca Ross de acasă; apoi se întâlnea cu Demelza ca din întâmplare şi începea să vorbească cu ea sau să o ajute la treburi. Dacă această jenă dintre ele putea fi rezolvată în vreun fel, atunci trebuia rezolvată numai când Ross era plecat. Spera că se vor înţelege fără nici cel mai mic cuvânt. Dar după câteva zile îşi dădu seama că încercarea ei de a părea naturală se vedea aşa cum şi era: căutată.

Demelza încerca să fie mai apropiată, dar gândea şi vorbea rămânând mereu în defensivă, ca şi cum s-ar fi aflat în spatele unui scut. Încercările lui Verity de a înlătura acest complex de inferioritate al Demelzei puteau uşor fi luate drept aere de superioritate.

Joi dimineaţă, Demelza plecase de acasă în zori. Verity se dădu jos din pat la unsprezece. Cerul era noros, dar nu ploua. Focul ardea în camera de zi şi Tabitha Bethia, atrasă de căldură, era prezentă. Verity se aşeză pe fotoliul din faţa căminului; o trecu un fior de frig şi începu să mişte buştenii ca să-i facă să ardă cu flacără. Se simţea bătrână şi obosită, şi oglinda din camera ei îi arăta pielea care începuse să se îngălbenească. De fapt nu o prea interesa dacă arată bătrână sau nu… Dar era atât de lipsită de vlagă, suferea atât încât nu mai putea munci nici pe jumătate cât muncise cu un an înainte. Se instală mai bine în fotoliu. Nimic nu era mai plăcut decât să stea ca acum, cu capul sprijinit de spătarul îmbrăcat cu catifea, să simtă cum focul îi încălzeşte picioarele, să nu aibă nimic de făcut, să nu se gândească la nimic…

Dormise toată noaptea şi nu se trezise de mai mult de trei ori; totuşi adormi din nou, cu picioarele în papuci întinse înspre foc, cu o mână atârnând peste braţul fotoliului; pisica făcută ghem la picioarele ei torcea încet.
Demelza intră în cameră cu braţele pline de crenguţe de fag şi flori de măceş.

Verity se ridică.

— O, iartă-mă, spuse Demelza, gata să iasă din cameră.

— Nu pleca, spuse Verity încurcată. N-ar trebui să dorm la ora asta. Hai să stăm de vorbă. Ajută-mă să mă trezesc.

Demelza zâmbi cu oarecare rezervă şi aşeză florile pe un scaun.

— Te supără curentul de la fereastra? Ar fi trebuit să o închizi.

— Nu, nu, te rog. Aerul de mare nu-mi face rău.

Demelza închise fereastra şi îşi trecu mâna prin părul ciufulit.

— Ross nu m-ar ierta niciodată dacă ai răci. Nalbele astea s-au ofilit; am să le arunc.
Luă vasul cu flori şi ieşi din cameră, întorcându-se cu el plin cu apă proaspătă. Începu să aranjeze crenguţele. Verity se uită la ea.

— Ţi-au plăcut întotdeauna florile, nu? Îmi amintesc că mi-a spus odată Ross.

Demelza se uită la ea.

— Când ţi-a spus asta?

Verity zâmbi.

— Demult. Curând după ce ai venit aici. Am admirat florile şi mi-a spus că aduci flori proaspete în fiecare zi.

Demelza se înroşi puţin.

— Totuşi, spuse ea pe un ton practic, trebuie să ai grijă. Nu orice floare trăieşte când o ţii în casă. Unele sunt frumoase, dar se ofilesc imediat când le culegi. Mai puse în vas vreo două crenguţe de flori de măceş. Frunzele de fag erau de un galben delicat şi se armonizau cu tonurile de galben, portocaliu şi roşu ale măceşului. Azi am intrat pe moşia Bodrugan ca să le culeg. Se dădu puţin înapoi ca să admire efectul. Şi câteodată florile nu se potrivesc şi, oricât te-ai strădui, nu se îngăduie una pe alta în acelaşi vas.

Verity începu să se mişte în fotoliu. Trebuia să rişte un atac frontal.

— Trebuie să-ţi mulţumesc, draga mea, pentru tot ce-ai tăcut pentru Ross.
Trupul fetei se încorda ca o sârmă bine întinsă.

— Mai curând el a făcut mult pentru mine.

— Da, poate că ai dreptate, încuviinţă Verity cu mai mult curaj. Ştiu că el… te-a crescut… a avut grijă de tine. Dar tu… se pare că s-a îndrăgostit de tine şi asta… i-a schimbat toată viaţa.

Privirile lor se întâlniră. În ochii Demelzei se citea o oarecare ostilitate, un sentiment de apărare, dar şi nedumerire. Simţea antagonismul din cuvintele lui Verity, dar nu putea să-şi dea seama în ce consta.

— Nu ştiu ce vrei să spui.

— Când s-a întors acasă, spuse Verity, era îndrăgostit de Elizabeth, cumnata mea. Trebuie că ştii asta.

— Ştiu. Nu e nevoie să-mi spui. O ştiu la fel de bine ca şi dumneata.

Demelza se întoarse şi vru să iasă din cameră.

Verity se ridică. Trebuia să reziste

— Poate că nu m-am exprimat bine. Vreau să-nţelegi… De când s-a întors… de când s-a întors şi a găsit-o pe Elizabeth logodită cu fratele meu, m-am temut că nu va putea uita… că nu va putea înfrânge dezamăgirea aşa cum ar face un om obişnuit. Cei din familia noastră suntem ciudaţi, suntem altfel. Noi nu facem compromisuri cu cele ce se întâmplă. De fapt, dacă o parte din tine este… este smulsă, nu mai rămâne nimic, nu mai are importanţă nimic… Se opri să-şi tragă sufletul, apoi continuă: Mi-a fost teamă că o să-şi irosească viaţa, că nu va mai fi niciodată fericit aşa cum ar fi putut fi… Noi doi am fost întotdeauna mai apropiaţi decât sunt verii de obicei. Mie Ross mi-e foarte drag.

Demelza se uita lung la ea. Verity continuă.

— Când am aflat că s-a căsătorit cu tine, am crezut că e ceva provizoriu, o soluţie de moment. Ceva care să-i aducă o consolare. Dar m-am bucurat şi pentru atât. Chiar o astfel de soluţie e mult mai bună decât o viaţă care se ofileşte. Am fost mulţumită că va avea pe cineva lângă el, cineva care să-i facă copii, care să îmbătrânească alături de el. Restul nu mai avea importanţă.

Se opri din nou şi Demelza vru să spună ceva, dar se răzgândi. O floare de nalbă veştejită zăcea pe podea între ele.

— Dar de când am venit aici, spuse Verity, mi-am dat seama că nu e deloc o soluţie trecătoare. E ceva real, adevărat. Pentru asta vreau să-ţi mulţumesc. I-ai adus atâta fericire! Nu ştiu cum ai făcut-o, dar e atât de fericit. A pierdut cel mai important lucru din viaţă… şi l-a găsit din nou, în altă fiinţă. Numai asta contează. Nu e nimic mai minunat decât să ai pe cineva care să te iubească şi pe care şi tu să-l iubeşti. Cei ce nu au pe nimeni sau care l-au pierdut nu cred, dar acesta e adevărul. Atâta timp cât viaţa nu te loveşte în iubirea ta, restul nu mai contează, eşti în siguranţă.

Vorbea acum în şoaptă; se opri puţin ca să-şi dreagă glasul.
— N-am venit aici ca să te urăsc, îi spuse, nici ca să te tratez de sus. E o schimbare atât de profundă în Ross. Şi asta e opera ta. Crezi că-mi pasă de unde vii, sau ce educaţie ai, sau dacă ştii sau nu să faci o reverenţă? Asta nu e totul.

Demelza se uită din nou la flori

— Am vrut… am vrut de multe ori să ştiu cum se face o reverenţă, spuse ea încet. Am vrut de multe ori. Aş dori să mă înveţi… Verity.

Verity se aşeză iar pe fotoliu, obosită de efortul făcut ca să vorbească. Gata să izbucnească în lacrimi, se uită la papucii pe care-i purta.

— Draga mea, nici, eu nu mă pricep, răspunse ea cu voce nesigură.

— Mă duc să mai aduc flori, spuse Demelza, şi fugi din încăpere.
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Ross petrecuse mai toată ziua la mină şi când s-a întors acasă, la ora cinci, ca să mănânce, Demelza era plecată la Sawle cu Prudie ca să cumpere opaiţe şi lumânări şi peşte pentru masa de a doua zi. S-a întors târziu, pentru că se dusese să se uite la pescari cum prind peştele, aşa că Ross şi Verity au luat masa numai ei doi. N-au vorbit de Demelza. Verity i-a spus că Francis îşi petrecea trei-patru nopţi pe săptămână în oraş la Truro jucând cărţi. Era destul de rău că făcea asta în lunile de iarnă, dar în cursul verii era de neiertat.

— Cred, spuse Verity, că suntem o familie neobişnuită. Francis îşi satisface aproape toate dorinţele, şi acum se poartă ca şi cum nu se poate apuca de ceva serios şi trebuie neapărat să se aşeze la o masă de joc şi să se înglodeze în datorii. Ce avem noi, Ross, supărător, nimeni nu se poate obişnui să trăiască cu noi?

— Ne desconsideri, draga mea, şi asta numai din cauză că, aşa cum se întâmplă în multe familii, nu suntem toţi fericiţi în acelaşi timp.

— Francis este irascibil şi nervos, se plânse Verity. Mult mai mult ca mine. Nu suferă să i se opună nimeni şi se înfurie imediat. Nu e nicio săptămână de când el şi mătuşa Agatha s-au certat şi s-au înjurat la masă, în prezenţa doamnei Tabb care rămăsese cu gura căscată.

— A câştigat mătuşa Agatha?

— O, fără îndoială! Dar e un prost exemplu pentru servitori.

— Şi Elizabeth?

— Câteodată reuşeşte să-l convingă, câteodată nu. Nu cred că se înţeleg bine. Poate că n-ar trebui s-o spun, dar asta e impresia mea.
— Care să fie cauza?

— Nu ştiu. Ea e devotată copilului şi el îl iubeşte mult. Totuşi… copiii cimentează o căsătorie, aşa se spune. Mie mi se pare că de când s-a născut Geoffrey Charles nu se mai înţeleg prea bine.

— Nu mai aşteaptă şi alţii? întrebă Ross.

— Nu încă. În ultimele luni Elizabeth a fost suferindă.

Tăcură o vreme.

— Ross, m-am uitat prin vechea bibliotecă. Sunt acolo tot felul de lucruri, obiecte de tot felul, care ar putea fi folosite. De ce nu aduci aici spineta mamei tale? S-ar potrivi foarte bine în colţul acela şi ar înfrumuseţa camera.

— E stricată şi nu e nimeni aici care să cânte la ea.

— S-ar putea repara. Şi Prudie mi-a spus că Demelza zdrăngăneşte la ea. De altfel ai putea avea copii.

Ross îi aruncă o privire.

— Da. Am să mă mai gândesc.

Demelza se întoarse pe la şapte, nerăbdătoare să le povestească despre noua recoltă de peşte.

— Fluxul a adus bancul de peşte aproape de ţărm şi oamenii intrau în apă până la genunchi şi îi prindeau cu coşurile. Apa i-a adus şi mai aproape şi peştii se zbăteau pe nisip. Nu sunt tot atât de mulţi ca rândul trecut; totuşi, îmi pare rău că nu e lună, am fi putut să ne ducem iar să privim.

Părea mult mai degajată, se gândi Ross încântat de schimbare. Fusese foarte nemulţumit în ultimele zile şi de două ori fusese pe punctul să izbucnească de faţă cu ele, dar acum îi părea bine că nu spusese nimic. Măcar dacă s-ar înţelege bine, ca două pisici în acelaşi culcuş, fără nicio intervenţie din afară.

Avea să o întrebe ceva pe Demelza, dar uitase până s-au dus la culcare. Acum credea că Demelza dormea. Îşi notă pentru altă dată. Era aproape adormit când Demelza se mişcă şi se ridică în capul oaselor. Îşi dădu seama imediat că fusese trează tot timpul.

— Ross, spuse ea încet, povesteşte-mi te rog ce s-a întâmplat cu Verity, cu Verity şi căpitanul ăla cum îi zice. S-au certat şi de ce i-au despărţit ceilalţi?

— Ţi-am spus, zise Ross, că Francis şi tatăl ei nu erau de acord. Dormi, dragă!

— Nu, nu! Te rog, Ross, vreau să ştiu. M-am tot gândit, dar tu nu mi-ai spus niciodată ce s-a întâmplat.

Ross întinse o mână şi o trase lângă el.

— N-are importanţă. Credeam că nu te interesează familia mea.

— Asta mă interesează. E altceva. Spune-mi!

Ross scoase un suspin şi căscă:

— Nu-mi place să-ţi satisfac capriciile la ora asta târzie. Eşti mai inconsecventă decât orice femeie. Uite cum s-a întâmplat, dragă: Francis l-a cunoscut pe căpitanul Blamey la Truro şi l-a invitat la nunta lui Elizabeth. Acolo a cunoscut-o el pe Verity şi s-a îndrăgostit de ea…
Nu-i făcea plăcere să reînvie povestea asta tristă. Era îngropată de mult. Nimeni nu făcuse figură frumoasă în ea şi, povestind-o, îşi aducea aminte de toată nefericirea şi supărarea de atunci. Se trezea în el şi un sentiment de vinovăţie. De atunci nu mai pomenise nimeni despre tot ce se întâmplase: duelul acela idiot desfăşurat fără respectarea regulilor unei lupte civilizate, în iureşul acelei încăierări vulgare… Se ducea atunci la petrecerea la care îl invitase Ruth Teague… Lucrurile se legau, ca şi toată perioada aceea de nefericire şi neînţelegerile prin care trecuse el. Căsătoria lui întrerupsese şirul nenorocirilor şi-l ajutase să înceapă o viaţă nouă.
— …şi aşa s-a terminat povestea, spuse el. Căpitanul Blamey a plecat şi de atunci n-au mai auzit nimic despre el.

Urmă o tăcere lungă şi crezu că Demelza adormise în timp ce îi povestea cele întâmplate. Dar ea se mişcă:

— O, Ross, să-ţi fie ruşine, spuse ea necăjită.

— Ce? Ce vrei să spui? întrebă el surprins.

Se desprinse din braţele lui şi se ridică brusc:

— Cum ai putut, Ross, să faci aşa ceva?

— Vorbeşte clar, spuse el. Visezi sau vorbeşti cum trebuie?

— I-ai lăsat să se despartă aşa! Ai lăsat-o pe Verity să se ducă acasă la Trenwith. I-ai frânt inima.

Ross începu să se supere:

— Crezi că mi-a făcut plăcere ce s-a întâmplat? Ştii cât ţin la Verity. M-a durut să văd cum dragostea ei se spulberă ca şi a mea.
— Nu, dar ar fi trebuit să-i opreşti. Ar fi trebuit să fii de partea ei, nu de a lor.
— N-am fost de partea nimănui! Nu ştii ce vorbeşti. Hai, culcă-te!
— Dar dacă n-ai luat partea nimănui, înseamnă că ai fost de partea lor. Nu vezi! Ar fi trebuit să opreşti duelul şi să-i înfrunţi, în loc să-i laşi să calce tot în picioare. Dacă ai fi ajutat-o pe Verity, ei n-ar fi trebuit să se despartă şi… şi…
— Fără îndoială că ţie ţi se pare destul de simplu. Dar nu cunoşti pe niciunul din ei şi n-ai fost acolo atunci; se poate să judeci greşit.

Sarcasmul din partea lui era ceva cu care nu putea lupta încă. Îi luă mâna şi o lipi de obrazul ei.

— Nu râde de mine, Ross, am vrut să ştiu. Tu priveşti lucrurile ca un bărbat şi eu ca o femeie. Asta-i diferenţa. Eu ştiu ce a simţit ea. Să iubeşti pe cineva şi să fii iubită… şi pe urmă să rămâi singură…

Ross începu să o mângâie încet pe faţă.

— N-am spus eu că eşti cea mai inconsecventă dintre femei? N-am spus decât pe jumătate. Când am spus că Verity vine să stea la noi, doar că n-ai plâns. Şi câteva zile ai stat îmbufnată ca un curcan umflat. Acum, la ora asta din noapte ţi-ai găsit să iei partea lui Verity, să dezgropi o ceartă veche şi să mă critici pentru defectele mele. Culcă-te până nu te trag de urechi!

Demelza îi lua mâna şi i-o sărută.

— Nu m-ai bătut niciodată când am meritat; nu mi-e frică acum când nu merit o bătaie.

— E altfel când ai de-a face cu un bărbat decât cu o femeie!

— Dar un bărbat, chiar unul cumsecade, poate să fie crud câteodată fără să-şi dea seama.

— Şi o femeie, adăugă Ross, strângând-o lângă el, nu ştie niciodată când să se oprească.

Demelza se lipi de el şi tăcu, deşi ar mai fi avut ceva de spus.

Capitolul V

În seara aceea, când a găsit un vas plin cu crenguţe de alun proaspăt culese în dormitorul ei, Verity a înţeles că în sfârşit reuşise să învingă reticenţa Demelzei, şi asta numai graţie faptului că în dimineaţa aceea îi dezvăluise cu cuvintele ei şovăielnice ceea ce gândea cu adevărat. Poate că Demelzei îi lipsea subtilitatea, dar când lua o hotărâre o lua din toată inima şi nici nu-i lipsea curajul să recunoască atunci când nu avea dreptate.

Pe neaşteptate, Verity observă că e nevoie de ea. N-au mai spus nimic, dar într-o singură zi stinghereala s-a transformat în prietenie. Ross, care nu cunoştea cauzele, se uita la ele şi se minuna. Ora mesei, în loc să fie o corvoadă şi un chin, devenise momentul plăcut când şedeau de vorbă. Nu mai era nevoie să caute subiecte de conversaţie. Dacă Verity şi Ross vorbeau de cineva pe care nu-l cunoştea Demelza, ea punea tot felul de întrebări şi ei îi răspundeau. Dacă venea vorba despre cineva din împrejurimi, Demelza nu se lăsa rugată şi-i explica lui Verity cine era. Nampara răsuna de râsete cum nu se mai întâmplase de mult; adesea râdeau dintr-un sentiment de uşurare, nu numai din cauza celor ce-şi spuneau. Râdeau de chelia lui Jud şi de ochii lui ca de buldog şi injectaţi, de nasul roşu al lui Prudie şi de papucii ei, de blana zburlită a pisicii şi de prietenia stângace a lui Garrick, care se gudura pe lângă ei. Râdeau între ei, râdeau unul de altul sau râdeau pur şi simplu.

Câteodată, de obicei când Ross nu era acasă, Demelza şi Verity discutau ce îmbunătăţiri să aducă interiorului şi căutau prin bibliotecă şi prin camerele nefolosite bucăţi de damasc sau catifea cu care să împodobească sau să tapiţeze mobila uzată. La început, Verity fusese prudentă de frică să nu dăuneze proaspetei lor prietenii dând tot felul de sugestii; dar când şi-a dat seama că sugestiile ei erau căutate, a început să se comporte ca atare. După încă o săptămână, când Ross s-a întors acasă a găsit spineta aşezată la loc, în colţul unde se afla pe vremea mamei lui. Cele două femei se străduiau să o repare. Verity ridică privirile spre el; obrajii ei palizi se înroşiseră puţin; dădu la o parte o şuviţă de păr care îi intra în ochi şi-i explică cu respiraţia tăiată că descoperiseră un cuib de şoricei sub coardele de bas.

— Ne-a fost milă să-i omorâm; i-am pus într-o găleată şi Demelza i-a dus pe câmp pe malul celălalt al pârâului.

— Ca şi cum i-ar fi scos la suprafaţă plugul când întoarce brazda, adăugă Demelza scoţând capul ciufulit de după spinetă. Săracii de ei! Chei, fără păr, roz şi slabi şi prea mici ca să meargă.

— Aşa, lăsaţi să trăiască animale dăunătoare, spuse Ross. Cine a adus spineta asta aici?

— Noi, spuse Verity. Demelza a cărat-o.

— N-aveţi minte, spuse Ross. De ce nu i-aţi chemat pe Jud şi pe Cobbledick?

— O, Jud! N-are putere ca noi, nu-i aşa Verity?

— N-are putere ca tine, spuse Verity. Soţia ta face cum vrea, Ross.

— Nu te obosi să-mi spui ce ştiu eu prea bine, răspunse Ross, dar plecă mulţumit.
Verity arăta mult mai bine decât acum o săptămână. Demelza se purta cum trebuie. Asta şi sperase.
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În noaptea aceea Ross se trezi înainte de a se crăpa de ziuă şi o văzu pe Demelza şezând în capul oaselor în pat. Era una din puţinele zile ploioase din vara şi toamna aceea frumoasă şi auzi stropii de ploaie prelingându-se pe geamuri.

— Ce e? o întrebă el somnoros. S-a întâmplat ceva?

— Nu pot dormi, spuse ea, asta-i tot.

— Nici n-ai să dormi dacă ai să stai aşa. Te doare ceva?

— Pe mine? Nu, mă gândeam.

— Prost obicei. Bea niţel coniac şi o să te liniştească.

— Mă gândeam, Ross. Unde e acum căpitanul Blamey? E tot la Falmouth?

— De unde să ştiu? Nu l-am văzut de trei ani. De ce mă baţi la cap cu întrebările astea acum, în mijlocul nopţii?

— Ross! Se întoarse brusc spre el în semiîntuneric. Vreau să faci ceva pentru mine. Vreau să te duci la Falmouth şi să vezi dacă mai e acolo şi să vezi dacă o mai iubeşte pe Verity…

Ross se uită la ea mirat.

— Să o luăm de la început? Să o stârnim iar, când de-abia a început să uite? Mai bine s-o lăsăm naibii de treabă!

— N-a uitat nimic, Ross. Nu i-a trecut. E acolo, undeva, ca o rană dureroasă care nu se vindecă.

— Nu te amesteca, o avertiză el serios. Nu te priveşte.

— Ba mă priveşte. Eu ţin la Verity.
— Dacă ţii la ea, nu te amesteca. Nu-ţi dai seama ce suferinţă inutilă ai provoca.

— Nu dacă i-am ajuta să fie iar împreună, Ross.

— Şi ce ne facem cu obiecţiile care i-au despărţit înainte? Nu mai există? S-au spulberat?

— Una din ele da.

— Ce vrei să spui?

— Tatăl lui Verity.

— Asta-i bună! Ross se lăsă pe pernă şi se strădui să nu râdă. Ar fi trebuit să-ţi închipui că nu vorbesc despre cei ce se opuneau.

— Dar despre ce? Despre el, că bea? Ştiu că nu-i bine, dar ai spus că s-a lăsat de băutură.

— Un timp, dar sigur că s-a apucat iar să bea. Nu l-aş acuza pentru asta.

— Atunci de ce să nu te duci să vezi ce face? Te rog, Ross… ca să-mi faci mie plăcere.

— Nu fac plăcerea nimănui, spuse el iritat. Verity ar fi ultimul om care să vrea aşa ceva. E mai bine că s-au despărţit. Cum m-aş simţi eu dacă i-aş ajuta să se împace şi-ar trata-o la fel ca pe prima lui nevastă?

— N-ar face aşa ceva dacă o iubeşte şi Verity tot l-ar iubi. Eu n-aş înceta să te iubesc chiar dacă ai fi omorât pe cineva.

— Ce spui? Ei, bine, se întâmplă că am omorât mai mulţi. Oameni cumsecade ca şi mine, fără îndoială. Dar n-am omorât o femeie şi încă la beţie.

— Nu mi-ar păsa dacă m-ai iubi. Şi Verity ar accepta riscul, cum ar fi făcut şi acum trei ani dacă nu s-ar fi amestecat alţii să o împiedice. Nu pot suporta, Ross, să simt că e atât de nefericită în sufletul ei, când am putea face ceva ca să o ajutăm. Tu ai vrut s-o ajuţi. Am putea afla, Ross, fără să-i spunem nimic, şi după aceea am putea lua o hotărâre.

— O dată pentru totdeauna, spuse el plictisit. Nu vreau să mă amestec. Nu poţi să te joci cu viaţa unui om. Ţin prea mult la Verity ca să o fac iar să sufere.

Demelza oftă adânc în întuneric şi un timp nu mai spuse nimic. Apoi începu iar:

— Probabil că nu ţii chiar atât de mult la Verity dacă ţi-e teamă să te duci la Falmouth să afli ce-i cu el.

— Lua-te-ar naiba de copil încăpăţânat! izbucni Ross furios. O să ne certăm până la ziuă! Când o să mă laşi în pace?
O apucă de umeri şi o trase jos pe pernă. Ea rămase nemişcată.

Se făcu tăcere; geamurile, şiroind de ploaie, de-abia se vedeau. După un timp, neliniştit că nu mai simţea nicio mişcare, se întoarse şi o privi în semiîntuneric. Era palidă şi îşi muşca buza de jos.

— Ce e? o întrebă el. Ce s-a întâmplat?

— Cred, spuse ea, adică vreau să spun că mă doare puţin.

El se ridică în capul oaselor:

— De ce nu mi-ai spus? În loc să tot trăncăneşti vrute şi nevrute! Unde te doare?

— În… în burtă. Nu ştiu bine. Mă simt cam ameţită. Nu trebuie să te alarmezi.
Ross se dădu jos din pat şi căută o sticlă cu coniac. Se întoarse repede cu o ceaşcă.

— Bea asta. Bea tot, chiar acum. O să te încălzească cel puţin.

— Nu mi-e frig, Ross, spuse ea puţin afectată. Se cutremură. Pfui! E prea tare. Ar fi fost mai bun cu apă, cred.

— Vorbeşti prea mult, spuse el. Destul de mult ca să te doară. Al naibii să fiu dacă nu-i de vină spineta. Acum era îngrijorat. N-ai niciun pic de minte, Demelza?
— Dar n-am simţit nimic când am dus-o.

— O să simţi tu ceva de la mine dacă aflu că te-ai mai atins de spinetă. Unde te doare? Ia să văd!
— N-am nimic, Ross. Îţi spun că n-am nimic. Nu acolo, nici acolo. Mai sus. Lasă-mă. Suie-te în pat şi încearcă să dormi.

— În curând va trebui să ne sculăm, spuse el dar se sui în pat.
Rămaseră în pat un timp, liniştiţi, privind cum se lumina încet de ziuă. Apoi ea se cuibări în braţele lui.

— Te simţi mai bine?

— Da, mai bine. Coniacul a aprins un far în mine. O să mă îmbăt şi o încep să te chinuiesc.

— Mă întreb dacă nu cumva ai mâncat ceva stricat. Dar şunca am sărat-o şi-am afumat-o noi şi…

— Poate că tot spineta e de vină. Dar acum mă simt destul de bine şi mi-e somn…

— Ţi-e somn, dar tot o să auzi ce am de spus. Nu vreau să faci ceva nesăbuit numai pentru a face pe pofta cuiva. Dar dacă o să te apuce vreo teamă sau dorinţa de a face vreo prostie, să nu uiţi că ai un bărbat egoist a cărui fericire depinde de tine.

— Da, Ross, o să-mi amintesc neapărat.

— Promiţi cam prea uşor. Ai să uiţi. Mă asculţi?

— Da, Ross.

— Ei bine, atunci am să-ţi promit eu ceva. Aseară am vorbit de pedepse. Pentru că te iubesc şi pentru că sunt şi egoist, îţi promit c-am să-ţi trag o bătaie bună când ai să mai faci vreo prostie.

— Dar n-am să mai fac. Ţi-am spus că n-am să mai fac.

— Bine, dar şi eu îmi voi ţine promisiunea. E o măsură de precauţie în plus.

O sărută; ea deschise ochii:

— Vrei să mă culc?

— Desigur, imediat!

— Foarte bine.

Se lăsă iar tăcere în cameră. Ploaia continua să bată în geamuri.
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După două săptămâni Verity trebuia să plece, dar au convins-o să mai stea o săptămână. Părea să nu-i mai pese de îndatoririle ei la Trenwith şi să se simtă foarte bine aici. Însănătoşirea ei era vizibilă. Doamna Tabb putea să se mai descurce singură o săptămână. Trenwith putea să se ducă dracului.

În cursul acelei săptămâni, Ross s-a dus peste două zile la Truro, la prima licitaţie pentru aramă la care mina Wheal Leisure era înscrisă. Arama pe care o aveau de vânzare era împărţită în două loturi şi ambele au fost cumpărate de un agent care lucra pentru Topitoria de cupru din South Wales, pentru suma de cinci sute zece guinee.

A doua zi, după ce s-a întors, Verity l-a întrebat:

— Eu nu mă pricep, dar spune-mi, Ross, o parte din banii ăştia va fi a ta? O să ai ceva bani de rezervă? Vreo zece sau douăzeci de guinee poate?

Ross se uită lung la ea:

— Vrei să cumperi bilete de loterie?

— Loteria e propria ta casă, spuse ea. Ai făcut minuni de când te-ai întors cu ce s-a găsit prin bibliotecă, bucăţi de stofă sau mătase veche, dar cu excepţia perdelelor nu prea văd să fi cumpărat ceva.

Ross aruncă o privire prin încăpere. Se vedea că toate lucrurile erau uzate, dar vechimea lor era ascunsă cu tact.
— Să nu crezi că vreau să critic, spuse Verity. Ştiu cât de greu ai dus-o. Mă întrebam dacă ai putea cheltui ceva bani ca să cumperi câteva lucruri noi. N-ar fi bani irosiţi.

Cumpărătorii aveau să plătească banii la sfârşitul lunii, avea să urmeze adunarea acţionarilor; era sigur că atunci vor împărţi profitul; era modul în care decurgeau lucrurile de obicei.

— Da, spuse el. Eu, personal, nu prea mă pricep la lucrurile astea, dar poate că am putea să ne ducem la Truro cât mai eşti aici ca să ne sfătuieşti ce să cumpărăm. Bineînţeles dacă te simţi destul de bine ca să suporţi drumul călare.

Verity se uită afară pe fereastră.

— M-am gândit, Ross, că Demelza şi cu mine putem să ne ducem singure. N-ar trebui să-ţi răpim din timpul tău.

— Cum, să vă duceţi singure călare până la Truro? Fără să vă însoţească nimeni? N-aş fi liniştit nicio clipă.

— O, ar putea să ne însoţească Jud până în oraş, dacă n-ai nevoie de el. Poate să ne aştepte undeva şi să ne întoarcem tot cu el.

Tăcură un timp. Ross veni lângă ea, la fereastră. Ploaia din ultimele zile răcorise pământul. Unii copaci începeau să se dezgolească, nu şi ulmii, ale căror frunze de-abia începuseră să se îngălbenească.

— Şi grădina are nevoie să fie întinerită, spuse el. În ciuda eforturilor Demelzei.

— Totdeauna grădinile arată dezolant toamna, spuse Verity. Dar ar trebui să comanzi nişte trandafiri sălbatici şi calomfir. Am să-ţi dau şi eu nişte altoiuri de flori care cresc frumos.

Ross îi puse mâna pe umăr:

— Spune-mi, câţi bani îţi trebuie pentru expediţia voastră?

Capitolul VI

În prima miercuri din octombrie, Demelza şi Verity s-au dus călare la Truro pentru cumpărături. Erau însoţite de Jud, sau mai curând urmate – nu din cauza etichetei, dar pentru că drumul era prea îngust pentru trei călăreţi. Jud nu prea era în apele lui.

Era bucuros să aibă o zi liberă, dar cam supărat pe Ross care îl ameninţase cu pedeapsa dacă la întoarcerea de la cumpărături cele două doamne aveau să-l găsească beat mort. Nu avea niciun rost şi mai era şi nepoliticos să ameninţi pe cineva că-i jupoi pielea de pe spate pentru o crimă pe care nici prin cap nu-i trecea să o comită.

Demelza nu mai fusese la Truro decât de trei ori. Acum era a patra oară.

Era foarte emoţionată în sinea ei, dar încerca să pară calmă. Cum nu avea alte haine decât cele de lucru, Verity îi împrumutase costumul ei de călărie gri, care îi venea destul de bine. Şi mai ales o făcea să simtă că e o adevărată doamnă şi să se poarte ca atare. După ce au pornit, se uită cu atenţie la Verity şi încercă să copieze siguranţa şi echilibrul ei în şa.
Era zi de târg în oraş şi, când au ajuns, o turmă de vite bloca strada îngustă. Demelza reuşi cu greu să-o ţină în frâu pe Darkie, care nu putea să sufere tăuraşii. Jud era prea departe ca să o ajute, dar Verity îşi mână calul înaintea celuilalt. Oamenii se uitau la ele, dar curând Darkie s-a liniştit şi au reuşit să treacă.

— Proastă bătrână, spuse Demelza cu respiraţia tăiată. O să mă arunce din şa într-o zi.
Traversară podul, apoi Demelza exclamă;

— O, ce furnicar de oameni. E ca la bâlci. Unde mergem?

Se apropia una din perioadele de fabricare a monedelor de cositor şi la capătul străzii principale blocuri mari de cositor aşteptau în grămezi, gata pentru ziua în care presa guvernului avea să intre în funcţiune. Cântărind trei sute de chintale fiecare, blocurile nu erau păzite de nimeni şi sclipeau acolo în plin soare.

Lumea se învârtea în jurul lor; cerşetorii şedeau prin şanţuri; în piaţa în aer liber din Middle Row comerţul era în floare; bărbaţi şi femei stăteau în grupuri pe stradă şi discutau despre întâmplările zilei.

— Unde sunt grajdurile? întrebă Demelza. Nu putem lăsa caii aici unde e atâta lume.

— În spate, spuse Verity. Jud o să aibă grijă să-i ducă acolo. Ne întâlnim aici la ora patru, Jud.

Ploile din ultimele zile astâmpăraseră praful fără să lase prea mult noroi în schimb, aşa că se putea merge uşor pe stradă, şi în şanţurile de pe margini se scurgeau şuvoaie de apă care se întâlneau cu altele de pe alte străzi. Verity se opri să cumpere o duzină de portocale, apoi merseră mai departe până la Kenwyn Street, unde se aflau magazine cu mărfuri mai bune. Şi aici era lume multă, cumpărători şi negustori ambulanţi, deşi mulţimea nu era atât de numeroasă ca în pieţe.

Verity zări câţiva cunoscuţi, dar spre uşurarea Demelzei nu se opri să stea de vorbă cu ei. Intrară imediat într-o prăvălioară întunecoasă, plină până sus în tavan cu mobilă de epocă şi covoare, tablouri şi obiecte de alamă. Din semiîntuneric, a ţâşnit în întâmpinarea clientelor un băiat mărunt, cu faţa ciupită de vărsat şi cu o perucă buclată, pe cap. Avea o cicatrice la un ochi, din cauza vreunui accident sau boli, care îi dădea un aer ciudat de duplicitate, ca şi cum o parte din el era detaşată ocupându-se de ceva ce clienţii nu puteau să vadă. Demelza se uită lung la el, fascinată.

Verity se interesă de o măsuţă, şi atunci negustorul le conduse într-o cameră din spate unde se aflau îngrămădite măsuţe noi sau de ocazie. Verity îi spuse Demelzei să aleagă una care îi place şi, după o lungă târguială au căzut la înţelegere. Au mai cumpărat şi alte lucruri. Negustorul se grăbi să le mai arate şi un paravan indian deosebit pe care-l avea de vânzare.

— Cât ţi-a dat ca să cheltuim? întrebă Demelza încet în timp ce aşteptau.

— Patruzeci de guinee. Verity zornăi banii în pungă.

— Patruzeci! Suntem bogate! Să nu uităm covorul.

— Nu-l cumpărăm de aici. Dacă găsim un covor lucrat în ţară vom şti sigur pe ce dăm banii.

Verity se uită într-un colţ mai întunecos.

— Nu înţeleg cum ştiţi cât e ceasul la Nampara Aveţi nevoie de un ceas.

— O, ne luăm după soare şi lumina zilei. Nu greşim niciodată. Ross are şi ceasul de buzunar de la tatăl său – când îşi aduce aminte să-l întoarcă.

Negustorul îşi făcu din nou apariţia.
— Aveţi acolo două ceasuri care arată destul de bine, îi spuse Verity. Aprindeţi vă rog încă o lumânare ca să le putem vedea. Cât costă?
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Ieşind în stradă, cele două femei clipiră din ochi în lumina puternică a soarelui. Era greu de spus căreia din ele îi făceau mai multă plăcere cumpărăturile.

— Aveţi nevoie şi de lenjerie de pat, spuse Verity, de perdele pentru două camere, de veselă de porţelan şi de pahare.

— Am ales ceasul acela, spuse Demelza, pentru că sună atât de vesel. Ticăie solemn, serios, ca şi celălalt, dar mi-a plăcut felul cum bate, ca un prieten vechi care-ţi dă bună dimineaţa. Unde se vinde lenjerie, Verity?

Verity se uită la ea gânditoare.

— Cred că înainte de asta o să cumpărăm o rochie pentru tine. Suntem numai la câţiva paşi de croitoreasa mea.

Demelza ridică din sprâncene.

— Dar asta nu-i mobilă!

— Intră în categoria accesoriilor, a ornamentelor. Crezi că ar fi casa frumos împodobită dacă stăpâna n-ar fi şi ea îmbrăcată frumos?

— Dar se cade să-i cheltuim banii fără consimţământul lui?

— Consimţământul lui, cred eu, e de la sine înţeles.

Demelza îşi umezi buzele, vru să spună ceva, dar tăcu.
— Aici este, spuse Verity când ajunseră la o uşă şi un bovindou mic, cu perdea de dantelă.

Demelza se uită la ea nesigură.

— Vrei să alegi tu?

Înăuntru se afla o femeie măruntă, plinuţă, cu ochelari cu rame de oţel.

— Ce plăcere! Doamna Poldark! Ce onoare după atâta vreme. Cred că cinci ani. Nu chiar atât, dar totuşi mult timp.

Verity se înroşi şi vorbi despre boala tatălui ei.

— Da, spuse croitoreasa, am auzit că domnul Poldark a fost grav bolnav. Sper că… Vai, adăugă ea. Nu, nu am aflat. Ce păcat! Totuşi, e o surpriză plăcută să văd iar o veche clientă.

— N-am venit pentru mine, ci pentru verişoara mea, doamna Poldark de la Nampara. Am sfătuit-o să vină la dumneata pentru vreo două costume noi. Sunt sigură că o s-o serveşti la fel cum m-ai servit pe mine întotdeauna.

Toată numai zâmbet faţă de Demelza, croitoreasa clipi din ochi, îşi îndreptă ochelarii pe nas şi făcu o reverenţă. Demelza rezistă impulsului de a-i răspunde tot printr-o reverenţă.

— Îmi pare bine de cunoştinţă, spuse ea.

— Am dori să vedem ce materiale noi aveţi, spuse Verity, ca să alegem ceva pentru o rochie simplă de dimineaţă şi pentru un costum de călărie, ceva în genul celui pe care-l poartă acum.

— Da, desigur. Vă rog să luaţi loc, doamnă. Da, da, acolo, scaunul e curat. Să o chem şi pe fiica mea.

Trecu câtva timp.

— Da, spuse Verity, vom lua patru iarzi din materialul acesta pentru costumul de călărie.

— Cel de doi şilingi şi jumătate, doamnă?

— Nu, de trei şilingi şi jumătate. Mai avem nevoie de o jumătate de iard de muselină pentru garnituri. Şi-o pereche de mănuşi de culoare închisă. Ia să vedem ce pălărie ai vrea, verişoară? Aceea cu pană?

— E prea scumpă, spuse Demelza.

— Cea cu pană. E simplă şi de bun gust. Să vedem acum şi nişte ciorapi.
Trecu câtva timp.

— Şi pentru după-amiază, spuse Verity, cred că modelul acesta. E rafinat, modern, dar nu prea exagerat. Crinolina să nu fie prea mare. Pentru rochie mă gândesc că ar merge mătasea aceea mov deschis, pentru fustă, şi cea verde deschis înflorată pentru bluză şi jupon. Mânecile până la cot şi garnisite cu un volan de dantelă crem. Şi un şal fin, alb desigur, şi un buchet mic de flori la decolteu.

— Da, doamnă Poldark, o să se asorteze foarte bine. Şi o pălărie?

— O, n-am nevoie de pălărie, spuse Demelza.

— O să ai nevoie câteodată, replică Verity. O pălărie din pai negru, cu o mică garnitură roşie. Aveţi ceva în genul acesta?

— Desigur, doamnă. Exact ce v-aş fi sugerat şi eu. Fiica mea va începe să lucreze chiar de mâine. Vă mulţumim. Ne simţim foarte onorate şi sperăm că veţi rămâne clientele noastre. Vă aşteptăm, doamnelor. La revedere, doamnelor.

Plecară după mai bine de două ore petrecute la croitoreasă. Erau îmbujorate la faţă şi aveau un aer cam vinovat, ca şi cum ar fi făcut ceva plăcut, dar nu prea respectabil.

Soarele dispăruse de pe strada îngustă şi strălucea acum puternic în ferestrele de la etajele caselor de vizavi. Era tot atât de multă lume pe stradă şi dintr-o cârciumă din apropiere se auzea cântecul unui beţiv.

În timp ce traversară atent strada, ferindu-se să nu calce în gunoaie, Verity părea că se gândeşte la ceva.

— Nu ştiu dacă vom termina tot ce avem de făcut până la patru şi nu vreau să ne apuce noaptea pe drum la întoarcere. Cred că am face bine să lăsăm vesela şi lenjeria şi să ne ducem direct să cumpărăm covoarele.
Demelza se uită la ea:

— Ai cheltuit prea mult pentru mine?

— Nu prea mult, draga mea… Şi, de altfel, Ross n-o să observe dacă lenjeria e nouă sau nu…
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L-au găsit pe Jud beat bine.

Nu uitase complet ameninţările lui Ross cât timp chefuise şi nu căzuse sub masă, totuşi băuse bine.
Un grăjdar îl condusese până în faţa hanului „La Leul Roşu”. Cei trei cai aşteptau, şi Jud se certa destul de amabil cu omul care-l adusese până acolo.

Când le zări pe cele două doamne, făcu o plecăciune adâncă, precum un grande de Spania, ţinându-se cu o mână de un stâlp din faţa hanului. Dar aplecându-se prea mult, îi căzu pălăria din cap drept în şuvoiul de apă care curgea printre pietre. Trase o înjurătură, speriind caii, şi alergă după ea, dar alunecă şi căzu în mijlocul străzii. Un băieţel îi aduse pălăria şi Jud, în loc să-i mulţumească, începu să-i facă morală. Grăjdarul le ajută pe doamne să încalece, apoi se duse să-l ajute şi pe Jud.

Între timp se strânsese multă lume ca să-i vadă plecând. Grăjdarul reuşi să-l ridice pe Jud de jos şi-i acoperi chelia şi ce păr mai avea cu pălăria udă.

— Hai, bătrâne, ţine-o pe cap. O să ai nevoie de amândouă mâinile ca să te ţii în şa.

Pe loc, Jud, ofensat la culme, îşi smulse pălăria de pe cap.

— Crezi, spuse el, că dacă am avut ghinionul să alunec, aşa, din întâmplare, pe o balegă, sunt neajutorat ca un copil de ţâţă? Sunt sigur că asta crezi. Crezi că mă las îmbrăcat şi dezbrăcat de altu’ să-mi puie altu’ şi să-mi scoată pălăria din cap, de parcă aş fi o sperietoare în lan? Şi asta pentru că am avut ghinionul să alunec pe o balegă. Ai face mai bine să iei mătura şi făraşul şi să cureţi. Nu e bine să laşi strada murdară şi plină de bălegar chiar în faţa uşii tale. Nu-i drept, nu-i bine, nu-i frumos, nu-i curat, nu-i bine deloc.

— Lasă, lasă, nu te supăra, zise grăjdarul.

— Chiar în faţa uşii, se adresă Jud mulţimii. Dacă fiecare şi-ar mătura în faţa casei, n-ar mai fi balegă peste tot. Peste tot în oraşul ăsta nenorocit. Şi-n Biblie spune să n-arunci murdăria pe pământul vecinului. Gândiţi-vă bine, prieteni. Nu uitaţi ce scrie-n Biblie.

— Să te ajut să te sui pe cal? îl întrebă grăjdarul.

— În viaţa mea nu m-a jignit cineva aşa ca tine. Auzi! Să-mi puie pălăria pe cap de parcă aş fi un copil de ţâţă. Şi încă şi udă pe deasupra! Plină de murdăria de pe stradă, curgându-mi pe faţă. Poţi să şi mori din asta: te udă-n cap, răceşti şi gata, te-ai dus. Ascultaţi ce vă spun, prieteni! Aveţi grijă. Faceţi curat în faţa casei şi n-o să ajungeţi ca nenorocitul ăsta de şobolan care-şi insultă cei mai buni clienţi care alunecă pe o balegă. Le trânteşte pe cap pălăria udă, scoasă din apa puturoasă care curge prin faţa casei lui. Aşa ceva n-ar trebui să se întâmple, dragi prieteni, n-ar trebui să se întâmple niciodată.

Jud se agăţă acum de gâtul grăjdarului.

— Hai să plecăm fără el, spuse Verity Demelzei care, cu mâna la gură, râdea pe înfundate.

Un senior ieşi din han şi, împreună cu grăjdarul, îl duseră pe Jud până lângă cal.

— Sărman suflet pierdut, zise Jud bătându-l pe obraz pe grăjdar. Sărman suflet rătăcit. Uitaţi-vă la el, prieteni. Nu vedeţi că-i pierdut? Ştiţi că-i sortit focului Gheenei? Ştiţi c-o să se topească toată carnea de pe el ca grăsimea de pe gâscă? Şi pentru ce? Vă spun eu pentru ce. Pentru că şi-a vândut sufletu’ lui Scaraoţchi, diavolului. Şi voi la fel. Şi voi toţi care nu ţineţi seamă de ce spune Cartea Sfântă; Păgâni! Păgâni sunteţi toţi.

În acelaşi moment, cei doi oameni îl apucară de subţiori şi îl suiră în şa. Apoi grăjdarul alergă de partea cealaltă a calului ca să-l sprijine pe Jud care aluneca într-o parte. Susţinut din amândouă părţile de cei doi oameni, fu ridicat şi aşezat bine în şa. Ramoth, calul bătrân şi orb cum era, răbdă tot fără să se mişte. L-au ajutat apoi pe Jud să bage picioarele în scări şi cu o palmă pe crupă au îndemnat calul să pornească.

Tot drumul peste pod şi până sus pe deal, până au ieşit din oraş, Jud a stat ţeapăn în şa ca şi cum ar fi fost lipit de ea, adresându-se trecătorilor cu îndemnul să se pocăiască până nu va fi prea târziu.
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Verity şi Demelza călăriră încet până acasă, învăluite în lumina roşiatică a soarelui la apus. Din când în când ajungeau până la ele fragmente de cântec sau înjurături care le dădeau de veste că Jud nu căzuse încă de pe cal.

La început au vorbit puţin, cufundată fiecare în propriile-i gânduri şi mulţumită de întâmplările prin care trecuse. Plimbarea din ziua aceea le ajutase să se înţeleagă şi mai bine, le apropiase şi mai mult.

Pe măsură ce soarele apunea, aerul se lumina de o culoare galbenă-portocalie. Norii împrăştiaţi pe cer erau prinşi într-o vâlvătaie de culori. Păreau să anunţe „A Doua Venire” pe care Jud urmându-le o prezicea în gura mare.
— Verity, spuse Demelza, n-am cheltuit prea mult pentru rochie, costum şi corset? O liră, unsprezece şilingi şi şase penny?

— Sunt lucruri de foarte bună calitate. O să le porţi mult timp.

— N-am purtat niciodată corset. Mi-a fost frică să nu mă roage să mă dezbrac. Lenjeria mea e… groaznică.

— Am să-ţi împrumut eu ceva când te vei duce la probă.

— Vii cu mine?

— Da. Putem să ne dăm întâlnire undeva pe drum.

— De ce nu rămâi la Nampara până atunci? Sunt numai două săptămâni.

— Draga mea, sunt foarte flatată de invitaţia ta, dar au nevoie de mine la Trenwith. Poate am să vă mai fac o vizită la primăvară.

Îşi continuară drumul în tăcere.

— Pălăria costă douăzeci şi nouă de şilingi… şi mătasea aia frumoasă pentru rochie. Cred că n-ar fi trebuit să cheltuim atât.

— Te mustră conştiinţa?

— Ca să-ţi spun drept, am un motiv. Ar fi trebuit să-ţi spun mai de mult.

— Ce să-mi spui?

Demelza ezită:

— Să-ţi spun că dimensiunile mele n-o să mai fie la fel în curând, şi n-am să pot purta rochia şi costumul. Am cheltuit degeaba.

I-a trebuit lui Verity un timp ca să înţeleagă, pentru că Demelza vorbise foarte repede.

Drumul se îngusta aici şi caii mergeau unul după altul. Când au putut iar să meargă alături, Verity întrebă:

— Draga mea, vrei să spui că?…

— Da.
— O, cât mă bucur pentru tine… Verity nu-şi găsea cuvintele. Ce fericită trebuie să fii!

— Să ştii că nu sunt chiar sigură, spuse Demelza, dar… s-a oprit şi mie îmi venea foarte regulat şi duminică, noaptea trecută, n-am dormit deloc şi mi-a fost cam rău. Şi azi-dimineaţă, din nou, am vărsat, ca Garrick când a mâncat viermi.

Verity râse:

— Şi îţi faci griji pentru nişte haine! Ross are să fie încântat.

— O, n-aş putea să-i spun deocamdată. În privinţa asta el… e ciudat. Dacă m-ar crede bolnavă, nu m-ar lăsa să mă mişc toată ziua, să stau şi să tai frunze la câini.

Lumina puternică se scursese de pe cer, lăsând norii împurpuraţi, învăluiţi în lumina slabă, vineţie a apusului. Pământul se distingea clar; se vedeau caprele păscând în grupuri printre mlaştini, căpiţele rare de fân, căsuţele de lemn ale minerilor, bordeiele de pământ şi ardezie. De sub pălăriile cu boruri largi se zăreau feţele celor două fete, luminate încă de câteva raze slabe.
Vântul se oprise, era linişte, cu excepţia zgomotului produs de trecerea lor: dinţii cailor muşcând zăbalele, scârţâitul şeilor de piele, potcoavele lovind pământul. Secera lunii atârna pe cer şi Demelza îi făcu o plecăciune: se aplecă să o salute. Verity se întoarse să se uite înapoi: Jud era în urma lor, mai departe, şi Ramoth se oprise să pască puţină iarbă…

Ajunseră la răscrucea de la Bargus. Aici, în pământul sterp şi negru, se îngropau criminalii şi sinucigaşii. Laţul spânzurătorii se legăna gol, se legăna aşa de vreo câteva luni, dar locul era necurat şi amândouă erau mulţumite că au trecut de el înainte de a se lăsa întunericul.
Acum, că se aflau pe tărâm cunoscut, caii voiau să o ia la trap, dar fetele îi ţinură în frâu pentru ca Jud să nu rămână prea mult în urmă.

— Mi-e cam frică, spuse Demelza, vorbind ca pentru sine, dar tare.

Verity se uită la ea şi îşi dădu seama că nu-i era frică de stafii sau tâlhari la drumul mare.

— Te înţeleg, draga mea, dar o să treacă repede şi…

— O, nu de asta mi-e frică. Mă gândesc la Ross. Înţelegi, nu e mult de când s-a îndrăgostit de mine. Şi acum am să fiu urâtă luni întregi. Când o să mă vadă legănându-mă prin casă ca o raţă bătrână n-o să mă mai iubească, o să uite de mine.

— Să nu te temi de asta. Ross nu uită nimic. Cred – Verity se uită lung prin întuneric – cred că e o trăsătură caracteristică a familiei.

Parcurseră ultimele trei mile în tăcere. Luna nouă cobora şi ea după soare. Dispăru curând, lăsând o urmă fantomatică pe cer. Demelza se uită la liliecii mici fluturând din aripi sau planând în jurul lor prin aer.

O senzaţie de linişte plăcută le cuprinse când trecură prin dumbrava de lângă Wheal Maiden şi pătrunseră în vale. În dreapta şi în stânga se vedeau căpiţe de grâu şi de ovăz clădite de curând; păreau de aur când le priveai în lumina soarelui de dimineaţă. În fundul văii sclipeau luminile de la Nampara.

Ross stătea în prag, aşteptând să le ajute să coboare de pe cai.

— Unde este Jud? întrebă el. Nu cumva?…

— E acolo sus, spuse Demelza. E acolo. Se spală pe faţă la pârâu.

Capitolul VII

Era o toamnă târzie care nu se îndura să plece ca şi cum ar fi fost îndrăgostită de propria ei frumuseţe. Furtunile de noiembrie nu-şi făcuseră apariţia şi frunzele ulmilor înalţi, galbene şi castanii şi roşii, pluteau în derivă în apele pârâului. Şi viaţa de la Nampara se scurgea liniştită, netulburată de nimeni. Deşi atât de deosebiţi, cei doi îndrăgostiţi trăiau în armonie şi bună înţelegere, muncind, dormind şi mâncând, iubindu-se, râzând, creând în jurul lor un înveliş care-i apăra de orice încercare a lumii din afară de a ajunge până la ei. Îndeletnicirile zilnice le aduceau o mulţumire permanentă.

Jinny Carter veni să locuiască cu ei, ducând în spinare un copilaş cu ochi albaştri şi păr roşu. Muncea cu spor, în tăcere, şi copilul nu-i deranja. Sosea în fiecare dimineaţă la şapte şi la şapte seara pornea înapoi cu copilul în spinare şi urca dealul până ajungea la Mellin. Nu prea avea veşti de la Jim. Într-o zi îi arătă lui Ross o scrisoare cu multe greşeli de ortografie pe care o primise şi care era scrisă de cineva care se afla în aceeaşi celulă cu Jim. Jim era destul de bine şi îi trimitea toată dragostea lui. Ross ştia că Jinny trăia din ajutorul primit de la mama ei şi-i trimitea lui Jim leafa ei ori de câte ori era posibil.
Nu putea şti cât oprea temnicerul. Doamna Zacky făcuse uz de toată puterea ei de convingere şi de autoritatea maternă ca să o împiedice pe Jinny de a se duce pe jos douăzeci şi şase de mile până la Bodmin, oprindu-se să doarmă la adăpostul vreunui gard viu şi întorcându-se tot pe jos a doua zi.

Ross intenţiona să se ducă el, după Crăciun.

Demelza, scăpată acum de munca de corvoadă, dar totuşi mereu activă, găsea mult timp ca să cânte la spinetă. Acum putea să scoată sunete plăcute din instrument şi reuşea să se acompanieze singură când cânta câteva melodii simple pe care le ştia. Ross îi spusese că va acorda spineta şi anul viitor va trebui să ia lecţii de pian.

Îi aştepta o surpriză la Nampara, la douăzeci şi unu decembrie, valetul Bartle le-a adus o scrisoare de la Francis prin care îi invita pe Ross şi pe Demelza să petreacă zilele de Crăciun la Trenwith.

„Nu vom fi decât noi, familia”, scria Francis. „Vărul W.A. e la Oxford şi domnul şi doamna Chynoweth vor petrece zilele de Crăciun la vărul ei, vicarul din Bodmin. E păcat să nu strângem mai mult legăturile noastre de familie. De asemenea, Verity ne-a povestit multe despre soţia ta (noua noastră verişoară) şi am dori să o cunoaştem. Veniţi în ajunul Crăciunului şi staţi câteva zile.”
Ross se gândi mult înainte de a răspunde. Scrisoarea era scrisă în termeni prieteneşti şi nu făcea, impresia să fi fost dictată de altcineva, Verity sau Elizabeth. Nu dorea să adâncească ruptura care ar fi putut să mai existe, şi era păcat să respingă un gest amical sincer, mai ales venind din partea unui om cu care fusese prieten din copilărie.

Demelza, natural, vedea altfel lucrurile. Totul pornea de la Elizabeth; Elizabeth îi invitase ca să vadă cum se purta în calitate de soţie a lui Ross, să-l facă pe Ross să-şi dea seama ce greşeală făcuse căsătorindu-se cu o fată de rang inferior lui şi să o umilească pe ea, Demelza, etalându-şi bunele maniere.

Între timp, Ross începuse să-şi dea seama de avantajul acestei vizite. Nu-i era deloc ruşine pentru Demelza. Cei din familia Poldark din Trenwith nu fuseseră niciodată formalişti, şi Demelza avea un farmec deosebit, pe care nicio educaţie din lume nu i l-ar fi dat. O cunoştea mai bine pe Elizabeth şi ştia că nu s-ar fi înjosit până la a face un act de asemenea răutate, voia de asemenea ca ea să vadă că nu se mulţumise să o înlocuiască cu oricine.

Pe Demelza asta nu o liniştea.

— Nu, Ross, scutură ea din cap. Du-te tu dacă trebuie. Eu nu. Nu mă potrivesc cu ei. Am să mă simt bine dacă rămân acasă.

— E de la sine înţeles, spuse Ross, că ori mergem împreună, ori stăm amândoi acasă. Bartle aşteaptă şi trebuie să-i dau un bacşiş. Până mă duc să aduc nişte bani, hotărăşte-te să fii o verişoară înţeleaptă.

Demelza părea nemulţumită.

— Nu vreau să fiu o verişoară înţeleaptă.

— Atunci, fii o soţie înţeleaptă.

— Da, dar ar fi îngrozitor, Ross. Aici sunt doamna Poldark. Pot să întorc ceasul când vreau. Pot să te necăjesc, să te răsfăţ, să te trag de păr; pot să strig şi să cânt dacă vreau, şi să cânt la spinetă. Împart patul cu tine şi dimineaţa când mă scol, umflu pieptul şi mă gândesc la fapte mari. Dar acolo… nu sunt toţi ca Verity. Chiar tu mi-ai spus. Ar râde de mine, ar spune „vai, vai!” şi m-ar trimite la bucătărie să mănânc cu Bartle şi soţia lui.

Ross se uită la ea pieziş:

— Crezi că sunt mult mai buni decât tine?
— Nu, n-am spus asta.

— Crezi că ar trebui să-mi fie ruşine cu tine?

Când discutau în contradictoriu, Ross găsea argumente mult prea puternice pentru ea. Vedea, simţea, dar nu ştia cum să-i dovedească că nu are dreptate.

— O, Ross, şi sunt de acelaşi rang cu tine. Eu nu sunt.

— Mama ta te-a născut la fel cum i-a născut mama lor pe ei. Ne mişcăm, la fel, avem aceleaşi pofte, aceleaşi stări sufleteşti şi dorinţe. Eu, de exemplu, vreau să te iau cu mine la Trenwith de Crăciun. Acum şase luni ai jurat solemn să mă asculţi. Ce ai de spus acum?

— Nimic, Ross. Numai că nu vreau să mă duc la Trenwith.

El începu să râdă. În ultimul timp, disputele dintre ei se terminau de obicei râzând, fapt care întărea şi mai mult buna înţelegere dintre ei.

— Am să le scriu câteva rânduri de mulţumire şi voi mai adăuga că le voi da răspunsul mâine.

A doua zi Demelza, împotriva voinţei ei, cedă, aşa cum făcea de obicei când era vorba de probleme importante. Ross le scrise că vor veni în ajunul Crăciunului şi că vor petrece prima zi la Trenwith. Dar, din păcate, treburile de la mină îl obligau să se întoarcă acasă în aceeaşi seară.

Invitaţia a fost acceptată, deci nimeni nu se putea ofensa, şi dacă ar observa că nu sunt primiţi cu toată inima, n-ar mai abuza de ospitalitatea lor. Demelza avea ocazia să-i cunoască pe picior de egalitate, dar efortul ei de a se confrunta cât mai bine nu s-ar prelungi.

Demelza acceptase pentru că, deşi argumentele lui Ross n-au putut să o convingă, rareori putea să reziste puterii lui de persuasiune. Ar fi preferat totuşi să se ducă la bărbierul minerilor să-i scoată şase dinţi decât să meargă la Trenwith.

Nu-i era frică de Francis sau de mătuşa cea bătrână; învăţa uşor şi repede, aşa că începuse să capete încredere. Sperietoarea era Elizabeth. Elizabeth, Elizabeth, Elizabeth. În ajunul Crăciunului, tot timpul cât au traversat câmpul din spatele casei şi au mers apoi de-a lungul falezei, paşii lor păreau să rostească numele ei.
Demelza îi aruncă o privire soţului ei care mergea alături cu pasul lui mare şi sigur din care dispăruse orice urmă de şchiopătat. Niciodată nu ştia exact ce gândeşte; faţa lui ciudată şi neliniştită, cu cicatricea palidă abia vizibilă pe un obraz, ca un semn al suferinţei adânci prin care trecuse, ascundea gândurile lui cele mai intime. Ştia numai că acum era fericit şi că ea era necesară fericirii lui. Ştia că erau fericiţi împreună, dar nu ştia cât va dura. Simţea în adâncul sufletului că a fi împreună cu femeia pe care el o iubea cu pasiune înseamnă să provoace soarta.

Gândul care o supăra era că de felul în care se va comporta ea în următoarele zile ar putea depinde atâtea.
Era o zi senină, cu vânt rece bătând dinspre larg. Marea era liniştită şi verde, agitată de o hulă domoală. Creasta lungă şi egală a unui val înainta încet şi apoi, când întâlnea briza aspră care sufla dinspre sud-est, începea să se zbârlească la fel ca penele scurte ale unei raţe bătrâne; se zbârlea din ce în ce mai mult până când creasta se răsturna încet şi soarele de iarnă transforma în curcubeie stropii care zburau în aer în momentul în care valul se spărgea.

Tot drumul până la Sawle, Garrick s-a ţinut după ei; câinele credea că Demelza nu se putea duce fără el şi era convins că, dacă va insista destul, stăpâna lui va vedea lucrurile prin prisma lui. La fiecare câţiva metri, un ordin aspru îl făcea să se oprească şi să se ghemuiască la pământ, unde rămânea nemişcat, ca mort, şi numai privirea lui plină de reproş arăta că mai trăieşte. Dar după încă zece, douăzeci de paşi îl vedeau cum se ridică şi-i urmează pe furiş, cu pasul ezitant.

Din fericire, s-au întâlnit cu Mark Daniel care nu tolera nesupunerea şi a fost văzut mergând în direcţia Namparei ţinându-l pe Garrick de o ureche bleagă… Traversară plaja plină de pietre de la Sawle, unde se întâlniră cu vreo doi-trei cunoscuţi care îi salutară cordial. Înainte de a se îndrepta spre interior, se opriră să răsufle şi să privească păsările de mare care plonjau după peşte aproape de ţărm. Păsările zburau dincolo de brizanţi, cu aripile lor mari, albe întinse, legănându-se în bătaia vântului; apoi plonjau brusc, împroşcând apa, şi ieşeau la suprafaţă, o dată din zece sau douăzeci de plonjări, cu un peşte mic care se zbătea în ciocurile lor lungi, curbate.

— Dacă aş fi un peşte, n-aş putea suferi păsările astea, spuse Demelza. Uită-te cum îşi strâng aripile când plonjează. Când ies din apă fără să fi prins ceva au un aer nevinovat, ca şi cum n-ar fi vrut să prindă nimic.

— E nevoie de ploaie, spuse Ross uitându-se pe cer. Izvoarele încep să sece.

— Tare aş vrea, Ross, ca într-o zi să fac o călătorie pe mare până în Franţa, la Cherbourg, şi la Madrid şi poate până în America. Cred că sunt tot felul de păsări ciudate pe mare, mai mari decât aici. De ce nu vorbeşti niciodată despre America, Ross?

— Trecutul nu e bun pentru nimeni, numai prezentul şi viitorul contează.

— Tata a cunoscut un om care a fost în America. Numai despre asta vorbea. Era ca o poveste cu zâne, cred.

— Francis a avut noroc, spuse Ross. O vară întreagă a călătorit în Italia şi pe Continent. Şi mie mi-ar fi plăcut să călătoresc. Apoi a venit războiul şi am plecat în America. Când m-am întors, nu mi-am mai dorit decât colţul meu din Anglia. E ciudat.

— Aş dori să vizitez Franţa într-o zi.

— Am putea oricând să ne ducem la Roscoff sau la Cherbourg cu unul din cuterele din St. Ann. Eu am fost când eram copil.

— Aş prefera un vas mare, spuse Demelza, şi să nu-mi fie frică de paza de coastă care ar putea trage asupra noastră.

Merseră mai departe.

Verity stătea în uşa conacului de la Trenwith aşteptând să-i întâmpine. Alergă să-l sărute pe Ross, apoi pe Demelza. Demelza o strânse la piept, apoi răsuflă adânc şi intră în casă.
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În primele momente s-au simţit cu toţii stânjeniţi, dar această stare n-a durat mult. Din fericire, şi Demelza şi toţi cei din casă doreau să se poarte frumos. Francis avea un farmec natural, vizibil, când voia să-l pună în valoare. Şi mătuşa Agatha, încălzită de un pahar de rom bun şi gătită cu una din cele mai bune peruci, era foarte afabilă. Elizabeth zâmbea; era şi mai frumoasă acum, cu chipul ei ca de floare îmbujorat discret. Geoffrey Charles, care avea trei ani, le ieşi înainte, gătit într-un costum de catifea, şi, cu degetul în gură, se uită lung la cei doi străini.

La început, mătuşa Agatha provocă puţină confuzie susţinând că nimeni nu-i spusese nimic despre căsătoria lui Ross şi pretinse explicaţii amănunţite. Apoi vru să ştie numele de fată al Demelzei.

— Cum? Carkeek? Cardew? Carne? Carne aţi spus? De unde e? De unde eşti, copilă?
— Illuggan, spuse Demelza.

— De unde? A, e lângă moşia familiei Bassett, nu? Probabil că-l cunoşti pe Sir Francis. Se spune că e un tânăr inteligent, dar prea interesat de problemele sociale. Mătuşa Agatha îşi mângâie firele de păr din barbă. Vino lângă mine, drăguţă. Să ştii că nu muşc. Câţi ani ai?

Demelza îşi lăsă mâna într-a ei.

— Optsprezece.
Îi aruncă lui Ross o privire.

— Hm. Frumoasă vârstă. Viaţa e frumoasă şi bună la vârstă asta. Se uită apoi la Ross cu ochii ei mici, răutăcioşi, înconjuraţi de riduri. Ştii câţi ani am eu?

Demelza scutură din cap.

— Am nouăzeci şi unu. I-am împlinit joia trecută.

— Nu ştiam că ai o vârstă atât de înaintată, spuse Francis.

— Nu poţi să le ştii pe toate, băiete. Nouăzeci şi unu joia trecută. Ei, ce zici, Ross?

— N-are importanţă vârsta, tot dulce eşti, îi şopti Ross la ureche.

Mătuşa Agatha zâmbi încântată.

— Ai fost, ca şi taică-tău, un copil rău. Eu am trăit să văd cinci generaţii din familia Poldark. Ba şase. Mai întâi a fost bunica Trenwith. Mi-o amintesc foarte bine. Era născută Rowe. Ei erau presbiterieni
. Tatăl ei, Owen, era prieten cu Cromwell. Se spune că a fost unul din cei cincizeci şi nouă care au semnat sentinţa de condamnare la moarte a regelui Charles I. Şi-au pierdut tot pământul la Restauraţie. Mi-o amintesc foarte bine. A murit când aveam zece ani. Îmi povestea despre ciuma cea mare. Dar ea n-a trăit pe vremea aceea.

— O ciumă ca aceea a fost odată şi la noi la Illuggan, doamnă, spuse Demelza.

— Apoi a fost Anna-Maria, mama mea, care s-a măritat cu un Poldark. Era singură la părinţi. Eram bătrână când a murit. S-a măritat cu Charles Vivian Poldark. Cutreiera mările şi rămăsese invalid în bătălia de la La Hogue înainte de a o cunoaşte pe mama; n-avea decât douăzeci şi cinci de ani. Uite colo portretul lui. Acela cu barbă mică.

Demelza se uită la portret.

— Apoi a fost Claude Henry, fratele meu, care s-a căsătorit cu Matilda Ellen Peter din Treviles. A murit cu zece ani înaintea mamei. Suferea de vărsături şi diaree. El a fost bunicul tău, Ross. Tu şi cu Francis sunteţi a cincea generaţie şi micul Geoffrey a şasea. Şase generaţii, şi eu tot mai trăiesc.

În cele din urmă, bătrâna lăsă mâna Demelzei, care se duse să-l mângâie pe copil. Geoffrey Charles era un băieţel grăsuţ, cu faţa atât de netedă încât nu ţi-ai fi putut închipui că a surâs vreodată. Copil frumos, ieşit din părinţi frumoşi.

Prima revedere cu Elizabeth după şase luni nu fusese chiar atât de simplă şi lipsită de emoţii cum sperase şi chiar crezuse. Sperase că devenise imun acum, ca şi cum căsătoria şi dragostea lui pentru Demelza ar fi fost vaccinul care-l lecuise de o boală a sângelui. Sperase că întâlnirea lor va fi un contact voit din partea lui ca să demonstreze că s-a vindecat. Dar Demelza, îşi dădu el seama, nu era un vaccin, putea fi chiar o altă boală. Îşi puse întrebarea chiar de la începutul vizitei, dacă nu cumva impulsul Demelzei de a refuza invitaţia nu fusese mai înţelept decât al lui.

Întâlnirea dintre Elizabeth şi Demelza i-a lăsat un simţământ de nemulţumire; atitudinea lor una faţă de cealaltă era atât de prietenoasă şi totuşi atât de reţinută. Nu ştia dacă purtarea lor înşelase pe cineva, dar pe el sigur nu. Nu era firească.

Dar Demelza şi Verity nu se împrieteniseră nici ele decât după un timp oarecare. Aşa sunt femeile: oricât de atrăgătoare ar fi, prima întâlnire cu o femeie este, intuitiv, o încercare şi o căutare.

Elizabeth le pregătise unul din cele mai bune dormitoare, cu vedere spre sud-vest şi pădure.

— Ce casă frumoasă! spuse Demelza, scoţându-şi pelerina. Odată prima încercare trecută, se simţea mai bine. N-am mai văzut niciodată o casă ca asta. Sala aceea mare e ca o biserică. Şi dormitorul ăsta! Uită-te la păsările de pe draperii; seamănă cu sturzii, numai că petele mici de pe ei sunt de altă culoare. Şi toate tablourile alea de pe pereţi… Mi-ar fi frică să le văd noaptea. Sunt toate portrete ale rudelor tale, Ross?

— Aşa mi s-a spus.

— Nu pot să înţeleg cum le-o fi plăcând oamenilor să se înconjoare cu atâţia morţi. Când am să mor nu vreau să mă atârne ca să mă usuc ca cearşafurile pe frânghie. Nu vreau să mă uit o veşnicie la oameni pe care nu i-am cunoscut niciodată, strănepoţi şi stră-strănepoţi. Aş prefera să fiu îngropată şi uitată.

— E a doua oară că vorbeşti de moarte azi, spuse Ross. Nu te simţi bine?

— Nu, nu, mă simt destul de bine.

— Atunci fă-mi plăcerea şi schimbă subiectul. Ce e în cutia asta?

— Asta? O, e ceva ce l-am rugat pe Jud să-mi aducă împreună cu cămăşile de noapte.

— Ce e în cutie?

— Îmbrăcăminte.

— Pentru tine?

— Da, Ross.

— Costumul de călărie pe care l-ai cumpărat la Truro?

— Nu, Ross, altceva. Cred că nu ţi-ar plăcea să mă vadă toate bunicile şi străbunicile tale îmbrăcată prost, nu?

El râse.

— E vreo rochie din bibliotecă pe care ai transformat-o?

— Nu… Verity şi cu mine am cumpărat-o tot când am fost la Truro.

— Ea a plătit-o?

— Nu, Ross. Am plătit-o din banii pe care ni i-ai dat pentru cumpărături.

— M-ai păcălit, floricico. Şi ai o mutră atât de nevinovată.

— Vorbeşti de parcă ai fi mătuşa Agatha.

— Cred că-mi place. Dar uite că am descoperit viermele din floricică. Înşelăciune şi duplicitate. Totuşi îmi pare bine că nu a plătit-o Verity. Arată-mi-o.

— Nu, Ross, nu, Ross! Nu, Ross! Vocea i se transformă într-un ţipăt şi încercă să-l împiedice să ia cutia. Îşi trecu braţele pe după gâtul lui şi-l strânse tare la piept ca să-l oprească. Ross o ridică în braţe şi o sărută, apoi îi trase două palme la fund şi o lăsă jos.

— Aşa te porţi, floricico? O să creadă lumea că te bat.

— Şi ce, nu-i aşa? Uite că mă baţi!
Fugi repede de lângă el şi se întoarse înapoi sărind într-un picior şi ţinând cutia la spate.

— Te rog, Ross, acuma du-te jos! Nu voiam să ştii de rochie. Poate că n-am s-o port, dar vreau s-o încerc şi peste o oră mergem la masă. Coboară şi stai de vorbă cu mătuşa Agatha şi numără-i firele de păr din barbă.

— Nu mergem la bal, spuse Ross. E o petrecere de familie; nu e nevoie să te împopoţonezi.

— E ajunul Crăciunului. Am vorbit cu Verity. Ea mi-a spus că trebuie să mă schimb.

— Fă cum vrei, dar să fii gata la ora cinci. Şi, adăugă el, ca o completare, nu strânge corsetul prea tare că te va incomoda. Aici se mănâncă bine şi îţi cunosc pofta de mâncare.
Cu aceste cuvinte ieşi, lăsând-o să se pregătească.

Nu credea că avea nevoie să ţină seama de avertismentele lui Ross, mai ales în seara asta. Toată ziua avusese greţuri. Din partea ei, mâncarea putea să rămână pe masă, neatinsă; îi era însă frică de puţinul pe care trebuia să se forţeze să-l înghită. Ar fi rău dacă s-ar face de râs chiar în seara asta. Ar fi o tragedie. Se temea că va trebui să se ridice repede de la masă şi să caute closetul.

Îşi scoase rochia, fusta de dedesubt şi rămase o clipă numai în pantalonii şi brasiera împrumutate de la Verity, uitându-se la imaginea ei reflectată în oglinda limpede de pe masa de toaletă. Nu se văzuse niciodată atât de clar şi în întregime. N-avea de ce să-i fie ruşine de cum arată, dar se întreba cum de avusese curajul, îndrăzneala să se îmbrace cu Ross în cameră când purta pe dedesubt lenjeria ei sau cea făcută de Prudie. Nu le va mai purta niciodată.

Auzise şoptindu-se că multe doamne de la oraş purtau ciorapi albi şi nu purtau pantaloni. Era dezgustător, dacă mai adaugi şi faptul că purtau crinolinele alea, fustele pe cercuri, şi meritau să răcească şi să moară din asta.

O trecu un fior. Curând va arăta urâtă, dizgraţioasă, oricum s-ar îmbrăca. Cel puţin aşa credea. Se mira că până acum nu observase nicio schimbare. În fiecare dimineaţă lua o bucată de sfoară, cu un nod făcut în ea, şi se măsura. Dar deocamdată se părea că mai curând slăbise cu un centimetru şi jumătate. Era de necrezut. Poate că nodul se desfăcuse puţin.

Crescută la ţară, aflase totul despre felul cum se fac copiii; dar acum, că era vorba de ea, descoperi lipsuri în cunoştinţele ei. Mama ei născuse şase copii, dar Demelza îşi amintea atât de puţin din ceea ce se întâmplase înainte de a împlini opt ani! Trebuie să o întrebe pe Verity. La ea apela ori de câte ori avea nedumeriri. Trebuie s-o întrebe pe Verity. Nu-şi închipuia că erau lucruri pe care Verity le cunoştea mai puţin decât ea însăşi.

Capitolul VIII

Jos, în salonul mare, Ross o găsi numai pe Elizabeth cu Geoffrey Charles. Şedeau în faţa focului, Geoffrey Charles pe genunchii mamei sale care-i citea o poveste.

Ross ascultă vocea calmă şi cultivată; îi făcea plăcere să o asculte. Dar ea ridică ochii, îl văzu şi se opri.

— Mai spune, mamă. Hai, mai spune.

— Aşteaptă puţin, dragă. Trebuie să mă odihnesc. Uite, unchiul tău, Ross, a venit să-mi spună şi mie o poveste.

— Nu ştiu decât poveşti adevărate, spuse Ross, şi toate sunt triste.

— Nu toate, desigur, răspunse Elizabeth. Povestea ta e o poveste fericită acum, când ai o soţie atât de încântătoare.

Ross ezită, nu era sigur dacă dorea să vorbească despre Demelza chiar cu Elizabeth.

— Îmi pare foarte bine că îţi place.

— S-a schimbat mult de când am văzut-o ultima dată, şi cred că se va schimba şi mai mult. Trebuie să o scoţi mai mult în lume.

— Şi să risc umilinţele unor femei ca doamna Teague? Mulţumesc, mă simt destul de bine aşa cum sunt.

— Eşti prea sensibil. De altfel, s-ar putea să dorească şi ea să iasă în societate. Femeile au destul de mult curaj ca s-o facă şi ea e atât de tânără.

— Cu mare dificultate am convins-o să vină aici.

Elizabeth zâmbi, uitându-se la capul buclat al fiului ei.

— E uşor de înţeles de ce.

— De ce?

— O!… e primul contact cu familia, nu? Şi e încă puţin cam stângace. S-o fi temut că n-o să găsească înţelegere.

— Hai, mamă, mai spune-mi, mai spune-mi o poveste.

— Nu încă. Mai aşteaptă puţin.

— Omul ăsta are un semn pe faţă, mamă.

— St, dragă. Nu trebuie să spui aşa ceva.

— Da’ are, mamă. Are, mamă.
— L-am spălat, l-am spălat mereu şi tot nu vrea să iasă, îi spuse Ross.

Geoffrey Charles rămase mut.

— Verity o iubeşte foarte mult, spuse Elizabeth. Trebuie să ne vedem mai des, Ross, acum că s-a spart gheaţa.

— Şi ţie cum îţi mai merge? întrebă Ross. Văd că băieţelul arată foarte bine.

Elizabeth întinse picioarele ei mici încălţate în papuci şi îl ajută pe copil să se dea jos din poală. Acesta se opri o secundă, gata să fugă, dar văzând că Ross se uită la el îşi îngropă timid faţa în fustele mamei lui.

— Hai, dragă, nu fi speriat. Asta e unchiul Ross, ca şi unchiul Warleggan, ba chiar mai mult. Este unchiul tău adevărat şi nu trebuie să te ruşinezi. Hai, salută-l.

Dar Geoffrey Charles nu se mişcă.

— Nu m-am simţit prea bine, şi ne mai îngrijorează şi sănătatea mamei. Suferă de ochi. Park, chirurgul din Exeter, va veni să o examineze de Anul Nou. Doctorul Choake şi doctorul Pryce cred că e grav.

— Îmi pare rău.

— Doctorii spun că e o boală frecventă a ochiului. Tratamentul e foarte dureros. Îi leagă un şal de mătase în jurul gâtului şi-l strâng până aproape o sugrumă şi tot sângele se urcă în cap. Apoi îi iau sânge din dosul urechilor. S-a dus acum să se odihnească la vara ei la Bodmin. Sunt foarte îngrijorată.

Ross se strâmbă:

— Tata nu avea încredere în doctori. Sper să ai veşti bune.

Tăcură amândoi. Elizabeth se aplecă şi-i şopti ceva lui Geoffrey la ureche. Un moment, copilul nu răspunse, apoi îi aruncă lui Ross o privire şireată, se întoarse şi fugi din cameră.

Elizabeth se uită după el.

— Geoffrey e la o vârstă critică, spuse ea. Trebuie vindecat de micile lui toane. Vorbea însă cu indulgenţă.

— Şi Francis?

Pe faţă îi apăru o expresie pe care nu i-o mai văzuse.

— Francis? O, ne înţelegem, mulţumesc, Ross.

— Am avut intenţia să vin să te văd, dar vara a trecut atât de repede. Poate că ţi-a spus Francis că am vorbit cu el.

— A problemele tale de care trebuie să te ocupi.

— Dar nu lăsând la o parte altele.

— Cum să-ţi spun? În vara asta am scos-o la capăt amândoi. Vorbea pe un ton care se potrivea cu expresia de pe faţa ei. Se referea poate la finanţele casei sau la problemele lor personale.

— Nu pot să-l înţeleg, spuse Ross.

— Suntem aşa cum suntem din naştere. Se pare că Francis s-a născut cartofor. Dacă n-o să aibă grijă, o să piardă la cărţi tot ce a moştenit şi o să moară sărac.

Fiecare familie, se gândi Ross, are oaia ei neagră şi risipitorii ei; sângele lor se moşteneşte de la unii la alţii; porniri ciudate, stricăciune. Totuşi, chiar Joshua, care fusese destul de uşuratic şi cu ochii după fuste, avusese destulă minte ca să se liniştească atunci când a cunoscut femeia pe care o dorea, şi nu s-a mai schimbat până când nu a pierdut-o prin moarte.

— Unde îşi petrece timpul?

— Tot la Warleggan. Ne distram foarte bine la început. Dar mizele au devenit prea mari. De când s-a născut Geoffrey, n-am mai fost acolo decât de două ori. Acum nu mă mai invită.

— Dar, dacă…

— A, da, desigur, dacă l-aş ruga pe Francis să mă ia cu el. Dar îmi spune că nu mai vin decât bărbaţii şi că nu mi-ar face plăcere compania lor.

Stătea cu ochii plecaţi, uitându-se la cutele rochiei ei albastre. Avea în faţa lui o nouă Elizabeth, care vorbea fără ocolişuri, pe un ton detaşat, ca şi cum o experienţă dureroasă ar fi învăţat-o să se ţină departe de viaţă.

— Ross.

— Da?

— Cred că ai putea să mă ajuţi într-un anumit fel…

— Spune mai departe.

— Circulă unele zvonuri cu privire la Francis. Nu am posibilitatea să aflu dacă sunt adevărate. Aş putea să-l întreb pe George Warleggan, dar am motive să n-o fac. N-am niciun drept să-ţi cer asta, dar ţi-aş fi recunoscătoare dacă ai putea descoperi adevărul.

Ross se uită lung la ea. Greşise venind aici. Nu putea să stea lângă această femeie fără ca vechile sentimente să revină.
— Voi face tot ce pot. Aş dori de fapt să fac. Din nefericire nu fac parte din cercul de prieteni ai lui Francis. Preocupările mele…

— Asta s-ar putea aranja.

Ross se uită repede la ea:

— Cum?

— Aş putea să-l rog pe George Warleggan să te invite la una din petrecerile lui. George te place.

— Şi ce se zvoneşte?

— Se spune că Francis are relaţii cu altă femeie. Nu ştiu dacă e adevărat, dar e evident că nu pot, aşa deodată, să încep să mă duc la petreceri. Nu pot… să-l spionez.

Ross ezită. Îşi dădea ea seama ce-i cere? Desigur, ar fi fost neplăcut pentru ea să spioneze, dar asta ar face şi el în realitate, chiar dacă nu s-ar numi spionaj. Şi care ar fi rezultatul? Putea oare amestecul lui să consolideze o căsnicie dacă însăşi temelia ei nu mai exista?

— Nu lua acum o hotărâre, Ross, spuse ea încet. Lasă! Mai gândeşte-te. Ştiu că cer prea mult.

Tonul ei îl făcu să se întoarcă şi atunci îl văzu pe Francis intrând. Când stai mult timp în salonul acesta mare şi plăcut, se gândi Ross, ajungi să recunoşti imediat pasul celor din casă când se apropie de uşă.

— Un tête-à-tête? întrebă Francis, ridicând din sprâncene. Şi nu bei nimic, Ross? Se pare că nu suntem prea ospitalieri. Să-ţi prepar o bere fierbinte bătută cu ou care să te încălzească.

— Ross tocmai îmi povestea ce bine merge mina lui, Francis, spuse Elizabeth.

— Doamne fereşte! Astă-i conversaţie de ajun de Crăciun? Mai vino la noi în ianuarie, sau poate în februarie şi ai să ne povesteşti atunci, Ross, dar nu acuma, te implor. Ce plictiseală ar fi să ne petrecem seara schimbând păreri despre calitatea aramei.

Ross observă că băuse, deşi semnele erau abia vizibile.

Elizabeth se ridică să plece.

— Când verii nu s-au văzut de mult, spuse ea veselă, e greu să găsească un subiect de conversaţie. Nu ne-ar strica, Francis, să ne gândim şi noi mai mult la mina noastră, Grambler. Trebuie să-l duc la culcare pe Geoffrey.

Francis veni cu băutura. Purta un costum verde închis şi dantela de la manşete era murdară, lucru neobişnuit la el, care era atât de îngrijit. Nu se vedea alt semn de decădere: părul era pieptănat cu atenţie, cravata legată bine, manierele perfect elegante. Avea faţa buhăită, fapt care îl făcea să pară mai bătrân. În priviri i se citea o oarecare superficialitate.

— Elizabeth face din viaţă o problemă îngrozitor de serioasă, remarcă el. La dracu’! cum ar fi spus tata.

— Întotdeauna am admirat la tine felul elegant în care te exprimi, spuse Ross.

Francis se uită la el şi rânji.

— N-am vrut să te ofensez. Prea multă vreme am stat departe unul de altul. Ce rost are supărarea pe lumea asta? Dacă am ţine seama de toate supărările. Ne-am face prea mult sânge rău pentru lipitori. Bea până la fund.

Ross bău până la fund.

— Eu nu port nimănui ranchiună. Trecutul e trecut şi eu sunt destul de mulţumit.

— Aşa şi trebuie, spuse Francis, ducând paharul la gură. Îmi place soţia ta. Din spusele lui Verity, am ştiut că o să-mi placă. Are mersul unui mânz neastâmpărat. Şi atâta timp cât îşi păstrează felul ei de a fi, ce importanţă are dacă s-a născut în castelul Windsor sau pe o uliţă oarecare.
— Tu şi cu mine avem multe în comun, spuse Ross.

— Aşa credeam şi eu. Francis se opri. Vrei să spui în sentimente sau în ceea ce priveşte viaţa noastră?

— Vreau să spun în ceea ce priveşte sentimentele. E clar că în ceea ce priveşte viaţa în general eşti mai avantajat decât mine. Casa şi averea rămasă de la strămoşii noştri comuni; soţia, ca să spun aşa, aleasă de amândoi; bani pe care să-i arunci la cărţi şi la luptele cu cocoşi, un fiu care te va moşteni…
— Sfârşeşte, spuse Francis, altfel ai să mă faci să plâng de invidie că sunt atât de norocos.

— Niciodată nu m-am gândit că toate astea ar putea constitui un pericol pentru tine.

Francis se încruntă şi lăsă paharul din mână:

— Şi nici pentru nimeni altcineva. Lumea are obiceiul să-i judece pe alţii fără să ştie despre ce e vorba. Lumea crede că…
— Atunci spune-mi despre ce este vorba.

Francis se uită puţin la el.

— Vrei să-mi vărs necazurile în Ajun de Crăciun? Doamne fereşte! Te asigur că asta te-ar plictisi la culme. Ca mătuşa Agatha când vorbeşte de rinichii ei. Hai, omule, termină paharul, şi mai bea încă unul.

— Mulţumesc, spuse Ross. Într-adevăr, Francis…

— Într-adevăr, Ross, îl îngână Francis batjocoritor, de lângă bufetul unde se dusese după băutură. E exact aşa cum spui tu, nu? O soţie încântătoare, frumoasă ca un înger – dar poate mai mult înger decât femeie – căminul strămoşilor noştri, plin de portretele lor ciudate – da, da, am văzut-o pe Demelza admirându-le cu gura căscată – un fiu frumos crescut aşa cum trebuie: cinsteşte pe tatăl tău şi fii adorat de mama ta pentru ca viaţa să-ţi fie lungă pe pământul pe care Domnul Dumnezeu ţi l-a dat. Şi, în sfârşit, bani de aruncat la cărţi şi luptele de cocoşi. A arunca. Îmi place cuvântul. Sună frumos. Îmi aminteşte de prinţul de Wales pierzând vreo două mii de guinee la masa de joc.
— Cuvântul are un sens relativ, spuse Ross pe un ton egal. Ca multe altele. Când eşti un nobil de ţară şi locuieşti în ţinuturile îndepărtate din vest e acelaşi lucru să arunci cincizeci de guinee ca atunci când George aruncă două mii.

Francis începu să râdă.

— Vorbeşti din experienţă. Uitasem. E mult de când ai devenit un fermier cumpătat.

— Desigur, spuse Ross, aş zice că pentru noi pericolul este mult mai mare, nu numai dacă păstrăm proporţiile, ci pentru că nu avem un parlament mărinimos care să voteze 160.000 de lire sterline ca să plătească datoriile sau 10.000 de lire pe an pe care să-i cheltuim pentru amanta de moment.

— Eşti bine informat despre ce se întâmplă la curte.

— Răul se aude repede, fie că se referă la un prinţ, fie la un moşier de pe la noi.

Francis se înroşi:

— Ce vrei să spui cu asta?

Ross ridică paharul:

— Că băutura asta încălzeşte rău organele vitale.

— S-ar putea să fii dezamăgit, spuse Francis, dar află că nu mă interesează ce şoptesc la gura sobei nişte babe vorbăreţe şi cu feţele ciupite de vărsat. Îmi văd de treburile mele şi le las să verse oricâtă otravă împuţită le place. Niciunul din noi nu suntem imuni la vorbăriile lor. Mai bine ai grijă de casa ta, Ross.

— M-ai înţeles greşit, spuse Ross. Nu mă gândeam la clevetirile şi poveştile unor femei care n-au altceva de făcut. Dar închisorile pentru datornici sunt umede şi miros urât. Nu ţi-ar strica să ţii minte asta înainte de a fi prea târziu.

Francis îşi aprinse pipa şi fumă un timp înainte de a răspunde. Aruncă înapoi în cămin un lemn care ardea înăbuşit şi lăsă jos cleştele.

— Probabil că Elizabeth ţi-a spus câte ceva.

— Nu am nevoie de confidenţele ei ca să aflu ceva ce ştie toată lumea pe aici.

— Lumea ştie ce fac eu mai bine decât mine. Poate că-mi dai tu vreun sfat, vreo soluţie. Să mă fac metodist şi să mă salvez?

— Dragul meu, spuse Ross, ţin la tine şi-ţi vreau binele. Dar, oricât de mult m-ar afecta, n-aş putea să te opresc dacă o iei pe drumul cel mai scurt spre pierzanie. Norocul poate să-ţi dea avere, o familie, dar nu-ţi poate da şi înţelepciune. Dacă doreşti să iroseşti tot ce ai, fă-o şi du-te dracului.

Francis se uită la el cinic, apoi lăsă pipa din mână şi îl bătu pe umăr.

— Ai vorbit ca un Poldark. Noi, în familie, nu ne-am înţeles prea bine niciodată. Ne înjurăm şi ne certăm, dar prieteneşte. Hai acuma să ne îmbătăm, tu şi cu mine, şi ducă-se dracului creditorii!

Ross ridică paharul gol şi îl privi. De sub tonul zeflemist al lui Francis apărea fondul lui bun care atinsese la Ross o coardă sensibilă. Dezamăgirea, orice cauză ar fi avut, îl asprise pe vărul său, dar nu-l schimbase pe omul pe care îl cunoştea şi la care ţinea mult.

În momentul acela Bartle intră aducând două sfeşnice cu mai multe braţe. Flăcările galbene pâlpâiau în curent şi deodată lumina inundă camera ca şi cum focul din cămin ar fi început să ardă cu flacără mare. Se vedea acum bine roata de tors a lui Elizabeth, cu bobinele ei lucioase; lângă o canapea, o păpuşică zăcea pe spate cu umplutura de câlţi atârnându-i din burtă. Pe un scaun se afla un coşuleţ de paie cu un lucru de mână în el şi un gherghef pe care se vedea o broderie neterminată. Lumina lumânărilor era caldă şi prietenoasă; cu perdelele trase, în încăpere domnea o atmosferă de tihnă şi belşug.

Peste tot se vedeau semnele unei prezenţe feminine. În cele câteva minute de conversaţie apăruse între cei doi bărbaţi ceva ce îi apropia datorită înţelegerii mai tolerante, mai cuprinzătoare a lucrurilor. Între ei exista complicitatea sexului, legătura de sânge şi amintirea unei vechi prietenii.

În momentul acela, lui Ross îi trecu prin minte gândul că îngrijorarea lui Elizabeth ar putea fi eterna spaimă femeiască de nesiguranţă. Francis bea. Francis era cartofor şi pierdea banii la cărţi. Francis fusese văzut în compania altor femei. Nu era o poveste plăcută, dar nici neobişnuită. Pentru Ross, toate acestea erau de neconceput, dar pentru Elizabeth căpătaseră proporţiile unei tragedii. Dar nu era înţelept să pierzi simţul perspectivei. Şi alţi bărbaţi beau şi jucau cărţi. Să faci datorii era la modă. Şi ochii altor bărbaţi admirau frumuseţi care nu le aparţineau de drept şi neglijau frumuseţea din propria lor casă. Asta nu însemna că Francis se angajase pe drumul cel mai scurt spre pierzanie.

Oricum, era Crăciunul, ziua care trebuia să marcheze strângerea legăturii dintre membrii unei familii şi nu dezbinarea ei.

Destul! Trebuiau să se oprească aici. Ross se gândi la Demelza, tânără şi plină de viaţă, care sus, în dormitor, se gătea pentru cină. Spera că nu va întrece măsura. Din fericire, Verity îi alesese îmbrăcămintea. Gândul la Demelza îi încălzi inima şi-i lumină mintea aşa cum lumânările din sfeşnice luminaseră încăperea.

Ducă-se dracului grijile pentru alţii. Nu era momentul să se gândească la ele acum, de Crăciun. Putea să le reînvie în ianuarie, dacă mai aveau puterea să-l necăjească şi să-i strice liniştea.

Capitolul IX

Masa de seară a început la ora cinci şi a durat până la şapte şi patruzeci de minute. A fost o masă demnă de perioada în care se aflau, de casa lor şi de ziua de Crăciun. A început cu o supă de mazăre, friptură de lebădă cu sos dulce, măruntaie de pasăre, friptură de miel, plăcintă cu carne de potârniche şi patru becaţe. A urmat o budincă de prune cu sos de coniac, tarte, plăcinte, cremă de lapte, ouă şi zahăr şi tort. Toate stropite cu vin de Porto, de Bordeaux şi de Madera, şi cu bere de casă.

Ross simţea că nu lipseşte decât Charles, burta lui mare, râgâielile mai mult sau mai puţin puternice, umorul lui cam grosolan. În momentul acela, rămăşiţele pământeşti ale omului masiv, mediocru, dar cumsecade, putrezeau devenind una cu pământul care îi dăduse viaţă şi care îl hrănise; elementele organice din care era compus vor ajuta curând să crească iarba grasă care năpădea cimitirul. În casa aceasta, din care lipsise puţine nopţi în cei şaizeci şi opt de ani ai vieţii lui, rămăsese ceva din aura pe care Ross o simţea mai puternic decât aura portretelor celor patruzeci şi şase de înaintaşi.

Absenţa lui nu producea mâhnire, ci mai curând senzaţia că nu se cădea să nu fie prezent.
Pentru atât de puţini oaspeţi, sufrageria era prea rece şi tristă; de aceea foloseau în locul ei salonul de iarnă ale cărui ferestre dădeau spre apus; avea pereţii căptuşiţi cu lambriuri până sus în tavan şi se afla mai aproape de bucătării. Întâmplarea a făcut ca intrarea Demelzei să fie bine regizată. Verity venise să le anunţe că masa e servită. Elizabeth era de faţă, şi toţi patru ieşiseră din cameră râzând şi discutând împreună.

În acelaşi timp Demelza coborî scările.

Era îmbrăcată cu rochia aleasă de Verity, rochia de mătase mov deschis cu mâneci până la cot, cu o crinolină mică, deschisă în faţă în forma literei A pentru ca să se vadă corsajul şi fusta de dedesubt din mătase înflorată de un verde deschis.

Ceea ce Ross nu prea înţelegea era aspectul ei. Era normal să fie mulţumit de ea; niciodată nu arătase atât de atrăgătoare. În felul ei ciudat, în seara asta rivaliza cu Elizabeth, care într-o astfel de competiţie pornea de la început cu un avantaj asupra oricărei alte femei, datorită frumuseţii şi coloritului ei. Un fel de provocare născută din situaţia în care se afla scosese la iveală toată frumuseţea Demelzei, ochii ei mari şi negri, părul pieptănat frumos, tenul ei uşor bronzat radiind de o căldură interioară. Verity putea să fie mândră de ea.

La masă a mâncat foarte puţin. După părerea lui Ross, cam exagerase cu bunele maniere, ciugulind câte puţin şi lăsând cea mai mare parte din mâncare pe farfurie. A întrecut-o şi pe Elizabeth care întotdeauna mânca foarte puţin. Cineva mai bănuitor ar fi putut crede că vrea să râdă de gazda ei. Pe Ross îl amuza. În seara asta Demelza era în formă.

Deşi vorbea mult la masă, punând tot felul de întrebări şi făcând diverse remarci, de data aceasta nu prea lua parte la conversaţie, refuză vinul fiert pe care toţi ceilalţi l-au băut şi nu bău decât bere de casă. Nu părea că se plictiseşte şi asculta cu interes ce spunea Elizabeth despre oameni pe care ea nu-i cunoştea sau despre isprăvile lui Geoffrey Charles. Când o întrebau ceva, răspundea cu plăcere şi firesc. Glumele deplasate pe care mătuşa Agatha le făcea din când în când nu păreau s-o deranjeze: se uita la Ross, care şedea lângă bătrâna doamnă, şi acesta se grăbea să-i răspundă. Trebuia să găsească un răspuns potrivit.

Discuţia s-a oprit asupra zvonurilor despre o nouă încercare de asasinare a regelui. Ultimul zvon, când Margaret Nicholson încercase să-l înjunghie în timpul unei audienţe, fusese adevărat; Francis făcu câteva comentarii cinice despre stofa rezistentă din care era confecţionată vesta regelui. Elizabeth spuse că servitorii casei regale nu fuseseră plătiţi de douăsprezece luni.

Au mai vorbit despre Franţa şi despre splendoarea de la curtea franceză. Francis mai spusese că se mira că nu încercase nimeni să-şi ascută cuţitul pe pielea lui Ludovic, care merită mult mai mult cuţitul decât George al Angliei. Regina Franţei încerca să-şi vindece bolile prin magnetism animal.

Verity spuse că va încerca şi ea remediul pentru guturaiul ei; doctorul o sfătuise să bea jumătate de pintă de apă de mare, dar asta îi făcea greaţă. Doctorul Choake punea toate răcelile pe socoteala aerului stricat: carnea crudă lăsată la aer se strica în patruzeci de minute, în timp ce, dacă o ţineai în saramură, rămânea proaspătă mult timp. Ross făcu observaţia că doctorul Choake e ca o babă. Francis spuse că e adevărat, de vreme ce Polly nu făcea copii. Elizabeth începu să vorbească despre boala de ochi a mamei sale.

Francis băuse zece pahare cu vin de Porto la masă, dar asta nu se observa. Altă dată, se gândi Ross, Francis se îmbăta numaidecât şi era primul care cădea sub masă. „Băiatul acesta nu rezistă la băutură”, mormăia Charles. Ross se uită la Elizabeth, dar aceasta stătea liniştită.

La ora opt fără un sfert doamnele s-au ridicat de la masă, lăsându-i pe cei doi să bea coniac şi să fumeze stând la masa plină cu resturile de mâncare. Au început să discute despre afaceri, dar peste câteva minute apăru în uşă doamna Tabb.

— Scuzaţi, domnule, au venit musafiri.

— Ce?

— Domnul George Warleggan şi doamna şi domnul John Treneglos, domnule.

La auzul acestei veşti neaşteptate, Ross simţi cum îl cuprinde iritarea. Nu avea nicio poftă să-l vadă pe înfloritorul George în seara aceasta; şi era sigur că Ruth nu ar fi venit dacă ar fi ştiut că el şi Demelza erau acolo.

Dar surpriza lui Francis era adevărată.

— La naiba! Să vină în vizită în ajun de Crăciun! Şi unde i-ai poftit, Emily?

— Sunt în salonul cel mare, domnule. Doamna Elizabeth vă roagă să veniţi să-i primiţi. Nu vor sta mult.

— Sigur că da. Venim numaidecât. Francis făcu un semn cu paharul în mână. Numaidecât.

După ce doamna Tabb plecă, îşi aprinse pipa.

— Ce l-o fi apucat pe George să vină în seara asta? Credeam că petrece Crăciunul la Cardew. O coincidenţă, nu? Şi John, şi Ruth. Îţi aduci aminte când ne băteam cu John şi Richard, Ross?

Ross îşi aducea aminte.

— George Warleggan, spuse Francis. E om mare. Va pune mâna pe jumătate din Cornwall foarte curând. El şi vărul lui stăpânesc deja jumătate din averea mea. Vrea şi cealaltă jumătate, râse el, dar n-o va avea. N-am de gând să pierd tot la cărţi.

— Cine e vărul lui?

— Cary Warleggan, bancherul.

— Frumos nume! Am auzit că e cămătar.

— Asta-i bună! Ce, vrei să insulţi familia?

— Prea se bagă peste tot familia, şi asta nu-mi place.

— Ei sunt oamenii viitorului, Ross, nu noi cei din familii ca Chynoweth şi Poldark, care şi-au pierdut vigoarea.

— Nu puterea lor mă supără, ci felul cum o folosesc. Dacă un om are putere, ar fi bine să se îngrijească de sufletul lui, nu să pună stăpânire pe sufletul altora.

— Ce spui tu poate să fie adevărat despre vărul Cary, dar este cam aspru cu George.

— Termină-ţi paharul şi să mergem, spuse Ross gândindu-se cum va reacţiona Demelza în faţa unor oameni noi.

— E ciudat, foarte ciudat, spuse Francis. Filosofii i-ar găsi desigur un nume. Dar mie nu mi se pare altceva decât o perversitate a vieţii.

— Ce anume?

— O!… Francis ezită. Nu ştiu cum să spun. Invidiem pe cineva pentru ceea ce are şi noi nu avem, deşi în realitate s-ar putea să nu-l aibă. Înţelegi ce vreau să spun? Nu, cred că nu înţelegi. Hai să mergem să-l întâmpinăm pe George.

Se ridicară de la masa plină de resturi de mâncare şi trecură în hol. Se auzeau hohote de râs dinspre salonul cel mare

— Parcă ar fi carnaval în casa mea, spuse Francis. Cine să fie? George cel veşnic elegant?

— Pariez că e John… „Şeful Vânătorilor", spuse Ross

Intrară. Ross ghicise bine. John Treneglos şedea în faţa roţii de tors a lui Elizabeth. Încerca să o pună în funcţiune. Părea destul de simplu, dar era nevoie de practică şi John Treneglos n-o avea. Reuşea să pună roata în mişcare pentru câteva secunde, dar nu apăsa cum trebuie pe pedală şi mecanismul se oprea. Cât timp mergea, se făcea linişte în cameră, întreruptă numai de jocul lui Treneglos şi al lui Warleggan. Dar de câte ori John greşea, izbucneau toţi în hohote de râs.

Treneglos era un bărbat de treizeci de ani, puternic, dar stângaci, cu păr blond-roşcat, ochi băgaţi în fundul capului şi faţa pistruiată. Era un călăreţ perfect, un ţintaş clasa întâi, cel mai bun luptător amator din regiune, prost la orice joc care cerea un efort mintal; era brutal şi bătăuş. Deşi venise în vizită, era îmbrăcat în costum de călărie: o haină veche de catifea maro şi pantaloni rezistenţi din catifea reiată. Se lăuda că nu poartă decât pantaloni de călărie, chiar şi în pat.

Surprins, Ross observă că Demelza nu se afla în cameră.

— Ai pierdut, spuse George Warleggan, ai pierdut. Îmi datorezi cinci guinee. Hei, Francis!

— Mai încerc o dată, ce naiba! Nu mă las bătut de o maşinărie caraghioasă ca asta.

— Unde e Demelza? o întrebă Ross pe Verity, care stătea lângă uşă.

— S-a dus sus. A vrut să rămână singură câteva minute, aşa că am coborât.

— Ai s-o strici, John, spuse Elizabeth zâmbind. Apeşi prea tare pe pedală.

— John, spuse soţia lui, ridică-te imediat!

Dar John se dispusese bine cu coniac bun şi n-o luă în seamă. Puse încă o dată roata în mişcare şi se părea că de data asta reuşise. Dar, încercând să mărească viteza, roata se dădu peste cap şi se opri cu o smucitură. George scoase un strigăt de triumf şi John Treneglos se ridică scârbit.

— Dacă mai încercam de trei ori i-aş fi venit de hac. Trebuie să mă înveţi cum să fac, Elizabeth. Na, ia-ţi banii, omule. I-ai câştigat pe nedrept şi o să-ţi rămână în gât.

— John e atât de nervos, spuse soţia lui. Mi-a fost frică să nu-ţi strice roata. Cred că toţi suntem cam nervoşi, iar atmosfera de Crăciun a făcut restul.

Dacă John Treneglos nu punea preţ pe îmbrăcăminte, în schimb nu se putea spune acelaşi lucru despre noua doamnă Treneglos. Ruth Teague, fata ştearsă pe care Ross o cunoscuse la bal de Paşti, se transformase complet. Din instinct, Ross simţise atunci că sub aparenţa ei modestă se ascundea ceva ce ochiul nu putea să vadă. Purta o rochie de mătase înflorată, fără crinolină, garnisită cu paiete de argint la talie şi umeri. Nu era o îmbrăcăminte potrivită pentru drumurile de ţară, dar garderoba ei era foarte bogată. Buzunarul lui John avea să fie solicitat acum şi pentru alte cheltuieli decât cele pentru vânătoare, şi de acum înainte nu va mai face tot ce vrea.

— Ei, căpitane Poldark, spuse Treneglos ironic. Suntem vecini, dar iată cum ne întâlnim. Dacă ne-am lua după cât de puţin ne vedem, s-ar zice că eşti Robinson Crusoe.

— O, dar nu e singur, dragul meu, îl are pe servitorul lui, Vineri, spuse Ruth cu ironie ascunsă.

— Cine? A, vrei să spui Jud, zise Treneglos încercând să atenueze cât de cât ironia tăioasă a soţiei sale. Maimuţoiul ăla chel. A fost obraznic odată cu mine. Dacă n-ar fi fost servitorul dumitale i-aş fi tras o bătaie. Ei, cum merge mina? Tata e încântat şi spune că o să scoateţi aramă cu lopata.

— Nimic de speriat, spuse Ross, dar mulţumitor deocamdată.

— Pe legea mea! spuse George, trebuie să vorbim numai despre afaceri? Elizabeth, adu harpa. Cântă-ne ceva.

— N-am voce, spuse ea schiţând un zâmbet încântător. Dacă vrei să mă acompaniezi…
— Toţi te vom acompania, răspunse George respectuos. S-ar potrivi admirabil cu noaptea de Crăciun.
George nu se purta ca John Treneglos. Nu îşi putea permite grosolănia plină de îngâmfare a omului a cărui familie data încă de pe vremea lui Robert, conte de Mortain.

Cu greu s-ar fi putut crede că o singură generaţie îl despărţea pe bătrânul aspru şi butucănos care trăise într-o căsuţă de ţară, stând în cămaşă şi mestecând tutun, şi care de-abia dacă îşi putea iscăli numele, de tânărul acesta cultivat, îmbrăcat într-un costum roz cu revere crem, croit după ultima modă.

Numai puţin din obârşia nepotului de fierar apărea în trăsăturile lui îngroşate, cu buzele pline, strânse, dovedind o fire acaparatoare, şi în gâtul scurt, aşezat pe umerii puternici.

— Demelza nu coboară? o întrebă Ross încet pe Verity. Au speriat-o musafirii ăştia?

— Nu, nici nu cred că ştie că au venit.

— Hai să jucăm o partidă de cărţi, spuse Francis. N-am avut noroc sâmbătă, dar până la urmă o să-mi surâdă şi mie norocul.

Toţi l-au refuzat în gura mare. Veniseră special să o asculte pe Elizabeth cântând. George aduse imediat harpa din colţul unde stătea de obicei. John aduse un scaun. Încercau să o convingă pe Elizabeth care protesta zâmbind: în momentul acela intră Demelza.

Se simţea mai bine. Vomase toată mâncarea şi toată berea pe care o băuse. Nu era plăcut ce făcuse dar, ca senatorii romani de altădată, se simţea mult mai bine. Odată cu mâncarea dispăruse şi greaţa.

Când intră se făcu linişte. Era evident că zgomotul de până atunci fusese făcut de musafiri. Apoi Elizabeth spuse:

— Aceasta este noua noastră verişoara, Demelza, soţia lui Ross.

Pe Demelza a surprins-o venirea acestor oameni cu care trebuia să facă cunoştinţă. Şi-a amintit de Ruth Teague, pe care o văzuse o dată când venise în vizită la Ross, iar pe soţul ei îl văzuse de două ori când ieşise la vânătoare: era fiul cel mai mare al domnului Treneglos, unul dintre oamenii importanţi din ţinutul lor. Ultima dată când îi văzuse pe amândoi, ea era o ţărăncuţă neîngrijită, cu picioare lungi, care muncea la bucătărie şi căreia niciunul din ei nu i-ar fi aruncat nici măcar o privire. Ruth în orice caz nu s-ar fi uitat la ea. O intimidau şi ei şi George Warleggan care, după cum era îmbrăcat, i se părea că trebuie să fie cel puţin Lord.

— La naiba, Ross, spuse Treneglos. Unde ai ţinut ascuns bobocul ăsta de floare? Cum ai putut să păstrezi atâta timp secretul? Servitorul dumneavoastră, doamnă.

Cum nu se făcea să răspundă cu aceleaşi cuvinte, mai ales că erau foarte aproape de adevăr, Demelza se mulţumi să-i zâmbească. Fu prezentată celorlalţi doi, apoi acceptă paharul de vin oferit de Verity şi bău repede jumătate în timp ce musafirii nu se uitau la ea.

— Deci asta este soţia dumitale, Ross, spuse Ruth dulce. Vino lângă mine, draga mea. Povesteşte-mi ce s-a întâmplat. Toată lumea din comitat vorbea despre tine în iunie.

— Da, spuse Demelza. Oamenilor le place foarte mult să bârfească, nu-i aşa, doamnă?

John începu să râdă în hohote plesnindu-se peste pulpe.

— Ai dreptate, doamnă. Hai să bem un pahar cu vin şi să facem o urare: Crăciun fericit tuturor şi la dracu’ bârfitorii!

— Eşti beat, John, spuse Ruth sever. N-ai să poţi nici să te sui în şa dacă nu plecăm imediat.

— Mai întâi s-o ascultăm pe Elizabeth, spuse George, care-i şoptise acesteia ceva la ureche.

— Cântaţi, doamnă Poldark? întrebă John.

— Eu? spuse Demelza surprinsă. Nu, numai când sunt fericită.
— Şi nu suntem toţi fericiţi acuma? întrebă John. E Crăciun. Trebuie să ne cântaţi, doamnă.
— Ştie să cânte, Ross? întrebă Francis.
Ross se uită la Demelza, care scutură din cap.

— Nu cântă, spuse Ross.

Nimeni nu păru să ţină seama de acest refuz. Cineva trebuia să le cânte şi aceasta avea să fie Demelza. Goli repede paharul cu vin şi cineva i-l umplu din nou.

— Cânt numai când sunt singură, spuse ea. Nu prea ştiu multe cântece. Să cânte Elizabeth întâi. Eu, poate mai târziu…

Elizabeth îşi plimba degetele uşor pe coardele harpei. Sunetul slab, ca de apă curgătoare, era un acompaniament plăcut al conversaţiei lor.

— Dacă îmi cânţi câteva măsuri, spuse ea, cred că o să prind repede melodia.

— Nu, nu, spuse Demelza, dându-se înapoi. Cântă tu mai întâi!

Elizabeth începu imediat să cânte şi toţi cei prezenţi tăcură, chiar şi John, care era beat, şi Francis. Erau toţi din Cornwall şi pentru ei, muzica însemna ceva.

Cântă întâi o bucată de Händel şi apoi o sonatină scurtă de Krumpholz. Sunetele vibrante umpleau încăperea şi nu se mai auzea decât trosnetul lemnelor care ardeau în cămin. Lumina caldă a lumânărilor învăluia capul tânăr al lui Elizabeth şi mâinile ei delicate care se mişcau pe coarde. Părul ei astfel luminat forma un fel de aureolă. În spatele ei stătea George Warleggan, îndesat, politicos şi crud, cu mâinile la spate, cu ochii aţintiţi fără să clipească asupra celei ce cânta.

Verity se aşezase pe un scăunel şi pusese tava cu pahare jos, lângă ea. Şedea rezemată de draperiile albastre de stofă groasă, cu mâinile în jurul genunchilor, cu capul ridicat lăsând să se vadă linia gâtului care ieşea din şalul de dantelă. Faţa ei liniştită amintea de Verity mai tânără cu patru ani. Lângă ea, Francis şedea tolănit într-un fotoliu, cu ochii închişi, dar ascultând muzica; şi lângă el, mătuşa Agatha mesteca, dusă pe gânduri; un fir de salivă i se scurgea din colţul gurii. Asculta, dar nu auzea nimic. Îmbrăcată luxos şi în contrast puternic cu bătrână doamnă, Ruth Treneglos avea totuşi ceva în comun cu aceasta: vioiciunea ei deosebită în felul de a se comporta. Se vedea că nu e o frumuseţe, dar când va veni timpul, îşi va lua revanşa.

Lângă ea şedea Demelza, care terminase al treilea pahar cu vin şi se simţea din ce în ce mai bine, mai departe stătea Ross, retras puţin, uitându-se când la unul, când la altul cu ochii lui sfredelitori. John Treneglos asculta muzica privind-o în acelaşi timp cu ochii holbaţi pe Demelza, care părea să exercite asupra lui o fascinaţie deosebită.

Muzica încetă şi Elizabeth se sprijini de spătarul scaunului, zâmbindu-i lui Ross. Urmară aplauzele, mai slabe decât te-ai fi aşteptat. Cântecul harpei nu exprimase bucuria petrecerilor de Crăciun, ci atinsese corzi mult mai profunde în sufletul lor. Cântecul le vorbea despre dragoste şi durere, despre viaţa omului, despre începutul ei ciudat şi sfârşitul ei inevitabil.

— Superb! exclamă George. Suntem mai mult decât răsplătiţi pentru drumul lung pe care l-am făcut până aici. Elizabeth, m-ai emoţionat profund.

— Elizabeth, spuse Verity, cântă-mi te rog canţoneta aceea care-mi place atât de mult.

— Nu e frumoasă dacă nu mă acompaniază cineva.

— Ba da, ba da, e frumoasă. Cânt-o cum ai cântat-o duminica trecută.

Se făcu iar linişte. Elizabeth cântă o bucată scurtă de Mozart şi apoi canţoneta de Haydn.

Când termină, se auzi vocea lui Verity:
— E cântecul meu preferat; nu mă satur să-l ascult.

— Mie mi-au plăcut toate, spuse George. Şi cântate dumnezeieşte. Mai cântă-ne ceva, te rog.
— Nu, spuse Elizabeth zâmbind. E rândul Demelzei. Acum ne va cânta ea.

— Cred că n-aş putea acum, după ce ne-ai cântat tu, spuse Demelza pe care ultima melodie şi vinul tare pe care-l băuse o tulburaseră mult. Mă rugam lui Dumnezeu să mă uitaţi. Toată lumea începu să râdă.

— Trebuie să te ascultăm şi apoi să plecăm, spuse Ruth uitându-se la soţul ei. Vă rog, doamnă Poldark, lăsaţi modestia la o parte şi arătaţi-ne talentele. Suntem toţi nerăbdători să vă auzim.

Demelza văzu provocarea din ochii celeilalte şi o acceptă. Vinul îi dăduse curaj.

— Bine…
Cu simţăminte contradictorii, Ross o văzu îndreptându-se spre harpă şi aşezându-se pe scaunul pe care Elizabeth abia îl părăsise. Nu ştia să cânte la acest instrument, dar instinctul ei sănătos o îndemnă să ia această hotărâre: toţi ceilalţi se strânseră împrejurul ei s-o asculte şi astfel scăpă de situaţia de a nu şti ce să facă cu mâinile. Ar fi trebuit să cânte acum zece minute, când toţi erau veseli şi dispuşi să i se alăture. Modul cultivat şi delicat de a cânta al lui Elizabeth schimbase însă atmosfera. Efectul cântecului ei nu va mai putea fi acelaşi.

Demelza se instală confortabil, cu spatele drept, şi atinse cu degetul o coardă. Sunetul era plăcut şi liniştitor. Acum însă dispăruse aura care o înconjurase pe Elizabeth şi în locul ei apăruse coroana întunecată a omenescului.

Se uită la Ross, în ochii ei apăru drăcuşorul împieliţat. Începu să cânte.

Am cules un trandafir pentru iubita mea
Un roşu trandafir în floare.

Cu dor în inimă încerc să-ţi spun
Ce simt în inima mea.

M-am înţepat când l-am cules
Şi mâna-mi sângerează.

Mi-e inima rănită, părăsită
Tânjind după inima ta.

Şi-acum aştept, aştept să vii
şi inima mi-e tristă.

Dar în curând se va-nfrăţi,

În cântec, cu inima ta.

Urmă o mică pauză şi Demelza tuşi ca să arate că a terminat. Se auziră cuvinte de laudă, unele din politeţe, alte spontane.

— Minunat! exclamă Francis, cu ochii pe jumătate închişi.

— Jur că mi-a plăcut, spuse John Treneglos cu un oftat.

— Jur că mi-a fost frică cum că n-o să vă placă, răspunse Demelza înţepată.

— Deştept răspuns, doamnă, spuse Treneglos. Începea să-şi dea seama de ce încălcase Ross regulile, căsătorindu-se cu o ajutoare de bucătăreasă.
— Mai ştiţi şi altele?

— Cântece sau răspunsuri, domnule? întrebă Demelza.

— N-am mai auzit cântecul acesta, spuse Elizabeth. Mi-a plăcut foarte mult.

— Cântece, fetiţo, cântece am vrut să spun, zise Treneglos. Răspunsuri ştim că ai.
— John, spuse soţia lui, e timpul să plecăm.

— Mă simt bine aici. Mulţumesc, Verity. Vinul ăsta are buchet, Francis. Când l-ai cumpărat?

— Mai de mult, de la Trencrom. Acum nu mai au vin aşa de bun. Trebuie să iau din altă parte.

— Am cumpărat nişte vin de Porto destul de bun, zilele trecute, spuse George. Cam scump, totuşi. M-au costat aproape trei guinee treisprezece sticle de un litru.

Francis se uită la el ironic. George era un bun prieten şi un creditor indulgent, dar nu se putea abţine să nu aducă vorba despre preţul pe care-l plătea pentru diferite cumpărături. Era aproape singurul lucru care-i trăda originea obscură.

— Cum te împaci cu servitorii, Elizabeth? întrebă Ruth cu voce tare. Mie mi-e foarte greu. Mama îmi spunea azi-dimineaţă că nimic nu-i mai mulţumeşte. Noua generaţie, îmi spunea ea, are tot felul de idei în cap. Pretind mai mult decât merită.

— Mai cântă-ne ceva, Demelza, te rog, interveni Verity. Ce cântec îmi cântai când am stat la voi? Adu-ţi aminte, cântecul acela al pescarului.

— Ce mult îmi plac cântecele astea. A naibii să fiu dacă mi-am închipuit c-am să găsesc aici pe cineva atât de talentat.

Demelza goli tot paharul cu vin. Atinse coardele harpei, scoţând un sunet surprinzător de armonios.

— Mai ştiu un cântec, spuse ea încetişor. Se uită o clipă la Ross, apoi se uită pe sub sprâncene la Treneglos. Vinul îi aprinsese o scânteie în ochi.

Începu să cânte încet dar clar.

Bănuiam că e drăguţă

Bănuiam că-i măritată.

Sfaturi bune mi-a dat tata, legea să n-o calc.

Am văzut că-i doritoare.

Am văzut că vrea iubire.

Mai zburdalnică fiinţă încă n-am văzut vreodată.

Şi m-am dus în fapt de seară
Fără gânduri rele.

Căci frumoasă e iubirea fără de hârjoană.

Am uitat de gânduri bune

Nu m-a oprit ce-a spus tata

Mai zburdalnică fiinţă n-am văzut vreodată.
Cuibul era cald şi dulce
Nu era bărbatu-acasă
Eram tineri, plin de-ardoare
Dar acum mă-ntorc acasă
Obosit de atâta umblet.

Mai zburdalnică fiinţă n-am văzut vreodată.
John Treneglos începu să râdă în hohote. Demelza mai bău un pahar cu vin.

— Bravo! spuse George. Îmi place cântecul. Melodia asta săltăreaţă e foarte plăcută. Ce bine aţi cântat-o!.

Ruth se ridică:

— Hai să plecăm, John. Se face ziuă până ajungem acasă.

— Fugi de-aici, dragă! John trase de lanţul ceasului ca să-l scoată din buzunar, dar acesta era prea adânc şi nu reuşi.

— Ştie cineva cât e ceasul? Nu poate fi încă zece.

— Nu v-a plăcut cântecul, doamnă? întrebă Demelza, adresându-i-se lui Ruth.

— Ba da, mi-a plăcut. Mi s-a părut semnificativ, plin de înţeles, răspunse Ruth abia mişcându-şi buzele

— E ceasul nouă şi jumătate, interveni Warleggan.
— Chiar aşa, doamnă? spuse Demelza. Mă surprinde că aţi avut nevoie de lămuriri în problema asta.

Ruth se albi la faţă. Nu e sigur că Demelza îşi dădea seama de ce urmări ar fi putut avea replica ei. Îl simţi pe Ross apropiindu-se de ea şi punându-i mâna pe braţ.

— Nu m-au interesat cuvintele cântecului. Ruth se uită spre Demelza ca şi cum aceasta nici n-ar fi existat şi i se adresă lui Ross: Te felicit, Ross, că ai o soţie atât de pricepută în arta de a distra pe alţii.

— Nu atât de pricepută, spuse Ross, cât cu multă uşurinţă la învăţat.

— Alegerea profesorului este foarte importantă; nu-i aşa?

— O, da! aprobă Demelza. Ross este un profesor atât de bun încât poate să-l înveţe bunele maniere şi pe cel mai îndărătnic elev.

Ruth o bătu pe umăr. Găsise ce să răspundă:
— Draga mea, nu cred că eşti încă în stare să te pronunţi asupra bunelor maniere.

Demelza se uită la ea şi dădu din cap:

— Poate că nu. Ar fi trebuit să spun că Ross este în stare să înveţe pe oricine în afară de cei acriţi şi răi.

Înainte ca schimbul lor de cuvinte să devină şi mai tăios, interveni Verity. Musafirii se pregăteau să plece, îndreptându-se încet spre uşă.

În mijlocul veseliei generale şi al conversaţiilor de ultim moment, începură să se îmbrace; Ruth îşi schimbă pantofii eleganţi cu o pereche de pantofi de călărie cu catarame. Pelerina ei de călărie, după ultima modă, trebuia admirată. O jumătate de oră a durat ca să-şi ia rămas bun, timp în care au schimbat între ei urările de sărbători şi au făcut glume. În sfârşit, în tropăitul cailor, grupul se îndepărtă încet pe alee şi uşa grea se închise cu zgomot. Familia Poldark era, în fine, singură.
Capitolul X

Recapitulând tot ce se petrecuse în seara aceea, se poate spune că fusese seara Demelzei. Trecuse un test greu cu un succes remarcabil. De fapt numai ea ştia că succesul se datora pe de o parte greţurilor simţite la masă, pe de altă parte celor cinci pahare cu vin băute în momentul hotărâtor şi nu avea intenţia să o spună nimănui.

La două ore după plecarea oaspeţilor, spuseră noapte bună gazdelor şi în timp ce urcau scara mare de-a lungul căreia pe pereţi atârnau portretele de familie, Ross se gândea la această nouă latură a personalităţii pe care soţia sa şi-o dezvăluise în seara aceea. Toată seara atitudinea ei îl surprinsese şi-l amuzase. Şarmul Demelzei, frumuseţea ei şi mai vizibilă îmbrăcată cum era cu rochia nouă şi modernă; impresia pe care o făcuse; demnitatea ei liniştită, modestia în timpul mesei, când se aşteptase s-o vadă nervoasă şi ţeapănă sau gălăgioasă şi lacomă. Demelza în mijlocul oaspeţilor neaşteptaţi, purtându-se corect şi demn, cântând cântecele acelea vesele cu vocea ei gravă, cu un vag accent al graiului local. Demelza cochetând cu John Treneglos sub nasul lui Ruth, şi chiar sub nasul lui Ross.
Demelza pe care cu greutate, dar şi cu tact o împiedicase să mai bea după ce plecaseră musafirii (când jucau un joc de cărţi pe care Demelza nu-l cunoştea, o văzuse turnându-şi pe furiş vreo două pahare cu vin). Demelza urcând calmă scările lângă el, dreaptă şi imperturbabilă, în rochia ei de mătase mov cu verde, din care ieşea gâtul mândru graţios şi puternic şi umerii ei rotunzi şi albi ca o cupă de floare.

Demelza mai puţin dependentă de el decât fusese vreodată. În seara asta, stând mai retras, o văzuse cu alţi ochi.

Aici, văzută într-un mediu de care ea era străină, dar atât de familiar pentru el, îşi arătase adevărata ei personalitate şi putere de adaptare. Lui Ross nu-i părea rău acum că venise, îşi aminti ce-i spusese Elizabeth: „Trebuie să o scoţi în societate, să arăţi ce poate”. N-ar fi fost imposibil dacă şi ea ar fi vrut-o. O viaţă nouă ar fi putut începe pentru amândoi. Se simţea mulţumit, stimulat şi mândru de progresele pe care le făcea tânăra lui soţie.

Demelza începu să sughiţe când ajunseră în camera lor. Şi ea se simţea altfel decât înainte, ca o oală plină cu cidru care fierbe, plin de băşicuţe, înţepător. Avea capul uşor, era vioaie şi nu se gândea la somn, ca şi Ross. Îşi roti privirea prin camera frumoasă cu tapet cu reliefuri crem şi roz şi perdele de brocart.

— Ross, spuse ea, păsărelele astea n-ar trebui să aibă atâtea pete pe ele. Sturzii n-au pete ca astea. Dacă vor să picteze picăţele pe păsărelele de pe perdele de ce nu le pictează în culoarea lor naturală? Nicio pasăre n-are pete roz pe ea, şi nicio pasăre n-are atâtea pete.

Se sprijini de Ross care se rezemă de uşa pe care o închisese şi începu să o mângâie pe obraz.

— Eşti cherchelită, fetiţo.

— Nu-i adevărat.
Îşi recăpătă echilibrul şi traversă camera, demnă şi calmă. Se aşeză greoi pe un scaun în faţa focului şi aruncă pantofii din picioare. Ross aprinse lumânările care începură să ardă luminând camera.

Rămase pe scaun, cu mâinile la ceafă, cu picioarele întinse spre foc, în timp ce Ross se dezbrăca încet. Au mai schimbat câteva cuvinte, au râs când Ross a povestit bufoneriile lui Treneglos când s-a jucat cu roata de tors; Demelza l-a mai întrebat ceva despre Ruth, despre familia Teague, despre George Warleggan. Vorbea încet pe un ton cald, confidenţial, aceasta fiind intimitatea creată care-i lega.

În toată casa se făcuse linişte. Deşi nu le era somn, căldura plăcută şi confortul îi moleşea făcându-i să adoarmă. Ross trăia o clipă de perfectă mulţumire. Primea dragostea ei şi i-o oferea pe a lui cu aceeaşi generozitate. Legătura lor nu avea nicio fisură.

Îmbrăcat în haina de casă a lui Francis, se aşeză pe un scăunel la picioarele ei şi întinse mâinile spre foc.

Era linişte.

Deodată din adâncul satisfacţiei ei răsări o nedumerire:

— M-am purtat frumos în seara asta, Ross? întrebă ea. M-am purtat ca o adevărată doamnă Poldark?

— Nu te-ai purtat cum trebuie, spuse el, dar ai triumfat.

— Nu mă necăji! Crezi c-am fost o soţie bună?

— Destul de bună. Da, da, destul de bună!
— Am cântat frumos?

— Ai cântat inspirat.

Tăcură iar.

— Ross.

— Da, bobocel.
— Iar bobocel! În seara asta mi s-a spus şi Bobocel şi Floricică. Sper că peste câţiva ani n-o să înceapă să mi se spună Păstaie.

Ross începu să râdă încet.

— Ross, spuse ea din nou când se opri.

— Ce e?

— Dacă am fost o soţie bună trebuie să-mi promiţi ceva.

— Foarte bine, spuse el.

— Trebuie să-mi promiţi că înainte de Paşti ai să te duci la Falmouth să-l cauţi pe căpitanul Blamey şi să vezi dacă o mai iubeşte pe Verity.

— Cum să aflu eu pe cine iubeşte? o întrebă Ross ironic. Era prea mulţumit ca să se certe cu ea

— Întreabă-l. Ţi-a fost prieten. Nu poate să te mintă.

— Şi pe urmă?

— Dacă o mai iubeşte, putem să aranjăm să se întâlnească iar.

— Şi pe urmă?

— Pe urmă nu ne mai amestecăm.

— Eşti foarte insistentă, să ştii!

— Pentru că şi tu eşti încăpăţânat.

— Nu putem noi aranja vieţile oamenilor în locul lor.

Demelza sughiţă.

— N-ai inimă, spuse ea. Asta nu pot înţelege. Mă iubeşti, dar n-ai inimă.

— Ţin foarte mult la Verity, dar…

— Ah, mereu dar şi iar dar! Voi, bărbaţii, nu înţelegeţi, Ross. N-o cunoşti deloc pe Verity, deloc, să ştii!

— Tu o cunoşti?

— Nu-i nevoie s-o cunosc. Mă cunosc pe mine.
— Închipuie-ţi că sunt femei care nu seamănă cu tine.
— Fleacuri! exclamă Demelza. Pe mine nu mă sperii cu cuvintele tale mari. Eu ştiu că Verity nu s-a născut ca să rămână fată bătrână, să se usuce şi să se sfrijească având grijă de casa şi copiii altora. Ar risca mai curând să se mărite cu un bărbat care nu duce la băutură. Se aplecă şi începu să-şi scoată ciorapii.

Ross se uită la ea:

— Se pare că ţi-ai format o întreagă filosofie de când te-ai măritat cu mine, iubito.

— Nu, răspunse Demelza, dar ştiu ce înseamnă iubirea.

Observaţia ei păru să dea o altă orientare discuţiei.

— Da, spuse el. Sunt de acord cu tine. Şi eu ştiu.

Se aşternu o lungă tăcere.

— Dacă iubeşti pe cineva, spuse Demelza, nu contează câteva vânătăi pe spinare. Contează numai dacă eşti iubită. Dacă te iubeşte, atunci poată să-ţi rănească trupul, dar nu şi inima.

Îşi strânse ciorapii ghem şi se lăsă iar pe spate pe scaun, cu picioarele întinse spre foc. Ross luă vătraiul şi scormoni în foc până când izbucni flacăra.

— Ai să te duci la Falmouth să-l vezi? întrebă ea.

— O să mă mai gândesc, spuse Ross. O să mă mai gândesc.

Se mulţumi cu acest răspuns, prea înţeleaptă ca să mai insiste. În viaţa ei de femeie măritată învăţase că dacă te linguşeşti cum trebuie şi fără să se observe poţi obţine în cele din urmă tot ce vrei.

Cu auzul lor fin care percepea cele mai mici sunete, îşi dădură seama că nu mai era aceeaşi linişte în casă cum fusese până atunci. Auzeau acum tăcerea lemnului vechi şi a plăcilor de ardezie de pe acoperiş, aflate de mult în istoria familiilor Poldark şi Trenwith, ale căror figuri uitate atârnau pe pereţii sălii de la intrare, goală acum, oameni care trăiseră aici cu iubirile şi speranţele lor acum uitate. Jeffrey Trenwith, care construise casa cu multă credinţă, Claude implicat în aşa-numita Rebeliune a Cărţii de Rugăciune; Humphrey în costumul lui elizabetan
; Charles Vivian Poldark, întors rănit de pe mare; Anna-Maria, cu părul ei cel roşu; Joan adeptă a bisericii prezbiteriene; credinţe şi acţiuni politice îmbinate; generaţii de copii plini de bucuria de a trăi, crescând mari, studiind, pierind apoi. Tăcerea adâncă a vechii case era mai puternică decât tăcerea goală a tinereţii ei. Pereţii acoperiţi cu lambriuri încă mai simţeau atingerea mătăsurilor vechi, scândurile încă mai trosneau sub apăsarea paşilor de mult uitaţi. Ceva păru că se strecoară între bărbatul şi femeia care şedeau în faţa focului din cămin. Simţeau acel ceva care îi despărţea, lăsându-l pe fiecare singur cu gândurile sale.

Dar trecutul nu era destul de puternic ca să-i despartă pentru mult timp. Cumva, tăcerea aceasta a timpurilor de demult încetă să mai fie un obstacol şi deveni o cale de apropiere. Timpul îi înfricoşase, dar acum devenea iar prietenul lor.

— Dormi? întrebă Ross.

— Nu, răspunse Demelza, apoi se mişcă şi-l atinse cu un deget.

Ross se ridică încet, se aplecă, îi luă faţa în mâini şi o sărută pe ochi, pe gură şi pe frunte. Cu mişcări molatice, întinzându-se ca o pisică, îl lăsă să facă ce vrea.

Apoi, cu mişcări lente îşi scoase rând pe rând toată îmbrăcămintea.

Ridică mâinile şi, mângâindu-l pe obraz, îl sărută la rândul ei.
Capitolul XI

A doua zi au plecat acasă, pe jos, cum veniseră, pe poteca de pe faleză, pe lângă satul Sawle şi golful de la Nampara. Îşi luaseră rămas bun de la rude şi, singuri acum, traversară câmpia acoperită cu iarbă şi bălării.

Un timp schimbară câteva cuvinte ca şi noaptea trecută, intim, confidenţial, râzând amândoi, după care au tăcut.

Plouase de dimineaţă, o ploaie deasă, fără vânt. Cât au stat la masă, ploaia se oprise şi cerul era senin. Acum norii se adunau din nou. Pe mare era hulă.

Demelza era atât de bucuroasă că încercarea prin care trecuse se terminase cu bine, încât îl luă de braţ şi începu să cânte. Încerca să ţină pasul cu Ross, dar din când în când trebuia să facă un salt ca să nu rămână în urmă. Sălta în ritmul cântecului, iar vocea ei urca sau cobora în acelaşi ritm.

Înainte ca soarele să apună, norii se sparseră la orizont şi raze de lumină inundară marea şi pământul. Brusc, aerul se încălzi; apa mării se învolbură, iar valurile alergau dezordonat spre ţărm cu crestele lor înspumate lucind în soare.

Demelza se gândea:
„Sunt mult mai sigură de el decât am fost vreodată. Ce neştiutoare eram în dimineaţa aceea de iunie când credeam că totul merge bine. Chiar în noaptea de august când a venit bancul de peşti, dar când nu era nimeni cu care să mă compare. Toată vara mi-am spus că sunt în siguranţă. Mă simţeam sigură! Dar aseară a fost altceva. După ce a stat şapte ore în tovărăşia lui Elizabeth, tot pe mine m-a vrut până la urmă. După ce au stat singuri de vorbă şi i-a făcut ochi dulci, el tot la mine s-a întors. Poate că nu e atât de rea. Poate că nu zgârie ca o pisică. Poate că ar trebui să-mi pară rău pentru ea. De ce pare Francis atât de plictisit? Sper că n-am să am un copil cu ochi ca de peşte ca ai lui Geoffrey Charles. Cred că am să slăbesc, n-am să mă îngraş. Sper că totul e în regulă. Ce bine ar fi să nu am greţuri. Ruth Treneglos e mai rea decât Elizabeth. Nu i-a plăcut să-i fac ochi dulci bărbatului ăla al ei căruia nu-i place decât vânătoarea. Nu-mi pasă de el. Totuşi n-aş vrea să mă întâlnesc cu el pe o uliţă întunecoasă şi să nu fie nimeni prin preajmă. Cred că este geloasă pe mine, dar altfel. Poate că a vrut ca Ross să se însoare cu ea. Oricum, acum mă duc acasă, la mine acasă, la Jud, chelul, şi la grăsana de Prudie şi la Jinny roşcata, şi la lunganul de Cobbledick, mă duc acasă unde am să mă îngraş şi eu şi am să mă fac urâtă. Nu-mi pasă. Verity avea dreptate. Ross n-o să mă părăsească. Nu pentru că aşa trebuie, ci pentru că aşa vrea. Să n-o uit pe Verity. Am să aranjez eu lucrurile. Tare aş vrea să mă duc la una din petrecerile lui George Warleggan, când sunt jocurile de cărţi. Nu ştiu dacă am să mă duc vreodată. Sper că Prudie nu a uitat să dea de mâncare viţeilor. Sper că n-a ars prăjitura. Oare o să plouă? Doamne, iar îmi vine greaţă.”
Ajunseră la Sawle, traversară bancul de nisip şi pietriş şi urcară dealul.

— Eşti obosită? o întrebă Ross văzând că rămâne în urmă.

Soarele scăpătase şi cerul acum era întunecat. În joaca lor, valurile se adunau formând caverne verzi, adânci, care se rostogoleau apoi spărgându-se de ţărm.

Ross simţi din nou că e fericit, o fericire nouă, mai durabilă decât până atunci. Îl cuprinse un sentiment ciudat de împlinire. I se părea că toate firele împrăştiate ale vieţii lui de-a lungul a douăzeci de ani, se adunaseră acum la un loc; copilăria lui când alerga desculţ şi fără griji pe plaja însorită de la Hendrawna, naşterea Demelzei într-o casă de miner sordidă, câmpiile întinse din Virginia, bâlciurile pline de noroaie din Redruth, impulsurile greu de înţeles care o îndemnaseră pe Elizabeth să-l aleagă pe Francis, filozofia simplă a încrezătoarei Demelza, toate acestea avuseseră un scop comun, toate acestea duseseră la acel moment de înţelegere şi împlinire. Cineva, un poet latin, definise eternitatea în felul următor: stăpâneşti întreaga plinătate a vieţii într-un singur moment, acum şi aici, trecutul şi prezentul şi tot ce va veni.

Se gândi că dacă am putea opri viaţa în loc pentru un timp, el ar opri-o aici. Nu când va ajunge acasă, nu când a plecat de la Trenwith, dar aici, aici când a ajuns în vârful dealului la Sawle, când amurgul a şters muchiile pământului, cu Demelza lângă el fredonând o melodie.
Ştia că-l aşteptau multe griji. Toată viaţa nu-i decât un ciclu de greutăţi şi obstacole care trebuie învinse. Dar în acest ceas de seară, în ziua de Crăciun a anului 1787, nu-l preocupa viitorul, ci numai prezentul. Se gândea: nu mi-e foame, nu mi-e sete, nu invidiez pe nimeni, nu doresc plăceri lumeşti; n-am încurcături, nu sunt ambiţios şi nici n-am remuşcări. În faţa mea, chiar acum, mă aşteaptă o uşă deschisă, un cămin cald, un scaun confortabil, linişte şi înţelegere. Vreau să le păstrez.
În amurgul care se lăsa, ocoliră golful Nampara şi urcară încet pe lângă pârâu, îndreptându-se spre casă.

Demelza începu să cânte voioasă, cu vocea ei gravă:

Au fost odată doi bătrâni,

Nevastă şi bărbat,

Erau săraci cei doi bătrâni
Dar viaţa o iubeau.

Sfârşitul volumului I
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� Galon – măsură de capacitate (aprox. 4 litri) (n.tr.).


� Pintă = 0,57 litri (n.tr.).


� Baramină – burghiu de foraj manual, sculă folosită în minerit.


� Mă tem de greci, chiar când aduc daruri (lb. latină).


� Emaciat – slăbit peste măsură.


� Spirit de castă – spirit îngust, exclusivist (lb. fr.).


� Sfrinţie (sfrenţie, frenţie) – sifilis.


� Prezbiterian – protestant scoţian care nu recunoaşte autoritatea episcopală, ci numai pe a preoţilor.


� Elisabetan – care aparţine domniei reginei Elisabeta I a Angliei, privitor la această epocă specific acestei epoci.
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