

Femeia inventata de Camille Laurens
Camille Laurens, pe numele său adevărat Laurence Ruel, s-a născut pe 6 noiembrie 1957 la Dijon, Franța. După ce a studiat literatura modernă, a predat la Rouen, apoi în Maroc, unde a locuit doisprezece ani. Din 2011 este profesor la Institutul de Studii Politice de la Paris. În literatură și-a făcut debutul în anul 1991, cu volumul Index, publicând apoi și Romance (1992), Les Travaux d’Hercule (1994) și L’Avenir (1998), care alcătuiesc o tetralogie și arată preocuparea pentru relația realitate-ficțiune, adevăr-iluzie. În 1995 drama personală a pierderii unui copil, suferită cu un an în urmă, a dus la apariția volumului Philippe, urmat de Cet absent-là. Pentru Dans ces bras-là scriitoarea a obținut Premiul Femina, din al cărui juriu face acum parte, și Prix Renaudot des lycéens. Romanul a stat la baza unei dramatizări pentru o punere în scenă, ca și alte cărți ale sale. În 2003, după ce a publicat L’amour, roman, scriitoarea a fost dată în judecată de fostul său soț pentru atentat la viața privată, dar a fost considerată nevinovată. Asupra acestei chestiuni a revenit cu mai multe ocazii și a pus în lumină specificul autoficțiunii, genul pe care l-a ales. Dintre lucrările care au urmat, amintim Tissé par mille (2008) și Romance nerveuse (2010). De-a lungul anilor, autoarea a semnat cronici și articole de opinie în diferite publicații franceze și nu numai, fiind prezentă și în volume colective, a participat la numeroase festivaluri de literatură și a susținut conferințe și ateliere. Femeia inventată (2016) este cea mai recentă scriere a sa și s-a bucurat de succes în rândul publicului larg, precum și în rândul cititorilor de specialitate.
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Înregistrare audio. Depoziția nr. 453 AJ – (Arhivele Jandarmeriei Naționale din R.)
Discutam cu el de douăzeci de minute îmi vorbea despre un articol pe care îl publicasem scrisese și el pe aceeași temă îmi plăceau tare ochii lui verzi părul negru îmi venea să mă afund în el avea fire albe pe la tâmple părul gri-alb să mă afund în el să plonjez cu toată fața să-l ating să-i simt volumul să-l respir și dintr-odată vocea i s-a schimbat a devenit foarte blândă am auzit-o foarte tandră plină de suavitate da de o atenție suavă el răspundea unui da o studentă a venit să îl întrebe ceva o tânără brunetă cu o eșarfă roz l-a întrebat ceva iar el mi-a întors spatele uite-așa fără un cuvânt de la o clipă la alta pfff fără un cuvânt fără o scuză încetasem să mai exist uite-așa fără un iartă-mă fără un doar un minut m-am trezit dintr-odată singură idioată urâtă fără scuze cu surâsul suspendat în gol îl vedeam eu îmi vedeam gura zâmbind gura mea stupidă și roșie ei se uită la dinții lor de parc-ar căuta caii la dinți le pipăie sânii fesele pe femeia asta au spânzurat-o doar știți l-a omorât pe bărbatul care o violase au spânzurat-o ei ne omoară pe noi asta-i ură știți asta-i ură ascultați era în ziar l-am decupat ascultați uitați-vă l-am prins în ace pe palton aici vedeți
Pe un panou de afișaj pus pe peretele de la intrarea în piețe se găsesc tarifele acolo le puteți citi Fetiță între 1 și 9 ani: 200.000 de dinari (138 de euro) Fată între 10 și 20 de ani: 150.000 de dinari (104 euro) Femeie între 20 și 30 de ani: 100.000 de dinari (69 de euro) Femeie între 30 și 40 de ani: 75.000 de dinari (52 de euro) Femeie între 40 și 50 de ani: 50.000 de dinari (35 de euro)
Piața de femei ei le vând dar ia uitați-vă ia citiți: „bărbații ilari”, „cumpărătorii amuzați” Femeile de mai mult de 50 de ani nu sunt comercializate, fiind improprii folosirii pe care și-o doresc cumpărătorii. În plus prețul nu le justifică hrana și costul transportului pentru a le aduce din locul de captură până la piață. Cele mai norocoase s-au convertit la islam, celorlalte, cele mai multe, li s-a tăiat gâtul nu nu mă calmez ne vând ne omoară de ce m-aș calma în fine ascultați ne omoară ne lichidează e totul în ziar depinde de ce ziar citiți și dumneavoastră sunteți bărbat asta vă e meseria asta vă e treaba așa că spun ei Macron ministrul dubioasă chestia cu nevastă-sa care are cu douăzeci de ani mai mult decât el toată lumea se strică de râs chiar că trebuie să fie un amărăștean un jigărit o larvă sau ea e pedofilă oamenii își exprimă dezgustul ce oroare cuplul acesta hai că și pe femei le distrează râd și ele de moartea lor anunțată niște moarte vii amânate de la execuție care nu o știu că ei ne ucid chiar de la naștere și nu nu doar în China în India aici te naști „ce e? e fată” și-atunci nimic nu mai ești un nimic te-ai născut Moscovici are o nevastă cu treizeci de ani mai tânără „Frumoasa și ministrul” sunt titlurile din ziare în timp ce Macron este „seducătorul de băbăciune” nimeni nu ne iubește nimeni e oribil vezi asta pe stradă o simți ești bătrână privirile mă iscodesc ori mă izbesc cară-te dispari puți a mort trăsnești a mucegai ați văzut-o pe Madonna oamenii îi reproșează că „vrea să continue să existe” asta e astea sunt exact cuvintele pe care le-am citit în ziar un ziar adevărat un ziar serios „la cincizeci și cinci de ani Madonna este patetică vrând să continue să existe” adică ce-ar trebui să vrei să încetezi să mai exiști ar trebui să te retragi din tine însuți să înțelegi că nu mai ai nimic de făcut aici că nu mai e loc că nu mai am loc nici nu știu unde să mă bag în sertar în coșciug să mă închid într-o cutie nu folosește la nimic să fii tânără fără să fii frumoasă nici să fii frumoasă fără să fii tânără bărbații se coc femeile îmbătrânesc noaptea bărbatul e frumos femeia e tristă lăsați-vă puse-n sicriu ce transparență ce transparență sunt transparentă tatăl meu e geamgiu dispari înțelegi pricepi cară-te auzi dispari mori
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‘te-ar moartea!
„Du-te, crudule, du-te și mori, nu m-ai iubit niciodată!”
Pierre Corneille
„Se întâmplă ca o iubire care nu poate avea loc să devoreze sufletul”.
Pascal Quignard
1. Întrevederea cu doctorul Marc B.
Claire
Le-am povestit deja totul, de zece ori, colegilor dumneavoastră, nu aveți decât să îmi citiți dosarul.
Știu că sunteți nou pe-aici, se vede. Asta e primul dumneavoastră loc de muncă? Pentru că nu aveți mai mult de treizeci de ani.
Nu-i arătați.
Râd pentru că vă recit din Marivaux, iar dumneavoastră nu vă prindeți. Tot nu v-au băgat literatura în programă pe la școala aia a dumneavoastră?
L-ați fi putut simți, nu știu, după ritm, după intonație. Doar e meseria dumneavoastră să sesizați cum sună. Să reperați ce nu e-n regulă. Dingdong. Dilie deci.
Araminte. Frumoasa văduvă. Cea despre care nu se știe dacă tânărul său intendent vrea să o seducă pentru că o iubește sau pentru că este bogată. Dacă este sincer, cu toate că o manipulează. Dar dumneavoastră nu sunteți Dorante, îmi închipui că nu sunteți aici cu intenția de a mă lua de soție.
Da, am făcut ceva teatru cândva – dar asta a fost demult. Soțul meu era regizor de teatru – în fine: este. El a continuat. Când ne-am cunoscut eram studenți, jucam în trupa Universității. Ce îndepărtat pare totul. Și totuși, vedeți, încă mai țin minte pe dinafară anumite replici. Mi-am însușit și eu arta direcției de scenă, nu-i așa? Dar nu o să ne întoarcem acum în vremea potopului de lacrimi. De altfel, totul este deja scris acolo, în hârțoagele alea ale dumneavoastră. Ce mai vreți?
Aveți nevoie să înțelegeți? Vai, cum vă înțeleg! Dar, la drept vorbind, ce vreți să înțelegeți?
Ăsta da răspuns. Ați și marcat un punct. Cum vă numiți?
Marc. Marc. Îmi plăceți, Marc, și sunt de acord cu dumneavoastră: în fiecare dintre noi nu există decât două persoane interesante, cea care vrea să ucidă și cea care vrea să moară. Sunt inegal reprezentate, însă când am reușit să le identificăm pe amândouă, se poate spune că am ajuns să cunoaștem pe cineva. Adesea însă e prea târziu.
•
Cum de-am ajuns aici? Care am? Sunteți drăguț să vă includeți în acest dezastru, dumneavoastră, care tocmai ați debarcat pe-aici. Nimeni nu vă poate imputa situația în care mă găsesc, în care „am ajuns”, admițând că m-aș fi mișcat de doi, ăăăăă, de trei ani, de doi ani și jumătate? Faptul că sunt aici. Și-atunci prin am, vreți să spuneți noi? Noi toți? Am adică noi, instituția. Am adică noi, specialiștii. Am adică noi, societatea. Cum am făcut ca această femeie aici prezentă să trăiască încă pe spinarea colectivității, să nu fie redată îndatoririlor, obligațiilor, capacității sale de a produce, dacă nu și de a reproduce? Cum se poate ca, în puterea vârstei, să fie hrănită, cazată, supravegheată, tratată pe spezele noastre, în loc să îndeplinească, pentru comunitate, ceea ce fără îndoială știe încă să facă? Unde am căcat-o? Asta e întrebarea dumneavoastră?
Învățătoare. Înălțătoare, dar sângerândă, câteodată.
La Universitate, da, literatură comparată. Conferențiar-cercetător. Urma să devin Profesor. Am fost pe punctul de a fi unsă-n funcție, de a fi invitată să pătrund în minunata lume a mandarinilor. La patruzeci și șapte de ani, am putea spune că eram un exemplu pentru femei, știți că procentul de femei în posturile superioare este încă ridicol de mic. După care, ghinion! Beleaua de pe lume! Am fost închisă, am fost cercetată și, până în acest moment, am fost ținută sub pază. O să mă țineți și dumneavoastră sub pază, Marc? O să mă țineți cu dumneavoastră? Aici, nu mai folosesc la nimic, nu-mi plătesc societății tributul. Sunt defunctă, în sens exact: sunt desprinsă de funcții. Da, iată, disfuncționez, am luat-o pe-arătură, și-aia dură, dacă preferați, m-am înfipt în bulon, m-am scăpat la odgon, și bang în decor, sunt moartă și dumneavoastră sunteți însărcinat să mă resuscitați, să mă repuneți în circuit, să reanclanșați mașina, pe scurt, să mă reinserați. E bine ce faceți, nu? – reinserția. Vreți ca defuncta să funcționeze din nou. Apropo, am să vă fac o remarcă: m-ați convocat în această dimi… – da’ ce-i, nu vă place cuvântul „convocat”? – Bine. M-ați invitat în această dimineață, este ora 11.00, v-o spun pentru data viitoare, dacă va mai exista o dată viitoare, nu sunt în apele mele dimineața, nu sunt operațională, nu mă trezesc dimineața, sunt doborâtă de Valiumul de seară, dar nu încă legumită de Xanax, nu încă, fiindcă adesea (este un secret, nu-l spuneți mai departe), adesea nu-l iau, prefer angoasa uitării, când ești amărât e mai bine s-o știi, nu sunteți de acord?
•
La început, și asta nu avea nimic de-a face cu Chris – cu Christophe –, pentru că despre Christophe vreți să vă vorbesc, presupun? Despre corpul delict sau, mai degrabă, despre inima delict? De suferințele inimii. Sau poate preferați să vă vorbesc despre copilărie, despre părinți, despre familia mea – toate alea-alea?
Nu-l vizam sub nicio formă pe Chris, la început. Nu-l cunoșteam, nu mă interesa. I-am trimis o cerere de prietenie pe Facebook doar pentru a putea urmări ce-nvârte Jo – Jöel. La vremea aceea ieșeam cu Jöel, cu Jo. Pe-atunci Jo nu avea aproape niciun prieten pe rețelele sociale, nu accepta decât persoane pe care le cunoștea, în afară de mine – pretindea că amanții nu trebuie să fie amici. În timp ce Chris (Jo mi-a spus), Chris avea sute de prieteni, naviga mult pe Facebook, pseudonimul lui era KissChris, strângea like-uri cu o ușurință care îl lăsa pe Jo în admirație. Sunteți pe Facebook, nu, Marc? înțelegeți ce spun? Nu e nevoie să vă traduc, nu?
După ce îl frecventai un pic pe Jo, puteai spune că era ceva ciudat cu acea timiditate, pentru că, pe de altă parte, era un tip fără nicio limită, chiar fără niciuna – mai puțin aceea de a nu omorî fix în momentul în care l-ar fi împins impulsul de a o face, cu atât mai mult cu cât există atâtea moduri de a ucide. Vă putea distruge într-o clipă, cu un cuvânt, cu o tăcere. Trebuie că știți că angoasa principală a femeilor este aceea de a nu fi părăsite? Da, chestiile astea figurează prin cărțile dumneavoastră. Ei bine, Jo așa era – îmi imaginez că i-am putea spune „pervers”: te părăsea de zece ori pe zi. Știa unde se găsește falia – într-o anumită măsură, perverșii sunt cei care cunosc cel mai bine femeile – și înfigea ascuțișul absenței pentru a-ți face praf energia vitală, dorința de a fi fericit. Îți întindea mâna, o strângea, după care îi dădea drumul așa, din nimic, fără vreun motiv aparent, doar pentru că deja contai pe el, pentru că de-acum căpătaseși încredere. În ultima vreme nu-i mai spuneam că-l iubesc, îi ascundeam lucrurile care-mi făceau plăcere, pentru că și-ar fi dat toată silința să le evite sau să le împiedice. Când nu mai puteam, îl părăseam, dar niciodată nu întrerupeam cu totul relația. Iar el se întorcea numai zahăr sau i-aș spune numai lapte și miere, iar ciclul reîncepea lună de lună. Nu mă întrebați de ce. Mă separasem recent de soțul meu, n-aveam chef să fiu singură, aveam nevoie de dragoste sau măcar s-o fac, să vorbesc despre ea, să cred în ea, în fine trebuie că știți melodia, vreau să trăiesc, mai trebuie să spun și de ce?
Nu, niciodată. Jo nu mi-a făcut niciodată niciun rău fizic. Nu e vorba despre asta. Cruzimea fizică e ultima cale, lovitura peste bot e pentru începători.
Greu de spus. Vedeți dumneavoastră, dorința e misterioasă. Ne dorim de la celălalt ceva ce nu avem sau nu mai avem. Înainte, v-aș fi zis că ne dorim mereu același lucru – ceva bine stabilit, înrădăcinat în trecut, fie el și vătămător. Retrăirea amărăciunii. Reangajarea aruncătoarelor de flăcări. Dar, după această poveste, nu mai știu. Mă gândeam că dorința ar putea să-și schimbe natura, că am putea-o dezrădăcina, planta pe un sol nou, mai afânat, mai ușor de arat. Măcar să încerci. Dacă totul este dinainte scris, e atât de trist, îmi spuneam. Dacă liturghia s-a încheiat, la ce bun să te mai rogi?
Da. În timpul uneia dintre lungile noastre rupturi, deci, nemaisuportând să nu știu unde era Jo, ce făcea – pentru că dispărea, pe bune dispărea –, mi-am creat un fals profil de Facebook. Până atunci, îl foloseam foarte puțin, aveam o pagină cu numele meu adevărat, Claire Millecam, era una profesională, făceam schimb de informații cu colegii străini sau foști studenți, din timp în timp, fără prea mare interes. După care am căzut în capcană. Pentru oameni ca mine, care nu suportă absențele – e scris acolo, nu-i așa: intoleranță la absență? Cam ca o alergie alimentară, per total: prea multă absență și-am și făcut edemul lui Quincke, mă sufoc, crăp –, pentru oameni ca mine, Internetul este în același timp naufragiul și pluta: te scalzi în urmărire, în așteptare, nu te poți lăsa pradă doliului după o poveste, totuși, îngropată și, în același timp, navighezi în mediul virtual, te agăți de prezențele factice care bântuie pe web, deci, în loc să te descompui, refaci legătura. Și de n-ar fi decât mica bulină verde care indică faptul că celălalt este Online! Ah! Mica bulină verde, îmi amintesc cât este de reconfortantă! Chiar dacă celălalt te ignoră, vei ști unde este: acolo este, pe ecranul tău, este fixat, într-un fel, în spațiu, oprit în timp. Mai ales dacă lângă micul punct verde e scris Web: ți-l poți atunci imagina acasă, în fața computerului, ai un reper în delirul de posibilități. Mai mult te-nspăimânți când bulina verde indică Mobil. Mobil, vă dați seama?! Mobil, vasăzică nomad, vagabond, liber! Prin definiție, mai dificil de localizat. Poate fi oriunde cu telefonul acela al lui. Cu toate astea, știi ce face, în orice caz, așa ai impresia – un soi de proximitate care te liniștește. Presupui că lucrul pe care tocmai îl face îi face plăcere, altfel nu s-ar conecta din zece în zece minute. Poate că urmărește, la rândul lui, ceea ce faci tu, ascuns astfel în spatele peretelui? Puști care spionează. Asculți aceleași melodii ca el, aproape în timp real, coabitați în muzică, dansați chiar în atmosfera care-l provoacă să bată ritmul. Și când nu este acolo îl urmărești grație indicației orare a ultimei sale conectări. Știi la ce oră s-a trezit, de exemplu, pentru că evident primul gest pe care-l face e să se uite pe propriul perete. La ce moment al zilei ochii i s-au pironit pe cutare ori cutare fotografie pe care a și comentat-o. Dacă a avut o insomnie în toiul nopții. Nici nu e nevoie s-o spună. În sfârșit, ajungi un adevărat rapsod: brodezi legături pe deasupra spațiilor albe și-ți regăsești echilibrul. Nu degeaba i se spune web. În țesătura asta, ești când păianjenul, când țânțarul. Și-n ea exiști unul pentru celălalt, unul prin celălalt, toți sunt legați prin religia comună. În lipsă de comuniune, se comunică.
Bineînțeles că asta face și rău, da, sigur că da: celălalt este conectat, dar nu cu tine. Poți să-ți imaginezi orice, îți și imaginezi absolut orice, te uiți pe profilurile noilor lui prieteni, prieten-e-lor, pândind vreo postare revelatoare; îi decriptezi cel mai mic comentariu, faci neîncetate verificări de pe un perete pe altul, reasculți melodiile pe care le-a ascultat și el, îi interpretezi versurile, te informezi ce gusturi are, îi vezi fotografiile, postările video, pândești geolocalizarea, evenimentele la care va participa, navighezi ca un submarin în oceanul de fețe și de cuvinte. Uneori asta îți taie respirația, ești în apnee pe marginea uitării unde ai fost lăsat. Dar e mai puțin dureros decât să nu știi nimic, nimic absolut, să fii decuplat. „Știu unde ești”: această frază îmi era necesară, înțelegeți? Este asemenea epitafului de pe mormântul unui american, de la Père-Lachaise – pe unde îmi plăcea să mă plimb. Soția ceruse să i se graveze: „Henry, știu în sfârșit unde dormi în seara asta”. Minunat, nu?! Facebookul e cam la fel: degeaba mai e celălalt în viață, fiindcă este consemnat la domiciliu, libertatea nu îi este întreagă, rămâne pe teren cunoscut, dacă nu chiar cucerit. Astfel mica bulină verde mă menținea în viață ca o perfuzie, ca o inhalație de Ventolin, respiram mai bine. Uneori, noaptea, era Steaua Ciobanului, steaua mea. Asta n-am să v-o explic. E doar o constatare. Aveam o busolă în mijlocul deșertului, un reper. Fără asta, aș fi fost moartă. Înțelegeți? Moartă.
Puteți foarte bine să procedați precum confrații dumneavoastră, prezumând cine știe ce raport asociativ cu mama mea, imposibilitatea de a mă desprinde de ea, castrarea și tutti quanti. Dar atunci nu-mi mai spuneți în același timp că aveam mijloacele – că am mijloacele necesare pentru a trece la altceva: munca mea, prietenii, copiii mei. Eu eram copilul. De acord? Asta sunt. Nu există o vârstă anume pentru a fi mică. Aveți cu siguranță scris asta pe undeva în dosar, că eu sunt copilul?
Ce este acela un copil? Cum să vă explic… Este o persoană care are nevoie să aibă cineva grijă de ea.
Este cineva care vrea să fie legănat.
Fie și cu iluzii, da, de ce nu? Te liniștește la fel. Ah, aici sunteți tare mulțumit de dumneavoastră! Frumos salt înapoi: fie și cu iluzii? Voce suavă. Sunteți medic sau numai psiholog? Ce diferență, remarcați? Ceea ce nu-mi place la meseria dumneavoastră, la pretinsa dumneavoastră știință, e că nu schimbă nimic. Degeaba știți ce se întâmplă, ce s-a-ntâmplat, totuși, de vindecat chestia asta tot nu vindecă. Chiar când ai înțeles ce te face să suferi, tot te chinui mai departe. Niciun beneficiu. Nu ne putem vindeca de ceea ce ratăm. Nu mai coși cearșafurile rupte.
Aveți cont pe Facebook, domnule Marc? Nu răspundeți. Nu sunteți mândru de asta. Nu-i urmăriți pe alții pe net. Vă este suficientă meseria.
Pe scurt, cum nu-l puteam urmări pe Jo în mod direct, i-am trimis lui Chris, lui KissChris, o cerere de prietenie. Era mijlocitorul ideal, pentru că locuia de puțină vreme, deși cu întreruperi, la Jo. Se cunoscuseră în urmă cu zece ani în redacția ziarului Parisien, unde lucrau amândoi, Chris ca fotograf, Jo ca stagiar, având amândoi pe-atunci în jur de douăzeci și cinci de ani. Mi-am închipuit că-și făcuseră de cap împreună vreo doi sau trei ani, înainte să se certe pentru cine știe ce chestie legată de serviciu, de fete, de iarbă sau de bani. Și, la vremea despre care vă vorbesc, tocmai se reîntâlniseră prin intermediul altei jivine ca ei, care i-a împăcat. Chris cam trăgea barca pe uscat, avea din când în când câte un mic reportaj, câte-o fotografie cu vreo personalitate la modă, dar trăia mai ales din indemnizația de ajutor social. Cât despre Jo, șomer fericit, era pe punctul să se mute în casa de vacanță a familiei, la Lacanau, aproape de Arcachon – un loc de vis de unde păstram, de unde păstrez încă niște amintiri minunate: timpul trece, amintirea rămâne, cum se scrie prin cimitire. Căci am petrecut momente frumoase cu Jo. Unele dintre ele. Cu oricine, în principiu, poți petrece momente frumoase. Cel puțin e posibil. Părinții lui moșteniseră o avere de la o verișoară fără urmași, deci banii nu erau o problemă pentru el. Făcea muzică, dar o chestie vagă – nimic serios –, însă mama lui ținea ca el să păstreze, la patruzeci de ani, aparența de om activ: era, deci, paznicul casei, și grădinarul, și instalatorul, și electricianul. Dacă putem spune astfel, pentru că nu știa niciuna dintre aceste meserii. Cum nu suporta să rămână singur și cum, locuind la Paris, nu mă duceam prea des să-l văd (mi-am spus uneori că era principalul motiv pentru care se mutase în provincie: să mă pună în situația de a-mi fi complicat să-l văd), i-a propus lui Chris să îl găzduiască. Marguerite Duras a scris undeva despre asta, în ideea că bărbaților le place mai ales să fie între ei, înțelegeți, această lenevire a interesului pentru femei – prea diferite de ei, prea obositoare. Necesitând un efort pe care nu au chef să-l facă, în orice caz nu pe termen lung. În afara fututului, presupun. Se simt bine împreună în virilitatea lor, nu-și doresc o femeie nici în ei înșiși, nici în fața lor. Mai presupun că Jo avea în minte să-și regăsească tinerețea, s-o ia de la capăt. Nu a suportat niciodată gândul că îmbătrânește. În sinea lui avea mereu optsprezece ani, visa la fete foarte tinere, minore, virgine – știți că teen este, alături de sex, cuvântul-cheie cel mai frecvent căutat pe Google în întreaga lume? – pe scurt, credea că se poate relua filmul la infinit. Mă rog, ceea ce au și făcut. Chris s-a mutat cu Jo, ca-n vremurile bune.
Nu-l văzusem niciodată pe Chris în carne și oase. Jo îmi povestise două-trei lucruri despre el și-atât. Mă gândesc că nu voia să-l întâlnesc: chiar dacă ascundea bine acest lucru, era extrem de gelos, i-a fost întotdeauna frică să nu piardă ce avea, inclusiv ce nu își mai dorea. Ceea ce era pierdut pentru el trebuia să fie pentru întreaga lume, ceea ce era mort în ochii lui nu mai putea continua în altă parte. Într-una dintre ultimele dăți când l-am văzut pe Jo la Paris înainte de dramă, a ținut să-mi arate fotografiile pe care le făcuse Chris și pe care le postase pe Facebook, încercând să stârnească interesul, să producă buzz-ul, cum spunea el. N-a fost deloc drăguț cu „cel mai bun prieten”; după părerea lui, Chris nu căuta cu adevărat un loc de muncă. La Lacanau avea ce mânca și unde dormi, și-atunci de ce să se agite? Mai avea și ambiția de a deveni celebru fără să miște un deget – de-abia dacă mișca arătătorul ca să apese pe declanșator. „Speră că se va găsi cineva care să-l remarce într-o zi și să-l facă noul Depardon”, zicea ironic. Fotografiile erau bune, le-am privit cu atenție, dar numai pentru că împărțeam acel moment cu Jo.
Chris? Nu, nu vorbisem niciodată cu el înainte. Mă rog, ba da, mi-am amintit noaptea trecută, am avut un coșmar și mi-am amintit fraza. Să vă povestesc, nu? Doar un coșmar v-ar putea interesa… Bine. Era dimineață, aveam cursuri, am intrat în amfiteatru, eram elegantă, frumos machiată, m-am îndreptat spre catedră și în acel moment băncile s-au golit dintr-odată, oamenii erau toți îmbrăcați în albastru, s-au ridicat în grup, au coborât cu zgomot și au ieșit fără să-mi arunce o privire, făcându-mi semn cu degetul mare în jos, și am rămas singură în arenă, regina fără supuși, mi-era frică, m-am întors, pe tablă era o frază scrisă cu majuscule, cu pedeapsa capitală, m-am trezit tresărind, cu inima bătându-mi cu o sută pe oră, iar fraza era acolo, pe-asta puteți s-o notați, luați-vă stiloul, cred că nu figurează în dosarul acela al dumneavoastră. Nu? Nu sunteți obligat să consemnați totul, fie și cele mai mărunte lucruri? Ah! Ascultați! Faceți urechea pâlnie! Asta mi-a adus aminte de o chestie din viața adevărată. Într-o seară, l-am sunat pe Jo la Lacanau, cum făceam adesea pentru a păstra legătura – legătura amoroasă, ce mai rămăsese din ea. De cele mai multe ori nu răspundea, dar în acea seară a răspuns. Băuse ori fumase, fără îndoială și-una, și-alta, în orice caz era înnegurat și agresiv, mi-a reproșat că-l supraveghez, că-i telefonez doar ca să-l verific dacă e acolo, doar ca să-l controlez. Și, cum făcea uneori când conversația lâncezea, câteodată în plină stradă, cu un trecător oarecare, mi-a dat pe cineva fără să mă prevină – dintr-odată, în mijlocul unei fraze, am auzit o altă voce, o voce străină care spunea „bună”, după care „calmează-te”. Era Chris, am înțeles mai târziu. Am protestat, eram furioasă, procedeul îmi displăcea, chiar dacă uneori am râs cu poftă împreună cu necunoscuții opriți la întâmplare pe stradă de Jo… Dar atunci nu, tipul de la capătul firului nu era nostim, mă tutuia, vocea îi era afumată și condescendentă, nu crezi că ai depășit vârsta să mai fi geloasă, mi-a zis. M-am enervat, i-am cerut să mi-l dea din nou pe Jo, el a scrâșnit, chiar că nu e cool gagică-ta, apoi pe un ton doct: crezi că îți poți permite orice, crezi că oricine poate suna la orice oră. – Nu sunt oricine, i-am replicat. Și eu, cel puțin, nu dorm pe unde-apuc să intru, nu trăiesc pe spinarea lui. Aici l-am auzit trăgând un fum, după care suflându-l și, înainte de a închide fără să mi-l fi dat pe Jo, a spus: ’te-ar moartea!
’te-ar moartea!
Fraza care ucide.
Există oameni care se aruncă pe fereastră pentru mai puțin de atât, nu? Sunt o groază pe-aici. Cotonogiți cu vorbe, ajung să se clatine.
’te-ar moartea! ’TE-AR MOARTEA! Cuvintele celorlalți îi urmăresc ca niște fantome ostile. Glasurile le proferează amenințări de care le este imposibil să se ferească. Hărțuire textuală, într-un fel, ah ah! Și mie îmi plac jocurile de cuvinte, doar vedeți. Ar trebui să ne înțelegem.
Pe scurt, pentru a spune că nu puteam cu niciun chip prevedea ce s-a întâmplat apoi. Când mi-am creat pagina falsă pe Facebook, Chris nu era pentru mine decât un parazit, un profitor misogin și bădăran, un dușman în relația mea șubredă cu Jo. Nici măcar nu mă gândisem să comunic cu el, voiam doar să am vești de la Jo, prin ricoșeu.
’te-ar moartea!
Ceea ce am ajuns să și fac, până la urmă, nu?
Finalmente, m-am supus. Aici, nu trăiesc. Asta spuneți? Imperativul, atunci când ești nebun, sună ca un ordin absolut, nu? Ia ziceți-mi, ce vă spuneți în sinea dumneavoastră? Un ordin care poate fi și inversat. Hai, dă-i drumul! Care se poate returna expeditorului, ’te-ar moartea pe tine! Când ești nebun. Când ești nebună.
Așa scrie acolo, că sunt nebună?
Toate femeile sunt nebune?
Cum Chris își anunțase public, pe Facebook, statutul de fotograf, mi-am creat propriul avatar, fabricându-mi o identitate de fată pasionată de fotografie. Pe profil mi-am pus imaginea unei brunete, luată de pe Google, cu fața în întregime acoperită de obiectivul unui Pentax, nu i se vedea decât părul, dedusesem după ce survolasem fotografiile prietenelor lui că prefera brunetele. La vârstă am trecut că am douăzeci și patru de ani (cu doisprezece mai puțin decât el, în loc de doisprezece mai mult, cum era în realitate), că locuiesc în zona Parisului, dar călătoresc mult – prin urmare am trecut toate atuurile care puteau fi de partea mea. Înainte de a-i trimite o cerere de prietenie, ca să-l momesc fără să-i trezesc suspiciuni, mi-am luat ca prieteni, fără să-i cunosc, câteva zeci de persoane care aveau legătură cu fotografia sau cu moda, indivizi ca el, cool, swag, în tendințe sau luzări, mulțumiți de sine și amici ai speciei umane, in love with life. M-a acceptat imediat. Ba chiar el a luat inițiativa de a intra în conversație, după ce am dat like uneia dintre fotografiile lui. Trebuie să fi fost pe la început de an, în ianuarie; eu și Jo ne-am certat în timpul Crăciunului – sărbătorile sunt o perioadă vulnerabilă, te simți și mai singură când ești singură, Jo n-ar fi ratat o asemenea ocazie, s-a simțit dator să mă arunce ca pe-un nimic chiar înainte de Revelion. Și-atunci, mesajul lui Chris mi-a făcut plăcere, era o idioțenie, pentru că nu avea niciun sens anume, „încântat că-ți plac fotografiile mele, mersi, happy new year. Mă cheamă Christophe, Chris pentru prieteni”, nu era vorba despre agățat, ci doar despre politețe, până la urmă.
Legătura fusese însă stabilită. I-am răspuns că fotografiile mi se păreau formidabile, că vizitasem expoziția pe care o avusese anul trecut pe strada Lepic (văzusem flyerul pe peretele lui – câteva lucrări de mari dimensiuni de vânzare într-o galerie-bar). M-a întrebat dacă ne întâlniserăm cu acea ocazie, i-am spus că nu, că nu era acolo când fusesem eu. În paralel, îi inspectam peretele să adun informații despre Jo – o fotografie a lui deghizat în pitic de grădină, un comentariu ironic despre „pretenarul care face să crească frunzele morcovilor pe balcon”, chestii de-astea. Nu mai aveam niciun contact direct cu el.
Conversația cu Chris a evoluat natural. M-a întrebat ce fac în viața de zi cu zi, dacă locuiam la Paris. Am inventat că lucram în zona organizării de evenimente – performance-uri legate de modă, că eram prost plătită, eternă stagiară, dar că voiajam destul de mult și îmi puteam astfel construi CV-ul – nu aveam decât douăzeci și patru de ani, în fond. Locuiam la Pantin.
Moda era pentru a-i ține treaz interesul; călătoriile, pentru a justifica dificultatea (pe care o anticipasem) de a ne întâlni față în față dacă ar fi propus – plecam adesea în ultimul moment, șeful mă putea solicita la orice oră, noroc că eram celibatară. Și el? El locuia la Lacanau, în casa unui prieten, la două minute de ocean, foarte plăcut (mie-mi spui! Oh, ghearele geloziei citind aceste cuvinte! Îmi luase locul, eu eram cea care ar fi trebuit să fie acolo, acasă la Jo). Pregăteau amândoi o călătorie de mai multe luni în India, la Goa, vor merge să filmeze viața de zi cu zi, denunțând mizeria și nedreptatea. Amicul lui spera să întâlnească și muzicanți. Cât despre el, plănuia o carte. Avea deja un editor? Nu chiar. Dar mai multe edituri erau interesate.
Evident, am zâmbit strâmb în sinea mea: Jo, să denunțe mizeria? Pentru asta ar fi fost nevoie de ceva empatie și el nu avea nici pic. Pentru Jo nu există nimeni altcineva, fără excepție, nu cunoaște decât figuranți fără suflet, animale reduse la instinct sau obiecte bune de dat la o parte doar cu un gest al mâinii. Dar poate Chris să fi fost altfel? Mi-a trecut asta imediat prin minte sau am sperat: felul lui de a scrie, simplu și amabil, politețea, rezerva lui, blândețea mesajelor, totul contrasta cu Jo într-atât încât, după cum vedeți, am uitat complet de „’te-ar moartea” acela al lui. Totuși, perspectiva de a-l vedea pe Jo plecând atât de departe mă înspăimânta: Lacanau rămânea un loc destul de apropiat pentru a-mi potoli angoasa, puteam merge acolo cu gândul, puteam să-mi închipui cum aș tăia-o de-a dreptul pân-acolo, pe când până-n Goa nu.
Jocul m-a prins destul de repede – destul de repede a încetat să mai fie un joc. La început, mă grăbeam să mă întorc de la facultate după cursuri și să mă arunc la computer. „Vai, mami, obsedato!” zicea fiul meu cel mare – la vremea aceea avea treisprezece ani. Intram într-o doară pe adevăratul meu cont de Facebook, unde eram sigură că nu voi găsi mare lucru, după care mă conectam la profilul fals.
Îmi alesesem cu grijă pseudonimul: Claire, din dorința de a-mi păstra prenumele, oricât de ironic ar fi fost; Antunès, pentru că e un nume străin și totodată un nume de scriitor. Îl cunoașteți pe António Lobo Antunes? Un mare romancier portughez. Ar trebui să-l știți. Este psihiatru de formație. Dar acum nu se mai ocupă decât cu scrisul, cred. De altfel, ce altceva ar putea să facă?
Un nume străin pentru a putea „să plec” dacă era nevoie. Și cum vorbesc un pic portugheza… Și-apoi fado-ul, saudade – nostalgia aceea lusitană, nu știu cum, dar mi se potrivesc foarte bine. Pe scurt: Claire Antunès. Există întotdeauna o parte inexplicabilă în alegerea unei identități, nu? Ca într-un roman. Am scris un roman, să știți. La atelierul de scriere, de aici. Nu îl arăt nimănui. Nimeni nu l-a citit. În afară de Camille, cea care conduce atelierul, o știți? Aproape l-am terminat.
Așadar, așa a început, încetișor. Scriindu-ne mesaje la două-trei zile, Chris și cu mine ne descopeream. În fine, eu îl descopeream. El o descoperea pe Claire Antunès, o fată de douăzeci și patru de ani, cu contract de muncă pe durată determinată, destul de timidă, utilizând destul de puțin Facebookul (aveam doar vreo treizeci de prieteni), plăcându-i mai ales fotografia, cântecele franțuzești autentice și călătoriile. Mă găsea cool – era cuvântul lui, cool, îl folosea mereu, indiferent pentru ce: un peisaj, un cântec, indivizi. La început, așteptam câteva ceasuri înainte de a-i răspunde; apoi, intram seara târziu în momentul în care el era aproape întotdeauna conectat – bucuria bulinei verzi! – și ne puneam pe chatuit în direct. În continuare țineam să știu ce făcea Jo, așa că încercam să-l fac pe Chris să vorbească despre viața lui la Lacanau: nu se plictisea prea tare, într-un sat rămas gol în timpul iernii? Cum își petrecea zilele? Răspundea că nu, fiindcă îi plăcea singurătatea, că lumina era minunată deasupra oceanului, era cool. Și tu? Cu mine se întâmpla invers, vedeam multă lume, mă mișcam mult. Uau, ce cool! Era destul de limitat, trebuie să recunosc cinstit, și pentru mine uneori un pic plictisitor, fără asperitățile senzuale sau arțăgoase sau comice ale lui Jo. Îi cam plângea neuronul, dacă înțelegeți ce vreau să zic. Dar înțelegeți cu siguranță. Aveam grijă la ce scriam, făceam intenționat greșeli de ortografie (și îmi venea foarte greu, într-adevăr, și-mi asumam lucrul ăsta: nu suport să văd limba maltratată. Limba este un reflex al vieții mele. Când voi vrea să mor de-a binelea, voi amuți). Și el făcea ceva greșeli, dar nu prea multe – greșelile clasice ale studenților mei: confuzia între viitor și condițional, ignorarea regulilor acordului participiului trecut, chestii de-astea. Am învățat să folosesc abrevieri, să strecor niște smileys, cuvinte englezești – e cool, dă-i un check, sunt busy – verlanul –, ce zezu de tofo. Nu trebuia să caut prea departe, copiii mei îmi furnizau întregul material. La acea vreme, îi aveam la mine o săptămână, soțul meu îi luă următoarea și tot așa, împărțeam cu el îngrijirea micuților.
Da, sigur că îmi lipsesc. Ce întrebare! Dar nu vreau să-i văd. I prefer not to.
Îl mai lingușeam și eu, c-așa sunt obișnuiți bărbații, numai că… Da… N-ați remarcat? Ah! Pentru că sunteți bărbat! Și psiholog, pe deasupra! Când mă gândesc că Freud a asociat narcisismul cu femeile! „Femeia nu se iubește decât pe sine” etc. Da, poate că nu se referă la toate femeile, e posibil, vă pricepeți la Freud mai bine decât mine. Ceea ce nu îl împiedică să spună asta despre bărbați. Bărbatul narcisist, nu asta îl interesează cel mai mult pe Freud, nu? În fine, eram sinceră când îi făceam complimente lui Chris: avea talent, eu nu eram decât o amatoare, impresionată de măiestria-i tehnică dublată de „ochiul” pe care-l avea, de capacitatea de a surprinde clipa. Îmi răspundea că mă va învăța, că nu e foarte complicat, că lucrul cel mai important e cadrul. O să mă învețe: astfel desfășura în fața ochilor mei un viitor împreună, un viitor al celor două corpuri ale noastre unul lângă celălalt IRL – in real life. Și în acele momente mă chinuia anxietatea, ca tot ce e imposibil fără a te face totuși să renunți. Să accepți că nu se poate, asta trebuie să fie fericirea.
S-o ștergi din câmpul vizual când nu cadrează. Să ieși din cadru.
Pe de altă parte, aici sunt încadrată. Aici există margini. Intru tot timpul în fotografie.
Sunteți însărcinat să mă încadrați, nu-i așa, Marc? Sau, mai degrabă, să mă recadrați? Dar, dacă eu nu pot să vă încadrez, ce ne facem? Îmm?! Și cu dreptul la imagine cum rămâne? E reciproc, nu? E ca în dragoste. Ai dreptul, dar poți și să te retragi.
Deci da, Chris. Destul de repede, dar cu multă delicatețe, mi-a cerut o fotografie de-ale mele, pentru că, spunea el, avea nevoie să mă vadă. Cum chipul îmi era ascuns în cea de pe profilul meu, mi-a propus să îi trimit una prin mesaj privat, căci înțelegea foarte bine că nu voiam să mă arăt oricui. Cred chiar că timiditatea mea îi plăcea, că secretul îl excita, poate chiar îl emoționa. Voia o femeie a lui, o relație privilegiată. Cum să-l condamni? Înainte de a-mi cere fotografia, o comentase pe cea de pe profilul meu, cea în care nu „mi” se vedea decât părul. Își imagina fața obligatoriu frumoasă, care se ascundea în spatele obiectivului, sub casca de antracit. Dar prefera să aibă și dovada…
Fotografia? Vreți să spuneți: a doua? Nu, nimic special, de ce?
Am ales-o la întâmplare, da, ca și pe prima. Am tastat „brunetă frumoasă” pe Google Images și au apărut zeci de fete frumoase, mai mult sau mai puțin dezbrăcate. Am ales una cuminte, evident. Asta-i tot. De fapt, dacă mă gândesc bine, lui Chris i-a luat, totuși, ceva timp până să îmi ceară o fotografie – mai multe luni –, deși ne conversam de cel puțin trei ori pe săptămână pe Facebook. N-ar fi trebuit să-i displacă să-și imagineze cum arăt, să viseze privind la un chip mascat. Există astfel de bărbați, din ce în ce mai mulți, nu?, care preferă să-și imagineze mai degrabă decât să strângă-n brațe, deși nu se poate ști dacă o fac de fiecare dată din teama de a nu fi dezamăgiți sau, dimpotrivă, de a nu dezamăgi.
Exagerez. Pentru că îmi amintesc că încă din februarie mi-a lăsat un mesaj pentru a-mi spune că „urcă în Paris” pentru câteva zile, propunându-mi să ne vedem la un pahar. De nevoie, i-am răspuns că plec la Milano pentru Fashion Week, din păcate. L-am întrebat și eu de ce vine la Paris, dacă era în legătură cu viitoarea plecare. Mi-a spus că da, avea să plece în curând cu prietenul lui, Jo, că puneau la punct ultimele formalități, pașapoarte, vaccinuri. Și el era dezamăgit că nu mă putea întâlni, dar că rămâne pe o dată viitoare.
Nu, nu, nimic. Doar că… Vedeți, de exemplu, o expresie precum „în Paris”, „a urca în Paris”, îmi zbârlește părul, normal. Dar cu Chris, chiar dacă luasem notă că o utiliza (nu puteam face altfel), încercam un soi de satisfacție erotică, de parcă limbile noastre s-ar fi amestecat, fizic s-ar fi amestecat într-o luptă tandră. Făceam eforturi să vorbesc, mai degrabă să scriu ca el, pentru a nu-i da de bănuit, însă dorința mi se clădea tocmai pe această diferență și creștea în intensitate. Cam cum te îndrăgostești mai repede de un accent străin, de o intonație necunoscută. În dragoste suntem turiști, căutăm un altul și un altundeva și le găsim mai întâi în limbă. Chiar, v-ați întâlnit deja cu Michel? Unul mic, gras și chel, care umblă mereu cu un dicționar sub braț? E aici din negura vremurilor, se pare. Studiază etimologia. Ebraică, în special. Ieri, la masă, ne-a spus că „amin” vrea să însemne „cred”. Minunat, nu? Ar trebui încheiate toate frazele în felul acesta, mai ales când e vorba de iubire: amin. Te iubesc. Amin.
Bun. În ciuda plăcerii pe care mi-o provoca legătura, fictivă totuși, cu Chris – spun „fictivă”, dar ceea ce trebuie bine înțeles este că era și adevărată, era o legătură adevărată, care îmi făcea bine –, în ciuda acestui fapt, sufeream din cauza pierderii iubirii lui Jo. Ideea că urma să plece în curând fără ca măcar să mă fi sunat era de nesuportat. Așa că mi-am adunat tot curajul sau toată nebunia, cum vreți, și în săptămâna următoare i-am trimis un SMS. Mi-a răspuns imediat, salut, plec departe, dacă vrei un ultim orgasm, atunci la miezul nopții voi fi la tine. Am răspuns da, chiar voiam.
Nu-l văzusem de câteva luni. Era frumos, bronzat, iodat, excitat de ideea plecării, de fapt deja nici nu prea mai era pe-aici. Jo trăiește, ca toată lumea, în clipa prezentă, dar, spre deosebire de alții, se bucură nu atât de prezent, cât de certitudinea din prezent că viitorul îl va face fericit. Prezentul îi e o proiecție perpetuă a unui mâine care cântă și-ncântă. Prezentul îi e magnific pentru că este îmbrăcat în perspective. Așa că, în seara aceea, când ne-am culcat împreună, am făcut dragoste cu o fantomă; el era deja pe plajele din Goa, înconjurat de teenagers ale căror erou era, făcea trafic cu pietre prețioase, înființa un grup trance care-l făcea celebru, devenea campion de surf și mai știu eu ce… Ăsta-i Jo: trăiește în clipa de față fericit de lucruri care nu i se vor întâmpla niciodată. Jo este contrariul a ceea ce spuneam mai devreme: nu-și recunoaște nicicând neputința, nicicând, refuză constant înfrângerea, ceea ce îi permite să evite nefericirea. Și nu se-nșală, e un soi de integrist al vieții. Cel puțin acest entuziasm prospectiv nu spre mine își îndrepta undele lui extrem negative: eu nu mai existam. Aproape că mi-a sugerat, înainte de a ieși pe ușă, să mă întorc la soțul meu. Viața mea, părea să-și fi spus, aruncând o ultimă privire plină de milă spre apartamentul, cărțile, chipul meu, viața mea nu mai prezenta niciun interes, în timp ce a lui, la capătul lumii, va fi atât de minunată. Nu e totul să fii tu fericit, este necesar să nu fie și ceilalți: deviza e cunoscută. Însă miza vizitei lui, din punctul meu de vedere, se răsturnase și mi-am dat repede seama. Mi-a plăcut dintotdeauna să fac dragoste cu Jo, dar atunci mă gândeam la Chris. Situația era una ironică: îl cunoscusem pe Chris pentru a avea vești despre Jo și acum îl descoseam pe Jo ca să aflu noutăți despre Chris. De altfel, în seara aceea am aflat ceva care m-a întristat. Chris avea o prietenă, o fată de douăzeci de ani, deja despărțită de tatăl bebelușului ei de șase luni. O cunoscuse la plajă cu trei luni în urmă, însă se vedeau rar, căci ea locuia la Bordeaux și Chris nu se deplasa „pentru a auzi cum orăcăie copilul altuia – nu e prost, animalul”, a spus Jo. Cel puțin, nu a cunoscut-o pe Facebook, mă gândeam eu în timp ce Jo povestea – eram atât de descumpănită, încât mă agățam de cel mai mic detaliu pozitiv, voiam ca povestea noastră („povestea noastră”!) să fie altfel. În același timp, nu îi puteam reproșa lui Chris că trăia mai multe povești de iubire concomitent, pentru că nu despre iubire era vorba între noi, ci doar despre prietenie – și încă una virtuală. „Ce mai faci, my new friend?”, îmi scria, de exemplu. Sau: „Te sărut, misterioasă prietenă”.
Diferența de vârstă? În ce sens? Ah, între el și mine? Nu, credeam că v-ați referit la diferența dintre Chris și iubita lui, el treizeci și șase, ea douăzeci: șaisprezece ani distanță nu e puțin lucru. Dar sigur că nu asta vă preocupă. Nu, dumneavoastră mă întrebați dacă diferența de vârstă dintre Chris și mine – doisprezece ani – era o problemă, așa-i? Invers, nici n-ați fi pus întrebarea: dacă eu eram Chris, patruzeci și opt de ani, îndrăgostit de o femeie de treizeci și șase de ani, asta n-ar fi avut nicio importanță, niciun zvâcnet care să întrerupă firul reflecției dumneavoastră, sunt sigură, nici nu ați fi observat detaliul. Vedeți, aici atingeți drama femeilor, una dintre dramele lor obișnuite, și habar nu aveți despre asta, se pare, deși meseria dumneavoastră este, în definitiv, sufletul omenesc. Sau poate pentru că sunteți tânăr și luați toate femeile coapte drept propria mamă – în acest caz, trebuie să vă tratați, Marc. Între paranteze fie spus, mă faceți să râd cu acest complex al lui Oedip al dumneavoastră, pe care ni-l serviți tuturor, indiferent de context. Să-ți omori tatăl pentru a te căsători cu propria mamă? Pfff! Ar trebui găsit un alt mit pentru a descrie ce se întâmplă în realitate: un bărbat care-și omoară nevasta și și-o pune cu fiică-sa, iată ce ar fi mai drept, mult mai drept. Paranteză închisă. Dar, ia spuneți-mi, de ce-ar trebui o femeie, odată trecută de patruzeci și cinci de ani, să se retragă treptat din lumea vie, să-și smulgă din trup ghimpele dorinței (vai, vai, ghimpele! Pe-asta ați auzit-o, domnule doctor?), să zicem, mai degrabă, țepușa, așadar de ce femeile ar trebui să-și smulgă țepușa dorinței, pe când bărbații își refac viața, fac iarăși copii, refac lumea până când mor? Nedreptatea asta ne devorează de foarte devreme, cu mult înainte de a fi trăit direct experiența pe care însă o intuim. E ceva în ființa bărbaților care nu are limite (nu mă refer la inteligență), care nu amenință să se închidă, ceva ce poate fi simțit și la băieței și, uneori, chiar la bărbații foarte bătrâni. L-am văzut ieri la televizor pe Jean-Pierre Mocky, se lăuda că tot mai fute la cei optzeci de ani trecuți ai lui, „încă mi se mai scoală”, zicea, trăgând cu ochiul la o actriță căreia i-ar fi putut fi străbunic. Iar publicul aplauda. „Încă mi se mai scoală, amin”. Vă imaginați o octogenară spunând același lucru în direct, zicând că se udă toată numai punând ochii pe un tinerel? Ce rușine-ar fi! În realitate, ar fi inacceptabil. Pe când bărbații… Lumea le aparține mai mult decât nouă – timpul, spațiul, strada, orașul, munca, gândirea, recunoașterea, viitorul. E ca și cum în spatele ochilor lor s-ar mai găsi o lume, un plan secund pe care-l pot percepe, lăsându-și capul pe-un umăr ori ridicându-se pe vârfuri – chestie care pe noi literalmente ne depășește. Eu, de pildă, n-am avut niciodată senzația că aș fi orizontul unui bărbat.
Pentru băieții mei? Așa, un pic, când erau mici. Numai că acum sunt adolescenți, au ajuns cu un cap mai înalți decât mine, deci bineînțeles că sunt depășită.
Nu, nici pentru bărbatul meu, niciodată! Adică… Era atât de sigur că el constituia unicul meu viitor. „Femeia este viitorul bărbatului”, ce să-ți spun! Ia hai, fără mișto… Sau, dacă da, atunci la plural, femeile. Ca bornele kilometrice de pe drum.
Diferența este că toți bărbații au un viitor. Întotdeauna. Un viitor ce stă să vină. Un viitor fără noi. Bărbații mor mai tineri. Poate. Dar trăiesc mai mult timp. Pe site-urile de întâlniri am citit că frontiera aceea dintre patruzeci și nouă și cincizeci de ani este pentru femei prăpastia în care se prăbușesc. La patruzeci și nouă de ani au în medie patruzeci de vizite pe săptămână, la cincizeci nu mai au decât trei. Și totuși, nimic nu s-a schimbat, sunt aceleași, au doar un an în plus. Știți scheciul acela, nu mai țin minte al cui, despre data de garanție a cutiilor de conserve: „De consumat până la 25 martie 2014”. Păi, ce să se fi întâmplat în adâncul cutiei aceleia în noaptea de 25 spre 26? Noi, femeile, suntem toate niște cutii de conserve. De azi pe mâine ajungem nepotrivite pentru consum. Dacă aș fi spus adevărul pe pagina mea falsă de Facebook, dacă mi-aș fi pus adevărata fotografie, fără îndoială Chris nu mi-ar mai fi acceptat prietenia. În orice caz, nu ar mai fi avut chef să cunoască intim o femeie de patruzeci și opt de ani.
Evident că nu sunt sigură. N-am avut îndrăzneala adevărului și tocmai de-aici catastrofa. În loc să-mi bat joc de nedreptatea asta, în loc să o sfidez, am interiorizat-o, m-am supus ei mai mult decât oricărui bărbat. Iar acum e prea târziu.
Sunteți drăguț că încercați s-o dregeți. Dar, de fapt, vă afundați și mai tare. Știu că-i mai pot părea frumoasă unui bărbat. Marc, credeți că sunt frumoasă? Nu aveți dreptul să spuneți?
Mulțumesc.
De ce mulțumesc? De ce am nevoie s-o fac?
De ce nu mi-e absolut indiferent că pot părea frumoasă cuiva?
Ei, în momentul acela mă despărțisem deja de soțul meu de un an. Îl părăsisem chiar înainte de a-l cunoaște pe Jo, fără remușcări și fără scrupule, știam că avea sau că urma să aibă rapid femei de schimb, cum făcuse mereu, de altfel s-a și recăsătorit. Cum să vă explic, este genul de bărbat despre care se spune: „Îi plac femeile”. Mod convenabil de a afirma că n-o iubește pe niciuna. Și-ar fi dorit, totuși, să rămân cu el, numai că nu-mi plăceau argumentele lui. „O să-mbătrânești și peste puțină vreme n-o să mai aibă nimeni chef de tine”, zicea. „Cât să mai ai la dispoziție? Doi ani? Trei ani cumsecade? Fiindcă n-au nicio treabă gagiii cu femeile coapte. Poți tu să compui teze și să scrii articole, să faci gimnastică, să rămâi sclipitoare și zveltă, nu folosește la nimic, dacă ți s-a dus cota de piață. Pe când eu, chiar când o să ajungi o nasoală, ridată, flască, tot aici voi fi și mă vei putea binecuvânta că nu te-am lăsat baltă”. Narcisismul pietății, p-asta o știați? Și are cu trei ani mai mult decât mine! Pielea de pe piept începuse să i se încrețească, cea a craniului să i se zărească și părul pubian să-i albească. Fiindcă mă pricep și eu la figura asta, păi cum?, să-l prezint ca pe o biată chestie care-mbătrânește! Cu toate astea, îl preocupa agonia mea. Mă băga deja-n groapă, propunându-mi o ceremonie clasa-ntâi. Culmea urii: să aștepte groparul să-i mulțumești că-ți sapă groapa. Numai că n-aveam niciun chef să fiu moartă. Dacă mi-ar fi spus „te iubesc”, aș fi rămas. În sfârșit, poate că nu. Ce e iubirea fără dorință? Ce e? Cum s-ar putea trăi în așa ceva? Spuneți-mi dumneavoastră. Nu aveam niciun chef să fiu moartă, asta era toată treaba, nici măcar acoperită de flori.
Asta e. Acum înțelegeți mai bine? Pricepeți acum de ce o cvadragenară cu doctorat (vă zic asta pentru statisticile dumneavoastră, cu siguranță aveți ceva teste-grilă de completat, nu-i așa?) a ajuns în cămașă de forță în toată tragedia asta? Fiindcă nu-și dorea să moară.
„’te-ar moartea”: asta le spune lumea-ntreagă femeilor, mai tare ori mai încet. Mai deoparte, literatura devine ecou. N-aveți decât să-l citiți pe Houellebecq – trebuie că l-ați citit, este? Chiar c-ați fi sigurul care… – sau pe Richard Millet: îmi amintesc de un roman al lui în care o femeie decide să moară la patruzeci și patru de ani. Patruzeci și patru de ani: vârsta la care, pentru ea (sau pentru el!) o femeie își pierdea frumusețea și, pe cale de consecință, nu-i mai rămânea decât să se sinucidă. Și-a făcut-o! În asta și constă grozăvia cărții: naratorul, iubitul ei, îi stă alături de-a lungul întregii agonii, considerând-o ceva ineluctabil, programat, tot atât de fatal ca diminuarea dorinței lui față de ea. Ce-ar fi putut face – vă-ntreb dacă nu să-i constate cu tristețe deprecierea? În privința lui Houellebecq, îi cunoaștem melodia. Prăbușirea precoce a potențialului erotic al femeii este inevitabilă, întrucât este legată de criterii fizice, unicele utilizate de bărbații „needucabili” de „milenii”, pe când femeile, „bine educate”, pot fi seduse de bogăție, putere sau inteligență. Și de ce să nu fie educați și bărbații? De ce să fim condamnate să nu însemnăm nimic exact de către aceia care se prefac că ne deplâng soarta? ’te-ar moartea, singura deviză a bărbaților în fața femeilor, dacă stăm să săpăm un pic mai adânc – și e cazul s-o spunem, ’te-ar moartea, tai-o, ia fă loc tineretului, ia fă loc bărbaților. Femeile sunt eternele excluse, ființe omenești de rangul doi.
Vaaai! Ce scuză minunată! N-aveți nimic altceva să-mi serviți? Mda, dar puteți roși. Îmi amintiți ce mi se spunea când eram o puștoaică: mănâncă-ți supa, ia gândește-te la toți acei micuți biafrezi care mor de foame. Da, păi chiar DA, EVIDENT că e mai rău prin alte părți. Să zicem că e o exprimare mai mult sau mai puțin metaforică – uneori chiar deloc. Uneori e ceva real, „’te-ar moartea”, o somație reală. Sunt la curent. Și credeți că asta mă liniștește? Că ar trebui să mă bucur de condiția mea de femeie franceză, fiindcă prin alte părți femeile mor? Cum să trăiești aici, când acolo ți se rup oasele? Ați auzit ce-a spus individul ăla, Hamadache, n-o să-i uit niciodată numele fiindcă rimează cu „borfaș”[footnoteRef:1], a zis: „Trebuie interzise femeile”, „am ajuns la această concluzie”, a zis, „am ajuns la concluzia că trebuie interzise femeile”. De observat că am avut și noi aici, în Franța, așa ceva, un individ de la sfârșitul secolului al XIX-lea, de pe vremea lui Huysmans, a fraților Goncourt și a marilor misogini de toate culorile, un doctor, i-am uitat numele, a cărui ambiție strigată sus și tare era de a „eradica gângania cu coc”. E mai amuzantă ca formulare, dar pe mine nu mă face să râd – chiar deloc. De multă vreme, noaptea, fie și aici, mă trezesc leoarcă de sudoare, având în minte imagini oribile – niște fete din Pakistan peste care s-a aruncat cu vitriol, care au fost desfigurate, cu niște găuri în locul ochilor, cu carnea ruptă ori distrusă de ura masculină, peste tot femei violate, peste tot, și uneori spânzurate exact pentru că au fost „dezonorate”, adolescente gâtuite, bebeluși suprimați încă de la naștere pentru că erau de sex feminin. Cifrele îmi devorează creierul: în lume, 48% din populație este de sex feminin și se află în scădere constantă, față de 52% populație de sex masculin, fiindcă suntem omorâte, o sută treizeci de milioane de femei sunt excizate, o femeie din trei este victimă a violențelor de-a lungul vieții. Știți, sufăr de o empatie maladivă cu semenele mele. Noapte de noapte urlu de angoasă la gândul că sunt femeie. Cu vârsta, sexul meu mi-a devenit insomnie. Când a fost violată și bătută sub ochii iubitului ei până a murit fata aceea dintr-un autobuz din India, zile de-a rândul nu mi-am putut scoate din cap – aproape c-aș putea zice: din memorie – bara de fier cu care călăii i-au masacrat adâncurile trupului. Noaptea îmi strângeam picioarele, gândindu-mă la asta îngrozită, vedeam parcă gestul de du-te-vino pe care trebuiseră să-l facă pentru a o străpunge, dar și clipa în care au aruncat-o din autobuz ca pe un sac plin cu gunoaie, repetându-mi întruna fraza pe care o spusese unul dintre ei după ce a fost arestat: „Ne hotărâserăm să omoram și noi o femeie”. Nu să se amuze, nu să fută, nu să crape de râs. Nu: să omoare și ei o femeie. Cuvintele astea aproape că nu-mi vine să le cred, de nici măcar nu-mi pot descrie starea în care mă aduc. Le articulez în întunericul camerei, fără a le înțelege. E ca în fotografia cu prostituatele alea dintr-un bordel din Bagdad, douăzeci și nouă de femei însângerate, cu capetele ascunse între genunchi, de parcă ar fi încercat să se apere cu derizoriile lor mijloace de armele bărbaților. Realitatea îmi sare-n ochi, suspinele mi se înăbușă-n piept odată cu nenorocirea de a fi femeie. Sigur că-mi puteți cita contraexemple, cum a făcut-o și doctorul numai-știu-cum, care, înaintea dumneavoastră, îmi tot spunea minunate povești cu Marie Curie, Marguerite Yourcenar, Catherine Deneuve, săracul de el, căuta ceva în mintea lui și-i venea greu, fiindcă, e inevitabil, nu poți scăpa de realitate: e o nenorocire să fii femeie. Ori să fi fost. Dintotdeauna. Peste tot. Este o luptă, dacă vreți. Dar, cum este vorba despre o luptă pierdută, e o nenorocire. Iată de ce aproape că nu mă mai uit la televizor, în orice caz nu la știri, nu mai citesc ziarele, revistele ilustrate, pentru că nu suport să mă văd astfel tratată, eu prin intermediul tuturor acelor femei, eu prin intermediul tuturor acelor victime. Fie cu forța, fie prin dispreț, femeile sunt sortite dispariției. Este o realitate, peste tot și-n toate timpurile: bărbații sunt învățați cum să omoare femeile. De la nord la sud, prin metode integriste ori pornografice, e o unică și aceeași dictatură. Nu existăm decât în privirile bărbaților și murim când ei închid ochii. Și-i închid, și chiar și dumneavoastră îi închideți. Închideți ochii pentru a nu mai vedea soarta femeilor. Evident că pe aici, pe la noi, nu este vorba despre aceeași violență, evident. Nu din cauza asta murim sau, oricum, mai puțin. Dar tot e teribil ce se întâmplă, nu? Bine, eu sunt o favorizată a sorții, chiar foarte favorizată, ar fi o lipsă de decență să mă plâng, dar mi-e indiferent, tot o fac. Depun plângere, semnalez propria-mi dispariție. Vă rog să luați act de moartea mea, fie și la rubrica „Faptul divers”. Fiindcă rămâne o încercare să dispari de vie. Te topești în decor, rămâi doar o siluetă nedefinită, apoi nimic. Lăsați-mă s-o spun, cel puțin, vă implor, lăsați-mă, ascultați-mă! Indiferența e un alt soi de burka – vă șochez? –, o altă modalitate prin care bărbații dispun numai ei de dorință. Un alt fel de a închide ochii. Ai fost folosită și nu mai folosești. Ieri fantasmă, azi fantomă. Găsiți deplasată comparația? Păi, oricum, aici tot deplasată sunt. Aici și aiurea. N-am un loc al meu. Pe-asta o știți? „Ce putere dobândesc femeile de cincizeci de ani? Devin invizibile!” Ah, da, vă șochez. Văd eu. Faceți eforturi să râdeți. Mă luați drept o burgheză. O mic-burgheză care-și confundă soarta cu a curvelor și a sacrificatelor. O isterică. Ăsta-i diagnosticul, nu? Încă una care gândește cu uterul. Asta stă scris la dumneavoastră-n dosar? Sau mai rău? O psihotică? O narcisistă? O paranoică? Dar să știți că burghezul sunteți dumneavoastră. Și-ncă și unul științific. Cea mai detestabilă sămânță de burghez: cel care știe. Cel care are o perspectivă limpede asupra normei, anormalului și hormonilor. Să nu fiți convins de asta, Marc, de fapt nu știți nimic. Chiar așa, Marc, ce cunoașteți dumneavoastră în materie de femei? [1:  În original, hache = „topor, secure” (n.tr.).] 

•
Cât aș vrea, uneori, să fiu bărbat. Ar fi tare liniștitor.
•
Aici? Aveți dreptate, să schimbăm subiectul și să rămânem cuviincioși.
Nu. Aici sunt văzută. Toată lumea mă vede aici. Deci rămân. În Africa, nu mai știu în care țară, în Rwanda, cred, pentru a da bună ziua se zice „Te văd”. Magnific! Noi dăm like-uri pe Facebook, numărăm degetele mari ridicate în semn de OK sub fotografiile noastre de profil, dar sensul este același. Ideea e că nu ții doar să fii văzut, ci să fii văzut clar. Și-atunci te-ntinerești, te înfrumusețezi, te-mbățoșezi. Ca să n-ajungi un șters. Nu vrei să te topești în mulțime, nu vrei să te pierzi. Mi-nchipui că e ușor de-nțeles.
Eu nu-mi doream decât un singur lucru. Nu mă interesa nici să fiu văzută și nici măcar să fiu bine văzută. Voiam doar să fiu recunoscută. Cel ce dădea de mine să zică: ea e! Știți, ca la naștere, când tatăl își recunoaște copilul.
Și-mi mai ziceam: asta este, na, că face ochi și psihopupu! Ei da, sigur că da, tata m-a recunoscut, doar n-o să vă apucați acum să faceți săpături. Doar atât: ca toată lumea de pe lumea asta, își dorea băiat. Decepție: eram a doua fată. Când zic „să fiu recunoscută” vreau să spun „cu deplină recunoștință”: ea e, sunt fericit. Ea e, carne din carnea mea e, legătura noastră nu poate fi refuzată, nu poate fi destrămată. E indiscutabilă. Inalienabilă. „Te recunosc și sunt recunoscător că exiști”.
Este adevărat că am făcut exact contrariul. Ce cruzime, Marc! Nimic nu-mi treceți cu vederea. Dar, de adevărat e adevărat. Am trimis fotografia unei alte femei, așadar nu am riscat să fiu recunoscută, aveți dreptate! Bine, OK, e pe dos, e fix contrariul: poate că, în fond, îmi doream să mor. Femeia e încontinuu sub amenințarea morții. Niciodată nu e în siguranță, niciodată. În adâncul ei e doar nesiguranță, doar dependență: ăsta-i genul feminin. De aici și obligația de a muri. De a nu putea trăi decât în starea de spectru. De a bântui peretele FB ca din spatele unui voal. Asta și ziceam adineauri – impulsul morții – nu asta ați spus? – , impulsul morții poate fi îndreptat împotriva ta însuți sau împotriva unei alte persoane. N-o putem descurca prea exact.
Totodată, nicicând nu am fost mai vie decât în cele câteva luni de relație virtuală cu el. Nu mă prefăceam că am douăzeci și patru de ani, chiar aveam douăzeci și patru de ani. Fără îndoială, o rămășiță din experiența mea de actriță. Și din memorie. Și din dorință. Am alunecat în personaj cu ușurință actoricească. Întrucât nu aveam un text prestabilit, am improvizat plecând de la propunerile partenerului, trimițând mingea înapoi, în terenul lui. De fiecare dată când stăteam de vorbă cu Chris pe Facebook, înțelegeam din spusele lui ce trebuia să joc, îmi decriptam partitura ca oglindă a sa, îi deveneam ideal, alter ego, femeie de vis visată de toți bărbații, cu ochii deschiși. Literalmente, îi dădeam replica. Numai că nu era un simplu rol, ci ființa mea, care se modela puțin câte puțin, care se recompunea prin iubire – da, cred că acesta este cuvântul, iubire, nu-nseamnă asta să te alienezi prin celălalt, să cazi în celălalt, să nu-ți mai aparții?
Și-apoi, știți, personajul meu nu era chiar așa de departe de mine. De pildă, Claire Antunès nu era prea dotată pentru informatică – la fel ca mine. Ne despărțeau mai bine de douăzeci de ani – o generație (i-aș fi putut fi mamă, ha, ha) –, dar aveam multe în comun: timiditatea, reveria, căutarea iubirii legată de o adevărată dorință de libertate sau cel puțin de autonomie (își câștiga singură pâinea, nu depindea de un bărbat sau de părinți), gustul pentru artă (fotografie). În pofida vârstei, deci, nu avea nimic dintr-o ființă obsedată de ceva anume. Prin urmare, nu a trebuit să îmi forțez talentul pentru a face pe proasta când Chris mi-a propus s-o dăm pe skype: „Ce e aia s-o dăm pe skype?” N-a mai insistat. Îi plăceam așa, un pic out, un pic space. Floare-albastră. Naivă și sentimentală. Un animăluț nevinovat în așteptarea iubirii. Și el era, în felul lui, un neadaptat. Presimțeam. Dar încă nu știam.
Da, multă vreme relația a rămas una de amiciție. În martie, pe la sfârșitul lui martie, cred, a plecat în Goa, mi-a scris de acolo că vrea să mă cunoască, doar chatuiam de trei luni. Întrucât era departe, pentru mine era mai simplu, mă simțeam mai liberă să vorbesc cu el, fiindcă nu exista nicio șansă ca totul să dea într-o întâlnire. Cu toate astea, m-a invitat să vin să-l văd – tocmai închiriaseră, el și Jo, un apartament în apropiere de plajă. „Prietenul tău nu ar fi deranjat să mă vadă aterizând pe-acolo?”, l-am întrebat. „Nu, e cool, și-apoi are și el invitații lui”. Cuvintele alea mi-au făcut mult mai puțin rău decât îmi închipuiam și, oricum, dacă m-au rănit nu a fost ca raportate la Jo, ci din cauza generalizării în care mă vedeam înglobată. Nu aveam de unde să știu dacă Chris dialoga la fel și cu iubita lui ori cu alte fete, pe Facebook, dar la așa ceva mă putea duce gândul dacă mă luam după ce-mi spusese Jo despre el. Dar nu mă ducea. Din contră, eram sigură că sunt unica ființă care întreținea cu el acel gen de relație liniștită și pasionată în același timp. Îl simțeam prins în undiță, înfipt în harpon – nu, nu-mi plac metaforele astea zoologice care presupun un vânător și o pradă –, îl simțeam prins, prins în mrejele iubirii, și așa eram și eu. Pentru el eram deja unică, afară din rândurile vreunei găști, afară din rândurile mulțimii. Iubirea este electivă, nu selectivă. Ne aleseserăm reciproc.
Pe Internet, conversațiile noastre ajunseseră mai intime grație distanței, îmi vorbea despre planurile lui, mă lua martor al lor, „o să vezi”, „o să-ți arăt”, eu îi declaram că îi ador fotografiile, mai ales acelea cu femei sărmane, dar surâzătoare, pe care le posta pe peretele lui de FB, mă aproba subliniindu-le demnitatea, dar și admirația pe care o simțea pentru ele, care „sunt magnifice”. Schimburile noastre de cuvinte se încheiau, de acum, cu inimioare, steluțe, „mă gândesc la tine”, pupici. În paranteză fie spus, chestia asta o detestam, să scriu ori să văd scris „pupici”, pentru mine cuvântul acesta ține de copilărie și pupici le dăruiesc numai copiilor mei. Aș fi preferat din partea lui Chris un sărut, să fi scris „te sărut” sau „te pup”, cu tot cu dimensiunea sexuală cuprinsă în acel „pup”[footnoteRef:2].  „Pupici” e egal cu zero, devirilizează, defeminizează, cu pupici, nici vorbă să mai dispui de sex, păi nu? Nu ziceam însă nimic, fiindcă… [2:  În franceză, baiser înseamnă în egală măsură „a săruta” și „a fute” (n.tr.).] 

Poftim? Am mai spus asta adineauri? Da, îmi amintesc. Dar știți bine că nu e prima oară când mă contrazic. În definitiv, sunt nebună. Copilul eu sunt, OK? Chiar așa, căutam un bărbat care să recunoască femeia din copil. Sau copilul din femeie? Vai! M-ați zăpăcit. Pe scurt, am început să ne spunem vorbe dulci, cuvinte care să rimeze cu „pupici”. Cuvinte pe care le zici cu ochii-nchiși. Chiar am riscat într-o zi un „mi-e dor de tine” și un „când te-ntorci?”, la care mi-a răspuns „și mie de tine” și „de-abia aștept”. Din când în când îl zăream pe Jo în câte-o fotografie dintre cele postate, în vreun colț, sprijinit de planșa de surf, stând la taclale cu niște fete, intrând gol pușcă în ocean, aerul lui ironic aproape că nu mă mai deranja, nici frumusețea corpulului lui brun, scrutam imaginile pentru a încerca să ghicesc cum trăiau pe acolo, însă suferința mea îl privea de acum pe cel absent din cadru, pe cel care ținea camera video, mușcătura incertitudinii venea din afara spațiului care intra în imagine. Dacă vreți, Chris era fațeta agreabilă a lui Jo, partea lui plăcută, cea care-mi lipsise. Îmi trimitea poze cu flori de lotus sau cu gălbenele din care culesese gândindu-se la mine. „Floricico”, îmi scria. Blândețea copilărească a inimioarelor și a cuvintelor lui îmi reda ceva ce nu avusesem niciodată sau avusesem mult prea puțin, sau fusese tare demult: tinerețea, tandrețea primei iubiri împărtășite, în același timp, îmi țineam cursurile de la facultate, predându-i pe Shakespeare, Racine, Madeleine de Scudery, „iubirea este un nu știu ce care vine de nu știu unde și sfârșește nu știu cum”. Ah! Ce să-ți spun, asta te freacă pe tine, dacă știu cum se sfârșește! Știu totul acum. Dar pe atunci, în fața ecranului, trăiam intriga fără ironie, fără detașare, fără a ști: „Iubeam, Doamne, iubeam și voiam să fiu iubită”[footnoteRef:3]. Mă dublasem, chiar așa, eram două, floare de câmp și floricică din inflorescența Universității. Lăsându-mi liber parcursul amândurora. [3:  Primul citat este din Madeleine de Scudery, al doilea din Racine (n.tr.).] 

Ah! Da, și predecesorul dumneavoastră mi-a servit argumentul acesta. Fără îndoială că figura îi mergea super cu studentele lui. Doar atâția dintre colegii lui s-au însurat cu doctorande de-ale lor! Deja asta e norma. Numai că, pentru o femeie, nu e la fel. Recunoașterea socială, respectul trezit de reușita profesională sau de charisma personală sunt OK, sunt mulțumitoare, dar nu nasc iubire. A fi respectată pentru cursuri sau pentru cărți înseamnă un soi de parodie a dorinței pe care nu o mai trezești. Și admirația ne ucide, prea semănând cu asasinatul atunci când ne taie-n două, pentru totdeauna, cu securea, corpul de-o parte, spiritul de cealaltă. „Pe mine mă dezmembrezi”, ai vrea să urli – dar unde să ni se fi dus glasul, habar nu avem, am fost educate să nu țipăm. Aici, cel puțin, pot să țip. Aaauuu!
Ce binefăcător! Da și nu. Nu aude nimeni.
Dumneavoastră, da. Dar sunteți plătit pentru asta. Sunteți plătit pentru ca toată lumea să priceapă limpede că între dumneavoastră și mine nu este vorba despre dragoste.
Și-atunci, pe bune că nu merită.
Pe mâine.
•
Eu? Eu da, știam cum arăta Chris. În primul rând, exista fotografia de profil și pe urmă nu ezita să se arate, era chiar mândru de fizicul lui, avea chiar dreptate să fie – atât cât poți avea dreptate să fii mândru de ceva care nu ține de voința ta. Dacă vreți, o să vă arăt niște fotografii. N-o să le găsiți pe Facebook, de mult nu mai sunt pe acolo profilurile noastre și tocmai de aceea! Am scos însă mai multe la imprimantă și nu mă despart de ele. L-am văzut și într-o înregistrare video pe care mi-a arătat-o Jo. Cu-adevărat un gagiu mișto. Înalt, zvelt, bine făcut. La fel ca Jo. Cu barbă de trei zile, genul călător înrăit, extrem de sexy. Sună cam clișeistic, știu. Numai că mie-mi plac semnele exterioare ale virilității, nu mă port cu mănuși, sunt publicul perfect pentru latin lover. Chris juca mult pe cartea asta, de exemplu insista deseori asupra înălțimii lui – un metru optzeci și patru –, într-o zi m-a întrebat ce înălțime am, l-am mințit, m-am mai scurtat, iar el mi-a trimis o fotografie în care stătea lângă un dublu metru pliant, arătându-și cu mâna înălțimea, încât abia dacă i-aș fi ajuns până sub umăr. Era aproape agasant, în orice caz pueril, felul ăsta al lui de a-și scoate în evidență atuurile fizice – dar nu cumva, la urma urmelor, aceasta este culmea perspicacității? Chestia asta îmi amintește de un pasaj teribil din Frumoasa Domnului. Ați citit-o? Marc, sunteți pur și simplu incult. Cum poți avea pretenția să sondezi sufletul omenesc fără a-i fi citit pe toți marii cunoscători ai sufletului omenesc? E absurd. Pe scurt, Albert Cohen a creat un personaj masculin emblematic, Solal, care compară rivalitatea dintre bărbați, cauzată de femei, cu o bătaie între babuini: deci aceștia se bat pentru o femelă și cel mai puternic câștigă, iar cei mai puternic e cel mai înalt și cel care are dinții cei mai frumoși. Dacă-i lipsesc zece centimetri sau un dinte din față, gata cu dorința, gata cu marea poveste de dragoste! Pe noi, femeile, Cohen ne face să părem niște idioate, dar nu cumva bărbații sunt și mai și, infinit mai dependenți de frumusețea, de înfățișarea noastră?
M-apucă plânsul numai când mă gândesc.
În sfârșit, m-am purtat și eu ca toate celelalte, doar sunt și eu ca toată lumea, așa că frumusețea lui m-a făcut să-l doresc. Prestigiul absolut al Frumuseții funcționează în ambele sensuri. Personal, nu am înțeles niciodată diferența care se face între frumusețea femeilor și cea a bărbaților. De câte ori n-am auzit clișeul: „O femeie, ei da, e ceva mult mai frumos decât un bărbat!” Ambele sexe cad de acord în această privință, iată triumful adâncii înțelepciuni populare. Ei bine, mie nu mi se pare la fel. Sânii nu sunt mai fascinanți, estetic vorbind, decât un tors musculos. Îmi place la fel de mult să mă uit la un bărbat frumos, în metrou, sau la picioarele unui amator de jogging, ori să admir un top model pe coperta unei reviste. În fine, îmi plăcea.
Vai, dar nu e nicio problemă, ajung ei până la mine! Dovada: sunteți aici. Nu, nu protestați, Marc, nu-mi bat joc de dumneavoastră, pur și simplu sunteți frumos, sunteți foarte frumos. Și-apoi, mai sunt pe-aici și câțiva tineri care joacă baschet, da, pe-aici, unii aduși la dezintoxicare și care-au trecut prin tentative de sinucidere, sigur i-ați văzut. Deci destul material pentru a avea ce să contemplez. Și să mă doară. Când nimănui nu-i dă prin cap să ți-o dăruiască, frumusețea te face să suferi.
Da, telefonul a apărut înaintea fotografiei. Chris mi-a dat imediat numărul lui de telefon, dar nu l-am sunat decât după mai multe luni. Prima oară trebuie să fi fost pe la jumătatea lui mai, tocmai se întorsese din Goa și plecase imediat la Lacanau, așa-zicând pentru a monta filmele pe care le făcuse acolo și pentru a-și pune la punct fotoreportajul – în realitate, după câte cred, nimic nu a văzut lumina zilei. L-am sunat seara, târziu, de pe număr ascuns, stimulată de un puseu de angoasă, eram singură acasă în săptămâna fără copii și aveam nevoie de ceva real. A răspuns, am auzit ceva, un fond sonor, radio sau televizor, dar a părut că pleacă imediat de lângă aparatul acela, a spus „alo”, imaginea pe care o vedeam cu ochii minții, a unui Jo întins leneș pe canapea, s-a șters imediat ce și-a făcut apariția, iar eu am zis: „Chris, eu sunt, Claire, vorbește cu mine!” A intrat imediat în funcție, asta și era minunat, instinctul care ne lega, am sesizat din glasul lui că era conștient de fragilitatea clipei aceleia, nu avea numărul meu de telefon, eu pe-al lui da, puteam, deci, să dispar, el își dorea să rămân, ținea să mă păstreze. Toate acestea le-am înțeles din vocea lui, dintr-odată mângâietoare, blândă, foarte blândă, de parcă i s-ar fi adresat unei fetițe. Vocea lui mă proteja, mă punea la adăpost, mă liniștea, mă privilegia – nici vorbă de tonul acela caustic al lui „’te-ar moartea”. A început să-mi vorbească despre el, despre călătoria în Goa, despre oamenii pe care i-a întâlnit acolo, despre munca lui, despre dorința de a ajunge un fotograf recunoscut, mi-a repetat că arta era viața lui, mi-a spus că-i plăceau Guns N’Roses și Nirvana, dar și muzica rap și reggae, muzica pe care să se poată dansa, „sunt sigur că-ți place să dansezi”, a adăugat pentru a amorsa dialogul, da, i-am răspuns, și așa și era, mereu mi-a plăcut să dansez, și pe-aici se dau tot felul de petreceri, nu veniți și dumneavoastră, Marc? Dansați? În zilele în care nu iau medicamente, dansez foarte bine, o să vedeți. Am spus râzând că băusem prea mult, lucru adevărat, băusem pentru a rezista dorinței de a-l suna, de a pătrunde în realitatea carnală, fiindcă vocea e carnală, spune ceva despre trupul nostru, nu vi se pare?, după care băusem pentru a ceda dorinței de a-l suna și o și făcusem, dar tremuram în asemenea hal, încât păream și mai beată și eram foarte atentă la ce spuneam, de frică să nu mă trădez, să nu mă facă de rușine propria voce. „Vocea ta e adorabilă”, a murmurat. „De fapt, câți ani ai?” M-am bâlbâit, bătăile inimii mi s-au accelerat – nu cumva greșisem dându-i telefon? Am intrat dintr-odată în panică, nu mai eram sigură ce dată de naștere îmi dădusem pe Facebook, din fericire, tot el a continuat: „douăzeci și patru de ani, nu-i așa?”, iar eu am răspuns: „da, peste puțin o să-mplinesc douăzeci și cinci”, pe el l-a pufnit râsul la precizarea mea, „păreai mai tânără, vreau să zic și mai tânără, ai voce de adolescentă, sper că ești majoră”, după care a schimbat tonul de teamă că gluma fusese exagerată, cu tentă prea sexuală, „timbrul e fermecător, sunt nebun după vocea ta”. Bineînțeles că se înșela, mi-ați putea răspunde că nu avea cine știe ce intuiție, că se cam îmbăta cu apă rece, dar din punctul meu de vedere lucrurile stăteau exact pe dos: mă descoperea chiar acolo unde mă aflam, adică într-o adolescență a iubirii. Iar eu acolo eram fiindcă așa doream și cu asta basta. Lacan afirmă ceva foarte interesant, predecesorul dumneavoastră mi-a dat să citesc un articol pe care l-am păstrat, va trebui să-l caut. În linii mari, spune că dragostea este întotdeauna reciprocă. Nu în sensul în care atunci când iubești întotdeauna ai fi și iubit – asta chiar c-ar fi prea frumos –, ci că, în măsura în care iubesc pe cineva, lucrul acesta nu ar fi o întâmplare, acel cineva este atins de numita iubire, e actant al ei sau actor, dacă preferați, pe el îl iubesc, și nu pe altul, nu e de ici, de colo să fii cauza iubirii cuiva, lucrul acesta generează un raport, nu rămâne ceva neutru. Îmi place ideea de a fi responsabil de iubirea pe care o trezești, adică, într-un sens, chiar dacă nu-i răspunzi, răspunsul e inclus. În privința lui Chris, cele două mișcări aproape că s-au suprapus și pentru el, și pentru mine. Și-atunci, când până la urmă i-am trimis fotografia lui Ka… ăăă, a frumoasei brunete, nu am avut sentimentul că e o șmecherie, în sfârșit, nu tocmai, din moment ce deja mă iubea: îmi iubea vocea, cuvintele, felul de a gândi, de a râde, mi-o spunea, mi-o repeta. Și-apoi, ați spus-o și dumneavoastră: și eu sunt o femeie frumoasă. Blondă, de acord, mai în vârstă, de acord, dar aptă de iubit. Și-atunci, unde era greșeala? La un moment dat m-am întrebat doar dacă nu cumva căuta o femeie care să-i facă și copii, acesta a fost unicul meu scrupul: dacă visa să fie tată, dacă asta se găsea în adâncul dorinței lui – în definitiv, avea treizeci și șase de ani. Și-atunci l-am testat un pic, am observat că fotografia mulți copii, mi-a răspuns „da, copiii sunt frumoși”, dar am simțit că o spunea ca să-mi facă o bucurie, crezând că mie-mi plăceau copiii, că mă gândeam că aș putea să fac. Și-atunci i-am mărturisit că nu pot face copii, de mințit, nu l-am mințit, deși motivația era una falsă, o poveste cu niște antecedente genetice, nu-mi mai aduc bine aminte, în orice caz m-a liniștit, mi-a scris că o femeie poate fi foarte bine fericită și fără copii, „și-apoi, dacă într-adevăr îți dorești, poți oricând adopta”. „O să te iau cu mine în India”, a adăugat, punând și un emoticon care făcea cu ochiul. „Ai văzut ce frumoși și veseli sunt oamenii de pe-acolo, în ciuda sărăciei?”
Păi, v-am mai spus! I-am trimis o fotografie luată la întâmplare de pe Google – o brunetă drăguță, rezemată în coate la marginea balconului, într-o zi însorită, îmbrăcată într-un tricou cu decolteu în V și sâni ca merele, dar evident fată cuminte. Cum adică nu mă credeți? De ce-aș minți? Pentru că nu am dat poza aceea pentru a-i fi arătată confratelui dumneavoastră? Am căutat-o, dar treaba se întâmpla acum doi… trei ani, a dispărut, presupun că turnoverul e rapid pe Google, mai ales că sunt zilnic aruncate zeci de mii de imagini. Chestia asta pe bune că nu are nicio importanță.
Aaa, intuiția dumneavoastră? Uite c-am ajuns și-aici! Uitați cum stăm, sunt obosită. E suficient pentru azi, nu-i așa?
•
Bună ziua. Sunteți superb. Vă stă foarte bine în albastru. Îmi permit să v-o spun, fiindcă aici se poate spune tot fără a te obliga la ceva anume. Sunteți magnific. Vă lăsați barbă? Bine, astăzi despre ce vorbim?
Aha, dar tenace mai sunteți. Încăpățânat. Vă zic că nu are nicio importanță – fotografia unei fete frumoase, luată la întâmplare. Un fake cum sunt atâtea pe rețelele de socializare. Un simplu cârlig, o momeală.
De acord, are importanță, întrucât Chris s-a concentrat asupra ei, s-a pierdut în imaginea, în năluca aceea. De acord, am greșit. Trebuie să fac penitență sau ce? Credeți că nu am plâns destul? Că nu m-am căit destul?
La drept vorbind, dacă vreți să știți, pe mine toată chestia asta mă scârbește, tot ce trebuie să facă o femeie pentru a plăcea, pentru a fi seducătoare. Sigur c-o fac, că i-o fac corpului meu, fie și-n silă, dintotdeauna am făcut-o, chiar și când eram foarte tânără, nu am fost niciodată ultima care să-și cumpere creme de înfrumusețare de două sute de euro, rochii foarte scumpe, decoltate și cu tot tacâmul, la fel ca mama, care să își plătească ședințele de depilare la cosmeticiană, suferind ca un câine, ba chiar la cincisprezece ani mi-am cumpărat un gel anticelulitic din prima leafă de babysitter, mi-aduc bine aminte, îmi dădeam cu el pe picioare fiindcă iubitului meu i se păreau prea groase. Nu, ca să fiu cinstită, ceea ce mă înspăimântă cu adevărat, ceea ce îmi lasă un gust amar este că treaba asta merge, că e singura care merge. Așa mi-aduc aminte, că atunci când observam vreun bărbat apreciindu-mi silueta îmbrăcată într-un taior mulat și trăgând cu ochiul la fesele mele, înainte de a se apropia ca să-mi vorbească, eram în egală măsură mulțumită și infinit de tristă. Aș fi vrut să fiu iubită pentru mine însămi, înțelegeți? Fără gimnastică, fără țoale, fără ruj. Să fiu eu cunoscută, nu obiectul artificial creat în așteptarea bărbatului. Îmi amintesc de un coleg care m-a invitat într-o zi la masă, era gras și urât, am discutat despre facultate, despre cursuri și, în mijlocul conversației, s-a uitat la mine și, pe ton de reproș, m-a întrebat: „De ce nu-ți dai cu ruj?” Aș fi vrut să nu fiu obligată să mă vând, să mă expun ca pe tarabă, la piață. Piața de femei, piața de femei. Perpetua relansare sexuală. A fi sexy, a fi…
Nu aveți obligația să mă ascultați, în loc să mă tot întrerupeți? Și de ce nu ați sărit în sus când am zis „la fel ca mama” mai degrabă decât la „îmi lasă un gust amar”? Interesantă, nu?, sugestia asta de lipsă a mamei.[footnoteRef:4] Nu vă interesează jocurile mele de cuvinte? Că doar nu vă dau peste cap auzul?! Deh, până la urmă, ce dracu’, dacă tot țineți neapărat, o să vă spun de unde am luat fotografia, în definitiv mi se fâlfâie. Era o poză a nepoatei mele Katia. Acum sunteți mulțumit? Că tot nu vă folosește la nimic… [4:  Joc de cuvinte intraductibil cel puțin în mod direct, bazat pe cuvintele mère – „mamă”, amère – „amar” și a-mère – „fără mamă” (n.tr.).] 

Era o brunetă drăguță, iar Chris părea să prefere brunetele, de-asta! Să știți că sunteți penibil.
Utilizez imperfectul fiindcă… fiindcă totul a trecut, de-asta. La urma urmelor, ce-ați vrea să vă spun? Ce vă privește unde se află acum? Care e legătura? Aveți și dumneavoastră fantasme cu ea? Nu, n-a știut niciodată. Da, sunt sigură. Absolut sigură, da.
Fiindcă e moartă. Da, Katia e moartă. Și ce schimbă asta? Murise deja atunci când m-am folosit de fotografia ei. Nu eu am omorât-o, dacă asta vă îngrijorează. Țineți să mărturisesc că am comis toate crimele din lume? Oricum, trebuie să plec, e ora la care începe atelierul de scriere. Salut!
•
Nu știu. Poate tocmai fiindcă mi-aș fi dorit să trăiască. E ceva ce m-a tulburat foarte mult la moartea Katiei, și anume că, după ce i-am recuperat computerul și celelalte lucruri ale ei, cum nici eu, nici altcineva nu cunoșteam parola, nu am putut intra pe contul ei de Facebook și, în consecință, nu l-am putut închide. Deci pagina ei de FB continuă să existe, la ani și ani după deces. Dacă îi tastați numele (numai că nu am să vi-l spun, de altfel se folosea de un pseudonim), îi apar fotografia de profil, cu ochelari de soare (nu, altă fotografie), și un cuvânt scris cu litere galbene, fluorescente: ELSEWHERE. Și, dacă sunteți prieten cu ea, după cum eu eram, îi puteți citi ultima postare, nesemnificativă, scrisă cu cincisprezece zile înaintea morții și mesajele puținilor prieteni – colegi, mai degrabă – care-i deplâng pe perete dispariția, care, într-un fel, îi prezintă condoleanțe postume, care împart cu ea durerea sau pur și simplu vestea decesului ei. Mă întreb cum se cheamă paginile de felul acesta în jargon. Nu fake, nu. Ghost, mi se pare. Fantomă. Asta a și devenit. O femeie de două ori virtuală – moartă și rămasă în limburile netului. Bine, da, cu siguranță îmi doream să continue în altă parte, să fie iubită, ea, care niciodată nu a fost, cred – de un bărbat, vreau să zic –, ca frumusețea ei să miște inima cuiva. Semănăm, semănăm un pic, doar era nepoata mea, fiica fratelui meu. Astfel trăia în mine, dacă vreți, grație acelei fotografii. Și Chris în mine a iubit-o. Ce e rău în asta?
S-a sinucis.
Nu știu. Nu s-a aflat niciodată. Avea douăzeci și opt de ani. Tatăl ei – fratele meu – murise deja de trei ani în urma unui accident de mașină. Soția lui a murit pe loc, la fel și sora mea mai mare, care era cu ei în mașină. El a rămas în spital trei săptămâni, s-a crezut chiar că va scăpa, a ieșit din comă și până la urmă… Am avut timp să-i promit că voi avea grijă de fata lui. Katia avea douăzeci și cinci de ani, nu mai era o fetiță, însă era fragilă, cu tendințe spre depresie, spre băutură, spre a se lăsa manipulată și, cum era foarte frumoasă… Bineînțeles, moartea părinților nu a ameliorat situația. Puțin mai târziu și-a pierdut slujba – era contabilă și cred că se plictisea groaznic – și, ca să-mi țin promisiunea față de fratele meu, i-am propus să se mute la noi o vreme, până când se mai restabilea cu sănătatea. Pe-atunci încă locuiam cu familia în apropiere de Rouen. Acolo, la noi în grădină, i-am făcut și ultimele fotografii, printre care și pe cea pe care i-am trimis-o mai târziu lui Chris.
De fapt, prea bine nu o cunoșteam. Cum fratele meu a trăit multă vreme în străinătate, aproape că nu ne vedeam cu familia lui. De ea m-am apropiat după moartea părinților ei, chiar dacă a rămas mereu destul de rezervată, în orice caz față de mine… Avea comportamentul copilului singur la părinți, ceea ce și era, autarhică și, în sfârșit, cam singuratică. Nu avea cine știe ce încredere în prieteni, nu invita niciodată pe nimeni acasă, poate că din discreție, oricum mulți nu putea avea, din moment ce nu era din zonă, din satul în care locuiam pe-atunci. Stătea tot timpul pe Internet, Facebookul era de-abia la început, îmi aduc bine aminte, pentru mine era o dovadă de slăbiciune, deși știam doar vag cum funcționează. Katia rămânea ore în șir în fața ecranului, ceea ce mă irita, fiindcă le dădea un exemplu prost copiilor mei, încă mici și influențabili – mi-aș fi dorit să îi feresc de jocurile video și de toate celelalte prostii. În restul timpului, se bronza în grădină, juca ping-pong cu soțul meu sau lua parte la repetițiile spectacolelor lui – chiar îi dăduse câteva mici roluri de figurație, ca s-o mai scoată din melancolie, după cum explica el, se înțelegeau bine și spunea că fata are nevoie să-și găsească un tată.
Și-a plecat… a plecat fiindcă trebuia să plece, nu? Doar n-avea să rămână la noi ad vitam aeternam? I-am găsit un post de ajutor-contabil la o firmă de curățenie de pe lângă Rodez. Cum? Căutând eu ofertele de serviciu din Voom Voom, fiindcă ea n-ar fi făcut așa ceva. „Cine caută găsește: e valabil și pentru muncă, și pentru bărbat”, zicea bunica. Tocmai, că n-a prea vrut să plece, îi era bine, în definitiv, la noi. M-am gândit însă că nici fratelui meu, nici cumnatei nu le-ar fi plăcut s-o știe, la vârsta ei, căzută într-o asemenea trândăvie. Am considerat că îi fac un bine. Fără îndoială, m-am înșelat. Am ajutat-o să se mute la Rodez. S-a dus la serviciu, nu câștiga cine știe ce, dar părea să meargă. Chiar dacă nu-mi spunea nimic despre șeful ei, când o sunam părea că se simte bine. Nu puteam ghici, înțelegeți. N-am știut nicio clipă ce se întâmpla. Poliția nu a dus mai departe ancheta, conchizând rapid că a fost o sinucidere. Nu crimă, nu accident. Sinucidere.
De ce? Mai întâi, fiindcă ușa garsonierei era încuiată pe dinăuntru. Nu exista nicio urmă de luptă. E adevărat, nici vreo scrisoare de adio. O sticlă de gin din care se băuse destul de mult. Dar, mai ales, nu avea încheieturile mâinilor rupte, lucru stabilit de autopsie. Se pare că atunci când ești împins ori cazi din greșeală de la etajul cinci, să zicem, întinzi în față mâinile din reflex, chiar dacă nu ajută la nimic, și îți rupi încheieturile. Pe când, atunci când te arunci din proprie voință… Asta-mi aduce aminte bancul cu tipul care cade de la etajul douăzeci și cinci. La fiecare etaj zice: „Pân-aici totul e bine…” Îl știți? Stați că am unul și mai bun. Cu o femeie care cade de la etajul douăzeci și cinci. La etajul douăzeci o prinde un bărbat care stătea pe balcon și-i zice: „Te fuți?” Ea îi spune că nu. Bărbatul o lasă să cadă mai departe. La etajul cincisprezece o prinde alt bărbat care o întreabă: „O sugi?”. „Nu”, bâiguie ea. Și-o lasă și ăsta. La etajul zece o prinde altul. „Mă și fut, și-o și sug!” îngaimă ea grăbit, „’te dracu’ de curvă!”, zice tipul, dându-i drumul în gol.
Bun. Nu vă face să râdeți. Eu mor după bancuri, mai ales după cele cu porcării. Sunteți un puritan. Păcat. Ceea ce voiam să spun era că nu și-a găsit bărbatul potrivit, unul care să o accepte așa cum era.
Când m-au lăsat să intru la ea în casă, percheziția avusese loc, dar nu găsiseră nimic, niciun indiciu, nimic suspect. Colegii de serviciu declaraseră că era simpatică și nu prea sociabilă. Nimeni nu-i cunoștea vreo legătură, deși era frumoasă. Au descris-o ca fiind mai degrabă o visătoare care se uita adesea, pierdută, pe fereastră.
În garsonieră nu era mare lucru, doar câteva folii de protecție cu documente administrative, facturi – am scormonit totul în căutarea fie și a celui mai mic detaliu care să aducă lumină asupra vieții ei private din cele opt luni petrecute la Rodez. Nimic. Mi s-a dat și telefonul ei mobil: nimic – numere ale colegilor, cel al unui coafor, al băncii și numerele noastre. Și ale părinților, pe care nu le ștersese. Un singur număr necunoscut, la care am sunat ca să mă lămuresc: nu mai era alocat. Mi-am zis că s-ar putea să fie mai elocvent computerul, numai că din mesagerie nu am aflat nimic, nu am dat de niciun e-mail compromițător ori pur și simplu particular, poate că le suprimase înainte de a se fi suprimat și pe sine însăși. Viața ei – cei douăzeci și opt de ani de existență – părea goală, netedă, fără altă asperitate în afara decesului părinților – păstrase decupate din ziare toate referirile la accident. Singurul lucru care m-a intrigat au fost reclamele din computer, acele cookies, știți, care vin unele după altele și-ți sar permanent în ochi. Era vorba despre anunțuri ale unor site-uri de întâlniri, gen Meetic, eDarling. Sigur avea cont pe unul dintre ele, am încercat tot ce s-a putut pentru a-l descoperi, dar cum s-o fi făcut fără parolă? Am solicitat chiar și polițiștilor să întreprindă o anchetă informatică pentru a decripta secretele digitale ale Katiei. N-au vrut. Pentru ei, nimic nu justifica o asemenea intervenție în viața privată – și morții au dreptul la respect, mi-au zis. Dar, dacă cine știe ce jigodie de pe Meetic sau de pe alt site a împins-o să-și pună capăt zilelor, le-am strigat, nu tot crimă e?
Nu tot crimă e?
Nu tot crimă e?
Nu. Nu e nimic ilegal aici. Sau ar trebui dovedită hărțuirea morală, găsită dovada voinței de a face rău. Și chiar și-așa… Eu, de exemplu, voiam să fac rău? Poliția mi-a explicat și că în cazurile de sinucidere nu e obligatorie premeditarea, nu e obligatorie o motivație precisă. De unde și lipsa unor semne prealabile clare sau a unei scrisori explicative. Katia ar fi putut deschide fereastra pentru a lua ceva aer proaspăt, având senzația că se sufocă, și pur și simplu un impuls subit o făcuse să se arunce peste balustradă, un raptus, gen până să te prinzi am șters-o. O modalitate de a pune capăt unei griji anume, unei angoase, unei existențe cenușii sau unui spleen pasager, cam asta ar fi. Numai că eu nu cred așa ceva, ci mai degrabă că a întâlnit pe cineva pe Meetic sau pe Facebook, cine știe?, a dat peste vreun țicnit, un demonic, un individ care a făcut-o să sufere până a omorât-o. Un „’te-ar moartea”, păi cum?! Și-a murit. De-asta a murit. Oamenii nu mor, sunt omorâți. Omor, sunt omorâtă. Asta-i mișcarea naturală a vieții, a ucide, a fi ucis. N-ai cum să scapi.
Gata, bună seara. Aud clopotul.
•
V-am adus un indiciu pentru ce vă spuneam alaltăieri. Cartea pe care o citea Katia când a murit. Am lăsat semnul de carte acolo unde l-am găsit, la pagina 157. Aproape c-o terminase, îndoise colțul unor pagini, veți vedea, e relevant. Am avut un șoc când am descoperit-o pe noptiera ei. Toate cărțile erau în ordine pe o etajeră, nimic pasionant, m-am uitat la ele una câte una – seria de romane Faimoșii cinci, păstrată din copilărie, manuale de contabilitate, câteva romane polițiste, un tratat despre fericire. Un tratat despre fericire! Și apoi, cartea aceasta. Pot să vă spun c-am tocit-o, da, citind-o și recitind-o. Și nu numai fiindcă era, într-un fel, ultima depozitară a vieții nepoatei mele. Am citit-o și pentru că pur și simplu m-a interesat. Tocmai îl cunoscusem pe Jo. Poftiți, i-a ascultați-o pe-asta, a subliniat-o cu galben:
Fie și în opoziție cu locurile comune, bărbatului isteric (BI) nu-i place să facă dragoste. La limită, sexul este pentru el o corvoadă care îi procură prea puțină plăcere. Ceea ce interesează BI este să seducă, să trezească așteptarea și apoi să o dezamăgească sis-te-ma-tic. Moment în care părăsește brusc și începe să viseze la o altă pradă, la o nouă înșelătorie. BI tipic: Don Juan, condamnat să rătăcească din solicitare în solicitare, frustrând necontenit. Deviza lui: altunde iarba e mai verde. BI contemporan, din ce în ce mai răspândit, își petrece viața pe Internet: site-uri pornografice sau de întâlniri, jocuri video, totul este bun pentru el dacă așa poate evita să treacă la actul sexual. Preferă de o mie de ori masturbarea sau chefurile între prieteni. Dacă faceți nebunia de a vă căsători cu el, vă va transforma rapid într-o „fishingwidow”, acele așa-zise văduve irlandeze, pe care soții lor le lasă baltă în mod regulat pentru a se duce cu gașca să dea la somon. BI face femeile să sufere, dar să nu uităm că și el suferă. Într-adevăr, invers decât perversul narcisist, BI se culpabilizează, întrucât nu se poate împiedica să nu deterioreze tot ce pare neted și armonios, să nu facă să eșueze tot ce ar fi putut reuși. În femei caută întotdeauna falia și o și găsește: în lipsa armurii, vă va lovi cu o mică frază asasină și așa vă va lăsa. Dacă într-adevăr căutați iubirea, de BI e obligatoriu să fugiți, căci nu va apărea niciodată la întâlnire. Asta numai dacă nu sunteți și dumneavoastră isterică, în care caz cuplul va funcționa pe principiul frustrării reciproce! De gândit!
Păi da, știu eu bine, vă văd cum strâmbați din nas, nu e Freud, de acord! Nu contează, când citesc așa ceva îmi zic că avea ea, Katia, multe de ascuns. Cum a îndoit colțurile multor pagini, ai crede că s-a întâlnit cu toți demenții de pe fața pământului. Cu siguranță trăia o viață paralelă cu existența ei socială, una a fantasmelor, a nevrozelor, frecventând medii dubioase. Fratele meu era o persoană severă, drept care ea a primit o educație care a făcut-o să se închidă, să se retragă în sine. Se vede bine în fotografie: surâde, însă cumva reținut, înfrânându-și zâmbetul. Problema în jocul de-a v-ați ascunselea apare atunci când rămâi ascuns fără ca nimeni să își dea seama. Dacă toată lumea renunță la joc, pe când dumneavoastră sunteți tot în spatele tufișului, ce se va întâmpla cu dumneavoastră? A pierde la acest joc nu înseamnă a fi găsit, ci a nu mai fi căutat de nimeni. Și-atunci nu mai ai altă soluție decât să deschizi fereastra și să te descotorosești de viață.
Da, nevroze. Cuvântul v-a și atras atenția, păi nu? Să spunem că am încercat să reconstitui ce i s-ar fi putut întâmpla. Și-am vrut să-i ofer o a doua șansă, într-un fel. O a doua viață. Dar asta a fost mai apoi. Întâi m-am îndrăgostit de Chris, după aceea i-am trimis fotografia Katiei. Nu invers. E important. Dacă era cineva care numai a persoană dificilă nu arăta, atunci acesta era Chris. Doar v-am mai spus: „cool” era cuvântul lui fetiș. Se adapta după chipul și asemănarea mea cu o liniște care mă impresiona. Îmi plăceau copiii? Atunci, el își dorea trei. Nu puteam avea? Nu-i păsa. Visam la călătorii? Era aventurier trup și suflet. Aspiram la un cuibușor al iubirii? Îi venea și lui să se mai așeze. Detestam bărbații geloși? Așa ceva nu era. Căutam într-o relație contopirea absolută? Și el. Își dorea să fie Făt-Frumos. Mă emoționa disponibilitatea lui de a-mi fi pe plac, de a mă primi așa cum eram, până atunci cunoscusem mai degrabă bărbați care se comportau invers, drept care mă pliam eu de fiecare dată pe dorințele, pe gusturile celuilalt, așa că, dintr-odată, mi-am zis: iată dragostea. Uite pe cineva care acceptă să mă împartă cu mine însămi.
Vinovată, da, cu siguranță, fiindcă nu am putut face nimic. Și-apoi, eu am alungat-o de-acasă. În sfârșit, vreau să zic, nu c-am alungat-o, dar pur și simplu simțeam nevoia de a-mi regăsi familia, mai ales că lucrurile nu mergeau prea bine cu soțul meu și voiam să mă concentrez numai asupra noastră. Chestie pe care-am ratat-o rău de tot: de el m-am despărțit peste trei luni, iar Katia a murit. Pe urmă a venit Jo. Și-apoi Chris. Și-am înnebunit.
A fi nebună? Ce înseamnă a fi nebună? Dumneavoastră mă întrebați pe mine? Adică fix dumneavoastră mă întrebați pe mine?
Înseamnă să vezi lumea așa cum este.
Să fumezi viața fără filtru. Să-ți iei otrava chiar de la sursă.
Katia trebuie să fi ajuns, la un moment dat, la această luciditate, a zărit absența iubirii și-atunci a absentat și ea.
Cu mine e altceva. Eu am văzut pierderea. Nu pe cel ce absentează. Pe cel pierdut. Asemenea timpului pierdut. De exemplu, aici, cu dumneavoastră, eu îmi pierd timpul. S-ar zice că țineți să mă faceți să spun un lucru anume, dar numai dumneavoastră știți despre ce este vorba!
•
Da, soțul meu a venit de dimineață împreună cu copiii, ați fost corect informat, veștile circulă rapid. N-am vrut să-i văd, mi-a fost frică să nu fi venit și cu noua lui nevastă – și-apoi vizitele lor mă perturbă, am terminat cu toate astea, nu mai aparțin acestei lumi. Mai degrabă să vorbim despre Chris, dacă tot țineți mereu s-o facem. L-am visat, iar după-amiază, la atelierul de scriere, am așternut o pagină chiar frumoasă despre el. În sfârșit, așa cred. Camille părea mulțumită.
După acel prim telefon, au urmat și altele. Totul era de o mare tandrețe și de o mare banalitate, dar de fiecare dată când se termina resimțeam un soi de angoasă a iubirii – spaimă de a pierde care, pentru mine, este întotdeauna strâns legată de trăirea unei iubiri. Încercam să-mi vin în fire, îmi ziceam: „Toate astea sunt pură ficțiune. E îndrăgostit de tine, numai că tu nu ești tu. Iar tu ești îndrăgostită de el, însă fără a-l cunoaște”. Numai că îmi repeta minunata frază a lui Antonioni, din nu mai știu care film: „Iubirea înseamnă a trăi în imaginația cuiva”. Știți vreo definiție mai bună? Iubirea înseamnă a trăi în imaginația cuiva. Da, o ficțiune. Și-atunci? A fi iubită înseamnă a deveni o eroină. Dragostea este un roman pe care-l scrie cineva despre tine. Și reciproc. Trebuie să fie reciproc, altfel devine un iad. Or, noi ne iubeam, ne iubeam cu adevărat Chris și cu mine: trăiam în imaginația lui, asta e sigur, mă simțeam vie în mintea lui. Iar el îmi ocupase gândurile. Încercam să-mi reprezint viața lui cu ajutorul informațiilor pe care mi le oferea. O propoziție de adolescent precum „am fost cu mama la dentist” sau „bunicul e-n spital” mă arunca într-un delir de empatie îndrăgostită. Îmi vorbea cu sinceritate despre lipsa de bani în care se găsea, despre ambiția lui artistică, una împiedicând-o pe cealaltă. Își împletea cuvintele în fraze extrem de tandre, ușor naive, care mă lăsau fără apărare în fața lui: „Ești raza mea de soare”, „nu mă uita”, „îmi vine să vorbesc despre tine întregii lumi și tot timpul”. Cu toate astea, întotdeauna numea legătura noastră „prietenie” și eu la fel. Mă întrebam, presupunând că lui i se confesa Chris, ce părere avea Jo despre o astfel de relație platonică – probabil că i se părea ceva complet idiot!
Conversațiile le purtam aproape întotdeauna noaptea târziu. Deseori vorbeam încet, pentru a nu-mi trezi copiii, în săptămâna în care erau la mine, astfel încât până la urmă Chris m-a întrebat care era motivul. Am închis brusc, fără să-i răspund, dar acesta a fost declanșatorul unei noi serii de minciuni care au devenit și mai necesare în iunie, când s-a întors de la Lacanau, întrucât familia lui Jo contractase casa pentru întreaga vară. Chris s-a mutat, dar nu la Paris, întrucât nu avea cu ce să își plătească chiria, după cum mi-a explicat într-o seară, cu glas extrem de blând și de serios, ci la părinții lui, la Sevran. Nu era de laudă, zicea, ca la cei treizeci și șapte de ani pe care mai avea puțin și îi împlinea să se trezească la marginea orașului, la tati și la mami, dar nu avea de ales. Dar tu, m-a întrebat, stai bine? Ești la Pantin, da? Aproape de Paris. Sper să pot veni în curând să te văd.
Mă simțeam din ce în ce mai băgată-n corzi de apropierea periculoasă, nu aveam de unde să găsesc scuze o veșnicie pentru evitarea întâlnirii și-atunci am inventat o nouă piedică. I-am „mărturisit” că, dacă uneori vorbeam foarte încet, cauza era că locuiam împreună cu cineva, cu un… pe scurt nu eram singură. La început și-a închipuit că era vorba despre un colocatar, însă i-am spus că era prietenul meu – my boyfriend. S-a arătat afectat, iar vocea i s-a voalat de mi s-a strâns inima. „De mult timp?”, a zis. „Nu”, i-am răspuns. „Și nu prea stau bine lucrurile între noi. E foarte gelos, mă bănuiește din orice”. Chris a supralicitat, mergând cu ardoare pe mâna mea: și el detesta gelozia, care e un sentiment josnic, din contră, relația de dragoste trebuie să se bazeze pe încredere. „Eu nu sunt deloc așa”, a conchis. „Nu ai pe nimeni?” l-am întrebat. „Nu, sunt celibatar”, cu o vehemență în care se strecura o undă de reproș. Da, ghicisem: o anume Andrey, douăzeci de ani, un copil, casieră la Auchan-Bordeaux, care dispăruse recent de pe lista lui de prieteni. Rupsese relația, nu mai era decât al meu.
Știu, era cel mai bun moment pentru a pune capăt relației noastre imposibile. Numai că nu asta îmi doream. Nu puteam. Cum făceam un pas spre ruptură, făceam și unul înapoi, ca s-o dreg. Aveam nevoie să-l aud, să știu ce face. Aveam nevoie să mă simt iubită de el. Luase locul lui Jo și, dacă l-aș fi pierdut, aș fi rămas singură. Or, Chris era dovada că existam. Vedeți, ceea ce e trist, banal de trist în orice caz, tragic de banal, este că falsa mărturisire prin care i-am oferit un rival ne-a întărit relația. Chris se credea exceptat de la gelozie, deși era plin-ochi. Plin de acea gelozie pe care am putea-o denumi homosexuală, nu?, sau infantilă, oedipiană, îmi veți zice? – că doar sunteți luminat în chestie –, în fine, oricum ar fi, intrarea în cadru a unui alt bărbat lasă impresia că stârnește dorința, cheful de a cuceri. Gelozia înseamnă dragoste-n trei, nu? Plecând de aici, convorbirile noastre, prin caracterul lor secret, clandestin, au luat o turnură și mai erotică. Uneori închideam brusc (fiul meu avusese vreun coșmar), iar Chris îmi lăsa pe Facebook un mesaj îngrijorat, anxios aproape, un mesaj de amant. Tremura la gândul că aș fi putut înceta să-i vorbesc sau că m-ar putea obliga cineva s-o fac, era devorat de spaima că mă putea pierde, dar de toate astea mi-am dat seama abia după. Mă bucuram de conversațiile ajunse mai intime grație secretului în care se desfășurau, le așteptam, speram să aibă loc. Bineînțeles, uneori, odată cu decepția apărea și îndoiala. În mod obișnuit, relațiile mele erau de o natură mai intelectuală, eram oarecum genul care se întreabă cum poate trăi cineva fără a-l fi citit pe Proust. A nu vorbi decât despre cum e vremea, nu despre cum trece vremea, despre serialele de la televizor, și nu despre puterea dorinței, despre suprafață, și nu despre abis era ceva nou pentru mine. În sfârșit, nici cu Jo nu era altfel, numai că prezența fizică schimba totul, senzualitatea se poate dispensa de cuvinte, Proust nu le lipsește niciodată celor care fac dragoste. Prin urmare, mi se întâmpla să închid telefonul jurându-mi că n-am să-l mai sun, întrucât din corp cu nimic nu se alegea. Numai că-l doream din ce în ce mai tare, iar glasul și imaginea lui puseseră stăpânire pe mine. În vis, îi mângâiam acele părți ale trupului pe care le puteam întrezări în fotografii: gâtul, umerii, gura. Și-atunci, conversația o lua de la capăt pe Facebook. Într-o seară m-a rugat să-i dau numărul de telefon, dar am rezistat, explicându-i că prietenul meu – pe care-l botezasem Gilles – n-ar suporta să știe cine mă sună, însă a insistat, zicându-mi că va fi atent, că mă va suna doar când voi fi în vreo deplasare, la orele pe care i la voi indica, avea nevoie de această dovadă de încredere, se simțea exclus, inexistent în viața mea, avea nevoie să aibă ceva de la mine. Nu voiam să-i dau numărul de telefon de teamă că, din întâmplare, ar fi putut cădea într-o zi sub ochii lui Jo, care ar fi descoperit astfel că eu sunt Claire Antunès și l-ar fi pus în temă pe Chris. De-asta mi-era cel mai frică. A doua zi mi-am cumpărat, deci, un telefon de mici dimensiuni, cu abonament lunar de doi euro la Free Mobile, cu două ore de convorbire, SMS-uri nelimitate și un număr doar pentru Chris. În săptămânile când nu erau la mine copiii, îl anunțam că mă putea suna fie pentru că eram într-o deplasare de serviciu, fie fiindcă prietenul meu nu era acasă. Chris ajunsese în egală măsură martorul problemelor mele „conjugale” și al fidelității de care dădeam dovadă: mi-era frică să nu mă îndrăgostesc de el și, deci, să îl înșel pe Gilles. Chris îmi spunea că înțelegea (înțelegea totul!), dar că trebuie să fiu cinstită cu mine însămi. „Sunt convins că într-o bună zi viețile noastre se vor lega”, îmi scria. Era un fel pudic de a-mi declara că mă iubește, iar mie îmi plăceau discreția și reținerea lui. Aștepta, avea încredere în viitor, în noi, nu căuta să câștige puterea. „Să învățăm să ne cunoaștem”, repeta. „Avem tot timpul”. Era tare bine că mă puteam odihni cu el, că nu eram supusă niciunei presiuni. Niciunei presiuni din partea lui, vreau să zic. Fiindcă, în ceea ce mă privește, singură intram sub presiune. Viața mi se organiza din ce în ce mai mult în jurul acestei iubiri. Cursurile le neglijam, studenții îmi păreau apăsători, copiii îmi reproșau că am mintea-n altă parte. Trăiam în așteptarea unui happy-end pe care-l știam riguros imposibil, eram ruptă-n două, începeam să-nnebunesc.
Sigur că m-am gândit la asta. Era chiar un vis recurent: îl întâlneam într-o cafenea sau undeva, pe stradă, eu, Claire cea de patruzeci și opt de ani, iar el se îndrăgostea de mine, de mine, și nu de o alta. În definitiv, de ce nu? Pentru asta însă, trebuia să scap, să-l scap de Claire cea de douăzeci și patru de ani, întrucât nu-mi imaginam că s-ar fi putut măcar uita la o alta, având în vedere intensitatea pasiunii la care ajunseserăm. Pentru ca să mă iubească pe mine, pentru ca figura mea să ia locul celei a Katiei, trebuia să nu mai existe nicio speranță că și-ar fi putut întâlni tânăra corespondentă ideală. Așadar, Claire Antunès, avatarul meu, trebuia să dispară pentru ca eu să pot pătrunde în viața lui. Să-l consolez pentru respectivul doliu. Nici nu aveți idee de câte ori mi-am închipuit continuarea poveștii, posibila ei continuare. O dată chiar am încercat să-mi materializez visul. Chris se întorcea de la Lacanau, m-a anunțat când urma să sosească în Gara Montparnasse, iar eu, ca de obicei, mi-am inventat o deplasare în provincie. Fără să mai stau pe gânduri, fără umbră de premeditare, la ora cu pricina mi-am tras o rochie drăguță pe mine și m-am dus să-l aștept pe peron. M-am așezat ușor retrasă, cu intenția de a mă ține după el fără să știu prea bine ce ar fi urmat, aveam nevoie să-i văd trupul real mișcându-se și altfel decât în reveriile mele. L-am văzut dintr-odată coborând pe peron, cu o geantă mare de voiaj, obosit și pierdut, pe bune pierdut, ca un copil pe care-l trimiți singur într-o călătorie. De altfel, chiar când improvizam în forță urmarea posibilă, un bărbat a înaintat către el, cu un aer morocănos și amabil în același timp, și a apucat de una dintre toartele genții – era tatăl lui, avea să-mi spună ceva mai târziu, când Claire Antunès i-a mărturisit că fusese și ea acolo, la gară, și că mințise când pretinsese că nu se afla în Paris. Eram impresionată văzându-l pe viu, frumos, dar fragil, uimitor de fragil, mi-aduc aminte că mi-am zis stupefiată, să-l văd pe tatăl lui așteptându-l, la treizeci și șase de ani, pur și simplu pentru a-l duce până în cartierul de la marginea orașului. Din acel moment ar fi trebuit să fac mai departe investigații, să-mi dau seama de gradul lui de slăbiciune. Numai că eram orbită de propria-mi dorință de a vedea în el un bărbat puternic, un cuceritor.
Fiindcă atunci lucrurile ar fi putut fi atât de diferite.
Timp nu am avut. Chris nu mi-a lăsat timp pentru a-mi orchestra intrarea pe pistă. De altfel, în ziua aceea nici măcar nu m-a observat. Am făcut în așa fel încât pașii să mi se încrucișeze cu ai lui și ai tatălui lui, însă niciunul dintre ei nu m-a văzut, știu bine, fiindcă privirea lui Chris a trecut prin mine ca prin sticlă. Nici măcar umbra vreunei intuiții, nimic. Întâlnirea a rămas una imaginară. Oricum, povestea o aveți scrisă, doar știți. Aici, la atelierul de scriere, Camille ne-a propus anul trecut să lucrăm pe tema: „Să schimbăm datele problemei”. Era vorba ca, plecând de la propria noastră existență, plecând de la o experiență dezamăgitoare, nefericită sau tragică (avem din toate categoriile aici, plus experiența spectaculoasă, hai că v-am dat destulă apă la moară), era vorba, așadar, să ne imaginăm o altă versiune, o nouă dezvoltare, un final neîntâmplat, să inventăm o poveste care să orienteze altfel adevăratul curs al vieții noastre. Vă-nchipuiți cu ce elan m-am aruncat în respectivul proiect! În primul rând că îmi lipsea scrisul. Și nu mă refer la chestiunile universitare și nici la articolele pentru colocvii. Nu am înțeles niciodată de unde îmi venea energia aceea – pe care am avut-o ani în șir – de a căuta lucruri neînsemnate și de a relata despre ele, de parcă lumea ar fi fost astfel transformată ori făcută mai bună: datarea unei scrisori a lui La Rochefoucauld adresată Domnișoarei de Lafayette, virgula suplimentară dintr-un manuscris al lui Henry James, rima în „-ance” la Victor Hugo. Te-apucă spaima numai când stai să te gândești! Ce fugă din fața vieții! Nu, mă refer la scrisul personal, la acea mișcare dinspre interior spre exterior pentru a exprima ce e imprimat în tine – a scrie pentru a-ți povesti experiența proprie, visurile, a scrie pentru a-ți exprima dorința, pentru a o prinde în plasa cuvintelor ca pe un pește care se zvârcolește. Ați încercat lucrul acesta, Marc? Bineînțeles că deseori e ceva dezamăgitor: confruntarea dintre povestea pe care o ai în minte și cea pe care o așterni pe hârtie ca-ntr-o naștere, cu mai multă ori mai puțină greutate, poate fi teribilă. Întotdeauna un pește este mai frumos unduind în voia curentului de apă decât agonizând în aer. Solzii îi sclipesc mai bine în râu decât prin ochiurile minciogului. Însă, câtă vreme îl pândești, ești fericit. Mă rog, nu știu dacă verbul „a pândi” merge, dacă nu sună prea „vânătorește”. E preferabil să rămânem la metafora cu peștele. Scrisul este ca pescuitul – pescuit la undiță, la năvod, oricum e ceva mai mult sau mai puțin fizic, dar principiul este așteptarea. O așteptare activă, o spionare. Având senzația că, dacă aștepți așa cum trebuie, dacă știi să aștepți, dacă asculți ascuțindu-ți auzul cel mai mic freamăt al strunei, cea mai ușoară înfiorare a ei, nu vei rămâne cu buza umflată, tot o să muște el. Scrisul e ca-n dragoste: aștepți și, la un moment dat, mușcă. Sau poate nu, cum zice fiul meu. Atâta doar că-n dragoste deseori peștele suntem chiar noi. Vai vai vai, m-am împiedicat în propriile mele imagini! Mai bine hai să ne întoarcem la oile noastre. În cadrul atelierului, am scris povestea așa cum s-ar fi putut desfășura, dacă aș fi îndrăznit. Mi-am imaginat ce s-ar fi putut întâmpla între mine și Chris, dacă aș fi îndrăznit să mă arăt în fața lui – fără a-i fi mărturisit că eu eram misterioasa lui corespondentă de pe Facebook, nu, nici vorbă să fi putut ajunge până acolo, mi-ar fi fost mult prea frică, prea rușine –, doar să mă prezint cum ar fi făcut-o orice nou întâlnită. M-am lăsat, deci, purtată de propriile vise și a fost bine, ah, ce bine-a fost!
Evident, chiar și așa, a fost nevoie să aleg între mai multe finaluri. Happy or not happy. Veți vedea. Poate c-o să vă dau să citiți zilele astea, când voi încheia. Povestea mea de dragoste cu Chris, modul roman. Povestea care să ne facă pe amândoi să trăim împreună, să ne reanimăm fantomele, trupurile virtuale, sufletele tăcute, cuvintele ucise. Lui Camille îi place ce-am scris. Chestia genială, în atelier, e că ulterior trecem la un soi de Cadavre exquis – scuze pentru cuvânt, având în vedere circumstanțele, dar așa se numește, Cadavre exquis, ar trebui să mai citiți și dumneavoastră, Marc, nu e posibil așa ceva. Deci este vorba despre un joc suprarealist. Doar că, în cazul nostru, odată încheiată povestea, o trecem vecinului sau vecinei de atelier pentru a-i mai adăuga un capitol, o pagină, un alt final. Ceva ce nouă ne-a scăpat! Ficțiunea altcuiva proiectată asupra propriei noastre ficțiuni. Visul fiecăruia visat de un alt visător. Îmi place ideea aceasta de a nu scrie totul, ci de a fi și tu scris. De a putea fi văzute și altfel lucrurile. Căci lucrurile pot sta și altfel.
De ce afară? Afară nu pot. Pur și simplu nu pot. Am încercat. Și m-am întors foarte repede, am fost adusă înapoi. Copiii mei sunt niște drăguți. Dar afară nu se poate aștepta. Afară trăiesc oamenii. Iar eu nu mai am nimic de trăit. Personal, nu trăiesc, ci aștept viața.
Să scriu? Asta da. A aștepta și a scrie e totuna.
Numai că nu pot. Chiar nimic nu înțelegeți? Ce-ați vrea, să mai trăiesc cu un alt bărbat? Numai pe el îl vreau.
Ca să ne futem, vreți să spuneți? Ia nu vă mai faceți griji pentru mine: dacă vrei să te fuți, e la fel de ușor și aici, și afară. Dacă vrei.
Nu.
Nu.
Nu știu.
Nu.
Nimic nu știți.
Nu.
Lăsați-mă-n pace! Sunt obosită.
•
M-am uitat cum veneați prin parc, de-ai fi zis că sunteți un caraliu. Un inspector de la BAC. Păi, după felul în care vă opriți să stați de vorbă cu oamenii. Dați senzația că vă aflați într-o perpetuă anchetă incognito. Deși toată lumea știe cine sunteți, înțelegeți ce vreau să zic. E ca la oraș: le vorbești oamenilor, iar ei îți răspund numai ce au chef să-ți răspundă. La fel de bine te pot minți. Nu vor decât liniște.
Deci care era întrebarea, domnule inspector?
Aha! Moartea. Bineînțeles că moartea. Aceasta e-ntrebarea. That is the question.
În unele seri simțeam în vocea lui Chris atâta angoasă la gândul că m-ar fi putut pierde, încât mereu sfârșeam prin a-l liniști: deloc nu mai mergea relația cu Gilles, era gelos, coleric, nu știam ce să mă mai fac. „Părăsește-l!”, îmi zicea. Bine, dar pentru a mă duce unde? Nu aveam destui bani să-mi plătesc singură o chirie, îi răspundeam. Chris amuțea, îndurerat că nu îmi putea propune nimic, situația lui financiară fiind încă și mai rea decât a mea. În zilele acelea, la telefon, mă apuca rușinea pentru că, stând confortabil în apartamentul meu de trei camere, din strada Rambuteau, făceam pe femeia supusă unei existențe precare. Totodată, uneori mă agasa inerția lui. Dacă locuia cu părinții, asta era și din cauză că nu se ducea să-și caute de muncă. După ce trăise o vreme pe spinarea lui Jo, și-ar fi putut găsi și el un serviciu de chelner sau mai știu eu ce. Numai că nu voia. „Mă consacru artei, doar n-o să-mi bat joc de talentul cu care am fost înzestrat”, zicea între două fumuri de țigară – îl auzeam suflând fumul și mă impresiona acel minuscul acces la trupul lui; poate că trăgea un joint, într-o seară chiar l-am întrebat, dar a strigat „nu”, se lăsase de chestii de-astea, era clean. O dată s-a făcut că nu bagă de seamă un job de fotograf pe care i-l găsisem pe Internet. Îi trimisesem linkul pe Facebook, nu era ceva mirobolant, căsătorii, ceremonii de familie, în sfârșit, ceva ce i-ar mai fi dat o gură de aer. Însă nici vorbă. Și-n fața lui însuși juca aceeași scenă a artistului blestemat, sărac și demn în propria-i mizerie existențială. Ținea să fie ori Depardon, ori nimic. În același timp, își petrecea multe zile uitându-se la seriale americane online, chestie care nu avea nimic genial. Refuzul lui îmi arăta și că nu ar fi fost gata să facă nimic pentru mine, pentru a mă cuceri. Asta m-a și hotărât s-o rup fără prea multe scrupule, mă-nțelegeți. Uneori mă scuturam, mă întrebam ce mai căutam acolo, în melodrama aia, în tot talmeș-balmeșul. Cum să-mi fi închipuit?… De fapt, nu mai știam ce era de făcut. Când elaboram o stratagemă pentru a-l „părăsi” cu blândețe – și a mă părăsi și pe mine, fetița din mine îmi vorbea cu o voce atât de suavă, la telefon, încât îmi abandonam decizia. Îmi povestea ce vom face când vom fi împreună. Mă va masa îndelung în serile în care aveam să mă întorc acasă epuizată, îmi va face paste carbonara, specialitatea lui, vom pleca la plimbare în automobilul DS, „rablagit, dar cool” – e o fată bătrână, zicea, are patruzeci și cinci de ani. Iar eu, la celălalt capăt al firului, roșeam tainic. Nu spunea niciodată lucruri mai explicite, nu făcea niciodată aluzii ambigue, ca să nu mai vorbim despre aluzii direct de natură sexuală. Nu știam dacă se temea să nu mă sperie sau dacă pur și simplu nu era prea interesat de sex. Ipoteza mă neliniștea, întrucât mie, în unele seri, îmi era îndeajuns vocea lui ca să mă ud toată și închideam cufundată în propria-mi dorință imposibil de comunicat. Uneori subliniam numărul mare de „gagici mișto” care-i dădeau like-uri la postările de pe peretele lui, iar el îmi răspundea, pe ton liniștitor, că e ceva normal pentru un fotograf, doar modelele feminine sunt mereu în căutare de shooting-uri. Poate că astfel voia să-mi sugereze că nu eram una cu care ar fi vrut doar să și-o tragă, ci cu totul altceva. Și așa și era. Într-o seară, a postat un video cu Patti Smith, cântând Because the night belongs to lovers – magnifică melodie, o știți? – , dar, dintre toate citatele posibile, a ales să scrie drept comentariu: Love is an angel disguised în lust[footnoteRef:5]. Dacă dragostea este un înger, mă gândeam ascultând cântecul, atunci înseamnă că nu are sex. Lucru care mă făcea în același timp nefericită și relaxată: chiar dacă între noi nu erau decât cuvinte, tot eram amanți. [5:  „Dragostea este un înger deghizat în dorință” (n.tr.).] 

Venea din ce în ce mai des de la Sevran ca să rămână peste noapte la Paris și ajunsese tot mai greu să-mi justific refuzul de a-l întâlni. „Am putea bea, totuși, o cafea împreună, nu? Fie și una fără cafeină”, glumea. „Am înțeles că gagiul ăla al tău nu prea e cool, dar chiar și-așa… La munca pe care-o faci, cu siguranță te vezi cu tot felul de oameni, nu?, fără îndoială și cu fotografi, nu?, și-atunci cu mine de ce nu?” Când mă făceam că nu aud, zicea: „Fiindcă știi că imediat ce ne vom vedea, totul va fi clar – clar ca această Claire a mea. Am convingerea absolută că suntem făcuți unul pentru altul, știi și tu asta în străfundul gândurilor tale, doar că nu vrei să ți-o mărturisești nici ție”. Clar ca această Claire a mea, da, îi răspundeam eu ironic, în gând. Cu adevărat foarte clar. Clar ca apa de izvor. Sufeream, însă. Și mă apăram și eu cum puteam. „Zici așa fiindcă îți plac fizic și crezi că sunt drăguță. Dar de cunoscut, nu mă cunoști. Poate că te mint”. „Ba da, te cunosc”, îmi răspundea extrem de sigur pe el, „foarte serios. Și nu are nicio legătură cu fizicul – tare rău mă mai cunoști tu pe mine. Mi se rupe de chestia asta cu fizicul. Ceea ce contează e ființa ta. Îmi place ființa ta. Sunt îndrăgostit de sufletul tău pe care-l aud prin glasul tău, prin cuvintele tale. Ceea ce nu înseamnă că nu îmi doresc să te țin în brațe”, adăuga, sesizându-mi tăcerea. Până și sintagma asta simplă, „să te țin în brațe”, mă făcea să mi se înmoaie genunchii, mă dădea gata.
Dar de putut, n-am putut, nu. N-am putut. Cu toate astea, într-o zi i-am postat un cântec al lui Catherine Ribeiro de pe Youtube, Cu mâna stângă – în definitiv, se presupunea că îmi plăcea muzica bună franțuzească. Îmi doream, mai ales, să fie atent la cuvinte, atunci când cântăreața zice: „Acesta-i adevărul, iată,/Și de-asta sufăr în blocaj:/Adresă n-am avut vreodată./Identitate? Doar trucaj”. Numai că el… Poftim? Vă bateți joc de mine? Bine… Dacă vreți. Dar o să ne perturbe. Vă previn, nu prea cânt cum trebuie, mai ales a capella.
Îți scriu, cum vezi, cu mâna stângă
Cea fără glas, fără cuvinte,
Stângace, parcă stând să plângă,
Uite de ce-o ascund, cuminte.

Am s-o pitesc în buzunar,
Să-ngâne acolo-n întuneric
Mici note într-un ritm bizar
Sau basme dintr-un raft himeric.

Îți scriu, cum vezi, cu mâna stângă
Care oricum tot nu contează,
Făcând greșeli ca o nătângă.
Așa se zice, că ratează.

M-am străduit s-o fac pierdută
Ca să-mi descopăr drumul bun:
O viață fără mister, mută,
În care dac-ajuți ești un nebun.
Bun, mă opresc, vă iert timpanele. Tentativa mea de a mărturisi adevărul a eșuat lamentabil, nu a prins mesajul, identitate? doar trucaj, basme dintr-un raft himeric… Numai finalul l-a reținut: „De fapt, voiam să-ți spun te iubesc/ Doar atât mi se pare real”. Mi-a răspuns: „Claire, și eu te iubesc”, ironizând politicos: „Catherine Ribeiro… Asta ascultau părinții tăi când erai mică?” Uitasem că era de origine portugheză, la fel ca avatarul meu! Vedeți, voiam să dezvălui adevărul, dar, inconștient, rămâneam Claire Antunès.
În sfârșit, pe scurt așa nu mai mergea, mă zbăteam în ficțiune și sufeream în realitate. El mă presa, eu nu mai aveam niciun motiv să refuz să ne vedem, să bem o cafea împreună. Trebuia tranșat, ieșire nu mai exista. Deși mi se rupea inima, într-o zi când m-am simțit mai puternică, i-am scris un mesaj de adio la care nu mi-a răspuns. L-am sunat, tot fără să răspundă, și i-am lăsat un mesaj lung, în care îi spuneam că urma să mă mărit cu Gilles, că și-a găsit de lucru în Portugalia, unde urma să plecăm la sfârșitul lunii, că lucrurile erau de acum hotărâte: eram nevoită, deci, să mă despart de vis. Continuam explicându-i cât de tare mă îndrăgostisem de el, cât de mult îl iubeam, știind în același timp că iubirea virtuală nu avea cum să țină loc de iubire. Îl rugam să nu încerce să dea de mine, de altfel urmând să închid pagina de Facebook și să-mi schimb numărul de mobil pentru a evita să cedez și dorinței mele, dar și dorinței lui. Susțineam că n-am nicio îndoială că în curând urma să trăiască o dragoste adevărată (vai, chiar nu mă îndoiam). Și încheiam astfel: „Te sărut cu tandrețe, vezi, nu mă dezmint”. Pronunțând fraza, m-am gândit că ultima silabă pe care o auzea din partea mea, aceasta era: mint. Nu știu ce mă distrugea mai tare, că-l pierdusem ori că-l trădasem. Vinovăția, înțelegeți, îmi e dublă și strivitoare. L-am momit cu un fake, apoi l-am lăsat să se împotmolească în minciunile mele.
Ba da. A lăsat să treacă una sau două zile, spunându-și că timpul avea să-mi erodeze hotărârea (avea dreptate: îi așteptam cu disperare revenirea). După care mi-a trimis un ultim mesaj, unul care-i semăna de sus până jos: în egală măsură calm și pasionat, umil și sigur de sine. Îmi spunea că e absolut convins că suntem făcuți unul pentru altul, că destinele ne sunt legate prin iubire. Dar și că îmi respectă hotărârea, că e îngrozitor de nefericit, însă o acceptă. Că va dispărea din viața mea, dacă asta doream. Că nu îmi va mai scrie, nici nu mă va mai suna. Peace and love au fost ultimele lui cuvinte.
În ceea ce mă privește, am făcut un efort imens să nu-l sun. Am trăit fantasma scenei în care îi mărturiseam totul, și el, totuși, continua să mă iubească, dar nu credeam în așa ceva, mă simțeam insuficientă, iar orgoliul nu-mi putea risca o lovitură fatală. Mă priveam îndelung în oglindă și-mi ziceam: „Imposibil”. Nu aveam cum să rivalizez cu frumusețea Katiei. Și-apoi, chiar ar fi suportat ploaia de minciuni? Așa că am rezistat în tăcere, ajutată și de o călătorie pe care am făcut-o exact atunci – un colocviu despre Flaubert, în Brazilia, unde am plecat fără computer și fără cel de-al doilea telefon mobil. Au fost zece zile atroce. Năpârlirea a fost teribilă, dureroasă: redeveneam Claire Millecam, profesor definitiv la Universitate, divorțată, părinte singur, mamă a doi copii. Oribilă dilemă: să o părăsesc pe Claire Antunès, fericirea de a iubi și bucuria de a fi iubită, să scap de toate astea ca de o piele veche – preafrumoasa Claire, o piele veche!
Când m-am întors, ajunsesem la capătul puterilor. M-am repezit la telefon. Niciun mesaj. Mi-am deschis computerul: nimic în mesagerie. Am dat să intru pe pagina lui Chris. Dispăruse. Dispăruse complet. Numele nu-i mai apărea nicăieri, iar de pe peretele meu îi fuseseră șterse toate urmele existenței, like-urile, postările. Numai pe Messenger îi mai puteau fi citite mesajele private. Fusese mai tare decât mine, mai radical, mi-am spus. Și-am suferit constatând forța care i se dovedea mai puternică decât dragostea. În același timp, împăcată nu eram, nu, greutatea era mult prea apăsătoare, dar ca înlocuită, absolvită de obligația mea de a renunța. Nu mai aveam de ce să mă bat, întrucât nu mai exista dușman sau doar unul neputincios – eu însămi. Cu toate astea, nu am fost în stare să renunț imediat: am sunat eu, dar comunicarea nu mai funcționa, eram respinsă, nu mai puteam lăsa mesaje. Am încercat chiar să-l întâlnesc pe Jo, pentru a afla vești fie și indirect. Numai că Jo făcea pe mortul, m-am gândit că plecase în Goa sau altundeva, poate mai departe, poate împreună cu Chris. Am așteptat mai multe săptămâni până să întrerup abonamentul telefonic, dar până la urmă am făcut-o. În fine, am tăiat și ultima punte, suprimând pagina de Facebook pe numele Claire Antunès. Și mi-am reluat viața de mai înainte exact ca atunci când închizi un roman. Rănită, doborâtă. Bătrână.
Nu.
Sau poate doar un pic. Nu mai era fraierul meu. Impostura mea dispăruse în fața puterii pe care i-o împrumutasem, pe care am împrumutat-o întotdeauna bărbaților, deseori fără vreun motiv: puterea de a da înapoi, de a uita, de a da pagina. Pe când o femeie luptă în permanență pentru a nu fi victimă, pentru a rămâne puternică sau, cel puțin, demnă. Nu vă mai întreb dacă ați citit Legături primejdioase, sunt sigură că nu… Marchiza de Merteuil îi scrie lui Valmont: „Pentru voi, bărbații, înfrângerile nu sunt decât niște succese ratate. În această întrecere atât de inegală, șansa noastră este de a nu pierde, nenorocirea voastră, de a nu câștiga. Pentru un bărbat, întotdeauna există o altă femeie posibilă”. Întotdeauna se mai poate găsi una, cel puțin una. Iată certitudinea gravată în chiar structura bărbatului: femeia iubită nu este singura femeie. Asta credeam, înțelegeți? În ochii mei, el ieșea, până la urmă, învingător din lupta pe care eu o dominasem tot timpul.
Nu. M-am dus la un psihiatru doar ca să-mi dea somnifere, atâta tot. De bine, de rău, continuam să exist. Nu pierdusem, ceea ce deja era mult. Doar copiii mei mă găseau mai tristă decât înainte. Bucuria plecase odată cu Chris, asta este. Munceam pe rupte, comparând conjuncțiile „dar” din poemele de dragoste ale lui Ronsard și „but” din cele ale lui Shakespeare.
Nu. Am aflat peste o lună, poate ceva mai mult, poate ceva mai puțin, am pierdut noțiunea timpului. Într-o zi, cum nu aveam nicio treabă, mă uitam pe pagina mea de Facebook – a mea, cea adevărată, a lui Claire Millecam, unde nu se întâmpla niciodată nimic – și am observat că am un mesaj. Era Jo. Foarte amabil. Mă întreba cum o mai duc și-mi spunea că se gândește mereu la mine. N-ai timp de-o cafea? mă întreba. Am acceptat.
Nu se schimbase. Era la fel de… Dar nici că-mi păsa. Nu am putut aștepta mai mult de cinci minute până să-l întreb, aparent fără vreun interes anume, dacă tot la Lacanau stătea, împreună cu prietenul acela al lui or cum îl chema, Christian, Christophe? „Chris?” mi-a răspuns vesel. „Închipuie-ți că nu mai e demult pe lumea asta. La ora asta, bagă-n el păpădii dinspre rădăcină, bufonul”. Am avut senzația că leșin, inima mi s-a golit de sânge, mi-am auzit propria voce înfundându-se ca-n vată și zicând: „Cum așa? A murit Chris? Ce s-a-ntăm…” „Mda! A reușit tâmpenia, a intrat într-un pom cu mașina aia DS a lui, cu 150 pe oră, n-a fost prea mișto de văzut!” „Păi… și cum s-a-ntâmplat… accidentul?” Mă abțineam, de bine, de rău, să nu izbucnesc în lacrimi, pe când Jo continua pe același ton bine dispus. „Deh, n-a fost chiar un accident. S-a aruncat premeditat în decor. S-a sinucis, blegul”. „S-a sinucis…?” „De la o vreme umbla ca un somnambul, câteodată chiar plângea. O zdreanță. După părerea gaborilor, nu era nicio urmă de frână pe șosea. Și-astea toate, din cauza unei târâturi care-l adusese-n stare, de câteva luni, să umble-n patru labe după curu’ ei. Dar ce spun eu să umble? Să alerge. Să galopeze. Să se târască. Să mănânce pietre. Sunt niște jigodii pe lumea asta…” „Poftim? La cine te referi?” Tremuram, nu mai reușeam să respir normal. „La cinece… La cecine…”, a zis Jo. „Mde, la o gagică pe care a cunoscut-o pe Meetic sau pe Facebook, nu mai știu, una pe care-o chema Claire, ca pe tine, păi nu fac eu bine că mă feresc de-așa ceva?! S-a îndrăgostit nebunește de ea, care nu se mai sătura să-i fluture morcovul în capul prăjinii și, când l-a pus pe liber, Chris și-a pierdut mințile, nu mai știa ce să facă, umbla ca disperatul fără țintă și, până la urmă, s-a aruncat în aer. Pentru o curvă-mpuțită pe care nici măcar n-a văzut-o vreodată, pe bune. N-a mai avut chef să trăiască. Uite cum te prostește dragostea. Și tot nu era el vreun șmecher… De-asta, nu știu dac-ai observat, evit eu dragostea”.
Nu.
Poate.
Nu. Lasă-mă-n pace!
2. Audierea doctorului Marc B.
Cunosc cu exactitate motivul pentru care mă aflu în fața dumneavoastră, dragi confrați. Nu intenționez să fug de răspundere, îmi asum și accept dinainte orice sancțiune veți decide în privința mea. Însă este neapărat necesar ca, înainte de a mă judeca, să înțelegeți perfect toate detaliile și implicațiile cazului care ne-a făcut să fim astăzi aici. Desigur, cu toții ați citit dosarul doamnei Claire Millecam, unii dintre dumneavoastră au și întâlnit-o înaintea mea, fără îndoială poziția mea de „nou” în instituție și prea puțina mea experiență în general nu sunt străine de erorile pe care le-am comis. Cu toate astea, există un text pe care aș vrea să vi-l citesc, un text de câteva pagini pe care sunt sigur că niciunul dintre dumneavoastră nu îl cunoaște și care pune în altă lumină, cel puțin așa consider eu, decizia pe care am luat-o cu bună-credință și independent de consecințe. Este vorba despre un extras din romanul scris de Claire aici, la atelierul de scriere creativă, săptămâni de-a rândul – mai exact, este vorba despre redactarea unor fragmente ample din cea de-a doua parte a romanului, în care își imaginează cum ar fi arătat viața ei împreună cu Chris, dacă ar fi îndrăznit, fără a-i fi mărturisit impostura inițială, să încerce să trăiască împreună cu el povestea de dragoste pe care o simțea posibilă și la care visa. Citind-o, m-am gândit la ce spunea Lacan: „Aventura apare în imaginar”. Textul mi l-a încredințat la sfârșitul uneia dintre primele noastre ședințe, prin urmare nu o trădez – nu cu totul – citindu-vi-l, iar lectura lui mi se pare indispensabilă pentru a pătrunde în mintea lui Claire și pentru a încerca, înțelegând-o mai bine, să mă înțelegeți și pe mine.
Claire Millecam
FALSELE CONFIDENTE
roman
„Ceea ce vreau să spun e o poveste de dragoste care este întotdeauna posibilă, chiar dacă pare imposibilă pentru cei aflați departe de scris – scrisul nefiind așezat sub pecetea posibilului ori a imposibilului în poveste”.
Marguerite Duras, Ochi albaștri, părul negru
Nu mi-l puteam alunga din minte pe Chris, mă gândeam tot timpul la el. Nu puteam suporta gândul de a nu fi fost niciodată nimic între noi. A întrerupe relația ar fi fost de parcă aș fi renunțat la a mai trăi. După atâtea altele, bărbatul acela îmi plăcea la nebunie, mă iubea, mi-o declara și-atunci de ce să-l fi părăsit? Destinele ne erau legate, mi-o repeta, era sigur de asta. De ce să n-o fi verificat? Eram ca într-un film în care nici nu-ți poate trece prin minte să suprimi scenele cruciale. Îmi scrisese că avea să se întoarcă peste puțină vreme de la Lacanau, întrucât coabitarea cu Jo devenise extrem de dificilă. (Îl înțelegeam în tăcere. Cum altfel să fi fost?)
„Zău”, i-am răspuns, „dar ce s-a-ntâmplat?” Jo refuzase să-l lase pe Chris să lucreze la reportajul din Goa, ba chiar îi distrusese o parte din înregistrările video și din fotografiile făcute acolo. În plus, îi mai și venea familia în vacanță. Chris deja își cumpărase biletul de întoarcere, avea s-o facă într-o zi de luni, peste trei săptămâni, și spera ca în sfârșit să mă poată întâlni. Era momentul să-mi încerc norocul. M-am hotărât, deci, să-l întâlnesc eu, cea adevărată, Claire Millecam, și rămânea de văzut ce-avea să ni se-aleagă din iubire. Pentru asta era nevoie s-o elimin pe Claire Antunès, cel puțin s-o fac să dispară din zona de interes a lui Chris, dacă nu chiar și din memoria lui. Reflectam la cea mai bună modalitate de a-mi elibera locul de rivala virtuală pentru care resimțeam răbufniri ale unui soi de gelozie viscerală, inexprimabilă, un sentiment de neputință în fața tinereții, a frumuseții ei. Nu există rivală mai teribilă decât aceea care nu există. Simțeam ce simte sora unui copil mort față de părinți: certitudinea că, în inima lor, el nu va putea învinge nicicând acea ființă ideală. Nepoata mea, Katia, care zăcea într-un spital de psihiatrie în urma tentativei de sinucidere, nu absorbea decât o parte din agresivitatea de care dădeam dovadă. Sigur, Chris era îndrăgostit de imaginea ei, dar din vina mea. Știind-o desfigurată de ultima ei poveste ratată de dragoste, nu-mi puteam proiecta asupra ei propria ranchiună de neiertat.
Cel mai bun mijloc de a o îndepărta pe Claire Antunès era chiar acela… ca ea să se îndepărteze. Am hotărât, deci, să o fac să plece în străinătate și cum, cu bună știință, îi dădusem nume portughez, urma să se mute la… Lisabona. Nu era chiar o nebunie, i-a explicat lui Chris într-un mesaj tandru, dar ferm, pur și simplu că părinții ei, care locuiau acolo, îi găsiseră un serviciu interesant, mai bine plătit decât contractul de muncă pe perioadă determinată pe care-l avea acum, adevărată sclavie, și, cum tot nu mergea bine treaba cu Gilles, pleca pentru a putea analiza mai bine situația – „poate că o să mă întorc peste câteva luni”, zicea. „Și, chiar dacă n-o să ne întâlnim niciodată, tot te voi iubi mereu”, îi scria pe post de concluzie. N-o puneam să închidă definitiv ușa, presimțind că, fără îndoială, mă vor obliga într-o bună zi cheful ori nevoia să o deschid iarăși. Chris mi-a răspuns că e tare trist, de-a dreptul nefericit, dar că mă va aștepta. În definitiv, putea și să vină după mine la Lisabona, oricum obligații nu avea la Paris, nu-l ținea nimic acolo. Nu cunoștea Portugalia, dar lumina cu siguranță era sublimă, un paradis pentru fotografi. Ba chiar schițase itinerarul ideal pentru a călători cu mașina lui DS pe drumuri secundare, visând la numele satelor străbătute – Zambugo, Picoto, ce frumos! Nu spera c-o să-l invit să vină după mine – ceea ce nici nu am făcut și pe bună dreptate. Plecarea în străinătate mai aranja ceva: din rațiuni evident de economie, mă obliga să întrerup conversațiile telefonice. Voiam să-mi uite vocea în așa fel încât, peste câteva săptămâni, să-i pot vorbi fără riscul de a mă demasca sub cealaltă identitate. Însă prea îngrijorată nu eram. În primul rând, vocea de la telefon nu se aude la fel ca vocea din realitate. Și-apoi, ca să descoperi un astfel de lucru, trebuie mai întâi să ți-l imaginezi.
M-am apucat să pun la punct regia viitoarei noastre întâlniri. Trebuia să fie ceva absolut natural, de parcă întâmplarea se însărcinase să se transforme în destin. Nici nu se punea problema să-l agăț pe Facebook sau printr-un intermediar. Țineam să joc altfel, să fiu unică. Spre norocul meu, îmi dăduse ora sosirii de luni, 12, din Gara Montparnasse. Urma să-l aștept la capătul peronului – eram sigură că am să-l recunosc în mulțime, îmi trimisese mai multe fotografii ale lui și-apoi era înalt și părul lui avea o culoare specială, rară la bărbați, șaten spre roșcat, castaniu. În mod normal, trebuia să fie singur. Îmi închipuiam că urma să ia metroul, apoi RER-ul pentru a ajunge la Sevran și acolo, într-unul dintre vagoane, așezată în fața lui, aveam să-i vorbesc și, așa, să facem cunoștință. Înainte de asta, aveam la dispoziție trei săptămâni pentru a mă pregăti, doream să fiu frumoasă, fără fir de păr alb, fără un kilogram în plus, sexy și liniștitoare în același timp, doream să merit să fiu iubită, doream să fiu iubită.
Și iată: de-acum suntem în ziua de luni, în metrou nu e aglomerație, mă așez în fața lui, am patruzeci și opt de ani, dar nu-i arăt, ridică ochii, mă privește. Îi zâmbesc, își mută picioarele, îmi zâmbește și el, trist – trebuie că tot la frumoasa care și-a luat zborul se gândește. Las să treacă o stație, timp pentru a găsi un strop de calm. E frumos, cu o anumită noblețe așternută pe chip, cu ochii de o culoare rară, un verde-cenușiu, dar pare foarte obosit, aproape copleșit de o amărăciune care-l îmbătrânește, iar părul castaniu e presărat cu destule fire gri. Resimt o dulce satisfacție, în primul rând fiindcă diferența de vârstă este astfel aproape imperceptibilă, sunt convinsă Apoi, fiindcă de acum am o misiune: să-l fac fericit pe acest bărbat. Totuși, mi-e frică și nu îndrăznesc să acționez. Dar cum mi-e frică și că în curând va trebui să coboare, mă prefac că îl privesc scrutător și-i spun: „iertați-mă, dar am impresia că vă cunosc de undeva. Nu cumva sunteți prieten cu Jo? Sunteți fotograf, nu-i așa?” Cum are toate materialele într-o sacoșă deschisă, pe care-o ține pe genunchi, trebuie că par cam bătută-n cap. El însă ridică din sprâncene cu mirare: „Cu Jöel S.? Da, de ce? Îl cunoașteți?” „Sunt Claire Millecam, fosta, în sfârșit, una dintre fostele lui prietene”. „A, dai”, exclamă tot rezervat. Cu siguranță Jo îi vorbise despre mine referindu-se strict la sex, iar amintirea aceasta îl jenează pe Chris, îl pune în încurcătură. Dacă nu cumva, la fel de bine, prenumele meu îi amintește dureros de dragostea pierdută și, dintr-odată, mi-e ciudă pe mine că i l-am acordat și rivalei mele, ce prostie, câtă lipsă de perspicacitate! Dar poate că lucrurile stau invers, în definitiv, poate că tocmai mulțumită acestui prenume îi voi putea pătrunde și eu în imaginație. Deci continui: „Eu și Jo nu ne mai vedem, am rupt relația. Parcă locuiați împreună, dacă nu mă-nșel?”, îi spun relaxat. „Acum nu mai… Ne-am certat de curând, dar serios, chiar ne-am certat serios”, îmi zice și îmi surâde cu o complicitate discretă. „Jo se ceartă cu toată lumea. S-ar putea pune bazele unui club”. Amuțește și se uită la mine cu multă gentilețe – echivalentul vizual al primelor lui mesaje –, curtoazie, umor, curiozitate reținută. Mă tem că din aceste motive s-ar putea să se oprească aici, așa că împing rapid conversația mai departe: „Mi-a trimis selfie-uri în care erați amândoi și așa v-am recunoscut, iar odată mi-a arătat niște fotografii pe care le-ați făcut dumneavoastră, care mi-au plăcut foarte mult – peisaje, imagini din călătoriile în care ați mers împreună. Faceți și portrete? Vreau să spun: fotografiați și oameni?” Râde. „Da, da, nu doar baobabi și panda uriași. Și oameni”. Îi explic bâlbâindu-mă că tocmai am încheiat un eseu despre Marguerite Duras, iar editorul meu va avea nevoie și de o fotografie de presă. „De obicei îmi trimite fotograful cu care lucrează, însă pot să-i cer să schimbe… Bine, dacă vă interesează…” „Sigur că mă interesează. Ca să fiu cinstit, chiar îmi căutam ceva de lucru, fiindcă nu mai am niciun chior. Chiar ar fi supercool”. Mă privește mai atent, apreciindu-mă. „Și pe urmă ar fi foarte plăcut. Când vrei să facem treaba?” Roșesc nu atât din cauza complimentului, cât a tutuielii, de parcă și-ar fi pus o mână pe mine. Simt totodată arsura geloziei în fața ușurinței lui de a face cunoștință cu cineva, de a se purta cu o asemenea naturalețe, cu atâta simplitate generatoare de încredere. Gândul mă poartă spre toate femeile de pe Facebook, toate femeile din metrou, din tren, toate femeile de pe toate străzile. „Păi, nu știu… Stai în Paris?” „Nu, la Sevran, cu părinții – provizoriu, sper. Dar pot veni când vrei cu bătrâna mea DS și așa am avea cum merge să tragem ceva cadre la țară, ar fi o schimbare de atmosferă. Numai dacă nu preferi veșnica poză a autorului așezat la Café de Flore, cu bărbia în palmă”. Râd și scutur din cap. „Atunci, it’s a deal”. Îi cer numărul de telefon și i-l dau pe al meu. „Trebuie să cobor”. „Te sun”, îi spun în timp ce își strânge lucrurile. „Cool! Mă bucur că ne-am cunoscut. Pe curând”. Și coboară. Îl văd îndepărtându-se pe peron, cu rucsacul în spate. În clipa în care trenul se pune din nou în mișcare, zăresc într-un coș de gunoi din metal un trandafir împachetat în celofan, tragicomic în neașteptata lui vază. N-o fi un semn rău al destinului? Nici nu mă gândesc la așa ceva. Cred că mă place. În geamul negru al vagonului îmi surprind oglindirea în ochii albastru-verzui. Da, mă place.
•
Ne-am mutat foarte repede împreună sau, mai degrabă, a venit imediat să locuiască la mine. Nu avea cu ce să își plătească o chirie în Paris, iar la mine era destul loc, mai ales când nu erau copiii acasă. Jurasem să nu mai comit eroarea conjugală care constă în a împărți același dormitor. Voiam să păstrez senzația intactă întâia oară, imediat după ședința foto. Ne uitam, tâmplă lângă tâmplă, în jos, la afișajul aparatului lui pe care se derulau portretele pe care le făcuse, în momentul în care ne-am întors capetele amândoi odată: buzele ni s-au atins ușor, apoi limba lui mi-a pipăit gura, s-a scufundat în ea, după care a plecat destul de repede, avea o întâlnire, ah, măcar de s-ar mai întâmpla iarăși, măcar de-ar fi din nou la fel de puternic, în același timp mai lent și mai rapid decât eram obișnuită, ca o accelerare în ralanti a pulsului vieții, sentiment efemer al infinitului, ah, redați-mi acest început! În speranța de a regăsi de fiecare dată senzația de prima dată, am pregătit pentru Chris salonul, spunându-mi „dacă se simte liber, va rămâne”, dragostea înseamnă să rămâi, deși ai putea să pleci. Am dus televizorul în bucătărie, pentru copii, am cumpărat o canapea extensibilă și un birou pentru a-și putea lucra fotografiile, iar el a așezat un soi de paravan japonez între cele două compartimente, și-a dus cele câteva haine în șifonierul meu și așa ne-am început viața în comun. În realitate, aproape în fiecare noapte dormeam împreună, cel mai adesea la mine-n pat, uneori pe canapeaua lui, unde mă duceam din când în când, în miez de noapte, trezindu-l în mângâieri la care-mi răspundea de fiecare dată, eram foarte grijulie cu plăcerea lui, sinonimă cu iubirea. „Îți simt dragostea”, îmi zicea când își dădea drumul la mine-n gură, „iubirea mea”, îmi șopotea la ureche înainte de a adormi înlănțuiți, fiecare strângere-n brațe ne întărea cunoașterea reciprocă. Atâta doar că de cele mai multe ori plecam în zori, de teamă ca ochii umflați și pielea lipsită de machiaj să nu-i amintească de ce nu părea să-și amintească. Eu, care pretind că disprețuiesc smăcuiala feminină, îmi întrețineam o natură extrem de studiată, un aer tineresc care, de altfel, corespundea cu tinerețea mea interioară.
M-a rugat să-i spun Chris, nu Christophe, fără a ști că-l numeam așa de luni și luni, că-i murmuram prenumele în minte de zeci de ori pe zi, că i-l șopteam pernei mele, ca o adolescentă. El mi-a zis din prima Clé[footnoteRef:6]. „Clé, tu, Cheie-a mea. În weekendul ăsta o să punem mâna pe Cheia câmpurilor”, îmi spunea când plecam la Dieppe să mâncăm scoici sau să ne plimbăm cu DS-ul lui pur și simplu de plăcere. „Ești Cheia visurilor mele”, îmi șoptea, strângându-mă noaptea la piept sau, mai bine, trecându-și degetele peste fața mea, cu ochii închiși, de m-apuca tremuratul, zicea „ești Cheia misterelor”. Am alungat repede gândul care, la început, îmi parazita mintea: că îmi spunea Clé ca să nu pronunțe prenumele Claire, care era al celeilalte. [6:  „Cheie” – în lb. fr. (n.tr.).] 

Nu ieșeam prea mult, dacă o făceam plecam separat, nu ne amestecam prietenii în povestea noastră și, într-un acord tacit, începusem să ne îndepărtăm de ei. Se mai întâmpla câteodată să avem grijă de câinele vreunei foste – „doar o prietenă, nimic mai mult”, zicea râzând în fața tăcerii mele subite –, iar eu mă vedeam tot mai rar cu câte o colegă sau partener de tenis, cărora oricum nu le vorbeam despre Chris. Trăiam ceea ce s-ar putea numi fără greș o viață privată. Fără însă a ne priva de ceva, rareori unul de altul. Împărțisem spațiul în așa fel încât el putea lucra pe partea lui și eu pe a mea. Eu mă duceam la cursuri, el făcea fotografii, după care ne regăseam iarăși, fără-ntârziere. Când copiii erau acasă, le arăta cum se încadrează imaginile, ascultau rock sau se uitau la seriale. Nu știu dacă înțelesesem că eram împreună, ținând cont că aveam fiecare camera lui, dar îl adorau pe Chris – „Ce cool e!”, ziceau în cor. Nu e vorbă, nonșalanța lui făcea minuni în dezamorsarea conflictelor. Când rămâneam singuri, întârziam îndelung în pat ascultând muzică ori citind, ba chiar ne apucam de cine știe ce rețete complicate, în bucătărie, pentru a ajunge, până la urmă, tot la bistroul din colț. Ne înțelegeam până și din tăceri, iar râsul sosea la capătul tuturor disputelor.
Problema banilor fusese discutată rapid și pusă la punct. Așadar, de avut, nu avea, părinții nu aveau de unde-i da, își încasa ajutorul social și nu refuza nici cea mai mică ofertă de lucru, cu condiția să aibă legătură cu fotografia. Știam deja toate astea, însă l-am ascultat cu atenție, întrucât simțeam că miza partidei pe acest teren se juca. Ceea ce încă este ceva obișnuit pentru o femeie – să depindă financiar de cineva, deseori de un bărbat mai în vârstă decât ea – rămâne o încercare de foc pentru bărbați. Iar diferența noastră de vârstă nu aranja cu nimic lucrurile. Cuvântul „gigolo” plutea la orizont, cuvântul „cougar” mă amenința, trebuia să scăpăm de ele. Așa că i-am spus că banii sunt ceva mobil, ceva circulant, azi am eu, mâine are el, n-are nicio importanță. Raționamentul i-a plăcut, însemna că sigur cred în talentul lui, îi acordam doar un avans în contul viitoarelor lui succese. Mi-am folosit cunoștințele pentru a-i găsi de lucru: fotografierea unor monumente, portrete profesionale. La rândul lui, propunea caiete promoționale unor actrițe, iar eu făceam eforturi să-mi amuțesc gelozia. Nu rata nicio ocazie de a compensa lipsa de bani cu mici atenții: un trandafir, un croasant, un cocktail într-un bar. Restul din ce câștiga era pentru plata benzinei, întreținerea mașinii și cumpărarea materialelor fotografice. Scobitura gâtului, locul de care Claire Antunès își dorise atât de mult să își lipească buzele, era acum tandru și fierbinte sub buzele mele.
Și astfel au trecut luni în șir, într-o dulce beatitudine. Eram fericiți cum voi toți visați să fiți. După care, într-o zi, a sosit și răul, din vina mea, numai din vina mea, fiindcă nu sunt zdravănă la cap. Și iată cum. Analizam împreună cu studenții mei, pentru examenul de licență, influența lui Tasso asupra scriitorilor, a artiștilor europeni începând cu secolul al XVI-lea. (Învățământul, care adeseori mi se păruse apăsător, ajunsese acum o mare bucurie pentru mine. Tot ce făceam era pe loc echilibrat de prezența lui Chris.) Așadar, studiam povestea de dragoste dintre Rinaldo și Armida, așa cum o descrie Tasso în Ierusalimul eliberat. Rinaldo, vestitul cavaler, este luat prizonier în timpul primei cruciade de o preafrumoasă vrăjitoare păgână, Armida. Aceasta intenționează să-l ucidă împreună cu toți tovarășii lui creștini, numai că se îndrăgostește de el. Până la urmă, Rinaldo se îndrăgostește și el de Armida, care îl face să bea o poțiune magică ce îl așază și-l ține sub stăpânirea ei plină de iubire. Din clipa aceea cavalerul își uită sfânta misiune, lâncezind în minunata existență pe care i-o dăruiește vrăjitoarea. Îl scapă de armură și de spadă, îl îmbracă în veșminte somptuoase, născocește pentru el festinuri, jocuri, concerte, risipind asupra lui mii de mângâieri și inventând mii de voluptăți. Iubirea li se desfășoară luni de-a rândul, în plăcere și-n leneveală. Însă cruciații lui Godefroy de Bouillon nu se resemnează cu soarta prietenului lor, refuză să îl părăsească în brațele unui destin atât de demn de dispreț și descoperă mijlocul de a ajunge până la el în absența Armidei. Rinaldo este acolo, culcat pe un pat împodobit cu țesături scumpe, înconjurat de feluri rafinate de mâncare și de carafe cu vinuri translucide. Îi întind un scut în care să se vadă ce-a ajuns. Și astfel Rinaldo, care nu se mai admira decât în oglinda magică pe care i-o întindea frumoasa lui iubită, își descoperă dintr-odată adevărata înfățișare, cea a unui bărbat moleșit, lâncezind între perne, îmbrăcat ca un cuceritor de femei și lipsit de arme. Vechilor lui tovarăși nu le-a fost astfel deloc greu să-l convingă să se întoarcă alături de ei pe calea cuceririlor de cetăți. Drept care s-a ridicat, și-a recuperat armele și s-a pregătit să-i urmeze.
Aici, vai, se întâlnesc legenda și povestea mea. Descoperind hotărârea lui Rinaldo, Armidei, încărcată până peste poate de dragoste, nu-i vine să creadă că iubitul ei, atât de legat de ea de luni și luni de zile, ar putea-o părăsi. Puterea pasiunii lor, căreia îi aduc necontenit cele mai dulci dovezi, este de acum atât de mare, încât nu mai este necesară nicio vrăjitorie, crede ea. În opera lui Lully, chiar cântă amândoi o arie admirabilă, la care, punând-o studenților mei s-o asculte, mi-au dat lacrimile: Nu, mai degrabă nu voi mai vedea lumina zilei,/ Decât să mi se stingă flacăra./ Nu, nimic nu-mi poate schimba sufletul./ Nu, mai degrabă nu voi mai vedea lumina zilei,/ Decât să rămân fără iubirea aceasta fermecătoare. Așadar, Armida, sigură de puterea iubirii, se aruncă la picioarele lui Rinaldo, îi mărturisește vrăjile de care s-a folosit și îi jură să n-o mai facă. „Te iubesc”, îi spune. „Te-am trădat, te-am mințit. Singurul adevăr este însă că te iubesc. Păstrează-mă lângă tine. Din dragoste pentru tine sunt gata să fac orice, pot chiar să mă convertesc la religia ta, dacă mi-ai cere-o”. Rinaldo ezită, se uită cu dragoste și tristețe la minunatul chip al vrăjitoarei. Dar trădarea ei îl doare mult prea tare. Până la urmă, datoria eroului se dovedește mai puternică decât orice sentiment. Se smulge din farmecul rugător al Armidei și o părăsește pentru totdeauna.
Le-am spus povestea studenților mei, după care nu am mai reușit să mi-o scot din minte, ajungând să mă obsedeze. O întrebare îmi revenea iar și iar: dacă i-aș mărturisi lui Chris trecută impostură m-ar mai iubi? L-ar șoca o asemenea manipulare până acolo, încât să mă părăsească?
La drept vorbind, ca să fiu cinstită, nu tocmai această întrebare mă bântuia. Adevărata, unica întrebare care-mi sfredelea creierii era următoarea: oare se mai gândea Chris la Claire Antunès? Imediat ce-l observam căzând pe gânduri, ce mi se părea mai distant, mai puțin atent, problema asta îmi înțepa inima. O mai iubea? Și nu cumva o iubea mai mult decât pe mine, cu o dragoste mai pură, ca aceea a lui Rinaldo pentru misiunea lui sacră? Cu o dragoste necondiționată? Nu eram oare doar soluția de avarie la care recursese, în lipsă de altceva, pentru a se consola după pierderea ei? Și gelozia rodea astfel din mine.
Am hotărât să ne pun dragostea la încercare pentru a scăpa de angoasa care mă năpădise. Numai că eu aveam mult mai multe dubii decât Armida, chiar dacă nimic din atitudinea lui Chris nu le-ar fi justificat la modul serios, din moment ce îmi dădea neîncetat toate dovezile de tandrețe și de dorință. Nu aveam niciun motiv obiectiv de a verifica rezistența legăturii noastre. Habar nu am de ce-am făcut-o. Dar am făcut-o. Am înviat-o pe Claire Antunès.
Totul a fost pregătit cu grijă. Numai la asta mă gândeam: la a pune la încercare iubirea. Mai întâi am scos telefonul mobil pe care-l ascunsesem într-o cutie de pantofi, în fundul șifonierului. Încă nu renunțasem la abonamentul de doi euro, pur și simplu uitasem. I-am încărcat acumulatorul. Am ascultat încă o dată, tremurând, ultimele mesaje pe care mi le lăsase Chris cu câteva luni înainte. Glasul lui trist mi-a rupt inima, numai că din cauza geloziei – o gelozie imensă, distrugătoare, nebunească. Trecutul lui îmi făcea praf existența mea de acum. Mi-am pus stratagema la punct. Presimțeam c-ar fi trebuit să renunț, că mă jucam cu focul, dar nu mai puteam da înapoi, angoasa copleșise totul.
Planul era următorul: Claire Antunes își face din nou apariția sub forma unui ultimatum plin de iubire – cum nu îl putuse uita pe Chris în răstimpul acestor luni de tăcere și de îndepărtare, o rupsese cu logodnicul ei și, de acum, dorea ca în sfârșit să îl întâlnească, să trăiască împreună cu el, pentru că îl iubea, nu mai avea nicio îndoială. Nu știa unde mai era locul ei în viața lui, dar, dacă încă o iubea, trebuia să lase baltă totul, imediat, și să vină chiar în seara acea la întâlnire, la Café Français. Ea va fi acolo între orele 22 și 23, în niciun caz mai târziu. Nu trebuia să încerce să stea de vorbă cu ea la telefon, atâta doar, să vină, pur și simplu să facă act de prezență. Dacă nu va veni, nu va mai auzi niciodată nimic despre ea. Acesta era mesajul, în același timp tranșant și exaltat, pe care Chris avea să-l primească din partea mea, sub formă de SMS trimis de pe telefonul secret, în aceeași seară, pe când stăteam la masă, pe terasa restaurantului nostru favorit, cel aflat la doi pași de casa mea.
La început nu m-am gândit decât ia un test de probă: în cazul în care Chris se va duce la întâlnire, bineînțeles că nu o va găsi pe Claire Antunes și mă va pierde ori îl voi pierde eu pe el, asta n-o mai știam prea bine. Numai dacă nu-l voi ierta. Însă, puțin câte puțin, pentru ca experimentul să pună capăt bănuielilor generate de gelozia mea, mi-am închipuit că voi aduce în fața lui, la Café Français, chiar pe splendida tânără brunetă pe care o admirase într-atât în fotografie: pe nepoata mea, Katia. De când avusese tentativa de sinucidere, aproape că nu o mai vedeam și, când, totuși, o vedeam, evident că se întâmpla fără știrea lui Chris, care nici măcar nu aflase ceva despre existența ei. După ce rămăsese mult timp în sanatoriul din Sud-Vest, Katia venise la Paris să-și caute de lucru. De o lună locuia pe strada Roquette, singură și, ca întotdeauna, destul de deprimată. La drept vorbind, tot nu aflasem ce îi provocase o asemenea disperare, încât să înghită un tub de somnifere, la puțină vreme după mutarea la Rodez. Cu siguranță fusese vorba despre o poveste de dragoste care mersese prost, dar nu a vrut niciodată să-mi spună mai multe și nici eu nu insistasem. Pe scurt, pradă delirului meu provocat de gelozie, i-am dat întâlnire în seara respectivă, la ora 21, la Café Français. În coșmarurile mele trăite cu ochii deschiși, Chris înainta spre ea, care stătea la o masă din apropierea barului, se așeza, o lua de mâini, mut, fermecat – doar nu se transformă visurile în realitate prea des. După care scena o lua de la cap ad nauseam, până când mă scuturam ca să nu încep să urlu de amărăciune.
Seara, îi propun lui Chris să mergem pentru cină la Chez Tony, un restaurant din cartier unde ne duceam în mod obișnuit când nu mai era nimic în frigider. „Nu vrei să mă duc după niște pizza?”, mă întreabă luându-mă-n brațe pe la spate, cu burta lipită de fundul meu, cu gura de păr. Îl refuz, zicând că e timp frumos și că o să ne simțim mai bine pe terasă. Aveam pregătit pe ecranul telefonului secret, ascuns sub hârțoagele de pe biroul meu, textul SMS-ului de la Claire Antunès, nu îmi mai rămâne decât să apăs pe Send, pot și să n-o fac, dar o fac exact înainte de a închide ușa și de a chema ascensorul. Coborâm, mergem până la restaurant, mă ține de mijloc, ne așezăm, ne uităm pe meniu. Chris nu se uită la telefon, poate că nu a auzit bipul mesajului său, mai degrabă, pur și simplu savurează clipa, nu așteaptă nimic și pe nimeni, pare relaxat. Nu mai rezist, întregul corp îmi tremură pe dinăuntru, pântecele îmi palpită de nerăbdarea de-a ști ce e Chris cu adevărat, ce sunt eu pentru el, ce sunt eu. Mașinăria e anclanșată, vechea spaimă revine, groaza de a nu fi decât un obiect în dragoste. Nu despre mine este vorba, ci despre cealaltă, întotdeauna așa am considerat. Îmi revine în minte o maximă a lui La Rochefoucauld, pe care am propus-o ca temă de disertație studenților mei. „În prietenie, ca și în dragoste, deseori suntem mai bucuroși de ceea ce nu știm decât de ceea ce știm”. Fără îndoială. De acum însă, e prea târziu pentru a ignora: în doar câteva secunde voi afla. „Cât e ceasul?” întreb. „Poate avem timp să mergem și la un film după”. Nu răspunde, studiază lista de vinuri cu un surâs discret pe buze. „Nu vrei să te uiți tu?” spun, făcând un semn către buzunarul lui de la blugi. „Mie mi s-a descărcat bateria”. Fără să își ia ochii de pe meniu, scoate telefonul, îl deschide cu încetinitorul, aruncă o privire, încremenește, se încruntă. „Opt patruzeci și doi”. E vocea lui ușor gâtuită sau am rămas eu fără suflare? Citește mesajul, apoi privirea îi tremură, nu mai știe spre ce să se îndrepte. Mi-e rău. „Nu vrei să te duci până la tutungerie? Am chef să fumez”, spun pentru a scăpa de suferința pe care mi-o provoacă văzându-l astfel. Ia să plece, să se ducă, să mă scutească de spectacolul lipsei lui de hotărâre! Se ridică în picioare ca un automat, bâiguie un „Da, da, mă duc”, îmi pune o mână pe umăr – o mână puternică, brutală aproape, contrastând cu blândețea pe care-ar vrea s-o dăruiască –, îi zăresc prin gulerul desfăcut al cămășii gâtul delicat, scobitura de care-mi place să-mi lipesc buzele, aș vrea să o fac iarăși, înainte de a pleca, dar deja se îndepărtează. „Mă-ntorc”, îmi zice. Apare chelnerul. Am comandat un vin rozé. Cum îl aduce, umplu ambele pahare. Beau dintr-al meu cu înghițituri mici, cu ochii țintă la paharul lui. „Mă-ntorc”.
Aici se oprește romanul lui Claire – al doamnei Millecam. În orice caz, narațiunea scrisă dintr-o bucată. Întrucât, după cum puteți vedea, dragi confrați, caietul continuă, însă după mai multe pagini albe, ca pentru a marca o perioadă, un timp, de data aceasta cu un alt stilou și cu un scris mai sacadat. Invers decât în prima parte, aici sunt și mai multe ștersături. Unele paragrafe sunt înlăturate, înnegrite complet cu markerul, altele sunt simple notițe abia lizibile. Fără îndoială, lui Claire i-a fost greu să se hotărască asupra unui deznodământ anume. Se plasase în asemenea măsură în unghiul deschis al tuturor posibilităților, visase atât de mult, fusese pradă coșmarurilor, fantasmelor legate de dragostea ei, de gelozia, de dorința, de îndoielile ei, încât, probabil, îi venea greu să cedeze în favoarea unui adevărat final, adică al unuia singur. Observați că, într-un scenariu de film sau într-un roman, lucrurile s-ar putea foarte bine încheia astfel: femeia rămâne așezată pe terasă, cu paharul de rozé în mână. Ultima secvență poate fi înainte de a începe să bea și din celălalt pahar sau imediat după, după dorință. Așteptarea, disperarea și trecerea timpului se citesc în conținutul paharelor. Dacă nu cumva se optează pentru happy-end, în care îl vedem pe Chris apărând din capul străzii, îndreptându-se spre ea pe când începe să curgă genericul, iar Patti Smith cântă Because the night belongs to lovers sau cealaltă melodie, pe care o adora și pe care mă punea deseori să o ascult la Ipodul ei, în timpul ședințelor de terapie, One day baby we’ll be old.
Vă citesc însă finalul, așa cum l-a scris în cele din urmă Claire – Claire sau altcineva, nu știu prea bine, scrisul pare puțin diferit. Este interesant, fiindcă se poate auzi și punctul de vedere al bărbatului. Finalul este povestit de Chris. În relație cu ce a urmat, deznodământul nu este lipsit de sens, veți înțelege de ce. Pe mine acest final m-a împins să fac ceea ce am făcut. Așadar, vă rog să ascultați doar încă două minute.
N-am mai știut ce să fac după ce am citit SMS-ul. Clé m-a rugat să mă duc după țigări, pica bine, aveam nevoie să-mi vin în fire. Am mers ca un zombi până la colțul străzii, apoi am încercat să dau de Claire pe Facebook. Pe peretele ei nu mai apăruse nimic, ultima postare era veche de câteva luni: o fotografie din Portugalia care semăna cu a unei agenții de turism, prea lipsită de vreo valoare, și asta era tot. Am recitit pe repede-nainte câteva dintre vechile noastre schimburi de mesaje private, iar picioarele au început să-mi tremure. Chiar m-a emoționat să-i revăd fotografia, frumusețea ei simplă și luminoasă, surâsul cu buze cărnoase și dinți perfecți, pletele negre cu sclipiri uleioase. Și sânii rotunzi, care se pot ghici sub puloverul cuminte. Ar fi putut fi model. Genul de fată la care visează toți bărbații, o trophy girl perfectă. Tutungeria era închisă. M-aș fi putut duce până la cea de lângă Braseria Georges, dar era prea departe, Clé m-ar fi așteptat prea mult. Așa că m-am întors la noi în apartament, ar fi însemnat să-și fi băgat dracul coada dacă nu aș fi dat de vreun Camel prin casă. Și am și găsit un pachet vechi în dulăpiorul de la intrare. M-am așezat două minute ca să reflectez. Ce să-i răspund lui Claire? S-o trimit la plimbare prin SMS n-ar prea fi salon. Dar, până la urmă, nici comeback-ul ei melodramatic nu prea e de top. Ce-o fi în capul ei? C-am încremenit pe post de statuia eternului îndrăgostit, când nici măcar nu ne-am întâlnit vreodată? Visezi, păpușă! Habar n-aveam ce să-i răspund. „Sorry, Claire, sunt cu altcineva. Pe care tot Claire o cheamă”. Sau chiar: „Îmi pare rău, nu sunt în Paris”. Ori, pur și simplu: „Welcome în France. Drum bun și cale sprâncenată, Claire. Te pup”. Sau nimic. Nada. Răspuns zero. Las-o jos că măcăne. Gândind astfel, căzut pe canapeaua din salon, cu ochii proțăpiți pe papuceii ecosez ai lui Clé, care zăceau sub masă, ca de-obicei, îmi venea din nou în minte ciudata noastră poveste de dragoste, a lui Claire și a mea. Trebuie să fi fost nițel cam zuză ca să-mi trimită asemenea ultimatumuri când nici măcar nu mă cunoștea. Însă eram obligat să-mi mărturisesc că-mi plăcea chestia asta. Genul acesta de impuls, felul ăsta de-a o lua direct pe instinct pentru a-și învinge pudoarea, pentru a arde etapele, în sfârșit. Era o nebunie, absolut stupid – însă teribil de feminin, ce să mai vorbim! Dincolo de rutina dulce a vieții de zi cu zi, atât de plicticoasă uneori. Doar n-o puteam sfârși așa, într-o casnică tăcere. Era necesar să-i vorbesc, să-i explic. Nu voia să-i telefonez, ținea să apar, dar nu eram obligat s-o ascult, puteam să joc așa cum înțelegeam eu regulile. Bine, îmi asumam micul risc de a fi iarăși învăluit, fermecat de vocea ei, fiindcă îmi aminteam de puterea pe care o avea asupra mea pe vremuri… Fiindcă timpul acela era deja atât de departe… Clé ocupase tot locul, imediat, iar iubirea ei o câștigase pe a mea – în orice caz, o duceam tare bine cu ea. Cu toate astea, nu mă puteam hotărî să mă duc la restaurant, cum îmi cerea. Trebuia mai întâi să stau de vorbă cu Claire. M-am mai uitat la telefonul meu mobil încă un minut, cu gura căscată, ca un imbecil – mă concentram la ce urma să-i spun sau la mesajul pe care să i-l las dacă, după cum credeam (după cum speram?) încă nu și-l închisese – și, până la urmă, i-am format numărul. A sunat o dată, de două ori, de trei ori și după a patra oară am închis cu inima bătând să-mi sară din piept, fără a lăsa vreun mesaj după ce am auzit vocea robotului. Nu frica m-a împiedicat, ci evidența de neînțeles, odată cu sunetele soneriei, că acestea răsunau nu doar în receptorul telefonului, dar și, exact la fel și în aceeași clipă, în apartament. Eram în asemenea hal năucit de coincidență, încât am mai format o dată, pe loc, numărul lui Claire. Verificare incontestabilă: suna. Un telefon suna în dormitorul lui Clé.
Luându-mi drept ghid timpanul, am dat rapid de un aparat mic, ieftin, pe care nu-l mai văzusem niciodată în mâinile lui Clé, care nu utiliza decât Iphone-ul. Am deschis clapeta cu presentimentul unei catastrofe pe punctul de a se produce: și doar acest gest simplu avea să-mi explodeze în plină figură, eram convins, doar scosesem cuiul de la grenada adevărului.
SMS-urile pe care le schimbasem cu Claire Antunès, fotografiile pe care i le trimisesem, totul era acolo și nimic altceva. Pianotam ca un dement pe claviatura minusculă, fără ca vreo explicație credibilă să îmi vină în creierul ca blestemat. Așadar, Clé mi-a piratat telefonul și mi-a copiat SMS-urile? Exact ea, în care aveam o încredere nemărginită? Ba nu, nici vorbă, din moment ce numărul ăsta de telefon, fucking numărul jafului ăstuia de telefon era al lui Claire Antunès. Și, din moment ce în agenda lui nu era decât un singur contact: eu. Un singur număr: al meu. Am apăsat tasta mesageriei și am rămas suspendat în spațiul camerei ca o șosetă desperecheată pe sârmă: propria mea voce, vocea mea de prost făcut grămadă, voce plină de încredere, mieroasă, întristată, îmi susura în ureche tot soiul de prostioare, de planuri, de regrete, de jurăminte. Păream cuprins de slăbiciune și nu doar că păream.
Am rămas în stare de prostrație vreo cinci minute, cu mintea vraiște, înainte de a începe să pricep vag înșelătoria. Totul era atâta de-mbârligat, încât nu reușeam să fac legătura cu Clé cea atâta de verticală, atât de demnă. Sentimentul de stupefacție cu ceva gust de umilire se amesteca însă cu o anume admirație. Femeile îmi apăreau toate, dintr-odată, ca o specie superioară, imposibil de cunoscut, grandioasă. Într-un sens. În altul, toate-o apă și-un pământ. De ce, pentru ce tot circul ăsta?
Gelozia. Morbida gelozie a femeilor.
Ceea ce nu explica totul, departe de așa ceva, dar contura o întrebare dureroasă despre rolul pe care îl jucasem fără știrea mea în această piesă obscură și-n tot acest timp. Gelozia înseamnă dragoste, iar dragostea este o explicație care parcă te mai liniștește. Odată trecut primul val al uimirii, s-a ridicat o altă întrebare. Cum avea să evolueze capcana? Întrucât era de presupus că nu aveam cum descoperi cursa, care trebuia să îmi fie reacția? Să mă întorc la masă, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, și să-mi beau paharul de rozé cu ea, ar fi însemnat că a câștigat? Ori să mă duc la întâlnirea cu Claire Antunès, în Piața Bastiliei și… Și ce? Clé cu siguranță plănuise să își facă și ea apariția imediat după mine, să se bucure de stupefacția, de rușinea mea, înainte de a-mi reproșa infidelitatea, fie aceasta și virtuală, ori să mă ia la înjurături. Eram scindat între furie și haz, dar, în primul rând, eram obligat să îmi mărturisesc un lucru: zâmbetul lui Clé, care-mi sosea din fotografia agățată deasupra biroului ei, nu mă consola după șocul evidenței a ceea ce acum îmi zguduia conștiința: Claire Antunès nu exista. Zâna nu era decât un fake, visul meu, un avatar: mă îndrăgostisem de vânt. Senzația fizică, organică a manipulării mă provoca să merg până la capăt. Cel puțin voi mai prelungi un pic încurcătura și-l voi face să sufere pe bune pe monstrul ăsta care se juca acum de-a cum să se sperie pe sine, după ce se jucase cu mine. Eram pierdut, nu știam dacă o admiram ori o disprețuiam, dacă nebunia ei mă fermeca sau mă revolta.
M-am ridicat dintr-un salt, am pus mâna pe rucsac, am înghesuit în el cele câteva lucruri ale mele și tot ce ținea de fotografie, lăsându-mi camera vizibil golită. Plecare adevărată sau înscenare? Nici eu nu știam. Era aproape de ora nouă. Înainte de a ieși, am avut grijă să șterg de pe telefonul ei mobil urma celor două apeluri ale mele.
Clé își bea vinul pe terasa de la Chez Tony și, cum era pe trei sferturi întoarsă, nu-mi oferea decât un profil vag, care mi s-a părut trist. Cana era aproape golită. Am mers mai departe fără ca ea să mă poată vedea și am ajuns aproape în fugă la locul de întâlnire. Încă o mai iubeam, dar pe care dintre ele?
•
Am ajuns acum la Café Français, beau un pastis, privesc piața, mașinile, autobuzele, ar trebui să fac o fotografie pentru a imortaliza această clipă – această clipă mortală. Și dacă nu vine Clé? Ce caut pe-aici cu tot cu rucsac în cazul în care Clé nu vine și despărțirea se transformă în fapt hotărât? Oare în noaptea asta voi dormi la părinții mei, la Sevran, iar mâine-dimineață îmi voi bea cafeaua împreună cu mama, care mă va întreba din ochi de ce ratez eu totul, întotdeauna? Nu, nu, nu și nu. Vreau să vină și să-i plătesc pentru jocul ei pervers. Mă iubește. Voi juca răceala cea mai mare cu putință, înainte de a o lua în brațe – poate. Va depinde de surâsul ei, doar nu-i mai sunt sclav. Tot felul de amintiri îmi dau năvală în minte, trecutul defilează de parcă aș fi avut un accident. Cum de-a putut urzi o intrigă atât de complicată? Cum de-a putut inventa un CV, pe Gilles, Portugalia, cum de-a putut inventa imposibilul? De ce-a fost nevoie să…
Și-n clipa aceea am văzut-o. A fost ca apariția unei stafii. Am întors capul după chelner, iar ea era acolo, îmbrăcată toată în negru, cu minunatul ei păr negru dat pe spate, cu aer trist, dar ea era, o recunoșteam. Inima mi-a pornit la galop, nu mai înțelegeam nimic, dar chiar nimic-nimic. Privirile ni s-au întâlnit de la depărtare. S-a uitat la mine, după care a întors capul pur și simplu, fără vreo expresie anume, uitându-se în altă parte. Totul mi se-nvălmășește în minte, nu sunt făcut pentru atâta emoție, pentru atâta enigmă. Pieptul îmi este un puzzle amenințat de explozie.
Și-atunci m-am ridicat și am mers până la masa ei, punându-mi rucsacul pe ea. „Claire?”, am zis aproape cu brutalitate. Și-a ridicat capul, gura i s-a întredeschis ușor, pielea îi era splendoarea întruchipată, ochii uimiți i-au ezitat ca înaintea unui surâs, a înălțat adorabil din sprâncene… „Mă cheamă Katia”, mi-a răspuns.
Asta este tot, dragi confrați. Așa se încheie caietul. Ciudat, nu-i așa? Un document, ba chiar mai mult decât atât. Așadar, cum să vă explic? închizând caietul, mi s-a părut evident că lucrul care domina viața acestei femei, în sfârșit, acestei paciente, era culpabilitatea. O culpabilitate în asemenea măsură devoratoare, încât chiar și atunci când își imagina că povestea s-ar fi putut scrie și altfel și ar fi așezat realitatea sub semnul fericirii își inventa ulterior un final trist, aplicându-și astfel o pedeapsă care o lăsa în brațele singurătății și ale remușcărilor. Această patologie releva fără tăgadă o isterie severă, conform definiției pe care o cunoaștem cu toții: o dorință nesatisfăcută. Era necesar ca totul să fie ratat, iată cum am putea rezuma cazul. Nu vă voi jigni reamintindu-vă importanța masochismului în cazul a numeroși subiecți, mai ales la femei – eu însumi mi-am susținut teza de doctorat cu tema „Distructivitatea și pulsiunea morții în nevrozele feminine”. În cazul lui Claire – în sfârșit, al doamnei Millecam –, ținând cont de romanul ei, am putea chiar vorbi despre o căutare pătimașă a unui „punct de catastrofă”, despre voința de a obține dovada incapacității ei de a fi iubită, pe care aș numi-o „dorința dezastrului”. Aceasta se îmbină, fără îndoială, cu dorința inconștientă de a plăti pentru vină, de a se autoflagela. Sinuciderea nepoatei (pe care o neagă în roman, într-atât de insuportabilă se dovedise, pentru ea), evident, nu e străină de acest fapt – se pedepsește, întrucât nu a știut să o apere, în pofida promisiunii făcute fratelui său –, dar rădăcinile culpabilității merg indiscutabil mult mai departe, în trecut: o greșeală din copilărie, refulată, o depresie maternă, dorința ca frații să moară, cine știe?
Cu toate acestea – și aici cu siguranță mă puteți blama –, în loc să caut împreună cu ea, în copilărie, elementul care o ținea de trei ani în starea de depresie, de culpabilitate, când agresivă, când pasivă, aproape apragmatică, m-am hotărât să caut în viața reală ceva care să o extragă din izolare, care să o externeze, care să o scoată de aici. Îmi amintea de Roger, un bolnav pe care l-am cunoscut în stagiu la Ormeaux, în Blois. De douăzeci de ani avea în grijă atelierul de apicultură și numai asta făcea: se ocupa de stupi, scotea mierea, urmărea creșterea reginelor… După cum sublinia și profesorul meu de la acea vreme, doctorul Aury, pur și simplu se transformase într-o albină. Ei bine, cu Claire se petrecea ceva oarecum asemănător: se transformase într-o perpetuă așteptare. Și aștepta, numai cu asta se ocupa: cu așteptarea. Ce aștepta? Nimic, tocmai asta era problema. Să fi așteptat un mort care să se întoarcă la ea, să fi așteptat sosirea iubirii, să fi așteptat iertarea pe care cineva să i-o fi oferit? Poate. Însă, mult mai probabil, nu aștepta nimic. Exprimarea nu e una negativă, nu e vorba despre o sintagmă negativă, chiar dacă, obiectiv vorbind, este vorba despre ceva mai puțin productiv decât creșterea albinelor. Așteptarea ajunsese însăși ființa ei, așteptarea dizolvase obiectul așteptat. Împietrise în postura aceea, un soi de veșnic un-doi-trei stă mut împietrit, o Penelopă fără pretendenți, o Penelopă lipsită de întoarcerea lui Ulise, dar care se încăpățânează să își tot modifice viața pe care ar fi putut-o trăi, pentru a nu mai semăna deloc cu cea reală.
Începându-mi ancheta despre care aveți cunoștință, am avut ca unic obiectiv să-i descopăr o ieșire, să-i ridic de pe umeri greutatea strivitoare a culpabilității, să o repun în mișcare pentru a vedea cel puțin cum se desprinde de acea înfiorătoare încremenire în imagine. În plus, mi se părea intuitiv, iar urmarea a demonstrat în ce măsură aveam dreptate, mi se părea, deci, că lucrurile nu se petrecuseră chiar așa cum era notat. Știam că sosise aici vorbind fără șir, în urma unei decompensări severe, că, după fiecare externare, se întorcea victimă a unui nou acces delirant – sau a unui nou acces dezirant, cum spunea doctorul Besse –, doar citisem rapoartele. La început mi-am spus că poate mințea, că fabula încă de la început, că inventa tot ce povestea pentru a ascunde altceva ori pentru a păstra controlul. Întrucât încerca să domine totul fie prin minciună, fie prin râs. Predecesorul meu notase gustul ei pentru ficțiune și pentru povești hazlii – pentru povești în general. Fiindcă îi plăcea să povestească. Colegul meu indica, de altfel, diferența, în privința ei, între ironia care rănește sau distruge și umorul care este o forță vitală ce reconstruiește. Pacienta noastră le utilizează foarte bine pe amândouă, agresează ori destinde colocutorul, dar mereu ca modalitate autoprotectivă. Glumele țin realul la distanță, ironia abordează tragicul de care, totodată, pacienta se ferește, utilizând sclipirea de spirit pentru a nu pieri. Cu același scop inventează, creează. Strălucirea este modul în care ea definește libertatea, fabula, calea pentru a scăpa de nebunie. Un fel de delir organizat, după cum vedeți. Important nu este însă adevărul. Important este ca ea să-l spună. Sau să-l creadă.
În fine, într-un fel sau altul, cu sau fără știrea ei, pentru mine toată povestea era bizară: Chris, amator de agățat pe Internet, băiat mare, dedat aventurii, se sinucide pentru o fată căreia nu i-a văzut decât o fotografie… Știu prea bine că așa ceva există, că se poate muri și din cauza a ceea ce nu se întâmplă, că decompensarea psihotică este întotdeauna posibilă, că există băieței pierduți în corpuri de oameni mari și că trupurile mamaielor sunt pline de fetițe, dar nici chiar așa! Cel puțin din punctul meu de vedere, ceva nu se potrivea. Ceva scârțâia. Nu credeam în povestea aceea. Bine, Chris dispăruse de pe ecranele radar. Nu mai era nici urmă de el pe Internet, cu atât mai mult cu cât Claire nu-i știuse niciodată numele de familie, ci doar prenumele, Christophe, și nickname-ul de pe Facebook, KissChris – o nebunie, dacă stai să te gândești, o poveste de dragoste între pseudonime: exact ca-n romane, în fond, creaturi ficționale.
Drept care m-am hotărât să dau de Jo, unicul martor probabil al cazului, în așa fel încât să mi se clarifice lucrurile. Recunosc că am vrut și să știu, din pură curiozitate, să aflu ceva în plus despre resorturile umane, despre logica omenească, despre omenire în general. Ceea ce Claire îmi spusese despre Jo desena un adevărat portret de pervers narcisist, iar în acest sens nu mă înșelam. Am obținut ca din întâmplare, de la Claire, numele de familie al lui Jo, fără a o pune în temă asupra intențiilor mele. În cartea de telefon nu era. Știam că avea o casă la Lacanau și cu siguranță l-aș fi putut descoperi astfel, dar am preferat o modalitate mai simplă: l-am căutat pe Facebook. Acolo era. M-am prezentat printr-un mesaj privat, i-am explicat că doream să-l întâlnesc și că eram medicul lui Claire. A acceptat.
Vă scutesc de detalii, ați citit oricum transcrierea pe care am făcut-o în urma conversației noastre. Percepeai imediat indiferența emoțională a marilor perverși, dar și o anume mândrie naivă a manipulării reușite. Mi-a mărturisit aproape imediat că nici vorbă să fi murit Chris, că el inventase totul pentru a se răzbuna pe „trădarea” lui Claire. „Care trădare?” l-am întrebat. „Că mi-a agățat prietenul când încă eram împreună. I-am recunoscut vocea într-o seară, într-un mesaj pe care i-l lăsase lui Chris, intonația ei atât de manierată, idiotul ăla mi-a dat și mie să ascult ca să mă bucur de așa o suavitate. Claire Antunès? Hai, lasă-mă! Javra dracului! Târfa! Lui Chris nu i-am spus nimic, păi, cum aș fi părut?, doar n-am eu față de încornorat. Răzbunarea este o specialitate care se mănâncă rece. Ce curvă ordinară! Și ce mai e de capul ei? Este că tu i-o tragi acuma? Va să zică-i alege care mai de care mai tânăr! Deci n-a murit de durere? Vai, vai, chiar că m-ar fi mirat! M-am prins eu c-o ia în plin când i-am turnat gogoașa. Dar, după câte văd, s-a consolat rapid. Acum un an am încercat să-i dau de urmă, că sunt și eu un sentimental! Glumesc, mă gândeam să-i mai trag și eu un rând, se ține încă bine pentru vârsta ei, păi nu? – doar că ieșise din circulație: pe Facebook nu mai era, la numărul pe care-l aveam nu mai răspundea, la facultate nu mai avea cursuri, de-acasă se mutase. O dată m-am dus până-n fața casei fostului ei bărbat (între paranteze, gagiul s-a recăsătorit cu o adevărată bombă, o brunetă cu niște țâțe de n-am cuvinte!). I-am văzut și copiii, doi mici cretini. Însă de ea, nici urmă. Și-am lăsat-o baltă. Ei, și ce mai face coarda? Chiar ești doctorul ei? E bolnavă? Sper cel puțin că nu are SIDA?”
Nu i-am răspuns și, trebuie s-o mărturisesc, abia m-am abținut să nu-i trag o pereche de palme. I-am pus niște întrebări despre Chris. Evaziv, Jo mi-a răspuns că nu mai avea nicio veste de la el. După accidentul cu „Claire Antunès”, plecată să se mărite în Portugalia, pe Chris îl lovise melancolia, drept care Jo îl sfătuise să își schimbe profilul de pe Facebook, să-și schimbe felul de a fi, ceea ce prietenul lui chiar făcuse. Christophe – KissChris – pur și simplu devenise Toph. Pentru orice eventualitate, Jo blocase discret numărul lui Claire de pe telefonul lui Chris. „Indezirabilă”, asta devenise ea, „las c-a furat-o fix după merit”, mi-a mai zis. Pe urmă ei doi plecaseră în Mexic pentru un reportaj pe care-l contractase Jo, iar acolo Chris cunoscuse o fată. Se certase cu Jo pentru niște bani, acesta din urmă se întorsese acasă singur și atunci o revăzuse pe Claire, pe care o anunțase despre pretinsa sinucidere a lui Chris.
Jo m-a întrebat unde locuia acum Claire, dar evident că nu i-am spus că din cauza lui zăcea de trei ani într-o clinică psihiatrică, n-am vrut să-i fac o asemenea plăcere.
M-am întors amețit acasă, însă obținusem ce doream. Ca să am conștiința împăcată, l-am căutat pe Toph pe Facebook. Nefiind „prieteni”, nu am avut acces la mare lucru, dar exista acolo fotografia unui bărbat de vreo patruzeci de ani, cu părul castaniu, fotograf născut la Sevran, domiciliat în Mexic, a cărui semnătură se termina cu o floricică. Tată al unui copil.
În acel moment, știu, am comis a doua greșeală. Mi-a lipsit perspicacitatea sau poate luciditatea profesională. Mi s-a părut că asupra acestei paciente, principiul realității ar fi putut avea efecte benefice. Că, extrăgând-o din universul imaginar care o distrugea, arătându-i că ea fusese cea manipulată, că ea era victima – nu ucisese pe nimeni, ea fusese cea ucisă –, aș fi putut-o ajuta, ba chiar vindeca. Mi-am dorit să o salvez.
Nu știu. Poate. Cred că nu se poate vorbi despre contratransfer, întrucât ea nu a transferat prea mult asupra mea. Însă fără îndoială am omis să cer sfatul, să discut cazul cu unul dintre dumneavoastră. Am intrat într-o relație interpersonală cu ea.
Îndrăgostită? Nu știu. În orice caz, îmi doream să poată reîncepe să iubească. Pe mine sau pe altcineva. Pe un altul… sau pe mine.
Numai că s-a întâmplat exact contrariul. Îmi închipuisem că aveam să-i redau speranța: nimeni nu murise din cauza ei. În realitate, i-am adus disperarea: nimeni nu murise pentru ea. Am înțeles prea târziu că tocmai acea moarte o făcea să trăiască. Pasiunea tragică îi justifica existența: fusese iubită nebunește. În fond, nu locuia aici, la La Forche, decât pentru a putea continua să-și trăiască acea dragoste. O clinică psihiatrică era pentru ea locul ideal unde avea cum să supraviețuiască: nebunii și îndrăgostiții aparțin aceleiași specii, de altfel se și zice „îndrăgostiți nebunește”. Aici nu o deranja nimeni în bucuriile ei erotice morbide. Tragedia îi era miraculoasă. Dacă stătea de bunăvoie de vorbă cu mine în timpul ședințelor de terapie, o făcea pentru plăcerea ei de a rămâne în poveste. Iar eu am distrus totul. Am crezut că adevărul o va readuce la viață. Însă nu toată lumea este gata pentru adevăr. Oamenilor nu le pasă de adevăr. Ceea ce contează este ceea ce ei cred. Peste adevăr aștern scrisul. Îl fac să dispară prin forța ficțiunii, a poveștilor. Din asta trăiesc, din ceea ce povestesc. Viața lor e un palimpsest. Nu are niciun rost să încerci să vezi ce e dedesubt. Noi, experții în ale psihicului, pretindem că dorim să ajungem la adevăr. Indiferent cum. Or, spitalul de psihiatrie este exact inversul: locul în care te aperi de adevăr.
Nici nu știți ce expresie a căpătat când i-am arătat, pe telefonul meu mobil, profilul Facebook al lui Toph! Groaznică amintire! În clipa aceea, într-o fracțiune de secundă, am înțeles că făcusem o greșeală, că provocasem dezastrul. L-a recunoscut, i-am observat privirea din clipa în care l-a identificat. Lumea i se prăbușise. A alunecat de pe scaun și, în cădere, a zis: „Ce rușine!” Nu știu dacă se referea la ea, la Chris, la Jo. Sau chiar la mine. Fiindcă, este adevărat, mi s-a făcut rușine. Nu pot spune nimic altceva. Mi-e rușine și sufăr. După cât se pare, perversul sunt eu. Numai că nu asta am vrut, vai, nu asta am vrut.
După asta, crizele au devenit deosebit de grave, delira, lumea îi era un delir. Delira pentru a rămâne în viață. Numai că moartea are o și mai mare putere. Nu știam că nu își mai lua medicamentele, că le strânsese la rădăcina smochinului.
Faceți ce vreți cu mine. Nu îmi doresc decât un singur lucru: s-o văd trăind. Să se descurce cumva.
Nu.
Da.
Da.
Poate. Poate că o iubesc, da, după toate astea da, de ce să nu folosim cuvântul potrivit. O iubesc. Mă emoționează. Aș vrea s-o țin în brațe. Gândul îmi e la ea, o port în inimă, o legăn la mine-n memorie. Iar ea mă atinge și mă captivează, da, sunt captiv. Îmi doresc s-o văd. „Dragostea înseamnă să fii alături”. Alt adevăr nu există. Or eu îmi doresc să fiu alături de ea, pentru ea. Aș vrea să-i pansez rănile. Și mă și face să râd. Și râd împreună cu ea. Poate că, în definitiv, în sensul pe care noi îl dăm cuvântului, este nebună. Cu siguranță așa e. Numai că exact nebunii sunt cei care ne îngrijesc pe noi, nu-i așa?
II
O poveste personală
„Singurul mod de a scăpa dintr-o poveste personală este să o scrii”.
Marguerite Duras
„Nu vă spun această poveste adevărată decât pentru a vă arăta că sunt în stare de așa ceva. Că slăbiciunea nu mi-a ajuns la stadiul în care să nu mai fiu în stare să spun o poveste adevărată”.
Joan Didion

3. Ciorna scrisorii pentru Louis O.
Dragă Louis.
Iartă-mă că ți-am scris de mână, în clipa asta nu am computer, sper că îmi vei înțelege scrisul.
Mesajul tău m-a întristat. Că nu îți place titlul meu, pot înțelege, chiar dacă nu sunt de acord cu tine. Ți se pare prea agresiv să apară ‘te-ar moartea! pe copertă? De prea joasă extracție? Chiar dacă aș adăuga pe post de epigraf un vers alexandrin din Corneille?! Dac-o las așa, ar fi de parcă m-aș adresa direct cititorului, zici tu, ca un imperativ ce l-ar respinge de la bun început? Bine. Personal, nu cred că lectorul să ia titlurile ca adresându-i-se direct, nici vorbă de așa ceva, mie, în orice caz, nu mi-a trecut niciodată asta prin minte, dar să admitem, din punct de vedere comercial, că ai dreptate, nu știu, vom mai discuta chestia asta, nu e cea mai importantă. Mă preocupă mai mult restul, ce mi-ai scris după, despre substanța cărții: că, ținând cont de conjunctura din ultimii ani în care există editura, ar fi mai bine să fim prudenți. Toate aceste întrebări pe care ți le pui… Deci ești și tu la fel ca toți ceilalți? Ți-e frică. N-ai chef să ai probleme, te gândești la romanele ale căror autori au fost condamnați în ultima vreme și, odată cu ei, și editorii lor, deja ai pierdut două procese chiar tu. Cine s-a fript cu ciorbă suflă și-n iaurt, zici.
În primul rând, țin să-ți amintesc că ai și câștigat. Uneori, literatura învinge. „Chiar dacă faptele povestite au fost trăite de autor, lucrul acesta nu grevează cu nimic asupra dimensiunii estetice a operei”. Nu te liniștesc cuvintele astea? Dar, mai ales, mă întristează că editorul meu – prietenul meu – nu mai are încredere în mine. Louis, cum poți crede că între ficțiune și realitate nu există niciun fel de distanță? Sau mai rău: că i-am furat cuiva povestea asta? Că i-am vampirizat viața? Chiar nu știi ce înseamnă a scrie? Adică ești editor de cincizeci de ani, și nu înțelegi scriitorii? Suntem prieteni de douăzeci de ani, mi-ai citit toate cărțile, iar acum vrei să trimiți unui avocat ‘te-ar moartea! pentru relectură? Ți-e frică să nu se recunoască cineva în vreun personaj al romanului, nu-i așa? Suntem coproprietari ai vieților noastre și asta te îngrijorează? Te întrebi până unde merg părțile comune? Fără îndoială îți închipui că, având o rezidență într-un spital psihiatric, pentru susținerea unui atelier de scriere creativă, am pompat în cartea mea experiența tragică a uneia dintre paciente. Așa e? Te ferești de mine, consideri că sunt lipsită de orice urmă de etică?
Ai dreptate, într-un sens, dar nu în cel pe care-l crezi tu. E adevărat, sunt o lașă. Nu am curajul moral necesar pentru a relata exact adevărul – adevărul gol-goluț, periculos precum coarnele taurului. Un lucru banal pe care l-am trăit – jalnice coarne –, un microeveniment în fața căruia m-am pierdut. Nu am curaj, fiindcă este prea stupid, prea vulgar, prea insignifiant, fiindcă eu, scriitor, femeie, femeie scriitor, aș părea o idioată, o biată fată ajunsă într-o nevroză gravă. De unde și romanul de față, manuscrisul pe care tocmai l-ai citit. O pură ficțiune – sau aproape –, chiar dacă respectiva clinică totuși există, iar eu susțin încă, acolo, atelierul de scriere creativă. Dar, fiindcă tot mai ai îndoieli și ca să vă liniștesc complet, pe tine și pe MaîtreNuștiucine, o să îți spun adevărata poveste, povestea adevărată care mi s-a întâmplat chiar mie. Lucrul acesta, care nu mai încape în cadru, ar trebui să te intereseze pe tine, ca editor, o să vezi, e în strânsă legătură cu însuși faptul de a scrie, cu literatura. „Adevăratele confidențe”, iată cum s-ar putea numi ceea ce urmează. Și apoi cu siguranță vei aprecia faptul de a mă vedea în rolul personajului trist pe care-l joc, îți va face plăcere în secret, chiar dacă n-o vei mărturisi niciodată, poate chiar te va impresiona: am observat cât vă plac vouă, băieților, femeile coapte care alergă direct către dezastru. Idolii voștri feminini sunt pe cale de-mbătrânire și suicid și se-aruncă în brațele morții pe o melodie cântată de Dalida. Habar nu am ce vă poate fascina într-o asemenea măsură: efectul de oglindă ori efectul au repoussé.
În orice caz, țin să te liniștesc: în romanul pe care tocmai l-ai citit, am schimbat, măcar asta am putut face, am schimbat, deci, cea mai mare parte a numelor, a locurilor și a profesiunilor din realitate. Oricum, fotograf stimulează mai mult imaginația cititorului decât muzician. În realitate era cantautor, visa să compună un hit, să-l vadă în top ten, iar eu trebuia să-i scriu textul. Însă, pentru a nu te perturba, voi păstra identitățile fictive, va fi mai simplu așa, cu atât mai mult, cu cât întregul început al narațiunii mele e aproape identic cu faptele reale, n-ai decât să citești până la pagina 56. La fel ca personajul meu, mi-am creat o pagină falsă pe Facebook și m-am jucat de-a submarinul fără să se prindă, hai să-i zicem Jo. De acord, manifestare tare adolescentină din partea mea. Dar, știi bine, vârsta este o noțiune strict administrativă. Și-apoi, romancierii au dreptul de a-și pune romanele să locuiască în realitate. Oricum, dacă asta te neliniștește, nu cred că a crea un cont fals pe Facebook poate fi un element suficient pentru înaintarea unei plângeri la tribunal. Dacă ar fi așa, ar trebui inculpați zeci, sute de mii de oameni care, în lumea-ntreagă, pe toate site-urile de întâlniri și pe toate rețelele de socializare, trec drept ceea ce nu sunt, își falsifică vârsta, mint în legătură cu profesia, statutul familial, ba chiar cu sexul, postează fotografii vechi de douăzeci de ani și își creează o existență mai liberă, mai excitantă decât a lor. E o nebunie cât de multe persoane își inventează un personaj! Chiar că viața-i un roman! Știi că există un website care te ajută să îți fabrici o altă viață? Nu un joc video, nu Second life, ce tot vorbești: IRL, in real life. Acesta oferă dovezi palpabile ale lucrurilor pe care le inventezi, alibiuri ale micilor tale crime familiale: bilete de teatru de la un spectacol la care nu ai ajuns niciodată, rezervarea de la un hotel dintr-o țară pe unde nu ai trecut nicicând, darea de seamă detaliată asupra unui colocviu la care nu ai participat, fotografii ale tale într-un ziar chinezesc, purtând data când erai în weekend, la Pornic, cu secretara, imagini false, diplome false, amintiri false, dovezi false, viața ta falsă. Pe lângă aceștia, eu fac parte dintre Bisounours. Adică pe cine-aș leza? Nici vorbă de adulter ori de escrocherie. Nu am uzurpat identitatea nimănui, după cum vei vedea, doar mi-am inventat una. Înșelătoria mea nu răpește nimic nimănui, cel mult mie însămi. În rest, Chris a mințit atât de mult în toată povestea asta, încât îmi vine greu să-l văd acuzându-i pe alții de impostură, în gura mare. Cu toții suntem în ficționările continue ale vieților noastre, în minciunile noastre, în modurile în care ne acomodăm la realitate, în dorințele noastre de a poseda, de a domina, de a pune stăpânire pe celălalt, cu toții suntem niște potențiali romancieri. Ne inventăm întreaga viață. Diferența e că viața pe care eu o inventez o și trăiesc. Iar ea, ca orice creatură, scapă creatorului ei. Acum, sigur, dacă tot ți s-au înecat corăbiile, o să-mi spui că nu-mi trăiesc viața decât pentru a o scrie, că viața nu este decât un pretext pentru scris. În realitate, lucrurile stau exact pe dos. Viața mea îmi scapă, mă distruge, a scrie nu este decât o modalitate de supraviețuire – unica modalitate. Nu trăiesc pentru a scrie, scriu pentru a-i supraviețui vieții. Mă salvez. A-ți face un roman înseamnă a-ți ridica un azil.
Așadar, din motivele pe care ți le-am expus, mi-am construit un avatar, mi-am creat propriul personaj, Claire Antunès (în paranteză fie zis, tânăra aceea frumușică, stai liniștit, chiar era o fotografie luată la întâmplare de pe Google Images și trimisă numai în privat – keep cool, MaîtreNuștiucine, nici vorbă de vreun proces din pricina asta –, de altfel, nici nu am vreo nepoată). Nebuna asta mică de Claire și-a trăit viața în mine, însă nu am preconizat că se va îndrăgosti, așa că am fost nevoită să iau măsuri. În pofida iubirii, eu eram mai lucidă decât ea sau mai cinică, cel puțin așa mă credeam, nu atât o naivă visătoare cât o-nveninată, gata pentru cacealmale, gata să mizez totul pe-o carte, numai să văd cum stăm în realitate. Eram ca un cititor ajuns la mijlocul unui roman polițist, nerăbdător să afle ce urmează să se întâmple. Și-apoi, doar mă cunoști, detest virtualul, simt cum urcă rapid frica-n mine, ceea ce nu se întâmplă mă sperie mai tare decât ceea ce se întâmplă, am nevoie de carnația lumii. Și-atunci mi-am dorit să-l întâlnesc pe Chris cel de-adevăratelea – IRL. Eu, Camille, mai lăudăroasă ori mai plină de încredere decât Claire, mai rebelă decât dublul meu, mai puțin obsedată de tinerețe și de bătrânețe, eu nu am renunțat. Și asta nu fiindcă refuz visul, din contră, timpul mi-l petrec visând, în vis îmi scriu cărțile – haosul din lumea mea închisă, anticamera cărții, acolo se găsește plăcerea mea suverană. Însă îmi plac și trecerea la fapte, concretul, cerneala și hârtia, pielea și oasele. Visez ca lucrurile să se întâmple. Apoi, pentru ca acestea să se întâmple cu adevărat, că este vorba despre scris ori despre iubit, indiferent de prețul pe care l-aș avea de plătit, nu mai stau pe gânduri și sunt gata de acțiune. În sfârșit, eram.
Mai întâi am încercat să îl întâlnesc pe Chris „ca din întâmplare”, ducându-mă să-l aștept la Gara de E, Montparnasse (nu-ți face griji, în realitate nu are nicio casă la Lacanau). Numai că era tatăl lui acolo. Nu mi-am putut verifica astfel decât puterea dorinței. Chris avea ceva solar, umplea tot ecranul realității, se impunea în spațiu – în sala pașilor pierduți, ah, păi nu asta eram amândoi, niște pierduți, niște pași rătăciți? Întrucât, în același timp, fragilitatea lui sărea în ochi, mi-am zis că trebuia să fi fost bolnav. Precar, iată primul cuvânt care mi-a venit în minte când l-am văzut: un bărbat precar. Cunoști etimologia cuvântului „precar”? Ceva ce este obținut prin rugăciune. Doar că eu trebuia să găsesc un alt mijloc, doar nu era să îngenunchez în fața lui și să-l rog să mă iubească! Ceea ce știu este că, văzându-l, l-am dorit. Totuși, la patruzeci de ani trecuți (am schimbat și vârstele, cum ai observat, și pe-a lui, și pe-a mea – mi-am zis că într-un roman e la fel ca-n filme ori pe Meetic: personajul feminin este mai bine să fie încă de partea pozitivă a termenului de garanție), la patruzeci de ani trecuți, deci, tot ca un adolescent se comporta, vezi hainele, părul vâlvoi, chitara în bandulieră și tati-n gară. Dar poate că tocmai asta îl făcea atrăgător, refuzul timpului, ceea ce atingea un punct dureros din mine. Și-apoi era începutul verii, Parisul se golea, nu mai reușeam să scriu, Jo mă secătuise, fetele erau deja departe, rămăsesem singură, aveam chef să fac dragoste, doar știi bine cum e, aveam nevoie de un izvor de apă vie, de o dovadă de viață. Chris era ca o promisiune care urma să se împlinească, îmi aminteam de tandrețea vocii lui la telefon, care în reveriile mele se confunda cu necunoscuta tandrețe a mâinilor lui.
Știam, întrucât chiar el mi-o spusese, că nu are bani. Și numai văzându-i tatăl am realizat: silueta umilă, spinarea încovoiată, gesturile sobre de bun-venit, culoarea pământie a chipului de sub cozorocul șepcii – absolut contrariul a ceea ce trebuie să fi fost viața la Lacanau, împreună cu Jo. Am optat, deci, pentru o soluție care prezenta avantajul de a-i aduce un serviciu lui Chris. Fiindcă, la drept vorbind, mă simțeam vinovată din cauza jocului pe care-l jucam cu el de câteva luni, întreținându-l în mod fals – nu, fals nu e cuvântul potrivit –, întreținându-l într-o iubire mascată. Evident, eu eram cauza tristeții de pe chipul lui. Am fugit, pretinzând că mă duc să mă căsătoresc la Lisabona cu un alt bărbat, lăsându-l frustrat de atâtea speranțe. Pierdea dureros vremea cu fantoma pe care-o construisem în joacă. Mi se părea normal să plătesc. Ba chiar mă gândeam să nu se petreacă nimic între noi, să nu ne întâlnim niciodată, pur și simplu să mă achit de obligație, să-i întorc în felul meu datoria de iubire pe care o cheltuise degeaba pentru mine.
În consecință, i-am trimis un mesaj de pe adevăratul meu cont de Facebook, cel aparținând lui Camille, scriitoarea, Cameleona pentru intimi. (Da, știu, Louis, îți ghicesc zâmbetul. Numai că, în cazul dat, limitele fuseseră depășite: cameleonul se zbătea pe o cuvertură ecosez.) M-am prezentat fără ascunzișuri: uite cum stăm, sunt o fostă prietenă a lui Jo, pe vremea când eram împreună mi-a arătat niște fotografii care mi s-au părut foarte frumoase, îmi amintesc mai ales de una, cu o săgeată desenată pe jos, având înscrise cuvintele: TO HAPPINESS. Cum căutam un cadou original pe care intenționam să-l dăruiesc unei prietene la aniversarea ei, mă interesa dacă fotografia era de vânzare. Îi lăsam numărul de telefon și o cerere de „prietenie”.
M-a sunat puțin mai târziu. Mi-a fost frică să nu-mi recunoască vocea, vocea lui Claire Antunès cu care stătuse de vorbă ceasuri întregi, timp de mai multe nopți, așa că am zis „alo” cu voce îngroșată. Da, fotografiile îi erau de vânzare. Două sute de euro bucata. „Ce format?” am întrebat. A râs infatuat. „Niciun format. La banii ăștia îți trimit fotografia prin email și ți-o scoți singură în ce format vrei. Sunt artist, vând opera, dar nu furnizez și materiale”. Observându-mi tăcerea – amuțisem stupefiată: adică ăsta era cel care, cu trei săptămâni înainte, mă implora cu glas modest și tandru să nu-l uit? – , a lăsat-o mai moale. „Dacă vrei, îți vând o fotografie din ultima mea expoziție, pe placă metalică de unu pe doi metri. Dar atunci te costă trei sute de euro. Deci ești prietenă cu Jo? Te anunț că ne-am certat rău de tot, nu mai vorbim, te rog să mă ierți, dar prea e o nulitate”. „Nici eu nu mă mai văd cu el”, i-am răspuns grăbită. „Însă noi doi, tu și cu mine, am stat deja de vorbă”, am adăugat pe ton glumeț (hai iute, iute, leag-o mai departe): „da, l-am sunat într-o zi pe Jo și el ți-a dat ție telefonul, n-ai fost prea amabil, ba chiar mi-ai zis: ’te-ar moartea! Cum vezi, ne cunoaștem”. Am izbucnit în râs, însă Chris s-a ofuscat pe loc: „Ei, asta nu, cu siguranță n-a fost așa, delirezi. Eu nu sunt ca Jo, știu să mă port”. Am lăsat să-mi scape un „poate”, nu era momentul să înveninez dialogul. Nu se cunoaște pe sine, mi-am zis, deloc nu se cunoaște. Există oameni de felul acesta, care nu știu nimic despre ei înșiși, care se află la sute de kilometri de propria lor ființă. La drept vorbind, nu înveți rapid să te întrezărești tu pe tine, unora nu li se întâmplă niciodată. După care m-am gândit că poate mă înșelam eu, fără îndoială nu el fusese lângă Jo în seara aceea, nu i se potrivea acel răspuns. Mi-a spus că locuia la Sevran, dar că venea deseori la Paris. „Săptămâna viitoare îmi duc vărul la aeroport și rămân în apartamentul lui cât lipsește, pe lângă Porte des Lilas. Dacă vrei, putem bea un pahar împreună și-ți dau și fotografia. Și uite-așa mă plătești în lichid și e chiar mai bine”. Am spus „De acord”. „Cool!” a zis el.
Era deja acolo când am ajuns, sprijinit de un stâlp, la ieșirea de la metrou. Fusesem obligată să renunț la toate planurile, intuiția nu îmi spunea nimic care să merite să fie luat în considerare, la telefon Făt-Frumos îmi lăsase impresia unui broscoi răutăcios, doar se știe câte povești virtuale se duc pe apa sâmbetei. Când însă l-am revăzut, am regăsit impresiile din gară: frumusețea lui, nonșalanța, dar și neliniștea prost ascunsă. Și-apoi nu era posibil să se resoarbă atât de repede, în mine, întreaga dorință acumulată de Claire Antunès în perioada corespondenței ei de îndrăgostită. Dorința de a-l atinge, de a-l respira, de a mă face iubită de el prosperase în mod independent, ca o plantă, și nu ajungea doar o vagă decepție pentru a o smulge din rădăcină. În definitiv, sunt scriitor și materialul cu care lucrez este omenescul. Louis, știi bine că în acest domeniu nu am limite, iar curiozitatea îmi este infinită. Că fac skandenbeg cu pasiunile. M-am considerat întotdeauna suficient de puternică pentru a răscoli prin magma țâșnindă, or aici nu vedeam decât ceva cărbuni abia aprinși. Ar fi trebuit să am mai multă încredere în senzația familiară de angoasă, care însoțește pentru mine începutul unei iubiri și care pare mereu să mă prevină asupra unui pericol iminent: un soi de ciment care mi se-ntărește-n piept și-mi face rău, îmi blochează respirația fără o cauză vizibilă, de parcă mi-ar lipsi un element vital pe care niciodată nu l-aș putea avea – în cazul meu, dorința îmbracă forma unei dureri presimțite, a unui doliu trăit în avans, de parcă întregul meu trup mi-ar reaminti că iar voi rata –, chiar dacă acum așa pare să fie, tot voi rata, întrucât e ca și ratat, e ceva înscris în aerul pe care-l respir, în pereți, în oraș, peste tot: forma deja mumificată a iubirii. Numai că atunci când primesc acest mesaj intim n-o iau la fugă, din contră, în general mă descurc convenabil, cel puțin în public, printr-un exces de relaxare, pentru mine mondenitatea joacă rol de adrenalină în caz de risc vital, supralicitez sociabilitatea, nu las să se instaleze tăcerea, încă și mai puțin strigătul animalului disperat, mă strădui să par atât de neschimbată cât se așteaptă de la mine, urletul mi-e mut, surâsul, o mască, blochez toate ieșirile, mă betonez de moarte, mă topesc în peisaj, camuflat la orice etaj, nici vorbă de cameleon, pentru nimic în lume.
Asta am și făcut în seara aceea, la ieșirea de la metrou, deși în pieptul meu se afla Claire Antunès, palpitând de dorință și de angoasă. Ne-am sărutat pe obraji și am plecat în căutarea unui bar. În taină, era tulburător pentru mine să fiu în acea situație alături de el, deși flirtasem pe Facebook de luni și luni de zile – Louis, nu râde, de-aici te-aud, cuvântul ăsta îl folosea mama și mi se pare că se potrivește, în Evul Mediu se zicea să-i împuiezi capul cu-atâtea floricele de să i-l sucești. Asta și trăisem până în clipa aceea, în timpul când posta pentru mine fotografii cu flori de lotus și părăluțe, ieftine șmecherii dulcege pentru floarea de câmp care eram în ochii lui. Evident că nu bănuia nimic, cum ar fi putut? Ar fi trebuit să aibă urechile formate pentru întâlnirea cu vocea mea, să fie atent, să mă recunoască. „Vasăzică ești scriitoare?” m-a întrebat după ce ne-am așezat pe terasa unei cafenele maure. „Și ce scrii?” „Mda, am început, păi, eu…” „Ce eșarfă cool ai!” i-a zis brunetei picante de la masa alăturată, care i-a zâmbit, aruncându-mi o privire șovăitoare. „Scriu mai ales romane, dar și…” „Ar trebui să porți roșu, ți-ar sta superbine, poți să mă crezi, sunt fotograf, am ochiul format”. „Aha, ești fotograf!” a continuat bruneta, interesată de subiect. „Eu sunt actriță. Locuiești…” – mi-a aruncat o privire –, „ăăă, vreau să zic, locuiți aici, în cartier?” „Mda, pe-aproape. Și tu?” „Da, stau cu o prietenă în blocul de jos, din capul străzii”. „Ești actriță de teatru sau de cinema?”, am întrebat-o, îndreptând spre ea o privire de cameleon deloc hotărât să rămână de culoarea zidului. Mi-a zâmbit. „Mai degrabă de teatru. Însă visez la cinematograf”. Mi-am apropiat scaunul de al ei. „Și ce joci acum? Sunt scriitoare și-aș avea chef să scriu ceva pentru teatru”. Scos astfel din joc, Chris deja se întorsese către un grup de tineri care jucau cărți la o altă masă. „Auzi, străine”, i-a zis unuia dintre ei, mor de look-ul tău, nu cumva ești artist, rasta ceva? Dacă ai nevoie, uite-aci cartea mea de vizită. Bag și eu un pixel, doi, dacă n-ai nimic contra?” Și-a scos aparatul și le-a făcut câteva fotografii fără să mai aștepte răspunsul, după care, dintr-odată, m-a mitraliat cu o suită de cadre fără să mă prevină. „Potolește-te!” i-am zis, forțându-mă să râd (Louis, tu știi cât de tare detest să fiu fotografiată), „păi cum stăm cu dreptul meu la imagine?” S-a uitat pe ecranul pe care defilau imaginile și mi-a spus fără a ridica privirea: „Nu-ți face probleme, le șterg, oricum sunt toate nașpa”. După al doilea kir, m-am prefăcut că dau să mă ridic pentru a pleca. „Stai așa”, mi-a zis prinzându-mă de mână, „nu ți-e foame? Păi, nu mergem undeva să mâncăm?” Și, până să apuc să-i răspund, m-a tras după el în stradă. Până la restaurant am mers așa, mână-n mână. „Ai pe cineva?” m-a întrebat de parcă s-ar fi interesat dacă n-am niște țigări. I-am răspuns: „Nu. Tu?” Mi-a dat drumul la mână. „Uite-aici e bine”, a hotărât. S-a așezat la o masă, pe terasă, lângă un grup de turiști canadieni, și a început iarăși să își împartă cărțile de vizită, a luat coordonatele unei fete care se pretindea agent artistic sau voia să ajungă așa ceva, n-am înțeles prea bine în toată hărmălaia. Tânărul de lângă mine m-a întrebat cu ce mă ocup, i-am spus că sunt scriitoare, chestia a părut să-l intereseze foarte tare și mi-a pus o sumedenie de întrebări. Un vânzător de trandafiri de Pakistan i-a întins lui Chris un buchet, el a încercat să-l îndepărteze cu un gest, vânzătorul a insistat, punându-mi florile în brațe, „Asta chiar e stupid, la urma urmelor”, a exclamat Chris, „toată lumea crede că suntem împreună, ce dileală!…” Mânca repede, înfometat, dar lipsit de plăcere, brutal. Când a venit nota, s-a dus până la toaletă. Am rezolvat-o eu. „Nu trebuia”, mi-a zis la întoarcere. „Dacă tot a venit vorba, ai adus mălaiul pentru pozeală? Cash?” I-am întins bancnotele, le-a numărat pe stradă, în picioare, turiștii canadieni se uitau la noi cu figuri perplexe, pentru ei totul părea un puzzle. Ne-am întors la bar, actrița cea drăguță tot acolo era, ne-a prezentat-o pe colocatara ei, cu care stătea tâmplă la tâmplă, cu ochii într-o revistă, făcând un test de personalitate bazat pe alegerea de culori, eu am optat pentru verde și alb, asta însemna că eram sedentară și-mi plăceau banii, „ca să vezi”, a zis Chris cu seriozitate, reprobator, „ești exact inversul meu”. După care a continuat să discute cu fetele despre bunăstare și cromotologie. „Eu plec”, am zis ridicându-mă. „Așteaptă!”, mi-a strigat, ridicându-se și el. M-am gândit că vrea să mă conducă. S-a-ntins, lăsând să i se vadă antebrațele cu tatuaje în formă de păsări, părul brun-roșcat îi luă în lumină reflexe de ambră: „Ești dezamăgită? Chiar n-ai găsit pe nimeni?” m-a-ntrebat. „Brazilianul de colo nu-ți place? Am impresia că se uită la tine”. Mi-am întors capul, era vorba despre un bărbat îmbrăcat în verde și galben, căruia pe bune părea că-i plac, păcat, dar ar mai fi trebuit să dea jos vreo cincizeci de kilograme. „Ia ascultă, n-am nevoie de nimeni”, l-am mințit. „Sunt obosită, așa că mă întorc acasă”. „OK, atunci, hai, pa!”, a mai zis Chris și s-a așezat la loc, lângă fete. Am coborât în stradă, purtam rochia africană, cea care face omul să te regrete atunci când pleci, cum spunea Jo, chiar avea simțul formulărilor, percepeam privirea lui Chris lipită de corpul meu care se îndepărta, dar poate că nu era decât nevoia mea de a crede așa ceva, de a fi convinsă că există un obiectiv care nu mă părăsește chiar imediat. Puțin mai departe, doi negri tineri stăteau pe niște trepte ținând în mână cutii de bere, ascultau rap, dar nu prea tare, „Ești fermecătoare!”, mi-a zis unul dintre ei când am trecut prin dreptul lor și, cum am grăbit pasul, mi-a strigat: „Hei, domniță, e un compliment!” Le-am făcut semn cu mâna fără a întoarce capul și le-am răspuns: „Mulțumesc pentru compliment!” Și-n gând chiar asta răspundeam, cu toată convingerea: „Mulțumesc!” Eram impresionată în special – vechea mea trăsătură profesorală, desigur – de cuvântul „fermecătoare”, pe care tânărul îl spusese, eram bucuroasă că folosise cuvântul acesta desuet, că-l păstra viu la el în memorie, că se deranja astfel pentru mine, în sfârșit, consideram că era un cuvânt făcut pentru mine. Sentimentul de gratitudine m-a susținut până la metrou. Coborând scările de la stația Telegraphe cea atât de adâncă, simțeam încă vie dorința pentru Chris, însă rușinea de propria-mi dorință câștiga teren, mii de fete protestau în mine, strigăt de solidaritate care-mi huruia în minte: ia mai lasă-l, ce idiot! Pătrunzând sub pământ, nu peste mult timp mi-a mai rămas doar o singură expresie în gând, ca tăguită pe toți pereții mei interiori, fără să știu cui îi era destinată – lui, mie, lui Claire Antunès? – , apoi știind, murmurând-o cu fiecare treaptă pe care puneam piciorul, simțindu-mă ușurată că o repetam la adresa lui, eliberându-mă de imaginea, de vocea, de mesajele lui mincinoase, scufundând, trimițându-i amintirea în temnița uitării, apoi în vacarmul metalic, apoi în mulțimea amețită și hohotind de râs, de sâmbătă seara, agitându-mi o mână virtuală în direcția jalnicei lui fantome: „’te-ar moartea!”, i-am strigat.
M-a sunat peste trei zile și și-a cerut scuze fiindcă „nu prea mi s-a dedicat acum câteva seri”. „Așa sunt eu”, a adăugat, „îmi plac oamenii”. Sunase din două motive: o dată, întrucât trebuia să îmi livreze fotografia pentru care plătisem (doar nu uitasem? To happiness!); apoi fiindcă îi venise o idee: „Ce-ar fi să facem o carte împreună?” Se informase, nu citise nimic scris de mine, însă îi spusese un prieten că sunt o scriitoare bună și cum, la rândul lui, era un fotograf foarte bun, „ar putea fi cool”. Plecam cu mama la țară, așa că i-am zis da, poate, ne mai sunăm, mai vorbim. M-a sunat zilnic în Auvergne, unde ajunsesem, așa că vocea i-a umblat ba prin păduri, ba pe lângă stupi, ba pe la mal de pâraie. Nu recunoscuse nimic din glasul lui Claire Antunès în vocea mea, însă îi plăcea, se bucura să mi-o audă. Ideea era să facem o carte despre țărani: am fi plecat cu „bătrânica” lui – un automobil DS vintage – pe drumurile Franței, ne-am fi oprit prin sate și, ca să înțelegem mai bine viața dinăuntru – viața oamenilor este ceva important –, am fi tras pe la locuitorii de acolo, am fi dormit pe la ferme, prin grajduri. Lucrul ar fi avut și o dimensiune politică. „Bine”, zicea, „mă cam tem unde ne-ar putea duce pe noi doi chestia asta”. M-am prefăcut că nu l-am auzit, că nu am înțeles și a insistat: „Îți închipui? Noi doi în fân! Totodată, nu prea e genul tău! Ție nu ți-e teamă? Dar ai avea chef să faci călătoria asta cu mine? Cu siguranță nu ești tu persoana potrivită, dar, bine… Sunt convins că ai visat călătoria astă-noapte, eu chiar am visat-o… uauuauuau, dar ce tot spun, în sfârșit, să lăsăm viața să ne dăruiască binefacerile ei”. Îi trimiteam fotografii cu oi, caraghioslâcuri fără urmă de sex-appeal, selfie-uri cu țăranul la care trăsesem, iar el ironiza fata de la oraș care se juca de-a fermiera. În realitate, cunoșteam locurile ca pe buzunarul meu, mergeam la țară de când aveam patru ani, acolo se născuse bunicul, știu să mulg caprele, am văzut vaci fătând și porci murind și melancolia ucigând iarna la capătul unei frânghii, așadar lumea rurală o cunoșteam mult mai bine decât el. Numai că nu mă asculta. Făcea tot ce putea pentru a mă seduce la telefon, complimente, subînțelesuri, planuri, promisiuni. Cu cât răspundeam mai puțin la circul pe care-l făcea, cu atât mă provoca mai tare. Vocea îi căpăta nuanțe schimbătoare, extrem de erotice, cu mult mai mult decât cu Claire Antunès, dar, dacă mi se întâmpla să-i intru-n joc, să dau semne că aș merge pe mâna lui, se retrăgea imediat cu un fel de condescendență iritată – doar eram simpli prieteni și încă din cei de Facebook, să plecăm împreună? nici vorbă, niciodată nu spusese așa ceva, ce-mi închipuiam? Ai fi zis că nu reușea să se decidă ce rol să își aleagă din diviziunea convențională a genurilor, pe cel de bărbat ori pe cel de femeie: prezenta când toate semnele vânătorului îndrăzneț, când pe cele ale unei prăzi demne, nobile, care trebuia să fie câștigată prin luptă grea, triumfând mai întâi asupra preafrumoasei sale indiferențe. Nu-mi plăcea tot acel du-te-vino între un rol și altul, căci nici vorbă de joc așa, între cele două extreme, nici vorbă de suplețe, ori era una, ori era cealaltă, două parodii și de obiect, și de subiect, seducător înverșunat sau rebelă în fața încercării de seducere, cavaler cuceritor sau doamnă trufașă și nemiloasă. Înțelege-mă, Louis (de-aici te-aud), n-am nimic cu tine. O femeie care locuiește într-un bărbat e un lucru bun atunci când cei doi se împacă, nu când între ei e o luptă pe viață și pe moarte. Cu el nu lăsa loc pentru complicitate, mă obliga să mă supraveghez, să mă prefac. Cum să te lași în voia unei invitații care se transformă imediat în respingere? Cum să iei act de un refuz care va deveni implorare? Orice-aș fi făcut, tot eu greșeam. Îmi spuneam că schimbările lui bruște de umoare puteau proveni din recenta decepție în dragoste, care-i scuza și-i justifica neîncrederea ambivalență față de toate celelalte femei. Însă nu mă simțeam liberă să îi fac confidențe, cum făcuse Claire Antunès. O pornisem pe o sârmă de pe care aș fi putut cădea, presimțeam, chiar dacă urma să-l uit imediat peste puțin timp. Cu toate astea – sau deci? –, dorința îmi revenise, o dorință diferită de cea pe care o simțeam când eram Claire, mai „agasată”, mai puțin tandră, o dorință aspră de a-l atinge, de a-l simți, de a-mi lăsa simțurile să decidă dacă jocul merita prețul.
Odată întoarsă la Paris, am acceptat să ne revedem, chiar dacă, după ce mă hărțuise zi de zi în Auvergne, pentru a afla când aveam de gând să revin, devenise mai puțin nerăbdător imediat ce ajunsesem acasă, fixându-mi data întâlnirii peste trei zile. Stătea în apropiere de Porte des Lilas, la vărul lui „e steward, deci mai tot timpul plecat”, precizase de data aceasta și, întrucât îl adora pe Papa, motanul vărului, oricum venea adesea pentru a face cat-sitting. Așadar ăsta era cotoiul care se lăfăia în scobitura unei canapele antice, căruia îi postase mai multe imagini pe Facebook. Îmi închipuisem că era al părinților lui și fusese pozat la Sevran. Mi-a dat și codul de intrare, „pentru lucru e mai bine decât într-o cafenea”, mi-a explicat. Am apărut cu MacBook-ul și o rochie din dantelă pe care o cumpărasem în ajun și credeam c-o să-i placă, însă nu aveam de gând să iau eu inițiativa și eram pregătită pentru cazul în care nu avea să se întâmple nimic, la fel ca prima dată. Să zicem că mă jucam de-a „hai să vedem ce-o să fie”, pentru a oferi acelui amor virtual o a doua șansă de a deveni real, ca atunci când începi o carte care știi că va sfârși undeva, într-un sertar. Nu eram prea convinsă de toată treaba, chiar mă întrebam dacă el nu cumva avea o anume problemă, însă Claire Antunès continua să spere, în mine, îi simțeam energia iubirii mișcându-se înăuntrul meu, ca un copil care stă să se nască.
Chris m-a invitat înăuntru. Adusesem o sticlă de vin și un pachet de fistic, pe care le-a luat și le-a dus în bucătărie, în timp ce eu intram într-un living mic, în care am recunoscut canapeaua desfundată. Înghițisem deja un antihistaminic fiindcă sunt alergică la pisici. Deocamdată, Papa nu era de văzut.
Fereastra era deschisă către seara de afară, vremea era frumoasă, un copac aflat foarte aproape își întindea ramurile spre mine. Chris a revenit cu mâinile goale și s-a așezat pe un scaun din stânga mea. Am stat de vorbă de una, de alta, nu și despre proiectul confuz al cărții noastre, îmi venea greu să-mi desprind privirea de scobitura gâtului lui și să mă mai uit și în altă parte, cum ar fi făcut Claire Antunès. Mare lucru nu aveam să ne spunem și chiar începusem să mă întreb vag ce căutam acolo, fără să țin măcar un pahar cu vin în mână, când și-a întins un braț spre mine și a început să mă mângâie cu vârfurile degetelor, relaxat, de parcă ar fi mângâiat o mâță, continuând să vorbească. Îmi mângâia sânii, coapsele, pântecele, prin rochie, ușor, însă extrem de sexual, nu părul sau gâtul, cum ar fi făcut cu Claire, îmi ziceam. Nu-mi mai aduc aminte ce-mi șoptea, poate că prenumele meu sau întrebări despre propria-mi plăcere – mă lăsasem în voia lui, sângele mi se zbătea în urechi, Îți place? cum să mai vorbești, cum să mai gândești, deja asta era o-ntrebare, mă lichefiam, informă, chiar dacă informată de mâinile lui asupra contururilor precise ale trupului meu, Camille, răspunde-mi, îți place? – vocea lui joasă, autoritară, o voce necunoscută. Îmi ia mâna și mi-o pune pe sexul lui, i s-a sculat, căldura îmi urcă până-n vârful părului, cuvintele nu-mi mai ajung până în gură. Claire Antunès se topește, arunc de pe mine rochia cu tot cu visele ei dulcege, corpul lui Chris este lipit de al meu, și ce corp, nu mai suntem pe Facebook ca să ne cheltuim în cuvinte, suntem aici și asta înseamnă dragoste, dragostea asta înseamnă: să fii aici. Sexul lui tare este trofeul meu, îl mângâi prin pantalonii cărora le desfac nasturii. Un bărbat căruia i se scoală este o minunăție pentru o femeie, sexul e sceptrul ei, mă-ntreb dacă bărbații știu – bun, OK, Louis, nu ești obligat să răspunzi –, pentru mine e o stare de beție, de domnie și de abdicare, punctul în care orice neîncredere se împrăștie și devin în același timp regină și zădărnicie.
După care m-a sărutat, buzele abia dacă mă atingeau, limba îi era dulce și tainică, lentă, ochii-i ținea închiși, palmele i se așezau, concentrate, ca o corolă în jurul chipului meu, tandrețea lui îmi topea inima, o sărută pe Claire Antunès, îmi ziceam, pe mine mă dorește, dar pe Claire Antunès o sărută. S-a ridicat brusc, „vino, mergem în altă cameră”, și m-a condus, ținându-mă de mână, pe un culoar care ducea spre dormitor. Ne-am oprit în fața ușii, pentru a ne săruta din nou. Și-a scos cămașa fără grabă, în penumbră, mi-am lăsat mâna pe umărul lui gol, avea rotunjime de cremonă, suntem nemuritori, perspectiva se deschidea către un peisaj de vară, către un tremur arzând de senzații, lumea crescuse peste măsură, se lărgise între coastele mele într-o explozie de aer care îmbrăca totul, suntem eterni, starea aceea palpita într-un spațiu nesfârșit, nu mai exista nimic în afara noastră, niciodată viața nu existase astfel, altundeva decât acolo, călărind fără șa, galopând pe un armăsar nebun.
Ceea ce vreau să-ți spun, Louis, este că tot ce se întâmplă mai departe în poveste nu are decât un singur mobil, doar unul: să regăsesc clipa aceea. S-o retrăiesc. S-o iau de la capăt. Să apuc de coamă armăsarul nebun în vertijul acelei goane care-mi aducea lacrimi în ochi. Nimic altceva. Virginia Woolf spune că nimic nu se întâmplă câtă vreme nu este scris. Este adevărat aproape pentru tot, cu excepția îmbrățișării dintre doi îndrăgostiți. Îmbrățișarea asta e un eveniment. Chiar dacă nu se vorbește niciodată despre asta, chiar dacă nu există cuvinte pentru a o descrie, chiar dacă se așază sub semnul tăcerii veșnice, atunci când faci dragoste acel și numai acel eveniment are loc – evenimentul de a fi.
„Iubirea mea”, murmură mângâindu-mă, sărutându-mă cu o abilă lentoare, „iubirea mea”. Răspundeam „da, da”, sigur că eram iubirea lui și mă lăsam purtată de val, eram o floare de mirosit, un fruct din care să muști, mai peste tot îmi dădeau frunze, muguri, ramuri, ce schimbare de anotimp! După care s-a dat la o parte, mi-a apăsat umerii, am îngenuncheat – și-a tras brutal fermoarul, cu toată amețeala, am înțeles, ezita între două roluri, actorul hard de filme XXX, pe de o parte, îndrăgostitul tremurând, rămas fără glas, din serialele romantice, pe de alta, alunecat între Camille și Claire, cu inima clătinându-i-se când într-o parte, când în cealaltă, mi-am spus. Mie-mi plăceau toate variantele, mă simțeam la mine acasă și-ntr-un fel, și-n celălalt, dădeam audiție pentru ambele roluri, voiam totul numai pentru mine, fără a împărți ceva, fără a nuanța, dorința mea primea toate contrariile, și pe bună dreptate, bărbatul acesta aici era, îl luam, iubeam toți bărbații în persoana lui, chiar și pe cel care mă disprețuia. S-a lăsat gemând în voia mea, a mai dat drumul pumnului care-mi prinsese părul, așa că rafinata durere a dispărut, după care m-a ridicat foarte încet, „ce dulce ești, ce dulce ești”, a zis, m-a strâns la piept, „îți simt iubirea”, a murmurat, și așa era, dorința este clipa aceea în care dragostea este posibilă. Am mers înlănțuiți până în dormitor unde se găsea și un stativ de uscat rufe, pe care era întinsă niște lenjerie feminină, „las aprinsă lumina pe culoar”, m-a anunțat, dând jos de pe el toate hainele, „lampa de pat am spart-o”. M-am dezbrăcat și eu, ne-am întins amândoi și ne-am luat iarăși în brațe.
Lucrul despre care voiam să-ți vorbesc, Louis, pe care doream să ți-l semnalez fără să ți-l povestesc, fie de lene, fie din incapacitatea de a o face, din lașitate sau din frică, este puterea acelei clipe. Vai, chiar mă-ndoiesc că știi despre ce este vorba, Louis, și n-o fac ca să te-nvăț eu pe tine, ci doar pentru a fixa acea realitate, întrucât ceea ce e scris rămâne mărturie. Scriem pentru a păstra dovada, asta-i tot. Cărțile sunt făcute din astfel de amintiri care se îngrămădesc unele peste altele, ca frunzele unui copac, care apoi ajung pământ. Pagini din humus. Presupun c-o să mă crezi nebună de-a binelea, însă deseori am făcut dragoste pentru a putea scrie, în fine, sigur că am făcut dragoste pentru a face dragoste, însă niciodată nu a fost o mare diferență pentru mine între dorința sexuală și dorința de a scrie, este vorba despre același elan vital, aceeași nevoie de a încerca materialitatea vieții. O să-mi zici că este exact invers, că una compensează lipsa celeilalte, că te exilezi din viață în reprezentarea ei, că scrii tocmai fiindcă nu te fuți – mi-ai spus cândva, îmi aduc bine aminte: „literatura este amărăciunea cărnii” – sau că, scriind, ne sublimăm instinctele animalice, că trupul și limba sunt același lucru. Nimic nu este mai puțin sigur – de altfel, cuvântul „limbă”, fie și doar cuvântul „limbă” este de o obscenitate nebună. Niciodată, niciodată nu am reușit să-l pronunț în sensul lui lingvistic fără să mă gândesc și la celălalt sens, fără să simt prezența sexului în gura mea în același timp cu amintitul cuvânt, fără a vedea organele amestecându-mi-se în fața ochilor, mângâindu-se, căutându-se. Când scriu am nevoie de densitatea limbii, de finețea, de catifelarea și de asprimea ei. Ceea ce-ți povestesc ar fi intraductibil în alt idiom. Mă tăvălesc cu sălbăticie în limba franceză, cum n-o pot face în nicio alta. Ling, sug, gust, aspir, fac să se nască dorința sub limba mea, dorință care este totuna cu aceea de a ști. Iau în brațe un vis al poveștii, fututul îmi spune întotdeauna basme, iar acestea sunt cele mai frumoase, cele pe care le născocesc sexele încrustate unul într-altul: în sfârșit, nu mai ai nevoie de cuvinte pentru a fi iubit. De fiecare dată când mi-a rămas în pană scrisul, am plecat în căutarea unui bărbat, am căutat să trăiesc. Din acest motiv l-am reîntâlnit pe Chris, în pofida a tot ce mi se mai întâmplase. Nu, nu pentru sex în sine, nu pentru orgasm (de altfel, să fi avut vreunul cu acea primă ocazie?), ci pentru a simți puterea dorinței, pentru a o încarna, pentru a o absorbi în piele. Întrucât nu sexul mă interesează, ci dorința. Atracția mai mult decât posesia. Vertijul mai mult decât spasmul. Pentru mine, plăcerea precedă extazul. Nu aspir la moartea pe scurt, ci la viața pe larg, la existența extremă. Nu orgasmul îl doresc atât de mult, cât plăcerea amețitoare a dorinței. Iubirea nu este subiectul cărților mele, ci izvorul lor. Nu caut o poveste, ci sentimentul de a trăi, pentru care scrisul va fi înfrângerea și, până la urmă, orgasmul, căderea. Să dorești un bărbat este ca atunci când visezi la o carte: totul este deschis, imens și haotic, nimic nu oprește galopul calului, frica este și ea prezentă, imensă, vertiginoasă, chiar dacă simți că nimic nu ne-ar putea face să cădem, că puterea ne e infinită și dezarmată, ah, ce mai alergăm și ce cald e, soarele s-a-mpreunat cu vântul, s-au împăcat unul cu altul. După care haosul se pune în ordine sau se liniștește, știm bine, chiar dacă uităm, se transformă într-o frază ori într-un blanc, într-un început ori într-o tăcere, în poveste sau nu. Să regăsești însă haosul în miezul cuvintelor, forța aceea originară, iată ce nu va fi realizat niciodată. Așezată la masă, în fața ecranului computerului, în fața paginii albe, pierderea devine sesizabilă, simt eternitatea retrăgându-se ca un imens reflux. Și-atunci, când nu mai există decât nisipul, deșert cât vezi cu ochii, încerc să regăsesc puterea motrice, spațiul prezenței pure, e prea violentă absența din care sunt făcute cuvintele, carnea mea are nevoie de carne pentru a se spune. Cândva, când sufeream în același fel, când nu mai eram în stare să scriu și când, singură fiind, nu reușeam să simt dorința cu ajutorul unui corp fizic, mă duceam în bibliotecă pentru a căuta ceva cu care să acopăr groapa săpată în mine de angoasă. Dețineam obiectele dorinței, colecția de preferințe, știam ce pagină va face să scadă în mine tensiunea, graba, nevoia, deseori dădeam de pagina aceea imediat, dacă nu cumva răsfoiam cartea cu acel tremur care mă apucă uneori când mi se face foame, mi-era foame de cuvinte, mă-ndopam cu Călătoria lui Baudelaire, cu maximele lui La Rochefoucauld, cu încheierea tragediei lui Racine, Bérénice. Meniul îmi era ultraclasic, Louis! Dar, dacă stau să mă gândesc bine, nu doar limba franceză îmi aducea ușurarea. Poate că mai multă satisfacție îmi stârneau poemele în engleză sau în italiană, un corp străin mă împlinea mai bine decât unul care-mi era familiar.
If you see a fair form, chase it
And if possible embrace it,
Be it a girl or boy.
Don’t be bashful: be brash, be fresh.
Life is short, se enjoy
Whatever contact your flesh
May at the moment crave:
There’s no sex life in the grave[footnoteRef:7]. [7:  „Dacă vezi o formă frumoasă, vâneaz-o/ Și dacă poți, îmbrățișeaz-o/ Fie ea fată sau băiat./ Nu-ți fie rușine: lasă-te dus de val, îndrăznește!/ Viața e scurtă, așa că bucură-te/ Indiferent după ce-ți tânjește carnea într-o clipă./ În mormânt nu există viață sexuală”. – în lb. engl. în orig. (n. Red.).] 

Citeam cu voce tare, reciteam aceleași fraze de câte zece ori la rând, compulsiv, tensiunea mi se descărca în lectură, mă masturbam cu acele cuvinte, dacă preferi, și nu doar atât, întrucât mi se întâmpla ca uneori să-l aleg pe Sade. După care nu știu ce s-a întâmplat – sau mai degrabă știu, numai că am aflat-o cu încetul –, în orice caz, la un moment dat, figura n-a mai ținut, nevoia de cuvinte m-a părăsit. Moartă. Terminată. Vorbele nu au mai fost îndeajuns pentru a mă ușura, pentru a acoperi golul lăsat de un corp. Nicio carte nu mai acționa asupra mea asemenea unui trup viu. A fost o catastrofă intimă cum pot fi văzute multe pe aici, prin locul de unde-ți scriu: oameni pe care despărțirea-i omoară, pe care cuvântul nu-i mai drege. Nu mai sunt dorite simbolurile, ci obiectul ca atare. Ne-am săturat de rugi, ceea ce vrem este acțiunea efectivă a grației divine. „Doamne, Dumnezeule, îți mulțumesc pentru că în sfârșit am și eu pe cineva care să-mi dea lucrul de care aveam atâta nevoie, care să-mi redea pofta de a trăi”. Iată ce-am dori să spunem, în loc să întoarcem iarăși pe toate părțile frustrarea. Înainte de a fi adusă aici, în buzunarul meu s-a găsit un petic de hârtie cu trei fraze pe care nu-mi amintesc să le fi scris eu, cu toate că este scrisul meu: My kingdom for a horse[footnoteRef:8] și, dedesubt: „Pentru iubire aș da toată literatura”, „Toate cuvintele pentru un cal nebun”. [8:  „Regatul meu pentru un cal!” – în lb. engl. în orig. Replică celebră din piesa Richard al III-lea de W. Shakespeare (n. Red.).] 

Atâta doar că eu am fost considerată cea nebună.
Dar am luat-o prea repede, hai mai întâi să îmi termin povestea.
•
Chris a întrerupt dintr-odată mângâierile, s-a masturbat nervos deasupra gurii mele înainte de a murmura chiar vrei? și de a termina, după care s-a răsucit într-o parte, „ah, mă întorc din depărtări”, a zis, apoi a sărit în picioare, s-a îmbrăcat la loc fără să-mi arunce măcar o privire și a ieșit, urmat de Papa. Când m-am dus după el în living, chinuia telecomanda, oprindu-se până la urmă la un reality show, „vaaai, ba nu, chiar sunt o prințesă”, zicea o fată cu buze îngroșate ca ale peștelui ăla, epinefelul, și un hiperminișort de piele, „nu sunt ușor de sedus, doar știu ce valoare am”. M-am așezat, la rândul meu, publicul aplauda, m-am prefăcut că mă uit câteva minute, însă mi-era și foame, și sete, eram cam amețită, parașuta internă nu reușise să-mi frâneze căderea și-am zis: „Ai putea să desfaci și tu sticla aia…” „Unde-ai parcat?” m-a întrebat pe post de răspuns, fără să-mi arunce vreo privire. M-am ridicat. „Am venit cu metroul”, am spus luându-mi geanta, „și-o să plec la fel”. „Poți rămâne să dormi aici, dacă vrei, nu mă deranjează, eu, de obicei, stau pe canapea, în fața televizorului, nu-mi place să mă simt constrâns de nimic, dar tu, dacă vrei, poți să mergi în dormitor, nu e nicio problemă”. Am răspuns că nu, preferam să mă întorc la mine acasă, n-a schițat nicio mișcare, „salut”, am zis, împingându-l cu piciorul pe Papa, care dădea să iasă, și am trântit ușa. Iar îți face figura cu metroul, m-am gândit, îndreptându-mă către Porte des Lilas. Și nici măcar nu a gustat din vinul pe care i l-ai adus! Ce aiurea! Mă simțeam atât de umilită, încât nu pricepeam nimic, în afara nevoii lui de a mă domina. În metrou, am primit un SMS: „Ești bine?”, apoi un altul, două minute mai târziu: „Ai ajuns cu bine?” Nu am răspuns, am ajuns acasă, la drept vorbind nu era totul chiar așa de rău: luasem după mine amintirea dorinței, mai tare decât rușinea, mai tare decât orice altceva. Furasem focul și plăteam prețul – ciocul vulturului rușinii îmi sfâșia măruntaiele –, dar ce mai conta? Îmi venea greu, da, însă, îmi ziceam, stând în metrou, merită prețul, meritase prețul, literalmente, mă gândeam, întrucât în mine reînvia nevoia de cuvinte, de fraze, se înlănțuiau fragmente sonore, un mozaic, o operă, un val de imagini, un roman, un film. Am împachetat în minte, în folia cu bule a amintirii, degetele lui înaintând către sânii mei, gura lui, senzația elastică a sexului lui sculându-mi-se-n palmă, pumnul care mi-a tras de păr capul pe spate, mușcătura dinților lui, mi-am răsucit dorința în memorie ca s-o împiedic s-o ia la fugă, să se spargă, atenție, fragil! îmi doream să mai stea un pic – dacă nici cu asta nu reușești să scrii, îmi ziceam, atunci chiar nu mai știu ce ți-ar trebui! Senzația de fierbinte îmi revenea în trup, dorința uitată ca un cuvânt pe vârful limbii, forța vitală ca un motor care se degripează. Să fi vrut ceva de la Chris era, fără îndoială, o cauză pierdută, dar ce cauză este cu adevărat pierdută, îmi spuneam, din moment ce ajunge să se transforme într-o carte?
•
M-a sunat a doua zi spre prânz, se gândea la mine, abia aștepta să ne revedem, cum eram îmbrăcată? Se gândea la clipa aceea, de pe coridor, la gura mea, se masturba amintindu-și-o iar și iar, „dar tu?”. Se gândea la tot ce făcusem și, mai ales, la tot ce nu făcusem încă, la ceea ce urma să facem, la ce bine-o să fie, „totul îmi place la tine”, zicea, „ochii, gura, țâțele tale mici, dulceața ta, da, fiindcă ești atât de dulce!”, totul îl excita la mine și mai presus de orice curul, „n-am văzut în viața mea buci atât de frumoase, ne vedem diseară?” I-am răspuns că nu știu. „N-ai chef să mă vezi?” a murmurat… „Haide, vino. Deja te-aștept. Hai, zi că vii, că vrei să mă vezi, că numai la asta te gândești”. Am izbucnit în râs. „Bine, de acord…” „Cool!” a exclamat vesel. „Atunci vino la opt, codul îl mai ții minte?”
Când m-a sunat, două ore mai târziu, eram deja pe stradă, nu am auzit telefonul, mergeam învăluită de puterea maiestuoasă, indiscretă a aurei dorinței, cea pe care toată lumea o vede, privirile mi se încrucișau cu altele aprinse ori curioase, excitate sau invidioase, când ești dorită ești și dezirabilă, asta-i legea, teorema e stupidă, demonstrația e elementară, se poate citi în priviri, în corpuri, e o carte deschisă, „uite, e o tâmpenie”, zicea mesajul cu glas tern, „dar am uitat cu totul că aveam o invitație pentru seara asta, mi-am amintit așa, dintr-odată, deci ne prindem mâine mai degrabă, ciao”.
Tot circul ăsta de doi bani al țepelor a ținut vreo câteva săptămâni, ba ne vedeam, ba nu reușeam, ba trebuia să se vadă cu nu știu ce gagiu din gașcă, ba cu taică-său, da și nu se-nvârteau ca-ntr-un carusel, ieșind la vedere când unul, când altul, iar eu jucam jocul fără nicio bucurie. Uneori, când mojicia era prea de tot, mă gândeam s-o rup cu el, cu atât mai mult cu cât sexul în sine era dezamăgitor ca o călătorie ratată la care ai visat prea mult. Numai că dorința mea ridicase atâtea castele în Spania, încât mă mulțumeam și cu ruinele lor. De altfel, nici nu căutam să fiu cu adevărat satisfăcută, dorința îmi oferea suficientă plăcere. Și-apoi, pentru mine dorința de dragoste nu funcționează niciodată fără o anume dorință de cunoaștere. Curiozitatea îi este marcă distinctivă: să ai adică, dintr-odată, chef să cunoști pe cineva, să-l descifrezi. Momentul în care celălalt devine o taină. În care acolo unde nici vorbă să existe vreun corp există o poveste. În care o formă devine mister fără fund. Eram curioasă și nu eram singura: Claire își dorea și ea să afle cine era Chris, cu care dintre noi două era el, de fapt. Într-o seară mi-a propus să mă duc după el la Sevran, întrucât părinții lui erau plecați tot weekendul. Am luat RER-ul, mulțumită să-l pot descoperi în decorul lui obișnuit. M-a așteptat la gară, în mașina lui DS căreia i-a relatat mândru povestea – „e superbă”, am zis. Și tata avea una, când eram mică – asta n-am mai zis. După câteva minute ne-am oprit în parcarea unui bloc pentru persoanele cu venituri minime. „Te previn că e o casă foarte modestă”. Era un apartament de trei camere de o curățenie înăbușitoare care, în pofida livingului cu mobilă îmbrăcată în catifea oliv și a celor câteva bibelouri așezate pe bufetul negru, părea gol. Nicio plantă, nicio carte, nicio revistă, niciun tablou, cu excepția unui mic desen cu un gavroș parizian, din genul celor produse de Francisque Poulbot, aflat la intrare, și a unei farfurii împodobite cu un pește, fixată pe un perete de la bucătărie: ai fi zis că era un apartament-martor – dar martor al ce? Al cărei lipse, al cărei angoase, al cărei spaime de a trăi? Al cărei crime împotriva fericirii? Camera lui Chris era mai vie, dar în sensul că păstra urmele unei vieți trecute: fanioane ale unor echipe de fotbal, machete miniaturale de mașini, fotografii de la picnicuri școlare, postere cu Guns N’Roses, o caschetă de baseball. „Ei, asta-i a mea”, mi-a spus, luându-mă-n brațe. M-am ghemuit la pieptul lui, emoționată. „Nu mă inviți la restaurant?”, a adăugat, dându-mă la o parte.
Cina a fost bizară, ezitând între o ieșire a unui cuplu veteran, care nu mai avea ce-și spune, și o primă întâlnire pe Meetic. Cu siguranță asta era problema lui Chris, îmi spuneam, și poate că a tuturor. Ce loc să oferi sexului într-o relație? Niciunul? Cât încape? De la un minut la altul mă simțeam, sub privirea lui, ba o bombă atomică, ba o veche prietenă. Înțelegi, Louis, dacă m-aș fi hotărât să scriu un roman plecând de la această poveste, aș fi relatat totul despre sexualitatea noastră, aș fi construit literalmente un raport sexual. Știu foarte bine că multora nu le place asta, mai ales bărbaților atunci când este vorba despre scriitoare, poate că tu ești cel dintâi exemplu în acest sens, vi se pare ceva vulgar, dacă nu cumva considerați că ar trebui să lăsăm asta în seama bărbaților, că este domeniul lor. Ei bine, pe mine sexualitatea mă fascinează. În viață. Deci și în cărți. Nu știu nimic despre o persoană câtă vreme nu m-am culcat cu ea. Nimic important. Nimic adevărat. În cel mai bun caz, ceea ce conversația m-a lăsat să ghicesc sexul mi-o va confirma. Adesea, însă, mi-o infirmă. Întreaga construcție socială se topește prin apropierea corpurilor sau, dacă se menține, atunci este vorba despre ceva anume: obsesia de a domina, frica ori negarea celuilalt, voința de a deține puterea. Altfel, sexul este momentul cel mai adevărat și cel mai fragil al împărtășirii în doi, în care dorința și tandrețea ne fac generoși, în care prezentul seamănă până la confuzie cu dragostea și, deseori, chiar ajung unul și același lucru, te lași în voia flăcării, te arunci în ea fără a ști că arde, ca un inocent, dar această confuzie este atât de frumoasă, această confuzie e contrariul disprețului, în dorință ești inocent și exact asta se caută, literalmente să fii inocent, să nu mai existe nimic nociv în noi, să nu faci rău, în sfârșit să nu faci rău, să nu vrei decât binele, să nu primești decât binele, să faci schimb de respirație și de limbă, de real și de cuvânt. Să povestești sexualitatea înseamnă să prezinți omenescul, omenirea, posibila sa bunătate, puterea de a transfigura totul ca fiind slăbiciune împărtășită, acceptare a destinului comun, care folosește drept pânză de fundal pentru viață. Sau ura, dominarea, rușinea. În toate cazurile, sexul înseamnă cunoaștere, descoperire instantanee, fără îndoială clipă care-și ia zborul, carne a uitării, însă nu literaturii îi revine sarcina de a surprinde acest zbor?
După cină ne-am întors în camera în care copilărise. Nu am putut face dragoste, a terminat prea repede, după care s-a întors imediat cu fața la perete. Noaptea, a urlat ca un animal înjunghiat și m-a strâns în brațe de mai-mai să mă sufoce, „Vai, Camille”, a exclamat, „vai, Camille, Camille a mea!”, după care a adormit la loc, scuturat de un suspin dureros, fără să-mi dea drumul din brațe, nu mai puteam să respir, m-am desfăcut cum am putut, tulburată, și am tremurat de frig până dimineața, fiindcă se înfășurase în pilotă ca un bebeluș în scutece. La sculare, mi-a pus în cana de ceai o lingură de miere și mi-a întins-o ca pe un cadou de preț. Nu era nimic de mâncare, nici măcar o firimitură de pâine. Cred că atunci, în dezamăgirea violentă a dorinței mele, în sfârșeala nocturnă pe unde mi s-a strecurat prenumele, Camille, nu Claire, a început să se scrie povestea mea cu el, povestea aceea de o aridă sărăcie.
•
Am continuat să ne vedem așa, fie la mine, fie la vărul lui, într-o intimitate instabilă, însă din ce în ce mai mare. Fiecare i-a prezentat celuilalt câte ceva din sinele său – frica, dorința –, iar celălalt a început să se obișnuiască, de bine, de rău, cu ele, temându-se mai puțin că ar fi putut fi greșit interpretat ori disprețuit, personal, eram mai puțin înspăimântată că n-aș fi fost iubită – și-n definitiv, ce era dragostea? Ce altceva e, dacă nu nevoia de a găsi întotdeauna un corp anume și povestea care decurge de aici? Cu toate astea, problema banilor atârna în continuare deasupra capetelor noastre. Nu avea niciodată, împrumuta de la mine cartele de metrou, cărți așa zicând pentru mama lui, pe care fără îndoială le vindea, câte zece euro pentru țigări, o sută pentru plinul de benzină, nu înapoia nicicând restul, sugera ce cadouri i-aș fi putut aduce din călătoriile mele – ultimul model de Nike de la New York sau nu mai știu ce prostii de la Cambrai. Cred chiar că aduna, în urma mea, bacșișurile pe care le lăsam pe mesele cafenelelor – bacșișurile lăsate de mine sau de alții. Îmi critica decorarea apartamentului, dorind să înlocuiesc toate tablourile cu fotografii făcute de el și achiziționate la „prețul pentru prieteni”.
De fiecare dată când ne vedeam, îmi spunea cât de tare se săturase de Sevran și de faptul că, de la fereastră, privirea se izbea numai de beton, deși făcuse fotografii frumoase din suburbia cu ale sale culori pentru RER, blocuri-turn și chipuri cenușii. El însă își dorea cer, mare, spațiu liber, pentru a putea surprinde imagini ale azurului, ale vântului, ale întinderii fără limite. Iar eu țineam să îi ofer ce își dorea, dar și să regăsesc apoi viața într-o casă, cu un bărbat – căci de la Jo nu mai aflasem acea tandrețe a locului închis și legătura care se stabilește între tărâmul intim și acela în care trupul se desfășoară în voie, în aromele de cafea, de grajd, de șemineu. Așa că m-am hotărât să închiriez o casă la Capul Blanc-Nez. Era o regiune sălbatică și frumoasă, nu era sezon turistic, avea să fie bine. În clipa în care l-am anunțat, m-am bucurat să observ că-i place ideea – parcă era un copil care nu văzuse niciodată marea.
Automobilul i-a rămas în pană cu trei zile înaintea plecării – „nu-i cool”, mi-a explicat la telefon. Ajunsese într-un service din Sevran, avea ceva la carburator, cu siguranță avea să coste câteva sute de euro. Ca să nu mai pună la socoteală obiectivul care îi fusese furat din geantă în timpul unui shooting, drept care era nevoit să-și cumpere altul. Nu vedea cum s-ar fi putut descurca, vacanța se cam ducea pe copcă, numai dacă nu i-aș fi împru… I-am răspuns că voi închiria o mașină, casa era deja închiriată, doar n-o s-o lăsăm baltă. Nici eu nu prea mai aveam bani, procentul din vânzările cărților îl mâncasem demult, Louis, că oricum nu e cine știe ce minune procentul ăsta, dar prea-mi doream vacanța aceea cu el. A doua zi m-a sunat tocmai când mă pregăteam să intru la agenția de închiriere mașini din apropiere de casa mea. O s-o rezolve el, la Sevran, îi împrumutase tatăl lui niște bani pentru mașină. Seara va fi la mine și mâine-dimineață puteam pleca. Am zis OK, mașinile sunt atribuția bărbaților. Prin SMS m-a rugat să trec în contul lui suma pentru închirierea mașinii, ceea ce am făcut imediat.
Seara a parcat jos, în fața casei mele, și m-a sunat din stradă strigându-mi: „Iubito! Am uitat codul!” Am coborât să-i deschid, iar el m-a luat în brațe dansând: „Ești femeiușcă mea! Chiar ești zânuca mea!” Noaptea ne-a învăluit, tandră. În zori ne-am băgat lucrurile în portbagaj și am plecat veseli – să-i dăm bătaie, mateloți, întindeți pânzele! A condus numai el tot drumul, iar eu am dormit. M-a trezit aparatul de radio la care se auzea de să-ți spargă timpanul Can’t buy me love, aha, Beatles, un cântec din 1964. „N-am mai auzit melodia asta”, a spus Chris. „Dar tu? Ce cool e!” „Eu parcă da, vag”, am zis, încercând să scap. „Eram mică în 64”.
Mașina – un DS3 roșu, serie specială, descendent ultradotat al vechiului lui DS – a tras brusc dreapta și a încremenit scurt într-o zonă specială de oprire, în care nu se mai afla nimeni. Probabil că nu mai era mult până la mare, pe geamul lăsat al mașinii se simțea aerul sărat. Chris s-a întors spre mine, cu mâinile încleștate pe volan, cu dinții strânși. „Ce s-a-n…?” am dat să spun. S-a uitat crunt la mine. „Adică ai peste cincizeci de ani?” Și-a mușcat buzele și-a repetat mai tare: „Ai peste cincizeci de ani?” L-am privit fără să-i răspund. „Cu asta chiar m-ai speriat!”, a mai spus și-a ieșit trântind ușa din toate puterile. „Am aceeași vârstă ca aseară!”, am țipat de dincoace de parbriz.
În supermarketul la care ne-am oprit după asta ca să cumpărăm de mâncare, a mers cu trei metri în fața mea, fără să-ntoarcă vreo clipă capul, lăsându-mă să-mping doar eu căruciorul, ca o menajeră de mai bine de cincizeci de ani, cum ajunsesem pe parcursul unei singure melodii. S-a mulțumit să arunce înăuntru o mufă jack pentru MP3. „Îți plac roșiile?” l-am întrebat, înghițind și noua umilință. „Ce mâncăm diseară?” „Tu faci cumpărăturile”, mi-a răspuns disprețuitor. Apoi, cum insistam, mi-a zis: „N-am mai întâlnit pe nimeni cu atât de puțină feminitate” și până și statutul de menajeră a dispărut. A stat la glume cu casiera, în timp ce introduceam cardul în POS, fata avea tatuat un crocodil pe articulația palmei, Chris i-a arătat zâmbitor tatuajele lui, păsările cu aripi desfăcute, „deci tu o să mă papi”, i-a spus, apoi a ieșit fără să mă ajute să car pungile, a deschis portbagajul și s-a uitat cum le bag înăuntru. „Mulțumesc”, i-am zis. La Boulogne, unde m-am dus la proprietari după chei, nu a intrat cu mine și, când oamenii m-au însoțit până-n prag, abia dacă a schițat un salut, de parcă nu ar fi fost decât un șofer angajat care, în așteptare, se sprijinea de capotă, la soare. Din șanț venea un damf vag de hoit. „Hai că o să mai conduc și eu”, am zis ocolind automobilul prin spate, „vreau să văd ce are așa deosebit DS-ul ăsta”. A-ntins grăbit mâna spre bord și a scos cheia din contact. Am ridicat din sprâncene. „Nici nu se pune problema să conduci”, a spus apăsat, încrucișându-și brațele. O venă i se umflase la gât. „Și de ce, mă rog?” Mai că-mi dădeau lacrimile, desigur din cauza luminii puternice. „Pur și simplu, fiindcă nu las pe nimeni să-mi conducă mașina”. Am chicotit. „Mașina ta? Mașina TA? Îți reamintesc că eu am plătit chiria. Și că și mie îmi place să conduc”. „Poate, dar pe-asta n-o conduci. Oricum, nu ai dreptul, nu ești declarată ca posibil șofer”. „Extraordinar! Bine, nu e grav, sun la agenție și le cer să mă treacă și pe mine. Dă-mi factura! Chiar exagerezi, doar nu-ți închipui că aveam de gând să stau aici cincisprezece zile fără să pun mâna pe volan! Să depind cu totul de tine? Și de stările tale?” Mi-am scos telefonul mobil, nu a făcut nicio mișcare, se uita la mine de departe, ca și cum nu m-ar fi auzit”. „Ai numărul? Hai, dă-mi factura…” „Nu-ți dau nicio factură și nu suni la nicio agenție”. „Zău? Și de ce anume?” Vocea-mi suna de parcă m-ar fi strâns cineva de gât. „Fiindcă nu vreau ca numele meu să fie asociat cu al tău, de-asta”. „Auzi, e doar pentru ca să conduc mașina, nu ca să ne anunțăm public căsătoria”, i-am zis. „Nu suntem împreună”, a răspuns turbat de furie, „pricepi? Nu-sun-tem-îm-pre-ună! Nu te iubesc și nu sunt cu tine. Ai înțeles?” „Ce bou e!”, mi-am șoptit în gând. „Ba da, ia uită-te bine, suntem aici amândoi, deci suntem împreună”, i-am spus glumeț și, în același timp, cu o mișcare scurtă, i-am smuls cheile din mână și-am luat-o la fugă. S-a luat după mine în jurul mașinii, râdeam, „nu mai suntem împreună, dar alergi după mine”, îi strigam între două hohote de râs, credeam c-o s-o scoatem astfel la cap, râzând de lipsa iubirii, sau poate că voiam să-i îndrept pe o pistă greșită pe proprietarii care s-ar fi putut să se uite la noi de după perdelele din dantelă albă. M-am năpustit în stradă ca să ies din câmpul lor vizual, Chris m-a ajuns, evaluasem greșit lipsa lui de umor, m-a împins cu spatele într-un zid, m-a prins de încheietură cu o mână și cu cealaltă a încercat să-mi desfacă degetele strânse pe chei, tot mai râdeam, dar începuse să mă doară, în dreptul ochilor mei bicepșii lui începuseră să ia proporții periculos, periculos, m-am gândit, pericol, mi-am zis, „Camille, dă-mi imediat cheile”, m-am mai luptat un pic ca să-i dovedesc forța mea, fiindcă și eu sunt puternică, eram puternică și voiam ca el să vadă asta, strângeam cheile-n pumn și ele-mi pătrundeau în palmă, spatele mi se-nfigea în perete de parcă aș fi dat să dispar, Chris nu se lăsa, degetele mi se frângeau sub ale lui, „îmi faci rău, i-am spus, oprește-te!”, încercam să dau din brațe ca să scap din strânsoarea lui, m-a prins iar de încheietură și mi-a ridicat mâna, mi-a imobilizat-o ca un arbitru care m-ar fi anunțat învingătoare în ring și, exact prin gestul care mă declara învingătoare m-a și învins. Am dat drumul cheilor de frică să nu aud cum îmi crapă oasele, Chris s-a întors la mașină, la fel și eu, călca de parcă ar fi fost John Wayne, am urcat fără să mai spun un cuvânt și am rulat până la casa închiriată, eu ghidându-l cu voce de robot GPS.
•
Era o casă frumoasă, tradițională, din piatră, spațioasă și rece, cu trei camere dintre care una cu un pat de copil și alta cu un leagăn alb, ca-n vremurile vechi, alături de un pat dublu – aveam și eu ceva asemănător pentru păpuși, când eram mică, drept care, aranjându-i perdelele celui de aici, m-am revăzut în copilărie. Am lăsat cearșafurile și fețele de pernă în camera cea mai încăpătoare, iar proviziile le-am băgat în frigider. Încheieturile mâinilor mă dureau, arătătorul de la dreapta se înroșise și se umflase și cel puțin două falange erau luxate. Chris aprindea focul în șemineu, îl auzeam mișcând lemnele. Afară, vântul nopții se trezise, trecea pe sub uși schelălăind ca un câine rănit, iar copacii făceau gesturi ample în întunericul care căpăta amploare. „Cred că n-o să meargă”, am zis apropiindu-mă de Chris, „n-o să reușim”. „Bine”, mi-a răspuns răscolind surcelele ca să stingă focul care abia de-și luase avânt, „atunci plecăm”. S-a ridicat dintr-odată și corpul lui m-a înfricoșat. Am dat înapoi: „Nu în seara asta, fii atent, deja e noapte, o să izbucnească furtuna și ar fi periculos. Dormim aici la noapte și vedem mâine dacă se mai potolește”. Mă refeream și la vânt, și la noi. Focul îi aprinsese obrajii, iar chipul i se împurpurase ca al unui îndrăgostit: „OK”, a zis grăbit, „OK”. A ațâțat jarul, după care s-a așezat pe băncuța din fața mea. Mi-am deschis computerul, a făcut și el la fel, Internetul nu funcționa prea bine, și-a pus căștile și a început să pocnească din degete în ritmul unei muzici pe care nu o auzeam. După o clipă s-a ridicat, a scotocit prin dulapuri și a dat drumul la cafetieră. M-a întrebat cu un gest dacă vreau cafea, i-am răspuns cu o clătinare a capului că nu. Și-a pregătit furios un sandviș și, trecând prin spatele meu, s-a dus să verifice focul. „La ce te uiți?” m-a întrebat. „La nimic”. Am coborât rapid ecranul laptopului. Intrasem pe site-ul agenției de închiriere auto Avis, să văd dacă nu m-aș fi putut declara cel de-al doilea șofer, însă nu voiam ca el să afle. O singură dată în viață îmi mai fusese frică fizic de un bărbat, de soțul meu care intrase într-o criză de gelozie, i se putea citi nebunia în ochi, atunci când mă pălmuise din toate puterile, făcusem desprindere de retină, numai că eram tânără și credeam că acesta era prețul când toți te doresc, chestie care înfurie masculii, că fusese ceva normal – a fost nevoie să fiu operată cu laser. Acum lucrurile stăteau invers: ajunsesem de nedorit, iar bărbatul nu putea suporta așa ceva, faptul că dorise indezirabila îl făcea să devină violent, se simțea înjosit. Nu era ceva natural, din contră, era un atac social, un atac la imaginea lui în ochii lumii: un brahman aruncat printre cele de neatins, mi-am zis. Lângă cea de neatins, mi-am spus în gând. Peste cincizeci de ani! Chiar dacă eram numai noi doi, îl devora rușinea, făcându-l să-și muște buzele, fusese trădat, fusese umilit, stăteam în fața lui ca în fața unei oglinzi în care i se desfășura decăderea. Perdeaua albă a leagănului sclipea în penumbră, iar eu încercam să înțeleg: oare faptul de a fi fost cu o femeie care nu mai putea avea copii să-l fi scârbit atât de tare, dintr-odată? Un soi de confuzie pe care-o fac bărbații între infertilitate și impotență? Ura față de sterilitate? Spaima inconștientă de a face sex cu propria mamă? O spaimă pe care tinerele nu ar avea-o, de a o face cu tații lor? Ba chiar ar căuta ocazia? Și ei? Adică lor nu le-ar fi frică să se culce cu propriile fiice? Adică, de ce? De unde această lipsă de simetrie, atât de acceptată și de validată peste tot? De unde această castă superioară a bărbaților? Pe scurt, Louis, am încercat să mă comport ca de obicei, când amenință catastrofa: scotoceam adânc după putere în miezul rațiunii, astupam angoasa cu gândire, cugetam pentru a suferi mai puțin, inteligența pansa rănile. Numai că de data asta simțeam cum sistemul meu de siguranță dă rateuri. Inteligența nu îmi mai asigura securitatea, ci mă făcea să văd în culori mult prea tari adevărul. Demistificarea e mai teribilă decât mistificarea, nu mai ești protejat de iluzie, nu mai ai nimic în fața ochilor pentru a masca realul care, de acum, nu mai are niciun văl peste orbitoarea lui goliciune. Realul este ceea ce nu se schimbă niciodată, lucrul pe care nu ai nicio posibilitate să-l prinzi, de care să te sprijini în vreun fel. Când îți dai seama de asta, e înfricoșător. Și-atunci trebuie să-ți alungi gândirea și să-ți aduni tot trupul în pielea ta, să regăsești senzația de plăcere, să recâștigi cu propria viață partida în fața nefericirii. „Ia te uită, sunt niște CD-uri pe-aici… Ce muzică or fi având?” Am pus unul cu Manu Chao și-am început să dansez nebunește, ritmul vesel mă trăgea după el în inconștiență, pur și simplu îmi golea mintea. Poate va veni și Chris să danseze cu mine, îmi ziceam. Dansul e la fel ca sexul, un mod de a te apropia de cineva fără cuvinte. Numai că s-a ridicat exasperat, și-a strâns lucrurile și s-a închis în camera din spate. Furtuna se dezlănțuise, ramurile biciuiau ferestrele, lumina tremura, iar eu dansam ținându-mă strâns agățată de vânt. 
•
„Te anunț că la ora 20.00 eu plec”. Fraza uscată, aruncată din pragul ușii, m-a smuls dintr-un somn apăsător. „Ora 20.00”, mi-am spus. „Deci avem tot timpul să ne împăcăm”. Ceasul deșteptător indica ora 7.30. Altui bărbat și dacă aș fi lăsat în urmă o noapte mai bună i-aș fi răspuns: „Haide, te rog, vino să te culci, să facem dragoste, vino, vedem noi după!” – este ceea ce îi propune Circe lui Ulise cel furios, fiindcă sexul potolește pornirile nestăvilite –, altceva nu e nicicând de făcut în afara dragostei. Numai că, greoaie și buhăită, n-am spus nimic, doar am gemut vag și m-am băgat sub pilotă. De-acum deschid ochii, e 8.20, tăcerea umple casă, vântul s-a oprit. Mă scol, din oglinda din baia doar cu duș mi se întoarce o privire aprigă de să te-nfiori, strat dublu de anticearcăn, curățare a fardului de pe obraji, machiaj nou, să placi, să placi, să placi, să te-ntorci în brațele dorinței. Ascult tăcerea. Ușa lui Chris e închisă. În încăperea cea mare e frig, până și cenușa pare înghețată.
Dau drumul la cafetiera de pe bar, pun două felii de pâine în toaster, strâng un pachet de Camel gol. Ușa de la intrare e întredeschisă. Mă duc în picioarele goale până-n prag, mașina nu mai este trasă în fața casei, înseamnă că s-a dus în sat după țigări, arunc pachetul de Camel, cerul este gri-azuriu, deschid aparatul de radio, ah, vei vedea, vei vedea, pentru asta-i dragostea.[footnoteRef:9] Cafeaua și timpul trec împreună, bat la ușa camerei lui, deschid, încăperea e goală, toate lucrurile i-au dispărut, nu au mai rămas decât veselă murdară și resturi ale mesei pe noptieră, trebuie să fac curățenie, asta și-a dorit, să nu mă îndepărtez de rolul meu de femeie la încheierea poveștii noastre. Un album Tintin zace în mijlocul patului, printre cearșafurile mototolite. Îl văd că e online. Pe funcționara de la agenția Avis din Sevran, pe care o sun din instinct, o rog, tremurând de frig, să modifice, dacă mai este posibil, contractul de închiriere a automobilului. „Păi, tocmai m-a sunat domnul… I-am explicat deja, mi-a spus că va aduce mașina pe la ora 15”. „La ora 15… Și… rambursarea?” „Vom opera, scăzând zilele de utilizare. Mașina ați închiriat-o pentru zece zile, deci două sute cincizeci de euro, o aduceți azi, calculăm două zile și vă înapoiem diferența. Normal, dacă mașina este în stare bună”. „De ce spuneți două sute cincizeci de euro?” „Pentru că atât ați plătit, doamnă”. „Nu, am plătit trei sute treizeci de euro. Este adăugat cumva prețul unei asigurări suplimentare?” Vocea funcționarei ezită. „Uitați, fiți atentă, am factura în fața mea, este o ofertă de luna asta pentru marca Citroën DS, soțul dumneavoastră, în sfârșit, domnul a plătit două sute cincizeci de euro net”. [9:  Melodie de pe albumul Tu verras, din 1978, al poetului, compozitorului și cântărețului francez Claude Nougaro (1929 – 2004) (n.tr.).] 

Și-i povestesc totul, vărs din mine toată povestea, dintr-o suflare. Sigur, este o necunoscută, dar e și ea femeie. Care zice „vai, da…” sau „nașpa” sau „înțeleg” și, pentru moment, este tot ce contează: o femeie mă înțelege și-mi confirmă că e nașpa. „Sunteți pe mesageria vocală a lui Chris. Nu sunt aici, dar lăsați-mi un mesaj și vă voi suna negreșit”. Negreșit. A fost ultima oară când i-am auzit sunetul vocii – o voce destul de imbecilă, la drept vorbind, mi-am spus. Rușinea mă făcea să sufăr mai tare decât faptul că eram părăsită, căci eram singura vinovată. Deja mă blocase pe Facebook – deci era imposibil să-i las vreun mesaj privat, iar arătătorul meu pansat îmi încarna cu sobrietate constatarea situației de fapt. „Linkul pe care îl căutați nu mai există”.
•
Negreșit.
•
Nu mi-a venit imediat în minte s-o fac pe Claire Antunès să se întoarcă. Nu mă crede o cinică, Louis, nu a fost nimic premeditat. Furia și disprețul m-au ținut numai vreo oră-două. După care, singurătatea s-a repezit la mine, iar sentimentul de a fi fost părăsită s-a cuibărit în leagănul de care nu-mi mai puteam desprinde ochii, care era gol și-n care zăceam, căci eu eram cea care urla din leagăn până nu mai avea aer. Când angoasa a ajuns mult prea puternică, am căutat ajutor la femeile care mi-ar fi putut explica sau, cel puțin, m-ar fi putut înțelege – femeile care-l cunoșteau pe Chris mai îndeaproape ori nu. Pe Facebook, am trimis mesaje private Charlottei, una dintre fostele lui despre care îmi vorbise, și actriței pe care o cunoscusem în seara în care ne întâlniserăm prima oară cu toții, la cafenea. Și celorlalte două fete care dădeau deseori like-uri postărilor lui și cărora le reținusem numele.
Tuturor le-am povestit pe scurt ce se întâmplase, nu le ceream ceva anume, doar să mă susțină ca femeie, asta era tot, că doar nu era să le mai și desenez. Era prima oară când așteptam mai mult de la o femeie decât de la un bărbat – prima oară din copilărie încoace, pe când așteptam totul de la mama. Și de ce de la niște necunoscute, nu de la prietenele mele? Habar n-am. Cu certitudine, fiindcă rușinea mi se părea mai ușor de suportat. Două mi-au răspuns politicos, două m-au blocat – conexiunea pe care o căutați nu mai există. Alix, actrița, mi-a dat numărul ei de telefon, așa că am sunat-o.
Nu se mira, cunoștea genul ăsta de gagii mișto, narcisiști și găunoși, interesați și lași, vai, vai, vai ce-l mai cunoștea, ba chiar s-ar putea spune că era colecționară. Mi-a sugerat să nu plec de unde mă aflam, la urma urmelor era și vacanța mea, puteam profita de aerul curat, de mare, de timpul liber, de casa aceea aflată atât de departe de Paris, aveam noroc, spre deosebire de ea care trebuia să facă pe chelnerița ca să-și achite cursurile de teatru Florent.
Oricum nu aveam cum să plec. Vântul și ploaia începuseră iar, furtuna vuia la ferestre. Unde să mă fi dus? Și cum? Întrucât venisem cu mașina, luasem cu mine fără să mai stau pe gânduri trei sacoșe de așternuturi, cărți, cizme de cauciuc și bocanci. O parodie burgheză a vacanței la mare, asta eram. Cu asemenea povară, nu aveam cum să ajung pe jos la stația de autobuz, presupunând că exista așa ceva la mai puțin de zece kilometri. Casa era izolată, nu eram în sezon, în sat mai toate clădirile aveau obloanele închise. Eram singură.
Am rămas apatică întreaga zi, bând ceai prăvălită pe canapea. Urmăream în gând întoarcerea automobilului la Paris. Gândirea nu îmi mai funcționa altfel decât ca un GPS blestemat, toate drumurile se îndepărtau de mine, ducând nicăieri. După care am pus la nesfârșit DVD-ul cu Manu Chao și am dansat până la epuizare. Dansam, iar memoria mea alunga trecutul și toate emoțiile care-i aparțineau. Nu mai aveam nici părinți, nici copii, nici casă, nici masă, nici lege, nici rege. Eram o părăsită, o abandonată, o țintuită la stâlpul infamiei, ascunsă acolo, sub voalul leagănului, sub lințoliul mormântului. Vorbeam în gura mare, fără șir, iar cuvintele scoteau sunete metalice, ca bilele de la picioarele ocnașilor.
Abia a doua zi, nemaiprimind de la nimeni vreun semn de viață, mi-a dat prin cap să reiau dialogul sub identitatea lui Claire Antunès. Doar ea ar mai fi putut, de acum, să ducă lucrurile mai departe, să-mi ia locul, reînnodând firele dintre mine și lume, personal dispăream, mă dizolvam, simțeam cum mă transform în nimeni, ceea ce mi se potrivea perfect, doar că bucuria propriei dispariții mă făcea să tresar, era necesar să reacționez, trebuia cu orice preț să se refacă o legătură, fie și cu cealaltă din mine. Prin urmare, i-am trimis lui Chris un mesaj de pe contul de Facebook al lui Claire: „Hello, Chris, ce mai faci după atâta timp? Eu tot la Lisabona sunt. Dar, uite, am primit un mesaj ciudat pe Messenger, ți-l forwardez, chiar sunt tulburată, pe bune, ai făcut așa ceva? Nu-mi vine să cred. Claire”. Și am atașat mesajul pe care-l trimisesem celor câteva prietene ale lui. Mi-a răspuns pe loc: „Pe bună dreptate nu crezi, Claire. Femeia asta e absolut nebună, spune peste tot minciuni despre mine ca să-mi facă rău, le-a scris același lucru tuturor prietenelor mele de pe Facebook, dar prietenele mele doar se amuză, fiindcă mă cunosc, știu că nu aș putea face asemenea ticăloșii, te sfătuiesc să-i dai block imediat, altfel o să-ți mânjească și ție viața. Îmi pare rău că reluăm legătura din cauza acestei demente, dar măcar la asta să fie și ea bună. Mai bine spune-mi ce mai faci. Cum o mai duci, bonita? Nu te-ntorci în Franța? Besos. P.S.: cum vezi, în așteptarea ta m-am apucat de portugheză”.
Am insistat: „Chiar erați împreună la malul mării? E adevărat? Fiindcă știu, am citit două cărți de-ale ei, îmi place foarte mult cum scrie, e o mare scriitoare”. (da, da, Louis, chiar eu am scris asemenea cuvinte) El: „NU am fost împreună. Ne-am dus în casa aia doar ca să lucrăm la un proiect pentru o carte de fotografie, mi-a zis că vrea să facă o carte cu mine, dar de fapt era îndrăgostită de mine, nu era decât un pretext ca să mă atragă acolo, numai c-am înțeles, nu sunt nici eu vreun prost. Când am văzut spre ce se îndreaptă lucrurile, îți închipui că m-am suit în mașina mea și-am plecat. Asta-i tot. Te impresionează ca scriitoare? Pe mine nu, mie-mi plac oamenii adevărați. Te asigur că este extrem de rea, în realitate, mi-a zis niște chestii oribile, e complet isterică și eu nu suport așa ceva și, vezi, acum încearcă să mă compromită în fața prietenilor mei. Dar hai s-o lăsăm baltă, cui îi pasă de ea? Mai bine mai spune-mi despre tine. Ești fericită? La mine te mai gândești?” Claire: „Merge. Iartă-mă că insist, Chris, dar mă tem că i s-a făcut rău acolo, singură în casa aceea. Zici că e rea, dar, dacă mă pun în locul ei, dacă mi s-ar face mie una ca asta, chiar c-aș lua-o razna. Chiar ai părăsit-o în casa aceea? Zice că era o mașină închiriată, nu mașina ta. Că erați împreună. Și că i-ai sucit brațul, c-o să depună plângere la jandarmerie. Chiar nu e nimic adevărat? Chris: „Dacă-ți spun că e nebună?! Ce dracu’, nu se poate-așa ceva! Corespondezi cu ea sau ce? Va trebui să alegi! Când îți spun că e mașina mea înseamnă că e mașina mea, OK? Faci ce vrei, Claire, dar sunt foarte dezamăgit, chiar nu-i cool, mă așteptam la altceva din partea ta”.
Nu am răspuns. De bine, de rău, am aprins focul în șemineu, am lăsat flăcările să-mi povestească soarta, căci fac foarte bine treaba asta, hipnotizând amărăciunea. Hematomul de pe braț căpăta nuanțe de funingine, ca-ntr-o pânză de Turner. Trupul mi se topea-n căldură de parc-ar fi fost de ceară.
El a fost cel care a doua zi a reluat dialogul cu mine, în sfârșit, cu Claire. „Bine, Claire, scuză-mă pentru chestia de ieri, dar înțelege-mă, nu suport minciunile. Și-apoi, nu aș fi în stare să fac rău unei femei! Ce altceva ți-a mai spus? Trebuie să fiu foarte atent, calomniile ei îmi pot afecta reputația, este deosebit de rea, doar ți-am zis, își poate arunca mizeriile și pe Facebook și prin alte părți”. Claire: „Nu mi-a mai scris, însă ultimul ei mesaj era îngrijorător. E absolut singură în casa aia, trebuie să fie deprimant, ești sigur că nu a pățit ceva?” Chris: „Îîîh, teatru, nu altceva, te minte ca să te impresioneze. În realitate s-a întors la Paris, a fost un prieten comun să o vadă, e sănătoasă tun, dar psihic e dusă rău. Se pare că nu așteaptă decât un singur lucru, să o sun. N-are decât. Personal, nu mai am niciun amestec, n-are decât să mă uite, eu am făcut-o de-acum”. (emoticon care face cu ochiul)
Cu fiecare mesaj al lui Claire, speram că va ceda și, dacă nu, măcar îi va mărturisi adevărul, că poate o să mă sune să-și ceară iertare, să se explice și să se intereseze ce mai fac, dacă n-am nevoie de ajutor. Nu-mi venea să cred că sentimentul profund omenesc resimțit prin dorința de dragoste a putut să dispară total, lăsând loc unui dispreț ermetic, deși cu fiecare mesaj mă izbeam de aceeași evidență: relația pe care o căutam nu mai exista.
O să-mi spui că eu am căutat-o, Louis, și că pedeapsa nu a fost, până la urmă, de cine știe ce gravitate, chiar dacă a fost crudă. O mică nuvelă de secol XVIII reiterată, nimic mai mult. Niște Legături primejdioase contemporane, în care am fost în același timp Merteuil și Tourvel, manipulatoarea și victima, cea care moare și cea care omoară. M-am jucat cu ficțiunea, iar aceasta s-a întors înspre mine ca un bumerang, sub forma efectului-surpriză apărut în desfășurarea previzibilă a unui roman. KissChris își recâștigase poziția, refuzând să mai fie creația mea. Bună treabă! Chiar și eu, în scurtele momente de pauză ale lâncezelii în care mă prăbușisem, îmi imaginam ce relatare ironică a evenimentelor urma să aștern pe hârtie imediat ce aveam să mă simt mai bine. Încă nu realizam, cu toată slăbiciunea mea fizică tot mai evidentă, sau poate că tocmai din acest motiv, ravagiile pe care faptul de a fi fost părăsită – căruia Claire ținea să-i păstreze numele simplu de înșelăciune – era pe cale să le provoace.
La început, am găsit ceva preocupări. Am vizitat casă, am deschis toate dulapurile, am probat haine de bărbat și de femeie. O noapte am dormit în camera de copil, la picioarele leagănului. Am fugit de mine risipindu-mă. Am căutat refugiu în cărți. Am dat acolo de o bibliotecă uimitoare, îmi amintesc și acum de straniul amestec de cărți de vacanță – romane de citit pe plajă, ghiduri Michelin, manuale pentru navigația cu pânze – și de opere confidențiale ori rare tiraje limitate pe hârtie velină, sonete rafinate, autori contemporani prea puțin cunoscuți. Citeam tot ce-mi cădea în mână, astupam cu vorbe gaura provocată de tăcere, dar, cu excepția câtorva poeme, tertipul nu prea funcționa. Am mai găsit unul din acele celebre manuale de psihologie, o șmecherie cu fișe și teste pentru reperarea personalităților dificile, și un zodiac. Chris era paranoic, narcisist, pasiv-agresiv, obsedat, cu nuanțe schizoide. Eu eram Scorpion cu ascendent în Balanță, cu sensibilitate de Rac, perseverență de Capricorn și generozitate de Leu. Cel puțin așa încercam să mă reconectez la povestea comică pe care voiam s-o extrag din necazul prin care treceam, stimulându-mi în van dorința de a reveni la datul de scriitor. A venit chiar o clipă în care Chris m-a înduioșat: mă gândeam la ultimele cuvinte pe care le spusese: „Te anunț că la ora 20 eu plec”. Evident, vrusese să spună ora 8.00, dar ceva din el – obligația de a fi bărbat, de a întruchipa legea? – îl împinsese la respectiva variantă administrativă, iar în acel lapsus îi vedeam descumpănirea, ca a copiilor care strigă cuvinte urâte, ca să nu izbucnească în plâns. Era însă un detaliu prea firav pentru a mă putea remonta. În zilele următoare, totul a funcționat din ce în ce mai lent. Nu mă mai ridicam din pat nici măcar ca să-mi fac un ceai, ca să mă duc să fac pipi și ca să-mi iau din bibliotecă volume pe care oricum nu le mai citeam. Nu mi-l mai amintesc decât pe cel de mai jos, fiindcă a fost ultimul lucru pe care l-am postat pe peretele meu – era o antologie din opera lui Claude Esteban.
Trăiesc zile
Care nu mai folosesc la nimic,
vi le dăruiesc,
pe la alții s-ar putea să mai crească,
să fie ușoare, mătăsoase,
pline de soare,
cât despre mine, le pun într-o cutie
cenușie sub pământ
și le văd putrezind, luați-mi-le,
faceți-le să trăiască,
să devină copii care se joacă
Continuarea este cețoasă, revăd soarele întors prin glasvand, un bolovan mare, șlefuit de vremuri, lăsat pe colțul unei măsuțe, scrum, cuvertura ecosez în care eram înfășurată, noaptea care se lăsa. Cafetiera băgată în priză, de pe masa de bar din bucătăria model american și linia hi-fi ajunseseră de neatins. Îmi amintesc doar că adormisem cu ochii deschiși, de asta sunt singură. Și că-mi ziceam că ivirea zilei și căderea nopții erau unul și același lucru, un același moment desemnat de limbă prin două formulări contrarii. Îmi amintesc cum am savurat această descoperire ca pe o ultimă plăcere pe care mi-o oferea limba.
•
Când au venit proprietarii, la data la care trebuia predate cheile, m-au găsit pe jumătate inconștientă, udă leoarcă de sudoare și de urină. Au chemat și poliția, și ambulanța, fiindcă brațul îmi era acoperit de vânătăi și și-au închipuit că fusesem agresată. Așteptând ajutoarele, mi-au pus întrebări la care le-am răspuns printr-un un șuvoi de cuvinte delirante, apăsându-mi sânii de parcă aș fi trecut peste ei o mașină de călcat – asta mi-au povestit mai târziu, la spital, unde au venit să mă vadă. Foarte drăguți. Pierdusem cinci kilograme, îmi cădea părul, băteam câmpii, dar nu într-atât încât să uit să le cer să nu îmi fie anunțate nici fetele și nici nimeni altcineva. Jandarmilor nu le-am spus nimic, nici măcar nu am amintit de prezența lui Chris, cel puțin așa cred – se pare că deliram încontinuu. După câteva zile am fost transferată la Clinica La Forche, unde mă aflu și acum și de unde îți scriu. Dar nu-ți face griji, mă simt bine acum, mă simt perfect.
Știi clinica? E una psihiatrică, sunt pe aici mulți depresivi – nu puțini profesori –, suicidari, în cea mai mare parte femei, nu că bărbații nu s-ar sinucide și ei, din contră, numai că nu prea ratează, bărbații nu umblă cu jumătăți de măsură. La început nu înțelegeam ce căutam pe acolo, doar nu eram în depresie, ci în regresie: forța mea vitală fusese cotonogită, asta era tot. În realitate, dormisem zile întregi, plânsesem săptămâni de-a rândul, se crease o eclipsă în timp, în așa fel încât firul cronologic se rupsese. Dacă ar fi fost fetele mele acolo, dacă aș fi fost obligată să le revăd imediat, fără îndoială le-aș fi făcut față. Numai că erau departe, habar n-aveau ce se întâmpla cu mine, așa că puteam să mă dizolv fără daune colaterale, puteam înceta frecventarea de piste false, puteam fi eu însămi, adică nimic. Diagnosticul meu era simplu, nu aveam nevoie de medic pentru a-l enunța, puteam s-o fac și de una singură: nu mai dispuneam nici măcar de-un vârf de linguriță de dorință, nici de-o copeică, nada, eram jucătorul care-și pusese la bătaie și cămașa de pe el și pierduse, eram goală-pușcă, nimeni nu-mi întindea nici măcar un prosop, nimeni nu-mi întindea o mână, să nu mizezi niciodată pe întreaga inimă, eu am făcut-o din exces de încredere, ba nu, am mizat din umilință, din disperare, ba nu, am mizat din prea-plin de orgoliu, am pus totul pe impar, am mizat pe perfect, deși eram în defect de orice, puteam pierde, fiindcă deja pierdusem totul, pierdusem în cel mai înalt grad, pierdusem megaperdant, mă crezusem regina pierderii, mă crezusem în stare eu, regina dorinței, să ajung deșeu, să suport nedreptatea, neantul, ineficiența alocativă, fără drept de apel, bancruta, falimentul, stupefiantul suicidar, îmi închipuisem că voi putea renaște întotdeauna din propria cenușă, că mă voi putea ridica din țărâna din care am mușcat până mi-am umplut gura, că nu voi muri asfixiată de pământul care va fi aruncat peste mine la greu, cu lopețile. Dorința îmi era spațiul rezistenței, blocul intim, adăpost al trupului și al limbii mele, pe care-l credeam inatacabil, de nescufundat, indestructibil. „Doresc, deci exist”, iată inoxidabilul meu enunț pentru „Cuget, deci exist”. Și, dintr-odată, am ajuns aici, printre cei pereche cu mine – ah, ah, bine-și mai poartă toate numele, aceste suflete pereche, perdante, pierdute! – , am ajuns, deci, aici, lipsită de tot și de toate, scăpată ca o piatră în fundul unui puț. Nu mă mai puteam mișca și nici nu mi-o doream. Nu amorul propriu îmi suferea, ci elanul vital. Încetasem să perseverez în ideea de a trăi, în ideea că fusesem dintotdeauna alcătuită din ceea ce trăia. „Ce bizar că nu mai dorești dorințele”, șopteam în mine. În jurul meu zăream umbre gemene, care alunecau spre propria, impalpabila lor moarte, cu un zâmbet blând pe buze ori cu un rictus plin de ranchiună. Atinseserăm toți orizontul și înțeleseserăm cu toții că dincolo de iluzia optică nu se afla o linie, ci un punct, punctul final. „Acolo trebuie căutat”, îmi ziceam, „cea mai mare durere cu putință, pentru a deveni tu însuți înainte de moarte”. A ști asta era liniștitor, dar, fără îndoială, nu era decât efectul medicamentelor.
Poate ți se pare că exagerez, Louis, cum făcea și mama. Că, fără îndoială, „cea mai mare durere cu putință” nu este atunci când un individ îți fură câte o sută de euro și te plantează cine știe pe unde. Că există lucruri cu mult mai grave: doliul, boala, ba chiar și un divorț este mai dureros. Aparent, ai dreptate. În realitate, pe aici tuturor li s-a întâmplat același lucru: deprimații, anxioșii, dependenții, anorexicii, toți au pierdut ceva. Ceva sau pe cineva. O iubire, o luptă, o iluzie. Sau pur și simplu un sens – o direcție. O semnificație.
Evident, aici am stat de vorbă cu un psihiatru. Îl cheamă Marc, însă îi pot schimba prenumele. E tare frumos. Se încăpățânează să îmi explice că dorința și dragostea nu sunt același lucru. Dorința vrea să cucerească, iar dragostea vrea să rețină, zice el. Dorința, mai spune, înseamnă să ai ceva de câștigat, dragostea, ceva de pierdut. Pentru mine însă, nu există nicio diferență, orice dorință înseamnă iubire, întrucât obiectul dorinței mele, în clipa în care mi-l doresc, în care mă îndrept către el, știu că-l voi pierde, că sunt deja pe cale de a-l pierde, urmărindu-l. Dorința mea este în același timp forță vitală și melancolie nebună – nebună de legat, nebună de ținut sub cheie. Am impresia că dintotdeauna am fost astfel, că este vorba despre o forță terifiantă, într-un sens: nu pot pierde nimic, nu pot pierde, căci totul este deja pierdut. Și-atunci mă pot confrunta cu orice, nu există risc, întrucât nu există miză, întrucât nu am nimic de pierdut.
Numai că la Capul Blanc-Nez am primit dovada violentă a înfumurării mele: chiar aveam ceva de pierdut, un lucru a cărui lipsă îmi amenința viața. Pierdusem lipsa. Îmi lipsea lipsa și nici măcar nu mai încercam s-o regăsesc. Prin disprețul lui, Chris mă exclusese din grup, mă făcuse să-mi fie rușine că trăiesc. Mă exilase, mă alungase din grădina deliciilor. Undeva unde nu mai existau bărbat de atins și nici cărți de scris. Despre dorință îți vorbesc, Louis. Nu-mi fusese nicicând frică de ea mai înainte, nici rușine, fusesem egalul ei. Dorința ne face să resimțim vidul, așa e, puternicul haos care ne înconjoară și ne alcătuiește, numai că resimțim acest vid ca un dansator pe sârmă firul pe care calcă, îl tatonăm ca un echilibrist atunci când își balansează piciorul, suntem la două degete de dezastru și de cădere, de angoasa mortală, și totuși suntem în picioare, vibrând de o prezență augmentată, înzecită, imensă, ne desfășurăm în haos menținuți doar de firul care ne leagă de celălalt, de tovarășul nostru de vid, de geamănul nostru dansator pe sârmă. Când ești oare mai viu? Mai fericit? Mai liber? Despre dorință îți vorbesc, despre lentoarea nerăbdătoare a dorinței. Actul în sine e altceva, deja te-ai întors în lume, stăpânești situația, te pricepi la ce faci, la fel e și în cazul cărții, al ceea ce publici, al ceea ce faci public, care nu e altceva decât ce a mai rămas din marele haos care a însemnat dorința acelei cărți, proiectul ei, visul la ea. O carte nu ține toate promisiunile dorinței de a o vedea scrisă, nu este decât una dintre consecințele respectivei dorințe. Traduce însă plăcerea venită după coacerea dorinței, epifania ei. Dacă nu se găsește asta în carte, atunci nimic nu se găsește. La fel și cu actul sexual: angoasa dorinței se potolește, foamea, lăcomia s-au calmat, dar ceea ce dorința solicită, adică a face dragoste, nu se satisface, nu complet, mai există un rest, o lipsă și exact de la această lipsă se reaprinde dorința. René Char spune despre poem că este „iubire realizată de dorința rămasă dorință”. Pentru mine, iată ce trebuie să fie o carte, la modul ideal, dar și o întâlnire: ceva s-a întâmplat, dorința a fost acolo, flacăra ei, iubirea s-a făcut, uneori perfect, cartea e frumoasă, vibrantă, vie – și totuși, nimic nu e posedat, nimic nu e ținut în mână, în brațe, dorința vizează deja viitorul prezent, suferă deja supliciul așteptării, al langorii vii și ardente, haotice și ridicate-n vânt, totală și fragmentată, care o indică plutind pe spaima de gol. „Nimeni nu posedă nimic. (…) Poate că exercițiul nostru fundamental constă în a iubi și a scrie cu mâinile goale”.
•
Sunt multe TS-uri, cum li se spune pe-aici: tentative de sinucidere. Mulți au ajuns brusc la decompensare acasă, la serviciu sau cine mai știe unde ca urmare a unui incident deseori minor pentru ceilalți – o țigară refuzată, o evaluare proastă din partea instituției, o miștocăreală. Profesori batjocoriți. Desigur, și suferințe din dragoste. Rupturi de nevindecat. Persoane care nu mai reușesc să acopere prin cuvinte pierderea – cuvinte potrivite –, care se îneacă în imagini sau în tăcere. După câteva săptămâni, n-a durat prea mult, Marc mi-a propus să țin un atelier de scriere pentru pacienți, spunându-și că asta va ajuta pe toată lumea: pe ceilalți să își simbolizeze durerea, cum spunea el, pe mine să îmi regăsesc cheful de a scrie, de a redeveni scriitoare. Fiindcă un rând nu mai puteam așterne pe hârtie, mi-era la fel de imposibil să o fac ca unei păsări să zboare cu aripa ruptă, doar îmi fuseseră retezate aripile. Și-am acceptat.
În atelierul meu sunt mai ales femei. Astfel am cunoscut-o pe Claire, „clară ca apa de izvor”, zice când se prezintă. Soțul a părăsit-o și a fugit cu sora ei mai mică sau cu nepoata ei, nu prea mai știu. N-a suportat și și-a pierdut încrederea în sine. Ba pleacă, ba se-ntoarce. Mai și rămâne. Cred că furia o va salva. Sau râsul. Mai e și Josette, care a fost violată. Și Catherine, șaisprezece ani, iubitul i-a postat pe Facebook poze cu ea beată și goală, internauții au hărțuit-o, s-a aruncat de pe un pod. Apoi a apărut Michel, care își petrece timpul studiind etimologia, mai ales cea evreiască, sensul cuvintelor, originea lor. Se pare că a fost adoptat după ce mama, rămasă necunoscută, l-a lăsat, imediat după naștere, în grija statului, iar părinții adoptivi l-au dus apoi la orfelinat. Nu spune niciodată nimic, doar când ne comunică sensul unui cuvânt. Nu se deplasează fără dicționarul personal – „brăzdat de-atâtea necunoscute”, cum zicea ieri Marc, și chiar așa e – și uite că vine și el la atelier. Fiecare își spune povestea lui, pe a altora sau pe cea la care visează.
La început eram ca moartă. Mi-era imposibil să scriu o singură frază, cuvintele făceau zgomot ca de obiecte căzând pe dușumea. Îi ajutam pe ceilalți s-o ia pe acest drum, îi incitam să reinventeze viața prin limbă, însă eu n-o mai puteam face. Eram vidată, vidă, vârstnică. Pe nicăieri nu mai dădeam de-un ajutor. Și a durat foarte mult, Louis, ca să înțelegi de ce nu ți-am mai dat nicio veste. Pe urmă s-au petrecut două lucruri. Mai întâi, ne-am hotărât să facem teatru. Claire a venit cu ideea, în cealaltă viață fusese o specialistă recunoscută în Marivaux și în secolul al XVIII-lea. Ne-am hotărât să montăm Falsele confidențe, știi piesa? Aproape tot grupul a intrat în joc, cu excepția celor mai melancolici. Și așa, printre antrenamentele vocale, gesturile și mișcările corpurilor, s-a reaprins un căpețel de flacără. Nu doar în mine, știu, deși pe aici focul e întotdeauna precar.
…Al doilea lucru a venit din partea lui Christian – Chris pentru prietenii intimi, cum zicea. Făcea filme video, iar acum un reportaj despre Clinica La Forche. Muncă serioasă în mediu necunoscut. Venea regulat la atelier, nu în documentare, ci pur și simplu ca participant. Niciodată nu a cerut să filmeze respectivele momente, voia doar să se integreze în grup. Într-o zi a mărturisit că făcuse o depresie cu câțiva ani înainte, când o femeie cu care avusese un început de relație se sinucisese. În ziua respectivă a scris un text minunat, Prima dată, l-am păstrat și-l recitesc des. Explica astfel că nu putea face dragoste cu o femeie decât prima dată, dar că atunci își punea în asta întreaga ființă, întreaga tandrețe, întreaga virilitate. Numai că pe urmă nu mai putea, că devenea imposibil, fizic imposibil. Nu știa de ce. Și-atunci fugea sau devenea suficient de dezagreabil pentru a fi părăsit înainte ca partenera să-i întrezărească problema. Femeile nu înțelegeau, doar prima noapte fusese atât de intensă. Multă vreme le lăsase acea primă impresie eronată, schimbându-le constant, până la sinuciderea celei de care amintise. De-atunci era pierdut, doar munca îl mai susținea și își dorea ca măcar așa să reușească.
Pentru a sărbători încheierea filmărilor, care au durat săptămâni în șir, a dat o petrecere la La Forche. Nu mai dansasem de o eternitate – de la Capul Blanc-Nez. Când Chris a venit să mă invite, m-am gândit că nu mai eram în stare nici măcar să pun un picior în fața altuia, nici măcar pentru un slow, dar de fapt mai frică mi-era ca nu cumva să nu mai fi știut cum să ating din nou un trup de bărbat. Claire dansa cu Marc, take me now baby here as I am, hold me close, try and understand, Catherine se învârtea de una singură, fredonând, desire is hunger is the fire I breathe, love is a banquet on which we feed, Josette făcea pe DJ-ul, come on now try and understand the way I feel when I’m în your hands Take my hand come undercover They can’t hurt you now can’t hurt you now, aerul era înmiresmat de vetiver, parfum pe care-l folosea odinioară și tata, îl respiram când Chris mă-nvârtea ținându-mă-n brațe, tăcea, îi simțeam inima bătând, because the night belongs to lovers because the night belongs to lust because the night belongs to lovers because the night belongs to us. Michel a trecut printre dansatori, spunând că expresia din Eclesiast tradusă cu „deșertăciune”, „deșertăciune a deșertăciunilor”, hevel havalim, desemnează exact aburul care ne iese iarna din gură. Mulțumesc, Michel, i-am spus. Când s-a terminat dansul, l-am însoțit pe Chris până afară, unde și-a aprins o țigară. Aerul era înghețat și câțiva fulgi de zăpadă cădeau peste narcisele galbene de lângă bancă. Chris a strigat „deșertăciune a deșertăciunilor” și-am râs amândoi, uitându-ne cum îi iese aburul din gură. Era ger, însă chiar și-n plin ger eram vii. Chris a urlat iar cât îl țineau bojocii: „deșertăciune a deșertăciunilor”, am făcut și eu la fel, după care am râs, ce-am mai putut râde, ca niște nebuni am râs.
EPILOG
Cabinetul Maestrului Deligne, avocat al domnului Paul Millecam
Uitați cum stăm, maître, am făcut ce mi-ați cerut, deși, în definitiv, sunteți avocatul meu și vă plătesc destul de scump pentru a nu fi obligat să fac treaba în locul dumneavoastră. Doriți dovezi concrete că soția mea nu mai intenționează să revină la viața reală și că nu mai vrea să se ocupe de copiii noștri, vi le aduc pe tavă. Nu văd unde e problema.
Da, dar asta numai fiindcă magistratul specializat în dreptul familiei este femeie! Nu avem cum să solicităm un alt judecător? Un bărbat ar înțelege mai bine, sunt convins.
Sigur că nu o voi spune în fața ei! Maître, chiar mă credeți idiot?! Pur și simplu consider că încăpățânarea judecătoarei e și nedreaptă, și necinstită. La urma urmelor, nu am făcut nimic rău!
Și, dacă este Katia nepoata soției mele, schimbă asta cu ceva lucrurile? Doar nu e nepoata mea. O iubesc. Și ea mă iubește. Păi cum, în țara asta nu te mai poți căsători cu persoana iubită?
Prin alianță, maître, prin alianță, nu uitați! Îi sunt unchi prin a-li-an-ță! Nici vorbă de consangvinitate. Hai să fim serioși: dacă, așa cum cer de luni întregi, aș putea în sfârșit divorța, Katia nu ar mai avea niciun fel de legătură de rudenie cu mine, nici biologică, nici „prin alianță”, și aș putea-o lua de nevastă. Totuși, e simplu. Până și un copil de patru ani ar putea înțelege.
Circumstanță agravantă? Ce vocabular, maître! S-ar zice că am comis o crimă. Sunteți avocatul meu sau al soției mele?
Da, magistratul specializat în dreptul familiei, știu. Dar nu poate exista nicio circumstanță agravantă care să reziste. Nu a existat decât o circumstanță de îndrăgostire și-atâta tot. În definitiv, asta ar trebui să fie o circumstanță atenuantă. Numai din întâmplare am ajuns aici. Aș fi putut-o întâlni pe Katia oriunde altundeva: la supermarket, la cafeneaua din colțul străzii, la cursul meu de teatru. Ei bine, n-a fost așa: am întâlnit-o fiindcă a venit să locuiască la noi după moartea părinților ei într-un accident. Și n-am sărit pe ea, dacă asta vrea să știe magistratul specializat în dreptul familiei. Am stat îndelung de vorbă, am învățat să ne cunoaștem și ne iubim. Ceva absolut firesc. Are cu douăzeci și cinci de ani mai puțin decât mine, OK? Și ce? Woody Allen e-n aceeași situație, ba chiar, în cazul lui, este vorba despre fiica adoptivă a soției!
Din punct de vedere legal, nu sunt unchiul ei, sub nicio formă! Întrebați-o pe Katia dacă mă consideră unchiul ei! Când a plecat la Rodez (soția mea i-a găsit acolo de lucru, Katia a acceptat, după cum vedeți a încercat să lupte) era complet deprimată, singură, încă în doliu după părinții ei și îndrăgostită nebunește de mine. Vorbeam zilnic pe Skype și pe Facebook atunci când mama, ăăă, când soția mea, aoleu, iertare, salut, dom’le lapsus, când soția mea nu era acasă. Katia se temea de soția mea, sigur că era mătușa ei, dar o simțea ca pe un dușman al fericirii ei și, nu e vorbă, Claire era, totuși, extrem de nervoasă, urmările au demonstrat-o. Nu se purta deloc atent cu Katia, nu-și dorea decât s-înlăture, s-o îndepărteze de casă, deși cumva ar fi avut obligația să se îngrijească de nepoata ei.
Da, sigur că da. Dar, oricum, era prea târziu. La un moment dat trebuie să accepți evidența. Să te resemnezi. O iubesc pe Katia și nu o mai iubesc pe Claire. Vreau să divorțez și să mă căsătoresc cu Katia.
Copiii? Să știți că am stat de vorbă cu ei. Ceea ce vor ei este ca totul să se petreacă fără probleme. Pe Katia o iubesc mult – păi cum? Doar e verișoara lor primară, în definitiv. Cel puțin e tânără și-i înțelege. Divorțul le-ar conveni tuturor. Și nu-i va împiedica să-și iubească mama. Dacă până la urmă va reuși să se externeze, vom avea grijă, pe rând, de fiecare câte o săptămână. Ar fi și pentru ei mai bine decât să se tot ducă să o vadă, constrânși de împrejurări, din obligație, la spitalul de psihiatrie.
Așa că iată unde voiam să ajung. Avocata lui Claire atenționează magistratul specializat în dreptul familiei că soția mea, fiind bolnavă, cererea divorțului este o greșeală – „ținând de aspectul moral al contractului de căsătorie”, se pare. Personal, cred că încearcă să tragă de la mine maximum de bani, vor să solicite daune-interese și, cum nu am posibilitatea de a face astfel de plăți, să împiedice divorțul. Ceea ce nu are nicio legătură cu un mai știu care maladie. Or, Claire nu este bolnavă, nu are cancer, după câte știu! Nici nebună nu este – ar fi devenit vizibil cu timpul. O criză de delir i se poate întâmpla oricui. O scurtă cădere în gol, o nervous breakdown am pățit cu toții. Ea însă croșetează la greu pe tema asta. Să nu uităm că a fost actriță, deci știe cum se îngroașă tușa.
Da, da, dar se preface, asta mă tot omor să vă spun! Și eu pot să fac așa ceva, păi cum?, să mă plimb în curul gol pe stradă și să tot explic că vrea cineva să-mi ia gâtul, că sunt persecutat. Ba nu, e doar bolnavă de gelozie, nebună de ciudă. Nu vreau să-nfig și mai tare cuțitul, dar singura ei maladie e că-mbătrânește urât. Doar n-o să fiu împiedicat să divorțez, fiindcă nevastă-mea a dat în strechea hormonilor. Vreau să trăiesc și eu, Katia vrea copii… Ei, futu-i, da să ne lase și pe noi să fim fericiți!
Da, da, mă calmez.
Sigur nu. Nu există daune, iar interesul e al ei, și-l folosește ca să-mi facă mie rău. La rigoare, o prestație compensatorie. Dar care să compenseze ce? Are o profesie bună, prieteni, preocupări. Poate duce o viață foarte bună și fără mine, își poate găsi un iubit, mai ales dacă termină cu prostiile, se poate recăsători, cine știe? Ca atare, nu prea văd de ce ar trebui să-i mai dau bani, pe bune! Dar hai să trecem la obiectul vizitei mele. Am adus copia video a unui reportaj făcut la clinica La Forche, acolo unde este nevastă-mea… internată – mă rog, se zice „în pensiune”, știți cum e, psihiatrii new style, toată lumea e acum „în pensiune”, țicniții, deprimații, personalul specializat, cel de la bucătărie, toată lumea e-n aceeași oală. Vă mărturisesc că te duci pe-acolo și te-ntrebi care ce e. O pisică n-ar mai ști cum să dea de propriii pisoiași. În sfârșit, pe scurt, acum ceva timp i-am sugerat lui Chris – Christian Lantier, un operator video care a lucrat pentru unul dintre spectacolele mele – să facă un reportaj la La Forche. Fiind la bază documentarist, a intrat imediat în priză, chiar avea chef să lucreze în zona psihiatrică, de altfel a pus tot sufletul în treaba asta, s-a lăsat prins cu totul, cu siguranță avea motivele lui. Deci a obținut avizele necesare și a filmat în februarie trecut. Bun, n-o să vă arăt tot filmul, doar aveți alte lucruri de făcut, maître, uitați-vă însă la acest fragment – stați un pic, îmi permiteți să vi-l descarc în computer? Dacă nu, îl am și pe tabletă, dar e imaginea mai mică.
Deci puțină răbdare… [clic] Trec peste asta… și peste asta… Gata, Secvența 2. [clic] A, nu, înainte mai este ceva interesant, [clic] citesc teatru, sunt trei, soția mea, Claire (miniona blondă) și încă-o gagică lângă care tot apare. Ia uitați-vă bine acum la bărbat, la tânărul acela, observați cum se privesc el și nevastă-mea?
ARAMINTE: Veți găsi aici întreaga considerație pe care o meritați și dacă, mai apoi, se va ivi ocazia de a vă face un serviciu, n-o voi rata.
MARTON: Doamnă, recunosc că…
ARAMINTE: E drept că mă mâhnește să văd oameni de treabă lipsiți de avere, pe când nenumărați inși de nimic și fără vreo calitate dispun de averi sclipitoare. Lucrul acesta mă mâhnește, mai ales când este vorba despre persoane de vârsta dumneavoastră, căci probabil aveți cel mult treizeci de ani.
DORANTE: Nu încă, doamnă.
ARAMINTE: Vă puteți însă mângâia cu gândul că aveți tot timpul să fiți fericit.
DORANTE: Doamnă, chiar de astăzi încep să fiu.
[clic] Observați ambianța. Extrem de depresivă, păi nu?!… Da, da, sigur că da, repetă, OK, dar tocmai asta e: doar e meseria mea, maître, vă reamintesc că sunt regizor. Sunt convins că nevastă-mea o face special, că mă sfidează. Dar [clic] uitați-vă la secvența asta filmată în parcul de la La Forche, nu e deloc lungă.
•
[Voce de bărbat din afara câmpului vizual] Bună ziua. Iertați-mă, vă pot întrerupe o clipă? [Toată lumea aprobă din cap: sunt aceiași de mai-nainte] Astăzi m-aș bucura dacă ați vorbi puțin despre dumneavoastră, dacă nu aveți nimic împotrivă. Despre viața de aici. De exemplu, dumneavoastră, Claire, sunteți de mult aici? – Da. Adică, exact nu mai știu. De mai multe primăveri. De mai multe straturi de narcise galbene. Trebuie să fiu într-al treilea anotimp. Dar dumneavoastră, Chris? – Păi, eu…? – Da, dumneavoastră de cât timp sunteți aici? – Adică… eu… [pare descumpănit] – Chris, Chris. Știți bancul cu nebunul care se plimbă prin parcul azilului? Nu? Deci un nebun se plimbă prin parcul azilului. Ajunge lângă zidul care înconjoară stabilimentul, se cațără pe el, se uită în partea cealaltă și întreabă un trecător: „Spune-mi, sunteți mulți închiși aici?” [Chicotește, ceilalți râd și ei.]
•
[clic] Bun, gata, ajunge! Auziți, maître, auziți cum râde? Se vede c-o duce foarte bine. Își bate joc de noi, asta e realitatea, se bucură de renghiul pe care ni-l joacă. Și asta, vă rog să observați, pe banii contribuabilului.
Nu, nu-i o problemă, continuarea ne duce din rău în mai rău. Mă rog, dacă țineți neapărat… Să bem până la fund cupa cu otravă. Vă avertizez că i-a plăcut întotdeauna să spună bancuri idioate, uite-așa, oricum și oriunde, de câte ori îi cășuna. Nu e mai nebună decât mine ori decât dumneavoastră, avem aici dovada, mă iubește și se preface, ca să rămână mereu în afară, pentru a ține pe toată lumea la respect, nimic mai mult. Și cu citatele din literatură, cu toate referințele astea culturale lipsite de măsură, e la fel. Ne sfidează și pe mine, și pe Katia, și pe toată lumea. Și pe dumneavoastră, și pe magistratul specializat în dreptul familiei, nimeni nu-i scapă.
[clic]
— Chris, Chris, filmați mai bine în direcția aceea, filmați parcul, frumusețea, libertatea. Faceți un gros-plan cu narcisele galbene, cele de colo, le-ați văzut? [Un bărbat scund și chel, cu aer preocupat, sosește lângă grup, îi salută pe toți cu un gest al mâinii și le spune fără să se oprească, pășind mai departe:] – Lehem înseamnă „pâine”. Dar și: pentru a se încălzi. Și: sex. – Mulțumesc, Michel. [Tot grupul îi face cu mâna în semn de recunoștință. Christian Lantier continuă, tot din afara câmpului vizual:] – Bine, Claire, așa am să fac. Răspundeți-mi, însă, fiindcă nu ați făcut-o: nu doriți să ieșiți de aici? Să vă regăsiți viața dinainte, munca, familia? – Ah! Stați un pic, mai am una superbună. E cu un cuplu de șaizeci de ani, tocmai au ieșit amândoi la pensie și trăiesc liniștiți într-o căsuță. Într-o zi le bate cineva la ușă. În prag e o bătrână care le cere ajutorul. Cei doi o invită înăuntru și îi oferă casă și masă. După ce mănâncă, femeia le zice: „Prieteni, eu sunt o zână. Puneți-vă fiecare câte o dorință, iar eu am să v-o-ndeplinesc ca răsplată pentru minunata voastră primire”. Celor doi le scapă un strigăt de uimire și de încântare. Începe femeia: „Ei bine, cum am ieșit de curând la pensie și pentru că am visat mereu la asta, aș dori să putem face turul lumii împreună, o călătorie adevărată, frumoasă și lungă”. „Nicio problemă”, răspunde zâna. Țuști! Un nor de praf de aur și iată că își face apariția o doamnă cu două bilete pentru o croazieră în jurul lumii. „Și tu?”, îl întreabă zâna pe bărbat. Acesta stă puțin pe gânduri, își privește pieziș soția, își mușcă buzele, după care se hotărăște: „Uite, știu c-o să te superi, îmi pare rău, dar asemenea ocazie nici c-o să se mai ivească, zău, regret, dar asta e”. Se întoarce către zână și-i spune: „Aș vrea să am o nevastă cu treizeci de ani mai tânără decât mine”. „Nicio problemă”, îi răspunde zâna. Face un gest în direcția bărbatului și, țuști! acesta ajunge la nouăzeci de ani.
[clic]
Bun, de data asta chiar opresc. Doar vedeți nivelul. Toți râd în hohote împreună cu ea, ca-n curtea școlii, în recreație. Mă-nnebunește râsul ăsta al ei.
Cine e tipul de lângă ea? Un psihiatru, cred. După cum vă spuneam, pe acolo nu prea știi cine ce e. Ori, poate, amantul. Ați observat ce priviri își aruncă? Par extrem de apropiați, nu? Complici de-a binelea, nu vi se pare?
Și cealaltă, blonda voinică și cu ochi pătrunzători? Cea care te cam sperie? Nu-mi mai aduc bine aminte. Camille ăăă… Camille Morand sau ceva de genul ăsta. Mai multe nu prea știu, ba cred că e… A, ba da! Nu, nimic important, e o scriitoare.
În afara referirilor explicite la anumite opere literare, romanul mai conține urme sau citate, uneori infidele, din:
A. Artaud, H. Melville, L. Aragon, J.-F. Lyotard, N. Arcan, J. Racine, D. Winnicott, J. Didion, G. Flaubert, P. Lejeune, O. Steiner, J. Joyce, W. Shakespeare, J. Renard, M. Duras, P. Quignard, J. Lacan, W.B. Yeats, H. de Balzac, H. Cixous, R.M. Rilke, L.-F. Céline, R. Juarroz, M. Leiris.
Poemul citat la pagina 147 este de W.H. Auden.
Cântecul Din mâna stângă a fost compus de Danielle Messia.
Textul de la pagina 64 este inspirat liber din lucrarea lui J.-P. Winter Rătăcirile cărnii. Studiu asupra isteriei masculine și din diferite site-uri de vulgarizare a subiectului, găsite pe Internet.
Fraza: „Oamenii nu mor, sunt omorâți” (pagina 63) este laitmotivul unui film al cărui titlu l-am uitat.
ADDENDA
Araminte, Dorante, Marton – personaje din comedia în trei acte a lui Marivaux, Falsele confidențe
Nelly Arcan – scriitoare canadiană (1973 – 2009)
Au repaussé – Tehnică de obținere a efectului de profunzime prin scoaterea în evidență – prin culoare, umbră etc. – a obiectului din prim-plan
BAC (Brigade Anti-Criminalité) – serviciu al Poliției Naționale Franceze, specializat în intervenții în medii sensibile
Bisounours, Calinours, The care bears – Set de jucării de pluș americane, produs în anii 1980, care a inspirat filme cu actori sau de desene animate
Cadavre exquis – „cadavre delicioase”, joc inventat prin 1925 de suprarealiști (André Breton, Marcel Duhamel, Jacques Prévert ș.a.), constând în producerea de texte prin fragmente propuse de mai mulți autori, fără ca vreunul să știe ce au scris predecesorii
Claude Esteban – poet, eseist și traducător francez (1935 – 2006)
Cours Florent – Școală franceză de teatru, fondată în 1967 de omul de teatru François Florent
Raymond Depardon – artist fotograf francez, născut în 1942 la Villefranche-sur-Saône, scenarist, jurnalist, maestru al filmului documentar
Abdelfatah Hamadache – militant islamist extremist din Algeria
Ineficiență Alocativă – Deadweight loss, pierdere de eficiență economică, în sensul că echilibrul pe piață al unui obiect ori serviciu nu concordă cu optimalitatea Pareto, noțiune care specifică faptul că îmbunătățirea situației cuiva nu este posibilă fără deteriorarea situației altcuiva
Le Club De Cinq – Faimoșii cinci, serie de romane polițiste pentru copii și adolescenți aparținând scriitoarei britanice Enid Blyton (1897–1968), continuată în Franța de romanciera și traducătoarea seriei britanice, Claude Voilier (1917–2009)
Emmanuel Macron – om politic francez, născut la Amiens în 1977, ajuns până la demnitatea de ministru, potențial candidat al stângii la alegerile prezidențiale, căsătorit cu fosta lui profesoară de franceză din liceu, Brigitte Trogneux, cu douăzeci și patru de ani mai mare decât el
Pierre Moscovici – om politic francez născut la Paris în 1957, ministru socialist în mai multe guverne, comisar european, căsătorit cu Anne-Michelle Basteri, cu douăzeci și doi de ani mai tânără decât el
Jean-Pierre Mocky – realizator, scenarist, actor francez, născut în 1933 la Nisa
Francisque Poulbot – desenator, ilustrator, creator francez de afișe, 1879–1946
Madeleine de Scudéry – scriitoare franceză, 1607–1701, deținătoare de salon literar din vremea mișcării „prețioaselor”.
Joseph Mallord William Turner – pictor romantic britanic, precursor al impresionismului (1775–1851)
Verlan – formă a argoului francez, constând în inversarea silabelor unui cuvânt (eventual urmată de eliziuni, decupări, contracții etc.), termenul însuși provenind din inversarea silabelor cuvântului l’envers („invers”) care, citindu-se lanver, a dat, evident, verlan
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