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CAPITOLUL XII
De ziua mea onomastică, mama mi‑a dăruit o servietă. Pentru a sărbători evenimentul, se hazardase şi în alte cheltuieli. În locul modestului prînz pregătise un adevărat ospăţ, la care îl invită şi pe unchiul Iancu. De asemenea, pregătise multe şi variate prăjituri de casă, cu care să‑mi tratez colegii.
Strădaniile culinare ale mamei, în parte, au fost inutile. Şi au fost aşa, fiindcă, pînă la urmă, am renunţat să‑i invit, deşi ştiam că mama avea să fie mîhnită. Dar, pur şi simplu, n‑am putut. N‑am putut, fiindcă abia acum mi‑am dat seama cît de străini îmi erau şi, mai ales, cît de străin le eram. Simţindu‑mă altfel decît ei, parcă de o altă vîrstă, nu mă solicitau la jocuri, după cum nici nu‑mi căutau prietenia. Prezenţa mea le inhiba parcă elanul, îi stînjenea, răpea ceva din farmecul jocului. Dîndu‑şi seama că sînt altfel decît ei, nu simţeau nevoia să întindă antene de înţelegere pînă la mine. Şi, într‑adevăr, eram altfel decît ei. Nu mai eram copil. Copilăria mea murise acolo, la „Hanul lui Agop”. Pentru ei toţi, eu eram Ducu‑Năucu, băiatul în prezenţa căruia deveneau aproape sfioşi. Sfioşi, pe de o parte, fiindcă, o dată cu copilăria, îmi murise veselia, rîsul, spontaneitatea, pe de altă parte, fiindcă şi eu, la rîndul meu, nu eram în stare să fac drumul în întîmpinarea lor.Şi nu eram în stare fiindcă mă simţeam prea bătrîn fată de ei, nişte copii, spre fericirea lor încă nişte copii.
De altfel, şi profesorii ajunseseră să‑şi dea seama că, după moartea tatălui meu, devenisem un „băiat ciudat”. „Ciudăţenia” aceasta avea însă pentru fiecare dintre ei un alt conţinut. De pildă, domnul Corbu, dirigintele clasei, credea că ea este consecinţa unei interiorizări superioare vârstei pe care o aveam. Bănuitor, ironic şi puţintel cam zbir, odată, în consiliul profesoral, spusese despre mine: „Elevul Mănăilă cumpără mult şi vinde puţin. Elevi de‑ăştia mie nu‑mi plac, fiindcă te judecă şi te cîntăresc, domnilor, cu cîntar de farmacie. Închipuiţi‑vă ce ar însemna dacă toţi elevii ar fi ca el şi ne‑ar cîntări pe noi, profesorii, cu un asemenea cîntar”. Alţii, printre care şi profesorul de religie – poreclit şi „popa Căţuie” – erau de părere că „ciudăţenia” mea consta într‑un fel de dezechilibru sufletesc, datorită eredităţii şi mediului în care trăiam, după părerea lor format din lepădături fără de Dumnezeu, care nu călcau cu anii pe la biserică.
Singurul profesor care nu s‑a mulţumit numai să constate „ciudăţenia” mea, dar, intuind‑o, a căutat să ajungă pînă la sufletul meu, înlăturând lianele singurătăţii, ca să mă ajute, a fost profesorul Barbu Moroianu. Numai că la puţină vreme după aceea a survenit moartea lui tragică, despre ale cărei împrejurări cititorii vor afla din paginile ce urmează.
Pe de o parte, atitudinea de indiferenţă sau de bunăvoinţă lipsită de căldură din partea profesorilor mei – cu excepţia amintită – iar pe de alta, jena, sfiiciunea şi stînjeneala colegilor mei avuseseră darul ca, pe nesimţite, să mă îndepărteze şi de unii, şi de ceilalţi şi să devin, fără voia mea, un băiat şi mai „ciudat”.
Veţi înţelege acum mai bine de ce – spre mîhnirea mamei – la aniversarea mea nu am adus pe nici unul dintre colegii mei. În schimb, l‑am invitat pe Fane. Aşa că, în ziua sorocită, eram cu toţii patru, fiindcă mama l‑a poftit şi pe unchiul Iancu.

Numai că, în ciuda bunătăţilor pregătite, veselia a lipsit dintre noi, din motivele pe care le veţi afla imediat.
În dimineaţa acelei zile se petrecuse un fapt care indignase întreaga noastră mahala.
Deşi era duminică, din obişnuinţă, mătuşa Brânduşa se instalase pe laviţa din faţa porţii, cu coşul plin cu seminţe alături, în aşteptarea cumpărătorilor. De la „tejgheaua prăvăliei” – aşa numea ea laviţa din faţa porţii – văzu femeile plecînd după cumpărături în piaţă – de obicei tocmai în Piaţa Săracă, cea mai îndepărtată, dar cea mai ieftină – bărbaţii coborînd în port să se bărbierească sau să se tundă. Fără să se mişte de pe laviţa ei, la fel ca în fiecare duminică – mătuşa Brînduşa află, întrebând pe cumetrele întoarse de la cumpărături, preţul zarzavaturilor, al fructelor, al păsărilor şi, în general, preţul tuturor mărfurilor oferite spre vânzare în piaţă. Informaţiile obţinute le aducea imediat la cunoştinţa celorlalte femei. Era suficient să iasă una în poartă sau să treacă strada, spre a împrumuta de la o vecină o mînă de mălai, o ceapă sau te miri ce altceva, ca mătuşa Brînduşa s‑o oprească şi s‑o informeze, dintr‑o răsuflare, de preţul cartofilor, al ardeilor graşi sau al vinetelor, ca un veritabil buletin vorbit al primăriei. După aceea, într‑un limbaj presărat cu multe cuvinte de ocară, îşi manifesta indignarea împotriva precupeţilor care nu voiau să scadă preţul la roşii, la „ţucără”, la castraveţi sau la ardei graşi. Dar ceea ce părea mai curios – mi‑a rămas de neînţeles şi pînă astăzi – era că mătuşa Brînduşa se arăta cel mai mult indignată de urcarea preţurilor sau de menţinerea lor ridicate la unele produse al căror gust era necunoscut, dacă nu tuturor, atunci marii majorităţi a fiinţelor omeneşti aciuiate în mahalaua Mascaralei.

— Ce zici, Domnico! Unde se trezesc hoţii ăştia de precupeţi de au ajuns să vîndă perechea de curcani cu cinci sute de lei? Auzi: cinci sute de lei!
— Cinci sute de lei! se mira vecina, care nici nu ştia gustul cărnii de curcan, aşa după cum nu‑l ştia nici mătuşa Brînduşa.

— Da, soro, cinci sute de lei! Totul s‑a scumpit. Cega se vinde azi cu treizeci de lei kilogramul, iar preţul nisetrului a mai crescut cu zece lei la oca. Zău că nu mai este de trăit.

— Da, e greu, e tare greu! recunoştea interlocutoarea ei, gîndindu‑se la preţul fasolei, al verzei sau al cartofilor, hrana de fiecare zi alor ei şi a tuturor familiilor din toate mahalalele bogatului şi cosmopolitului nostru oraş.

Şi lăsînd‑o în plata Domnului, se grăbea să se întoarcă acasă ca să‑şi vadă de gospodărie. Mătuşa Brînduşa continua însă să‑şi manifeste indignarea împotriva precupeţilor care scumpiseră preţul la cegă şi nisetru, cu toate că niciodată nu mîncase soiurile acestea de peşte boieresc şi cu toate că ea ar fi fost bucuroasă să poată cumpăra o „oca” de obleţi, ca să facă o saramură, sau o „oca” de biban sau plătică.

Desigur, mulţi dintre dumneavoastră vă veţi întreba: cum de izbutea mătuşa Brînduşa să se informeze de preţul tuturor „delicateţurilor” – expresia îi aparţinea – fără să părăsească „tejgheaua prăvăliei”. Explicaţia e foarte simplă. În fiecare dimineaţă, mătuşa Brînduşa oprea cîte o femeie care, cu coşul în mînă, se grăbea spre piaţă.

— Bună dimineaţa, Anuţo! Te duci la piaţă?
— Mă duc! Poate se vinde în hală căpăţîni de berbec.

— Şi la care piaţă te duci?
— Păi la Piaţa Mare.

— Atuncea te rog să întrebi cu cît se vinde perechea de curcani.

— Bine, am să întreb! se învoia cealaltă, care îi cunoştea meteahna.

Pe alta o ruga să se intereseze de preţul nisetrului sau al cegii, pe alta de cel al şvaiţerului, al untului, al smîntînei şi al altor bunătăţi pe care mătuşa Brînduşa nici nu îndrăznea să viseze că ar putea să le mănînce.În duminica aceea, cînd eu împlineam şaptesprezece ani, mătuşa Brînduşa, care deschisese „prăvălia” încă din zorii zilei, izbutise să afle preţul tuturor zarzavaturilor din piaţă, al diferitelor soiuri de peşte, al păsărilor şi ouălor, ba chiar şi al bananelor expuse în vitrina magazinului cu delicatese al domnului Mircea abia din ajun, şi tocmai îşi manifesta indignarea faţă de ţaţa Leonora, mama lui Fane, că nişte „păcătoase de banane” costau atîţia bani – pot să jur cu mîna pe inimă că mătuşa Brînduşa nu mîncase în viaţa ei banane – cînd îşi făcu apariţia Traian Pantea. Privi o clipă la dreapta, la stînga, pe urmă o porni întins spre „prăvălia” mătuşii Brînduşa.
Acesteia însă, atunci cînd îl văzu apărînd în poartă, i se înecară cuvintele în gît de mirare. Şi avea de ce să se mire mătuşa Brînduşa. Fiindcă era pentru prima dată cînd Negru‑Împărat apărea astfel îmbrăcat: cămaşă verde, diagonală, pantaloni bufanţi, cizme cu scîrţ şi pistol la şold.
Negru‑Împărat mergea ţanţoş prin mijlocul străzii, călcînd apăsat şi trăgînd cu coada ochiului în dreapta şi în stînga, să se convingă dacă îl vede careva din vecini. Cînd ajunse în dreptul dughenei mătuşii Brînduşa, trecu strada ca să se aprovizioneze cu porţia zilnică de seminţe.
— Bună dimineaţa, mătuşă Brînduşa.
— Bună dimineaţa, domnu’ Traiane.

— Alimentează‑mă, dar repede, că sînt grăbit.
Şi îşi căscă cele două buzunare ale pantalonilor,
ca mătuşa Brînduşa să i le încarce.
Cînd ele fură pline, mătuşa Brînduşa, care, atunci cînd voia, avea o limbă al naibii de ascuţită, întreabă, prefăcîndu‑se neştiutoare:
— Te‑ai angajat la Circ, domn’ Traiane?

Negru‑Împărat, care tocmai voia să‑şi aprindă ţigara, stinse chibritul, vîrî cutia în buzunar, iar ţigara într‑un portţigaret de piele, pe urmă răspunse cu o voce calmă:
— Asta nu‑i uniformă de Circ, ci uniforma Gărzii de Fier, cum prea bine ştii, hoaşcă bătrînă. Şi ca să‑ţi treacă pofta să mă mai iei peste picior, vreau să‑ţi dau o mică lecţie, doar ca avertisment.

Spunînd acestea, Negru‑Împărat puse mîna pe coşul plin cu seminţe şi‑l zvîrli tocmai în mijlocul străzii.
— Asta a fost doar o mică lecţie! mai adăugă el, după care, întorcîndu‑i spatele, se pregăti să plece.

— Dar mătuşa Brînduşa se repezi la el şi, apucîndu‑l de diagonală, începu să ţipe:
— Tîlharule! Banditule! Să‑mi plăteşti marfa, porc de cîine! Săriţi, oameni buni! Negru‑Împărat îşi bate joc de bătrîneţele mele, trăsni‑l‑ar Dumnezeu şi arde‑l‑ar focul să‑l ardă de hingher!

— Dă‑mi drumul, babo, că altfel e rău de tine. Am să‑ţi ard una peste gură de are să te pupe nepoată‑ta rece.
— Cum nu ţi‑e ruşine, domnule, să‑ţi pui mintea cu o femeie bătrînă şi sărmană? îi luă apărarea ţaţa Leonora. Plăteşte‑i încaltea seminţele!

— Să‑i plătească dracu’, nu eu!
Şi se smuci o dată tare, scăpînd de mătuşa Brînduşa, care, pierzîndu‑şi echilibrul, se prăbuşi la pămînt. De acolo, de jos, continua să ţipe, să‑l blesteme şi să ceară ajutor vecinilor.
Primul care a alergat să vadă ce se întîmplă a fost nea Sava Frangulea. A ajuns în stradă atunci cînd mătuşa Brînduşa se prăbuşise la pămînt şi cînd Negru‑Împărat apucase să facă vreo cîţiva paşi. Văzând coşul răsturnat în mijlocul drumului şi seminţele împrăştiate, nea Sava a înţeles imediat ce se întîmplase, mai ales că Negru‑Împărat, îndepărtîndu‑se, ca să‑şi pună în ordine uniforma, se tot trăgea de poalele cămăşii.
— Ce, mă domnule, începurăţi să vă puneţi acum mintea pînă şi cu femeile bătrîne? se răsti la el nea Sava, aţinîndu‑i calea.

— Golanule!… Tîlharule!… Să‑mi plăteşti marfa! Toată să mi‑o plăteşti! continua să ţipe mătuşa Brînduşa, în timp ce ţaţa Leonora îi ajuta să se ridice de jos.

— Măi omule, eu te sfătuiesc să te dai la o parte pînă nu mă înfurii! se răsti la nea Sava Negru‑Împărat, încercând să‑l dea deoparte cu braţul.
Dar nea Sava nu se dădu urnit,
— Decît să‑mi dai mie sfaturi, voinicosule, mai bine ai scoate banii şi ai plăti bătrînei.

— Nu‑i plătesc nimic. A insultat legiunea şi am pedepsit‑o.
Despre Nea Sava nu se putea spune nici că este un om care îşi iese uşor din fire şi nici că excela prin curaj. Dimpotrivă. De la el am auzit pentru prima dată proverbul: capul plecat sabia nu‑l taie, proverb de care ţinuse seama în toate împrejurările vieţii sale chinuite şi lipsite de bucurii. Totuşi, refuzul lui Negru‑Împărat a izbutit să‑l mînie.

— Mă domnule, află de la mine că eu fac ceva pe legiunea voastră şi pe voi toţi, la o adică. Mie să‑mi spui: îi plăteşti sau nu?
— Aşa, domnule Sava!
Şi fiindcă nea Sava îi pusese mîna în piept, ca să scape, Traian Pantea îl izbi în cap cu tocul revolverului, atît de tare, încît celălalt se prăbuşi.
— Daţi‑vă la o parte, că vă împuşc pe toţi, ameninţă Negru‑Împărat pe cei care apucaseră să facă roată în jurul lor, în marea lor majoritate femei.
Ameninţarea îşi făcu efectul. Cercul se desfăcu şi Pantea putu pleca. În urma lui se ridică un uragan de huiduieli şi blesteme.

— Ciomăgarilor!… Huooo! Ucigaşilor!… Nu v‑ar mai răbda pămîntul lui Dumnezeu!… La atîta doar sînteţi buni: să ciomăgiţi şi să căsăpiţi oamenii, arhanghelii mamei voastre de arhangheli!…
Cînd s‑a mai potolit puţin zarva, nea Grigore Dogaru, care tocmai picase de la frizer, aflînd ce se întîmplase, propuse ca atît mătuşa Brînduşa cît şi nea Sava Frangulea, împreună cu cei care fuseseră martori, să plece imediat la circumscripţia de poliţie ca să înainteze o plîngere.
Cuvîntul lui nea Grigore Dogaru avea în mahalaua noastră aproape aceeaşi greutate ca a lui nea Mihalache Suru. Era un om mărunt de statură, de cel mult patruzeci de ani, care avea o voce blajină şi sfătoasă. Lucra la fabrica de cuie. Căsuţa în care locuia el şi cu nevastă‑sa – ţaţa Niculina – deşi era mică şi cu ferestrele atît de joase, încît se putea uita prin ele, înăuntru, broasca, arăta totdeauna de parcă abia atunci ar fi văruit‑o. Cît priveşte curtea, ceva mai mare decît o batistă, în toată mahalaua nu găseai o alta cu atîtea flori – din primăvară şi pînă toamna tîrziu – şi cu atîţia pomi fructiferi.
Dar nea Grigore Dogaru nu era numai un lucrător priceput, la fabrica unde lucra, nu numai un bun gospodar, dar avea şi o minte ascuţită. Dacă cineva aflîndu‑se în vreun impas şi avînd nevoie de un sfat se ducea să i‑l ceară, putea fi sigur că de la nimeni altul nu ar fi putut primi unul mai bun.
Pentru toate aceste motive, cuvîntul lui avea mare greutate în mahalaua noastră. Aşa că, atunci cînd el a propus ca mătuşa Brînduşa şi nea Sava Frangulea să facă plîngere la comisariat, toată lumea a fost de acord. Imediat, un grup format din vreo cincisprezece persoane – în frunte cu nea Grigore Dogaru – a pornit‑o spre circumscripţie.În drum, în timp ce treceam prin faţa casei unui medic – am uitat să vă spun că mă luasem şi eu după grup – tot nea Grigore a fost acela care a propus ca nea Sava să fie pansat şi, cu acest prilej, să i se ceară medicului să consemneze în scris, sub formă de certificat medical, gravitatea rănii.

Înăuntru au intrat numai nea Sava şi cu nea Grigore. Ceilalţi am rămas să aşteptăm afară. Medicul l‑a pansat pe nea Sava, dar cînd a auzit că fusese rănit de un haidamac în cămaşă verde, a refuzat să‑i elibereze un certificat medical, deşi începuse să‑l scrie.

— Dumneata te‑ai ales numai cu capul spart Dacă îţi dau certificat medical, ăia sînt în stare să năvălească peste mine în casă şi să mă împuşte!
— Atunci, domnule doctor – se mînie nea Sava – îţi mulţumesc fiindcă mi‑ai oblojit capul, dar îţi spun: să‑ţi fie ruşine de la obraz! Îţi temi pielea mai rău ca un iepure.

Cînd am ajuns la comisariat, vardistul de la poartă pe mine nu m‑a lăsat să intru. Zicea că sînt copil, şi pe spusele mele domnul comisar nu are să pună bază. Au intrat toţi ceilalţi. Eu am rămas în stradă să‑i aştept. Aşteptarea a durat cam jumătate de oră. S‑au întors mînioşi. Nea Frangulea înjura cumplit pe „banditul” de comisar, care, aproape pe faţă, ţinuse partea lui Negru‑Împărat. Pînă la urmă, ca să scape de ei, le făgăduise că‑l va chema la secţie ca să‑l ancheteze.

— Au să‑l cheme, cînd mi‑oi vedea eu ceafa! se necăji nea Grigore.

— Toţi sînt o apă şi‑un pămînt, tîlharii, usca‑li‑s‑ar măduva în ei! îi blestemă mătuşa Brînduşa, pe care, atunci cînd era vorba de blesteme, nimeni n‑o întrecea.

Cînd m‑am întors acasă, l‑am găsit pe unchiu’ Iancu aşteptîndu‑mă de o jumătate de oră. Mamei îi adusese câteva flori, iar mie, ca de obicei, un carton cu prăjituri.

— La mulţi ani, Ducule i… Şi mult noroc în viaţă!
— Mulţumesc, unchiule! Să trăieşti şi matale încă mulţi ani!
Fane veni abia atunci. Era îmbrăcat cu un costum nou, luat de „gata”, mult mai larg pe el decît s‑ar fi cuvenit. Dar parcă niciodată nu mi‑am dat seama cît de drag îmi era ca în clipa cînd a intrat pe uşă, voinic şi greoi ca un adevărat pui de urs.

— Sărut mîna, ţaţa Ana!
— Bună ziua, Fane! Doamne, că mare şi voinic ai mai crescut, să nu‑ţi fie de deochi!
Fane se apropie de mine şi ca în vremurile bune, îmi trase una cu palma peste braţul stîng.

— Păi, fiindcă e ziua ta onomastică, la mulţi ani şi să te văd mîine, poimîine mare cărturar!

— Mulţumesc, Fane!

Ne‑am îmbrăţişat.

— Uite că era să uit!
Şi scoase din buzunar un creion mecanic, bicolor. Era darul lui.

Ne‑am aşezat la masă. Festinul pregătit de mama se desfăşură într‑o atmosferă nu prea veselă. Fane nu era de felul lui vorbăreţ. Şi apoi, în faţa mamei, devenea totdeauna timid. Eu, de asemenea, nu aveam o fire prea comunicativă. Singurul care s‑ar fi priceput să spargă gheaţa şi să ne dezlege şi nouă limbile era unchiul Iancu. Dar, după cît se părea, unchiul Iancu nu avea chef de vorbă. Aşa că biata mama se căznea, fără a izbuti decît în mică măsură, să întreţină conversaţia.

Pe unchiul Iancu nu‑l mai văzusem de mult. Îmi părea puţin mai slăbit şi mai îmbătrînit. Iar ochii, ochii lui buni, în care, de obicei, jucau bănuţi de aur, erau trişti, ca niciodată de trişti.

La început, cînd ne‑am aşezat la masă, abia dacă s‑a atins de mîncare. Mai tîrziu, la insistenţele mamei, dar mai ales stimulat de cele cîteva pahare de vin pe care le‑a golit, a început să mănînce cu mai multă poftă. Cumva s‑a mai înviorat, i‑a revenit şi buna dispoziţie.

— Va să zică, Ducule, încă puţin şi iacă‑ne flăcău!

— Ei, pînă la flăcău, mai va!
— Lasă, că nici mult nu a mai rămas! Ca mîine te văd cu mustaţă sub nas.

— Ia nu‑i mai vîrî gărgăunii ăştia în cap, Iancule. E încă un copil.

— Lasă, mamă! Matale chiar şi atunci cînd am să am douăzeci de ani, tot copil ai să mă crezi.

— Chiar aşa, Ana! Acum el e capul familiei, glumi unchiul Iancu, golind încă un pahar de vin şi privind la cealaltă sticlă, plină, care aştepta, cuminte, pe bufet, să‑i vină rîndul.

Apoi, cu acelaşi ton, dar cu tristeţea din priviri mai accentuată:
— Tu, băiatule, urci – şi vîrful dealului tău e tocmai sus, sus. Pînă acolo mai ai de străbătut cale lungă. Pe cînd eu… De mult am început să cobor. Ca mîine, poimîine ies la pensie, dacă, bineînţeles, mă vor ţine pînă atunci.

— Şi de ce să nu te ţină? se nelinişti mama.

— De ce? Nenea Pîrvu spune că din cauză că nu ştiu să‑mi ţin gura. Nenea Pîrvu ăsta, colegul meu, mai are un an şi iese la pensie. El, săracu’, o viaţă de om şi‑a ţinut gura şi uite că, fără doar şi poate, va ajunge să‑şi vadă visul cu ochii: pensioara!… Eu însă nu pot fi ca nenea Pîrvu, şi pace.

— Dar ce faci, Iancule? insista mama. Te „încontrezi” eu şefii?
— Cînd e nevoie, mă încontrez şi cu şefii. Dar nu pentru asta au să mă dea ei afară, dacă au să mă dea.

— Atunci e vorba de politică. Aşa‑i, Iancule?
— Vezi tu, Ana, ne aşteaptă vremuri grele, Fierbe cazanul satanei şi teamă mi‑e că ticăloşii care ne conduc au să vîre şi ţara noastră să fiarbă. Vai de ea, săraca!
— Mai bine ţi‑ai ţine şi tu gura.

— Dacă eşti cinstit şi vrei să rămîi aşa faţă de conştiinţa ta, nu se poate şi nu trebuie să‑ţi ţii gura, aşa cum mă sfătuieşti tu şi cum mă sfătuieşte şi colegul meu, nenea Pîrvu. Fiindcă, Ana, ei mai pun la cale trădarea ţării, a poporului.

— Aşa este… zise Fane. Nea Cărbunaru spunea că în vremurile grele, care ne aşteaptă, fiecare om cinstit trebuie să simtă alături umărul altui om cinstit.

— Să ştii că bine spune nea Cărbunaru al tău. Lucrează la voi la şantier?
— Da… Ehei, ce mai om e nea Cărbunaru! se înflăcăra Fane.

— Poftim! Acum aţi început să discutaţi şi voi politică. Dă‑o ciorilor! Astăzi e ziua onomastică a lui Ducu, Iancule!
— Ai dreptate, Ana! Ei, Ducule, băiatule, încă o dată îţi urez la mulţi ani. Şi s‑o iubeşti pe maică‑ta! S‑o iubeşti mult!

— Bineînţeles că o iubesc! i‑am răspuns, surprins că‑mi face o asemenea recomandare.

— Da, sigur că o iubeşti. O merită cu prisosinţă. Şi apoi tu eşti singura ei nădejde.

Pe urmă, unchiul Iancu, văzînd că mama începuse să se înduioşeze, ca s‑o înveselească, începu să povestească o întîmplare de la el, de la slujbă. Şi, într‑adevăr, izbuti. Ba chiar reuşi să ne facă să rîdem şi pe noi, adică pe Fane şi pe mine. Molipsiţi de veselia lui, ne‑am oprit şi noi să povestim întîmplări caraghioase: Fane – de la Şantier, eu – de la şcoală. Şi aşa, timpul a trecut pe nesimţite.

Cînd unchiul Iancu s‑a ridicat, pregătindu‑se de plecare, afară se întunecase.

— Ana, cred că e timpul să‑mi iau picioarele la spinare. Vinul ăsta al tău e tare bun şi, dacă mai rămîn, teamă mi‑e că scap caii, ceea ce nu ar fi un exemplu prea bun pentru băieţii ăştia. Şi dacă nu ai nimic împotrivă, îi iau cu mine, ca să mă conducă o bucată de drum.

— Te ducem pînă acasă, nene Iancule! se oferi Fane.

— Mama ne‑a petrecut pînă la poartă. Înainte de a se despărţi de noi, îl întrebă încă o dată, îngrijorată:
— Spune‑mi, lancule! Cu slujba ta e o chestie chiar atît de serioasă?
— Lasă, Ana, nu‑ţi mai face griji. Şi aşa ai tu destule. Noapte bună!
Am plecat toţi trei. Pe strada Mascaralei, nici ţipenie de om. Noaptea era întunecoasă şi umedă. Unchiul Iancu păşea între noi, ţinîndu‑ne de braţ. Mergea cu paşi vioi şi fredona o melodie cu cadenţă de marş. Ferestrele lui nea Sava erau toate luminate.

— Văd că la nea Frangulea e lumină. Pesemne că nu se simte bine, observă Fane.

— A scăpat uşor, măi băieţi. Se putea să‑l şi împuşte licheaua aia. Pe urmă, oftînd şi strîngîndu‑ne de braţ: Da, măi băieţi, ne aşteaptă vremuri grele!
— Ce crezi, unchiule, că ar putea să se întîmple? l‑am întrebat.

— Multe, măi Ducule, băiete. Ziceai că secătura de Pantea pentru prima dată de cînd s‑a mutat pe strada voastră a apărut în cămaşă verde?
— Pentru prima dată.

— Vedeţi voi, ăsta nu e lucru curat. Pînă acuma derbedeul s‑a ferit să afle careva din mahala ce hram poartă. Ziceai că pînă astăzi făcea impresia unui om de treabă, liniştit, care saluta mai întîi el pe toată lumea. Şi iată că dintr‑o dată scoate de la naftalină cămaşa verde şi, de pe unde îl ţinea ascuns, pistolul şi se arată în văzul lumii îmbrăcat în uniformă ca rîndaşii de la Circ în timpul spectacolului, cum bine i‑a mai zis‑o mătuşa Brînduşa. Mai mult decît atît, nu întîrzie să‑şi dea pe faţă arama de huligan. Distruge „prăvălia” mătuşii Brînduşa şi, fără să se gîndească prea mult, sparge cu patul pistolului capul lui nea Sava al vostru. Ei bine, măi băieţi, dacă haimanalele astea au început să ridice capul, nu‑i a bine. Înseamnă că se pune ceva la cale, ca să li se dea ţara pe mînă. Şi ăştia atîta aşteaptă, ca s‑o ofere plocon lui Hitler, cu toate bogăţiile ei.

— Nea Cărbunaru zicea că bătălia va fi pe viaţă şi pe moarte şi că, pînă la urmă, cei ce vor binele poporului îi vor birui pe fascişti. Numai că oamenii trebuiesc lămuriţi. Trebuie să li se deschidă ochii ca să vadă cine le este prieten adevărat şi cine duşman.

— Bine mai spunea nea Cărbunaru al tău!

— Dacă vrei, nene Iancule, vino într‑o zi la poarta Şantierului, cînd lăsăm lucrul, şi vă fac cunoştinţă. După cîte îl cunosc eu pe nea Cărbunaru, cred că are să‑i placă şi lui să te cunoască. Că doar nici dumitale nu ţi‑e drag fascismul.

— Mai vorbim noi despre asta. Acum cred că e cazul să vă întoarceţi. M‑aţi condus destul.

— Te ducem pînă acasă, unchiule!
— Ce mai, te ducem pînă acasă, nene Iancule, mă susţinu Fane.

— Bine, măi băieţi, dacă ţineţi voi neapărat…
Ne‑am continuat drumul în tăcere. Unchiul Iancu se gîndea la ceva neplăcut pesemne, fiindcă mereu se încrunta. Mă gîndeam şi eu la cele spuse de el.

După ce am mers aşa, în tăcere, cam un sfert de oră, unchiul Iancu vorbi din nou:
— Va să zică, sînteţi prieteni!…
— Sîntem! am confirmat.

— Prieteni buni, buni?
— De bună seamă, adăugă Fane.

— Dacă sînteţi aşa de buni prieteni, atunci vreau să‑ţi spun mai întîi ţie ceva, Fane.

— Ascult, nene Iancule.

— Tu, Fane, eşti cu picioarele mai pe pămînt decît Ducu. De altfel, e şi firesc. Tu, acolo, la Şantier, înveţi nu numai o meserie. Tu ai intrat în viaţă, sau dacă vrei, te‑ai luat încă de pe acum la trîntă cu ea. Se pare că nea Cărbunaru ăsta al tău, te‑a ajutat încă de pe acum să înţelegi nu numai că viaţa este o luptă, dar, mai mult decît atît, ţi‑ai putut da seama despre ce anume luptă este vorba. Aşa‑i, Fane?
— Eu, nene Iancule, am învăţat de la tata despre ce fel de luptă este vorba. Căci pe tata doar de aceea l‑au închis, fiindcă lupta ca păcătoasa asta de viaţă să nu mai fie cu dosul în sus. Am învăţat de la tata, dar am simţit, am înţeles exploatarea numai după ce nea Mihalache m‑a dus să lucrez la Şantier.

— Tu eşti mai mare decît Ducu?
— Mai mare cu un an.

— Aşa! Află de la mine că nu datorită vîrstei, ci fiindcă ai simţit nedreptatea pe propria ta piele eşti mai matur şi calci mai vîrtos pămîntul sub tălpile bocancilor tăi decît Ducu. Tocmai de aceea, tu, Fane, trebuie să ai grijă de el.

— Cum poţi vorbi aşa, nene Iancule! rîse Fane ca de lucrul cel mai nostim de pe lume. Ce, Ducu are nevoie de dădacă? Păi atunci, nene Iancule, îţi spun eu că nu‑l cunoşti de loc pe Ducu, zău aşa!
— Stai puţin, băiete, să ne lămurim. Poate că nu m‑am exprimat suficient de clar. Desigur, Ducu nu are nevoie de dădacă. El are nevoie de un prieten care să‑l tragă în jos de poala surtucului uniformei lui de licean atunci cînd el îşi desprinde prea mult picioarele de pămînt, sau să‑i deschidă ochii asupra primejdiei ce‑l paşte, atunci cînd n‑o vede sau se face că n‑o vede. Acuma ţi‑e clar, Fane? Ducu are nevoie de un prieten, şi nu de o dădacă,

— Matale îi poţi fi prieten mai cu folos, nene Iancule, îi replică Fane, care, după cît se părea, nu era de loc convins că ar putea face faţă însărcinării pe care i‑o dădea unchiul Iancu.
— Noi, oamenii mai în vîrstă, Fane, oricît ne‑am strădui, nu întotdeauna izbutim să ne dăm seama foarte exact ce fel sînt cei mult mai tineri decît noi. De aceea, în ciuda bunelor noastre intenţii, de multe ori călcăm în străchini şi, în loc să ajutăm, mai rău stricam. Asta în general. Dacă mă refer la mine, trebuie să recunosc, nu fără adîncă părere de rău, că tocmai în împrejurări deosebite nu am izbutit să‑i fiu de vreun ajutor lui Ducu.
— Nu‑i adevărat, unchiule! am protestat, impresionat de mîhnirea care se degaja din tonul cu care vorbise.

— Ba da, Ducule. Să ne gîndim la timpul cît maică‑ta a fost la spital. Ce‑am făcut eu pentru tine? Ţi‑am asigurat o masă caldă pe zi, şi aceea ca vai de lume! Şi în ce condiţii! Pînă la urmă, tu, un copil, te‑ai arătat mai întreprinzător şi ai dovedit mai multă iniţiativă decît mine. Că iniţiativa ta nu a fost din cele mai fericite, asta e altceva.

— Zău, unchiule, că nu are rost să‑ţi faci atîtea reproşuri.
— Dar, băiatule, nu e vorba de reproşuri. Este vorba că, în raporturile dintre noi doi, mă Ducule, băiatule, cînd a fost vorba să te ajut în vreun fel, am călcat în străchini. De pildă, am călcat în străchini şi atunci cînd ai venit la mine ca să‑mi spui revoltat că mama şi‑a vîrît în cap să te ducă să‑ţi citească popa Dediu. Îţi aminteşti ce mi‑ai mai spus atunci, Ducule?
— Îmi amintesc! Ţi‑am spus că „misterul” care învăluie sfîrşitul tragic al tatei întinează memoria lui. Ţi‑am spus că nu e suficient ca noi să ştim că tata a fost un om cinstit, dar că trebuie s‑o afle şi ceilalţi, care, într‑un fel sau altul, se îndoiesc de acest lucru.

— Da, aşa mi‑ai vorbit. Şi eu ce ţi‑am răspuns? Că o asemenea încercare, abstracţie făcînd de greutatea ei, este cu mare primejdie pentru tine.

Era sfatul unui prieten mai mare. Dar oare am izbutit să‑ţi schimb hotărîrea? Nu! Ce înseamnă aceasta? Înseamnă că eu, în drum spre sufletul tău, Ducule, am călcat în gropi. De aceea sfatul meu n‑a avut nici un ecou în sufletul tău. Răspunde‑mi cinstit: aşa‑i că n‑am izbutit să‑ţi schimb hotărîrea?
— Nu mi‑am schimbat‑o. Nu‑mi dau seama în ce măsură mă pîndesc primejdii, dar chiar dacă ele există, şi oricît de mari ar fi, nu mă pot determina să‑mi schimb hotărîrea.

Într‑o noapte am avut un vis ciudat. Se făcea că mă aflam undeva pe un cîmp. Era noapte neagră, neagră. Eram singur în bezna desăvîrşită. Şi dintr‑o dată am simţit că nu mai sînt. În jurul meu mai erau şi alte fiinţe. Nu una, ci multe, nenumărate. Nu le vedeam, nu le auzeam. În schimb, le simţeam: mişcîndu‑se, apropiindu‑se, îndepărtîndu‑se, învăluindu‑mă din toate părţile. Curios şi straniu totodată în acest vis era că, deşi nu vedeam şi nu auzeam nimic, fiinţele acelea existau, vii, în preajma mea.

De ce ţi‑am povestit acest vis? Pentru că, unchiule, am această ciudată impresie că şi în viaţa de fiecare zi, cînd sînt treaz, se întîmplă ceva asemănător. Moartea tatălui meu e învăluită într‑o beznă la fel de neagră ca aceea din vis. Oricît mă străduiesc să „văd” sau să „aud” ceva, nu izbutesc. Şi totuşi, la fel ca în vis, mă simt înconjurat de fiinţele vii ale tainei tatălui meu, pe care nu le pot vedea, dar care mă pîndesc din toate părţile. Aceasta îmi dă speranţa că, într‑o zi, datorită cine ştie cărei împrejurări, bezna se va risipi şi voi vedea. Atunci voi cunoaşte adevărul.

Unchiul Iancu lăsă să treacă minute în şir pînă să vorbească din nou:
— Vezi, Ducule, că am avut dreptate cînd ţi‑am spus că am călcat în străchini? Nu te‑am putut determina să‑ţi schimbi hotărârea. Şi presupun că nu ţi‑o vei schimba nici de acum încolo, fiindcă tu, Ducule, băiatule, dintr‑un anumit punct de vedere, ai devenit robul propriei tale hotărâri. Mă tem că nu ţi‑o vor putea schimba nici măcar pericolele reale, care, trebuie s‑o afli, există. Să nu‑ţi închipui că încerc să te sperii. Există şi sînt neliniştitoare, fiindcă am ajuns la concluzia că asasinarea tatălui are un substrat politic.

— Substrat politic? m‑am mirat, deodată şi în acelaşi ton cu Fane.

— Nu aş putea pune mina în foc, măi băieţi, dar teamă mi‑e că nu greşesc presupunând lucrul acesta.

— Bine, unchiule, dar tata nu era înscris în nici un partid politic. Ţin minte că într‑o discuţie cu nea Mihalache spunea că nu a votat măcar o singură dată in viaţa lui.

— Faptul că nu a făcut politică de nici un fel nu exclude posibilitatea ca Andrei să fi fost ucis din motive politice, măi băieţi. Pricepeţi?
— Eu nu! mărturisi Fane.

— Nici eu! am recunoscut la rîndul meu.

— Ia gîndiţi‑vă puţin! Poate că altul sau mai mulţi, care fac o anumită politică, au căutat, din motive pe care nu le cunoaştem, să se scape de el.

— Bine, dar asta nu e decît o presupunere, am obiectat,

— Evident că nu‑i decît o presupunere. Dar dacă totuşi e ceva mai mult decît o presupunere, îţi dai seama de primejdia care te paşte, Ducule, băiete, încercînd să‑ţi vîri nasul în treburi care după socoteala lor, nu te privesc?
— Fără puţin risc nici nu se poate, unchiule. Şi oare pentru tata nu merită să risc puţin, dacă numai cu acest preţ voi ajunge să aflu adevărul?
Unchiul Iancu ridică din umeri a neputinţă, pe urmă oftă adînc.

— Tu, Ducule, nu ai de unde să ştii dacă rişti mult sau puţin. Deocamdată, poate că încă nu rişti nimic. Primejdia va începe însă să‑ţi dea tîrcoale abia din momentul cînd, încăpăţînat cum eşti, vei izbuti să descoperi ceva, şi în felul acesta să‑i stânjeneşti pe aceia care din acelaşi motiv au căutat să se scape şi de taică‑tu. Tu ce părere ai, Fane?
— Dacă e la mijloc ceva cu politică, nene Iancule, atunci lucrurile trebuiesc bine chibzuite. Asta nu înseamnă că de frica primejdiei să dea bir cu fugiţii. Nici eu în locul lui n‑aş renunţa. Pe de altă parte, nu prea îmi vine să cred că, oricât s‑ar strădui el, ar putea afla ceva. Cărţile de şcoală nu‑l învaţă ce trebuie să facă şi să dreagă ca să‑l dibuiască pe ucigaş. Eu îţi spun deschis, Ducule, gândul meu şi te rog să nu te superi pe mine: nu cred că tu vei putea izbândi într‑o treabă atît de încurcată, atâta vreme cât poliţia s‑a dovedit neputincioasă. Sau nu a vrut să intervină.

— Bravo, Fane! îl lăudă unchiul Iancu. Asta înseamnă că am avut dreptate cînd ţi‑am spus că tu calci cu picioarele pe pămînt.— Pe urmă – continuă Fane – tocmai fiindcă tu habar n‑ai ce trebuie să faci ca să dai de urma ticălosului, nu cred că te paşte vreo primejdie serioasă din partea lui. Eu cred că îi pasă de tine tot atît de puţin cît i‑ar păsa unui elefant de un purice.

— Bine că ai făcut această precizare! i‑am replicat, fără intenţia de a fi ironic.
Nu mă simţeam de loc jignit de cele spuse de Fane. Dimpotrivă, ascultîndu‑l, deşi nu‑l aprobam, mă bucuram. Pe măsură ce vorbea, descopeream că Fane nu era aşa cum mi‑l închipuisem eu: un pui de urs, cu vorbă domoală, superior mie prin forţa fizică, dar nu şi prin sprinteneala atît a reacţiilor imediate, cît, mai ales, a minţii. A fost şi acesta un prilej ca să‑l admir pe unchiul meu, căruia îi fuseseră de ajuns cele cîteva ore cît durase petrecerea noastră, ca să‑şi dea seama mai bine decît mine de adevărata lui fire.
— Dar asta numai deocamdată, ţinu el să precizeze. Mai tîrziu, peste cîţiva ani, dacă şi atunci vei fi tot atît de hotărît să‑l descoperi pe ucigaş, abia atunci va începe să fie cu primejdie pentru tine. Fiindcă atunci te vei pricepe să‑l stinghereşti pe asasin.

— Vrei să spui, Fane, că ar fi mai înţelept dacă aş aştepta pînă cînd am să devin major? l‑am întrebat, de data asta într‑adevăr puţin ironic.
— Te cunosc atîta măcar, Ducule, ca să‑mi dau seama că asta nu se va întîmpla. Începe cercetările, şi dacă, într‑un fel sau altul, îţi voi putea fi de vreun folos, să ştii că nu mă dau înapoi.
Acum fu rîndul unchiului Iancu să intervină:
— Cred că îţi dai seama, Ducule, că tu ai nevoie de ajutorul lui Fane. De ajutorul prietenului tău Fane. Tu începi să semeni din ce în ce mai mult cu taică‑tu, care avea parcă două suflete.
— Am, cu alte cuvinte, ca şi tata, două suflete?
— Exact!

— Şi ţi‑e teamă ca nu cumva să păţesc şi eu la fel?
— Da, Ducule, mi‑e teamă!
— Nu înţeleg, nene lancule! mărturisi Fane. Adică, ce fel de suflet era acela pe care îl ascundea nea Andrei şi din pricina căruia spui matale că a sfîrşit‑o prost?
— De multe ori am avut impresia că Andrei, din cauza acelui suflet, trecea prin viaţă ca un lunatic. Ei bine, eu simt că şi Ducu are un suflet de lunatic. Da, da, Ducule. Din cauza celor întîmplate, în noaptea aceea înspăimîntătoare cînd ai avut proasta inspiraţie să te duci la „Hanul lui Agop” ca să dezgropi comori. De atunci, obsedat de o singură idee – descoperirea adevăratei cauze a morţii lui Andrei – treci prin viaţă absent faţă de tot ceea ce se întîmplă în jurul tău. Nu te condamn şi nimeni nu te‑ar putea ţine de rău că vrei să afli adevărul. Grav e însă altceva: că, făcînd din aceasta unicul tău ţel în viaţă – cel puţin pentru prezent – păşeşti spre realizarea lui întocmai ca un lunatic. Fără să priveşti nici la dreapta şi nici la stînga, ignorînd cu desăvîrşire primejdiile. Ei bine, de Fane tocmai de aceea ai nevoie, Ducule, băiete!… El, care calcă bine cu picioarele pe pămînt, cred că ar putea să te ajute atîta vreme cît vei mai continua să treci absent prin viaţă, absent faţă de tot ceea ce nu este în legătură cu ţelul pe care ţi l‑ai propus. Ţi‑e clar, Ducule?
— Nu ştiu dacă mi‑e chiar foarte clar. Fane mi‑e însă prieten şi de un prieten adevărat ai totdeauna nevoie.
— Dar ţie, Fane, ţi‑e clar ce pretind de la tine?
— Cred că da, deşi n‑aş putea explica prin cuvinte.

— Nici nu e nevoie… Atunci ne‑am înţeles, băieţi. Ţie, Ducule, băiatule, în primul rînd, dar şi ţie, Fane, vreau să vă spun, ca să ştiţi, că voi încerca şi eu, aşa cum voi crede că e mai bine, să descifrez taina bietului Andrei.

Dar iată că am ajuns acasă. Noapte bună, băieţi!
După ce ne‑am despărţit de unchiul Iancu, am pornit să facem calea întoarsă. Mergeam ţinîndu‑ne de braţ, fără să ne vorbim. Care erau gândurile lui Fane nu ştiam. Eu mă gîndeam la cele spuse de unchiul Iancu. Cîtă dreptate avusese! Într‑adevăr, treceam prin viaţă ca un lunatic. Parcă un perete de sticlă mă despărţea de lumea din jurul meu. La şcoală mă număram printre cei mai buni. Învăţam. Dar interesul pentru învăţătură era oarecum periferic. Cu un interes periferic luam cunoştinţă de evenimentele care se petreceau în viaţa dinafară de mine. Luam cunoştinţă, dar numai cu un interes periferic, înhăţat fiind de celelalte evenimente din imediata mea apropiere, aş zice de drama pe care o trăiam, în care eram – abia mai tîrziu aveam să‑mi dau seama – spectator şi actor în acelaşi timp. Da, între mine şi lumea dinafară se interpusese parcă tot timpul un perete de sticlă. Stăpînit de dorinţa de a reabilita memoria tatălui meu şi luînd cunoştinţă dindărătul acestui perete de evenimentele grave ce se succedau vertiginos, pînă a nu o afla de la unchiul Iancu nu prea avusesem habar cît de dramatice erau zilele pe care le trăia ţara întreagă.

— Fane, să ştii că unchiul Iancu a avut dreptate. Eu am trecut pînă acuma prin viaţă ca un lunatic. Din păcate, teamă mi‑e că şi de acuma încolo tot aşa se va întîmpla.

— Mda! Şi mie mi‑e teamă. Dar dacă nu poti altfel…
— Cel puţin deocamdată nu pot, Fane. Şi ştii de ce nu pot? Fiindcă presupunînd că eu aş face eforturi ca să mă dezmeticesc, nu m‑ar lăsa ei.

— Care ei?
— Cei care, într‑un fel sau altul, au vreun amestec în asasinarea tatălui meu, ca şi aceia care, chiar dacă nu sînt direct amestecaţi, cunosc despre crimă mult mai multe decît mine sau eventual decît acel comisar Apostolescu: Rocambole, Catina, individul cu ochi de veveriţă şi complicii săi, poate barba Panaiotachi, poate coana Aurica.

— I‑ai băgat pe toţi în aceeaşi oală, observă Fane. Care dintre ei crezi că au un amestec direct şi care doar cunosc mai multe decît comisarul Apostolescu?
— Asta n‑am de unde s‑o ştiu!… Dar toţi ăştia intervin mereu în viaţa mea, menţinîndu‑mă într‑o stare de permanentă surescitare nervoasă. Gîndeşte‑te numai la cele întîmplate în ultimele luni: percheziţia, furtul „relicvei”, regăsirea ei în camera Catinei, urmărirea mea de către individul cu ochi de veveriţă şi ameninţarea lui categorică în cazul cînd aş îndrăzni să trec pragul Chesturii, asasinarea lui Gheorghiţă, chelnerul…
— Fir‑ar al naibii să fie! Numai cît mă gîndesc la toate acestea, şi începe să mă doară capul. Dar despre unele nici nu mi‑ai vorbit, îmi atrase atenţia cu intenţia abia bănuită de reproş.— E drept că nu ţi‑am vorbit. Şi nu numai despre acestea. Mi s‑au mai întîmplat şi altele pe care tu, de asemenea, nu le cunoşti. Cum să‑ţi explic? Vezi tu, Fane, cel mai groaznic lucru pînă astăzi a fost că, în vîrtejul ameţitor în care am intrat din noaptea cînd am avut, cum spunea unchiul Iancu, proasta inspiraţie de a mă duce să caut comori la „Hanul lui Agop”, tot timpul m‑am simţit singur. Singur, fiindcă taina mea mi se părea că n‑o puteam împărtăşi nimănui. Puteam eu să mă duc la unchiul Iancu şi să‑i spun: „Unchiule, eu l‑am ucis pe tata”? E drept, mai tîrziu am putut – şi a fost un mare noroc – fiindcă altfel mi‑ar fi fost imposibil să îndur o asemenea suferinţă. Sau, puteam să vin şi să mă destăinuiesc ţie, cînd tu, atunci cînd m‑am ridicat după boală, ţi‑ai rîs de părul meu alb, crezînd că albisem de frică? Gîndeşte‑te cît am suferit, Fane! De cînd a murit tata au trecut aproape doi ani. Atunci nu aveam decît cincisprezece. Să ai numai cincisprezece ani, să fii prins în vîrtejul unor evenimente, cărora chiar un matur nu ar şti să le facă faţă, şi să fii singur! Să te zbuciumi, să suferi, să‑ţi fie frică, să simţi că te dor creierii de atîta sforţare ca să găseşti răspuns la zeci şi zeci de întrebări care dau năvală, şi pe deasupra să fii singur!
Da, Fane, aşa s‑a întîmplat cu mine. Dar în seara asta ştii care e cel mai mare cîştig pentru mine? Faptul că, datorită unchiului Iancu, am descoperit adevărata semnificaţie a prieteniei. Un an întreg viaţa mea a fost doar un lung monolog. Cînd mi‑a fost greu, cel mai greu, Fane, cînd n‑am ştiut dacă trebuie sau nu să iau o hotărîre, cînd am avut nevoie de un sfat, de un cuvînt încurajator, am monologat, Fane. Eu însumi am fost prietenul meu, sfătuitorul meu, şi dacă vreodată se va întîmpla ca, analizînd această perioadă a vieţii mele, concluziile să nu mă mulţumească, nimănui altcuiva nu i‑aş putea reproşa decît mie însumi. De acum încolo însă…
— Stai, nu te înflăcăra, Ducule! Nu începe acum să‑ţi închipui că eu am să‑ţi pot da cine ştie ce ajutor ca să descoperi adevărul adevărat în legătură cu nea Andrei. Dar dacă vom chibzui împreună…
— Ştii ce‑ţi cer eu, Fane, cel mai mult? l‑am întrerupt.

— Ce?

— Îţi cer să mă ajuţi a vedea în jurul meu şi ceea ce este mai important decît propria mea dramă.

capitolul xiii

Patruzeci şi opt de ore mai tîrziu se întîmplă un eveniment care avea să însemne începutul unui şir întreg de nenorociri pentru ţara noastră: dictatura militaro‑fascistă. Chiar în seara aceleiaşi zile mahalaua noastră avea să resimtă într‑un chip dureros instaurarea „statului legionar”. Curînd după ce s‑a înnoptat, o maşină s‑a oprit în faţa casei lui nea Sava Frangulea. Din ea au coborît trei haidamaci în cămăşi verzi şi cu pistoale grele pe şold. Au năvălit în casă şi l‑au ridicat cu forţa, aşa cum se găsea, în cămaşă şi izmene. L‑au urcat în maşină, şi duşi au fost. A doua zi l‑au găsit oamenii împuşcat pe un maidan.

Traian Pantea, poreclit Negru‑Împărat, se răzbunase.

În după‑amiaza celei de a treia zile, toată mahalaua noastră s‑a înşirat înapoia dricului care ducea spre locul de veşnică odihnă trupul ciuruit de gloanţe al lui nea Sava. Pînă şi Mustafa, cafegiul, şi‑a închis dugheana şi a urmat sicriul. Numai de cînd mă ştiam eu murise multă lume în mahalaua Mascaralei, dar se întîmpla pentru prima dată ca turcul să ia parte la înmormîntarea cuiva.

N‑am să uit, cred, niciodată înmormîntarea lui nea Sava. De obicei, ceremoniile de genul acesta, cel puţin acelea de pe strada noastră, erau zgomotoase. Poate că mai aproape de adevăr ar fi dacă aş spune că jalea rudelor celor răposaţi era zgomotoasă. Înmormîntarea lui nea Sava Frangulea a fost cea mai liniştită şi totodată cea mai impresionantă din toate la cîte am asistat. După ce sicriul, purtat pe braţe, a fost depus în dric şi după ce acesta a pornit, înapoia lui s‑au înşirat rudele, o delegaţie de muncitori de la Rizerie şi toată suflarea omenească – inclusiv copiii – din mahalaua noastră. În drum, deoarece se aflase în tot oraşul din ce cauză murise nea Sava, s‑au ataşat convoiului mereu şi mereu alţi trecători, încît, atunci cînd am ajuns aproape de cimitir, strada era o mare de oameni.

Mulţimea mergea în tăcere, gravă, tristă şi întunecată. Nimeni nu bocea. Numai ţaţa Marioara, soţia lui nea Sava, lăcrima sub vălul care îi acoperea faţa. Nu s‑au auzit plînsete nici măcar atunci cînd sicriul a fost coborît în mormînt. Şi cu toate acestea nu cred că au existat multe înmormîntări la care durerea să fi fost mai sinceră, deşi numai puţini din cei ce umpleau cimitirul îl cunoscuseră pe cel răposat.

Înainte ca sicriul să fie coborît, pe frînghii, în groapă, unul dintre muncitorii de la Rizerie a rostit o cuvîntare. Au fost doar cîteva cuvinte. Cred că a spus cam aşa:
— Vreau să‑ţi spun în aceste clipe de rămas bun că noi, tovarăşii tăi de muncă, te plîngem tot atît de mult ca şi cei mai apropiaţi ţie: mama şi soţia ta. Te plîngem fără lacrimi, fiindcă lacrimile ni le şterg mînia şi indignarea împotriva criminalilor care te‑au ciuruit cu o cruzime bestială. Nu vom uita niciodată de ce a trebuit să plăteşti cu viaţa, după cum nici pe tine nu te vom uita niciodată! Adio, frate Sava!
La vreo două săptămîni după înmormîntarea lui nea Sava, Traian Pantea s‑a mutat din mahalaua noastră. Un camion i‑a încărcat boarfele şi mobila în mai puţin de o jumătate de oră şi dus a fost. Lîngă şofer a luat loc mamă‑sa, „coana Bibiţa”, cum o strigau femeile din mahala pînă a nu se întîmpla asasinarea lui nea Sava Frangulea, „mama banditului”, cum i‑au spus după aceea.

În ziua cînd s‑au mutat, atunci cînd camionul a trecut prin faţa „prăvăliei” mătuşii Brînduşa, aceasta nu s‑a putut abţine să n‑o huiduiască:
— Huo! Mumă de tîlhar! Duce‑v‑aţi unde şi‑a înţărcat dracu’ copiii!
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A doua zi, toată mahalaua a aflat că Pantea se mutase cu mamă‑sa în casa unui negustor evreu, care fusese arestat, iar familia lui evacuată. Şi tot cu acest prilej am aflat că, pentru „merite deosebite” – împuşcarea lui nea Sava pesemne se enumera printre aceste „merite” – fusese numit şeful poliţiei legionare din oraş. În cele două săptămîni, pînă a nu se muta, Traian Pantea îşi făcea apariţia pe stradă de patru ori pe zi, îmbrăcat în uniforma lui de arhanghel al morţii. Dimineaţa, de două ori la prînz şi o dată seara şi se părea că nu bagă de seamă sau că nu‑i pasă de privirile încărcate de ură cu care îl urmăreau femeile atunci cînd se întîmplau să se afle la porţi. Nu băga în seamă sau nu‑i păsa că bărbaţii treceau pe trotuarul celălalt cînd îl vedeau, după cum se prefăcea că nu aude atunci cînd vreo femeie din mahala, mai curajoasă, vorbind tare, atîta cît era necesar ca să ajungă pînă la urechile lui clăpăuge, se căina că biata ţară a ajuns să fie condusă de toţi borfaşii, de ucigaşii şi de toate lepădăturile care de mult ar fi trebuit să înfunde închisorile.
Ura şi dispreţul mahalalei nu‑l impresionau de loc. Dimpotrivă, parcă dinadins, ca oamenii să‑l urască şi mai tare, nu se sfii, ca la numai cîteva zile după înmormîntarea lui nea Sava să înceapă a opri oamenii pe stradă şi să le propună:
— Ei, cînd ai de gînd să treci pe la sediu?
— N‑am ce să caut!
— Să te înscrii, măi nene. Dacă te înscrii, îţi dau un ciolan să rozi din el toată viaţa.
— Nu cred să am timp, domnule Pantea.
— Mai gîndeşte‑te! Are să vină ziua cînd ai să umbli tu să te înscrii şi nu are să se mai poată, fiindcă atunci vom fi destui.

Omul îl înjura în gînd şi‑şi vedea de drum. Unii, mai fricoşi, îi promiteau că au să treacă… într‑o zi, numai ca să nu‑l refuze pe faţă. Dar de dus, nici unul nu s‑a dus. Aşa că nici cît timp a locuit în mahalaua noastră şi nici după aceea partidul haidamacilor n‑a izbutit să recruteze pe strada noastră măcar un prozelit. Dar era să uit. A existat, totuşi, un singur caz: Matilda, vînzătoare la „Drogheria Păunescu” de pe strada Regală, fata lui nea Miron Tufescu, barcagiul. În mahalaua noastră nu s‑a ştiut că Matilda se înhăitase cu legionarii. Dar pînă la urmă s‑a aflat. Nu ştiu cine a văzut‑o intrînd în sediul lor. Altul a descoperit‑o mărşăluind într‑o coloană de „cetăţui”.

Cei care o văzură se grăbiră să‑l vestească pe nea Miron, care se făcu Dunăre de supărare.

— Cum, bre, să‑mi facă ea mie ruşinea asta? Lasă că o învăţ eu minte!
Seara, cînd Matilda s‑a întors acasă, nea Miron a chemat‑o la el:
— E adevărat, fată, că te‑ai înhăitat cu „verzii”?
Matilda n‑a negat. Mai mult, a căutat să‑l convingă pe tată‑su că ar face bine să se înscrie şi el la legionari.

Atunci nea Miron n‑a mai putut răbda. A luat o frînghie pregătită mai dinainte şi s‑a pus cu bătaia pe ea. Dacă nu interveneau nişte vecine miloase, ar fi omorît‑o.

De bătut n‑a mai bătut‑o, dar judecata nu s‑a terminat doar cu atît. A făcut un balot cu toate lucrurile ei şi le‑a zvîrlit peste gard în curtea ţaţei Păuna, care, după ce o scăpase din mîinile lui tată‑su, o luase s‑o adăpostească pentru la noapte.

— Eu de tine nu mai vreau să ştiu, blestemată şi tîrîtură ce eşti! Să te duci la ăia, nemernico! Ei să‑ţi dea casă, ei să‑ţi dea mîncare şi să te îmbrace, i‑a strigat peste gard nea Miron. Tîrfă dacă te făceai şi tot mi‑ar fi fost mai puţin ruşine de oamenii din mahala decît îmi este acuma!
Ameninţarea lui nea Miron n‑au fost cuvinte rostite la mînie. Începînd din seara aceea, n‑a mai primit‑o acasă şi nici n‑a mai vrut să ştie de ea.

— Am avut o fată, dar mi‑au omorît‑o haidamacii! se căina cînd se întîmpla să întîrzie cu vreun prieten la un pahar de vin.

Nu numai cînd era băut, dar chiar şi treaz, nea Miron o considera ca şi moartă pe Matilda. La numai o săptămînă de cînd o alungase, a cumpărat un berbec întreg, a pus‑o pe ţaţa Păuna să‑l gătească pilaf şi a chemat mahalaua la „pomana Matildei”. Oamenii s‑au crucit. Aşa ceva nu mai văzuseră.

— Am avut o fată, o fată frumoasă şi mi‑au omorît‑o haidamacii!
Numai atunci, pentru prima şi ultima dată, l‑a văzut mahalaua noastră plîngînd.

*

*  *

Excursia în baltă cu unchiul Iancu şi Fane a fost amînată vreo trei duminici. De fiecare dată unchiul Iancu ne anunţa din timp că e prins cu alte treburi.

În sfîrşit, în a patra duminică, dimineaţa tare, cînd soarele abia da să răsară, am coborît dealul, jos, în port, pe potecuţa pe care nu mai coborîsem de pe vremea cînd ne jucam „de‑a hoţii şi vardiştii”.

La „Pescărie”, odihnindu‑se pe o baba, ne aştepta unchiul Iancu.

— Uite‑l colo! îmi atrase atenţia Fane, care îl descoperise încă de departe.

— Aţi venit, băieţi? Bravo, n‑aţi întîrziat nici o secundă! ne lăuda unchiul Iancu.

Cîteva minute mai tîrziu, bărcuţa noastră aluneca pe apele tulburi ale fluviului, tăind pieziş curentul. Ramele mînuite cu dibăcie de braţele puternice ale unchiului Iancu făceau ca luntriţa să înainteze cu viteză. Fane se întorcea din cînd în cînd spre mine şi ochii lui parcă îmi spuneau:
„— Ei, ce zici? Aşa că nea Iancu e un om şi jumătate?”
Întrucît eram cu totul de acord cu el, zîmbeam şi înclinam capul afirmativ.

A fost o petrecere extraordinară. Unchiul Iancu, care era un om vesel, ştia să ne facă să rîdem cu lacrimi, fiindcă ştia să povestească admirabil, dar mai ales fiindcă se pricepea să pescuiască tot atît de bine ca un pescar adevărat.

După ce ne‑am ospătat nu numai cu merindele aduse de acasă, dar şi cu peştele prins cu undiţa, pregătit ad‑hoc de către Fane, care se pricepea grozav la o asemenea treabă, unchiul Iancu a trecut, aş zice, la partea a doua a programului nostru, pentru care, aveam s‑o aflu acum, ne invitase în Baltă.

— Acuma, măi băieţi, să discutăm şi lucruri mai serioase. De altfel, în afară de faptul că am dorit să ne facem de cap cîteva ore, toţi trei aici, în Baltă, şi pentru discuţia asta serioasă v‑am invitat. În bojdeuca mea nu‑mi place să primesc musafiri. Acasă la voi tot nu se putea, fiindcă ar fi însemnat s‑o speriem de pomană pe maică‑ta, Ducule, iar în altă parte nu ştiu unde ne‑am fi putut vedea fără să fim stînjeniţi… Dragă Ducule, băiete, vreau să discutăm despre o problemă care te priveşte pe tine. Îţi aduci aminte, ultima oară cînd am stat toţi trei de vorbă, ţi‑am făgăduit să te ajut şi eu ea să dezlegi taina morţii lui Andrei. Mai înainte de a afla în ce fel am încercat să te ajut, poftim, ia şi citeşte cartuşul, încercuit cu roşu, din ziarul acesta. Şi unchiul Iancu îmi întinse un ziar împăturit în opt, pe care îl scoase din traista cu merinde.

Ziarul se numea „Făclia” şi, cu toate că era anunţat săptămînal, avea o apariţie neregulată. Amănuntul acesta îl cunoşteam de pe cînd vîndusem şi eu ziare. Altele însă, mult mai interesante, aveam să aflu acum de la unchiul Iancu.
Am desfăcut ziarul şi am găsit imediat articolul.
COMISARUL APOSTOLESCU ARE CVVÎNTUL

Cititorii ziarului nostru îşi mai amintesc de monstruosul asasinat săvîrşit la „Hanul lui Agop”. Atunci, în împrejurări cu totul ciudate, muncitorul Andrei Mănăilă, electrician la Uzina electrică a oraşului, a fost înjunghiat cu o lovitură de pumnal care i‑a străpuns inima.
Cu anchetarea acestui caz a fost însărcinat comisarul Apostolescu. Iată însă că au trecut doi ani, şi criminalul care a pus capăt vieţii lui Andrei Mănăilă continuă să se plimbe în libertate.
În numele opiniei publice din oraşul nostru ne simţim obligaţi să punem cîteva întrebări comisarului Apostolescu:
1. Este adevărat că dosarul acestei afaceri tenebroase a fost închis la numai cîteva luni de la comiterea asasinatului?
2. Ce l‑a determinat pe comisarul Apostolescu să suspende cercetările, ştiut fiind că ceea ce caracterizează activitatea dumisale – şi‑i asigură reuşitele – este tocmai perseverenţa?
3. A fost aceasta o iniţiativă personală sau domnia‑sa nu a făcut decît să asculte de sugestia sau ordinul cuiva? În acest caz, opinia publică vrea să cunoască numele aceluia care a dat un asemenea ordin, şi motivele.
4. În elucidarea cazului a epuizant oare comisarul Apostolescu absolut toate căile de investigaţii? Cu alte cuvinte, crede domnia‑sa că se afla în faţa unei „crime perfecte”?
5. Nu cumva Andrei Mănăilă a fost ucis din cu totul alte motive decît acelea îndeobşte cunoscute sub denumirea de „obişnuite”?
6. Atmosfera de senzaţional creată în jurul acestei crime, ca şi referirile perfide privitoare la „trecutul tenebros” al victimei nu cumva au fost dinadins întreţinute, pe de o parte, spre a deruta pe anchetatori, iar pe de alta, spre a terfeli memoria unui om recunoscut ca onest de către toţi cei ce l‑au cunoscut?
Comisarul Apostolescu are cuvîntul!

— Ai citit?
— Da!
— Bun! Acum să‑ţi spun ce s‑a întîmplat după apariţia articolului. Mai întâi, ziarul a fost suprimat din ordinul chestorului poliţiei legionare. Aceeaşi poliţie legionară l‑a arestat pe proprietarul ziarului şi, schingiuindu‑l, l‑a silit să mărturisească numele autorului articolului. De frică, omul a divulgat numele… meu, fiindcă eu am conceput textul „cartuşului”.

— Dumneata, nene lancule? întrebă Fane, luîndu‑mi‑o înainte.

— Eu, dragii mei băieţi. Consecinţa: sînt patru zile de cînd am fost dat afară din serviciu. Bineînţeles, nu acesta a fost motivul oficial. Dar nu mi‑a fost de loc greu să‑l ghicesc pe cel real.

— Şi acum, fără serviciu, ce ai să te faci? l‑am întrebat îngrijorat de soarta lui.
— De foame n‑am să mor, fii sigur! Şi acum, Ducule, după ce ai aflat ce urmări a avut articolul, să tragem concluziile. Că asasinarea lui taică‑tu are un substrat politic, nu mai încape nici o îndoială. Concret, despre ce anume poate fi vorba nu ştiu. Cel puţin deocamdată. În orice caz, un lucru e sigur: că taică‑tu, cu toate că nu a militat în cadrul vreunui partid, avea totuşi, ca orice muncitor cinstit, convingeri democratice. Aceasta ar fi prima concluzie, băiete…
Mai află că de ieri comisarul Apostolescu a fost avansat şi mutat la Bucureşti. E clar deci că ancheta nu va fi reluată. Dimpotrivă, nu ar fi exclus să dispară, ca prin minune, şi dosarul. Asta ce înseamnă? Înseamnă că asasinul tatălui tău sau aceia în numele cărora a lucrat sînt destul de puternici ca să împiedice, cu orice preţ, descoperirea vinovatului. Asta este a doua concluzie.

Va să zică: un ziar suprimat. Girantul acestuia arestat de poliţia legionară, bătut şi schingiuit ca să divulge numele autorului articolului; autorul articolului pus în douăzeci şi patru de ore în cadrul disponibil; comisarul care a anchetat cazul avansat, chipurile, şi mutat la Bucureşti; probabil, dosarul dispărut fără urmă. Cu alte cuvinte, asasinul sau cel care îl apără, la primul pericol mai serios, a acţionat prompt şi sigur. De acord?
— De acord, unchiule.

— Bun! Iată că există un băiat curajos, care nu se sperie nici de criminal şi nici de cei care îl susţin. Un băiat care îşi propune ca unic ţel în viaţă reabilitarea memoriei tatălui său, ucis în împrejurări misterioase de un criminal rămas necunoscut. Ei bine, să presupunem că băiatul acesta ar fi în stare să facă lumină acolo unde comisarul

Apostolescu a găsit de cuviinţă că e mai prudent pentru el să nu scapere măcar un chibrit. Ştii ce s‑ar întîmpla? Băiatul acesta curajos ar fi strivit ca o gîză, fără să mai apuce să spună nici pis.

— Dacă am înţeles bine, nene Iancule, matale eşti acum convins că mă paşte o primejdie reală dacă mă amestec.

— Da, Ducule. Şi aceasta este cea de a treia concluzie.

— Totuşi trebuie să aflu, unchiule.
*

*  *

„În definitiv, ce primejdie mă paşte dacă am să fac o «plimbare» prin cimitir?” mi‑am zis, ca să mă mint singur.

Numai că în loc să mă plimb, cum am intrat pe poarta cimitirului, m‑am dus întins la cavoul coanei Aurica. De fapt, nu chiar pînă acolo, ci pînă la un mormînt de om sărac, din apropiere. Un biet mormînt părăsit. Ca nu cumva să dau cuiva de bănuit, fiindcă prin cimitir, la ora aceea, era lume destulă venită să îngrijească de morminte, am început să‑mi fac acolo de lucru anume, să îndrept crucea care în curgerea anilor se strîmbase. Dar la un moment dat, cînd nu a mai fost nimeni prin apropiere, m‑am apropiat pe furiş de cavoul coanei Aurica şi am picurat ceară de la o luminare aprinsă în crăpătura dintre rame şi chepengurile propriu‑zise. Am procedat în felul acesta, deoarece voiam să verific, ulterior, dacă mormîntul continua să mai fie folosit de Catina şi de complicele ei.La cimitir am revenit abia după patru zile. Am verificat, şi iată că între timp vinişoara de ceară de la unul din chepenguri dispăruse. Dovada era făcută.
N‑am mai întîrziat o clipă acolo. M‑am întors la mormîntul anonim de care am mai vorbit. Adusesem nişte flori şi am început să le sădesc. Şi în timp ce mă îndeletniceam cu treaba aceasta, mă tot întrebam cum aş putea să descopăr taina criptei cu zăvoare şi încuietori.
Dar iată că în timp ce tocmai aprindeam candela la mormîntul pe care îl luasem, ca să zic aşa, în patronaj, cineva, care se afla chiar în spatele meu, mă întrebă:
— Măi, dar pe cine ai tu îngropat acolo, măi?
Şi fiindcă prevăzusem că odată avea să mi se pună o asemenea întrebare, am răspuns fără nici un fel de ezitare:
— Pe bunica.

—‑ Aşa, pe bunica! Şi ţi‑o aminteşti, măi, pe bunică‑ta, măi?
Cel care îmi vorbea, un om cam la vreo şaizeci de ani, mărunt, cu o faţă rotundă şi smeadă şi cu nişte ochi negri şi neastîmpăraţi, era îmbrăcat cu nişte cioareci ferfeniţi pe la glezne şi cîrpiţi la genunchi. În loc de haină purta o flanelă din lînă ţărănească, roşie, nici ea într‑o stare mai bună. Ciorapi nu avea în picioare şi era încălţat, în loc de ghete, cu nişte galoşi sparţi. În cap purta o pălărie de pîslă veche, decolorată, cu borul lăsat în jos şi tare încreţit.
Am răspuns cu prudenţă:
— Nu, fiindcă a murit mai demult, cînd încă nici nu mă născusem.
— Da’ maică‑ta trăieşte?
— Trăieşte!
— Măi, şi zici că ăsta e mormîntul bunichi‑ti, măi?
Faptul că‑mi punea pentru a doua oară întrebarea mă cam nelinişti. Totuşi, m‑am ţinut tare.

— Da, al bunichii.

— Maică‑ta ţi‑a spus?
— Mda!
— Şi atîţia ani, măi, de ce n‑a avut grijă să‑i aprindă o luminare, măi?
— Păi să vezi… Noi am fost plecaţi în alt oraş… la Bîrlad. Ne‑am întors de puţină vreme şi…
— Păi, maică‑ta a greşit mormîntul, măi. Îţi spun eu. De treizeci de ani de cînd îngrop morţii, apăi am învăţat să cunosc, măi, cimitirul ăsta, măi, cum nici că se poate mai bine. La cîţi nu le‑am săpat eu groapa! Sute şi sute! Ce vrei! Treizeci de ani, nu glumă. Pe mine, măi băiete, dacă ai să mă întrebi cine zace în fiecare groapă, îţi spun dintr‑o răsuflare, măi. Că nu ţi‑aş putea spune şi numele, asta‑i altceva. Dar n‑am să greşesc niciodată să‑ţi încurc un mormînt de muiere cu unul de bărbat. Ferit‑a sfîntul! De pildă, aici, dedesubt, am îngropat un bărbat, şi nu o femeie, măi.

— Eşti sigur, moşule? l‑am întrebat cu prefăcută îndoială. Să fi greşit, oare, mama? După atîţia ani, nici nu ar fi de mirare.

— A greşit! Ăsta‑i mormîntul unui popă. Unul de‑i zicea popa Cinzeacă, fiindcă îi plăcea să tragă zdravăn la măsea. Ehei, mare dăndănaie a fost şi cu popa ăsta!… De dimineaţa pînă seara numai în beţii şi‑n crailîcuri o ducea. Asta pînă într‑o zi cînd, cine ştie din ce pricină, şi‑a pus ştreangul de gît. Auzi, popă să‑şi facă singur seama! Aşa ceva nici că se mai pomenise. A fost mare tulburare printre poporenii lui. Vlădica n‑a dat voie nici să fie prohodit şi nici să fie îngropat în cimitir. A poruncit să i se facă groapă afară, pe cîmp, şi să fie înmormîntat fără popi şi fără lumînare, ca un păgîn. Noroc, măi, că s‑a găsit un gropar cu inima bună, unul Tase. Adică eu, măi!

— Matale!
— Da, eu!
Şi arătă cu degetul în direcţia inimii pe care singur şi‑o calificase ca fiind bună.

— Dar, ia spune‑mi, şi neamurile popii nu ţi‑au fost recunoscătoare pentru treaba asta?
— Ei, m‑au cinstit ele cu un pol de parale, nu zic nu. Dar crezi că pentru asta am făcut‑o? Să ştii, măi, că de bani nu prea am dus eu lipsă în viaţa mea, cu toate că mulţi n‑am avut niciodată. Cum ţi‑am spus, trebuinţe puţine. Nici tu nevastă, nici tu copii, nici tu neamuri. Ce să fac cu banii? Cînd eram tînăr, cheltuiam mai pentru un strop de băuturică, mai pentru niscai mărgele, panglici sau alte zorzoane pentru cîte o fată care îmi plăcea. Dar toate cu socoteală.

Pe măsură ce am îmbătrînit, apăi şi plăcerile astea au început să dea brînci inimii din ce în ce mai rar. Şi dacă n‑a mai trebuit să cheltuiesc bani pentru asemenea desfătări, atunci pentru ce altceva i‑aş mai fi cheltuit, măi? Aşa că, măi băiete, odată m‑am trezit că banii au început să‑mi prisosească.

— Şi ce ai făcut cu ei? nu m‑am putut stăpîni să‑l întreb.

— Ce‑am făcut? I‑am dat în păstrare lu’ domnu’ Manole.

— Cine‑i domnul Manole?
— Domnu’ Manole, administratorul ţintirimului.

Aflam acum că Manole era prenumele domnului Miclescu, intendentul cimitirului, omul pe socoteala căruia circulau o mulţime de poveşti, care, după cele mai competente păreri, toate păreau a fi adevărate.

Domnul Miclescu era o fărîmă de om gras atîta, încît semăna cu un butoi de bere. Ochii, în afară de faptul că erau încrucişaţi, aveau şi pleoapele bolnave de blefarită. Dar domnul Miclescu nu era un om ros de complexe. Zilnic îl vedeai pe strada principală la orele cînd lumea ieşea să se plimbe, totdeauna în tovărăşia cuiva din aşa‑zisa protipendadă a oraşului.

Închipuiţi‑vă o bucăţică de om, îmbrăcată în haine confecţionate din cea mai bună stofă şi lucrate la cel mai bun croitor din oraş. Închipuiţi‑vi‑l păşind alături de un om cu statura normală, vorbind tare şi afectat, însoţind cuvintele de gesturi largi, nu mai puţin afectate – şi veţi avea imaginea domnului Manole Miclescu, intendentul cimitirului.

Văr primar cu şeful local al unui partid politic, ceruse şi obţinuse postul de intendent al cimitirului, post pe care îl păstra de ani de zile, independent de partidele care se perindau la putere.

Domnul Manole Miclescu, luîndu‑şi slujba în primire, se puse pe treabă, hotărît să smulgă de pe urma ei maximum de profituri. Prima măsură pe care o luă fu să supună unui impozit pe toţi acei care trăiau pe lîngă şi de pe urma cimitirului: clopotarul, groparii, vînzătoarea de tămîie, lumînări şi cărbuni aprinşi pentru căţui şi cădelniţe, femeia care îngrijea de candelele de pe morminte, florăresele. Toţi şi toate fură obligaţi să plătească sau să‑şi schimbe meseria.
Dar scurt timp după aceea, intendentul nu se mai mulţumi să perceapă doar impozite. Pe unii dintre cei înşiraţi mai sus îi sili să devină salariaţii lui.
Bineînţeles, nu despre toate cele relatate mai sus aveam cunoştinţă atunci cînd groparul Tase a început să‑mi vorbească de domnul Mielescu. Dar chiar şi puţinul pe care îl ştiam despre intendent mi‑a fost suficient ca să‑mi dau seama cît de prost inspirat fusese bietul om atunci cînd îi încredinţase, spre păstrare, economiile sale.
— Va să zică, domnul Manole e bancherul dumitale!
Cuvântul, păru că‑l amuză:
— Ehe, bancher! Ăsta zic şi eu bancher. Cu el nu păţeşti, măi, ce‑a păţit Safta. Safta e baba care vinde luminări.
— Ce‑a păţit?
— Păi strânsese şi ea, într‑o viaţă de om, cinci mii de lei. Cinci mii! Bani grei, măi băiete! I‑a pus la bancă. Aia de dădea dobândă mare. Cum îi zicea, măi?
— Nu ştiu!
— Stai că mi‑am amintit: Elino‑română. A dat banca faliment şi banii ei s‑au dus pe apa sîmbetei. Vezi, măi, dacă s‑a lăcomit la dobândă mare! Mie nu‑mi trebuie dobîndă. Eu i‑am spus lu’ domnu’ Manole: „Cîţi îţi dau, atîţia să‑mi dai înapoi, atunci cînd ţi‑oi cere!”
— Şi ai vreo hîrtie de la domnul Manole?
— Ce‑mi trebuie hîrtie? Doar nu ne cunoaştem de ieri, de alaltăieri! Nu are să se bucure la banii mei! Că la el banii… ca la turci!
— Ai mulţi bani în păstrare la el?
Groparul privi împrejur, apoi cu voce intenţionat mai înceată:
— Păi atîţia ani de cînd îi tot dau, să se fi strâns ca la vreo treizeci de mii!

— Cît?

— Treizeci de mii!

Suma mi se păru uriaşă. Mă uitam la el şi nu‑mi venea să cred. Omul acela cu cioarecii ferfeniţă, cu flanela peticită, încălţat cu galoşi sparţi şi legaţi de picioare cu sîrmă era posesorul unei sume de treizeci de mii le lei!
— Şi ce ai de gînd să faci, moşule, cu atîta bănet?
Bătrînul ridică din umeri:

— Vezi, tocmai asta e! Încă nu m‑am hotărît. Dacă aş avea ceva rude, le‑aş lăsa lor tot. Dar aşa!.. M‑am gândit să‑i cheltui pentru sufletul meu.
— Cum, adică, pentru sufletul matale?
— Pentru păcatele mele, băiatule, vreau să‑i cheltui. Să mai împuţinez o parte din ele. Bătrîn sînt. Ca mâine, poimîine mă culc seara şi dimineaţa nu mă mai trezesc. Şi după cîte înţeleg, ziua aceea nu mai e departe. Au început să se arate semne!
Ultimele cuvinte le rosti încet, de parcă mi‑ar fi mărturisit o taină.
— Ce fel de semne?
— Semne de dincolo. Ehei, măi, multe mai înţelege omul atunci cînd se împlineşte sorocul să le înţeleagă! Dar pînă atunci… Iaca omul tînăr e ca orbul şi surdul faţă de semnele de dincolo. Ia‑mă pe mine drept pildă. De treizeci de ani, în fieştece vară aici dorm. Pun capul pe pămînt (seara şi mă trezesc dimineaţa, orb şi surd la toate cele ce se petrec în jurul meu. Şi cu toate astea, cîte nu se întîmplă aici! Trupurile s‑au prefăcut în tină, dar sufletele trăiesc. Eu le‑am auzit vorbind…
— Ai auzit sufletele vorbind? Cum pot vorbi sufletele?
— Parcă eu ştiu! Dar le‑am auzit, măi băiete, măi, aşa cum te aud pe tine.

— Nici copiii nu te‑ar crede, moşule!

— Parcă ce, îţi cer eu să crezi? Dar de auzit le‑am auzit. Era mai înspre toamnă… Într‑o noapte mă trezesc din somn voci. Una subţire, de femeie, alta groasă de bărbat. La început am crezut că visez. M‑am tras de mustaţă şi m‑am încredinţat că sînt treaz. „Eu nu am încredere de loc în băiat”, spunea sufletul de femeie. „Aş! Dinspre partea lui nici o grijă. E încă un copil”, răspunse sufletul de bărbat. Nu vorbi prostii! se îndîrji sufletul de femeie. Nici nu‑ţi poţi închipui de ce‑i în stare ipocritul ăla, ascultă‑mă pe mine!”
Ce şi‑au mai vorbit nu am mai putut auzi. Se îndepărtaseră şi pînă la mine nu mai ajungea decît un murmur. Da, măi băiete, măi! Am auzit eu, cu urechile mele… Era pe la miezul nopţii şi în tot ţintirimul, nici ţipenie de om, în afară de mine.

— Poate le‑ai şi văzut? am întrebat amuzat.

—‑ Atunci nu! Dar în altă dată, da. Am văzut un duh. L‑am văzut mai multe nopţi.

— Cum arăta?
— Era înveşmîntat în alb. Arăta ca un fum alb. A dispărut cam prin locul ăsta unde ne găsim noi.

— Pesemne că duhul pe care l‑ai văzut şi‑o fi avînd sălaşul în vreunul din mormintele astea. Poate într‑acela, care e cel mai arătos.

Şi arătai cu mîna spre cavoul coanei Aurica.

— Mai ştii! că ori de cîte ori l‑am văzut, tot înspre partea asta se pornea.

Şi bătrînul gropar se depărtă fără nici un cuvînt de rămas bun, ca şi cînd ar fi fost sigur că, la reîntoarcere, tot acolo avea să mă găsească.

*
*  *

Mama cîrpea nişte ciorapi. Eu învăţam. A doua zi aveam teză la ştiinţele naturale. O materie care nu‑mi plăcea de loc. Făceam eforturi să mă concentrez, dar fără să izbutesc. Mereu îmi aminteam de cele aflate de la moş Tase, groparul.

Ce mă intriga în cea mai mare măsură era discuţia celor două suflete care, nu încăpea nici o îndoială, avusese loc între Catina şi complicele ei. După toate probabilităţile, copilul despre care Catina avea o părere atît de proastă eram eu.

Începu să mă doară capul. Mi‑am prins tîmplele în palme şi am închis ochii.

— Eşti obosit, dragul meu!
— Mă doare puţintel capul.

În clipa aceea se auzi o bătaie puternică în uşa tindei. Mama şe sperie atît de tare, încît scăpă din mînă ciorapul.

— Cine o mai fi, Dumnezeule?
Şi dădu să se scoale.

— Stai liniştită, mamă! Mă duc eu să văd cine bate.

Înainte de a ieşi, m‑am uitat la ceas. Era ora zece.

Am deschis uşa. Un necunoscut aştepta în prag.
— Aici locuieşte doamna Mănăilă? întrebă cu o voce veselă.

— Da!
— Aş putea să‑i vorbesc?
Am deschis larg uşa ca să‑i fac loc să treacă,

— Mamă, domnul te caută pe matale! am vestit‑o, introducîndu‑l pe necunoscut în bucătărie.

Mama se ridicase între timp şi se uita la el, nedumerită şi neliniştită.

— Doamna Mănăilă? Omagiile mele, doamnă!
Se plecă în faţa ei şi, curtenitor, îi sărută mîna.

Mama, care nu era obişnuită să i se spună doamnă şi nici să i se acorde asemenea curtenitoare atenţii, se înroşi de plăcere.

— Poftim, luaţi loc! îl invită mama, arătîndu‑i un scaun.

— Mulţumesc, doamnă! Sînteţi foarte amabilă, îmi îngăduiţi să‑mi scot pardesiul? E o căldură infernală, aici, la dumneavoastră.

Şi abia după ce şi‑a scos pardesiul, l‑am putut vedea mai bine.

Era un om înalt, ciolănos, cu un cap perfect de dolicocefal, cu faţa măslinie şi puţin suptă. Ochi mari, negri şi strălucitori, cum nu mai văzusem pînă atunci şi cum nu mi‑a mai fost dat să întîlnesc alţii la fel nici după aceea. Sprîncene groase şi, fără nici o exagerare, circumflexe. Frunte dreaptă, nu prea înaltă, dar care părea îngustă din cauza părului negru care pornea chiar de la bumbii frunţii. Părul lins şi pomădat era pieptănat cu cărare la mijloc. Nasul corect, parcă un pic prea subţire, cu nări permanent neliniştite, adulmecînd parcă. O mustaţă mexicană, probabil şi ea pomădată, deasupra unor buze groase şi roşii. Pornind de la tîmple, şi numai pe o fîşie tare îngustă, urmînd linia maxilarelor, o bărbuţă, care se îmbogăţea, încreţindu‑se uşor, drept pe bărbie.

Necunoscutul era îmbrăcat în haine de seară, negre şi purta încălţăminte de lac. Albul imaculat al plastronului scotea şi mai mult în evidenţă culoarea măslinie a pielii, negrul lucios al ochilor, părului şi bărbii.

Avea o voce sonoră, se exprima cu uşurinţă şi în fraze alese, dar nu puteai şti dacă vorbeşte serios sau dacă, înapoia excesivei politeţi, nu se ascunde doar ironie.

Nu numai înfăţişarea, dar şi cuvintele mi‑l făcură antipatic. Era ceva diabolic în înfăţişarea acestui om, în strălucirea ochilor, în zîmbetul cu care ţinea să sublinieze unele cuvinte.

Cît priveşte pe mama, abstracţie făcînd de primele clipe, de asemenea străinul o impresiona neplăcut. Cred că n‑aş greşi afirmînd că, pur şi simplu, o înfricoşa.

— Stimată doamnă – începu necunoscutul cu vădită afectare – în primul rînd îngăduiţi‑mi să vă cer scuze pentru ora nepotrivită la care mă înfăţişez dumneavoastră. Am fost însă nevoit să trec peste etichetă, deoarece mîine dimineaţă părăsesc oraşul.

Mama deschise gura, să spună că‑i acceptă scuzele, dar, probabil, neştiind dacă intră sau nu în uzanţa bunelor maniere, renunţă, mulţumindu‑se să‑şi încline capul într‑un anumit fel pe care eu l‑am găsit graţios, dar care, spre lauda ei, n‑o angaja cu nimic.

— Numele meu, stimată doamnă, este Prejan. Sînt naturalizat francez, locuiesc la Paris şi conduc, în calitate de director, o societate de export. Mă găsesc în oraşul dumneavoastră numai de cîteva ore şi intenţionez să‑l părăsesc cu primul tren. Am venit aici, de la Bucureşti, cu un dublu scop: în primul rînd, pentru a îndeplini faţă de dumneavoastră un comision din partea bunului meu prieten Bazain, un renumit fabricant de jucării, iar în al doilea rînd, pentru a aduce omagii doamnei Beatrice Corday, soţia consulului Franţei, care îşi sărbătoreşte în seara aceasta ziua ei de naştere. Trebuie să ştiţi că mă leagă de soţii Corday o veche, o foarte veche amiciţie, oare se întinde pe o perioadă de cincisprezece ani. Aşa se explică de ce mă prezint în faţa dumneavoastră într‑o ţinută puţin obişnuită pentru vizite, mai ales neanunţate.

Cît timp vorbise, ochii lui se opriseră de mai multe ori asupra mea, cercetători.

O clipă tăcu şi apoi începu din nou să vorbească:
— Şi acum, doamnă, îmi veţi îngădui să vă informez care este scopul vizitei mele. V‑am spus mai adineauri că sînt trimis la dumneavoastră de către bunul meu amic, domnul Bazain. Probabil că numele acesta nu vă spune nimic şi că îl auziţi pentru prima dată.

— Da, domnule! confirmă mama, aruncîndu‑mi în acelaşi timp o privire întrebătoare.

— E foarte firesc, stimată doamnă. Şi ştiţi de ce? Pentru că soţului dumneavoastră nu i‑ar fi făcut niciodată plăcere să vorbească despre domnul Bazain, fostul lui asociat.

Mama se uită la mine, eu la ea şi apoi amîndoi la acel ciudat domn Prejan.

— Da, doamnă, soţul dumneavoastră – şi cu acest prilej vă rog să primiţi tardivele mele condoleanţe pentru nenorocirea care v‑a lovit – a fost asociatul amicului meu, Bazain, acum vreo… vreo… poftim că am uitat cîţi ani mai sînt de atunci. Dar cred că asta nu are importanţă pentru dumneavoastră, nu‑i aşa?
— Desigur, nu are importanţă! repetă mama maşinal.

— După cum, fără îndoială, ştiţi, soţul dumneavoastră a călătorit mult. Ştiţi, de asemenea, că în Franţa a locuit mulţi ani. În anii aceia s‑au cunoscut soţul dumitale şi domnul Bazain. Trebuie să mai ştiţi, doamnă, că pe vremea aceea, vă rog să‑mi iertaţi expresia, domnul Bazain cam trăgea mîţa de coadă, de altfel ca şi soţul dumneavoastră. Bineînţeles, amîndoi visau să scape de sărăcie. Idealul comun i‑a apropiat şi s‑au împrietenit. S‑au împrietenit într‑un moment favorabil, cînd domnul Bazain tocmai moştenise cîteva zeci de mii de franci de la o mătuşă şi cînd soţului dumneavoastră i‑a venit marea idee – cum spune şi astăzi amicul meu Bazain – de a‑şi încerca norocul în industria de jucării. Domnul Bazain a acceptat să‑şi investească banii în această afacere. Şi cum soţului dumneavoastră îi mai veniră în minte şi alte idei, tot atît de inspirate, în scurt timp întreprinderea începu să prospere, spre marea satisfacţie a amicului meu Bazain.

Dar, doamnă, se pare că soarta oamenilor pe pămînt este să nu se înţeleagă, chiar atunci cînd sînt prieteni şi se stimează reciproc. Pentru a nu mă menţine, stimată doamnă, doar la generalităţi, trebuie să vă spun că, din păcate, neînţelegerea s‑a ivit şi între cei doi asociaţi. Conflictele, la început minore şi rare, se înmulţiră, luînd din zi în zi forme mai violente. Veţi fi, poate, curioasă să cunoaşteţi natura acestor conflicte. Pe scurt, doamnă, trebuie să vă spun că domnul Bazain reproşa soţului dumneavoastră că are mult prea multe idei şi că punerea în practică a unora dintre ele ar duce la prăbuşirea întregului edificiu. Pe de altă parte, soţul dumneavoastră reproşa domnului Bazain că, datorită prudenţei lui excesive, întreprinderea este ameninţată să rămână o biată făbricuţă.

Neînţelegerea adîncindu‑se din zi în zi mai mult, sfîrşi prin a‑i exaspera pe amîndoi, dar mai ales pe soţul dumneavoastră, a cărui fire, vă rog să‑mi iertaţi sinceritatea, se pare că era mult mai violentă decît a domnului Bazain, amicul meu. Pe scurt, soţul dumneavoastră a cerut desfacerea asociaţiei, iar domnul Bazain nu s‑a opus. Marea dificultate însă s‑a ivit în clipa cînd s‑a pus problema să ia fiecare ceea ce i se cuvenea. Practic, lucrul acesta părea imposibil, pentru că aceasta ar fi însemnat, de fapt, lichidarea întreprinderii. Domnul Bazain, socotindu‑se cel mai îndreptăţit să pună condiţii, deoarece el fusese acela care venise cu capitalul, propuse soţului dumneavoastră, succesiv, mai multe soluţii de compromis, pe care acesta le refuză. Le refuză şi, dintr‑un fel de culanţă de neînţeles, se retrase. Domnul Bazain a rămas singur şi, în ciuda pronosticurilor soţului dumneavoastră, izbuti cu prudenţa care îl caracteriza – şi care lipsea soţului dumneavoastră – să transforme mica făbricuţă în cea mai mare întreprindere de jucării din întreaga Franţă. Trebuie să ştiţi însă, doamnă, că domnul Bazain, care este un om extrem de cinstit, nu a uitat o clipă că prosperitatea lui prezentă se datoreşte într‑o însemnată măsură ideilor fostului său asociat. De aceea, a depus la bancă într‑un cont special suma de bani care reprezenta partea din activul întreprinderii în momentul cînd soţul dumneavoastră a ieşit din asociaţie. Îmi veţi îngădui, doamnă, să vă comunic, spre ştiinţa dumneavoastră, că această parte reprezintă suma de cinci sute de mii de franci francezi.

Mama, care de multe ori mă uimea printr‑un extraordinar simţ de adaptabilitate, nu se dezminţi nici de data asta, pun înd o întrebare care, mie, nu mi‑ar fi trecut prin minte:
— Fii amabil, domnule, şi spune‑mi ce reprezintă suma asta în lei?
— Circa un milion, doamnă. Dar din motivele pe care aveţi să le cunoaşteţi imediat, echivalenţa în lei nu prezintă pentru dumneavoastră nici un fel de interes. Aşadar, îngăduiţi‑mi să continui doamnă. Domnul Bazain nu s‑a mulţumit să ţină la dispoziţia soţului dumneavoastră ceea ce i se cuvenea, ci a şi întreprins unele investigaţii, pentru a‑i da de urmă. Spre marele său regret, investigaţiile nu au dus la nici un fel de rezultat. Aceasta, pînă mai acum o lună, cînd, numai din întâmplare, i‑a dat de urmă, dar, din păcate, prea tîrziu, mult prea tîrziu. Prin mine, vă transmite condoleanţe şi ţine să vă asigure că, în ciuda neînţelegerilor din trecut, a păstrat tot timpul soţului dumneavoastră o sinceră afecţiune. Totodată, stimată doamnă, domnul Bazain vă aduce la cunoştinţă că suma de cinci sute de mii de franci francezi vă stă la dispoziţie, dar numai în anumite condiţii.
Mama încă nu‑şi revenise din uluială.

— Ce fel de condiţii, domnule? murmură ea.

— Nu e vorba, de fapt, decît de o singură condiţie pe care, anticipînd, nu mă îndoiesc, stimată doamnă, că o veţi accepta. Doamnă, domnul Bazain doreşte ca dumneavoastră, împreună cu fiul dumneavoastră – şi mă măsură din cap pînă în picioare cu ochii lui de lac – să vă mutaţi în Franţa. Domnul Bazain se va îngriji de viitorul acestui tînăr inteligent şi simpatic, în aşa fel, ca, atunci cînd îşi va termina studiile, să‑şi poată alege cariera care îi va plăcea cel mai mult. De asemenea, domnul Bazain se angajează să obţină, la vremea potrivită, naturalizarea pentru dumneavoastră şi fiul dumneavoastră. Dacă acceptaţi – şi îngăduiţi‑imi să vă spun că nu văd motivul pentru care aţi refuza – mă angajez ca, în cel mult o săptămână, să obţin paşapoartele. În vederea cheltuielilor ocazionate de plecare, am mandat din partea domnului Bazain să semnez un cec pe numele dumneavoastră în valoare de zece mii de lei,.

Şi pentru a întări cuvintele, scoase din buzunarul de la piept un carnet de cecuri – vedeam acum pentru prima dată un carnet de cecuri – şi cu un stilou de aur de toată frumuseţea, completă suma.

— Poftiţi, doamnă, cecul e în regulă.

Şi întinse mamei dreptunghiul de hîrtie pe care cele cinci cifre erau scrise cu cerneală albastră.

— Domnule, încă nu am acceptat! îi replică mama, prefăcîndu‑se că nu observă hîrtiuţa care valora zece mii de lei.

„Bravo, mamă!” o aplaudai în gînd, mîndru de ea.

Emisarul domnului Bazain rîse scurt – rîsul suna mai curînd a mîrîit – şi puse cecul pe masă, în faţa imamei.

— Într‑adevăr, încă nu mi‑aţi spus că acceptaţi. Dar faptul că am anticipat nu cred că are vreo importanţă.

— Domnule, aş vrea să vă pun o întrebare…
— La dispoziţia dumneavoastră, doamnă.

— Aş vrea să vă întreb: dacă banii aceia de care ne‑aţi vorbit ni se cuvin, de ce atunci domnul Bazain al dumneavoastră pune condiţii?
Hotărît, în împrejurări deosebite mama ştia să devină admirabilă.

— O întrebare foarte legitimă, scumpă doamnă, şi am să încerc să vă răspund cu sinceritatea care mă caracterizează, chiar dacă răspunsul meu vi se va părea cinic.

Trebuie să ştiţi că banii, în egală măsură, sînt şi nu sînt un drept al soţului dumneavoastră. Sînt din punct de vedere subiectiv, adică dacă ţinem seama de sentimentele de afecţiune ale prietenului meu, Bazain, faţă de fostul lui asociat; nu sînt, din punct de vedere obiectiv, pentru că soţul dumneavoastră a renunţat la toate drepturile sale, semnînd în acest sens o hîrtie, care se află în seiful domnului Bazain. Şi tocmai bazîndu‑se pe faptul că, obiectiv – dacă vreţi, de drept – nu datorează nimic răposatului dumneavoastră soţ, îşi permite domnul Bazain să pună condiţia pe care am avut onoarea să v‑o aduc la cunoştinţă.

— Domnule, eu sînt o femeie simplă şi nu mă pricep în chichiţe dintr‑acestea avocăţeşti. Chiar dacă există o asemenea hîrtie semnată de soţul meu, poate la supărare, după legile omeniei, banii ni se cuvin fără nici un fel de condiţii.
Îmi venea s‑o sărut. Dar fiindcă n‑o puteam face de faţă cu străinul, m‑am dus să stau lîngă ea.
— Absolut de acord cu dumneavoastră, doamnă. De altfel, şi prietenul meu, domnul Bazain, dacă a capitalizat, într‑un cont separat, ceea ce a considerat că se cuvine soţului dumneavoastră, a făcut‑o ascultând tocmai de această lege a omeniei.
— Atunci de ce pune condiţii? se îndîrji mama.

— Nu vă pot ascunde, doamnă, mîhnirea mea că mă puneţi în situaţia de a apăra pe domnul Bazain, a cărui cinste ireproşabilă este deasupra oricărei bănuieli sau învinuiri. O fac, deşi ştiu că el nu m‑ar aproba, deoarece sînt încredinţat că, punînd o astfel de întrebare, v‑aţi exprimat doar nedumerirea. Aflaţi, doamnă, că această condiţie, mai bine‑zis această presupusă condiţie, nu este decît forma, poate puţin cam originală, prin care prietenul meu, domnul Bazain, se străduieşte să se comporte în conformitate cu legea omeniei de care vorbeaţi. Domnul Bazain, dragă doamnă, este un om extrem de bogat, dar, ca mai toţi cei bogaţi, este şi un om extrem de original. De ce vă relatez acest lucru? Pentru ca să înţelegeţi mai bine cele ce vă voi spune. Vă rog să luaţi notă că prin mărturisirea pe care intenţionez să v‑o fac îmi depăşesc mandatul. De asemenea, vă rog să luaţi notă că e o părere absolut personală, căreia îi puteţi sau nu acorda creditul cuvenit, în măsura în care poate conta în ochii dumneavoastră cuvîntul unui om pe care îl vedeţi, în seara asta, pentru prima dată.
Doamnă, domnul Bazain nu are familie. Soţia i‑a murit acum cincisprezece ani, iar unicul său fiu, acum trei ani, într‑o expediţie geografică în Himalaia. Cu excepţia unui nepot, pe care îl repudiază din motive care nu interesează, nu ştiu să mai aibă şi alte rude. Ei bine, doamnă, părerea mea este că domnul Bazain ţine să vă ştie în Franţa pentru că intenţionează ca, la timpul potrivit, să încredinţeze fiului fostului său asociat conducerea întreprinderilor sale. Iată, doamnă, motivul pentru care am ţinut să subliniez că prietenul meu, domnul Bazain, este nu numai bogat, dar şi extrem de original. Dar, încă o dată, aceasta este părerea mea personală, căreia, repet, sînteţi liberă să‑i acordaţi sau nu credit.
Şi acum, pentru a încheia, vă rog să consideraţi că vă vorbeşte un prieten, cu toate că nu am avut cinstea să vă cunosc pînă acum o jumătate de oră. Şi ca prieten, vă spun că pe fiul dumneavoastră îl aşteaptă un viitor strălucit.
În sfîrşit, emisarul domnului Bazain cîştigase victoria. Mama, care, spre lauda ei, rezistase eroic insinuantelor sale atacuri, era acum la pămînt. Bunul ei simţ capitulase în faţa perspectivelor strălucite care mă aşteptau acolo, în Franţa. Îmi dădeam seama ce se petrecea în sufletul ei, privindu‑i ochii, care i se luminaseră de o lăuntrică încântare.

Ce mai vrăjitor era emisarul domnului Bazain! Se oferea să ne scoată din sărăcie şi din mahalaua Mascaralei şi să ne ducă într‑o lume plină de minuni – Parisul – despre care auzisem că se şi numea, de altfel, „oraşul minune”.
În locul liceului nostru, cu săli de clasă urîte şi friguroase, cu coridoare nu mai puţin urîte, mă vedeam într‑un colegiu francez, pe care mi‑l închipuiam ca un fel de palat transformat în şcoală. Mă vedeam, apoi, student la Sorbona, mă vedeam colindînd muzeele, frecventând teatrele. Cît priveşte întreprinderile domnului Bazain, care, după spusele străinului, trebuiau să devină într‑o zi ale mele, ele rămîneau învăluite în negură, pentru că imaginaţia mea era opacă la asemenea tentaţii.

Dar numai pentru o clipă tentaţia domnului Bazain mă stăpâni. În clipa următoare mi‑am amintit că tatăl meu fusese ucis la „Hanul lui Agop” şi pe dinaintea ochilor mei s‑au perindat într‑o clipă toate întâmplările neobişnuite prin care trecusem în anii ce se scurseseră.

Şi atunci vraja s‑a risipit. Instinctul, pe care acele împrejurări neobişnuite mi‑l ascuţise, mi‑a dat de veste că nu trebuie să avem pic de încredere în emisarul acelui domn Bazain.

Acesta, crezând că bătălia era definitiv câştigată, începu să dea vădite semne de plictiseală.

— Vai, ce repede trece timpul! Îmi veţi permite, doamnă, să mă retrag. N‑aş vrea ca soţii Corday să fie neliniştiţi din cauza întârzierii mele. Începînd de mîine, pornesc demersurile pentru obţinerea paşaportului. Vă rog ca şi dumneavoastră să grăbiţi pregătirile de plecare în aşa fel, încît peste şapte zile să vă puteţi îmbarca. Căci, pentru a evita neplăcerile călătoriei cu trenul, am reţinut locuri pe cargobotul „Bayard”. E un vas admirabil, care transportă şi pasageri. Vă rog să nu uitaţi că, de azi în şapte zile, la orele şase dimineaţa, „Bayard” ridică ancora.

— Domnule, mama nu acceptă condiţiile domnului Bazain! Vreau să spun că nu acceptă să părăsească ţara!
Vorbind în locul mamei, pentru a mă asigura că nu mă va contrazice, i‑am strîns conspirativ braţul.

O auzii răsuflînd uşurată, parcă i‑aş fi luat o piatră de pe inimă.

— Îmi permit, doamnă, să vă atrag atenţia că n‑ar trebui să îngăduiţi acestui tânăr simpatic să se amestece într‑o treabă atît de importantă. V‑o spune un prieten, şi vă rog să credeţi că eu nu aş îngădui fiului meu asemenea… asemenea libertăţi.

— Domnule, fiul meu a avut încuviinţarea să vorbească în numele meu.

— Cum, doamnă?! Refuzaţi?
— Da, domnule!
— Dar vă daţi seama ce… ce – iertaţi‑mi expresia – ce prostie faceţi?
În faţa acestei izbucniri, care părea sinceră, mama avu din nou o ezitare. Îmi aruncă o privire nesigură.

Mi‑am trecut braţul pe după umerii ei şi i‑am făcut semn să nu accepte.

— Nu ştiu, domnule, dacă fac o proştie, aşa cum spui dumneata. Dar de plecat, nu plec!
— Doamnă, e hotărârea dumneavoastră definitivă?
— Definitivă, domnule!
— Atunci, doamnă, mă spăl pe mâini ca Pilat. Prietenul meu, domnul Bazain, va fi dezolat. Dar am încercat tot ceea ce mi‑a stat in putinţă. În locul dumneavoastră, doamnă, n‑aş fi dat cu piciorul unei asemenea şanse, care nu se iveşte decît o singură dată în viaţa unui om. Dar, pe cît se pare, şi îngăduiţi‑mi să v‑o spun, sînteţi în aşa măsură sub tutela acestui răsfăţat tînăr, încît, din slăbiciune, îi sacrificaţi viitorul. Un viitor, aşa cum am mai avut onoarea să vă spun, strălucit. Doamnă, omagiile mele! Tinere prea răsfăţat, noapte bună!

— Ducule, condu‑l pe domnul! Ia‑ţi paltonul pe tine, să nu răceşti.
— Bine, mamă!
L‑am condus pînă în stradă, unde îl aştepta o trăsură. Birjarul aţipise pe capră. Caii sforăiau, îşi rodeau zăbalele şi băteau cu copitele caldarîmul străzii.
În poartă, domnul Prejan îmi spuse cu ton prietenos:
— Doamne, ce caraghioşi sînteţi voi, tinerii!
— Şi dumneavoastră aţi fost tînăr, domnule!
— Desigur! Am fost tînăr şi am fost şi eu caraghios.

— Şi de ce găsiţi că sînt caraghios?
— Spune‑mi, tinere dragă, îţi plac poveştile?
Neştiind ce urmăreşte, i‑am răspuns cu prudenţă:
— Unele dintre ele, da!
— îngăduie‑nii să‑ţi spun una scurtă, care cred că are să te intereseze.
— Vă ascult, domnule!
— A fost odată un băiat, să zicem cam de vîrsta dumitale. Şi băiatul acesta era tare curios. Îşi vîra nasul peste tot şi voia să ştie o mulţime de lucruri oare nu‑l priveau de loc. Da! Vezi, însă, că erau şi oameni cărora nu le convenea ca băiatul ăsta curios să‑şi vîre nasul în treburile lor. Ei bine, ştii ce s‑a întîmplat? Pun rămăşag că nu ghiceşti.
— Nu!
— Vezi? Ţi‑am spus eu!. Şi totuşi, e foarte simplu. Într‑o zi, oamenii aceia, plictisiţi să se tot împiedice de băiatul curios, şi‑au zis: „Dacă băiatul ăsta e atît de curios, ce‑ar fi să‑l trimitem să cerceteze cum arată fundul Dunării? Pentru curiozitatea lui nestăvilită, fundul Dunării reprezintă un cîmp larg de cercetare”. Zis şi făcut!… L‑au prins pe băiat, i‑au legat un bolovan de picioare şi l‑au trimis să exploreze fundul Dunării.., Şi ştii ce s‑a întîmplat? Pun rămăşag că nici de data asta n‑ai să ghiceşti.
— Ba ştiu… A murit! murmurai.

— Că a murit, asta e de la sine înţeles. Dar în ce fel a murit, n‑ai să ghiceşti. Mai bine să‑ţi spun eu. Peştii, plictisiţi şi ei de curiozitatea nepotolită a băiatului, s‑au hotărât să se scape de el. Au însărcinat pe somn şi pe ştiucă să‑l prindă şi să‑l mănînce. E de prisos să‑ţi mai spun că somnul şi ştiuca n‑au putut decît să asculte de o asemenea poruncă, mai ales că venea de la soborul tuturor peştilor. Ei, ţi‑a plăcut povestea?
— Nu, domnule!

— Bravo! Îmi place sinceritatea dumitale, tinere. Dar, apropo! Să ştii că mama ta şi cu tine aţi făcut astăzi o mare prostie. Ei, la revedere acum şi nu uita povestea pe care ţi‑am spus‑o.

Cînd am intrat pe uşă, mama tresări.
— A plecat?
— A plecat!
— Parcă ar fi fost diavolul!
— Da, diavolul în haine de seară.
capitolul xiv

A doua zi spre prînz, la ora cînd primul schimb înceta lucrul la Şantier, m‑am dus să‑l aştept la ieşire pe Fane. În ajun, unchiul Iancu prevăzuse ce avea să se întîmple dacă cei ce‑l uciseseră pe tata aveau să‑şi dea seama că începeam să‑i stânjenesc. După toate probabilităţile, lucrul acesta se şi întâmplase, fiindcă asupra înţelesului povestioarei cu băiatul curios trimis să cerceteze fundul Dunării nu exista nici un fel de dubiu. Povestioara lui Prejan nu fusese decît un avertisment.

„Bagă de seamă, băiete! Dacă mai continui să‑ţi vîrî nasul acolo unde nu‑ţi fierbe oala, te trimitem să ţii tovărăşie lui taică‑tu pe lumea ailaltă.”
Ar însemna să mint dacă aş afirma că ameninţarea nu şi‑a atins scopul. Dimpotrivă, abia din clipa cînd afectatul domn Prejan m‑a lăsat singur, îndreptîndu‑se grăbit spre capătul străzii dinspre oraş, am fost cu adevărat conştient de primejdia care mă ameninţa. Cu toate acestea, conştiinţa primejdiei iminente nu m‑a împiedicat a doua zi dimineaţa, în drum spre şcoală, să fac un ocol ca să trec prin faţa casei locuite de consulul Franţei. Am făcut chiar ceva mai mult. Întîmplîndu‑se tocmai atunci să iasă din casă o slujnicuţă cu coşniţa în mînă, am intrat în vorbă cu ea şi, însoţind‑o pînă la piaţă, am putut afla că în ajun nu avusese loc nici un fel de recepţie la consulat. Şi nu avusese loc deoarece doamna Corday, soţia consulului, lipsea din ţară de mai bine de şase luni.

Întrucît era greu de presupus că haina de seară era ţinuta obişnuită a domnului Prejan, am căutat să aflu dacă în ajun nu avusese loc vreo altă festivitate la care participanţii ar fi fost obligaţi să îmbrace haina neagră. Dar fie că nu m‑am priceput eu la asemenea investigaţii, fie că nu avusese loc vreo asemenea reuniune, cert e că nu am putut afla nimic.

În schimb, mi‑am pierdut mai toată dimineaţa, aşa că nu mai m‑am dus la şcoală. Am mai hoinărit prin oraş şi la ora cînd ştiam că se lasă lucrul la Şantier m‑am dus să‑l aştept pe Fane.

După cîteva minute a sunat sirena şi au început să iasă muncitorii. Ieşeau grupuri‑grupuri şi eu căscam bine ochii ca nu cumva să‑l scap. Tocmai de aceea, poate, nu l‑am băgat în seamă pe Fane decît atunci cînd s‑a oprit la un pas de mine.

— Ce cauţi aici, Ducule? mă întrebă el.

— Am venit să te iau. Aş vrea să‑ţi vorbesc.

Fane se întunecă.

— Să mergem atunci! propuse, luîndu‑mi braţul.

M‑am lăsat dus. După ce ne îndepărtarăm puţin, Fane îmi spuse:
— Ştii, nea Cărbunaru n‑a fost azi la lucru, şi nici nu are să mai vină…
— L‑au arestat?
— Umblă să‑l aresteze. L‑au căutat azi‑noapte pe acasă, astăzi pe la Şantier. Deocamdată se ascunde.

— Dar de ce vor să‑l aresteze? am întrebat eu cu naivitate.

— De ce? Pe tata de ce l‑au arestat? Întrebi şi tu! Dar, spune‑mi, s‑a mai întâmplat ceva?

I‑am povestit de vizita lui Prejan, de propunerea pe care ne‑o făcuse, de avertismentul pe care mi‑l dăduse înainte de despărţire. Fane ascultă fără să pună întrebări, rozîndu‑şi unghiile. După ce am terminat, el a continuat să tacă.

— Ei, ce părere ai? Ce trebuie să credem în legătură cu propunerea acestui domn Prejan?
— Adică, ce a urmărit, în fond, făcîndu‑vă o asemenea propunere?
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— Exact!
— Uite cum văd eu chestiunea, Ducule. Dar mai întîi o întrebare: crezi că Prejan ăla vorbea în numele lui?
— Nu, nu cred!
— Dacă nu vorbea în numele lui şi nici în al domnului celălalt, fabricantul de la Paris – fiindcă ar fi o prostie să dăm crezare poveştii pe care ţi‑a îndrugat‑o – atunci în numele cui a venit să facă propunerea? Mare mirare ar fi dacă propunerea asta nu porneşte chiar de la asasinul lui nea Andrei.

— Bine. Cu asta sînt şi eu de acord. Altceva nu mi se pare chiar atît de clar: în fond ce‑a urmărit?
— Ce altceva decît să vă atragă în cursă şi să vă facă de petrecanie: ţie şi mamei tale?
— Să presupunem că aceasta a urmărit. Dar dacă şi‑a pus în gînd să se scape de noi, de ce neapărat în străinătate? Ce, aici n‑o poate face? Fiindcă, Fane, nu trebuie să uităm cecul. Un cec de zece mii de lei. Dacă am fi acceptat, banii i‑am fi cheltuit cu pregătirile de plecare. Or dacă asasinul, într‑adevăr, şi‑ar fi propus să ne trimită pe lumea cealaltă, crezi că n‑ar fi putut‑o face fără să mai cheltuiască zece mii de lei, plus celelalte speze de călătorie?
Fane se scărpină în cap.

— Ei, fir‑ar al naibii să fie!… Mda! E şi aceasta o întrebare care cere un răspuns. Adică, ce îl împiedică pe asasin să se scape de voi aici, în ţară, şi pentru ca s‑o facă e nevoit să vă expedieze peste graniţă? Asta‑i problema, nu‑i aşa?
— E şi aceasta una din probleme. Dar adineauri nu la ea m‑am gîndit. M‑am gîndit: oare, acela în numele căruia a vorbit Prejan a urmărit, într‑adevăr, să se scape de noi, lichidindu‑ne în străinătate?
— Asta e bună! Nu cumva îţi închipui că dacă aţi fi acceptat, domnul Bazain acela v‑ar fi aşteptat cu braţele deschise şi cu cecul de cinci sute de mii de franci pregătit?
— Asta nu. Am căzut doar de acord că toată povestea cu domnul Bazain nu este altceva decît o momeală, şi s‑au înşelat închipuindu‑şi că noi, eu şi cu mama, sîntem chiar atît de naivi. Dar asta nu înseamnă că, propunîndu‑ne să părăsim ţara, a urmărit neapărat lichidarea noastră.

— Atunci ce a urmărit?
— Nu ştiu! Poate…
— Poate ce? întrebă nerăbdător Fane.

— Poate numai îndepărtarea noastră de aici. Poate că propunerea are vreo legătură cu articolul.

— Cu articolul?
— Ei, nu e sigur. Mă gîndesc… Ai văzut cît de prompt au reacţionat. Atîta vreme cît au ştiut că sînt singur, nici nu m‑au băgat în seamă. Apariţia articolului i‑a făcut să‑şi dea seama că eu şi mama avem prieteni. Dintr‑un anumit punct de vedere, articolul a însemnat o ieşire la atac, şi nu din partea unui băiat ca mine. Tocmai de aceea au reacţionat aşa cum ştii că au reacţionat.

— S‑ar putea să ai dreptate, acceptă Fane.— N‑o afirm nici eu cu certitudine. Este doar o presupunere. Dar nu mi‑am spus gîndul pînă la capăt. Uite cum cred că au judecat ei. În definitiv, cine are în primul rînd interes ca să se facă lumină în legătură cu asasinarea tatălui meu? Noi, adică eu, mama. Dacă noi am pleca din ţară, pe cine ar mai interesa cazul Andrei Mănăilă, mai ales în asemenea condiţii, cînd toate căile legale de influenţare a opiniei publice se află doar la dispoziţia acelor care exercită dictatura fascistă în stat?!

— Totuşi… Dacă stăm şi ne gîndim… În definitiv, nu crezi că lor puţin le pasă de voi? Cu un bobîrnae v‑ar strivi pe amîndoi.

— Păi nu spuneai tu că ei ne‑au momit cu milionul lui domn’ Bazain ca să ne atragă în străinătate şi acolo să ne cureţe?
— Desigur că am spus.

— Dacă puţin le pasă de noi, şi dacă ei pot să ne strivească doar cu un bobîrnae, atunci de ce n‑o fac aici în ţară? Ce nevoie au să complice lucrurile şi să mai cheltuiască şi bani expediindu‑ne în străinătate?
Fane oftă dezorientat.

— Văd că iar am ajuns de unde am plecat: de ce e nevoie să vă facă de petrecanie în străinătate, şi nu aici?
— Şi eu îţi răspund la întrebarea aceasta aşa cum ţi‑am mai răspuns: mi se pare mai puţin probabil că ei – dacă intenţionează să se scape de noi – o pot face doar în străinătate, decît că, momindu‑ne să părăsim ţara, urmăresc altceva decît asasinarea noastră.

Emisarul domnului Bazain apăruse în viaţa noastră, a mamei şi a mea, o clipă, pentru ca în cea următoare să dispară; dar apariţia lui ne‑a urmărit cîteva zile.

— Ştii, Ducule, omul acela nu‑mi iese de loc din minte. Mă tot întreb ce a urmărit. Gîndeşte‑te! Ne‑a pus la dispoziţie şi un cec de zece mii de lei.

— Te gîndeşti, mamă, că nu ar fi trebuit să‑l refuzăm?
— Asta nu! Motiv însă nu am avut să refuzăm decît unul singur: că ne spunea inima să nu‑i acceptăm propunerea.

— Oare ai crezut, mamă, o boabă din toată povestea îndrugată de Prejan ăla?
— Cum era să cred!… Prea semăna a roman, nu‑i aşa?
— N‑a fost, mamă, decît o momeală ca să părăsim ţara.

— Dar în ce scop? Ce sîntem noi? Eu, o biată văduvă care trudesc din greu de dimineaţă pînă seara, tu, un biet orfan. Cine şi de ce ar avea interesul să ne momească în străinătate?
— Nu ştiu! Poate că există vreo legătură între această propunere şi moartea tatei, mamă.

Mama clătină capul a neîncredere.

— Tare mi‑e teamă, Ducule, că vezi în viaţa noastră măruntă şi necăjită întîmplări neobişnuite.

— Mamă – am vestit‑o eu două zile mai tîrziu – află că nu există în toată Franţa un fabricant de jucării cu numele Bazain.

— Şi tu de unde ştii, Ducule?
— De la unul din funcţionarii firmei „Continental S.A.”, mamă. Informaţia se bazează pe consultarea prealabilă a celui mai recent anuar de comerţ primit din Franţa, în care sînt trecute chiar întreprinderi de importanţă minimă.

— Atunci, dacă am fi acceptat, ce s‑ar fi întîmplat cu noi, Ducule?
— Nu ştiu, mamă!De fapt, era întrebarea pe care mi‑o pusesem şi eu, şi nu o singură dată. Clar atîta îmi era: că îi stînjeneam şi că, prin trimiterea noastră peste graniţă, voiau să se scape de noi. Dar ori de cîte ori mă gîndeam la vizita domnului Prejan, mereu îmi aminteam cît de sincer contrariat fusese de refuzul nostru. Nu mai puţin sincer îmi păruse şi atunci cînd îi spusese mamei că, refuzînd, face o mare prostie. Oare ce interpretare trebuia dată sincerei sale contrarietăţi dacă domnul Bazain nu exista decît în închipuirea lui?
Dacă, la plecare, Prejan nu mi‑ar fi debitat mica lui povestioară, care, de fapt, nu era decît un avertisment, aş fi fost înclinat să cred că nu fusese trimis de asasinul tatălui meu sau de cei care erau amestecaţi în această crimă şi că acela în numele căruia vorbea nu ne voia neapărat răul.

Dar avertismentul dat de el făcea imposibilă altă explicaţie decît aceea că prin fictivul domn Bazain trebuia să înţeleg pe toţi aceia care, în vreun fel sau altul, erau amestecaţi în asasinarea tatălui meu. Numai acestora nu le convenea curiozitatea mea, numai aceştia aveau interesul să mă sperie, ameninţîndu‑mă că, în cazul cînd nu‑mi voi înfrîna curiozitatea, cu un bolovan legat de picioare voi fi trimis să explorez adîncul fluviului.

Nu numai teama, şi în orice caz nu în primul rînd ea a contribuit să mă transforme, pentru scurt timp, într‑un „băiat cuminte” în sensul dorit de emisarul ipoteticului domn Bazain, ci alte evenimente, de cu totul altă natură.

În primul rînd, acelea privitoare la domnul Barbu Moroianu, profesorul nostru suplinitor de istorie, numit în locul titularului chemat la o concentrare în calitatea lui de locotenent de rezervă.

Profesorul Barbu Moroianu era înalt, slab, binişor miop, din care cauză purta ochelari cu ramă şi lentile groase. Infirmitatea sa, avea un picior mai scurt decît celălalt, îl punea la adăpost de concentrări.

Nici că se putea un contrast mai mare între titularul catedrei, plecat la concentrare, profesorul Achile Stănescu, şi Barbu Moroianu, înlocuitorul său. Nu s‑ar fi putut spune că Achile Stănescu nu era stăpîn pe materia pe care o preda, după cum, de asemenea, nu s‑ar fi putut spune că la orele sale noi, elevii, ne plictiseam. Dimpotrivă. Achile Stănescu se pricepea nu numai să ne capteze interesul, dar să ne stîrnească chiar entuziasmul. Era un bun orator şi de cele mai multe ori confunda, fără voia lui, catedra cu o tribună. Avea o voce plăcută, caldă, pe care se pricepea să şi‑o modeleze după voinţă. Cuvintele erau însoţite de gesturi, de obicei exagerate, dar niciodată supărător de exagerate. Profesorului Achile Stănescu îi plăcea să se asculte vorbind. Ascultîndu‑se, se înflăcăra, vocea devenea puternică, cuvintele însoţite de gesturi corespunzătoare căpătau mai multă pregnanţă, transmiţînd auditoriului propria sa înflăcărare. De aceea, la sfîrşitul lecţiei simţeam cu toţii nevoia să aplaudăm. Dacă n‑o făceam, era pentru că ne‑o interzisese. Şi asta nu fiindcă nu i‑ar fi făcut plăcere, ci fiindcă directorul nu permitea asemenea manifestări.Profesorul Barbu Moroianu era cu totul altfel. În primul rînd, nu avea nici un pic de talent oratoric. În ciuda înălţimii sale, avea o voce puţin cam răguşită şi de loc puternică, poate din cauza plămînilor săi bolnavi. Pe de altă parte, nu folosea un limbaj grandilocvent ca Achile Stănescu şi nici frazele nu le construia armonios şi parcă fără nici un fel de efort. Dimpotrivă, adesea se întîmpla ca în mijlocul unei propoziţiuni să se poticnească, ideea să rămînă suspendată în aer pînă la găsirea cuvîntului celui mai potrivit. Bineînţeles, din aceste motive nu izbutea să ne înflăcăreze, să ne entuziasmeze. În schimb, ne convingea. Cred că aceasta era deosebirea esenţială dintre felul de a preda al unuia şi al celuilalt. Achile Stănescu reuşea de fiecare dată să ne entuziasmeze. Dar imediat ce lecţia se termina, totul se risipea. Se întîmpla exact ca la un spectacol spumos. Asişti cu plăcere, izbuteşti să te amuzi copios, dar imediat după căderea cortinei încetezi să te mai gîndeşti la el. Profesorul Barbu Moroianu nu ne entuziasma – la sfirşitul unei lecţii nici unul din noi nu simţea nevoia să aplaude – în schimb ne convingea. Lecţia nu se termina atunci cînd suna clopoţelul pentru recreaţie. Sau poate mai precis spus, abia după ce se termina ora începeai să te gîndeşti la cele auzite. Profesorul Achile Stănescu putea să‑ţi fie simpatic. Barbu Moroianu te impresiona. În primul rînd, prin erudiţia sa. Lecţiile sale erau de istorie, dar şi de economie politică, de sociologie, de istorie a culturii, de filozofie, erau, zic eu astăzi, lecţii în care interpreta evenimentele, în măsura în care pe vremea aceea era posibil, din punct de vedere al materialismului istoric.

Profesorul Barbu Moroianu avea o metodă personală ca, indiferent de lecţia pe care o preda, sau altfel spus, indiferent de secolul în care se întîmplaseră faptele istorice dintr‑o anumită lecţie, să ne pună la curent cu cele mai importante evenimente politice, întîmplate pe plan intern şi internaţional.

Pe vremea aceea, evenimentele care aveau loc pe arena internaţională erau de aşa natură, încît foarte puţini continuau să le ignore ca pe vremea cînd fuseseră băieţaşi în cursul inferior al liceului. Radioul şi ziarele erau, bineînţeles, sursele de informare cele mai accesibile. Pe cei mai mulţi îi interesa faptul nud. Luau cunoştinţă de el, dar de ce se întîmpla aşa şi nu altfel nu se pricepeau să‑şi răspundă. Atunci cînd era nevoie de explicaţie, de interpretări, acceptau, în general, cele oferite de ziare, şi ignorau cu desăvîrşire faptul că fiecare ziar sau fiecare grup de ziare exprima interesele anumitor cercuri politice burgheze. Toate însă, într‑o formă mai mult sau mai puţin vădită, oglindeau poziţia de dependenţă faţă de Germania lui Hitler.

Profesorul Barbu Moroianu nu se mulţumea doar să consemneze evenimentul, ci căuta să‑l explice, să ne arate adevăratele cauze şi eventuale consecinţe. Cînd blindatele lui Hitler au invadat Polonia, profesorul Barbu Moroianu nu s‑a mărginit să consemneze evenimentul. Vorbindu‑ne de dezastrul Poloniei, ne‑a amintit de trădarea Cehoslovaciei de către Franţa şi Anglia la München, de întreaga politică de concesii a ţărilor imperialiste faţă de Hitler, precum şi de motivele reale ale acestor concesii. Cînd Carol al II‑lea a abdicat şi a fost instaurată dictatura militaro‑fascistă a lui Antonescu, domnul Barbu Moroianu ne‑a explicat ce forţe au împins la putere pe Antonescu şi Garda de Fier, precum şi consecinţele acestui fapt pe plan intern şi internaţional.Să nu credeţi cumva că despre toate acestea domnul Moroianu ne vorbea la fel cum se poate vorbi astăzi. Dar avea un fel de a expune evenimentul, explicîndu‑l prin altul, încît concluzia se impunea aproape de la sine. El lăsa să vorbească faptele, cifrele, citatele. Condamnînd şi demascînd fascismul aproape în toate lecţiile, n‑o făcea prin nu ştiu ce consideraţii teoretice. El ne explica ce este fascismul nu definindu‑l, ci furnizîndu‑ne date şi fapte în legătură cu ceea ce reprezintă el ca nefast şi antiuman în diversele domenii de activitate omenească. Dacă ni s‑ar fi cerut pe atunci să spunem ce este fascismul, poate că nici unul dintre noi nu ar fi fost în stare să dea o definiţie. În schimb, cu cîteva mici şi lamentabile excepţii, îl uram cu toţii. Datorită lecţiilor domnului Moroianu, devenisem imuni faţă de orice fel de încercări de prozelitism.

E de la sine înţeles că lecţiile pe care le ţinea profesorul Barbu Moroianu nu puteau fi pe plac, în primul rînd, acelora pe care îi înfiera: fasciştii. Printre profesori, pînă la venirea lui Antonescu la putere, era un singur simpatizant al mişcării legionare – după aceea au mai îmbrăcat vreo doi cămaşa verde – iar printre elevi de asemenea numărul lor era mic. La noi în clasă, de pildă, dintr‑un număr de patruzeci de elevi, numai doi erau „verzi”.

Şeful lor era unul din ultima clasă, pe nume Matache Şoldan, un găligan care dintre toate sporturile îndrăgise tocmai boxul. De la acesta a pornit ideea ca domnul Barbu Moroianu să fie boicotat prin neparticiparea la orele de istorie. Boicotul trebuia aplicat de ultimele trei clase din cursul superior, şi începutul trebuia să‑l facem noi, întrucât clasa noastră avea prima oră.

Ne anunţaseră încă de dimineaţă ce hotărîseră, ameninţîndu‑ne cu „muierea oaselor” şi „ruperea fălcilor”, cu „ciomăgeala” şi „boiangeria” dacă vom cuteza să intrăm la ora „bolşevicului” de Moroianu. Mai mult decît atît, imediat ce a sunat de intrare, şi‑au postat bătăuşii la uşă, ca să împiedice pe aceia care ar îndrăzni să‑i înfrunte.

Cu excepţia cîtorva, mai fricoşi, ceilalţi nu ne‑am lăsat intimidaţi. Ne‑am prins cîte trei, trei de braţ şi aşa, în rînduri compacte, am pornit spre clasă. În faţa cordonului de haidamaci, majoritatea dintr‑a şaptea şi a opta ne‑am oprit, cerîndu‑le să ne lase să intrăm în clasă. Bineînţeles, au refuzat din nou, ameninţîndu‑ne cu „ciomăgeala” şi cu „ruperea ţurloaielor”. Atuncea, ne‑am tras puţin înapoi şi pe urmă, ca un berbece, ne‑am repezit în cordon. L‑am rupt, a urmat o busculadă serioasă, dar am ieşit pînă la urmă învingători. I‑am pus pur şi simplu pe fugă. Curînd după ce ne‑am ocupat locurile în bănci a intrat pe uşă domnul Moroianu. Ne‑am ridicat în picioare şi am strigat cu toţii, într‑un glas:
— Bună ziua, domnule profesor!
Domnul Moroianu s‑a uitat din pragul uşii la noi, s‑a plimbat şchiopătînd printre bănci, oprindu‑se pentru o clipă în dreptul acelora dintre noi pe ale căror chipuri vînătăile, zgîrieturile şi umflăturile vorbeau destul de elocvent despre înverşunarea bătăliei. Pe urmă, urcîndu‑se la catedră, ne spuse cu o voce care, din cauza emoţiei, suna gravă:
— Vă mulţumesc, băieţi.

Atitudinea noastră hotărîtă servi ca exemplu şi celorlalte clase. Boicotul împotriva profesorului Barbu Moroianu eşuă lamentabil.

Dar numai la o săptămînă după aceea, domnul Barbu Moroianu a fost arestat de poliţia legionară şi omorît pur şi simplu în bătaie.L‑am plîns ca pe un frate mai mare, fiindcă îl prinsesem drag. De altfel, şi profesorul ţinuse la mine, şi cred că nu numai fiindcă eram cel mai bun elev al lui. Îmi aduc aminte că mă invita la el acasă cel puţin o dată pe săptămînă. Locuia singur, în gazdă la o familie de profesori pensionari. Aproape de fiecare dată cînd mă duceam la el, îl găseam cîntînd la vioară. Îmi făcea semn să iau loc şi continua să cînte. Nu ştiu cît de bine cînta. Mie însă mi se părea că mai frumos decît el altcineva nici că ar putea cînta. Cînd obosea, închidea vioara în cutia ei neagră şi pe urmă de fiecare dată mă întreba:
— Ei, cum ţi‑a plăcut cartea?
Îmi punea întrebarea chiar atunci cînd nu‑mi împrumutase cărţi.

— Nu mi‑aţi dat nici o carte, domnule profesor.

— Nu? Atunci s‑o citeşti pe asta. Cred că are să‑ţi placă.

Acasă la el era altfel ca la şcoală. Timid, distrat. De multe ori, furat cine ştie de ce gînduri, uita pur şi simplu de mine. Putea să treacă şi jumătate de oră pînă să‑şi dea seama că mai sînt acolo.

— Eşti încă aici! Te rog, scuză‑mă că te‑am neglijat. Dar, nu ştiu cum, am avut impresia că ai plecat.

Alteori, îmi propunea să ne „aerisim”. Îi plăcea îndeosebi să se plimbe prin port, de‑a lungul cheiului. Deşi trebuia să se sprijine la fiecare pas în baston, obosea greu. În timpul plimbării, devenea mai comunicativ. Nu mă mai săturam să‑l ascult. Era o enciclopedie ambulantă. Sărea de la un subiect la altul, toate sugerate de cele ce observa în jurul său. În ciuda faptului că părea un om distrat – cred că şi era – avea un spirit de observaţie extraordinar. De la el am învăţat să văd aproape instantaneu şi ceea ce în mod obişnuit nu se impune de la prima vedere ochiului, după cum tot de la el am deprins să îndrăgesc unul din cele mai de preţ bunuri ale omenirii: lectura.

Prima dată cînd ne‑am văzut după încercarea de boicot, mi‑a spus, examinînd atent vînătaia de la ochiul meu stîng:
— Clasa voastră s‑a purtat admirabil. În timp ce la cancelarie unii profesori, în frunte cu directorul, se prefăceau că nu ştiu ce se întîmplă pe culoar, la intrarea în clasă, voi i‑aţi pus cu botul pe labe pe derbedei. Fapta voastră ar trebui să dea de gîndit multora. Aţi demonstrat că nu laşitatea, nu expectativa prudentă, ci solidaritatea şi lupta hotărîtă sînt armele cu care fascismul poate fi doborît.

*
*  *

Un alt fapt care a contribuit să mă transforme – aşa cum am mai spus – pentru scurt timp, într‑un „băiat cuminte” a fost şi ceea ce i s‑a întîmplat unchiului Iancu.

Pe unchiul Iancu îl vedeam rar. Îmi era tot atît de drag ca şi mai înainte, dar cu toate acestea evitam, pe cît posibil, să‑l întîlnesc. Vă mai amintiţi că după apariţia articolului în care comisarul Apostolescu era, de fapt, somat să reînceapă ancheta, unchiul Iancu fusese dat afară din serviciu. Vă mai amintiţi, de asemenea, pînă la ce dată el ocupase un post mărunt la Oficiul Stării Civile al oraşului. Principala lui atribuţie fusese să consemneze în anume registre naşterile şi decesele. (Înregistrarea căsătoriilor intra în atribuţiile altui funcţionar.) Din acest motiv, atunci cînd unchiul Iancu era bine dispus, îi plăcea să glumească pe socoteala destinului său care îl sorocise ca de cincisprezece ani să nu facă altceva decît să înregistreze toate naşterile şi decesele întîmplate în oraş.
„Singurul folos, Ducule – îmi spunea el – ştii care este? Ajungi să‑ţi dai seama că atîta vreme cît soarele mai străluceşte pe cer viaţa este mai puternică decît moartea.”
Cîtva timp a rămas fără slujbă. Pe urmă şi‑a găsit una. Dar atunci cînd am aflat în ce fel de slujbă se angajase, am simţit un fel de strîngere de inimă dureroasă. Unchiul Iancu izbutise să capete doar postul de paznic la „Castel”.

„Castelul” era, de fapt, turnul de apă al oraşului, ridicat în grădina publică. Nouă, pe vremea copilăriei, ni se părea uriaş şi eram, cred, tot atît de mîndri de această modestă construcţie, pe cît sînt parizienii de al lor Turn Eiffel.

Totuşi, nu era altceva decît un biet turn de apă şi a fi paznic la un asemenea „Castel” mi se părea o insultă la adresa inteligenţei şi priceperii unchiului meu. Se mutase acolo şi cu locuinţa. (Cocioaba în care stătuse ajunsese într‑un asemenea hal de degradare, încît, existînd pericolul să se prăbuşească peste el, fusese nevoit s‑o părăsească.) Patul, o somieră pe nişte căpriori rudimentari din lemn, aşternutul sărăcăcios, cărţile stivuite pe o masă şi pe jos, puţinele ustensile de bucătărie şi lampa de petrol au făcut asupra mea o asemenea impresie, încît mi‑au dat lacrimile.

„Bietul unchiu Iancu! Dacă a acceptat o asemenea slujbă, trebuie că s‑a aflat la mare ananghie!” mi‑am zis.

Cu toate acestea, nu mi s‑a părut că noua lui situaţie îl afectează prea mult. S‑a bucurat că mă vede, s‑a interesat de sănătatea mamei, a vrut să ştie ce s‑a mai întîmplat în mahalaua noastră şi, la urmă, m‑a invitat să urcăm pînă sus, ca să‑mi arate panorama oraşului.

Într‑adevăr, priveliştea era minunată. Oraşul întreg se vedea ca în palmă. Se vedea chiar, în depărtare, oraşul vecin.

— Ei, ce zici, Ducule, băiete, de Castelul meu? Nu‑i prea rău de trăit aici, nu‑i aşa?
— Mda! Nu‑i rău, m‑am declarat de acord numai ca să‑i fac plăcere.

La plecare, mi‑a cerut să mai trec din cînd în cînd pe la el.

Şi am mai trecut din cînd în cînd. De fiecare dată cînd îl vizitam, îl întrebam:
— Încă nu ţi‑ai găsit o cameră, unchiule, să te muţi? Există doar atîtea în oraşul ăsta.

— Ce‑mi trebuie. Crezi că în altă parte am să mă simt mai bine decît în Castelul ăsta al meu? Îţi spun eu că nu, măi Ducule, băiete.

— Lasă, unchiule! Asta nu e viaţă. Să trăieşti singur cuc, să n‑ai cu cine schimba măcar o vorbă. Uite, ai putea să te muţi chiar în mahalaua noastră. Barba Ştefanachi are de închiriat o odaie şi un antreiaş.

— Deocamdată mai rămîn aici. Mai încolo, înspre iarnă, om mai vedea. Să ştii că nici aici nu mă simt de loc rău.

Într‑o zi, era într‑o sîmbătă, m‑am dus să‑l invit la masă pentru a doua zi, duminică, la prînz. Mă însoţea Fane. Mai înainte am dat o raită prin port. Amîndurora ne plăcea să ne plimbăm de‑a lungul cheiului ca să vedem ce vase au mai intrat în port. Recunoşteam naţionalitatea fiecărui cargobot după pavilion. Şi cu cît vasul venea dintr‑o ţară mai îndepărtată, cu atît mai mare era plăcerea pe care o simţeam atunci cînd priveam coşurile înnegrite, cabina căpitanului sau forfota de pe punte.

Soarele cobora spre asfinţit cînd, scurtînd drumul printre magazii, am început să urcăm dealul. Grădina Publică, de obicei populată la ora aceea, acum era aproape pustie. Ici‑colo, pe cîte o bancă, perechi de îndrăgostiţi.

— Oare de ce o fi azi atît de puţină lume? întrebă Fane.

Abia după ce am păşit pe potecuţa ce ducea spre Castel ne‑am dumirit. De fapt, în grădină lumea era tot atîta ca de obicei. Numai că se adunase – formînd un grup compact – în faţa Castelului. Un sergent de stradă se silea să ţină la distanţă curioşii. Ceva mai în spate, un vlăjgan în cămaşă verde şi cu pistol la brîu privea încruntat mulţimea adunată.

Ne‑am făcut loc amîndoi cu coatele şi am izbutit să ajungem pînă în primele rânduri. Deşi nu aveam nevoie de nici un fel de informare, am întrebat prosteşte:
— Ce s‑a întâmplat?
Cel pe care îl întrebasem ridică din umeri. Probabil văzuse lume adunată şi se vîrîse şi el în mulţime. Răspunsul, de care nu aveam de fapt nevoie, mi‑l dădu un altul.

— Au venit să‑l ridice pe paznicul Castelului.
— Dar ce a făcut? am întrebat.

— O fi şterpelit ceva, îşi dădu cu părerea acela care nu răspunsese la întrebarea mea.

Celălalt îi replică dispreţuitor:
— Ce era să fure, domnule? Apă? Că în afară de apă, ce crezi dumneata că există în Castel? Se vede că n‑ai avut niciodată curiozitatea să‑l vizitezi.

— Parcă e voie! se scuză primul. Şi apoi, dacă n‑a furat, atunci de ce l‑ar aresta?

— De ce? Păi dumneata nu‑l vezi pe ciomăgarul ăla cu cămaşă verde? Aici e vorba de politică. Ăla trebuie că‑i de la poliţia legionară. Ăştia nu se deranjează pentru niscai furtişaguri.

Pe urmă, speriat parcă de îndrăzneala lui, îşi făcu loc cu coatele şi dispăru.

M‑am uitat la Fane. Se întunecase la faţă de mînie.

— Tu ce crezi, Fane? l‑am întrebat în şoaptă.

— Ăl de‑a plecat a avut dreptate. De cînd Pantea al vostru a ajuns chestor, uite ce bine colaborează poliţia cu poliţia legionară.

Cîteva minute mai tîrziu, uşa Castelului se deschise şi în pragul ei apăru unchiul Iancu. Doi civili îl încadrau, ţinîndu‑l fiecare de cîte un braţ. Era palid, atît. Nu mi‑a făcut impresia a fi speriat. L‑au urcat într‑o maşină şi au plecat. În maşină s‑a urcat şi haidamacul în cămaşă verde. Sergentul de stradă a plecat pe jos. Pe jos a plecat şi un comisar în uniformă. Lumea s‑a împrăştiat prin grădină.

M‑am luat după comisar.

— Dar ce a făcut, domnule comisar? l‑am întrebat cu prefăcută amabilitate.

— Dă‑l în Dumnezeii mă‑si! Un comunist!
Comisarul se îndepărtă, tamponîndu‑şi faţa transpirată cu o batistă care mirosea a lavandă.

Fane îmi luă braţul.

— Haidem, Ducule!
Am pornit‑o spre casă.

— Ce crezi, Fane? Oare să fie unchiul Iancu comunist?
— Ăştia, acum, pe toţi antifasciştii îi consideră comunişti.Fane – aveam s‑o aflu mai tîrziu – avea dreptate. Unchiul Iancu nu era comunist. Şi tot mai tîrziu aveam să aflu că, a doua zi, cînd şi cei de la Oficiul Stării Civile au luat cunoştinţă de arestarea fostului lor coleg, prietenul său care înregistra căsătoriile exclamă cu părere de rău:
— Şi doar i‑am spus de atîtea ori să‑şi ţină gura!
*

*  *

S‑a întîmplat într‑o seară. Se întunecase de puţină vreme. Ploua! În camera de alături, mama, care nu se prea simţise bine, se culcase. Eu învăţam, şi învăţam cu plăcere. Şi în timp ce citeam absorbit de lectură, deodată o piatră, zvîrlită pe fereastră, sparse geamul şi căzu drept pe masa mea de lucru. Piatra era înfăşurată într‑o bucată de hîrtie legată cu sfoară.

Am dezlegat sforicică şi, netezind hîrtia mototolită, am citit următoarele:
Am dibăcit dăce a fost înjungheat tată‑tu, ştiu şi cine‑i Ăla de la curăţat. Nu pot săţi spun păn scrisoare că‑i de rău pentru mine. Vino mîine dimineaţă la barba Panaiotachi. Ştii tu unde. Noroc şi baftă. G.

Gorila cunoştea motivul pentru care fusese ucis tata… Gorila cunoştea pe asasin. Dar cum, pe ce cale izbutise să afle?
..Răbdare! Răbdare pînă mîine. Mîine ai să afli”, îmi spuneam.

Pînă atunci însă mi se părea o veşnicie.

Extraordinarul Gorila cunoştea pe asasinul tatălui meu! Gorila dezlegase taina! Dar cum, pe ce cale? Şi dacă aflase, de ce nu venise să‑mi bată în fereastră ca să‑i deschid şi să‑mi povestească totul, de‑a fir‑a‑păr? De ce ţinuse doar să‑mi aducă la cunoştinţă vestea şi, mai ales, de ce îmi dădea întîlnire tocmai la barba Panaiotachi?
De ce!… Era doar clar. Sau aproape clar. Fiindcă era urmărit. Sau, poate, casa noastră era ţinută sub observaţie. Pesemne, izbutind să scape de urmărire sau, profitînd de întunericul nopţii, izbutise să mă vestească pe o cale puţin obişnuită. Dar cum, cum de izbutise să afle?
Şi iarăşi mi‑am poruncit mie însumi:
„Răbdare! Răbdare pînă mîine. Mîine ai să afli”.

Am stins lumina şi m‑am culcat. Gîndurile, emoţia mă împiedicau să adorm. Am izbutit însă pînă la urmă. Cît am dormit nu ştiu. M‑am trezit brusc avînd sentimentul că mai este cineva străin în odaie. Aproape fără să răsuflu am întins mîna spre comutatorul veiozei. Lumina puţină izbutea totuşi să lumineze pînă şi ungherele.

— Este cineva aici? am întrebat. Mai exact, abia am izbutit să îngaim.

Nu, nu era nimeni. Fereastra însă pe care o lăsasem întredeschisă era acum ceva mai mult deschisă. Imediat mi‑am amintit de biletul lui Gorila. Îl lăsasem desfăcut, sub călimară. Am sărit din pat. L‑am găsit. Era tot acolo unde îl lăsasem. Am răsuflat uşurat. Pesemne vîntul deschisese fereastra. Am închis‑o. Am stins lumina şi m‑am culcat. De data asta am adormit imediat.

A doua zi, m‑am dus să hoinăresc prin port. Gorila îmi dăduse întîlnire la barba Panaiotachi, dar nu‑mi fixase şi ora. După socotelile mele, mai devreme de ora prînzului nu putea fi disponibil.

Evident, sub pretextul difuzării ziarelor în port, şi‑ar fi putut face drum pînă la barba Panaiotachi şi mai devreme. Dar exista printre vînzătorii de ziare o lege, nescrisă, dar respectată cu sfinţenie, ca să nu‑şi încalce unii altora sectoarele de activitate. Or, după cîte ştiam eu, portul nu făcea parte dintr‑al lui Gorila.

Cu servieta sub braţ, am coborît dealul. M‑am dus la debarcader să asist la plecarea vaporului „Mircea”, care făcea de cinci ori pe zi cursă regulată cu oraşul vecin. Erau puţini călători. Totuşi, covrigăreasa nu se putea plînge că nu are vînzare. Fiecare dintre ei, înainte de a se urca pe punte, îşi făcea o provizie respectabilă de covrigi.

Ceva mai departe de coşurile uriaşe ale covrigăresei, moş Huseim, negustorul de camiş, strîngea în braţe borcanul în care îşi păstra marfa şi privea surîzător apele repezi şi miloase ale Dunării.

Din cînd în cînd, de parcă abia s‑ar fi deşteptat din somn, începea să‑şi strige marfa cu o voce tremurată şi domoală:
— Camiş!… Camiş!… Bun camiş! La moş Huseim, bun camiş!
De pe ponton venea miros de cartofi prăjiţi. O femeie cu fustă roşie ieşi din cabina pontonului cu un lighean cu zoi, pe care îl vărsă în Dunăre. O fetiţă, ceva mai mare decît o şchioapă, se ţinea de fusta ei.

Pe puntea de comandă a lui „Mircea”, căpitanul Steriade îşi mîngîia bărbuţa argintie, privind visător malul celălalt, unde nişte sălcii plîngeau cu ramurile plecate pînă deasupra apelor miloase.

Am părăsit debarcaderul numai după ce vasul a ridicat puntea. Ceva mai încolo, lîngă alt ponton, era ancorat „Ştefan cel Mare”, care făcea curse regulate la Tulcea. Era un vas urît, mai mult pentru mărfuri. Ca totdeauna, pupa era încărcată cu butoaie cu untdelemn, damigene cu acid sulfuric, baloturi de sfoară Manilla, lăzi de toate mărimile, cutii cu heringi şi cu halva.

De pe vas venea miros urît de gudron, de peşte sărat şi acid sulfuric. În larg, un remorcher trăgea după el trei şlepuri mari, cu pavilion unguresc, iar departe, tocmai la cotitura pe care o făcea Dunărea dincolo de docuri, se zărea un cargobot pe al cărui pavilion se distingea o cruce încîrligată. În ultimul timp începuseră să‑şi facă apariţia în portul nostru din ce în ce mai multe vase, remorchere şi şlepuri cu cruci încîrligate pe pavilioane.

Mi‑am continuat plimbarea pînă în docuri, am băut o cafea în cafeneaua lui Kirios Pahis, am căscat gura la o partidă pasionantă de carambolaş dintre doi greci care se intitulau, reciproc, căpitani, şi abia pe urmă, spre prînz, am pornit‑o spre bîrlogul lui barba Panaiotachi.

Cînd am ajuns, bătrînul se pregătea să plece.

— Bună ziua, barba Panaiotachi!
— Ce, mă? Ţi‑ai adus aminte de barba Panaiotachi?
Barba Panaiotachi arăta mai bătrîn, mai rupt şi mai murdar decît ultima dată cînd îl văzusem.

— Am fost ocupat cu şcoala, de aceea n‑am mai venit. Dar de uitat, nu te‑am uitat, barba Panaiotachi.

— Haide, spune de ce ai venit?
Nu era tocmai uşor să‑i spun ce mă aducea la el. De altfel, văzîndu‑l gata de plecare, eram puţin cam descumpănit.

— Plecai, barba Panaiotachi?
— Mă duceam să dau o raită pe la cafenele. Să nu creadă duşmanii că am murit şi să se bucure de pomană. Şi puse mîna pe clanţă, făcîndu‑mi semn cu capul să‑l urmez.

După socotelile mele, Gorila trebuia să pice din moment în moment.

— Barba Panaiotachi, n‑ai putea să mai întîrzii puţin?
Barba Panaiotachi mă privi bănuitor, încruntîndu‑se. Cu toată vîrsta înaintată, cînd barba Panaiotachi se încrunta, nu prea te simţeai bine.

— Şi, mă rog, de ce să mai întîrzii? Ce tot dai din colţ în colţ? Vezi că acuşi mă supăr. Spune‑mi, de ce ai venit?
În definitiv, era o prostie să‑i ascund lui barba Panaiotachi scopul vizitei mele. Dacă Gorila îmi dăduse întîlnire la el, însemna că în barba Panaiotachi puteam avea încredere.

— Barba Panaiotachi, un prieten de‑al meu mi‑a dat întîlnire aici, la dumneata.

— Ce fel de prieten? Eu nu cunosc pe nimeni. Tu eşti singurul care îmi ştii bîrlogul.

— Pe prietenul meu trebuie să‑l cunoşti, barba Panaiotachi. Îi zice Gorila.

Barba Panaiotachi avu o tresărire abia perceptibilă. Apoi cu ton răstit:

— Mda! Dar de ce‑i spui Gorila? Ce, nu are nume?
— Are, dar nu i‑l ştiu. Toţi îi spun aşa.

— Care toţi?

Vorbea răstit şi, văzîndu‑l mînios, am căutat să‑l îmbunez.

— Păi, ceilalţi!… Băţ, Sugiuc, Rocambole…
Barba Panaiotachi se însenină dintr‑o dată:
— Va să zică, toţi aveţi porecle, nu numai el! Asta mai merge. Dar să ştii că are un nume. Îl cheamă Spiru.

Informaţia mi‑o dădu cu voce scăzută, de parcă mi‑ar fi împărtăşit cine ştie ce taină.

— Nu ştiam.

— Ai aflat‑o acuma! Dar…
Şi îşi duse degetul arătător la buze.

— N‑ai nici o grijă, barba Panaiotachi. N‑am să spun la nimeni.

— Şi ce fel de prieteni sînteţi? Tu eşti băiat de şcoală, pe cînd el… un golan, săracu’!
— Prieteni, chiar, nu sîntem. Dar ne avem bine de pe vremea cînd am fost şi eu un golan ca el.

— Şi tu ai vîndut ziare?
— Da! A fost atunci bun cu mine. Dacă nu era el, m‑ar fi ciomăgit ceilalţi. Ziceau că ce mai caut şi eu să le iau pîinea de la gură?
— Şi zici că te‑a apărat?
Aveam impresia că barba Panaiotachi îmi pusese întrebarea doar pentru că îi făcea plăcere să‑l vorbesc de bine pe Gorila.

— M‑a apărat. Tot el m‑a învăţat meseria.

— E el un golan, dar e băiat bun!
Şi ochii îi sticliră parcă de bucurie.

— Va să zică, el ţi‑a dat întîlnire aici, la mine? continuă să mă chestioneze.

— Da! Pesemne, numai aici, la dumneata, s‑o fi simţind în siguranţă.

Bătrînul tresări şi mă întrebă cu voce care trăda nelinişte:
— Ce vrei să spui? Cum, adică, în siguranţă? Crezi că îl paşte vreo primejdie?
— Nu ştiu!… Nu cred… Trebuie însă să‑mi comunice ceva foarte important şi foarte grav.

Barba Fanaiotachi se nelinişti şi mai mult.

— Ce tot mă fierbi în zeama mea! Spune repede, băiete. Ce vrea să‑ţi spună Spiru?

— Păi să vezi, barba Panaiotachi, Gorila a…
— Spiru! se răsti la mine bătrînul.

— Spiru a aflat de ce a fost ucis tata. Mai mult încă. Îl cunoaşte pe ucigaş. Mi‑a trimis azi‑noapte un bileţel prin care îmi fixa pe astăzi o întîlnire aici la dumneata, ca să‑mi dezvăluie numele asasinului.

— Bileţelul îl ai?
— Îl am. Poftim!
— Citeşte‑mi‑l!… Eu nu ştiu carte.

I l‑am citit.

— Împieliţatul! De ce se vîră, ca prostul, unde nu‑i fierbe oala? Am să‑i trag o scărmăneală… Şi cînd crezi că are să vină?
— După socoteala mea, acum ar fi trebuit să fie aici.

Barba Panaiotachi îmi aruncă o căutătură urîtă, apoi trecu dincolo, în magazie. O străbătu cu paşi tinereşti şi începu să urce scara care ducea în pod. L‑am urmat.

— Nu se vede! murmură posomorit, după ce privi cîtva timp prin răsuflătoarea podului. Ia uită‑te şi tu! Ai ochi mai buni,

I‑am luat locul la postul de observaţie.

— Se vede?
— Nu, barba Panaiotachi.

— Oare cît o fi ceasul?
În clipa aceea, orologiul de la biserica Sf. Nicolae bătu de trei ori.

— Trei! Crezi că mai vine?
— La ora asta… Dacă n‑a picat pînă acum…
— Mai uită‑te o dată şi, dacă nu‑l zăreşti, vino jos.

Cînd am coborît, la rîndul meu, l‑am găsit stînd pe mindirul lui de paie şi privind încruntat o pînză de păianjen, mare mai cît un hamac. Creţurile fără de număr de pe obraz i se adînciră parcă, iar colţurile gurii lăsate dădeau chipului său un aer aproape fioros.

— Nu se vede?
— Nu!
— Du‑te şi caută‑l! Caută‑l pe unde oi şti, dar să nu vii fără el!
— Am să‑l caut şi ţi‑l aduc, barba Panaiotachi.

— Du‑te!
Am plecat într‑un suflet.

Sectorul lui Gorila era Calea Călăraşi şi străzile laterale: L‑am căutat întîi la tribunal. Nu era şi nici nu dăduse pe acolo. Am întrebat, alături, la un birou de copiat acte, unde ştiam că lasă totdeauna ziare. Stăpîna biroului mă informă că nici măcar pe cele de dimineaţă nu le adusese şi fusese nevoită să le cumpere de la debit. Am mai întrebat în vreo cîteva locuri, unde, de asemenea, ştiam că are abonaţi, dar în ziua aceea nimeni nu‑l văzuse.

Neliniştit de‑a binelea, am plecat să caut pe careva din ceata lor. Centrul oraşului era fieful lui Rocambole. L‑am găsit fără prea mare greutate. Mai avea cîteva foi sub braţ şi tocmai se pregătea să intre într‑un restaurant. Mă salută ducînd două degete la cozorocul şepcii şi vru să treacă mai departe.

— Stai un pic, Rocambole! îl oprii, apucîndu‑l de mînecă.

— Ce‑i? Ţi s‑a întîmplat ceva? De ce eşti aşa de agitat?
— Nu ştii unde îl pot găsi pe Gorila?
— Nu l‑am mai văzut de azi‑dimineaţă. Dar ce ai cu el?
— Azi‑dimineaţă a ridicat ziarele?
— Le‑a ridicat’ Era al doilea, după mine.

— Totuşi n‑a lăsat la nici un client ziare.

— Eşti sigur?
— Absolut sigur. M‑am informat.

— Curios!…
— Într‑adevăr! Tu ce părere ai?
— Eu? Nici una! Dar, ia spune‑mi! Cum de ţi‑a venit ţie, aşa, să te informezi despre Gorila?

Era puţină ironie în tonul cu care întreba.

— Nu ştiu ce vrei să insinuezi – i‑am replicat – dar iată cum stau lucrurile. Voind să‑l rog ceva, am trecut pe la tribunal pe la ora cînd, de obicei, e de găsit. Un aprod mi‑a spus că n‑a dat pe acolo din ajun. Am întrebat la biroul de copiat acte, la madam Mavromatis, peste drum, la Robescu şi încă în vreo două locuri, dar toţi mi‑au spus că nu l‑au mai văzut de ieri.

— Asta‑i bună!
— Şi acum ce‑i de făcut?
— Nimic! Lasă‑l în pace! Pînă la urmă, apare el. Cine ştie pe unde o fi!
— Crezi?

— Nu înţeleg de ce eşti aşa de neliniştit. Ai vreun motiv special?
I‑am răspuns cu tonul cel mai natural din lume:
— Nu!
— Nici nu cred că există motive de nelinişte. Noroc!
Şi intră în restaurantul „Tofică”.

Am privit după el, descumpănit. Cum trebuiau interpretate ultimele lui cuvinte? Dacă Rocambole, „şeful”, mă asigura că nu existau motive de nelinişte, în mod normal ar fi trebuit să mă liniştesc. Şi într‑adevăr, aproape m‑am liniştit. Dar mi‑am adus aminte că barba Panaiotachi aştepta şi din nou înfrigurarea a pus stăpînire pe mine.

Am continuat investigaţiile. Am trecut mai întîi pe la hotel. N‑am găsit pe nimeni acolo. Nici măcar pe Catina.

De la hotel am plecat la „restaurantul” unde obişnuiau ei să ia masa. „Restaurantul” – Restaurantul Viespe – era un birt ordinar, în gura pieţii, specializat în tuslamale, musacale şi ciorbe de burtă – la prînz, şi în grătar, începînd cu fuduliile de berbec şi sfîrşind cu fleicile – seara.

În locanda aceasta obişnuiau să ia masa băieţii şi aici am venit să‑i caut.

L‑am găsit pe Băţ. Înfuleca de zor o porţie de varză cu carne. L‑am întrebat dacă nu‑l văzuse pe Gorila.

— Aşteaptă! Acu’ pică şi el! îmi dădu speranţă, după ce înghiţi aproape pe nemestecate o bucată de carne, care era, de fapt, o bucată de zgîrci.

Ce era să fac? Am aşteptat. Între timp, a venit şi Sugiuc. Nici el nu‑l văzuse.

— Dar ce treabă ai cu el? se interesă Sugiuc.

— Am o socoteală cu el. N‑am fost eu ciracul lui?

— Pînă pică, înfulecă şi tu ceva! îmi sugeră Băţ. Fac cinste.

— Mulţumesc, nu mi‑e foame.

Timpul trecea greu şi Gorila nu se arăta.

— Dacă n‑a picat pînă acum, nu mai vine, îşi dădu cu părerea Sugiuc.

Pică, în schimb, Rocambole.

— Ura, şefule! îl salută Băţ. Ia o varză cu carne. E turbată, pă onoarea mea! 

— Am mîncat în altă parte.

Am bănuit că venise pentru Gorila. Nu se aştepta să mă găsească acolo, dar nu‑mi spuse nimic.

— Îl caută pe Gorila! ţinu să‑l informeze Sugiuc. Dar parşivu’ de Gorila s‑a dat la fund.

— Măi – îmi atrase atenţia Rocambole – să nu te vadă vreun pedagog de la liceu în localul ăsta, că te elimină.

Am ridicat din umeri, nepăsător.

— Mergem?
— Mergem, şefule!
Am plecat cu toţii. Cred că dirigintele clasei mele ar fi fost surprins dacă m‑ar fi văzut în tovărăşia lor. Mai ales că Băţ mă luase, familiar, de braţ.

Au pornit‑o cu toţii spre hotel. M‑am ţinut după ei, în speranţa că acum îl voi găsi acolo pe Gorila. Nu era. Nici Catina nu se reîntorsese.

Băţ şi cu Sugiuc se şi trîntiseră pe pat, aşa îmbrăcaţi. Rocambole se plimba prin cameră, cu manile la spate, gînditor.

Băţ aproape adormise, cînd Rocambole întrebă:
— Mă, voi îi cunoaşteţi culcuşurile?
— Ale cui, şefule? întrebă Sugiuc.

— Ale lui Gorila.

— Le cam ştim!
— S‑o fi încurcat la biliard la vreo cafenea în Comorofca, îşi dădu cu părerea Băţ, scărpinîndu‑se de zor în creştetul capului.

— Eu aş zice să plecaţi după el. Să nu fi scăpat dracului caii şi mai face vreo trăsnaie de pun sticleţii mîna pe el. Atunci cînd se îmbată, ştiţi cum e el.

— Bine, şefule! Dacă zici tu…
Am plecat toţi trei. Jos, în stradă, ne‑am despărţit. Am luat drumul portului. Mă aştepta barba Panaiotachi. Intenţionam să dau o fugă pînă la el, să‑i spun că încă nu dădusem de urma lui Gorila, şi apoi să mă întorc la hotel şi să aştept întoarcerea băieţilor.

Frămîntat de aceste gînduri, nici nu ştiu cînd am ajuns la bîrlogul bătrînului.

L‑am găsit stînd pe mindirul lui de paie, exact în poziţia în care îl lăsasem.

Cînd am intrat pe uşă, nici n‑a tresărit măcar. Mă întrebă numai cu o voce care tremura:
— Nu l‑ai găsit?
— Încă nu! Dar pînă deseară dăm noi de el. Băţ şi cu Sugiuc au plecat în căutarea lui.

— Şi tu de ce te‑ai întors?
— Ştiam că mă aştepţi…
— Şi ce dacă aştept? Parcă am altceva mai bun de făcut? Haide, du‑te şi caută‑l şi tu.

Am plecat. Am trecut pe acasă. Mama încă nu se întorsese acasă. Lucra croitorie acasă la cliente, şi de obicei se întorcea abia seara. Am mîncat în grabă ceva şi am plecat. Pe strada principală am văzut‑o pe Catina. Însoţită de un locotenent, tocmai se pregătea să intre în cofetăria „Papacanaris”.

Cînd am ajuns la hotel, am urcat treptele în goană. Băieţii încă nu se înapoiaseră. Neavînd chef să dau ochii cu Rocambole, am coborît. M‑am învîrtit pe străzile din jurul hotelului vreo oră. Pînă la urmă, plictisit, am luat tramvaiul şi m‑am dus la gară. Am ieşit în forfota de pe peron. Tocmai sosise un tren. Am aşteptat trenul următor şi apoi încă unul.

Cînd am plecat, se înnoptase de mult. „Dacă nu i s~a întîmplat ceva – mi‑am zis – la ora asta ori l‑au găsit băieţii, ori s‑a întors singur.”
Am pornit‑o pe jos. Cînd am ajuns la hotel, era ora nouă seara.

Am urcat treptele în goană şi am dat buzna în camera băieţilor. Băţ şi Sugiuc stăteau la masă şi înfulecau de zor o scrumbie. Alături de scrumbie era o „dublă”, din care rupeau cu mîna. În dreptul fiecăruia, cîte o ceapă zdrobită, iar într‑o farfurioară, sare.

Cum dădu cu ochii de mine, Băţ mă îmbie:
— Ia şi mănîncă. E grozavă. Avem şi nişte vin, pă cinste!
— Ce‑i cu Gorila? am întrebat, abia trăgîndu‑mi sufletul.

— Naiba ştie pe unde s‑a vîrît! N‑a fost chip să dăm de el.

M‑am aşezat, maşinal, pe un scaun, privindu‑i prosteşte. înfulecau de zor, erau veseli.

— Bine, dar s‑a mai întîmplat vreodată să dispară, aşa, o zi întreagă?
— S‑a mai întîmplat. Numai că, de fiecare dată, a găsit el cum să ne vestească. Dar n‑ai grijă! Apare el mîine dimineaţă, rupt de foame şi fără un sfanţ.

— Şeful e aici?
— Nu, a plecat.

— El ştie că nu l‑aţi găsit?

— Ştie.

— Şi ce‑a zis?
— N‑a zis nimic. Adică a zis ce zic eu: că trebuie să apară.

Şi Băţ mă îmbie din nou, făcînd din ochi spre scrumbie.

În clipa aceea intră pe uşă Catina.

— Deschide‑ţi fereastra, că miroase a ceapă de te trăsneşte!’
— Deschide, mă Sugiuc! Acuşi leşină contesa, îşi rîse de ea Băţ.

Dar Catina, care păru că abia acum mă descoperă, mă întrebă:
— Aicea eşti! Dar ce‑i cu mutra asta de înmormîntare?
— Ai auzit? A dispărut Gorila!
— Şi eşti îngrijorat din cauza asta?
— Nu! Sînt numai intrigat. Toată ziua să nu dea nici un semn de viaţă…
— Nu‑ţi mai face griji din pricina lui. O fi fugit în junglă. Mai ştii?
Şi mă privi ironic.
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Plecînd de la hotel am avut sentimentul că n‑am să‑l mai văd niciodată pe Gorila. Nu ştiu de ce, dar, gîndindu‑mă la el, mereu îmi aminteam de Gheorghiţă, chelnerul, împuşcat în criptă, la un miez de noapte. Poate că şi Gorila avusese un sfîrşit asemănător. Nu era de loc exclus ca, într‑o zi, două cadavrul lui să fie găsit cine ştie pe unde.

Dintr‑un anumit punct de vedere eram vinovat de moartea lui. Gorila aflase cine era asasinul tatălui meu. Asta însemna că totuşi misterul în care se învăluia nu era de nepătruns. „Pînă la urmă – mi‑am zis – mi se pare că mă aşteaptă şi pe mine soarta lui Gorila!”
Asemenea gînduri îmi treceau prin minte în drum spre bîrlogul lui barba Panaiotachi.

Trecînd printre magazii, deodată m‑a străfulgerat bănuiala. Dacă totuşi nu fusese o părere şi cineva cu adevărat se strecurase în camera mea, cît timp dormisem? Şi în cazul că aşa se întîmplase, în ce scop? Nu cumva Gorila fusese totuşi urmărit? Nu cumva urmăritorul său îl văzuse trimiţîndu‑mi mesajul prin intermediul pietrei? Şi nu cumva acesta pîndise să adorm pentru ca pe urmă, furişîndu‑se prin fereastra pe care avusesem imprudenţa s‑o las întredeschisă, să ia cunoştinţă de conţinutul bileţelului? E drept, atunci cînd mă trezisem, căutîndu‑l, îl găsisem acolo unde îl lăsasem. Dar aceasta nu însemna nimic. Probabil, după ce îl citise, poate la lumina unei lanterne, îl lăsase pe loc, dinadins ca să nu‑mi trezească bănuieli. Cu cît mă gîndeam, cu atît mai mult înclinam să cred că aşa se întîmplase.

Cînd am ajuns acasă la barba Panaiotachi, lumina era aprinsă, dar el lipsea. L‑am crezut plecat. Era însă în pod, la postul lui de observaţie, pîndindu‑mi întoarcerea.

Cînd a revenit în cămăruţă, avea faţa răvăşită şi privea cu ochi răi.

— Nimic? mă întrebă cu o voce sfîrşită, care contrasta cu privirea rea a ochilor.

— Pînă acum nimic, barba Panaiotachi. Băţ şi cu Sugiuc l‑au căutat pretutindeni, dar nu i‑au putut da de urmă.

— Sărmanul băiat! murmură barba Panaiotachi.

Şi din ochii trişti, două lacrimi izvorîră şi se scurseră apoi, încet, pe obrajii brăzdaţi de zbîrcituri.

— Să mai aşteptăm, barba Panaiotachi, căutai să‑l liniştesc, de altfel foarte surprins că dispariţia lui Gorila putea să‑l afecteze în aşa măsură.

— Da, să mai aşteptăm pînă mîine. Parcă avem altceva mai bun de făcut? Acuma du‑te! De bună seamă, te aşteaptă maică‑ta acasă. Şi apoi, am şi eu treabă.

Văzînd că iarăşi revine la ideea lui fixă, m‑am pregătit de plecare.

— Atunci, barba Panaiotachi, noapte bună! Mîine am să te ţin în curent cu tot ceea ce se întîmplă.

— Bine, băiatule, bine… Noapte bună!
Cînd am ajuns acasă, mamă mă luă în primire:
— De ce ai întîrziat aşa de mult, Ducule?
— Am fost la cinematograf.

— Şi lecţiile?
— Nu‑ţi face griji, mamă. Avem repetiţie.

— Haide de mănîncă.

Am ciugulit puţin fără poftă, apoi m‑am culcat. În somn, l‑am visat pe Gorila în podul lui barba Panaiotachi, supraveghind „Hanul lui Agop”.

A doua zi am plecat mai devreme de acasă, pentru ca, în drum spre şcoală, să trec pe la hotel. Nutream speranţa că în timpul nopţii Gorila se înapoiase.

Băieţii erau cu toţii plecaţi. M‑am dus să bat la uşa Catinei.

— Cine‑i? întrebă cu o voce de om de‑abia trezit din somn.
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— Eu sînt! Iartă‑mă că te deranjez. Vreau numai să întreb dacă s‑a întors Gorila. 

— Tu eşti nebun! Numai pentru atîta lucru îmi strici somnul? Nu s‑a întors. Şi acum, lasă‑mă să dorm!
Am plecat. În drum spre şcoală l‑am întîlnit pe Rocambole cu un teanc de ziare. De data asta, cum mă zări, veni spre mine.

— Ştii, încă nu s‑a întors!…
— Am aflat. Mi‑a spus Catina mai adineauri. Am trecut pe la hotel.

— Dacă nici astăzi nu pică, mîine anunţ poliţia. Zău că nu pricep ce i s‑o fi întîmplat prostănacului ăsta.

— Chiar nu pricepi?
Întrebarea ar fi trebuit să rămînă doar în gînd. Dar, fără să vreau, am rostit‑o tare.

Rocambole îmi aruncă o privire atît de dispreţuitoare, încît, materializată, sigur că m‑ar fi putut strivi sub greutatea ei.

— Şi de ce crezi că eu aş pricepe, de pildă, mai mult decît tine? mă întrebă cu o voce care împrumutase dispreţul din priviri.

— Pentru că… pentru că ţie, care eşti un fel de detectiv amator, îţi este mai uşor să găseşti o explicaţie.

— Nu e de loc sigur că dispariţia asta a lui Gorila ar putea suscita interesul unui detectiv adevărat. Şi ştii de ce? pentru că Gorila avea un suflet bun, dar ca inteligenţă… Înţelegi? Un om cu o inteligenţă atît de redusă nu cred că poate deveni un caz interesant nici măcar pentru un comisăraş de circumscripţie. Mai curînd cred că a făcut vreo găinărie şi acum se ascunde. Tocmai de aceea vreau să anunţ poliţia, ca să nu se spună, mai tîrziu, că l‑am acoperit.

Vorbea atît de calm, atît de convingător, încît nu ştiam ce să mai cred.

— Mai treci pe seară! Poate, pînă atunci, pică.

Ne‑am despărţit. Seara, m‑am dus din nou la hotel. Gorila tot nu apăruse. Băţ şi Sugiuc nu mai erau chiar atît de optimişti.

A doua zi, Rocambole a anunţat poliţia. Peste cîteva zile, la rubrica „fapte diverse”, gazeta locală făcea cunoscut cititorilor dispariţia lui Gorila, Scurta informaţie sfîrşea cu stereotipa formulă: „Poliţia cercetează”.

Dar pe Gorila parcă îl înghiţise pămîntul. Poliţia nu descoperi nimic, în cazul cînd întreprinsese cercetări serioase. În ceea ce mă privea, eram convins că avusese şi el soarta tatălui meu. Faptul că nu i se găsise cadavrul nu spunea nimic. Dunărea e adîncă.

În tot acest timp, m‑am dus destul de des pe la barba Panaiotachi.

Barba Panaiotachi era de nerecunoscut. Se sălbăticise cu desăvîrşire. De fiecare dată l‑am găsit sus, la postul său de observaţie, indiferent dacă era ziuă sau noapte. Cîteodată se bucura că mă vede, dar de cele mai multe ori mă privea tot timpul cu ochi răi şi nu scotea un cuvînt. Dacă vorbeam, mă lăsa să vorbesc; dar dacă îl întrebam ceva, nu răspundea.

Abia la sfîrşit, cînd se plictisea să mă tot asculte, numai ce‑l auzeam:
— Destul!… Acum, du‑te!
Cînd era însă în toane bune, îmi cerea să‑i vorbesc de Gorila. Şi fiindcă aceasta îi făcea mare plăcere, nu mă sfiam să brodez pe canavaua închipuirii. Aşa că, pînă la urmă, nu numai eu, dar nici Rocambole, nici Catina, nici Băţ şi nici Sugiuc nu ar fi putut recunoaşte în Gorila, cel creat de închipuirea mea, pe adevăratul Gorila. Şi nu o dată s‑a întîmplat ca la capătul cine ştie cărei întîmplări, al cărei erou era, bineînţeles, Gorila, bătrînul barba Panaiotachi, cu lacrimi în ochi, să nu murmure încet, abia auzit şi parcă numai pentru sine:
— Sărmanul băiat!
Care era explicaţia acestei mari afecţiuni nu‑mi puteam da seama. Am încercat să‑l trag de limbă pe bătrîn, dar de fiecare dată devenea surd şi mut.

*

*  *

Era toamnă… O toamnă tîrzie, luminoasă şi îmbălsămată, care te gonea pur şi simplu din casă. Toamna lui patruzeci. Orele de curs erau un adevărat supliciu. Privirile, o dată cu atenţia, fugeau afară, prin fereastra deschisă spre soare şi lumină. La prînz, întreg liceul se revărsa în stradă gălăgios, exuberant.

Totuşi, peste oraş plutea tristeţea, plutea neliniştea, plutea oboseala şi un fel de spaimă. Dar toate acestea erau mai puţin evidente pe străzile din centrul oraşului. Pe strada Regală, de pildă, lumea ieşea să se plimbe la ore fixe, ca să dispară la ore fixe, aparent tot atît de veselă, de nepăsătoare şi de elegantă. La bodega „Blanduzia”, la ora de aperitive, tot atît de greu era să găseşti un loc, la restaurantele „Francez” şi „Tofică” aceleaşi orchestre cîntau cu aceeaşi îndemînare valsurile lui Strauss sau ultimele şlagăre. Totul era în aparenţă ca mai înainte, ca totdeauna. Cu toate acestea, ceva era schimbat. În primul rînd, vedeai mult mai puţini bărbaţi ca altădată. Dintre cei întîlniţi pe străzi, cei mai mulţi purtau uniforme, majoritatea ofiţereşti. Mai ales pe strada principală, unde gradele inferioare nu aveau voie să se plimbe. Printre ei, în mare număr, cei de rezervă. Îi cunoşteai după uniformele de trupeţi, ajustate ad‑hoc, după cizmele sau bocancii cazoni.

Hotărît, pe strada Regală şi în „centru” nu prea se simţea că era o toamnă neobişnuită. Ca să‑ţi dai seama de aceasta, trebuia să te deplasezi pe străzile mărginaşe. În mahalale, sărăcia îţi apărea şi mai hîdă ca de obicei. Aici abia neliniştea, teama de ceea ce sta să se întîmple era evidentă. Aproape din fiecare casă lipsea un bărbat, chemat la concentrare. În mahalaua noastră, de pildă, cît era ea de mică, primiseră ordine o mulţime. Nea Nicolae Opincă, nea Grigore Dogaru, Muşat, feciorul cel mare al lui nea Mihalache Suru şi cîţi alţii.

Nu trecea zi ca mătuşa Brînduşa să nu mă întrebe, considerîndu‑mă om cu ştiinţă de carte:
— Ce se mai aude, Ducule? Are să fie sau nu război?
— S‑ar putea să fie şi război! Ştiu eu?
Era întrebarea pe care şi‑o punea nu numai mătuşa Brînduşa, ci mai ales toate femeile din mahalaua Mascaralei, ai căror bărbaţi, fraţi, fii sau gineri se aflau undeva pe zonă. Cu toate doreau să nu fie război, să se întoarcă ai lor acasă, că „ce şi cu cine avem noi de împărţit ceva?”
— Ce se aude, Ducule? Are să fie sau nu război? mă întreba şi mama, seara, aruncîndu‑şi ochii pe ziarul pe care îl cumpăram zilnic.

— Nu ştiu, mamă!
— Să ne păzească Dumnezeu de război, Ducule!
Şi mama, care nu era evlavioasă – la biserică se ducea din Paşte în Crăciun – se închina cu multă cucernicie.

Nu prea aveam timp să mă gîndesc la un asemenea subiect sumbru. Aveam şaptesprezece ani. Nu ştiu cînd anume s‑a întîmplat, dar la un moment dat mi‑am dat seama că începusem să privesc altfel fetele. De pildă, pe Miuţa, sora lui Fane. Miuţa era cu un an mai mică decît mine. O puştancă pe care mai înainte nici n‑o băgam în seamă. Dimineaţa, în drum spre şcoală, sau la prînz, la înapoiere, dacă se întîmpla să ne întîlnim, bucăţica de drum pe care o aveam de parcurs împreună o străbăteam cu paşi atît de grăbiţi, încît Miuţa, ca să se poată ţine de mine, trebuia aproape să alerge. Dar mie puţin îmi păsa şi chiar îmi era ciudă că se ţine după mine.

Asta pînă în ziua cînd am descoperit că Miuţa nu mai e chiar o „puştancă” şi nici o „mucoasă”. Asta s‑a întîmplat curînd, după ce, fără voia mea am început să categorisesc fetele. Asta‑i frumoasă. Cealaltă urîtă. Doream să fiu în preajma lor, să le vorbesc, dar în acelaşi timp o mare sfiiciune mă cuprindea brusc atunci cînd vreuna se uita la mine. Plecam privirile şi, fără voie, grăbeam pasul. Doruri nelămurite îmi vibrau în suflet şi alternau cu neînţelese tristeţi. Sufletul meu începea să tînjească după dragoste. Şi atunci m‑am aplecat asupra poeziilor lui Eminescu, pe care le‑am citit de atîtea ori, încît am ajuns să le ştiu pe dinafară.

Atît de gingaşe te‑asemeni

Cu floarea albă de cireş

Si ca un înger între oameni

În calea vieţii mele ieşi.

Da, aşa îmi doream să fie fata pe care aveam s‑o iubesc. Aşa o vedeam în închipuirea mea. De multe ori, cînd îmi ridicam ochii de pe paginile cărţii minunatului şi nefericitului vrăjitor al graiului românesc, o vedeam cu ochii închipuirii plutind ca o nălucă. Clipeam de cîteva ori, şi vraja se risipea.

Şi fiindcă doream s‑o văd şi într‑aievea, reală, am început s‑o caut. S‑o caut pe străzile oraşului, dar mai ales pe unul din cele două bulevarde. O căutam mai ales pe acel bulevard, fiindcă la capătul lui dinspre Dunăre se afla clădirea liceului de fete.

Plecam de la şcoală la prînz şi ajungeam acasă pe la trei, sau chiar patru. De cele mai multe ori preferam drumul cel mai lung, care, de altfel, era şi cel mai frumos. O porneam mai întîi pe strada Gării, pe urmă o coteam la stînga pe bulevard. Îl străbăteam pînă la capătul lui dinspre Dunăre. Coboram apoi în port şi, de acolo, pe sub mal sau mergînd pe chei, după împrejurări, o porneam în direcţia docurilor, pînă ajungeam cam în dreptul străzii noastre. Atunci tăiam pieziş printre magazii, suiam înapoi dealul, intram prin spărtura gardului şi eram acasă.

Cînd ajungeam pe bulevard, mă încrucişam cu elevele de la liceul de fete care se duceau şi ele acasă. Şi iată că într‑una din aceste plimbări am găsit‑o pe aceea pe care o căutasem. Era aşa cum visasem să arate fata de care doream să mă îndrăgostesc.

Mergea încet, gîndindu‑se la cine ştie ce, sau, poate, era şi ea vrăjită de toamna care părea mai curînd primăvară.

Ca s‑o pot privi cît mai mult timp, am făcut paşii mici, mici de tot. Dumnezeule, cît de frumoasă era! Prinsă în plasa propriilor ei gînduri, a trecut încet pe lîngă mine, aşa că am putut‑o vedea bine. Mai ales, i‑am putut vedea ochii. Parcă s‑ar fi reflectat soarele în ei, ca într‑o oglindă. De aceea i‑am spus „fata cu ochii de aur”.

Am lăsat‑o să se îndepărteze, apoi am început s‑o urmăresc. Avea un mers uşor, de parcă nici n‑ar fi călcat pămîntul.

Cine era fata cu ochii de aur nu ştiam. N‑o mai văzusem niciodată şi mă miram că în oraşul nostru exista o făptură atît de frumoasă. Eram ispitit să grăbesc paşii, s‑o depăşesc ca s‑o mai privesc o dată. Dar eram tare sfios. Mai mult, de teamă ca nu cumva să‑şi dea seama că o urmăresc, părăsind bulevardul, am continuat să mă ţin după ea de pe unul din trotuarele străzii. De altfel, această măsură se dovedi inutilă. Înmlăştinată în cine ştie ce gînduri, fata părea a fi absentă la tot ceea ce se întîmpla în jurul ei.

M‑a purtat pe multe străzi şi, în cele din urmă, am ajuns pe strada Fregatei.

Strada Fregatei era, cred, strada cu cele mai frumoase case din oraş. Aşezată în apropierea portului, ea fusese şi în parte mai continua să fie locuită de bogătaşii oraşului. Pentru cei ce locuiau în mahalaua noastră, trecerea pe cea mai „boierească” stradă din oraş era obligatorie. Numai că, din motivele arătate, cei mai mulţi preferau celălalt drum, mai lung, din port.

Şi fiindcă strada Fregatei nu e prea lungă, fata cu ochii de aur repede dispăru înapoia unei porţi.

Casa în care locuia era cunoscută sub numele de „casa cu ferestrele albastre” şi avea o poveste. O poveste pe care puţini şi‑o mai aminteau, pentru că avea la bază multe fapte adevărate petrecute cu mulţi ani în urmă, cam pe la începutul secolului.

Pe vremea aceea, urbea noastră nu era nici atît de mare şi nici nu avea atît de multe case frumoase. Dar cele mai arătoase în partea aceasta a oraşului începeau să se construiască. Tot aici şi‑a construit casa şi Nicolachi Mavrocardulas.

Era un bărbat ca la şaizeci de ani, încă voinic, înalt şi cu umerii largi. Purta barbă, o barbă neagră şi creaţă ca de arhimandrit. Priceput ca nimeni altul în afaceri, era în acelaşi timp şi un pasionat vînător. Pentru plăcerea vînătorii, ar fi fost în stare să renunţe la o afacere care i‑ar fi adus un cîştig de mii de lei. Pleca de acasă pe cîte o săptămînă să colinde bălţile, după sălbăticiuni înaripate, sau coclaurile satelor din judeţ, după celelalte feluri de vînat.

Într‑una din aceste expediţii, într‑un cătun cam de pe la marginea judeţului, a descoperit pe aceea pe care avea să şi‑o facă soţie. A descoperit‑o în casa unui ţăran la care ceruse găzduire şi a cumpărat‑o, pur şi simplu. A luat‑o cu el în sanie, încotoşmănînd‑o în blănuri, fiindcă era iarnă şi el plecase la vînătoare de lupi.

Pentru această fată de ţăran a pus Nicolachi Mavrocardulas – al cărui nume în traducere strictă înseamnă Niculiţă Inimioară Neagră – să se construiască bijuteria aceea de casă. Şi fiindcă, fudul, grecul voia să strălucească lîngă el o adevărată cucoană şi nu o biată fată de ţară, a găsit repede persoanele care să facă din ea o femeie de lume. Se spune că profesoarele, toate grecoaice pricepute şi cu aplecare spre rafinament, nu au trebuit să se străduiască prea mult, că frumoasa ţărăncuţă, în mai puţin de un an, se transformă într‑o adevărată cucoană. Iubind‑o nebuneşte şi crezîndu‑se iubit, era fericit. Obişnuia să spună intimilor săi că cea mai bună afacere pe care o făcuse în viaţa lui fusese nevastă‑sa. Dar fericirea lui nu ţinu prea mult. Într‑o zi, soţia lui îl părăsi şi se întoarse în sat la ea, unde trăia omul pe care îl iubea cu adevărat şi pe care nici bogăţia şi nici huzurul nu izbutiseră s‑o facă să‑l uite.

Ce a urmat după aceea are mai puţină importanţă. Nicolachi Mavrocardulas şi‑a lichidat afacerile şi a plecat în Grecia. Casa a fost scoasă la vînzare şi, bineînţeles, repede s‑a găsit un cumpărător. În decursul anilor casa a avut mai mulţi proprietari. Ultimul, un mare cerealist, locuia acolo nu de prea mult timp.

Înăuntrul acestei case dispăruse fata cu ochi de aur. Cînd am ajuns în dreptul porţii, de pe trotuarul celălalt m‑am oprit să privesc ceea ce se putea vedea printre zăbrelele porţii înalte, vopsite în cafeniu. În cafeniu era vopsit şi gardul din zid care se întindea şi pe strada laterală.

O alee asfaltată, nu mai lungă de douăzeci de metri, se bifurca în apropierea unei mici terase pe care ajungeai prin părţile laterale, urcînd cîteva trepte de marmură albă. Jos, la capătul treptelor, de‑a dreapta şi de‑a stînga, stăteau de pază doi lei, tot din marmură, ale căror coame, din cauza ploilor şi intemperiilor, deveniseră verzui. Clădirea propriu‑zisă nu avea etaj, dar era înaltă, după moda vremii cînd fusese clădită. Trei ferestre în stînga, trei în dreapta uşii de intrare. Tot în dreapta, în continuare, o ciudăţenie din punct de vedere arhitectonic: un fel de rotondă din sticlă de culoare albastră. De aici şi denumirea: „casa cu ferestre albastre”. Cît de mult se întindea clădirea în adîncime nu‑mi puteam da seama din stradă. În stînga, ceva mai în fund, se vedeau dependinţele, construite în raport cu necesităţile vremii/ Jos, grajdul, o hală pentru trăsuri şi o magazie pentru furaje; la etaj, locuinţele servitorilor. Deşi constituiau un corp aparte, din punct de vedere arhitectonic nu făceau notă discordantă, fiind clădite în acelaşi stil. Un alt zid, în diagonala celuia de la stradă, despărţea curtea de parc. În spaţiul din faţa clădirii, în afara aleii care te conducea pînă la terasa de la intrare, o alta, în dreapta, ducea către poarta de lemn pe unde se putea intra în parc. Restul spaţiului îl umpleau gazonul şi rondurile cu flori, cu excepţia celui din faţa dependinţelor, un fel de bătătură pardosită cu ciment.

„Va să zică aici locuieşte!” mi‑am zis, pîndind ferestrele în speranţa că poate se va întîmpla minunea s‑o văd apărînd la vreuna din ele.

Dar, bineînţeles, minunea nu se întîmplă. Oftînd, am făcut calea întoarsă, spre casă, de data asta pe drumul cel mai scurt.

Şi cum mergeam eu aşa, gîndindu‑mă cît de mult mai este pînă a doua zi la prînz cînd poate aveam s‑o revăd, deodată cineva îşi strecură braţul sub al meu.

— Ce cauţi pe strada asta, domnule licean?
Era Catina. Îmi luase braţul şi se uita la mine zîmbindu‑mi.

Am încercat să‑mi desprind braţul, dar ea, parcă intenţionat, mi‑l ţinea strîns.

— Dă‑mi voie să mă rezem un pic de tine. Am mers mult pe jos şi pe căldura asta am obosit. Nu era de loc o căldură „excesivă” şi nici ea nu făcea impresia că ar fi obosită, dar pentru a nu fi nepoliticos, am lăsat‑o să se rezeme de braţul meu.

— Nu mi‑ai spus ce cauţi prin cartierul ăsta, reluă ea.

„Dracu’ să te ia! Ce te priveşte pe tine?”
Poate că Băţ sau Gorila aşa i‑ar fi răspuns. Eu însă n‑am crezut că‑i prudent să‑i vorbesc aşa.

— Cum ce caut? Mă duc acasă. E doar drumul cel mai scurt.

Catina, o clipă, păru că verifică în gînd.

— Da, într‑adevăr, e drumul cel mai scurt. Apoi parcă mai mult pentru sine: Va să zică treci în fiecare zi pe strada asta…
Neştiind dacă întreba sau nu cu un anumit scop, am răspuns cu prudenţă:
— Cîteodată da, cîteodată nu. Depinde cît sînt de grăbit. Dar tu? Tu ce cauţi prin… mahalaua asta?
— Ce să‑ţi spun! Frumoasă mahala!… Mi‑ar plăcea şi mie să stau pe o asemenea stradă. Ţie, nu?

— Ba bine că nu!
— M‑ai întrebat ce caut? Ei bine, am să‑ţi spun, dar să nu te înroşeşti ca o fată mare. Am pe aici, pe aproape, un prieten şi am fost să‑l văd.

— Catina, eu o iau la stînga. În cinci minute sînt acasă.

— Stai să te mai conduc. Ţi‑e teamă să nu te vadă cineva cu mine? Prostule, dacă te‑ar vedea, ştii ce ar zice? „Are gust studentul ăsta al nostru! Uite pe ce bucăţică bună a pus mîna.” Da, mă, aşa şi‑ar spune oricine te‑ar vedea cu mine. Numai tu, urîciosule, nu mă placi.

— Haide, Catina, să lăsăm gluma asta de prost gust. Ştii foarte bine…
— Nu te aprinde! Nu te aprinde! Ştii, mai înainte de a te întîlni tocmai mă gîndeam la tine. Mă gîndeam că, dintre noi toţi, tu ai fost cel mai afectat de dispariţia lui Gorila. Aveai o mutră… De cîte ori îmi amintesc, îmi vine să pufnesc în rîs. Parcă abia picaseşi de la înmormîntarea lui.

— Vezi, presimţeam că i s‑a întîmplat o nenorocire…
Şi în gînd:
„În definitiv ce urmăreşte?”
— Nenorocire? Nu i s‑a întîmplat nici o nenorocire.

— Va să zică tu continui să crezi că Gorila… a fugit în junglă?
— În junglă n‑a fugit el, dar de fugit undeva a fugit.

— Nu înţeleg.

— Simplu, dragul meu. Mă mir că nu pricepi tu, care, de altfel, pricepi lucruri mult mai „deştepte”.

Neştiind unde vrea să ajungă, am tăcut, prefăcîndu‑mă că iau cuvintele ei drept un compliment.

— Dacă a dispărut, nu înseamnă neapărat că l‑a răpit cineva, băieţaşule. Tot aşa de bine poate să şi însemne că a spălat putina.

— Nu mai spune! E o presupunere, care numai în capul unei fete inteligente ca tine putea lua naştere.

— Mă iei pe sus, studentule, dar cu mine nu se prinde. Nu ţi‑o fi venind ţie să crezi, dar află, scumpete, că aşa s‑au întîmplat lucrurile: Gorila a şters putina!
— Fie! Dar de ce?
— Uite, vezi? Asta e, într‑adevăr, o întrebare deşteaptă. De ce? De pildă, ca să‑şi pună pielea la adăpost.

Începuse să mă doară capul. În fond ce urmărea?
— Poftim! Ca să‑şi pună pielea la adăpost… Dar ce a făcut? A spart o bancă? A jefuit pe cineva pe stradă? A asasinat? La adăpost!… De cine şi de ce?
— Dragul meu, eu numai am emis o ipoteză. Tu crede ce vrei.

— Te rog, fă‑mă să înţeleg. Crezi că a făcut vreo potlogărie şi a fugit ca să scape de închisoare? Îl crezi capabil de o asemenea ticăloşie? Tu îl cunoşti mai bine decît mine.

Catina rîse.

— Am crezut numai că‑l cunosc. Dar cînd a dispărut mi‑am dat seama că m‑am înşelat. S‑ar putea foarte bine să fi dat vreo lovitură şi s‑o fi şters de frica puşcăriei. Dar tot aşa de bine s‑ar putea să fie la mijloc şi altceva… mai delicat.

— Ce?

— De pildă, să fi aflat, din întîmplare, nişte secrete care privesc unele persoane în suficientă măsură puternice ca să‑l strivească pur şi simplu ca pe o muscă. Şi atunci, ca să se pună la adăpost, s‑a dat la fund.

Hotărît, Catina ştia să joace tare. Cu un cinism revoltător, îmi dezvăluise parţial misterul dispariţiei lui Gorila. Şi nu m‑aş fi mirat de loc dacă aş fi auzit‑o continuînd.:

„Ei bine, studentule, nu mă sfiesc să‑ţi spun că noi i‑am făcut de petrecanie, fiindcă aflase anumite lucruri care nu‑l priveau”.

Dar, pe cît se pare, Catina nu mai avea de gînd să continue.

— Va să zică, după părerea ta, dacă Gorila nu s‑ar fi dat la fund, ar fi fost suprimat de aceia care îşi vedeau primejduită propria lor securitate. Am înţeles bine, Catina?
— Nu era greu de înţeles.

— Totuşi există un semn de întrebare.

— Care?
— Decît să se ascundă, nu ar fi fost mai normal să se ducă la poliţie şi să divulge tot ce ştie?
— Uite, vezi, tocmai de aceea ţi‑am spus mai adineauri că pe Gorila numai mi s‑a părut că‑l cunosc. El, dragul meu, e mult mai deştept decît l‑am crezut noi, cu toţii. Probabil, s‑o fi gîndit el şi la posibilitatea de care ai amintit, dar şi‑a dat seama că persoanele în chestiune sînt prea influente ca să se poată măsura cu ele. Vezi dar – continuă ea – că acest Gorila, faţă de care tu ai o mare slăbiciune, este mult mai inteligent decît l‑am crezut cu toţii, mai ales şeful. O asemenea purtare e cu atît mai lăudabilă cu cît se întîmplă adesea în viaţă ca unii oameni, mult mai deştepţi decît Gorila şi cu mai mult bun simţ, să nu‑şi dea seama că încurcă drumul, să nu‑şi dea seama că numai cu un bobîrnac ar putea fi striviţi. Ba se întîmplă chiar ceva mai mult: să fie avertizaţi şi cu toate acestea să nu se dea la o parte. Pînă la urmă o păţesc, sau, cum s‑ar mai spune, şi‑o fac singuri cu mîna lor.

— Cunoşti, Catina, asemenea cazuri?
Îmi răspunse cu voce tărăgănată:
— Nu! Dar presupun că ele există.

Catina se opri şi, înseninîndu‑se brusc, îmi întinse mîna:

— Gata! Mai departe nu te conduc, să nu mă vadă maică‑ta. Ar fi în stare să se ia cu mătura după mine, că‑i stric bunătatea de băiat.

Şi plecă pe drumul pe care venisem, mergînd încet de parcă ar fi ieşit să se plimbe.

„Încă un avertisment!” mi‑am zis, grăbind fără voie pasul.

Cîteva zile s‑a întîmplat la fel. Drumurile noastre se încrucişau pe bulevard. Fata cu ochi de aur singură, eu singur. O lăsam să treacă, apoi mă luam după ea şi, de departe, o conduceam pînă acasă.

Asta pînă într‑o zi…
Ca de obicei, pornisem pe urma paşilor ei. Micşorasem simţitor distanţa, convins că ea, mereu călătorindu‑se cu gîndul cine ştie pe unde, habar nu avea că eram în urma ei.

Dar iată că de data asta, la un colţ de stradă, se opri, aşteptînd să mă apropii.

— Mă urmăreşti de şase zile! De ce?
Am calculat repede în gînd. Trecuseră exact şase zile de cînd o văzusem prima dată. Precizia aceasta, nu ştiu de ce, îmi displăcu.

— Pentru că… Nu ştiu cum să‑ţi explic! Dar dacă te‑am jignit, te rog să mă ierţi.

Fata avu un zîmbet mic, poate de cochetărie, poate o amuza sfiiciunea mea.

— Nu m‑ai jignit. Dimpotrivă… Înainte, drumul mi se părea nespus de lung. Dar de cînd ai început să mă urmăreşti, nu mi se mai pare aşa. Ştii, eu sînt puţin cam sălbatică. Mă sperii uşor. Mă sperie mai ales băieţii. Au un fel de a privi… nu ştiu cum. De tine însă nu m‑am speriat. Tu ai o privire caldă, o privire plină de duioşie…
— Şi eu care am crezut că eşti absentă la tot ceea ce se întîmplă în jurul tău… Dar acum, că ne‑am cunoscut, vrei să fim prieteni?
Nu mi‑a răspuns. În schimb m‑a întrebat:
— Cum te cheamă?
— Radu… Acasă îmi spun Ducu… Dar pe tine cum te cheamă?
— Ingrid.

— E aşa de frumos numele, încît eu n‑aş putea să‑ţi spun altfel. E un nume nemţesc!
— Tata zice că în Seandinavia numele este destul de comun.

Mergeam alături, pe străzile tăcute şi pustii la ora aceea. Eram aproape de aceeaşi înălţime. Mă uitam la ea ca la o minune. Mai tîrziu, după ani, am înţeles că frumuseţea ei amintea frumuseţea adevăratelor Ingride.

— Tu cîţi ani ai?
— Şaptesprezece.

— Sîntem cam de‑o vîrstă. Dar deoarece eu sînt fată, de fapt, înseamnă că sînt mai mare decît tine. Înainte, la şaptesprezece ani, fetele erau măritate.

Şi avu pe buze un zîmbet parcă ironic.

Abia acum mi‑am dat seama de ciudăţenia ochilor ei. Nu oglindeau ceea ce se petrecea în sufletul ei. Rămîneau mereu aceiaşi. Şi atunci cînd se mira, şi atunci cînd se întrista, şi atunci cînd părea că o înveseleşte ceva.

Mă mîhniră, nu ştiu de ce, şi cuvintele, şi zîmbetul ei.

— Vrei să ne mai plimbăm puţin? am întrebat‑o, Dacă ai să mai întîrzii, ai tăi n‑au să te certe?
— Tata la ora asta încă nu s‑a întors acasă. Tanti Hilda are să se supere puţin, dar are să‑i treacă.

— …Şi mama ta?
— Nu am mamă! A murit de mult, în Franţa, de unde am venit şi noi acum zece ani. Pe atunci nu ştiam o boabă romîneşte…
— Vorbeşti absolut fără nici un fel de accent străin.

— Asta numai datorită lui moş Mitru, intendentul casei. El mi‑a fost un fel de guvernantă. Tanti Hilda n‑a avut şi nici nu prea are timp să se ocupe de mine. Pasiunea ei este să muştruluiască servitoare ca un plutonier‑major şi să facă pasienţe.

— Şi tatăl tău?

— Tata e un om excepţional. Îl iubesc mult, dar şi mai mult mă iubeşte el. Dacă mi s‑ar întîmplă o nenorocire, cred că s‑ar omorî.

— Va să zică, Ingrid, în toată casa aceea mare…
— Da, în toată casa nu sînt decît eu, tata şi tanti Hilda. Nu‑i mai pun la socoteală pe moş Mitru şi pe cele două servitoare.

— Dumnezeule, Ingrid, trebuie să te simţi tare singură…
— Poate mai puţin decît crezi tu. Ştii, m‑am obişnuit. De altfel, nici nu am prea mult timp să mă plictisesc. Dimineaţa, la şcoală… După‑masă, îmi fac lecţiile. Singură sau cu vreo colegă. Pe urmă, mai am cărţile – tata are o bibliotecă foarte mare – gîndurile. …Şi uite, aşa trec zilele!…
Pe nesimţite, coborîsem dealul şi acum tăiam drumul printre magazii, ca să ieşim pe chei. Cînd am ajuns, am început să ne plimbăm înspre docuri. Dunărea, tulbure şi miloasă, bodogănea în graiul ei de ape, ca o bunică rea. Malul celălalt nu se mai vedea. Apele ei potopiseră pînă hăt‑departe. Nuferi mari pluteau pe deasupra.

— Ştii – îmi spuse ea – mi‑ar place să mă plimb cu barca. Acolo, printre sălciile acelea, trebuie că e tare frumos.

— Cînd ai să vrei, Ingrid, îmi spui. Luăm o barcă şi te plimb prin baltă o zi întreagă.

— Dar te pricepi să vîsleşti?
— Cum să nu! Mă pricep să trag la rame, şi de înotat, înot ca un peşte. Să nu‑ţi fie teamă: te duc şi te aduc teafără!
— Bine, într‑o zi ai să mă duci cu barca în baltă.

— E minunat de frumos, Ingrid! N‑ai fost niciodată?
— Ba da! Duminica trecută m‑a dus tata cu şalupa. Dar cu şalupa nu are farmec. Merge atît de repede şi face atîta zgomot! Acolo parcă eşti pe alt tărîm.

— Trebuie, neapărat, să te plimb cu barca, Ingrid, ca să‑ţi poţi da seama cît e de frumoasă balta inundată.

— Bine, Ducule, să mă duci!
Cînd am ajuns în apropiere de docuri, ne‑am întors. I‑am luat braţul. Nu s‑a opus. Dimpotrivă, am simţit cum umărul ei se lipeşte de al meu.

— Ingrid! E oare posibil să te doară sufletul de prea multă fericire?
— Taci! Uite ce frumos se vede oraşul acolo, sus, pe deal!

Soarele aurea totul. Casele, care se pierdeau în depărtare, luminate puternic de soare, păreau ireale. Parcă ar fi fost un decor uriaş pe scena nu mai puţin uriaşă a portului.

— Uite, Ingrid, de aici se vede bine, acolo pe deal, căsuţa noastră.

— Unde? 

— Uite acolo! Deasupra surpăturii celeia… O casă mică… Acolo stau eu.

— Acolo?!
— Da! Nu‑i mare ca a voastră.

— Cu atît mai bine. Nu simţi nevoia să vorbeşti tare, ca să te auzi vorbind. Haidem să urcăm. Ce are să mă mai certe tanti Hilda… Dar puţin îmi pasă.

Am tăiat din nou drumul printre magazii. Ingrid mergea la braţul meu şi tăcea. Nu privea nici în dreapta, nici în stînga, ca şi cînd nimic din ceea ce vedea n‑o interesa.

Am ajuns sus. Am dus‑o pînă la colţul străzii. Acolo ne‑am despărţit.

Mi‑a întins mîna. O mînă mică şi caldă.

— A fost atît de frumos, Ducule!
Şi a plecat repede. Mai înainte însă i‑am putut privi ochii. Ochii nu oglindeau nimic din vraja cuvintelor.

*

*  *

De cîteva zile observasem pe străzi afişe de dimensiuni şi culori diferite, care anunţau apropiata apariţie a unui nou ziar local. Ziarul, cu apariţie zilnică, avea să se numească „Scrutător”.

În afară de anunţurile lipite pe toate tabelele de afişaj din oraş, apropiata apariţie a ziarului mai era adusă la cunoştinţă publicului prin diapozitive, la cinematografe, precum şi prin fluturaşi difuzaţi de nişte ţigănuşi pe străzi, la orele cînd era forfota cea mai mare.

La apariţia primului număr, răsfoindu‑l, cu toată lipsa mea de experienţă, nu mi‑a fost greu să‑mi dau seama că „Scrutător” era o gazetă aservită intereselor Germaniei hitleriste.

În afara articolului de fond şi a ştirilor externe din pagina a patra, şi în celelalte pagini, sub o formă sau alta, erau înserate note, informaţii scurte cu caracter cultural, sportiv sau tehnic care, pur şi simplu, glorificau Germania lui Hitler.

Făcusem lectura ziarului pe stradă şi tocmai cînd mă pregăteam să‑l arunc undeva, din plăcintăria lui Apostoli Dimachi, „leul balcanic”, ieşi grăbit Băţ. Era atît de grăbit, încît mai să mă răstoarne.

— Ce, bă, n‑ai ochi? se răsti la mine, nerecunoscîndu‑mă din prima clipă.

— Dar tu ce dai, aşa, buzna peste oameni, măi Băţ? .

— Tu erai, studentule? Să ştii, bă, că te îmbogăţeşti. Nu te‑am recunoscut neam! Ce mai ala‑bala?
— Ce să fie? Nimic deosebit. Dar pe la voi? Nici o veste de la Gorila?
— Nimic! A intrat parcă în pămînt, dacă n‑o fi cumva pămînt. Ei, dar ce zici dă şef? Aşa că le‑a rupt gura la toţi?
— La ce te referi?
— La ce? la „Scrutător”. Ia citeşte ce scrie aici!
Scoţînd dintr‑o mapă de mucava un ziar, mi‑l vîrî sub nas, indicîndu‑mi ce anume să citesc: Director Marius Dunăreanu.
— Cine‑i ăsta?
— Şeful, bă!
Şi‑mi arse una în umăr, de am crezut că mi‑l rupe.

— Văd că de cînd n‑am mai dat pe la voi s‑au întîmplat multe. 

— Grozav, şeful! A copt‑o el ce‑a copt‑o… dar şi cînd a plesnit‑o. Ce mai! Rupere de nori, nu alta! Are el gazeta lui? Are!… Şi încă ce gazetă. Pă domn’ Mircea de la „Slova” să‑l culegi acum pă făraş! Ascultă la mine, bă studentule, că sînt „gazetar” bătrîn. Dacă ai gazetă, eşti cineva. Toţi se gudură pă lîngă tine, să nu‑i torni la gazetă. Şi prefectul, cît e el dă prefect, se poartă cu mănuşi. Te supără unul, pac un articol. O face pă nebunu’? Pac încă un articol! Pînă la urmă, îl pui cu botul pă labe! Ei, ce zici? E sau nu dat dracului şeful? Du‑te să‑l vezi. Şi strînge‑i laba, că, zău, merită. E dat dracului!
— Am să trec deseară pe la voi.
— Unde pă la noi? Pă la hotel? Gata, s‑a spart gaşca!… Şeful s‑a mutat în oraş. Pă strada Poligon. Ce mai, cartier boieresc! Nici nu se făcea. El, ditamai director dă ziar, să locuiască în păduchelniţa aia! Şi dacă s‑a mutat el… ne‑am făcut şi noi catrafusele. Sugiuc s‑a împăcat cu ai lui şi s‑a dus acasă. Eu mi‑am luat bocceluţa şi m‑am mutat.

— Şi Catina?
— Păi şi asta a plesnit‑o bine. Cum şi ce fel, nu ştiu! S‑a mutat şi ea, nu ştiu pă unde. Şi acuma m‑am cărat. Noroc! Şi ducînd două degete la cozorocul şepcii, plecă bălăbănindu‑se pe picioarele lui lungi ca nişte picioroange.

Rocambole, directorul ziarului „Scrutător”!… Rocambole, pe numele lui adevărat Marius Dunăreanu!… Dar, în definitiv, cine era acest Rocambole? Desigur, nu pentru prima dată îmi puneam o asemenea întrebare. De fiecare dată cînd mi‑o mai pusesem, răspunsul fusese mereu altul. Acuma ce trebuia să presupun? Rocambole era, fără îndoială, finanţat de hitlerişti. Totuşi mie mi se părea cel puţin curios că nemţii nu găsiseră altă coadă de topor, cu mai mult prestigiu. Într‑un oraş mare, mai treacă‑meargă. Dar într‑unul ca al nostru, faptul că directorul noului cotidian pînă mai ieri vindea ziare pe străzi şi prin localuri conta. Or, dacă nemţii acceptaseră să‑l finanţeze, însemna că îl apreciau în aşa măsură, încît erau convinşi că el va putea servi interesele lor mai bine decît cineva cu prestigiu.

Nu fiindcă aş fi fost convins că, stînd de vorbă cu Rocambole, aş putea afla cine ştie ce amănunte senzaţionale în legătură cu avatarul său m‑am decis să‑l caut, ci dintr‑un calcul mult mai modest. Mi‑am zis că, oricum, ceva tot aveam să aflu fie despre el, fie în legătură cu Catina.

Şi iată‑mă trecînd pentru prima dată în viaţa mea pragul unei redacţii. Am intrat într‑o încăpere nu prea mare, mobilată cu trei birouri ieftine, ca de percepţie. Înapoia unor boxe cu geamlîc se afla încă un birou. La acest birou – singurul de altfel – un individ cu părul cărunt şi cu ochelari citea nişte foi scrise cu creionul.

Era, cum aveam să aflu, secretarul de redacţie.

— Vreau să vorbesc cu domnul Dunăreanu.

— Cu domnul director! ţinu acesta să precizeze.

— Da, cu domnul director.

— Domnul director e foarte ocupat. Ai adus ceva pentru gazetă? Lasă‑mi mie. Eu sînt secretarul de redacţie.

— Sînt un prieten al domnului director, şi dacă aţi fi atît de amabil să mă anunţaţi, sînt convins că mă va primi.Secretarul de redacţie mă măsură din nou din cap pînă în picioare, cu o privire îngăduitoare şi ironică. Cred că îl amuza pretenţia mea de a fi prieten cu directorul lui.

— A doua uşă pe stînga! mă informă cu bunăvoinţă, în ciuda zîmbetului său ironic, şi spre surprinderea mea.

Cînd am păşit pragul, cîteva clipe n‑am avut de loc impresia că omul de dinapoia biroului avea vreo legătură cu Rocambole pe care îl cunoşteam.

M‑a impresionat mai întîi interiorul şi apoi omul. Biroul propriu‑zis era masiv, negru şi cu înflorituri de daltă. Un fotoliu cu spetează înaltă, capitonat cu piele neagră. În spatele fotoliului, o bibliotecă din acelaşi lemn şi de acelaşi model cu biroul, ticsită de cărţi. Într‑un colţ al camerei, o casă de bani. Pe peretele opus, un fel de dulăpior care, ceva mai tîrziu, aveam să învăţ că se numeşte „bar”. Pe jos, un covor persan, mare, aproape cît toată suprafaţa camerei.

Pe Rocambole, la început, nu l‑am recunoscut. Cum era să‑l recunosc, din prima clipă, în tînărul elegant şi cu ochelari cu ramă de baga pe nas? Era îmbrăcat într‑un costum de culoare gri. Din buzunarul de la piept ieşeau discret colţurile batistei. Cravata cu nodul mare, aşa cum se purta pe atunci, era de mătase naturală. Dar ceea ce îl făcea aproape de nerecunoscut erau ochelarii cu rame de baga. Dar nu numai atît; totul îl făcea de nerecunoscut. Pînă şi părul castaniu, totdeauna cu inelele rebele, era acum domesticit, pomădat şi cu impecabile vălurele.

Şi cu toate acestea, niciodată nu‑mi fusese mai profund antipatic.

— Îmi pare bine că te văd! şi îmi întinse mîna. Ia, te rog, loc!
M‑am aşezat într‑unul din fotoliile de piele. Rocambole îmi oferi portţigaretul.

— Iei o ţigară?
— Tot nu fumez.

— Eşti acum flăcău mare şi credeam că n‑ai scăpat de viţiul ăsta. Ce mai faci?
— Ce poate să facă interesant un băiat de liceu? Şcoală, casă, un film, o carte…
— O idilă! mă întrerupse el.

L‑am privit bănuitor. Făcea oare aluzie la idila mea cu Ingrid? Dar figura lui, ca de obicei, era impenetrabilă.

— Pe scurt, o viaţă anostă de licean, am continuat.

— Mă bucur că ai venit să mă vezi. Îmi închipui că evenimentul a produs oarecare senzaţie în oraş. Nu?
— Probabil! Eu însă nu am de unde să ştiu.

— Unde mai pui că mi‑am făcut şi duşmani. Lui Mircea de la „Slova” nu‑i convine să aibă un concurent.

Vorbea cu dispreţ şi cu o siguranţă de parcă toată viaţa lui nu făcuse altceva decît să conducă gazete.

— Nu te aşteptai ca Rocambole să fie în stare să scoată o gazetă atît de bună, nu‑i aşa? continuă el. Fără modestie, dragul meu, cred că m‑am născut să fiu gazetar. Am dovedit‑o cu acest prim număr.

Îmi era profund antipatic. Îmi fusese întotdeauna, dar parcă niciodată ca acum. M‑am ferit să i‑o arăt. Am insinuat însă:
— Ca să ajungi director de gazetă mi se pare că nici nu e nevoie să ai talent. Altceva ţi se cere…
— Bani, vrei să spui, nu‑i aşa?
— Da, bani! Te rog să nu‑mi iei în nume de rău curiozitatea.

— Nu numai că nu ţi‑o iau în nume de rău, dar mă grăbesc să ţi‑o satisfac. Află că am găsit un Mecena. Nu a fost o simplă întîmplare. L‑am căutat şi l‑am găsit. Şi meritul meu este mare, deoarece Mecena al meu nu are decît patru clase primare, nu a citit în viaţa lui o carte sau un ziar, nu are alte trebuinţe decît cele fiziologice şi, pe deasupra, e şi zgîrcit. Te‑ar interesa poate să ştii profesiunea acestui Mecena? Ei bine, e un cioplitor de pietre funerare.

Nu ştiu dacă ai auzit vreodată de numele Sotir Sotirescu. Atelierul lui? Închipuie‑ţi o casă mică, aproape o casă de ţară, în fundul unei curţi mari. Sub acoperişul unui şopron aşteaptă rîndul spre a fi prelucrate multe alte blocuri de marmură albă şi neagră. E atîta materie primă acolo, încît din ea s‑ar putea confecţiona atîtea statui cîte străzi există în oraşul nostru.

Ei bine, tocmai cantitatea aceasta de marmură m‑a făcut să sper că domnul Sotir Sotirescu ar putea deveni Mecena al meu. Şi nu m‑am înşelat. Nu‑ţi vine poate să crezi?
— De ce să nu cred? am negat, deşi eram convins că mă minte. Nu‑mi închipuiam că în oraşul nostru ar putea să existe un asemenea specimen.

— Zi, mai curînd, un asemenea idiot, ţinu să precizeze Rocambole.

— Bine, dar cum te poţi exprima aşa despre un om căruia îi datorezi situaţia ta prezentă…
— Pardon! Deşi am părerea că e un idiot, află că îl stimez, tocmai pentru marea lui naivitate.

Ia urmăreşte‑mă puţin: Cine este, în fond, acest Sotir Sotirescu? Un cioplitor de piatră. Asta a învăţat, asta face de ani de zile, împreună cu doi lucrători. Comenzile, în ciuda concurenţei, nu lipsesc, pentru că îşi cunoaşte bine meseria. Şi banii se adună. Se adună întîi pentru că – zgîrcit – îşi plăteşte lucrătorii cu te miri ce, şi în al doilea rînd, pentru că nevoile lui sînt puţine. Fasole, mămăligă, borşuri, niscai sarmale şi apoi de la început. Asta de ani şi ani de zile. Nici tu nevastă, nici tu copii. O parte din bani îi bagă în materie primă. Are marmură pentru zece ani de acum încolo. Iată omul!…
…Şi într‑o zi îi intră pe poartă un tînăr. Cere voie să privească crucile şi monumentele sale. Cioplitorul crede că e un client şi îl lasă.

Tînărul se opreşte ba în faţa unei cruci din marmură albă, ba în faţa unui monument cu îngeraşi. Priveşte de aproape, de departe, dă din cap şi ţistuie a mirare.

„Extraordinar, domnule Sotirescu! Dumneavoastră sînteţi un mare artist. Priviţi această cruce!.. O simplă cruce, nu‑i aşa? Dar ce linie are! Elegantă şi, totuşi, solemnă. Crucea asta te predispune la reculegere, te îndeamnă la piozitate. Nu mai vorbesc de monumentul acesta. Îngeraşul este atît de viu, încît parcă aştepţi să‑l vezi, din clipă în clipă, luîndu‑şi zborul. Încă o dată, domnule Sotirescu, dumneata nu faci operă de artizanat. Dumneata eşti un sculptor adevărat… Un artist, un mare artist!…”
Omul nu prea ştie ce înseamnă artist, ce înseamnă sculptor, dar simte că e ceva de mare laudă. Vanitatea adormită undeva, în sufletul lui simplu, se deşteaptă, îl gîdilă şi gîdilatul acesta începe să‑i placă. Mai ales îi face mare plăcere cînd tînărul îi spune:

„Domnule Sotirescu, eu am vizitat şi celelalte ateliere: al domnului Costiniu, al domnului Stere, al domnului Giovanni. Ei bine, îţi afirm pe cuvînt de onoare că toţi nu sînt decît nişte meşteşugari, pe cînd dumneata eşti un adevărat artist”.

Abia acum i se precizează noţiunea de artist. Pînă a nu i‑o spune tînărul, el s‑a crezut un meşter priceput. Dar, iată, domnişorul afirmă – şi cu dispreţ – că ceilalţi pietrari nu sînt decît meşteşugari, pe cînd el e un artist. Asta înseamnă că artistul e ceva mai de valoare decît meşteşugarul. Şi bietul pietrar nu‑şi mai încape în piele de satisfacţie.

La plecare, tînărul îi cere îngăduinţa să revină ca să‑i mai admire „operele de artă”.

Şi, într‑adevăr, peste cîteva zile revine. Se preface că a descoperit un monument care i‑a scăpat neobservat data trecută şi cade literalmente în extaz în faţa lui. Găseşte laude pentru tot ceea ce e plat şi şablon. Şi bietul pietrar, care pînă atunci niciodată nu se întrebase dacă monumentele lui sînt sau nu frumoase, pentru că ele erau făcute după cîteva canoane moştenite de la taică‑su, începe să vadă şi el frumuseţea „operelor” sale.

La plecare, ca din întîmplare, tînărul îşi aruncă ochii pe firma de la poartă. O asemenea firmă pentru un artist ca el înseamnă o adevărată jignire. Trebuie neapărat înlocuită cu alta, care să sune astfel:
Sotir Sotirescu – sculptor funerar.

Şi pe o bucată de hîrtie scrie cuvintele. Firma trebuie făcută pe marmură neagră, cu litere aurii…
Rocambole conteni o clipă, ca să‑şi aprindă o ţigară.

— …Data următoare cînd m‑am dus la el – continuă Rocambole – l‑am întrebat dacă îi mai apreciase cineva „excepţionalul talent”. La răspunsul lui negativ, m‑am arătat indignat. Cum, nimeni? Nici un gazetar nu s‑a interesat de sculpturile sale, nici un gazetar nu a scris măcar un reportaj despre acel atelier unde fiecare monument reprezenta o autentică operă de artă? La răspunsul lui şi de data asta negativ, indignarea mea nu a mai cunoscut margini. Am tunat şi am fulgerat împotriva gazetarilor, toţi nişte şnapani, în stare să tămîieze nişte false valori, în timp ce de adevăraţii artişti nici nu vor să ştie.

Ei, dar cu totul alta ar fi situaţia dacă ar exista o gazetă care să aibă ca unic şi nobil scop descoperirea talentelor adevărate. De pildă, o gazetă care să afirme negru pe alb că Sotir Sotirescu nu este un simplu cioplitor în piatră, un meşteşugar ca toţi ceilalţi proprietari de asemenea ateliere, ci un artist adevărat, cum nu se nasc mulţi într‑un secol.
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Dragul meu, atîta i‑am vorbit despre necesitatea unei asemenea gazete, unică posibilitate de afirmare şi popularizare a adevăratelor valori, încît omul meu, pînă la urmă, s‑a prins. Într‑o zi, m‑a întrebat cam cîţi bani ar costa o asemenea treabă. Şi crezi că m‑am grăbit să‑i fac socoteala, eventual prezentîndu‑i o cifră mai mică ca să‑l prind în nadă? Dimpotrivă, am refuzat, pur şi simplu, să discut. „Mulţi bani, domnule Sotir, şi nu are rost să pierd timpul cu socotelile, care de altfel sînt destul de complicate. Dacă ar exista cineva dispus să cheltuiască atîţia bani, ei bine, cred că oraşul nostru ar trebui să‑i ridice omului aceluia cea mai mare statuie.”
Dar el atîta a insistat să‑i prezint o socoteală, încît, pînă la urmă – vorbă să fie! – m‑a înduplecat. Şi i‑am prezentat un buget în care capitolul cel mai mare era acel al investiţiilor. Trebuie să‑ţi spun că tocmai asupra acestui capitol am avut cea mai mare strîngere de inimă. Dar, spre surprinderea mea, cu uimitorul său simţ de afaceri, şi‑a dat seama că invenţia însemna plasament, aşa că nu a făcut nici un fel de obiecţie. Atîta îl furase ideea gazetei, încît chiar dacă suma ar fi fost dublă şi, pentru a face rost de ea, ar fi trebuit să‑şi vîndă toate blocurile de marmură din şopron, sînt sigur că nu ar fi stat la îndoială.
Iată cum am izbutit să fac rost de bani ca să asigur apariţia regulată a „Scrutătorului”. De necrezut, dar există şi asemenea monumente de naivitate ca alde domnul Sotir Sotirescu.

Şi Rocambole, strîmbîndu‑se, strivi în scrumieră ţigara pe care abia o aprinsese.
Şi fiindcă era convins că mă socoteşte un al doilea monument de naivitate închipuindu‑şi că îl cred, am adăugat:

— Asta cu atît mai mult cu cît nu prea păreai tu a avea stofă de gazetar, atît din punctul de vedere al vîrstei, cît şi al… condiţiei sociale. Nu te supăra că ţi‑o spun, dar eu, în locul lui, nu ţi‑aş fi avansat nici o sută de lei.
Rocambole rîse zgomotos, dar fără vreo notă falsă:
— Nu mă supăr de loc! Nici eu în locul lui. Am uitat însă să‑ţi spun că i‑am propus să figureze ca director al gazetei, dar a refuzat, motivînd că, pe mine, în ciuda tinereţii mele, mă consideră competent să conduc ziarul, el mulţumindu‑se cu rolul modest de susţinător material. Şi chiar cu riscul de a crede despre mine că sînt un îngîmfat, în privinţa competenţei mele nu s‑a înşelat.
— Evident!… Evident! Mi se pare însă că primul număr nu oglindeşte de loc scopul pentru care naivul cioplitor ţi‑a pus la dispoziţie banii lui. Nu popularizezi nici un talent necunoscut, nici măcar pe al bietului pietrar. El n‑a obiectat?
— Cum, chiar din primul număr? L‑am făcut să înţeleagă că ar însemna să dăm apă la moară răuvoitorilor, care ar putea să‑l acuze că subvenţionează gazeta numai ca să fie tămîiat în paginile ei. Omul a înţeles. Dar lasă pe mine! Am să public într‑unul din numerele viitoare un reportaj pe jumătate de pagină despre crucile şi monumentele lui funerare, care au să‑l facă celebru. Mai prost este că va trebui, ca să‑i întreţin viu nobilul şi dezinteresatul său entuziasm, să descopăr din cînd în cînd cîte un talent. Şi cum nu prea cred să existe multe în oraşul nostru, teamă mi‑e că voi fi nevoit să fac publicitate unor autentici papugii.

— Va să zică eşti în căutare de talente…
— Şi dacă ele nu există, atîta vreme cît am să am nevoie de banii lui Sotir, am să le inventez. Sper ca, în scurt timp, „Scrutător” să se poată susţine din propria lui osînză. De altfel, am şi început să pregătesc terenul.
— Se şi vede! insinuai.

— Adică, ce se vede? mă întrebă surprins oarecum.
— Gazeta are o pronunţată culoare politică.
— Altfel nu se poate.

Nu ştiu de ce, dar aveam impresia că întorsătura pe care o luase discuţia noastră nu prea îi făcea plăcere.
— Desigur, un ziar trebuie să facă într‑un fel sau altul politică. De exemplu, gazeta ta cum o întoarce şi cum o suceşte numai despre Germania lui Hitler vorbeşte.
Rocambole protestă:
— Desigur, mi‑ar fi plăcut ca ziarul să aibă o poziţie mai neutrală. Dar, la ora actuală, n‑o poate avea. Totuşi, este interesant că ai sesizat atitudinea favorabilă a „Scrutătorului” faţă de Germania lui Hitler, fiindcă totul e servit cu linguriţa şi presărat prin toată gazeta ca să nu prea bată la ochi. Ai un spirit de observaţie remarcabil, calitate esenţială pentru un gazetar. Dacă vrei să‑ţi faci ucenicia în meseria asta, cu dragă inimă îţi pun coloanele ziarului la dispoziţie.
— Mulţumesc! Nu mă ispiteşte de loc. Sau, chiar dacă într‑o zi m‑aş hotărî să încerc, mi‑ar repugna să debutez tămîindu‑l pe Hitler şi fascismul german.
— Dragul meu, faptul că ai opinii şi că ţii la ele este spre lauda ta. Ţi‑aş da însă un sfat. Fii mai prudent atunci cînd e vorba de cele politice.

— Într‑adevăr, n‑am dat dovadă de prudenţă vorbind atît de puţin reverenţios despre Hitler.

— Dinspre partea mea nici o grijă! Ce Dumnezeu, doar nu ne cunoaştem de ieri, de alaltăieri. Spune‑mi, mai bine, cum mergi cu şcoala? Dacă te ameninţă ceva, vreo corigenţă, informează‑mă şi aranjez imediat. Cînd ai o gazetă, cîte nu se pot aranja. Sînt o forţă.
— Mulţumesc! Am note bune la toate materiile.

Şi m‑am ridicat, pregătindu‑mă de plecare.
Redacţia ziarului „Scrutător” se afla în inima oraşului. Am trecut strada şi m‑am urcat într‑un vagon de tramvai, care tocmai se pregătea să plece. Tramvaiul mergea pînă la cimitir.
Voiam să mă conving dacă măcar exista un cioplitor de piatră cu numele de Sotir Sotirescu.
Încă de departe am recunoscut firma. Era întocmai aşa cum mi‑o descrisese Rocambole. Din marmură neagră. Cu litere mari, aurii. Firma, impunătoare şi elegantă, agăţată de faţada unei case atît de scunde, părea ridicolă.
Am împins poarta şi am intrat. În dreapta, sub un şopron, doi lucrători bătrîni tăiau cu un fel de joagăr un bloc de marmură. De pe prispă, o corcitură caraghioasă de spitz începu să mă latre.
Sotir Sotirescu era un om ca la cincizeci de ani, scund dar spătos, cu mustăţi groase, care se prelungeau în unghi, ceva mai jos de colţurile gurii. Părul îi era aproape alb, dar bogat, şi cu un fel de chică la spate. Ochii albaştri păreau şi mai albaştri din cauza sprîncenelor sure. Era îmbrăcat cu nişte pantaloni de doc, care fuseseră cîndva bleumarin, dar care acum erau aproape albi.

Probabil că tocmai stătea la masă, pentru că ieşi din casă mestecînd. Am observat că avea nişte maxilare deosebit de puternice.
— Ce doreşti matale? mă întrebă cu gura pe jumătate plină, măsurîndu‑mă din cap pînă în picioare. Cred că uniforma mea de licean nu prezenta garanţia unui client serios.
— Dumneavoastră sînteţi proprietarul atelierului?
— Eu sînt! îmi răspunse.
Am simţit că ceva în întrebarea mea îl nemulţumise.
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— Aş putea să văd mai de aproape monumentele?

— Vrei să cumperi? se interesă. Să ştii că sînt cam scumpe. Mai ieftine găseşti ceva mai jos, pe mîna stingă, la atelierul lui Giuseppe.
— Nu vreau să cumpăr. Dacă nu vă deranjează, aş vrea să le privesc de aproape. Din stradă par tare frumoase.

Explicaţia nu fusese premeditată şi cu toate acestea nu aveam motiv să fiu nemulţumit de mine.

Spre surprinderea, dar şi spre dezamăgirea mea, l‑am văzut bucurîndu‑se ca un copil:

— Îţi plac monumentele mele, tinere?
— Foarte mult. Ştiţi, fratele tatei e sculptor. Aşa că, deşi sînt tînăr, chiar foarte tînăr, totuşi puţin mă pricep în artă. Unchiul spune că am talent.
Am cîrpit minciuna pe nerăsuflate şi fără să roşesc un pic.
În schimb, se roşi pietrarul de plăcere.
— Ne străduim şi noi să le facem cît mai frumoase. Dar ce curios! De ani de zile de cînd fac treaba asta nimeni nu a venit să‑mi spună că‑i plac monumentele acestea. Nici eu nu mi‑am dat seama ce iese din mîinile mele. Şi iată că în ultimul timp, matale, tinere, eşti al doilea care vii să‑mi spui că sînt un artist. Adică n‑ai spus cuvîntul ăsta, dar asta ai vrut să înţelegi. Nu‑i aşa?
Din nevoia de a verifica cele spuse de Rocambole, mă găseam acum în situaţia de a‑l îndopa cu încă o porţie de iluzie.
— Evident! Asta am vrut să înţeleg. Şi mă bucur că şi altcineva vă preţuieşte. Asta înseamnă că nu am greşit în aprecierile mele. Dar aţi putea sn‑mi spuneţi şi mie cine anume, înaintea mea, v‑a atras atenţia asupra valorii artistice a monu mentelor dumneavoastră? Vă întreb din pură curiozitate.
— E un… cum se spune? Are o gazetă a lui. E şi el tînăr. Nu chiar atît de tînăr ca dumneata, dar tînăr. Un băiat foarte deştept. Foc de deştept!…
— Cred că vă referiţi la Marius Dunăreanu, directorul noului ziar „Scrutător”.

— Sigur că la el mă refer. Ştii – şi vocea îi deveni confidenţială – mi‑a spus că are să scrie la gazetă despre mine.
— O meritaţi cu prisosinţă. Am să urmăresc ziarul, ca să citesc articolul.
Nu mai avea rost să mai pierd timpul. Am bătut în retragere. Pietrarul mă conduse pînă la poartă. Era fericit.
Strîngîndu‑mi mîna, mi‑a zis cu o naivitate dezarmată:
— Păcat, tinere, că asemenea lucruri nu se cade a fi dăruite. Căci, pentru frumoasele cuvinte pe care mi le‑ai spus, ţi‑aş fi făcut cadou cel mai frumos monument.
— Nu sînt superstiţios… totuşi…
— Înţeleg, tinere, înţeleg!
Am plecat pe jos spre casă, pradă celei mai desăvîrşite nedumeriri. Va să zică, Rocambole nu mă minţise. Sotir Sotirescu exista, exista acest monument de naivitate. Totuşi, în ciuda, aş zice, aparenţei evidente, îmi era imposibil să cred că „Scrutător” apărea cu banii lui Sotir Sotirescu. Omul, oricît de naiv părea a fi, era imposibil să se lase atît de prosteşte jefuit de Rocambole. Pe de altă parte, nici nu‑mi făcea impresia a fi în aşa măsură de bogat încît să‑şi poată permite un capriciu atît de costisitor.
Mult mai probabilă părea presupunerea că Sotir Sotirescu îi servea drept paravan.
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În a doua jumătate a lunii noiembrie a nins. A fost mai curînd o fulguială. Înspre prînz, cînd a ieşit soarele, zăpada s‑a topit. Soarele a scos multă lume pe stradă, mai ales şcolărime. Dar ea, şcolărimea, cu uşurătatea şi optimismul specific vîrstei, imprima oraşului o oarecare notă de falsă veselie. Oamenii mari însă erau îngrijoraţi, speriaţi. Se abătuse peste oraş un vînt de îngrijorare şi spaimă. Blindatele lui Hitler însîngerau Europa. Antonescu şi legionarii, la putere, îşi făceau de cap, jefuind, schingiuind, omorînd. Pantea, noul chestor al poliţiei, teroriza întreg oraşul. Haidamacii lui arestau oameni nevinovaţi, îi tîrau la Chestură, unde erau schingiuiţi sub supravegherea directă a şefului lor.
Pe de altă parte, din zi în zi ploua mai des cu ordine de concentrare. Dacă îţi suna cineva la sonerie, dacă lătra cîinele în curte, sau dacă îţi bătea cineva în fereastră, tresăreai speriat: Nu cumva te‑a găsit şi pe tine ţidula de culoare verde? Se anunţa un „sezon” îmbelşugat pentru cei care lucrau la birourile de mobilizare ale unităţilor, începînd de la şef – de obicei un căpitan – pînă la ultimul furier. Cei care primeau ordine de chemare şi voiau să scape trebuiau să „ungă” pe careva de la biroul mobilizării. Avea cu ce, pînă seara se întorcea acasă. Nu avea, era tuns, echipat cu zdrenţe şi mînat să facă instrucţie pe un cîmp plin de scaieţi şi de colţii babei. Din cauză că unii se duceau, iar alţii se întorceau de la concentrare, trenurile păreau nişte stranii ciorchine. În gări erau luate cu asalt, şi numai cei mai voinici şi mai descurcăreţi izbuteau să ocupe locuri în compartiment; ceilalţi, sus, pe acoperişul vagoanelor, să‑i bată vîntul, să‑i ardă soarele, să‑i ude ploaia.
Strada Mascaralei, cît era ea de mică, n‑a fost uitată de birourile de mobilizare ale regimentelor de infanterie, artilerie, grăniceri, pontonieri şi nu mai ştiu ce alte unităţi militare care îşi aveau garnizoana în oraşul nostru. Sandu Dogaru, băiatul lui nea Grigore Dogaru, primise printre primii ordin de chemare. Nepotul lui barba Ştefanachi, grec naturalizat, de asemenea. Dar parcă numai ei! Aproape nu exista casă de unde să nu fie măcar un băiat plecat la concentrare.
Multă durere era în mahalaua Mascaralei, mahalaua noastră. Dar de o atît de mare durere ca a ţaţei Niculina Dogaru, mama lui Sandu, sufletul nici unei alte femei de pe strada noastră n‑a fost bîntuit.

Sandu primise ordin de concentrare de la o unitate tocmai din Craiova. A fost repartizat la aruncătoare. Într‑o zi, la poligon, în timp ce făceau trageri cu brandurile, cum s‑o fi întîmplat, un proiectil a explodat, rupîndu‑l în bucăţi. Cînd ţaţa Niculina a primit înştiinţarea că Sandu s‑a prăpădit, a căzut lată la pămînt. Un ceas întreg s‑au chinuit vecinele pînă s‑o readucă în simţiri. Dar chiar dacă n‑a murit, nici femeie cu mintea întreagă n‑a mai fost după aceea biata ţaţa Niculina. Cine ştie ce zdruncinare s‑o fi petrecut în capul ei. Tulburarea minţii în aceasta consta: nu voia să creadă că Sandu murise. Nu, Sandu nu murise. Rănit, fusese internat în spital şi acum era pe cale de vindecare. De la o zi la alta trebuiau să‑i dea drumul ca să se reîntoarcă acasă. Era aşa de nerăbdătoare să‑l vadă, încît se scula de dimineaţă tare şi dădea fuga în gară. Se aşeza pe o bancă de pe peron şi aştepta. Aştepta trenurile, îmbrăcată în rochie cernită, cu un şal negru pe umeri şi cu o broboadă pe cap, de asemenea neagră, aşa cum stătea ea pe un colţ de bancă, nemişcată ca o stană, părea o statuie a durerii. Nu se însufleţea decît atunci cînd oprea în gară vreun tren. Alerga atunci de la un capăt la altul al garniturii, strigîndu‑l, căutîndu‑l cu privirea.

Trenul pleca fără ca Sandu al ei să coboare. Dar ţaţa Niculina nu despera. Aştepta trenul următor. Numai cînd începea să se întunece se întorcea acasă, frîntă de oboseală şi ruptă de foame, pentru ca a doua zi s‑o ia de la capăt.
Cînd mătuşa Brînduşa o vedea apărînd la colţul străzii, ştergîndu‑şi cu un colţ al năframei ochii, începea să blesteme:
— Arde‑l‑ar focu’ pe cine ştiu eu şi nu vreau să‑i spun numele. Seca‑i‑ar măduva oaselor şi mînca‑l‑ar viermii cei neadormiţi încă mai înainte de a‑l înghiţi pămîntul! Că numai din cauza lui pătimim noi toate cîte pătimim.
Ţaţa Niculina, deşi o auzea, adăuga şi ea blestemele ei la cele ale mătuşii Brînduşa.
— Bună seara, tuşă Brînduşa!
— Bună seara, Niculina!
— Astăzi n‑a venit Sandu. Dar mîine, poimîine sigur vine.
Şi în timp ce în nebunia ei optimistă şi cutremurătoare ţaţa Niculina continua să‑l aştepte, Sandu putrezea în cimitirul Craiovei.

Multă suferinţă era în mahalaua noastră. Suferinţei i se adăugau lipsurile de tot felul, spaimele şi neliniştile. Pe lîngă faptul că nu era casă să nu aibă pe careva plecat la concentrare, bietele femei mai aveau şi alte motive de spaime. Încă din toamnă – septembrie – comisarul Jurubiţă de la Siguranţă începuse o adevărată vînătoare împotriva comuniştilor. Razii şi percheziţii fură organizate la toţi cei cunoscuţi de a fi avut o activitate revoluţionară sau numai bănuiţi.
Strada Mascaralei nu scăpă căutărilor zbirului de la Siguranţă, care se lăuda că‑i mănîncă pe comunişti cu lingura. Într‑o noapte a fost ridicat de acasă de către oamenii comisarului Jurubiţă nea Neculai Opincă. Într‑o altă noapte, nea Mihalache. Unii fuseseră arestaţi la lăsarea lucrului. Dimineaţa, cînd bărbaţii le plecau la lucru, femeile nu ştiau dacă au să‑i mai revadă seara.
Au trecut mulţi ani de atunci, dar de femeile din mahalaua noastră nu‑mi pot aminti decît cu respect şi admiraţie. Se sculau cu noaptea în cap şi se culcau tîrziu, cînd cocoşii începeau să cînte de miezul nopţii. Pregăteau mîncarea puţină şi sărăcăcioasă cu care plecau bărbaţii lor la lucru; se duceau să tîrguiască tocmai în Piaţa Săracă, cea mai ieftină piaţă din oraş; pregăteau masa de prînz a copiilor şi cina bărbaţilor; spălau rufele care, în ciuda faptului că erau cîrpite şi peticite, ieşeau mai albe decît lenjeria de olandă a domnului Spiros Spiratos. Şi făceau toate acestea fără să se plîngă, cu un fel de eroism specific numai femeii. E drept, cîteodată îşi blestemau soarta, cîteodată îşi mai cicăleau bărbaţii, cîteodată îi mai certau că nu tac, că nu se fac mici. Dar cu instinctul sănătos al omului simplu, ele înţelegeau, de pildă, de ce bărbaţii lor îşi riscau pielea făcînd politica lor, în ciuda opreliştilor drastice ale lui Antonescu.

Între timp Fane ieşise lucrător. Se schimbase mult. Nu numai fiziceşte – arăta ca un bărbat – dar şi din felul cum privea lucrurile. Şi înainte, spre deosebire de mine, judecata lui fusese mai realistă. Dar în ultimul timp căpătase un fel de a gîndi care mă umplea de admiraţie. Totdeauna bine informat, emitea păreri în legătură cu evenimentele în curs, care mie nici nu mi‑ar fi trecut prin minte. Căutînd să‑mi explice cărui fapt se datora această deosebită înţelegere a lucrurilor, ajunsesem la concluzia că era, de fapt, rezultatul extraordinarului său „simţ comun”. De fapt, greşeam. Ceea ce numeam eu „simţ comun” era în realitate un ascuţit simţ politic de clasă dobîndit în contactul nemijlocit cu muncitori mai vîrstnici de la Şantier. Aceştia îl iniţiau nu numai în tainele meseriei, dar îl învăţau să înţeleagă politica clasei lui. Dar despre acestea aveam să‑mi dau seama mai tîrziu, cînd destinul lui Fane avea să se contureze definitiv. Tare mult îmi plăcea să‑l ascult pe Fane. Dacă atunci m‑ar fi întrebat cineva de ce îmi plăcea să‑l ascult, aş fi răspuns fără nici un fel de ezitare: fiindcă priveşte lucrurile într‑un anumit fel, care îmi aminteşte de neuitatul meu profesor Moroianu. Astăzi, însă, ştiu că îmi plăcea să‑l ascult, fiindcă, ascultîndu‑l, mă instruiam, acumulînd cunoştinţe pe care nu le găseam în cărţile care‑mi stăteau la îndemînă.
— Ei, ce se mai aude la voi la Şantier, Fane? l‑am întrebat într‑o zi.

— Bine nu se aude, Ducule. Se zvoneşte că vor militariza Şantierul.
— Adică?
— Vom fi mobilizaţi, dar nu pentru instrucţie, ci pentru lucru. Cică vom avea şi un comandant militar care ne va muştrului şi pedepsi ca la cazarmă. Asta înseamnă că ne vor munci ca pe hoţii de cai, iar noi, în schimb, nu vom avea dreptul să spunem nici pîs. Dar n‑are să le meargă cu noi.
— Ce puteţi face? N‑ai spus chiar tu că v‑au fost desfiinţate toate organizaţiile muncitoreşti, iar dreptul de grevă, interzis?
— Şi ce‑i cu asta? Dacă Antonescu face sluj în faţa lui Hitler, să nu creadă el că noi, muncitorii, ne vom speria şi vom face sluj în faţa lui. Dacă va fi nevoie, vom face şi grevă. Să nu crezi că nu vom găsi metode de luptă.
Pe Fane îl vedeam des. Numai că acum se întîmplă altfel. De unde, înainte, el era acela care venea să mă caute, acum eu eram acela care umblam să‑l întîlnesc. Mai ales duminica. Duminica era ziua cea mai urîtă din cursul săptămînii. Duminica n‑o puteam vedea pe Ingrid. Şi dacă n‑o puteam vedea, singura mea consolare era tovărăşia lui Fane. Ne duceam la cinematograf, la pescuit sau, pur şi simplu, ne întîlneam ca să stăm de vorbă. Numai despre Ingrid nu vorbeam niciodată. Eu din pudoare, dacă vreţi, Fane, aşa credeam, din discreţie. Numai o singură dată s‑a întîmplat altfel. Odată cînd am avut nevoie de sfatul lui, determinat de următoarea împrejurare:
În dimineaţa aceea am dus‑o pe Ingrid în baltă.
Am închiriat o barcă. Ingrid stătea la pupa, cu mîinile în poală şi se uita la mine cum vîslesc. Aveam impresia că‑i era puţin frică. Apele erau mari, învolburate şi galbene. O geamandură se legăna pe ape, gemînd parcă omeneşte. În faţa mea, oraşul, sus, pe deal, părea o uriaşă carte poştală ilustrată. Mirosea a mîl, a gudron, dar şi a peşte prăjit. Prăjeau peşte nevestele şleparilor în cabinele mici, ca nişte cutii de chibrituri. Soarele apăruse şi urca bătrîneşte şi fără vlagă. Nu era o zi de plimbare cu barca. Totuşi, nu era frig. Sau poate nu‑l simţeam noi. Ingrid se uita tot timpul la mine. O priveam şi eu. Fericit, îi zîmbeam, dorind să nu se sfîrşească niciodată călătoria noastră pe apele mari şi tulburi.
— Îţi place, Ingrid?
— Dacă am putea merge aşa, Ducule, mereu, mereu şi să nu ne mai întoarcem niciodată…
— Ingrid, îţi joacă soarele în păr. Eşti atît de departe, şi nu pot să ţi‑l mîngîi.
— Ba îl mîngîi, Ducule. Îl mîngîi cu privirea. Privirea ta, Ducule, e numai mîngîiere.

Cînd am ajuns în baltă, parcă ne‑am fi găsit pe alt tărîm. Aicea, apele nu mai erau repezi şi nici învolburate. Erau cuminţi, leneşe, ape aţipite. Clipoceau numai la rădăcina vreunei sălcii scorburoase, desfrunzită în anotimpul acela. Cît vedeam cu ochii, pădure de sălcii. Sălcii bătrîne, pletoase, cu crengile plecate deasupra apelor, ca nişte braţe istovite.

Ingrid privea sălciile, privea apele, mă privea stînd cuminte, la pupa, cu mîinile odihnind în poala uniformei ei pepite. O simţeam uimită, simţeam că frumuseţea bălţii o vrăjise. Şi cu toate acestea, ochii ei, frumoşii ei ochi de aur, nu oglindeau nimic din vraja care îi învăluise sufletul.

Fata cu ochi de sfinx!
Ochii ei aveau totdeauna aceeaşi expresie, dar niciodată n‑am izbutit s‑o tîlcuiesc.
Liniştea era, aşa, ca la începutul lumii. Parcă apele ar fi învăluit întreg pămîntul şi noi doi am fi fost singurii oameni. Într‑o salcie, o pasăre a început să cînte. Nu ştiu ce pasăre era. Pe urmă, parcă geloase, broaştele au început şi ele concertul lor caraghios.
Vraja se risipi. Şi, totuşi, mă bucuram că trăiam. Eu şi Ingrid.
Am tras barca lîngă trunchiul unei sălcii şi am legat‑o de o cracă groasă. Ingrid păru şi ea că se trezeşte dintr‑un vis. Am lăsat ramele şi cu batista mi‑am şters fruntea transpirată.
— Vino mai aproape, Ingrid.

Ca o fetiţă, trecu cu teamă peste două strapontine şi veni să stea pe a treia, faţă în faţă cu mine. Îmi luă batista şi începu să‑mi şteargă faţa, fruntea.
— Ai obosit, Ducule?
— Numai de‑atît?
— Dar de foame, ţi‑e foame, nu?
— Un pic parcă mi‑ar fi.
Scoase din servietă o pungă cu sandvişuri. Muşcă dintr‑unul, apoi îmi dădu să muşc şi eu. Şi aşa mereu, pînă am mîncat toate sandvişurile.
I‑am luat mîinile într‑ale mele. Mi le lăsă. Le‑am mîngîiat, şi mi se păru că mîinile ei sînt ca nişte păsăruici speriate.
— Cît o fi ceasul, Ducule?
— Cred că e unsprezece.
— La ora asta tata obişnuieşte să plece de acasă.
— Îl iubeşti mult, Ingrid…
— Îl ador! Tata este cel mai bun, cel mai minunat om de pe faţa pămîntului. Eu mă uit la tata ca la un Dumnezeu. Dar e un Dumnezeu morocănos, Ducule!
— Dacă te are pe tine, cum poate fi aşa?
— Este, totuşi, Ducule.
— Oare ce am putea face ca să‑l înveselim puţin?
— Nu ştiu! Dintotdeauna aşa a fost. Nu l‑am văzut niciodată vesel. Niciodată nu l‑am văzut rîzînd. Tata, Ducule, e un Dumnezeu singuratic, într‑o casă singuratică. Îl iubesc atît de mult şi îl înţeleg atît de puţin! Aş dori atîta să‑l pot înţelege! Dar tata nu mă lasă. Tata se învăluie în neguri şi ceţuri, deşi mă iubeşte. De ce oare, Ducule?
— Ce să‑ţi răspund, Ingrid? Pe tatăl tău nu l‑am văzut niciodată.
— Da, sigur!… Şi apoi mai este ceva, Ducule. Ştii, tare mai sînt tristă în ultimul timp.
— Din cauza tatălui tău?

— Nu din cauza lui. Sînt tristă pentru că mi‑e frică. Cum să‑ţi explic? Am fost un copil care a crescut aproape singur. Pe mama abia mi‑o amintesc. Ţi‑am povestit că s‑a sinucis cînd eram mică de tot, din motive pe care nu le‑am putut afla. Tanti Hilda mă iubeşte, dar e o fire rece. Numai tata mi‑a arătat dragoste. Dar tata e bărbat. Şi un bărbat mai tot timpul lipseşte de acasă. De aceea, probabil, de mică am suferit de singurătate. Singurătatea e rea, Ducule! Aş vrea să n‑o cunoşti niciodată!…
Abia de cînd ne‑am cunoscut nu mă mai simt singură. Te am pe tine. Chiar cînd nu eşti lîngă mine, tot alături te simt. La şcoală stai lîngă mine, în bancă. Dacă mă ascultă, vreau să ştiu lecţia pentru ca tu să nu rîzi de mine că sînt o leneşă. Acasă, tot aproape te simt. În gînd, tot timpul cu tine vorbesc. Şi, avîndu‑te în gînd, cum m‑aş mai simţi singură?
—‑ Ingrid!…
— Nu mă întrerupe! Înţelegi acum de ce mi‑e frică? Mi‑e frică să nu te pierd, să nu rămîn din nou singură.
— Nu, Ingrid! Te iubesc atit de mult, încît asta nu se va întîmplă niciodată.
I‑am luat mîinile. Mîinile ei mici, cu unghii ca nişte năsturaşi de sidef. Şi din nou am avut impresia că ţin în palme două păsăruici speriate.
—‑ Ducule, ce‑or fi spunînd oare broaştele? mă întrebă ea ceva mai tîrziu.
— Tăifăsuiesc şi ele.
Ingrid rîse, privind un brotac bubos, care se uita la ea cu nişte ochi bulbucaţi.

— Ce urît e!
Am bătut apa cu vîsla, şi brotacul, speriat, se scufundă.
— Ducule!
— Da, Ingrid!
— Ducule, oare toată împărăţia asta a apelor o fi avînd vreo crăiasă?
— Poate că da, Ingrid. O zînă mică, doar atît, cît degeţelul tău cel mic, Ingrid.
— Strig‑o, Ducule!
Jocul îmi plăcu.
— Crăiaso! am strigat, făcîndu‑mi din palme pîlnie.

— …iaso! îmi răspunse ecoul apelor.
O pală de vînt trecu pe deasupra noastră şi salcia sub care ne adăposteam foşni, de parcă ramurile ar fi şuşotit ceva ele între ele.
— Crăiasă a apelor! Îţi jur că pînă la sfîrşitul vieţii mele îl voi iubi numai pe Ducu. Dacă îmi voi călca jurămîntul, să fiu blestemată, zînă a apelor.
— Taci, Ingrid, taci!
Şi i‑am acoperit gura cu palma. Ingrid mi‑o sărută, apoi, dîndu‑mi‑o deoparte, îmi spuse, privindu‑mă cu ochii de aur:
— De ce să tac, Ducule? De altfel, acesta mi‑a fost jurămîntul. Şi acum, chiar dacă nu vrei, înapoi tot nu‑l mai pot lua. Fără voia ta, am să te iubesc pînă la sfîrşitul vieţii mele.
— Ingrid, îţi jur că şi eu te voi iubi pînă la sfîrşitul vieţii mele.
— Să mă iubeşti, Ducule! Să nu laşi ca singurătatea din nou să mă robească.
Ochii Ingridei erau înrouraţi de lacrimi.

Am dezlegat barca şi am pornit înapoi. Ingrid, la pupa, cu mîinile odihnind în poală, numai pe mine mă privea.
Soarele se ascunsese înapoia unui nor. Oraşul părea învăluit în ceţuri. Sirena unui remorcher despică liniştea. Trecu pe aproape de noi – vechi, bătrîn şi plin de funingine. Valurile stîrnite de remorcher săltară bărcuţa. Ingrid, speriată, scoase un ţipăt şi se prinse cu mîinile de marginile bărcuţei.
— Nu‑ţi fie teamă, Ingrid.
Am condus‑o pe Ingrid pînă în apropierea străzii Fregatei. După ce ne‑am despărţit, am pornit‑o încet spre casă. La un colţ de stradă, în apropierea mahalalei noastre, un băieţaş de vreo şase anişori mă strigă:
— Nene, bre, nene!
Şi flutură în mînă un plic albastru.
— Pentru mine? am întrebat cu îndoială.

— Pentru matale! Mi l‑a dat un nenea. Mi‑a spus: „Vezi tu pe nenea ăla care vine? Cînd o trece pe lîngă tine, să‑i dai scrisoarea asta”.
Am deschis plicul. Pe o bucată de hîrtie era scris cu creionul:
„Dacă ţi‑e dragă viaţa, rupe‑o imediat cu fata.

Un prieten”
L‑am luat la întrebări pe puşti:
— Cum arăta nenea acela?
— Era un nenea!
Răspunsul fu însoţit de o ridicare din umeri, care parcă voia să însemne: „Dacă ţi‑am spus că e un nenea, ce‑i mai fi vrînd să ştii mai mult?”
— Încotro a luat‑o?
— Încolo!
— Ai văzut bine? Pe acolo a luat‑o?
— Că doar nu‑s chior!
Era o zgaibă de copil cît un barbă‑cot, cu părul blond şi ochii verzi ca zarzărele.
I‑am dat cîţiva lei.
— Ia, mă tilică, să‑ţi cumperi pistil.
Şi mi‑am văzut de drum.

Dar abia am apucat să fac vreo cîţiva paşi, cînd m‑am auzit strigat:
— Nene! Nene!
— Ce‑i, mă?
— Nene, n‑a fost un nene, o tanti a fost.

— Şi de ce m‑ai minţit?
— Păi mi‑a dat doi lei ca să te minciunesc. Dar matale mi‑ai dat cinci, şi îţi spun adevărat.
Principiile morale ale copilului erau tipice pentru un oraş de negustori cum era al nostru.

— Şi pe unde a luat‑o?
— Pe aici!

— Nu mă minţi?
— Să‑mi sară ochi!
— Şi tanti aia era tînără? Ai putea să‑mi spui cum arăta?
— Mişto!
— Dar era tînără?
— Era. Ştiu eu?
Mi‑am dat seama că mai mult nu puteam scoate de la el. L‑am lăsat în drum şi am plecat spre casă. Pînă să ajung, am mai citit de cîteva ori scrisoarea. Cine putea fi misterioasa prietenă şi nu prieten cum afirma scrisoarea – care mă avertiza să renunţ la Ingrid dacă îmi este dragă viaţa? Nu cumva avertismentul era doar o glumă de prost gust din partea unei colege de‑a Ingridei? Fetele sînt doar tare răutăcioase!
În mod normal, la această concluzie ar fi trebuit să ajung. Şi odată ajuns la ea, să rup scrisoarea şi să rîd de prostia acelei fete care îşi putuse închipui că ameninţarea ei m‑ar putea face să renunţ la Ingrid. Dar de la moartea tatălui meu, viaţa mea nu se desfăşura între zăgazuri normale. În tot acest timp fusesem părtaş, direct sau indirect, la o mulţime de întîmplări, a căror semnificaţie n‑o pricepeam. În schimb, ajunsesem să înţeleg că destinul familiei mele era împletit, prin fire nevăzute şi misterioase, cu al unor oameni ce îmi erau odioşi nu numai prin ceea ce aflasem despre ei, dar, mai ales, prin ceea ce încă nu ştiam.
Or, dacă priveam lucrurile din acest punct de vedere, atunci scrisoarea putea fi într‑adevăr un avertisment, de data asta din partea unei binevoitoare şi misterioase prietene.
Dar pe cine supăra dragostea noastră? Ce socoteli încurcam noi duşmanilor mei? De la moartea tatălui meu, îi simţisem mereu în preajma mea supraveghindu‑mă, luînd din umbră hotărîri în legătură cu mine, fără să le pese dacă eram sau nu de acord. De fapt, eram prizonierul unor forţe necunoscute, le simţeam acţionînd, fără să pot încă înţelege ce scopuri urmăresc…
Din nou am deschis scrisoarea şi din nou am citit:
„Dacă ţi‑e dragă viaţa, rupe‑o imediat cu fata.”
Dacă mi‑era dragă viaţa… Desigur că‑mi era! Dar tot pe atît de dragă îmi era şi Ingrid!
M‑am dus să‑l caut pe Fane. L‑am găsit spălîndu‑se la cişmeaua din curte. Tocmai se întorsese de la Şantier. Ţaţa Leonora aştepta cu prosopul pregătit.
— Sărut mîna, ţaţă Leonora!
— Bună, Ducule! Ai venit la Fane?
— Am venit să‑l iau un pic la plimbare. Bineînţeles, dacă n‑o fi prea obosit.
— Să ia mai întîi ceva în gură. Cred că‑i rupt de foame. Nu‑i aşa, Fane?
— Ba, mamă! Lasă că oi mînca mai tîrziu.

Cîteva minute mai tîrziu, coboram amîndoi dealul în goană, ca pe vremuri. Cînd am ajuns jos, în port, am pornit‑o printre magazii spre debarcader. În drum, trecînd prin faţa cafenelei lui Costomiris, Fane mă invită la o dulceaţă şi cafea. Ne‑am aşezat la una din mese. Numai una singură mai era ocupată. Un turc bătrîn, cu fes, turban şi cu faţa numai zbîrcituri, sorbea tacticos dintr‑un filigean. Pesemne cafeaua era bună, fiindcă din cînd în cînd plescăia din limbă de satisfacţie. Mie mi se păru însă mai bună dulceaţa de trandafir.
Am vorbit de una, de alta, despre lucruri fără importanţă. Numai după ce nepotul lui Costomiris, Sarandis, ne‑a adus al doilea rînd de cafele, am scos din buzunar scrisoarea şi i‑am pus‑o dinainte.
— Ce mai e şi asta?
— Citeşte‑o şi ai să vezi!
După ce citi, împături scrisoarea, o puse în plic şi mi‑o înapoie fără nici un cuvînt. Abia după cîtva timp se hotărî să vorbească.
— Dacă mi‑ai dat‑o s‑o citesc, înseamnă că tu nu crezi că scrisorica este ceea ce pare la prima vedere.
— Şi ce anume pare la prima vedere?
— Că a scris‑o unul de‑o place şi el, ca să te sperie şi să‑i rămînă lui fata.
— Asta în nici un caz, fiindcă cine mi‑a trimis‑o, deşi semnează „un prieten”, este în realitate o prietenă.
Şi l‑am pus şi pe el la curent cu ceea ce aflasem de la puştiul cu ochi de culoarea zarzărei.
— Atunci o fi vreo păcăleală pusă la cale de vreo colegă invidioasă de‑a ei?
— Nu!
— Nu? În cazul acesta pesemne că e în legătură tot cu vechea poveste. Aşa‑i?
— Teamă mi‑e că da, Fane. Ştii, niciodată nu mi‑a fost atît de clar că sînt stăpîn pe acţiunile mele numai în măsura în care ele nu contravin intereselor acelora care, din umbră, stau cu ochii pe mine. Totuşi, mi‑e greu să pricep: în ce măsură îi stînjeneşte pe ei faptul că eu şi Ingrid ne iubim? Tu, Fane, cum vezi problema?
Fane clătină filigeanul şi sorbi drojdia cafelei.

— Eu mă întreb altceva, Ducule. De unde a mai răsărit prietena asta? Şi dacă îţi vrea într‑adevăr binele, de ce atîta timp a rămas în umbră? De ce tocmai acum, hodoronc‑tronc, o apucă grija de tine?

— Vrei să spui că prietena nu există?
— Da, cam asta vreau să spun, Ducule.Fane privea lucrurile dintr‑un alt punct de vedere decît mine. El punea la îndoială existenţa reală a prietenei necunoscute. Avea sau nu dreptate? Cu cît mă gîndeam mai mult, cu atît înclinam să cred că se afla mai aproape de adevăr decît mine. În definitiv, dacă prietena exista în realitate, de ce atîţia ani tăcuse? De ce în atîţia ani – şi doar împrejurări fuseseră destule – nu încercase să‑mi vină în ajutor în vreun fel? Dacă expeditorul scrisorii ar fi fost un prieten şi nu o prietenă, cum numai din întîmplare aflasem, storcîndu‑mi creierii să găsesc o explicaţie, poate că aş fi ajuns la concluzia că cel care veghea din umbră asupra mea era Gorila. Gorila, căruia duşmanii mei nu‑i făcuseră de petrecanie, aşa cum credeam, ci el, din proprie iniţiativă şi din motive necunoscute mie, evita să se arate. Da, epuizînd toate ipotezele posibile, poate că aş fi ajuns şi la aceasta, cea mai puţin probabilă. Dar iată că asupra mea veghea o prietenă. O prietenă, care cunoaşte în aşa măsura planurile duşmanilor mei, încît a putut să afle că idila dintre mine şi Ingrid nu era pe placul acestora. Atît de puţin pe placul acestora, încît a continua legătura însemna, pur şi simplu, să‑mi pun în primejdie viaţa. Dacă prietena deţinea o asemenea informaţie, tocmai din motivele arătate mai sus nu puteam crede că ea ajunsese să afle ce gîndesc duşmanii mei numai datorită întîmplării, şi abia în ultimul timp. Mai logic era să presupun că, într‑un fel sau altul, ea avea legături – şi nu de dată recentă – cu asasinii tatălui meu. Şi în acest caz, de ce atîta amar de vreme tăcuse? Căci în toţi aceşti ani nenumărate fuseseră prilejurile cînd ar fi putut să‑mi dovedească prietenia.
— Mi se pare, Fane, că tu ai dreptate. Prietena nu există, iar presupusa prietenă îmi este tot atît de prietenă pe cît îmi este moartea.
— E bine că ai ajuns să gîndeşti şi tu la fel.
— Acum, nu ne rămîne decît să tragem concluzia: că, de fapt, sfatul este un avertisment, cel de‑al treilea care mi se dă. Primul fiind acela transmis prin domnul Prejan, iar al doilea prin Catina. Eşti şi tu de părere că aceasta este concluzia – sigură – pe care trebuie s‑o tragem?
— Din păcate, alta nu văd.
— …Şi ce sfat îmi dai, Fane?
Fane se posomori. După cît se părea, întrebarea mea îl punea în încurcătură.
— Părerea mea, Ducule, este s‑o cam termini cu ea.

— Bine, dar cum aş putea face una ca asta? Pur şi simplu, ar fi o mişelie din partea mea. Deşi o iubesc, să renunţ la ea… de frică? Există o mai mare laşitate?
— Eu nu‑ţi cer să renunţi la ea de teama ameninţării. Dar dacă m‑ai fi întrebat, înainte de a primi scrisoarea, ce părere am despre povestea asta dintre voi doi, acelaşi lucru ţi‑aş fi răspuns: că ar cam trebui s‑o rupi cu ea.
— Bine, dar…
— Lasă‑mă, Ducule, să vorbesc. Încă n‑am terminat să‑ţi spun tot ce voiam. Ştiu că n‑are să‑ţi facă plăcere. Dar mai ştiu ceva: că n‑ai să pui la îndoială buna mea credinţă.
Oare îţi dă prin minte care ar fi fost întrebarea pe care mi‑am pus‑o atunci cînd mi‑ai vorbit – cu atîta zgîrcenie – de legătura dintre voi? M ‑am întrebat: La drept vorbind, ce apropiere poate să existe între Ducu şi fata bogătaşului Horace Richter? El, Ducu, face parte dintr‑o lume, lumea asta a mahalalei noastre cu nume de batjocură, şi ea, din alta, din lumea teşcherelelor burduşite şi a conturilor grase la bănci. Între lumea noastră şi a ălorlalţi nu poate să existe nici un fel de apropiere, cum nu poate să existe între foc şi apă. La asta m‑am gîndit, Ducule, sigur fiind că ţie nici nu ţi‑a trecut prin minte aşa ceva.
— Într‑adevăr, nu mi‑a trecut prin minte. De altfel, nici nu cred că ar fi fost necesar.
— Ba da, Ducule! Ar fi fost, după părerea mea, chiar foarte necesar. Tu pretinzi că o iubeşti…
— Fane, nu pretind, o iubesc. Să ştii asta, am ţinut să precizez.
— Fie! O iubeşti. Şi mai departe, ce se va întîmplă? Crezi tu că domnul acela Horace Richter s‑ar învoi să‑şi dea fata, la anul cînd terminaţi amîndoi liceul, după un coate‑goale ca tine?
— Poate că da! Ingrid spune că tatăl ei o iubeşte mult.
— Bine! Să zicem că se învoieşte şi ţi‑o dă de nevastă. Dar crezi că s‑ar învoi şi ca fata lui să tragă mîţa de coadă alături de tine? Eşti un mare nătăfleţ, Ducule, dacă îţi închipui aşa ceva. Să zicem că ţi‑ar da fata. Dar totodată te‑ar cumpăra.
— Cum m‑ar cumpăra? Ce tot vorbeşti prostii!…
— Stai că nu m‑ai înţeles. Te‑ar cumpăra pentru ea. Adică ţi‑ar da cheag atîta cît trebuie ca şi tu, la rîndul tău, să câştigi bani. Cu alte cuvinte, ar face din tine un exploatator. Tu, băiatul lui nea Andrei, născut şi crescut pe strada Mascaralei. Tu, care de cînd te ştii, nu ai văzut în jurul tău decît mizerie şi suferinţă, în toate casele, de la un capăt pînă la celălalt al străzii Mascaralei, ai intra în rîndul exploatatorilor, ţi‑ai vinde conştiinţa şi ţi‑ai trăda clasa, Ducule.
Fane avusese dreptate. El ştiuse că ceea ce îmi va spune nu îmi va face plăcere. Şi într‑adevăr, nu‑mi făcea. Dar îmi era prea drag ca să‑mi fie ciudă pe el.
— Eu cred, Fane, că aversiunea ta faţă de capitalişti te împiedică să analizezi lucrurile la rece. În definitiv, nici mie nu‑mi sînt mai puţin antipatici armatorii, cerealiştii şi toţi bogătaşii mari şi mici din oraş. Ducă‑se dracului cu toţii! Dar eu pe Ingrid o iubesc pentru ceea ce este ea cu adevărat, şi ignor faptul că taică‑su are probabil milioane.
— Nu şi el sărăcia ta, obiectă Fane.
— Asta puţin îmi pasă! Şi pot să te asigur că în nici un caz n‑am să mă las cumpărat.
— Crezi că altfel îţi va da fata?
— Tu, Fane, uiţi un lucru esenţial: că Ingrid mă iubeşte şi că oricînd ar fi gata să întoarcă spatele milioanelor lui taică‑su.
— Te iubeşte! Uite, nu te supăra. Dar eu nu sînt sigur că te‑ar mai iubi dacă ar trebui să se mute pe strada Mascaralei, să se ducă după cumpărături tocmai în Piaţa Săracă, să spele rufe şi să facă tot ceea ce, din cauza sărăciei, sînt nevoite să facă femeile din mahalaua noastră.
— Eu, în nici un caz, nu i‑aş cere.
— Măi Ducule, chiar dacă tu nu i‑ai cere, ar fi totuşi nevoită să le facă din cauza sărăciei.
— Tot ceea ce spui tu – i‑am replicat decepţionat – sînt socoteli meschine. Dacă ai şti ce fel mă iubeşte Ingrid, nu le‑ai face.
— Gata, nu le mai fac! Văd că îmi răcesc gura de pomană cu tine. În orice caz, eu te rog să priveşti lucrurile şi din punct de vedere al socotelilor meschine, cum le‑ai numit tu. Asta, în primul rînd. Pe urmă, ar trebui să te gîndeşti dacă nu cumva există şi alte fete care sînt în stare să ţină la tine, e drept, mai puţin romantic decît Ingrida ta, dar nu mai puţin trainic.
Replica lui Fane mi s‑a părut amuzantă. Atît de amuzantă, încît m‑a pufnit rîsul.

— Ascultă, măi năzdrăvăniile! Cunoşti tu vreo fată îndrăgostită de mine? Şi dacă da, cum naiba ai aflat‑o? Că doar nu te‑o fi ales pe tine duhovnic.
— Nu cunosc o asemenea proastă care să se îndrăgostească de un asemenea lunatic. Dar asta nu înseamnă că n‑ar putea să existe.
— Mă rog, chiar dacă există, nu mă interesează. O iubesc pe Ingrid şi am s‑o iubesc pînă la capătul zilelor mele.
— Capătul zilelor tale ar putea să nu fie prea departe dacă nu vei ţine seama de avertismentul din scrisoare. Şi aşa, cum te cunosc eu, cred că n‑ai să ţii.
*
*  *

A doua zi m‑am dus să‑l văd pe barba Panaiotachi. În ajun, seara, cînd ne‑am întors acasă, eu şi Fane, un ţînc mă aştepta în capul străzii:
— A zis barba Panaiotachi să treci mîine pe la el. Da’ să treci neapărat.
— Să‑i spui că am să trec.
L‑am găsit culcat pe mindirul lui de paie. Era învelit cu scurta de piele, mai scorojită şi mai decolorată ca oricînd.

— Ai venit, bre?
— Am venit, barba Panaiotachi. Dar de ce stai culcat? Eşti bolnav cumva? Să aduc un doctor.
— Prostule, ce să caute doctorul la mine! Nu sînt bolnav. Sînt puţin cam obosit. Adineauri, cînd ai picat tu, abia aţipisem.
— Îmi pare rău că ţi‑am stricat somnul…
— Ei lasă, oi dormi eu mai tîrziu. Măi, măi, ce‑am visat… Ce vis. Al naibii vis!
Şi barba Panaiotachi, înveselit, prinse să behăie obişnuitul său rîs.
— Se făcea că stam în casa lui Embericos. O ştii?
— Cum nu! Aceea de pe strada Teatrului.

— Aia! Casa era a mea. O cumpărasem după moartea hapsînului. Aveam nevastă frumoasă şi băieţi. Mă rog, ca omul înstărit în casa lui. Eram în putere, ca la patruzeci de ani. Dar tocmai atunci ai venit tu şi m‑am trezit.
— Cu ce‑ţi pot fi de folos, barba Panaiotachi? l‑am întrebat.

— Vrei să‑mi faci un bine?
— Mai întrebi, barba Panaiotachi?!…
— Uite la ce m‑am gîndit. Dacă mor, unde îmi vor îngropa hoitul? În groapa săracilor. În viaţă, am găsit bîrlogul ăsta. M‑am mutat în el fără să cer voie nimănui. Parcă îi e de trebuinţă cuiva? Putrezeşte magazia asta, putrezesc şi celelalte. S‑au dus vremurile cînd toate gemeau de cereale. Asta măcar de atîta a mai fost bună: să‑mi fie mie bîrlog.
Ei, dar cu lăcaşul morţilor se schimbă socoteala. Nu mă pot duce în cimitir să‑mi aleg un locuşor, măcar pe la margine de tot, şi să spun: Ăsta e locul unde vreau să fiu îngropat cînd oi pune mîinile pe piept. Ca să am locul meu, trebuie să‑l cumpăr.
Eu, măi băiete, iată ce bine te rog să‑mi faci: Du‑te la cimitir, ocheşte un loc mai pe la margine, unde e mai ieftin, întreabă cît costă şi vino şi spune‑mi, să‑ţi dau bani ca să‑l cumperi. Dar vezi de te tocmeşte. Să nu te laşi dus de nas. Pungaşii ăia, cînd au să te vadă aşa tinerel, au să caute să te înşele. Vrei să‑mi faci binele ăsta?
— Desigur, barba Panaiotachi!

— Atunci zboară şi nu uita să te tocmeşti!…
Am plecat să‑i îndeplinesc rugămintea. Informaţiile le‑am căpătat chiar de la administratorul cimitirului. Urmînd sfatul lui barba Panaiotachi, după multe tocmeli, am convenit la un preţ care reprezenta jumătate din suma cerută iniţial.

Aducîndu‑i la cunoştinţă preţul, am adăugat:
— Nici matale nu te‑ai fi tocmit atît, barba Panaiotachi.

Precizarea i se păru, probabil, o glumă bună, pentru că începu să chicotească.
— Se vede că te‑ai tocmit. Na banii, du‑te şi plăteşte!
După ce am venit cu chitanţa şi cu actul de proprietate pe numele de Panait Lascaratos, mă trimise să mă informez cît ar costa împrejmuirea locului cu un grilaj de fier. Bineînţeles, n‑a uitat să‑mi atragă atenţia că trebuie să mă tocmesc „la sînge”. După ce m‑am interesat în mai multe locuri, barba Panaiotachi mi‑a dat bani să comand grilajul la meşterul care ceruse preţul cel mai mic. În cîteva zile, locul a fost împrejmuit.

Credeam că am terminat cu comisioanele, dar mă înşelam. Barba Panaiotachi m‑a trimis să aflu cît costă o cruce, nu de marmură, ci de piatră. Desigur, nu m‑am dus la atelierul de sculptură funerară al domnului Sotir Sotirescu, ci la un confrate al său, căruia încă nimeni nu‑i vîrîse în cap că e altceva decît un cioplitor de piatră.
După ce şi crucea a fost cumpărată şi aşezată în cimitir, barba Panaiotachi îmi spuse:
— În sfîrşit, acum pot să mor liniştit. Nu mai rămîne decît, după ce voi fi îngropat, să pui să se scrie pe cruce numele, ziua şi anul cînd am răposat. Eşti un flăcău de treabă, măi Radule.
Tot timpul cît au durat comisioanele, de cîte ori veneam la el, îl găseam culcat.
— Ţi‑e rău, barba Panaiotachi? îl întrebam de fiecare dată.
— Sînt cam obosit.

— Să aduc un doctor, barba Panaiotachi.
— Să nu te prind, că mă supăr foc.
Şi mă fulgeră cu căutătura lui înfricoşătoare.

Ultima dată cînd am venit să‑l anunţ că şi crucea era cumpărată, de asemenea l‑am găsit culcat.
— Ştii, azi‑noapte m‑a apucat un fel de sfîşiere de am crezut că nu mai apuc să văd lumina zilei… Ei, dar nu‑mi pare rău. Înseamnă că aşa vrea Dumnezeu, să nu‑mi încarc sufletul cu încă un păcat.
Acum însă mă simt mai bine. Iaca, mă duc să dau o raită prin port. Să nu se bucure prea devreme duşmanii mei că am murit.
Şi, într‑adevăr, se sculă fără eforturi. Îşi îmbrăcă scurta de piele, îşi îndesă în cap vechea lui şapcă de muşama şi ieşi primul.
Afară, după ce încuie uşa magaziei, îmi spuse:
— Cînd mai vii?
— Cînd vrei matale, barba Panaiotachi.

— Dacă nu vii mîine, să vii neapărat poimîine. Poate că am să mai am nevoie de tine.
— Am să vin, barba Panaiotachi.
Abia a doua zi, seara, mi‑am putut face timp să trec pe la el.
L‑am găsit culcat. Era învelit cu pătura. Pe deasupra pusese şi scurta de piele.
— Bine că ai venit. De cînd te aştept!…
— N‑am putut veni mai curînd, barba Panaiotachi, te rog să mă ierţi.
— Ce să te iert! N‑am de ce! Eşti un băiat bun, şi mult bine mi‑ai făcut.
— Te simţi rău, barba Panaiotachi?
— Mi se pare, băiete, că s‑a împlinit sorocul.
— Barba Panaiotachi, dau fuga după doctor. Îl aduc cu trăsura.
— Stai locului, bre! Doctorul nu are ce să‑mi facă. Nu sînt bolnav. Se termină numai viaţa în mine, aşa cum se termină untdelemnul într‑o candelă.
Stai liniştit, că mai am încă de vorbit cu tine. Păcat că nu‑i şi Spiru. M‑aş uita la voi pînă în ultima clipă, şi aş muri fericit. Dar aşa a fost scris, să nu am parte de o asemenea bucurie, ca să plătesc pentru un păcat al meu din tinereţe. Am să ţi‑l povestesc, ca la un duhovnic.
— Să‑ţi aduc un preot, barba Panaiotachi?
— Lasă‑l în plata Domnului! Numai un suflet nevinovat ca al tău ar putea să‑mi aducă uşurare.
Află că acum vreo patruzeci de ani, într‑o zi, cînd m‑a cuprins dorul de meleagurile astea, m‑am îmbarcat pe un păcătos de vas al unui compatriot, un chefalonit, şi într‑o zi am lăsat ancora în Docuri. Cum am ajuns, măi băiete, m‑am şi pus pe petrecere. Dar să vezi ce mi s‑a întîmplat. Pe atunci era în port o cafenea, cam pe unde‑i azi localul lui Budileanu, pe care o ţinea unul Costea. Cafenea mare, cu trei biliarde, cu table, foiţe şi pietre. Făcea dever, nu glumă. De dimineaţa pînă noaptea gemea de muşterii. Costea era tînăr, dar avea o nevastă şi mai tînără. De frumoasă, era frumoasă. Dar altele erau şi mai frumoase.
Mie nu mi‑a plăcut niciodată să mă leg de neveste cu cununie! Dar ori zici femeie, ori zici diavol, totuna‑i. A făcut ea ce a făcut şi m‑a prins în mrejele ei.
A aflat tot portul. A aflat şi Costea. Dar ce era să facă? Să se pună cu mine? Răbdă. Răbdă, săracu’, o lună. Căci după o lună mi s‑a urît de Marigula. Am lăsat‑o în plata Domnului, m‑am îmbarcat pe un steamer şi dus am fost.
Nici n‑a apucat steamerul să ridice ancora, şi Costea s‑a pus cu bătaia pe ea. Trei zile a bătut‑o, apoi a azvîrlit‑o în stradă. Femeia era de la Sulina. Şi dacă se făcuse de rîsul lumii, nimeni n‑a mai vrut să ştie de ea. A ajuns la bordel, săraca.
Vreo şapte ani n‑am mai dat prin ţară. Am navigat prin mările Sudului. De la o vreme, iarăşi m‑a apucat dorul de ţară. Am lăsat totul şi am venit încoace. Uitasem de ea. Şi numai ce o văd că vine într‑o zi să mă caute. Era tot frumoasă, dar trecută. Ducea de mînă o fetiţă de vreo şase anişori. „Iaca, asta e fata ta, mi‑a zis. Eu am greşit, am plătit şi plătesc şi acum. Dar copila asta cu ce e ea vinovată?” M‑am uitat la fetiţă. Semăna cu maică‑sa. „Ce‑aş putea să fac?” am întrebat. Mai, mai că mă înduplecase. „Ce mă încumet să te rog, nu pentru mine, ci numai pentru copila asta, este să mă ajuţi ca s‑o pot ţine departe de haznaua în care mă bălăcesc. Cu ce ai ajuta tu,
cu ce aş mai cîştiga eu muncind, nădăjduiesc să‑ţi pot creşte fata, aşa cum se cuvine, în cinste.”
Aşa mi‑a vorbit, şi eu, în loc să mă înduioşez, m‑am înverşunat. „Vrei să mă îmbrobodeşti, fir‑ai tu să fii! Cine ştie cu cine ai făcut‑o şi acuma încerci s‑o treci drept fata mea. Ia să vă cărăbăniţi din faţa mea, că vă azvîrl pe amîndouă pe fereastră.”
Barba Panaiotachi oftă şi se foi cîtva timp sub pătură.
— Vezi, aşa de cîinos am fost… Dar parcă îmi luase Dumnezeu minţile. S‑a înnoptat afară?
— Aproape. Vrei să aprind lampa?
— Aprinde mai bine o lumînare. Acolo, pe una din policioare, sînt mai multe. Le‑am cumpărat ieri. Credeam că n‑ai să dai curînd pe aici şi mi‑am zis că, dacă are să vină clipa şi am s‑o simt, să aprind o luminare. Încaltea să mor după datină. Dar ai venit. Eşti un băiat bun, Radule. Poţi să mai rămîi puţin? Am atîtea să‑ţi spun!…
—‑ Rămîn, barba Panaiotachi.

— Vezi, aşa de cîinos am fost! repetă oftînd. Am alungat‑o. A plecat plîngînd. Şi fiindcă plîngea maică‑sa, a început să scîncească şi fetiţa. Dar mi se împietrise inima şi nici că mi‑a păsat. După cîtva timp, iarăşi am plecat pe mare.Şi au trecut mulţi ani, fără să mă întreb o dată măcar ce s‑au făcut mama şi fata. Dar pesemne aşa a fost scris ca pînă la urmă să‑mi amintesc de ele. Şi dacă mi‑am amintit, a început să mă mustre cugetul. M‑am întors şi am început să cercetez în dreapta, în stînga, să aflu care le fusese soarta. Şi ce am aflat! Marigula murise. Sultana – aşa o chema pe fată – a crescut ca buruienile pe cîmp. Într‑o zi s‑a găsit unul de a luat‑o să trăiască împreună. I‑a făcut şi un copil, un băiat. Omul ei era plăpumar. Ciştiga, n‑o ducea prost.
Numai că într‑o zi Sultana s‑a îmbolnăvit şi repede, repede s‑a prăpădit. Plăpumarul s‑a încurcat atunci cu o ţigancă din Băligoşi. A început să bea. Cînd se îmbăta, bătea ţiganca, bătea şi copilul. Pînă într‑o zi, cînd băiatul a fugit de acasă şi s‑a oploşit la nişte rude de‑ale lui taică‑su, mai cu mila lui Dumnezeu. Ţiganca a răbdat cît a răbdat, dar cînd n‑a mai putut, l‑a lăsat şi s‑a dus după altul. Pe plăpumar l‑a tăiat într‑o noapte trenul.
Iaca, asta am aflat. Atunci am început să‑l caut pe nepotu‑meu, adică pe Spiru. Şi l‑am găsit. Dar n‑a trecut nici o lună şi a dispărut.
— Cum, Gorila e nepotul matale, barba Panaiotachi? am întrebat peste măsură de surprins.
— Da, măi băiete, Gorila, cum îi spui tu, este nepotul meu, pentru că mama lui a fost fata mea.
— Şi Gorila, adică Spiru, ştie că…
— Că este nepotul meu? Nu, nu ştie! Nu i‑am spus. Ce rost avea? Să mă blesteme? Voiam să‑l ajut ca să‑şi croiască un rost în viaţă. Dar ce se aude?
Şi barba Panaiotachi se ridică puţin, sprijinindu‑se în cot, ca să asculte mai bine.
Mi‑am încordat auzul, dar n‑am sesizat nici un zgomot.

— Nu aud nimic, barba Panaiotachi.

— Atunci mi s‑a părut. Apoi oftînd: Dragă băiete, nu mai apuc eu ziua de mîine.
— Barba Panaiotachi, mă duc după un doctor…
— Tocmai acum să mă laşi singur? Tare mai mi‑e frig!… Ştii, asta înseamnă că viaţa se scurge din mine, încet, încet, ca o apă. Şi cînd se va scurge şi ultima picătură, atunci s‑a zis şi cu barba Panaiotachi. Dar nu‑mi pare rău. Am trăit destul, am văzut multe în viaţa mea. Cînd eram mai tînăr nici nu mă gîndeam că am s‑o sfîrşesc pe uscat ca orice marinar de apă dulce. Dar dacă trebuie să mori, ţi‑e totuna de te înghite marea sau te acoperă pămîntul… Dar ce se aude, Răducule?
— Nimic, barba Panaiotachi! S‑a stîrnit numai vîntul.

— Suflă tare?

— Suflă, dar nu prea tare.
— Thii, ce mai furtună se stîrnise în noaptea aceea…
— În noaptea cînd s‑a prăpădit tata, barba Panaiotachi?
— Da, atunci. Amarnică furtună! De atîta huiet, abia tîrziu de tot m‑a furat somnul. Cît am dormit eu, nu ştiu. M‑a trezit un ţipăt. Am sărit ca ars din aşternut. Furtuna nu se potolise. Dunărea vuia de parcă ar fi fost marea, nu altceva. Am crezut că mi s‑a năzărit, că nu fusese ţipăt, ci zgomotul furtunii. Totuşi, aşa desculţ şi dezbrăcat cum eram, am dat fuga pînă la „Hanul lui Agop”. Am apucat să iau de lîngă uşă lopata cu care iarna rînesc zăpada ca să pot ieşi din bîrlogul ăsta.
Cînd am ajuns, m‑am împiedicat de ceva şi am căzut. Mă împiedicasem, măi băiete, de trupul lui taică‑tu. Avea un cuţit înfipt în inimă. M‑am ridicat cu gîndul să‑l caut pe ucigaş dacă se mai găsea ascuns pe undeva pe aproape. Dar abia am apucat să fac vreo cîţiva paşi. Tîlharul m‑a pălit cu ceva în moalele capului şi am căzut ca trăsnit.
Cînd mi‑am revenit, se lumina de ziuă. Capul mă durea să‑mi plesnească. Aveam o rană în creştet. Mi‑am mînjit palmele cu sînge năclăit.
Şi fiindcă barba Panaiotachi părea că nu mai are de gînd să continue, l‑am întrebat:

— Şi pe urmă, ce‑ai mai făcut, barba Panaiotachi?
— Păi ce să fac! Am stat şi am chibzuit. Să las mortul acolo, pînă cînd cineva avea să‑l descopere cîndva? Dar pînă să se întîmple lucrul acesta, puteau să treacă multe zile, pentru că – aşa cum ştii – toată lumea ocoleşte „Hanul lui Agop”. Sau să‑l îngrop, să nu se afle niciodată de cele întâmplate? Dar dacă, pînă la urmă, îşi vîră dracu’ coada, se descoperă hoitul şi dau eu de vreun bucluc? M‑am tot gîndit, şi pînă la urmă m‑am hotărît că e mai bine să anunţ pe cei de la poliţie. Aşa m‑am gîndit şi aşa am făcut.
— Şi pe comisarul Apostolescu de unde îl cunoşti, barba Panaiotachi? Am citit într‑un ziar că i s‑a telefonat…
— De telefonat, am telefonat, dar habar n‑am că am vorbit cu Apostolescu acela, cum spui că‑l cheamă. Eu am cerut la numărul Chesturii să‑mi dea pe poliţaiul de serviciu. După ce l‑am anunţat, mi‑am făcut catrafusele şi am părăsit bîrlogul ăsta. Cînd lucrurile s‑au mai liniştit, cam după vreo lună, m‑am întors. Mă obişnuisem cu dărîmătura asta. Şi apoi trăgeam nădejdea că odată şi odată tîlharul va reveni… Uite, lumînarea stă să se stingă. Aprinde alta, Radule!
— Aprind, barba Panaiotachi.

— Ce frig mi se face!… Mi se face mereu mai frig. Curge viaţa din mine, curge ca o apă. N‑a mai rămas decît puţină. Nici măcar miezul nopţii nu cred să‑l mai apuc. Trebuie să ne grăbim, Radule. Bagă mîna în buzunarul scurtei, că eu nu am putere. Ai să găseşti acolo un pachet, legat cu sfoară.
Am făcut ce mi‑a cerut.
— L‑am luat, barba Panaiotachi.

— Înăuntru sînt bani… Auzi, Radule?
— Aud, barba Panaiotachi.

—‑ Acum caută pe policioară şi ai să găseşti hîrtie de scris, condei şi cerneală. Le‑am cumpărat alaltăieri. Cînd am simţit că mi se apropie sfîrşitul. Le‑ai găsit?
— Le‑am găsit!
— Atunci scrie ce‑ţi voi spune: „Eu, căpitan Panait Lascaratos, simţindu‑mi sfîrşitul şi neavînd alte rude decît un nepot a cărui urmă am pierdut‑o, din proprie voinţă şi nesilit de nimeni am pus în mîna tînărului Radu Mănăilă, licean, suma de lei opt mii şi cu limbă de moarte îi cer s‑o folosească precum urmează: patru mii de lei să fie depuse la bancă, pe numele nepotului meu Spiru Ochialbi, poreclit Gorila, în clipa de faţă dispărut. Celelalte patru mii de lei i le dăruiesc lui, ca răsplată pentru grija şi dragostea arătată faţă de un bătrîn în ultimele clipe ale vieţii sale nevrednice.

Dacă pînă în cinci ani nepotul meu Spiru Ochialbi nu se arată, sau dacă, între timp, se dovedeşte că s‑a prăpădit, aşa cum îmi spune inima mea în ceasul acesta din urmă, atunci hotărăsc ca şi partea lui să fie tot a băiatului meu de suflet, Radu.

Aceasta este voia mea cea de pe urmă şi, ca să nu existe nici un fel de îndoială sau altceva, mă iscălesc prin punere de deget”.

Şi acum, dă‑mi hîrtia.
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Vru să se ridice într‑un cot, dar nu izbuti. A trebuit să‑l susţin de subsuori ca să poată pune degetul, un deget gros şi plin de crăpături, pe crucea făcută cu cerneală.
— Aşa, măi băiete, acuma pot să mor liniştit. Ţi‑am dat în scris, la mînă, ca nu cumva să ai niscai necazuri. În pachet, deoparte, sînt ceva bani pentru înmormîntare. Tu, măi băiete, să ştii că ăştia sînt bani curaţi, bani munciţi. Am plecat pe mare la vîrsta de cincisprezece ani şi am revenit pe uscat, ca să nu mai plec niciodată, cînd am împlinit şaizeci şi cinci. O viaţă întreagă am trudit pe punţile multor vase şi de pe urma acestei trude doar cu atîtea economii m‑am ales: opt mii de lei. O pereche de cai şi o trăsură se plăteşte mai mult în ziua de azi. Dar nu mă plîng. Alţii nu s‑au ales nici măcar cu atît. Tu păstrează bine banii şi să‑i împărţiţi aşa cum am spus.
— Aşa am să fac, barba Panaiotachi.
Dar în sinea mea eram hotărît să‑i păstrez şi să‑i dau pe toţi lui Gorila în ziua cînd avea să reapară, dacă avea să se întîmple lucrul acesta.
Barba Panaiotachi tăcu. Răsuflarea îi era scurtă, pleoapele îi acopereau ochii.
— Cum m‑a cuprins frigul!… Sloi de gheaţă îmi sînt mîinile, picioarele, capul, trupul. Numai inima—  încă mi‑o simt caldă. Dar şi ea are să se răcească acuşi, acuşi. Dacă mor, să nu‑ţi fie frică… Sau are să‑ţi fie?
— Nu, n‑are să‑mi fie.
— Oamenii sînt proşti. Şi‑o închipuie cu cap de hîrcă şi cu o coasă în mînă. Moartea vine dinăuntrul nostru. Viaţa e ca o lumînare. Arde flacăra şi preface în scrum feştila, puţin cîte puţin, pînă se termină toată. Atunci se stinge flacăra şi din luminare n‑a mai rămas decît un gogoloi de ceară, care înţepeneşte. Crezi că n‑are să‑ţi fie frică?
— Nu!
— Aşa, dragul meu, să nu‑ţi fie. Şi cînd ai să vezi că nu mai sînt, să te duci la maică‑ta să‑i spui totul şi s‑o rogi să facă ceea ce trebuie. Aşa ai să faci?
— Aşa am să fac, barba Panaiotachi.
— Şi ai să‑mi pui nişte flori pe mormînt?
— Am să pun.
— Nişte margarete.
— Da, margarete.

—‑ Atunci pot să mor liniştit.
Răsuflarea îi era din ce în ce mai scurtă, mai şuierătoare. Parcă dormea şi horcăia prin somn.
Agoniza. Luminările pîlpîiau. Am aprins şi lampa.
…Şi deodată barba Panaiotachi deschise pleoapele şi se uită la mine cu nişte ochi care probabil nu mă mai vedeau.
— Acuma gata, Radule!
Pe urmă răsuflă o dată adînc, parcă un fel de răsuflare de uşurare, şi nu s‑a mai auzit nimic.
Murise! M‑am ridicat, l‑am privit pentru ultima dată, m‑am uitat dacă luminările ard bine şi am plecat.
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Afară, noaptea era blîndă, iar cerul puzderie de stele. Liniştea era atît de desăvîrşită, încît am auzit orologiul de la biserica Sf. Petru şi Pavel bătînd ora zece.
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Era noapte… Mama, dincolo, în camera ei, se pregătea de culcare. Eu, la biroul improvizat – masa din sufragerie – citeam, la lumina veiozei, răsfoiam paginile îngălbenite de vreme ale „relicvei”. Din cînd în cînd mă opream şi citeam cîteva rînduri pînă îmi aminteam despre ce anume era vorba. Citisem de atîtea ori popularul roman al lui Dumăs, încît dacă nu ştiam chiar pasaje pe dinafară, în orice caz îmi rămăseseră întipărite în minte pînă şi episoadele cele mai lipsite de importanţă.
Răsfoiam cartea cu gîndul în altă parte. Cu gîndul la Ingrid, pe care n‑o mai văzusem de o lună de zile. Şi n‑o mai văzusem fiindcă de o lună de zile dispăruse. De fapt, cuvîntul nu este cel mai potrivit. Poate că mai exact ar fi să spun de cînd fusese sechestrată.
Îmi amintesc. Într‑o seară o conduceam acasă. Ingrid fusese în după‑amiaza aceea ciudată. Nu ciudată, mai curînd preocupată de ceva.
— Ingrid, ce gînduri te stăpînesc în clipa asta? am întrebat‑o.

— Nu mă gîndesc la nimic, Ducule. Sînt numai obosită.
Dar nu era adevărat. Ingrid îmi ascundea ceva, era parcă neliniştită, înmlăştinată în gînduri care nu‑i dăduseră pace toată după‑amiaza. La rîndul meu, eram trist cum nu mai fusesem niciodată.
Cînd am ajuns la colţul străzii Fregatei – acolo ne despărţeam de obicei – Ingrid păru că se trezeşte abia atunci dintr‑un vis.

— Noapte bună, Ducule!
— Noapte bună, Ingrid.
Dar nu a dat drumul mîinii mele. O ţinea strîns, strîns. Mîna ei era caldă, parcă toropită de febră.
Pe urmă încet, abia şoptit, o voce în care emoţia, bucuria şi iubirea se îngemănau mi‑a cerut s‑o sărut.
A fost primul sărut pe care îl dădeam unei fete. Un sărut lung, duios şi sălbatic în acelaşi timp.
— Noapte bună, Ducule!
— Noapte bună, Ingrid!
Frumoşii ei ochi de aur aveau lacrimi. Era atît de minunată Ingrid în clipa aceea!
A doua zi am aşteptat‑o zadarnic, la ora prînzului, ca s‑o conduc pînă acasă. Pe dinaintea ochilor mei s‑au perindat toate elevele liceului de fete. Toate, în afară de Ingrid. De ce nu venise la şcoală? Era cumva bolnavă? Neliniştit, am pornit‑o în goană spre strada Fregatei.
Cînd am ajuns, am început să dau tîrcoale casei, sperînd nici eu nu ştiu ce.
Dar Ingrid nu se arătă – aşa cum speram – la vreuna din ferestrele care se vedeau din stradă. Ele rămîneau cu storurile lăsate, de parcă stăpînii casei ar fi fost plecaţi în vilegiatură.
În cele din urmă a trebuit să plec, să mă reîntorc acasă.Nici a doua zi şi nici în zilele următoare Ingrid nu s‑a dus la şcoală. Ce se întîmplase cu ea? Era bolnavă sau absenta de la şcoală din cu totul alte motive? De cîte ori încercam să concretizez aceste alte motive, de fiecare dată doar unul singur se impunea atenţiei mele, potopindu‑mi sufletul de spaimă: Nu cumva dispariţia Ingridei avea vreo legătură cu avertismentul pe care îl primisem de la presupusa prietenă? Nu cumva aceia care mă „sfătuiseră” să termin cu Ingrid, dacă îmi era dragă viaţa, reuşiseră să ne despartă? Nu cumva într‑o altă formă şi cu mai multă eficacitate, izbutiseră să‑l convingă sau să‑l silească pe tatăl Ingridei să ia anumite măsuri ca să nu ne mai vedem? Şi care ar fi fost motivul? Dacă, în timp ce eu dădeam tîrcoale casei, ea de mult nu mai se afla în oraş? Gîndul că s‑ar putea să n‑o mai văd niciodată mă deznădăjduia.
Trecu aşa o săptămînă de zbucium, de nelinişte şi teamă. Şi într‑o zi, în timp ce rătăceam pe străzi, chinuit de gînduri negre şi de nu mai puţin negre presimţiri, într‑o mahala pe unde mă purtaseră în neştire paşii, m‑am întîlnit faţă în faţă cu Miuţa, sora lui Fane.
N‑o văzusem de multă vreme. Mai corect spus, de multă vreme n‑o mai băgasem în seamă, fiindcă de văzut, o vedeam aproape de fiecare dată cînd mă duceam să‑l caut pe Fane.
— Bună, Miuţa!
— Bună, Ducule!
Miuţa părea cumva stînjenită, cumva parcă nu‑i venea la socoteală că o oprisem în stradă.
— Am fost la o colegă, ţinu ea să‑şi justifice prezenţa, tocmai în mahalaua aceea îndepărtată.
— Şi acum te duceai acasă?
— Acasă!
Sesizai în tonul ei o oarecare ezitare.

— Dacă nu ai nimic împotrivă, să mergem împreună. Vrei?
— Păi, aveai drum în direcţia contrară. Îmi închipui că te duceai undeva.
— Nu mă duceam nicăieri. Mă plimbam.
— Tocmai în mahalaua asta?! se miră ea cu neîncredere parcă. Nu e un loc prea plăcut de plimbare.
— Nu este, recunosc. Dar în ultimul timp mi se întîmplă deseori, furat de gînduri, să mă trezesc în cine ştie ce cartier.
Miuţa n‑a mai zis nimic. Am tăcut şi eu. Şi am mers aşa, fără să ne vorbim, o parte din drum. Abia mai tîrziu, cînd nu mai avem mult de mers, mi‑a venit gîndul cel bun: să‑i cer să mă ajute. Acum Miuţa nu mai era o puştancă, ci o domnişoară, şi mă va înţelege.
— Miuţa – am început cu destulă ezitare —aş vrea să te rog ceva.

Miuţa s‑a uitat la mine întrebător. Şi abia în clipa aceea am descoperit că Miuţa se făcuse tare frumoasă.
— Ştii, Miuţa, la voi la şcoală există o fată cu care sînt prieten… Vreau să spun că amîndoi sîntem foarte, foarte buni prieteni… Dar, uite, s‑a împlinit o săptămînă de cînd n‑a mai dat pe la şcoală… Înţelegi, sînt neliniştit… O fi oare bolnavă? Sau poate i s‑a întîmplat altceva? Gîndeşte‑te! O săptămînă de cînd nu mai ştiu nimic despre ea…
— Ţi‑e dragă, Ducule?
Atunci nu mi‑am putut explica de ce, dar întrebarea Miuţei mă nemulţumi. În acelaşi timp, însă, mă decepţiona. Mă nemulţumi şi mă decepţionă, fiindcă întrebarea ei suna a îndoială. Miuţa întrebase cu un asemenea ton, de parcă nu‑i venea să creadă că Ingrid îmi era dragă.
— O iubesc, Miuţa! O iubesc cu adevărat.
Miuţa mergea şi privea în pămînt. Nici măcar mărturisirea mea nu izbuti s‑o facă să se uite la mine.
— Cum o cheamă?
— Ingrid! Ingrid Richter, din clasa a Vl‑a B.

— Cred că o ştiu. Iubita ta, Ducule, e o fată foarte frumoasă. Straniu de frumoasă.
M‑am înroşit. Dar nu fiindcă Miuţa lăudase frumuseţea Ingridei, ci dintr‑un fel de pudoare. Expresia folosită de Miuţa – iubita ta – îmi displăcuse.
— Şi în ce fel crezi că aş putea să‑ţi fiu de folos, Ducule? continuă ea.
— Să afli ce se întîmplă cu ea. De ce nu vine la şcoală!
— Bine, Ducule! Am să caut să aflu.
Pe urmă, pînă am ajuns acasă, nici unul dintre noi n‑a mai scos un singur cuvînt.

Am condus‑o pînă în poartă. Ţaţa Leonora, afară, în curte, stropea florile din glastre.
— Sărut mîna, ţaţă Leonora! Fane este acasă?
— Nu! Încă n‑a venit.
De cîtva timp Fane era greu de găsit. De cele mai multe ori pleca dimineaţa la Şantier şi se întorcea noaptea tîrziu, cînd eu dormeam demult. Dar chiar cînd izbuteam să‑l găsesc, Fane îmi părea schimbat. În ce fel schimbat, mi‑e aproape imposibil să explic. Şi mi‑e atît de greu fiindcă în relaţiile dintre noi era acelaşi. Acelaşi, dar parcă numai cu o parte din ceea ce constituia fiinţa lui. Am crezut că e îndrăgostit, dar că, din pudoare, se ferea să mi se destăinuiască. Înclinam să cred că aceasta era explicaţia, deoarece descoperisem în ochii lui un fel de înfrigurată strălucire, pe care mai înainte nu i‑o cunoscusem. Mai tîrziu aveam să‑mi dau seama că mă înşelam. Tot atunci aveam să aflu în ce fel se îndrăgostise Fane.
A doua zi am aşteptat‑o pe Miuţa pe bulevard, aşa cum ne înţelesesem, la ora cînd ieşeau de la şcoală.
— Ce se întîmplă, Miuţa? am întrebat‑o în loc de bună ziua.
— N‑am putut afla nimic precis. Doar un singur lucru pare sigur: că nu va mai veni la şcoală. A fost retrasă.
— Şi cum, va pierde anul? am întrebat eu cu naivitate.

— Asta nu ştiu! De altfel, taică‑su e destul de bogat ca să aducă acasă la el comisia s‑o examineze. Dacă i‑ar da prin minte, şi dacă vrea neapărat.
— Bine, dar de ce a fost retrasă?
— Mi s‑a spus că e bolnavă de inimă. O boală gravă.
— Ingrid bolnavă de inimă? Miuţa, nu cred!
— Eu ţi‑am spus care este explicaţia oficială. De altfel, explicaţia aceasta mulţumeşte pe toată lumea. Pînă şi pe diriginta ei.
— Dar adevărul, adevărul adevărat cum l‑am putea afla?
Miuţa ridică din umeri.
— Ducule, eu aş vrea să‑ţi fiu în vreun fel de folos, dar nu văd cum.
— Ba da, Miuţa! Cred că tu m‑ai putea ajuta, am contrazis‑o. Mie, sigur că n‑au să‑mi dea voie s‑o văd. Dar pe tine au să te lase, dacă ai să spui că‑i eşti colegă. Nu se poate să nu te lase. Şi dacă ajungi să vorbeşti cu ea, spune‑i că eu te‑am trimis… Spune‑i că vreau s‑o văd… Spune‑i că, dacă nu se poate şi nu se poate, cel puţin să‑mi dea un semn de viaţă. Vrei tu, Miuţa, să mă ajuţi?
— Bine, Ducule, am să mă duc chiar în după‑amiaza aceasta.

Şi s‑a dus. Nerăbdător, am pîndit‑o cînd a plecat de acasă şi m‑am luat după ea, urmărind‑o de departe, pînă a dispărut pe poarta casei. Am rămas la colţul străzii s‑o aştept, ca să aflu, cu un sfert de oră mai devreme, veştile pe care avea să mi le aducă.
M‑am înarmat cu răbdare. Mult însă n‑a trebuit să aştept. Nici măcar zece minute. Văzînd‑o că revine atît de repede, am înţeles.
— Nu ţi‑au dat voie s‑o vezi, aşa‑i? am întrebat‑o, ieşindu‑i în întîmpinare.

— Nu! Mai întîi un bătrîn, un servitor…
— Moş Mitru, grădinarul.
— Probabil el. Moş Mitru ăsta nici în curte nu voia să‑mi dea drumul. A trebuit să‑l mint că m‑au trimis de la şcoală, ca să se înduplece. În hol, m‑a primit o doamnă, nu ştiu cine era.
— Tanti Hilda!
— Tanti‑sa Hilda m‑a întrebat ce doresc. I‑am spus că îi sînt colegă şi prietenă şi că aş dori mult s‑o pot vedea măcar pentru cîteva minute. Mi‑a răspuns că, din păcate, sănătatea colegei mele este atît de precară, încît nu‑mi poate satisface dorinţa. Medicii i‑au prescris un repaus total. Am insistat, dar totul a fost în zadar. M‑a refuzat atît de categoric şi cu atît de puţină bunăvoinţă, încît…
— Încît ce, Miuţa?
— Încît sînt aproape convinsă că nu boala este motivul pentru care a fost retrasă de la şcoală. Poate că motivul adevărat îl cunoşti tu, Ducule.
Şi privi într‑o parte, cumva stînjenită.
— Dacă te gîndeşti cumva că între mine şi Ingrid… Ei bine, îţi spun cinstit că între noi doi nu s‑a întîmplat nimic… reprobabil.
— Atunci nu înţeleg de ce o ţin sechestrată.
Miuţa nu înţelegea. Eu însă ştiam. Ştiam că dacă
aş înceta să mai exist, Ingrid nu ar mai fi sechestrată în casă.
*
*  *

Trecuse o lună de cînd n‑o mai văzusem pe Ingrid. Toate încercările mele de a face să‑i parvină cîteva rînduri se dovediră infructuoase. Nu ştiam nici măcar dacă se mai află sau nu în oraş. Eram deznădăjduit, dar în acelaşi timp furios. Mă înfuria neputinţa de a putea rupe vălul de mister care mă înconjura. Mă înfuria faptul că eram liber pe acţiunile mele numai în măsura în care ele nu contraveneau intereselor acelora. Din umbră, pîndeau şi luau cunoştinţă de tot ceea ce făceam. Mă înfuria constatarea dureroasă că duşmanii mei trebuie că erau foarte puternici, de vreme ce putuseră să‑l determine pe un om atît de bogat ca Horace Richter să‑şi sechestreze fata. Ingrid îmi spusese că tatăl ei o iubea foarte mult. O iubea mult şi cu toate acestea mai puternică decît dragostea faţă de fiica lui fusese frica – sau poate numai obligaţiile – faţă de aceia care îi dictaseră să ia o asemenea hotărîre. Era şi aceasta încă o dovadă în plus că duşmanii mei din umbră dispuneau de multe mijloace ca să‑şi impună voinţa. Dar cine erau şi, în fond, ce urmăreau? De ce nu le convenea nevinovata idilă dintre mine şi Ingrid?
Erau acestea întrebări care, tocmai fiindcă nu le găseam răspunsul, mă deznădăjduiau şi mă înfuriau în egală măsură. Mă deznădăjduiau şi mă înfuriau, dar nu mă înfricoşau. Dimpotrivă, deznădejdea şi furia mă îndîrjeau. Poate că niciodată în anii care se scurseseră nu‑mi dorisem atît de mult să aflu adevărul ca în aceste patru săptămîni de cînd mi se interzicea s‑o mai văd pe Ingrid. Sechestrarea Ingridei, sau poate expedierea ei într‑un alt oraş, nu era un fapt izolat, fără nici o legătură cu toate cîte se întîmplaseră— şi mi se întîmplaseră – în cei aproape trei ani de zile cîţi se scurseseră de la moartea tatălui meu. (Scrisoarea „binevoitoarei prietene” o dovedea cu prisosinţă.) Exista o legătură logică şi cauzală între toate aceste evenimente „declanşate” de faptul obiectiv: asasinarea tatălui meu. Din anumite motive, încă necunoscute mie, tata fusese ucis. În mod normal, după acest tragic eveniment, totul ar fi trebuit să se sfârşească. În realitate, fusese începutul unor maşinaţiuni puse la cale de acelaşi înverşunat duşman al familiei noastre şi care, de data asta, ne vizaseră şi ne vizau pe noi. Pe mine, pe mama. Or, tocmai aceasta nu puteam înţelege. De ce se întâmplase şi se întâmpla aşa? Ce, nu‑i era destul că‑l omorîseră pe tata? Ce planuri mai urzeau împotriva noastră? De ce interveneau in viaţa mea, despărţindu‑mă de Ingrid? Erau toate acestea întrebări pe care – cu excepţia ultimei – mi le pusesem de mai multe ori fără să găsesc un răspuns. De fapt, o explicaţie găsisem. Numai că ea nu mă mulţumise. Dacă el sau ei  continuă să intervină în viaţa noastră înseamnă că fără voia lor comiseseră, atunci cînd făptuiseră crima, o anume greşeală. Ce altceva trebuia să presupun despre percheziţii decît că ei încercaseră ulterior să repare ceea ce greşiseră?
Raţionamentul nu mă mulţumise însă, fiindcă percheziţiile puteau să aibă şi altă explicaţie. De pildă, poate ei căutaseră un document compromiţător, nu pentru ei, ci pentru altcineva, spre a‑l utiliza ca instrument de şantaj. Dar indiferent de natura documentului, un lucru era clar: că existaseră motive puternice ca duşmanii noştri să‑l caute acasă la noi. Dar oare mai existau aceste motive? De vreme ce, după cea de a treia percheziţie – ultima efectuată în mod cît se poate de discret de către Catina – fusesem lăsaţi în pace, era poate mai normal să presupunem că, între timp, documentul îşi pierduse valoarea. Poate!… Dar nu eram sigur. Fiindcă tot aşa de bine puteam presupune că
renunţaseră să‑l mai caute fiindcă în urma percheziţiilor se convinseseră că nu mai este de găsit. Dar mai puteam presupune şi altceva. Bunăoară, că între timp îl găsiseră între filele cărţilor confiscate. Cu toate că nu excludeam din capul locului nici o asemenea posibilitate, ceva în mine refuza s‑o accepte. De ce, nici eu nu ştiu. Poate fiindcă îmi ziceam că de vreme ce şi Catina ne cotrobaise prin casă, dacă documentul ar fi fost descoperit în prealabil de falşii poliţişti, ea nu s‑ar mai fi obosit să‑l caute. Catina ar fi aflat‑o la timpul potrivit – pe ce cale nu ştiam – aşa cum izbutise să afle ziua şi ora exactă a percheziţiei.

Poate vă veţi întreba: De unde această certitudine că ceea ce căutaseră atît falşii poliţişti, cît şi Catina era un document? De fapt, nu‑i vorba de‑o certitudine, ci de o simplă presupunere. Dacă numai cărţile nu fuseseră confiscate – desigur pentru o examinare ulterioară amănunţită – şi dacă, la rîndul ei, Catina se făcuse forte ca să ne şterpelească „relicva”, singura carte pe care mitocanul cu ochi de veveriţă ne‑o lăsase, era oare lipsit de logică să presupun că ceea ce căutau ei putea fi ascuns într‑o carte? Şi oare ce altceva se poate ascunde mai bine între filele unei cărţi decît tot o foaie de hîrtie?După ce reintrasem în posesia „relicvei”, dezbătusem problema împreună cu Fane de mai multe ori şi de fiecare dată aceasta fusese concluzia la care ajunsesem. Ceea ce ne încurca însă cel mai mult era tocmai criptograma. Şi ne încurca fiindcă, la un moment dat, începusem să ne întrebăm dacă documentul pe care îl căutaseră falşii poliţişti nu era tocmai această criptogramă. Atunci cînd ne‑am pus, pentru prima dată întrebarea, eu aveam cincisprezece ani, iar Fane şaisprezece. Cel puţin în ceea ce mă priveşte, mă găseam la o vîrstă cînd, datorită lecturilor şi firii mele, eram predispus să iau drept realitate cele mai extravagante şi mai senzaţionale închipuiri. Dar oricît de înfierbîntată îmi era imaginaţia, nu mă puteam totuşi înşela în aşa măsură, încît să identific foaia de hîrtie pe care tata scrisese în grabă cîteva litere şi cifre cu documentul căutat cu asiduă încăpăţînare atît de falşii poliţişti, cît şi de Catina. Părea mai probabil că criptograma era doar „cheia”, prin intermediul căreia se putea ajunge la ceea ce am numit, în sens impropriu, documentul mult căutat.
De aceea, acasă la Fane, pierdusem multe ore, totdeauna noaptea, doar‑doar vom izbuti să descifrăm adevăratul înţeles al criptogramei. În cele din urmă a trebuit să ne recunoaştem învinşi. Am ascuns‑o în „relicvă”, iar pe aceasta în lada cu nisip. De acolo n‑am mai scos‑o mai bine de doi ani de zile. După aceea, întrucât nici adevăraţii, dar nici falşii poliţişti şi nici Catina nu ne mai călcaseră între timp casa, am socotit că nu ar mai fi chiar atît de riscant dacă i‑aş găsi „relicvei” o altă ascunzătoare, acasă la noi. (Aceasta se întîmplase la numai cîteva zile după ce Ingrid a încetat să mai vină la şcoală.)
Acum, raţionamentele pe care le făcusem cu aproape trei ani în urmă atît în legătură cu criptograma cît şi cu ceea ce am numit documentul compromiţător nu mi s‑au mai părut că se susţin. Am început să acord o mai mare importanţă „relicvei”, o importanţă deosebită, deoarece am raţionat în felul următor: Dacă documentul există şi dacă tatăl meu îi acordase o oarecare importanţă, e greu de presupus că l‑a păstrat doar între filele unei cărţi.
Cu alte cuvinte, dacă hîrtia aceea nu trebuia să ajungă sub ochii nimănui sau ai anumitor persoane, atunci sigur că tata nu s‑ar fi mulţumit s‑o păstreze – doar s‑o păstreze între filele unei cărţi. E mult mai probabil că a căutat s‑o ascundă. Dar unde? Undeva în casă? În două rînduri falşii poliţişti – minuţios şi cu competenţă – şi o dată Catina răscoliseră din pod şi pînă în pivniţă, răsturnînd totul cu dosul în sus. De găsit însă nu găsiseră nimic. Ulterior, la rîndul meu, întreprinsesem, în mod sistematic, o altă percheziţie. Rezultatul, de asemenea, fusese negativ. Hîrtia, dacă exista una, sigur nu se afla în casă. Falşii poliţişti, atunci cînd confiscaseră cărţile, ajunseseră şi ei la aceeaşi concluzie. Dar oare de ce le confiscaseră? Numai fiindcă au sperat să găsească documentul ascuns între filele vreuneia? În definitiv, un document oarecare numai în acest fel poate fi ascuns într‑o carte? Desigur că nu. De pildă, o scrisoare se poate ascunde în coperta unei cărţi. Se dezlipeşte pînza, se pune documentul acolo şi apoi se lipeşte totul la loc. Sau – şi mai sigur – dacă mucavaua este mai groasă, se desface în două părţi, se vîră la mijloc actul respectiv şi pe urmă se lipseşte la loc. Odată ajuns să formulez o asemenea ipoteză, mi‑am pus şi următoarea întrebare: Dacă aşa s‑or fi petrecut lucrurile în realitate, atunci care dintre cărţile noastre prezentase pentru tata cea mai sigură ascunzătoare? Mi‑am răspuns imediat şi fără nici un fel de ezitare: „relicva”. La nici o altă carte mucavaua din care era făcută coperta nu era atît de groasă. Aceasta, fără a mai pune la socoteală că legătura din piele de viţel, nu mai puţin groasă, adăuga un spor de siguranţă. N‑am stat mult pe gînduri. Am „jupuit” învelişul de piele şi am descleiat mucavaua coperţilor fîşie cu fîşie. De găsit însă n‑am găsit nimic. Fusesem atît de convins că descoperisem ascunzătoarea documentului, încît atunci cînd m‑am convins că mă înşelasem m‑am lăsat pradă deprimării. Şi au mai trecut cîteva zile. Dar de fiecare dată cînd aveam timp liber, seara mai ales, „relicva” mă atrăgea ca un magnet. O răsfoiam, citeam ici‑colo cîte un pasaj, şi în tot acest timp gîndurile mele lucrau, lucrau. Şi iată că într‑una din seri mi‑am adus aminte de ce‑mi spusese mama a doua zi după ce „relicva” dispăruse de pe scrin, şterpelită de Catina.
Discuţia aşa începuse atunci:
— Crezi, Ducule, că mitocanii au să ne restituie cărţile?
— Ştiu eu! Poate că da. În definitiv, ce le trebuie lor? Dacă ar fi cărţi de valoare, aş mai înţelege. Le‑ai vinde.
— Mie, Ducule, de una are să‑mi pară tare rău. De „relicvă”.

— Ştiu, mamă. Mi‑ai mai spus‑o.
— Mult mai ţinea tata la cartea aceea. Tu ai citit‑o? Ţi‑a plăcut?
— Parcă numai o dată? Mi‑a plăcut mult.
— Lui taică‑tu atîta îi plăcea, încît nu se mulţumea s‑o citească şi s‑o recitească, cum desigur ai observat şi tu. Dar să şi copieze pasaje din ea.

— Serios, mamă?
— Dacă îţi spun! E drept, nu s‑a întîmplat decît o singură dată. Dar…
— Cînd, mamă? am întrerupt‑o.

— Chiar în noaptea din ajun de a se prăpădi. M‑am culcat mai devreme, căci eram obosită. Nu ştiu cît timp am dormit. La un moment dat m‑am trezit. Taică‑tu stătea la măsuţa aceea cu „relicva” dinainte şi copia din ea.
— Mamă, eşti sigură că tata copia pasaje din „relicvă”?
— Ce Dumnezeu, eram eu somnoroasă, dar nu cred să mă fi înşelat. Dar stai puţin! Sigur că nu m‑am înşelat. Căci mai tîrziu m‑am mai trezit în vreo două rînduri şi tot l‑am văzut scriind, copiind din carte.
Atunci n‑am dat nici o importanţă celor aflate, convins fiind că mamei, somnoroasă cum fusese, i se păruse numai că tata copiază pasaje din „relicvă”. Pe de altă parte, trei fuseseră motivele care mă împiedicaseră să dau crezare celor afirmate de mama. Primul: tata nu avea obiceiul să copieze pasajele care‑i plăcuseră mai mult din cărţile citite. Al doilea: chiar dacă aş fi acceptat că tata se hotărîse să facă, să zicem, o colecţie de maxime adunate din cărţile citite, îmi era greu să cred că începuse cu romanul lui Dumas: Contele de Monte Cristo. În fine, al treilea motiv: nici falşii poliţişti şi nici eu, ulterior, nu descoperisem foile pe care, după spusele mamei, copiase pasaje din „relicvă”. Datorită acestor motive mai ales… fusesem convins că mama se înşelase.
Dar de atunci trecuseră mai bine de doi ani. De aceea, reamintindu‑mi de cele ce‑mi spusese atunci mama, mi‑am zis:
„De acord. Mamei, somnoroasă fiind, i s‑o fi părut că tata copiază pasaje din «relicvă». Dar e aproape imposibil să i se fi părut că scrie, dacă efectiv n‑ar fi scris în clipa cînd ea s‑a trezit din somn. Deci, un fapt este sigur sau aproape sigur. Că în ajunul morţii sale tata a pierdut o bună parte din noapte scriind. Ce? O scrisoare. În acest caz, cui fusese adresată? Dacă, într‑adevăr, tata a scris atunci noaptea o scrisoare, pe care a apucat s‑o expedieze, atunci ce rost au avut percheziţiile? Ori dacă ei n‑au găsit‑o – şi nici eu ulterior – atunci ipoteza scrisorii cade. Sau poate a scris altceva decît o scrisoare? Poate şi‑a făcut nişte însemnări personale? Dar şi în acest caz ele ar fi fost găsite fie de falşii poliţişti, fie de Catina, fie de mine”.
Dacă, totuşi, tata îşi pierduse o bună parte din noapte scriind, ce anume scrisese şi ce se întîmplase cu foile respective? Şi apoi, mai era ceva care mă încurca: Fie că concepuse o scrisoare, fie că scrisese cu totul altceva, ce rost avusese să scrie cu „relicva” deschisă în faţa lui? Ca să creadă mama că citeşte? Sau ca să creadă ea că‑şi copiază pasaje din carte? Şi într‑un caz, şi în celălalt era o măsură de precauţie absolut inutilă. În primul rînd, fiindcă mama se culcase atunci cînd el începuse să scrie, iar în al doilea rînd, fiindcă o cunoştea pe mama în atîta măsură ca să fie sigur că ea în nici un caz nu i‑ar fi cerut să‑i citească şi ei ceea ce scrisese.
Am simţit nevoia să mai stau o dată de vorbă cu mama. Tocmai se pregătea să se culce.
— Mamă, aş vrea să te întreb ceva. Îţi aminteşti, mi‑ai spus că în noaptea dinaintea morţii sale, trezindu‑te din somn, l‑ai văzut pe tata copiind nişte pasaje din „relicvă”. Eşti sigură, mamă?
— Da, Ducule. Cartea era deschisă şi tata scria chiar pe ea.

— Cum, mamă, chiar pe ea?
— Aşa cum auzi.
— Vrei să spui că hîrtia pe care scria se afla chiar pe carte?
— Da!
— Foarte curios!… Îţi dai seama, mamă, cît de incomod era pentru tata să scrie ţinînd hîrtia pe coşcogeamite cărţoaie?
— Se poate! Pesemne că lui taică‑tu aşa îi era mai la îndemînă.
— Ai văzut, mamă, şi hîrtia pe care scria?
— Nu mai ţin minte. Ţi‑am spus doar că mi‑era tare somn.

— Bine, mamă. Noapte bună!
— Tu nu te culci, Ducule?
— Mai citesc puţin.
Întrebînd‑o pe mama dacă văzuse şi hîrtia pe care tata scria, nu mi‑am dat seama de importanţa întrebării. Abia cînd am trecut dincolo, în camera mea, şi cînd gîndurile din nou au început să lucreze, am fost conştient de acest lucru. De fapt, nu chiar imediat, ci mai tîrziu ceva, cînd mi‑am pus întrebarea:
„De vreme ce nu s‑a găsit nici scrisoare şi nici vreo altă însemnare, şi întrucît mama nu poate afirma că a văzut hîrtia pe care scria tata, nu cumva ar trebui trasă concluzia că el a scris chiar pe filele „relicvei”?
Pînă a nu‑mi pune această întrebare răsfoisem – şi nu numai o dată – „relicva”. Acum însă m‑am pus imediat pe treabă. Am început să cercetez „relicva” în mod sistematic, filă de filă. Dar am ajuns pînă la tabla de materie fără să găsesc măcar un singur cuvînt scris de mîna tatălui meu….Şi totuşi! Totuşi ipoteza în nici un caz nu trebuia abandonată. Am reluat treaba de la capăt. Şi în timp ce întorceam foile cărţii, deodată am bănuit adevărul: că între criptogramă şi „relicvă” exista o legătură directă. Am început să citesc şi să recitesc – pentru a cîta oară? – cifrele, literele. În primul rînd, trei cifre, apoi nişte litere. În următoarele rânduri, mai întâi nişte litere şi pe urmă cîte trei coloane de cifre. Oare ce legătură putea să existe între litere şi cifre şi „relicvă”?
„Poate că literele – m‑am întrebat – reprezintă iniţialele unor capitole?”…
Am început să caut la tabla de materie dacă cele trei litere din primul rînd – C.D.C. – nu reprezentau cumva iniţialele vreunui capitol. Inima începu să‑mi bată mai tare şi tâmplele să‑mi zvâcnească atunci cînd am descoperit că literele C.D.C. reprezintă iniţialele capitolului: Căpcăunul din Corsica. Era oare numai o simplă coincidenţă? Nu!… Cel de‑al doilea rînd începea cu literele I.M.C. Iată că şi acestea se potriveau cu iniţialele titlului altui capitol: Insula Monte Cristo. Cu litera U începe capitolul Uluire, iar literele H.P.D.G. din ultimul rînd nu mai încăpea nici o îndoială că se refereau la capitolul Hanul „Pont du Gard”.
Dar cifrele? Cele din prima coloană reprezentau
— mi‑o dezvăluise tot tabla de materie – numărul capitolului. De pildă, Căpcăunul din Corsica era cel de‑al unsprezecelea capitol, Insula Monte Cristo, al douăzeci şi treilea capitol şi aşa mai departe.
Mai puţin uşor mi‑a fost să înţeleg ce reprezentau cifrele din următoarele două coloane. Dar pînă la urmă am descoperit şi aceasta. Una indica pagina, iar cealaltă – aveam s‑o aflu puţin mai tîrziu – pasajul.

Dar dacă am izbutit să citesc relativ uşor şi corect criptograma, nu mică mi‑a fost ciuda cînd, deschizînd la paginile indicate, le‑am găsit curate. Nu se vedea nici un cuvânt scris de mîna tatălui meu şi nici vreo subliniere pe textul respectiv. Descumpănit, m‑am întrebat ce concluzie trebuie să trag? Că nu există nici o legătură între criptogramă şi „relicvă”? Imposibil! Sau mai curînd că ceea ce luasem eu drept criptogramă nu era decît o simplă notaţie prin care tata voise să consemneze – pur şi simplu dintr‑un capriciu – capitolele care îi plăcuseră cel mai mult?
A trage o asemenea concluzie mi se părea de‑a dreptul absurdă. Tata indicase prin criptogramă anumite capitole care pentru el aveau o importanţă deosebită. Dar despre ce anume putea fi vorba? Am început să citesc paginile indicate cu atenţia încordată la maximum. Şi în timp ce citeam am avut intuitiv explicaţia.
„Înseamnă – mi‑am zis – că nu există decît o singură explicaţie: că, întocmai ca pe pergamentul găsit de Legard din povestirea lui Edgar Allan Poe – Cărăbuşul de aur – tata a scris pe filele «relicvei» cu cerneală simpatică”.Şi fiindcă aflasem din amintita povestire că scrisul invizibil devine vizibil sub acţiunea căldurii, am încălzit şi eu paginile indicate de criptogramă, plimbînd pe deasupra becul aprins al veiozei. Cîteva minute după aceea printre rîndurile tipărite au început să apară altele scrise de mînă. Cu emoţie am recunoscut caligrafia tatălui meu. În sfîrşit, „relicva” îşi dezvăluise taina. Trecuse de mult miezul nopţii cînd am început să citesc, rând după rând, lunga şi trista spovedanie a tatălui meu. După ce am parcurs şi ultimul rînd, afară mijea de ziuă. Cocoşii mahalalei noastre o vesteau cu voce răguşită şi parcă somnoroasă.
În odaia de alături, mama dormea. Cu gîndul m‑am apropiat de ea şi i‑am vorbit încet, ca să n‑o sperii:
„Scoală, mamă, să afli şi tu de ce a fost ucis tata!”
Dar mama dormea. Nu ştia şi nu avea să afle niciodată adevărata cauză a morţii tatălui meu.
„Scriu aceste rînduri – îşi începe tata spovedania – dintr‑o necesitate similară aceleia pe care a simţit‑o supusul regelui Midas atunci cînd a făcut o gaură în pămînt spre a‑i încredinţa teribilul secret pe care îl aflase: că regele lui, proslăvitul şi mult‑ respectatul său rege Midas, avea urechi de măgar!
Şi fiindcă nu cred că, procedînd întocmai ca supusul regelui Midas, aş avea şi satisfacţia acestuia, folosesc o altă cale mult mai potrivită. Pentru că omul din legendă, încredinţînd gropii nemaipomenitul său secret, a fost totuşi auzit de cineva, pe cînd eu folosind, pe de o parte, filele acestei cărţi, iar pe de alta, cerneala simpatică, sînt sigur că secretul va rămîne şi pe mai departe învăluit în taină. În schimb, dacă Walther se hotărăşte să se scape de mine, nimeni nu va cunoaşte adevărata cauză a morţii mele.

La omul acesta, cîndva, am ţinut ca la un frate. Pe omul acesta de două ori l‑am scăpat de la moarte, primejduindu‑mi propria mea viaţă. Cîţi ani au trecut de cînd l‑am cunoscut? Mulţi. Poate douăzeci de ani. Făceam amîndoi parte din echipajul vasului STEAUA DE AUR, căruia însă noi îi spuneam – inclusiv căpitanul – COŞCIUGUL. Mi‑l amintesc bine. Un vlăjgan de aproape doi metri, blond, cu ochi albaştri, cu un chip prelung, frumos.

Fire veselă, comunicativă, încă din primele zile se împrieteni cu toată lumea. Care era adevărata lui naţionalitate nu am putut afla. Vorbea curent franceza, germana, engleza şi se descurca binişor în limba italiană şi spaniolă. De altfel, se cunoştea că era un băiat cu carte. Dacă nu ar fi făcut o „prostie” – despre care evita să vorbească – îmi dădea să înţeleg că l‑ar fi aşteptat o carieră strălucită. „Prostia”, după cît mi‑am putut da seama, constase în aceea că ucisese o femeie.

Deşi prieten cu toată lumea, de mine părea că este cel mai mult ataşat. Afecţiunea aceasta a început pe vas şi s‑a cimentat în lunile petrecute mai întîi la Port Said şi pe urmă la Suez, încercîndu‑ne norocul în diferite meserii. La Port Said i‑am salvat pentru prima dată viaţa, scăpîndu‑l de cuţitul unui mulatru, care numai puţin a lipsit să‑l spintece ca pe un peşte.

„Niciodată n‑am să uit că mi‑ai salvat viaţa!” mi‑a spus el în nenumărate rînduri.

Nu sînt sigur, dar cred că Walther, înainte de a ajunge un vîntură lumea, fusese – sau numai se pregătise pentru a ajunge – profesor. De cîte ori îi ceream părerea în vreo problemă, Walther îmi ţinea o adevărată prelegere. Eu ciuleam urechile şi băgăm la cap tot ceea ce auzeam. Trebuie să recunosc, din acest punct de vedere îi datoresc mult lui Walther. Fără ajutorul lui, cunoştinţele – incomplete – strînse în cei cîţiva ani de liceu nu mi‑ar fi fost suficiente în înţelegerea şi ordonarea datelor căpătate ulterior prin lectură.După vreo cîteva luni petrecute la Suez, în care timp norocul nu ne‑a surîs niciodată, ne‑am dus la Alexandria. Aproape fără un ban în buzunar, colindam tavernele din port, în căutarea unui vas pe care să ne angajăm. Pînă la urmă, am găsit de lucru pe un cargobot care naviga sub pavilion spaniol şi ducea o încărcătură de bumbac la Barcelona.

Acolo am tras mîţa de coadă vreo trei săptămîni, pînă cînd ni s‑a ivit şansa extraordinară să fim angajaţi amîndoi ca stewarţi pe un cargobot cu destinaţia Rio de Janeiro. Dacă Walther nu ar fi cunoscut atîtea limbi, cred că norocul ar fi trecut pe lîngă noi fără să ne atingă cu aripa lui ocrotitoare.

Ca stewart nu se poate spune că stai de pomană. Dar în comparaţie cu mizeria pe care o îndurasem la Port Said, la Suez şi Alexandria pînă în clipa cînd ne‑am îmbarcat, viaţa de pe vas ni se părea aprope ca o călătorie de plăcere.

Walther, cu firea lui veselă, repede izbuti să cîştige simpatia întregului echipaj, inclusiv pe a căpitanului. De nu mai puţină simpatie se bucura şi în rîndurile pasagerilor. Aceştia, din conversaţia cu el, îşi dădeau seama că au de‑a face cu cineva care numai din întîmplare şi împins de nevoi materiale îmbrăţişase meseria de stewart. Datorită farmecului său personal, Walther se bucura pe vas de un regim de favoare care, indirect – întrucît toată lumea ştia că sîntem prieteni – se răsfrîngea şi asupra mea. Aşa, spre pildă, căpitanul Conrad Paiysdael – căruia îi plăcea să se laude că se trage din spiţa marelui pictor olandez cu acelaşi nume – ar fi fost în stare să zvîrle peste bord pe stewardul pe care l‑ar fi prins citind pe punte sau în oricare alt loc decît cabina; dar fiindcă îi îngăduia lui Walther, se făcea că nu mă observă, dacă se întîmpla să mă surprindă şi pe mine cu vreo carte în mînă.

Pe vas exista o bibliotecă bunicică. În marea lor majoritate, cărţile nu fuseseră cumpărate din fondurile respectivei societăţi de navigaţie, ci fuseseră uitate sau lăsate în mod intenţionat de pasageri în cabine, înainte de a părăsi vasul.

Se crede că oamenii îşi iau în călătorie doar cărţi uşoare şi agreabile, care să le dea iluzia că timpul trece mai repede. Biblioteca de pe cargobotul „Cordova” mi‑a dovedit că o asemenea părere este cu totul greşită. Existau acolo volume din domeniile cele mai diverse şi în limbile cele mai diferite. Dar, întrucît majoritatea erau scrise în limba italiană sau spaniolă, am fost nevoit să învăţ, cu ajutorul lui Walther, aceste limbi. A mers destul de uşor, în primul rînd, pentru că metoda lui de predare era excelentă, iar în al doilea, pentru că pe vas se vorbea cel mai mult limba spaniolă.

În bibliotecă am găsit o carte care a făcut asupra mea o impresie extraordinară. O carte fermecătoare, în care autorul, pornind de la unele fapte istorice, deci reale, lăsa imaginaţia să brodeze tulburătoare întîmplări. Cartea era un fel de istorie a comorilor pe care, citind‑o, rămîneai uimit de cantitatea uriaşă de aur care zace pe fundul mărilor şi oceanelor, sau în măruntaiele pămîntului.

Cartea aceasta a constituit un prilej de interesante discuţii cu Walther. Voiam să ştiu dacă nu au fost făcute încercări pentru a fi readuse la lumină măcar o parte din aceste uriaşe bogăţii, am vrut să ştiu dacă fuseseră descoperite niscai aparate cu ajutorul cărora să poată fi detectate comorile care zăceau sub pămînt. Pe Walther nu‑l prea interesa subiectul acesta, dar îmi dădu unele informaţii care, în loc să‑mi astîmpere curiozitatea, dimpotrivă, mi‑au aţîţat‑o. Tot de la el am aflat că, în legătură cu subiectul care mă interesa, exista o întreagă literatură. Ulterior, am devorat o parte din ea, cu o pasiune care trezea hazul lui Walther. Din acest motiv, Walther a început să mă poreclească, în glumă, Monte Cristo.

— Eşti delicios, dragă Andre, îmi spunea el. La vîrsta ta – nici el, nici eu nu aveam cu mult peste douăzeci de ani – să te pasioneze asemenea poveşti!… Nu cumva ai de gînd să cauţi şi tu vreuna din comorile scufundate sau îngropate?
— Crezi că m‑aş da în lături dacă aş şti că am şansa să găsesc vreuna?
— Pe cele din fundul mării, mai greu. Ar trebui să înfiinţezi o societate pe acţiuni, sau să găseşti pe cineva dispus să subvenţioneze o asemenea, expediţie. Să ştii că s‑au făcut multe încercări. Cu ce rezultate însă, habar n‑am. Dar îţi spun eu – şi rîdea cu toată faţa – şanse nu prea ai să găseşti asemenea naivi. S‑au păcălit mulţi, şi ceilalţi s‑au învăţat minte.

— Rîzi de mine!
— De loc! În definitiv, ce‑ar fi să te faci căutător de comori? E şi asta o meserie ca oricare alta. Cînd ai să te plictiseşti cu viaţa asta şi ai să te întorci acasă, pune‑te pe căutat comori. Cu un dram de noroc, poate că dai de una uriaşă, şi devii mai bogat decît Monte Cristo.

— Dacă n‑ai să mă însoţeşti şi tu, mă las păgubaş.

— Deocamdată, dragă Monte Cristo, să mai hoinărim puţin pe mările pămîntului şi pe urmă, poate, ne‑om apuca şi de săpat comori. De altfel, comori putem căuta şi la bătrîneţe; dar ca să colinzi mările pămîntului, cînd nu eşti acţionar la Lloyd, trebuie să fii tînăr.

Din ziua aceea, Walther nu mai mi‑a spus altfel decît Monte Cristo.”
Aici se sfirşea prima parte a spovedaniei tatălui meu. Am întors filele, căutînd la pagina 200 capitolul intitulat: Insula Monte Cristo.
Paragraful 10 al capitolului 23 începea astfel:

„Uneori aşa se întîmpla: Cîteodată Dantes simţea nevoia de singurătate. Şi oare există pe lume o mai deplină singurătate şi totodată mai fermecătoare decît aceea a unei corăbii ce navighează singură pe mare în întunericul nopţii şi în tăcerea imensităţii?”
Am apropiat lampa de rîndurile acestea şi la căldura degajată de bec, printre rînduri, au apărut altele, acestea care urmează:
„Am ajuns la Rio de Janeiro conform itinerariului. Nu cunoşteam nici unul din noi oraşul şi aveam la dispoziţie opt zile ca să‑l cercetăm, pentru că abia atunci „Cordova” urma să ridice ancora. Dar s‑a întîmplat ca, numai două zile după ce am ajuns, Walther să se îmbolnăvească de friguri galbene. Bineînţeles, căpitanul l‑a debarcat imediat şi, fiindcă nici eu n‑am vrut să mai rămîn, a procedat la fel şi cu mine.Nu l‑am dus la spital. Am găsit şi am închiriat o odăiţă în port, la o metisă bătrînă, care dădea camere cu ziua marinarilor rămaşi fără de lucru. O lună a zăcut Walther şi puţin a lipsit să nu se prăpădească. Pe urmă a mai trecut o lună pînă să se pună pe picioare, atîta era de slăbit. Ceea ce agonisisem amîndoi nu ne‑a ajuns mai mult decît pentru o jumătate din această perioadă. Dar de foame nu am murit, şi nici lui Walther nu i‑a lipsit nimic din ceea ce a avut nevoie ca să se întremeze.

Faptul că m‑am priceput să mă descurc în perioada cît a fost el bolnav a avut ca urmare că Walther a început să mă admire şi să‑mi prezică, de data asta serios, că datorită „ideilor” mele, încă înainte de a descoperi vreo comoară, aveam să devin milionar peste noapte. (Pînă la ora aceasta, prezicerea lui nu s‑a împlinit şi nici nu cred că se va împlini vreodată.)

„Ideile” datorită cărora am putut să cîştig ceea ce era strict necesar întreţinerii noastre şi întremării lui nu ar fi valorat nici două parale dacă nu aş fi avut un pic de şansă şi dacă nu m‑aş fi priceput şi eu la cîte ceva. Am început prin a căuta de lucru. Nu a fost de loc o treabă uşoară. Pentru cea mai grea şi necalificată muncă se prezentau de cel puţin de zece ori mai mulţi solicitanţi decît era nevoie. Dar pînă la urmă am găsit ceva: un angajament pentru o săptămînă, ca pianist, la o speluncă ordinară. Am binecuvîntat‑o atunci în gînd pe bătrînă domnişoară Blechner, care se oferise să‑mi dea gratuit lecţii de pian, fiindcă zicea că am „mîini îndemînatice”. (Voia să spună că am talent.) Biata domnişoară Blechner a fost tare mîhnită cînd am anunţat‑o că plec din nou să‑mi încerc norocul pe mare.

Toată treaba consta în a acompania la pian pe o cîntăreaţă de tangouri languroase. Întrucît cîntăreaţa cînta după ureche, tot după ureche am improvizat şi acompaniamentul. Atît ea, cît şi patronul speluncii se arătară încîntaţi de îndemînarea mea. Ca să‑mi dovedească în ce măsură îmi aprecia talentul, îmi mărturisi că, dacă nu ar fi avut contract semnat în regulă cu pianistul pe care‑l înlocuiam – rănit cu prilejul unei încăierări care avusese loc în localul lui – m‑ar fi angajat definitiv.

Dar, la expirarea săptămînii, pianistul, cu capul bandajat, se înapoie la lucru, spre marea mea satisfacţie, pentru că, dacă ar mai fi întîrziat, fără doar şi poate că aş fi ajuns şi eu la spital. Nu era noapte să nu se întîmple scandaluri şi încăierări în taverna lui Pedro.

Încă înainte de a se împlini sorocul cînd urma să ia sfîrşit scurta mea carieră de pianist, am început să mă întreb ce voi face după aceea. Atunci mi‑a venit în minte prima „idee”. Din carton, hîrtie, clei, cîrpe şi vopsele am început să confecţionez nişte păpuşi care reprezentau ciobănaşi şi ţărăncuţe. Datorită pitorescului vestimentar al păpuşilor mele, izbuteam de fiecare dată să‑mi desfac marfa şi, cu ce cîştigam, să ne ducem zilele de azi pe mîine.

O altă „idee” a fost aceea de a vinde braga, băutură cu desăvîrşire necunoscută prin meleagurile acelea. N‑aş putea spune că am avut mulţi clienţi. Dar într‑un port ca Rio de Janeiro, unde întîlneşti oameni de prin toate colţurile pămîntului, găseam măcar atîţia cumpărători ca să nu mă întorc acasă fără un ban în buzunar. De altfel, nu renunţasem la păpuşi. Aşa că vînzînd braga şi păpuşi izbuteam să cîştig atîta cît aveam nevoie ca Walther, în convalescenţă acum, să nu ducă lipsă de strictul necesar.

Neputind ignora ceea ce numea el devotamentul meu, Walther mereu îmi spunea:
— Dragă Monte Cristo, pentru a doua oară mi‑ai salvat viaţa. Oare cînd mă voi putea revanşa în vreun fel?
— Nu sîntem prieteni?
— Da, sîntem! Dar, să ştii, niciodată nu voi uita. Niciodată!
— Să nu mai vorbim despre asta, dragă Walther!

După ce s‑a pus bine pe picioare, am început să căutăm angajament pe vreun vas. Acuma aveam amîndoi cîte o hîrtie la mînă în care se atesta că servisem ca stewarţi pe puntea „Cordovei” şi că el, căpitanul Conrad Ruysdael, fusese foarte mulţumit de felul cum ne îndeplinisem îndatoririle. După vreo săptămînă de căutare, am găsit angajament pe un vas care pleca, în prima cursă, spre Indiile Olandeze. Un cargobot de toată frumuseţea, nounouţ şi cu motoare puternice.

Itinerariul vasului prevedea escale la Iava, Sumatra şi în principalele insule din Oceanul Indian. Eram, amîndoi, bucuroşi de şansa pe care o avusesem. Nu îndrăzneam nici măcar să visăm că am putea ajunge pînă prin părţile acelea ale lumii.

Mai ales Walther era încîntat:

— Ei, ce zici, Monte Cristo? Asta se cheamă că ai şansă. Vasul! Iaht, nu altceva. Leafa nu e strălucită, dar ce condiţii!… Cabine pentru echipaj cu maximum patru casete. Pe cinste, nu?
— Ce mai! Parcă am fi la pension.

Patru luni mai tîrziu, „Santa Croce” lăsa din nou ancora în rada portului Rio de Janeiro.

A fost o călătorie minunată. Am văzut multe lucruri de neuitat, dar am şi învăţat mult. Am învăţat să cunosc oamenii, în ceea ce aveau ei bun sau rău, fie că erau albi, negri sau corcituri de tot felul.

Căpitanul, mulţumit de noi, ne făgădui locurile şi pentru proxima călătorie.

Noi însă ne‑am făcut catrafusele şi am debarcat cu intenţia de a ne angaja pe un vas care să ne aducă în Europa. Nostalgia, această oftică a sufletului oricărui navigator, nu ne mai dădea pace. Ni se părea că în Europa, oriunde am debarca, aveam să ne simţim ca acasă. Dar numai ni se părea. Pentru că, odată ajunşi la Anvers, ne‑am dat seama că Europa nu înseamnă acasă. Şi atunci ne‑am hotărît să mergem şi acolo. Pentru o lună, pentru o săptămînă, sau măcar pentru cîteva zile, dar numai să ne simţim acasă. Şi dacă am tot amînat clipa, aceasta s‑a datorat faptului că ne era tare greu să ne despărţim.

Pînă la urmă, lucrul acesta avea să se întîmple, dar altfel decît am fi dorit, şi din cu totul alte motive.

Dar pînă atunci s‑au mai întîmplat multe…
Ajunşi la Anvers, ne‑am hotărît ca, înainte de a ne despărţi, să hoinărim împreună puţin şi pe uscat.

După socotelile noastre, banii pe care îi aveam trebuia să ne ajungă. Fiind amîndoi foarte cumpătaţi, economisisem aproape în întregime simbria noastră de stewarţi pe „Santa Croce”, la care se adăugase simbria din voiajul, ca simpli mateloţi, pe vechitura care ne adusese la Anvers.

În sfîrşit, în ziua cînd ne‑am hotărît să ne începem călătoria, arătam ca nişte mici rentieri. În orice caz, nu semănăm a lupi de mare, pentru că prima noastră grijă a fost să ne încropim o garderobă modestă, dar decentă.

Plecînd de la Anvers, primul popas l‑am făcut la Liège, după care ne‑am repezit la Bruxelles. Oraşul acesta mai ales lui Walther i se păru încîntător. N‑aş putea spune că mie nu mi‑a plăcut; dar lui, îndeosebi.

Trecuse o săptămînă de la sosirea noastră la Bruxelles şi tocmai cînd ne pregăteam să plecăm în Olanda, s‑a întîmplat marea cotitură în destinul lui Walther.

Şi fiindcă aici se sfîrşea cel de‑al doilea fragment al spovedaniei, am căutat continuarea între rîndurile capitolului Uluire.
Plimbînd veioza deasupra paginii, pînă a nu apare rîndurile scrise cu cerneală, ochii mei au citit următoarele:
Veni seara şi o dată cu ea începură pregătirile de plecare. Pentru Dantes ele fură un mijloc de a‑şi masca emoţia. Încetul cu încetul căpătase autoritate asupra tovarăşilor săi, comandîndu‑le de parcă el ar fi fost stăpînul vasului. Deoarece comenzile lui erau clare, precise, uşor de îndeplinit, tovarăşii săi se supuneau nu numai cu grabă, dar şi cu plăcere”.
Am scris „marea cotitură – continuai să citesc printre rînduri – dar mai bine aş spune răscrucea din destinul lui Walther.

În seara aceea, Walther mi‑a propus:
— Dragă Monte Cristo, în seara asta tare aş mai avea chef să petrec puţin. Ce naiba! M‑am săturat să tot vizitez muzee, biserici şi monumente. Parcă am fi nişte profesori zaharisiţi, şi nu nişte veritabili lupi de mare. Ce părere ai?
— De acord!
— Atunci, dragul meu Monte Cristo, haide să cinăm la restaurantul nostru şi pe urmă să mergem să ne înveselim cu o sticlă de vin franţuzesc în vreun bar.

Am cinat într‑un resturant, unde se mînca foarte bine cu puţini bani, pe urmă Walther a oprit un taxi.

— Du‑ne, băiete, într‑un local unde să ne putem distra. Vezi să fie ceva mai de soi.

— Lăsaţi pe mine! Ştiu eu ce vă trebuie dumneavoastră.

Fără să fie un local de mîna întîi, era dintre cele bune. Ne‑am dat seama de lucrul acesta consultînd preţurile de pe lista de băuturi.

— Dragă Monte Cristo – îmi atrase atenţia Walther – prevăd că petrecerea din seara asta ne va obliga să suprimăm multe din mesele următoare. Dar să fim veseli şi să nu ne gîndim la asta. De altfel, sînt sigur că, dacă ne vom găsi la strîmtoare, îţi va veni în minte vreo idee grozavă care să ne scoată din încurcătură.

Şi comandă o sticlă din vinul care costa cel mai scump.

Era un vin minunat. Avea un buchet care îţi stăruia în nări şi după ce goleai paharul.

— Ce zici?
— Straşnic!

— Tare mi‑e teamă că avem să ne desfătăm cu încă o sticlă.

— Şi mie la fel!

Niciodată nu băusem ceva asemănător, niciodată nu călcasem într‑un local atît de luxos, niciodată nu mi se întîmplase să văd adunate atît de multe femei elegante şi frumoase. Într‑un cuvînt, mă simţeam cum nici că se putea mai bine. Walther, de asemenea.
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Dar buna dispoziţie a lui Walther nu ţinu mult. Ţinu pînă a început să cînte mademoiselle Clotho. Cînd o văzu păşind pe podiumul din faţa orchestrei, Walther tresări, apoi păli dintr‑o dată. Cît timp cîntă n‑o slăbi o clipă din ochi. Cîntăreaţa, impasibilă, dacă îl învrednici cu o privire. Cînd sfîrşi, toată lumea o aplaudă, în afară de Walther. Zîmbi şi goli paharul dintr‑o sorbitură.

— Ce‑i cu tine, Walther?
— Nimic. Cîntăreaţa asta seamănă mult cu cineva care a murit… Ştii, e vorba de prostia aceea…
Auzindu‑l, am avut o strîngere de inimă. Poate unde nu‑mi plăcea cîntăreaţa. N‑aş putea spune că nu era frumoasă. Dimpotrivă. Dar era o frumuseţe vulgară, decorativă. Fotoqrafia ei s‑ar fi potrivit admirabil ca reclamă pentru o nouă marcă de ciorapi, pentru noi modele de desuuri, pentru o nouă pastă de dinţi, sau pentru o nouă marcă de săpun de baie.

— Plecăm, Walther?
— Cum să plecăm? Nici n‑am început să petrecem.

Chemă chelnerul şi mai comandă o sticlă.

— Ascultă, domnişoara de adineauri va mai cînta? se interesă Walther.

— Desigur, domnule. Vreţi să‑i spun că v‑aţi interesat de dumneaei? se oferi chelnerul.

— Nu, mulţumesc!
— Cum doriţi!

Walther, într‑adevăr, nu dorea decît s‑o vadă.

Mai tîrziu, cînd din nou apăru, Walther iarăşi se îngălbeni şi tot timpul n‑o slăbi din ochi. O privea ca un halucinat, cu ochii lui mari şi albaştri care, fie din cauza luminii azurie, filtrată discret, fie din cauza zbuciumului interior, căpătaseră o culoare cenuşie.

Pe urmă, cînd n‑o mai văzu, deşi chipul i se destinse, ochii continuară să‑şi păstreze culoarea lor cenuşie. Dar asta nu pentru mult timp, pentru că foarte curînd cîntăreaţa reapăru, de data asta nu ca să cînte, ci ca să se aşeze la o masă, destul de departe de a noastră, unde probabil fusese invitată.

Şi iarăşi trăsăturile lui Walther exprimară pustiirea dinăuntrul lui. O privea tot timpul şi numai din cînd în cînd sorbea parcă mecanic din paharul pe care chelnerul, care apărea la timp, nu ştiu de unde, avea grijă să i‑l umple la loc.

Într‑un tîrziu, abia am izbutit să‑l urnesc din local. Am plecat pe jos, ţinîndu‑ne de braţ ca doi cheflii. Walther tăcea tot timpul. Descoperisem un alt Walther. De fapt, pe adevăratul Walther, care nu semăna de fel cu acela care în împrejurările cele mai grele ştia să‑ţi descreţească fruntea cu o glumă bună.

— O cunoşti pe cîntăreaţa aceea?
— Ţi‑am spus că nu. Ea numai îmi aminteşte de cineva care mi‑a fost foarte dragă şi pe care… şi pe care…
— …Şi pe care ai omorît‑o, Walther?
— Da, am omorît‑o. Altfel nu s‑a putut. A fost îngrozitor!… Îngrozitor!

— Ştii ce, Walther? Mîine o ştergem din acest oraş. M‑am săturat pînă peste cap de oraşul ăsta.

Walther nu‑mi răspunse. Se mulţumi să ridice numai din umeri.

Cînd am ajuns la hotel, am anunţat că a doua zi vom pleca şi am cerut să ni se prezinte nota de plată. Dimineaţa, m‑am trezit foarte devreme, dar Walther se sculase înaintea mea. Se plimba prin cameră în pijama şi cu picioarele goale, ca să nu mă trezească.

Am sărit din pat şi l‑am strigat:

— Haide, ajută‑mă să facem bagajele!

Walther continua să se plimbe, ca şi cînd nu m‑ar fi auzit. Abia mai tîrziu, întrebă cu o voce care trăda jena:
— Ascultă, Monte Cristo, cîţi bani mai avem?
— De ce întrebi?
— Numără, banii şi să‑i împărţim frăţeşte. Eu nu plec mai departe.

— Bine, dragă Walther, dar ar trebui să…
— …Să mă gîndesc! M‑am gîndit chiar foarte mult. Dar nu pot. Trebuie s‑o mai văd pe femeia aceea. Cînd mă uit la ea, o văd pe cealaltă. Dacă ai şti cît de mult am iubit‑o…
— Dacă tu nu mai pleci, rămîn şi eu. Poate că, în vreun fel, te‑aş putea ajuta să treci mai uşor prin aceste clipe.

— N‑are nici un rost. Deşi sînt mai egoist decît îţi închipui, totuşi te preţuiesc prea mult ca să accept să‑ţi iroseşti vremea pentru aiurelile mele.

— Walther, eu rămîn!

Şi‑a dat seama că nu mai are rost să insiste.

— În orice caz, banii să‑i împărţim.

— Bine, dacă vrei tu aşa, să‑i împărţim.

Şi i‑am împărţit.

Vîrînd bancnotele în buzunar, Walther păru că se înveseleşte:
— Ce păcat, dragă Monte Cristo, că nu‑ţi vine vreo idee ca să ne îmbogăţim!

— Asemenea idei nu‑mi vin şi nici nu cred că au să‑mi vină vreodată.

În zilele ce au urmat deveni de nerecunoscut. Se răzleţea de mine şi se întîmpla să treacă şi douăzeci şi patru de ore fără să‑l văd. Nopţile ştiam că şi le petrece la „Steaua Nordului”, aşa se numea localul unde cînta femeia frumoasă ca o reclamă însufleţită. Încă o zi, două, şi avea să rămînă fără bani.

Dacă nevoia de a o vedea pe femeia aceea era „amokul” lui, în ziua cînd nu va mai avea bani ca să‑şi poată plăti consumaţia ce avea să se înţîmple?
Şi tocmai fiindcă ziua aceea se apropia, îmi storceam creierii să găsesc o „idee” salvatoare pentru amîndoi. Dar „ideea” refuza să mi se releve. Atunci, de teamă să nu facă cine ştie ce prostie, m‑am hotărît să împart cu el propriii mei bani. Dar numărîndu‑i, am constatat că, fără ştirea mea, se înjumătăţiseră.

Walther mă furase. Îndurerat, şi vrînd să mai fac o încercare, i‑am oferit jumătate din suma care îmi rămăsese.

— Uite, Walther – i‑am spus, minţindu‑l – banii ăştia sînt o parte din fructificarea unei „idei”.

— Ce fel de idee? întrebă el, fără prea multă curiozitate, vîrînd banii în buzunar.

— Lasă că am să‑ţi spun altă dată.

— Bine!
Nu insistă şi nici nu‑i trecu prin minte că, de fapt, împărţisem pe din două ceea ce el îmi mai lăsase.

Timp de o săptămînă, n‑a mai dat pe la hotel. Prin cîteva rînduri pe care mi le lăsase într‑un plic, la portar, mă anunţa că părăseşte Belgia pentru cîteva zile, dar că speră să se întoarcă. Eu, dacă socoteam că o mai merită, să‑l aştept.

Bineînţeles, l‑am aşteptat cu mare nelinişte. Am făcut fel de fel de presupuneri, numai cea adevărată nu mi‑a trecut măcar o clipă prin minte,

A picat într‑o noapte, trezindu‑mă din somn.

— Bine te‑am găsit, Monte Cristo!

— Bun venit! Dar de unde?

 Walther chicoti ironic.

— Am făcut o plimbare cu bicicleta.

— Timp de o săptămînă te‑ai plimbat cu bicicleta?
— Da!… Cu excepţia nopţilor. Nopţile le‑am dormit pe toate, ca un burghez cumsecade. În fiecare seară la ora zece am fost în pat.

Nu‑l mai recunoşteam. Sau poate, mai curînd, abia acum începeam să‑l cunosc.

— Walther, ce s‑a întîmplat cu tine?

— Dacă eşti atît de curios, ai să afli. Dar altă dată. Acuma sînt grăbit. Am trecut pe aici numai fiindcă eram curios să ştiu dacă ai plecat.
Plecă trîntind uşa după el.
S‑a întors a doua zi pe la prînz, încărcat de pachete. Era însoţit de portarul hotelului, care abia ducea două geamantane. Walther era îmbrăcat într‑un costum nou, elegant. Aproape să nu‑l recunosc, atîta mi‑a părut de „distins”.
Pe portar îl cinsti cu un bacşiş, care reprezenta prînzul şi cina pentru amîndoi pe două zile.
— Walther, ce trebuie să cred despre tine?
Nu‑mi răspunse. Scoţînd din buzunar un teanc de bancnote, făcut sul, îl puse dinaintea mea pe masă.
— Dragă Monte Cristo, îţi datorez nişte bani. Nu mă refer numai la aceia pe care mi i‑ai dat tu. Mă refer la ceilalţi pe care mi i‑am luat singur. Ai băgat de seamă sper că te‑am furat.

— Walther, de unde ai atîţia bani?
El începu să rîdă. Şi abia atunci mi‑am dat seama că era beat. Mai precis spus, abia atunci mi‑am dat seama cît era de beat.

— Pardon! Eu nu mă numesc Walther. Mă numesc Anatole Bernouilli, locuiesc la Paris pe Place Saint‑Suplice şi achiziţionez obiecte de artă.
— Ce tot bîigui, Walther?
— Nu mă crezi? Poftim, citeşte ce scrie aici! Şi îmi puse dinainte un paşaport pe numele de Anatole Bernouilli.

Începusem să înţeleg ce se întîmplase, dar nu‑mi venea să cred. Eram uluit şi îndurerat în egală măsură.
— Bine, dar cum s‑a întîmplat? Cum ai putut face una ca asta? abia am izbutit să îngăimez.

Nu‑mi răspunse imediat. Duse mai întîi mîna la buzunarul de la spate şi scoase de acolo o sticlă plată de coniac. Deşurubă dopul şi după ce o goli pe jumătate mi‑o întinse şi mie.
— Na! Bea şi tu!

— Nu‑mi trebuie. Te întreb încă o dată: Cum s‑a întîmplat? Cum ai putut face una ca asta?
Walther se lăsă să cadă într‑un fotoliu.
— Ţie pot să‑ţi spun, Monte Cristo. N‑ai să mă trădezi, eşti doar prietenul meu. Şi apoi, chiar dacă ai vrea să o faci, ştii bine că ai risca enorm. Am să‑ţi spun, deşi tu eşti prea cinstit să înţelegi. Am să încep cu începutul. Într‑o seară, m‑am dus s‑o văd pe cîntăreaţa aceea, pe mademoiselle Clotho. Începuseră să mă cunoască obişnuiţii localului, pentru a nu mai vorbi de personalul de serviciu, chelneri, picoli, garderobiere. Probabil, cu toţii mă credeau nebun, inclusiv cîntăreaţa, care nu‑mi acorda nici o atenţie, şi, trebuie să ştii, spre marea mea satisfacţie.Într‑una din seri, un individ îmi cere voie să se aşeze la masa mea. Bineînţeles, am acceptat. Individul era un tip cam la vreo treizeci de ani, îmbrăcat în haine de seară şi din toată atitudinea lui se degaja o distincţie pe care numai la puţini oameni o întîlneşti.

Întrucît faptul de a‑l fi primit la masa mea nu mă obliga şi a mă întreţine cu el, nu i‑am dat nici o atenţie.

Dar individul nu se formaliza de loc şi, cu un ton de superioară familiaritate, mi se adresă:
— Se pare că nu prea stai bine cu banii, aşa‑i?
Într‑o altă împrejurare, o asemenea întrebare aş fi considerat‑o drept o insultă şi i‑aş fi strîmbat puţin gura cu una din loviturile pe care ai avut prilejul să vezi cît de bine mă pricep să le dau. De data asta, însă, nu mi s‑a părut insultă şi, în loc să mă înfurii, l‑am întrebat, la rîndul meu, cu tonul cel mai calm:
— De unde ştii?
— O, se vede!
— Cum, adică?
— Se vede după îmbrăcăminte, după consumaţia săracă din fiecare seară, în sfîrşit, după toate. De altfel, de ce crezi că Clotho nu te bagă în seamă?
— De ce?
Toată discuţia mă amuza. Mă amuza superioritatea, tonul familiar cu care individul îmi vorbea.

— Tocmai pentru că îţi fluieră vîntul prin buzunare.

— Crezi că mă interesează?
— Atunci de ce tot timpul n‑o slăbeşti din ochi?
— Aşa! Adică din anumite motive care pe dumneata nu te privesc.

— Nu te supăra, dar nu te cred. Dacă ai avea, să zicem, măcar jumătate din conţinutul portofelului meu, n‑ai vorbi astfel. Sînt convins.

— Se poate. Dar ca să mă conving şi eu, ar trebui să am efectiv jumătate din conţinutul portofelului dumitale.

— Ai putea avea mult mai mult…
— Ce tot îndrugi acolo! Vrei poate să mă sfătuieşti să sparg vreo bancă?
— În nici un caz.

— Atunci poate ai de gînd să‑ţi goleşti dumneata portofelul în buzunarele mele?
— Poate că da!

— Şi asta, aşa… de dragul nasului meu!
— Eu ţi‑aş propune să mîncăm ceva. Vrei să fii în seara asta invitatul meu?
— Mi‑e o foame de lup şi te anunţ că am să mănînc pe săturatelea.

— Nu există o plăcere mai mare pentru cel care invită decît să constate că oaspetele îl onorează devorînd mîncările puse dinainte.

— Atunci, domnule, ai să ai o asemenea plăcere.

De fapt, o spuneam numai aşa, ca să‑mi joc mai departe rolul. Tu te‑ai mirat totdeauna de cît de puţină mîncare are nevoie o namilă de om ca mine. Şi trebuie să ştii că în seara aceea nu‑mi era mai de loc foame.

După ce am mîncat, dar mai ales după ce am băut, mi‑a spus:
— Şi acum am putea discuta şi despre afaceri.

— Dă‑i drumul!

— Aici nu e locul cel mai potrivit. Nu vrei să facem cîţiva paşi pe jos? Ajută la digestie, fără a mai pune la socoteală faptul că e o noapte foarte plăcută de plimbare.

I s‑a prezentat nota, a scos portofelul care era ticsit de bancnote, a achitat‑o, lăsînd pe deasupra un bacşiş gras. Afară, în stradă, apucîndu‑mă familiar de braţ, îşi concretiza propunerea: Nu m‑ar interesa cumva să fac o excursie cu bicicleta pînă în Franţa, pe un itinerar pe care ar urma să mi se indice, să fotografiez anumite obiective, care, de asemenea mi s‑ar indica?
— Domnule – i‑am zis – ceea ce îmi propui dumneata se numeşte spionaj.
— Să lăsăm deoparte cuvintele, domnul meu! Ele de multe ori sperie prin sonoritatea lor. Dumneata numeşti treaba asta spionaj. Eu o numesc excursie. O mică excursie a unui inofensiv fotograf amator. Unde mai pui că aparatul are forma unui binoclu şi aş vrea să‑l văd pe deşteptul acela căruia i‑ar trece prin minte să suspecteze un turist‑biciclist cu acte în regulă, fiindcă are asupra sa un inofensiv binoclu.

— Chiar dacă aş consimţi la o asemenea călătorie cu bicicleta, în orice caz nu în Franţa. Am motive speciale.

— Motivele acestea vor dispărea, domnul meu, dară, în afară de bicicletă şi binoclu, veţi mai primi şi nişte hîrtii care să dovedească, printre altele, că vă numiţi altfel decît vă este numele adevărat şi că aveţi o profesiune foarte onorabilă.
— Bine .’ Să zicem că accept. Pentru oboseala mea ce voi primi?
— Zece mii de franci. Îţi convine?
Suma mi se păru enormă.
— Mai adaugă ceva! cerui, totuşi, cu îndrăzneală.
— Să zicem, atunci, douăzeci de mii! E bine?
— În regulă! Cînd trebuie să plec în excursie?
Şi, într‑adevăr, a doua zi am plecat. Nu are rost să‑ţi descriu emoţiile… debutului. Atîta îţi pot spune, că n‑a fost de loc uşor, mai ales dacă ai în vedere lipsa mea de experienţă. Dar a mers.
Cînd m‑am întors şi cînd i‑am predat aparatul şi clişeele, individul mi‑a spus:
— Domnule profesor, te‑ai comportat admirabil. Îţi prevăd o carieră strălucită.
Am rămas cu gura căscată. Va să zică el ştia cine sînt, îmi cunoştea trecutul. Pentru că, trebuie s‑o afli, cel puţin acum, că, într‑adevăr, am fost profesor pînă a nu face prostia aceea.
— Aici, în plic, domnule profesor – continuă el – aveţi suma la care am convenit. Cît priveşte colaborarea noastră, dumneavoastră, care sînteţi un om inteligent, desigur vă daţi seama că, odată începută, va trebui să continue, fiind în avantajul ambelor părţi. Altfel, noi am pierde un colaborator care a dovedit reale aptitudini, iar dumneavoastră posibililatea de a dispune de largi resurse materiale.

— Şi dacă totuşi refuz?

— Dacă în zece minute – şi individul îşi consultă ceasul‑brăţară – nu telefonez într‑un anumit loc, peste alte zece minute, cel mult, fotografia dumitale, împreună cu un succint curriculum vitae, se va găsi acolo unde trebuie şi, în cel mult o oră, veţi fi arestat.
— În cazul acesta, se pare că nu mai e nimic de făcut!

— Am fost convins, domnule profesor, că dumneavoastră veţi înţelege repede situaţia. De altfel, vă asigur, nu veţi avea motive să regretaţi.
— Asta mai rămîne de văzut, domnule… Încă nu vă cunosc numele.
— Mi se spune „monsieur Albert”.

— Ca să încheiem discuţia noastră, ce trebuie să fac pe viitor, monsieur Albert?
— Pentru început, să vă mutaţi la un hotel mai ca lumea, să luaţi masa la unul din marile restaurante şi, mai întîi şi mai întîi, să vă puneţi la punct garderoba. Deocamdată, în plicul acesta aveţi bani pentru primele cheltuieli.

Şi îmi întinse un alt plic.

— Şi după aceea?
— Veţi primi la timp instrucţiuni.

Ascultîndu‑l pe Walther, atent, fără să pierd un cuvînt, aveam sentimentul că e pierdut, iremediabil pierdut. Şi din nou am avut sentimentul că abia acum începusem să‑l cunosc.

— După cum vezi – continuă el – nu îmi mai aparţin. În arhivele serviciului de spionaj figurez, probabil, cu o iniţială şi cu un număr. Walther a încetat să existe. E un nume pe care va trebui să‑l uit eu însumi. Dar acum, gata! Haide, îmbracă‑te să mergem!

— Unde?

— Să petrecem. Uite ce de bănet. Vezi, Monte Cristo? Am găsit înaintea ta o comoară.

— Nu, Walther. Nu merg nicăieri. De azi înainte drumurile noastre se despart.

— Vezi, ţi‑am spus eu că eşti prea cinstit ca să mă poţi înţelege.

— Ce să înţeleg, Walther? Că te‑ai vîndut pentru un blid de linte?
— Totuşi, nu crezi că e de preferat să treci drept colecţionar de obiecte de artă şi să ai buzunarul plin de bani decît să fii stewart pe un steamer? Cu toate riscurile.

— Eşti odios, Walther, dacă eşti convins de ceea ce îmi spui.

Walther se ridică.

— Păcat că eşti atît de ridicul de cinstit. Dacă n‑ai fi aşa, poate că n‑ar trebui să ne despărţim. Dar acum, gata. De acord cu hotărîrea ta: de azi înainte drumurile noastre se despart. Şi dacă într‑o zi se va întîmpla să ne mai întîlnim pe undeva, îţi dai seama că e mai bine pentru tine să ne prefacem că nu ne cunoaştem. Îţi urez, Monte Cristo, mai mult noroc în viaţă ca pînă acuma. Am să trimit pe cineva după lucruri.

Şi dădu să plece.

— Ţi‑ai uitat banii, Walther.

— Sînt ai tăi. Ţi‑i datorez.

— Nu‑mi datorezi nimic. Ia‑ţi banii!

— Suma aceea reprezintă jumătate din preţul vînzării mele. Îmi face plăcere să‑l împart cu tine, Monte Cristo.

— Ia‑ţi banii, Walther!
— Bine! Rămîi sănătos, Monte Cristo! Să ferească Dumnezeu ca vreodată drumurile noastre să se întîlnească din nou!…
Şi Walther mă învălui într‑o privire care sublinia ameninţarea conţinută în cuvintele spuse.

— Atunci să ne despărţim!
A plecat. A doua zi am părăsit Bruxelles‑ul şi m‑am întors la Anvers cu gîndul să găsesc un vas pe care să mă îmbarc şi să mă reîntorc acasă.

Dar lucrurile nu s‑au întîmplat chiar aşa cum plănuisem. Pînă să ajung în ţară, au mai trecut doi ani. N‑am putut rezista ispitei pe care mi‑o oferea un angajament pe un steamer care pleca tocmai în Ceylon. Pe urmă, la întoarcere, din nou n‑am putut rezista unei alte ispite: să debarc la Havre, să dau o fugă pînă la Paris şi, încîntat de acest extraordinar oraş, să rămîn acolo aproape un an. Abia după aceea, pe puntea unui petrolier, cu pavilion danez, m‑am reîntors acasă.

M‑am întors în ţară cu gîndul să nu rămîn mai mult de cîteva luni. Dar din nou s‑a întîmplat altfel decît îmi propusesem. Lună de lună am amînat plecarea, fără vreun motiv special, furat poate de farmecul acestui orăşel care mai păstrează încă vestigiile Orientului, dacă nu în înfăţişarea lui arhitectonică, atunci sigur în firea, în obiceiurile locuitorilor.

Pe urmă am cunoscut‑o pe Ana şi m‑am însurat. S‑a născut apoi Ducu. Şi anii au trecut… Ducu are azi cincisprezece ani. Eu, patruzeci şi şase. Încă puţin, şi voi fi bătrîn. Comori, bineînţeles, nici n‑am căutat şi nici nu s‑a întîmplat să mă împiedic de ele în drum.

La Walther m‑am gîndit cîtva timp cu mînie şi amărăciune. Pe urmă, l‑am uitat. Arar dacă îmi mai aminteam de el. Şi ori de cîte ori s‑a întîmplat aceasta, m‑am întrebat dacă o mai fi trăind. Citisem şi auzisem că oamenilor care practică o meserie atît de odioasă nu le este hărăzită o viaţă prea lungă.

…Şi, tocmai cînd mă aşteptam mai puţin, iată că ne‑am revăzut aici în oraş. L‑am întîlnit într‑o zi, pe cînd mă duceam să‑mi fac obişnuita plimbare în port. De ani de zile, pînă în pragul iernii, zilnic, dau o raită să văd ce vapoare au mai venit, ce vapoare au plecat şi să stau de vorbă cu vreun matelot bătrîn. E puţin ridiculă această manie, dar nu pot renunţa la ea.

L‑am întîlnit, deci, într‑o zi, pe cînd mă duceam în port. M‑a recunoscut imediat, dar am avut impresia că o clipă l‑a ispitit gîndul să se prefacă a nu mă fi observat. Dacă a renunţat, a făcut‑o numai din prudenţă.

Atunci cînd îţi regăseşti un prieten te bucuri. Dar cînd ai descoperit cu ani în urmă că cel de care te legau întîmplări şi amintiri comune este un om de nimic, un ticălos, care poate face rău propriei tale ţări, revederea lui nu numai că nu te poate bucura, ci, dimpotrivă, te îngrijorează. Aşadar, nu m‑am bucurat de fel. Aş fi dat orice numai să nu‑l fi întîlnit, să nu‑l fi ştiut în oraşul acesta, în ţara aceasta.

Dar dacă, în ceea ce mă priveşte, întîlnirea m‑a îngrijorat, din motivele arătate, lui Walter i‑a trezit teama. O teamă pe care zadarnic se străduia să şi‑o ascundă sub un potop de cuvinte amabile, prin care încerca să mă încredinţeze cît de mult îl bucura revederea noastră.

Am întors cu înfrigurare filele, căutînd continuarea spovedaniei la capitolul Hanul „Pont du Gard”.
Şi pînă să apară scrisul tatălui meu, am citit următoarele rînduri:
Hangiul era un bărbat de vreo patruzeci, patruzeci şi cinci de ani, înalt, uscăţiv şi irascibil, un adevărat tip de meridional, cu ochii înfundaţi şi sclipitori, cu nasul coroiat şi cu dinţii albi, ca ai unui animal de pradă. Părul lui, deşi atins de primele adieri ale vîrstei, părea că n‑are de gînd să albească şi era la fel ca barba ce împodobea obrajii hangiului, deşi creţ şi abia presărat cu cîteva fire albe. Tenul, oacheş de felul lui, i se mai acoperise cu încă un strat de negreală din pricina obiceiului bietului om de a sta de dimineaţă şi pînă seara în pragul porţii ca să vadă dacă nu cumva îi pică vreun muşteriu, fie pe jos, fie cu trăsura. Dar aşteptarea îi era de fiecare dată zadarnică. Şi cît timp aştepta, hangiul nu‑şi acoperea obrazul de văpaia mistuitoare a soarelui decît cu o basma roşie, legată pe cap aşa cum şi‑o leagă catîrgiii spanioli. Hangiul acesta era vechea noastră cunoştinţă, Gaspard Caderousse.

Cu acelaşi fel de scris, dar mai mărunt, mai nervos spovedania tatei continua pe mai multe pagini:
Ce curios… Ani de zile am trăit în acest oraş mic doar cît o cutie de chibrituri, fără să ştim unul de existenţa celuilalt. În tot acest timp, de cîte ori m‑am gîndit la el, mi l‑am închipuit departe, la mii de kilometri. Şi cînd colo, trăia în acelaşi oraş cu mine!
Pare de necrezut, dar acesta este adevărul. De numele lui – nume respectat în cercurile comerciale ale oraşului – auzisem, dar cine şi‑ar fi putut închipui că sub acest nume se ascunde Walther? Mi s‑a întîmplat să trec de multe ori prin faţa locuinţei sale, cîteodată chiar prin faţa birourilor sale, dar niciodată nu ne‑am întîlnit. De altfel, o explicaţie există. Walther face parte din aşa‑zisa aristocraţie a oraşului. Această aristocraţie a banului de prima sau, cel mult, a doua generaţie, care îşi datorează averile lăcomiei şi afacerilor necurate ale taţilor sau bunicilor lor, foşti negustori de lămîi, portocale, ţîri şi lacherdă, sau foşti contrabandişti de zahăr bulgăresc sau de untdelemn grecesc, se ţin departe chiar de intelectualitatea oraşului, evitînd, pe cît posibil, să se arate pe stradă sau prin localurile publice.

Aşa că, privite lucrurile din acest punct de vedere, nu e de mirare că timp de trei ani am trăit în acelaşi oraş fără ca să ştim unul de celălalt.

Întîlnirea noastră pe stradă a fost hotărîtoare în ceea ce priveşte raporturile ulterioare.

— Haide să mergem un pic pe jos! îmi propuse Walther.

Am coborît în port şi am pornit‑o de‑a lungul cheiului, spre Docuri.

Mă uitam la el pe furiş şi îl găseam schimbat, poate şi din cauza cicatricei de pe obrazul stîng, pe care înainte n‑o avusese. Părul lui blond încărunţise bine şi acum părea cu desăvîrşire alb. Chipul, deşi încă frumos, era îmbătrînit, obosit, chinuit parcă. Cu toate că eram de aceeaşi vîrstă, părea mult mai bătrîn decît mine.

— Ce coincidenţă, dragă Monte Cristo! Va să zică, acesta era oraşul de care îmi vorbeai tu pe vremuri, oraşul tău natal?
— Nu! Oraşul meu natal e Galaţi. M‑am aciuat aici ulterior. Aici m‑am însurat şi mi‑am întemeiat o gospodărie. Dar tu cum de ai ajuns pe meleagurile noastre?
— Cu mine, dragul meu, e o întreagă poveste. Odată am să ţi‑o povestesc pe îndelete. În cîteva cuvinte află că astăzi sînt negustor, dar numai negustor. Înţelegi!

Îmi dădeam seama că vrea să‑mi sugereze că s‑a rupt de odioasa lui îndeletnicire, şi atunci mi‑a trecut prin minte să intru în jocul lui, să mă prefac că‑l cred.

Am răsuflat uşurat, cît mai zgomotos cu putinţă, şi cu tonul cel mai naiv l‑am întrebat:

— Cum, nu mai eşti…
— Nu, dragă Monte Cristo. De altfel, faptul că mă găseşti încă în viaţă e cea mai bună dovadă. Ştii, sau în orice caz poţi înţelege, că oamenii cu meseria pe care am avut‑o eu nu apucă să moară, în patul lor, de bătrîneţe, aşa cum sînt convins că mi se va întîmpla mie.
— …Şi a fost greu să scapi de ei?
— Nu eu, ci ei s‑au scăpat de mine. Au găsit alţii mai buni, mai tineri… M‑au făcut uitat. Cum s‑ar spune, m‑au scos din serviciu, nemaiutilizîndu‑mă. Bineînţeles, nici eu nu le‑am reamintit că încă mai exist. Am fost, dimpotrivă, bucuros că scap, din toate punctele de vedere, onorabil. Asta s‑a întîmplat cu vreo opt ani în urmă. Trebuie să ştii că… scoaterea mea la pensie m‑a găsit cu economii destul de apreciabile, pe care le aveam depuse —‑ ţie îţi pot spune – la băncile elveţiene. Şi deoarece nu mă consideram atît de bătrîn ca să mă transform într‑un rentier cumsecade, am acceptat sfatul unui om de afaceri de a investi ceva bani în negoţul de cereale într‑una din ţările balcanice. Propunerea mi‑a surîs şi din alt motiv. Am considerat că e mult mai prudent – de vreme ce stăpînii mei mă uitaseră voit – să dispar şi de pe cîmpul de bătălie. Am plecat în Iugoslavia, unde am rămas cinci ani. Pe urmă, am venit în România, stabilindu‑mă în acest oraş, unde treburile îmi merg bine şi unde uşor sper să şi închid ochii.
Iată, pe scurt, ceea ce merită să ştii despre mine.
Mi‑am dat seama că minte. Mi‑am dat seama din tonul cu care vorbise şi care trăda strădania lui de a mă convinge.
— Dar ţie, dragă Monte Cristo, cum ţi‑a mers?
I‑am povestit, la rîndul meu, cele întîmplate în

răstimpul cît nu ne văzusem, dar telegrafic, deoarece îmi dădeam seama de lipsa de interes cu care mă asculta.
— Va să zică, n‑o duci prea bine, dragă Monte Cristo.

— N‑am spus asta.

— N‑ai spus‑o. Dar din punctul de vedere din care privesc eu lucrurile, pot înţelege că n‑o duci de loc bine. Te rog să‑mi ierţi sinceritatea. Îţi vorbesc însă ca un vechi prieten. Şi tot ca un vechi prieten vreau să te ajut. Zici că ai familie, nu?
— Soţie şi un copil.

— Tocmai de aceea situaţia ta materială ar trebui să fie mai bună. Idei mai ai?
— Am avut, dar, puse în practică, nici una nu mi‑a reuşit.

— Gîndeşte‑te, şi dacă îţi vine vreuna, capital îţi dau eu. Îţi stau la dispoziţie oricînd cu suma de cinci sute de mii de lei. Ce părere ai?
„Încearcă să mă cumpere”, mi‑am zis în gînd.

Şi fiindcă din nou întîrziam cu răspunsul, adăugă:
— De fapt, nu e nevoie de nici o idee, fiindcă am eu una. La Călăraşi se pot face afaceri excelente cu cereale. În străinătate, grîne se caută acum mai ceva ca iarba de leac. Îţi dau bani şi începi treaba.

— Să nu mai vorbim de asta, Walther!

— De ce să nu vorbim! Dacă tu ai uitat prietenia noastră din trecut, eu nu. N‑am uitat nici că mi‑ai salvat de două ori viaţa. Cel puţin acceptă un împrumut. Îţi dau banii, îmi semnezi o poliţă, şi gata.
Din ce în ce mai mult devenea clar că încerca să mă cumpere, oferindu‑mi, sub diferite forme, bani.

— Să vorbim despre altceva, Walter. Spune‑mi, mai bine, cîţi ani sînt de cînd te‑ai stabilit în oraşul nostru?
— Ţi‑am mai spus, de trei ani.

— De trei ani! Şi în tot acest timp nu ne‑am întîlnit o singură dată!
— Da, şi în tot acest timp nu ne‑am întîlnit măcar o singură dată. Într‑adevăr, e de necrezut. Dar de ce refuzi propunerea pe care ţi‑am făcut‑o?
— Te‑am rugat să nu mai vorbim despre acest lucru.

— Promite‑mi, cel puţin, că ai să mai reflectezi.

Pentru a cîştiga timp, i‑am promis formal că voi mai medita asupra propunerii sale.
Pe urmă, am mai continuat să ne plimbăm. Walther vorbi aproape tot timpul şi nu făcu altceva decît să evoce amintiri din anii cînd străbătuserăm împreună mările pămîntului. Făcea eforturi penibile ca să mă înduioşeze. Mai întîi, încercase să mă şantajeze, oferindu‑mi bani. Acum, încerca un alt şantaj: prietenia care ne legase, chipurile, în trecut.

Cînd ne‑am despărţit, Walther mă conjură, în numele vechii noastre amiciţii, cum sublinia el, să accept propunerea pe care mi‑o făcuse.

M‑am despărţit de el hotărît să‑l denunţ. Pe drum, m‑a cuprins îndoiala. „Dacă, totuşi, mi‑a spus adevărul? Dacă stăpînii lui din trecut, între timp, îl „pensionaseră”, şi acum nu este decît un negustor de cereale?
Dacă, denunţîndu‑l, cei de la Siguranţă, cercetînd, ajung la concluzia că Walther nu face spionaj? Pînă la urmă, oare nu eu voi fi acela care va avea de suferit? Nu sînt decît un simplu muncitor, pe cînd el e o persoană cu vază în oraş şi, pe deasupra, milionar. Cunosc eu moravurile şi năravurile autorităţilor din acest oraş cosmopolit.

Neputîndu‑mă hotărî imediat să‑l denunţ, de teamă să nu am tocmai eu neplăceri, m‑am trezit că trecuseră patruzeci şi opt de ore de cînd îl reîntîlnisem. În sfîrşit, ieri dimineaţă eram decis. Am plecat de acasă cu gîndul ca, în drum spre uzină, să trec în prealabil pe la Chestură şi să spun acolo tot ce ştiam în legătură cu el. Dar tocmai cînd dam să ies pe poartă un om de la birourile lui Walther mi‑a dat o scrisoare din partea lui. Reproduc mai jos conţinutul ei:

DRAGĂ MONTE CRISTO,

Mă adresez ţie spunîndu‑ţi ca pe vremuri cînd ne lega cel mai frumos sentiment de care e capabil omul: prietenia. Din păcate, astăzi, între noi nu mai poate fi vorba de aşa ceva. Astăzi ne desparte o mare şi de netrecut prăpastie. „Meseria” mea ţi‑a repugnat doar de la început. Dar fiindcă îmi erai prieten şi mă iubeai, îmi place să cred că nu m‑ai dispreţuit, ci m‑ai compătimit doar, de aceea şi după ce ne‑am despărţit am continuat să te iubesc şi să te invidiez. Da, da, să te invidiez. Pentru cinstea ta, pentru principiile tale. Nu vreau să te flatez, dar nu cred că există pe lume un alt om care să cumuleze atîtea virtuţi ca tine.Dar să vorbim de prezent. Acum trei zile, cînd ne‑am reîntîlnit şi ţi‑am spus că am fost „pensionat” de către cei care m‑au cumpărat, ştiu că nu m‑ai crezut. Şi dacă mai de mult, atunci cînd ai aflat că m‑am vîndut, ai avut sentimentul de dezgust pentru mine, acuma, cînd tu crezi desigur că am venit aici ca să fac rău ţării tale, sînt convins că mă urăşti şi că ai de gînd să mă denunţi, dacă bineînţeles n‑ai făcut‑o pînă acum. Dinspre partea mea, n‑ai decît s‑o faci, şi cît mai repede posibil. Cei pe care i‑ar putea interesa denunţul tău se vor convinge de contrariu. În privinţa aceasta nu am nici o grijă. De cînd am venit şi m‑am stabilit în ţara ta, în oraşul acesta, crede‑mă, Monte Cristo, am dus o viaţă ireproşabilă din toate punctele de vedere, la fel ca tine şi ca oricare alt cetăţean cinstit. Şi dacă vrei să ştii chiar, doresc să mă denunţi. Sper că după aceea, convivgîndu‑te de ceea ce eu nu am reuşit să te conving, poate că voi izbuti să recîştig prietenia singurului om pe care l‑am iubit mai mult chiar decît ca pe un frate. Pînă atunci, adică pînă cînd te vei convinge că nu sînt un duşman al ţării tale, nu‑ţi cer nici încredere şi nici prietenie pe credit.

Ai făcut oare socoteala anilor care s‑au scurs de cînd tu, condamnîndu‑mă fără drept de apel, a trebuit să ne despărţim? Poate că da. Au trecut mulţi, tare mulţi ani de atunci. Poate că în tot acest timp, din cînd în cînd, îţi vei mai fi adus aminte de mine. Dar, oare, te‑ai întrebat vreodată de ce am făcut atunci pasul acela, de ce m‑am vîndut, de ce am acceptat o meserie care – aveai dreptate – repugnă oricărui om cinstit? Poate că da. Dar chiar dacă te‑ai întrebat, de răspuns nu ţi‑ai putut răspunde. Atunci, cu ani în urmă, mi‑a fost imposibil să‑ţi spun adevărul. Acum însă simt nevoia s‑o afli şi tu. Să afli ce evenimente îngrozitoare pot surveni în viaţa unui om, ticăloşindu‑l. Mai sînt şi alte lucruri pe care aş vrea să le afli şi care mi s‑au întîmplat după aceea. Crede‑mă, nu în speranţa că după ce le vei afla pe toate poate mă vei vedea într‑o lumină mai puţin defavorabilă. Nu sînt de loc convins de acest lucru. Cunoscîndu‑ţi firea, s‑ar putea întîmplă tocmai dimpotrivă. Dar cum să‑ţi explic? Important este nu ceea ce vei gîndi după aceea despre mine. Important este că trebuie să mă destăinuiesc ţie. Sînt singur şi în toţi anii care au trecut totdeoauna am fost singur. Dacă ai şti cîte mi s‑au întîmplat în aceşti ani, prin cîte am trecut şi cît am avut de suferit!

De cînd te‑am reîntîlnit, m‑au înhăţat amintirile din anii cînd colindam amîndoi mările pămîntului – singurii ani frumoşi din viaţa mea. Poate tocmai de aceea simt atîta nevoie să mă destăinuiesc ţie, prietenului meu de altădată. Şi dacă persoana mea nu‑ţi produce în aşa măsură repulsie încît să nu‑mi poţi asculta spovedania, atunci te rog să treci mîine mai pe seară pe la mine pe la birou. Să zicem, la şapte. Pînă la ora aceea sper că voi termina celelalte treburi de afaceri.

WALTHER.”
Am citit şi răscitit scrisoarea lui Walther. M‑am întrebat şi iarăşi m‑am întrebat dacă trebuie să dau crezare celor ce‑mi scria. Răspuns n‑am găsit nici acum. Poate că ar trebui să‑l cred. Şi chiar mi se pare că‑l cred de fiecare dată cînd citesc rîndurile scrisorii. Dar imediat după aceea îmi apare el înaintea ochilor, aşa cum arăta în ziua cînd l‑am reîntîlnit, şi atunci îndoiala biruie din nou. Şi biruie fiindcă atunci, în ciuda eforturilor pe care le făcea ca s‑o ascundă, cel puţin pentru mine care îl cunosc binişor, frica era evidentă.

…Şi tocmai fiindcă îi este şi acum frică mă cheamă la el. Vrea să încerce, debitîndu‑mi cine ştie ce întîmplări neobişnuite şi întru totul închipuite, să mă înduioşeze, să mă determine să renunţ a‑l mai denunţa. Deşi sînt aproape convins că acesta este motivul adevărat, totuşi mă voi duce la el mîine seară. Mă voi duce fie şi numai pentru motivul de a vedea cît de mare este decrepitudinea acestui om, în prietenia căruia crezusem altădată.

P.S. O clipă mi‑a trecut prin minte că invitaţia ar putea să ascundă o cursă. Dar mi‑am zis că, dacă el şi‑a pus în minte să se scape de mine, omorîndu‑mă, nu m‑ar fi invitat tocmai la el la birou. Walther e prea deştept ca să rişte într‑un mod atît de imprudent.

Aşa se sfîrşea spovedania tatălui meu. Am închis „relicva” şi am strîns‑o la piept.
Iată, aveam explicaţia morţii tatălui meu. Bietul de el!… Pînă la urmă, picase în cursă. Aveam acum explicaţia, dar în acelaşi timp şi dovada vinovăţiei lui Walther: mărturia scrisă a tatălui meu. E drept, nu divulga numele de împrumut al spionului. Dar, pornind de la indicaţiile pe care le conţinea spovedania – sumara descriere fizică, precum şi profesiunea – nu avea să‑mi fie prea greu să‑l identific. Mai ales, cicatricea de pe obraz constituia cea mai preţioasă informaţie.
În sfîrşit, puteam reabilita memoria tatălui meu!…
capitolul xix

Aveam explicaţia morţii tatălui meu. Aveam şi dovada vinovăţiei lui Walther. Dar ceea ce continua să rămînă pentru mine o enigmă era interesul pe care acesta mi‑l purta. Trecuseră aproape trei ani fără ca fapta lui să fie descoperită, fără ca să aibă de suferit consecinţe. De cel puţin şase ani îşi continua nestingherit activitatea lui de spion. Cu mine însă ce avea? De ce continuam să rămîn în aria lui de preocupări? De ce, de departe şi nevăzut, îmi cenzura toate acţiunile? Pînă şi într‑o problemă strict personală – prietenia mea cu Ingrid – el se amestecase, despărţindu‑ne. Oare ura lui Walther împotriva tatălui meu fusese atît de mare încît nici măcar moartea acestuia nu izbutise să i‑o potolească? Oare, în setea sa de răzbunare, încă nepotolită, voia să mă piardă şi pe mine? Erau întrebări la care nu găseam încă răspuns. Dar mai important decît orice era acum să descopăr sub ce nume de împrumut se ascundea Walther. Deci, identificarea lui nu mi se părea o treabă imposibil de realizat. Dacă mă duceam, de pildă, pe strada Misitiilor – pe această stradă îşi aveau sediile marea majoritate a caselor de cereale – şi mă interesam de numele unui cerealist înalt, blond şi cu o cicatrice pe obrazul stîng, fără multă bătaie de cap i‑aş fi aflat numele. Dar era riscant. Se putea să am ghinionul să cer informaţii tocmai unuia din complicii lui Walther. Pe trei dintre ei – falşii poliţişti – îi cunoşteam. Dar îi avea oare numai pe aceştia? Dacă mai existau şi alţii, pe care nu‑i ştiam, dar, în schimb, mă cunoşteau ei? Într‑un asemenea caz devenea periculos pentru mine chiar dacă eram văzut dînd numai tîrcoale pe strada Misitiilor.

Mai puţin riscant mi se părea dacă încercam să ajung la Walther prin Catina. Desigur, vă veţi întreba: pe ce îmi bazam această presupunere? Pe următorul fapt: pe hîrtia pe care tata scrisese criptograma, Catina adăugase în josul paginii:
Walther!… Walther!… Walther!…
Nu cumva era vorba despre acelaşi Walther, ucigaşul tatălui meu? Şi în acest caz, ce hram purta Catina? Era, la rîndul ei, o agentă ce asculta de ordinele oberspionului Walther? Foarte probabil. Dar tot aşa de bine se putea să fie o simplă coincidenţă de nume. Oare o spioană ar fi făcut imprudenţa să caligrafieze numele şefului ei, chiar dacă acesta era altul decît acela îndeobşte cunoscut? „Divagaţia” caligrafică nu mi se părea firească. Pe urmă, ciudat mai mi se părea şi faptul că se distrase caligrafiind numele într‑un moment cînd toată atenţia ei ar fi trebuit să fie concentrată în a descifra criptograma pe care o avea în faţa ei.
Cu toate că erau mult mai multe argumentele care pledau pentru o coincidenţă de nume, totuşi m‑am decis să nu abandonez, fără să verific, pista Catina. Dacă nu mă înşelam şi ea era, într‑adevăr, o spioană, mai curînd sau mai tîrziu trebuia să‑l întîlnească pe Walther.

Catina – după cum mă informase Băţ – se mutase în oraş. Unde anume, nu ştia. Dar Rocambole probabil îi cunoştea adresa. Cu toate că nu‑mi făcea nici o plăcere să‑l văd, învingîndu‑mi repulsia, m‑am hotărît să‑l vizitez la redacţia „Scrutătorului”.

Rocambole mă primi cu aceeaşi infatuată bunăvoinţă. Mă trată cu cafele, îmi oferi ţigări, se interesă de sănătatea mamei, de studiile mele, îmi făcu – spre a mă convinge cît de mult mă preţuia – cîteva confidenţe politice şi, printre picături – ca să mă impresioneze – telefonă primarului şi prefectului.
Ca din întîmplare, am adus vorba de Catina.

— …Şi Catina? Cu ea ce se mai aude? Probabil că din cînd în cînd mai dă pe aici.
— Catina? Da’ de unde. N‑am mai văzut‑o de mult. S‑a aranjat destul de bine. Are acum casa ei. Stă pe strada Pescăruşului la numărul 14. De ce nu te duci să‑i faci o vizită? Nu de alta, dar ca să se convingă că n‑ai uitat‑o.
— Puţin îi pasă ei dacă am uitat‑o sau nu.
— În orice caz, ea n‑a încetat să se intereseze de tine.

„Atenţie! Pune‑te în gardă!” m‑a îndemnat prudenţa.
— Glumeşti!… Nu văd ce motiv ar avea Catina să se intereseze de neînsemnata mea persoană.
— Ei, nu neapărat cu un anumit scop. Aşa… poate dintr‑un fel de curiozitate femeiască. De cîte ori am întîlnit‑o, n‑a uitat să mă întrebe cum îţi mai merge.

Cuvintele nu exprimau gîndul lui adevărat. Dar acuma nu aveam timp şi nici nu mă mai interesa să‑i dezleg şaradele. Acum, după ce mă hotărîsem, nu‑mi rămînea altceva de făcut decît să apropii cît mai mult clipa cînd voi cunoaşte pe asasinul tatălui meu. De aceea, am scurtat vizita atîta cît a fost necesar ca să nu‑şi dea seama, pînă la urmă, că venisem doar cu un anume scop.
Părăsind redacţia „Scrutătorului”, m‑am dus să recunosc casa Catinei de pe strada Pescăruşului.
Strada Pescăruşului, la fel ca mahalaua noastră, se termina cu unul din capete în buza malului. Numai că aici, malul fiind abrupt, nu era accesibil. Din acest motiv, celălalt capăt al străzii era singurul loc pe unde cei ce locuiau în casele micuţe, dar cochete puteau ajunge în oraş sau pe unde trebuiau să treacă neapărat, la întoarcere.
Această particularitate a străzii îmi convenea de minune, fiindcă nu trebuia s‑o pîndesc pe Catina, „patrulînd” chiar pe strada Pescăruşului. De altfel, era şi imposibil. Strada fiind scurtă, numai după o jumătate de oră prezenţa mea ar fi fost remarcată de toată lumea, inclusiv de Catina.
Cei de pe strada Pescăruşului, tot în mod obligatoriu, trebuiau să treacă printr‑o piaţetă – numită nu ştiu de ce Piaţeta Primăverii – în mijlocul căreia se afla un scuar. Vara, cele trei bănci erau totdeauna ocupate. Acum însă, la sfîrşitul lui noiembrie, părculeţul era pustiu.

Aici mi‑am stabilit postul de observaţie, pe una din bănci.
Deoarece Catina obişnuia să se scoale tîrziu, mi‑am zis că e inutil să dîrdîi de frig pe banca din scuar chiar de dimineaţă. Mă duceam întîi la şcoală. Plecam de acolo pe la orele unsprezece şi mă instalam la postul meu de observaţie. Rămîneam pînă pe la orele trei, pe urmă dădeam fuga acasă. Înfulecam ce‑mi punea mama înainte, îmi făceam lecţiile la repezeală şi iarăşi mă întorceam la banca din scuar. Nu reveneam acasă decît noaptea.
În decurs de trei zile am avut prilejul s‑o văd şi s‑o urmăresc în două rînduri pe Catina. Prima dată, cînd s‑a dus la cinematograf – după spectacol s‑a întors acasă;  a doua oară, cînd s‑a întîlnit cu un ofiţer cu care a luat masa la restaurantul „Tofică”. În cea de a patra zi, mai precis în seara celei de a patra zile, a plecat de acasă abia seara. Era ceaţă şi multă umezeală.
Am lăsat‑o să se îndepărteze puţin, pe urmă am început s‑o urmăresc. De data asta era grăbită.
Mergea ca o lunatică şi habar nu avea că o urmăresc.
Mă purtă numai pe străzile din centrul oraşului. Iată‑ne parcurgînd strada Teatrului, apoi pe strada Portului şi după vreun sfert de oră Catina coti pe strada Fregatei, strada pe care locuia Ingrid.

„Unde s‑o fi ducînd?” m‑am întrebat neliniştit.
Mi‑am amintit că o mai întîlnisem pe strada aceea atunci cînd, pentru prima dată, o condusesem acasă pe Ingrid. Iat‑o trecînd prin faţa casei cu ferestrele albastre, mai precis pe dinaintea intrării principale. Iat‑o mergînd de‑a lungul zidului care împrejmuia curtea şi care, puţin mai departe, era întretăiat de o portiţă de fier atît de ruginită, încît ai fi putut jura că de ani de zile nu mai fusese deschisă.
Dar iată că, odată ajunsă în faţa ei, Catina se opri. Scoase din buzunar o cheie, descuie, după care dispăru înăuntru. M‑am rezemat de un zid, incapabil să mai fac un singur pas. Ce căuta Catina în casa cu ferestrele albastre? Şi oare în ce fel trebuia interpretat faptul că putea să intre şi să iasă după bunul ei plac? Şi apoi, de vreme ce folosea intrarea dosnică, oare asta nu însemna că se ferea să fie văzută de careva din casă? De cine însă? De cine altcineva decît de Ingrid!…
„Mi se pare că încep să înţeleg!” mi‑am spus, trecînd strada.

Fără doar şi poate, tatăl Ingridei se afla în puterea lui Walther. Fără doar şi poate, din motive greu de bănuit, trebuia să se supună orbeşte voinţei acestuia. Şi Catina? Ei bine, Catina juca rolul de emisară. Prin Catina, Walther aducea la cunoştinţă tatălui Ingridei hotărîrile sale. Altfel, nu‑mi puteam explica vizita ei nocturnă în casa cu ferestrele albastre tocmai prin intrarea dosnică. Am apăsat pe clanţă. Portiţa era încuiată. O clipă am stat la îndoială. Dar numai o clipă. Gardul din zid nu era prea înalt. De‑a lungul lui, pe toată coama, şerpuia viţă sălbatică. Am pus un picior pe clanţă, m‑am agăţat de viţă şi, dintr‑un salt, am fost sus. Apoi am sărit în curte.
Casa se afla în dreapta. Numai două ferestre erau luminate. În stînga, se profila un fel de pavilion cu geamlîc, din sticlă colorată şi mată. Şi acolo era lumină. Inima îmi bătea să se spargă. Eram tălăzuit de sentimente contradictorii. Pe de o parte, doream şi speram s‑o văd pe Ingrid privind printr‑una din ferestrele luminate, pe de alta, ardeam de nerăbdare să aflu unde dispăruse Catina.
Din locul unde mă aflam porneau două alei aşternute cu pietriş: una ducea spre casă, cealaltă spre pavilion şi seră. Am pornit pe prima. Mai precis, am mers paralel cu aleea, ca să nu fac zgomot, pînă am ajuns sub prima fereastră luminată. M‑am săltat pe vîrfuri şi am privit. Era bucătăria. O femeie spăla vasele şi cînta încetişor. Tiptil am plecat spre cealaltă fereastră luminată. Dar mai înainte de a ajunge, o femeie între două vîrste, îmbrăcată în cămaşă de noapte, apăru în cadrul ei, dar numai atîta timp cît fu nevoie ca să lase storul. Am bănuit că fusese tanti Hilda.
Acum nu mai era lumină decît la pavilionul cu geamlîc. M‑am furişat într‑acolo. Pe sticla mată a uneia din ferestre am văzut profilîndu‑se două siluete. Erau, după cît se părea, a unui bărbat şi a unei femei.
„Ea trebuie să fie Catina!” mi‑am zis.

Ce n‑aş fi dat să pot auzi ce vorbesc!… Mi‑am lipit urechea de sticlă, dar pînă la mine nu ajunse decît un murmur de neînţeles. Mi s‑a părut, totuşi, că recunosc vocea Catinei. Şi tocmai în clipa aceea răsări luna. O lună imensă, strălucitoare, luminînd grădina ca un soare de argint. Trebuia să plec sau să mă ascund undeva. Am privit în jur, căutînd o ascunzătoare posibilă. Am descoperit una singură, destul de problematică: un gărduleţ de bucşii pe jumătate desfrunzit, dar frumos tuns de un grădinar iscusit. M‑am lungit înapoia lui. Dintr‑o dată se porni să sufle un vînt rece. Fără voia mea am început să tremur. Fiindcă stăteam lungit pe pămînt îmi era şi mai frig.
Ciudat mai mi se părea ceea ce se întîmpla cu mine! Înapoia uneia din ferestre se afla Ingrid. Dacă aş fi ştiut care, m‑aş fi dus să‑i bat în geam. Dar oare chiar m‑aş fi dus? Nu! Cred că n‑aş fi făcut‑o. Şi n‑aş fi făcut‑o fiindcă mai puternică decît dorinţa de a o vedea era teama ca nu cumva, în timp ce noi doi am sta de vorbă, Catina să plece, sau eventual să se întîmple altceva important fără ca eu să prind de veste. Vreau să spun că la Ingrid mă gîndeam doar cu un interes periferic. Şi tocmai aceasta mi se părea ciudat. Fiindcă, în loc să‑mi storc creierii să găsesc o posibilitate ca Ingrid s‑o afle că mă aflu în grădina lor, dimpotrivă, mă frămîntam întrebîndu‑mă ce aş putea face ca să aud ce vorbesc Catina şi cu tatăl Ingridei.
Bineînţeles, o soluţie nu am găsit. Şi timpul a trecut. Cît? N‑aş putea spune. Şi iată că la un moment dat, fereastra de la pavilion s‑a deschis şi în cadrul ei a apărut Catina. Şi‑a rezemat coatele de pervaz şi a privit cîteva minute grădina răvăşită şi tristă în noaptea aceea de noiembrie. Mai precis, a privit pînă cînd un bărbat şi‑a petrecut braţul pe după umerii ei, atrăgînd‑o înapoi în cameră. Fereastra rămase deschisă. O priveam ca vrăjit. Fereastra devenise pentru mine o irezistibilă ispită. La un moment dat n‑am mai putut rezista. Ignorînd cu desăvîrşire pericolul, am început să mă tîrăsc spre fereastră, de‑a dreptul peste peluzele cu gazon, pînă am ajuns în dreptul unui copac. Atunci m‑am ridicat şi, ascuns cumva de trunchiul lui, am privit în încăperea luminată… Şi atunci l‑am recunoscut. L‑am recunoscut după statura uriaşă, după părul blond şi încărunţit, dar mai ales după cicatricea de pe obrazul sting.

Era Walther, asasinul tatălui meu!

Stătea în picioare, cu spatele rezemat de o sobă înaltă de teracotă. Catina se ghemuise lîngă el pe un scaun fără spetează. Walther o mîngîia pe păr. Ea primea mîngîierea ţinînd ochii închişi şi sprijinindu‑şi capul de coapsa lui. La un moment dat, se ridică şi, îmbrăţişîndu‑l, îl sărută.
Îmi era destul. Am plecat. Pe unde am colindat în noaptea aceea nu ştiu. Nu ştiu nici la ce m‑am gîndit şi nici la ceea ce am simţit. Îmi amintesc doar că vîntul a adus norii şi că la un moment dat a început să plouă. O ploaie rece, ploaie de noiembrie, încăpăţînată şi perfidă, care m‑a pătruns pînă la piele. Mai ştiu că la un moment dat am alunecat şi am căzut cît eram de lung.
Acasă am ajuns abia spre ziuă. Mama mă aştepta. Era, biata de ea, numai suspine şi nelinişti.
— Ducule, în halul acesta se vine acasă? Te‑ai îmbătat?
Eram murdar de noroi pe pantaloni şi tunică. De noroi erau plini şi pantofii.
— Nu, mamă, n‑am pus în gură nici un strop de vin. M‑am întîlnit însă cu un strigoi şi, fugind ca să scap de el, m‑am împiedicat şi am căzut.
Şi fără alte explicaţii am intrat la mine în cameră.
— Doamne, de ce trebuie să fie atît de ciudat băiatul ăsta al meu! am mai apucat s‑o aud vorbind singură.
A doua zi nu m‑am putut da jos din pat. Nu am putut nici în zilele următoare, timp de două săptămîni. Nici astăzi nu ştiu de ce boală am zăcut, nu ştiu dacă mi‑a fost şi trupul bolnav sau numai sufletul. Nu ştiu, pentru că nici medicii n‑au ştiut ce diagnostic să pună. Ştiu doar că tot timpul cît am bolit am fost pradă unui coşmar care a durat zile şi nopţi. Nu mi‑l amintesc în întregime. Dacă închid însă ochii şi mă concentrez, încep să‑mi aduc aminte de personajele visului. Tata, Ingrid, eu, Walther, Catina. Visul, cu început şi sfîrşit – atîta cît mi‑l amintesc – semăna cu o tragedie antică. Şi semăna cu o tragedie antică fiindcă nu i‑a lipsit corul. Corul era format din Gorila, din Băţ, din Sugiuc. Ei, personajele din cor, în timp ce se desfăşura acţiunea propriu‑zisă, alergau ca nişte bezmetici, fiecare cu cîte un teanc de ziare sub braţ şi strigau să‑şi rupă plămînii: „Spiciala… Idiţie spicială! Tatăl Ingridei l‑a înjunghiat pe tatăl lui Ducu! Spiciala! Tatăl Ingridei, asul spionilor! Idiţia!… Idiţia spiciala!… Marele cerealist şi armator Horace Richter, spion şi asasin… Spiciala!… Catina, spioana hitleristă, amanta spionului nr. 1 Walther… Spiciala!… Eleva Ingrid Richter îşi zboară creierii cu un foc de revolver… Spiciala!… Idiţia spiciala!…”
Acestea erau cuvintele pe care le ţipa corul „ciracilor” lui Rocambole, mereu, mereu, în timp ce noi, eu şi Ingrid, ne jucam rolurile pe fantasmagorica scenă de pe tărîmul visului:
Alerg prin noapte… Alerg ca un bezmetic şi aud înapoia mea alţi paşi care, de asemenea, aleargă. Cine mă urmăreşte, cine?… „Opreşte‑te, Ducule, eu sînt, Ingrid. De ce fugi de mine?”… ,,Tu eşti, Ingrid? Ce bine că eşti tu, Ingrid!” „De ce fugeai, Ducule?” „Mă urmărea, Ingrid!” „Cine, Ducule?” „Tatăl tău. Voia… Şi în gînd: voia să mă omoare, Ingrid.” „Dar cum se poate, Ducule, să te sperii de tata? Dacă te iubesc eu, te iubeşte şi el. Tu nu ştii ce om minunat e tata. Nu există un alt om mai bun, mai cinstit, cu un suflet mai nobil. Îl iubesc aşa de mult, Ducule dragă! Vezi tu, alţi copii au mamă, au tată. Dragostea şi‑o împart între amîndoi. Dar eu nu‑l am decît pe tata. Şi îl iubesc şi cu dragostea cu care aş fi iubit‑o pe mama…” „Ingrid, mă doare sufletul că trebuie să ţi‑o spun, dar tatăl tău nu e aşa cum îl crezi tu. Tatăl tău e un ucigaş. Mai de mult a omorît femeia pe care a iubit‑o. Pe tata, care i‑a fost prieten, frate de cruce şi care i‑a salvat viaţa de două ori, tot el l‑a ucis. Tatăl tău e un vechi şi înrăit spion. De douăzeci de ani exercită această meserie odioasă. A făcut spionaj în Franţa şi nu mai ştiu în ce alte ţări. Cînd v‑aţi stabilit în acest oraş, tot spionaj a venit să facă. Îl slujeşte pe Hitler! Neron, nebunul Neron, a dat foc Romei. Hitler, fără să fie nebun, a incendiat întreaga Europă. Vezi ce s‑a ales de Cehoslovacia, de Polonia, de Belgia, de Olanda şi pînă şi de mîndra şi marea Franţă. Tatăl tău vrea ca şi ţara mea să aibă soarta ţărilor pe care ţi le‑am înşirat”… „Ce tot spui, Ducule! Nu se poate, tu te înşeli. Tata e un om minunat. Mulţi pe lume, cu suflet nobil ca al lui, Ducule, nu există. Aşa că tu te înşeli, amarnic te înşeli. Tata nu este, nu poate să fie spion. Nu l‑am întrebat niciodată, dar sînt convinsă că îl urăşte pe Hitler, la fel ca tine şi ca mine, Ducule, la fel ca toţi oamenii de pe lume care iubesc viaţa!”
Ingrid în rochie de mireasă… Catina îi potriveşte beteala. Şi rîde. Rîde ca o nebună, ca o isterică… „De ce rîzi, domnişoară?” întreabă Ingrid… Dar Catina nu‑i răspunde, continuă să rîdă ca o bezmetică… Eu sînt aproape, dar între mine şi Ingrid e un perete de sticlă… O văd, dar ea nu mă vede, şi nici nu mă aude… „Ingrid – îi strig – n‑o lăsa pe Cătina să‑ţi potrivească beteala. Goneşte‑o, Ingrid!” Dar Ingrid nu mă aude… Doamne, dacă aş putea sparge peretele ăsta de sticlă! Izbesc cu pumnii în el, dar pumnii mei lovesc în gol. N‑a fost nici un perete… Catina, cînd mă vede, rîde mai tare… Rîde şi face piruete repezi, din ce în ce mai repezi, şi deodată nu mai e Catina, ci o eşarfă care se ridică şi se preface într‑un nouraş alb… „Uf, bine că am scăpat de ea!” O iau în braţe pe Ingrid. „Ingrid, mireasa mea frumoasă!” Dar uite‑l pe tata. Tata e îmbrăcat cu nişte pantaloni de doc albastru, cu o haină tot de doc… În cap poartă o şapcă de piele, la fel cu aceea a lui barba Panaiotachi. Ce tînăr e tata… Eu nu l‑am apucat aşa de tînăr… „Uite‑o, tată, pe Ingrid”. Tata însă nu vrea să se uite la ea. Tata e posomorit. Ochii lui mă privesc mustrător.
Cînd am deschis ochii, mama stătea la căpătîiul meu pe un scaun. Era slabă şi palidă ca atunci cînd m‑am dus cu unchiul Iancu s‑o scoatem de la spital.
— Am fost bolnav, mamă?
— Şase zile ai zăcut între viaţă şi moarte, băiatul meu.
— Dar acum, să ştii, mamă, că nu mai sînt.
— De‑ar fi adevărat, Ducule!
Nu mai eram bolnav. M‑am ridicat în capul oaselor, apoi m‑am dat jos din pat şi am început să mă plimb prin cameră. Mama se uita la mine şi nu‑i venea să creadă.
— Culcă‑te, Ducule, să nu ţi se întoarcă boala.
— N‑ai nici o grijă, mamă, că nu se mai întoarce.

Fereastra era întredeschisă. Am deschis‑o larg şi am inspirat adînc. Mi‑am umplut nările cu mirosul Dunării, cu mirosul portului.
— Ce frumos e afară, mamă! Tare aş mai avea chef să dau o raită prin port.
— Nu te las, Ducule, să ştii!

— Bine, mamă, stau acasă. Dar dă‑mi ceva să mănînc să mai prind puteri. Tare mai mi‑e foame!
Mama, bucuroasă, alergă la bucătărie să‑mi pregătească ceva.
Mai pe seară a venit şi medicul. Nu păru nici el mai puţin mirat găsindu‑mă cu o carte pe genunchi. Îmi vorbi de minunile pe care le poate face un organism tînăr, mă bătu pe umăr, recomandîndu‑mi ca, pe viitor, să fiu cuminte – nici astăzi nu‑mi explic rostul acelei recomandaţii – şi plecă.
Am rămas numai noi doi, eu şi mama.

— Cît timp am delirat, mamă, trebuie că am spus o mulţime de prostii, nu‑i aşa?
Mama avu o ezitare înainte de a‑mi răspunde.
— Ce vrei, aşa se întîmplă atunci cînd are omul fierbinţeală. Ai spus tu multe, dar cine avea minte să le asculte? Mereu ai pomenit un nume… de fată. Cine‑i, Ducule?
— Nu mai e, mamă. A murit!
Şi mama fu convinsă că mă îmbolnăvisem din cauza morţii fetei pe care o îndrăgisem.
— Fane ce face, mamă?
— Ce să facă? Ce ştii!… Muncă la Şantier. În fiecare zi a dat pe aici ca să afle cum îţi mai merge.

— Astăzi a fost?
— A fost dimineaţă înainte de a pleca la lucru.
— Atunci nu mai vine azi.

— Vrei să mă duc să‑l chem?
— Lasă, că doar n‑au intrat zilele în sac. Îl văd eu mîine.
A doua zi, mama numai după multe rugăminţi s‑a înduplecat să mă lase să ies din casă. A trebuit să‑i făgăduiesc solemn că nu voi întîrzia mai mult de o oră.
Am luat tramvaiul şi m‑am dus la Şantier să‑l aştept pe Fane să iasă din tură. Cînd dădu cu ochii de mine, atîta se bucură, încît abia mai tîrziu observă tulburarea mea.

— Ducule, nu cumva te‑ai îmbolnăvit fiindcă iarăşi ţi s‑a întîmplat ceva grav de tot?
— Da, Fane. S‑a întîmplat că acum ştiu cine l‑a omorît pe tata.

Şi i‑am povestit totul, pe larg.
— Va să zică, domnul ăsta Horace Richter nu este altcineva decît un spion hitlerist şi un ucigaş, conchise Fane cu indignare şi ură.
— Da, Fane! Un spion şi un asasin ordinar. Dar bine că am aflat adevărul. În sfîrşit, abia acum, după atîţia ani, voi putea reabilita memoria tatălui meu. Să afle oraşul întreg cauza adevărată a morţii sale. Cît priveşte fiara de Walther, mizerabilul va trebui să‑şi primească şi el plata.
— Ascultă, Ducule! Crezi tu că în vremurile acestea de grea cumpănă pentru ţară, cu Antonescu şi Horia Sima la putere, există vreo şansă ca asasinul lui nea Andrei să‑şi primească pedeapsa? Îţi închipui că alde Hitler are să accepte ca un om de‑al lui, care ani de zile l‑a slujit cu credinţă, să fie judecat şi condamnat numai fiindcă a trimis pe lumea cealaltă un pîrlit de muncitor ca nea Andrei? Chiar atît de naiv nu cred să fii.
— Bine, dar justiţia? Dacă am s‑o sesizez şi am să‑i aduc dovezi…
— Ce tot îi dai cu justiţia, măi lunaticule! Păi tu nu ştii ce se întîmplă în ţară? Peste tot haidamacii lui Horia Sima jefuiesc, schingiuiesc şi omoară. Şi justiţia ce face? Crezi tu că nu e sesizată? Nu mai departe decît aici, la noi în oraş. Ce crezi că justiţia nu are cunoştinţă de samavolniciile lui Negru‑Împărat, noul chestor? Face ceva? Nu face nimic, n‑aude, n‑a vede! Şi în timpul acesta Pantea arestează oameni nevinovaţi, îi stîlceşte în bătăi şi nu se învoieşte să le dea drumul decît numai dacă este plătit cu aur sau bijuterii.
…Şi tu îmi vorbeşti de justiţie. Chiar dacă s‑ar găsi un om cinstit care să vrea să facă dreptate, Walther, prin stăpînii săi, ar reacţiona imediat. Omul ar fi imediat destituit sau avansat şi mutat, aşa cum s‑a întîmplat şi cu comisarul Apostolescu. Iar în ceea ce te priveşte…
— În ceea ce mă priveşte? am întrebat fiindcă Fane nu mai continuase.

— Cred că multe pîini nu ai mai apuca să mănînci, măi Ducule.
— Va să zică, Fane, după părerea ta, nu mai e nimic, chiar nimic de făcut?
— Deocamdată, Ducule! Şi în viaţă, ca la război, se ivesc împrejurări cînd trebuie să aştepţi condiţiile cele mai favorabile ca să porneşti ofensiva. Altfel, atacul dă greş şi poate urma chiar un dezastru.
— Să aştept!…
— Da, Ducule, să aştepţi. Şi, să ştii de la mine, va veni şi ziua cînd aşteptarea ta va lua sfîrşit. Atunci oamenii vor afla de ce a trebuit să plătească cu viaţa nea Andrei. Atunci şi Walther, ucigaşul lui, va trebui să răspundă pentru fapta lui mîrşavă.
— Asta‑i sfatul pe care mi‑l dai, Fane?

— Da, Ducule.

— Bine! Mulţumesc.
L‑am lăsat în drum şi am plecat în direcţie opusă.
— Stai, Ducule! îmi strigă el din urmă.
Dar eu mi‑am continuat drumul ca şi cînd nu l‑aş fi auzit.Fane mă sfătuia să aştept ziua cînd avea să fie posibilă o reabilitare a tatălui meu. Ziua cînd Walther va putea fi tras la răspundere. Ei bine, eu nu aveam timp, mai precis nu voiam să aştept ziua aceea. Dacă justiţia era incapabilă să facă dreptate, atunci trebuia ca eu singur să‑mi fac dreptate. Ce avea să se întîmple apoi cu mine, puţin îmi păsa. În orice caz, oricare ar fi fost pedeapsa care mă aştepta, ea nu îmi putea fi aplicată fără o prealabilă judecată. Ori eu asta şi voiam. Voiam ca la proces să demonstrez că justiţia care nu avea putere să judece şi să condamne un individ odios ca Walther, de două ori criminal – de drept comun, şi politic – nu avea cu atît mai puţin dreptul să mă judece pe mine care, de fapt, nu urmăream decît un singur scop: reabilitarea tatălui meu. Îmi ziceam că procesul, chiar dacă avea să se desfăşoare cu uşile închise, totuşi nu se putea să nu facă vîlvă în oraş. Eram convins că va stîrni indignarea oamenilor cinstiţi atunci cînd aceştia vor afla de ce fusese ucis tatăl meu. Cu alte cuvinte, cu preţul libertăţii mele speram să realizez ceea ce dorisem cu ardoare timp de aproape trei ani de zile: reabilitarea morală a tatălui meu, fără să mai fie nevoie să aştept ziua de care îmi vorbise Fane.

Pentru aceasta însă aveam nevoie de o armă. Am izbutit să‑mi procur un revolver mult mai uşor decît mă aşteptam.
Fanache, ridicolul Fanache, lustragiu de meserie, alcoolic din pasiune şi „arhanghel” din dorinţa de căpătuială, a acceptat să mi‑l vîndă pe al său contra unei sume ridicule.

Într‑o zi l‑am întîlnit în port stînd pe o baba, în faţa cîrciumii lui Guriţă. Era beat, amărît şi înjura de mama focului pe băieţii. cîrciumarului care, în frunte cu tejghetarul, îl zvîrliseră afară în stradă, atunci cînd începuse să‑i ameninţe cu pistolul dacă nu‑i dau secărică pe „credit”. Pesemne că evacuarea fusese făcută fără prea multe menajamente, fiindcă uniforma lui Fanache era tare boţită, nodul cravatei ajunsese sub guler, iar catarama centurii cam spre şoldul stîng.

Pe Fanache îl cunoşteam, fiindcă nu o dată îmi văxuise pantofii.
— Fanache, cît să‑ţi dau pe pistol? l‑am întrebat.

— Un sutic, şi e al tău. Îmi dă mie altul camarazii la sediu. Am să le spun că m‑au atacat nişte… ăia şi m‑au dezarmat…
I‑am pus în mînă banii, mi‑a dat pistolul şi, fericit că „a intrat din nou în fonduri”, s‑a grăbit să se întoarcă la circiumă, de parcă nimic nu s‑ar fi întîmplat.
 La rîndul meu, am vîrît revolverul în buzunar şi luînd tramvaiul, m‑am dus cu el pînă la bariera oraşului dinspre Călăraşi. De acolo mi‑am pierdut urma într‑o pădurice de salcîmi. M‑am aşezat la rădăcina unui copac şi am scos revolverul. Era un revolver cu butoiaş, de şase gloanţe. Ţineam pentru prima dată în mînă o armă. Cu toate acestea, m‑am lămurit repede cum funcţionează. Am ridicat piedica, am ochit trunchiul unui copac din faţa mea şi am apăsat pe trăgaci. Glontele trecu pe alăturea de ţintă. În butoiaş mai aveam acum cinci gloanţe. Mi‑am zis că, dacă voiam să nu greşesc atunci cînd aveam să trag în Walther, trebuia să mă mai familiarizez cu revolverul, sacrificînd cel puţin încă două gloanţe. Am ochit din nou aceeaşi ţintă şi am tras. Nici de data asta n‑am nimerit – următorul glonte abia scrijeli scoarţa. Mulţumit de rezultat – Walther avea să constituie o ţintă mult mai mare decît trunchiul sălciei – m‑am întors în oraş.
Chiar de a doua zi am început să‑l pîndesc pe Walther. Termenul nu este foarte exact: de fapt, n‑am făcut decît să mă informez cînd pleacă de acasă, itinerarul pe care îl parcurge şi aşa mai departe. Cu precizia unui ceasornic, în fiecare dimineaţă, la orele zece, apărea în poartă. Străbătea strada Fregatei fără să se grăbească. Cînd ajungea la colţul străzii, îşi aprindea o ţigară. De acolo pînă pe strada Misitiilor, unde era sediul birourilor sale, nu făcea mai mult de zece minute. La prînz, la ora unu, apărea la colţul străzii portului, şi cu acelaşi mers tacticos începea să urce dealul spre casă. Revenea la birou pe la orele şase şi nu pleca mai tîrziu de nouă.
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Timp de trei zile acesta a fost programul său. În a patra zi m‑am hotărît. Planul mi‑l făcusem. Seara, la ora cînd el obişnuia să se întoarcă acasă, strada Misitiilor era pustie. Birourile lăsau lucrul la şapte şi după aceea numai ici‑colo mai vedeai vreo fereastră luminată, semn că procuristul sau vreun alt funcţionar continua să lucreze.
Casele de pe strada Misitiilor erau toate vechi, unele cu etaj, cu ferestrele prăfuite şi zidurile murdare, cu încăperi strîmte şi prost luminate, mirosind a praf şi a cerneala violetă, unde lucrau, cîte zece şi douăsprezece ore pe zi, funcţionarii diverselor case de cereale, de navigaţie şi aşa mai departe. Birourile lui Walther erau instalate într‑una din aceste case; poate în cea mai veche, mai urîtă şi mai întunecoasă dintre toate.
În sau dinspre birou, Walter trecea, în mod obligatoriu, prin faţa unui gang, singurul de pe strada Misitiilor. Acolo m‑am aşezat la pîndă. Planul era ca atunci cînd, în drum spre casă, va ajunge în dreptul gangului, să apar din întuneric şi să descarc revolverul în el. E drept, peste drum, ceva mai departe, era Cafeneaua Bursei. Acolo se întîmplă să întîrzie niscai biliargii sau tablagii. Era posibil ca la zgomotul împuşcăturilor să iasă în stradă şi să pună mîna pe mine. Dar nu‑mi păsa, fiindcă nu aveam de gînd să‑mi ascund fapta. Dimpotrivă, chiar dacă mă lăsau în pace, eu tot m‑aş fi predat.
Cu zece minute înainte de ora cînd Walther trebuia să treacă prin faţa gangului, am traversat strada şi m‑am ascuns acolo. Am ridicat piedica revolverului şi am aşteptat. Eram foarte calm şi foarte hotărît. De aceea, cele zece minute nu mi s‑au părut că trec nici mai repede şi nici mai încet decît scurgerea lor firească. În sfârşit, i‑am auzit paşii. Venea. I‑am văzut umbra, apoi pe el. Mergea tacticos, fără să privească nici în dreapta, nici în stînga. A trecut, fără să fiu în stare să pot schiţa vreun gest, fără să mă pot urni din loc. Şi atunci am ştiut că niciodată nu voi fi în stare să‑l ucid. I‑am mai auzit cîtva timp paşii, pe urmă iarăşi fu linişte ca mai înainte. Am pus piedica, am vîrît revolverul în buzunar şi am plecat. Am coborît în port. Am mers de‑a lungul digului absolut fără gînduri. Cînd am ajuns în dreptul Pescăriei, am scos din buzunar revolverul şi l‑am zvîrlit în apă. Devenise pentru mine un obiect absolut nefolositor, fiindcă ştiam că ceea ce nu fusesem în stare să îndeplinesc o jumătate de oră mai devreme, nici a doua zi şi nici în cele următoare nu voi fi în stare. După aceea, am urcat dealul şi am ajuns în mahalaua noastră. Cînd am trecut prin faţa casei lui Fane, am intrat în curte şi i‑am bătut în fereastră, nu prea tare, ca să n‑o trezesc pe ţaţa Leonora. A trebuit să bat cam mult pînă să mă audă. În sfîrşit deschise fereastra.

— Ce s‑a întîmplat, Ducule?
— Fane, am vrut să‑l omor pe Walther şi nu am putut. Nu am putut şi nici nu am să pot nici mîine şi nici poimîine.
— Eu am ştiut asta, Ducule, înaintea ta. Te‑am lăsat însă să te convingi şi tu. Dar să presupunem că l‑ai fi ucis. Ce ai fi realizat? Crezi că ceilalţi Waltheri rămaşi în viaţă sînt mai puţin fiare? Fac mai puţin rău? Sau poate ţi‑oi fi închipuit că singura soluţie ar fi să‑i omori pe toţi fasciştii cu pistolul sau cu ce naiba armă vei fi izbutit să‑ţi procuri? Eu cred, Ducule, că de acum înainte ar trebui să te gîndeşti la toate astea. Şi ştii de ce? Pentru că acum, cînd cunoşti cine l‑a omorît pe nea Andrei şi cînd te‑ai convins de inutilitatea actului tău în aceste condiţii, nu‑ţi mai este îngăduit, Ducule, să treci prin viaţă ca un lunatic. Eu mai mult de atîta nu‑ţi pot spune şi poate că nici nu vreau. Cel puţin deocamdată. Şi acum lasă‑mă să dorm, fiindcă sînt tare trudit. Astăzi am avut o zi grea şi nici ziua de mîine nu va fi mai uşoară.
— Noapte bună, Fane!
*
*  *

Cîteva zile după aceea am căzut la pat. O viroză afurisită, cu temperatură mare. Aproape două săptămîni n‑am ieşit din casă. În tot acest timp m‑am gîndit la o mulţime de lucruri. M‑am gîndit şi la Ingrid. M‑am gîndit la ea ca la o fiinţă iremediabil pierdută. M‑am gîndit la ea ca şi cînd ar fi fost moartă, deşi continua să trăiască şi să locuiască în casa cu ferestrele albastre.
Dar mă înşelam. Parţial mă înşelam. Ingrid trăia într‑adevăr, dar de cîteva zile nu mai locuia în casa cu ferestrele albastre. Aveam s‑o aflu în ziua cînd, după însănătoşire, m‑am dus din nou la şcoală. Poate unde tot timpul mă gîndisem la Ingrid, ca la o fiinţă ce a încetat să mai existe, am putut trece din nou pe strada Fregatei. Cînd am ajuns în dreptul casei, un afiş tipărit cu litere mari aducea la cunoştinţa celor interesaţi că locuinţa este de vînzare.
Am sunat la sonerie şi a trebuit să aştept destul pînă să apară bătrînul intendent.

— Bună ziua, Moş Mitru!
— Bună ziua! îmi răspunse, măsurîndu‑mă din cap pînă în picioare. Ei, dar de unde mă cunoşti matale?
— Mi‑a vorbit de dumneata domnişoara Ingrid. Fii bun şi spune‑mi cînd s‑au mutat?
— Sînt cinci zile de cînd au plecat.

— Unde, Moş Mitru? Pe ce stradă s‑au mutat?
— Pe nici o stradă. Au plecat din oraş. Duduca Hilda şi cu duduia Ingrid tocmai în Elveţia. Au vrut să mă ia şi pe mine, dar ce să caut eu, om bătrîn, prin cele străinătăţuri? Să mor pe acolo?
— Şi domnul Richter nu le‑a însoţit?
— Domnul s‑a dus la Bucureşti. Are acolo nişte treburi de limpezit. După aceea pleacă şi el.
— Moş Mitru, vrei să‑mi arăţi şi mie casa?
— Ţi‑o arăt, de ce nu? Dar nu prea ai ce să vezi, fiindcă e goală.
— Nu‑i nimic. Vreau s‑o văd aşa, goală.
Moş Mitru m‑a purtat prin toate camerele.
— Asta a fost odaia duduii Ingrid, mă informă el.
Era o încăpere de mărime obişnuită, cu vederea înspre parc.
— Moş Mitru, vrei să‑mi spui cum arăta camera asta atunci cînd era a domnişoarei Ingrid?
Moş Mitru se uită la mine lung şi compătimitor.
— Păi – începu el – aici era studioul… Acolo şifonierul…
Îl ascultam cu ochii închişi. Şi, sub pleoape, pe măsură ce descrierea seacă a lui Moş Mitru continua, vedeam încăperea aşa cum arătase atunci cînd fusese a Ingridei. O clipă chiar am avut iluzia că o văd şi pe ea pieptănîndu‑se în faţa oglinzii.
— Îţi mulţumesc, Moş Mitru! Rămîi sănătos!
— Nu mai vrei să‑ţi arăt şi pavilionul?
— Nu, Moş Mitru.
Trecu o săptămînă. Stăteam mult acasă. Citeam, învăţam. Cînd oboseam plecam să mă plimb. Străbăteam kilometri întregi, fără să simt frigul, pe străzi care mi se părea că le văd acum pentru prima dată.
Într‑o noapte, ieşind de la cinematograf, în loc să mă întorc acasă, ca de obicei, am plecat să mă plimb pe străzi. Am umblat pînă m‑a cuprins o stare de slăbiciune, care, după afurisita de viroză, adesea mă încerca. Atunci trebuia neapărat să mă odihnesc. Treceam tocmai prin dreptul unei biserici. Am zărit în curte o bancă. Am intrat şi m‑am aşezat. Eram ca niciodată obosit. Era o linişte ca de basm. Cerul se vedea sus tare, cu pistruii lui de stele şi mai sus. Pe stradă – una din mahalalele dinspre bariera Călăraşilor – nici ţipenie de om. Ferestrele erau toate oarbe. La ora aceea oamenii dormeau duşi. Am dat să mă scol de pe bancă, dar n‑am izbutit. Tare mă mai simţeam obosit. Am auzit atunci paşi. Temîndu‑mă să nu fiu luat drept un borfaş, în cazul cînd aş fi fost văzut în curtea bisericii la o asemenea oră, m‑am tras în umbra porţii, aşteptînd să treacă noctambulul pieton. L‑am putut vedea fără ca el să mă observe. Era un cocostîrc de băiat care îşi strîngea în jurul trupului un pardesiu subţire. N‑apucă să se îndepărteze prea mult cînd din nou am auzit paşi, şi nu ai unui singur ins. Erau doi. Un bărbat şi o femeie. Se opriseră amîndoi pe celălalt trotuar, chiar în faţa bisericii. Femeia, în dreptul unei porţi; bărbatul, lîngă un felinar. Şi atunci, la lumina puţină a becului, l‑am recunoscut pe Fane.
„Ce‑o fi căutînd prin coclaurile astea?” m‑am întrebat.

N‑a mai fost nevoie să găsesc răspunsul. Fane scosese din buzunarul pardesiului o bucată de hîrtie. O duse la gură şi după ce umezi cu salivă partea gumată o lipi, la vedere, chiar pe felinar. Cealaltă, fata care îl însoţea, procedînd la fel, lipi hîrtia ei pe un burlan. După aceea plecară. I‑am lăsat să se îndepărteze. Cînd nu le‑am mai auzit paşii, am ieşit şi eu din curtea bisericii şi, trecînd strada, m‑am dus să citesc ce scria pe afişul lipit de Fane pe felinar. Era un manifest. Partidul Comunist din Romînia chema poporul la luptă pentru pace, împotriva prefacerii României într‑o anexă a imperialismului german, pentru independenţă naţională, pentru o politică de strînsă prietenie cu Uniunea Sovietică. Mergînd în direcţia de unde veniseră cei trei – cocostîrcul de băiat fusese avangarda lui Fane şi a fetei – am descoperit, de‑a lungul întregii străzi, pe stîlpi, pe ziduri şi în general în locurile cele mai vizibile, mereu şi mereu alte manifeste cu emblema Partidului Comunist din Romînia: secera şi ciocanul.
Nea Pandele era în închisoare la Aiud. Fane, prietenul meu Fane, luase locul lui taică‑su în rîndul luptătorilor.
„Ce mai oameni şi Muşăteştii ăştia!” mi‑am zis cu admiraţie.
Trei zile am evitat să‑l întîlnesc pe Fane. În aceste zile m‑am plimbat mult pe străzi, am deliberat mult cu mine însumi. În a patra zi, cînd apele din mine s‑au limpezit şi cînd am ştiut că m‑am hotărît, m‑am dus să‑l caut. L‑am găsit acasă. Despica nişte butuci în curte.

— Bună, Ducule! se bucură el.
— Bună, Fane!
— Te‑am căutat de vreo două ori, dar nu te‑am găsit. Ţaţa Ana spunea că te plimbi. Îţi place chiar atît de mult să hoinăreşti de unul singur?

— Mda! S‑a întîmplat să pici de fiecare dată cînd eu eram plecat. Mi‑a părut rău. Acum ai mult de lucru?
— Doar butucii ăştia trei să‑i mai despic. De ce mă întrebi?
— Vreau să stau de vorbă cu tine, Fane.

— Dă‑i drumul! Te ascult.

— Nu aşa. E o problemă importantă, Fane.
— Bine! Uite, acuşi termin.
— Îţi ajut şi eu.
El despica butucii şi eu căram lemnele, stivuindu‑le frumos sub maşina de gătit din bucătărioară. După ce terminarăm treaba şi după ce i‑am turnat apă să se spele, Fane mă invită în casă. Ţaţa Leonora era plecată tocmai în Piaţa Săracă.
— Acuma putem sta de vorbă, Ducule.
Nu prea ştiam cum să încep.
— Fane, am venit la tine să mă ajuţi într‑o problemă, am început. Dar n‑am mai continuat fiindcă mi‑am dat seama că nu aşa trebuia să încep.
— Te ascult, Ducule. Şi dacă îmi va sta în putinţă am să te ajut, bineînţeles.
— Stai, Fane, că am început‑o prost. Trebuie mai întîi să‑ţi dau unele explicaţii. În noaptea cînd te‑am sculat din somn ca să afli şi tu că nu am fost în stare să‑mi fac singur dreptate, mi‑ai spus că oricum tot nu rezolvam nimic, fiindcă rămîn ceilalţi Waltheri, nenumăraţii Waltheri. Şi mi‑ai mai spus că din acea clipă nu‑mi mai era permis să trec prin viaţă ca un lunatic.

M‑am gîndit mult la cele ce mi‑ai spus atunci, Fane. Într‑adevăr, aproape trei ani de zile aşa am trecut prin viaţă. De asta şi‑au dat seama nu numai oamenii mari, ci pînă şi băieţii care m‑au poreclit Ducu‑năucu. Tu ştii de ce am fost aşa: fiindcă, în tot acest timp, un singur gînd m‑a preocupat: să aflu adevărata cauză a morţii tatălui meu… Să‑i pot reabilita memoria… Să descopăr pe asasin ca să‑şi primească pedeapsa. Pînă la urmă am aflat adevărul. Numai că l‑am aflat prea tîrziu. Tot tu ai fost acela care mi‑ai deschis ochii că marionetele lui Hitler – Antonescu şi Horia Sima – nu vor îndrăzni să pedepsească pe un oberspion ca Walther, care fără îndoială a adus multe servicii stăpînilor săi. Timp de aproape trei ani de zile am aşteptat cu ardoare şi dureroasă înfrigurare clipa cînd voi şti adevărul, şi cînd clipa soseşte, tu îmi spui că pedeapsa nu e posibilă şi că altceva nu‑mi rămîne de făcut decît să aştept o anumită zi, care, după părerea ta, sigur avea să vină. Dar eu, Fane, nu puteam şi nici nu voiam să aştept ziua aceea. Mi‑am zis atunci: dacă îl voi ucide pe Walther, voi sili justiţia, zeloasă în a mă judeca şi condamna, să ia cel puţin cunoştinţă de adevărata cauză a asasinării muncitorului Andrei Mănăilă. Indirect, şi opinia publică. Aşa am gîndit, acesta mi‑a fost planul. Dar cînd a trebuit să‑l pun în aplicare, ştii ce s‑a întîmplat.
— Eu, Ducule, am fost convins că n‑ai să poţi!
— Mi‑ai spus‑o şi în noaptea aceea. Poate că ai ştiut şi de ce n‑am s‑o pot face … Eu însă nu. Am crezut că n‑am putut să‑l împuşc, pur şi simplu, fiindcă am oroare de sînge. Dar nu acesta a fost adevăratul motiv. Adevăratul motiv l‑am înţeles tot datorită ţie. Şi l‑am înţeles atunci cînd mi‑ai spus că şi în cazul cînd aş fi putut trage în Walther tot nu rezolvam nimic, fiindcă rămîn toţi ceilalţi Waltheri, tot atît de fiare ca şi acesta. Datorită ţie am înţeles şi raţional ceea ce am simţit numai în clipa cînd nu m‑am putut folosi de revolver: inutilitatea unei asemenea acţiuni.

— Asta‑i, Ducule! Nu rezolvai nimic. Răul trebuie tăiat de la rădăcină. Şi tocmai asupra acestui lucru ti‑am cerut să te gîndeşti.
— M‑am gîndit. Fane, şi încă mult de tot. Motive subiective ca să urăsc fascismul ştii că am, şi încă destule. Pe tata l‑a omorît un spion hitlerist. Gorila, naivul şi săritorul Gorila, a murit şi el, ucis de acelaşi criminal. Dintre profesorii mei, unul mi‑a fost cel mai drag, nu numai fiindcă de la el învăţam, în ceea ce priveşte viaţa, mai mult decît de la toţi ceilalţi la un loc, ci fiindcă era un om adevărat. E vorba de profesorul Moroianu. A fost omorît de legionari. A murit din cauza schingiuirilor. Unchiul Iancu a fost şi el arestat, deşi nu‑i pot aduce măcar învinuirea de a fi comunist. L‑au arestat, şi de cîteva luni nu mai ştiu nimic de el. Cinstit fiind, nu a putut să‑şi ţină gura, cum îl sfătuia să facă bătrînul lui coleg de la Oficiul Stării Civile. Am un prieten – pe tine, Fane – al cărui tată a fost judecat şi condamnat la ani grei de temniţă pentru singura vină, cum spuneai tu mai de mult, că voia să nu mai fie lumea întoarsă cu dosul în sus.
Ei bine, iată numai cîteva din motivele subiective pentru care nu se putea şi nu se poate să nu urăsc fascismul. Dar nu este vorba numai de motive subiective. Nu vreau s‑o fac pe grozavul, Fane, dar chiar dacă mie şi celor ce mi‑au fost dragi nu ni s‑ar fi întîmplat nimic, tot l‑aş urî cu toată ura de care sînt capabil. A urî fascismul, zic eu, înseamnă ceva. Dar numai atîta nu‑i suficient. Nu‑i suficient că‑l urăsc pe Walther, pe toţi Waltherii care pot face infinit mai mult rău decît acesta. Ei bine, dacă nu e suficient să urăşti Waltherii, şi nu e o soluţie ca fiecare în parte să ucidă pe Waltherul lui, atunci m‑am întrebat – ce trebuie să facă un om cinstit? Aceasta a fost, de fapt, problema pe care mi‑ai pus‑o şi asupra ei mi‑ai cerut să reflectez. Nu‑i aşa, Fane?
— Şi frămîntînd problema, la ce rezultat ai ajuns?
— La concluzia că trebuie să lupţi împotriva lui. Dacă toată lumea ar sta cu mîinile încrucişate, fascismul ar triumfa şi n‑ar mai veni niciodată ziua aceea pe care mă îndemnai tu s‑o aştept. Aceasta n‑a fost o concluzie aşa, în general. Ea este valabilă şi în ceea ce mă priveşte. Şi în ceea ce mă priveşte nu e suficient să urăsc fascismul, ci este necesar să lupt împotriva lui.
Cum trebuie să fie această luptă, mi‑am dat seama azi‑noapte. Tu cunoşti strada Luminii, aşa‑i?
— De bună seamă!
— Ei bine, acum cîteva nopţi mă aflam pe strada aceea, undeva unde nu puteam fi văzut de trecători. La un moment dat, am auzit paşi. A trecut mai întîi un bărbat, pe care din cauza întunericului nu l‑am putut vedea la faţă. Pe urmă, la scurt interval de timp, iarăşi am auzit paşi. De data asta erau doi tineri. Un băiat şi o fată. (M‑am uitat la Fane, dar nici nu clipi.) Din păcate, datorită tot întunericului, nici pe aceştia nu i‑am putut vedea la faţă. Ei bine, Fane, ştii ce făceau cei doi? Lipeau manifeste ale Partidului Comunist. Pe stîlpi, pe felinare, pe garduri, pe ziduri, în locurile cele mai vizibile. Pînă şi prin curţi aruncau manifeste.

Am citit şi eu unul. Şi după ce l‑am citit, am înţeles nu numai că nu e suficient să urăşti fascismul; nu numai că nu e suficient să vrei să lupţi împotriva lui. Important şi esenţial este să ştii cum trebuie să lupţi împotriva lui. Fiindcă a lupta de unul singur înseamnă donchijotism.

Acuma, Fane, după ce ai aflat toate acestea, cred că înţelegi de ce fel de ajutor am nevoie din partea ta. În manifestul pe care l‑am citit azi‑noapte, comuniştii chemau la luptă împotriva fascismului pe toţi oamenii cinstiţi. Iată, eu sînt gata de luptă. Dar ce trebuie să fac? În ce fel trebuie să lupt? Vezi, tocmai asta nu ştiu. Tocmai asta trebuie să mă înveţe comuniştii care ne cheamă la luptă. Să mă înveţe să lupt cu maximum de eficacitate. Ajută‑mă tu să iau legătura cu ei. Poate cunoşti vreun tovarăş de‑al lui nea Pândele.

— Ascultă, Ducule. Hotărîrea ta e lăudabilă. Mă întreb însă dacă nu e cumva puţin cam pripită. Dacă nu cumva priveşti lucrurile mai mult sub aspectul lor romantic. Ţi‑ai cercetat sufletul, atît cît este necesar, ca să vezi în ce măsură eşti în stare să înfrunţi primejdiile şi suferinţele legate de o asemenea luptă? Eşti sigur că n‑ai să ajungi într‑o zi să‑ţi fie ruşine de tine însuţi, iar altora, acelora care s‑au încrezut în tine, silă?
— Da, Fane. în măsura în care am izbutit să mă cunosc, îţi afirm, cu mîna pe conştiinţă, că niciodată n‑am să ajung în situaţia de a‑mi fi ruşine de mine, iar prietenilor mei să le produc silă.
— Asta e foarte frumos. Numai că, din păcate, nu ştiu cum te‑aş putea ajuta. Nu cunosc pe nici unul din tovarăşii tatei. Asta nu înseamnă însă că n‑am să mă mai gîndesc. Poate că, pînă la urmă, am să‑mi amintesc de numele vreunuia.
Deşi nu aveam habar de legile conspiraţiei, am dedus de ce Fane manifesta faţă de mine atîta „discreţie”.
Abia după vreo săptămînă – între timp ne mai întîlnisem de vreo cîteva ori – Fane îmi spuse cu un ton numai în aparenţă indiferent:
— Bine că te‑am întîlnit. Ştii, mi‑am adus aminte de un nume. E vorba de un fugar de la noi de la Şantier. I‑am vorbit de tine şi vrea să te cunoască.
Şi în continuare, cu un ton doar în aparenţă indiferent, îmi fixă ziua şi locul de întîlnire, precum şi semnul de recunoaştere.
*
*  *

Datorită lui Fane, ura mea împotriva fascismului a căpătat un conţinut concret: lupta! Iar datorită luptei, existenţa mea un sens superior.

…Şi viaţa a curs mai departe!’
capitolul xx

Cei care nu au avut încă vîrsta, sau cei foarte tineri, atunci cînd întîlnesc prin ziare sau prin vreo carte în care se evocă zilele glorioase ale campaniei antihitleriste exprimări cam în genul acesta: „hitleriştii, asemenea unor fiare rănite de morte”… îşi închipuie poate că e doar o floricică stilistică. Şi cu toate acestea, asemenea formulări nu fac decît să exprime realitatea. Da, asemenea unor fiare rănite de moarte – şi tocmai de aceea în paroxism de furie – se cramponau de fiecare poziţie, cît de cît favorabilă, dezlănţuind asupra noastră focul tuturor armelor de care dispuneau. Ca să‑i scoată de acolo, ai noştri de multe ori trebuiau să‑i ia în vîrf de baionetă, sau să‑i piseze artileria, arînd, literalmente, pămîntul.
Am străbătut întreg Ardealul, am trecut Tisa, am parcurs pusta maghiară, eliberînd Ungaria, am ajuns, după multe lupte, în Slovacia, în Moravia, apoi în Boemia pînă la optzeci de kilometri de Praga. Au fost lupte înverşunate, dar parcă cele de la Oarba au fost cele mai crîncene din întreaga campanie antihitleristă. Aici, la Oarba, în bătălia pentru Mureş, unitatea noastră a avut cele mai grele pierderi.
Eu mă aflam pe front ca voluntar, aveam gradul de sublocotenent şi numai de două săptămîni fusesem numit ofiţer cu informaţiile. Zilele cît a durat bătălia pentru Mureş au fost grele, deosebit de grele pentru toţi oamenii unităţii noastre, de la comandant pînă la rezerviştii bătrîni, de la trenul regimentar care, ziua şi noaptea, alimenta companiile din linia întîia cu muniţii. În rapoartele zilnice pe care le înaintam la brigadă „moralul excelent în ciuda pierderilor însemnate” era laitmotivul care nu conţinea însă nici un fel de exagerare. Cu toate acestea, atunci cînd adăugam la raportul meu pierderile, în morţi şi răniţi, aveam de fiecare dată o strîngere de inimă.
Dar în ciuda rezistenţei sale disperate, pînă la urmă inamicul a fost dat peste cap şi unitatea noastră împreună cu celelalte unităţi ale diviziei „Moldova” ne‑am reluat înaintarea. Cîteva zile mai tîrziu, două din batalioanele regimentului nostru ocupau poziţii la cîţiva kilometri depărtare de liziera de vest a comunei Dumbrăvioara. Un sat mare, cu şcoală nouă, ridicată pînă la roşu, cu cămin cultural. Aşa ca în multe alte dăţi, s‑a întîmplat ca în satul acela să se găsească în acelaşi timp posturile de comandă ale unor unităţi, ba chiar şi ale unei mari unităţi: o brigadă. În afară de aceasta şi de postul de comandă al regimentului nostru se mai afla şi acela al unui regiment de cavalerie. Satul gemea, literalmente, de trupe şi găsirea unui cantonament pentru o noapte constituia o problemă din cele mai dificile. Eu izbutisem să‑mi găsesc unul de invidiat în casa unui învăţător pensionar. O cameră măricică, mobilată bătrîneşte, cu două paturi şi două şifoniere. Mai exista şi o bibliotecă ticsită de cărţi, cîteva erau tipărite cu litere chirilice – în marea majoritate broşuri de popularizare. Camera trebuia s‑o împart cu un alt sublocotenent de la postul de comandă al brigăzii, pe care însă nu ajunsesem să‑l văd cum arată la faţă. Deşi era aproape miezul nopţii, pesemne că mai avea de lucru la postul de comandă.
Eram tare obosit şi nu ştiam cum să mă dezbrac mai repede ca să mă vîr în pat şi să fur cîteva ore de somn. Dar n‑am avut parte să gust din deliciile unui aşternut moale, care pe deasupra mirosea şi a levenţică. Fiindcă, abia apucasem să mă dezbrac doar pe jumătate, cînd un curier veni să‑mi bată în fereastră.
— Domn’ sublocotenent, veniţi fuga la postul de comandă.
— Dar ce s‑a întîmplat?
— Nu ştiu nimic, domn’ sublocotenent. M‑a mînat încoace după dumneavoastră domnu’ locotenent Răşcanu.
— Bine, viu îndată.
Mi‑am încălţat cizmele, mi‑am îmbrăcat tunica şi, oftînd resemnat, am plecat.

Locotenentul Răşcanu era în noaptea aceea ofiţer de serviciu.

— Te pomeneşti că te‑am trezit din somn? se interesă el.
— Nici nu apucasem să mă dezbrac. Dar ce s‑a întîmplat?
— O patrulă de la a noua a prins un individ care încerca să treacă linia frontului la nemţi. L‑au adus încoace. Ia‑i interogatoriul şi poate îl trimiţi chiar în noaptea asta la divizie. Ţi‑am făcut rost şi de un translator, fiindcă individul nu cunoaşte decît limba maghiară.
Postul de comandă al regimentului nostru era instalat la şcoală, şi tot acolo şi cel al unităţii de cavalerie. Împărţisem pe din două sălile de clasă şi cancelariile. Întrucît atît comandantul regimentului, cît şi ajutorul se culcaseră, cancelaria era liberă. M‑am hotărît ca acolo să iau interogatoriul celui arestat. Translatorul, un caporal de la Turda, era furier la adjutantură.
— Spune‑i escortei să‑l introducă! i‑am cerut acestuia.

Cîteva minute mai tîrziu păşi în cancelarie un individ înalt, sub cincizeci de ani. Era îmbrăcat cu scurtă din postav ţărănesc, pantaloni bufanţi de culoare verzuie şi era încălţat cu bocanci. Pulpele îi erau strînse în nişte jambiere de piele. Era blond, încărunţit pe la tîmple şi avea pe obrazul stîng o cicatrice.

L‑am recunoscut imediat. Era Walther. Ca să‑mi ascund emoţia – poate că mai precis ar fi dacă aş spune satisfacţia – m‑am prefăcut că pun în ordine hîrtiile dintr‑un dosar. El nu‑mi aruncă decît o singură privire. După aceea, cu un aer plictisit, începu să privească o planşă de pe pereţi ce reprezenta aparatul circulator. Nu părea de loc îngrijorat. Probabil era convins că va izbuti să mă tragă pe sfoară. Cu îndelunga lui experienţă de spion internaţional, interogat de altcineva, care nu i‑ar fi cunoscut adevărata identitate, aproape sigur că ar fi izbutit să‑l păcălească şi să iasă basma curată.
— Întreabă‑l – i‑am cerut translatorului – cum îl cheamă.
Şi m‑am uitat fix la el să văd dacă mă recunoaşte. După aparenţe, mi se păru că nu.
— Mâtyâs Nagy, răspunse Walther.
— De unde este?
— Din Polgâr, un sat aproape de Tisa.

— Şi ce caută pe aici?
La toate întrebările avea răspunsul pregătit.
— Am avut o fiică la Bicsad. S‑a prăpădit de pe urma unei naşteri grele. Am fost la înmormîntarea ei. Pînă să o înmormînteze şi pînă să hotărîm ce facem cu averea a ajuns frontul şi pe la noi.

Bicsad se află mult în urma frontului, pe lîngă Tuşnad.
— Întreabă‑l cum de a ajuns tocmai de acolo aici.
— Am venit pe jos. Sînt mulţi refugiaţi care urmează frontul pe măsură ce acesta înaintează.
Asta era adevărat. În spatele frontului, pe şoselele şi drumurile de pe teritoriul eliberat, circulau în sus şi în jos oameni care se întorceau de pe unde îi purtase vicisitudinile războiului.
— Şi de ce a încercat să treacă dincolo, la inamic?
— După cum văd că merge treaba pe front, înseamnă că dumneavoastră, romînii, veţi ajunge şi la noi, la Polgâr. Acolo am gospodărie temeinică, vite. Mă rog, sînt gospodar. Mi‑am zis că, dacă ajunge şi acolo frontul, barem să fiu eu acasă. Ştiţi dumneavoastră: ochiul stăpînului. De aceea am încercat să trec. Să ajung înaintea frontului, ca să veghez şi să nu mi se prăpădească tot ceea ce am strîns timp de o viaţă de om.
Vorbea convingător şi avea acte cu care să‑şi dovedească afirmaţiile.
— Lasă‑mă singur cu el, i‑am cerut translatorului, vorbindu‑i încet. Escorta să fie cu ochii în patru, gata să intervină în caz de nevoie. Dumneata du‑te şi spune‑i ofiţerului de serviciu să trimită doi oameni să păzească fereastra. Consemn dacă încearcă să fugă, trag fără alt ordin. După aceea, te poţi duce la culcare, fiindcă de dumneata nu mai am nevoie.
Căprarul plecă foarte nedumerit, foarte intrigat. Cînd am rămas numai cu Walther, am scos revolverul, l‑am pus lîngă mine pe masă şi l‑am întrebat în romîneşte:
— Ce mai faci, domnule Horace Richter? Nici nu clipi măcar. Îmi răspunse în maghiară – am bănuit numai ce spune, fiindcă nu cunoşteam limba – că n‑a priceput ce l‑am întrebat. Şi jucîndu‑şi impecabil rolul, se uită în direcţia uşii, ca şi cînd ar fi aşteptat să apară translatorul ca să‑l lămurească.
— Acesta îţi era numele pe vremea cînd făceai comerţ cu cereale. Ce nume ţi‑ai luat după ce ai lichidat afacerea, nu mai ştiu. Eu te credeam în Elveţia şi cînd colo unde ne‑a fost dat să ne întîlnim!…
Walther ridică din umeri ca să mă facă să înţeleg că nu înţelesese o boabă din cele ce‑i spusesem.
— Nu are rost să joci teatru. Cu experienţa pe care ai acumulat‑o în toţi anii de cînd îţi exerciţi odioasa meserie de spion ar trebui să‑ţi dai seama că eşti demascat. Şi dacă nu eşti convins de acest lucru, uită‑te bine la mine. Mă recunoşti?
— !
— Sînt… fiul lui Monte Cristo.

Pentru prima dată avu, sau numai mi se păru mie, o tresărire abia perceptibilă. În orice caz, o clipă, privirile lui se opriră asupra pistolului de pe masă, pentru ca imediat după aceea să alunece spre fereastră. I‑am înţeles gîndul.

— Degeaba! Te avertizez că sînt bun ţintaş şi că fereastra este bine păzită de doi soldaţi care au ordin să tragă imediat ce te‑ar zări acolo. Aşa că, mai ales acum, cînd ai aflat cine sînt, nu are rost să persişti în a juca un rol care nu‑ţi poate folosi la nimic. Ar trebui să te convingi că, în ceea ce te priveşte, ştiu destule ca să ajungi, chiar dacă te‑ai încăpăţîna să taci, în faţa plutonului de execuţie.
— Ce poţi şti dumneata despre mine! se hotărî, în sfîrşit, să vorbească, schiţînd un rictus de dispreţ.
— Mai multe decît îţi închipui. Văd că nu‑ţi e suficient să ştii că sînt fiul lui Monte Cristo. Sau poate ai şi uitat că a existat cineva căruia i‑ai dat porecla aceasta? Atunci să‑ţi reîmprospătez eu memoria, domnule Walther, alias Horace Richter. Cu Monte Cristo ai străbătut multe mări ale pămîntului. Ţi‑a fost un prieten adevărat, care în două rînduri ţi‑a salvat viaţa. S‑a despărţit de dumneata atunci cînd a aflat că ţi‑ai vîndut conştiinţa devenind spion. După ani de zile, cînd stăpînii dumitale te‑au trimis să‑ţi exerciţi meseria în oraşul nostru, în oraşul fostului dumitale prieten Andrei Mănăilă, sub un nume fals şi la adăpostul unei onorabile firme de comerţ de cereale, reîntîlnindu‑vă, l‑ai atras în cursă şi l‑ai omorît ca să nu te divulge.
Fără să mă întrebe dacă îi dau voie, Walther se aşeză în bancă, în prima băncuţă care, sub greutatea lui, trosni din toate încheieturile. Era ridicul, el, o matahală de om, stînd într‑o bancă neîncăpătoare chiar pentru un elev din cursul superior.
— Să presupunem că povestea aceasta este adevărată, l‑am auzit vorbind. De ce nu m‑ai denunţat la timpul potrivit? Nu cumva fiindcă ţi‑ai dat seama – poate că ai fost sfătuit în acest sens că nu e suficient să acuzi pe cineva de crimă şi alte blestemăţii, ci trebuie să şi dovedeşti?
Vorbea bine romîneşte, abia avea un vag accent străin.
— Fiindcă, din păcate, am izbutit să intru în posesia dovezii vinovăţiei dumitale abia cînd pedeapsa nu te mai putea ajunge. Ca spion al lui Hitler, pe vremea lui Antonescu, practic, te bucurai de o imunitate ca şi diplomatică.
— Şi dovada la care te referi în ce constă? se interesă el.
— Ascultă, domnule Walther! Nu ţi se pare că încerci să inversezi rolurile? Cel care întreabă eu sînt, şi nu dumneata. Dumneata trebuie să răspunzi. Eşti sau nu dispus s‑o faci?
Walther nu‑mi răspunse imediat, părea că reflectează şi în tot acest timp nu mă slăbea din ochi. Parcă încerca să‑şi dea seama dacă reprezint pentru el o primejdie reală.
— Aş putea să‑l iau pe „nu” în braţe…
— La ce ţi‑ar mai folosi? Ţi‑am mai spus şi‑ţi repet. Ceea ce ştiu despre dumneata e suficient ca să‑ţi primeşti pedeapsa pe care o meriţi.
— Am impresia că nu te lauzi şi că ar trebui să te cred.
— Ai să te convingi imediat.
— Ce vrei să ştii?
— Dacă te‑ai hotărît să vorbeşti, atunci să începem. Printr‑o scrisoare, al cărui conţinut ţi‑l aminteşti probabil, l‑ai invitat pe tata să te viziteze la birou, chipurile ca să‑i aduci la cunoştinţă nu ştiu ce chestii îngrozitoare, ce ţi s‑ar fi întîmplat în anii cînd n‑aţi mai ştiut unul de celălalt. Este adevărat?
— Să zicem!
— De omorît însă l‑ai omorît la „Hanul lui Agop”. Cum de s‑a lăsat ademenit tocmai acolo? Tata doar bănuia că vrei să te scapi de el, omorîndu‑l.

— Monte Cristo nu a ştiut unde îl duc.
— Nu înţeleg!…
— Totul s‑a petrecut foarte simplu şi aşa cum prevăzusem eu. Cinstit cum îl ştiam, a dat curs invitaţiei mele. A fost punctual aşa cum îi stătea în obicei. Dădusem drumul la toţi funcţionarii. Eram singur. L‑am primit ca pe un musafir de vază, cu cafea, cu lichior, coniac, ţigări introduse prin contrabandă şi prăjituri. I‑am oferit cafea, dar a refuzat. Am lăsat să vadă cît de afectat sînt de refuzul său. Am început să vorbim. De fapt, eu să vorbesc şi el să asculte. Ceva mai tîrziu l‑am îmbiat cu un coniac. Tot n‑a vrut să primească. N‑a vrut să se atingă nici de prăjituri şi nici măcar să guste din lichiorul franţuzesc. Dar, la insistenţele mele, pînă la urmă s‑a înduplecat să‑şi aprindă o ţigară. Nu ştiu dacă dumneata ai cunoştinţă că o ţigară inofensivă poate fi transformată într‑una care numai în două minute poate să îmbete pe cineva mai mult decît un kilogram de alcool. Tatăl dumitale a fumat o asemenea ţigară şi s‑a îmbătat. S‑a îmbătat în aşa hal, încît dacă i‑aş fi cerut să se dezbrace în pielea goală şi să iasă pe stradă, ar fi făcut‑o, amuzîndu‑se ca de o glumă foarte reuşită. Eu nu i‑am cerut decît să facem împreună o plimbare prin port, ca să ne amintim de vremurile de altădată. A acceptat propunerea şi, sprijinindu‑se de braţul meu, a coborît scările cu destulă uşurinţă. Dumneata ştii unde aveam eu birourile, pe strada Misitiilor?
— Da!
— Cîte minute de mers crezi că sînt de acolo şi pînă la „Hanul lui Agop”?
— Zece minute. Poate douăsprezece.
— Douăsprezece. Atîta am făcut noi, adică eu şi Monte Cristo. Ce a urmat după aceea ştii.
Relatase împrejurarea calm, din cînd în cînd zîmbind de parcă şi acum, cînd povestea, l‑amuza faptul că izbutise să‑l păcălească pe tata ca să‑şi aprindă o ţigară.
— Într‑o noapte, nişte poliţişti – am accentuat cuvîntul „poliţişti” – ne‑au percheziţionat casa. Dumneata i‑ai trimis?
— Da!
— Ne‑au întors casa cu dosul în sus. La plecare, ne‑au confiscat nişte cărţi care, în treacăt fie spus, nu ne‑au mai fost restituite. Ce au venit să caute?
— Scrisoarea pe care i‑am scris‑o lui Monte Cristo. Din păcate au picat prea tîrziu, adică după ce o găsiseşi dumneata.
L‑am lăsat să creadă că aşa se întîmplase. Totuşi, scrisoarea nu fusese găsită. Ce se întîmplase cu ea? Nu exista decît o singură explicaţie: aceea că tata, după ce o citise, o distrusese.
— După ce ai înlăturat primejdia de a fi demascat – am continuat să‑l întreb – în mod normal ar fi trebuit să nu‑ţi mai pese de noi. De mama, de mine. Cu toate acestea, noi am continuat să rămînem în aria preocupărilor dumitale. Din ce motive? l‑am întrebat.

Pe buzele lui Walther apăru din nou zîmbetul acela puţin ironic, puţin vesel, de parcă întrebarea mea l‑ar fi amuzat.

— Din mai multe. Dar, în definitiv, dumneata concret la ce te referi?
— De pildă, oferta coanei Aurica. A fost o iniţiativă a ei personală?
— Nu! Eu i‑am sugerat să vă ajute.
— Am bănuit. Dar ce‑ai urmărit?
— Observînd că eşti un băiat deosebit de curios, am considerat că o existenţă ferită de grija zilei de mîine va contribui ca supărătoarea dumitale curiozitate să se canalizeze într‑o direcţie ceva mai inofensivă. Acesta a fost un motiv. Dar a mai fost unul. Am vrut să te scot de sub influenţa lui Rocambole. La un moment dat am aflat, printr‑o persoană de încredere, că ai intrat în „ceata” lui Rocambole…
— Prin Catina, l‑am întrerupt.

Walther se uită lung la mine, pentru o clipă ochii i se întunecară de ură, pe urmă continuă ca şi cînd nu ar fi luat cunoştinţă de întreruperea mea.
— Aflînd aceasta, am bănuit imediat că nu a fost o iniţiativă a dumitale personală, ci că el s‑a oferit să te ajute. Este adevărat?
— Da!
— Sugerîndu‑i coanei Aurica să vă miluiască, pe de o parte voiam să te scot de sub influenţa lui, iar pe de alta să‑i atrag atenţia că i‑am priceput jocul.
— Trebuia să înţeleg că existau divergente între dumneata şi complicele dumitale Rocambole?
— Rocambole… complicele meu! se indignă el. Rocambole nu‑i decît un şantajist periculos. E prea laş pentru o meserie plină de riscuri ca a mea.
— Nu cumva te numeri şi dumneata printre victimele lui?
— Da!
— Atunci înţeleg. Rocambole, aflînd că l‑ai ucis pe tata, te‑a şantajat. Aşa‑i?
— Da!… A jucat tare, secătura!…
— Cum a aflat?
— M‑a urmărit cînd îl duceam pe Monte Cristo la „Hanul lui Agop”. A văzut cînd l‑am lichidat. Ştii, în meseria noastră, ăsta‑i termenul. Trăieşte mai mult acela care se pricepe să facă treaba asta oportun şi repede… Rocambole, cum ţi‑am spus, a jucat tare. A pretins, nici mai mult nici mai puţin, cinci sute de mii de lei. Două sute de mii la început şi pe urmă cîte zece mii pe lună, timp de doi ani, sub formă de subvenţie pentru gazeta pe care intenţiona s‑o scoată.
— Şi ai acceptat? De ce nu l‑ai… lichidat şi pe el?

— Ţi‑am spus că Rocambole e un şantajist periculos. Crezi că unul de talia lui se duce să smulgă cinci sute de mii de lei fără să‑şi ia măsuri de precauţiune? Poate că cineva îl talona din spate… Mi‑a şi sugerat de altfel. Dacă refuzam să mă las şantajat, dădea în vileag cele întîmplate la „Hanul lui Agop”, iar dacă îl lichidam, riscam să fiu acuzat de dublu asasinat. Nu uita că aceasta s‑a întîmplat în 1937. Aşa că a trebuit să plătesc. Ulterior, mi‑am dat seama că nu am făcut o afacere proastă. Gazeta lui aducea servicii reale Germaniei.
— Totuşi, ceva nu mi‑e foarte clar. Mi‑ai spus că ai trimis‑o pe coana Aurica să mă scoată de sub influenţa lui. Întrucît influenţa lui te deranja?
— Mă deranja destul de mult. Secătura se temea că am să‑l trag pe sfoară. Şi ca să preîntîmpine o asemenea eventualitate, a căutat să te cîştige de partea lui, oferindu‑se să te ajute, în realitate urmărind ca, în cazul cînd temerea lui s‑ar fi adeverit, să te împingă înainte, ca răzbunător al tatălui dumitale. Şi ca să te pregătească pentru treaba asta îţi stimula curiozitatea, tocmai în direcţia în care mie nu‑mi convenea. Dar cînd şi‑a dat seama că i‑am priceput jocul, s‑a astîmpărat şi te‑a lăsat în pace. A fost, dacă vrei, un avertisment reciproc, şi pînă la urmă ne‑am înţeles. Eu m‑am lăsat pe mai departe numai în aparenţă şantajat, fiindcă, după apariţia gazetei, devenind util, banii îi primeam din altă parte, el s‑a convins că e mult mai avantajos să‑şi ţină gura.
— Altfel, mai tîrziu, cînd s‑au schimbat condiţiile din 1937, ar fi avut şi el soarta lui Gorila, a lui Gheorghiţă, chelnerul. Aşa‑i?
— Ei, dar ştii că mă uimeşti, domnule sublocotenent. Cred că, la timpul potrivit, ţi‑am subapreciat inteligenţa, perspicacitatea. Nu‑mi pot explica de unde cunoşti episodul cu Gheorghiţă.
— Urmărind‑o pe Catina, am fost martor cînd l‑aţi împuşcat în criptă.
— Şi ea care credeam că numai el o talonează!…
— Cum, Catina a ştiut că Gheorghiţă o urmăreşte?
— Desigur. A fost o cursă. Cu toate că el era mai şiret decît o vulpe, totuşi s‑a prins.

— Şi de ce l‑aţi omorît?
— Meseria asta a noastră are multe particularităţi cam feroce. De pildă, pe noi ne lichidează nu numai organele de securitate ale statelor unde ne executăm meseria. Ne lichidăm şi noi între noi atunci cînd începem să ne stînjenim sau cînd nu mai avem încredere unul în celălalt. E cazul cu Gheorghiţă.
— Dar cu Gorila ce‑aţi avut?
— De ce mă mai întrebi? Doar ştii foarte bine. Ţi‑a scris un bileţel. Dar apropo! Altădată, cînd primeşti misiva pe o cale atît de neobişnuită, nu e bine să te culci cu fereastra deschisă. Nu de alta, dar se poate întîmpla ca urmăritorul să fie curios să afle ce‑ţi scrie acela pe care el îl urmăreşte. Şi ca să intri pe o fereastră deschisă e doar un fleac.
Se întîmplase, va să zică, ceea ce bănuisem atunci cînd, trezindu‑mă din somn, găsisem fereastra larg deschisă, deşi eu o lăsasem doar crăpată.
— Bietul Gorila! l‑am compătimit cu glas tare, fără voia mea. Pe el cum l‑aţi… lichidat? Cadavrul nu i s‑a găsit.
— Păi, nu‑i adevărat că Dunărea scoate la suprafaţă toate cadavrele. E dezolant să constaţi cît de imprudenţi pot deveni cîteodată unii băieţi. La fel ca dumneata, şi el făcea parte dintre băieţii supărător de curioşi.
Cele spuse în legătură cu Gorila mi‑au amintit de Prejan.

— Am primit odată vizita unui domn care m‑a avertizat că, dacă voi continua să fiu tot atît de curios, voi fi trimis să ţin tovărăşie peştilor pe fundul Dunării. Ni s‑a recomandat că‑l cheamă Prejan. L‑ai trimis dumneata?
— Eu.

— Va să zică, dumneata erai… domnul Bazain! Şi ce‑ai urmărit?
— Un articolaş apărut într‑un ziar aşa‑zis democratic m‑a determinat să mă întreb dacă n‑ar fi mai prudent ca cei direct interesaţi – adică mama dumitale şi dumneata – să plecaţi din ţară.
— Şi dacă am fi acceptat propunerea ce s‑ar fi întîmplat cu noi?
— Bineînţeles că la Paris nu v‑ar fi aşteptat banii domnului Bazain. Dar o existenţă modestă v‑aş fi asigurat.
— Cam scumpă măsura aceasta de precauţie. Nu cred că lucrurile s‑ar fi întîmplat aşa.
— Ba chiar aşa. Am uitat însă să adaug ceva. Că, de fapt, n‑a fost numai o măsură de precauţie, ci şi un capriciu. Fostul meu prieten Monte Cristo găsea că meseria mea este odioasă. Află, domnule sublocotenent, că dacă aţi fi acceptat propunerea pe care v‑a făcut‑o emisarul domnului Bazain, cînd dumneata aveai să ajungi la vîrsta potrivită, te‑aş fi adus într‑o asemenea situaţie, încît să fii nevoit să accepţi a lucra în meseria care îi repugna cel mai mult tatălui dumitale.
— Să devin spion? am întrebat clocotind de indignare.

— Spune agent. Sună mai frumos.
— Eşti monstruos, domnule.
— Îi semeni tatălui dumitale. De ce nu vrei să înţelegi că în meseria aceasta trebuie să te ridici dincolo de bine şi de rău? Altfel eşti pierdut.
— Considerentele acestea păstrează‑le pentru dumneata. Şi acum o ultimă întrebare în legătură cu trecutul. Ţi‑o pun tocmai fiindcă ştiu că între voi doi au existat legături foarte intime. Catina se află în ţară?
— Tocmai fiindcă ai cunoştinţă de această legătură – încă o dată sînt surprins cît de bine eşti informat – dă‑mi voie să nu‑ţi răspund la întrebare. De altfel, singura.
— În cazul acesta nu mai rămîne decît să aşterni pe hîrtie sub formă de declaraţie tot ceea ce ai recunoscut faţă de mine în legătură cu asasinarea tatălui meu şi cu activitatea desfăşurată în ţară ca agent al Gestapoului, sau poate al Abwehrului?
— Al Gestapoului.

— Uite colo hîrtie, toc şi cerneală.
A doua zi l‑am urcat într‑un „Horsch” şi, personal, l‑am escortat pînă la postul de comandă al diviziei. În urma celor raportate de mine şi după lectura fugitivă a declaraţiei lui Walther, maiorul Basarabescu, şeful biroului 2, ţinu să‑i ia imediat un prim interogatoriu.

Plecînd de la divizie, în timp ce „Horsch”‑ul mă hurduca pe o şosea stricată de şenilele tancurilor, mă tot întrebam:
— Oare Catina mai este în ţară?
