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CAPITOLUL I

În definitiv, ce se întâmplase cu mine din clipa când, la lumina lanternei, mi-am dat seama că omul pe care îl ucisesem era tatăl meu? Ce se întâmplase şi câte zile trecuseră de atunci? Zile? Nu cumva luni? Şi mă găseam… unde?

Am deschis ochii… Şi în acelaşi timp am rostit tare:
 — Eu l-am omorât pe tata!
De fapt nu sunt sigur că mărturisirea a ţâşnit în acelaşi timp. Dacă mă gândesc bine, cred că ea a precedat clipa când ochii mei au perceput din nou lumina zilei. Fiindcă, aşa cum stăteam culcat pe partea dreaptă, mi-aş fi descoperit vecinul de pat şi poate că aş fi găsit în mine tăria să nu rostesc înspăimântătoarele cuvinte.
— Ce-ai spus tu, măi băiete?
În patul din dreapta mea sta culcat un bătrân. El mă întrebase. Şi ca să audă răspunsul, îşi dusese palma mâinii stângi la ureche în chip de pâlnie.
— Nimic, moşule! N-am spus nimic!
— Nu?! se miră el. Mi s-a părut atunci. Ei, bătrâneţea, băiete! În ultimul timp, mai ales, mi se năzare adesea că-mi vorbesc oamenii. Ei, dar asta încă n-ar fi nimic. Dar mai adesea mi se întâmplă să aud voci care nu mai există pe pământ. Voci de rude, de prieteni care de mulţi ani au plecat de pe pământul ăsta. Tu ştii ce poate să însemne asta, măi băiete?

Nu i-am răspuns. Nu i-am răspuns fiindcă nu-l ascultam. Fiindcă – aşa mi se părea – cuvintele lui nu ajungeau până la mine. Mai precis, până la înţelegerea mea. Şi cu toate acestea, mă înşelam. Iată, după atâţia ani sunt în stare să reproduc cuvintele lui. Fără nici o omisiune. Şi doar atunci, prăbuşit în mlaştina deznădejdii mele, nu auzeam cuvintele, nu ajungeau până la înţelegerea mea.
— …De unde să ştii tu! Tu eşti un copil. Şi ai fost pe deasupra tare bolnav. Dar acu’, dacă ţi-ai revenit, gata! Ai biruit moartea. Tu, o fărâmă de om! Amarnic te-ai mai luptat cu ea. Şi ai biruit-o. Pe când eu!… Dar nu tu ai biruit-o, măi copile. Viaţa din tine. Tu eşti mic. Un plod de o şchioapă. Dar viaţa din tine e cât Goliat. Pe când eu sunt lung cât o prăjină, dar viaţa din mine e puţină şi nevolnică tot atâta cât un prunc de ţâţă. Doctorii spun că au să mă pună pe picioare. O zic aşa, ca să-mi dea coraj. Dar nu mă pot amăgi ei.

Aşa mi-a vorbit atunci bătrânul, acolo, dar eu nu-l auzeam, nu eram conştient că-l aud, că înţeleg ce spune. Proiectat în mine însumi, mă torturam punându-mi întrebări la care nu puteam răspunde. Ce se întâmplase cu mine din clipa când, la lumina lanternei, mi-am dat seama că omul de lângă mine era tatăl meu? Ce făcusem după aceea? Avusesem puterea să mă reîntorc acasă? Şi la spital – eram doar la spital – cum ajunsesem? Mă ridicase Salvarea de acasă sau mă găsiseră, dimineaţa, trecătorii zăcând acolo în „Hanul lui Agop”?
— Moşule, aici suntem la spital? am întrebat cu neîncredere.
— La spital, măi copile! Unde ai vrea să fim?
— La spital!
Şi am răsuflat uşurat. Fiindcă mai înainte mă străfulgerase teama: dacă nu mă aflam la spital, ci la infirmeria penitenciarului? Întrebarea aceasta fusese precedată de o alta: dacă între timp vorbisem şi fusesem arestat?

Răspunsul bătrânului mă linişti. De fapt, e un fel de a spune. Fiindcă, pe măsură ce minutele treceau, nu frica de consecinţe era lucrul cel mai grav, ci fapta în sine.
— Moşule – l-am întrebat – cât timp mi-a fost rău, dumneata erai acela care îmi tot umezeai buzele cu o cârpă udă?
— Eu, măi copile! Va să zică ţii minte.

Ţineam minte. Mai mult, deşi stăteam cu ochii închişi, vedeam – de fapt îmi aminteam – cum arăta încăperea în care mă aflam. O sală lungă, cu multe paturi, în care zăceau bolnavi de toate vârstele, ce se tânguiau continuu şi lugubru pe diferite voci, ca într-o stranie şi tulburătoare simfonie a durerii. Şi în sală stăruia un miros de doctorii, un miros amar – de ce neapărat amar nu ştiu, dar aşa credeam atunci. Prin ferestrele mari pătrundea, fără nici un fel de oprelişte, lumina zilei, câteodată mohorâtă, de cele mai multe ori strălucitoare, care contrasta izbitor cu albul îndoielnic al cearşafurilor şi al feţelor de pernă. Îndoielnic era şi albul halatelor surorilor.
Stăteam cu ochii închişi şi vedeam toate acestea. De fapt, mi le reaminteam numai. Dar dacă ele erau aşa şi într-aievea, atunci zâna în halat alb, de un alb îndoielnic, trebuie că exista şi ea în realitate.

Şi parcă dinadins, ca să nu mai am nici un fel de dubiu că zâna blondă exista şi în realitate, i-am auzit vocea, care atunci mi se păru melodioasă ca o alăută.
— Scoală, băiete, că a venit cineva să te ia acasă. Am deschis ochii şi în clipa următoare nu mai m-a durut capul. Parcă şi cealaltă durere, aceea a sufletului, dispăruse. Mă năpădise dintr-o dată bucuria că aveam s-o văd pe mama, de care abia acum îmi dădeam seama cât de dor îmi fusese. Am sărit din pat sprinten şi vesel şi am alergat în calea ei. Dumnezeule, ce lung mi se părea coridorul pe care grăbeam în urma sorei Anişoara!

Dar când am ajuns la celălalt capăt al coridorului, m-am oprit. Picioarele refuzau să mă ducă mai departe. Mi se părea peste putinţă s-o pot privi în ochi, să-i primesc îmbrăţişarea fără a-i mărturisi adevărul.

Sora Anişoara se întoarse spre mine:
— Ce-i, băiete? Ce s-a întâmplat? Şi îmi pipăi fruntea, să vadă dacă nu a revenit febra.
— Nu vreau s-o văd!… Nu pot s-o văd!
— Pe cine nu poţi s-o vezi?
— Pe mama!
— Pe maică-ta? Asta-i bună! Auzi, un băiat care nu vrea s-o vadă pe maică-sa. Măi, măi, ciudat mai eşti! Dar dacă din această pricină boceşti, atunci linişteşte-te! Nu ea a venit după tine.
— N-a venit mama?! m-am întristat dintr-o dată.
— Ei, drăcie! Adineauri spuneai că nu vrei s-o vezi, şi acum îţi pare rău că n-a venit!

Ciudată e firea omenească. Numai o clipă m-am bucurat că nu aveam să dau ochii cu ea, pentru ca în clipa următoare să-mi pară rău că n-am s-o pot îmbrăţişa.
— Dacă nu e mama – am întrebat – atunci cine a venit după mine?
— Pesemne vreo rudă. Ei, haide, lasă nazurile, că nu am timp de pierdut.

Şi luându-mă pe după umeri, mă sili s-o urmez.

Era – aşa cum mă aşteptam – unchiul Iancu. Cum am dat cu ochii de el, am ţipat de bucurie şi am alergat să-l îmbrăţişez. Şi cu braţele pe după gâtul lui am plâns mult, cum nu mai plânsesem niciodată până atunci.
— Măi Ducule! Măi flăcăiaşule! Ian să nu mai dăm apă la şoricei! Ce, noi suntem fete?

Dar eu am continuat să plâng mult timp încă la pieptul bunului, minunatului meu unchi Iancu.
Mergeam alături de unchiul Iancu. Pe Calea Călăraşi – pe această stradă se afla Spitalul Comunal – era destulă lume, sau poate mi se părea mie, dezobişnuit cu forfota străzilor. Era o după-amiază cu soare, cu zăpuşeală şi praf. Mirosea a bragă, a seminţe, a pepeni verzi şi a pământ ud, mirosul acela caracteristic de caldarâm proaspăt stropit. Din când în când treceau vagoanele de tramvai, anacronicele, bătrânele şi dezarticulatele vagoane de tramvai din oraşul nostru. Vatmanii, poate din plictiseală sau numai din obişnuinţă, sunau în mod inutil clopotele dogite. De o parte şi de alta a străzii se înşirau prăvălii. Cele mai multe, cârciumi, unele cu „grădini”, altele cu mesele scoase în stradă. În stradă scoseseră mese, de asemeni cofetăriile şi bragageriile. Bragageriile şi simigeriile, ca număr, concurau cu cârciumile. Simigeriile vindeau, în afară de covrigi de tot felul – inclusiv din cei cu susan – seminţe prăjite de floarea-soarelui şi de bostan, dovleac copt, imense felii de dovleac copt. Nu erau puţine nici frizeriile cu perdele din mărgele la intrare, cizmăriile şi croitoriile. Dintre toate străzile oraşului meu natal, Calea Călăraşi şi strada Galaţi mi se pare că oglindeau cel mai veridic şi în acelaşi timp cel mai deprimant mizeria, care era de fapt trăsătura specifică a oraşului nostru de port, în ciuda faptului că în el se aflau adunate nu puţine averi.

Pe stradă erau mulţi copii care se jucau aşa cum se joacă toţi copiii pe stradă şi cum se jucau şi cei din mahalaua Mascaralei. Am observat de la început şi m-a intrigat faptul că toţi se uitau la mine de parcă aş fi fost o arătare. Am observat lucrul acesta, m-am mirat, dar scurt timp după aceea nu i-am mai dat importanţă, preocupat de cu totul altceva. În cel mult un sfert de oră aveam să mă găsesc în faţa mamei, care avea să se bucure că m-am însănătoşit, că mă va avea din nou lângă ea.
„Dumnezeule, cum voi îndrăzni să dau ochii cu ea?!”

Aş fi rupt-o la fugă înapoi, la spital, dacă unchiul Iancu nu m-ar fi ţinut de mână. Mâna lui caldă îmi făcea bine, nici eu nu ştiu în ce fel.

Dragul, bunul şi curajosul meu unchi Iancu! Au trecut ani şi ani de atunci. Dar chipul lui mi-a rămas viu întipărit în minte. Al tatei, aşa cum a arătat el în realitate, în decursul anilor, s-a estompat cu desăvârşire. Imaginea mamei, de asemenea, s-a întunecat. La fel, imaginile colegilor, ale profesorilor, sau ale unor prieteni pe care nu i-am văzut de mulţi ani. În schimb, chipul unchiului Iancu s-a păstrat la fel de viu şi de strălucitor, de parcă n-ar fi trecut atâţia ani de când s-a călătorit în lumea umbrelor.

Îl văd cum arăta în după-amiaza aceea când a venit să mă ia de la spital. Înalt, cu o faţă mare, aproape pătrată, pe care o evidenţiau ochii, doi ochi verzi şi atât de strălucitori, încât păreau luminaţi pe dinăuntru. Pe deasupra frunţii boltite pornea hălăciuga de păr blond. O mustaţă, de asemenea blondă, acoperea buza superioară. Părul blond, bogat, mustaţa blondă şi ochii verzi şi neobişnuit de luminoşi dădeau chipului său nu ştiu ce frumuseţe stranie.

Pentru mine, unchiul Iancu întruchipa perfecţiunea. Mi se părea că nu poate exista un om mai frumos, mai bun, mai desăvârşit decât el. Mi se părea, de asemenea, că nu există un alt om mai elegant. Dar ochii băiatului de cincisprezece ani – atâţia aveam – nu vedeau că celebra lui pălărie, deşi de curând spălată şi călcată de pălărier, era, totuşi, un pic uzată, că hainele bine periate şi, de asemenea, călcate erau cam lustruite şi că pantofii strălucitori se deformaseră de atâta purtat. De asemenea nu observam nici că puţinele lui cravate erau vechi şi că începuseră să se decoloreze din cauza soarelui. (Nici nu se putea să fie altfel, fiindcă unchiul Iancu nu era decât un modest slujbaş la Oficiul Stării Civile.)

Privindu-l pe furiş, am observat cele două cute paralele între sprâncenele sale stufoase. Asta însemna că pe unchiul Iancu îl preocupa ceva.
— Unchiule, cât timp am zăcut la spital? l-am întrebat, aproape fără voie.
— Două săptămâni, Ducule! îmi răspunse, dintr-o dată înviorat.
— Şi ce boală am avut?
— Ei, boală! Propriu-zis, o boală n-a fost. Sau poate nu ştiu eu cum s-o fi numind. Te-ai speriat însă rău de tot, măi Ducule!

M-am speriat!… A fost însă îngrozitor! Va să zică ştii, unchiule, ce mi s-a întâmplat!Convins că ştie, parcă acum nu-mi mai era chiar atât de greu.
— De bună seamă! A fost însă o furtună!… Un adevărat uragan, cum nu-şi mai aminteşte nimeni să se mai fi abătut vreodată pe meleagurile noastre. Dar şi tu, măi Ducule! Spuneai doar că vrei să te faci marinar.
— Ce tot spui, unchiule? Nu înţeleg!
— Da, măi băiatule! Te-ai speriat de furtună. Cine a mai pomenit marinar căruia să-i fie frică de un fleac de furtună!
— …Şi m-am speriat atât de tare, încât a trebuit să mă duceţi la spital?
— Cam aşa, băiete. Trebuie să ştii că de nu-i venea în minte unei vecine gândul ăsta bun, cine ştie dacă biata maică-ta nu ar fi avut de plâns doi morţi dintr-o dată. Fiindcă, află, măi Ducule băiatule, taică-tu a murit!
— Ştiu, unchiule! Şi în gând: „Am ştiut-o înaintea dumitale”.
— Cum a murit însă nu ştii. A fost omorât, măi băiete. De cine, şi pentru ce, asta nu mai ştiu!

Deşi doream atâta, mărturisirea nu s-a lăsat rostită cu glas tare. Dar pesemne arătam rău, fiindcă unchiul Iancu se nelinişti imediat:
— Ei, ei, măi băiete, nu-mi place de fel cum arăţi. Asta înseamnă că încă nu te-ai vindecat. Atunci de ce ţi-au dat drumul de la spital?
— Ba mi-e bine, unchiule. A fost numai aşa, un fel de ameţeală.
— De fapt, e vina mea! se mustră el. Ar fi trebuit să luăm o trăsură. După atâtea zile de stat în pat e firesc să fii tare slăbit. Dar, măi Ducule, zău că nu am un sfanţ în buzunar. Dacă m-aş fi gândit înainte, poate găseam să împrumut de la cineva câţiva lei.
— Lasă, unchiule! Nu trebuie să-ţi faci reproşuri pentru atâta lucru. Până acasă, mult nu mai avem de mers.
— Atunci, să ne grăbim. Maică-ta e nerăbdătoare să te vadă.

M-a luat de mână şi ne-am continuat drumul. Unchiul Iancu se întunecase la faţă. Parcă nici ochii nu-i mai străluceau ca mai înainte. După cât îmi puteam da seama, ceva îl preocupa, de ceva era necăjit.
— Ducule, băiete, băiete! începu el vorba ceva mai târziu. Cam de timpuriu va trebui să înveţi a privi lucrurile ca un bărbat. Şi nu va fi de loc uşor. Dar altfel nu se poate, măi băiete, Ducule! De acum încolo, mama nu te mai are decât pe tine. De aceea va trebui să te strădui ca ea să-l uite cât mai curând pe taică-tu. Altfel, se prăpădeşte, sărmana!
— Nu, unchiule! Eu n-am să pot s-o fac să-l uite.
— Ba ai să poţi. Te asigur că ai să poţi! Desigur, nu va fi uşor, fiindcă maică-ta tare mult l-a mai iubit. Năprasnică a fost nenorocirea asta. Cine s-ar fi gândit că bietul taică-tu va avea un astfel de sfârşit!… Nimeni nu ştie de ce a fost omorât. Nici măcar poliţia. Ea cercetează, cercetează, dar până în prezent nu a descoperit nimic. Şi nu e de mirare, măi Ducule, băiete. Ascultă-mă pe mine: asta nu-i o crimă obişnuită. De aceea, tare mi-e teamă că are să tot bâjbâie, fără să poată da de firul ei. După cât se pare, ei presupun că este vorba de o răzbunare. S-ar putea, nu zic nu! Totuşi… Totuşi… Taică-tu n-a fost un om prost, ca să se lase momit tocmai acolo, în cazul când mobilul a fost răzbunarea. Nu!… Trebuie că e vorba de cu totul altceva. Ei, dar ce stau eu să discut lucrurile astea cu tine, măi Ducule, băiatule! Astea ne privesc numai pe noi, oamenii mari… Şi îndreptându-se de umeri, grăbi pasul.
— Nu-i o crimă neobişnuită, unchiule! i-am replicat, începând să alerg, ca să nu rămân în urmă.
— Ce spui tu, Ducule?
— Că nu-i o crimă neobişnuită. E o crimă… O întâmplare nenorocită, unchiule Iancu!

Unchiul Iancu se uită la mine lung, compătimitor. Era convins că mai eram încă bolnav, că, poate, nu mai sunt în toate minţile.
— Mda! În definitiv, s-ar putea să fie şi aşa cum spui tu, fu de acord, dar numai ca să nu mă contrazică.

Ne aflam pe strada principală a oraşului. Pe aici nu prea se întâmpla deseori să mă aventurez Dar când o făceam, vitrinele mari, încărcate cu tot ce vrei şi ce nu vrei – multe din obiectele expuse nici nu ştiam ce întrebuinţare au – mă încântau până aproape de ameţeală. Acuma, fiindcă unchiul Iancu nu se grăbea – mergea de parcă s-ar fi plimbat – fără să vreau m-am lăsat furat de acelaşi miraj. Dar iată că se întâmplă ceva care readuse în sufletul meu durerea. Treceam tocmai prin faţa unui mare magazin de încălţăminte. Mi se pare, cel mai mare. Magazinul „La balon” avea o vitrină uriaşă de cristal, iar pe cele două laturi verticale, oglinzi tot atât de înalte. Când am ajuns în dreptul uneia şi când chipul meu s-a reflectat în ea, am văzut un băiat care semăna cu mine, dar care în nici un caz nu puteam fi eu. Şi mi se părea lucrul acesta peste putinţă, pentru că băiatul din oglindă avea părul alb, pe când al meu, după cât ştiam, era castaniu. Instinctiv, m-am oprit. Şi abia atunci am avut certitudinea că băiatul cu părul cărunt din oglindă sunt eu însumi.
— Unchiule…
— Nu te necăji, Ducule, băiete, că ai un păr de moşneguţ. Creşte el din nou cum a fost, să n-ai nici o grijă.
— …Şi crezi, unchiule, că mi-a albit de frică?
— Da, băiatule! Altfel nu se albea el.
M-am smuls cu greu din faţa oglinzii. Unchiul Iancu iarăşi şi-a petrecut braţul pe după umerii mei. Şi aşa, amândoi tăcuţi, ne-am continuat drumul spre casă. Pe măsură ce ne apropiam, pe măsură ce se apropia clipa când aveam să dau ochii cu mama, mi se părea că devin mai hotărât. Eram încredinţat că va fi suficient s-o văd ca să-i cad imediat în genunchi şi să-i mărturisesc adevărul.

Stăpânit de acest gând, nici nu mi-am dat seama când am ajuns în mahalaua noastră.

Unchiul Iancu a deschis uşa şi a păşit primul pragul. L-am urmat, ţinându-mă ca un prunc de surtucul lui.
— Bună ziua, Ana! Iaca, l-am adus pe Ducu. Cum îţi mai este?

Abia acum am zărit-o pe mama. Era culcată în pat, palidă, cu cearcăne la ochi, cu fruntea brăzdată de cute pe care înainte nu le avusese.
— Ducule!… Ducule!… Băiatul meu!

Mama întinse braţele. Am alergat şi m-am cuibărit la pieptul ei. „Iartă-mă, mamă! Iartă-mă!”Cuvintele de iertare le-am rostit doar în gând. Cuibărit la pieptul ei, am plâns, am plâns amar, dar am izbutit să închid în mine mărturisirea. Nu din laşitate, ci din cu totul alt motiv: o iubeam mult pe mama. O iubeam nespus de mult. Dar de ea mi-a fost totdeauna puţină teamă. Dacă în clipa în care am păşit pragul casei aş fi citit în privirea ei unda aceea de asprime, atât de bine cunoscută mie, i-aş fi mărturisit din prima clipă adevărul. Dar marea încercare prin care trecuse o schimbase. Asprimea din priviri, din voce dispăruse. Era acum parcă o altă mamă: bună, duioasă, o mamă în sufletul căreia nu mai era loc decât pentru o dragoste neprisosită faţă de mine.

Şi fiindcă mi-am dat seama de aceasta, poate mai mult instinctiv, am tăcut, am închis în mine mărturisirea…

Îmi amintesc de zilele care au urmat… Mama era tot timpul bolnavă. O doborâse durerea, emoţiile. Ciudată fiinţă a mai fost mama! Cât timp a trăit tata nu mi-aş fi putut închipui, văzând-o mereu încruntată şi cu voce repezită, că îl iubea atât de mult. E drept, nu aveam nici vârsta potrivită. Dar mare mirare a fost şi pentru oamenii în toată firea, vecinii şi vecinele noastre.
„Ce zici, soro, de Ana? Ai fi crezut, auzind-o cum îl cicălea pe răposatu’ de bărbatu-su, că l-a iubit atâta?”

În ziua reîntoarcerii mele de la spital, după plecarea unchiului Iancu, strângându-mă la piept şi suspinând, mi-a spus:
— Acum, Ducule, când tăticu’ nu mai este, nu te mai am decât pe tine.

Puţintică la trup şi firavă fusese ea totdeauna. Dar o voinţă, pe care n-ai fi bănuit-o în trupul acela mic, o făcea să fie mereu activă şi iute în mişcări ca un prâsnel. Acuma însă durerea o doborâse. Am aflat mai târziu că, în timp ce eu mă zbăteam în ghearele morţii la spital, acasă mama fusese şi ea la un prag de moarte. Dar mai mult decât toate doctoriile a vindecat-o teama de a nu rămâne singur, să cresc din mila vecinilor.
Trei zile nu m-am dezlipit de lângă ea. Dar în a patra zi – atunci când s-a putut da jos din pat – m-a trimis să mă joc. Cum am ieşit în stradă, am dat cu ochii de Fane. Fane, rivalul şi prietenul meu.
— Te făcuşi, mă, bine? Lumea zicea pe aici că ai dat ortul popii.
— Nu l-am dat! Ce fac băieţii?
— N-oi fi crezând că ţi-au dus dorul.
— Mie mi-a fost dor de voi.
Fane nu se aşteptase la o replică atât de împăciuitoare. Se încruntă, îşi scărpină vârful nasului şi rămase câtva timp cu ochii pe un hulub care dădea târcoale unei hulubiţe. Dar până la urmă, tot nu se dădu bătut:
— Ce are să mai râdă banda de tine!
— Şi, mă rog, de ce să râdă?
— Te-ai uitat, mă, în oglindă? Bunicu’ are părul mai puţin alb ca al tău.
— Să văd eu cine are să aibă curajul. Îi arăt eu lui!
— Nu te mai grozăvi, mă! Crezi că nu ştiu din ce-ţi veni boala?
— Din ce?
— Din frică! Toţi ţâncii au să râdă de tine.
— Unul să îndrăznească numai!…

Fane ridică din umeri, mă mai măsură o dată din cap până în picioare cu un dispreţ suveran, apoi, întorcându-mi spatele, îmi strigă peste umăr:
— Haide, nu vii?

M-am luat după el. Am coborât dealul în goană pe partea cea mai abruptă. Jos, în port, i-am găsit pe ceilalţi.

Băieţii mă primiră cu strigăte de bucurie. Bineînţeles, părul meu alb produse o impresie deosebită asupra tuturora. Şi fiindcă am simţit că cel puţin la doi, trei poreclele le stăteau pe buze, i-am avertizat că dacă vreunul va avea proasta inspiraţie să-şi râdă de părul meu alb, îi voi face „mutra chiseliţă”. Ameninţarea îşi produse imediat efectul, pentru că pornea de la cineva care în nenumărate rânduri îl înfruntase pe „şef”, respectiv pe Fane.

Am început să ne jucăm. Nu-mi aduc aminte ce joc. Ştiu doar că a fost unul din acelea pe care, mai înainte, jucându-le, scorneam de fiecare dată peripeţii inedite şi palpitante, spre uimirea şi satisfacţia celorlalţi băieţi. De data asta, însă, izvoarele imaginaţiei mele secaseră cu totul parcă. Dar nu acesta a fost lucrul cel mai grav. Mai grav a fost că, după numai câteva minute, m-am tras deoparte, pur şi simplu fiindcă mă plictiseam. N-a fost un capriciu trecător. În zilele următoare s-a întâmplat la fel. Aşa am ajuns să descopăr că nu-mi mai făcea plăcere să mă joc.

Explicaţia, deşi am căutat-o, nu am găsit-o atunci. Ca şi cu alte prilejuri, ea mi s-a relevat mult mai târziu.
Din cauza aceasta, mai ales, eram şi nu mai eram acelaşi. Voioşia îmi dispăruse cu desăvârşire.
— Ce se întâmplă cu tine, Ducule? mă întreba adesea, neliniştită, mama. Credea, pesemne, că spaima prin care trecusem, în ciuda îngrijirilor medicale pe care le primisem, nu rămăsese fără urmări.
— Nimic, mamă!
— Cum nimic, dragul meu?! Ce, aşa erai tu înainte? Nu te-am mai auzit râzând, nu te-am mai văzut zburdând, nu te mai joci. Stai tot timpul şi te gândeşti. La ce te gândeşti, Ducule?
— La nimic, mamă!
— La nimic! repeta oftând, învăluindu-mă în lumina ochilor ei, care de fiecare dată se umezeau.

Ce i-aş fi putut răspunde? Puteam oare să-i spun: „Mamă, mă gândesc la noaptea aceea, când, fără voia mea…”

CAPITOLUL II

N-am să uit niciodată noaptea aceea neobişnuită. Era neobişnuită nu numai pentru că era neagră să-ţi vâri degetele în ochi, şi nici pentru că cerul, din cauza norilor părea atât de jos, parcă dinadins ca să mângâie creştetul ţuguiat al lui nea Şuncărică. De fapt, era neobişnuită pentru că se stârnise un adevărat uragan, care ameninţa să smulgă învelişul din carton gudronat de pe acoperişurile majorităţii caselor din mahalaua noastră şi porcuşorii din curţile oamenilor. Dar nu numai ei, ci chiar copacii din grădina publică, spre pildă, vânjoşi şi falnici, speriaţi şi ameţiţi de scuturătura înverşunată, se tânguiau cu un vaiet parcă omenesc. Vreun uluc, vreun burlan sau vreo bucată de tablă smulse aproape din locul lor şi abia ţinându-se în câte un cui scârţâiau în cadenţă inegală.

La o azvârlitură de băţ, jos, Dunărea, în ciuda bătrâneţii, se răzvrătise şi, furioasă, îşi trimitea valurile spumoase să înghiontească geamandurile, decisă să le smulgă din locul lor şi să le scufunde, să bată în dig cu baroase de apă, să hurduce pontoanele debarcaderelor, să sfărâme bărcile şi lotcile lipovenilor, priponite una lângă alta, în dreptul „Pescăriei”.

Au trecut mulţi ani… Pe atunci eram un băiat ceva mai mare decât o şchioapă – cu toate că aveam cincisprezece ani – şi, cu toate că mama spunea că sunt un „împeliţat”, după câte îmi mai aduc aminte, pot afirma că părerea ei nu corespundea decât numai în parte realităţii. De altfel, în ce măsură am fost sau nu un „împeliţat” ar putea depune mărturie toţi tovarăşii mei de joacă, dacă, bineînţeles, cunoscându-le adresele, vi le-aş comunica spre a vă da posibilitatea să verificaţi temeinicia afirmaţiilor mele. Cum însă nu le cunosc, îmi place să sper că cititorii nu vor pune la îndoială spusele mele, mai ales că a fi un „împeliţat” la vârsta aceea nu-i un lucru chiar atât de ruşinos.

Mahalaua noastră purta numele de strada Zidului. De ce i se spunea aşa, nu ştiu. Pesemne, la capătul străzii, înspre Dunăre, o fi fost cândva zidul cetăţii, fiindcă este ştiut că pe vremuri oraşul nostru a fost cetate turcească. Dar aceasta e o simplă presupunere a mea. De un lucru pot să vă asigur: că eu nu am mai apucat nici un fel de zid. Şi dacă, într-adevăr, o fi existat cândva unul, probabil că se prăbuşise atunci când s-a întâmplat nenorocirea despre care povestesc bătrânii. Spun ei că demult, cu ani şi ani în urmă, malul se surpase şi strada noastră se scurtase cu aproape o sută de metri. Se năruiseră atunci multe case, mulţi oameni pieriseră îngropaţi.

Ei, dar toate acestea se întâmplaseră cu mulţi ani în urmă. Pe vremea când s-au petrecut cele ce vreau să istorisesc în această carte, mahalaua noastră era doar o bucăţică de stradă. Un ţânc de zece ani dacă zvârlea o piatră de la un capăt ajungea, sigur, până la celălalt. Strada urca în pantă şi se termina chiar în buza râpii. Jos, în vale, portul cu magaziile de însilozat cereale, în cea mai mare parte părăginite sau arse încă de pe vremea primului război mondial, cu linie ferată de triaj, de ani de zile nefolosită, ruginită şi cu traversele putrezite şi astupate de bălării. 
Mahalaua noastră nu număra mai mult de patruzeci de case, câte douăzeci de fiecare parte a străzii. Dacă închid ochii, o văd aşa cum arăta în anii copilăriei mele. Pe atunci mi se părea frumoasă. Mai târziu, pe măsură ce am crescut, mi-am dat seama că nu era de loc aşa. O veritabilă mahala, locuită de oameni nevoiaşi, ce-şi câştigau pîinea muncind în port, ca lucrători la „Şantier” – un minuscul şantier naval – şi la „Rizerie”, sau ca barcagii, şlepari şi hamali. Casele, aproape toate, erau vechi, mărunte – unele atât de mărunte şi îngropate pe jumătate în pământ, încât se putea uita broasca pe fereastră – acoperite cu carton gudronat sau cu olane. Pe acoperişul câtorva, peste cartonul gudronat, erau puse cărămizi şi pietre ca nu cumva să-l ia vântul atunci când se pornea să bată mai cu putere dinspre baltă. Existau şi două case acoperite cu tablă. A lui nea Mihalache Suru şi a lui nea Şuncărică, de altfel şi cele mai arătoase. Restul, scunde, din paiantă, în care fiecare familie ocupa – cu rare excepţii – cel mult două cămăruţe şi un antreiaş, care iarna servea şi ca bucătărie. Doamne, că multe suflete necăjite mai locuiau într-o singură curte. Dar parcă cei mai mulţi eram noi, copiii. Când se întâmpla să ne adunăm cu toţii, huia, nu alta, strada, spre marea disperare a mamelor şi mătuşilor. Norocul lor era portul, jos, la doi paşi, care exercita asupra noastră o atracţie mult mai puternică decât bucăţica de stradă.

Ehei, ce vrăjitor mai era şi portul ăsta! Farmecul lui – locuri mai minunate de joacă nici că se puteau găsi altele – izbutea să ne facă să uităm până şi de foamea care mai toată ziua ascuţea ceva asemănător unor brice prin stomacurile noastre. Pentru că, trebuie să ştiţi, aproape nici unul dintre noi – printre aceştia mă număram şi eu, cu toate că tata, care lucra la uzina electrică, avea un salariu invidiat de mulţi – nu ştia ce înseamnă a fi sătul cu adevărat.

Sătui nu eram niciodată, dar, copii fiind, buna dispoziţie nu ne-o pierdeam. De altfel, cu unele excepţii, singurii oameni veseli de pe strada noastră doar noi eram. Cei mari, la drept vorbind, nici nu aveau de ce să fie. Când de-abia câştigi atât cât să nu mori de foame tu şi ai tăi, buna dispoziţie te ocoleşte şi veselia se călătoreşte pe aiurea. De aceea, erau posomorâţi, irascibili, gata în orice clipă să se certe cu nevestele, care, la rândul lor, acrite şi ele de atâtea nevoi, nu se lăsau mai prejos. Nici măcar beţia lor – şi oamenii de pe strada noastră se îmbătau adesea – nu era veselă, ci tristă sau arţăgoasă.

Vara şi, în general, cât timp portul lucra, mai treacă-meargă. Iarna însă, oamenii deveneau morocănoşi, ursuzi, arţăgoşi. Se certau şi îşi certau mai des nevestele, mai des veneau acasă pe două cărări. Iarna, până şi noi, copiii, ne pierdeam buna dispoziţie. Stăteam mai mult în casă, şi când stai în casă, când nu poţi să te zbengui prin port, închipuind fel de fel de jocuri, sau să te scalzi în Dunăre, e normal să simţi şi mai tare foamea. De aceea, iarna, care pentru toată lumea pare mai lungă decât este ea în realitate, nouă ni se părea că nu avea să se mai sfârşească niciodată.

De toate acestea mi-am dat însă seama treptat. Pe măsură ce am crescut am înţeles că strada noastră este, de fapt, o biată mahala cu puţine case, dar cu nevoi multe, o stradă urâtă, cu oameni înăcriţi din pricina lipsurilor, pe care rar îi vedeai zâmbind şi, mai rar, veseli.

Ei, dar era să uit a vă spune că pe bucăţica noastră de stradă exista şi o cafenea! O cafenea pe care o ţinea un turc pe nume Mustafa. Ar fi trebuit să vedeţi cum arăta cafeneaua lui Mustafa! În tot oraşul – şi pe atunci existau destule – nu ai fi găsit o alta aidoma ei. Ba cred că n-aş exagera dacă aş spune că o cafenea asemănătoare nu ai fi găsit în nici unul din oraşele de port, de la Turnu Severin şi până la Sulina. Nu era mai mare de douăzeci de metri pătraţi. La mijloc, o masă de biliard, cu pânza verde uzată. Uzate, de asemenea, tacurile şi bilele. Cea albă, de bătrână ce era, căpătase culoarea crem. Cele cinci mese nu se asemănau între ele, cum de asemenea nu erau identice nici scaunele. Pe jos nu existau podele, ci pământ. Deşi o vecină cel puţin o dată pe săptămână nivela cu lut adânciturile din jurul mesei de biliard, de fiecare dată picioarele jucătorilor aveau grijă să le scobească din nou.
— Bre Mustafa, bre! De ce nu pui şi tu nişte duşumele? Ce Dumnezeu, aici parcă ar fi grajd, nu cafenea!
— Nu estem bani!
De când dăinuia cafeneaua, n-am putut afla. Toată lumea era convinsă că se născuse o dată cu strada. Mustafa preluase „afacerea” de la tată-su, Selim. Dacă şi acesta o moştenise de la părintele său, nici asta n-am putut afla. În orice caz, un lucru pot să afirm cu certitudine: că mahalaua noastră nu avea nevoie de cafeneaua lui Mustafa. Aceia cărora li se făcea poftă de o cafea nu în dugheana lui intrau, ci în vreuna din multele cafenele care se înşirau, jos, în port, de-a lungul cheiului. Doar iarna dacă mai prindea turcul vreun client din mahalaua noastră. V-aţi putea, desigur, întreba: Bine, dacă oamenii de pe strada noastră ocoleau cafeneaua lui Mustafa, atunci din cine era formată „clientela”? În primul rând, din liceeni. Din septembrie, când se deschideau şcolile, şi până pe la sfârşitul lui iunie, când începea vacanţa, de dimineaţă şi până la ora prânzului cafeneaua lui Mustafa dacă nu gemea de clienţi-liceeni, în orice caz era binişor populată. Fiindcă, după opinia acestora, nu exista un alt loc ferit unde să se poată trage mai bine chiulul de la ore decât vizuina lui Mustafa. Pe de altă parte, nu exista nici o altă cafenea unde să stea la dispoziţia unor puşti ca ei, de dimineaţă şi până seara, un biliard. Jucătorii – în marea lor majoritate din categoria acelora care în fiecare dimineaţă căpătau bani de buzunar de la îngăduitoarele lor mame – mizau pe cafele, pe dulceţuri, pe caramele, pe bragă. (Caramelele şi braga erau fabricate de Mustafa, după reţete proprii.)

O altă categorie de clienţi o formau cei de pe străzile vecine. Aceştia se aventurau în cafeneaua lui Mustafa, fiindcă – pretindeau ei – o cafea atât de bună nu se putea bea nicăieri în altă parte. Mai poposeau acolo pescari lipoveni, mecanici de pe remorchere şi, în mod întâmplător, chiar unii marinari de pe vasele străine. În căutare de aventuri, suiau din port în oraş luând pieptiş dealul, în loc să urce pe cunoscutele şi pavatele „vaduri”, cum li se spuneau respectivelor străzi.

Dacă îmi aduc bine aminte, cred că, cel puţin la noi în oraş, Mustafa a fost precursorul „autoservirii”. Voiai o cafea? Cât ai clipi din ochi ţi-o pregătea într-unul din nenumăratele lui ibrice pe care cred că nu le spăla niciodată – unii pretindeau că tocmai în aceasta consta „secretul” excepţionalelor sale cafele – ţi-o răsturna într-o ceşcuţă şi, cu vocea subţire şi puţină, ce aducea a behăit de capră, te anunţa:
— Gata estem cafe!…

Depuneai banii pe tejgheaua acoperită cu o foiţă de zinc, luai ceşcuţa cu cafea şi te duceai s-o sorbi pe îndelete la locul tău. Să servească el pe cineva la masă, aşa ceva nu obişnuia niciodată Mustafa.

Ciudată mai era strada noastră, mahalaua noastră!… În primul rând era de mirare cum de luase ea fiinţă tocmai în partea aceea a oraşului, asemenea unei pecingini pe un obraz rumen şi bucălat. Toate celelalte mahalale se întindeau spre marginea oraşului. A noastră era înconjurată de străzi cu case care mai de care mai arătoase, unele din ele adevărate palate cu grădini şi parcuri, cum numai la cinematograf se întâmpla să mai vedem. În toate casele şi palatele acelea locuiau moşieri, bancheri, armatori, cerealişti, angrosişti, mari procurişti, consuli, medici, avocaţi, pe ici, pe colo câţiva ofiţeri superiori, şi multe alte asemenea feţe simandicoase.

Pe una din străzile apropiate locuia chiar un conte. Un oarecare conte de Palermo. Casa era cunoscută în tot oraşul sub numele de palatul contelui de Palermo. Astăzi, când încerc să-mi aduc aminte cum arăta „palatul” contelui de Palermo, îmi dau seama că nu prea semăna cu ceea ce se înţelege în mod obişnuit prin acest cuvânt. Dar probabil că titlul de nobleţe impresionase în aşa măsură pe concetăţenii mei din protipendadă, încât, neputând concepe că un conte ar putea locui altundeva decât într-un palat, botezaseră ca atare casa. La drept vorbind, aceasta nu se deosebea de celelalte case decât prin ferestrele din cristal veritabil, precum şi prin leii de marmoră – doi la număr – care străjuiau cele câteva trepte de la intrarea principală. Dar după cum casa nu era un veritabil palat, tot aşa nici contele de Palermo nu era un veritabil conte.

Grec de origine, începuse prin a fi băiat de prăvălie în taverna unei rubedenii din portul Napoli. Datorită norocului, dar în acelaşi timp şi unei excepţionale aptitudini pentru afaceri, încă înainte de a împlini patruzeci de ani, viitorul conte de Palermo câştigase suficienţi bani ca în tot restul zilelor ce-i mai rămâneau de trăit să poată duce o viaţă îndestulată şi lipsită de griji. Şi se hotărâ pentru un asemenea fel de viaţă nu pentru că plăcerea de a fecunda capitalul ar fi încetat brusc să exercite asupra sa teribila lui tentaţie, ci doar pentru că avea o constituţie tare şubredă.

Îşi cumpără un titlu de nobleţe datorită căruia îi fu uşor să capete şi pe acela de consul – bineînţeles onorific – al statului italian, în portul de pe malul bătrânului Danubiu. Ce capriciu l-a mânat pe proaspătul conte de Palermo să se aciueze tocmai în oraşul nostru, n-am putut afla niciodată. Bănuiesc însă că a fost ceva mai mult decât un capriciu, deoarece nici clima de baltă şi nici cohortele de ţânţari nu ofereau condiţii prielnice de trai unei constituţii debile.

Vecinul contelui de Palermo era bătrânul şi putredul de bogat domn Spiros Spiratos. Acest Spiros Spiratos pe cât era de bogat, pe atâta era de zgârcit. Avea remorchere, avea şlepuri, avea câteva moşii şi era proprietarul caselor de pe o întreagă stradă. Zgârcenia lui însă i-ar fi putut face să pălească de invidie pe Harpagon, Hagi Tudose şi pe oricare altul din iluştrii zgârciţi. Acest fapt nu constituia de loc un impediment ca domnul Spiros Spiratos să fie stimat de toată lumea şi în faţa lui să se descopere cu mult respect până şi preşedintele tribunalului, domnul Lucian Dumbravă, proprietar şi el al unei preafrumoase case cu etaj de pe aceeaşi stradă. Nu cred că ar prezenta interes pentru cititori numele şi profesiunea tuturor simandicoaselor personaje care locuiau pe străzile ce se învecinau cu mult hulita noastră mahala. Consider că, pentru edificarea lor, este suficient dacă adaug că în această parte a oraşului înflorise, în decursul anilor, cartierul cel mai frumos şi că tot aici, în casele elegante şi spaţioase, se ascundea cea mai mare parte din bogăţiile oraşului nostru.
…Şi tot aici, ca o pecingine, în inima celui mai frumos şi mai elegant cartier, strada Zidului.

Comparând strada noastră cu o pecingine, cititorii ar putea crede că încerc să-mi ponegresc mahalaua în care am văzut lumina zilei şi în care am copilărit. Departe de mine un asemenea gând. Strada Zidului era denumirea ei oficială. Numele acesta era scris pe tăblia albastră, prinsă de peretele casei din dreptul căreia începea strada. Cu acest nume figura în nomenclatorul străzilor de la primărie sau al oficiului poştal. Dar cei care locuiau în spaţioasele şi elegantele case din aristocraticul cartier îi spuneau strada Pecinginei.
N-am putut afla cine fusese naşul. Se pare – deşi nu am putut aduna dovezi concludente – că armatorul, cerealistul şi proprietarul clădirilor de pe o stradă întreagă, domnul Spiros Spiratos, harpagonul oraşului nostru.

Cică acesta, scandalizat într-o zi de nu ştiu ce faptă a cuiva de pe strada noastră, s-ar fi adresat vecinului său, procuristul unei mari societăţi de cereale cu capital francez.
— Ama asta strada? Asta peţindţina. Ptiu! Asta mascara, nu strada!

Indignarea domnului Spiros Spiratos, în exprimarea ei plastică, plăcu atât de mult şi fu atât de mult purtată din gură în gură, încât, în cele din urmă, nu ştiu prin ce proces obscur, pe care poate numai lingviştii sau poate folcloriştii ar putea să-l limpezească, strada noastră începu să fie cunoscută ba sub numele de strada Pecinginei, ba sub acela de strada Mascaralei. Câtva timp cele două porecle îşi disputară întâietatea, dar, până la urmă, aceea care câştigă o biruinţă definitivă fu ultima.

Partea curioasă este că porecla fu însuşită chiar şi de noi, locuitorii ei, de la mic până la mare. Dacă, spre pildă, cineva ar fi fost întrebat:
— Pe ce stradă stai, mă ţâcă?
— Pe strada Mascaralei! ar fi răspuns, fără nici un fel de ezitare.

Câteodată mă întreb dacă nu cumva porecla aceasta a dat naştere în sufletele celor care locuiau pe strada Mascaralei unui complex de inferioritate de care nimeni nu era conştient. Pentru că mi se pare şi astăzi curios faptul că, în marea lor majoritate, bărbaţii şi femeile de pe strada noastră, ori de câte ori aveau treburi în oraş, foloseau un drum despre care, în nici un caz, nu se putea spune că e cel mai scurt. Aceasta fără a mai pune la socoteală că era şi cel mai puţin comod.

Spre a evita străzile simandicosului cartier, coborau malul, până jos, în port. De acolo, dacă erau grăbiţi, sau dacă îşi puteau permite luxul, luau tramvaiul; ceilalţi – şi aceştia erau cei mai mulţi – ajungeau din nou în oraş urcând unul din „vaduri”.

Din acest motiv, dacă priveai de sus, de pe mal, panta ce cobora până în port, o vedeai întretăiată de nenumărate potecuţe – un adevărat labirint – care, la prima vedere, şi mai ales pentru cineva străin de locul şi obiceiul acestor oameni, păreau cu totul lipsite de sens, ele datorându-se parcă, exclusiv, întâmplării. În realitate, fiecare potecuţă îşi avea rostul ei. Aşa, spre pildă, una, aproape verticală, era a noastră, a copiilor. Ne făcea mare plăcere să coborâm malul de-a dreptul şi să-l urcăm apoi pieptiş. Erau altele ceva, ceva mai line. Acestea erau folosite de oamenii tineri care lucrau la „silozuri” sau la elevatoare şi care, de asemenea, nu se prea speriau de un fleac de deal. Cele mai şerpuitoare erau folosite de oamenii cărora, tocmai fiindcă aveau inima beteagă, bucăţica de deal li se părea uriaşă cât un munte. Până şi babele şi moşnegii, care nu puteau merge decât sprijinindu-se în bastoane şi cârji, îşi aveau potecuţele lor.

Dintre toţi locuitorii străzii noastre cei care nu sufereau de vreun complex de inferioritate – asta în cazul când ceilalţi sufereau cu adevărat – eram în primul rând noi, copiii. Totuşi, dacă drumurile noastre duceau de cele mai adesea ori în port, aceasta se datora faptului că el ne atrăgea cel mai mult. Şi cum să nu ne placă, de vreme ce nicăieri nu se puteau înjgheba jocuri mai frumoase ca acolo?

Bineînţeles, nimic nu ne oprea să năvălim ca nişte diavoli şi pe străzile boiereşti, pe care părinţii noştri, în mod deliberat sau nu, le ocoleau, şi să le umplem cu larmă şi strigăte barbare, de loc sinchisindu-ne că era ora când, înapoia ferestrelor cu storurile lăsate, boierii îşi făceau siesta.

În afară de noi, copiii, nici tinerii nu se sfiau să treacă pe acolo, îndeosebi fetele, aproape toate frumoase. Când ele treceau şi se întâmpla ca niscai feţe simandicoase să se găsească în vreun balcon, pe vreo terasă sau în chioşcul vreunei grădini, nu trebuia să fii cine ştie ce mare psiholog ca să înţelegi ce exprimau privirile cu care erau urmărite frumoasele fete de pe strada noastră. Până şi domnul Spiros Spiratos, pe care nimeni nu-l întrecea în ceea ce priveşte dispreţul faţă de locuitorii de pe strada Mascaralei, în ciuda bătrâneţii sale senile, nu se putea abţine să nu exclame în limbajul său împestriţat:
„Chitaxe! Ţe mai comatachi!” Dar era să uit pe cineva care, de asemenea, nu ocolea străzile boiereşti. E drept, de obicei numai noaptea şi doar atunci când era cu chef, dar aceasta nu are importanţă. Fiindcă numai de laşitate nu putea fi acuzat Şuncărică. Căci doar despre el e vorba.

Acum, când scriu despre el, parcă l-aş avea în faţă. Înalt, bolovănos, cu capul ţuguiat ca o pepenoaică din cele uriaşe de Berteşti, cu ochii mici, clipind mereu din pleoape, de parcă lumina zilei era prea puternică, cu nasul încovoiat ca un cioc de cucuvaie, cu bărbie ascuţită de zgripţuroaică, cu picioarele lui lungi şi încovoiate ca nişte uriaşe paranteze. Îl văd, dar mi se pare totodată că-i aud şi vocea puternică să trezească până şi morţii din groapă, dar ciudat de subţire, ca a unui băiat în pragul adolescenţei. Da, parcă îl aud, ţipând cu vocea lui subţire, pus pe harţag, aşa cum se întâmpla ori de câte ori se întorcea acasă cu chef.
„Cine şi ce are cu mine? Ian să te văd, mă! Grijania lui cui nu ştiu ce are cu mine!… Arată-te, mă!”

Şi Şuncărică privea încruntat în dreapta şi-n stânga, ca şi când l-ar fi pândit duşmani nevăzuţi de dinapoia grilajelor porţilor boiereşti sau dinapoia storurilor lăsate.

Dar cum nimeni nu avea nimic de împărţit cu el la ora aceea, iar cei care aveau motiv să fie nemulţumiţi, fiindcă îi trezise din somn, nu îndrăzneau să-l înfrunte măcar cu o dojană, lui Şuncărică, dacă era lună, i se căşuna pe ea.

O apostrofa, ameninţând-o cu pumnul:
„Şi tu, paciaură, ce mă priveşti aşa, hai? Ei, da, eu sunt. Eu, Şuncărică! M-am îmbătat, şi ce dacă? Dorm boierii? Doarmă, dormir-ar somnul ăl de pe urmă! Uiuiu! Care eşti ăla de dormi, mă, când trece Şuncărică? Ura! Trăiască Şuncărică! Trăiască sucsemnatul!
Foaie verde şi-o sipică

Dă-mi un ţoi de secărică,

Mie, mă, lui Şuncărică .’”
Nici când ajungea în mahalaua noastră Şuncărică nu se liniştea. Continua să certe luna, împotriva căreia era mereu mai pornit, pe măsură ce se apropia de casă.

Oamenii, câţi îl auzeau – puţini, deoarece, trudiţi cum erau, nici măcar o canonadă de artilerie nu i-ar fi putut trezi – îl înjurau, întorcându-se de pe o parte pe cealaltă. Femeile, la rândul lor, îl blestemau. Numai tanti Aspasia, nevastă-sa, da fuga în prag să-l ia în primire, să-l dezbrace şi să-l culce în pat.
Se întâmpla regulat ca invectivele lui Şuncărică la adresa lumii să mă trezească din somn. În liniştea biruitoare a nopţii, vocea lui sonoră căpăta rezonanţe apocaliptice. Mi se părea că Şuncărică – nea Şuncărică îi spuneam noi, copiii – nu este un om ca toţi oamenii, ci un uriaş din poveste, înalt cât un turn, care dacă i-ar fi venit chef să întindă mâna după lună şi să dea cu ea de-a rostogolul – ar fi putut-o face fără nici un fel de greutate. De aceea, mult timp după ce nu-l mai auzeam, continuam să aud înjurăturile şi inepuizabilele sale hohote de râs.

În noaptea aceea bântuită de uragan, Şuncărică tot beat s-a întors acasă. Numai că de data aceasta invectivele lui la adresa lunii m-au găsit treaz. Treaz şi îmbrăcat – aşa mă vârâsem de cu seară în aşternut – aşteptam. Aşteptam ora. Ora când trebuia să pornesc în nenorocita expediţie.

*
Doamne, ce noapte… Furtuna începuse de cu seară, şi pe măsură ce orele se consumau, în loc să se domolească, dimpotrivă, creştea în intensitate. Parcă îşi pusese în gând, dacă nu să culce la pământ toate casele din oraş, în orice caz sigur toate coşmeliile de pe strada noastră.

Era o simfonie deşucheată de chiote, de zgomote, de scrâşnete, de vaiete, de hohote când de râs, când de plâns. Şi cu toate că Dunărea nu era chiar atât de aproape, atunci când vântul se domolea pentru o clipă, o auzeam jos, în port, zvârcolindu-se neputincioasă.

Ascultam chiotul vântului, protestele fluviului, multele şi straniile zgomote ale furtunii, priveam, fără să văd nimic, bezna de afară şi îmi era frică. Frica creştea pe măsură ce noaptea înainta, pe măsură ce se apropia clipa când trebuia să plec de acasă. Pentru ceea ce mă pregăteam să întreprind era nevoie de mult curaj, chiar într-o noapte ca aceea cu o lună ca un fanar. Or mie îmi era frică. Îmi era atâta frică, încât la un moment dat, convins că nu voi îndrăzni să ies din casă, aproape că mă resemnasem cu gândul că a doua zi va trebui să înfrunt batjocurile băieţilor din mahala. Îmi reaminteam – deşi nu-mi făcea de loc plăcere – discuţia cu Fane:
— Te grozăveşti tu acuma, dar să te vedem la noapte pe unde ai să scoţi cămaşa, stăruise acesta în neîncrederea lui.
— Nu-mi purta tu de grijă, îi replicasem. Ca să te convingi, atunci când am să trec prin faţa casei voastre am să bat în uluc.
— Ei, şi ce dacă ai să baţi? Mare scofală! Ai să baţi în uluc, pe urmă ai să te cari acasă, iar mâine ai să te grozăveşti că ai fost. Ca să te cred, va trebui să-mi dovedeşti. Na, ia briceagul meu, şi dacă mâine dimineaţă îl găsesc acolo, înfipt în pământ, atunci al tău să fie. Dacă nu, înseamnă că eşti un lăudăros şi că numai gura e de tine.

Ştefănel intervenise cu o remarcă plină de bun simţ:
— De ce e nevoie să înfigă briceagul în pământ? Dacă se duce şi găseşte comoara, are să ne arate un ban de aur. Dacă n-o găseşte, ce altă dovadă mai bună vrei decât groapa pe care o va săpa, ca să caute căldarea cu bani? (În mentalitatea lui Ştefănel, toate comorile se aflau ascunse în căldări sau cazane de aramă.)

Ei, da! Fane nu voia să creadă în ruptul capului că voi avea curajul să mă duc, de unul singur, la „Hanul lui Agop” ca să dezgrop comoara.

Dar eu mă hotărâsem, şi nimeni şi nimic nu ar fi putut să-mi schimbe hotărârea. E drept, remarca lui Ştefănel mă cam pusese pe gânduri, dar acum era prea târziu ca să mai dau înapoi. Şi cumva, ca să nu mă mai gândesc la ceea ce mă aştepta la noapte, am propus să mergem la scăldat în docuri. Acolo, pentru prima dată în viaţa mea am simţit beţia succesului. Şi trebuie să mărturisesc, mi-a plăcut. Ei, nu e puţin lucru să vezi aţintite asupra ta privirile admirative ale celorlalţi băieţi de o seamă sau chiar mai mari decât tine, nu e puţin lucru să te arăţi năzuros şi ceilalţi să se dea în vânt ca să te împace, nu e puţin lucru să auzi pe careva şoptind unui băiat din vreo altă mahala:
— Îl vezi? La noapte se duce, singur, să caute o comoară la „Hanul lui Agop”.

Şi celălalt să holbeze ochii la tine, pierdut de admiraţie. În mentalitatea ţâncilor din anii aceia nu era puţin lucru ca unul dintre noi să se încumete a căuta comori, de unul singur. Dar una e să sapi după comori prin curţi, prin grădini, prin pivniţe, şi alta e să te duci să le cauţi – unde? Tocmai la „Hanul lui Agop”.

Ceea ce voi scrie în paginile ce urmează sunt convins că îi va face să zâmbească pe cititorii care au vârsta pe care a avut-o atunci eroul acestei cărţi. Băiatul meu, căruia i-am povestit peripeţia, înainte de a o aşterne pe hârtie, a zâmbit cu o îngăduitoare şi superioară bunăvoinţă. Şi vreau să vă informez că el mai are încă doi ani până să împlinească vârsta de cincisprezece ani. Şi nu ar fi de loc de mirare. În era atomului, a navelor cosmice şi a apropiatelor zboruri interplanetare, a ciberneticii şi a altor cuceriri minunate ale ştiinţei, care a ajuns să o ia înaintea celor mai îndrăzneţe închipuiri, mi se pare normal ca cititorii mei tineri să zâmbească amuzaţi de naivitatea băiatului de cincisprezece ani căruia i-a trebuit curaj, nu glumă, ca să îndrăznească a se hazarda până la „Hanul lui Agop”, în căutarea unei comori. Ei trăiesc astăzi în condiţii cu totul deosebite decât Ducu. Ei trăiesc într-o societate care a declarat război total şi fără milă superstiţiilor, inculturii. Dar cu ani în urmă, când Ducu nu avea decât cincisprezece ani, incultura şi superstiţiile de tot felul erau şi ele arme – două din multele arme – cu ajutorul cărora stăpânii de ieri căutau să ţină sub ascultare milioanele de oropsiţi.

Or pe strada Mascaralei, în mahalaua noastră, de altfel ca în mai toate mahalalele oraşului nostru, superstiţiile bântuiau mai rău ca o epidemie. Şi bântuiau fiindcă mai ales în rândul mamelor, mătuşilor şi bunicilor noastre analfabetismul era, aş zice, starea naturală. Şi acolo unde neştiinţa de carte este starea naturală a unei colectivităţi, e normal ca superstiţiile să îmbrace formele cele mai năstruşnice.

De pildă, numai în legătură cu comorile, câte şi mai câte superstiţii! După mătuşa Brânduşa – mătuşa Brânduşa avea aproape şaptezeci de ani, ştia să dea în bobi, să ghicească în cărţi şi cafea, să descânte de deochi şi gâlci, dar să şi povestească cele mai înspăimântătoare întâmplări cu tâlhari de drumul mare şi cu piraţi care ar fi trăit şi jefuit nu pe cine ştie ce mare, ci chiar pe Dunărea noastră – dezgroparea unei comori este totdeauna legată de mari riscuri.

Prestigiul de care am început să mă bucur printre tovarăşii mei de joacă s-a datorat nu atât faptului că devenisem căutător de comori – veţi vedea că nu eram singurul – ci hotărârii mele de a dezgropa tocmai „comoara despre care toată lumea era convinsă că se află îngropată în «Hanul lui Agop»„.
„Hanul lui Agop” era un loc viran evitat de noi în jocurile noastre chiar în timpul zilei. În portul nostru erau multe asemenea locuri virane, mai toate foste magazii de cereale, distruse încă din timpul primului război mondial. Erau aşa de multe, încât, dacă le-am fi ocolit pe toate, aria jocurilor noastre s-ar fi îngustat foarte mult. Dintre ele singurul cu care nu ne putusem obişnui şi care continua să exercite asupra noastră aceeaşi teamă superstiţioasă ca şi la început era „Hanul lui Agop”.

Cândva, pe locul acela fusese un han… când? Nici măcar oamenii cei mai bătrâni din mahala nu-şi mai aminteau. În schimb, îşi aminteau că până în timpul primului război mondial fusese pe locul acela o magazie de cereale, bombardată, o dată cu celelalte, de către nemţi. De ce ne era tuturora atâta frică – până şi oamenii mari îl ocoleau – de „Hanul lui Agop” nici astăzi nu-mi este foarte clar. Probabil circulaseră cândva unele poveşti sângeroase în legătură cu prăvălia armeanului, uitate însă în decursul vremii. În orice caz, e sigur că şi convingerea generală, precum că acolo se află îngropată o comoară – mulţi pretindeau că văzuseră, noaptea, flăcări – şi-a avut partea ei de contribuţie în a transforma „Hanul lui Agop” într-un loc pe care e bine să-l ocoleşti, mai ales noaptea.

Ei bine, tocmai acolo mă decisesem să caut comori. Se putea, oare, ca o asemenea hotărâre temerară să nu stârnească „senzaţie” printre tovarăşii mei de joacă?

Pentru a păstra adevărul istoric, trebuie să vă spun că pe vremea aceea molima căutării de comori contaminase aproape pe toţi tovarăşii mei de joacă. În aşa măsură eram obsedaţi de comori, încât nopţile nici nu visam altceva. Pe urmă, când se lăsa întunericul, de câte ori nu ni s-a năzărit că ţâşnesc flăcări din vreo grămadă de gunoi, din vreun fund de grădină, de pe vreun maidan sau te miri de prin ce ungher al curţii vreunuia dintre noi!… Câtă energie nu am risipit noi scormonind pământul cu hârleţul tocmai acolo unde nu trebuia, spre marea disperare a mamelor noastre! Dacă toată această energie am fi folosit-o pentru o treabă cu adevărat utilă, sunt convins că urbea noastră s-ar fi putut mândri astăzi cine ştie cu ce operă edilitară, realizată prin truda noastră, a băieţilor de pe strada Mascaralei.

Mama, care nu era de loc de acord cu noua mea pasiune, deseori mă certa:
— Ascultă-mă pe mine, Ducule: banul tot la ban trage. Aşa că tu, decât să scormoneşti fără folos pământul, mai bine ai stropi brazdele cu ceapă şi usturoi.

Mama se uita la tata aşteptând sprijin de la el, dar tata se prefăcea că nu a auzit.

Îl văd şi acum: mărunt, cu privirile ochilor săi mereu neastâmpărate, cu faţa luminată mai totdeauna de un zâmbet trist, cu fruntea înaltă, care se strângea în cute nenumărate numai atunci când era foarte supărat, cu vocea lui caldă şi, nu arareori, cu uşoare accente de ironie, abia sesizabile. Pentru mine, tata a fost un om ciudat, înzestrat de natură cu calităţi deosebite, din care motiv ar fi trebuit să aibă parte de o soartă mai bună decât aceea pe care a avut-o.
Fără să fi urmat altă şcoală decât aceea primară, vorbea binişor franceza, germana şi italiana, cânta la pian şi era capabil să enunţe păreri personale în domenii destul de variate, ceea ce-i dădea o anumită siguranţă în conversaţie. Pe de altă parte, avea o îndemânare deosebită pentru o mulţime de îndeletniciri practice. Cu toate că au trecut mulţi ani de atunci, şi cu toate că privesc lucrurile nu cu ochii băiatului de atunci, sunt convins şi astăzi că mâinile îndemânatice ale tatălui meu erau în stare să confecţioneze orice obiect, oricât de dificil. Dar pe cât de dibace îi erau mâinile, pe atâta era el lipsit de orice fel de aptitudini de a se descurca în viaţă. Aceasta este, cred, explicaţia că a încercat o mulţime de meserii.
Când mama s-a măritat cu el, tata era sobar. Era într-o perioadă când în oraşul nostru se construiau multe case. În afară de asta, deoarece ieşise moda sobelor de teracotă scunde, mulţi, pentru a se ţine la pas cu moda, le dărâmau pe cele vechi, înlocuindu-le cu altele, scunde, sau cu cămine. Dar moda, ca orice modă, trecu repede şi în casa noastră lipsurile începură să se facă simţite. Tata fu nevoit să-şi schimbe meseria. A fost, pe rând, zugrav, tinichigiu, elevatorist şi într-o vreme, în acelaşi timp, operator şi pianist la unul din cinematografele din oraş al cărui patron a dat faliment.

Poate vă întrebaţi cum izbutea să facă amândouă treburile? Am să vă explic imediat. Dar mai înainte vreau să vă spun că aceasta s-a întâmplat pe vremea când cinematograful sonor şi vorbitor dăduse lovitura de moarte filmului mut. Pe atunci a existat în oraşul nostru patronul unui cinematograf în aşa măsură partizan al artei mute, încât s-a încăpăţânat să boicoteze filmul sonor chiar şi atunci când până şi profanii ajunseseră să-şi dea seama că cel dinainte murise pentru totdeauna. La cinematograful acestuia tata a fost concomitent operator şi pianist. Şi trebuie să ştiţi că a izbutit să se descurce destul de bine. La începerea spectacolului, se urca în cabină şi pornea aparatul. Pe urmă, cobora repede în sală, se aşeza la pian şi începea să cânte. Dacă se rupea filmul – şi lucrul acesta se întâmpla destul de des, fiindcă peliculele erau toate vechi – urca din nou în cabină, lipea banda, după care iarăşi cobora în sală. Şi fiindcă lucrul acesta se întâmpla nu numai o singură dată, la sfârşitul unui spectacol bietul tata era mai obosit ca după o ascensiune forţată pe Bucegi.

Bineînţeles, până la urmă, patronul cinematografului a dat faliment şi tata a rămas fără slujbă. Nici de data aceasta n-aş putea să vă spun care a fost meseria următoare pe care a încercat-o. Atunci când s-a petrecut întâmplarea tragică pe care vreau să v-o povestesc, tata lucra la uzină ca electrician şi câştiga atâta cât să nu murim de foame.

Odată molipsit de pasiunea căutării de comori, animat de un zel vrednic de o cauză mai bună, am început să sap pe unde vreţi şi pe unde nu vreţi. Am început cu pivniţa şi am sfârşit cu grădina, spre marea disperare a mamei.

Bineînţeles, zelul meu neobosit n-a putut să scape neobservat tovarăşilor mei de joacă. De altfel, nici nu-mi era aceasta intenţia. Dimpotrivă, trebuie să recunosc cinstit că am manifestat acelaşi zel şi în recrutarea de prozeliţi. Şi roadele nu întârziară să se arate. În scurt timp, mulţi din ei deveniră tot atât de zeloşi căutători de comori. Numai că entuziasmul lor nu dură mult. După primele eşecuri, unul câte unul se lăsară cu toţii păgubaşi. Numai eu nu m-am dat bătut. Şi când nu am mai avut unde scormoni, în grădină şi în pivniţă, m-am hotărât să-mi încerc norocul la „Hanul lui Agop”. Hotărârea am luat-o noaptea, în timp ce stăteam culcat în pat, aşteptând somnul care nu mai venea.

Pe urmă, când, în sfârşit, am adormit, am visat comoara din „Hanul lui Agop”. Un cazan de aramă, mare cât acela în care fierbea mama rufele, plin ochi cu monede de aur. Zeci, sute, mii de monede strălucind să-mi ia ochii. Îmi înfundam până la cot mâinile în aur, vânturam monedele cu palmele făcute căuş, aşa cum vânturau hamalii în port, cu lopeţi de lemn, munţii de cereale.

Visul fu atât de sugestiv, încât şi după ce m-am trezit din somn, câteva minute, am continuat să văd cazanul plin cu bani de aur şi să aud clinchetul straniu al monedelor.
Primul lucru pe care l-am făcut, când m-am dat jos din pat, a fost să-l caut pe Fane şi să-i propun să dezgropăm împreună comoara. I-am făcut lui propunerea, fiindcă, în ciuda rivalităţii dintre noi, eram prieteni şi ţineam unul la altul.

Fane îşi râse de mine:
— Măi aiuritule, când ai să-ţi scoţi din căpăţână gărgăunii ăştia cu comorile?
— Acolo e sigur una. Au văzut atâţia flăcările!…
— Dacă peste tot de unde li se năzare unora că ţâşnesc flăcări ar fi dedesubt comori, ar ajunge aurul mai ieftin ca braga lui Mustafa.

Dar aşa era Fane. Sceptic. Şi totdeauna cu picioarele pe pământ. De altfel era şi cu un an mai mare ca mine.
— Va să zică, nu vrei să vii cu mine…
— Nici nu mă gândesc.
— Ţi-e frică! l-am întărâtat eu.
— Nu mi-e frică, mă! Dar dacă a dat benga în tine, mă aiuritule, nu vreau să te încurajez.
— Fane, când oi găsi comoara, n-am să-ţi dau nici măcar de-o bragă! l-am ameninţat.
— Ai s-o găseşti când mi-oi vedea eu ceafa. Şi o şterse jos, în docuri, să se scalde.

*
Uraganul, în loc să se ogoiască, se înteţise. Din cauza furtunii, nu am auzit când a bătut de miezul nopţii în turnul bisericii sfinţilor Petru şi Pavel. Am ştiut însă că sosise momentul atunci când l-am auzit pe nea Şuncărică hăulind şi apostrofând luna. Îmi era frică din cauza furtunii. Totuşi trebuia să mă hotărăsc, dacă nu voiam ca a doua zi să râdă de mine băieţii şi, în special, Fane. Trebuia să mă hotărăsc, şi până la urmă m-am hotărât.

Nici astăzi nu pot să-mi explic unde am găsit atâta curaj. S-a datorat dorinţei de a pune neapărat mâna pe comoară? Sau ambiţiei de a deveni eroul mahalalei noastre şi astfel să lichidez, definitiv, lupta pentru întâietatea între mine şi Fane? Nu ştiu. Ştiu doar că la un moment dat am deschis fereastra de la bucătărie şi am ieşit în curte.

Bezna mă învălui din toate părţile. Am luat hârleţul pe care îl pregătisem de cu seară şi am ieşit pe poartă. Vântul bătea din spate atât de puternic, încât mă silea să merg la trap. Ba, din când în când, ca să nu mă doboare, trebuia să mă agăţ de vreun uluc sau de stâlpul vreunui felinar.

Cu tot întunericul, am pornit-o, orientându-mă precis, pe drumul cel mai scurt, spre „Hanul lui Agop”. Până acolo nu am făcut mai mult de un sfert de oră. Dar mie mi s-a părut că drumul a durat pe puţin o oră. Eram istovit, de parcă aş fi alergat kilometri întregi, şi leoarcă de transpiraţie. Cu toată furtuna, care continua să bântuie cu furie, era o căldură înăbuşitoare. Tremuram ca varga şi dinţii îmi clănţăneau ca la un bolnav de malarie. Îmi era frică. Pusese stăpânire pe mine încă de când izbucnise furtuna, cu alte cuvinte mai înainte de a porni în hazardata expediţie. De atunci nu mă mai părăsise. Dimpotrivă, crescuse. Crescuse în clipa când, cu hârleţul subsuoară, am ieşit în stradă, pe fereastră, fără ca să mă simtă mama. (Cât priveşte pe tata, acesta era în tură de noapte la uzină.) Frica devenise cutremurătoare mai târziu, când, la lumina unui fulger, la un pas de mine, mi-a apărut „Hanul lui Agop”. Pe urmă, în clipa când am păşit acolo, ea nu mai cunoscu margini.

Am apucat să fac doar câţiva paşi, când, deodată, am văzut că se ridică şi se îndreaptă spre mine o mogâldeaţă. Şi atunci, de frică am urlat şi, instinctiv, am ridicat hârleţul şi am izbit cu el.

Ce s-a întâmplat apoi cu mine – nu ştiu. Ştiu doar că la un moment dat mi-am dat seama că sunt treaz, că trăiesc. Şi imediat după aceea am avut senzaţia că haina mi-e căptuşită la spate cu un strat de gheaţă, din care pricină îmi era tare frig. Pe urmă, încet, încet, am început să-mi amintesc ceea ce se întâmplase. Bezna era tot atât de desăvârşită. Numai furtuna trecuse departe. Până şi Dunărea se potolise. Era acum linişte ca într-o împărăţie a morţii. Şi pe măsură ce amintirile reveneau, începeam să percep o senzaţie necunoscută, care îmi producea greaţă. Aveam în nări un miros curios, nemaiîntâlnit, ceva de acru şi de sărat în acelaşi timp.

Cred totuşi că numai datorită mirosului acela mi-am putut reaminti unde mă aflu şi totodată să-mi dau seama că stau cu obrazul culcat pe ceva aspru şi umed. Pe urmă, imediat, am ştiut că nu sunt singur şi că – acesta era lucrul cel mai îngrozitor – obrazul meu se odihneşte pe pieptul altcuiva, prăbuşit ca şi mine.

Am întins mâna spre a mă convinge. Şi atunci palma mea a întâlnit un obraz care nu era al meu. Obrazul era rece, rece ca gheaţa. Şi abia acum, propriu-zis, mi-am adus aminte de ceea ce se întâmplase. Mi-am amintit cum mi-a ieşit în întâmpinare o mogâldeaţă şi cum eu, înnebunit de frică, am lovit-o cu hârleţul.
„Dumnezeule, eu l-am ucis! L-am ucis cu hârleţul…”

Constatarea fu atât de deznădăjduitoare, încât am izbucnit în plâns.
Dar în acelaşi timp, în bezna deznădejdii din mine se aprinse luminiţa unei speranţe. Poate că încă nu murise… Poate că mai putea fi salvat. Mi-am lipit urechea de pieptul necunoscutului şi am ascultat. Dar urechea nu a putut prinde nici cea mai neînsemnată zbatere a inimii lui. Omul era ţeapăn ca o stană de piatră şi rece tot ca ea.
„Ce-am făcut, Dumnezeule, ce-am făcut! murmurai hohotind de plâns. Doar n-am vrut să-l omor… Nu am nici o vină!…”

M-am ridicat în genunchi. Palma îmi era umedă, obrazul de asemenea. Am ştiut că e sânge. Sângele omului pe care îl izbisem cu hârleţul. Am vârât mâna în buzunar, căutând batista. În loc de batistă, am dat de lanternă. Şi atunci am simţit nevoia imperioasă să văd cum arăta la faţă.

În clipa când fascicolul de lumină se opri pe faţa lui, am ţipat şi am rupt-o la fugă.

Omul pe care îl lovisem era tatăl meu!

CAPITOLUL III

Curând după ce m-am întors de la spital, băieţii au început să mă strige:
— Ducu năucu – păr cărunt!

La început am reacţionat. Nasurile câtorva au avut de suferit. Dar nu mi-a folosit la nimic. Au tăcut ei, cei bătuţi, dar au continuat ceilalţi. Şi doar nu puteam să mă iau la bătaie cu toată liota. A trebuit să mă resemnez. Asta la început. Pe urmă, a început să nu-mi mai pese. De altfel, cu fiecare zi care trecea, copilăria mea murea. Dar poate că afirmând aceasta nu exprim întreg adevărul. Poate că inconştient, în virtutea, aş zice, a unei inerţii a spiritului – deşi termenul este impropriu – continuam să mimez, repet, fără să fiu conştient, pe băiatul plin de voioşie şi, după părerea mamei, împieliţat, ce fusesem. Să mimez, bineînţeles, fără rezultat.
— Ducule, nu te duci să te plimbi puţin?
— Am să mă duc, mamă!
— La ce te gândeşti, Ducule?
— La nimic, mamă!

Mama ofta… Lăcrima… Ieşeam din casă şi mă duceam la Lăbuş. Lăbuş era câinele nostru. O corcitură bondoacă şi caraghioasă, care avea un nas roşu şi tot timpul umed. Din cauza aceasta îl poreclisem „gutunăritul”. Mă aşezam pe o buturugă lângă cuşca lui.

Ce faci, mă gutunăritule? Lăbuş se apropia, îşi punea capul pe genunchii mei şi aştepta să-l mângâi. Închidea ochii şi nu-i mai deschidea decât atunci când conteneam mângâierea. Tot atunci înceta să mai dea din coadă. Aşa mă jucam. Era singurul joc de care nu mă plictiseam. câteodată, cu vreo carte la subsuoară, coboram în port şi, ascuns în vreo lotcă pe jumătate putrezită, uitată pe chei, sau în vreo ruină mai depărtată, până unde ştiam că băieţii nu ajung în jocurile lor, singur şi neştiut de nimeni, încercam să citesc. Dar repede mă înmlăştinau gândurile, şi cartea rămânea necitită. Doar vântul – şi în port totdeauna sufla un fel de briză – îi întorcea filele. Dacă cel puţin aş fi putut plânge. Dar nu puteam. Şi doar era atâta suferinţă în mine! Suferinţă, nu mustrări de conştiinţă. Vă veţi întreba poate: Bine, dar ce deosebire este între una şi alta? Cel pe care îl mustră conştiinţa nu suferă? Evident. Dar ceea ce simţeam eu era altceva, fiindcă suferinţa mea se împletea cu revolta, cu neputinţa.

Oraşul nostru a fost cândva cetate turcească. Stăpânirea turcească a lăsat urme în conştiinţa locuitorilor lui poate mai mult decât în oricare altă parte a ţării. Ele s-au perpetuat din generaţie în generaţie. De pildă, credinţa în destin. La noi în oraş, oamenii mureau atunci când le „venea ceasul”; asupra unuia sau altuia năpastele ce se abăteau se datorau nu unor anume cauze, ci fiindcă fusese „scris” să li se întâmple acele nenorociri. Dacă moş Vulpe, barcagiul, s-a înecat pe când transporta din baltă o lotcă plină cu pepeni – se stârnise din senin o furtună – nenorocirea aceasta s-a întâmplat fiindcă aşa a „fost scris”, să moară înecat. „A fost scris” ca nea Petrică, hamalul, slăbit de nemâncare să cadă în cala unui şlep în timp ce răsturna un sac cu grâu, să-şi rupă şira spinării şi să moară apoi la spital; ca Penelopa, fata ţaţei Polixenia, să fie aleasă misa oraşului, s-o placă cerealistul Jean Pahis, să ajungă madam Pahis şi să nu se mai dea jos din maşină, după cum tot „scris” i-a fost şi ţaţei Polixenia, maică-si, ca fiica-sa să nu vrea să ştie de ea, s-o lase să trăiască pe mai departe în mahalaua Mascaralei şi să-i trimită prin şofer, în fiecare lună, în plic, nu ştiu ce sumă de bani. Sau ca ţaţei Leonora, mama lui Fane, să ia un bărbat comunist, care să înfunde puşcăria pe zece ani, după cum şi mamei îi fusese „scris” să-şi piardă bărbatul ucis pe locul viran unde fusese cândva „Hanul lui Agop”.

Ei bine, tocmai aceasta nu înţelegeam eu: de ce „fusese scris” ca eu să devin ucigaşul tatălui meu? Şi tocmai din acest motiv suferinţa din mine, care în nici un caz nu era totuna cu mustrarea de cuget, se împletea cu revolta. Mă revoltam împotriva „destinului” meu, şi suferinţei cumplite, consecinţă a faptei în sine, se adăuga suferinţa revoltei împotriva acestui destin, pe care nu puteam să-l schimb. Cine era şi cu ce drept făcuse din mine, pe deasupra voinţei mele, instrumentul său? Îl uram şi-l blestemam. Dar în acelaşi timp mă deznădăjduia constatarea înnebunitoare că totul era în zadar, că nimic nu se mai putea schimba din ceea ce se întâmplase. Desigur, cu ani în urmă, lucrurile nu-mi fuseseră atât de clare. Cu ochii celui de astăzi încerc să explic ceea ce atunci mai mult simţeam decât înţelegeam. 
Mama, văzând năuceala, însingurarea mea, era convinsă că încă nu mă vindecasem de „boala fricii”. Pe de altă parte, nici nu trăgea nădejdea că ştiinţa ar mai putea să-mi vină în ajutor. Fusesem doar la spital, şi dacă medicii îmi dăduseră drumul nevindecat, însemna că mai mult decât atâta nu fuseseră în stare să facă. În schimb, era convinsă că ceea ce nu stătea în puterea oamenilor stătea într-a lui Dumnezeu.
— Ducule, ştii ce m-am gândit? îmi spuse într-o zi. Că n-ar fi rău dacă ne-am duce la părintele Dediu să-ţi citească. Am şi vorbit cu el.
— Nu mă duc, mamă!
— Ştii, Ducule…
— Mamă, ţi-am spus că nu mă duc. Părintele Dediu nu-mi poate ajuta în nici un fel. Înţelegi, mamă? În nici un fel…
— Bine, Ducule. El nu te poate ajuta. Dar Dumnezeu…
Am plecat de acasă, am coborât dealul de-a dreptul şi m-am dus să mă ascund într-un loc ştiut numai de mine, unde nimeni nu mă putea găsi. M-am lungit pe creasta a ceea ce mai rămăsese dintr-un zid de cărămidă şi cu mâinile sub cap am început să privesc un nor alburiu ce se călătorea, lent, dinspre Baltă spre oraş. Şi scurt timp după aceea s-a întâmplat ceea ce se mai întâmplase şi în alte dăţi: am adormit.

Tare mai eram obosit de când mă întorsesem de la spital. Nopţile, somnul mi-era bântuit de coşmare. De aceea, părăseam patul foarte devreme. Aproape totdeauna înaintea mamei, care obişnuia să se scoale, cum se spune, cu noaptea în cap. După ce îl mângâiam puţin pe Lăbuş, ieşeam în poartă. Aşa am ajuns să descopăr adevărata înfăţişare a străzii noastre.

Cel mai matinal dintre toţi era nea Grigore Dogaru, care lucra la fabrica de cuie, în partea cealaltă a oraşului.
— Bună dimineaţa, nea Grigore!
— Bună dimineaţa, Răducule! Ai făcut ochi?

Pe urmă îl vedeam trecând, călcând apăsat şi bocănind tare cu potcoavele bocancilor săi fie iarna, fie vara, pe nea Sava Frangulea, care lucra la Rizerie. Sub braţul stâng ducea o servietă ponosită, în care nevastă-sa – ţaţa Aglaia – îi pusese de-ale mâncării. În colţul gurii ţinea nelipsita lui pipă cu ciocul întors, cadou, zicea el, de la un austriac pe care îl făcuse prizonier în timpul primului război mondial. De şase ani, nea Sava se lăsase de fumat, dar pipa n-o scotea din gură decât atunci când mânca sau în timpul somnului. Tot la ora aceea deschidea cafeneaua şi Mustafa. Dădea în lături ambele canaturi ale uşii şi rămânea în prag câteva minute, privind întunecat în josul străzii. Intra pe urmă în prăvălie şi se ducea să-şi ocupe locul dinapoia tejghelei, de unde nu mai ieşea decât seara, la închidere. De ce deschidea cafeneaua atât de devreme, n-aş putea să vă spun. Fiindcă nu se întâmpla niciodată ca vreunul din cei ce se duceau la lucru să-i treacă pragul, ca să golească la repezeală o ceşcuţă de cafea sau un pahar de ceai.

Barba Ştefanachi pleca şi el printre primii. El lucra la fabrica de oţet „Curcubeul”, o făbricuţă care, câţiva ani mai târziu, avea să ia foc şi să ardă până la temelii. Pleca şi nea Scarlat Botoncea, strungar la Uzinele „Goldenberg”. De obicei, îl ajungea din urmă nea Mihalache Suru, mecanic la Şantierul Naval. Mult timp, nea Mihalache, care pleca singur de acasă, îl ajungea din urmă pe nea Scarlat Botoncea aproape de capătul străzii dinspre mal. Îşi dădeau bineţe şi porneau mai departe împreună. Dar cam la vreo două săptămâni după ce am revenit de la spital, după ce Fane a fost angajat ca ucenic la Şantier, nea Mihalache nu s-a mai grăbit să-l ajungă din urmă pe nea Scarlat. În poartă îl aştepta pe el Fane şi plecau împreună. Acum Fane purta pe cap o şapcă rămasă de la tată-su şi nişte haine croite dintr-un costum al aceluiaşi.

Cum apărea nea Mihalache, Fane, săltându-şi puţintel şapca de pe cap, murmura cu vocea lui care mai ales dimineaţa părea ursuză.
— Bună dimineaţa, nea Mihalache.
— ’Neaţa, mânzule! Gata?
— Gata, nea Mihalache.
Nea Mihalache o pornea înainte şi, la un pas înapoia lui, venea Fane. De două săptămâni, datorită lui nea Mihalache, Fane fusese primit ucenic la Şantierul Naval. Dar nu fără greutate, fiindcă cei de la „personal” aflaseră că tată-su, nea Pandele Muşat, avea de ispăşit o condamnare de zece ani pentru activitate comunistă. Însă nici nea Mihalache, atunci când îşi punea ceva în minte, nu se lăsa până nu izbândea. De altfel, la Şantier nu exista un alt mecanic mai priceput decât el şi cuvântul lui avea o oarecare greutate.

Tatăl lui Fane fusese ridicat de acasă chiar în noaptea de revelion. După nici două luni a fost judecat şi condamnat. Ţaţa Leonora, mama lui Fane, era o femeie cu energie de bărbat. Putere avea cam tot pe atâta. S-a zbătut ea ce s-a zbătut şi până la urmă a izbutit să găsească de lucru la fabrica de saci. Muncă de rob, într-un atelier lipsit de cele mai elementare condiţii de igienă – după maximum doi ani până şi lucrătoarea cu constituţia cea mai robustă sfârşea prin a se îmbolnăvi de tuberculoză – salariu de mizerie. Acasă, guri de hrănit, trei: Fane şi cele două surori mai mici: Miuţa şi Lili.

Când a rămas singură cu copiii, ţaţa Leonora l-a retras de la şcoală pe Fane.
— Măi băiete, să te dau mai departe la şcoală, nu mă ţin curelele, i-a pus după aceea în vedere maică-sa. Lui tată-tu i-au dat boierii zece ani. Până s-o întoarce, ai rămas singurul bărbat în casă. Trebuie să câştigi şi tu de-o pîine.

A vorbit cu unul, cu altul şi, până la urmă, l-a găsit pe nea Mihalache Suru, care nu s-a lăsat până când nu l-au primit pe Fane ucenic la Şantierul Naval. Aşa s-a făcut că şi copilăria lui Fane a înţărcat înainte de vreme.

Când îl vedeam îmbrăcat cu hainele croite din costumul cel bun al lui taică-su – el care şi aşa era cu un cap mai înalt decât mine – mi se părea că nu avea nici o legătură cu Fane, tovarăşul meu de joacă. (Deşi „rivali” neîmpăcaţi, ţineam al naibii unul la altul, fără să vrem să ne-o mărturisim.) Mi se părea Fane acesta nu cu un an, ci mult mai în vârstă decât mine. De aceea, poate, eu eram acela care îi dădeam întâi bună dimineaţa.

Stând în poarta casei, îi vedeam pe toţi plecând la lucru. În cel mult o oră, strada se golea de bărbaţi. Femeile care lucrau erau puţine. Cele mai multe, în munci necalificate şi istovitoare. Cele tinere se descurcau mai uşor. De pildă, una, Matilda, era vânzătoare la o drogherie, iar Jeni, nepoata mătuşii Brânduşa, coafeză la „Willy”, cel mai renumit atelier de coafură din oraş, frecventat numai de coconet. Acestea şi încă vreo câteva plecau de acasă mai târziu, deodată cu gospodinele care se duceau după cumpărături, pe jos, până în „Piaţa Mare” sau cel mai adesea în „Piaţa Săracă”, unde zarzavaturile erau ceva mai ieftine.

Stând pe laviţa de la poartă, mătuşa Brânduşa schimba câte o vorbă cu fiecare. Trează când încă nici nu începuse să se lumineze, cum pornea să sune sirena „Bazinului” mătuşa Brânduşa se instala pe laviţa de la poartă cu coşul de seminţe de floarea-soarelui alături. Coşul cu seminţe şi-l lua de pomană, fiindcă dimineaţa, aşa cum nimeni nu trecea pragul cafenelei lui Mustafa, la fel nimeni nu se oprea să cumpere seminţe. De altfel, cred că dacă i-ar fi trecut cuiva prin minte s-o facă, chiar ea, mătuşa Brânduşa, l-ar fi mustrat că pierde timpul pentru un… „pumn de seminţe”, riscând să întârzie la „servici”, cum obişnuia ea să numească ori şi ce fel de muncă.

Ca să respect adevărul, trebuie să spun că un client tot avea mătuşa Brânduşa. Acesta pleca de acasă mai târziu chiar decât funcţionarele. („Funcţionare” li se spunea vânzătoarelor din magazine, coafezelor.) Îl chema Traian Pantea, dar toată mahalaua îl poreclea Negru-Împărat. I se spunea aşa deşi avea părul roşu, un roşu aprins cum nu mi-a fost dat să văd până atunci. Era un bărbat ca la vreo douăzeci şi cinci de ani, nici înalt, nici scund, dar, după cum se părea, mlădios şi puternic. Se aciuase în mahalaua noastră cu vreo doi ani în urmă, împreună cu maică-sa, o femeie voinică şi negricioasă, care îl întrecea pe fiu-su cel puţin cu un cap. Închiriaseră de la Barba Ştefanachi două cămăruţe şi un antreiaş, din care ţaţa Bibiţa – acesta era numele mamei lui Negru-împărat – făcuse bucătărie.

Cine erau şi de unde veneau, mare lucru nu s-a putut afla în mahalaua noastră. Fiindcă – aşa cum spunea cu indignare mătuşa Brânduşa, fiinţa cea mai bine şi mai exact informată din mahala – de când era lumea lume nu se mai pomeniseră făpturi ale lui Dumnezeu mai tăcute decât Bibiţa şi Negru-Împărat, fiu-su. Ea, mai ales, dacă în decursul unei zile scotea din gură zece cuvinte, ai fi putut spune că în ziua aceea a pălăvrăgit. Singurul amănunt asupra căruia exista un consens unanim era că n-o duceau prost, fiindcă în oala Bibiţei fierbea în fiecare zi carne, ceea ce nu se întâmpla la prea multe familii de pe strada Mascaralei. Asta însemna că Negru-împărat câştiga binişor, dar ce anume afaceri învârtea nimeni nu era în stare să spună. Unii aflaseră, nu ştiu de unde, că era crupier. Zvonul acesta părea plauzibil, fiindcă aproape în fiecare noapte el se întorcea acasă târziu, cam înspre ziuă. Dar – se întrebau alţii – dacă Negru-împărat era, într-adevăr, crupier, atunci de ce pleca şi dimineaţa la serviciu, mereu la aceeaşi oră, ştiut fiind că Clubul funcţiona doar noaptea? În fine, se mai zvonise că ar fi autopsier la Spitalul Comunal.
„Ăla de spintecă pe ăi de-au fost găsiţi morţi şi nu se ştie din ce li s-a tras moartea”, explica mătuşa Brânduşa.

În fiecare dimineaţă îl vedeam ieşind pe poarta căsuţei lui Barba Ştefanachi, îndreptându-se, fără să se grăbească, spre acel capăt al străzii pe unde ajungeai în oraş, străbătând mai întâi cartierul unde locuia domnul Spiros Spiratos şi ceilalţi bogătaşi. Pentru mahalaua noastră se putea spune că umbla bine îmbrăcat, deşi purta mereu acelaşi costum. Era însă aproape nou, dunga de la pantaloni totdeauna proaspătă, iar pantofii cu „scârţ” străluceau. În drum, se oprea la „prăvălia” mătuşii Brânduşa să se aprovizioneze cu seminţe.
— Bună dimineaţa, mătuşă Brânduşa!
— Bună dimineaţa, domnu’ Traiane. La servici?
— La servici!

În fiecare dimineaţă, invariabil, între cei doi avea loc acest dialog.

Numai o dată, mătuşa Brânduşa a riscat încă o întrebare:
— Da’ ce servici ai matale, domnu’ Traiane?
Domnul Traian Pantea a zâmbit puţin ironic şi i-a răspuns, dar cu un anume ton, ca bătrâna să înţeleagă că nu-i de loc dispus să-i satisfacă nepotolita curiozitate:
— Afaceri, mătuşă Brânduşa. Afaceri pe picior.

Pe urmă, cu buzunarul burduşit de seminţe, îşi văzu de drum, ca totdeauna, cu pas măsurat, fără să se grăbească şi mai ales fără să privească nici în dreapta şi nici în stânga.

Curând după ce pleca şi Negru-Împărat, strada redevenea cea obişnuită, aceea pe care o cunoşteam. Şi fiindcă nu mai prezenta interes pentru mine, mă întorceam în casă sau, de cele mai multe ori, uitând că mi-e foame, mă duceam, jos, în port, să mă ascund într-unul din locurile descoperite de mine, până unde ştiam că nu avea să se hazardeze ceata foştilor mei tovarăşi de joacă, acum lipsită de amândoi căpitanii: de Fane şi de mine.

În după-amiaza aceea, când am plecat de acasă furios că mamei îi venise în minte ideea năstruşnică şi absurdă ca să-mi „citească” părintele Dediu, după ce am dormit neîntrerupt trei ore, am părăsit ascunzătoarea. Dar în loc să pornesc spre casă, am făcut un ocol şi am început să urc spre oraş pe vadul Budurului, spre „bojdeuca” unchiului Iancu.

Trecuseră trei săptămâni de când mă întorsesem de la spital şi cu toate acestea niciodată nu găsisem în mine tăria ca măcar dragului şi înţeleptului unchi Iancu să-i mărturisesc adevărul.

Bine, dar de ce nu puteam? Căci doar după tata – şi într-un anumit fel chiar mai mult decât tata – eram convins că un alt om mai înţelegător nici că putea să existe. M-am întrebat deseori, şi nu numai atunci, dar răspunsul l-am găsit mult mai târziu. Anume, că tocmai datorită înverşunării împotriva „soartei” mele nu aveam nevoie de înţelegerea unchiului Iancu.

Şi cu toate acestea, atunci când m-am trezit din somn, fără a mai sta o clipă pe gânduri, am plecat să-l caut, hotărât de data asta să mă destăinui lui.

L-am găsit pe unchiul Iancu acasă. El nu locuia ca noi, într-o mahala, ci pe o stradă din centrul oraşului, în fundul unei curţi, într-o casă de mahala însă. Casa avea la stradă grilaj de fier, ce se întindea pe o distanţă de cel puţin treizeci de metri. Printre zăbrele se vedea, spre fundul curţii, clădirea din cărămidă roşie. Cine nu cunoştea destinaţia ei iniţială, era aproape imposibil să-şi dea seama de ce fusese în felul acela construită. După înfăţişare, părea un depozit. Nu fusese însă niciodată. Cu mulţi, foarte mulţi ani în urmă, încă înaintea primului război mondial, unul din marii armatori ai oraşului ridicase clădirea spre a servi de manej soţiei sale, o englezoaică, angajată mai întâi ca „miss” la odraslele armatorului şi devenită stăpâna casei după ce soţia legitimă a acestuia dispăruse din motive necunoscute. Parterul fusese ocupat de manejul propriu-zis şi de cele două grajduri, în care ar fi putut încăpea de două ori mai mulţi cai decât adăpostise, iar etajul servise drept locuinţă vizitiilor şi grăjdărilor. Curtea, mare de cel puţin trei sute de metri pătraţi, împrejmuită cu grilaj de fier, fusese în întregime acoperită de un covor de gazon, pe care câţiva grădinari nu făceau altceva decât să-l ude şi să-l tundă atunci când îi venea sorocul.

Dar toate acestea s-au întâmplat cu multă, cu foarte multă vreme în urmă. În anii când au avut loc întâmplările descrise în această carte, cele două grajduri fuseseră transformate în locuinţe şi în ele locuiau oameni nevoiaşi, la fel ca şi încăperile de la etaj, fostele mici apartamente ale grăjdarilor – zice-se – toţi de origină anglo-saxonă.

În afara acestei clădiri şi lipită de zidul unei alteia era, nu se ştia cine o ridicase, din paiantă, o căsuţă formată dintr-o singură încăpere şi o marchiză, ca să nu intre omul de afară direct în casă. În această căsuţă, pe care o poreclise „bojdeucă”, locuia, de unul singur, unchiul Iancu.
De câte ori i-am trecut pragul – mărturisesc nu de multe ori – mi se strângea inima de tristeţe. Atâta sărăcie nu puteai vedea în multe case, nici măcar pe strada Mascaralei. Marchiza, ale cărei ferestre erau acoperite, până la înălţimea omului, vara, iarna cu hârtie albastră – mai curând cu hârtie care fusese cândva albastră – era folosită de unchiul Iancu drept bucătărie. Pe o ladă, un „primus”. Câteva farfurii, o cratiţă, o tigaie, o oală şi un ceainic pe o măsuţă, alături. Pe un scaun, un lighean. Lângă acesta, o găleată acoperită cu un fund de lemn, pe care odihnea o cană smălţuită.

Dincolo, în încăperea propriu-zisă, ca mobilier nu exista decât un divan, o masă, un scaun şi un scrin. Pe masă, sub masă, pe scrin, pe jos, împrăştiate în toate părţile, până şi sub pat, cărţi. Sertarele scrinului întredeschise, aşternutul de pe divan totdeauna răvăşit.

L-am găsit pe unchiul Iancu stând în pat şi citind. Fu surprins că mă vede, dar nu păru de loc bucuros. Aşa se întâmpla de fiecare dată. Unchiului Iancu nu-i făcea plăcere să-l vizitez.
— Ducule! Ce vânt te aduce, băiatule? Stai jos.

Ca să mă pot aşeza, a trebuit să pun pe masă cărţile aflate pe unicul scaun.
— Ce face mama? continuă să mă întrebe.
— Bine! Pesemne că acum e tare supărată pe mine.
— Aşa! Şi de ce, băiete?
— Fiindcă n-am mai dat pe acasă de azi-dimineaţă.
— Ce tot spui, mă Ducule, băiatule! Eu aş zice că mai mult e îngrijorată decât supărată pe tine.
— S-ar putea să fie aşa cum spui matale.
— Bine, dar ce s-a întâmplat?
— Mama zice că ar fi bine să-mi citească părintele Dediu. A şi vorbit cu el.

Unchiul Iancu tuşi forţat ca să câştige timp. Se cunoştea cât de colo că ideea mamei nu-i era pe plac.
— Şi de ce să-ţi citească părintele Dediu? Asta-i chiar nostim de tot.

Parcă matale nu ştii, unchiule! Fiindcă e încredinţată că nici acum nu sunt deplin vindecat. De altfel, nu numai mama. Toată lumea o crede. Ştii cum mă strigă băieţii de pe stradă? Ducu năucu – păr cărunt! Şi mama, şi băieţii, şi toţi ceilalţi cred că am rămas de pe urma spaimei cu un fel de năuceală. Chiar şi matale crezi la fel.
— Ei, cred!…
— Crezi!… Cu toţii credeţi. De aceea mama, în disperarea ei, s-a gândit la părintele Dediu. Dar eu nu sunt năuc, unchiule!
— Nu eşti, Ducule, băiatule! De bună seamă că nu eşti.
— Ceea ce se întâmplă cu mine, unchiule, nu e năuceală. E altceva. Mult mai grav. Află că mie mi s-a întâmplat un lucru îngrozitor, unchiule!
— Ce ţi s-a întâmplat, Ducule, băiatule?

Între timp, unchiul Iancu se ridicase. Stătea acum pe marginea patului şi se uita la mine cu nelinişte, dar şi cu dragoste.
—- Ei bine, află că eu l-am ucis pe tata!

Chipul unchiului Iancu deveni pământiu şi ochii oglindiră o mare suferinţă.
„Nu mă crede, mi-am zis în gând. Îşi închipuie că m-am zăltat.”
— Nu, unchiule, nu sunt nebun. Oricât s-ar părea de necrezut, adevărul acesta este!

Şi am început să-i povestesc întâmplarea_ de la „Hanul lui Agop”.

Unchiul Iancu mă ascultă fără să mă întrerupă, fără să-mi pună vreo întrebare. Mă ascultă, stând nemişcat, ca o stană de piatră. Îi vorbeam, dar în acelaşi timp mereu îmi spuneam:
„Degeaba! Nu mă crede. Este convins că cele ce-i spun nu sunt altceva decât scorneli ale minţii mele bolnave.”

Totuşi, mă încăpăţânam să vorbesc şi să nu mă opresc decât atunci când avea să afle totul, totul.

Vorbeam, nu mă puteam opri, deşi mânia se aduna şi creştea în mine pe măsură ce chipul său se însenina.

Şi când nu am mai avut ce-i destăinui, am izbucnit aproape furios:
— Dar văd că nu crezi o boabă din cele ce ţi-am povestit. Nu mai rămâne decât să mă sfătuieşti şi matale să mă duc la părintele Dediu. Fir-ar a dracului de soartă să fie!… Şi cu toate acestea, tot ceea ce ţi-am povestit aşa s-a întâmplat, unchiule.

Unchiul Iancu întinse mâna, mă trase lângă el şi mă sili să stau alături, pe divan.
— Totul, Ducule, băiete, afară de un singur lucru, esenţialul: Ducule, băiete, nu tu l-ai ucis pe taică-tu!

Am simţit că mă cuprinde furia:
— Dar nu sunt nebun, unchiule! Ştiu precis că l-am lovit cu hârleţul în cap…
— Îl vei fi pălit, tot ceea ce se poate. Dar taică-tu n-a murit de pe urma păliturii tale, voinicosule. Taică-tu a murit înjunghiat. Dimineaţa, când a fost descoperită crima, s-a găsit lângă el cuţitul cu care a fost omorât.
— Ce tot spui, unchiule?! am îngăimat eu.
— Spun, Ducule, ceea ce s-a întâmplat în realitate. Din nenorocire, ceea ce s-a întâmplat în realitate.
— Va să zică, e sigur, unchiule, că nu eu l-am omorât pe tata?
— Aşa cum ţi-am spus, băiete! Dar cum ţi-a putut trece aşa ceva prin minte, măi băiatule, Ducule, nu pricep.

În clipa aceea s-a pornit izvorul lacrimilor, parcă secat până atunci. Plângeam, fără îndoială, dar nu aveam senzaţia că plâng. Nici măcar nu suspinam. Revărsarea aceea de lacrimi îmi făcea bine. Unchiul Iancu ştia şi de aceea mă lăsă în pace.

După un timp, liniştindu-mă, l-am întrebat:
— Unchiule Iancu, cine crezi că l-a ucis pe tata?

Unchiul Iancu ridică din umeri:
— Grea întrebare, băiatule! N-o ştie nici poliţia. Deocamdată.
— Atunci poate că ai dumneata vreo bănuială de ce a fost omorât.
— Nu, Ducule, n-am nici o bănuială. Absolut nici o bănuială. Îţi repet, însă, ceea ce ţi-am spus şi pe drum, atunci când te-am scos de la spital: asta nu-i o crimă obişnuită.
— Spuneai atunci că poliţia crede că ar fi vorba de o răzbunare.
— Da, se pare că la această concluzie a ajuns inspectorul care anchetează.
— Matale eşti cumva de altă părere?
— Nu, propriu-zis, de altă părere. Aveam îndoieli că acesta ar putea fi motivul adevărat.
— Şi le mai ai şi astăzi, unchiule?
— Ca să fiu sincer, le mai am şi astăzi, Ducule. Ei, dar văd că iarăşi discut cu tine lucrurile astea care nu sunt de nasul unui băiat de vârsta ta.
— Unchiule, eu l-am iubit mult pe tata. L-am iubit mult de tot.
— Ştiu, Ducule!
— Ei bine, ştii ce simt eu în clipa asta? Simt că trebuie să ştiu precis de ce a fost omorât.
— Măi băiatule prost, cum îţi închipui că ai putea ajunge… în posesia unor dovezi?
— Ştiu că nu e o treabă uşoară, unchiule. Dar trebuie să aflu. Acum, peste un an, peste zece.
— La ce ţi-ar folosi, Ducule?
— Unchiule, ştii ce gândesc oamenii în mahala în legătură cu tata, cu sfârşitul lui tragic?
— Nu ştiu şi nici nu mă interesează. În schimb ştiu precis altceva. Că toţi acei care l-au cunoscut bine nu gândesc, nu pot gândi ceva rău despre el. Asta mi-e de ajuns.
— Dar, unchiule, nu toţi oamenii din mahala l-au cunoscut bine pe tata. Aceştia pot să fie câţiva. Dar ceilalţi toţi l-au cunoscut mai puţin. Nu spun că aceştia gândesc neapărat rău despre el. Sunt însă nedumeriţi, îşi pun unele întrebări jignitoare pentru memoria tatei. De pildă, făcând o legătură între moartea lui şi viaţa pe care a dus-o în anii când a colindat mările pământului ei au ajuns la concluzia că nu e de loc de mirare că a sfârşit-o aşa cum a sfârşit-o. Fane mi-a spus că până şi unii dintre cei cu care a lucrat la uzină gândesc cam tot aşa. Înţelegi, unchiule? Misterul care învăluie sfârşitul tatei întinează memoria lui.
— Dar tu, Ducule, te îndoieşti cumva de el?
— Unchiule, eu simt că tata a fost un om de care nu trebuie să-mi fie ruşine. Dar eu trebuie să mă conving şi altfel despre acest lucru. Trebuie, unchiule, fiindcă trebuie să-i reabilitez memoria. Eu simt că tata a fost un om cinstit. Dumneata o ştii de asemenea, la fel şi mama. Dar asta nu e suficient. Trebuie s-o afle şi oamenii, trebuie să le-o dovedesc.
— Chiar dacă e cu primejdie pentru tine, Ducule?
— Chiar dacă e cu primejdie, unchiule! Nimeni şi nimic nu mă va putea face să dau înapoi. Acum, peste un an, peste zece, tot va trebui să aflu adevărul.
— Măi băiat prost ce eşti! Tu nici nu-ţi dai seama câte primejdii te pot paşte.
— Oricât de multe ar fi, înapoi nu voi da, unchiule.
CAPITOLUL IV

Anii care au trecut nu au şters imaginea lui Şuncărică. A lui Şuncărică „ziaristul”, bufonul obrazelor subţiri ale oraşului, clientul credincios al tavernei „La lupul de mare”, duşmanul înverşunat al lunii, dibaciul constructor al celor mai extraordinare zmee din oraş. Şuncărică uriaşul cu voce ca de copil în pragul adolescenţei, Şuncărică, mătăhălosul cu nenumăratele şi falsele lui ipostaze prin care izbutea să-şi ascundă tenebroasa lui îndeletnicire şi să-şi câştige, astfel, o îngăduitoare simpatie. Nu exista o figură mai populară în tot oraşul. Popularitatea lui se datora unor însuşiri foarte variate. Faţă de lumea de pe stradă, de pildă, ea se datora înălţimii neobişnuite şi modului original în care îşi exercita meseria de „ziarist”, aşa cum îi plăcea lui să se recomande. Şuncărică îşi zicea ziarist fiindcă vindea ziare. (Aceasta era meseria lui de bază.)

Dimineaţa, spre ora prânzului, sau spre seară, putea fi văzut străbătând strada principală cu un teanc uriaş de foi sub braţ, strigând cu vocea lui piţigăiată veştile-bombă ale zilei. Clienţii lui Şuncărică erau aproape toţi negustorii de pe strada principală, de asemenea marea majoritate a plimbăreţilor.

Şuncărică avea un mod original de a-şi desface marfa. Ca în orice negustorie, şi în difuzarea ziarelor reclama îşi avea partea ei de contribuţie. De cele mai multe ori, o contribuţie exclusivă. Evenimentele politice, spre pildă căderea guvernului, sau întâmplările senzaţionale: crimele, dramele amoroase etc., constituiau conţinutul reclamei care asigura ziarelor o difuzare sigură. De aceea, colportorii, oferindu-şi marfa, se întreceau în a trezi curiozitatea cititorilor fabulând ad-hoc. O ediţie obişnuită devenea în gura lor „ediţie specială”, o audienţă obişnuită la Palat, căderea iminentă a guvernului, iar un simplu fapt divers, o senzaţională spargere, o abominabilă faptă a unor satiri etc., etc.

Spre deosebire de confraţii săi, Şuncărică folosea un alt gen de reclamă, datorită căreia izbutea să desfacă, zilnic, de două ori mai multe foi decât oricare alt colportor. Venea şi el în fiecare zi cu noi şi senzaţionale întâmplări. Dar toate acestea priveau numai un singur personaj, şi anume pe „coana Manda”.
Tinerii mei cititori îşi vor pune întrebarea cine era această coană Manda. De aceea, mă grăbesc să-i lămuresc. Coana Manda, un fel de coana Chiriţa, a constituit, cu ani în urmă, o creaţie originală a unui actor foarte popular, pe nume Iulian. Prezentând-o pe a lui coană Manda, Iulian a poposit în dese rânduri şi în oraşul nostru. Afişele cu care împânzea tot oraşul îl reprezentau îmbrăcat femeieşte, cu o rochie cu volănaşe, în cap cu o pălărie aidoma cu aceea pe care o purtase Francesca Bertini, hăt-hăt după primul război mondial.

Parcă îl văd şi acum pe Şuncărică, înalt cât o clopotniţă, cu o pălărie de damă în cap, un fel de tocă cu voaletă, strigând cu vocea lui piţigăiată:
— Slova!… Spiciala!… Senzaţionala dispariţie a coanei Manda. Spiciala. Răpirea coanei Manda!… Spiciala! Idiţie spiciala!
În fiecare zi, Şuncărică era în posesia altor şi altor veşti, care mai de care mai senzaţionale, toate privind pe aventuroasa coană Manda: coana Manda în audienţă la Mussolini; coana Manda la vânătoare de tigri în India; coana Manda cu balonul în stratosfera; coana Manda la Polul Sud; coana Manda face să plouă la comandă; coana Manda mai tare ca Sherlock Holmes, şi aşa mai departe.

Pălăria cu voaletă, statura uriaşă, vocea piţigăiată turuind vrute şi nevrute în legătură cu populara Coana Manda, toate acestea contribuiau ca Şuncărică să bată recordul în distribuirea foilor.

Vânzarea ziarelor era – aşa cum am mai spus – ocupaţia lui de bază. Dar în afară de aceasta, Şuncărică mai avea şi altele. Aşa, spre pildă, vindea lame de ras prin bodegile şi cafenelele din centrul oraşului, batiste „Piramid” şi gumă de mestecat, iar seara – alune turceşti la unul din cinematografe.

Cu toate aceste multiple îndeletniciri, lui Şuncărică îi mai rămânea timp ca, la anumite ore, să dea o raită şi pe la bodega ,,Blanduzia”. Aici, spre ora prânzului, se aduna la un aperitiv, mai toată lumea „subţire” din oraş: profesori, avocaţi, judecători, ofiţeri superiori, protopopul oraşului, câţiva gazetari, „stâlpii” presei locale. Şi tocmai când fierberea era mai mare, iar chelnerii abia pridideau să facă faţă comenzilor, îşi făcea apariţia şi Şuncărică. Cu faţa toată numai zâmbet, trecea pe la mese să salute, ducând familiar două degete la toca lui caraghioasă:
„Să trăieşti, coane Fănică!… Plecăciune, părinte Pleşea!… Să trăieşti, dom’ colonel!…

Pe reprezentanţii presei îi saluta cu un ton şi mai familiar: „Noroc, presa!”

Prezenţa lui Şuncărică descreţea frunţile. Îl considerau cu toţii un fel de bufon şi, ca să se amuze, îi cereau să repete vreuna din anecdotele de care făcuseră mare haz cu alte prilejuri. (Şuncărică ştia o groază, îndeosebi cu popi şi cu ciobani.) De obicei, nu se lăsa rugat. Dar erau şi zile când nu avea chef de debitat anecdote. În asemenea cazuri, selecta asistenţă a bodegii se pricepea ca prin te miri ce întrebări, în aparenţă lipsite de vreo intenţie, să-i ofere prilejul de a lua în tărbacă pe careva dintre ei.

Dacă era pus pe harţă, trecea pe la mese fără să salute, prefăcându-se că nu aude nici întrebările ce i se puneau şi nici glumele care se făceau pe socoteala lui. Arbora pe buze un început de zâmbet care părea mai curând rânjet.
— Ia uitaţi-vă la Şuncărică, remarca vreunul. Să ştii că iarăşi are să se ia de Steriade.

Şi, într-adevăr, chiar aşa se întâmpla.

După ce se strecura cu abilitate printre mesele înghesuite, Şuncărică ajungea şi la aceea ocupată de judecătorul Steriade.
— Să trăieşti, coane Georgiule!
— Să trăieşti şi tu, Şuncărică!…Ce mai ala-bala?
— Ceac-pac! Da’ matale, coane Georgiule? Câţi ani ai dat astăzi?
— Numai treizeci, Şuncărică, replica judecătorul, făcând cu ochiul celorlalţi.
— Numai treizeci! repeta acesta, silindu-se să imite cât mai bine vocea judecătorului.
— Trei tâlhari, Şuncărică! La fiecare, câte zece ani. Tâlhari de drumul mare. Meritau mai mult, dar mi-a fost milă de ei. Toţi trei sunt tinerei. 
— Uită-te, frate, cum îl prinse mila pe conu’ Georgiu al nostru, persifla Şuncărică. când o muri conu’ Georgiu, n-o să mai fie nevoie să-l dezlegi de păcate, părinte protopoape. Dumnealui îşi şterge păcatele prin faptele bune pe care le face şi care plac lui Dumnezeu. Auzişi, părinte protopoape? Azi n-a dat decât treizeci de ani de puşcărie.
— Şi câţi ar fi trebuit să le dea? întreba protopopul cu prefăcută naivitate.
— Păi nu mulţi, părinte, nu mulţi! Vreo şaizeci. Nu-i aşa, coane Georgiule?
— Nu chiar şaizeci, dar patruzeci meritau, ca popa.
— Aşa!… Aşa!… Şi nenorociţii ceia nu ţi-au pupat ciubotele drept mulţămită, coane Georgiule?
— Ar fi făcut-o, dacă ar fi ştiut că-i lasă jandarmii care îi păzeau.
— Trebuia să dai ordin, coane Georgiule, să-i lase. Măcar cu atâta să te fi ales şi matale de pe urma mărinimiei care te-a pălit astăzi.
— Va să zică, de-ăştia îmi eşti, Şuncărică! se prefăcu că se supără judecătorul. Cu alte cuvinte, mătăluţă iei apărarea tâlharilor, pungaşilor!
— Ia las-o mai moale, coane Georgiule, că la mine nu se prinde. Parcă n-ar şti până şi copiii că dreptatea a fost mâncată de câini încă în ziua când a apărut primul judecător? Pe Şuncărică vrei să-l prosteşti, coane Georgiule? Ce, parcă matale nu ştii că pelinaşul pe care îl sorbi cu atâta plăcere a fost botezat de nea Stelică? Dar măcelarul matale nu-i tâlhar? Nu fură la cântar? Dar băcanul? Dar brutarul? Şi matale ce faci? Închizi ochii. În schimb, acolo, la tribunal, dai la ani de puşcărie!… Că mai galanton ca matale nici că există un altul. Pe ăştia te faci că nu-i vezi. N-aude, n-avede. Matale închizi ochii, părintele Pleşa închide şi el ochii…

Şuncărică rosti numele protopopului cu voce joasă, trăgând cu coada ochiului spre masa unde acesta stătea de vorbă cu şeful manutanţei şi cu un maior de cavalerie.
— Asta-i din cale-afară! Acum te legaşi şi de părintele protopop.
— Ei, dar ce stau eu să mă încontrez cu matale!… Bine zice proverbul: corb la corb nu-şi scoate ochii!

Cam aşa se sfârşeau toate discuţiile în contradictoriu.

Şuncărică îşi făcea drum până la tejghea, comanda o „juma de pelin” şi acolo, într-un colţişor, îşi bea vinul tacticos, trăgând cu urechea la cele ce se vorbeau pe la mese. Niciodată nu depăşea măsura şi niciodată nu accepta să-l „cinstească” boierii.
— Lasă, coane, căci avem şi noi de-o juma’!

Considerat drept un golan caraghios şi puţin cam zănatic, obişnuiţii bodegii „Blanduzia”, ca şi, în general, toate obrazele „subţiri” din oraş, nu pierdeau prilejul să se amuze copios pe socoteala lui. Faima lui de mare şolticar şi ghiduş fiind unanim şi definitiv consacrată, era suficient să deschidă gura pentru ca spusele sale, oricât de lipsite de haz şi oricât de serioase ar fi fost, ca intenţie, să fie însoţite de hohotele de râs ale asistenţei. Din acest motiv, nici paradoxalele lui replici atunci când se lua „în beţe” cu judecătorul Steriade sau cu protopopul nu supărau pe nimeni, convinşi fiind cu toţii că ele făceau parte din repertoriul său de ghiduş.

Astăzi, când retrăiesc, prin amintire, întâmplările şi când ştiu ceea ce atunci nu ştiam, îmi dau seama că golanul ghiduş şi puţin cam trăsnit, care izbutise să întrunească simpatia îngăduitoare a protipendadei, dar şi a celorlalte categorii de oameni din oraşul nostru, a irosit un talent real spre a camufla o îndeletnicire despre care veţi afla mai târziu.

Şuncărică se bucura de o popularitate nu mai puţin mică şi în rândul copiilor. Mai ales al celor de pe strada Mascaralei. Când îi venea chef să se joace cu noi, petreceam cum nu cred că se putea mai minunat. E drept, lucrul acesta se întâmpla destul de rar. Mai des se întâmpla să-şi facă timp ca să ne meşterească vreo jucărie: zmee, sfârleze, puşcoace. Nouă ne făcea zmee mici, de formă dreptunghiulară, cu o singură coadă, sau în formă de romb, cu mai multe cozi. Lui însă îşi meşterise unul uriaş, dintr-o coală întreagă de hârtie, cu speteze, cioplite de mâna lui, din şindrilă.

Cea mai mare plăcere a noastră era atunci când nea Şuncărică avea chef să înalţe colosul – aşa îl vedeam noi – de hârtie, cu zbârnâitoare şi coadă lungă de câţiva metri.

În asemenea împrejurări ieşea în poartă şi striga vreunuia dintre noi:
—- Dragule, ia vesteşte băieţii că înălţăm zmeul.

Ca fulgerul se răspândea vestea. Şi oriunde ne-am fi aflat, dam fuga.
— Nea Şuncărică, înălţăm zmeul?
— Îl înălţăm, dragilor!
— Uraaa!

Şi uralele asurzeau pe mamele şi bunicile noastre.

Alteori, Şuncărică ne lua la scăldat şi ne punea să ne întrecem, făgăduind câştigătorului camiş sau covrigi.
Se întâmpla însă în mod regulat ca după concurs, atunci când plecam cu toţii, în frunte cu Şuncărică, să-l căutăm pe moş Huseim, vânzătorul de camiş, sau pe barba Periclache, covrigarul, să se înfrupte din bunătăţile făgăduite învingătorilor nu numai aceştia, ci întreaga noastră ceată.

Porneam apoi să urcăm dealul, nea Şuncărică în frunte şi noi, buluc, după el.

Când ajungeam în dreptul casei lui, nea Şuncărică ne expedia:
— Ei, şi acum, după ce petrecurăm, dragilor, să ne vedem şi de treburi.

Dar, până să ne risipim, unii mai apucam să-i spunem „sărut mâna, tanti Aspasia” nevestei lui, care ieşea în poartă să-l întâmpine.

Cine o vedea pentru prima dată pe tanti Aspasia nu putea crede că o femeie atât de frumoasă putea fi nevasta lui Şuncărică. La o primă vedere, frumuseţea tantei Aspasia îţi părea cuminte şi rurală. Erai ispitit să crezi că o iie şi nişte fote ar fi scos şi mai mult în evidenţă frumuseţea acelui chip, care, deşi trecut de prima tinereţe, se păstra uimitor de tânăr. Dacă o priveai însă mai atent, îţi dădeai seama că farmecul chipului ei se datora în primul rând unui anumit fel de distincţie care se degaja din întreaga ei făptură. Cred că dacă noi, copiii, îi ziceam „tanti Aspasia”, iar femeile din mahala „madam Aspasia”, aceasta se datora tocmai acestui „ce” deosebit care îţi impunea şi care ţi-o făcea de la început simpatică.

În comparaţie cu frumuseţea ei, urâţenia lui Şuncărică părea aproape hidoşenie. Închipuiţi-vă pe mătăhălosul de Şuncărică îmbrăcat ca vai de lume, cu toca aceea pe cap în loc de pălărie, cu o basma roşie în jurul gâtului, fie iarnă, fie vară, cu nişte ghete cât nişte lotci de pescari, scorojite şi rareori fără noroi pe ele; mai închipuiţi-vă acum şi pe tanti Aspasia, frumoasă, aşa cum v-am descris-o, îmbrăcată într-o rochie lucrată corect, cu pantofi şi poşetă în armonie, din punct de vedere al culorii, atât ele între ele, cât şi în raport cu rochia; închipuiţi-vi-i unul lângă altul şi spuneţi-mi dacă poate să existe un contrast mai izbitor…
…Când am venit eu pe lume, mai bine-zis când am început să înţeleg ce se întâmplă în jurul meu, mahalaua noastră de cel puţin trei ani încetase să se mai mire – şi în acelaşi timp să bârfească – de originala şi atât de puţin potrivita pereche: Şuncărică – tanti Aspasia. Cum însă eu fusesem prea mic atunci când curiozitatea mahalalei noastre încă nu se consumase, am început, la rândul meu, să mă mir de multele ciudăţenii ale acestor doi oameni. Dar, cel mai mult mă miram ele faptul că tanti Aspasia, deşi nea Şuncărică venea în fiecare noapte beat, niciodată nu-şi ieşea din fire, niciodată nu-l ocăra şi nici nu se plângea vreunei vecine, măcar aşa, ca să se mai răcorească.

Trebuie să ştiţi că mie tanti Aspasia îmi era nesuferită. Noaptea, când mă trezeau din somn invectivele lui Şuncărică adresate lunei, simţeam cum mi se strânge inima de mila lui şi nu ştiu de ce, dar aveam convingerea că de vină e numai tanti Aspasia dacă el se îmbată în mai fiecare noapte.

Pe vremea aceea, nimic nu mă deprima mai mult decât un om beat. Ceilalţi băieţi râdeau de mine. Ei erau obişnuiţi ca măcar o dată pe săptămână taţii lor să vină acasă pe două cărări. Pe tata însă niciodată nu s-a întâmplat să-l văd beat. De aceea, când întâlneam pe stradă beţivi, mă copleşea un sentiment de milă, dar şi de groază. Am întrebat-o pe mama de ce se îmbată oamenii şi mi-a răspuns că sărmanii beau ca să mai uite de necazuri. Aşa am aflat, când încă eram de o şchioapă, că pe strada noastră sunt foarte mulţi oameni necăjiţi.

Pe urmă, pe măsură ce am crescut, după cu totul alte criterii am început să-mi dau seama cât de mulţi oameni necăjiţi sunt în mahalaua noastră. De pildă, îmi dădeam seama de numărul necăjiţilor după felul cum, de la copil până la bătrân – cu foarte rare excepţii – adulmecau aroma de pîine caldă. Dumnezeule, oare există o aromă mai tulburătoare, mai de râvnit decât cea de pîine caldă? Şi nici nu se putea să fie altfel, atâta vreme cât, în marea majoritate, cei ce locuiam în mahalaua noastră nu ne puteam procura cantitatea de pîine pe măsura hămeselii noastre.
„Bieţii oameni! îi compătimeam. Bine că mai există băutura. Altfel, cum ar mai uita de necazuri?”

Şi fiindcă nea Şuncărică se îmbăta în fiecare noapte, eram încredinţat că nu există un alt om mai necăjit decât el.

De aceea, de nea Şuncărică îmi era milă mai mult decât de toţi ceilalţi oameni necăjiţi de pe strada Mascaralei. Milei i se adăuga şi multă simpatie.

Mă întorceam acasă când, numai din întâmplare, m-am întâlnit cu Ştefănel, jos, în port. Se opri la un pas de mine, abia trăgându-şi sufletul:
— Auzişi, Ducule?
— Ce?
— L-au arestat pe nea Şuncărică. Cică l-au ridicat de pe stradă.
— Mă, nu minţi?
— Să-mi sară ochii dacă mint!
— Şi tu de unde ştii?
— Păi ştie toată strada. Vestea a adus-o nenea Marinache.

Ştirea nu mă impresiona prea mult. Eram încredinţat că pe el, care – aşa credeam – nu era în stare să facă rău nici unei muşte, nu era posibil să-l ameninţe vreo primejdie reală.
— Şi se ştie de ce l-au arestat? am întrebat într-o doară.
— Cică el l-ar fi ucis pe taică-tu. Şi o rupse la fugă să ducă mai departe vestea celorlalţi băieţi care se jucau printre magaziile din port.

Vestea aceasta, neaşteptată şi atât de uluitoare, mă încremeni locului. Dar numai câteva clipe. Mi-am revenit repede şi am luat-o la fugă. Am urcat dealul în goană şi nici nu ştiu când am ajuns acasă la nea Şuncărică, în faţa tantei Aspasia.

Acum, când aştern pe hârtie întâmplările de atunci, înţeleg mai bine imboldul care mi-a îndreptat paşii într-acolo. Dar înainte de a-l împărtăşi şi cititorilor, sunt nevoit să fac o paranteză.

După ce am aflat de la unchiul Iancu adevărul în legătură cu moartea tatălui meu, plecând de la el, în loc să mă duc acasă, am mai hoinărit pe străzi. Când am ajuns, se înnoptase de mult. Am găsit-o pe mama aşteptându-mă neliniştită, speriată, frământată de gânduri care mai de care mai sumbre.

Mi-a părut rău că o făcusem să aştepte. Dar nu se putuse altfel. Părăsindu-l pe unchiul Iancu, simţisem nevoia să umblu, să umblu mult. Chiar atât de mult nu umblasem, fiindcă mă chinuise gândul că mama mă aşteaptă, dar o oră cel puţin tot rătăcisem pe străzi.
„Tare mai e bine şi frumos să trăieşti!” Fusese o constatare pe care o făceam pentru prima dată în viaţa mea şi era urmarea faptului că acum, eliberat de sentimentul culpabilităţii, într-adevăr viaţa mi se părea ca o bucată de pîine caldă pe care, hămesit, doream s-o înfulec. Cred că numai aşa se explică purtarea mea optimistă imediat după ce m-am întors acasă.
— Unde ai umblat până la ora asta, Ducule?

Reproşul era mai mult în ochii trişti, plânşi, decât în vocea obosită.
— Am fost la unchiul Iancu, mamă. Pe urmă, m-am plimbat puţin.
— Şi nu te-ai gândit că eu te aştept, neliniştită, că îmi fac fel de fel de gânduri?

Am îmbrăţişat-o şi i-am spus:
— Iartă-mă, mamă! Dar să vezi, de acum încolo are să fie bine.
Făcând această făgăduială mamei, eram încredinţat că aşa avea să se întâmple. Dar mă înşelam. Copilăria mea murise definitiv şi n-am mai putut redeveni băiatul „împieliţat” care fusesem până cu vreo două luni în urmă.
— La ce te gândeşti, Ducule? continua mama să mă întrebe, şi eu îi răspundeam:
— La nimic, mamă!

Şi, într-adevăr, nu mă gândeam la nimic. Vreau să spun, la nimic precis. Acuma, „năuceala” mea era de altă natură. Foarte adesea se întâmpla ca, amintindu-mi brusc de întâmplarea de la „Hanul lui Agop”, să retrăiesc doar clipa când am ridicat hârleţul şi am izbit. Şi de câte ori se întâmpla acest lucru, mă simţeam crispat într-o aşteptare stranie, pe care mult mai târziu mi-am explicat-o. Anume, că lanţului de întâmplări din noaptea aceea îi lipsea o verigă. Sau, altfel spus, că în înlănţuirea aducerilor aminte una lipsea. Crisparea era de fapt efortul de voinţă pe care îl făceam, fără să fiu conştient de aceasta, de a găsi tocmai acea verigă cu ajutorul căreia aş fi putut întregi lanţul aducerii aminte exacte a ceea ce se întâmplase, şi mi se întâmplase, în noaptea aceea.

Nu vreau să spun că atunci când am aflat de la Ştefănel că nea Şuncărică ar fi fost arestat ca presupus asasin al tatălui meu am izbutit să găsesc veriga ce lipsea din lanţul aducerilor aminte. Nu! Dar am avut intuiţia că în nici un caz nu el este făptaşul.
„Nu era în nici un caz nea Şuncărică omul pe care l-am pălit în cap cu hârleţul.”

Gândul că nea Şuncărică, cu desăvârşire nevinovat, ar putea fi condamnat mă revolta. Şi fără o deliberare prealabilă am pornit-o în goană spre casa lui nea Şuncărică, unde ştiam că aveam s-o găsesc pe tanti Aspasia.

Când am dat buzna în casă, am găsit-o aplecată asupra unei valize deschise pe pat.
— Ce s-a întâmplat, băiete? mă întrebă ea. Ce dai aşa buzna în casele oamenilor?

Vocea ei era aspră şi privirea pe care mi-o aruncă, severă ca a unei profesoare.
— Sărut mâna, tanti Aspasia! am început când mi-am mai putut trage sufletul, fiindcă tot drumul venisem numai într-o goană.
— Haide, spune, ce vrei?
Bineînţeles, o asemenea primire nu era de natură să mă încurajeze în hotărârea pe care o luasem. Totuşi, bâiguii:
— Tanti Aspasia, am auzit că l-au arestat pe nea Şuncărică. Cică…
— Da, l-au arestat. E o greşeală şi fără îndoială că au să-i dea drumul, îmi răspunse foarte liniştită, continuînd să-şi facă valiza. Dar asta nu-i o treabă care să privească pe un băiat ca tine.
— Desigur! Dar… eu ştiu că e o greşeală, tanti Aspasia. Nea Şuncărică nu l-a ucis pe tata!
— Ce tot bâigui, băieţaş? Ce legătură are arestarea lui… bărbatu-meu cu moartea lui taică-tu?

Şi pentru prima dată de când îi păşisem pragul se opri din lucru, privindu-mă, cred, compătimitor.
— Păi, tanti Aspasia, cică din cauza asta l-au arestat. Dar eu ştiu precis că nu el l-a omorât.
Dar tanti Aspasia nu păru de loc impresionată de afirmaţia mea categorică. Curiozitatea ei se manifestă într-o altă direcţie:
— Şi de unde ştii tu că… bărbatul meu a fost arestat pentru că l-ar fi ucis pe taică-tu?
— Păi, tanti Aspasia, toată lumea ştie!
— Toată lumea! repetă tanti Aspasia cu un ton dispreţuitor. Care toată lumea?

Întrebarea mă puse în încurcătură. De fapt, avea dreptate. „Toată lumea” era de fapt Ştefănel. Dar dacă Ştefănel deţinea vestea de la vreo babă din mahala, una din acelea care din prostie, surzenie sau mai ştiu din ce alt motiv răstălmăceşte toate lucrurile? Imediat mi-am spus: „Nu e el, Ştefănel, băiatul prost care să se ia după o babă nătângă şi surdă! Şi dacă a auzit, într-adevăr, de la nea Marinache, atunci sigur că-i adevărat. Nu sunt mulţi oameni ca nea Marinache!” Şi tare pe raţionamentul pe care îl făcusem în gând, i-am răspuns:
— Toată lumea din port. Matale ştii că în port totul se află.
— Aşa! făcu tanti Aspasia, privind parcă descumpănită pe fereastră. Acum, când aştern pe hârtie aceste întâmplări, îmi explic de ce am alungat atunci bănuiala pe care mi-o trezise întrebarea ei, de ce am fost atât de categoric în răspunsul pe care i l-am dat. Fiindcă doream ca ea să se convingă că bănuiala ce plana asupra bărbatului ei era serioasă şi în felul acesta să acorde o mai mare atenţie ajutorului pe care voiam să i-l dau ca să-l poată scăpa pe nea Şuncărică.

Şi am început să-i povestesc totul.

La început, tanti Aspasia mă ascultă atent, uitând să mai îndese în valiză obiecte de îmbrăcăminte. Dar după câteva minute îşi reluă ocupaţia. După ce valiza fu închisă – şi ca operaţia aceasta să reuşească, tanti Aspasia trebui să se lase cu toată greutatea corpului pe capacul valizei – începu să se îmbrace. Pe urmă, să se pudreze în faţa oglinzii. Când termină, terminasem şi eu spovedania. Răsucindu-se cu scaun cu tot, îmi spuse cu o voce care suna aproape duioasă:
— Apropie-te, băiete!

M-am apropiat. Mă măsură din cap cu o privire enigmatică – astăzi cred că era cu indiferenţă – şi, mângâindu-mă pe obraz, murmură parcă mai mult pentru sine:
— Va să zică, tu eşti Ducu, băiatul răposatului dom’ Mănăilă.
— Da, tanti Aspasia!
— Şi vrei să-l scapi pe… nea Şuncărică?
— Vreau! De ce să pătimească dacă nu e vinovat?
— Ei bine, dragul meu, dacă ţi-e drag nea Şuncărică, nu în felul acesta îi poţi fi de folos. Dacă l-au arestat pentru ceea ce spui că se zvoneşte în port  – şi spunând acestea tanti Aspasia zâmbi tare ciudat – îşi va dovedi el nevinovăţia, n-ai grijă, fără să mai fie nevoie să depui tu mărturie, sărman băiat ce eşti!… Toată povestea ta… cine ar putea-o crede?
— Îţi jur, tanti Aspasia, că aşa s-a întâmplat!
— Bine, bine, Ducule. Să lăsăm asta. Dacă vrei să-l ajuţi pe nea Şuncărică, atunci va trebui să faci ceea ce am să-ţi spun eu. Vrei, Ducule dragă?
— Am să fac, tanti Aspasia, tot ce-mi vei cere, ca să-l scăpăm pe nea Şuncărică.
— Eşti un băiat bun, Ducule. Şi să ştii că nea Şuncărică ţine la tine mai mult decât la ceilalţi copii. Dar ceea ce am să-ţi spun acum trebuie să rămână numai între noi. Nimeni nu trebuie să afle. Înţelegi, Ducule?
— N-am să spun la nimeni, tanti Aspasia.
— Orice s-ar întâmpla?
— Orice s-ar întâmpla, tanti Aspasia.
— Chiar dacă cineva te-ar sili?
— Chiar şi atunci, tanti Aspasia.
— Trebuie să-mi juri, Ducule!
— Îţi jur pe viaţa mamei mele, tanti Aspasia, că nimeni nu va afla nimic, chiar dacă m-ar sili cineva să spun. Acuma mă crezi?
— Te cred, Ducule. Nu trebuie să-mi iei în nume de rău că te-am pus să juri. E viaţa lui nea Şuncărică în joc.

Mă sărută pe frunte, apoi continuă:
— Dragă Ducule, eu trebuie să plec din oraş. N-am să lipsesc decât două zile. Mă duc să aduc dovada nevinovăţiei lui nea Şuncărică. Dar nu trebuie să se ştie că am plecat. Dacă prind de veste cei de la poliţie, mă arestează şi pe mine. Înţelegi?
— Înţeleg, tanti Aspasia!
— Ce cer eu de la tine? În primul rând, să dai o fugă până la cafeneaua lui Mustafa şi să te uiţi la clienţii de acolo, bine de tot, ca pe urmă să-mi spui cum arată. Ai să poţi?
— Am să pot, tanti Aspasia.
— După aceea, va trebui să mai faci un drum până la capătul străzii dinspre oraş. Să priveşti atent împrejur şi de-a lungul străzii celeilalte, dacă nu se află careva aşteptând, ascuns în umbra vreunei porţi, de după vreun copac, sau, pur şi simplu, plimbându-se de colo-colo. Deocamdată, atâta îţi cer. Haide, du-te şi întoarce-te cât mai repede!… Gândeşte-te, însă, că dacă vrei să-l scăpăm pe nea Şuncărică, va trebui să te porţi în aşa fel încât să nu trezeşti bănuieli. Ai să poţi, dragul meu?
— Să n-ai nici o grijă, tanti Aspasia!
— Atunci, du-te, şi Dumnezeu să-ţi ajute!

Am plecat. Însărcinarea dată de tanti Aspasia îmi plăcea. O consideram ca un joc, un joc nou, care mă pasiona tocmai pentru că, jucându-l, aveam drept parteneri oameni mari: eventuali poliţişti, unul la cafeneaua lui Mustafa, celălalt pândind la capătul străzii. De aceea, pe de o parte, fiindcă jocul îmi plăcea nespus, iar pe de alta, fiindcă tanti Aspasia îmi atrăsese atenţia, am căutat să mă achit de însărcinarea primită fără să trezesc bănuieli.
M-am apropiat de cafenea cu un aer nepăsător şi am privit înăuntru prin uşa întredeschisă. Turcul dormita înapoia tejghelei în aşteptarea muşteriilor. Bucuros de acest rezultat, am plecat să aflu cum stau lucrurile la celălalt capăt al străzii. Dar nici aci vreo urmă de poliţist. Deşi ardeam de nerăbdare s-o vestesc pe tanti Aspasia, precaut, nu m-am întors la ea decât după ce m-am convins că nimeni nu mă vede. Am găsit-o aşteptându-mă, îmbrăcată, gata de plecare.
— Ei? mă întrebă ea, şi nerăbdarea i se citea în ochi.
— Tanti Aspasia, nici la cafenea şi nici în colţul străzii nu pândeşte nimeni.
— Te-ai uitat bine?
— Dacă îţi spun, tanti Aspasia…

Schiţând un început de zâmbet, îmi spuse:
— Dragă Ducule, eşti un băiat de treabă şi tare deştept. Ne-ai făcut un mare bine: mie şi lui nea Şuncărică. Dar va trebui să ne mai dai o mână de ajutor. Eu am să plec acum. Uite, am aici două scrisori. Cu asta mică în plic alb dai fuga în port până la taverna lui Budileanu. Acolo, întrebi de nea Gheorghiţă, chelnerul, şi îi dai scrisoarea. Nu-i spui cine te-a trimis şi nici el nu are să te întrebe. Pe astălaltă, în plic albastru… Ei, dar, ia spune-mi, Ducule dragă! Ai putea tu, pe la unsprezece noaptea, s-o ştergi de acasă, fără ca maică-ta să prindă de veste?
— Am să pot, dacă este nevoie pentru salvarea lui nea Şuncărică.
— Este absolut nevoie, Ducule.
— În cazul acesta e în regulă, tanti Aspasia.
— Dragul meu, tu cunoşti cantonul de lângă parcul sportiv?
— Îl cunosc, tanti Aspasia.
— Şi ai să izbuteşti să fii la canton cam spre miezul nopţii? gândeşte-te bine! Ca să ajungi acolo, pe jos, vei avea de mers aproape o oră.
— Înainte de a-i răspunde m-am gândit bine, aşa cum îmi ceruse tanti Aspasia. Am făcut în prealabil drumul în închipuire. Am mers pe strada Fregatei, am străbătut o bună parte din bulevard, apoi pe celelalte străzi, până am ajuns la linia ferată. Am lăsat în stânga parcul sportiv şi, puţin mai departe, unde se terminau casele, am dat de canton.Tanti Aspasia, voi fi la canton la ora fixă. Spune-mi ce trebuie să fac acolo?
— Mai nimica, dragul meu. Vei lua o piatră, vei înfăşură scrisoarea pe care ţi-am dat-o, adică plicul albastru, şi-o vei lega bine cu sfoară. Apoi te vei apropia de canton atât cât vei crede că e necesar ca să poţi nimeri cu piatra în fereastră şi…
— Înţeleg! Va trebui ca, spărgând sticla ferestrei, piatra cu scrisoarea să ajungă în mâna cantonierului, am anticipat înveselit, pentru că în clipa aceea nu mă întrebam de ce trebuie să procedez astfel, ci pur şi simplu pentru că mă amuza jocul.
— Exact! replică tanti Aspasia.
— Şi după aceea?
— După aceea o rupi la fugă. De altfel, uşor îţi poţi pierde urma, ascunzându-te în porumbişte. Spune-mi, crezi că ai să poţi duce la îndeplinire această însărcinare? N-are să-ţi fie frică?
— Nu-mi va fi frică. Îţi jur, tanti Aspasia, că înainte de miezul nopţii piatra va zbura prin fereastră, drept pe masa cantonierului.
— Dragul meu, nu e nevoie să-mi juri. Am încredere în tine. Numai că scrisoarea nu trebuie să ajungă sub ochii cantonierului nici mai devreme de zece minute înainte de miezul nopţii, dar nici mai târziu. Ceas n-ai, aşa-i? Ei bine, ia-l pe ăsta. Merge exact. Când îţi va arăta că mai sunt zece minute până la miezul nopţii, zvârli piatra cu scrisoarea. Cadranul e cu fosfor, aşa că te vei putea folosi de el şi pe întuneric… Şi acum, dragul meu, să ne despărţim!

Mă îmbrăţişă, mă sărută pe amândoi obrajii, apoi îmi spuse:
— Cu bine, Ducule! Şi nu uita ce mi-ai jurat. Nimănui nici un cuvânt!

Am sărutat-o şi eu şi am dat să ies. În prag mi-am amintit de valiză. Tanti Aspasia se pregătea să plece fără ea.
— Şi valiza, tanti Aspasia?
— Nu purta tu grija ei…

CAPITOLUL V

Curios s-o văd pe tanti Aspasia plecând de acasă, am rămas pe stradă afectând, de departe, un interes deosebit pentru şotronul pe care-l jucau câteva fetiţe. Acestea, măgulite de atenţia pe care le-o acordam – toţi băieţii, fără excepţie, manifestau un dispreţ suveran faţă de toate jocurile fetelor, dar mai ales faţă de şotron – începură să se maimuţărească în aşa fel şi să scoată asemenea strigăte care voiau să însemne tot atâtea manifestări de prematură cochetărie, încât tare am mai fost ispitit să mă duc să le trag de coade şi să le stric jocul. Spre norocul lor, însă, tanti Aspasia nu se lăsă mult timp aşteptată.
Din poartă privi o clipă în dreapta, în stânga, apoi porni hotărâtă spre capătul străzii ce ducea în oraş, fără să se grăbească şi parcă dinadins mai încet decât îi era mersul obişnuit. Ducea mereu batista la ochi, să şi-i zvânte de lacrimile care şiruiau. Şi eu, care abia o părăsisem, fără să fi observat, cât timp stătusem la ea, măcar o lacrimă înrourându-i, am înţeles mai mult din instinct că plânsul era prefăcut şi că, din motive pe care nu le cunoşteam, ţinea ca mahalaua să ia cunoştinţă de durerea ei. 

Fu văzută de ţaţa Domnica, nevasta lui nenea Neculai Opincă, mecanic pe un remorcher. Ţaţa Domnica o lăsă să treacă fără să-i adreseze vreun cuvânt, dar după ce tanti Aspasia se îndepărtă, îşi şterse la rândul ei ochii cu un colţ al basmalei şi, intrând în curte, o strigă peste gard pe vecina ei, ţaţa Aglaia, ca să-i povestească cât de nenorocită era Aspasia lui Şuncărică.
— Plângea, soro, de parcă omul i-ar fi mort!…

Lăsându-le pe cele două femei s-o compătimească în voie, am tulit-o în port să mă achit de cea de-a doua însărcinare pe care mi-o dăduse tanti Aspasia: să predau plicul alb chelnerului Gheorghiţă de la taverna lui Budileanu.

Când am ajuns, începuse să se înnopteze. Cârciuma era plină de lume. Marinari, hamali, lucrători de la Rizerie, pescari, lipoveni, barcagii. Îmi era frică să intru, de teamă să nu dau înăuntru de vreun cunoscut. Şi cum stăteam eu în stradă, neputându-mă hotărâ în ce fel să procedez, întâmplarea îmi veni în ajutor. Unul din băieţii pe care îi văzusem, prin fereastră, alergând pe la mese, cu pahare şi sticle, ieşi să cumpere nişte ţigări, de la debitul de alături.
— Ascultă, e aici la voi un chelner Gheorghiţă? l-am întrebat.

Băiatul, care era mai mare decât mine, mă măsură din cap până în picioare înainte de a catadicsi să-mi răspundă.
— Este, mă cap de oaie. (Am înţeles că-mi spune aşa din cauza părului meu alb.) Şi ce ai tu cu el?
— Am să-i dau ceva. Vrei să-l chemi puţin afară?

Băiatul mă măsură din nou din cap până în picioare şi spuse parcă mai mult pentru sine:
— Cine dracu’ ăi mai fi şi tu! Până acum nu te-am mai văzut. Apoi, parcă dintr-o dată înveselit: Şi zici că ai treabă cu nea Gheorghiţă? Bine, ţi-l trimit acuşi!

Şi, într-adevăr, câteva clipe mai târziu, un om ieşi în stradă, căutându-mă cu privirea.
— Tu mă cauţi? mă întrebă când dădu cu ochii de mine.
— Domnul Gheorghiţă?
— Eu.
I-am dat scrisoarea şi apoi, aşa cum îmi ceruse tanti Aspasia, am plecat. Am plecat înciudat că băiatul de la cârciumă mă făcuse cap de oaie, şi eu, din cauza însărcinării primite, nu putusem reacţiona.
Liniştea şi somnul biruiseră pe strada noastră, când am pornit spre canton. Drumul a durat aproape o oră, cu ocolişuri, pentru că mă feream de sergenţii de stradă.

Am ajuns cu un sfert de oră mai devreme. Şi fiindcă aveam timp suficient, m-am putut strecura până în imediata apropiere a cantonului. Sarcina era mult mai uşoară decât mă aşteptasem, deoarece porumbiştea începea chiar din spatele cantonului. Iar ca să ţintesc fereastra era, de asemenea, un fleac pentru mine. Îmi dovedisem doar îndemânarea în nenumărate ocazii împreună cu alţi băieţi, spărgând becurile felinarelor de pe străzile locuite de alde Spiros Spiratos.

Cu ochii pe cadranul fosforescent al ceasului, am aşteptat ora fixată de tanti Aspasia. Şi atunci când limbile ceasornicului mi-o indicară, am azvârlit piatra de care legasem scrisoarea. Am auzit zgomotul geamului spart, dovadă că nu greşisem ţinta. Cantonierul nu se arătă imediat, probabil ocupat să citească depeşa care îi parvenise pe o cale atât de puţin obişnuită. Nefiind curios să-l vad cum arată la faţă, m-am retras în porumbişte, ceva mai departe, ca să mă pun la adăpost de orice surpriză. Desigur, mult mai prudent ar fi fost ca acum, după ce îndeplinisem însărcinarea, să mă întorc acasă. Nu am putut însă rezista tentaţiei de a vedea ce avea să se întâmple.

Răbdarea nu mi-a fost pusă la grea încercare. Scurt timp după aceea l-am văzut pe cantonier ieşind cu un felinar aprins în mână şi pornind ca un bezmetic printre şine. Alerga şi agita felinarul în dreapta, şi în stânga, poticnindu-se adesea de traverse.
La început, nu mi-am dat seama de ce face aşa. Abia când a început să se zărească o lumină roşie care creştea, creştea mereu, am înţeles de ce se grăbea şi mai ales ce semnificaţie aveau oscilaţiile de pendul ale felinarului. Din faţă venea un tren, şi cantonierul semnaliza mecanicului să oprească.

Pe măsură ce garnitura se apropia, cantonierul îşi înteţea fuga, înteţea oscilaţiile felinarului, iar de la un timp începu să şi strige:
— Opreşte!… Opreşte!…

Somaţia alterna cu nişte fluierături lungi, haiduceşti.

Eu, care mă ţineam după cantonier, fără a părăsi porumbiştea, trăiam, cred, aceleaşi emoţii. Oare mecanicul avea să observe semnalele? Şi dacă nu, ce avea să se întâmple? O catastrofă poate? În cazul acesta zadarnic se străduise tanti Aspasia ca s-o evite. Eram convins că, dacă n-ar fi primit scrisoarea avertizatoare, cantonierul şi-ar fi văzut liniştit de treburile lui, fără să bănuiască primejdia care ameninţa acceleratul de la miezul nopţii.

Emoţia mă gâtuia, fiecare clipă mi se părea o veşnicie. Şi trenul venea, venea, cu o viteză parcă de bolid. Îmi pierdusem nădejdea că mecanicul va mai observa semnalele şi, cu ochii măriţi de groază, aşteptam clipa când monstrul de fier va trece peste bicisnicul trup al cantonierului. Dar mă înşelam. Locomotiva slobozi câteva semnale scurte, tot încetinindu-şi mersul, până când se opri cu botul abia la vreo doi metri de cantonier.

Începu un dialog între acesta şi mecanicul locomotivei, din care aflai că, la o depărtare de canton de circa o jumătate de kilometru, nişte răufăcători smulseseră linia. Comunicarea parvenindu-i târziu, când abia îi mai rămânea timp să împiedice catastrofa, nu avusese răgazul decât să anunţe telefonic pe impiegatul de serviciu.

Nici nu sfârşi bine să dea toate explicaţiile, când o drezină ajunse din urmă trenul. Aducea pe şeful gării şi pe comisarul de serviciu. După un conciliabul care nu dură mult, aceştia hotărâră ca drezina să fie transbordată înaintea trenului şi să plece în recunoaştere.

O jumătate de oră mai târziu, când se înapoie, cantonierul raporta, bâlbâindu-se de spaimă, fiindcă ştia ce-l aşteaptă, că, până la proxima staţie, linia era intactă. Înjurându-l şi ameninţându-l cu concedierea – fără să mai ţină seama că bietul cantonier nu avusese timpul material ca să verifice informaţia primită pe o cale atât de neobişnuită – dispuse ca trenul să-şi continue drumul.

Câteva minute mai târziu, în timp ce vagoanele defilau prin faţa mea, am văzut la o fereastră de la culoarul unui vagon – şi sunt sigur că nu m-am înşelat - pe tanti Aspasia. Privea în noapte şi surâdea parcă unor imagini pe care numai ea le vedea. Cu toată naivitatea mea de atunci, nu mi-a fost greu să înţeleg că „misiva” trimisă cantonierului fusese doar un pretext ca trenul să se oprească şi tanti Aspasia – căreia fără îndoială îi fusese frică să se arate în gara oraşului, ca să nu fie arestată – ascunsă şi ea undeva în porumbişte, să se urce neobservată într-unul din vagoane.

Drumul înapoi l-am făcut mergând de-a lungul căii ferate. Era mai lung, dar mai sigur. Nu era prudent să străbat străzile pustii la ora aceea târzie de noapte. M-am strecurat în oraş printr-o ulicioară care nici nu ştiu dacă avea nume şi apoi, prin spatele regimentului de artilerie, am pornit-o spre casă. Pe străzi, nici ţipenie de om. Pe sergenţii de stradă parcă îi înghiţise pământul.

Era aproape ora unu din noapte când am ajuns în apropierea morii Violatos, lătrat de toţi câinii mahalalei. Moara se profila în dreapta, uriaşă şi întunecată. Nu se zărea decât o singură lumină, probabil la căsuţa portarului. În stânga, abia se profila, mai măruntă, dar mai sumbră, clădirea penitenciarului. Penitenciarul mi-a amintit de nea Şuncărică. Mi-l închipuiam într-una din celule, chinuindu-se pe o laviţă goală, pradă deznădejdii. Întorcând spatele sumbrei clădiri, am început să cobor vadul. Cred că-l străbătusem aproape o jumătate când, deodată, o împuşcătură mă făcu să încremenesc locului. În liniştea deplină a nopţii, bubuitura mi se păru asurzitoare asemenea unui tunet. Încă nu izbutisem să-mi revin din spaimă, când din nou răbufni o împuşcătură, urmată imediat de altele. Şi fiindcă ele se auzeau dinspre penitenciar, am înţeles imediat că un puşcăriaş, încercând să evadeze, fusese surprins de sentinele.
„Oare va izbuti să scape?” m-am întrebat.
Răspunsul mi l-au dat tropăiturile soldaţilor din garda penitenciarului, care porniseră, în pas alergător, în urmărirea evadatului. Şi fiindcă rap-rapul paşilor părea că se îndreaptă în direcţia în care mă aflam, am rupt-o la fugă tocmai în clipa când, foarte aproape de urechea mea, piui un glonţ. Mi-am înteţit fuga şi, tocmai când nu mai aveam decât încă o sută de metri ca să ajung jos, în port, ţignalul unui sergent de stradă îmi atrase atenţia că alergam de-a dreptul în braţele lui. Acesta, atras de zgomotul împuşcăturilor şi bănuind cam ce puteau ele să însemne, suia vadul, ca să vină în ajutorul soldaţilor.

Probabil, din cauza întunericului, sergentul de stradă nu m-a văzut decât după ce a fluierat; altfel, nu-mi explic de ce s-a folosit de ţignal, ratând ocazia de a-i cădea în braţe.

Aflându-mă, ca să zic aşa, între două focuri, în loc să mă dau prins sergentului de stradă, căruia m-aş fi priceput să-i îndrug o minciună, am făcut stânga împrejur şi am început să alerg, la deal, dincotro venisem.
Bineînţeles, nu aveam de gând să mă predau nici soldaţilor. Altceva urmăream. Coborând vadul, mai adineauri, lăsasem în urmă ruinele fostei fabrici de halva „Helios”, distrusă de un incendiu cu vreo câţiva ani în urmă. Trepte de piatră săpate în parapetul malului urcau până la clădirea ruinată a fabricii. Ei bine, pe acolo intenţionam să mă salvez.

Şi, într-adevăr, am izbutit să ajung sus, fără ca vreunul din gloanţele trase de sergentul de stradă să mă nimerească. Odată ajuns acolo, dinspre partea lui nu mă mai pândea nici un fel de primejdie. Mai departe de fabrică începea spinarea dealului, cu suficiente tufişuri, înapoia cărora mă puteam ascunde.Dar abia am apucat să răsuflu uşurat, când am observat că acum pericolul mă ameninţa de sus, din partea altor soldaţi. În trăgători, începuseră să coboare panta, strigându-se între ei şi, din când în când, trăgând la întâmplare focuri de armă. Mi-am dat seama că, dacă nu voiam să cad în mâinile soldaţilor, nu-mi rămânea decât o singură cale: să cobor – de partea cealaltă – dealul, până în port. Sperând că întunericul mă va proteja, m-am culcat la pământ şi, cu mâinile lipite de-a lungul trupului, am început să mă rostogolesc la vale, ca un poloboc.

Planul mi-a reuşit şi am ajuns jos fără ca vreunul din soldaţi să prindă de veste. Din acea clipă, mă puteam considera ca şi salvat. Am pornit-o spre casă, dar nu atât de repede pe cât aş fi dorit, deoarece, tot rostogolindu-mă, mă lovisem de nişte bolovani, în coastă, în umăr şi la genunchi. Dintre toate loviturile, cea mai dureroasă era ultima. Mergeam şchiopătând, din care motiv mi-a trebuit un timp aproape dublu ca să ajung până acolo de unde trebuia să sui înapoi dealul spre casă. Înainte de a-l urca din nou, m-am gândit să mă odihnesc un pic şi să văd ce se întâmplase cu genunchiul meu. Dar fiindcă locul era deschis, din prudenţă – legitimă, dacă se au în vedere peripeţiile prin care trecusem – m-am tras puţin mai departe, până sub malul scobit al unei lutării părăsite.

M-am aşezat pe o moviliţă de pământ şi am început să-mi examinez genunchiul. Era umflat. Nu a trecut mai mult de un minut, când deodată mă auzii strigat de o voce ce mi se păru cunoscută, dar pe care, în prima clipă, n-o recunoscui:
— Răducule, nu te speria! sunt eu…
— Matale eşti, nea Şuncărică? întrebai, vorbind tot în şoaptă.
— Da, eu sunt. Fă-te încoace, măi băiete, că mie mi-e greu să vin până la tine!

M-am apropiat. Stătea într-o rână şi gâfâia scurt.
— Va să zică matale evadaşi, nea Şuncărică!
— Eu, măi Răducule! Dar n-am avut noroc deplin. Un păcătos de soldat m-a rănit în umăr. Cred că mi-a rupt clavicula. Partea proastă e că am pierdut mult sânge, şi încă mai continui să pierd. Măi Răducule, tată, vrei să-mi faci un strop de bine?
— Cum să nu, nea Şuncărică. Ce trebuie să fac?
— Să te duci s-o anunţi pe nevastă-mea că sunt aici. Eu nu mai am putere să urc dealul. Să-i spui că sunt rănit, căci la asta nu se aşteaptă, şi că sunt singur. Apoi t-ei duce la culcare. Eu, măi băiete, am încredere în tine şi ştiu că n-ai să spui la nimeni că m-ai văzut. Haide, măi Răducule, dă fuga şi cheam-o pe nevastă-mea.
— Nea Şuncărică, tanti Aspasia nu mai e acasă. A plecat încă de azi de la prânz. Şi fiindcă îmi amintii de fereastra vagonului în cadrul căruia o văzusem pe tanti Aspasia, adăugai: Mi se pare că a plecat din oraş cu trenul… cu acceleratul de la miezul nopţii.
— A plecat!… Şi acum ce dracu’ facem? Ei, fir-ar al dracului de ghinion! Dacă se face ziuă fără să mă urnesc de aici, sunt pierdut. Mă înhaţă din nou.
— Da’ de ce te-au arestat, nea Şuncărică? E adevărat că te învinuiesc că l-ai fi omorât pe tata?
— Asta de unde ai mai scornit-o, măi băiete?
— Păi, aşa s-a zvonit.
— Cum, măi? Chiar aşa s-a zvonit. Asta e nostim de tot.
— Dar atunci de ce te-au arestat, nea Şuncărică?
— Ei, de ce m-au arestat! Parcă eu ştiu de ce m-au arestat?

L-am privit. Ochii mi se obişnuiseră cu întunericul şi îl puteam vedea bine. Palid, cu trăsăturile crispate de durere, cu hainele murdare şi mânjite de sânge, era de nerecunoscut. Niciodată nu fusese el frumos. Dar acum arăta fioros, atâta de fioros, încât, fără voie, m-am cutremurat. Nimic nu-mi mai reamintea de nea Şuncărică as al zmeelor şi neîntrecut meşter al puşcoacelor, sfârlezelor şi altor asemenea năzdrăvane jucării.
Dar, apoi, mila birui, pentru că, până la urmă, birui imaginea celuilalt Şuncărică – prietenul nostru, al copiilor:
— Spune-mi, nea Şuncărică, ce să fac? Cum aş putea să te ajut?
— Cum să mă ajuţi! Vezi, tocmai la asta mă gândesc şi eu. Ehei, dacă ai fi puţin mai mare… cum m-ai mai putea ajuta!…
— Spune, nea Şuncărică! Poate că nu sunt chiar atât de mic, pe cât crezi, ca să nu te pot ajuta. Poate că până la ora asta n-am tăiat frunze câinilor, ci oi fi făcut unele lucruri pentru care m-ar pizmui chiar băieţi mai mari ca mine.
— Ce vorbeşti! Chiar mă miram eu pe unde mi-oi fi umblând tu până la ora asta.

Dar, din felul cum vorbea, mi-am dat seama că nu mă lua în serios şi că nu era curios de loc să afle cu ce mă îndeletnicisem până a nu-l fi întâlnit.

Se ştie că lăudăroşenia este un păcat de care nu s-au putut feri – cu rare excepţii – nici măcar spiritele cele mai luminate. Şi dacă aşa stau lucrurile, nu e de mirare că nici eu, un băiat de cincisprezece ani, nu am putut rezista ispitei de a mă lăuda oleacă faţă de nea Şuncărică.
— Nea Şuncărică, oare chelnerul Gheorghiţă de la taverna lui Budileanu n-ar putea să-ţi dea o mână de ajutor?

Amintii de chelnerul Gheorghiţă pur şi simplu pentru a mă lăuda. Nu eram de loc sigur că el l-ar fi putut ajuta. Dar voiam să-l văd mirându-se, întrebându-mă de unde îl cunosc şi atunci eu să-i povestesc toate peripeţiile prin care trecusem. Faptul că-i jurasem tantei Aspasia să păstrez un desăvârşit secret nu mi se părea o oprelişte care privea şi pe soţul ei.
Dar surprinderea lui nea Şuncărică se manifestă într-o formă atât de violentă, încât îmi regretai imediat lăudăroşenia. Ridicându-se în capul oaselor şi apucându-mă cu mâna sănătoasă de umăr, începu să mă scuture:
— De unde îl cunoşti tu, mă, pe chelnerul Gheorghiţă, şi de ce crezi că tocmai el m-ar putea ajuta? Haide, vorbeşte odată!

A trecut însă câtva timp până să-i pot răspunde. Eram de-a dreptul uluit. Gestul de adineaori, dar mai ales privirea nu putea fi a lui nea Şuncărică pe care îl cunoşteam eu.
— Ce te-ai supărat pe mine, nea Şuncărică? Parcă ce vină am eu! Tanti Aspasia m-a trimis să-i duc o scrisoare şi m-am gândit că el ar putea să te ajute. Spunea tanti Aspasia că în scrisoare era vorba de salvarea matale.

Cuvintele mele avură darul să-l îmblânzească. mângâindu-mă pe obraz, îmi spuse:
— Iartă-mă, Răducule! sunt cam nervos. Înţelege şi tu. Am trecut prin atâtea în noaptea asta!

Vorbi aşa de încet, încât abia l-am auzit.

Explicaţia era vrednică de crezare. Ea avu darul să mă împace şi din nou să trezească în mine dorinţa de a-l ajuta.

După câtva timp, întrebă:

Oare ce oră să fie? Am scos ceasul din buzunar. Era aproape două. Nea Şuncărică îl recunoscu. Mi-l luă din mână, se uită la el, apoi, dându-mi-l înapoi mă întrebă:
— Ea ţi l-a dat?
— Da!
— Bine. În cel mult două ore începe să se ridice ceaţa de pe fluviu, şi atunci… Dacă pleci acum, în cincisprezece minute poţi să ajungi la Budileanu?
— Nu ştiu dacă pot merge chiar atât de repede, nea Şuncărică. M-am lovit la genunchi şi mă cam doare.
— Grijania mă-si! Oare mă încercuie un lanţ de ghinioane? Ridică-te şi încearcă.

Am făcut câţiva paşi. Genunchiul mă ţinea încă.
— Ei? mă întrebă, după ce mă lăsă să fac vreo câţiva paşi.
— Am s-o scot la capăt, nea Şuncărică!
— Crezi că drumul durează mai mult de douăzeci de minute?
— Nu cred. S-ar putea să ajung chiar într-un sfert de oră.
— Straşnic!… Va să zică, cincisprezece minute până ajungi, cinci minute până îl găseşti pe Gheorghiţă şi până îi explici despre ce-i vorba. Încă cinci minute până îşi procură cele necesare. Pe urmă, încă un sfert de oră drumul înapoi. Să zicem încă un sfert de oră, timpul necesar ca să mă panseze. Pe urmă… Ei, da! După toate probabilităţile, mai există şanse. Haide, şterge-o, Răducule, şi cu Dumnezeu înainte! Salvarea mea, băiete, stă în picioarele tale. Ei, ei, dar era să uit esenţialul. Nu trebuie să intri în cârciumă. Tu ştii să faci ca huhurezii? Uite-aşa! Şi Şuncărică imită perfect strigătul păsării.

Spre norocul lui, ştiam. Mă puse să repet, după el, de câteva ori, apoi, mulţumit, îmi spuse:
— Te ascunzi pe undeva, pe aproape de cârciumă, huhui de trei ori. El are să te audă şi are să iasă afară. Te duci la el, îi spui că sunt rănit şi că îl chem să vină aici. Dar să ia cu el tot ce trebuie ca să mă panseze. Haide, şterge-o! Iar dacă poţi să zbori, cu atât mai bine.

Am plecat repede, atâta cât îmi îngăduia genunchiul. Când am ajuns, m-am uitat la ceas. Nu depăşisem cele cincisprezece minute.

Zece minute mai târziu plecam, însoţit de Gheorghiţă, care îşi luase cu el o geantă mică, aidoma unei truse de medic. Când am ajuns, la lumina unei lanterne oarbe, cu care lumină chiar Şuncărică – nu numai că nu au vrut să-i ajut, dar mi-au cerut să mă retrag ceva mai departe – chelnerul Gheorghiţă, cu o îndemânare de chirurg, i-a oblojit rana, prinzându-i tot umărul într-un adevărat corset de vată şi tifon.

N-am auzit nimic din cele ce şi-au vorbit cât timp a durat oblojirea lui nea Şuncărică. Discutau în şoaptă. Şi apoi, ştiind că nu e frumos să tragi cu urechea, nici nu am fost curios să aflu despre ce anume vorbeau.
După ce fu pansat, Şuncărică îmi ceru să mă apropii şi, mângâindu-mă, îmi spuse:
— Dragă Răducule, iată-mă cu umărul bandajat şi ceva mai în putere ca acum o jumătate de oră. Şi aceasta numai datorită ţie. Ai făcut mult pentru mine. Un alt băiat mai inimos decât tine nici nu cred să existe. Îţi datorez viaţa şi n-am să uit niciodată. Poate că într-o zi am să mă pot revanşa, în vreun fel oarecare, deşi îţi urez să-ţi ajute Dumnezeu să nu te găseşti vreodată în situaţia de a avea nevoie de ajutorul meu. Eu, în schimb, încă mai am nevoie de ajutorul tău, dragă Răducule. Aş spune că ceea ce ai făcut până acum pentru mine e fleac pe lângă ceea ce îţi cer să faci de acum încolo. După cum ştii, am fost arestat azi-dimineaţă şi în noaptea asta am evadat. Dar, ca să le pot dovedi că nu sunt vinovat, trebuie să fiu liber, şi nu în închisoare. Dacă în cel mult o oră nu ajung într-un anumit loc, atunci sunt pierdut. Ei bine, la locul acela numai tu mă poţi conduce. Uite ce avem de făcut. Va trebui să ne strecurăm în port. La dana nr. 15 se află o barcă. Barca asta are ramele înfăşurate în cârpe, ca să nu facă zgomot când intră în apă. Va trebui să ajungem la ea fără să ne simtă vreun grănicer. Treabă grea, nu-i aşa? Dar abia după aceea va începe greul. Va trebui să ne depărtăm de mal, fără să prindă de veste santinelele, şi să ne apropiem de un vas ancorat în largul Dunării, care mă va lua pe bord. După aceea, va trebui să te întorci. Nici asta nu va fi o treabă uşoară. Fiindcă la înapoiere trebuie la fel, să nu te simtă grănicerii. Dacă pun mâna pe tine şi mă vinzi, sunt pierdut. Au să mă înhaţe din nou. O dată i-am păcălit eu, evadând. A doua oară vor avea ei grijă să nu le mai scap. De aceea, dacă la întoarcere te simte vreun grănicer şi te somează, tu să nu te pierzi cu firea şi să te dai prins. Aruncă-te în apă şi încearcă să ajungi la mal înotând… Ei, ce spui? Gândeşte-te bine! Vrei sau nu vrei să mă ajuţi? Dacă n-aş fi rănit, mă descurcam singur, şi la ora asta eram de mult acolo unde trebuie. Dar cu o singură mână, şi mai ales cu stânga, e greu să vâsleşti, fără să faci zgomot.

Prima întrebare care îmi veni în minte fu următoarea: de ce îmi cere mie, unui copil, să-l ajut într-o treabă atât de plină de primejdii, şi nu lui Gheorghiţă, chelnerul? Dar mai înainte de a avea timp să-mi exprim cu voce tare nedumerirea, ca şi când mi-ar fi citit gândul, Şuncărică adăugă:
— Poate că te întrebi de ce îţi cer ţie un lucru atât de greu, şi nu prietenului meu Gheorghiţă. Dragul meu, Gheorghiţă n-a pus mâna în viaţa lui pe rame. Mai mult, nu ştie nici să înoate. Spune şi tu dacă un asemenea ageamiu îmi poate fi de vreun folos…

A trebuit să-i dau dreptate. Cu un om care n-a ţinut în viaţa lui nişte rame în mână nu era prudent să te hazardezi într-o aventură atât de primejdioasă.

Dar nici pentru mine nu era mai puţin primejdios. Dacă aveau să ne simtă grănicerii, fără îndoială că nea Şuncărică nu s-ar da prins. Atunci ei nu vor avea încotro şi vor trage în noi. Nu trecuse nici o oră de când de două ori îmi fluturaseră gloanţele pe la ureche.

M-am uitat la el. Ochii lui mă priveau rugător. De fapt, nu ştiu dacă mă priveau, într-adevăr, aşa, sau numai mi s-a părut mie. Celălalt, Gheorghiţă, stătea mai deoparte. Nu scotea o vorbă. Se uita la mine şi fuma dintr-o ţigară ascunsă în podul palmei.

Şuncărică îmi simţi ezitarea. Şi atunci, ca să mi-o risipească, vorbi din nou:
— Fără tine, Răducule, sunt pierdut!

Cuvintele sunară, într-adevăr, atât de rugător şi atât de pline de nădejde, încât mă înduioşară.
— Nea Şuncărică, jură-mi că eşti nevinovat şi că ai evadat numai ca să-ţi poţi dovedi nevinovăţia!
— Îţi jur, Răducule!
— Bine, nea Şuncărică. Atunci am să te duc până la vas. Poate n-o să ne simtă grănicerii.
— Dacă ai să faci aşa cum te-oi învăţa, are să fie bine. După atâta ghinion trebuie să am şi eu un pic de noroc. Haidem să plecăm! Noi o luăm înainte. Gheorghiţă ne urmează ca să ne acopere fuga dac-o fi nevoie.

În ce fel înţelegea el că Gheorghiţă, chelnerul, ar putea să ne acopere fuga, n-am înţeles şi nici n-am îndrăznit să-l întreb. De altfel, scurt timp după aceea, l-am pierdut din vedere, de parcă l-ar fi înghiţit pământul.

Cât timp ne furişam printre magazii, pericolul era minim. Primejdia adevărată avea să înceapă abia atunci când va începe traversarea cheiului, pentru a ajunge la dană. Fiindcă era păzit de grăniceri. E drept, ei aveau posturi fixe. Dar nu o dată mi se întâmplase să aud că acestea erau dispuse în aşa fel, încât întreg portul să fie cuprins în raza lor de observaţie.

Înainte de a ne hazarda pe chei, nea Şuncărică cercetă cu atenţie spaţiul gol din faţa noastră. Dunărea nu era mai departe de o sută de metri. Aceasta era distanţa pe care trebuia s-o străbatem în linie dreaptă. Liniştea era desăvârşită. Abia dacă se auzea, vag, curgerea leneşă şi neobosită a fluviului.

După ce se convinse că, deocamdată cel puţin, nici o primejdie nu ne ameninţă, nea Şuncărică, aplecându-se la urechea mea, îmi spuse pe şoptite:
— Întrucât terenul e descoperit ca în palmă, trebuie s-o ţinem de-a dreptul. Altă posibilitate nu există. Ne vom târî până acolo. Porneşte-o tu întâi! Eu vin după tine.

M-am culcat pe burtă şi am început să mă târăsc. Nea Şuncărică mă urma, la un pas înapoia mea.

În sfârşit, am ajuns pe dig şi am coborât treptele de piatră până la apă. Ne-am urcat în barcă. Eu am trecut la rame, iar nea Şuncărică la cârmă. Vâslele erau într-adevăr înfăşurate în cârpe. Înainte de a da semnalul de plecare, nea Şuncărică scrută întinderea apei, parcă spre a se orienta, apoi îmi şopti:
— Manevrează cu rama de la babord. Încet, încet, pe lângă ponton, ca să putem ieşi în larg.

Am făcut întocmai cum mi-a cerut. Câteva clipe pontonul ne camufla. Chiar dacă ar fi trecut un grănicer pe chei, foarte aproape de apă, tot nu ne-ar fi putut vedea.
— Ei, acum să te văd, Răducule, ce poţi. când ţi-oi spune gata, atunci tu volta cu toată viteza şi fără nici un fel de zgomot. Înţelegi, dacă izbutim să ne îndepărtăm de mal cincizeci de metri, suntem salvaţi. Chiar dacă ar avea grănicerii faruri în loc de ochi, şi tot nu ne-ar putea descoperi pe o ceaţă ca asta. Să vâsleşti cu toată puterea şi să nu-ţi pese de curent. Eşti gata, Răducule?
— Gata, nea Şuncărică!
— Atunci, volta cu toată puterea!

Clipele acelea au fost cele mai grele. Vâsleam din toate puterile şi în acelaşi timp mă străduiam să nu fac zgomot. Din clipă în clipă mă aşteptam să aud gloanţele fluierându-mi pe lângă ureche. Încordarea a fost atât de mare, încât atunci când l-am auzit pe nea Şuncărică spunându-mi că am trecut zona periculoasă, am dat drumul ramelor, istovit.
— Nu mai pot, nea Şuncărică!
— Odihneşte-te un pic, Răducule! Ce a fost greu a trecut. Ce a mai rămas e un fleac. Uite, vezi vasul acela profilându-se prin ceaţă? Acolo trebuie să ajungem.

Mi-am dat seama că nea Şuncărică, spunând că a trecut greul, se gândise doar la el şi nu se sinchisea câtuşi de puţin că eu trebuia să mă mai şi întorc.
— Haide, dă-i bătaie acum! mă îndemnă după un răgaz de odihnă de câteva minute.

Am început să trag la rame. Deşi vasul nu era prea departe, deoarece vâsleam numai împotriva curentului, eforturile pe care le făceam mi se păreau supraomeneşti.

De oboseală şi amărăciune, mi-au dat lacrimile. Dar imediat mi-am făcut singur curaj:
„Dacă am intrat în horă, trebuie să joc până la capăt. E doar vorba şi de propria mea viaţă. Altfel, biata mama ar muri de supărare.”

Mi-am încordat puterile, continuînd să vâslesc împotriva curentului. Nea Şuncărică mă ajuta, folosind cârma în aşa fel încât să-mi cruţe cât mai mult forţele.

Când ajunserăm lângă vas, se lăsă de sus o scară de frânghie. Nea Şuncărică apucă scara cu mâna sănătoasă şi se ridică, în picioare, în barcă.
— Răducule, a venit clipa să ne despărţim. Rămâi sănătos. Îţi urez să ai acelaşi noroc şi la întoarcere. Dacă însă te simt grănicerii şi te somează, dă-o dracului de barcă. Te-am învăţat cum să înoţi pe sub apă. Şi, dacă îmi amintesc bine, dintre toţi băieţii, tu erai cel mai priceput. De trei ori dacă te afunzi, scapi de ei. Asta dacă te simt cât timp eşti în apă. Pe urmă, dacă ai apucat să ajungi pe chei, nu mai există primejdie dacă te iau la întrebări. N-ai decât să le cârpeşti o minciună, şi au să te creadă. Nu ai tu mutră de contrabandist. Un singur lucru vreau să-ţi mai spun. Dacă ai ghinionul să pună mâna pe tine, să nu scapi vreo vorbă! Auzi tu? Dacă mă vinzi, să ştii, bine n-are să-ţi fie! Şi acum, încă o dată, noroc.

Şi începu să se caţere pe scară cu atâta îndemânare, deşi nu se putea folosi decât de o singură mână, încât mi-am dat seama că n-o făcea pentru prima dată în viaţa lui.
Când ajunse pe punte, scara fu trasă sus şi nea Şuncărică, după ce îmi mai făcu o dată cu mâna semn de rămas bun, dispăru.

Am pus mâna pe rame şi, manevrând pe lângă proră, m-am îndepărtat.

Iată-mă de data asta singur în barcă, înapoi, pe drumul pe care venisem, încercând să mă orientez după puţinele semne de reper care îmi stăteau la îndemână. E inutil să vă descriu emoţiile prin care am trecut până am ajuns din nou la dana nr. 15. Şi în timp ce manevram pe lângă ponton, plimbând uşurel ramele deasupra apei ca să nu fac zgomot, mi-au dat lacrimile. Ignorând că mai aveam de străbătut zona primejdioasă a cheiului, mă consideram salvat. Plângeam. Plângeam de bucurie. Bucuria mea a fost deplină când prora bărcii, strecurându-se printre lotcile ancorate acolo, se lovi uşurel de dalele digului.
A doua zi, spre prânz, când m-am trezit din somn, amintindu-mi de cele întâmplate în cursul nopţii, mi-am zis:
„Dacă ziarele ar putea scrie despre toate, faima lui nea Şuncărică ar întrece pe cea a lui Terente.”

CAPITOLUL VI

În zilele următoare s-au întâmplat puţine evenimente care merită a fi consemnate. De pildă, a doua zi, seara, când am ieşit în stradă, curios să aflu ce se vorbeşte în legătură cu cele petrecute noaptea precedentă, primul lucru pe care l-am aflat a fost că poliţia efectuase, încă în cursul dimineţii, o percheziţie în casa lui nea Şuncărică.

Vestea am aflat-o de la Fane. Fane se întorsese de la lucru de vreo jumătate de oră, şi atunci când l-am întâlnit, stătea în poartă şi spărgea seminţe, cumpărate de la mătuşa Brânduşa.
De când lucra la Şantier, Fane se schimbase. E drept, şi înainte fusese mai înalt şi mai spătos decât mine. Dar acum, numai după câteva săptămâni, arăta de parcă ar fi fost cel puţin cu doi ani mai mare. Pe de altă parte, şi ca fire nu mai era acelaşi. Era acum parcă mai potolit, cu toate că niciodată nu fusese prea expansiv. Cu alte cuvinte, în scurt timp devenise mai „bărbat” decât mine. Şi parcă împrumutase ceva din felul de a fi al lui nea Mihalache Suru, maistrul lui.

Pe urmă, şi relaţiile dintre noi se schimbaseră. Dispăruse vechea rivalitate. (De altfel, deoarece nici el şi nici eu – dar din motive diferite – nu mai aveam timp de joacă, ceata băieţilor îşi alesese alţi căpitani.) Acum ne unea doar vechea prietenie. când avea timp, Fane venea să mă caute.
— Ce faci, mă?

Era întrebarea lui invariabilă.
— Ce să fac? Nimic!

Răspunsul meu, de asemenea, era totdeauna acelaşi.
— Ai chef să-ţi plimbi picioarele?
— Am!
— Haidem atunci!
Câteodată mergeam în port. Ne duceam la debarcader şi aşteptam vaporul de la Galaţi. Nici el, nici eu încă nu mersesem cu vaporul. Tare ne mai plăceau la amândoi pregătirile de acostare, tare ne mai plăcea să fim de faţă când pasagerii se revărsau pe chei, grăbiţi, cu câte o valiză în mână. Ne uitam cu mult respect la aceia care se urcau în birje.
Asistând la revărsarea puhoiului de lume pe chei, ronţăiam seminţe sau sugeam camiş, aproape totdeauna „cinstea” lui. Alteori ne duceam în oraş, în „centru”, şi, la fel ca oamenii mari, rezemaţi de grilajul ce împrejmuia grădiniţa – un parc englezesc sui-generis – priveam la cei ce se plimbau.

Erau destui aceia care „rezemau grilajul”. Fiecare o făcea însă din alte motive. Cei mai mulţi, ca să se distreze, pe de o parte privind mulţimea ce se plimba, pe de alta ascultând pe gratis muzică. În fiecare seară, la cele trei restaurante cu mesele scoase pe trotuarul larg şi generos, trei orchestre – cele mai bune din oraş – concertau, delectând nu numai pe consumatori, nu numai pe plimbăreţi, sau pe cei care apucaseră să ocupe locuri încă dinainte de a se înnopta pe puţinele bănci din parc, dar şi pe cei ce „rezemau grilajul”, de obicei oameni fără ocupaţie.

Eu şi Fane stam, priveam şi aveam sentimentul că ne găsim într-o altă lume. În comparaţie cu oamenii de pe strada Mascaralei, cei ce se plimbau mi se păreau deosebit de eleganţi. Mai ales femeile. E drept, şi la noi în mahala erau câteva fete care scandalizau babele cu „luxul” lor. Dar tot ducându-mă cu Fane să „rezemăm” grilajul din centru, mi-am dat seama că „luxul” fetelor de pe strada noastră nici nu se putea compara cu acela al femeilor pe care le vedeam defilând prin faţa noastră.

Pe urmă, ce deosebire între tavernele nenorocite din port şi elegantele restaurante cu orchestre ce cântau cu totul altfel decât scripcarii şi ţambalagiii din cârciumile înşirate ca mărgelele de-a lungul cheiului! Feţe de mese albe, chelneri în haine albe, mai curate decât ale medicilor de la dispensar, femei în rochii albe, bărbaţi în sacouri de mătase crem sau îmbrăcaţi în alb din cap până în picioare, ofiţeri în tunici albe… Ce arome, aproape ameţitoare, împrăştiau grătarele celor trei restaurante! Aromă de mici, de cotlete, de antricoate, de fleici, de momiţe şi alte soiuri de fripturi la grătar. Până şi aroma acestora era altfel decât aceea pe care o răspândeau grătarele cârciumilor şi tavernelor din port.

Noi rezemam grilajul cât îl rezemam şi pe urmă ne întorceam acasă. Şi de fiecare dată când ne hotăram să plecăm, numai ce-l auzeam pe Fane oftând:
— Ehei, tare mai e cu dosul în sus lumea asta!
De obicei, aşa începea discuţia.
— Cum adică, Fane, cu dosul în sus?
— Păi, da!… Cu dosul în sus. Tu ce crezi? În oraşul ăsta sunt mai mulţi sătui sau mai mulţi flămânzi?
— Eu cred că-s mai mulţi flămânzi!
— Crezi!… Îţi spun eu: sigur că flămânzii sunt cu mult mai mulţi. Dar de ce sunt flămânzi? De ce nu se satură?
— Dacă n-au bani…
— N-au bani! Da’ grâu există? Da’ porumb? Da’ carne există? Da’ unt? Da’ zarzavaturi? Da’ fructe? Există!… Există toate bunătăţile pământului. Există să se sature tot omul, ba să mai şi prisosească. Vezi, de-aia zic eu că lumea e pe dos. Mâncare e să se sature toţi flămânzii. Îmbrăcăminte, să se îmbrace toţi dezbrăcaţii şi jerpeliţii nu numai din mahalaua noastră, ci din toate mahalalele oraşului nostru. Şi cu toate acestea sunt mai mulţi flămânzii decât sătuii, mai mulţi jerpeliţii decât îmbrăcaţii ca lumea. Şi asta nu înseamnă că lumea e pe dos?
— Este, Fane! recunoşteam cu o ascunsă invidie, fiindcă mie nu mi-ar fi trecut prin minte asemenea gânduri de „om mare”.
— Astăzi – continua Fane – am dat drumul pe apă la un remorcher. Şi ce remorcher! Mă uitam la el cum se legăna pe valuri mândru şi frumos şi scuipam de ciudă şi amărăciune. Remorcherul l-a comandat Portolas. Ăsta are o flotă întreagă. Şi noi toţi câţi muncim la şantier câştigăm într-un an nici jumătate din cât costă maşinile remorcherului. Păi să nu-ţi fie ciudă şi să scuipi chiar dacă ştii că meşterului nu-i place? Şi chiar s-a răstit la mine: „Ce scuipi, mă, ca birjarii?” „Mă gândeam, meştere.” „Şi tu când gândeşti scuipi?” „Scuip de năduf, nea Mihalache.” „Ia auzi!” „Şi care ţi-e năduful, mă?” „Că lumea-i cu dosu’ în sus!” „Ţie, ţângăule, ţi se potriveşte proverbul: aşchia nu sare departe de trunchi.” „Nici nu vreau să sară, meştere!” i-am răspuns.
— Şi ce voia să înţeleagă nea Mihalache spunând că aşchia nu sare departe de trunchi? am întrebat cu naivitate.
— Se gândea că semăn cu tata. Că şi dumnealui vedea lumea cu dosu’ în sus. Şi fiindcă a voit s-o schimbe, i-au dat boierii atâţia ani. În general trebuie să ştiţi că nici unul dintre noi nu era prea guraliv. Eu, chiar mai puţin decât Fane. El, de bine, de rău, mai povestea câte ceva de la Şantier. Avea un fel foarte personal de a povesti. Începea prin a-ţi face cunoscută opinia lui personală în legătură cu întâmplarea respectivă şi abia pe urmă îţi relata fapta în sine. După ce aflai despre ce-i vorba, era imposibil să nu-ţi însuşeşti concluzia enunţată de el cu anticipaţie. Din acest punct de vedere, Fane era opusul meu. De altfel, nu numai din acest punct de vedere ne deosebeam. Cu toate acestea, ne vedeam foarte des, chit că nici unul dintre noi nu se putea lăuda după aceea că în timpul cât fusesem împreună rostise o sută de cuvinte.

În cea de-a doua seară după ce avuseseră loc întâmplările povestite în capitolul anterior, întâlnindu-l, înainte de a mă pune la curent cu ceea ce se petrecuse cât timp dormisem, de la început ţinui să iau cunoştinţă de părerea lui:
— Să ştii că Şuncărică s-a vârât într-o chestie politică.
— De unde ai aflat? l-am întrebat.
Dar el, în loc să-mi răspundă la întrebare, începu să-mi dea lămuriri în legătură cu percheziţia.
— Ţaţa Mina – vorbi el cu ton conspirativ – spune că au întors casa pe dos. (Ţaţa Mina era una din vecine.)
— Şi? Au găsit ceva?
— Dracu’ ştie! Au lăsat pe unul să păzească. E şi acum acolo. Hai să-l vezi şi tu.

Am plecat cu Fane. Uitându-mă printre crăpăturile gardului, l-am văzut. Omul poliţiei sta în curte, pe un scaun, şi mânca seminţe. În jurul lui, pe jos, un strat de coji. Covorul din coji de seminţe era un decor cu care noi eram obişnuiţi. El făcea parte din specificul mahalalei noastre. Ştiu că la noi pe stradă, dacă de la mic la mare spărgeam cu toţii seminţe de floarea-soarelui sau de dovleac, o făceam fiindcă seminţele ţin de foame sau, mai precis spus, au marea calitate că te fac să uiţi de ea. Cât priveşte pe agentul lăsat de pază în curtea casei lui nea Şuncărică, acesta sigur că mâncase o cantitate atât de mare numai din plictiseală.

Oamenii poliţiei, îmbrăcaţi în haine civile, nouă, celor de pe strada Mascaralei, indiferent de vârstă, nu ne erau simpatici. Şi erau urâţi de toată lumea, deoarece de fiecare dată când îşi făceau ei apariţia în mahalaua noastră cineva era ridicat şi dus la închisoare. Unii se mai întâmpla să se întoarcă după vreo săptămână, două, snopiţi în bătăi, din care motiv scuipau după aceea sânge luni întregi; dar cei mai mulţi nu se reîntorceau decât după câţiva ani. Toţi aceştia, care avuseseră de suferit de pe urma agenţilor de la Siguranţă, erau numiţi în mahalaua noastră roşii. Ba se mai întâmpla ca unii dintre roşii, pesemne cei numai „suspecţi”, cu câteva zile înainte de 1 Mai să fie ridicaţi de către poliţiştii în haine civile. După ce trecea sărbătoarea, le dădeau drumul.
Dar indiferent de motivul pentru care îşi făceau apariţia pe strada noastră, de fiecare dată când plecau erau ocăriţi şi blestemaţi de toate femeile din mahala. În ceea ce ne priveşte, noi, copiii, nu ne mărgineam numai să-i fluierăm, ci mai aruncam şi cu pietre după trăsura lor. (De o primire asemănătoare aveau parte doar hingherii atunci când se încumetau să-şi facă apariţia prin mahala.) Şi fiindcă indignarea noastră, a celor mici, nu se potolea o dată cu dispariţia trăsurii sau a maşinii, cei mai curajoşi plecam să spargem globurile felinarelor de pe strada Fregatei şi de pe celelalte străzi boiereşti din imediata apropiere a mahalalei noastre.
— Iacă, tot timpul sparge seminţe, spuse Fane. Când le termină, iese în poartă, strigă după cine se nimereşte, îi dă bani şi îl trimite să-i cumpere altele.
— Şi ăsta ce mai aşteaptă? De ce n-a plecat o dată cu ceilalţi?

Fane găsise un răspuns care părea destul de plauzibil:
— Aşteaptă pe tanti Aspasia. Şi-or fi făcând ei socoteala că, pe unde o fi ea şi ce o fi dregând, până la urmă tot are să se întoarcă acasă. Mama zice că ea e tartoriţa şi că nea Şuncărică numai din cauza ei zace acum la puşcărie.

Am rămas cu gura căscată. Nea Şuncărică evadase, şi pe strada Mascaralei încă nu se ştia nimic? Cum era posibil că „Slova”, ziarul local, nu a scris nimic despre evadare?
L-am lăsat pe Fane şi am dat fuga până la cel mai apropiat debit, al lui Nae ciungul.

Când am deschis ziarul, îmi tremurau mâinile de nerăbdare. Am parcurs cu ochii fiecare pagină, titlu cu titlu, dar n-am găsit nici un fel de informaţie, oricât de mică, în legătură cu evadarea lui nea Şuncărică.
„Au să scrie ei mâine!” mi-am zis, împăturind ziarul.

Când m-am întors în mahala, nu l-am mai găsit pe Fane. Pesemne se dusese să se culce, fiindcă dimineaţa se scula devreme tare. De altfel, în majoritatea lor, tocmai fiindcă ei erau acei care lucrau, în mahalaua noastră bărbaţii se culcau înaintea femeilor.

În drum spre casă, am auzit-o pe ţaţa Mina căinându-l pe nea Şuncărică:
— Sărmanul om! Dacă a intrat în cine ştie ce încurcătură, de vină e numai procopsită de Aspasia. Acu’ el zace în puşcărie, şi ea…

Deşi era devreme, mama se pregătea de culcare, frântă de atâta roboteală „cu ziua” pe la diferite case. Fiindcă, de la moartea tatei, ca să avem din ce trăi, aceasta devenise ocupaţia mamei. Am lăsat-o să se culce şi m-am pregătit să fac şi eu la fel, nu însă mai înainte de a verifica dacă uşa era încuiată şi ferestrele bine închise.

Dimineaţa, când m-am trezit din somn şi am ieşit în curte, soarele aurea toate acoperişurile de pe strada Mascaralei.
În poarta casei lui Şuncărică, un alt agent, cu ţigara în colţul gurii şi pălăria dată pe ceafă, privea posomorât în lungul străzii. Agentul cel nou a stat mai toată dimineaţa în poartă, aprinzând ţigară de la ţigară, zornăind, ca divertisment, nişte bani mărunţi în buzunare. Pe seară, şi-a făcut apariţia încă un agent. Era însoţit de un gardian. Şi în timp ce poliţiştii au rămas să stea de vorbă în poarta casei, gardianul a intrat în curte, s-a cocoţat pe un scaun şi a dat jos hulubăria. După isprava asta, au plecat toţi trei – gardianul cu hulubăria în spate – urmăriţi de blestemele vecinelor şi de fluierăturile şi huiduielile copiilor. Casa, sigilată, fu lăsată în paza ţaţei Mina.

Am alergat până la debitul lui Nae ciungul.
„Slova” tot nu pomenea nimic de evadarea lui nea Şuncărică. Şi n-a scris nimic nici în zilele următoare.

Cred că nu greşesc afirmând că evenimentele din noaptea evadării lui nea Şuncărică uciseseră definitiv copilăria din mine. Pe de altă parte, de la o vreme, printre cei mari se statornici convingerea că de la moartea tatei devenisem puţintel cam zănatic. Dacă mă gândesc bine, cred că aveau dreptate să creadă despre mine – judecându-mă după felul cum mă manifestam – că nu sunt chiar în toate minţile. Gândiţi-vă numai câte secrete trebuia să tăinuiesc în sufletul meu. Gândiţi-vă câte probleme se voiau dezlegate şi veţi înţelege de ce nu e de mirare că mă comportam altfel decât ceilalţi băieţi de seama mea. Cum să nu par cu gândul aiurea, când mintea mea era permanent preocupată să înţeleagă adevărata semnificaţie a întâmplărilor la care, fără voia mea, luasem parte? Cine erau, în fond, nea Şuncărică şi tanti Aspasia? Ce legătură exista între ei şi chelnerul Gheorghiţă? Cine era acest individ şi de ce, atunci când i-am pomenit numele, puţin a lipsit ca nea Şuncărică să-mi scoată umărul din loc? Cine îi ajutase lui Şuncărică să evadeze şi cine îi pregătise barca cu vâslele înfăşurate în cârpe? Şi, mai ales, de ce ziarele nu scriau nimic despre evadare?

Mă îndurera gândul – dar în acelaşi timp mă revolta – că fusesem pur şi simplu tras pe sfoară. Nea Şuncărică, speculând naivitatea mea, se folosise de mine ca să-l scot din încurcătură. De naivitatea mea profitase şi tanti Aspasia. Amândoi – ea şi bărbatu-su – făcuseră din mine unealta lor, folosind cam aceleaşi argumente. Amândoi izbutiseră să găsească asemenea accente de falsă sinceritate, încât să mă înduioşeze şi să-mi risipească orice fel de îndoială. Da, de lucrurile acestea mă convingeam cu fiecare zi care trecea. Şi sufletul meu era bântuit de amărăciune, deziluzie şi revoltă.

La începutul lunii septembrie, mama s-a îmbolnăvit de febră tifoidă. A fost internată la spital. Am rămas singur să trăiesc din puţinii bani pe care mi-i lăsase. Bineînţeles, s-au terminat repede. Se punea acum pentru mine problema existenţei. Rude nu aveam, cu excepţia unchiului Iancu. Încă înainte de a mă duce să-i bat la uşă, a venit el să mă caute. A venit şi mi-a adus un carton cu prăjituri. (Curios! Niciodată nu izbutesc să mi-l reamintesc altfel decât cu un carton de prăjituri în mână.) Trecuseră aproape douăzeci şi patru de ore de când nu pusesem nimic în gură şi îmi era tare foame. Ţaţa Lixăndrina mă îmbiase la prânz cu o farfurie de ciorbă, dar o refuzasem. Numai gândul de a trăi din mila vecinilor mă îngrozea. De foame ce-mi era, am mâncat toate prăjiturile odată. Unchiul Iancu se uita cum le înfulec şi avea parcă ochii umezi. Când am dat gata şi ultima prăjitură, vru să spună ceva, dar în ultima clipă se răzgândi, mulţumindu-se să ofteze doar.
— Unchiule, trebuie să mă ajuţi ca să-mi pot câştiga existenţa.
— Şi cu şcoala ce ai să faci, Ducule, băiatule?
— Dacă nu se poate altfel! Ce, să trăiesc din mila vecinelor?
— Nu-i vorba de asta. Până se înzdrăveneşte maică-ta, ne vom descurca noi într-un fel. De şcoală însă nu trebuie să te laşi. Nici în ruptul capului să nu agăţi ghiozdanul în cui, Ducule!

Unchiul Iancu era burlac. Masa o lua pe la birturi, mai totdeauna pe datorie. Pe la birturi trebuia să-l aştept după ce ieşeam de la şcoală. În fiecare zi îmi dădea întâlnire tot la un altul. De la slujbă venea direct acolo. Mâncam împreună, mai mult eu decât el, fiindcă de fiecare dată pretexta că-şi stricase pofta de mâncare la un aperitiv. Pentru cina mea cumpăra, pe drum, de la vreo băcănie, niscai brânză, măsline sau halva şi, dacă nu era zi de vizită la spital, mă expedia acasă.

În zilele de vizită, adică de două ori pe săptămână, îmi propunea:
— Haide, Ducule, să vedem cum îi mai merge mamei.

De fapt, niciodată nu ajungeam s-o vedem. Era doar internată la secţia „contagioşi”. În schimb, ajungeau până la ea florile cumpărate pe drum de unchiul Iancu. Niciodată nu s-a întâmplat să nu-i ducem măcar o floare.
— Ai auzit, Ducule? Mamei îi este mai bine. În curând are să vină acasă, se bucura el de fiecare dată, după ce stătea de vorbă cu vreo soră.

Dându-mi seama cât de mult îl stânjenesc totuşi, am început să mă întreb de ce să mă apuc ca să mă pot întreţine prin munca mea. De altfel, între timp ajunsesem la concluzia că îmi va fi imposibil să continui şcoala. Cumva, mă şi resemnasem cu acest gând. Spun „cumva”, fiindcă nu o dată se întâmpla să mă trezesc noaptea din somn tare amărât la gândul că voi rămâne un neisprăvit. (Cât timp trăise, tata nu-mi ţinuse niciodată predici şi nici nu-mi făcuse diverse „recomandări”, aşa cum obişnuiesc unii părinţi. Cu excepţia uneia singure: „Ducule – îmi spusese odată – să-ţi fie dragă cartea şi să înveţi, fiindcă un om neînvăţat e un neisprăvit”. Şi pronunţase cuvântul neisprăvit cu atâta mâhnire, încât mi s-a părut că nimic nu poate fi mai îngrozitor decât să ajungi un neisprăvit.)
Dar a doua zi, când mă întâlneam cu unchiul Iancu şi vedeam că mănâncă pe sponci numai ca să mă vadă pe mine sătul, când îmi dădeam seama cât de mult îl stânjeneam şi din alte puncte de vedere, sau când mă gândeam la mama, care avea să iasă din spital, slăbită de boală – ea care niciodată n-a fost o făptură voinică – din nou mă hotăram să sacrific şcoala ca să-mi câştig singur existenţa.

Ştiind că în rezolvarea acestei probleme grele unchiul Iancu refuză să mă ajute, am început să mă interesez printre oamenii din mahalaua noastră dacă nu ar putea careva dintre ei să-mi găsească o slujbă. Dar în anii aceia nu găseau de lucru oamenii mari, necum băieţii de vârsta mea. Mi-ar fi plăcut la Şantierul Naval. Dar, prin Fane, nea Mihalache mi-a trimis vorbă că nu mai sunt locuri pentru ucenici. La Uzina electrică, unde lucrase tata, tot n-au vrut să mă primească, şi nici la vreuna din casele de cereale de pe strada Misitiilor.

Ca să fiu sincer, două „slujbe” mi s-au oferit, totuşi. Una, ca băiat de prăvălie la o cârciumă de pe strada Galaţi, iar a doua, ca ucenic la o „pantofărie de lux”. Să fiu băiat de prăvălie într-o cârciumă – eu care atunci când vedeam un beţiv pe stradă mi se rupea inima de mila lui – era ceva peste puterile mele. Iar faţă de meseria de pantofar nu simţeam nici un fel de atracţie.

De aceea, deşi la mare strâmtoare, nu mă puteam hotărî. Şi aşa, căutând şi întrebând în dreapta şi în stânga, a mai trecut câtva timp. Asta, până în ziua când l-am cunoscut pe Rocambole.

Îl aşteptam pe unchiul Iancu într-o plăcintărie. Plăcintăria lui Dimachi, poreclit „Leul balcanic”. Porecla făcea aluzie la activitatea din prima tinereţe a lui Dimachi, când îşi câştigase o oarecare faimă în diverse competiţii de lupte greco-romane.

Dimachi, urmaş al unor generaţii întregi de negustori, dându-şi seama la timp cât de efemeră este gloria unui sportiv profesionist, avusese prudenţa să schimbe tricoul de luptător cu şorţul şi boneta de plăcintar, ambele moştenite, împreună cu localul, sacii de făină şi tăvile uriaşe, de la socru-său. Ca plăcintar, Dimachi îşi câştigă o faimă care întunecă pe cealaltă, pe aceea de luptător. În foarte scurt timp se statornici părerea unanimă în oraş că nicăieri nu se putea mânca o mai bună plăcintă cu carne sau cu brânză, gogoşi mai gustoase şi mai delicioase baclavale şi sarailii ca la plăcintăria „Leului balcanic”.

O asemenea unanimă apreciere nu putea decât să umple de mândrie inima fostului atlet, ştiut fiind că în oraşul nostru existau plăcintari cu vechime de câteva generaţii. Din acest motiv, nici gusturile şi nici competenţa concetăţenilor mei în a aprecia calităţile unei plăcinte, ale unei baclavale sau ale unei sarailii nu pot fi puse la îndoială.

Îl aşteptam pe unchiu Iancu… La drept vorbind, încă nu apucasem să-l aştept, când intră pe uşă, ca o furtună, cu un teanc de ziare sub braţ, un tânăr, să fi avut vreo optsprezece ani. Duse două degete la cozorocul şepcii, salutând pe patron şi pe nevasta acestuia, care trona la casă:
— Iasu Leule! Sărut mâna, madam Acrivi.

Îi salută pe ei, dar de uitat numai la mine se uită.
— Bună ziua, Rocambole! răspunse la salut grecoaica.

Cât priveşte fostul campion de lupte greco-romane, acesta, probabil jignit de tonul familiar al noului venit, nici nu catadicsi să răspundă.

Cel care purta numele de Rocambole contemplă o clipă, cu ochi pofticioşi, vitrina încărcată cu tăvi de baclavale şi sarailii, pe urmă, punând banii pe măsuţa improvizatei casieriţe, se adresă plăcintarului:
1 Noroc! (n.a.)
— Fă-te încoa’, Leule, cu o porţie de plăcintă.

După ce „Leul balcanic” îi cântări porţia, Rocambole aproape îi smulse din mână farfuria şi, aşezându-se la o măsuţă, faţă în faţă cu aceea la care stăteam eu, începu să devoreze plăcinta. Mânca lacom şi nu mă slăbea din priviri. La rândul meu, de loc intimidat de privirile lui scrutătoare, mă uitam la el şi nu încetam să mă mir. Un colportor de ziare ca Rocambole nu mi se mai întâmplase să văd. În mod obişnuit, unul de vârsta acestuia, vara, cam aşa era îmbrăcat: tricou cu dungi albastre şi mâneci scurte – arhipopularul tricou marinăresc – o pereche de pantaloni mai mult sau mai puţin peticiţi, picioare goale încălţate cu tenişi sau sandale. Slab, jigărit de slab, murdar, cu o hălăciugă de păr netuns cu lunile, cu voce răguşită şi în formare, cu pecingini şi coşuri pe faţă.

Rocambole arăta cu totul altfel. Mai întâi, era îmbrăcat cu nişte haine noi şi frumoase. La mână avea un ceas-brăţară – e drept cam vechi – şi în degetul cel mic, un inel cu o piatră albastră. Pe urmă nu era nici slab, nici jigărit şi nici murdar.

Dar Rocambole mă uimi cu adevărat abia atunci când începu să vorbească. Cât ai clipi, înfulecă porţia de plăcintă şi mai ceru una.
— Ia mai dă-mi o porţie, Leule! Astăzi nu prea sunt în franci şi ţine loc de prânz.
— Ai pierdut la barbut? se informă nevasta plăcintarului.
— N-ai ghicit, madam Acrivi. Barbut eu nu joc. Nu cer norocului ceea ce nu sunt în stare să-mi ofer punându-mi mintea la contribuţie.
— Atunci ce-ai făcut cu banii? se interesă mai departe madam Acrivi, a cărei curiozitate – după cum aveam să aflu mai târziu, când aveam să devin unul din clienţii obişnuiţi ai plăcintăriei – nu avea limite, ea manifestându-se, în egală măsură, atât faţă de lucrurile importante, cât şi pentru fleacuri.
— Ce-am făcut cu banii? şi Rocambole râse înveselit. Nu-ţi spun, madam Acrivi, că tot n-ai să înţelegi!
— Şi de ce n-am să înţeleg? întrebă jignită madam Acrivi. Chitaxe exipnada!1
Rocambole, care între timp devorase şi cea de a doua porţie de plăcintă, răsturnat pe scaun, picior peste picior, şi cu amândouă mâinile vârâte în buzunarele pantalonilor, o privea amuzat. Un zâmbet ironic îi flutura pe buze.
— Ia spune-mi, madam Acrivi! Dacă îţi pică pe jos o băncuţă, ce faci?
— Cum ce fac? Mă plec şi o ridic!
— Dar dacă băncuţa s-a rostogolit pe undeva?
— O caut!
— N-o laşi în plata Domnului?
— Ce vorbă e asta! se revoltă madam Acrivi. S-o las în plata Domnului, fără s-o caut? Mai întâi o caut, şi dacă n-o găsesc şi n-o găsesc, o las, cum zici tu, în plata Domnului. Ascultă, măi băiete! Noi, grecii, avem un proverb care spune: Fasuli me fasuli ghiomizi to saculi. 2 Cine nu ţine seama de acest proverb, să ştii că niciodată n-are să se pricopsească.

Rocambole, care tot timpul n-o slăbise din ochi izbucni în râs:
1Ia te uită ce deştept! (n.a.)

2 Boabă (de fasole) cu boabă se umple sacul, (n.a.)
— Ei bine, află, madam Acrivi, că aseară aveam în buzunar o mie de lei. Şi ce crezi că am făcut cu ea? Am făcut-o sul şi i-am dat drumul pe Dunăre, spunându-i: „Du complimente din partea mea la Istambul!”
— Fugi de aici, psefti1! Nu ai făcut tu una ca asta!
— Ei, nu chiar aşa s-au întâmplat lucrurile. Dar dacă ai şti ce am făcut cu mia de lei, ai zice că am zvârlit banii pe Dunăre. Dar ascultă aici, la mine, madam Acrivi! „Cuţu” să-mi spui dacă banii aceia nu s-or întoarce, şi încă cu pui, de la Istambul.
— Şi de unde am să ştiu eu dacă trebuie sau nu să-ţi spun „cuţu”?

Pe Rocambole logica întrebării îl surprinsese în aşa măsură, încât câteva minute se uită la madam Acrivi aproape admirativ.
— Lasă că am să-ţi spun eu dacă trebuie sau nu să-mi zici „cuţu”.
— Dacă e vorba de asta, am să aştept mult şi bine.
„Leul balcanic”, până în clipa aceea mut ca un peşte, arătând cu degetul spre teancul de ziare, îi spuse cu un ton dispreţuitor:
— Decât să tai la palavre, mai bine te-ai duce să-ţi vinzi marfa.
— Nu-mi purta grija, palicarule! Într-un sfert de oră le-am dat pe toate. Îmi cunosc eu meseria!…
Ce scrie azi în ziar? se interesă madam Acrivi. Nici eu, nici Apostoli nu am avut timp să ne aruncăm ochii pe vreunul.

Madam Acrivi minţea. Din principiu, ei nu cumpărau, şi nici nu citeau ziare. La ce bun să cheltuiască bani şi să piardă timp citind, când puteau afla toate noutăţile de la clienţii plăcintăriei?
— Nimic important, madam Acrivi. O proastă din Atârnaţi a încercat să se sinucidă din amor, o bătaie între nişte marinari la o cârciumă pe Călăraşi şi cam atâta. După cum vezi, nu se mai întâmplă nimic important. Adormirea Maicii Domnului, nu alta!… Cu asemenea veşti, ne paşte şomajul, coană Acrivi!
— Dar de Şuncărică nu se mai aude nimic? Nu i-au mai dat drumul? Zău, de când nu-l mai văd în prăvălie, parcă îmi lipseşte ceva. Avea un haz şi ne făcea atâta să râdem! Nu-i aşa, Apostoli?

Apostoli confirmă, dând din cap, fără să răspundă.
— Întreabă şi matale pe domnul chestor. El ştie mai bine decât mine ce-i cu nea Şuncărică. Ehei, ce mai reportaj pe cinste ar ieşi din toată povestea asta cu nea Şuncărică! Într-o singură zi aş desface mai multe foi decât într-o săptămână. Dar nu vezi? „Slova” – mormânt. Parcă nici n-ar fi existat un nea Şuncărică.
— Dar tu, care eşti un băiat deştept, ce crezi de toată povestea asta?
— Gura, madam Acrivi. când ziarele tac, e mai bine să nu ai nici o părere.

Rocambole, care nu mă slăbise o clipă din ochi, mă întrebă, zâmbind prietenos:
— Dar tu, băiete, ce ai rămas cu gura căscată? Dar, ia stai! Eu parcă te cunosc pe tine, nu?
— Nu cred să mă cunoşti.
— Serios, nu? Curios!… Şi totuşi figura ta îmi pare foarte cunoscută.
— În orice caz, eu acuma te văd pentru prima dată.
— Atunci, pesemne că te confund cu un alt băiat. Dar de ce stai aşa, ca pe ghimpi? Aştepţi pe cineva?
— Aştept pe un unchi de-al meu.
— Aşa! Dar o sarailie nu mănânci până atunci?
— Nu! Mulţumesc!
— Ba bine că nu! Zi mai bine că n-ai cu ce. Fac eu cinste. La mine de-o sarailie se găseşte.

N-am putut să refuz. Mi-a adus singur sarailia şi mi-a pus-o dinainte.
— Ia şi mănâncă!
— Mulţumesc!

Mâncam, pe furiş mă uitam la Rocambole şi în gând stăteam de vorbă cu mine însumi: Va să zică, nu numai puşlamalele, băieţii fără căpătâi se făceau vânzători de ziare. Va să zică, existau şi altfel de vânzători de ziare, ca, de pildă, Rocambole, tânărul din faţa mea, care, fără să mă cunoască măcar, mă cinstise cu o sarailie, de parcă ar fi ştiut că sarailiile şi baclavaua îmi plăceau cel mai mult. Şi apoi, după cât puteam deduce, se părea că meseria de vânzător de ziare era rentabilă. Rocambole era îmbrăcat la fel ca tinerii plimbăreţi din „Centru”. Mai mult decât atât, nu-i spusese el plăcintăresei că făcuse nu ştiu ce cu o mie de lei? O mie de lei!… Eu, de când mă ştiam, niciodată nu văzusem cum arată o bancnotă de o mie de lei. Or, dacă el riscase să-i dea o destinaţie ce echivala, după spusele lui, cu a o fi aruncat în Dunăre, însemna că putea câştiga uşor o asemenea sumă. Şi ce altceva putea să însemne aceasta decât că meseria lui era deosebit de bănoasă? E drept, ceilalţi vânzători de ziare din oraş umblau toţi zdrenţuiţi şi murdari. Dar probabil că vina nu era decât a lor. Probabil că risipeau tot ceea ce câştigau pe băutură şi pe cine ştie ce alte prostii.
„Măcar jumătate cât el dacă aş izbuti să câştig, n-ar mai fi nevoie ca mama să mai lucreze după ce se întoarce de la spital!” mi-am zis.

În plăcintărie intrară vreo trei hornari. Vorbeau tare şi râdeau de nu se mai auzea nimic.

Zâmbindu-mi prietenos, Rocambole se mută la masa mea.
— Ei, e bună sarailia?
— Grozavă.

Câteva clipe se uită la mine cercetător, dar prietenos:
— Tare mult aş vrea să ştiu cu cine semeni. Dar nu izbutesc neam să-mi amintesc.
Am ridicat din umeri.
— Pe ce stradă stai?
— Pe strada Mascaralei.
— Pe strada Mascaralei? Adică pe strada starostelui nostru, nea Şuncărică. Îl cunoşti?
— Cine nu-l cunoaşte!

Deodată, Rocambole se plesni cu palma peste frunte.
— Acuma cred că mi-am amintit. Nu cumva te cheamă Mănăilă?
— Da!… Mă cheamă Radu Mănăilă.
— Atunci eşti băiatul lui Andrei Mănăilă, ăl de-a fost omorât?
— Da, sunt băiatul lui.
— Să ştii că semeni leit cu răposatu’ taică-tu.
— L-ai cunoscut pe tata? am întrebat, fiindcă dintr-o dată am avut sentimentul că Rocambole ştiuse mai dinainte cine sunt, dar, din anumite motive, ţinea să mă facă să cred tocmai contrariu.
— Dacă l-am cunoscut? Da, l-am cunoscut întâmplător. Cu o meserie ca a mea, vrei, nu vrei, ajungi să cunoşti pe toată lumea. Apoi, parcă dinadins, ca să nu fie nevoit să dea amănunte: Pe cine spuneai că aştepţi?
— Pe un unchi. De când s-a îmbolnăvit mama şi au internat-o la spital, unchiul are grijă de mine. Îmi plăteşte masa la birt, la prânz şi seara. Dar e greu şi pentru el, fiindcă are salariu mic.
— De ce nu încerci să câştigi şi tu ceva?
— Cum aş mai vrea! Dar ce, e uşor să găseşti de lucru?
— Ziare n-ai vrea să vinzi? Nu e cine ştie ce mare scofală cu meseria asta, dar, dacă nu plouă, pică.
— Cum să nu vreau! Dar nu ştiu ce trebuie să fac.
— Ascultă, băiete! Ca să vinzi ziare de unul singur nu-i de loc uşor. Te cotonogesc ceilalţi. Ce să-i faci? Concurenţa! Bineînţeles, bani pentru garanţie nu ai. Aşa-i?
— Trebuie şi bani pentru garanţie?
— Sigur că da! Care administrator de gazetă e fraier să-ţi dea foi, aşa, pe încredere… Ei lasă, nu te mai amărî. Te iau sub protecţia mea. Am să garantez eu pentru tine. Apoi, bătându-mă protector pe umăr: E în regulă. Vino pe seară la mine.
— Unde să vin?
— La „Metropol”!
— E o stradă?

Rocambole începu să râdă:
— Ce, măi, n-ai auzit de hotelul „Metropol”?
— Cum, stai la un hotel?
— Ei, şi ce găseşti de mirare în asta? Da, stau la un hotel şi hotelul ăsta se numeşte „Metropol”.

Când am auzit că Rocambole locuieşte la un hotel, uimirea mea nu a mai cunoscut margini. În naivitatea mea, credeam că numai cei care au bani mulţi îşi pot permite luxul să locuiască la un hotel. Pe urmă, habar nu aveam cam ce fel de hotel era „Metropol”.
— Atunci ne-am înţeles. Mă cauţi deseară. Eu am şters-o. Madam Acrivi şi tu, Leule, la bună vedere!

Scurt timp după plecarea lui Rocambole a apărut şi unchiul Iancu.
— Haide, Ducule, să mâncăm repede şi să mergem s-o vedem pe mama.

Am mâncat la un restaurant, peste drum de plăcintărie. Pesemne că unchiul Iancu luase leafa, fiindcă de data asta a mâncat cu o poftă care a egalat-o pe a mea. După aceea, am plecat la spital. Pe drum a cumpărat flori. La spital, ca de obicei, nu ne-au lăsat să intrăm. Am predat florile, ne-am ales cu promisiunea că în scurt timp mama va ieşi şi am plecat.

Unchiul Iancu m-a dus la cinematograf şi seara mi-a dat drumul acasă cu un carton de prăjituri.

În ciuda faptului că hotelul „Metropol” se afla situat în plin centru, se bucura de un renume prost, întru totul justificat. Era o vechitură de casă, plină de ploşniţe, pe care numai un incendiu ar fi putut să le stârpească.
Pasageri de prin alte oraşe nu nimereau decât din greşeală, şi poate vreun harpagon de voiajor ispitit de tarif, mult redus faţă de al celorlalte hoteluri. De altfel, aceasta era şi explicaţia pentru care lui Rocambole şi prietenilor săi le conveneau să locuiască acolo.
Din cauza firmei impunătoare, care se întindea pe toată lungimea balconului de la primul etaj, mi-a trebuit aproape un sfert de oră până să mă pot hotărî a-i trece pragul. Când am intrat însă în hol şi am văzut că el nu semăna nici pe departe cu ceea ce îmi închipuisem, mi-a venit inima la loc.
De altfel, nici portarul – de fapt, patronul hotelului – nu prea impunea. Era îmbrăcat în nişte haine negre, stropite de sus până jos cu pete de grăsime, şi atât de largi, încât aş fi putut jura că nu-i aparţinuseră pe vremea când ele fuseseră noi. De aceea l-am întrebat, destui de degajat, unde îl pot găsi pe Rocambole. Am presupus că, dacă în plăcintăria lui Apostoli Dimachi noul meu prieten era cunoscut sub numele de Rocambole, cu atât mai mult aici acest nume nu-i putea fi străin domnului cu simbolica listă de bucate imprimată pe haina care, numai cu multă bunăvoinţă, s-ar mai fi putut numi neagră.
— La etaj, camera 31! mă lămuri, fără să-mi acorde vreo atenţie deosebită.

Am urcat treptele de lemn ale scării, îngrozitor de murdare. Treptele scârţâiau, balustrada se clătina. În ceea ce priveşte peretele, era imposibil să-i ghiceşti culoarea.

Când am ajuns la etaj, am pornit pe coridorul care se deschidea înaintea mea. Uşi numerotate în dreapta şi în stânga; un preş verde pe jos, aproape uzat. Pereţii, şi aici, tot atât de murdari. Stăruia, insuportabil, un miros de mucegai şi de acru.

În sfârşit, aproape de capătul coridorului, am dat de camera cu nr. 31. Am bătut la uşă şi am intrat. Prin fumul gros de tutun şi în lumina anemică a becului murdar, am putut vedea, strânşi în jurul unei mese rotunde, trei băieţi, toţi mai mari decât mine, care, atunci când am deschis uşa, abia catadicsiră să-mi arunce o privire fugară şi dispreţuitoare.
— Măi Băţ, ia întreabă-l pe sugarul ăsta ce caută aici! porunci unul din băieţi vecinului său.

Cel care purta porecla de Băţ, fără să-şi ia ţigaretul din gură, vorbi printre dinţi:
— Auzi, măi ţâncule? Ce vânt te aduce? Dacă ai nimerit din greşeală, fă stânga împrejur şi nu te mai uita la noi ca viţelul la poarta nouă!

Nu mă aşteptam la o asemenea primire şi, intimidat din cale-afară, eram gata să dau curs invitaţiei atât de puţin politicoasă a lui Băţ, când celălalt băiat, pe care, mai târziu, am aflat că îl chema Gorila, mă făcu să renunţ.
— Ia lăsaţi băiatul în pace! A venit să-l caute pe şef. Nu-i aşa, măi?

Bănuind că „şeful” nu putea fi decât Rocambole, am dat din cap afirmativ.
— Atunci fă-te-ncoa’, că nu te mănâncă nimeni!

Apoi, privind peste umăr la o fată care stătea turceşte pe pat şi-şi dădea în cărţi:
— Conteso, anunţă-l pe şef că a venit puştiul. Îl aşteaptă.

Fata îmi aruncă o privire dispreţuitoare şi continuă să întindă cărţile pe o pernă murdară, care îi servea drept masă.

Dând curs invitaţiei băiatului ce purta numele de Gorila, m-am îndreptat către uşa înapoia căreia bănuiam că se afla Rocambole şi am aşteptat, cuminte, să mă anunţe fata căreia acelaşi Gorila îi dăduse titlul de contesă. Dar se părea că nu e de loc dispusă să se deranjeze.

După vreo zece minute de aşteptare, am întrebat-o:
— Nu mă anunţi?
— Şeful studiază! îmi răspunse, de astă dată fără să mă învrednicească măcar cu o privire. Aşteaptă! Când termină, vine el aici.

După cum îmi vorbise, mi-am dat seama că nu are rost să mai insist. Ca să-mi treacă timpul – eram de altfel şi curios – m-am apropiat să văd cu ce se ocupă cei trei băieţi.

Erau atât de absorbiţi de lucrul lor, încât nici nu mă băgară în seamă. La prima vedere, am crezut că se joacă. Fiindcă, ce altceva putea să însemne decât joacă să faci şiraguri de mărgele din „steluţe”? Mama punea steluţele în supă şi nu auzisem că ele aveau şi o altă întrebuinţare decât aceea de a fi mâncate. Sau ce putea să însemne altceva decât joacă să pisezi creta şi apoi, la fel ca spiţerul, s-o pui în nişte punguliţe pe care sta scris cuvântul „năbuc”?

Şi cu toate acestea, nici Gorila, care înşira „steluţe” pe un fir de aţă, nici Băţ, care colora în roşu şiragurile de mărgele cu o pompă „Flit”, şi nici Sugiuc, băiatul care pisa cretă, nu se jucau. Dar, la început, aşa am crezut şi tare m-am mirat că nişte băieţi mai mari decât mine îşi pierd vremea cu asemenea fleacuri. M-a lămurit scurt timp după aceea Băţ:
— Decât să te holbezi ca un papă-lapte, mai bine mi-ai da o mână de ajutor. Şi îmi arătă un ac înfipt în faţa de masă, murdară şi decolorată.

M-am executat. Am început să înşir şi eu pe un fir de aţă steluţe.
— Şi ce faceţi cu şiragurile astea? l-am întrebat pe Băţ.

Acesta îmi aruncă o privire dispreţuitoare şi nu-mi răspunse. În schimb, mă lămuri Gorila:
— Păi, ce să facem? Le vindem. Mâine e zi de obor. Ia uite ici! Ai văzut tu mărgele mai frumoase ca astea? Avem să luăm uşor zece lei pe bucată. Mărgean, nu alta! Este, mă Sugiuc?
— Mai încape vorbă! În două ore desfac toată marfa.
— Şi cu praful de cretă?
— ”Năbucul” curăţă şi albeşte pantofii, îi face ca noi. Marfa asta se desface mai greu, dar de rămas nu rămânem cu ea.

Probabil că aveam o figură tare caraghioasă, pentru că Băţ izbucni în râs:
— Ia priviţi, fraţilor, la el! Parcă ar fi picat din lună! Bă, mi se pare că tu eşti unul de-ăla crescut în puf şi hrănit cu lapte de pasăre! Ce vrei, măi băiete! Când te taie ramazanu’, faci şi pe dracu-n patru. Este, mă Gorilă?
— Este!
Câteva minute, conversaţia lâncezi. Ne vedeam fiecare de treabă, zorindu-ne. Abia mult mai târziu, Sugiuc mă întrebă:
— Şi tu ce treabă ai cu şeful?

Nevăzând vreun motiv special ca să păstrez secretul, le-am spus ce mă aducea la Rocambole.

Băţ, care era pe punctul de a termina vopsitul colierului pe care, între timp, îl confecţionasem, lăsă pompa de flit deoparte şi, mutându-şi scaunul ceva mai înapoi, mă examină din cap până în picioare:
— Hm! Nu prea ai tu stofă pentru meseria asta. Eşti pirpiriu, cu muci la nas şi prea crescut în puf. Să ştii, bă, de la mine! În meseria asta, dacă nu eşti tare, nu faci doi bani.
— Ba nu-s crescut de loc în puf! protestai.
Gorila mă izbi cu cotul în coastă, admonestându-mă:
— Dacă spune Băţ că eşti crescut în puf, apoi aşa este. Băţ cunoaşte la oameni. Băţ e mare psiholoc. Dacă nu crezi, întreabă-l şi pe şef.
Băţ zâmbi stingherit, dar se cunoştea că lauda lui Gorila îi face plăcere.
— Ascultă! mi se adresă Băţ. Eu când spun un lucru, ştiu ce spun. Mă rog, se poate să nu fii crescut chiar în puf. Dar asta – şi arătă cu degetul în dreptul inimii – sigur e crescută în puf. Inima, sufletul, băieţaşule! Ele sunt crescute în puf. Şi, în meseria noastră, cu asemenea marafeturi, mare scofală n-ai să faci. Aşa că, ascultă-mă pe mine! Meseria asta nu-i de tine. (Mult mai târziu mi-am dat seama câtă dreptate avusese Băţ. Atunci însă mi-a fost ciudă pe el că mă considera un băiat cu sufletul crescut în puf.)
— Şi şeful ţi-a promis să te ia în ceata lui? reluă Sugiuc firul discuţiei după câtva timp.
— Da, aşa mi-a promis. Dar de ce nu vine? Ce face acolo?
— – Nu ţi-a spus contesa Mariţa? Studiază!
— Ce înseamnă asta „studiază”? Nu cumva vrei să spui că învaţă?

Poate nu-ţi vine a crede? ironiză Băţ. Da, bă, toceşte. Vrea să ajungă mare… el ştie ce! Mă rog, fiecare cu păsărică şi gărgăunii lui. Şi află, bă, că şeful e deştept foc. La examene îi lasă pă profesori cu gura căscată. Pe onoarea mea! L-am auzit azi-dimineaţă. Îi mergea gura, mamă, mamă! Pe profesor, un ăla urât şi chel, l-a lăsat cu gura căscată. Eu nu m-am putut stăpâni şi am strigat: „Bravo, şefule! I-ai rupt gura urâtului!” Urâtul m-a dat pe uşă afară, iar şeful, când s-a întors, mi-a ars vreo două pe sub coastă.

Băţ nu inventa. Începuseră de câteva zile examenele particulare.

În clipa aceea, uşa se deschise şi Rocambole apăru în prag. Se apropie de noi, cu mâinile vârâte în buzunare, cu ţigara în colţul gurii. Părea tare plictisit.
— Uite-l pă şef! anunţă Băţ. Şefule, ţi-a venit bobocul.

Rocambole îmi aruncă, în treacăt, o privire, îmi zâmbi, apoi se adresă tuturora:
— Ei, cum merge treaba?
— Merge! Merge ca pe roate, şefule! Pun rămăşag că ne vom alege, pă puţin, cu cinci sutare, pronostică Sugiuc.
„Şeful” zâmbi distrat. Întrebă apoi:
— Da’ ceva de mâncat avem?
— Pe dracu’!
Rocambole aruncă pe masă câţiva lei.
— Asta e tot ce am! Scobiţi-vă şi voi prin buzunare, şi unul să se cărăbănească până la Lupu Speer după mâncare. Apoi, arătându-mă: De mâine, băiatul ăsta intră în ceata noastră. Băgaţi de seamă! Să nu vă atingeţi de el! Gorilo, ţi-l dau pe seamă să-l înveţi meseria şi să-l aperi de ceilalţi golani, până s-o obişnui s-o facă singur.
— Bine, şefule!
— Atunci e în regulă! Tu vino puţin la mine…
L-am urmat dincolo.
Încăperea era mult mai mică decât cealaltă, a băieţilor. Încolo, la fel de prost mobilată şi cu tapetul la fel de murdar. Patul care ocupa peretele din fund avea aşternutul răvăşit. Lângă peretele din stânga, un dulap de haine şi, în continuare, o masă cu câteva cărţi de şcoală pe ea. În afară de această masă, la care după toate probabilităţile Rocambole învăţa, nu mai exista altă mobilă. Pe dulap, în stivă, mai multe dosare de diferite grosimi, legate fiecare cu sfoară. Prin fereastra deschisă se vedeau altele două, de la celălalt palier al hotelului, ambele scufundate în întuneric.
— Stai jos, Răducule, mă invită Rocambole, arătându-mi un scaun.

Tonul era deosebit de prietenos. De altfel, faptul că îmi diminutivase numele era o dovadă că ţinea ca prietenia pe care mi-o arăta să nu treacă neobservată de mine.
— Nu prea arată grozav aici la noi, nu-i aşa?

M-am mulţumit să ridic din umeri. Dacă recunoşteam, îmi era teamă că-l jignesc.

El continuă cu acelaşi ton prietenos:
— Şi băieţii ce impresie ţi-au făcut?
— Abia i-am cunoscut. Le cam place să se grozăvească, dar par de treabă.
— Da, sunt de treabă. Dar, ia spune-mi, cum o găseşti pe contesa Mariţa?
Nu ştiam ce să-i răspund. Aproape n-o băgasem în seamă.
— Nu ţi se pare puţin cam ciudată?
— Nu ştiu! Nu prea i-am dat atenţie. Mă întreb cum de nu se plictiseşte să tot facă pasenţe. Probabil că e tare proastă.
— Rocambole izbucni în râs:
— Proastă? Zău că ai haz! Dimpotrivă, e tare deşteaptă. Îţi dau un sfat: străduieşte-te s-o cunoşti mai bine şi n-are să-ţi pară rău. De altfel, nu-i nici urâtă. Nu găseşti?
— Ţi-am spus că aproape n-am băgat-o în seamă. Dacă mi-ai cere s-o descriu, zău că n-aş fi în stare.
— Uite, eu am s-o chem. Să te uiţi bine la ea. Poate că…
— Poate că ce? întrebai, înţelegând că Rocambole nu mai vrea să continue.

Rocambole nu-mi răspunse. Simula că nu a auzit întrebarea. În schimb, o strigă pe contesa Mariţa.
— Catina! Vino un pic încoace!
Catina veni atât de repede, încât aş fi putut jura că ascultase tot timpul la uşă.
— Ce doreşti, şefule? Şi se rezemă de perete, cu mâinile în buzunarele rochiei, o rochie ieftină de stambă.

Am privit-o altfel acum, atent, aşa cum mă îndemnase Rocambole.
Într-adevăr, Catina era frumoasă. Avea o faţă puţin cam prelungă, pomeţii obrajilor proeminenţi, fruntea, fără a fi înaltă, era cuminte proporţionată, gura mare, cu buze cărnoase şi roşii, parcă abia fardate. Rochia ieftină, de stambă, strâmtă, îmbrăca un trup subţire, dar împlinit.

Cea de-a doua constatare pe care am făcut-o a fost aceea că, ori de câte ori îşi oprea privirile asupra lui Rocambole, i se aprindeau în ochi nişte luminiţe, pe care însă el nu le observa, fiindcă îşi concentrase toată atenţia asupra mea, curios să vadă ce impresie îmi face Catina.

Cred că tocmai pentru că mă nemulţumea această curiozitate a lui am întârziat mai mult în examinarea Catinei. Şi, tot privind-o aşa, deodată, ca într-o străfulgerare, mi-am dat seama că semăna mult cu tanti Aspasia.
„Aşa trebuie că arătase tanti Aspasia când a fost foarte tânără”, mi-am zis, uluit de descoperirea făcută.

Când după aceea m-am uitat la Rocambole, acesta continua să nu mă slăbească din ochi. Numai că acum îi apăruse pe buze zâmbetul lui ironic.
— De ce m-ai chemat, şefule? întrebă pentru a doua oară Catina.
— Lasă, nu mai am nevoie. M-am răzgândit. Te poţi duce, Catina! o expedie Rocambole, întorcându-i spatele.

Catina plecă, fără să pară de loc jignită de purtarea puţin politicoasă a lui Rocambole.
— Ei, cum ţi se pare Catina noastră? întrebă Rocambole, care între timp începuse să măsoare camera de la un capăt la altul, cu mâinile vârâte în buzunarele halatului.

Dacă Rocambole nu m-ar fi întrebat şi dacă, mai ales, nu mi s-ar fi părut că întrebarea se referea tocmai la ceea ce descoperisem, sunt convins că singur i-aş fi mărturisit cât de uimit eram de asemănarea Catinei cu tanti Aspasia. Aşa însă, simţind, instinctiv, că el tocmai asta aştepta de la mine, m-am ferit s-o recunosc. Desigur, vă veţi întreba ce m-a determinat să procedez astfel. Vă răspund: prudenţa. Dar cred că răspunsul acesta nu va ajuta să pricepeţi mare lucru. De aceea, socot că sunt necesare unele explicaţii:

Din clipa când m-am despărţit de Rocambole şi până când m-am dus să-l caut la hotelul „Metropol”, mă gândisem mult la împrejurarea care făcuse să ne cunoaştem. Dar în loc să ajung la o concluzie, în timp ce urcasem scările mă întrebasem: Oare întâlnirea din plăcintărie a fost ea întâmplătoare? Răspunsul la această întrebare mi s-a „relevat”, intuitiv, aş zice, în momentul când mi-am dat seama cât de mult semăna Catina cu tanti Aspasia.

Spun că mi s-a relevat intuitiv, fiindcă atunci n-am putut afirma: sunt sigur că întâlnirea cu Rocambole nu a fost întâmplătoare; sunt sigur că a venit la plăcintărie, fiindcă ştia că are să mă găsească acolo; sunt sigur că s-a oferit să mă primească în ceata lui nu ca să-mi facă un bine, ci numai fiindcă urmăreşte un anumit scop. Repet, răspunsul nu aşa a sunat. Răspunsul a fost, de fapt, un avertisment pe care mi l-am dat eu însumi:
„Fii prudent, Ducule, fii prudent!”
Rocambole aştepta să-i confirm că ea, Catina, semăna uimitor cu tanti Aspasia. Ei bine, trebuia să fiu prudent, fie şi numai pentru faptul că ştiam despre tanti Aspasia mult mai multe decât ştia Rocambole.

Ridicând din umeri, i-am răspuns:
— Ce mă pricep eu la fete!

Rocambole se opri scurt în faţa mea. Avea acum o mină foarte veselă.
— Să ştii că-mi placi! Eşti, pe cât se pare, un băiat deştept.

Mă bătu pe umăr, râse, apoi continuă plimbarea. Spre surprinderea mea, Rocambole râdea fără să se audă. Râsul gâlgâia interior.

Cu altfel de voce, indiferentă şi plictisită, schimbă imediat subiectul discuţiei:
— Te-am dat în seama lui Gorila, pentru că e cel mai bun dintre toţi. Nici Băţ nu e un băiat rău. De Sugiuc însă să te fereşti. Ăstuia îi place să cumpere, dar de vândut nu vinde nimic. E un tip scârbos. Încă o dată îţi spun: să te fereşti de el!

În clipa aceea, Băţ, bătând cu pumnul în uşă, strigă:
— Hai, şefule! Mâncarea e gata şi te aşteaptă.
— Să mergem. Mi-e foame al naibii!
Am trecut dincolo.
— Ei, măi, ne-aţi lăsat şi nouă ceva? întrebă Rocambole din prag.
— Se putea altfel, şefule! protestă cu gura plină Băţ. Treci ici, în capul mesei. Iar tu, măi ţângăule, stai lângă nen-tu Gorila. Doar lui i-a poruncit şeful să te îndoape cu biberonul.

Am înfulecat tot ceea ce mi s-a pus dinainte, spre deosebire de Rocambole, care mânca parcă în silă, privind visător, pe deasupra capetelor noastre, o plasă de păianjen în care se dădea huţa o gânganie mare.
— Acu’, fraţilor, la culcare! comandă Gorila, după ce Rocambole se retrase.

Am căutat-o cu ochii pe Catina, curios să ştiu dacă îndemnul lui Gorila o privea şi pe ea, întrucât în cameră nu exista decât un singur pat dublu. Dar Catina dispăruse.

Trebuia să plec. Le-am urat noapte bună. Am coborât fără nici un incident. Dar abia am apucat să fac câţiva paşi pe bulevard şi, din umbra unei porţi, mi-a ieşit înainte Catina.
— Ai plecat? mă întrebă, mergând alături de mine.
— După cum vezi. Tu unde stai?
— Unde să stau?! La hotel. 
— Da? Şi unde te duci acum?
— Nicăieri. Am ieşit să mă plimb un pic.
— De una singură?
— Aşa îmi place mie să mă plimb. Apoi cu alt ton: Va să zică de mâine începi să lucrezi în ceata şefului.
— Da, de mâine.
— Cum îţi spune?
— Radu… Radu Mănăilă.

Catina se uită la mine de parcă abia acum mă vedea pentru prima dată.
— Ce mă priveşti aşa? nu m-am putut stăpâni s-o întreb.
— Să ştii că Băţ a avut dreptate.
— Nu ştiu la ce te referi. Adică, în legătură cu ce crezi că a avut dreptate.
— Că nu ai stofă pentru meseria asta.
— Se poate. Dar vezi că omului nu-i stă totdeauna în putinţă să aleagă meseria pentru care are aptitudini.
— Presupun că a trebuit să te rogi mult de şef ca să te primească în ceata lui. De felul lui nu prea e filantrop.
— Dimpotrivă, el mi-a propus.
— Serios? Foarte frumos din partea lui. Pe urmă, imediat, ca şi când interesul ei faţă de mine ar fi sucombat brusc, adăugă: Noapte bună! Şi întorcându-mi spatele, porni înapoi, spre hotel.

CAPITOLUL VII

Drumul până acasă mi s-a părut lung, nesfârşit de lung. Era aproape de miezul nopţii, şi în mahalaua noastră aţipiseră până şi câinii. Liniştea era atotstăpânitoare. Emoţiile prin care trecusem mă istoviseră în aşa măsură, încât doream să ajung mai repede acasă, ca să pot dormi. Totuşi, la gândul că voi petrece încă o noapte singur, simţii cum mi se strânge inima, de data asta nu de teamă, ci de dor. Îmi era dor de mama.

Am împins cu piciorul poarta şi am intrat în curtea pustie, toropită şi ea de somn şi tăcere. Mult mi-ar fi plăcut să-mi iasă înainte şi să se gudure la picioarele mele Lăbuş, bondocul şi arţăgosul Lăbuş. Poate că singurătatea nu mi s-ar fi părut atât de apăsătoare şi, în orice caz, ochii nu mi s-ar fi umezit, aşa cum îi simţeam în clipa aceea. Dar îl pierdusem şi pe Lăbuş, otrăvit în ajun, cine ştie de cine.

Am luat cheia de sub burlanul care servea drept ascunzătoare, am descuiat şi am intrat în casă. Dar abia am făcut câţiva paşi, când deodată am simţit o lovitură în cap. Mi-am pierdut cunoştinţa şi m-am prăbuşit pe podele.

Nu ştiu cât am zăcut aşa. când mi-am revenit, capul mă durea, de parcă mi-l strângeau, să-l strivească, cercuri de fier. Deşi puteam să mă ridic, a trecut mult timp până am îndrăznit s-o fac, deoarece încă din prima clipă îmi amintisem ceea ce mi se întâmplase. Cumpănindu-mă, am izbutit să ajung până la comutator şi să fac lumină. Totul era răvăşit. Scrinul, un scrin bătrânesc, moştenit de la bunica, decolorat şi ros de carii, avea toate sertarele deschise şi tot conţinutul răvăşit şi împrăştiat pe jos. Şifonierul, de asemenea, cu uşile deschise, vădea aceeaşi dezordine. Nici măcar saltelele nu scăpaseră necercetate: aveau pânza sfâşiată.Tot acest talmeş-balmeş, în loc să mă îngrijoreze, oarecum m-a liniştit. Talmeş-balmeşul din casă nu putea fi decât opera vreunui borfaş prost inspirat,care, pentru a nu pleca cu mâinile goale, se încăpăţânase să caute vreun obiect de valoare până şi în lâna saltelelor. Dar eram atât de săraci, încât bietul de el se alesese doar cu truda.
Am început să îndes în scrin boccelele şi celelalte nimicuri, aşa cum îmi veneau ele la mână. După câteva minute, zelul meu sucombă, fiindcă mi se făcu somn. Mi-am scos ghetele şi, aşa îmbrăcat, cu ochii pe jumătate închişi, m-am târât până la pat.

M-am trezit dimineaţă tare, când abia se lumina de ziuă, şi m-am grăbit spre locul de întâlnire cu Gorila. Am ajuns înaintea lui şi, până l-am văzut venind, am trecut prin mari emoţii.
— ’Neaţa, ţică! Ai şi făcut ochi! Brava, îmi place!
— Bună dimineaţa… Nu ştiu care ţi-e numele…
— Cum, nu ştii? Gorila! Dacă îmi zic toţi aşa, zi-mi şi tu. Ce, crezi că fac urât? Şi acum, lungeşte compasul, să ajungem la timp.

Toate ziarele de capitală se distribuiau de la un singur depozit, acela al domnului Dimancea. Depozitul se afla în imediata apropiere a gării.

Când am ajuns, aştepta o armată întreagă de vânzători. Majoritatea o formau băieţii între 15-19 ani. Printre ei erau şi câţiva oameni în toată firea.
— Dar ăsta ce caută aici, mă Gorila? întrebă unul dintre băieţi.
— Ce să caute! Vrea să vândă şi el. Nu cumva nu-i dai tu voie?

Unul din cei în vârstă, împingând cu umărul pe cineva care îi stătea în drum, se înfipse în faţa mea:
— Măi chioştec, stânga-mprejur! Să nu te mai prind pe aici, că-ţi rup ţurloaiele. Suntem şi aşa destui.

Gorila, apucându-mă de braţ, replică nu fără oarecare dârzenie:
— Lasă-l în pace, nea Dobrică! E un băiat sărman, vai de sufletul lui! Taică-su e mort, maică-sa e la spital. Ce, vrei să se supere şeful? Acuşi pică şi el.
Nea Dobrică se înmuie. Mormăi ceva de neînţeles şi, cu mâinile în buzunar, cu capul vârât între umeri, se întoarse la locul lui.

De altfel, curând după aceea, începu distribuirea. Se formă pe loc o coadă, cu cei vârstnici în frunte. Am crezut că ordinea era în funcţie de ora sosirii fiecăruia. Dar în zilele următoare am aflat că „rândul” se stabilea în raport cu ierarhia, iar aceasta în funcţie de forţă.

Când, în sfârşit, am ajuns şi eu în faţă, depozitarul îl întrebă pe Gorila:
— Ăsta e cu tine?
— Este, domnule Dimancea.
— Are garanţie?
— Nu, dar şeful garantează pentru el.
— Ei, dacă garantează Rocambole, îi dau marfă pe credit.

Mi-a dat un teanc atât de mare de ziare, încât abia puteam să-l duc. Gorila a primit unul şi mai mare, dar era vesel şi se mişca cu uşurinţă, de parcă ar fi purtat subsuoară un fulg.
— Măi ciracule, tu du-te pe partea cealaltă a străzii şi eu pe asta! mă dădăci el. Vânzarea are să dureze mai mult, dar dacă te las singur, mi-e teamă să nu te întâlnească vreunul mai al dracului, care să te bată şi, pe deasupra, să-ţi fure şi foile. Ce să-i faci? Aşa-s ăştia! Dar bojoci ai? Ascultă ce spun eu şi dă-i şi tu cu gura după mine.Am trecut strada şi, cu urechea la Gorila, repetam după el, răcnind cât mă ţinea gura:
— Speciala! Ediţie specială! Remanierea guvernului. Catastrofa de cale ferată (Era vorba de deraierea unei simple locomotive de manevră.) Speciala!

Într-adevăr, vânzarea a durat mai mult ca de obicei, aşa cum, de altfel, prevăzuse şi Gorila. În orice caz, la prânz, când am intrat într-un birt să mâncăm, vândusem amândoi toate foile.
— Cred că treaba o să meargă! ţinu să mă încurajeze Gorila. Ai urlat bine, n-am ce zice, dar de răguşit n-ai răguşit decât puţin. Eu, după prima zi de meserie, nici nu mai puteam vorbi. Înseamnă că ai bojoci buni. Şi asta e prima condiţie în meseria noastră. A doua, să ai guriţă. Dacă ai guriţă bună, oricât de grăbit ar fi omul, tot îşi face timp să se scobească în buzunar.

(Acum, când îmi amintesc de timpul acela, îmi dau seama că laudele lui Gorila nu mi se cuveneau decât într-o mică măsură, dacă nu chiar de loc. Numărul impresionant de foi pe care izbutisem să-l desfac se datora nu aptitudinilor pe care Gorila mi le atribuise cu mare dărnicie, ci evenimentelor, care ofereau gazetelor, de la o zi la alta, adevărate „bombe”.)
— Dar cu şeful ce-i? am găsit prilejul să întreb.
— Păi ştii doar! Şeful are examene şi, până le termină, nu lucrează.

După ce am mâncat la repezeală câte o ciorbă de burtă şi câte o musaca de vinete, ne-am întors la depozitar pentru ziarele de după-amiază.

Se înnoptase când, mai mult târât de Gorila, am început să urc scările putrede ale hotelului. Sus, am găsit-o pe Catina stând singură la masă, cu obrajii scufundaţi în palme, cu părul vâlvoi, privind în gol cu nişte ochi stranii şi plânşi. Nici zgomotul uşii trântite de Gorila, nici bineţele mele nu izbutiră s-o smulgă din mlaştina în care o înnămoliseră gândurile.

M-am uitat întrebător la Gorila. Acesta îşi flutură degetele în dreptul tâmplei, semn că fata nu era în toate minţile.
— Unde sunt ceilalţi? întrebă Gorila, zvârlindu-şi pe un scaun haina ponosită. Sub haină nu avea cămaşă, ci nelipsitul tricou cu dungi albastre.

Catina nu-i răspunse, de parcă nu l-ar fi auzit. Gorila mă privi semnificativ.
„Vezi! Ţi-am spus eu că nu-i în toate minţile!” citii în privirile lui.
Neprimind răspuns, se îndreptă spre uşa care da în camera şefului. Cuvintele Catinei îl opriră la jumătatea drumului:
— Nu te du la el! Lasă-l în pace! Învaţă.

Gorila se abătu din drum şi se duse să se tolănească pe patul cu aşternutul de culoarea cenuşei.
— Te-am întrebat unde sunt ceilalţi. Te doare gura să răspunzi?
— Deşteptule, de unde vrei să ştiu? Aşteaptă, şi au să pice şi ei.
— Bine, fandosito! N-oi fi eu deştept, dar nici nu calc în străchini ca tine. Dacă te-ai fandosi mai puţin, ţi-ar sta mai bine.

Catina ridică din umeri a dispreţ, apoi întrebă cu o voce în care nu se citea de loc supărarea:
— Tiriplic ţi-a dat multă bătaie de cap?

Şi continuă să privească în gol. Am înţeles că „Tiriplic” eram eu.
— A mers ca pe roate! Băiatul are stofă! mă lăudă Gorila, fără entuziasm, dar nu fiindcă el i-ar fi lipsit, ci pentru că nu considera necesar să şi-l manifeste faţă de Catina.

Catina râse, şi fiindcă n-am putut înţelege semnificaţia râsului ei, mi-a fost ciudă pe dânsa. Ciuda se transformă în antipatie, o clipă mai târziu, când i-am surprins privirile pe care mi le trimitea pe furiş şi care mi se părură ironice.

Acesta fu, de altfel, şi motivul pentru care am refuzat-o când îmi ceru să-i cumpăr ţigări:
— Tiriplic, vrei să-mi iei nişte ţigări? Debitul e peste drum.
— De-aia te-au poreclit contesa Mariţa! Bag seama că ai nevoie de slugi. Mai du-te şi singură!

Îmi amintesc, Gorila, care stătuse până atunci culcat, într-o rână, la replica mea se ridică şi mă privi într-un anumit fel, aş spune tare uimit. La rândul ei, Catina mă învălui într-o privire a cărei semnificaţie am înţeles-o mult mai târziu. După aceea se ridică şi, tacticoasă, târându-şi picioarele, în papuci, părăsi camera.
— Ascultă, fiule – mi se adresă Gorila după plecarea Catinei – îţi dau un sfat: nu te lua în beţe cu Catina. Cu ceilalţi dacă te pui în râcă, te apăr eu. Dar dacă prinde nebuna pică pe tine, e de rău!
— Cum adică e de rău?
— Uite aşa, bine! Catina asta e ca un câine din aceia care te lasă să treci fără ca măcar să te latre şi după aceea vine pe furiş şi te apucă de picior.
— Ce poate să-mi facă? bravai cu dispreţul caracteristic vârstei.
— Dacă i se căşunează pe tine, poate să-ţi facă multe! îmi replică Gorila cu gravitate.
— S-ar zice că ţi-e frică de ea! îl ironizai.

Gorila, fără să pară de loc supărat, îmi răspunse:
— Nu mi-e frică de ea, dar mă feresc să-i dau prilejul de a mă duşmăni.
— Adineauri însă te-ai arătat destul de băţos.
— Da, dar ăsta nu-i motiv să mă duşmănească. Ştiu eu cum trebuie să-i cânt ca să nu prindă necaz pe mine.
— În definitiv, eu n-am făcut altceva decât să mă arăt tot atât de băţos ca şi tine.
— Asta e drept! fu de acord Gorila. Am profitat însă de ocazie ca să-ţi atrag atenţia pentru mai târziu.
— Ia ascultă! În definitiv, cine-i Catina asta?

Gorila mă privi nedumerit.
— Cine vrei să fie? Una ca mine, ca tine, ca oricare dintre noi! Un suflet al nimănui. Viaţă parşivă, grijania ei de viaţă!…
— Şi ce caută ea, aici, cu voi?
— Şeful a adus-o. O toană a lui!
Am auzit-o urcând scările. Gorila îmi şopti:
— Acum gata! Vine!
Şi se lungi din nou în patul care scârţâia îngrozitor la fiecare mişcare pe care o făcea.

Catina intră şi îşi reluă locul şi poziţia de mai înainte, ca să privească, absentă, aceeaşi pată de pe peretele din faţă.

Gorila îşi trase şapca peste faţă, hotărât să doarmă până la venirea celorlalţi. Emoţia debutului şi alergătura din timpul zilei mă obosiseră şi pe mine destul şi aş fi vrut să fiu acasă să mă dăruiesc somnului. Dar Gorila nu mă lăsase, sub motiv că avea ordin de la şef.

Trecuse mai bine de jumătate de oră, şi şeful, care, fără îndoială, auzise că ne întorsesem, nu dădea nici un semn de viaţă. Pe de altă parte, şi ceilalţi întârziau. Până una-alta, eu stam şi aşteptam, privind când la Gorila, pe punctul de a adormi, când la Catina, pierdută în contemplarea petei invizibile de pe perete. O priveam fără sfială, convins că nu mă vede, şi din nou mă miram de marea asemănare dintre ea şi tanti Aspasia.

Gorila spusese despre ea că este un „suflet al nimănui”. Ce trebuia să înţeleg prin aceasta? Şi tot Gorila îmi spusese că pe ea o adusese Rocambole şi că aceasta fusese o „toană” a lui. Mă rog, o toană, dar, în definitiv, care erau relaţiile adevărate dintre ea şi „şef”?

Mă uitam la Catina. Era atât de tânără, şi îmi venea greu să cred despre ea ceea ce ar fi trebuit să cred din cele ce aflasem de la Gorila.
Râsul Catinei îmi risipi gândurile:
— Ce mă priveşti aşa, măi Tiriplic? Te pomeneşti că mă placi şi tu.
— Dinspre partea mea – replicai furios din cauza poreclei – să te placă moartea! (Ăsta era un blestem pe care îl auzisem la mătuşa Păuna, bunica lui Ştefănel.) Dar, în afară de mine, mă rog, cine altul te mai place, fandosito?
— Cine? Toţi!

M-am uitat la Gorila, aşteptând ca el să infirme cele spuse de ea. Gorila adormise cu şapca trasă peste faţă.
— Dar şeful?

Am întrebat fără voia mea şi întrebarea a fost continuarea gândurilor mele de mai înainte.

Mi-am dat însă imediat seama că, întrebând, o pusesem în mare încurcătură. Spre surprinderea mea, se înroşi brusc, îmi aruncă o privire furioasă şi, până la urmă, în loc să-mi răspundă, parcă spre a se eschiva, mă întrebă cu o voce pe care se străduia s-o facă să pară cât mai prietenoasă:
— Spune-mi, câţi ani ai, Tiriplic?
— Te rog să nu mă mai porecleşti.

Mă privi, sincer mirată:
— De ce te superi? Toată lumea are aici o poreclă. până şi şeful. De ce ai fi tu mai cu moţ? Dar dacă nu-ţi place, îţi făgăduiesc că n-am să te mai poreclesc. Nu ştiu însă dacă şi ceilalţi au să fie tot atât de înţelegători. Ei, şi acum îmi spui câţi ani ai?
— Cincisprezece!
— Numai atâția? După mintea pe care o ai, pari mai mare. Căci nu eşti prost de loc, Tiri… Iartă-mă! M-a luat gura pe dinainte. Ai mai multă minte decât Gorila, care e cel mai deştept dintre toţi. Mie îmi plac al dracului băieţii deştepţi. Haide să fim prieteni. Vezi, îţi propun prietenia, deşi te uiţi cam chiorâş la mine. De ce naiba însă, nu înţeleg. Poate m-a bârfit urâtul ăsta de Gorila? Află însă că eu nu-ţi vreau decât binele. Mai târziu, ai să te convingi de lucrul acesta şi ai să-mi fii recunoscător.

În ciuda cuvintelor, în ciuda tonului cald şi al privirilor binevoitoare, Catina nu-mi inspira nici un fel de încredere. Dimpotrivă, instinctiv, simţeam că trebuie să mă feresc de ea.
— Dacă vrei să fim prieteni, nu am nimic împotrivă. Numai că nu văd ce ţi-ar folosi ţie prietenia unui băiat ca mine.
— În ceea ce mă priveşte, nu-i vorba de nici un folos. Vreau, pur şi simplu, să fim prieteni. În ceea ce te priveşte însă, află că prietenia noastră ar putea să-ţi folosească. Cu o singură condiţie: să ai încredere în mine.
— Nu văd de ce n-aş avea. Şi în gând: „Al dracului să fiu dacă m-aş putea încrede în tine!”
— În cazul acesta, vreau, de la început, să-ţi dovedesc prietenia, dându-ţi unele sfaturi care, oricât de aiurea ţi s-ar părea, toate sunt spre binele tău.

Apoi încet, atât de încet, încât abia dacă am auzit-o: în primul rând, să nu te încrezi în şef.

La orice m-aş fi aşteptat, numai la o asemenea recomandare nu.
— Măi, măi, câteodată citesc pe figura ta ca într-o carte! se miră ea. Nu te aşteptai la un asemenea sfat. Nu-i aşa?
— Nu-i vorba de asta, protestai prompt. Nu pricep însă ce trebuie să înţeleg atunci când spui să nu am încredere în şef!
— Mai încet, pentru numele lui Dumnezeu! Dacă ne aude, sau dacă lepădătura asta nu doarme, ci numai se preface… Ce imprudenţă din partea mea!
— Dinspre partea lui Gorila să n-ai nici o grijă. Doarme să tai lemne pe el.
— Aşa mi se pare şi mie. Dar dacă totuşi nu doarme… Vino mai aproape.
M-am executat. Privind neliniştită când spre Gorila, când spre uşa dinapoia căreia se afla Rocambole, îmi şopti din nou:
— Să n-ai încredere în şef. Crede-mă, dacă îţi dau sfatul ăsta, o fac numai în folosul tău. Îţi jur că numai în folosul tău. Cu cât se va arăta mai prietenos cu tine, cu atât mai puţină încredere să ai în el.

Deşi tonul era convingător, totuşi, instinctiv, am simţit că mai curând în ea decât în Rocambole nu trebuia să am încredere.
— Bine! Îţi mulţumesc mult că m-ai avertizat.
— E… e un monstru! Şi din ochii ei mari şi verzi, două lacrimi se prelinseră, încet, de-a lungul obrajilor.

Ciudat însă, lacrimile nu mă impresionară de loc, după cum nici cuvintele nu mă convinseseră că avertismentul ei avea la bază prietenia.
— Haide, nu mai plânge! Nu pot suferi femeile care dau apă la şoareci.

Catina îşi şterse ochii cu dosul palmei şi zâmbi:
— Măi, măi, ce fel de băiat eşti tu! Mă repezi de parcă ai fi bărbat.

Şi cu acelaşi zâmbet pe buze, întinse mâna să mă mângâie pe obraz.

Palma Catinei era umedă, rece şi mă zgribulii în mine.
— Ştii, am să-ţi spun Răducu. Îmi place numele. Răducu! Am să-mi închipui că am un frate cu numele ăsta. De altfel, am să te iubesc ca pe un frate, mi-am dorit întotdeauna să am unul. Răducule, ai fraţi, surori?
— Nu! sunt singur.
— La fel ca mine. Dar tu ai, cel puţin, o mamă. Pe când eu nu am pe nimeni. Şi oftă. Ei, dar acum gata! Am terminat cu regretele, frăţioare. E bine?
— Bine!
Uşa se deschise şi Rocambole apăru în prag. Doar o clipă am privit spre el. Pe urmă, când m-am uitat din nou la Catina, mi-am dat seama că fusese suficientă secunda aceea ca să se metamorfozeze. Redevenise aşa cum ne apăruse, mie şi lui Gorila, în clipa când intraserăm pe uşă: parcă o statuie vie a durerii, care privea în gol cu nişte ochi stranii şi plânşi. Nu exagerez de loc, dar am rămas, pur şi simplu, cu gura căscată. Catina părea atât de dusă cu gândurile pe altă lume, atât de puţin prezentă la ceea ce se întâmpla în jurul ei, încât aş fi putut jura – dacă n-aş fi ştiut ceea ce ştiam – că încă nu luase cunoştinţă de prezenţa lui Rocambole în odaie. 

Instinctiv, m-am uitat la Rocambole, curios să aflu dacă el se va lăsa sau nu mistificat de această altă mască a Catinei. Dar oricât mă străduii, îmi fu imposibil, deoarece şi chipul lui purta mască. Masca aceasta îmi înfăţişa un Rocambole care surâdea abia perceptibil şi care privea cu ochi prieteneşti la mine, indiferenţi la Catina, şi, aş spune – cu înţelegerea de mai târziu – dispreţuitor la Gorila.

Rocambole se apropie cu paşi mici şi leneşi, ca de plimbare, trecu pe lângă noi şi se opri în dreptul ferestrei. Privi câteva clipe în întunericul de afară, apoi, făcând drumul înapoi, se opri lângă patul în care dormea Gorila.
— Bine mai doarme!
N-am observat când şi în ce fel, dar în clipa când Rocambole se opri lângă patul în care dormea Gorila, Catina se şi afla lângă el. La remarca lui Rocambole, replică:
— L-a ajuns oboseala, sărmanul de el.

Tonul cu care rosti cuvintele sună plin de duioşie, de parcă ar fi vorbit o mamă sau o soră. Dar Rocambole, întorcându-i spatele, mi se adresă cu ton prietenos:
— Hai la mine, să-mi spui cum a mers! Şi o porni înainte

L-am urmat, închizând uşa înapoia mea, din proprie iniţiativă. Mai înainte însă mi-am aruncat o ultimă privire în camera pe care abia o părăsisem. Am văzut-o atunci pe Catina, în picioare, ducând degetul la gură.

Deşi se uita la mine şi cu toate că aveam destule motive să cred că semnul acela discret mie îmi era adresat, totuşi mi s-a părut că recomanda altcuiva să păstreze tăcere, poate lui Gorila, pe care eu îl crezusem adormit.
— Stai jos şi spune-mi cum a mers, mă îndemnă Rocambole, arătându-mi un scaun.

Tocmai mă pregăteam să răspund întrebării lui Rocambole, când acesta vorbi din nou:
— Începe mai bine prin a-mi spune ce ţi-a mai îndrugat Catina.
M-am hotărât să-mi ţin gura, nu din simpatie faţă de Catina, ci din prudenţă. Ridicând din umeri, i-am răspuns într-o doară:
— Ce să-mi spună? A tăcut mai tot timpul. Nu pare de loc vorbăreaţă.

Rocambole mă sfredeli cu privirea, dar îmi păstrai cumpătul.
— Câteodată e mai vorbăreaţă decât trebuie, ţinu să mă lămurească, vorbind mai încet. Şi câteodată…

Întrerupându-se, ocoli scaunul pe care stăteam şi, apropiindu-se de uşă cu paşi de pisică, ascultă o clipă.
— …Şi câteodată e foarte curioasă! îşi reluă gândul, deschizând brusc uşa.

Am înţeles imediat că toată manevra avusese drept scop s-o surprindă pe Catina ascultând la uşă. Dar bănuiala lui nu se adeveri. Catina nu numai că nu asculta la uşă, dar nici nu se mai afla în cameră. În schimb, Gorila continua să doarmă cu faţa în sus şi cu gura căscată.

Închise uşa, împingând-o cu piciorul, şi, rezemându-se cu spatele de ea, mă privi câtva timp parcă spre a se convinge dacă înţelesesem sau nu ce urmărise. Probabil că privirile sale vorbeau destul, pentru că, boţindu-şi o clipă fruntea a nemulţumire, îmi spuse:
— Totuşi, asta nu înseamnă că nu e câteodată foarte curioasă!

Am înţeles că trebuie să interpretez cuvintele de mai sus ca un fel de justificare. 
—  Nea Şuncărică spunea că toate femeile sunt peste măsură de curioase, replicai mai mult pentru ca să spun ceva. Era, de fapt, o minciună. Nea Şuncărică niciodată nu discutase cu mine asemenea probleme.
— Mda! Să ştii însă că mie nu-mi plac de loc nu numai femeile, dar, în general, oamenii curioşi.

Cuvintele sunară ca un fel de avertisment, dar, în acelaşi timp, şi ca o ameninţare.
— Nici mie! replicai.
Rocambole mă sfredeli din nou cu privirea, apoi mă întrebă cu ton prietenos:
— Spune-mi, mai bine, cum a mers? Gorila ţi-a fost sau nu de vreun folos?
— Pentru început m-am descurcat binişor. Gorila spune că am „stofă”.
— Gorila e un băiat de nădejde. Poţi să te încrezi în el şi să-l asculţi orbeşte. Şi dacă el spune că ai „stofă”, să ştii că ai. Dar poate că ar fi fost mai bine să n-ai.
— De ce?
— Pentru că aşa te paşte primejdia să rămâi în meserie. Şi asta, de fapt, nu-i o meserie. Te apuci de ea când te afli la o mare ananghie, până îţi găseşti una mai ca lumea. E un fel de golăneală ceva mai acătării. Dar asta merge până la optsprezece ani. Cine nu izbuteşte să-şi facă un rost până la vârsta asta, rămâne golan o viaţă întreagă.
— Tu câţi ani ai? l-am întrebat fără intenţia de a-l jigni.

Întrebarea mea nu păru că-i face plăcere. Cred că se simţi chiar jignit. Dacă Băţ sau altcineva şi-ar fi permis o asemenea îndrăzneală, fără îndoială că l-ar fi plesnit. Cu mine continua să se poarte deosebit de amabil.

Pentru o clipă, înainte de a-mi răspunde, fruntea lui păli. Era aceasta o caracteristică a lui. Oamenii, în general, atunci când se mânie se înroşesc. când Rocambole se mânia de ceva sau pe cineva, fruntea i se acoperea de o paliditate cadaverică. Dar numai pentru o clipă, aşa ca o umbră care a venit şi a plecat.
— Am optsprezece ani! îmi răspunse cu tonul lui obişnuit. Aş zice, mai curând, cu tonul amabil pe care îl împrumuta vocii sale numai când mi se adresa mie. Să nu crezi că de vreme ce am atins vârsta… fatală, s-a zis cu mine, că sunt sortit să rămân toată viaţa mea un neisprăvit. Nu! De aceea m-am apucat de învăţătură. În câţiva ani termin liceul, şi atunci adio golăneală. Un vânzător de ziare, om în toată firea, e ca măgarul între oi. De aceea, nu mi-ar place să ajung ca nea Şuncărică, nea Gurău sau nea Lumânare: colportor bătrân. I-ai văzut azi-dimineaţă. Spune şi tu: nu arătau ca măgarii între oi?
— Cam aşa! recunoscui oftând, amintindu-mi că în ajun fusesem la şcoală pentru ultima dată. Şi am oftat şi pentru altceva: fiindcă m-am întrebat dacă nu cumva îmi era şi mie sortit să ajung ca nea Gurău sau ca nea Luminare. Probabil fiindcă doream să-i urmez exemplul şi sperând că va fi posibil, l-am întrebat: Spune-mi, îţi mai rămâne timp să înveţi? Ca să dai în particular, clasă cu clasă, întreg liceul, nu e de loc o treabă uşoară.
— Dar nici din cale-afară de grea. Mai ales că…

Şi se opri. în schimb, îi apăru pe buze zâmbetul acela ironic.
— Mai ales ce? am insistat eu.
— Mai ales că nu învăţatul este principalul.
— Nu învăţatul? am întrebat eu, pesemne cu atâta naivitate, încât Rocambole izbucni în râs. Atunci ce?
— Relaţiile, băiatule.
— Vrei să spui proptelele? (Era termenul consacrat în mahalaua Mascaralei.)
— Exact! Proptelele.
În clasă la noi erau câţiva care absolveau clasa, an de an, datorită doar proptelelor. Unul era băiat de deputat. Altul nepotul unui moşier care fusese şi ministru exact două săptămâni, iar alţi câţiva, de asemenea, aveau părinţi sau rude despre care se spunea că sunt cineva în oraşul nostru. Un golan ca Rocambole însă ce proptele putea să aibă? Eram convins că se laudă numai. De aceea nu m-am putut stăpâni şi mi-am exprimat îndoiala:
— Şi tu ai asemenea proptele?
Rocambole rânji din nou:
— Ştiu să mi le creez, băiete! Şi pe urmă, imediat, ca şi când ar fi regretat ceea ce spusese, căută să schimbe vorba: Tu să nu-ţi faci prea multe griji în ceea ce priveşte viitorul. Acum, când te afli la mare ananghie, vinde ziare. Mai târziu, om vedea noi ce mai e de făcut. Până la urmă, am să găsesc eu pentru tine ceva mai bun.
— Dacă mama nu s-ar fi îmbolnăvit, nu aş fi întrerupt şcoala. Ea nici în ruptul capului nu ar fi acceptat una ca asta. Dar acum am făcut-o, şi înapoi n-am să mai dau.
— Când iese de la spital?
— Cred că într-o săptămână, două va fi acasă.
— Să vedem ce va zice când va afla de isprava ta.
— Ar însemna să nu ţin de loc la ea dacă aş lăsa-o să se spetească muncind ca să pot continua şcoala. Am să caut s-o conving şi sper să izbutesc. Cât priveşte ajutorul pe care mi l-ai promis, de pe acum îţi mulţumesc. Pot să te asigur că, oricât de greu mi-o merge, n-am să cad la fund.
— Despre asta sunt convins.
Am tresărit şi m-am înroşit tot de indignare. Rocambole pronunţă cuvintele cu tonul de parcă ar fi fost încredinţat exact de contrariu.
— Te vei convinge! i-am replicat mânios.
Dar nu cred că m-a auzit. Fiindcă tocmai atunci din încăperea în care îl lăsasem dormind pe Gorila se auziră tropote şi mare gălăgie.

Băţ veni să bată în uşă:
— Ne-am întors, şefule!

Rocambole deschise uşa şi îmi făcu semn să-l urmez. Erau cu toţii. Gorila se trezise din somn. Catina, cu mâinile la spate, privea pe fereastră, ca şi când ceea ce se întâmpla în cameră n-o interesa de loc. Din când în când se sălta pe vârfuri.

Rocambole se apropie de masa în jurul căreia stăteau cu toţii în picioare.
— Ei? întrebă el plimbându-şi privirea de la unul la altul.

Şi atunci se întâmplă ceva care mă revoltă pur şi simplu. Gorila băgă mâna în buzunar şi scoase de acolo un pumn de monede metalice şi de hârtie pe care le depuse în faţa lui Rocambole. La fel făcură şi ceilalţi. Ultimul fu Băţ. Grămăjoara lui era cea mai mică.
— Măi Sugiuc, într-o zi am să te dau dracului!
— Să-mi sară ochii, şefule…

Rocambole se uită la el cu o privire atât de sălbatică, încât Sugiuc, înfricoşat, îşi vârî capul între umeri, parcă pregătindu-se să primească o lovitură în ceafă. Continuă însă să înfrunte privirea lui Rocambole. Acesta se adresă celorlalţi:
— Aveţi să vedeţi că am să-l dau dracului! Şi ştiţi când? Tocmai atunci când s-o aştepta el mai puţin.

Vârî apoi toţi banii într-unul din buzunarele halatului, pe urmă intră la el în cameră, dar nu mai înainte de a-mi fi făcut semn să-l urmez.

Încă indignat de ceea ce văzusem, m-am supus.

După ce închise uşa în urma mea, mă întrebă:
— Despre ce vorbeam?
Dar mie acum nu-mi ardea să continui discuţia începută. Acum voiam să ştiu precis ceea ce numai bănuiam.
— Spune-mi, ce bani sunt aceia pe care ţi i-au dat? l-am întrebat.

Rocambole se uită la mine parcă surprins că-i pot pune o asemenea întrebare.
— A, tu nu ştii?! Gorila nu ţi-a spus nimic?
— Nu! ‘
— Înţelegerea dintre noi este ca un sfert din ceea ce câştigă zilnic fiecare să verse la „fondul comun”.
— Şi cu fondul ăsta comun ce se face?
— Plătesc chiria, îl mai ajut pe câte unul să-şi cumpere câte ceva de îmbrăcat sau de încălţat…
— Nici n-ai numărat câţi bani ţi-au dat!
— Să-i număr? se miră el. Şi de ce să-i număr?
— Păi, ei nu trebuie să ştie câţi bani se adună la fondul ăla comun?

Cred că atunci când i-am pus această întrebare Rocambole s-a uitat la mine pur şi simplu compătimitor.
— Ce e nevoie să ştie! Ei au încredere. Şi apoi, crezi că e puţin lucru să faci parte din ceata lui Rocambole?
Acum nu am mai avut nici un fel de îndoială. „Fondul comun” era expresia eufemistică prin care trebuia să înţeleg că cei din ceata lui trebuiau să-i dea un sfert din ceea ce câştigau.
— Dar despre ce vorbeam? încercă pentru a doua oară să schimbe discuţia.

Eu însă eram uluit, indignat. Nu puteam înţelege cum de acceptau băieţii aceia să fie jefuiţi în fiecare zi de Rocambole.
— Va să zică, trebuie să contribui şi eu cu un sfert din câştigul zilnic la… „fondul comun”?
— Ar cam trebui! Garanţia la depozitar o voi depune eu în locul tău. Şi apoi, dacă n-ai face parte din ceata mea, ceilalţi te-ar cotonogi ca să te facă să renunţi. Ţi-am mai spus doar: concurenţa! Totuşi, deocamdată, nu-ţi cer să verşi nici un ban. Asta, ca să te convingi că-ţi sunt prieten, că-ţi vreau binele…

Cu o jumătate de oră mai înainte, Catina voia să mă convingă că-mi doreşte numai binele şi-mi oferea prietenia ei. Iată că acum şi Rocambole voia să mă convingă de acelaşi lucru.
— Mamă-ta e încă la spital. Tu n-ai un ban. Ce Dumnezeu, am şi eu suflet! continuă el pe acelaşi ton. Dar ce să faci! Aşa se întâmplă totdeauna: o nenorocire nu vine niciodată singură. Dacă taică-tu scăpa cu viaţă, nu se îmbolnăvea nici maică-ta şi nu ajungeai nici tu vânzător de ziare.
— Da, da! murmurai, simţind un fel de săgetare în inimă, aşa cum, de altfel, se întâmpla ori de câte ori îmi amintea cineva de moartea tatei.
— A fost o crimă straşnică! O crimă „perfectă”, cum se mai spune. Ai auzit de expresia asta „crimă perfectă”?

Şi Rocambole, fără să mai aştepte răspunsul meu, începu să se plimbe prin odaie, cu mâinile la spate, agitat.
— Şi ce noapte! continuă el. Cerul de păcură, furtună cum n-au mai pomenit nici bunicii noştri. Pe o asemenea vreme ai putea omorî nu un om, ci jumătate de oraş. Nu-i aşa?

Rocambole se opri în faţa mea, sfredelindu-mă cu ochii săi neastâmpăraţi.
„Ce hram o fi purtând şi Rocambole ăsta?” Uimirile se succedaseră încă din clipa când îl cunoscusem în plăcintăria lui Apostoli Dimachi. Şi deodată m-a cuprins teama. În definitiv, în ce scop căuta Rocambole să-mi câştige încrederea? Puteam eu să cred că el, care îi jecmănea pe Gorila şi pe ceilalţi de un sfert din câştigul lor zilnic, faţă de mine devenise dintr-o dată „mărinimos”? De fapt, pentru a doua oară „mărinimos”. Căci „mărinimos” fusese şi atunci când, în plăcintărie, îmi propusese să mă primească în ceata lui.
— …Şi în ce loc se făptuieşte omorul? continuă el. La „Hanul lui Agop”. Nici nu e nevoie să-ţi vină în ajutor furtuna şi întunericul pentru ca într-un asemenea loc să poţi trimite un om pe lumea ailaltă, absolut fără riscuri. Dar ce-ţi spun eu ţie acestea! Tu cunoşti mai bine decât mine toate amănuntele.
— Şi de ce aş cunoaşte amănuntele mai bine decât tine?

Rocambole, care continua să se plimbe, se opri brusc în faţa mea, cercetându-mă cu privirea pe care nu i-o cunoşteam.
— Bine, dar e normal să te fi interesat toate amănuntele, se justifică el. E vorba doar de tatăl tău.
— Nu cunosc amănuntele, îi mărturisii adevărul. În chiar noaptea când s-a întâmplat nenorocirea, m-am îmbolnăvit, zice-se, din pricina furtunii. Adică, de frică. M-au dus la spital, şi câteva săptămâni am fost ca pe lumea cealaltă.
— Da!… Da!… Te-ai speriat de furtună! Acum îmi amintesc că am auzit de treaba asta.
M-am întrebat cum putuse să afle Rocambole de boala mea – amănunt cu totul lipsit de importanţă – dar n-am avut timp să reflectez prea mult, deoarece continuă să mă interogheze.
— Pe urmă însă, după ce ai ieşit din spital, nu ai fost de loc curios să afli în ce împrejurări a fost ucis tatăl tău?
— Ba da! Unchiul meu mi-a spus că tata a fost înjunghiat.
— Şi nu ai fost curios să afli, de pildă, din ce cauză a fost înjunghiat?

L-am privit cu atenţie… „Ce vrea de la mine? m-am întrebat. Oare, într-adevăr, îmi vrea binele sau…”
— Aş da orice să aflu motivul pentru care a fost ucis tata. Dar cum crezi că aş putea eu, la vârsta mea, să descopăr ceea ce, după spusele unchiului meu, încă n-a aflat nici măcar poliţistul care cercetează cazul? Sau poate că ştii tu?
Rocambole, care se plimba prin cameră şi care tocmai ajunsese în dreptul uşii atunci când i-am pus întrebarea, se întoarse brusc, sfredelindu-mă cu privirea ochilor săi tot timpul neastâmpăraţi:
— Bravo! Să ştii că-mi placi.
— Haide, nu-ţi mai bate joc de mine. De ce te interesează într-atâta povestea tatălui meu? 
— Nu-mi bat de loc joc! Spune-mi, ce te face să crezi că aş putea cunoaşte motivul pentru care a fost ucis tatăl tău?
— Mi-am zis că dacă nu l-ai cunoaşte, nu mi-ai fi pus întrebarea de mai adineauri.
— Serios?! Aşa te-ai gândit?
— Da!
— Din păcate, nu ştiu! Deşi de cazul acesta m-am ocupat şi eu un pic.
— Cum adică te-ai ocupat? Ce, eşti de la poliţie?
— Sunt, pe dracu’! Dar vezi, de unele cazuri îmi place să mă ocup… ca şi când aş fi de la poliţie. Ce vrei? Fiecare om cu păsărică lui. Am şi eu una: s-o fac pe detectivul amator.

Cum naiba era să cred că un neisprăvit ca el ar putea să concureze poliţia!… Adevărat să fi fost, şi tot nu-l puteam crede.
— Cu ce scop? am întrebat, străduindu-mă ca tonul vocii să nu-mi trădeze neîncrederea.
— Cu nici un scop! Dacă vrei, pentru amorul artei. Ţi-am spus doar că asta e păsărică mea. Vezi tu mapele şi dosarele acelea de pe dulap? Ei bine, află că ele conţin diferite piese în legătură cu diferitele cazuri de care m-am ocupat.
Se urcă pe un scaun şi luă de pe dulap o mapă care, după ce o deschise, mi-am dat seama că nu conţinea decât tăieturi din ziare.
— Uite, am păstrat în mapa asta câteva „cupiuri” din presa locală.
„Cupiurile” erau cinci la număr. Pe fiecare era scris, cu creion roşu, numele ziarului, numărul şi data apariţiei articolului. Tot cu creion roşu erau făcute şi unele sublinieri.

Din cele cinci articole, un reportaj îmi atrase îndeosebi atenţia. Îl reproduc mai jos, încredinţat că el va interesa şi pe cititorii acestei cărţi:

În numărul de duminică, cititorii ziarului nostru au putut citi, la rubrica „fapte diverse”, că un necunoscut a fost găsit înjunghiat în dimineaţa aceleiaşi zile pe un teren viran din port, numit „Hanul lui Agop”.

În numărul nostru de azi suntem în măsură să dăm noi şi senzaţionale amănunte.
UN TELEFON MISTERIOS
În dimineaţa zilei de duminică, telefonul din biroul comisarului Apostolescu zbârnâi prelung.

Comisarul Apostolescu, de serviciu în ziua aceea, ridică receptorul:
— Alo?
— Domnul comisar de servici?
— Eu sunt. Cine-i?
— Domnule comisar, duceţi-vă în port, la locul numit „Hanul lui Agop”, şi veţi găsi acolo cadavrul unui necunoscut care a fost înjunghiat. Bună ziua!
Un clinchet scurt şi necunoscutul de la capătul celălalt al firului întrerupse convorbirea.

Comisarul rămâne o clipă pe gânduri. Să fie o farsă? Nu era exclus! Există destui amatori de asemenea glume proaste. Dar dacă totuşi comunicarea telefonică era adevărată?
„Hanul lui Agop”!
Unde naiba se afla locul acela, comisarul Apostolescu habar nu avea.
Ridică receptorul:
— Dă-mi, te rog, Căpitănia portului. Alo! Cine-i?
— Agentul Muşat.
— Aici e comisarul Apostolescu. Ascultă, Muşat, am fost anunţat că s-a întâmplat o crimă pe un teren viran numit „Hanul lui Agop”.
— Aoleu! Tocmai azi, duminică!
— Va să zică nu ştii nimic!
— Nimic, domn’ comisar.
— Bine! Aşteaptă-mă! Iau o trăsură şi vin la tine.

Nu mai târziu de jumătate de oră, comisarul Apostolescu şi agentul Muşat se aflau la „Hanul lui Agop”.
HANUL LUI AGOP
În prelungirea străzii Misitiilor şi până departe, în apropierea Docurilor, se înşiră, pe mai multe rânduri, magaziile, asemenea unor nesfârşite şi ciudate trenuri de marfă. Magaziile acestea au fost construite de către proprietarii lor – cerealişti – pe vremea când încă nu existau silozuri, pentru a adăposti în ele tot ceea ce produce binecuvântatul nostru pământ, de la grâu şi până la seminţele de floarea-soarelui. Cohortele acestor foste magazii de cereale vorbesc despre epoca de glorie a portului nostru, când cerul era străpuns de sutele de catarge ale vaselor de tot felul, începând cu corăbiile şi sfârşind cu cargoboturile. Astăzi, aceste magazii sunt în cea mai mare parte goale, cu acoperişurile fără olane şi pe jumătate putrezite, cu grinzile roase pe dinăuntru – atât cât mai au ce roade – de carii, cu duşumelele zdrumicate de dinţii ascuţiţi ai şobolanilor, mari mai cât nişte mâțe.

Din loc în loc, şirurile de magazii se întrerup. Unul sau doi pereţi, niciodată patru, între ei movile de moloz, acoperite cu bălării şi puiandri de oţetari. Cu ani în urmă, înainte de primul război mondial, şi pe locurile acestea se înălţau tot magazii de cereale. Au zburat însă zepelinele nemţeşti şi au lăsat bombe. Unele au căzut în Dunăre, fără să producă pagube, altele pe chei, distrugând caldarâmul, iar altele, din întâmplare, au nimerit magaziile, dărâmându-le.

Printre multele asemenea locuri, se află unul care poartă denumirea de „Hanul lui Agop”. Probabil că unii dintre cititori îşi mai aduc aminte că acolo, cu mulţi ani în urmă, a fost ucis un om.

Şi iată că tot în acelaşi loc, după ani de zile, altcineva îşi găseşte sfârşitul. Şi ceea ce este mai trist, nefericitul ar fi putut să şi zacă mult timp acolo – „Hanul lui Agop”, aşa cum v-am mai spus, fiind un loc ocolit de toată lumea – dacă un telefon misterios nu l-ar fi vestit pe comisarul Apostolescu de cele întâmplate.
COMISARUL APOSTOLESCU INTRĂ ÎN SCENĂ
Trăsura care l-a adus în port pe comisarul Apostolescu. s-a oprit o clipă în faţa căpităniei, ca să-l ia pe agentul Muşat, apoi şi-a continuat drumul spre „Hanul lui Agop”.Obişnuiţii portului, misiţi, samsari, barcagii, şlepari şi toată plevuşcă de pe strada Misitiilor, care la ora aceea îşi beau cafeaua instalaţi la masele scoase în stradă, văzând pe agentul Muşat, personaj bine cunoscut, într-o trăsură alături de comisarul Apostolescu, au înţeles că undeva, în port, se întâmplase ceva grav. Şi cum în bietul nostru orăşel, din prea mare plictiseală, locuitorii lui sunt gata să dea proporţii celei mai neînsemnate întâmplări, apariţia oamenilor în uniforme avu darul să învingă lenea consumatorilor şi să-i determine a porni pe urmele vehiculului, mai ales că aceasta nu cerea din partea lor eforturi prea mari, deoarece cele două gloabe înhămate la trăsură se târau într-un trap atât de mărunt, încât numai cu mare indulgenţă putea fi numit astfel. Din acest motiv, atunci când oamenii legii coborâră la un pas de ruină, ca din pământ apărură zeci de gură-cască.

Nu considerăm necesar să-l prezentăm cititorilor noştri pe comisarul Apostolescu. El are la activul său o serie de succese răsunătoare, care i-au dus faima până în capitală.

Faptul că de cazul acesta se ocupă acelaşi comisar Apostolescu, al cărui palmares strălucit este invidiat de cei mai dibaci copoi ai brigăzii speciale din Poliţia capitalei, ne dă speranţa că vinovatul nu va rămâne nepedepsit şi că îşi va primi, până la urmă, pedeapsa binemeritată.
*

Păşind în ruină, dintr-o singură privire, comisarul Apostolescu avu dovada că telefonul pe care îl primise nu fusese o farsă de prost gust:
Un om de statură mijlocie, slab, cu părul aproape cărunt, îmbrăcat destul de modest, zăcea pe spate, cu picioarele răşchirate, cu mâinile asemenea, cu ochii mari, deschişi şi imobili. Alături, un şiş cu un mâner lung de sidef, cu lama cel puţin de două ori mai lungă.
— Muşat, să fie anunţat procurorul de serviciu!
Acestea au fost primele cuvinte ale comisarului Apostolescu.
Ulterior, când în prezenţa procurorului Muşat percheziţionă victima, se descoperi că asasinul făcuse să dispară tot ceea ce putea duce la identificarea victimei.
CINE E VICTIMA?

— Domnule comisar, păi ăsta e domnul Andrei Mănăilă, electricianul.

Cel ce vorbise era unul din nenumăraţii curioşi care, între timp, apăruseră ca din pământ şi care se încumetaseră să se apropie până în spatele comisarului Apostolescu. După aceea, se găsiră imediat şi alţi binevoitori care să dea informaţii în legătură cu victima.

Iată câteva:

Andrei Mănăilă, în etate de patruzeci şi cinci de ani, locuia pe strada Zidului nr. 19, cunoscută sub denumirea de strada Mascaralei. Căsătorit, cu un copil, elev în clasa a IV-a de liceu. Soţia – casnică. Profesiunea actuală – electrician la Uzina electrică a oraşului.

Mărturiile ulterioare ale vecinilor, ale şefilor, precum şi ale lucrătorilor de la uzină – toate excelente – atestează că Andrei Mănăilă a fost nu numai un om cu un comportament ireproşabil la uzină, ci şi un foarte bun soţ şi părinte. În câteva cuvinte, un om care întrunea simpatii unanime, atât în cartier, cât şi la slujbă. Din acest motiv, cel puţin până la ora actuală, mobilul răzbunării pare cu desăvârşire exclus.

În ziua aceea, Andrei Mănăilă pleacă de acasă în jurul orei douăsprezece, pretextând că are unele treburi în oraş. În realitate, se duce la uzină, fiind în tura de după-amiază. (Un amănunt interesant: acasă lăsase vorbă să nu fie aşteptat la cină, deoarece se va duce direct la lucru, urmând să intre în tura de noapte.)În timpul lucrului, nimic neobişnuit în purtarea sa. Aceeaşi mină de fiecare zi, aceeaşi bună-dispoziţie şi afabilitate ce contribuiseră, în cea mai mare măsură, a-l face simpatic tuturora.

La terminarea lucrului, în poarta uzinei, îl întâlneşte un cunoscut care îl invită la un aperitiv. Refuză, motivând că e obosit şi că vrea să se culce cât mai devreme, deoarece a doua zi, fiind duminică, are proiectată o excursie, cu familia, în Baltă. Bineînţeles, nu era decât un pretext. Andrei Mănăilă vrea să scape de inoportunul său prieten.

Întâlnirea aceasta a avut loc în jurul orei douăzeci şi unu. Întrebarea pe care şi-o pun anchetatorii este următoarea: ce a făcut Andrei Mănăilă până la miezul nopţii, poate chiar ceva mai târziu decât miezul nopţii? Pentru că – după opinia medicului legist – asasinatul s-a produs după această oră. Investigaţiile întreprinse în această direcţie nu au dus până acum la vreun rezultat. Cu toate acestea, comisarul Apostolescu continuă să-şi îndrepte cercetările pe această pistă, deoarece este convins – pe bună dreptate – că dezlegarea enigmei nu ar mai putea să întârzie dacă ar izbuti să descopere în ce fel şi-a petrecut Andrei Mănăilă aceste ore.

Cititorii noştri îşi amintesc, fără îndoială, că în noaptea de sâmbătă spre duminică o furtună cu totul neobişnuită s-a abătut asupra oraşului nostru. Ei bine, se pune întrebarea: ce a căutat Andrei Mănăilă în timpul unei asemenea furtuni – nici oamenii cei mai bătrâni din oraşul nostru nu-şi amintesc de vreuna asemănătoare – la „Hanul lui Agop”, de vreme ce drumul spre casă nu trecea, în nici un caz, pe acolo? Oare n-a fost doborât în alt loc şi târât apoi acolo, spre mai mare siguranţă?

Din cercetările întreprinse, o asemenea ipoteză pare exclusă. Dar atunci ce a căutat acolo? Oare trebuia admisă ipoteza – de altfel cea mai probabilă – că şi-a dat întâlnire cu asasinul la „Hanul lui Agop”?
Ipoteza aceasta e cea mai ispititoare şi totuşi nu-i uşor de admis. Şi nu-i uşor de admis pentru că, presupunând, prin absurd, că cei doi aveau să-şi comunice lucruri care nu trebuiau să fie auzite de nici o ureche omenească, pot fi imaginate zeci de alte locuri care să ofere aceeaşi siguranţă, dacă nu chiar mai mare. Oare trebuie să presupunem un apetit deosebit pentru romantic, fie din partea lui Andrei Mănăilă, fie din partea agresorului? Greu de admis. Şi în acest caz, din nou întrebarea: de ce, neapărat, tocmai acolo?

Să presupunem că locul a fost fixat de asasin, urmărind prin aceasta să se asigure că va putea să-şi pună planul în aplicare absolut fără riscuri. Dar în acest caz, cum de a acceptat Andrei Mănăilă? Nu trebuie oare să presupunem că îl cunoştea pe acela care îi propusese un loc de întâlnire atât de puţin obişnuit? Sau, chiar dacă nu-l cunoştea, chiar dacă locul de întâlnire i s-a părut suspect, totuşi, din anumite motive, nu a putut să refuze? Dar, în acest caz, cine e, în definitiv, acest Andrei Mănăilă? Nu cumva avem de-a face cu un alt fel de om decât ni-l prezintă cei care îl cunosc? Există unele păreri care susţin că nici ipoteza aceasta nu trebuie înlăturată din capul locului. După câte am putut afla, în tinereţea sa Andrei Mănăilă a fost navigator şi mai mulţi ani a străbătut mările pe diferite vase şi sub diferite pavilioane. Nu cumva mobilul crimei trebuie căutat în trecutul puţin mai tenebros decât şi-l închipuie unii al lui Andrei Mănăilă?
UN HÂRLEŢ, UN NASTURE ŞI URMA UNUI PICIOR DE COPIL
Iată numai câteva din nenumăratele întrebări pe care şi le pun acei care încearcă să elucideze acest caz. Un hăţiş de întrebări din care, până în prezent, nimeni nu a putut ieşi. În orice caz, pe locul unde s-a întâmplat nenorocirea nu s-au descoperit indicii care să arunce măcar o dâră de lumină în bezna aceasta de nepătruns. Dimpotrivă…

Interesant, ochii lui Andrei Mănăilă, mari, bruni, încremeniţi într-o holbare care nu înseamnă groază, exprimau parcă o neţărmurită uimire. Cine ştie dacă nu cumva tocmai privirea aceasta răspunde la întrebarea pe care comisarul Apostolescu şi colaboratorii săi şi-o pun de-o săptămână, fără să găsească, până la ora actuală, un răspuns satisfăcător.

Puţin mai încolo, aruncat în iarbă, un şiş cu mânerul lung şi cu plăsele din fildeş. După toate probabilităţile, o adevărată piesă de muzeu. Nu prea departe, un hârleţ aruncat la întâmplare. Un hârleţ care, după toate probabilităţile, numai de puţină vreme se găsea acolo. Altfel, ploile ar fi ruginit lama, ar fi putrezit minerul. Cine l-a adus şi în ce scop, iată alte întrebări la care anchetatorii încă nu au putut răspunde. Oare făptaşul a intenţionat să-şi îngroape victima? Ori, presupunând că aceasta i-a fost intenţia, de ce a renunţat? Nu cumva a existat totuşi un martor de a cărui prezenţă agresorul a luat cunoştinţă abia după ce a făptuit omorul, şi atunci, intrând în panică, a dat bir cu fugiţii? Ipoteza aceasta nu este exclusă, dacă se are în vedere că cineva a anunţat prin telefon Chestura de ceea ce se întâmplase la „Hanul lui Agop”. Fiindcă e greu, dacă nu imposibil, de presupus că însuşi făptaşul a avut grijă să se denunţe.

Dar ceea ce încâlceşte şi mai mult iţele, anulând diferitele ipoteze sunt urmele unor paşi de copil, întipărite vizibil în colbul din imediata apropiere a cadavrului. Nu încape îndoială că un copil a trecut pe acolo. Probabil un copil dintr-o mahala până la care nu a ajuns faima rea a „Hanului lui Agop” a nimerit acolo din întâmplare. Dar când? Înainte sau chiar în noaptea fatală? În ceea ce ne priveşte, ultimei presupuneri nu-i acordăm nici un fel de credit. Nu credem că există un copil care să fi avut curajul să se hazardeze până la „Hanul lui Agop” tocmai într-o noapte ca aceea. Şi tocmai de aceea poate că paşii întipăriţi pe colbul imaculat nu au nici o legătură cu tragica întâmplare.

A trecut o săptămână de când cei însărcinaţi să elucideze acest caz nu-şi mai găsesc odihnă. Deocamdată, nici un licăr de lumină în bezna care ii înconjoară.

Un şiş… un hârleţ… un nasture… urme ale unor paşi de copil… Acestea sunt corpurile delicte: cam puţine, nu? Totuşi, pornind de la ele, anchetatorii vor trebui să ajungă la făptaş.

Anevoioasă sarcină pentru comisarul Apostolescu.
Am citit pe nerăsuflate reportajul. Împăturind tăietura din ziar, am întâlnit privirea lui Rocambole. Se uita la mine – cred că tot timpul lecturii nu mă slăbise din ochi. Eram încă uluit de ceea ce aflasem.
— Ei, ce spui? mă ispiti Rocambole.
— Ce să spun! Pentru mine, toate lucrurile acestea sunt atât de noi, atât de neaşteptate, încât sunt, pur şi simplu, uimit, zăpăcit.
— Reportajul nu e rău! Este el cam umflat, anume pentru mahalagii, dar dacă l-ar fi scris altfel, nu i l-ar fi publicat patronul gazetei.
— Spuneai că te-ai ocupat de acest caz…
— Ştiu ce vrei să mă întrebi, mă întrerupse Rocambole. Vrei să afli părerea mea personală. Aşa-i?
— Bineînţeles!
— Îţi repet ce ţi-am mai spus: vezi toate mapele şi dosarele acestea? Sunt cazurile de care m-am ocupat. Nu vreau să mă laud, dar într-unele am descoperit pista cea bună chiar înaintea celor de la Chestură. În altele, am bătut poteci lăturalnice, până când cei de la poliţie mi-au luat-o înainte. Au fost însă cazuri, şi nu puţine, când am tot orbecăit prin beznă până m-am plictisit şi atunci m-am lăsat păgubaş. Ei bine, din păcate, aşa s-a întâmplat şi cu cazul tatălui tău.
— Şi înainte de a te plictisi – am insistat – nu ai izbutit totuşi să-ţi faci, cât de cât, o părere?
— Ipoteze se pot emite o mulţime. Dar ele rămân doar ipoteze atâta vreme cât nu sunt confirmate de fapte. De pildă, numai autorul acestui reportaj câte ipoteze emite. Îmi amintesc, atunci când l-am citit, m-a interesat următorul pasaj. Şi luându-mi din mână tăietura din ziar, citi accentuînd fiecare cuvânt:
„Interesant, ochii lui Andrei Mănăilă mari, bruni, încremeniţi într-o holbare care nu înseamnă groază, exprimau parcă o neţărmurită uimire. Cine ştie dacă nu cumva tocmai privirea aceasta răspunde la întrebarea pe care comisarul Apostolescu şi colaboratorii săi şi-o pun de-o săptămână, fără să găsească, până la ora actuală, un răspuns satisfăcător”.
Aceasta dacă, bineînţeles, privirea tatălui tău exprima, într-adevăr, uimire, şi nu-i cumva o năzărire a gazetarului, sau numai o floricică de stil.
— Şi de ce pasajul acesta te-a interesat în mod deosebit?
— Dar e simplu: dacă privirea tatălui tău exprima, într-adevăr, uimire, atunci e aproape sigur că îl cunoştea pe făptaş. Mai mult decât atât, e la fel de sigur că nu-l credea capabil de o asemenea faptă mârşavă, şi fiindcă nu-l credea în stare, atunci când şi-a dat seama ce îl aşteaptă, a fost atât de uluit, de stupefiat, încât nu a mai putut schiţa nici măcar un gest de apărare. Ei, ce părere ai? Nu ar putea constitui aceasta o pistă?

Conteni şi se uită la mine întrebător. Eram însă atât de impresionat de cele ce aflam, încât nu am fost în stare să-i răspund.
— …Sau, dacă ne gândim la urmele acelea de paşi de copil, continuă el, cumva parcă amuzat de uluiala mea. Gazetarul acela afirmă că nu există un copil – eu aş zice un băiat – care, pe o asemenea furtună, să se fi încumetat să iasă din casă, necum să se fi hazardat până la „Hanul lui Agop”. Dacă el nu crede, treaba lui. Eu însă cunosc un băiat cu un asemenea curaj.

Şi spunând acestea, Rocambole mă sfredeli cu privirile lui pătrunzătoare.
„Cunoşti un asemenea băiat? Cine este?” am întrebat numai în gând, pentru că tare nu am avut curajul s-o fac, deoarece îmi era teamă să nu-mi răspundă:
”Băiatul acela eşti tu. Ale paşilor tăi sunt urmele descoperite în ruină, degeaba încerci s-o faci pe şmecherul cu mine, drăguţule!”

Da, fiindcă îmi era frică de un asemenea răspuns, nu l-am întrebat cine este băiatul acela.

M-am uitat din nou la el, pe furiş. Acum Rocambole nu mă mai sfredelea cu privirea lui pătrunzătoare, ci îşi reluase plimbarea, gânditor, rozând, între dinţi, ţigaretul de chihlimbar.
— Ei, da! Cunosc un asemenea băiat! repetă după ce măsură de mai multe ori încăperea de la un capăt la altul.

Eu m-am făcut şi mai mic, dar m-am încăpăţânat să tac. Dar Rocambole, sfredelindu-mă din nou cu privirea, întrebă:
— Tu câţi ani ai? Parcă cincisprezece!
— Cincisprezece! am confirmat cu o voce pe care nu mi-am recunoscut-o.
— Dacă ai cincisprezece ani, atunci care-i părerea ta? Un băiat la vârsta asta ar putea să aibă atâta curaj?
— Nu ştiu! am îngăimat eu.

Dar Rocambole nu mă slăbi:
— Dar tu? Tu ai fi avut curajul să te duci, pe o noapte ca aceea, până la „Hanul lui Agop?”

Am simţit în clipa aceea ceea ce simţisem mai înainte, pe vremea când între mine şi Fane se dăduse lupta pentru supremaţie. În lupta aceasta pentru „supremaţie”, multe mai fuseseră „probele” în urma cărora unul dintre noi trebuia să fie recunoscut de către băieţii de pe strada noastră ca şef suprem. Dar chiar şi în întrecerea la care Fane avea toate şansele să câştige, fiind mai mare cu un an decât mine şi mai voinic, voinţa de a nu mă da înfrânt fusese atât de puternică, îmi sporise în aşa măsură forţele, încât de fiecare dată disputa dintre noi a luat sfârşit cu un rezultat nedecis.

La fel s-a întâmplat şi acum. Rocambole era cu câţiva ani mai mare decât mine. Era şi mult mai puternic. El deţinea, de bună seamă, secrete mai multe şi mai importante. Pe de altă parte, chiar în legătură cu cele petrecute la „Hanul lui Agop”, pe cât se părea, el cunoştea mult mai multe amănunte. Dar în acest caz – şi tocmai aceasta mă intriga cel mai mult – ce anume voia să afle de la mine? Şi apoi în ce scop mă luase sub „protecţia” lui? În ce scop îmi acordase un „regim preferenţial” în comparaţie cu ceilalţi băieţi din ceata lui?
Rocambole contenise plimbarea. Se uita la mine, de la câţiva paşi, aşteptând răspunsul. Şi cum mă privea aşa, deodată mi s-a părut că privirea lui seamănă cu a Miţichii, pisica noastră, atunci când, după ce prindea un şoricel, îl lăsa, pentru o clipă, din gheare, poate ca să-i dea iluzia că a scăpat. Şi fiindcă privirea lui îmi amintea pe a Miţichii, deşi îl simţeam mult mai puternic, voiam nespus de mult să nu mă dau înfrânt, să nu mă las înghiţit de el.

Îmi pusese direct întrebarea, aştepta răspuns, şi eu nu mă puteam eschiva:
— Nu! Cred că n-aş fi avut curaj. De altfel, în noaptea aceea, de frica furtunii am cărunţit. Deşi mă aflam în pat, acasă. M-am îmbolnăvit în aşa hal, încât m-au internat la spital.

Rocambole începu din nou să se plimbe, cred că acum chipul său exprima nemulţumire.
— Păcat! l-am auzit murmurând.
— Ce anume consideri că e păcat?
— E păcat că eşti fricos. Şi încă ce fricos! Mai rău ca un iepure.
— Aşa sunt eu! Dar dacă n-aş fi atât de fricos ce ar fi?

Rocambole parcă abia aşteptase să-i pun o asemenea întrebare.
— Dacă nu ai fi atât de fricos, poate te-ai hotărî să încerci a descoperi din ce motive a fost ucis tatăl tău.
— Crezi că ar fi suficient curajul? La vârsta mea… Eu nu sunt detectiv amator ca tine şi nu cred că am măcar un gram de talent pentru o asemenea treabă.
— Dar ce? Au intrat… anii în sac? Principalul e să vrei, să ai curajul.
„Ce vrea? Ce urmăreşte?” m-am întrebat.
— Cum ani? Spui asta ca şi când ai fi sigur că poliţia nu va fi în stare să-l descopere pe făptaş.
— Prostii! Ce înseamnă convins? În materia asta e stupid să ai dinainte convingeri. Totuşi, un lucru pare aproape evident. Că individul a lucrat ca un artist în meserie. Până şi poliţia a obosit să-l caute. Aşa că pe viitor poate dormi liniştit, în cazul când n-a dormit şi până acum.
— Va să zică, nu mai e nici o speranţă ca să fie prins?

Rocambole se opri în faţa mea şi, cu tonul unui profesor care se străduieşte să vâre în capul unui elev prost un lucru elementar, mă dăscăli:
— Trebuie să ştii că, după părerea specialiştilor, nu există „crime perfecte”. Deci, nici aceasta. Astăzi, ea poate să pară aşa. Mie… comisarului Apostolescu… gazetarului acela… Dar mâine? Mâine poate că altcineva, analizând aceleaşi date ale problemei, descoperă ceea ce astăzi nimeni nu a observat: unde anume a greşit criminalul! Tu, spre pildă!
— Eu?!
— Tu! E doar tatăl tău. Dragostea pe care i-o porţi te înarmează cu nişte antene care lipsesc altora.
— Bine, dar eu…
— Mă dezamăgeşti, Răducule! Trebuie să te obişnuieşti să cauţi cuvintelor şi celălalt înţeles, nu numai acela imediat. Ţi-am spus că s-ar putea ca mâine tocmai tu să descoperi greşeala comisă de făptaş. Pentru că, de vreme ce nu există o crimă „perfectă”, înseamnă că s-a comis totuşi o greşeală.

Dar tu nu trebuie să înţelegi că lucrul acesta se va întâmpla, într-adevăr, mâine. Acest mâine poate să însemne un an, doi, cinci, zece. Dar asta nu are importanţă. Important este altceva. Că, cel puţin, teoretic vorbind, e posibil ca tu să dezlegi cazul. Că în practică nu se va întâmpla aşa, asta e cu totul altceva.
Şi se uită la mine zâmbind din colţul gurii.

Mult aş mai fi vrut să-i pot striga:
„Nu ştiu ce urmăreşti. Nu ştiu ce aştepţi să afli de la mine. Dar te anunţ că nu voi avea linişte până când nu voi descoperi de ce a fost asasinat tatăl meu. Tu ai dreptate! când se va întâmpla lucrul acesta nu are importanţă. Peste un an, peste doi sau peste zece. Pot să-ţi jur însă că nu mă voi da bătut.”

Acestea eram ispitit să-i strig. Dar în loc să-i vorbesc aşa, m-am trezit spunându-i:
— Şi de ce crezi că numai teoretic este posibil ca tocmai eu să fiu acela care să descopere ceea ce poliţia n-ar fi în stare?
— Fiindcă ţi-ar trebui mult curaj ca să izbândeşti într-o asemenea treabă.
— Poate, dacă aş şti că nu sunt singur, dacă aş şti că mă pot sprijini pe ajutorul cuiva, de pildă pe al tău, poate că atunci aş avea curajul…
— Să te ajut? Întrebă cu un asemenea ton, de parcă în viaţa lui nu i se făcuse vreo propunere mai absurdă.
— Tu. Ai doar experienţă. Singur mi-ai spus că ai limpezit multe cazuri încâlcite, luând-o înaintea ălora de la poliţie.
— Dar ţi-am mai spus ceva. Că în cazul care te interesează, am abandonat partida, recunoscându-mă învins. Nu mă văd în stare s-o iau de la capăt.
— Fără ajutorul tău asasinul va rămâne nedescoperit, am exclamat făţarnic, în speranţa că va vorbi mai mult.

Dintr-o dată, pe Rocambole se păru că toată discuţia îl plictiseşte.
— Cred că am pălăvrăgit destul. Tu ăi fi obosit – de, ca omul nou în meserie – iar eu trebuie să mă scol mâine mai de dimineaţă, fiindcă am de dat ultimul examen.

În drum spre casă, recapitulând cele discutate cu Rocambole, am avut acelaşi sentiment de satisfacţie pe care îl încercasem de fiecare dată când înfruntarea dintre mine şi Fane se sfârşea cu un rezultat nedecis.

CAPITOLUL VIII

Mai trecu o lună. Întrucâtva, mă obişnuisem cu meseria de vânzător de ziar. Datorită prestigiului de care se bucura Rocambole, ceilalţi – chiar şi „bătrânii” – mă acceptaseră în tagma lor, fără să mă aleg măcar cu o chelfăneală.

Dimineaţa desfăceam ziarele de Capitală, la ora prânzului gazeta locală, iar ceva mai târziu presa de după-amiază. Pe la orele opt sau nouă seara eram liber. Mâncam la un birt o ciorbă de burtă şi un iaurt, apoi mă duceam acasă.

Încă lipsit de experienţă, câştigam destul de puţin, dar şi din puţinul acesta economiseam cea mai mare parte. Voiam ca atunci când mama va ieşi din spital – şederea ei acolo se prelungise din păcate – să-i pun în palmă o sumă bunicică.

Faptul că Rocambole continua să-mi acorde un regim preferenţial – cu alte cuvinte, să nu-mi pretindă nici un fel de contribuţie la „fondul comun” – mă scutea de obligaţia de a urca în fiecare zi treptele hotelului „Metropol”. De aceea, în decurs de o lună n-am făcut-o decât de două ori. Dar nici prima dată şi nici a doua oară cu plăcere. Deoarece memoria păstrase nealterat fiecare cuvânt pe care Rocambole îl rostise ultima dată când stătuserăm de vorbă, în cele două rânduri când mi-am călcat pe inimă şi am urcat treptele hotelului am făcut-o doar în speranţa că se va ivi prilejul să reluăm discuţia. Dar nici prima şi nici a doua oară, deşi era acasă, n-am putut să dau ochii cu el. Catina, ca un veritabil cerber, nu mă lăsă să intru la el, motivând că „şeful studiază”.

Era, fără îndoială, un pretext, fiindcă – tot de la ea aflasem – Rocambole trecuse cu succes şi ultimul examen. Părea mult mai probabil că din anumite motive Rocambole refuza să mă vadă. Aceasta îmi dădea de gândit – aş spune că mă neliniştea – deşi, dintr-un anumit punct de vedere, îmi părea bine că nu pot să dau ochii cu el.

Dintre ceilalţi, doar Gorila catadicsea să răspundă bineţelor mele.
— Bună, ciracule! Ce mai ala-bala?

De altfel, Gorila era singurul care continua să manifeste faţă de mine bunăvoinţa de la început, să mă protejeze faţă de celelalte puşlamale şi să-mi dea sfaturi utile în legătură cu meseria de colportor. Totuşi şi el, ca şi ceilalţi, manifesta faţă de mine un fel de rezervă care nu izvora dintr-o neîncredere, ci dintr-un alt motiv pe care nu-l puteam sesiza. Aveam, cumva, sentimentul că în ceea ce numeam eu rezerva lor faţă de mine ei nu făceau altceva decât să asculte de un cuvânt de ordine care nu putea să pornească de la altcineva decât de la Rocambole? Dacă indiferenţa manifestată de Băţ şi de Sugiuc nu mă afecta, în schimb mă indispunea deliberata şi evidenta rezervă a lui Gorila. Fiindcă, trebuie s-o mărturisesc, băiatul îmi devenise deosebit de simpatic.

De altfel, luna care se scursese fusese o lună de mare zbucium sufletesc. În aparenţă, viaţa mea se desfăşura normal: mă sculam cu noaptea în cap, ca să ocup un rând bun la depozitar; pe urmă, colindam străzile răcnind cât mă ţinea gura ştirile senzaţionale, închipuite sau reale, dar toate acestea le făceam mai mult absent. Întreaga mea fiinţă era preocupată de cu totul altceva. Doream, şi mă străduiam permanent, să retrăiesc întâmplările din noaptea uraganului. Voiam să confrunt ceea ce aflasem, citind tăieturile din ziare, cu propriile mele amintiri. Străduindu-mă şi izbutind o asemenea performanţă, o făceam în nădejdea că, proiectând mereu şi mereu reflectorul amintirii asupra celor petrecute în ruină, voi ajunge să luminez bezna care învăluia întâmplarea în sine.

În parte am izbutit. Acuma devenise clar pentru mine că atunci când eu am ajuns la „Hanul lui Agop”, făptaşul tocmai se pregătea să plece. Apărându-i pe neaşteptate în cale, se repezise la mine, fără îndoială ca să mă omoare. Şi dacă eu nu aş fi izbit cu hârleţul, poate că, o clipă mai târziu, aş fi împărtăşit soarta tatălui meu. Dar poate că nu acesta fusese norocul meu, ci tocmai faptul că, imediat ce am lovit, am leşinat. Lovitura mea! Dar oare, într-adevăr, am şi apucat să dau cu hârleţul? Îmi aminteam că-l ridicasem cu această intenţie, dar dacă am şi izbit cu el, asta nu-mi mai aminteam precis. Dacă l-aş fi pălit, oare asasinul m-ar fi cruţat? Furios, cu acelaşi hârleţ mi-ar fi sfărâmat ţeasta. Nu, nu din mărinimie, mă cruţase, ci leşinul meu, întâmplat tocmai la timp, mă salvase.

Eram singura fiinţă care îl văzusem, care fusese în imediata lui apropiere şi cu toate acestea el rămăsese şi pentru mine la fel de necunoscut ca şi pentru toţi ceilalţi. Singurul amănunt mai precis: asasinul trebuie că era un om de statură neobişnuită. Pentru că, oricât de îngrozit fusesem atunci, era imposibil să-mi fi părut numai înalt ca un uriaş fără ca să fie şi în realitate. Dar chiar dacă, într-adevăr, asasinul era un om foarte înalt, la ce îmi folosea să ştiu aceasta? În oraşul nostru erau doar atâția oameni înalţi, încât a identifica printre ei pe făptaş nu era o treabă mai uşoară decât aceea de a căuta un ac rătăcit într-un car cu fân.

*

* *
Ce frumoasă era dimineaţa aceea de toamnă, când ne-am dus, eu şi unchiul Iancu, s-o scoatem pe mama de la spital… Cerul parcă niciodată nu fusese atât de curat, parcă niciodată nu mai fusese atâta risipă de lumină aurie şi domoală.

Cu unchiul Iancu mi-am dat întâlnire în părculeţul din centrul oraşului. Cu cinci minute înainte de ora fixată, l-am văzut venind, într-o mână cu un buchet de flori, în cealaltă cu un pachet care, după aparenţe, nu putea fi altceva decât un carton de prăjituri. Venea fără grabă, cu un mers caracteristic omului stăpân pe sine, înalt, mlădios, îmbrăcat în obişnuitele lui haine lustruite, dar călcate impecabil. Îmbrăcase cea mai frumoasă cămaşă pe care o avea şi îşi pusese, de asemenea, cea mai frumoasă cravată. Colţurile batistei mijeau discret din buzunarul de la piept. În ceea ce priveşte pălăria – aceeaşi – o purta trasă un pic ştrengăreşte spre sprânceana stângă.

I-am ieşit în întâmpinare şi, când m-a zărit, mi-a surâs, agitând buchetul în semn de salut.
— Bună dimineaţa, unchiule!
— Bună, Ducule, băiatule! mi-a răspuns, plimbându-şi ochii de la buchetul lui la al meu, pentru că aveam şi eu în mână un buchet de flori, parcă spre a se convinge care din amândouă este cel mai frumos. Şi fiindcă al meu era mai mare, am văzut o umbră de tristeţe – şi cred că nu mi s-a părut – trecând şi întunecând pentru o clipă bănuţii de lumină din ochii lui.
— Nu am întârziat, Ducule?
— Punctual, unchiule, ca întotdeauna.
— Asta o spui ca să-mi faci plăcere. Tu, dragul meu, ai putut constata, în nenumărate rânduri, cât de puţin punctual sunt. Te-am făcut de atâtea ori să mă aştepţi, nemâncat…
— Doar nu era din vina matale. Parcă poţi să pleci de la slujbă chiar în clipa când s-au împlinit orele de program…
— Mulţumesc, băiete! Eşti drăguţ ca totdeauna. Dar haide să ne grăbim, dacă pierdem tramvaiul ăsta, întârziem.
— Lasă, unchiule, tramvaiul în pace! Luăm o trăsură. Mama o fi tare slăbită şi în vagonul ăsta hodorogit n-o să se simtă bine. Ce Dumnezeu! Azi e doar mare sărbătoare.
— Da, da, Ducule! Mare sărbătoare!…

Ne-am urcat într-o birjă. Birjarul era bătrân, caii bătrâni, birja bătrână.
— Cred că n-o să se rupă în două până ajungem, glumi unchiul Iancu.

Dar era totuşi, nu ştiu din ce motiv, mâhnit. M-am uitat la el cu coada ochiului. Privea absent în dreapta şi-n stânga şi în colţul gurii îi înflorea un zâmbet trist. Pe genunchi se odihneau cartonul cu prăjituri şi buchetul de flori…

Dragul meu unchi Iancu!… Florile şi cartonul cu prăjituri… Scăpase din vedere că mamei, abia sculată de pe boală, deocamdată îi erau interzise prăjiturile! Dar unchiul Iancu nu ştia să dăruiască altceva decât flori şi cartoane cu prăjituri. De ani de zile, acestea erau darurile lui invariabile, o dată pe lună, în ziua salariului.

Dar ziua aceasta nu era zi de salariu… Oare de la cine împrumutase unchiul Iancu banii pentru flori şi prăjituri?
Când am ajuns la spital, nu a trebuit să aşteptăm mult. Mama a apărut imediat. Când am văzut-o, mi-au dat lacrimile. Plângeam de bucurie, dar plângeam şi din cauză că mama era slabă, slabă cum nu mă aşteptam s-o găsesc.
— Ducule, dragul meu băiat!

Ne-am îmbrăţişat şi am plâns amândoi.

Abia după aceea l-a descoperit şi pe unchiul Iancu. El a sărutat-o şi i-a întins florile. A vrut să-i dea şi cartonul cu prăjituri, dar în ultima clipă şi-a dat seama că nu era momentul cel mai potrivit şi a renunţat, înroşindu-se. Unchiul Iancu părea intimidat şi mi se întâmpla pentru prima dată să-l văd aşa.
— Mă bucur, Ana, că te văd sănătoasă.
— Bine te-am găsit, Iancule! Îţi mulţumesc pentru tot ceea ce ai făcut pentru noi.
— Nu, Ana! Am făcut mult mai puţin decât îţi închipui. Spre ruşinea mea, Ana!

Mama nu-i răspunse nimic. Se uită la mine întrebător, dar eu i-am surâs. Asta a liniştit-o.

Pe urmă am plecat. Mama la mijloc, strângând la piept cele două buchete, eu la dreapta, unchiul Iancu la stânga. O duceam fiecare de câte un braţ spre trăsură.
Pe drum, mama m-a întrebat:
— Ce mai e pe acasă, Ducule? Cum te-ai descurcat singur, sărman băiat?
— N-ai nici o grijă, mamă. Totul e bine şi în ordine.

Într-adevăr, totul era în ordine. O vecină spălase şi dereticase în ajun. Tot ea pregătise şi de mâncare, numai bunătăţi pe care le putea mânca şi mama.

În sfârşit, am ajuns. Din poartă chiar, unchiul Iancu ne-a părăsit. Mama a vrut să-l reţină la masă, dar a refuzat.
— Mulţumesc, Ana! Trebuie să mă întorc la slujbă. Am mult de lucru.

Nici nu apucarăm să intrăm bine în casă, că şi începură să vină vecinele. Şi vorbăreţe cum sunt, în general, femeile, am pierdut o mulţime de timp. Într-un târziu, am rămas singuri. Mama a privit împrejur, cu ochii umeziţi, masa pusă şi florile din mijloc, şi a izbucnit în plâns. Mi-am tras un scaun aproape de al ei şi am îmbrăţişat-o.
— Nu plânge, măicuţo. Bine că te-ai însănătoşit. Am să muncesc, ne descurcăm noi, n-ai grijă!
— Şi cu şcoala, Ducule?
— Deocamdată, să te faci matale sănătoasă. Până atunci o să muncesc eu. Mai târziu, vedem noi ce facem şi cu şcoala. N-am de gând de loc să agăţ ghiozdanul în cui.
— Nu se poate, Ducule. Tu trebuie să înveţi. Tata nu mi-ar ierta niciodată dacă ţi-ai întrerupe şcoala din cauza mea. Apoi, în altă ordine de idei şi cu un alt ton: Văd, dragul meu băiat, că mă răsfeţi. De unde ai avut atâția bani? Ţi-a dat unchiu-tu Iancu?
— Nu, mamă! Sunt bani câştigaţi de mine. Am muncit pentru ei.

Ochii mamei mă priviră întrebători, dar în acelaşi timp cu severitate.
— Să nu-ţi fie teamă, mamă. Banii i-am câştigat muncind. Nu-i o meserie lăudată, dar nici necinstită.
— Despre ce meserie e vorba? întrebă mama cu spaimă.
— Vând ziare, mamă dragă!
— Asta numeşti tu o meserie? Dar cine vinde ziare? Toată scursoarea mahalalelor. Nu, dragul meu! Asta nu se poate. Gândeşte-te ce ar zice tatăl tău, dacă ar trăi! Tu erai, Ducule, mândria lui, speranţa lui. Să fim înţeleşi, dragul meu. Nu voi accepta nici în ruptul capului să vinzi ziare. Am să mă înzdrăvenesc repede şi tu ai să-ţi continui şcoala. Sau dacă totuşi puterile nu mă vor ajuta şi va trebui să munceşti, cel puţin să-ţi cauţi o meserie de care nici ţie şi nici mie să nu ne fie ruşine.

Abia sfârşi mama aceste cuvinte, când auzirăm, afară, în stradă, oprindu-se o trăsură. Ne-am privit amândoi întrebători şi, tocmai când mama îmi făcu semn să mă duc să văd cine este, uşa se deschise şi în prag apăru o doamnă, pe care până în clipa aceea n-o mai văzusem niciodată. Spun o doamnă, fiindcă atunci aşa mi s-a părut, nu atât după îmbrăcăminte, cât mai ales datorită unei anumite prestanţe, care mai ales pe un băiat de vârsta mea nu se putea să nu-l impresioneze. Era de talie mijlocie şi trecută de cincizeci de ani. Părul cărunt şi-l pieptăna cu cărare la mijloc. Trupul slab, parcă de schimnică, şi-l îmbrăcase într-o rochie neagră şi largă, ca o uniformă. Şi ceva cu totul neobişnuit, doamna care ne trecuse pragul era încălţată cu ghete bărbăteşti.
— Bună ziua! ni se adresă închizând uşa după ea. Eu sunt roaba lui Dumnezeu, Aurica. Poate aţi auzit de mine!

Desigur că auzisem. Multe se mai povestise despre coana Aurica, roaba lui Dumnezeu, care, deşi încă în viaţă, devenise de pe acum un personaj aproape legendar.

Fără îndoială, fantezia mahalalelor nu a fost de loc zgârcită atunci când a împodobit-o cu toate virtuţile, şi nici nu s-a preocupat să ţină o socoteală absolut exactă atunci când a fost vorba să înregistreze actele ei de milostenie. Am motive să cred – ca rezultat al unor cercetări personale – că şi în acest caz mahalaua, totdeauna generoasă, a greşit socoteala mult în favoarea ei. Cert este, însă, că ele erau variate şi numeroase. Dar din multele acte de caritate, faţă de unul, mai ales, coana Aurica manifesta o predilecţie constantă, şi tocmai acestui fel de caritate îşi datora ea, în cea mai mare măsură, faima de care se bucura. Aceea de a înzestra fetele sărace.

Pe de altă parte, ea, care – se spunea – risipea mii de lei în diverse acte de milostenie, pentru nevoile sale personale cheltuia mai puţin decât cel mai sărman om. Vara, o rochie de şiac ordinar, din care îşi confecţionează călugării şi călugăriţele rasele – de altfel, şi rochia ei semăna mai curând a rasă decât a rochie – iarna, pe deasupra, un palton care fusese cândva negru, dar care, în decursul anilor, devenise verzui. Ghete cu talpă groasă, ghete bărbăteşti, şi iarna, şi vara. Mai adăugaţi un fişiu, vara, o căciulă de lutru şi un manşon, iarna, amândouă vechi şi roase, şi cu acestea am terminat prezentarea coanei Aurica din punct de vedere vestimentar.

Când auzi mama ce simandicoasă persoană ne trecuse pragul, se fâstâci în aşa măsură, încât uită să-i ofere un scaun. Dar coana Aurica, probabil obişnuită ca persoana ei să uluiască pe bietele şi necăjitele femei pe care le cerceta, fără să mai aştepte invitaţia noastră, îşi trase un scaun aproape şi se aşeză, răsuflând adânc, de parcă ar fi urcat, pieptiş, dealul.

Trebuie să mărturisesc că nici eu nu eram mai puţin uluit decât mama, Mi-am revenit însă mult mai repede decât ea. Era acolo, în faţa mea, celebra coana Aurica, despre care auzisem atâtea vorbindu-se. O priveam cu o curiozitate flămândă. Deşi niciodată nu încercasem să mi-o închipui, totuşi acum, când o vedeam, mă decepţiona pur şi simplu. Mă decepţiona femeia aceasta în pragul bătrâneţii, înaltă cât un sergent de artilerie şi slabă ca moaştele unei sfinte, cu pielea obrazului lucioasă şi gălbuie, cu ochii mici, sfredelitori şi neastâmpăraţi. Avea o gură exagerat de mare, cu buze groase, care te făceau să te întrebi dacă fiinţa aceasta ştia să surâdă. Chipul bărbătesc şi colţuros era cu desăvârşire lipsit de farmec.

După ce se aşeză, câteva minute se îndeletnici să ne examineze: pe mama, pe mine. Privirea îi era însă atât de indiferentă, încât mi-a fost imposibil să-mi dau seama ce impresie îi făceam.

După ce examenul luă sfârşit, deschise geanta, o geantă din piele galbenă, veche şi murdară, exact de mărimea şi forma unei truse de medic, şi scoase de acolo o batistă cu chenar de doliu. O despături, îşi suflă zgomotos nasul, apoi, împăturind-o cu aceeaşi meticulozitate, o puse înapoi în geantă. Urmărind această lungă operaţie, am observat că, în deplină armonie cu chipul, mâinile erau de asemenea mari, bărbăteşti, cu degete groase şi, după toate aparenţele, puternice.
— Dragă madam Mănăilă – începu coana Aurica – am auzit de nenorocirea care te-a lovit şi am fost tare mâhnită. De mult am vrut să trec pe la dumneata, dar există atâtea necazuri şi nenorociri în oraşul ăsta, atâţia oameni care trebuie ajutaţi, încât până astăzi nu mi-am putut face timp. Ceea ce totuşi am făcut pentru dumneata atunci când am auzit că te-ai îmbolnăvit, a fost să dau un telefon la spital doctorului Perieţeanu, ca să ţi se acorde o îngrijire deosebită. Mi-a promis şi sper că s-a ţinut de promisiune. Nu?
— Toată lumea a fost foarte drăguţă cu mine şi, într-adevăr, m-am bucurat de un regim special. Nu ştiu cum să vă mulţumesc…
— Nu mie să-mi mulţumeşti, draga mea, ci lui Dumnezeu. Nimic din ceea ce se întâmplă, bine sau rău, nu se face fără voia lui, slăvit să-i fie numele în vecii-vecilor. Şi coana Aurica însemnă pe piept o mare şi pravoslavnică cruce. Dragă madam Mănăilă, continuă ea, aş vrea să te ajut în măsura în care îmi stă în putinţă. Abia te-ai ridicat după o boală grea şi, slabă cum eşti, o bucată bună de vreme eforturile nu-ţi sunt îngăduite. De altfel, nefiind obişnuită cu munca, uşor nu ţi-a fost nici până a te îmbolnăvi, mai ales că, aşa mi s-a spus, totdeauna ai avut o constituţie cam firavă. E adevărat?
— Da, într-adevăr – recunoscu mama – niciodată nu am fost prea voinică.
— Unde mai pui că ai şi un copil de crescut, băiatul acesta care, după privire, pare a fi dezgheţat. Dacă l-ai da la o meserie, te-ai uşura, e drept. L-ar îmbrăca şi l-ar hrăni stăpână-său. Dar, după câte ştiu, e la liceu. În ce clasă eşti? mă întrebă cu vocea ei monotonă şi lipsită de prietenie.
— În clasa a IV-a, doamnă. Dar m-am retras.
— Şi de ce te-ai retras?
— După ce s-a îmbolnăvit mama a trebuit să întrerup, ca să-mi câştig singur existenţa. Mi-a părut rău, dar…

Coana Aurica nu mă lăsă să sfârşesc:
— Ar fi păcat să nu continue, mai ales dacă îi place cartea, se adresă ea mamei.
— A fost premiant! se grăbi ea s-o lămurească.
— Cu atât mai bine. Dar pentru asta îţi trebuie bani. Pentru taxă, pentru cărţi, pentru haine. În situaţia în care te afli, e imposibil să te descurci, oricâtă bunăvoinţă ai avea. Îţi dai seama de lucrul acesta, nu-i aşa?

Mama clătină din cap şi lăcrimă.
— Vreau să te ajut, dragă madam Mănăilă, fiindcă am auzit că eşti o femeie de treabă şi foarte evlavioasă.

Că mama era o femeie de treabă, coana Aurica nu greşea. Se înşela însă considerând-o foarte evlavioasă. Dimpotrivă, cred că era cea mai puţin evlavioasă din toată mahalaua.
— Cu trei mii de lei pe lună cred că te vei putea descurca. Băiatul va putea relua şcoala. Am să-l rog pe domnul Goraş, directorul liceului, să-l reprimească. Ce crezi, îţi vei putea ajunge din urmă colegii, Radule? Mi se pare că ăsta ţi-e numele.
— Voi putea, doamnă! abia am putut îngăima de surprins ce eram.

Cât priveşte pe mama, ea părea uluită.

Coana Aurica deschise geanta, scoase un plic şi-l puse pe masă.
— Aici, în plic ai întreţinerea pe prima lună.

Şi se ridică, gata de plecare.
— Scutită de grijile materiale – continuă ea – toată atenţia trebuie să ţi-o concentrezi de acum înainte asupra educaţiei fiului dumitale. Să-l creşti în frica lui Dumnezeu şi în respectul şi dragostea faţă de semenii lui.
Mama, care încă nu se dezmeticise complet, venea după ea, spre uşă, emoţionată, intimidată.

În prag, coana Aurica se opri:
— Rămâi sănătoasă, dragă madam Mănăilă!

Şi se mistui pe uşă.

Au trecut câteva minute până când mama s-a dezmeticit de-a binelea.
— Ce-a fost asta, Ducule?
— Ce să fie, mamă?! Ne-a miluit coana Aurica, nu glumă. Uite, colea, pe masă, plicul. Luna viitoare vom primi un altul şi aşa mereu, în fiecare lună. Iacă-ne pensionarii „roabei lui Dumnezeu”.

Am rostit cuvintele aproape cu mânie. Mai uşor sesizabilă a fost însă ironia. Cred că mama a intuit ambele nuanţe. A oftat numai şi pe urmă s-a dus să privească afară pe fereastră. Exact ce se petrecea în sufletul ei nu ştiam. Ceva însă ştiam: că atunci când va vorbi, va spune tocmai acele cuvinte care mă vor scuti să-i ţin o lecţie despre demnitate.
„Măicuţă – i-am vorbit în gând – tare îmi mai eşti dragă şi nu înţeleg cum de a fost posibil cândva să-mi fie teamă de tine.”
— Ducule! am auzit-o chemându-mă după câtva timp.
— Da, mamă!
— Ducule, tu ştii unde stă coana Aurica?
— Nu, mamă!
— Stă pe strada Căluşei. Dacă ai să întrebi pe cineva are să-ţi arate casa.
— Şi ce să caut la ea? Să-i duc înapoi plicul? Măicuţă, măicuţă, am ştiut că aşa vei face!

Am îmbrăţişat-o. Mama făcea eforturi să nu plângă.
— Nu se făcea să primim pomana ei. Am să muncesc şi n-avem să murim de foame.
— Vom munci amândoi, mamă.
— Nu, Ducule, tu trebuie să te reîntorci la şcoală. Ştii cât de mult ţinea tată-tu să înveţi carte. De dragul lui, de dragul meu, trebuie să mă asculţi, îmi promiţi?
— Mamă, dar singură cum ai s-o scoţi la capăt? Eşti atât de slăbită, ai fost totdeauna atât de firavă… Cel puţin câteva luni, până te întremezi puţin, să mă laşi să vând ziare.
— Pentru nimic în lume, Ducule! se înverşuna mama. Ai să te duci din nou la şcoală. Eu mă simt în putere şi peste cel mult o săptămână voi fi în stare să lucrez. O vom scoate la capăt, n-ai grijă. Haide, du-te acum la coana Aurica şi înapoiază-i plicul. Să-i spui aşa: „Mama vă mulţumeşte, dar atâta vreme cât se simte în stare să muncească, nu poate primi ajutorul dumneavoastră”.

Am luat plicul şi am plecat. Am ajuns pe strada Căluşei în mai puţin, de un sfert de oră. Casa mi-a arătat-o un băieţel. O casă destul de arătoasă şi, după cum îmi puteam de seama, cu multe încăperi. Poarta era întredeschisă. În curtea mare, cu o grădină sălbăticită, pustie, nici măcar un câine. Am urcat treptele ceardacului şi am sunat. Nu mi-a răspuns nimeni. Dar nici n-am auzit soneria. Bănuind că este stricată, am apăsat pe clanţa uşii. Am intrat într-un vestibul sărăcăcios, apoi într-un hol şi am bătut în uşa dinapoia căreia mi s-a părut că aud zgomot.

Mi-a deschis chiar coana Aurica, poftindu-mă să intru. Închipuiţi-vă o odaie de mărime obişnuită, spoită toată în alb, ca o cameră de spital. Pe jos, podele de scândură, nevopsite. Într-un colţ, un pat cazon, cu o saltea de paie, acoperit cu o pătură de asemenea cazonă. Pe peretele dinspre răsărit, icoana sfântului Niculae. Un iconostas, pe care odihnea un crucifix de lemn şi o carte de rugăciuni. Un dulap de haine demodat, o sobă de teracotă.
— Ce doreşti, băiete? mă întrebă cu vocea ei aspră, neprietenoasă.
— Mama vă restituie plicul şi vă mulţumeşte. Mi-a spus să vă spun, că atâta vreme cât se simte în stare să muncească nu poate primi pomana dumneavoastră. Mama spusese „ajutorul dumneavoastră”. Eu însă nu am putut rezista tentaţiei şi am înlocuit cuvântul „ajutor” prin „pomană”.
— Mamă-ta e o proastă. Să i-o spui din partea mea.

Şi îmi smulse plicul din mână.
— Nu! Mama nu-i proastă, doamnă. Are însă demnitate.
— Să-i spui să-ţi dea la masă demnitate cu cartofi prăjiţi. Satură! Du-te acum!
Plecând de la coana Aurica, m-am dus să-l caut pe Rocambole la „Marele Cartier”. (Aşa obişnuia să numească el cele două cămăruţe de la hotel „Metropol”.) Mi se părea ciudat şi de loc întâmplător că „roaba lui Dumnezeu”, dintre toţi oamenii sărmani ai oraşului nostru, tocmai pe noi ne alesese ca să ne ajute. Şi fiindcă nutream o astfel de bănuială, speram că o discuţie cu el – nici ajutorul lui doar nu-mi părea a fi dezinteresat – ar putea fi utilă.

În drum spre hotel, trecând prin faţa plăcintăriei lui Dimache, l-am zărit înăuntru, tăifăsuind cu madam Acrivi. Probabil că eram schimbat la faţă – nu ştiu în ce fel – pentru că imediat ce dădu ochii cu mine, mă întrebă:
— Ţi s-a întâmplat ceva?
— În orice caz nimic rău.
— Stai că vin cu tine.

Cum am ieşit din plăcintărie, spuse:
— Ei? Dă-i drumul!
— Astăzi ne-a vizitat coana Aurica…
— Care coana Aurica? Trăsnită aia care-şi prăpădeşte banii înzestrând matracucile mahalalelor?
— Toată lumea o consideră aproape o sfântă.

Mă transformasem, intenţionat, în apărătorul coanei Aurica. Luându-i apărarea, nădăjduiam că, în cazul când exista vreo legătură între ei doi sau dacă eventual cunoştea motivul pentru care voise ea să ne miluiască, în vreun fel oarecare se va trăda.
— N-au decât! Mie însă nu-mi place tămâia şi nici femeile bisericoase. Dar să lăsăm asta! Spune-mi, ce-a căutat la voi?
— A venit să ne ajute.
— Da? Şi în ce fel înţelege să vă ajute? V-a dat acolo un pol de parale?
— I-a promis mamei un fel de pensie lunară de trei mii de lei. Mama a fost atât de surprinsă încât nu s-a dezmeticit decât după ce coana Aurica a plecat, lăsându-ne pe masă plicul cu bani.

Rocambole fluieră a mirare şi uimire. Apoi, revenindu-şi, cu vocea vag ironică:
— Vezi, asta înseamnă să ai baftă. Câţi nu sunt în situaţia voastră! Ba mai rău încă. Şi cu toate acestea, mila Domnului nu se abate asupra lor sub chipul coanei Aurica. Spune şi tu! Nu-i aşa că asta înseamnă noroc, nu glumă?

I-am răspuns cam din vârful buzelor:
— Nu ai motiv să fii ironic. Află că mama a refuzat să primească banii.
— Spui că marna ta a refuzat banii? întrebă el cu neîncredere.
— I-a refuzat. Ce naiba! Orice altă femeie cu demnitate ar fi făcut la fel. Gândeşte-te. Cât de umilitor este să devii… pensionara coanei Aurica.

Rocambole începu să râdă şi râsul lui mă descumpăni cu totul.
— Ce dracu’ îţi veni?! De ce râzi?
Brusc, Rocambole redeveni serios:
— Să ştii că maică-ta a fost extraordinară. Îţi spun eu că a fost extraordinară.

Părea sincer. Eram şi eu convins că, dintr-un anumit punct de vedere, fusese extraordinară. Numai că el, afirmând-o, se gândea probabil la cu totul altceva.
— …Şi de ce găseşti că a fost extraordinară?
— Pentru că oamenii când se află la mare ananghie, aşa ca maică-ta, uită de demnitate. Mai ales femeile, îmi răspunse prompt. Dar simţeam că se gândeşte la altceva.

Pe urmă, imediat, ca să schimbe discuţia:
— Adineauri, până a nu apuca să-mi spui că a refuzat ajutorul, mă gândeam că de vreme ce veţi avea din ce trăi te vei lăsa de meserie.
— Cu toate că l-a refuzat, tot trebuie să mă las. Mama nici nu vrea să audă. Ţine, neapărat, să merg din nou la şcoală. În orice caz, îţi mulţumesc. M-ai ajutat tocmai când aveam mare nevoie.
— Dă-le la naiba de mulţumiri. Nu ţin nici de cald şi nici de foame. Unui băiat simpatic şi mai ales isteţ ca tine nu se putea să nu-i întind o mână de ajutor.
— Mda… am îngăimat. Pe faţa lui nu puteam citi nimic.

Am mers câtva timp alături fără să ne vorbim. Rocambole privea indiferent, în dreapta şi-n stânga. Era totuşi evident că-l preocupa ceva, că se gândea la ceva.
— Maică-ta când a ieşit din spital? mă întrebă Rocambole într-un târziu.
— Astăzi!
— Astăzi va să zică!

Deşi rosti cuvintele cu tonul cel mai indiferent posibil, numai datorită întrebării lui, îmi sări în ochi coincidenţa: în ziua când mama a ieşit din spital, în aceeaşi zi am primit şi vizita coanei Aurica.

Cuvintele ei mi-au apărut într-o altă lumină:
„…Ceea ce totuşi am făcut pentru dumneata atunci când am auzit că te-ai îmbolnăvit a fost să dau un telefon la spital doctorului Perieţeanu, ca să-ţi acorde o îngrijire deosebită”.

Cum, coana Aurica era informată de fiecare dată când o femeie sărmană se îmbolnăvea şi era internată la spital? Şi oare pentru fiecare femeie sărmană internată la spital intervenea la doctorul Perieţeanu?
— În orice caz, în legătură cu mama, coana Aurica a fost de la început bine informată, am vorbit dinadins tare.
— Ce-ai spus? întrebă Rocambole.
— Spuneam că, în legătură cu tot ce s-a întâmplat mamei, coana Aurica a fost precis informată.
— Adică?
— Închipuie-ţi! Când mama s-a îmbolnăvit şi a fost internată la spital, coana Aurica a ştiut şi a intervenit ca să i se acorde o îngrijire deosebită.
— Serios? După cum văd, e dată dracului coana Aurica asta!
— Dacă îţi place să te exprimi aşa, n-ai decât, i-am replicat, pentru a doua oară transformându-mă, în mod deliberat, în apărătorul coanei Aurica. Apoi, după o clipă: Eu însă nu pot înţelege!
— Ce anume nu poţi înţelege? întrebă el repede.
— Cum izbuteşte ea să se informeze atât de prompt şi atât de bine? Gândeşte-te! În oraşul nostru câte nu se întâmplă!… Câţi nu au nevoie să fie ajutaţi!… Cum de află ea toate nenorocirile care se abat asupra oamenilor? Cum de a aflat ea de nenorocirea noastră?
— Cazul vostru nu poate servi ca exemplu. Nu uita că despre voi au vorbit ziarele. Aşa că…
— Dar există zi în care ziarele să nu scrie despre vreo nenorocire? Mă întreb, în primul rând, dacă ziarul e singura ei sursă de informaţie.
— Poate că va fi având nişte oameni plătiţi special care o ţin în curent cu toate nenorocirile ce se abat asupra bieţilor noştri concetăţeni.

Zadarnică toată strădania mea. Rocambole nu părea de loc dispus să vorbească.
— Ei, dar te-am întrerupt, se scuză el. Continuă, te rog!
— În al doilea rând, ce stă la baza filantropiei sale? Căci, e sigur, nu pe toată lumea o ajută. Chiar dacă ar avea saci de bani, şi tot nu ar izbuti să aline toate suferinţele. De ce pe noi a vrut să ne ajute, şi încă împărăteşte, iar pe ţaţa Sultana nu, deşi anul trecut i-au murit în aceeaşi lună bărbatul, călcat de tren în docuri, şi băiatul cel mare, bolnav de plămâni? Nu cred că nenorocirea noastră a fost mai mare decât a ei. Dimpotrivă. Pentru că, beteagă cum era, ce altceva ar fi putut face, biata de ea, decât ceea ce, de altfel, a şi făcut: să se sinucidă cu mangal? Răspunde-mi, de ce pe noi ne-a ajutat, şi pe ea nu?

-— Măi băiete, de nepătruns sunt căile Domnului, spune la carte, şi nu-ţi mai sparge mintea ca să le pricepi!

Deşi vorbea cu mine de parcă nu m-ar fi luat în serios, am continuat îndârjit:
— Apoi, de unde are femeia asta atâţia bani? Şi de ce îi cheltuieşte cu amândouă mâinile, în dreapta şi-n stânga?
— Cum de ce? Ca să-şi cumpere un loc în rai.
— Tu ai văzut-o?
— Nu!
— Nu pare de loc a fi o bigotă.
— Vrei să spui că numai o bigotă îşi poate risipi averea în acte de binefacere?
— Am vrut să spun că, deşi e mereu cu numele iui Dumnezeu pe buze, nu pare că îşi risipeşte averea doar pentru a fi pe placul lui Dumnezeu.
— Ce să-ţi răspund!… Ar trebui să te mulţumeşti cu explicaţiile pe care le-a găsit mahalaua.
— Şi care sunt acelea?
— Mai întâi, în legătură cu originea averii trebuie să ştii că circulă azi multe variante. Una: că ea sau părinţii ei au găsit o comoară. Alta: că ar fi moştenit o avere mare de la un moş de-al ei, cândva hoţ de drumul mare şi proprietar al unui han mare pe şoseaua dintre Brăila şi Galaţi. În ceea ce priveşte cea de-a doua întrebare: ce o determină să-şi risipească averea în acte de caritate, se zvoneşte că asta ar fi în legătură cu moartea fiului ei. Nu se ştie în ce fel, dar se pare că poartă şi ea o vină. Ca să şi-o ispăşească, se întrece pe sine însăşi în acte de milostenie.
— Dar adevărul?
— Adevărul? Cine îl poate şti? În definitiv, ce te interesează adevărul? Parcă are vreo importanţă dacă averea coanei Aurica a fost agonisită prin jafuri, la drumul mare sau prin alte mijloace, de vreme ce ea o risipeşte acum făcând acte de caritate? Şi, de asemenea, nu cred că are vreo importanţă dacă dania de trei mii de lei pe care voia să v-o facă porneşte din dorinţa de a ispăşi unele păcate grele, sau pentru că această coană Aurica e, pur şi simplu, trăsnită.
…Şi acum, băiete, întrucât eu am unele treburi care nu suferă întârziere, să ne despărţim. Nădăjduiesc însă că nu mă vei uita şi din când în când vei trece să mă vezi. Îmi va face mare plăcere. La fel şi băieţilor. De altfel, fiindcă mi-ai fost „cirac” şi fiindcă am o inimă largă, din când în când, am să mă interesez şi eu de tine, ca să văd cum îţi mai merge.
Şi se depărtă, cu mâinile în buzunar. Dar abia făcu vreo câţiva paşi şi se reîntoarse:
— Uitam să-ţi spun că pentru vârsta ta nu eşti de loc prost. Eşti deştept şi mai ales circumspect, încă o dată: la bună vedere!

CAPITOLUL IX

Se înnoptase de puţină vreme când am intrat în casă. Am găsit-o pe mama cosând. Între timp se mai întremase. Dar era încă palidă, nefiresc de palidă; şi de câte ori o priveam, mi se strângea inima de grijă şi de dragoste. Pentru că abia acum, de când nu mai era tata, descoperisem adevărata fire a mamei mele. Mama era, în fond, o biată femeie timidă, care căuta să-şi ascundă timiditatea înapoia unei aparente asprimi.

Cum mă văzu intrând pe uşă, mama mă întrebă:
— Unde ai întârziat atâta, Ducule?
— Am mai stat de vorbă cu Fane. Ne-am plimbat puţin.
— Şi lecţiile, Ducule?
— Lasă, mamă, că n-am să te fac eu de ruşine pe matale. Cu Fane trebuia doar să stau de vorbă.

Mama n-a mai zis nimic. Nu m-a întrebat de ce trebuia să stau neapărat de vorbă cu Fane. Şi dacă ea nu m-a întrebat, nici eu nu i-am spus. De altfel, nu credeam că ar putea-o interesa în mod deosebit. Fane lipsise din oraş trei zile. Lipsise şi ţaţa Leonora, maică-sa. Vreau să spun că plecaseră amândoi din oraş, departe, tocmai la Aiud. Biletele de tren le cumpărase Fane din banii pe care îi economisise din leafa lui. Economisise leu cu leu, timp de mai multe luni.
„Când oi strânge bani destui ca să plătesc biletele de tren, o iau pe mama şi mă duc la Aiud să-l văd pe tata. Căci tata la închisoarea din Aiud se află acuma”, îmi spusese el odată.

De atunci trecuseră multe luni. Şi uitasem. Dar Fane era un băiat care, atunci când îşi punea ceva în minte, oricât de mari ar fi fost greutăţile, nu se dădea bătut. Nu s-a dat bătut nici de data asta; când a avut banii, m-a anunţat că pleacă.
— Să-i spui din partea mea că-i urez multă sănătate şi să se întoarcă acasă cât mai repede, i-am cerut să-i transmită lui nea Pandele.

Când s-a reîntors, Fane a venit să mă caute.
— Ei, ce face nea Pandele?
— Bine nu face. Îl omoară cu zile, câinii! Şi fiindcă vedea că nu înţeleg, continuă: Nu l-ai mai recunoaşte. A slăbit să-l sufle vântul. Tuşeşte mai tot timpul. El zicea că a răcit puţin. O spunea însă aşa, ca s-o liniştească pe mama. Eu cred că tuşea atâta fiindcă are ceva la plămâni. I-or fi muncind mult, şi mâncarea-i pe sponci.
— Bietul nea Pandele!
— Nu-l compătimi. Tata nu-i om de compătimit! vorbi el aspru.
— Ei, şi tu!… Se poate să nu-mi pară rău că-l chinuie acolo?! Nu există om în mahala căruia să nu-i pară rău de el. Toată lumea ştie ce om a-ntâia e nea Pandele.
— Dacă l-ai vedea, ai înţelege că toate suferinţele îndurate nu l-au putut îngenunchea. Nu-i tata omul pe care să-l distrugi cu bătaia şi foamea. Pe urmă, în altă ordine de idei: Pe aici ce s-a mai întâmplat? reluă el.
— Mai nimic. De fapt, chiar nimic.
Fane se încruntă fără motiv, aşa cum obişnuia el adesea, şi-mi spuse:
— Ştii, Ducule, i-am povestit lui nea Cărbunaru despre voi.
— Cine-i nea Cărbunaru ăsta? l-am întrerupt.
— E mecanic la noi, la Şantier. E un om cu totul deosebit. Un om straşnic.
— Şi ce i-ai povestit lui nea Cărbunaru despre noi?
— Păi totul! Despre nea Andrei, despre ţaţa Ana, despre tine. Nea Cărbunaru zicea că nu-i place.
— Ce nu-i place?
— Zicea că toată chestia asta cam pute.
— Care chestie, Fane?
— Zicea nea Cărbunaru că la mijloc trebuie că nu e lucru curat.
— Mă, tu nu poţi vorbi ca oamenii? Ce nu-i place lui nea Cărbunaru şi în legătură cu ce i se pare lui că nu e lucru curat? m-am răstit la Fane.
— Nu i se pare lucru curat că filantroapa aia de coana Aurica tocmai pe voi s-a găsit să vă milostivească, şi tocmai când ajunseserăţi la mare ananghie.

Iată că aflam prin Fane că şi altcineva, cineva despre care acesta îmi spusese că e un om „straşnic”, de asemenea avea îndoieli serioase că actul filantropic al coanei Aurica era cu desăvârşire dezinteresat.
— Bine, dar nea Cărbunaru ce presupune? Ce anume a putut să urmărească ea ajutându-ne?

Fane ridică din umeri.
— Nea Cărbunaru nu ştie. Dar tocmai mărinimia asta a ei de a vă ajuta i se pare lui o treabă cam necurată.
— Fane, să ştii că nea Cărbunaru are dreptate. Ia gândeşte-te şi tu! De unde a ştiut ea exact ziua când mama a fost internată în spital, ca să intervină pentru ea la medicul-şef? Cum se face că tocmai în ziua când i-au dat drumul, coana Aurica s-a înfiinţat la noi ca să ne ofere „pensia”? Dacă a ştiut, înseamnă că era permanent informată despre tot ceea ce se întâmpla cu noi.
— Păi, da! Asta e sigur. Aşa gândeşte şi nea Cărbunaru.
— Or, dacă aşa au stat lucrurile, înseamnă că noi prezentăm pentru ea un interes deosebit. Fiindcă e absurd să presupunem că această cucoană este la curent cu tot ceea ce se întâmplă în familia fiecărui nevoiaş din oraş, zi de zi şi ceas de ceas. Este?
— Fără doar şi poate!
— În acest caz, îmi pun întrebarea: de ce ne poartă atâta grijă?
— Şi încă ce grijă, dacă te gândeşti la suma pe care s-a oferit să v-o dăruiască lunar. Trei mii de lei nu e o sumă de lepădat.
— Bine, asta e clar. Dar în ce scop?

Fane se gândi câteva minute.
— Păi, nu cunoşti proverbul? „Interesul poartă fesul!”
— Vrei să spui că este direct interesată…
— N-aş putea pune mâna în foc. Dar aş putea pune amândouă mâinile în foc, Ducule, că nu vă ajută spre a-şi agonisi comori în cer.
— Bine, Fane, dar nu-ţi dai seama că tot n-am înaintat măcar cu un pas? Întrebarea rămâne aceeaşi: Ce urmăreşte coana Aurica ajutându-ne?
— Asta nu ştiu. Dacă nu-i dă prin minte nici lui nea Cărbunaru, cum aş putea să-ţi răspund eu! Nădejdea e tot la el. Ştii, nea Cărbunaru spunea că are să se mai gândească el la treaba asta.

După aceea, considerând discuţia încheiată, Fane îmi propuse să ne întoarcem acasă.

Nu aveam de loc chef de învăţat. Mă gândeam la cele ce-mi spusese Fane, la cele discutate cu Rocambole, încercând să găsesc unele relaţii între faptele ştiute. Mă gândeam şi la tata, la trecutul tatei.
— Mamă, vorbeşte-mi despre tata!

Mama tresări şi mă privi cu ochii plini de lacrimi.
— Acum la ce ţi-ar mai folosi?
— La ce mi-ar folosi? Bine, dar eu nu pot uita ce i s-a întâmplat. Spune-mi, te-ai întrebat vreodată, mamă, ce a căutat acolo, la „Hanul lui Agop”?
— Dacă ai şti de câte ori, Ducule dragă!
— Şi?
— Ceasul rău!
— Lasă, mamă, ceasul rău! Nu ceasul rău l-a înjunghiat, ci un om. Un om înalt, mamă. Printre cunoştinţele tatei nu cunoşti pe cineva înalt?
— Dar de unde ştii tu, Ducule, că ucigaşul tatălui tău este un om înalt?

M-am dezmeticit:
— Nu ştiu, mamă. Presupun doar că e înalt şi voinic. Altfel, crezi că l-ar fi putut ucide?
— Nu uita că era înarmat, pe când bietul tata…

Şi mama lăcrimă.
— Trebuie să fii tare, mamă!… Şi te rog încă o dată: vorbeşte-mi despre tata!
— Ce aş putea să-ţi spun?
— Orice, mamă. Orice mi-ai spune, cu orice ai începe, mă va interesa. De pildă, sunt mulţi ani de când v-aţi cunoscut?
— Mulţi. Eu aveam pe atunci optsprezece ani. Tatăl tău abia revenise în ţară. Fusese plecat, pe mare de la vârsta de şaptesprezece ani. A colindat pe multe mări. Atunci ne-am cunoscut. Ne-am căsătorit. Şi anii au trecut. Unii mai buni, alţii mai răi, aşa cum se întâmplă în viaţă. Omul nu are totdeauna ceea ce îşi doreşte.

Mama conteni. Cei şaptesprezece ani de convieţuire cu tata îi sintetizase în câteva fraze.
— Şi? întrebai.
— Asta e tot, dragul meu.
Într-adevăr, nu mă înşelasem. Mama era convinsă că îmi spusese tot ceea ce merita a fi spus.

Trebuia s-o ajut, întrebând:
— Ziceai, mamă, că tata a plecat pe mare când avea şaptesprezece ani. Totuşi, tata a fost un om cu oarecare ştiinţă de carte. Dacă la vârsta de şaptesprezece ani a plecat pe mare, când a mai avut timp să înveţe?
— Spunea că a învăţat de unul singur.
— Pe mare, mamă?
— Ştiu eu? Probabil că pe mare!…
— Şi să cânte la pian tot pe mare a învăţat?,

Mama păru o clipă încurcată.
— Nu ştiu dacă pe mare, sau în altă parte…

Am continuat să întreb:
— …Şi dintre rudele tatei nu mai trăieşte nimeni?
— Dacă ar trăi careva, ar fi venit la înmormântare.
— Poate că totuşi or fi existând pe undeva, cine ştie prin ce capăt de ţară, niscai rude dinspre partea tatei. Nu crezi, mamă?
— Nu, nu cred! Tata mi-ar fi vorbit de ele. Dar, în definitiv, chiar dacă ar exista, la ce ţi-ar folosi?
— La nimic, bineînţeles. Întrebam doar aşa, din curiozitate.

Minţeam. Nu era o simplă curiozitate. Doream să descopăr vreo rudă în nădejdea că aş putea eventual afla de la ea ceea ce mama nu cunoştea din anii de tinereţe ai tatei.
— Ciudat eşti în seara asta, Ducule! Dar ce spun: în seara asta! Ştii, pe zi ce trece, mă conving că te-ai schimbat mult. Cum să-ţi explic? De la o vreme, ai început să priveşti cu neîncredere, de parcă încerci să descoperi ce se ascunde înapoia a ceea ce vezi. În ochii tăi nu mai citesc, ca mai înainte, nici încântare, nici uimire, nici bucurie. De ce, dragul meu? Ce s-a întâmplat, Ducule?
— Nu ştiu, mamă! poate că omul care l-a ucis pe tata mi-a ucis şi mie copilăria.
— Taci, Ducule, cum poţi vorbi aşa!
— Doar singură ai spus că m-am schimbat.
— Într-adevăr, te-ai schimbat. Firea ta a început să se asemene mult cu a tatei…
— Dar cum era firea tatei? am întrerupt-o.
— Închisă, Ducule. Firea tatei era ca o apă adâncă, adâncă, cu volburi multe, acolo, în afund, dar limpede şi potolită la suprafaţă.
— Şi, mamă…
— Şi ce, Ducule?

Ce rost avea să dau curs întrebării:
„Şi, mamă, te-ai priceput să le înţelegi, sau te-ai mulţumit doar să ştii că ele există?”

Nu, asemenea întrebare nu-i puteam pune. Nu m-ar fi înţeles şi poate că ar fi fost mâhnită să descopere abia acum cât de puţin l-a cunoscut pe tata. Şi fiindcă mama aştepta un răspuns de la mine, am întrebat-o:
— Crezi, mamă, că semăn atât de mult cu tata?
— Nici nu poţi să-ţi închipui cât de mult.

Draga mamă! Era convinsă că firea mea semăna din zi în zi mai mult cu a tatei, deoarece din zi în zi mă înţelegea mai puţin. Presimţea la mine volburi cum presimţise şi la tata, dar aşa cum nu le înţelesese pe ale lui nu le înţelegea nici pe ale mele. Dacă la mine aşa-zisele volburi erau, de fapt, taine pe care le ascundeam cu grija unui om mare, nu cumva la fel şi la tata ceea ce luase ea drept volburi fuseseră, de fapt, taine?
— Mamă, tata avea prieteni?
— Cum poţi pune asemenea întrebări? Desigur că avea.
— Atunci eu de ce nu-i cunosc? De când mă ştiu, nu ne-a trecut pragul nici unul dintre ei.
— Mai de mult veneau să ne vadă. Tu nu ţii minte, pentru că erai prea mic. În ultimii ani, fiind tare strâmtoraţi…
— Din cauza aceasta, mamă, n-au fost la noi în casă petreceri?
— Da, Ducule.
— Parcă barba Ştefanachi sau nea Grigore Dogaru o duc mai bine? Şi cu toate acestea, măcar de ziua lor onomastică şi tot petrec oleacă.
— Aşa e! Numai că tata era de altă părere. El spunea că nu există ceva mai trist pe lume decât o petrecere de oameni săraci.

Deşi îmi dădeam seama că întrebările mele o fac să sufere, nu mă puteam opri.
— Nu-i aşa că tata nu a avut o fire veselă?
— Într-adevăr, Ducule, nu a avut o fire prea veselă.
— Dar de ce, mamă?
— Aşa era firea lui, Ducule. Totuşi, n-a fost un om posac.
— Ştiu, mamă, ştiu!… Tata era, de obicei, ca soarele într-o zi de primăvară, când ba se ascunde, ba iese din nori să strălucească. Poate că norii care îl învăluiau erau de fapt tristeţea lui?

Mama tresări.
— Tu ai înţeles bine, Ducule. Tata nu a fost fericit…
— Mamă, dar tata te-a iubit.
— Da, m-a iubit. Dacă aş fi ştiut că e nefericit din cauza mea, cred c-aş fi murit, Ducule. Cum, de asemenea, mi-aş fi dat viaţa numai ca să-l ştiu pe el fericit.
— Dar atunci de ce crezi, mamă, că era nefericit?
— Nu ştiu! De altfel, mi-a fost frică să-mi fac o părere.
— Asta n-o mai înţeleg, mamă!
— Da, mi-a fost frică. Şi ştii de ce? Ca nu cumva, înţelegând cauza, să ajung la convingerea că e pentru totdeauna nefericit. Pentru că, Ducule, eu am tot sperat că, până la urmă, noi – tu şi eu – îl vom vindeca de marea lui nefericire.

Biata măicuţă! O iubeam mult. În dragostea aceasta era însă multă milă şi multă duioşie. Milă, pentru că, la rândul ei, nici ea nu fusese fericită. Şi duioşie, pentru că o simţeam o fiinţă slabă, care avea nevoie de sprijinul meu, deşi, de fapt, nu eram decât aproape un copil.

În schimb, descopeream acum cât de mult îl iubisem pe tata şi cât de mult îl mai iubeam încă. Îl iubisem cu o desăvârşită admiraţie. Pe mama, în toate împrejurările vieţii mele, am simţit-o mama mea. Pe el însă, în nenumărate rânduri, îl simţisem şi altceva. Îl simţisem şi prieten. De aceea, nu o dată se întâmplase ca între noi să se stabilească un fel de nevinovată complicitate.

Tata murise, dar dragostea pentru el era acum mai puternică. Aş spune, mai curând, că abia acum descopeream în ce fel îl iubisem.

Şi cu toate că nu aveam nici un fel de dovadă, stăruia în mine credinţa că trebuia să existe o legătură directă între moartea sa şi marea şi iremediabila lui nefericire.
— Mamă, mamă, dacă am cunoaşte ceva mai mult din trecutul tatei…
— La ce ţi-ar folosi, Ducule?!… La ce ne-ar folosi?!…
— În clipa aceea se auziră bătăi brutale în uşă. Am sărit în picioare, mărturisesc, gâtuit de emoţie. cât priveşte pe mama, de spaimă se făcuse şi mai palidă ca de obicei.
— În numele legii, deschideţi! se auzi de afară o voce groasă şi răstită.
— Dumnezeule, poliţia! exclamă mama, privindu-mă îngrozită.

Înţelegând tâlcul fricii care i se citea în priviri, i-am spus:
— Mamă, fii liniştită. Nu am făcut nici o faptă necinstită. Îţi jur!

Apoi m-am dus de am deschis uşa.

În odaie năvăliră trei inşi, unul după altul, şi toţi trei cu câte un umăr înainte, de parcă se pregăteau să forţeze o uşă nevăzută. Unul dintre ei scoase o foaie de hârtie din buzunar şi, fluturând-o pe sub nasul mamei, se răsti:
— Ordinul procurorului, semnat în regulă, pentru percheziţie.

Şi fără ca să-i dea răgaz să şi vadă ce scrie, vârî hârtia înapoi în buzunar.
Spre surprinderea mea, mama îşi regăsi imediat stăpânirea de sine.
— Cu ce ne-am făcut vinovaţi? întrebă cu tonul acela pe care îl cunoşteam bine şi din pricina căruia, mai înainte, adesea îmi fusese teamă de ea. M-aţi fi crezând poate gazdă de hoţi?

Da, o recunoşteam pe mama de dinainte. Şi parcă îl auzeam pe tata:
„Să fim cuminţi, Ducule! Mama e supărată. Munceşte mult, săraca”.

Poliţistul care vorbise, făcând semn celorlalţi să înceapă percheziţia, o lămuri fără să pară de loc intimidat de tonul puţin cam agresiv al mamei:
— Nu-i vorba de dumneata! Ordinul de percheziţie e în legătură cu omul dumitale.

Mama sări cu gura pe el:
— Aşa! El a fost înjunghiat şi, până la urmă, tot pe el îl găsiţi vinovat? Halal de aşa poliţie!
— Mai tacă-ţi gura, femeie! se enervă poliţistul. Ce facem noi e spre binele vostru. Vrem să cercetăm, poate găsim ceva care să ne pună pe urma criminalului. E clar acum?

Între timp, ceilalţi doi poliţişti începuseră să scotocească prin casă. Locuinţa noastră era compusă din două camere şi o bucătărioară. Una era dormitorul părinţilor mei, cealaltă, sufrageria, cu mobilă veche şi demodată, moştenită de la bunica. Aici, pe o canapea, dormeam eu.

Poliţiştii începură percheziţia cu sufrageria, scotocind metodic, fără să neglijeze nimic.

Cel care arătase mamei ordinul de percheziţie părea să fie şeful. Era un om de statură mijlocie, negricios la faţă, cu sprâncene aproape împreunate şi cu ochii încrucişaţi. Ceea ce mă izbise în înfăţişarea acestui om era nasul, cârn şi lat, în perfectă armonie cu sprâncenele groase şi cu ochii de tăciune care priveau cruciş.

Dintre ceilalţi doi, numai unul izbuti să se impună atenţiei mele. Era aproape de aceeaşi statură cu zbanghiul, dar mult mai slab şi, poate, ceva mai tânăr. Avea o frunte cu coşuri, un nas coroiat, ochi verzi şi neastâmpăraţi, ca de veveriţă, şi un ten măsliniu.

Sistemul de percheziţie al acestui poliţist cu ochi de veveriţă era cu totul deosebit de al colegilor săi. În timp ce ceilalţi doi transpirau, scotocind pe unde vrei şi pe unde nu vrei, acesta, cu mâinile în buzunarele surtucului cadrilat, cerceta numai cu privirea. Se plimba de colo până colo prin casă şi ochii lui de veveriţă scrutau totul. Şi numai că-l vedeai oprindu-se şi scotocind în vreun locuşor care, dacă te gândeai bine, putea constitui, într-adevăr, o bună ascunzătoare.

La început, am crezut că poliţiştii cercetau la întâmplare. Curând însă mi-am dat seama că ei căutau un anumit lucru, după toate probabilităţile vreo hârtie, fiindcă în ascunzătorile posibile descoperite de poliţistul cu ochi de veveriţă altceva nu putea să încapă. Am dedus aceasta şi din graba cu care s-a repezit unul dintre ei să desfacă un pachet în care mama păstra toate actele: de naştere, certificatul de căsătorie, chitanţe pentru plata impozitelor etc.

După ce toate fură cercetate cu mare atenţie chiar de poliţistul cu ochi de veveriţă, acesta întrebă:
— Spune-mi, femeie, în afară de aceste hârtii, altele mai ai?

Avea o voce aproape stinsă şi subţire ca de scapete.
Auzindu-l cât de puţin politicos vorbeşte mamei, nu m-am mai putut stăpâni:
— Vorbeşte frumos cu mama, domnule!

Poliţistul cu ochi de veveriţă se uită la mine, măsurându-mă de sus până jos, cu sprâncenele ridicate a mirare, de parcă abia acum ar fi luat cunoştinţă de existenţa mea.
— Măi, microb, ţine-ţi gura, că altfel îţi aduni dinţii de pe jos!
— Să vă fie ruşine că un copil trebuie să ia apărarea unei femei! se răsti mama la ei.

Poliţistul cu ochi de veveriţă, ca şi când nu l-ar fi privit de loc mustrarea mamei, reluă întrebarea:
— Te-am întrebat, femeie, dacă mai ai pe undeva şi alte hârtii, în afară de astea.
— Nu! Dar chiar dacă aş avea, tot nu ţi le-aş da, fiindcă vorbeşti ca un birjar.
— E doar spre folosul… dumitale, se hotărâ el să fie mai politicos, după o oarecare ezitare. De altfel, cum doreşti! până la urmă, vom da noi de ele.
— Dacă aveţi timp de pierdut, atunci scotociţi cât poftiţi! V-aş ruga numai să vă grăbiţi, pentru că băiatul trebuie să se culce. Altfel, întârzie mâine la şcoală.

După ce răscoliră totul în camera mea, trecură în camera de dormit a mamei. Şi acolo, cu acelaşi nepotolit elan, dar, în acelaşi timp, cu aceeaşi savantă şi meticuloasă conştiinciozitate, se puseră să percheziţioneze. Salteaua, plapuma, pernele, lenjeria şi întreg conţinutul şifonierului fură examinate. Fotografiile fură scoase din ramele lor, pereţii ciocăniţi, podelele cercetate cu mare atenţie, până şi un ghem de lână nu scăpă vigilenţei poliţiştilor: firul fu desfăşurat, iar ghemotocul de hârtie pe care ea fusese strânsă, netezit. Bineînţeles că rezumatul unei lecţii de istorie nu prezentă nici un fel de interes pentru poliţişti.

Printre lucrurile aflate în dormitor, pe poliţistul cu ochi de veveriţă îl interesară, în mod deosebit, cele vreo câteva zeci de volume de pe o etajeră.
— O să fii amabilă, doamnă – vorbi intenţionat ironic – să ne împrumutaţi aceste cărţi pentru douăzeci şi patru de ore? Mâine ţi le vom restitui. Nu ai nimic împotrivă, nu-i aşa?
— Şi dacă aş avea – replică mama – la ce mi-ar folosi? Tot ni le-aţi lua.
— Bineînţeles!..

Şi rânji, arătându-şi dinţii lungi şi galbeni.

Făcu apoi semn unuia din poliţişti să împacheteze cărţile şi în timp ce acesta din urmă întindea pe jos ziare pentru pachet, poliţistul cu ochi de veveriţă i le azvârlea, una câte una, după ce, apucându-le de cotor, ca pe un căţel de ceafă, le scutura de câteva ori.

Ultima carte care îi veni la mână fu o ediţie veche a romanului „Contele de Monte Cristo” apărută în fascicule, în format 25/20 cm, cu text tipărit pe două coloane, pe hârtie ordinară de tipar. Preţul fiecărei fascicule era de zece bani. Ilustraţiile erau reproduse după originalul franţuzesc, iar ortografia folosită era veche de tot. De pildă, văzu era scris vezu, ceas era scris ces, trecătoare era scris trecetore, poate era scris pote şi aşa mai departe.

În câte fascicule încăpuse popularul roman a lui Dumas n-aş putea să vă spun. Se pare că ele fuseseră multe. Fiindcă numai primul volum, legat în piele de viţel, era mai gros decât tomul unei enciclopedii. Coperta era hărtănită rău de tot, decolorată şi murdară. Cu toate acestea, de când mă ştiam, „relicva” stătea la loc de cinste pe scrinul bătrân din camera părinţilor mei. Relicva!… Aşa botezase tata acel prim volum din romanul lui Dumas, Cu toate fuseseră trei şi împreună cu tata colindaseră pe toate oceanele pământului. Atunci când el se înapoiase ca să nu mai plece niciodată pe mare, mai aducea cu dânsul doar acest prim volum. Celelalte două se pierduseră. Şi fiindcă tata pretindea că îi purtase pe vremuri noroc, mama pusese cartea la loc de cinste acolo, pe scrin. E drept că şi lui îi făcea plăcere s-o vadă acolo. De multe ori – deşi nu era nevoie fiindcă mama avea grijă de aceasta – lua cârpa şi o ştergea de praful care, de fapt, nu exista. Alteori o lua, o întorcea pe o parte şi pe alta de parcă ar fi vrut să ia cunoştinţă ce fel de obiect ţine în mână. Şi de fiecare dată când făcea lucrul aceasta avea pe buze un surâs de îngăduinţă şi de duioşie totodată.

Când poliţistul cu ochi de veveriţă luă „relicva” şi începu s-o scuture ca să vadă dacă se găsea ceva între file, mama tresări şi se nelinişti. Faptul că poliţiştii se pregăteau să ne ia toate celelalte cărţi n-o necăjise prea mult. În schimb, atunci când îşi dădu seama că şi „relicva” va avea aceeaşi soartă fu cuprinsă de îngrijorare. Dar nu protestă şi nici nu se rugă de poliţist să i-o lase. Recurse la un şiretlic.
— …Şi eu ce-am să-i spun coanei Frosa, domnule? i se adresă.
— Ce legătură are coana Frosa cu toată povestea asta? întrebă mitocanul cu ochi de veveriţă.
— Cartea e a coanei Frosa. Mi-a împrumutat-o s-o citesc. Dacă o iei, mâine ai să te trezeşti cu ea la Chestură ca să-ţi ceară să i-o înapoiezi. Ehei, dumneata n-o cunoşti pe coana Frosa. E o femeie amarnică. Are o gură…
— Într-adevăr, încă n-am avut onoarea asta, replică el ironic. Pe urmă, scuturând cartea mai îndelung decât celelalte, întrebă: Şi zici că nu-i a voastră cărţulia asta?
— Nu.
— Bine!… Atunci am să ţi-o las ca să nu ai dificultăţi cu madam Frosa a dumitale. Vezi, nu sunt om rău.

Şi puse cartea înapoi pe bufet.

Ceva mai târziu, când poliţiştii ocupaţi cu percheziţia nu ne dădeau nici o atenţie, mama îmi aruncă o privire triumfătoare. Mă bucuram tare mult că izbutise să-i păcălească. Dar în acelaşi timp îmi frământam creierii – fără folos – să găsesc explicaţia „mărinimiei” poliţistului cu ochi de veveriţă.

Poliţiştii aproape terminaseră de percheziţionat şi dormitorul când, întâmplător, privind spre fereastră, l-am zărit pe Rocambole. Dar numai o clipă. De aceea, în secunda următoare m-am îndoit. Fusese oare, într-adevăr, Rocambole? Şi în acest caz de ce venise? Oare ca să-mi comunice ceva, dar văzând ce se întâmplă în casă găsise că e mai prudent să nu se arate? Sau, poate, informat, în prealabil, de vizita poliţiştilor, fusese curios să vadă cum aveau să se desfăşoare lucrurile?

Gândurile acestea mi-au trecut fulgerător prin minte. Pentru că, imediat ce nu l-am mai văzut, m-am şi îndreptat spre uşă.

Întrebarea poliţistului cu ochi de veveriţă mă opri însă în prag.
— Unde te duci, puştiule?
— Mă duc până afară! pretextai, în speranţa că mă va lăsa să ies.
— Abţine-te! până nu terminăm noi treaba, nu te mişti de aici!

M-am resemnat, în speranţa că percheziţia nu avea să mai dureze mult. Mă înşelam însă. Abia peste o oră se pregătiră de plecare. Nici bucătăria şi nici podul nu scăpaseră curiozităţii lor.

Când terminară de cotrobăit peste tot, li se citea consternarea pe feţe. Era evident că nu descoperiseră ceea ce veniseră să caute.

Înainte de a ieşi pe uşă, poliţistul saşiu se răsti la noi:
— Nimănui să nu spuneţi nimic! Băgaţi de seamă, altfel e de rău! Mai ales tu, puştiule. Dacă nu-ţi ţii gura şi trăncăneşti, să ştii că o arestăm pe maică-ta şi n-o mai vezi curând. E clar?

Nu i-am răspuns.

În sfârşit, plecară. Am ieşit după ei în curte. Noaptea era neagră şi umedă. Undeva, la un vecin, schelălăia un cotei.
— Dar-ar turbarea în tine, javră! îl blestemă poliţistul care tot timpul nu deschisese gura.

În poartă, toţi trei se opriră, roată, se consfătuiră în şoaptă, apoi, spre marea mea surprindere, în loc să ia drumul spre oraş, coborâră malul, jos, în port. 

Când nu i-am mai văzut, am închis poarta şi primul meu gând a fost:

”Oare Rocambole se mai află pe undeva, prin apropiere?”
— Rocambole! l-am strigat încetişor, ca să nu mă audă mama din casă.

Nu-mi răspunse nimeni.
— Rocambole!
Nici de data asta nu mi-a răspuns.
— Ducule, vino mai repede în casă! îmi ceru mama.
— Imediat, mamă!

Am intrat în casă cu părere de rău şi cu gândul numai la Rocambole. Aveam sentimentul că nu plecase, că încă se ascundea undeva pe afară.

Mama observă că mă tot uit la fereastră.
— Sărman de tine! Te-au speriat rău prost crescuţii ăia de poliţişti. Mereu te uiţi la fereastră. Nu-ţi mai fie teamă! S-au dus şi, cel puţin în noaptea asta, n-au să se mai întoarcă. Acuma, haidem la culcare! De atâtea emoţii, mă simt şi eu frântă de oboseală.
— Foarte bine, mamă, să ne culcăm! Noapte bună!

M-am întins pe pat îmbrăcat, fără vreun gând premeditat.
„M-oi dezbrăca mai târziu, când mi s-o face somn!” mi-am zis.
Şi am fost convins că acesta era singurul motiv pentru care nu mă dezbrăcăm.

Afară, coteiul continua să schelălăia. Mi-am amintit de poliţistul care îl înjurase. Dintre toţi, el transpirase cel mai mult, urcându-se pe scaun să caute pe dulapuri, vârându-se pe sub paturi, căţărându-se pe scara podului. Fără îndoială, era cel mai mic în grad, pentru că ceilalţi doi îi porunceau, iar el se mulţumea să asculte fără să crâcnească măcar.

Orologiul de la biserica sf. Petru bătu ora zece. Era încă devreme. Mama, dincolo, după toate probabilităţile, adormise. M-am dat jos din pat şi, ferindu-mă să fac zgomot, ca să n-o trezesc, am deschis fereastra.

Luna încă nu răsărise, dar întunericul se mai destrămase puţin. Un vânt rece începuse să adie, prevestind schimbarea vremii. Pe cer, stelele se vedeau sus, sus, abia zărindu-se.

Şi în timp ce priveam cerul, deodată am simţit că nu mai sunt singur. Cineva se uita la mine ascuns undeva, pe afară. Lumina o uitasem aprinsă şi cel care mă pândea putea să-mi urmărească toate mişcările, protejat de întuneric. Dacă nu mă înşelam cumva… Rocambole!…

Am încălecat pervazul ferestrei şi am sărit afară. Pe urmă, păşind în mijlocul curţii şi scrutând întunericul, l-am strigat încetişor:
— Rocambole! Nu te mai ascunde. Ştiu că te-ai pitit undeva, pe aici!
Dar invitaţia mea a rămas fără răspuns. Fără răspuns a rămas şi după ce am repetat-o de mai multe ori.

Asta sfârşi prin a mă înciuda. Merita să-i joc o festă. Anume, să ajung înaintea lui la hotel, silindu-l astfel să-mi mărturisească în ce scop mă spiona.

M-am îndreptat grăbit spre spărtura gardului din fundul curţii pe unde puteam coborâ direct până jos, în port. Dar abia am făcut câţiva paşi, când am călcat pe ceva. M-am aplecat şi am ridicat obiectul pe care călcasem. Era un ţigaret lung, de chihlimbar, pe care l-am recunoscut imediat ca fiind al lui Rocambole.

Acum nu mai încăpea nici o îndoială. Rocambole se ascundea undeva, pe aproape. Şi o clipă am fost ispitit să mă reîntorc şi să strig, ca să mă audă:
„Vino şi ia-ţi ţigaretul pe care l-ai pierdut!”
Am ieşit prin spărtură şi am coborât în goană dealul.

Când am ajuns jos, în port, am mai avut norocul să prind şi tramvaiul care venea din Docuri, aşa că în numai zece minute am fost la hotel.

Patronul şi portarul hotelului îmi aruncă din loja lui o privire adormită, pe urmă continuă să scrie în registrul tot atât de plin de pete ca şi sacoul său.

Când am intrat pe uşă, Gorila mă primi cu bucurie zgomotoasă:
— Ce faci, fiule? Ţi-ai adus aminte şi de nişte pârliţi ca de-alde noi?
— Bună seara! Am avut drum, pe aici, pe aproape, şi m-am gândit să urc o clipă să văd ce mai faceţi. „Şeful” nu s-a întors încă, aşa-i?
— Ba da! Mi se pare că s-a culcat.
— Nu se poate!
În clipa aceea, uşa dinspre camera lui Rocambole se deschise şi el apăru în prag.
— Tu? Măi, măi, ce surpriză! Hai, vino să-mi spui cum îţi mai merge!

Am dat curs invitaţiei, dar eram atât de contrariat, încât Rocambole întrebă:
— Ei, dar ce ţi s-a întâmplat? Eşti cumva bolnav?
— Sunt sănătos. De altfel, un om bolnav nu face vizite la o asemenea oră.
„Dar dacă totuşi n-a fost Rocambole?”

Mi-am amintit însă de ţigaret şi am alungat îndoiala imediat.
— Atunci ţi s-a întâmplat ceva? continuă el să se intereseze.
— Da, într-adevăr, mi s-a întâmplat ceva! Dar de ce întrebi? Parcă tu nu ştii tot atât de bine ca şi mine?!
— Ce să ştiu?
— Haide, nu te mai preface.
— Zău dacă pricep ceva. Cum mă prefac?
— Nu mă întrebi cine erau cei trei musafiri nepoftiţi care ne-au vizitat şi care au cam speriat-o pe mama? am întrebat fără să-mi pierd calmul.
— Aţi primit vizita unor musafiri nepoftiţi?! se miră el.
— Încetează, Rocambole. Joci perfect, dar, zău că nu ai haz! Ce, parcă tu nu i-ai văzut? Te interesa atât să ştii cu ce se îndeletnicesc domnii aceia, încât, imprudent, te-ai apropiat prea mult de fereastră, trădându-ţi astfel prezenţa. Te-am văzut cu ochii mei.
— Ascultă, nu-mi plac de loc glumele de prost gust. Nu înţeleg ce urmăreşti cu povestea asta. Crezi că nu am altceva mai bun de făcut decât să spionez ce se întâmplă la voi acasă? La ce aş face-o?
— Va să zică, nu vrei să recunoşti că tu ai fost…
— Nu fi idiot!
— Atunci, probabil, ţigaretul ăsta – n-ai să negi cred că e al tău – s-a rătăcit în curte la noi datorită cine ştie cărui miracol.

Am scos mâna din buzunar şi, deschizând pumnul, i l-am arătat.

Rocambole privi ţigaretul fără ca să-i tresară măcar un muşchi de pe faţă.
— Greşeşti! Ţigaretul ăsta nu-mi aparţine. Poftim! Uite-l pe-al meu!

Şi scoase din buzunarul halatului unul identic, la care, după ce îl plimbă de câteva ori pe sub nasul meu, ataşă o ţigară. O aprinse şi începu să fumeze cu poftă.

La aşa ceva nu mă aşteptam. Uluit, şi furios în egală măsură, îl străfulgeram cu privirea. Încercasem să-mi măsor puterile cu el, şi, dintr-o singură lovitură, mă trimisese la podea.
Probabil că aveam o mină tare caraghioasă, pentru că Rocambole, stăpânindu-şi cu greu un zâmbet, căută să mă consoleze.
— Haide, nu mai fi aşa de necăjit. Se mai înşală omul. Mă mir, însă cum ţi-a putut trece prin minte că… aş putea să vă spionez. La ce-aş face-o? Ce dracu’, ar trebui să mă cunoşti mai bine!

Mă luă pe după umăr şi mă sili să stau pe un scaun. Se aşeză şi el pe celălalt, faţă în faţă.
— Povesteşte-mi, mai bine, despre ce fel de vizită e vorba.
Acum nu mai puteam da înapoi. Trebuia să-i povestesc. De altfel, nu vedeam nimic rău în asta.
— Erau de la poliţie…
— De la poliţie! se miră Rocambole.
— De la poliţie. Au venit să facă o percheziţie. Căutau nu ştiu ce. Vezi, n-au clasat afacerea, aşa cum ai crezut tu.
— Da, într-adevăr, m-am înşelat. Ei, şi au găsit?
— După cât mi-am putut da seama, nu, deşi au răscolit casa din pod şi până în pivniţă. Singura şansă care…

N-am mai continuat. Am observat că ţigaretul pe care Rocambole îl depusese pe buza scrumierei ca să bea apă, deşi identic cu acela pe care îl găsisem în curte, era nou-nouţ. În schimb, celălalt cu care mă jucam, învârtindu-l ca pe un titirez, era ros la capătul ce se ţine în gură. Acum totul era clar, Rocambole înlocuise ţigaretul pierdut cu unul nou.
— Continuă, te ascult, mă îndemnă el binevoitor.
— Spuneam că probabil speră să găsească ceva între filele cărţilor pe care ni le-au confiscat. Altfel nu văd de ce le-au luat cu ei.
— Mda! Ce-or fi sperând oare să găsească?
— Ştiu eu?!

Rocambole, care, între timp, îşi reluase locul, fuma privind gânditor scrumiera plină ochi.
— Va să zică, v-au confiscat toate cărţile.
— Nu ne-au lăsat decât „relicva”. Adică o vechitură de carte. Nu mi-am închipuit însă că poliţiştii sunt chiar atât de prost crescuţi. S-au purtat cu mama cum nici că se poate mai urât.
— Ce vrei, dragul meu! Meseria îi face să fie brutali. Aşa că ar trebui să le acorzi circumstanţe atenuante în cazul când… în cazul când au fost, într-adevăr, poliţişti.
— Cum, crezi că nu au fost poliţişti adevăraţi? întrebai după ce-mi revenii puţin.
— De unde vrei să ştiu eu dacă au fost sau nu poliţişti?
— Bine, dar ţi-ai exprimat îndoiala…
— Nu mi-am exprimat nici un fel de îndoială. M-am întrebat numai. E în obiceiul meu de a privi totdeauna lucrurile sub ambele aspecte. În orice caz, o asemenea ipoteză pare puţin probabilă.
— Dacă n-au fost poliţişti adevăraţi, atunci ce au fost?

Rocambole ridică din umeri a nepricepere, în timp ce ochii lui mă cercetau compătimitor sau poate numai ironic.
— Asta nu mai ştiu, băiete!
— În orice caz, e mult mai probabil că n-au fost poliţişti.

Rocambole avu un râs scurt şi aproape răutăcios.
— Vezi ce uşor crezi totul! Ţi-am aruncat o nadă, şi tu, imediat, te-ai repezit s-o prinzi, ca un obleţ prostuţ ce eşti. Dacă te-ai fi gândit mai mult, ai fi găsit nu unul, ci zeci de argumente care să pledeze împotriva unei asemenea ipoteze.
— …Şi nada asta, cum spui tu, de ce mi-ai aruncat-o?
— Aşa! Ca să-ţi dau o lecţie. Am fost convins că ai să te prinzi.
— M-am prins! În orice caz, mă mir că ţi-a putut trece aşa ceva prin minte. Se vede că ai stofă de detectiv.
— Am, mă, să ştii că am! se lăudă Rocambole.

Nu credeam o boabă din cele ce-mi spunea. Ipoteza falşilor poliţişti probabil nu fusese o nadă pe care mi-o aruncase doar ca să se amuze. Totuşi, ceva nu înţelegeam. Fie că fuseseră sau nu poliţişti, de unde ştiuse Rocambole ora când cei trei aveau să ne viziteze? Şi apoi, dacă, într-adevăr, în discuţia asta urmărise să mă pună în gardă, de ce, după aceea, căutase să mă convingă de contrariu, retractând?
În definitiv, ce trebuia să cred despre acest Rocambole? Că, într-adevăr, îi plăcea s-o facă pe detectivul amator, şi în această calitate, mai norocos sau mai perspicace decât poliţia, descoperise pista cea bună? Dar în acest caz, de ce nu-l dădea pe asasin pe mâna poliţiei? Şi apoi, de ce mă minţise spunându-mi că încetase să se ocupe de „cazul” meu?

Mai mult decât atât. Dacă Rocambole îl cunoştea pe făptaş, dar din anumite motive nu voia să-l dea pe mâna poliţiei, de ce se străduise, într-un mod destul de transparent, să-mi inoculeze – ca şi când ar mai fi fost nevoie! – hotărârea de a-l răzbuna pe tatăl meu?

Preocupat de aceste gânduri, am luat cunoştinţă cu oarecare întârziere de propunerea lui:
— Şi acum, măi băiete, eu aş zice să mergem la culcare. Şi eu, şi tu, mâine dimineaţă, trebuie să ne sculăm cu noaptea în cap. Mi se pare că, dincolo, băieţii mei de mult mână porcii la jir. Noapte bună!

Am dat bună seara şi am plecat.

Pe coridorul lung, nici ţipenie de om. Becul cu lumina puţină abia izbutea să împrăştie întunericul. În dreptul camerei Catinei m-am oprit şi am bătut la uşă.
— Bună seara! i-am urat, vârând capul pe uşă. Ce mai faci, Catina?

Catina tocmai turna în ligheanul de tablă conţinutul unei sticle care, după miros, părea a fi neofalină. Fu surprinsă, dar se strădui să n-o arate.
— Tu erai? Ce surpriză!

Ochii mi se opriră pe pata mare de pe o fustă atârnată de speteaza scaunului.

Catina, băgând de seamă pe ce mi se opriseră privirile, începu să-mi explice:
— Fir-ar a dracului să fie! M-am dus să duc făraşul cu gunoi şi mi-am murdărit fusta cu vopsea! Domnu’ Petcu n-a avut altceva mai bun de făcut decât să vopsească o dărâmătură de magazie din curte. Pe întuneric, de unde era să ştiu eu?

Minţea. De vină că ea îşi pătase fusta cu vopsea nu era domnul Petcu, ci eu, care vopsisem, la îndemnul mamei, chiar în după-amiaza zilei, magazioara unde ea spăla rufele.

— Haide, intră să stăm puţin de vorbă.

— Nu te supăra, dar e târziu şi mi-e că mâine dimineaţă n-am să mă mai pot trezi la timp. Am vrut numai să-ţi dau bună seara.
— Ce-ai căutat la şef?
— Am venit să-i văd pe băieţi.
— Aşa!… Înţeleg!… Înţeleg!… Ţi s-a făcut dor de ei. Mai ales de şef, nu-i aşa?

Ironia era evidentă. Am imitat-o:
— Şi de tine! Aţi fost cu toţii foarte buni cu mine.
— Văd că nu vrei să fim prieteni, îmi replică ea înciudată. În cazul acesta, fă bine şi te cară!

Şi îmi închise uşa în nas.
„Haide, mi-am făcut-o duşmancă, în ciuda avertismentului lui Rocambole.”

Am coborât scările în goană. În drum spre casă, mereu întorceam capul ca să mă conving dacă nu cumva sunt urmărit. În acelaşi timp, mă gândeam la descoperirea făcută.

Va să zică, nu numai Rocambole, dar şi Catina se aflase ascunsă undeva în curte, atunci când noi primisem vizita falşilor poliţişti. Probabil că el plecase mai înainte de a se termina percheziţia, astfel nu-mi explicam cum de ajunsese înaintea mea la hotel. În schimb, Catina, din motive necunoscute mie, mai rămăsese, ascunsă lângă magazioara proaspăt vopsită. Din ascunzătoarea ei, mă văzuse plecând şi probabil imediat după aceea se întorsese şi ea la hotel.

Descoperirea mă uimea, dar mă şi dezorienta. Nu mai pricepeam nimic. Ce urmărea Rocambole, şi ce anume Catina? Lucrau mână în mână, sau fiecare pe cont propriu? Şi, în acest ultim caz, în care dintre ei puteam, să mă încred?

Între timp, am ajuns. Am intrat în casă pe fereastră şi, după ce m-am dezbrăcat pe întuneric, m-am vârât în aşternut, hotărât să rămân treaz, ca să mă pot gândi la toate câte se întâmplaseră. Dar cum am pus capul pe pernă, am adormit.
Dimineaţa m-a trezit mama:
— Scoală-te, Ducule! E târziu şi ai să întârzii de la şcoală!

Am sărit din pat şi, pe jumătate adormit, am început să mă îmbrac. Somnul nu mi-a fugit decât după ce m-am spălat cu apă rece.

Ca în fiecare dimineaţă, înainte de a pleca la şcoală, am intrat în camera mamei să-mi iau rămas bun. Am găsit-o dereticând. Îşi pusese un şal pe umeri şi o broboadă pe cap, pentru că deschisese fereastra şi era o dimineaţă friguroasă.
— Gata, Ducule?
— Gata, mamă. Sărut mâna!
— Mergi cu bine!
Urarea ei de fiecare dimineaţă o însoţea cu un sărut pe frunte.

Tocmai când mă pregăteam să ies pe uşă, am observat că „relicva” nu mai era pe etajeră.
— Mamă, unde ai pus „relicva”? am întrebat-o.

Mama o căută cu ochii şi, negăsind-o, mă privi nedumerită:
— N-am umblat cu ea. Să ştii că bădăranul ăla de poliţist până la urmă s-a răzgândit. O fi şterpelit-o fără să observăm.
— Probabil, mamă.

Dar am spus-o numai pentru ca să n-o neliniştesc.

Realitatea era că imediat după plecarea falşilor poliţişti eu însumi o aşezasem exact în locul unde stătea ea de obicei.
…Şi totuşi dispăruse!

CAPITOLUL X

De când fusesem reprimit la şcoală era prima zi când lipseam. M-am dus în grădina publică. M-am aşezat pe o bancă şi am început să ronţăi seminţele de dovleac pe care le cumpărasem de la moş Husein, negustorul de acadele, rahat, năut şi pistil de caise, cu prăvălia pe roate, cunoscut şi îndrăgit de toţi liceenii oraşului.

Era umed, frig şi pustiu în toată grădina, tristă şi dezolantă în dimineaţa aceea de început de iarnă. Dar frământat de gânduri, nu prea simţeam frigul. Stăteam pe o bancă de pe aleea teilor. În faţa mea aveam întreaga panoramă a portului. În stânga, docurile. În dreapta, debarcaderul. Vag ajungea până la mine zumzetul unui elevator care încărca cu cereale un vas sub pavilion turcesc. Era atâta linişte!… După evenimentele din ajun, liniştea îmi părea nefirească. Şi doar nu trecuseră decât douăzeci şi patru de ore de când sunaseră sirenele remorcherelor şi aceea din docuri, de când răbufniseră împuşcături.

Trei zile docherii fuseseră în grevă. Lor li se alăturaseră elevatoriştii, manufacturiştii, cărbunarii. În cea de a treia zi, întrucât se temeau să nu se alăture greviştilor şi ceilalţi muncitori portuari, autorităţile aduseseră armata. Docurile fură ocupate de jandarmi. Cordoane de poliţişti – de „curcani” cum le spuneam noi – barau toate vadurile care duceau în port. Ca să-i sperie pe docheri, fuseseră trase salve în aer. Cei mai dârji dintre ei fuseseră arestaţi. Îi văzusem din spatele cordoanelor de poliţişti, cum erau escortaţi de jandarmi. Mulţi dintre ei erau plini de sânge pe faţă. Femeile, nevestele greviştilor, se căinau şi-l blestemau pe prefect.

Până spre seară, „liniştea” – cum scrisese ziarul „Slova” – fu restabilită. Autorităţile promiseseră să satisfacă cererile docherilor. Dar gândurile mele nu se opriră mult timp asupra evenimentelor petrecute numai cu o zi înainte. Îmi reveniră în minte cei trei poliţişti – sau falşi poliţişti – care cotrobăiseră prin casă, fiecare într-alt fel, parcă după o metodă proprie; o vedeam pe mama frământându-se pe scaun mai mult înciudată decât înfricoşată; îl vedeam pe Rocambole apărând pentru o clipă la fereastră, asemenea unei vedenii; mă vedeam în curte, după plecarea poliţiştilor, şi retrăiam senzaţia aceea ciudată că cineva, protejat de întuneric, mă pândeşte, spionându-mi toate mişcările; mă vedeam apoi gonind pe străzile pustii spre hotel; reconstituiam, cuvânt cu cuvânt, convorbirea cu Rocambole şi cu Catina; vedeam agăţată de speteaza scaunului fusta murdărită de vopsea verde şi, în sfârşit, retrăiam clipa cea mai uluitoare, aceea când am constatat dispariţia cărţii.

Retrăiam toate aceste întâmplări încercând să le leg între ele, să găsesc o explicaţie, cât de cât valabilă. Ce trebuia să cred despre cei trei? Fuseseră ei, într-adevăr, nişte falşi poliţişti, aşa cum îmi sugerase Rocambole?
„Dar dacă n-au fost poliţişti – m-am întrebat în gând – atunci ce au fost? Niscai hoţi?” Puţin probabil. Hoţii şi-ar fi dat imediat seama, de cum ne-au trecut pragul, că într-o casă ca a noastră – casă de oameni nevoiaşi – oricât ar transpira căutând, lucruri de preţ nu aveau să găsească. Or ei cotrobăiseră, cu pricepere şi perseverenţă, din pod şi până în pivniţă.

Da că nu fuseseră poliţişti şi nici hoţi, atunci cei trei mitocani – cum îi numise mama – într-un fel sau altul erau amestecaţi în asasinarea tatălui meu. Numai asasinul tatălui meu putea fi interesat în percheziţionarea locuinţei noastre. Probabil acesta, prin complicii săi, încercase să pună mâna pe vreun act compromiţător pentru el, care probabil se afla undeva, în casă, ascuns de tata. Altă explicaţie nu găseam.

Şi dintr-o dată mi-am amintit de o întâmplare care venea să întărească presupunerea, întâmplare de care cititorii au luat cunoştinţă. Mai spre începutul acestei cărţi am povestit că, într-o noapte, întorcându-mă acasă, am fost victima unei agresiuni. Presupusesem atunci că cel care mă lovise fusese un borfaş surprins asupra faptului. Acum, după vizita nedorită a celor trei mitocani, înclinam să cred că, de fapt, şi atunci tot despre o „percheziţie” fusese vorba. Or, dacă nu mă înşelam, însemna că între ele există o strânsă legătură. Poate că după primul eşec, deoarece avusesem ghinionul să mă întorc acasă înainte ca el să fi terminat de scotocit peste tot, asasinul tatălui meu încercase, pentru a doua oară, să găsească probabil o hârtie compromiţătoare.

Mă obseda dispariţia cărţii. Bănuiala mea s-a oprit de la început asupra Catinei. Dacă falşii poliţişti n-o şterpeliseră, şi nici Rocambole – acesta plecase înainte de a se fi terminat percheziţia – atunci numai Catina s-a putut strecura în casă după plecarea mea, ea care, sigur, se mai afla în curte, pitită lângă magazia proaspăt vopsită. Ce nu-mi era clar, şi nici nu izbuteam să-i găsesc vreo explicaţie, era motivul pentru care o furase. Dar, dacă nu mă înşelam, de ce mitocanul cu ochi de veveriţă se arătase „mărinimos”? Presupusese oare că, nefiind a noastră, nu putea fi ascunsă între filele cărţii hârtia pe care o căuta? Sau tocmai fiindcă nu era poliţist adevărat, considerase că e mai prudent ca cei de la Chestură să nu afle, prin coana Frosa, că în timpul nopţii trei indivizi, dându-se drept poliţişti, percheziţionaseră casa văduvei lui Andrei Mănăilă?

Şi apoi cine era şi ce urmărea această Catina, cu care – din cu totul alte motive decât Rocambole – şi Gorila îmi spusese că nu-i bine să mă aflu în raporturi de duşmănie? Trebuia să văd oare în ea o prietenă, aşa cum în mai multe rânduri ţinuse să mă încredinţeze? Dacă nu avea vreo legătură cu falşii poliţişti – şi după toate probabilităţile nu avea – atunci nu trebuia să cred că ea îmi voia, cu adevărat, binele?

Asemenea gânduri îmi treceau prin minte şi, pe măsură ce mă împotmoleam în ele, o nelinişte din ce în ce mai apăsătoare punea stăpânire pe mine. Mă simţeam singur, neputincios, ameninţat de primejdii. Îmi storceam creierii să găsesc răspunsuri multor întrebări, dar ele mi se refuzau cu încăpăţânare, fiindcă de fiecare dată altele veneau să zdruncine ceea ce considerasem, pentru o clipă, o concluzie definitivă.

Pe nesimţite, frigul mă pătrunsese şi, clănţănind din dinţi, am început să mă plimb pe aleile pustii. Liniştea nu era tulburată decât de vântul care gemea, uşurel, printre crengile desfrunzite ale copacilor.
„Tată, tată, oare niciodată n-am să-ţi cunosc taina?” m-am trezit vorbind tare.

M-am oprit şi m-am uitat în jur, să mă conving dacă nu m-a auzit cineva. În toată grădina nu era nici ţipenie de om. Mergeam încet spre ieşire. Spun încet, fiindcă abia mergeam, deşi ardeam de curiozitate s-o văd pe Catina.

Am pornit-o spre hotel „Metropol”. Dar după puţin timp mi-am schimbat hotărârea. Am luat-o spre Chestură, decis să-l caut pe comisarul Apostolescu şi să-i povestesc tot ceea ce ni se întâmplase, mie şi mamei, în noaptea trecută.

Iată-mă ajuns. Şi tocmai în clipa când mă pregăteam să intru în curtea chesturii, cineva, venit din spate, mă luă de braţ, silindu-mă să merg. Până să mă dezmeticesc, depăşisem binişor clădirea.

Cel care îmi strângea braţul ca într-o menghine, silindu-mă să merg, era mitocanul cu ochi de veveriţă.

După ce ne-am îndepărtat, fără a-mi slăbi de loc braţul din menghina pumnului său, îmi spuse:
— Ascultă, puştiule! Vreau să-ţi dau un sfat, două. Ciuleşte urechile şi bagă bine la cap! Află că lu’ domn’ comisar Apostolescu nu-i place să asculte poveştile unui mucos ca tine. Deci, să nu care cumva să te pună dracu’ să mai calci pe aici. Trebuie să uiţi că există strada asta şi mai ales clădirea din faţa căreia te-am luat cam cu anasâna. Ai băgat la cap? Bine! Ăsta e primul sfat pe care ţi-l dau. Dar ia spune-mi, pe maică-ta o iubeşti, nu-i aşa?
— Ce întrebare?!
— Dacă o iubeşti, atunci e musai să-ţi ţii gura. Dacă sufli cumva ceva acolo – ştii tu unde – în douăzeci şi patru de ore maică-ta are să dispară şi n-ai s-o mai vezi niciodată. Am fost clar?
— !...
— Al doilea sfat este s-o convingi şi pe ea să-şi ţină gura şi să nu trăncănească vrute şi nevrute despre ceea ce s-a întâmplat azi-noapte. În fine, al treilea sfat: să-ţi vezi de şcoală şi să nu-ţi vâri nasul acolo unde nu-ţi fierbe oala. Asta e tot, puştiule. Şi acum mână măgarul şi caută să nu mă superi, că va fi rău de voi amândoi, dar în primul rând pentru maică-ta!

Bineînţeles, nu am aşteptat să mi-o spună a doua oară. Am plecat. Am plecat abia târându-mi picioarele. Mă simţeam obosit de parcă aş fi străbătut pe jos kilometri întregi. Şi cu toate acestea, istovirea venea dinăuntrul meu. Ameninţarea individului cu ochi de veveriţă nu mă înspăimântase atâta, cât mă deznădăjduise, fiindcă mai mult decât oricând până acum îmi dădeam seama de neputinţa mea. De neputinţa noastră, a mea şi a mamei mele. În definitiv, ce eram noi? Două fiinţe nevolnice? Şi undeva în umbră, mereu cu ochii pe noi, o fiinţă care putea oricând să ne strivească. Eram noi în stare să luptăm împotriva ei? Noi? De fapt, termenul nu este exact. Fiindcă pe mama nu trebuia s-o pun la socoteală. Ea habar nu avea de ceea ce se întâmpla în realitate şi nici nu avea rost s-o informez. Nu aş fi făcut altceva decât s-o înfricoşez. Eram, de fapt, singur, şi eu singur trebuia să acţionez în aşa fel încât, fără să pun în primejdie viaţa mamei, să sfâşii pânza de mister care mă înconjura din toate părţile. Dar cum? În ce fel să procedez ca să izbutesc? Puteam oare singur să lupt împotriva celor trei indivizi, poate asasinii tatălui meu sau poate numai complicii lui? Dar parcă numai împotriva acestora? Oare nu şi împotriva lui Rocambole?Oare nu şi împotriva Catinei? Cum puteam ţine piept eu tuturor acestora, în cazul când nu mai erau şi alţii?

Şi cu toate acestea, o oră mai târziu, când mi-am mai revenit puţin, uitind de „sfatul” mitocanului de a nu-mi vârî nasul unde nu-mi fierbe oala, am pornit-o spre hotel „Metropol”.

Bucuros că domnul Petcu, lipsind din boxa lui, nu mă vedea intrând în hotel, înainte de a urca treptele, am luat de la tablou câteva chei. Pe urmă, fără să mă grăbesc, mi-am continuat drumul. Şi nu mă grăbeam fiindcă aveam îndoieli că voi izbuti să intru în posesia „relicvei”, în cazul când încă se mai găsea aici la hotel. Ca să izbutesc, aveam nevoie de o şansă extraordinară: băieţii să fie cu toţii plecaţi, Catina să nu fie acasă sau s-o fi chemat „şeful”, iar una din cheile luate de la tablou să se potrivească la uşa ei.

În ceea ce priveşte prima condiţie, nu trebuia să-mi fac griji. Era ora când sigur nici unul din băieţi nu se afla acasă. În schimb, existau destui de puţine şanse ca tocmai acuma Catina să se afle la Rocambole, sau ca vreuna din chei să se potrivească.

Am ajuns sus, în capul scărilor. Coridorul se întindea înaintea mea, lung, prăfuit, mai întunecat acum, când nu era luminat de becul anemic. Am început să calc încet, pe vârful picioarelor.

Ca să ajung la „apartamentul” băieţilor, trebuia să trec pe dinaintea camerei Catinei. Ajungând în dreptul acesteia, am observat cheia în broască. Asta putea să însemne fie că ea, Catina, se afla înăuntru, fie că ieşise pentru câteva minute, probabil ca să se ducă la Rocambole. Şansa mă favoriza. Iată că nici nu trebuia să mă folosesc de vreuna din cheile de la tablou. Mi-am lipit urechea de uşă şi am ascultat. Era linişte. Nu se auzea nici un zgomot. Atunci, fără să mai stau pe gânduri, am apăsat pe clanţă. Uşa nu se deschise. Era încuiată pe dinafară. Am descuiat-o, am deschis-o, am scos cheia, am intrat şi m-am încuiat pe dinăuntru.

Odaia Catinei era mult mai întunecoasă decât a băieţilor, pentru că ferestrele dădeau spre curtea interioară. În schimb, era curată şi aranjată cu mai mult gust. Aşternutul fusese strâns şi, contrar aşteptărilor mele, Catina măturase şi dereticase. Spun contrar aşteptărilor, pentru că, obişnuit fiind s-o văd mereu cu aceeaşi rochie, cu părul strâns doar în creştetul capului cu câteva spelci, mi-o închipuisem ca pe o fiinţă trândavă, obişnuită să lenevească în pat de dimineaţă şi până seara.
Ordinea desăvârşită contrazicea părerea pe care mi-o făcusem despre Catina. Totul era curat şi fiecare lucru pus la locul lui. Pe masă, într-o vază rudimentară de pământ ars, un buchet de flori de munte din acelea care nu se veştejesc.

În afară de pat, un lavoar şi o masă sub fereastra deschisă, un dulap cu o singură uşă, de mărimea, forma şi calitatea obişnuite în hotelurile de mâna a treia.

Dulapul m-a atras ca un magnet. M-am apropiat şi l-am deschis. Era plin cu lenjerie şi rochii. Nu-mi amintesc dacă erau şi de bună calitate. De altfel, pe atunci nu mă pricepeam să deosebesc lucrurile de îmbrăcăminte şi după calitate.

Am început să caut cartea. Dacă „relicva” fusese şterpelită de Catina şi dacă acum se găsea ascunsă în dulap, era imposibil să nu dau peste ea, chiar la o percheziţie sumară. Era doar o coşcogeamite cărţoaie. Dar operaţia se dovedi mai anevoioasă. Am căutat-o în nişte geamantane, ascunse sub pat, într-o comodă, în spatele cărţilor dintr-o modestă etajeră, în noptieră. N-am găsit-o nicăieri. Îmi pierdusem orice nădejde că aş mai putea-o descoperi, când deodată mi-a venit în minte să caut sub perină. Am căutat şi am găsit. Tocmai acolo am găsit-o. Asta putea să însemne că dimineaţa, înainte de a se da jos din pat – poate chiar şi aseară – citise din carte. Am răsuflat uşurat şi am strâns-o la piept, ca pe o fiinţă dragă.

În clipa aceea, cineva încercă uşa, apăsând pe clanţă.

Am încremenit locului de spaimă.
— E cineva înăuntru?

Era Catina aceea care întreba. Nu i-am răspuns, îmi storceam creierii, căutând o soluţie care să mă scoată din impas. Să-i deschid? Da, să-i deschid şi să-i spun:
„Am venit, Catina, să-mi iau înapoi cartea asta care îmi aparţine şi care, nu ştiu prin ce minune, a ajuns la tine sub perină”!

Da, putea fi şi aceasta o tactică: a o brava. Dar de unde ştiam eu ce importanţă avea pentru Catina vechea noastră „relicvă”? Dacă, procedând în felul acesta, îmi riscam chiar viaţa?
— Marco, tu eşti? Ce-i gluma asta de prost gust? Deschide imediat! vorbi din nou Catina.

Catina, luându-mă drept acel Marco, încă nu bănuia că cineva străin se furişase în camera ei. Trebuia să iau o hotărâre, înainte de a-şi da seama de eroare. De fapt, nu prea aveam ce să hotărăsc. Camera se afla la etaj şi o altă ieşire nu exista. Eram nevoit să-i deschid. Dar, mai înainte de a face aşa, m-am repezit la fereastră. Chiar pe lângă pervaz, în dreapta, cobora burlanul de tuci. Dacă alunecam de-a lungul lui, puteam să ajung jos fără primejdie.

Nu am mai stat mult pe gânduri. Am zvârlit mai întâi servieta, apoi cărţoiul şi, după ce am încălecat fereastra, prinzându-mă cu braţele şi cu picioarele de burlan, am început să alunec uşurel. Am ajuns cu bine jos. Mi-am luat servieta şi „relicva” şi am ieşit pe poarta care dădea pe stradelă.

În sfârşit, scăpasem. „Relicva” se afla la mine şi Catina nu avea să afle niciodată cine i-o şterpelise. Nu mă văzuse nimeni urcând şi, în consecinţă, nu avea motiv să mă bănuiască.
„În orice caz – mi-am spus – trebuie s-o ascund într-un loc unde să nu poată fi găsită, în cazul unei noi percheziţii”. Şi m-am gândit la Fane.

Pe căi ocolite, am revenit în grădina publică. Era doar prea devreme să mă reîntorc acasă. Mama – înţelegând că n-am dat pe la şcoală – ar fi fost tare necăjită. Căci în ochii ei, a „chiuli” echivala cu un păcat capital şi de neiertat. În drum, mi-am cumpărat dintr-un debit un ziar, iar la o dugheană nişte sfoară. Şi tot acolo, în dugheană, am făcut din vechea şi hărtănita carte un pachet de toată frumuseţea. Aducea mai curând a cutie decât a carte. Am procedat astfel, în primul rând, pentru că am observat că prea mulţi ochi se opreau curioşi asupra şcolarului ce eram, cu servieta sub un braţ şi o coşcogeamite cărţoaie sub celălalt. În al doilea rând, îmi era mai comod s-o duc astfel.

În grădină, m-am aşezat din nou pe o bancă, având în faţă panorama largă a portului. Între timp, soarele biruise norii, străpungându-i, alungind ceaţa. Vântul se molcomise. Câteva vrăbii se certau într-un tei desfrunzit. Înspre docuri, o locomotivă de manevră gâfâia, plimbând de colo, colo, nişte vagoane goale.
Am privit câteva minute portul, toropit de o inexplicabilă oboseală, apoi, învingându-mi truda care parcă mă paralizase, am scos din buzunar foaia de hârtie pe care o găsisem între filele „relicvei” şi pe care, instinctiv, o vârâsem în buzunar, atunci când o descoperisem sub pernă.

Am recunoscut cu emoţie scrisul tatălui meu. Pe bucata de hârtie – era de fapt o foiţă —- el caligrafiase următoarele bizare cifre şi litere:

100 – 11 – 7 – C.D.C.

I.M.C. – 23 – 10 – 200

U – 24 – 5 – 250

H.P.D.G. – 26 – 6 – 350

Sub cifrele şi literele de mai sus, Catina adăugase tot cu creionul:

WALTHER! WALTHER! WALTHER!

Ciudată criptogramă! Ciudată şi, după cum îmi puteam da seama, pentru mine imposibil de dezlegat. Pe urmă, ce legătură exista – dacă exista – între criptogramă şi acel Walther, al cărui nume Catina îl adăugase de mai multe ori? Oare, Walther acesta era una şi aceeaşi persoană cu Marco, omul pe care, fără îndoială, îl aşteptase Catina şi cu care mă confundase?

Cine ştie dacă, în timp ce eu stam pe bancă şi mă gândeam la toate acestea, Catina şi Marco acela nu făceau planul cum să pună din nou mâna pe „relicvă” şi, eventual, cum să se scape de acela care se încumetase să le încurce socotelile.

Involuntar, am privit împrejur cu teamă. Aleea era pustie, soarele aurea covorul de frunze şi liniştea era desăvârşită. Pe o altă alee, un elev şi o elevă se plimbau ţinându-se de mână, emoţionaţi şi fără să-şi vorbească.

Am oftat şi am privit din nou hârtiuţa cu cifrele şi literele scrise în grabă de tatăl meu. Oare să aibă vreo legătură cu viaţa lui?

Şi iată că acum pentru prima dată am simţit nevoia să revăd, ziua şi pe lumină, locul unde tatăl meu fusese omorât. Am simţit nevoia să revăd locul acela în speranţa că poate voi înţelege, în mai mare măsură decât acum, în ce fel fusese ucis tatăl meu.

M-am ridicat şi am pornit-o spre faleză, de unde puteam coborâ în port.
„Hanul lui Agop” nu era departe. Dar în loc să merg într-acolo de-a dreptul, am ieşit mai întâi pe chei şi abia după aceea, făcând un ocol, am revenit între magazii. Era atâta linişte, încât te puteai crede pe un alt tărâm, de basm, unde tot ceea ce reprezenta viaţa fusese vrăjit să încremenească într-un somn fără trezire.

Când am ajuns, nu eram nici emoţionat şi nici trist. În schimb, dintr-o dată m-am simţit trudit, atât de trudit, încât trebuia neapărat să mă aşez undeva, ca să mă odihnesc. Mi-am alcătuit un fel de scaun din pachet şi servietă.

Am privit de jur împrejur. Soarele punea aur pe zidurile năruite, care abia se mai cunoşteau. Pe locul unde mă aşezasem, şi împrejur, terenul era aproape neted. Mai încolo, înspre capătul celălalt al fostei magazii, câteva movile. La început, ele fuseseră de moloz. Mai târziu, vântul adusese de aiurea praf, care s-a tot depus. Vegetaţia, nu a încetat să se arate. Au crescut buruieni, măsălariţă, urzici, câţiva lăstari de oţetari.

Era linişte. O linişte calmă, firească; nimic din tot ceea ce vedeam nu-ţi putea sugera că pe locul acela, într-o noapte cu furtună neobişnuită, un om fusese ucis mişeleşte: tatăl meu. Şi fără voia mea am vorbit tare:
„Tată, tată, cum de ai putut să te laşi ademenit tocmai în locul acesta?”

Bineînţeles, întrebarea mea a rămas fără răspuns. În schimb, fulgerător, am retrăit clipa când, la lumina lanternei, mi-am dat seama că în timpul leşinului zăcusem cu capul pe pieptul tatălui meu. Am căutat cu privirea locul şi l-am recunoscut imediat. Era în stânga mea. M-am ridicat şi m-am apropiat. Am început să-mi vorbesc mie însumi: „Iată, pe locul acesta se găsea mogâldeaţa, adică făptaşul. Eu mă găseam aici când am ridicat hârleţul. Pe urmă, după ce m-a doborât, trebuie că pe acolo a plecat…”

Abia acum am ştiut ce mă adusese în ruină. Deşi trecuse atâta vreme şi cu toate că înaintea mea, şi cu mai multă competenţă, cercetaseră cei de la poliţie, sperasem că poate voi descoperi eu ceva, ceva care scăpase ochilor lor. Am început să cercetez terenul metru cu metru, dând deoparte buruienile, scormonind molozul cu vârful pantofului. Şi în timp ce mă îndeletniceam cu treaba aceasta, deodată am auzit în spatele meu un chicotit, care – aşa mi se păru atunci – nu avea nimic omenesc în el. Părea că se tânguie un animal, sau o pasăre, necunoscute mie.

Am privit dincotro venea chicotitul şi atunci am văzut un omuleţ, doar cu puţin mai înalt decât mine, care mă privea şi chicotea.

Omuleţul, un bătrân trecut de şaizeci de ani, avea nişte sprâncene stufoase şi albe, o bărbuţă ca de ţap, rară şi colilie, un nas coroiat şi o faţă plină toată de încreţituri. Şapca de muşama, dată mult pe spate, descoperea o frunte înaltă, brăzdată şi ea de cele mai ciudate creţuri care se pot închipui. De sub sprâncenele groase şi din adâncul orbitelor, mă priveau doi ochi mici şi negri. Era îmbrăcat într-o scurtă de piele atât de decolorată, încât era imposibil să ghiceşti care fusese culoarea iniţială, şi hărtănită rău, de parcă un dulău şi-ar fi încercat tăria colţilor în ea. Pantalonii bufanţi erau într-o stare ceva mai bună, ca şi jambierele de piele. Bocancii, fără a fi noi, îţi atrăgeau imediat privirile prin aceea că erau proaspăt văcsuiţi.

Bătrânul omuleţ, cu mâinile vârâte în buzunare, se apropie de mine, ţinându-se drept şi călcând apăsat. Chicotea mereu şi chicotitul semăna cu behăitul unui ieduţ.
— Bravo, măi băiete, bravo! Să ştii că-mi place un băiat ca tine. Şi să mai ştii că eu nu sunt prea darnic în laude.

Mi-am încreţit fruntea a mirare, fiindcă nu pricepeam de ce mă lăuda.
— Nu înţeleg. Ce anume îţi place la mine, moşule?

Moşul nu-mi răspunse imediat. Continuă să chicotească. Nu-mi răspunse decât după ce îşi aprinse pipa pe care, în prealabil, şi-o înfundase cu tutun.
— Îmi place că eşti un băiat curajos. Locul ăsta e ocolit până şi de oamenii mari, ca să nu mai vorbesc de băieţi ca tine. Dar tu ştii, măi băiete, care e cel mai mare duşman al omului?
— Nu ştiu, moşule.
— Dacă nu ştii, atunci află de la barba Panaiotachi. Cel mai mare duşman al omului e frica. Şi oamenii cu cât sunt mai neştiutori de carte, cu atât mai mult sunt robii fricii.

În sfârşit, ştiam acum cine-i omuleţul din faţa mea, îmbrăcat atât de caraghios.

Barba Panaiotachi! Auzisem povestindu-se atâtea despre el… Era o figură populară în toate tavernele şi cârciumile din port, unde, câteodată, chefliii îşi băteau joc de el. Popularitatea lui barba Panaiotachi se datora talentului cu care ştia să povestească întâmplări extraordinare. Atunci când începea să povestească, toţi muşteriii tavernei îl ascultau cu gura căscată, uitând să mai soarbă din pahare sau să tragă din pipe.
Despre barba Panaiotachi se povesteau multe.
Îmbarcat pe o corabie, încă de la vârsta de paisprezece ani, barba Panaiotachi colindase, ani şi ani de zile, mările. Multe văzuse şi cu multe se îndeletnicise el în viaţa lui zbuciumată de lup de mare. Despre toate acestea îi plăcea lui să povestească, seară de seară, într-una din cârciumile din port.

După nume şi după înfăţişare, barba Panaiotachi era grec. Dar după vorbă şi după unele preferinţe culinare, ai fi jurat că-i român. Vorbea limba corect, se prăpădea după pârjoale, fleici şi antricoate, şi dacă i se muia puţin inima lui aprigă, apoi aceasta se întâmpla numai atunci când lăutarul îi cânta la ureche vreun cântec de inimă albastră. Cei care îl cunoscuseră în tinereţea lui povesteau că, în ciuda puţinătăţii trupului, fusese voinic şi aprig la mânie. Din când în când – cam la vreo doi, trei ani – revenea în oraşul nostru, oraşul lui de baştină. Ce îl aducea din când în când „acasă” pe barba Panaiotachi, nimeni nu ştia. Rude – se spunea – nu avea şi, de altfel, niciodată nu se hazarda dincolo de port. Oraşul aproape că nu-l cunoştea. cât timp rămânea pe uscat, îşi petrecea zilele şi nopţile numai în port, prin taverne şi cârciumi.

După cel mult o săptămână pleca, spre marea satisfacţie a tuturor, şi apoi multă vreme iarăşi nu se ştia mai nimic despre el. Revenea după câţiva ani, de fiecare dată mai îmbătrânit, dar tot dârz, tot vânjos.

Asta până într-o zi, când barba Panaiotachi s-a reîntors pentru a nu mai pleca niciodată. S-a reîntors bătrân, slăbit, potolit, de nerecunoscut. Parcă era un altul, întru nimic asemănător petrecăreţului barba Panaiotachi de altădată. Nici căutătura nu-i mai era chiar atât de aprigă, nici vorba repezită şi nici nu se mai mânia din te miri ce. Ceva se petrecuse în sufletul lui, dar ce anume, nimeni n-a putut afla.

Primul care şi-a dat seama că barba Panaiotachi se schimbase a fost patronul „Cotoiului roşu”. Barba Panaiotachi, după ce a băut câteva cinzeci de drojdie şi a mâncat nişte caşcaval, la plecare, înainte de a ieşi pe uşă, a mulţumit.

Aşa ceva nu se mai întâmplase de când îl ştia el pe pirat.
Scurt timp după aceea, toată lumea portului s-a convins că barba Panaiotachi nu mai era cel dinainte şi, de asemenea, scurt timp după aceea, laşii, ei cei dintâi, au simţit că pot să devină cutezători. La început, glume nevinovate, care puteau trece şi drept măguliri; pe urmă, pe măsură ce s-au convins că barba Panaiotachi primeşte glumele pasiv, abia cu un zâmbet de îngăduinţă pe buze, au trecut la atac direct şi, pe nesimţite, aprigul barba Panaiotachi de altădată deveni calul lor de bătaie.
— Uite-l pe pirat! Ce mai ala-bala, piratule?
— Mulţumesc, bine!… Mulţumesc, bine!…Şi barba Panaiotachi, dând bineţe în dreapta şi în stânga, se aşeza la un colţ de masă şi aştepta cuminte să fie cinstit de careva. De fiecare dată se găsea nu unul, ci mai mulţi. De altfel, din faima şi maniile lui de odinioară, cu atâta mai rămăsese: ambiţia de a mânca şi a bea fără să plătească. Nimeni nu-l văzuse cheltuind măcar un singur gologan. Totuşi, mâncarea şi băutura pe care alţii i le plăteau – cantitativ din ce în ce mai puţine, pe măsură ce anii treceau – şi le câştiga în mod cinstit: povestind fel de fel de întâmplări de pe mare trăite de el sau numai auzite.

Dacă ţinem seama de emoţiile puternice pe care, prin povestirile sale, le stârnea în sufletele auditorilor săi, trebuie să recunoaştem că barba Panaiotachi îşi plătea cu prisosinţă ţoiul de ţuică sau de drojdie, bucata de brânză sau de caşcaval, cele câteva măsline sau pârjoala la grătar. Poate că tocmai de aceea nimeni nu-l considera propriu-zis un cerşetor şi poate din acelaşi motiv, în ciuda faptului că laşii făcuseră din el calul lor de bătaie, glumele şi ironia nu depăşeau totuşi anumite limite, nu ale bunei cuviinţe, ci, mai curând, ale prudenţei, consecinţa reminiscenţelor prestigiului de care se bucurase, cu ani în urmă, petrecăreţul şi irascibilul barba Panaiotachi.

Oamenii erau obişnuiţi să-l vadă în fiecare seară, să-l asculte povestind întâmplări extraordinare şi să-l cinstească. Pe urmă, după ce acesta pleca şi nu-l mai vedeau, uitau de el. Nimeni nu se întreba ce face, dacă şi unde îşi are culcuşul. Dintr-un anumit punct de vedere, barba Panaiotachi încetase de a mai fi un om, devenind un decor necesar. Poate că tocmai din acest motiv, dacă se întâmpla vreodată ca să întârzie – de obicei se arăta prin cârciumi aproximativ la aceeaşi oră – de fiecare dată se găsea careva să întrebe:
— Dar ce-o fi cu barba Panaiotachi de nu se arată astăzi?
— Să nu fi dat ortul popii! îşi dădea cu părerea un altul.

Dar barba Panaiotachi, care nu se grăbea de loc să dea ortul popii, până la urmă se arăta în cârciumă, mai îmbătrânit, dar ţinându-se încă drept ca o luminare.

Acesta era omul pe care îl aveam în faţa mea. Auzisem vorbindu-se despre el, dar de văzut îl vedeam acum pentru prima dată.
— Va să zică, matale eşti barba Panaiotachi.
— Da, eu sunt. Ai auzit de mine?
— Cine n-a auzit?
— Ia spune-mi! Ce cauţi tu în locul ăsta ocolit de toată lumea? mă întrebă vorbindu-mi cu multă bunăvoinţă şi privindu-mă cu bunătate.

Ce puteam să-i răspund? Puteam să-i spun ce mă adusese acolo? De aceea am început să mă bâlbâi:
— Am venit… am venit… aşa! Treceam pe aici şi…

Barba Panaiotachi râse cu îngăduinţă.
— Treceai prin apropiere şi ai dat pe aici să vezi cum arată locul. Nu-i aşa?
— Întocmai, barba Panaiotachi.
— Dar de scormonit ce tot scormoneai prin moloz? Ai pierdut ceva?
— N-am pierdut nimic.
— Şi nici în buruieni n-ai pierdut nimic?
— Nici, barba Panaiotachi.
— Măi băiete, nu crezi că ar fi mai bine dacă n-ai mai minţi? De ce vrei să se supere barba Panaiotachi. Spune-mi, vrei, într-adevăr, să se supere?
— Nu!
— Atunci de ce nu-mi spui ce cauţi aici? Ai venit poate să descoperi vreo comoară?
— Nu, barba Panaiotachi. De altfel, comorile nu se dezgroapă ziua-n amiaza mare, i-am replicat competent.
— Asta aşa-i. Dar atunci de ce ai venit?
— Barba Panaiotachi, eu sunt feciorul lui Andrei Mănăilă…
— Cine-i ăsta Andrei Mănăilă? N-am auzit de el.
— Ăl de-a fost omorât aici, atunci când cu uraganul.
— Cum? Tu eşti băiatul lui?
Am dat din cap.
— Sărmane copil?

Şi palma lui barba Panaiotachi’ începu să mă mângâie pe creştet.

— Barba Panaiotachi, dar matale ce cauţi aici?

— Eu? Eu stau pe aici pe aproape. Adică, foarte aproape. De la mine de acasă te-am văzut când ai venit. Tare m-am mai mirat că un băiat ca tine se încumetă să vină până aici. Mă tot întrebam, cine vei fi fiind şi ce cauţi. Dar acuma nu mai mă mir. Numai că ai bătut drumul de pomană. Înaintea ta au căutat alţii. El n-a lăsat nici o urmă. E şiret ca o vulpe şi setos de sânge ca un tigru.
— De unde ştii, barba Panaiotachi?
— L-am văzut.
— Atunci îl cunoşti pe ucigaş, barba Panaiotachi?

Barba Panaiotachi mă privi lung, apoi, pornind-o înainte, îmi spuse:
— Vino cu mine, băiete!

Mi-am luat servieta şi pachetul şi l-am urmat.

Am ieşit din ruină, am trecut linia ferată ruginită şi cu traversele putrezite. Dincolo începea un alt rând de magazii. Barba Panaiotachi mă duse către una din ele, care încă se mai ţinea în picioare. Veche, dărăpănată, ca şi toate celelalte. Descuie uşa cu o cheie mare, cum nu mai văzusem alta, şi, făcându-mi loc, mă îndemnă să trec primul pragul. M-am supus fără nici un fel de ezitare.

Înăuntru, în primele clipe, fiindcă veneam de afară, din soare, mi s-a părut că e întuneric. Mi-au trebuit câteva minute până să-mi obişnuiesc ochii cu clarobscurul de acolo. De fapt, în încăpere ar fi fost lumină de-a binelea dacă fereastra nu ar fi fost într-un asemenea hal de murdărie.

Magazia în care mă adusese barba Panaiotachi era împărţită în două încăperi. Prima, aceea în care mă aflam, era lungă cam de patru metri şi lată de trei. O policioară, lângă fereastră, cu trei rafturi, în care continuau să putrezească două registre cu scoarţe scorojite şi prăfuite, precum şi o masă asemănătoare unui pupitru mă lămuriră că partea aceasta din magazie servise, pe vremuri, ca birou.
Acum, aici locuia barba Panaiotachi. De-a lungul unui perete, un mindir de paie, pe un pat improvizat din patru pari şi câteva scânduri, fără cearşaf. Pentru învelit, două pături cazone, vechi şi găurite de molii. Biroul-pupitru, care servea drept masă, era acoperit cu ziare vechi şi îngălbenite. Un castron şi un taler din tablă emailată, ambele pudrate cu un strat gros de praf, dovadă că mult timp nu mai fuseseră folosite. Într-un colţ, o sobiţă de tuci şi, aproape, într-o ladă, cărbuni. În sfârşit, o lampă cu petrol.
— Aicea locuieşti, barba Panaiotachi? l-am întrebat, impresionat de ceea ce vedeam.

Barba Panaiotachi nu-mi răspunse. Deschise o altă uşă şi de data asta trecu el cel dintâi pragul.
Acolo fusese magazia propriu-zisă. Era întunecoasă la fel ca prima încăpere şi mirosea groaznic a mucegai.

În capătul celălalt, aproape de perete, o scară de lemn ducea în pod. O scară rudimentară, confecţionată, fără îndoială, de către barba Panaiotachi. Către scara aceasta se îndreptă. Cu toate că era aproape verticală, o urcă sprinten, fapt care putea să însemne vigoare, dar şi un exerciţiu îndelung.
— Vino după mine! mi-a cerut.

L-am ascultat. În pod era mai multă lumină decât jos, în magazie. Lumina intra prin cele două răsuflători. Barba Panaiotachi se îndreptă spre una din ele.
— Ia priveşte, băiete!

De acolo de sus, „Hanul lui Agop” se vedea perfect, la o depărtare nu mai mare de treizeci de metri.
— Vezi? mă întrebă barba Panaiotachi, mângâindu-şi cu satisfacţie bărbuţa lui de ţap. Nu-mi dădeam seama încă de ce, dar părea tare bucuros şi mândru.
— Da! De aici se vede bine locul…
— Da, da, se vede bine. De aici, din ascunzătoarea asta, poţi vedea tot ceea ce se întâmplă acolo.
— Numai că pentru asta trebuie ca cineva să stea mereu la pândă, barba Panaiotachi.
— Ei şi? Parcă am altceva mai bun de făcut?
— Barba Panaiotachi – riscai – poate ştii matale cum s-a întâmplat…
— Cum s-a întâmplat ce?
— Cum a fost omorât tata…
— Desigur că am văzut!…

De emoţie, am crezut că-mi voi pierde răsuflarea. Am aşteptat să continue, dar, după cât îmi puteam da seama, nici gând nu avea s-o facă.
— Barba Panaiotachi, te rog, povesteşte-mi. A fost doar tatăl meu… Trebuie neapărat să ştiu cum s-a întâmplat.

Se posomori brusc şi-mi răspunse aproape răstit:
— Ce să-ţi povestesc, măi copile!… A fost înjunghiat, şi gata. Ce altceva ţi-aş mai putea spune?
— Spuneai că l-ai văzut pe asasin…
— L-am văzut!
— Îl cunoşti? Cine-i?
— El!
— Bine, dar cine e ştii? Ştii cum îl cheamă?
— Nu! Nu ştiu.
— Dar cum arată ştii? Doar l-ai văzut. N-ai putea să mi-l descrii un pic?
— Prostule! Cum îţi închipui că el se arată vreodată cu adevărata lui faţă? Tu ai văzut marea? Nu ai văzut-o! Dar când ai să mai creşti, are să te ajungă şi pe tine boala de care numai puţini băieţi ca de-alde tine scapă. Ai să te faci atunci marinar, ai să străbaţi toate mările pământului şi ai să te întrebi: care naiba o fi faţa adevărată a mării? Uite, eu am îmbătrânit pe mare şi nu ţi-aş putea răspunde. Ei bine, măi băiete, aşa cum nu ştiu care-i faţa adevărată a mării, pentru că mereu şi-o schimbă, la fel nu ţi-aş putea spune cum arată el cu adevărat.
— Atunci poate ai putea să-mi spui de ce l-a ucis pe tata?
— De unde vrei să ştiu!

Şi întorcând spatele răsuflătorii, începu să coboare scara podului cu aceeaşi agilitate cu care se urcase.
— Barba Panaiotachi, ce aş putea face ca să dau de urma ucigaşului?
— La ce ţi-ar folosi? Ca să te răzbuni?
— Nu în primul rând pentru asta, barba Panaiotachi.
— Nu în primul rând, mă îngână el. Dar în al doilea rând? Vrei poate să-l omori?
— Există şi alte căi, ca să-şi primească pedeapsa. Dacă dumneata îl cunoşti, să-l dăm pe mâna poliţiei, care îl caută. Ştii unde ar putea fi găsit?
— Nu ştiu. Şi apoi, eu pe copoi niciodată nu i-am putut suferi. Singura nădejde ar fi să mai dea pe aici… Şi are să dea, asta-i sigur…
— De unde ştii? am întrebat sceptic.

Barba Panaiotachi mă apucă de bărbie, silindu-mă să mă uit în ochii lui:
— Ascultă ce-ţi spun: va veni!
— Ce să mai caute aici?
— Dacă îţi spun că va veni, aşa se va întâmpla! Toţi ucigaşii simt nevoia să mai dea pe la locul unde au făcut să curgă sânge. Şi dacă vine…
— Ce se va întâmpla? întrebai presimţind răspunsul.
— Dacă vine am să mântui pământul de el!

Îl credeam în stare, de aceea am început să mă rog de el:
— Să nu faci una ca asta, barba Panaiotachi!

Gândul că ucigaşul tatălui meu ar putea să moară înainte ca eu să aflu motivul pentru care îl omorâse mă deznădăjduia.
— Şi de ce nu, măi copile? N-ai spus tu că trebuie să ne răzbunăm?
— Dacă îl omori, barba Panaiotachi, n-am să ştiu niciodată de ce l-a ucis pe tata.

Barba Panaiotachi râse scurt şi poate ironic. Spun poate, pentru că nu ştiu dacă şi cuvintele cu care însoţi râsul fură rostite serios:
— Bine, înainte de a-l pedepsi, am să-l pun să se spovedească.

Un gând – care însemna în acelaşi timp o nouă speranţă – îmi veni în minte. Nu cumva barba Panaiotachi îl cunoştea pe ucigaş, dar din anumite motive, necunoscute mie, nu voia să mi-o mărturisească? L-am întrebat cu şiretenie:
— Barba Panaiotachi, ai vrea să ţi-l aduc aici? Spune-mi unde îl pot găsi şi ţi-l aduc.
— Mai întâi, nu ştiu de unde l-ai putea lua. În al doilea rând, să-l aducă soarta, nu să-l momesc eu. Dacă îl mână încoace, înseamnă că îi este scris să-şi primească pedeapsa prin mâna mea. Dar tu, măi băiete, crezi că-l poţi păcăli aşa de uşor pe barba Panaiotachi? Ehei, află că eu sunt uns cu toate alifiile şi n-am să mă las tras pe sfoară de un băieţaş ca tine.
— Săptămână viitoare împlinesc şaisprezece ani, barba Panaiotachi.
— Eu am şaizeci şi opt. Aşa că tu, chiar dacă ai avea douăzeci, pentru mine tot copil ai fi. Să ştii însă că nu sunt supărat pe tine. Eşti un băiat isteţ şi curajos. Acum, haide, du-te! Văd că stai ca pe ghimpi.
— Mă aşteaptă maică-mea, barba Panaiotachi.
— Bine! Bine!… Vezi, să nu spui la nimeni unde mi-e culcuşul.
— Nici o grijă, barba Panaiotachi. N-am să spun. Îţi jur!
— Bine, bine… Du-te acum! Şi… mai vino să mă vezi din când în când.
— Am să vin, barba Panaiotachi.

Nu era o simplă făgăduinţă.

CAPITOLUL XI

De când reintrasem în posesia „relicvei” n-o mai văzusem pe Catina şi nici ea nu încercase să mă caute. Cât priveşte cartea, îi găsisem o ascunzătoare sigură: acasă la Fane, în pivniţă, într-o ladă plină cu nisip.

Pe Catina am găsit-o în odaia băieţilor. Stătea tolănită în patul lor şi citea o carte ferfeniţită. Rocambole lipsea. Lipseau şi ceilalţi. De altfel, la ora aceea ar fi fost de mirare să găsesc pe careva acasă.

Catina păru bucuroasă că mă vede.
— Ce faci, boierule? Foarte frumos din partea ta că nu-ţi uiţi prietenii.
— Bună ziua, Catina! Dar de ce mă boiereşti? Sau e şi asta o poreclă?

Catina zâmbi şi se întinse în pat, pe spate, vârându-şi palmele sub ceafă.
— Cu voia dumitale, țâfnă, tot o poreclă. Ce să fac? M-a luat gura pe dinainte. Dar când te-am văzut intrând pe uşă, dichisit, cu servieta sub braţ, puţin a lipsit să mă ridic şi să-ţi spun: „Sărut mâna, domnişorule!”

Nu eram de loc dichisit. Mantaua mea de uniformă, lustruită pe la coate, îmi rămăsese scurtă la poale şi mâneci,
— Văd că vrei să-ţi râzi de mine, Catina.
— Ba de loc. Ce, nu-i adevărat? Pe lângă nişte pârliţi ca de-alde noi, tu eşti aproape un boier.

Şi îmi arătă rochia ei ieftină de stambă, răsucindu-se în pat. Mi-am amintit însă de garderobul din camera ei, plin cu rochii.
— Spune-mi, nu-i nimeni acasă? am întrebat.
— Nu!
— Nici şeful?
— Nici!
— Păcat!
— Ia nu mai umbla cu chestii de-astea. Ce, vrei să mă faci să cred că, venind încoace, ţi-ai închipuit că ai să găseşti pe careva? La ora asta? Haida de!
— Atunci de ce am venit? am întrebat, spre lauda mea, cu tonul cel mai natural.
— Ei, de ce!… Poate ţi-oi fi zis mătăluţă: „Nespălaţii ăia m-au ajutat când m-am aflat la mare ananghie. Nu se face să creadă că acum nu mai vreau să mai ştiu de ei. Pe de altă parte, nici nu face să pierd timpul cu nişte coate-goale ca ei. Ia, mai bine să-i caut când ştiu că n-am să-i găsesc. În schimb, sigur, am să dau de Catina. Cu ea termin repede: „Ce faci, Catina? Nu-s acasă băieţii? Tu eşti bine, mersi? Atunci la revedere şi n-am cuvinte!…” Este sau nu, studentule?
— Şi asta-i tot o poreclă?
— Nu, domnule bâzdoc! Dar „bâzdoc” să ştii că e poreclă.
— Mi-ai promis odată că n-ai să mă mai porecleşti.
— Şi tu mi-ai promis să ai încredere în mine.
— Şi nu am?

Catina mă privi amuzată.
— N-ai, măi, nas de cârpă. Dar nu mă mir! Probabil că scârnăvia de şef m-a încondeiat cum a vrut şi cum s-a priceput mai bine.
— Şeful te-a vorbit totdeauna numai de bine.
— Haide, nu-i mai lua apărarea, fiindcă am să încep să te urăsc şi pe tine. Spune-mi mai bine dacă s-a uscat vopseaua de pe magherniţa aia a voastră? Din pricina ei mi-am stricat o bunătate de fustă.

Dacă, între timp, nu aş fi învăţat să mă stăpânesc, cred că aş fi rămas cu gura căscată. Cum, Catina recunoştea că în noaptea „percheziţiei” se aflase şi ea acasă la noi? Oare ce urmărea prin această recunoaştere tardivă?
— Dar de unde ştii tu, Catina, că magazia a fost vopsită? am întrebat cu prefăcută uimire. Voiam să câştig timp în aparenţă, că doar, doar voi izbuti să înţeleg ce urmăreşte.
— Nu ţi-am spus până acum?
— Ce anume?
— Că mi-am pătat fusta cu vopsea în noaptea aceea când v-au percheziţionat casa poliţiştii.
— Nu mai spune!…
— Şi, desigur, eşti curios să ştii ce am căutat acolo.
— Parcă tu, în locul meu, n-ai fi!
— Fără îndoială. De aceea, mă şi grăbesc să-ţi spun. L-am urmărit pe şef. L-am urmărit crezând că se duce la… o femeie. Habar n-aveam că acolo locuieşti.
— Ei, şi ce-ţi păsa ţie? Tu doar îl urăşti!
— Îl urăsc, prostule, tocmai pentru că îl iubesc! Îl urăsc, deoarece nu mă bagă în seamă. Şi dacă îl prind cu o altă femeie, e vai de el.

Ochii frumoşi ai Catinei se umplură de lacrimi.

Dar lacrimile ei nu mă impresionară, cum nu mă impresionă nici ameninţarea la adresa lui Rocambole.
— Va să zică, şi şeful a fost?
— Ţi-am spus doar că pe el l-am urmărit.
— Spune-mi, Catina! Ce-a căutat şeful la noi?
— El nu ţi-a spus? Că doar de aceea ai dat atunci imediat fuga, aici: ca să-l întrebi.
— L-am întrebat. Dar n-a vrut să recunoască nici în ruptul capului.
— Şi tu l-ai crezut!…
— L-am crezut.
— Ar trebui să-l mai întrebi.
— Pot să mă refer şi la tine?

Catina se gândi câtva timp înainte de a-mi răspunde.
— E o întrebare la care nu mi-e uşor să-ţi răspund. Dacă socoţi că-ţi poate folosi la ceva, da. Eu însă, care îl cunosc mai bine, nu cred că ai proceda prea înţelept. Şeful e foc de deştept şi ar fi în stare să te convingă că ne-am înşelat, şi tu, şi eu. Pe de altă parte, dacă am în vedere raporturile din ultimul timp dintre noi doi, cred că ai avea mult mai mult de câştigat dacă nu i-ai pomeni de mine. Mi-e teamă să nu creadă că l-am turnat dinadins. Şi…
— Şi?
— Mi-e frică de răzbunarea lui. Ce dracu’! Ar fi trebuit să înţelegi lucrul acesta fără să mai întrebi!

Ultimele cuvinte Catina le spuse răstit, privindu-mă cu mânie.

Deocamdată înregistram. Eram incapabil să înţeleg ce urmăreşte, în fond. De aceea, am reluat întrebarea de la început:
— Spune-mi, dragă Catina, ce a căutat şeful la noi?

Catina avu un râs scurt şi ironic:
— Ce le fu dat urechilor mele să audă!… Dragă Catina. Nu mi-ai spus aşa niciodată, prisnel! Eşti şiret şi făţarnic. Crezi că mă poţi duce de nas aşa de uşor? Te crezi prea deştept, băieţaş. Ei, ei, dar ce-i cu botişorul ăsta de copil râzgâiat? Uite, am să-ţi spun, măi coconelule, ca să nu zici că sunt fată rea. Vrei să ştii ce a căutat şeful la voi? Ei bine, părerea mea e că numai curiozitatea l-a mânat într-acolo.

Explicaţia mă dezamăgi cu desăvârşire.
— Să admitem că acesta a fost motivul. Dar cum îţi explici că şeful a ştiut dinainte de descindere? Mai mult încă. A cunoscut şi ora exactă când urma să aibă loc.
Catina se plesni cu palma peste frunte:
— Aşa-i, tu n-ai de unde să ştii!
— Ce să ştiu?
— Că şeful e omul poliţiei!
— Omul poliţiei?
— Te miri? Toată lumea ştie!

Am vrut s-o întreb ce înţelegea ea prin „toată lumea”, dar am renunţat. În schimb, am întrebat:
— Şi, ca om al poliţiei, ce trebuie să facă?
— Simplu ca bonjur! Mai trage cu urechea la ce spune unul sau altul prin diverse localuri unde intră şi vinde ziarele, mai toarnă pe câte un nenorocit din ăla de operează prin tramvaie, mai dibăceşte vreo casă de „randevu” clandestină, pe scurt, face de toate, să nu-i fie de deochi! Ei, dar ce ai rămas aşa? Parcă te-ar fi plătit careva în scăfârlie cu un ciomag. Nostim mai eşti, mă tiriplic! Tu ce credeai despre şef?
Am ridicat din umeri.
— Mi-am închipuit că este un fel de detectiv amator.

Catina îmi aruncă o privire dispreţuitoare:
— Pe dracu’! În lumea asta a noastră, toţi aceia care fac asemenea treburi ca de-alde şeful au un nume.
— Ce fel de nume? am întrebat distrat, pentru că lumea la care se referea şi în care se includea nu mi se părea de loc a fi, într-adevăr, şi a ei.
— Li se spune turnători! Şi, de obicei, nici unul nu are parte de viaţă lungă.
— De ce?
— Pentru că, până la urmă, se găseşte careva din cei turnaţi să-l trimită pe lumea cealaltă. Probabil că nici şeful nu are multe pâini de mâncat.
— Adineauri mi-ai spus că-l iubeşti. Dar din nepăsarea cu care vorbeşti despre posibila lui moarte nu s-ar crede lucrul acesta.
— Bineînţeles că-l iubesc. Dar ţi-am mai spus că-l şi urăsc. Atunci când îl urăsc, aş dori să-l ştiu mort.
— Cine vă poate înţelege pe voi, femeile! am exclamat exact cu tonul cu care odată l-am auzit pe barba Ştefanachi pronunţând această sceptică reflecţie.
— Ai constatat-o tu, personal? întrebă Catina cu intenţie vădit ironică.
— Va să zică, tu crezi că şeful, ştiind mai dinainte că poliţia ne va face onoarea să ne viziteze, a fost curios să vadă cum va decurge percheziţia.
— Aşa cred. Altă explicaţie nu găsesc.
„Minţi de îngheţi apele, Catina! am apostrofat-o în gând. Ştii doar tot aşa de bine ca şi mine că nici individul cu ochi de veveriţă şi nici complicii săi nu sunt de la poliţie.” Tare, însă, am spus cu totul altceva:
— Dacă toţi cei de la poliţie sunt la fel ca cei care ne-au făcut percheziţia, zău că nu se deosebesc prea mult de hoţii adevăraţi.
— Aşa!… Şi cum de ai ajuns la o asemenea concluzie? întrebă Catina cu voce tărăgănată, indiferentă.
— Au trecut câteva luni bunişoare de când ne-au confiscat cărţile şi până acum nici gând să ni le restituie. Şi am continuat imediat, străfulgerat de un gând pe care îl găseam excelent: Cel puţin mama toată ziua îi blesteamă. Nu atât pentru celelalte cărţi, cât pentru „relicvă”.
— Relicvă? Ce fel de relicvă? se interesă Catina, cu o voce tot atât de indiferentă.
— Un prim volum, legat în piele, din romanul lui Dumas, „Contele de Monte Cristo”. Până şi pe acela l-au confiscat. Şi încă în ce mod!… Mai întâi, unul dintre ei, prefăcându-se numai, s-a înduplecat să i-l lase. La plecare, însă, l-a şterpelit fără ca noi să observăm. Abia a doua zi am constatat că nu-l mai aveam. De aceea îţi spuneam mai adineaori că, dacă cei de la poliţie sunt toţi la fel ca ăia care-au făcut percheziţia, atunci nu se deosebesc prea mult de hoţii adevăraţi.

I-am debitat toată povestea cu tonul cel mai natural posibil, şi dacă nu era dracu’ în persoană, atunci sigur nu sesizase că-i îndrugasem braşoave.
— Într-adevăr, nu s-au purtat chiar frumos cu voi! conchise Catina, gânditoare. Pe urmă imediat: Şi de ce îi spui cărţii „relicva”?
— Nu eu am botezat-o aşa, ci coana Frosa.
— Asta cine mai e?
— Coana Frosa e proprietara cărţii. Îi spune aşa fiindcă e o ediţie veche, apărută în fascicule, pe la începutul secolului. Tu ce părere ai? Să mă duc la poliţie şi să cer înapoi cărţile?
— Eu cred că atunci când nu vor mai avea nevoie de ele au să vă anunţe ei, ca să le luaţi. Dar, dacă ţii neapărat, atunci du-te şi cere-le.

Nu ştiu de ce, dar mie mi s-a părut că ultimele ei cuvinte în felul acesta trebuiau tâlcuite: „Îndrăzneşte şi du-te de le cere înapoi!”
— …Şi cu şcoala cum merge, tiriplic? mă întrebă Catina tot distrată.
„Vrea să schimbe discuţia. În acest caz trebuie să-mi iau picioarele la spinare”, mi-am zis.
— Merge!… Merge! i-am răspuns în doi peri, fiindcă eram convins că o interesa să afle dacă fac progrese la şcoală tot atâta de puţin cât mă interesa pe mine o problemă complicată de mecanică.
— E foarte important să fii un elev bun, tiriplic! Foarte important!…
— Desigur că e important. Mama visează doar să mă vadă mare cărturar, i-am ţinut eu isonul.
— Cărturar? De ce neapărat cărturar? Nu ţi se pare că… meseria de cărturar e cam plictisitoare? Şi apoi, nu cred că tu ai o fire de cărturar.
— Aşa! Dar ce fel de fire crezi tu, Catina, că am?
—- Ce fel de fire? În ochii Catinei miji pentru o clipă o lucire ironică şi răutăcioasă. În orice caz, nu o fire de cărturar, băieţaş, se eschivă ea.
— Ăsta nu e un răspuns, Catina! insistai.
— În nici un caz o fire de găgăuţă. râse amuzată de propria-i glumă, pe urmă ca să schimbe vorba: Dacă vine şeful, ce să-i spun? Ai ceva să-i comunici în mod special?
— Absolut nimic. Aşa cum ţi-am spus, am trecut să vă văd. Şi fiindcă mi-am dat seama că indirect mă invitase să plec, am adăugat: Mai dau eu pe aici altă dată. Acum am şters-o.
— La revedere, tiriplic! Dacă mai treci pe la băieţi şi se întâmplă să nu fiu aici, caută-mă la mine în cameră.

Fane mă aştepta în poartă.
— Unde ai fost, Ducule? mă întrebă el, ieşindu-mi în întâmpinare.
— Am stat de vorbă cu Catina.
— Ai fost acolo, la ei?
— Da!
— Mai zilele trecute spuneai că dacă treci prin viaţă ca un lunatic, aşa cum spunea nenea Iancu, de vină, în primul rând, sunt împrejurările dinafară, care te silesc să te gândeşti mereu şi mereu la nea Andrei. Mi-ai făgăduit atunci ceva, Ducule, nu?
— Ţi-am făgăduit ca, deocamdată, să stau liniştit şi să nu caut primejdia cu lumânarea. Ţi-am făgăduit, şi totuşi nu mi-am putut ţine făgăduiala. M-am dus să stau de vorbă cu Catina. Trebuia să stau de vorbă cu ea.
— Şi cu ce câştig te-ai ales?
— Cu unul singur. Dacă m-a bănuit cumva, la ora asta nu mai crede că eu am fost acela care i-a şterpelit cartea.

Şi i-am relatat pe scurt discuţia avută.
— Să sperăm că te-a crezut.
— Încolo… Nu ştiu acum mai mult decât ştiam azi-de-dimineaţă. Atâta doar, că s-au mai adăugat şi alte întrebări la acelea cărora până acum nu le-am găsit un răspuns cât de cât mulţumitor.
— De pildă!
— Este Rocambole, într-adevăr, un „turnător” cum pretinde Catina?
— Eu m-aş prinde că este!
— Ai vreo dovadă? l-am întrebat.
Fane ridică din umeri.
— Dovadă n-am, dar după mutra lui… În orice caz, numai după cum arată un om nu poate fi judecat. Tu ai dreptate.
— Pe urmă: de vreme ce indivizii cu percheziţia nu au fost de la poliţie, cum de au ştiut şi Rocambole, şi Catina ziua şi ora când vom fi călcaţi de bandiţii aceia? Sau: Într-adevăr, Catina l-a urmărit pe Rocambole? Iată numai câteva din întrebările care s-au adăugat celorlalte.
— Ia stai, Ducule. Totuşi, cu un oarecare câştig parcă tot te-ai ales.
— Crezi? am întrebat sceptic.
— Uite cum gândesc eu. Dacă cei trei indivizi ar fi fost de la poliţie, atunci Rocambole, fiind de-al lor, chiar că nu avea ce să caute la voi în curte. Asta mie mi se pare clar ca lumina zilei.
— Asta şi pentru mine e clar. Dar e prea puţin, Fane.
— Dacă ăia nu sunt de la poliţie – continuă el fără să ţină seamă de întreruperea mea – şi e sigur că nu sunt, atunci ce legătură există între Rocambole şi cei trei pungaşi? Să fie oare complice cu ei? Trebuie să credem că, în timp ce trei dintre ei percheziţionau casa, cel de al patrulea, adică Rocambole, a rămas afară să-i păzească?
— Nu putem accepta o asemenea ipoteză, i-am replicat. Ea pare absurdă, şi numai pentru faptul că Rocambole a plecat mai înainte ca percheziţia să se fi terminat.
— Deci, dacă Rocambole ăsta nu are nici o legătură cu ei, atunci nu ne rămâne decât să presupunem că el, aflând, nu ştim pe ce cale, de percheziţie a vrut, urmărind tot nu ştim ce, să vadă cum va decurge. Or, cred că şi ăsta e un câştig, Ducule.
— Evident că da, Fane! m-am bucurat. Este un câştig: acum putem face unele diferenţieri. Individul cu ochi de veveriţă şi complicii săi o categorie, Rocambole o alta, şi Catina… Catina? Foarte probabil, cea de-a treia categorie. Problema care se pune este următoarea: cu excepţia primei categorii, care trebuie exclusă din capul locului, în cine aş putea să mă încred oare?
— După mine, Ducule, în nici unul. Nici în Rocambole şi nici în Catina.

Seara, m-am dus cu mama la cinematograf. Rula un film cu Bette Davis – nu-mi aduc aminte cum se numea – şi mama ţinuse neapărat să-l vadă. Spectacolul s-a terminat pe la zece şi jumătate. Am pornit-o spre casă pe drumul cel mai lung, fiindcă noaptea era frumoasă şi fiindcă mama voia să vadă vitrinele de pe strada Regală. Plimbarea noastră a durat aproape o oră. Mama era puţin melancolică. O impresionase destinul tragic al eroinei. Nu-mi închipuisem că era atât de sentimentală.

Când am intrat în casă, am simţit că ceva nu este în ordine, dar nu-mi dădeam seama, din primul moment, ce anume. Asta până în clipa când ochii mi s-au oprit pe sertarele scrinului. Unul dintre ele nu era la fel de bine închis ca celelalte. Încolo, totul era în perfectă ordine. Nu m-am îndoit că, în lipsa noastră, din nou cineva avusese curiozitatea să ne scotocească prin lucruri. Dar cine? Faptul că acela nu lăsase la plecare obişnuita harababură mă ispitea să cred că fusese Catina, a cărei aplecare spre ordine îmi era cunoscută. Venise să caute cartea, ceea ce însemna că nu crezuse minciuna pe care i-o debitasem. Dar acum, după percheziţia discretă şi fără rezultat, probabil că avea să mă mai bănuiască.

Zorile m-au găsit treaz, dezbătând pe toate feţele diversele ipoteze pe care mintea mea, în ciuda oboselii, nu înceta să le scornească. Ipoteze care, toate, se îndreptau spre barba Panaiotachi.

*

* *
Am ajuns la cinematograf cu cinci minute înainte de începerea spectacolului. Nu-mi aduc aminte ce film rula, dar ţin minte numele protagonistului: Eddy Polo. Un film de aventuri în care eroul principal, după o mulţime de peripeţii extraordinare şi pline de primejdii, captura, de unul singur, o întreagă bandă de criminali.

Am plecat de la film încântat şi, trebuie să mărturisesc, dorindu-mi forţa fizică şi dibăcia eroului.

Noaptea era umedă. Câţiva nori se fugăreau pe cerul puzderie de stele. Am grăbit pasul, dar nu ca să ajung mai repede acasă. La câţiva zeci de metri depărtare se afla hotelul „Metropol”. Într-acolo mă grăbeam.

De câtva timp îmi făcusem obiceiul ca în după-amiezile când nu aveam mult de învăţat să dau târcoale hotelului. Mai exact spus, să supraveghez intrarea în hotel. Speram să descopăr ceva. Acest „ceva” se referea la Catina.
Peste drum de hotel, dar nu chiar faţă în faţă, exista pe atunci o cofetărie. „Cofetăria Kiriazi”. Era micuţă, însă destul de drăguţ mobilată. În ciuda faptului că prăjiturile nu erau mai proaste decât cele de la cofetăriile de pe strada Regală, amatorii de dulciuri o cam ocoleau. Din acest motiv, domnul Kiriazi era amabil cu puţinii lui clienţi, chiar dacă aceştia nu erau decât nişte „puştani” ca d-alde mine.

Stând la o măsuţă de lângă fereastră puteam vedea pe toţi aceia care intrau sau ieşeau din hotel. De acolo i-am văzut pe băieţi plecând sau înapoindu-se la orele obişnuite. De acolo amvăzut o mulţime de indivizi cu mutre suspecte dispărând în hotel. I-am văzut şi de fiecare dată m-am întrebat: „Ăsta s-o fi ducând la Catina sau la Rocambole?”

Fără îndoială că pânda mea s-ar fi soldat cu rezultate mai bune dacă ar fi fost efectuată „dinăuntrul cetăţii”, şi nu de la „porţile” ei, mai ales că accesul nu-mi era interzis.

Cu toate acestea, eu mă mulţumeam cu supravegherea de la fereastra cofetăriei Kiriazi. De ce? Fiindcă pânda mea – după cum ştiţi – viza o singură persoană: pe Catina. Şi fiindcă numai pe ea o viza, în două rânduri, când de la postul meu de observaţie am văzut-o plecând în oraş, m-am luat după ea. Din păcate, urmărirea nu a dus la nici un rezultat. În ambele cazuri s-a întâlnit cu nişte ofiţeri şi cu o maşină de piaţă au plecat cu toţii înspre Lacu’ Sărat, probabil în vederea unei petreceri cu lăutari.

În seara aceea, rezemat de trunchiul unui castan de pe bulevard, priveam fereastra luminată de la camera Catinei.
„Ce-ar fi să urc?”

Dar n-am urcat. A trecut o jumătate de oră, apoi altă jumătate. Pe urmă, lumina s-a stins.
„Pesemne că s-a culcat. Acuma ar cam trebui să-mi iau şi eu picioarele la spinare şi să mă duc acasă.”

Dar tot n-am plecat. Şi iată că aşteptarea mea de data asta n-a mai fost zadarnică. Am văzut-o pe Catina ieşind din hotel şi pornind pe bulevard, în direcţia opusă. Am lăsat-o să se îndepărteze puţin şi m-am luat după ea. Sub paşii mei, foşneau frunzele uscate.
„Unde s-o fi ducând la ora asta?” mi-am zis, făcând paşi mai mici, ca să măresc distanţa dintre noi.

Era îmbrăcată cu un pardesiu strâns pe corp, mai scurt decât rochia. Cu gulerul ridicat, cu mâinile vârâte în buzunare, Catina mergea voiniceşte, dar fără să facă impresia că se grăbeşte. Mi-am potrivit paşii după ai ei, ca distanţa să rămână mereu aceeaşi.

Am mers aşa, unul în spatele celuilalt, până în dreptul străzii Căluşeilor. Credeam că va traversa strada şi îşi va continua drumul pe bulevard când, spre surprinderea mea, o coti la dreapta, pe linia tramvaiului, în direcţia cimitirului.

Ascuns după un copac, am aşteptat să se mai îndepărteze, fiindcă acum, nemaiadăpostindu-mă copacii, distanţa dintre noi trebuia mărită. Dar tocmai când mă pregăteam să continui urmărirea, de pe cealaltă parte a bulevardului, şi tot de dinapoia unui copac, apăru Gheorghiţă, chelnerul.

Câteva clipe, crezând că vine spre mine, prudent, m-am oprit locului. Mă înşelam însă. Gheorghiţă, chelnerul, o coti la stânga, în direcţia în care dispăruse şi Catina. L-am lăsat să se îndepărteze, apoi am pornit-o şi eu într-acolo.

Dar nu mică mi-a fost surprinderea când, scurt timp după aceea, am constatat că, la rândul său, şi Gheorghiţă, chelnerul, o urmăreşte pe Catina.

Acum eram doi care ne ţineam după ea. Cea mai uşoară sarcină a mea era. Pentru că Gheorghiţă, preocupat, pe de o parte, să n-o piardă din ochi, iar pe de alta, să nu-şi trădeze prezenţa, nici prin gând nu-i trecea că, la rândul lui, era urmărit. În plus, eram avantajat şi de faptul că, talonându-l, de fapt o urmăream pe Catina.

Am mers aşa mai bine de un sfert de oră, lăsând în dreapta şi-n stânga câteva străzi.
„Unde s-or fi ducând?” m-am întrebat nedumerit.

Câteva minute mai târziu a început să se zărească poarta cimitirului, înaltă, cu bolta de zid. Acolo, fiind capul liniei de tramvai, un bec puternic lumina toată piaţeta.

Câteva minute mai târziu, toţi trei treceam de piaţetă şi ne continuam drumul de-a lungul zidului.

Deşi terenul era descoperit, din cauza întunericului distanţa dintre noi se micşorase simţitor.

Trecuse mai bine de o jumătate de oră de când îl talonam pe Gheorghiţă, chelnerul. Deodată îl văd că se opreşte şi că se face una cu pământul. M-am oprit şi eu. L-am imitat şi atunci când a început să se târască pe burtă, asemenea unei reptile. Abia acum mi-am dat seama cât de aproape eram amândoi de Catina. Şi tot acum am înţeles de ce Gheorghiţă, chelnerul, după ce trecuse de piaţetă, în loc să meargă de-a lungul zidului, făcuse un ocol spre dreapta, peste câmp: fiindcă bălăriile şi gunoaiele de pe maidanul din preajma cimitirului îi ofereau prilejul să micşoreze distanţa care îl despărţea de Catina, fără să-şi trădeze prezenţa.

Catina se oprise cam pe la jumătatea zidului. Câteva clipe rămase locului, probabil spre a scruta împrejurimile, apoi am auzit-o imitând strigătul huhurezului. Mi-am dat seama ce se întâmpla abia când am văzut-o căţărându-se ca o pisică pe o scară de frânghie aruncată peste zid, la semnalul ei, de către cineva dinăuntrul cimitirului. Pe urmă am văzut-o mai întâi pe coama zidului, apoi dispărând în partea cealaltă.

În clipa următoare, Gheorghiţă, chelnerul, se ridică şi, cu mâinile vârâte în buzunarele pantalonilor, se apropie la rândul său de zid. Privi câtva timp în sus, parcă spre a calcula distanţa, apoi, făcând un salt, într-adevăr, acrobatic, izbuti să se prindă de coama zidului. Restul fu o treabă uşoară pentru el.
Dar eu cum să ajung sus? O săritură de panteră ca a lui Gheorghiţă, chelnerul, constituia o performanţă pe care n-o puteam realiza, cu toată dorinţa mea. Mi-am adus însă aminte că în apropiere se găsea o bina. Străfulgerat de nădejde, am alergat să caut nişte cărămizi pe care, punându-le unele peste altele, să mă pot prinde de coama zidului.

Am găsit însă altceva mai bun – o scândură groasă cât o duşumea. Am târât-o după mine, am proptit-o de zid, m-am descălţat şi, cu pantofii legaţi cu şireturile, pe după gât, am început urcuşul.

În sfârşit, am ajuns sus. De acolo, am privit jos, în cimitir. Dar atât Gheorghiţă, cât şi Catina dispăruseră fără urmă.

Nu ştiu dacă mi-am dat drumul jos, sau am alunecat. Cred că a doua presupunere e cea adevărată. De păţit, nu am păţit însă nimic.

Eram singur. În faţa mea, nu mai departe de zece-cincisprezece metri, o alee mergea paralel cu zidul. Din aleea aceasta altele, perpendiculare, duceau spre inima cimitirului, unde, de altfel, se afla şi biserica. Pe care dintre ele o pornise Catina, urmărită de Gheorghiţă, chelnerul?

Am scrutat întunericul, mi-am încordat auzul. De văzut, n-am văzut nimic. În schimb, mi se păru că aud, înspre stânga, paşi. Am pornit într-acolo. Dar imediat mi-am dat seama cât de greu, dacă nu imposibil, îmi va fi să dau de urma lor. În dreapta, în stânga, mereu se întretăiau alte şi alte alei care duceau în toate direcţiile cimitirului.
„Încotro s-o apuc?” m-am întrebat, oprindu-mă la o răscruce. Şi fiindcă nici un fel de raţionament nu-mi putea ajuta, am pornit la întâmplare. Mergeam aşa, în neştire, când deodată am încremenit locului. Am auzit, vag, paşi şi am simţit că dacă merg mai departe, mă pândeşte primejdia. M-am lăsat încet la pământ şi, de-a buşilea, am părăsit aleea, pitindu-mă înapoia unei cruci din marmură neagră. Câteva minute n-am mai auzit nimic. Era o linişte desăvârşită. Şi tocmai când mă pregăteam să ies din ascunzătoarea mea, am văzut strecurându-se, tot printre morminte, un om. Deşi nu-l puteam vedea la faţă, după înălţime, dar mai ales după felul cum se furişa, am fost sigur că e Gheorghiţă.

Venea, probabil, de pe aleea paralelă cu aceea pe care abia o părăsisem, pentru că altfel ne-am fi întâlnit şi, pe cât puteam să-mi dau seama, căuta să se apropie, ferindu-se să facă zgomot, de un cavou impunător, a cărui marmură albă strălucea ireal în lumina de staniol a lunii.

La început, nu l-am recunoscut. Abia mai târziu mi-am dat seama că era cavoul coanei Aurica. Gheorghiţă, chelnerul, către acolo se îndrepta, cu infinite precauţii. Mai precis, către un chepeng care era deschis. când ajunse, scoase din buzunar un revolver, îl armă, pe urmă începu să coboare scara, pe care o bănuiam de metal, la fel ca toate scările similare.

Când nu l-am mai văzut, am încercat să mă apropii mai mult de cavou. N-am izbutit să fac decât doar câţiva paşi, când răbufnitura unui foc de revolver, urmată imediat de o alta, mă ţintui locului. Două focuri de revolver trase acolo, jos, în cripta unde coborâse Gheorghiţă, chelnerul. În tăcerea atotcuprinzătoare, zgomotul împuşcăturii făcu – sau poate numai mi se păru – să clocotească depărtările. Şi fiindcă, de emoţie, nu mi-am putut da seama după zgomot dacă cele două focuri fuseseră trase de acelaşi revolver, am fost convins că Gheorghiţă, chelnerul,o omorâse pe Catina.

Încă nu apucasem să mă dezmeticesc, când prin deschizătura chepengului începu să-şi facă apariţia un om. Întâi capul, apoi umerii, spinarea… Deşi era întors cu spatele, mi-am putut da seama că nu era Gheorghiţă, chelnerul. Era un alt bărbat. Urca încet, tot câte o treaptă, şi parcă opintindu-se. Când, în sfârşit, izbuti să iasă pe jumătate din criptă, proptindu-se bine pe picioare, trase afară un corp neînsufleţit. Era al lui Gheorghiţă. Câteva clipe mai târziu, din criptă apăru şi o femeie. Am recunoscut-o imediat. Se sfătuiră amândoi, pe urmă se aplecară şi apucând cadavrul, unul de cap, celălalt de picioare, dispărură în direcţia opusă aceleia în care mă aflam.

Frica m-a înhăţat dintr-o dată. Dacă cei doi, Catina şi complicele ei, prindeau de veste că mă aflu şi eu acolo, sigur că mă aştepta şi pe mine aceeaşi soartă. Şi, colac peste pupăză, tocmai luna, care până atunci luminase nestânjenită, fu acoperită de un nor. Bezna mă învălui din toate părţile. Eram singur, singur în bezna compactă şi neagră.

Am început să alerg la întâmplare, cât puteam de repede. Alergam şi puţin a lipsit să păţesc ceea ce păţeşte vânatul hăituit de gonaci: să intru în bătaia puştilor. Numai că, în cazul meu, vânătorul era intendentul cimitirului care, alarmat de zgomotul împuşcăturii, ieşise să vadă ce se întâmplase. Norocul meu a fost că, observându-l la timp, mi-am schimbat direcţia.

Cât timp am mai rătăcit prin cimitir, nu ştiu. Am izbutit să mă orientez abia când luna a ieşit din nori. Mă aflam în apropierea zidului. Un copac îşi întindea crengile până dincolo, în stradă. M-am căţărat pe trunchiul lui şi, câteva minute mai târziu, am fost afară, în plin câmp.

Nimerisem zidul dinspre calea ferată. Am pornit-o de-a lungul liniei şi, după aproape o oră, am ajuns acasă, frânt de oboseală şi emoţii, murdar de noroi şi zgâriat pe faţă. Mama se culcase fără să mă mai aştepte.

A doua zi nu m-am mai dus la şcoală. Mi-a fost imposibil să mă trezesc la timp. Mă istoviseră emoţiile din timpul nopţii. Abia spre prânz, sătul de somn, m-am dat jos din pat. Primul lucru pe care l-am făcut când am plecat de acasă a fost să cumpăr ziarul local, nerăbdător să aflu dacă fusese descoperit cadavrul lui Gheorghiţă.

Ziarul relata – la rubrica „fapte diverse” – că în cursul nopţii fusese descoperit pe o stradă din imediata apropiere a cimitirului cadavrul unui oarecare Gheorghe Mustaţă, chelner la o cârciumă din port. „Ţinând seama de meseria victimei, se presupune că mobilul crimei a fost răzbunarea. Poliţia cercetează”.
Cât am fost de surprins citind succinta relatare e uşor de înţeles. În primul rând, fiindcă – era scris negru pe alb – cadavrul fusese găsit pe o stradă din apropierea cimitirului. În al doilea, fiindcă întâmplarea era consemnată la rubrica „fapte diverse”, când alte cazuri, de minimă importanţă, deveneau evenimente „senzaţionale”, relatate în ample reportaje cu titluri pe trei coloane. În al treilea rând, era de mirare că intendentul cimitirului nu ţinuse să informeze poliţia că auzise şi el nişte împuşcături, dar înăuntru şi nu în afara cimitirului.
Primul lucru pe care l-am făcut după ce am citit laconica şi anodina relatare din ziar a fost să mă duc să revăd, la lumina zilei, locul unde Gheorghiţă, chelnerul, o sfârşise cu viaţa. Am luat tramvaiul, bătrân aproape cât oraşul, care, după ce m-a purtat pe mai multe străzi o jumătate de oră, scrâşnind şi gemând din toate încheieturile, m-a lăsat la destinaţie.

De data asta am intrat în cimitir pe poarta principală. Un moşneag zdrenţăros bătea în dungă un clopot mic, doar cât un ghiveci de flori, în timp ce pe aleea principală o lume pestriţă urma un sicriu alb. Se auzeau plânsete, în timp ce o bocitoare, probabil de profesiune, se văicărea într-una.

Am ocolit înmormântarea şi, tăind de-a dreptul printre morminte, am ajuns la cavoul coanei Aurica.

La început, am privit de departe, cu inima bătând de emoţie. Pe urmă, când mi-am mai revenit, m-am apropiat. Am avut chiar curajul să trec peste grilaj şi să păşesc până în imediata apropiere a celor două chepenguri, ambele cu obloanele lăsate. Dar ceea ce m-a mirat cel mai mult a fost faptul că erau prevăzute cu zăvoare.
„Oare chepengurile de la toate criptele cimitirului sunt încuiate?” m-am întrebat.
Am verificat. Nici unul nu era.
După cele întâmplate în timpul nopţii, îmi venea greu să cred că cele două chepenguri fuseseră prevăzute cu încuietori numai de teama eventualilor profanatori de morminte. Pe de altă parte, părea cel puţin straniu că, în graba de a se descotorosi cât mai repede de cadavru, Catina şi complicele ei găsiseră timp să le încuie. De altfel, eu nu-i văzusem făcând aceasta.

Cele întâmplate în cursul nopţii, al căror martor fusesem, mi se păreau mai curând urzeala unui vis absurd decât realitate. Ridicând neputincios din umeri, m-am dus să mă odihnesc puţin pe o bancă de marmură albă. Complexul funerar al cavoului coanei Aurica avea, printre altele, şi o mică grădină: un patrulater cu gazon şi straturi cu flori. Chiar din dreptul uşii camerei-cavou, o potecuţă presărată cu nisip mărunt ducea în grădină. Acolo, sub o salcie plângătoare, tunsă cu multă măiestrie în formă de umbrelă, se afla o băncuţă şi o masă rotundă, ambele din marmură albă.

Pe băncuţa aceea m-am aşezat. Cu coatele pe masă şi cu tâmplele în palme, am început să mă gândesc. Era atâta linişte, atâta calm, şi soarele care izbutise să iasă din nori mă învăluia într-o căldură atât de plăcută, încât o clipă mi-a trecut prin minte că locul acela ar fi ideal pentru învăţat în perioada de examene.

M-am aşezat pe băncuţă cu intenţia de a mă odihni, dar şi de a reflecta la ceea ce se întâmplase în timpul nopţii. N-am izbutit. Pentru că, neputându-mi dezlipi ochii de la cele două chepenguri, deodată am observat în gazonul tuns de curând o dâră subţire şi uscată de sânge. „Gheorghiţă, chelnerul!” am murmurat.

M-am ridicat, îndreptându-mă spre ieşire.
1 Mincinosule, (n.a.)

