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TH. C.
                                 CAPITOLUL I
OMUL CU OCHII FOARTE ALBAŞTRI ŞI FOARTE CANDIZI
„Am crezut nimerit să fac această lungă 
introducere de teamă că povestirea 
de necrezut pe care am să v-o spun ar 
putea fi socotită mai degrabă rod al unei 
închipuiri greoaie decât al experienţei 
pozitive a unui spirit pentru care 
plăsmuirile închipuirii erau literă 
moartă şi deşertăciune”.
EDGAR ALLAN POE: Manuscris găsit într-o sticlă.
Era înalt, cu umerii largi şi puţin aduşi. Văzut din spate şi de la o oarecare distanţă părea un om trecut de cincizeci de ani. În realitate nu avea mai mult de patruzeci şi cinci. Când însă îl priveai din faţă, datorită ochilor săi foarte albaştri şi foarte candizi, nu mai puţin a părului în conflict permanent cu pieptenele, părea mult mai tânăr; poate numai cu puţin sărit peste treizeci de ani. S-ar fi putut spune despre el că e un bărbat foarte frumos, dacă fruntea ar fi fost ceva mai puţin boltită, dacă ochii foarte albaştri ar fi fost ceva mai mari iar nasul nu chiar atât de borcănat. Dar, cu toate aceste defecte, era un ins care trezea interes în aceeaşi măsură în care plăcea. (Bineînţeles femeilor.) Ar mai trebui adăugat că trezea constant şi unanim simpatie, probabil din cauza candorii ochilor săi foarte albaştri.
Pe stradă – pe aceeaşi stradă – se găsea de aproape o oră. O stradă largă, asfaltată, ca un bulevard plantat cu trandafiri, cu clădiri variate ca stil, dar toate arătoase, unele la stradă, altele trase mai înăuntru, acestea din urmă cu grădini îngrijite, cu bucşii şi straturi de flori, şi ca o caracteristică a acelei străzi, cu câte un chioşc circular din şipci, vopsite, fără excepţie, în verde.
Pe unul din trotuarele acestei străzi, pustii la ora aceea, se plimba bărbatul cu ochi foarte albaştri şi foarte naivi. Se plimba de la un capăt la celălalt şi plimbarea aceasta, pentru cineva cât de cât bun observator, avea ceva ciudat. Iată-l ajuns la capătul străzii. Aici se opreşte. Se opreşte şi se saltă pe vârfurile picioarelor sale lungi. Oftează, îşi trece pieptenele prin păr – gest inutil fiindcă părul rămâne la fel de rebel –, vâră pieptenele în buzunarul de la piept, după un minut îl ia de acolo şi îl ascunde în buzunarul de la spate al pantalonului, oftează din nou şi priveşte dezamăgit antena de televiziune a unei clădiri de pe strada perpendiculară cu bulevardul. Mai ales în clipa când priveşte antena pare foarte tânăr, asemenea unui băiat dezamăgit şi necăjit pentru te miri ce flecuşteţ. După câteva minute tresare, face stânga împrejur şi o porneşte înapoi cu paşi mari, grăbiţi. Se grăbeşte pe o distanţă de vreo douăzeci de metri, mai precis cam un sfert din lungimea străzii. Pe urmă micşorează paşii din ce în ce mai mult. Ei devin adevăraţi paşi de melc abia când se mai află la o depărtare de numai cinci metri de o poartă de zid, ce se continuă cu un gard tot de zid. Deasupra porţii spânzură o firmă care vesteşte pe cei interesaţi că acolo se află sediul unei secţii de miliţie. Pe măsură ce se apropie de această poartă, ochii cei foarte albaştri oglindesc acuma nu numai candoare, dar şi spaimă. Pe chip i se aşterne brusc paloarea, încât ai putea crede că omul stă să leşine, buzele încep să-i tremure iar nodul lui Adam, proeminent, prinde să se mişte într-un neastâmpăr isteric.
Când, în sfârşit, ajunge în dreptul porţii, insul acesta cu ochi foarte albaştri şi foarte candizi se opreşte pentru o clipă, aruncă o privire speriată în direcţia clădirii retrase înspre fundul curţii, pe urmă brusc porneşte mai departe, grăbit, şi nu se mai opreşte decât la celălalt colţ al străzii. La acest capăt al străzii nu există o antenă de televizor pe care s-o contemple. Contemplă în schimb un plop tânăr care, cu trunchiul său subţire şi înalt şi cu ramurile puţine tocmai înspre vârf, pare ireal de fragil. Se uită la el un minut, două – ochii oglindesc o încântare naivă –, pe urmă face stânga împrejur, şi totul se repetă aidoma.
…Şi acest du-te-vino durează de aproape o oră. Din când în când trec oameni pe stradă. Nimeni însă nu-l bagă în seamă. Nimeni nu-l observă de la vreuna din multele ferestre ale frumoaselor case de pe strada aceasta frumoasă. Nimeni pentru că din întâmplare nimeni nu priveşte pe fereastră la o asemenea oră. Dar chiar dacă i-ar fi venit cuiva chef să facă aşa ceva, şi l-ar fi observat, în niciun caz nu i-ar fi putut trece prin minte motivul adevărat pentru care insul acela, în mod evident agitat, făcea naveta de la un capăt la celălalt al străzii.
Când, în sfârşit, mai erau doar cinci minute până când să se împlinească o oră de la începutul plimbării sale, se întâmplă ceea ce ar fi trebuit să se întâmple exact cu cincizeci şi şapte de minute mai înainte. Ajungând din nou în faţa secţiei de miliţie, fără să se oprească şi fără să se codească o clipă măcar, intră în curte. Şi în clipa când făcu pasul hotărâtor scoase pur şi simplu un geamăt, de parcă în clipa aceea ar fi primit în creştetul capului o izbitură năprasnică.
O alee asfaltată ducea spre clădire. O alee nu mai lungă de şapte-opt metri pe care o parcurse cu paşi de melc şi aproape clătinându-se, ca un om căruia beţia a început să i se urce la cap. Sui apoi cele cinci trepte de marmură. În holul clădirii, dinapoia unui birou un sublocotenent de miliţie – ofiţerul de serviciu – cu o banderolă roşie pe braţul stâng scria ceva într-un registru.
— Bună ziua!
Vocea noului venit era spartă şi cu un abia perceptibil tremolo.
— Bună ziua! Ce doreşti dumneata? îl întrebă amabil ofiţerul.
— Eu…
Şi se opri, agăţându-se cu amândouă mâinile de brâul de lemn al grilajului ce-l despărţea de ofiţerul de miliţie. Sublocotenentul abia acuma observă paloarea de pe chipul vizitatorului, panica din privirea lui.
— Ţi s-a întâmplat ceva? întrebă cu interes.
— Eu…
Şi din nou nu mai putu continua.
— Te simţi cumva rău?
— Nu!… Mulţumesc. Pe urmă, revenindu-şi întrucâtva: Nu vă supăraţi… Ştiţi… eu… pentru prima dată mă găsesc într-o asemenea situaţie… Nu prea ştiu rostul pe aici… Dumneavoastră ce funcţie aveţi? Vă rog să nu vă supăraţi că vă întreb.
— Sunt ofiţer de serviciu.
— Da!… Ofiţer de serviciu… Da!… Da!… Posibil. Ştiţi, aş vrea să… Aş vrea să…
Şi privi spre uşă, ca şi când ar fi vrut s-o rupă la fugă înapoi.
— Poţi să-mi spui mie, tovarăşe, ce doreşti…
— Da, desigur!… Probabil că aşa e şi regula… De vreme ce sunteţi ofiţer de serviciu, sunt desigur chiar obligat să mă adresez dumneavoastră. Nu-i aşa?
Solicitat direct să răspundă şi întrucâtva impresionat de paloarea ciudată a solicitantului, sublocotenentul răspunse cam în doi peri:
— Mda! Cam aşa… Vrei poate să faci reclamaţii?
Dar vizitatorul, ca şi când nu l-ar fi auzit, continuă:
— Desigur!… Desigur!… Teoretic sunt obligat să vă informez pe dumneavoastră… Teoretic… Dar, vă rog să mă credeţi, nu pot. Dumneavoastră nu vă pot spune însă nimic… Nu vreau să vă jignesc. Nu fiindcă v-aş contesta competenţa… Sau posibilitatea de înţelegere a… cazului. Nu pot fiindcă sunteţi… aici. Înţelegeţi?
— Nu! mărturisi ofiţerul şi îi păru rău fiindcă imediat se întrebă dacă omul din faţa sa era în toate minţile.
Solicitantul păru că se bucură:
— Evident! Ar fi şi imposibil să înţelegeţi. Când veţi afla de ce am venit, atunci veţi înţelege. E, de altfel, atât de simplu. Da, da, nu pot fiindcă sunteţi… aici…
— Bine, dar unde aş putea să fiu dacă nu aici?
— De pildă în cealaltă încăpere. Nu e vorba de persoana dumneavoastră. Oricare altul ar fi aici în locul dumneavoastră, tot nu i-aş putea spune, pentru motivul foarte important că ar fi aici… Aici înseamnă acum… Acolo înseamnă mai târziu sau ceva mai târziu… Pricepeţi acuma?
— În definitiv, tovarăşe, dumneata ce doreşti?
— Să vorbesc cu cineva care nu-i acuma aici, în clipa asta. Cu cineva care se află în oricare altă încăpere, în afară de aceasta.
— Ascultă, îşi pierdu răbdarea ofiţerul. Dumneata îţi închipui că noi stăm de pomană? Aici, fiecare îndeplineşte o anumită funcţie, are anumite sarcini precise şi nu poate fi deranjat după pofta fiecăruia. Mai ales că încă nu mi-ai spus ce te aduce la noi. Precizează-ţi scopul vizitei şi am să ştiu cu cine anume trebuie să stai de vorbă. Pe urmă, fiindcă citi pe faţa celuilalt decepţia, întrebă: Pe sectoristul dumitale îl cunoşti sau nu?
— Din vedere numai. V-am spus că n-am mai avut de-a face cu miliţia.
— Vrei să ţi-l trimit să stai de vorbă cu el?
— În niciun caz!… Are nişte sprâncene care nu-mi inspiră deloc încredere. De fapt, nu numai sprâncenele. În general trăsăturile chipului dumisale nu-mi inspiră încredere. Ele trădează pe omul plin de sine.
— Tovarăşe, nu mă interesează părerile dumitale despre sectorist. Spune-mi ce vrei.
— Pardon!… Pardon!… N-am spus-o în sens peiorativ. Vă rog să mă credeţi… Ştiţi, după trăsăturile chipului său pare un om care are mare încredere în propriile sale forţe… Şi asta nu e bine pentru un miliţian.
— Serios? îl ironiză sublocotenentul. Uite, asta n-o ştiam. Ca să vezi! Omul cât trăieşte învaţă.
— Daţi-mi voie să vă explic. Pe urmă, poate că-mi veţi da dreptate. Când cineva, cu meseria dumneavoastră, anchetează un caz, prin firea lucrurilor trebuie să emită ipoteze. Ei bine, pe miliţianul care are prea mare încredere în forţele sale îl paşte cel mai mult primejdia de a greşi. Şi ştiţi de ce? De pildă, nu va depune suficiente eforturi ca să depisteze toate ipotezele posibile. El se va mulţumi să opteze pentru una din cele câteva care îi vor veni în minte şi pe urmă, în loc s-o verifice în raport cu faptele, va căuta să le interpreteze pe acestea în aşa fel ca ele să nu-i infirme ipoteza. Vă rog să nu mă înţelegeţi greşit. Nici prin cap nu-mi trece să afirm că tovarăşul sectorist procedează aşa. Eu numai am vrut să vă argumentez ce pericol paşte pe un miliţian care are prea mare încredere în forţele sale.
Pe măsură ce vorbise, solicitantul se liniştise întrucâtva. În schimb sublocotenentul îşi pierduse cu totul răbdarea.
— Ai terminat?
— Da!… Desigur.
— Foarte bine. Tocmai voiam să-ţi atrag atenţia că sunt foarte ocupat şi, în consecinţă, să te întreb pentru ultima dată: în definitiv, ce doreşti de la noi?
— Eu? se miră vizitatorul privindu-l pe sublocotenent cu ochii săi foarte albaştri şi foarte candizi. Eu nu doresc nimic, absolut nimic. Nu acelaşi lucru aş putea spune despre demnitatea mea. Ea, în schimb, doreşte!
— Şi ce anume doreşte… demnitatea dumneavoastră? persifla ofiţerul.
— Doreşte ca eu să fac o declaraţie.
— Poftim…
— Bine, dar v-am spus că nu vă pot face dumneavoastră această declaraţie fiindcă sunteţi… aici. Duceţi-mă la altcineva. Apoi, după o pauză, ca şi când abia acuma i-ar fi venit în minte: în definitiv, declaraţia n-o pot face decât în faţa şefului dumneavoastră.
— În faţa tovarăşului comandant?
— Exact! Şi e de mirare că lucrul acesta nu mi-a venit până acuma în minte. E clar, nu? Dânsul nu-i aici, ci într-una din celelalte încăperi. Perfect!… Vă rog să mă introduceţi la tovarăşul comandant..
— Tovarăşul comandant e foarte ocupat şi…
— Se poate, îl întrerupse vizitatorul. Dar şi declaraţia pe care vreau eu s-o fac este foarte importantă. Extrem de importantă. Şi, vă rog să reţineţi, foarte gravă!…
Sublocotenentul rămase câteva secunde nehotărât. Avea îndoieli că omul din faţa lui era în toate minţile. Cu toate acestea nu-şi putea lua nici răspunderea să-l dea pe uşă afară.
— Aşteaptă puţin. Mă duc să raportez tovarăşului comandant.
Ofiţerul se ridică, închise dosarul dar, tocmai în clipa în care se pregătea să deschidă o uşă, se auzi strigat:
— Tovarăşe sublocotenent!
— Ce mai doreşti, măi tovarăşe?
— Va să zică, mă veţi introduce la tovarăşul comandant.
— Să vedem dacă are timp. Nu-ţi pot promite cu siguranţă. 
— Când aveţi să-i spuneţi că am a-i face o declaraţie foarte importantă sigur că mă va primi. Din păcate nu ăsta e lucrul cel mai important pentru mine.
— Atunci ce?
— Faptul că v-am convins.
Şi oftă.
— O spui de parcă ţi-ar părea rău.
— Îmi pare rău, desigur. Chiar foarte rău.
— Dar ce-ai fi dorit, omule?
— Dumneavoastră să mă fi considerat nebun şi să mă fi dat pe uşă afară. Da, da, asta aş fi dorit. Dar acuma, sorţii au fost aruncaţi… Acuma nimic nu mai e de făcut!… Vă rog, aş putea să stau jos puţin? Mă simt tare obosit.
Şi fără să mai aştepte încuviinţarea ofiţerului, împinse uşiţa, trecu de partea cealaltă a grilajului şi se aşeză pe scaunul pe care până mai adineaori stătuse sublocotenentul. Îşi prinse tâmplele între palme, îşi rezemă coatele de birou şi închise ochii.
Ofiţerul privi la el câteva clipe, pe urmă, ridicând din umeri, dispăru înapoia unei uşi. Solicitantul rămase singur. Acuma părea tălăzuit de o mare durere. Acuma era din nou livid ca un cadavru şi, din când în când, gemea. Oii de câte ori gemea, îşi legăna capul la dreapta şi la stânga.
„De acuma încolo nu mai e de făcut nimic!“ murmură la un moment dat. Pe urmă din nou gemu, de data asta tare, ca o vită înjunghiată.
— Tovarăşul comandant te aşteaptă! auzi el ca prin vis.
Tresări şi se uită la ofiţer de parcă n-ar fi auzit ceea ce-i spusese.
— Ce-aţi spus?
— Am spus că tovarăşul comandant te aşteaptă.
— Sunteţi absolut sigur că mă aşteaptă?
— Ascultă, cetăţene! Te sfătuiesc să nu-ţi baţi joc de răbdarea şi de timpul meu.
— Tovarăşe sublocotenent, e sigur că nu-mi bat joc de dumneavoastră. Dar e tot atât de sigur că am abuzat de timpul dumneavoastră. Dar aş vrea să vă întreb: Ştiţi oare că un mare bărbat de stat a spus: „Arta de a guverna constă în a tergiversa lucrurile atâta cât este nevoie ca timpul să rezolve toate problemele”.
— Tovarăşul comandant vă aşteaptă!
— Da, bineînţeles!… Da, bineînţeles!…
Solicitantul se hotărî sau poate numai izbuti să se ridice de pe scaun. În picioare, se săltă de câteva ori pe vârfuri, apoi îşi trecu palmele peste faţă într-un gest care mima spălatul. Parcă îşi răcorea faţa cu o apă nevăzută. Cu aceeaşi apă nevăzută îşi dădu şi pe păr. Se pieptănă – fără folos fiindcă hălăciuga de păr rămase la fel de rebelă – şi se privi într-o oglindă pe care o scoase din buzunarul de la spate, acolo unde ţinea şi pieptenele, un pieptene de metal ca al frizerilor.
Acuma metamorfoza era perfectă, uluitoare. Chipul îşi recăpătase culoarea naturală, spaima din privire dispăruse, nu-i mai tremurau nici buzele şi nici mâinile. Omul părea perfect stăpân pe sine.
— Cred că acuma putem merge la tovarăşul comandant.
Şi păşi în încăperea alăturată, care de fapt era un coridor, cu capul sus, cu pasul demn.
Străbătură coridorul umăr lângă umăr, până ajunseră în dreptul unei uşi în care ofiţerul de serviciu bătu uşor. Când dinăuntru se auzi invitaţia de a intra, apăsă pe clanţă şi făcu semn ciudatului solicitant să-i treacă pragul.
— Mulţumesc! Sunteţi foarte amabil.
Solicitantul trecu pragul şi se apropie degajat de biroul dinapoia căruia se afla comandantul secţiei de miliţie.
— Poftim! Ia loc!
— Mulţumesc!… Sunteţi foarte amabil.
— Ai insistat să te primesc…
— Exact, tovarăşe comandant, şi vă mulţumesc. Sunteţi foarte amabil.
— Bine, ascult!,
— Mă numesc Emilian Rebegea.
— (!)
— Şi sunt profesor. Profesor de istorie. Am studiat însă filosofia. Bănuiesc, tovarăşe comandant, că tot ceea ce spun, dumneavoastră consemnaţi pe o bandă de magnetofon?
— Am fost informat că vrei să faci o declaraţie importantă.
— Evident!… Evident!… N-am nimic împotrivă. Din contra, procedeul mi se pare avantajos şi din punctul meu de vedere. Am oroare de condei şi hârtie. Vă mulţumesc. Sunteţi foarte amabil.
Fu rândul comandantului să se întrebe dacă omul din faţa sa este în toate minţile.
— Continuă, te rog.
— Spuneam că sunt profesor de istorie, deşi am studiat filosofia. Să ştiţi, nu există prea mari deosebiri între ele. Amândouă fabulează. Una pe marginea evenimentelor, consemnându-le, cealaltă – filosofia – utilizând, în general, ceea ce se înţelege prin „postulatele raţiunii”. Dar ce vreţi!… Raţiunea este în aşa măsură îndrăgostită de fantezie, încât nu opune niciun fel de rezistenţă când aceasta din urmă îi încalcă domeniul. Raţiunea are conştiinţa mărginirii sale şi totodată a maşinităţii sale. Cuvântul să nu vă supere. Eu l-am inventat. Vreau să spun prin aceasta că raţiunea ştie că ea funcţionează întocmai ca o maşină, să zicem electronică, doar ceva mai perfecţionată. Fantezia, în schimb, nu are conştiinţa limitelor sale. Crezându-se nemărginită, mimează nemărginirea şi se dăruie cui o solicită, de pildă raţiunii, fecundând-o. Fiindcă trebuie să ştiţi – probabil că nu sunteţi în cunoştinţă de cauză – ceea ce farmecă cel mai mult într-un sistem filosofic este tocmai acea parte în care fantezia s-a împrumutat, dăruindu-se frenetic, raţiunii. Ei, dar mi se pare că am cam divagat.
— Aşa mi se pare şi mie.
— Vă rog să mă iertaţi! Aşa!… Va să zică v-am spus: numele, prenumele, profesiunea. Orice declaraţie aşa trebuie să înceapă. Acuma ar urma adresa. Ei bine, locuiesc pe strada Lămâiţei. Cunoaşteţi strada?
— Strada Lămâiţei? Strada asta nu face parte din raza secţiei mele.
— Ei şi? Are vreo importanţă?
— În principiu, da! Dar îmi voi putea da mai bine seama dacă este sau nu important abia când voi cunoaşte natura reclamaţiei dumitale.
— În orice caz sper că nu mă veţi sili să o repet şi în faţa comandantului secţiei de miliţie de care aparţin.
— Asta rămâne de văzut. În cazul când va fi nevoie, vinovat vei fi tot dumneata. Frumos! Să nu ştii de ce secţie de miliţie aparţii! Şi doar scrie şi pe buletin.
— Cine vă spune că nu ştiu?
— Atunci ce cauţi la mine? De ce nu te-ai dus la secţia de care aparţii?
— Fiindcă n-am vrut. Şi n-am vrut, fiindcă nu-mi place comandantul. Scuzaţi – e doar colegul dumneavoastră – dar după părerea mea este un tip profund antipatic.
— Ai avut deseori de-a face cu dânsul?
— Niciodată! Pe de altă parte nici nu ştiu cum arată la faţă.
— Atunci cum poţi afirma că e profund antipatic?
— Dacă nu iubeşte florile, nu-mi poate fi decât antipatic. Profund antipatic.
— … Şi de unde ştii că nu-i plac florile?
— La secţia colegului dumneavoastră nu există măcar o singură floare. Pe când aici curtea e plină. Lalele, regina nopţii, crini…
— E normal ca noi să avem flori fiindcă avem grădină. Sediul celălalt, după cât ştiu eu, n-are nici curte, nici grădină.
— Totuşi, dacă i-ar fi plăcut florile tovarăşului comandant ar fi găsit o soluţie. De pildă, putea să-şi fi procurat ghivece cu flori.
Comandantul secţiei, oarecum înciudat pe sine că se lăsase antrenat într-o discuţie absolut fără rost, ţinu să reamintească solicitantului că se afla la el cu un anumit scop.
— Nu crezi că ar fi timpul să-ţi faci declaraţia?
— Acuma şi dumneavoastră vă grăbiţi. Dar, vă rog să mă credeţi că nu este în avantajul dumneavoastră să vă grăbiţi. În prezent ce faceţi? Mă ascultaţi. După cât îmi pot da seama din privirea şi calmul dumneavoastră, până la venirea mea aici nu păreaţi a fi avut de rezolvat treburi deosebit de… de… da, da, ăsta-i termenul: interesante. Nu vreau să insinuez că nu aveaţi ce face. Presupun că unele dintre treburile ce urmează a fi rezolvate de dumneavoastră sunt chiar presante. Dar sunt sigur că niciuna nu-i interesantă. Interesantă în sensul că v-ar da multă bătaie de cap. Fiindcă nici o problemă, în curs de rezolvare, nu poate fi interesantă dacă nu dă bătaie de cap. În schimb, cele ce urmează să aflaţi de la mine vă vor da multă bătaie de cap. Or, dacă privim lucrurile din acest punct de vedere, cazul meu este deosebit de interesant.
— Aştept să iau cunoştinţă de el.
— Vă avertizez că e preferabil pentru dumneavoastră să-l aflaţi cât mai târziu. De ce să vă doară acuma capul când lucrul acesta este posibil să se întâmple ceva mai târziu? De altfel – cu unele mici digresiuni – îmi fac de fapt declaraţia. Unde am rămas? Va să zică: subsemnatul cutare şi cutare, de profesiune – v-am spus-o –, cu domiciliul – l-aţi aflat – acuma urmează starea civilă. Necăsătorit, tovarăşe comandant. Mai precis văduv fiindcă am fost o dată căsătorit. Soţia mi-a murit în timpul bombardamentului. Fără copii. Acuma declaraţia trebuie continuată astfel:…din proprie iniţiativă şi nesilit de nimeni declar următoarele: După această formulă, arhicunoscută şi îndeobşte uzitată, ar trebui să urmeze declaraţia propriu-zisă. Da?
— Mă rog!
— Staţi puţin, că uitam ceva. Nu v-am spus câţi ani am. Patruzeci şi cinci. Nu sunt deci nici tânăr, nici bătrân.
…Şi cu aceasta cred că am răspuns la toate întrebările din preambulul unei declaraţii-tip.
Solicitantul tăcu. Se uită la comandantul secţiei – până acuma evitase să-l privească altfel decât fugitiv – şi ochii săi foarte albaştri şi foarte candizi exprimau iarăşi panica. După câteva clipe, întinse mâinile pe deasupra biroului, cu palmele deschise, întorcându-le pe faţă şi pe dos, aşa cum fac puştii de la grădiniţă, când educatoarea vrea să se convingă dacă ele sunt sau nu curate.
— Tovarăşe comandant, vă rog să priviţi cu multă atenţie aceste mâini. Apoi după o pauză. Nu-i aşa că am mâini frumoase? Observaţi ce fine sunt. Înguste, cu degete lungi, cu noiţe pe fiecare unghie. Degetele mai ales nu-i aşa că par delicate? Cred că mulţi violonişti sau pianişti mi le-ar invidia. Nu credeţi?
— (!)
— Deşi nu vreţi s-o recunoaşteţi, asta nu înseamnă că sunteţi de altă părere. Degetele, de pildă, par a fi destinate să mângâie clapele unui pian sau să alunece pe coardele unei violine, să mânuiască un penel sau poate un stilou. În realitate ele nu se pricep să facă nimic din toate acestea. Există pe de altă parte degete scurte, groase, cu unghii tari şi curbate, predestinate parcă să ucidă. Ei bine, în ciuda urâţeniei lor hâde, asemenea degete rămân pure. În schimb, nişte degete frumoase ca ale mele, predestinate parcă să creeze în felurite chipuri frumosul, au fost în stare să se pună în slujba… în slujba… morţii. Ei, da, tovarăşe comandant, abia acuma zarurile au fost cu adevărat aruncate. Am pronunţat în sfârşit cuvântul; ca să nu-l rostesc, am încercat să mă păcălesc până în clipa aceasta în fel şi chip. Priviţi-mi mâinile, tovarăşe comandant! Priviţi-le şi luaţi cunoştinţă că eu, cu degetele acestea frumoase de pianist sau de violonist, am curmat o viaţă. Am ucis!… Am sugrumat cu degetele acestea frumoase…
Comandantul secţiei de miliţie, la cuvintele acestea, se foi pe scaun şi făcu un semn abia perceptibil ofiţerului de serviciu care rămăsese lângă uşă. Acesta înţelese semnul şi ieşi pe uşă, fără ca acela ce se declarase asasin să prindă de veste.
— Spuneţi-mi! Nu-i aşa că nu vă vine să credeţi că nişte mâini atât de frumoase, nişte degete atât de delicate, au putut curma o viaţă?
Comandantul nu-i răspunse. Ştia, din experienţă, că atunci când un infractor se decide să mărturisească nu trebuie întrerupt. Se mulţumi doar să încline din cap în semn de aprobare.
— O viaţă tânără am curmat, tovarăşe comandant… Nu cred că avea mai mult de douăzeci de ani… Şi era frumoasă… Chiar foarte frumoasă… Aţi înţeles deci că este vorba de o femeie… Am ucis o femeie, tovarăşe comandant… Am sugrumat-o cu mâinile acestea ale mele. Totul a decurs foarte repede… şi foarte simplu. Iată, aceasta e declaraţia pe care am ţinut s-o fac în faţa dumneavoastră… Şi acuma dumneavoastră faceţi cu mine tot ceea ce veţi crede de cuviinţă. Adică, procedaţi aşa cum procedaţi în asemenea împrejurări.
Şi ucigaşul acesta cu ochi foarte albaştri şi foarte candizi, după ce îşi privi încă o dată mâinile şi le înfundă în buzunarele pantalonului, încredinţat că spusese absolut tot ceea ce trebuia spus, deveni absent, nepăsător. Făcea impresia că în niciun caz gândurile ce-i treceau acum prin minte nu aveau vreo legătură cu crima mărturisită.
— Va să zică, pretinzi că ai ucis o femeie.
— Cum aţi spus? întrebă Rebegea tresărind.
— Pretinzi că ai ucis o femeie, repetă întrebarea comandantul.
Rebegea se supără:
— Cum… pretind? Afirm… Declar! … Şi asta e cu totul altceva. Sau poate puneţi la îndoială cele afirmate de mine?
— Deocamdată, pentru mine, pretinzi numai. Orice vinovăţie trebuie dovedită, chiar şi într-un caz ca al dumitale.
— Bineînţeles!… Bineînţeles!… Totuşi sunt dezamăgit. Nu-mi închipuiam că persoana mea nu inspiră măcar atâta încredere încât să fiu crezut atunci când vin să fac, de bunăvoie, o asemenea declaraţie gravă.
— Mai ai de adăugat ceva la cele declarate?
— Nu! Cred că v-am spus esenţialul. Amănuntele… Detaliile… Ştiţi, totdeauna am avut oroare de ele. Prefer să-mi puneţi dumneavoastră întrebări şi aveţi cuvântul meu de onoare că vă voi răspunde cu toată sinceritatea.
— Bine!… Atunci să trecem la întrebări.
— Vă rog!
— Mi-ai spus că nu eşti însurat.
— Exact!…
— Atunci trebuie să înţeleg că victima a fost… prietena dumitale?
— Prietenă? În niciun caz prietenă.
— Să zicem atunci amantă. 
— Ştiţi, cuvintele sunt ca şi femeile! Au mai multe accepţii. Ca să nu te înşeli, trebuie să cunoşti toate aceste accepţii. De aceea, personal sunt foarte atent la nuanţe. Sau, dacă vreţi, ţin foarte mult – întrucât cele mai multe cuvinte nu au un singur sens – să folosesc sau să mi se precizeze în care anume accepţie trebuie înţeles un anumit cuvânt într-o anumită frază. De pildă, cuvântul pe care l-aţi pronunţat: amantă. Eu nu ştiu exact ce înţeles i-aţi dat. De pildă, dacă te culci o dată cu o femeie se poate spune că ţi-a fost amantă? După mine, cuvântul amantă presupune legătură în timp. La care din aceste două accepţii v-aţi gândit când m-aţi întrebat dacă mi-a fost amantă? 
— La cea de-a doua.
— În acest caz – şi vă rog să remarcaţi ce bine ne-a prins la amândoi mania mea pentru nuanţe – vă declar categoric: femeia pe care am ucis-o nu mi-a fost amantă.
— De cât timp o cunoşti?
Rebegea se gândi puţin.
— Cred că sunt opt luni.
— … Şi ce te-a determinat s-o ucizi?
— S-o sugrum vreţi să spuneţi!
— Ce motiv ai avut s-o sugrumi?
— Niciunul!…
— Bine, dar atunci de ce ai ucis-o?
— Am ucis-o din nebăgare de seamă, dar şi datorită unei regretabile confuzii.
— Cum?
— Vreau să spun că am ucis-o fără să fiu conştient că o omor… Mi-am dat seama că am omorât-o abia în clipa când nu mai trăia… Murise, când mi-am dat seama că am ucis-o…
Căpitanul Stolnicu se întunecă la faţă şi numai cu greu îşi înăbuşi un oftat. Deşi era în miliţie de cincisprezece ani, şi cu toate că avusese de-a face cu fel şi fel de oameni, nu se rutinase. Fără a fi un sentimental, nu era lipsit de o anumită sensibilitate care îl făcea să sufere, să se indigneze sau să se revolte, de fiecare dată când se găsea în situaţia de a constata de câtă ticăloşie este capabil un om, sau să se bucure atunci când îşi dădea seama că în cele mai multe cazuri, oricât de mare şi iremediabilă părea a fi decăderea cuiva, totuşi exista o zonă, aşa ca o oază, unde umanitatea, adică tocmai ceea ce este mai bun în orice fiinţă umană, se refugiază ca să reziste. Din acest motiv, asculta mărturisirea omului din faţa sa crispat într-un fel de aşteptare aproape dureroasă, tocmai fiindcă înţelegea că se găsea în faţa unui caz mult mai complicat decât părea la prima vedere.
Ceea ce îl făcea să bănuiască acest lucru era faptul că omul care venise să se denunţe era un intelectual, şi el ştia că un intelectual nu ucide cu uşurinţă, fiindcă raţiunea, mai disciplinată la el decât la un altul, izbuteşte în cele mai multe cazuri să cenzureze pornirile instinctive. Dar în acelaşi timp mai ştia că, dacă un intelectual ucide în mod spontan numai în puţine cazuri, în schimb, atunci când e vorba de o crimă premeditată, el se pricepe s-o regizeze cu meticulozitate şi fantezie.
De aceea, îşi propuse să fie foarte atent. Şi aceasta cu atât mai mult cu cât „cazul“ ieşea întrucâtva din comun prin faptul că asasinul venise să se denunţe.
— Ai cunoscut-o acum opt luni şi ai ucis-o abia astăzi. Astăzi ai ucis-o?
Rebegea se uită la ceas.
— Nu cred să fi trecut mai mult de o oră şi un sfert de când am ucis-o.
— … Şi pretinzi că ai ucis-o fără să-ţi dai seama ce faci?
— Iarăşi folosiţi cuvântul care nu-mi place. E vorba de cuvântul pretind. Eu nu pretind, nu pot să pretind, de vreme ce mă găsesc aici de bunăvoie. Eu am venit aici să declar, să afirm, să explic dacă este nevoie, să precizez. De aceea vă repet: Nu pretind ci afirm că am sugrumat-o fără să fiu conştient de ceea ce fac.
— Despre aceasta vom mai discuta. Spune-mi, în ce împrejurare ai cunoscut-o?
— Mi-a prezentat-o o prietenă de-a ei.
— Acum opt luni?
— Exact!
— Şi ţi-a devenit amantă când? (Mi-ai spus că termenul nu este cel mai potrivit, dar altul mai bun nu găsesc.)
— E absolut necesar să răspund la întrebare?
— De vreme ce ţi-am pus-o, înseamnă că da.
— Abia aseară, pentru prima dată.
— De ce atât de târziu?
— Nu obişnuiesc să pretind femeilor să fie drăguţe cu mine. Las totdeauna la latitudinea lor. Ştiu că, până la urmă, aşa se va întâmpla.
— Nu vreau să fiu ironic, nici să te jignesc, dar a durat cam mult aşteptarea. Presupun că victima nu era o fată „modernă”.
— Presupunerea dumneavoastră, tovarăşe căpitan, este greşită. Ea a fost exact o fată modernă în accepţia peiorativă pe care aţi dat-o acestui cuvânt. Am cunoscut-o într-un bar – barurile le frecventa des – şi o puteai întâlni, zilnic, la „Katanga“ sau la vreo altă cafenea. Îi plăcea să tragă la măsea, în special whisky şi în privinţa relaţiilor dintre sexe avea păreri foarte liberaliste. Tocmai de aceea n-a fost drăguţă cu mine decât atunci când i-a plăcut sau când a avut fantezia s-o facă.
— Cum o cheamă?
— Refuz să răspund.
— De ce?
— Fiindcă nu pot să-i pronunţ numele. După ce am omorât-o, mi se pare un sacrilegiu să-i mai pronunţ numele. Îl veţi afla când veţi veni acasă la mine. În poşeta ei veţi găsi buletinul de identitate.
Căpitanul Stolnicu se uită la Rebegea aşa cum se uită cineva la interlocutorul său când începe să fie convins că acela nu este în toate minţile.
În clipa aceea, uşa se deschise şi în pragul ei se arătă un bărbat înalt, îmbrăcat într-un costum gri. Se salută din priviri cu Stolnicu, pe urmă se aşeză pe un scaun, după ce şi-l trase în faţa ferestrei. Îşi aprinse o ţigară şi începu să fumeze privind distrat afară, în grădina foarte îngrijită a secţiei de miliţie.
Ai fi putut crede că venise pentru cu totul altă treabă şi că, văzând că nimerise prost, se hotărâse să aştepte până când căpitanul Stolnicu avea să termine ancheta. Rebegea îi aruncă o privire distrată, pe urmă nu-l mai slăbi din ochi. După ce-l văzu instalat la fereastră se adresă căpitanului Stolnicu:
— Nu e rău că l-aţi chemat în ajutor. Cazul meu e destul de complicat. Apoi către civilul în haine gri: Ştiţi, aveţi un cap foarte interesant. Dar mai interesanţi la dumneavoastră decât orice sunt ochii. Mai precis felul cum ei privesc. Ochii dumneavoastră nu privesc orizontal ci vertical. Adică o privire care se pricepe să vadă, să observe. După părerea mea, există două categorii de orbi. Orbi în accepţia adevărata a cuvântului şi orbi care deşi au ochi sănătoşi sunt mai orbi decât orbii, fiindcă văd numai aparenta şi nu esenţa. Mai orbi decât orbii, fiindcă orbii adevăraţi, deşi n-au vedere, de fapt, tocmai de aceea s-au obişnuit să vadă cu ochii minţii. Şi acesta e un fel de a vedea mult superior. Numărul orbilor în comparaţie cu al văzătorilor este mic. Al văzătorilor care însă nu văd este enorm. Dumneavoastră faceţi parte din categoria acelora care au şi ochi şi ştiu să şi vadă. Sunteţi interesant, dar nu numai din acest punct de vedere. Dumneavoastră, prelucrând datele pe care vi le furnizează vederea dumneavoastră verticală, stabiliţi relaţii, sinteze, trageţi concluzii. Sunteţi, cu alte cuvinte, un om inteligent. Un infractor are motive serioase să se teamă de dumneavoastră, în cazul când nu este dispus să-şi recunoască vina.
Omul în gri se miră că Rebegea îi ghicise adevărata identitate. Era o dovadă că aveau de-a face cu un criminal deosebit de inteligent.
Îi replică, aşa cum îi era obiceiul, cu vădită bunăvoinţă:
— Cred că exagerezi. Dar asta n-are nicio importanţă. De altfel, mă simt obligat să-ţi dau un sfat. Cred că nu este cazul să te preocupe persoana mea. Ai declarat, de bunăvoie, că ai comis un asasinat. Deocamdată ţi se cere să răspunzi la unele întrebări. Preocuparea dumitale trebuie să fie una singură: să răspunzi cât mai exact şi fără a ocoli adevărul.
Înainte de a răspunde, Rebegea se uită amuzat la omul în gri.
— Mi-aţi dat o replică foarte oficială şi, trebuie s-o recunoaşteţi, exasperant de banală. Cu toate acestea, rămân la părerea mea că natura v-a dotat cu o inteligenţă superioară. În legătură cu sfatul pe care mi l-aţi dat, aflaţi că: a. Precizia a devenit pentru mine aproape o manie. b. De vreme ce singur m-am denunţat, nu văd ce interes aş avea să ocolesc adevărul. c. Vă rog să luaţi notă că sunt un om… logic. (îmi place să cred că şi dumneavoastră sunteţi la fel.) 
Cuvintele fură rostite cu foarte multă demnitate. Pe urmă, ochii îşi recăpătară expresia obişnuită de multă candoare şi puţină buimăceală. 
Pentru ca omul în gri să fie întrucâtva pus la curent cu cele declarate de Rebegea, căpitanul Stolnicu rezumă:
— Va să zică, ai ucis o femeie pe care o cunoşti de opt luni, fără ca să fii conştient de ceea ce faci.
— Exact, tovarăşe căpitan.
— Acuma te-aş invita să ne povesteşti, fără să neglijezi amănuntele, tot ceea ce s-a întâmplat între dumneata şi femeia aceea în ultimele douăzeci şi patru de ore.
— Vă voi povesti. De fapt, prea multe nu am a vă spune. A venit la mine ieri după-amiază. Şi a rămas. Cred că nu vă interesează detaliile. Probabil că acuma aveţi să fiţi curios să aflaţi ce am discutat amândoi. Ei bine, vă răspund categoric. Nu am discutat nimic. Cu o femeie nu discuţi. Cu o femeie flecăreşti.
— Ai nişte idei foarte retrograde despre femei, observă căpitanul Stolnicu.
— Idei!… Noţiunea despre idei cred că ar trebui revizuită. Până la ora actuală, omenirea a gândit şi a exprimat toate ideile posibile. Dar totodată, şi în număr infinit mai mare, există şi pseudoidei. Ideile, amestecate cu pseudoideile se călătoresc prin secole şi, din când în când, asemenea unor taifunuri sau uragane, provoacă în anumite epoci adevărate calamităţi.
— Ţi-am pus o întrebare foarte precisă şi văd că dumneata divaghezi, îi atrase atenţia căpitanul Stolnicu.
— Nicidecum! Mă menţin strict în limitele întrebării dumneavoastră. Mi-aţi cerut să vă povestesc tot ce s-a întâmplat între mine şi ea în ultimele douăzeci şi patru de ore. În câteva cuvinte v-am povestit totul, afară de crima propriu-zisă. Desigur nu v-a satisfăcut. Pe urmă am anticipat o întrebare, care, sigur ar fi urmat: Ce am discutat noi doi? Şi mi-aţi fi pus, sigur, această întrebare fiindcă aţi fi vrut să aflaţi din răspunsul meu dacă nu am atins în discuţia noastră niscai subiecte delicate, care, eventual, au putut trezi în mine sentimente vindicative de pildă, şi din pricina cărora, ulterior, am omorât-o. Anticipând această întrebare, v-am răspuns că nu am discutat cu ea de loc. Dar că, în schimb, am flecărit. Şi tocmai voiam să vă explic de ce eu personal nu discut cu femeile ci flecăresc, bineînţeles atunci când izbutesc. Fiindcă este enorm de greu să flecăreşti atunci când nu ai niciun fel de aptitudini pentru o asemenea treabă. Dar m-aţi întrerupt ca să-mi atrageţi atenţia că am nişte păreri retrograde despre femei. Îmi daţi voie să continui? E foarte necesar, dacă vreţi să vă faceţi o idee cât mai exactă despre crimă.
Căpitanul Stolnicu se uită la omul în gri şi acesta îi făcu semn să-l lase să continue.
— Bine!… Explică.
— Tocmai voiam să spun că femeia este instrumentul prin care specia se apără de moarte, de distrugere. Aşa se explică surplusul de determinism al femeii. Prin acest surplus de determinism se compensează tendinţa către indeterminism a bărbatului, care a apărut atunci când acesta a început să recreeze un univers raţional. Creându-şi un univers al lui raţional, bărbatul a început să se desprindă din determinismul său natural. De fapt, „desprindere” nu este cuvântul cel mai potrivit. Mai aproape de adevăr aş îi dacă aş spune că într-o oarecare măsură acest determinism natural a slăbit. Şi atunci femeii, ca aliată de nădejde a naturii, tocmai datorită determinismului ei riguros i-a revenit sarcina să corecteze şi să adauge un spor de atracţie acelor atribute naturale cu care fusese înzestrată ca să asigure perpetuarea speciei.
Acesta este motivul pentru care femeia îşi vopseşte părul în diferite nuanţe; îşi corectează sprâncenele; nu e mulţumită de sprâncene şi gene şi atunci şi le smulge – sprâncenele – sau le înlocuieşte cu totul – genele; pudra, cremele, rujul, oja, parfumurile, sutienele, corsetele, sânii falşi din material plastic, varietatea podoabelor, a veşmintelor – culori şi modele – iată numai câteva din mijloacele folosite de femeie spre a corecta atributele ei naturale. Datorită acestei enorme cantităţi de artificial prin care femeia îşi sporeşte farmecul ei nativ, echilibrul se restabileşte, echilibru tulburat de tendinţa spre indeterminism natural a bărbatului mai ales în epoca modernă. Determinismul ei – din acest punct de vedere – este atât de riguros, încât ea subordonează totul acestui scop, foarte nobil din punctul de vedere al imperativelor speciei. Acesta este motivul pentru care bărbaţii, în marea lor majoritate – raţional sau instinctiv – nu prea iau în serios femeile. Din acelaşi motiv vă spuneam că n-am discutat cu ea. Cu femeile nu poţi discuta, ci numai flecări. Iată, aceasta este explicaţia. Poate puţin cam lungă…
— Foarte lungă. Eu te solicit ca răspunsurile să fie cât mai la obiect.
— Şi eu îmi permit să vă atrag atenţia că, de vreme ce m-am predat de bunăvoie, sunteţi obligaţi să nu vă precupeţiţi timpul şi să acceptaţi ca răspunsurile mele să fie cât mai complete, din punctul meu de vedere. Nu fiindcă aş urmări vreun avantaj – nu pretind circumstanţe atenuante – ci fiindcă sunt un intelectual. Unii, când pronunţă cuvântul „intelectual”, strâmbă din nas. Alţii se ruşinează să se numească astfel. Ca şi când ar fi un cuvânt de ocară. Eu sunt mândru de acest titlu. Fiindcă e un titlu. Un titlu de adevărată nobleţe. Declaraţia mea e înregistrată pe bandă de magnetofon. Vreau ca această declaraţie să se vadă că este făcută de un intelectual. Dacă mă siliţi să răspund cu da şi nu sau cu fraze telegrafice, refuz să mai vorbesc şi ţin să vă previn că sunt suficient de încăpăţânat ca să nu cedez, oricât de mari ar fi presiunile. Şi aceasta cu atât mai mult cu cât dumneavoastră, neavând dovada materială a vinovăţiei mele, sunt numai prezumtiv – pe baza propriei mele declaraţii – criminal.
— Nu-ţi cer răspunsuri telegrafice. Dar nici nu abuza de răbdarea noastră. Consideraţiile dumitale care se vor originale nu sunt deloc interesante, le aprecie căpitanul Stolnicu.
— Credeţi? Vă veţi convinge de contrariu mai târziu, când le veţi asculta, de la început până la sfârşit, reproduse pe banda de magnetofon. Veţi avea posibilitatea să exclamaţi: Ecce homo! Homo nu în general, ci un om, eu! Sau dacă nu dumneavoastră, atunci sigur că dumnealui aşa va exclama. E prea inteligent ca să n-o facă. Pe urmă, dacă aş da ascultare îndemnului – sau poate ordinului dumneavoastră – de a fi cât mai concis şi cât mai la obiect, nu veţi putea înţelege cum de a fost posibil, fără să-mi dau seama, să curm viaţa unei fete neavând absolut nici un motiv. Vă spuneam mai adineaori că n-am discutat cu ea. Aş vrea să mai adaug că nici măcar n-am flecărit. N-am flecărit, pur şi simplu pentru că nu mă pricep. Flecăreala este liantul care face posibile relaţiile de amiciţie. Oamenii care nu ştiu să flecărească sunt nesociabili, duc o viaţă singulară. Dacă sunt obligaţi să participe la diferite reuniuni, sindrofii şi aşa mai departe se simt stingheri iar ceilalţi îi consideră ursuzi, morocănoşi, pur şi simplu fiindcă nu ştiu să flecărească. Da, există şi asemenea oameni, deşi aptitudinea de a flecări este o însuşire comună marii majorităţi a oamenilor. Milioane şi milioane de oameni se nasc şi mor fără să fi fost capabili să poarte o singură discuţie în viaţa lor, dar având părerea contrarie tocmai fiindcă ei confundă flecăreala cu discuţia. Mă refer la acele milioane şi milioane de oameni care nu gândesc niciodată, care se mulţumesc a reproduce idei sau pseudoidei prinse din zbor. Jonglând cu ele şi convinşi că discută, de fapt nu fac decât să flecărească. A flecări, credeţi-mă, este o artă şi nouăzeci şi nouă dintr-o sută din cei care izbutesc în viaţă sunt maeştri în arta flecărelii. În ceea ce mă priveşte eu mă consider – mă consideră şi alţii – nesociabil. Acest defect se datoreşte incapacităţii mele totale de a flecări. Iată, dar, de ce nu am flecărit cu biata fată. Fiindcă, pur şi simplu, nu m-am priceput s-o fac. Pe de altă parte, nici ea nu a fost prea vorbăreaţă cu mine. Probabil din teama de a nu fi obligată să audă debitându-i-se lucruri adormitor de plicticoase. Trebuie s-o spun deschis că, din punctul ei de vedere, temerea era perfect justificată. Acuma cred că am izbutit să fiu suficient de clar. Va să zică, încă o dată şi pentru ultima oară: N-am discutat cu ea, deoarece era femeie, şi n-am flecărit, natura neînzestrându-mă cu acest de invidiat talent.
— Spune-ne, cum ai ucis-o? Cu cât mai multe detalii.
De data asta întrebarea o puse omul în gri care continua să contemple grădina, de unde pătrundea, prin fereastra deschisă, mirosul îmbătător al „reginei nopţii“.
— Avea un gât alb… Nefiresc de frumos şi de alb… Am simţit nevoia să-l mângâi. Am întins mâna… mâinile. Am prins să-l mângâi. Şi deodată totul s-a învălmăşit… Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar la un moment dat ea n-a mai fost ea… Am fost convins că e şi de frică, de groază, în loc să mângâi am început să strâng… să strâng. Când m-am dezmeticit era prea târziu… Prea târziu… Făptuisem grozăvia. De data asta fără voia mea.
— De ce ai spus: de data asta? întrebă cel în haine gri.
— Fiindcă s-a mai întâmplat o dată să sugrum pe cineva. Numai că atunci asta am vrut. Să omor.
— Tot o femeie?
— Nu! Un bărbat!… Un inamic. Pe front eram atunci. Căzusem prizonier, cu prilejul unei incursiuni. Nemţii ne-au dus în sat şi ne-au închis într-o magazie. Erau mereu în retragere şi întrucât prizonierii îi încurcau, pur şi simplu îi împuşcau. Eram în magazie trei. Ne-am hotărât să evadăm. Am izbutit să desprindem o scândură şi unul dintre noi, cel mai subţirel, s-a furişat afară şi a înjunghiat santinela. După aceea ne-a eliberat şi pe noi. Satul era plin de nemţi. Am sărit în grădina casei vecine, dar, ghinion, acolo erau încartiruiţi nemţi. Unul ne-a văzut şi a început să tragă după noi cu automatul. Ne-am risipit care încotro. Ceilalţi doi au fost omorâţi. Eu am avut noroc. Câteva gloanţe mi-au fluierat pe la ureche dar niciunul nu m-a găsit. Nici nu ştiu cum am ajuns în podul unui grajd. Nemţii au început să mă caute prin case, majoritatea pustii. Satul fiind în zona frontului, oamenii în majoritate se băjeniseră. Dar tocmai atunci ai noştri au atacat prin surprindere satul. Eu însă habar n-aveam ce se petrece. Auzeam împuşcăturile şi credeam că trag nemţii aşa la întâmplare ca să mă sperie. De altfel mă consideram pierdut. Eram convins că, până la urmă, mă vor descoperi. Nu aveam nicio armă la mine. Până şi briceagul mi-l luaseră. La un moment dat, aud jos în curte tropăituri. Mă uit printr-o crăpătură şi văd un neamţ că străbate în pas alergător ograda, după care începe să urce grăbit scara ce ducea în pod. Resemnarea nu este un sentiment care te încearcă atunci când te paşte pericolul morţii decât în foarte rare cazuri. Nu voiam să mor. Ştiam că dacă pun mâna pe mine mă împuşcă pe loc. Şi atunci m-am hotărât să nu mă dau prins. M-am ascuns în fân şi când neamţul a intrat în pod, am sărit asupra lui, apucându-l de gât. Luat prin surprindere, aproape că nu a opus rezistenţă.
Când mi-am descleştat degetele era mort. Era primul om pe care îl omoram, pe care ştiam că l-am omorât. Era la un pas de mine şi descopeream, abia acum descopeream, că un mort începe să miroasă chiar înainte de a se descompune. Mi se făcu greaţă şi-mi venea să vomit. Îl priveam şi ascultam lătrăturile furioase ale armelor automate întrebându-mă prosteşte cumva de era posibil ca nemţii să dezlănţuie un foc atât de îndârjit numai pentru că evadaseră trei prizonieri români, dintre care numai unul mai era în viaţă. Focul a ţinut vreo jumătate de oră. Abia când am auzit vorbindu-se româneşte pe uliţă, am înţeles că ai noştri atacaseră prin surprindere satul şi îl ocupaseră. Dar am mai înţeles ceva – din păcate abia apoi – fiindcă abia pe urmă băgasem de seamă că era neînarmat. Am înţeles ce căutase neamţul în pod. Am înţeles că se urcase nu ca să mă caute pe mine, ci ca să se ascundă acolo cu intenţia de a se preda românilor atunci când satul avea să fie cucerit de ei. Şi eu care crezusem cu totul altceva îl omorâsem. A fost prima mea crimă. Au trecut de atunci mai bine de douăzeci de ani. Dar eu n-am uitat. Am retrăit în vis groaznica întâmplare de zeci şi zeci de ori. De zeci şi zeci de ori m-am trezit îngrozit şi cu ochii plini de lacrimi – plânsesem în vis – că omorâsem un om care, la fel ca şi mine, voise să trăiască. Nu mi-am găsit niciodată niciun fel de scuză. Nici măcar faptul că eram atunci pe front şi mă consideram în legitimă apărare – nu ştiusem cu ce intenţie se urcase neamţul în pod – n-a constituit pentru mine, ulterior, o scuză. Nu putea exista nicio scuză. Omorâsem un om cu mâinile astea ale mele. Eu, intelectualul, profesorul de filosofie, eu, civilizatul, omul de cultură, estetul într-o anumită măsură. Îl omorâsem pe Hermann. Aşa se numea neamţul: Hermann Hurweber. Era o namilă de om de peste un metru şaptezeci înălţime. O femeie care semna Wilma îşi începea astfel scrisoarea: „Mein liebes Häschen“
 Iepuraşul Wilmei de peste un metru şaptezeci înălţime avea părul alb pe la tâmple şi albeaţă pe ochiul drept. Făcea parte din categoria reformaţilor nenorocoşi trimişi pe front în ultimele luni ale războiului. Am luat scrisoarea pe care o găsisem într-un buzunar al vestonului – îi scotocisem prin buzunare fiindcă voisem să aflu cum se numea neamţul pe care îl sugrumasem – cu gândul ca, mai târziu dacă aveam să scap cu viaţă, să-i scriu nevestei sale în ce împrejurări murise Häschen-ul ei. Dar nici până astăzi n-am avut curajul să scriu o asemenea scrisoare. Ea, după atâţia ani, probabil că l-a uitat şi dacă vrea să-şi aducă aminte cum arăta, trebuie să se uite la o fotografie de-a răposatului ei iepuraş. Eu însă mi-l amintesc precis pe acest iepuraş de peste un metru şaptezeci înălţime, cu părul cărunt şi albeaţă pe ochiul drept, pe care l-am ucis de două ori. O dată acum douăzeci de ani şi încă o dată astăzi când, ucigând-o pe ea, am fost convins că pe el îl ucid. Cum a fost posibil să se împletească prezentul cu trecutul nu ştiu, nu-mi pot explica. Dar adevărul acesta este. N-o spun în chip de scuză.
Rebegea conteni. Cu o batistă albă, imaculată, îşi tamponă fruntea perlată de transpiraţie. După aceea îşi vârî mâinile adânc în buzunarele pantalonilor, iar capul între umeri, după care începu să observe cu o atenţie concentrată o muscă mare şi verde ce se plimba pe vârful pantofului său.
Şi fiindcă părea a fi terminat tot ceea ce avea de spus, căpitanul Stolnicu întrebă:
— Şi pe urmă?
— Când pe urmă? întrebă Rebegea parcă de pe altă lume.
— După ce ţi-ai dat seama că ai omorât-o.
— După aceea, m-am îmbrăcat şi am venit încoace, ca să mă denunţ. Numai că nu m-am putut hotărî chiar imediat să intru aici. Până la urmă a învins însă demnitatea. Asta e tot.
— Cred că deocamdată nici noi nu mai avem de pus întrebări, nu-i aşa, tovarăşe căpitan? întrebă pe Stolnicu omul în gri.
— Deocamdată nu!
— Atunci să mergem la locul crimei. Dumneata ne vei însoţi.
Omul în gri trecu în camera alăturată. Căută la telefon şi găsi pe procurorul de serviciu pe care îl informă.
Maşina care aducea pe procurorul de serviciu se opri în faţa casei cam în acelaşi timp când soseau şi alte două maşini. Într-una se aflau căpitanul Ovezea – el fusese bărbatul în gri –, comandantul secţiei de miliţie în raza căreia se afla strada Lămâiţei, căpitanul Velicu, căpitanul Stolnicu, comandantul secţiei de miliţie în faţa căruia dăduse Rebegea declaraţia, de asemenea criminalul, profesorul Emilian Rebegea. Din cealaltă maşină coborâră experţii din grupa operativă condusă de căpitanul Ovezea
.
Maşinile opriră în faţa unei porţi masive din fier forjat. În dreapta şi în stânga, zidul de cărămidă foarte lat, şi înalt tot atât cât poarta, avea pe creasta lui, zidite, cioburi de sticlă multicolore. Dacă te luai după poarta impunătoare şi după grosimea zidului, asemenea unuia de mănăstire fortificată, te aşteptai să vezi dincolo, în incinta curţii, dacă nu un „palat“ cum erau denumite pe nedrept multe din casele vechiului Bucureşti, în orice caz o casă mai acătării.
În realitate, în fundul curţii – mai curând un fel de minusculă tindă – se vedea o căsuţă scundă, cu acoperiş în formă de piramidă, din şindrilă neagră de veche ce era. O casă veritabilă de ţară de la munte cu prispă şi parmac, cu pereţii coşcoviţi care cândva fuseseră vopsiţi în albastru. O particularitate a casei deloc potrivită o constituiau ferestrele disproporţionat de mari în raport cu înălţimea casei, ale căror transperante decolorate şi stricate scoteau şi mai mult în evidenţă contrastul inestetic dintre ele şi ansamblul clădirii.
Cândva de la poartă şi până la casa din fundul curţii, ducea o alee. Acuma aleea nu mai exista. Iarba crescuse otova pe toată suprafaţa curţii, şi înaltă până ceva mai sus de glezne. Câţiva cireşi bătrâni se părea a fi fost semănaţi la întâmplare, dar nu era adevărat. Curtea fusese, cu mulţi ani în urmă, o mică livadă. Asta pe vremea când încă trăia şi era tânăr bunicul profesorului Emilian Rebegea. În decursul anilor, mulţi dintre pomii livezii minuscule se uscaseră. Unii fuseseră tăiaţi, alţii nu. Bătrâni, dar în stare să rodească, mai rămăseseră cireşii, patru la număr, şi doi caişi.
În clipa când coborî din maşină, Rebegea se clătină pe picioare şi era palid, la fel de palid cum fusese până a nu se hotărî să treacă pragul secţiei de miliţie. Se îndreptă spre poartă cu paşi mici, precauţi, de parcă voia să se convingă, înainte de a mai face un pas, dacă pământul pe care călca poate să-i susţină greutatea corpului. În realitate, mergea aşa fiindcă făcea sforţări să păşească drept, să nu se bălăbăne ca un om beat.
Cu mâna care îi tremura apăsă clanţa, şi poarta de fier se deschise scârţâind prelung şi jalnic, din cauza balamalelor neunse.
— Îmi permiteţi s-o iau înainte, ca să vă conduc.
Şi păşi, primul, dincolo, în curte. Aproape se înserase. Făcu vreo câţiva paşi şi fiindcă îl ajunsese din urmă căpitanul Ovezea, se agăţă de braţul lui.
— Vă rog să-mi permiteţi să mă sprijin de dumneavoastră. Altfel mă voi prăbuşi. E îngrozitor ce simt.
Căpitanul Ovezea făcu semn unuia dintre subordonaţii săi şi acesta se grăbi să-i ofere lui Rebegea braţul.
Mergeau cu toţii prin iarbă în evantai şi nimeni nu scotea o vorbă. În grădina părăginită a lui Rebegea mirosea a vegetale şi într-unul din cireşii bătrâni o vrăbiuţă ciripea neliniştită.
Când ajunseră în faţa uşii de la intrare, Rebegea vârî mâna într-un burlan şi scoase de acolo o cheie de-a dreptul anacronică. Din cauză că-i tremura mâna izbuti să descuie uşa nu fără dificultate. Dar n-o deschise imediat. Mai întâi îşi şterse faţa palidă ca de mort, pe care şiroia transpiraţia, cu o batistă mare şi albă, cât o basma.
— Îmi permiteţi şi de data asta să trec tot eu înainte.
Vocea îi tremura şi suna dogită, fără timbru.
Un vestibul minuscul. În stânga, o nişă căptuşită cu lemn de stejar – cuierul. În dreapta, o uşă care ducea în sufragerie. Tavanul scund, de lemn, pereţii căptuşiţi cu lambriuri de stejar. Sufrageria era mobilată în stil românesc. Deasupra unei policioare înguste, farfurii şi vase cu motive decorative. Două uşi. Una spre bucătărie, larg deschisă, cealaltă spre dormitor. Aceasta din urmă era închisă. Către această uşă se îndreptă Rebegea. Transpirase în aşa hal, încât părul îi era ud de parcă ar fi ieşit din baie fără să se şteargă. Întinse mâna spre clanţă, dar şi-o retrase mai înainte de a o atinge. Se răsuci încet pe călcâie şi atunci când se găsi cu spatele la uşă se adresă tuturora, dar privind, cu un aer rătăcit, numai pe căpitanul Ovezea:
— Acolo este!
Ca să poată intra, trebuiră să-l dea deoparte. El rămase în prag, în sufragerie, şi, ca să nu se prăbuşească, trebui să se sprijine de zid. Dar numai după câteva clipe, unul dintre lucrătorii din grupa operativă a căpitanului Ovezea reveni din dormitor, şi, apucându-l de braţ, se răsti la el.
— Ia vino încoace, musiule!
Şi îl sili să treacă pragul dincolo, în dormitor.
— Vrei să ne spui ce-ai făcut cu cadavrul? întreba căpitanul Stolnicu. 
— Cum ce-am făcut? E acolo!
Rebegea privea tot timpul în pământ.
— Unde?
— Acolo, în pat!
— Îţi baţi joc de noi? Nu-i niciun cadavru în pat.
— Nu-i?
Abia acuma îndrăzni Rebegea să deschidă ochii. Ei exprimară mai întâi groază. Pe urmă uimire, uluială. Pe urmă nedumerire. Pe urmă, începură să se lumineze, să clipească des, a veselie, să se bucure. Şi, în fine, să râdă. Şi în aceeaşi clipă când ochii începură să-i râdă, izbucni şi el într-un hohot de râs dement. Şi râse şi râse, fără să se mai poată opri, ţinându-se cu mâinile de pântece.
Lucrătorii miliţiei îl priveau întunecaţi, aşteptând să contenească râsul acela dement, isteric. În sfârşit, după ce râse vreo zece minute, se potoli încet, încet. Dar acuma părea un alt om. Chipul îi era radios, iar ochii oglindeau o mare mulţumire lăuntrică.
— Ce ai făcut cu cadavrul? întrebă cu severitate căpitanul Ovezea. Unde l-ai ascuns?
Se părea că pe Rebegea întrebarea căpitanului îl amuza nespus de mult.
— Unde am ascuns cadavrul?… Nu există niciun cadavru!… Vedeţi vreun cadavru?… Nu vedeţi!… Nu există niciun cadavru!… Şi de vreme ce nu există, înseamnă că nu s-a comis nicio crimă… Înseamnă că n-am comis nicio crimă… Înseamnă că nu sunt criminal… Auziţi?… Nu sunt criminal!…
— Vrei să spui că ai făcut o farsă? întrebă căpitanul Velicu abia stăpânindu-se.
— Exact… o farsă! Domnilor, după cum puteţi constata deci, nu a fost decât o farsă. Spre regretul dumneavoastră doar o farsă reuşită. Trebuie să fiţi de acord că a fost o foarte reuşită farsă.
— Îl auziţi? Îşi mai şi bate joc de noi, îi şopti căpitanul Velicu lui Ovezea.
— Greşiţi profund. Nu mi-e deloc aceasta intenţia. Dar n-aveţi încotro. Trebuie să recunoaşteţi că a fost o farsă magistrală. Pe urmă, adresându-se căpitanului Ovezea: Am izbutit să vă păcălesc până şi pe dumneavoastră, cu toate că sunteţi foarte inteligent, tovarăşe căpitan. Acum îmi pare rău, v-o spun sincer. Dumneavoastră însă, zău că nu ar trebui să vă pară rău. Câtă lume pusă pe drumuri în mod inutil. Până şi pe dumneavoastră, tovarăşe procuror. Dar nici dumneavoastră să nu vă pară rău. Dacă aveţi măcar un pic de umor, farsa mea ar trebui să vă amuze. Şi pe dumneavoastră, tovarăşe căpitan, şi pe dumneavoastră tovarăşi. Şi îşi muta privirea de la unul la celălalt. Pe urmă, după o clipă, constatând că toţi rămăseseră gravi. Desigur, cer prea mult de la dumneavoastră. Desigur vă simţiţi lezaţi în amorul dumneavoastră propriu, deoarece vă identificaţi cu autoritatea de stat pe care o reprezentaţi. Îmi pare rău. Dar acum nimic nu mai poate fi schimbat. Am făcut-o! Şi dacă exista un paragraf în vreo lege care prevede pedeapsă pentru o asemenea vină, sunt gata să ispăşesc. Băgaţi însă de seamă: Nu sunt un criminal!
CAPITOLUL II
PROFESORUL EMILIAN REBEGEA AMENINŢĂ
„Ceea ce m-a izbit mai întâi în purtările 
prietenului meu a fost o lipsă de 
şir şi de legătură – o destrămare; şi 
am găsit, foarte curând, că aceasta 
provenea dintr-o sforţare neobişnuită, dar 
slabă şi fără rost, de a-şi stăpâni un 

neastâmpăr neobişnuit, o frământare 
nervoasă nemaipomenită”.
EDGAR ALLAN POE: Prăbuşirea Casei Usher
— Nimic nou, Ovezea? întrebă maiorul Mărăcineanu când Ovezea intră în biroul şefului său.
— Tovarăşe maior, nimic.
— Ia loc!
Căpitanul Ovezea se aşeză într-unul din cele două fotolii din faţa mesei de scris a maiorului.
— Cel puţin ţi-ai format un punct de vedere? continuă să întrebe maiorul.
— Nici măcar atâta, tovarăşe maior!… Nici măcar atâta… Vă mărturisesc sincer că ezit să-mi formulez un punct de vedere, de teamă să nu devin robul său. Reperele mi se par, deocamdată, toate false.
— Şi Rebegea ce face?
— Circulă!
— Ce vrei să spui?
— Nimic altceva decât ceea ce se înţelege, tovarăşe maior. Circulă pe străzi. Străbate ore întregi, kilometri după kilometri. Asta-i amokul lui din ziua când i-am dat drumul.
— Poate că plimbările astea au totuşi un rost.
— La un moment dat aşa am crezut. Dar să-l vedeţi cum merge. Merge pe străzi ca un lunatic. Nu se uită nici în dreapta nici în stânga. Mai zilele trecute era să intre pur şi simplu cu capul în zidul unei case trase mai în afară.
— Se plimbă mereu pe aceleaşi străzi?
— Da de unde! În fiecare zi tot în alt cartier.
— Şi nu revine pe anumite străzi?
— Nu, tovarăşe maior!
— Va să zică, nu face altceva decât să se plimbe.
— Exact! Ei, dar cum se plimbă!
— Cum?
— V-am mai spus, ca un lunatic. Picioarele îl poartă în neştire, în timp ce cu gândurile se călătoreşte naiba ştie pe unde.
— E preocupat de ceva.
— Asta-i sigur! Fiindcă, din când în când, gesticulează, din când în când vorbeşte singur.
— Ce spune?
— Până acuma n-am putut afla, tovarăşe maior. E o figură profesorul ăsta, zău aşa, tovarăşe maior.
— În ce sens o figură?
— Nu încape nicio îndoială că Rebegea e un intelectual. Vreau să spun că e un intelectual nu fiindcă are o diplomă în buzunar, ci fiindcă este un om cu multă cultură. I-am văzut locuinţa. Mobila, bibelourile, covoarele, cărţile – totul dovedeşte că e un om subţire, un om de gust. Se ştie că instinctele primare funcţionează cu atât mai slab – în unele cazuri deloc –, cu cât omul este mai ridicat pe scara civilizaţiei. Ei bine, la Rebegea lucrul acesta nu se aplică. La el, un anumit instinct funcţionează aş zice aproape fără greş. Instinctul sesizării primejdiei iminente, instinctul de apărare. Nu cred că Rebegea ştie că a fost luat în filaj. Şi cu toate acestea el, care puţin a lipsit să intre mai zilele trecute cu capul în zid iar altă dată sub roţile unui camion, simte de fiecare dată când cineva se apropie de el din spate până la o distanţă potrivită încercând să tragă cu urechea la ceea ce monologhează. Simte imediat, încetineşte pasul şi-l lasă pe celălalt să-l depăşească. Abia după aceea îşi continuă drumul. E un om foarte ciudat acest profesor Rebegea.
— Şi medicii îl găsesc… ciudat!
— Ei, da! Expertiza e categorică. Dacă ne-am luat după ea, înseamnă că ne pierdem timpul de pomană, continuând să ne preocupăm de Rebegea. Pe de alta parte, ştim că acum şase ani a stat câtva timp la Central. Diagnosticul: O formă gravă de astenie cu manifestări de schizofrenie. A fost internat un an şi cinci luni. Dar de atunci au trecut şase ani. Or, după şase ani… De altfel buletinul de expertiză e categoric.
— Categoric? Nu cred că-l putem astfel califica.
— Desigur, buletinul nu afirmă categoric că Rebegea este nebun. Dar profesorul care l-a examinat a scris în el, negru pe alb, că dacă se au în vedere antecedentele, este foarte posibil ca Rebegea să se fi pretat la o asemenea farsă. Mie însă mult mai interesantă mi se pare opinia doctorului Pârvu, asistentul profesorului. Doctorul Pârvu, deşi este încă foarte tânăr, şi-a câştigat de pe acum un mare prestigiu printre specialişti. El opinează că, de fapt, Rebegea nu a făcut o farsă cu noi, mai precis că nu a intenţionat să ne păcălească. Doctorul Pârvu are părerea că Rebegea, atunci când s-a dus să se denunţe, era convins că, într-adevăr, a ucis o femeie. Cu alte cuvinte, printr-o inversare de planuri – cel real cu cel imaginativ –, Rebegea a comis crima doar în închipuire. După aceea, convins că a ucis, s-a dus să se predea fără să-i treacă măcar prin minte că fabulează. După opinia doctorului Pârvu, faptul că Rebegea s-a predat de bunăvoie dovedeşte că, abstracţie făcând de momentele de reală tulburare psihică, are totuşi un fond sufletesc cinstit.
— Dumneata optezi pentru opinia doctorului Pârvu?
— Tovarăşe maior, aş opta. E mai verosimilă decât a profesorului care înclină către ipoteza farsei.
— Bine, dar amândouă opiniile, deşi diferite, converg spre o concluzie identică. Şi una, şi cealaltă afirmă că, de fapt, profesorul Rebegea n-a comis nicio crimă. E drept?
— Da, tovarăşe maior.
— Atunci de ce te mai preocupă „cazul” Rebegea? De ce ai susţinut continuarea cercetărilor?
— Da, tovarăşe maior, am susţinut şi încă mai susţin. Dumneavoastră aţi aprobat ieri chiar…
— Da!… Da!… Ţi-am aprobat chiar ieri să continui cercetările, după ce am obţinut şi asentimentul tovarăşului colonel. Să ştii că am susţinut punctul dumitale de vedere cu toate că sunt aproape convins că-ţi pierzi vremea de pomană. Am însă încredere în flerul dumitale, de aceea te-am susţinut.
— Vă mulţumesc, tovarăşe maior. 
— Totuşi, haide să fixăm un termen, Ovezea. Câte zile crezi că-ţi trebuie de acum încolo ca să obţii acele minime puncte de reper care să justifice continuarea cercetărilor?
Căpitanul Ovezea se gândi înainte de a răspunde.
— Tovarăşe maior, o săptămână.
— Să zicem, maximum două săptămâni. E bine?
— Vă mulţumesc! E un termen pe care în niciun caz nu-l voi depăşi. Revenind la discuţia noastră, aş vrea să vă reamintesc că vă sunt dator cu o explicaţie, tovarăşe maior.
— Da? Nu ştiu!… La ce te referi?
— M-aţi întrebat de ce nu sistez cercetările de vreme ce ambii specialişti au ajuns la concluzia că Rebegea n-a comis nicio crimă. Pe de altă parte, în aceste câteva zile nu ni s-a semnalat de nicăieri că o femeie a fost omorâtă prin strangulare. Atunci de ce mă încăpăţânez să-l suspectez pe profesor? Nu mi-e uşor să vă răspund. De fapt nu vă pot da decât un singur răspuns. Îl suspectez fiindcă simt că ceva nu-i în ordine în toată povestea asta. Fiindcă mi se pare straniu felul său de a fi.
— De acord cu dumneata, că are un comportament cam ciudat. Dar oare de ce să nu admiţi că acest comportament ciudat se datoreşte faptului că omul acesta, – cândva destul de bolnav de vreme ce a fost internat la „Central” timp de şaptesprezece luni – nici astăzi nu este complet sănătos?
— Bine, dar de ce nu a manifestat asemenea ciudăţenii şi înainte de a „comite” crima? întrebă Ovezea.
— Se pare totuşi că toţi acei care au referit despre el l-au calificat drept un „original”. Chiar dumneata mi-ai furnizat materialul.
— E drept, tovarăşe maior, că, în scris, toţi au declarat acest lucru. Numai că eu nu m-am mulţumit cu atât. Am vrut să ştiu în ce consta „originalitatea” lui Rebegea. Şi, spre surprinderea mea, am aflat că l-au taxat drept original, nu fiindcă avea un fel deosebit de a se comporta, ci doar fiindcă privea lucrurile „cam trăsnit”. Expresia nu-mi aparţine. În viaţa de toate zilele, cu alte cuvinte în raporturile sale cu ceilalţi profesori, colegii lui sau cu elevii, nimic absolut care să justifice calificativul de „original”.
— În fond, ce te intrigă pe dumneata? Faptul că Rebegea colindă ca un apucat străzile. Aşa-i?
— Da, tovarăşe maior, trebuie să recunoaşteţi că „amokul” ăsta al lui nu poate să mă lase indiferent.
— Te intrigă! De ce te intrigă? Ce explicaţii dai faptului?
— Colindă străzile de parcă ar căuta ceva.
— Caută!… Ce?… Pe cine? Presupunerea aceasta ar putea fi adevărată dacă Rebegea s-ar plimba pe anumite străzi. Din cele ce mi-ai spus, reiese tocmai contrariul.
— Întocmai, tovarăşe maior. Amokul îl poartă mereu tot pe alte străzi. Am verificat citind personal toate rapoartele filajului.
— În cazul acesta, presupunerea cade. Altceva?
Căpitanul Ovezea găsise şi alte explicaţii.
— Mă întreb, începu el, de ce umblă Rebegea ca un zăbăuc pe toate străzile oraşului? De ce se trezeşte vorbind singur, gesticulând, ca şi când, în gând, ar dialoga vehement cu cineva? Fiindcă – îmi răspund eu – este preocupat de ceva cu totul şi cu totul neobişnuit…
— Bineînţeles că este preocupat de ceva cu totul neobişnuit, îl întrerupse maiorul. Păi nu i s-a întâmplat ceva cu totul şi cu totul neobişnuit în cazul când ne însuşim opinia doctorului Pârvu? (Şi dumneata doar ţi-ai însuşit-o.) Convins că a strâns de gât o fată, vine să se predea de bunăvoie, ne conduce la locul crimei ca acolo să constate că nu există nicio femeie, nici vie şi nici moartă. Nu este acesta un motiv de teribilă frământare?
— Bineînţeles. Totuşi…
— Stai că n-am terminat. Să facem abstracţie de „diagnosticul” doctorului Pârvu şi să presupunem că Rebegea nu a avut niciun fel de dezechilibru. Să presupunem că e frământat de ceva, că încearcă să-şi explice, să înţeleagă acest ceva. Mai mult, să presupunem că acest ceva reprezintă tocmai ceea ce ar justifica din partea noastră continuarea cercetărilor. Nu crezi însă că, în cazul când într-adevăr Rebegea încearcă să găsească explicaţia unui fapt de neînţeles întâmplat lui, în loc să colinde străzile ca un lunatic ar trebui mai bine să stea acasă? Liniştea – şi ce mai linişte! – de pe strada Lămâiţei l-ar ajuta mult mai mult să dezlege „enigma” decât să bată străzile tuturor mahalalelor.
— Tovarăşe maior, în principiu, da. Dar Rebegea se crede filosof. Poate că pentru el, la fel ca şi pentru confraţii săi din antichitate, adepţii şcolii peripatetice, tocmai plimbarea îi stimulează gândurile, îl predispune cum spuneţi la meditaţie. Neavând la dispoziţie grădinile lui Akademos, se mulţumeşte cu străzile Capitalei, multe dintre ele foarte propice meditaţiei. Lăsând la o parte gluma, vreau să spun că, după părerea mea, Rebegea face parte din categoria aceea de oameni care în perioade de mari frământări lăuntrice încearcă să restabilească echilibrul nu refugiindu-se în singurătatea unei camere, ci prin eforturi fizice. La el, prin aceste istovitoare plimbări de ore şi ore întregi. În orice caz, Rebegea este un om de la care te poţi aştepta la orice.
— Ca să-l cunoşti mai bine ar trebui să-i citeşti jurnalul. Scrii, în raport, că în biroul său s-a găsit un jurnal.
— În afară de jurnal am găsit şi alte producţii proprii.
— Jurnalul l-ai citit?
— Da, tovarăşe maior.
— Şi? Prezintă interes?
— Nu, tovarăşe maior. Este vechi.
— Totuşi, măcar sub aspectul cunoaşterii omului presupun că te-a interesat.
— Din acest punct de vedere, da! Însemnările datează din anul premergător aceluia când a’ fost internat la „Central”. După ce l-am citit nu m-am mai mirat că a ajuns acolo.
— De ce?
— Fiindcă însemnările acelea nu puteau fi făcute de un om complet normal. Închipuiţi-vă, în cele aproape două sute pagini de caiet nu se ocupă decât de vise: Visele lui. Şi ce vise!… Care mai de care mai absurde, mai aberante.
— Şi altceva ce-aţi mai găsit?
— Un jurnal de front, din anul 1944/45. Fapte, unele fără niciun fel de comentariu, altele zguduitoare. Jurnalul este interesant numai din acest punct de vedere: că ne dezvăluie un Rebegea foarte lucid observator.
— Altceva n-aţi mai găsit?
— Ba da. Alte câteva caiete cu eseuri.
— Din ce an?
— Din ultimii trei ani. Hotărât, Rebegea are nişte idei foarte originale despre moarte, despre dragoste, despre prietenie, despre luciditate, despre prostie, despre literatură, despre critică şi critici şi aşa mai departe. Interesant este că Rebegea, deşi scrie de mulţi ani, până acuma n-a publicat nimic, nicăieri.
— Da, interesant! fu de acord şi maiorul Mărăcineanu privind gânditor pe fereastră. Eu mă întreb însă un lucru, Ovezea.
— Ce anume, tovarăşe maior?
— Oare Rebegea face parte din categoria acelora care în mod curent obişnuiesc să încredinţeze hârtiei gândurile, frământările lor, sau o face cu totul accidental? Care-i opinia dumitale?
Ovezea cumpăni bine răspunsul.
— Tovarăşe maior, aş înclina să cred că o face în mod curent.
— Asta-i şi părerea mea. Dumneata pretinzi că la ora actuală Rebegea este preocupat de ceva care îl frământă în aşa măsură, încât o dată era să dea cu capul într-un zid, iar altă dată să intre sub roţile unui camion. Da?
— Da, tovarăşe maior!
— Atunci te întreb: cum se face că un om care în mod curent încredinţează hârtiei gândurile şi frământările sale, acuma, când îl preocupă ceva care iese cu totul din comun, renunţă la acest obicei?
— Probabil că are motive, tovarăşe maior, să zicem că se teme să se confeseze hârtiei, replică Ovezea prompt.
— Mda! Este şi aceasta o explicaţie. Dar dacă, totuşi, nu a renunţat la obiceiul de a încredinţa hârtiei gândurile sale cele mai intime?
Ovezea nu se gândise la o asemenea eventualitate.
— Vreţi să spuneţi că ar putea să mai existe un jurnal, recent, de care noi n-am dat cu prilejul percheziţiei?
— În orice caz, Ovezea, cred că ipoteza asta n-ar trebui s-o excluzi din capul locului. Ce părere ai?
— Tovarăşe maior, cred că va trebui să ne convingem dacă nu mai există şi alte caiete pe care noi încă nu le-am descoperit.
— Dacă ai şansa să găseşti un jurnal ţinut la zi, cred că îţi vei putea da seama, cu un ceas mai devreme, dacă mai este sau nu cazul să ne ocupăm de Rebegea.
— Fără îndoială, tovarăşe maior. Vă mulţumesc pentru sugestie. Am să-l însărcinez cu treaba asta pe Galaşeanu. E un om de nădejde. Când se apucă de o treabă nu se lasă până n-o duce la bun sfârşit.
— În altă ordine de idei, ai aflat ceva în legătură cu viaţa sentimentală a lui Rebegea?
— Nimic interesant, tovarăşe maior. Colegii lui – mai ales pe opinia colegelor trebuie să punem bază, căci în treaba aceasta ele se pricep mai bine decât bărbaţii – afirmă cu toţii că Rebegea este un bărbat „serios”, chiar „prea serios”, şi că, după ştiinţa lor, n-a avut nicio „aventură” la locul de muncă; că, în orice caz, este preocupat mai mult de cărţi decât de femei. În ceea ce priveşte pe vecini, în marea lor majoritate, ei îl ignoră, negăsindu-l interesant. După părerea mea, îl găsesc neinteresant pur şi simplu pentru că Rebegea nu le-a dat niciodată prilejul să-l bârfească. Vecinii au părerea despre el că e un profesor „ca pe vremuri”, un pic maniac, un pic ursuz şi mizantrop, care pleacă de acasă la ore fixe şi se întoarce la ore fixe şi care îşi ignoră voit vecinii. Cei mai bătrâni afirmă că este „leit răposatul taică-su” – fost profesor şi el –, care ar fi dus o existenţă tot atât de solitară. În legătură cu viaţa lui sentimentală, aceeaşi penurie de informaţii. Numai vreo două bătrâne mi-au spus că l-au văzut în câteva rânduri aducând acasă la el, noaptea, femei. După opinia lor erau „de-alea”. Această informaţie, dacă într-adevăr corespunde adevărului, explică de ce viaţa sentimentală a lui Rebegea nu a suscitat curiozitatea vecinelor. Desigur că nişte „de-alea” nu prezentau niciun fel de interes pentru vecine. De altfel, trebuie să ştiţi că strada Lămâiţei nu este mahala şi că cei ce o locuiesc, nu manifestă acea curiozitate indiscretă şi vulgară de a şti până şi ce fierbe în oala din bucătăria vecinei. Aceasta în legătură cu strada Lămâiţei. Acum în ceea ce priveşte prietenii. De necrezut, dar adevărul acesta este: Rebegea nu are prieteni. Absolut niciun prieten. Nu-l vizitează nimeni, nu se duce să vadă pe nimeni. Vă repet, un om fără prieteni, fără amici.
— Fără! … Poate că noi n-am fost încă în stare să le dăm de urmă?
Ovezea ridică din umeri.
— Poate! Dacă va apărea vreunul, în orice caz îl vom cunoaşte şi noi
— Cine îi gospodăreşte?
— Un fel de menajeră. De fapt, vorba vine, menajeră. O bătrână îi face curat de două ori pe săptămână, dimineaţa, când el este la şcoală. Vine la opt şi pleacă la unsprezece. De gătit, nu-i găteşte. Rebegea mănâncă la un restaurant-pensiune, la „Parc”; dar de multe ori mănâncă acasă. Îşi găteşte singur.
— Cum?
— Da, tovarăşe maior, îşi găteşte singur. Vi se pare curios?
— Desigur! Un om cu preocupări atât de puţin, hai să le spunem, domestice, să-şi piardă timpul gătind… Nu ţi se pare curios?
— Tovarăşe maior, Rebegea suferă de boala avariţiei. Aproape toţi aceia cu care am stat de vorbă au subliniat această trăsătură negativă a firii sale. Aşa că se explică de ce îşi găteşte singur. Trebuie să mai aflaţi că bătrâna care îi face curat în casă a fost, până acum vreo douăzeci de ani, bucătăreasă într-o casă boierească.
— Ea ce părere are de Rebegea?
— Una singură, tovarăşe maior. Că „domnu’ prifesor” este un om „tare bun”.
— Şi altceva? 
— Nimic! O ţine într-una: „domnu’ prifesor e un om tare bun”. Oricât am căutat s-o trag de limbă altceva n-am izbutit să scot de la ea. Bătrâna, din punct de vedere intelectual, mi s-a părut tare neajutorată.
— Nu cumva se preface că este neajutorată?
— Nu cred, tovarăşe maior.
— Mda!… Bătrâna ce hram poartă?
— E şi ea fără familie. Stă pe Fundătura Săgetătorului într-o casă-vagon din paiantă unde ocupă o cămăruţă şi un antreiaş transformat în bucătărie. Trăieşte din pensia de bătrâneţe. Mai câştigă ceva de la Rebegea şi din spălatul rufelor la vreo două, trei familii. Ceilalţi chiriaşi o respectă fiindcă e pricepută la diferite leacuri băbeşti; dar totodată se şi tem de ea şi se feresc s-o supere fiindcă, zic ei, are limbă ascuţită şi atunci când se înfurie te face albie de porci. Încolo…
Maiorul Mărăcineanu închise dosarul din faţa sa şi îl vârî într-un sertar. Căpitanul Ovezea înţelese că ora raportului luase sfârşit.
Căpitanul Ovezea plecând de acasă, pe jos, se gândi să-i facă o vizită lui Rebegea. Era la o oră când acesta trebuia să fie acasă. Nu urmărea un anumit plan. Pur şi simplu voia să stea de vorbă cu el. Deseori i se întâmplase ca, vorbind de la om la om, cu un prezumtiv infractor, să i se clarifice sau să întrevadă, dintr-o dată, o ipoteză la care până atunci nu se gândise. Dar în loc să pornească pe drumul cel mai scurt spre Strada Lămâiţei, îl alese pe cel mai lung, prin Parcul Libertăţii. Venea atâta răcoare de pe aleile străjuite de arbori bătrâni şi solemni şi mirosea atâta de frumos a clorofilă, încât nu putuse rezista ispitei.
După ce intră în parc, o coti la dreapta pe una din aleile ce duceau la „Arenele Libertăţii”, bucurându-se de răcoarea care îl învăluia, prietenoasă, din toate părţile. Nu se gândea la nimic. Mai precis, nu se gândea la profesorul Rebegea, fiindcă la ceva tot se gândea. Se gândea la fiul său, care trebuia să stea cu mâna stângă în ghips, trei săptămâni, fiindcă şi-o rupsese, căzând în timpul unui meci de fotbal disputat între clasele a opta A şi a opta B.
Şi cum mergea el aşa, cu mâinile la spate, deodată simţi că cineva îl apucă de braţ.
— Tovarăşul căpitan!… Ce mai faceţi, tovarăşe căpitan Ovezea?
Era profesorul Rebegea. Ovezea îşi desprinse braţul, dar cu mult tact, ca din întâmplare.
— Dumneata erai, profesore! Bună ziua!
Rebegea se trase doi paşi în lături, privindu-l cu un ochi critic, din cap până în picioare.
— Ei, da! Îmi confirmaţi impresia! Să ştiţi că arătaţi mult mai bine îmbrăcat civil decât în uniformă. Acuma, deşi nu mai purtaţi costumul gri, arătaţi exact ca în ziua când am avut onoarea să vă cunosc.
Şi pronunţă cuvântul „onoare” într-un anumit fel, încât Ovezea înţelese imediat că tonul fusese vag ironic.
— A fost, profesore, o onoare reciprocă.
— Evident!… Evident!… Cred că nu veţi încerca să mă convingeţi că în meseria dumneavoastră aveţi deseori de-a face cu oameni ca de alde mine.
— Nici prin minte nu-mi trece să afirm aşa ceva. Ca om, sunteţi interesant. Păcat însă că nu sunteţi pentru noi şi un caz interesant.
Rebegea, ca şi când n-ar fi fost vorba despre el, se dădu din nou câţiva paşi în lături şi din nou îl privi cu ochi critic.
— Fără glumă, tovarăşe căpitan, uniforma nu vă prinde de fel. Şi vă mărturisesc sincer că, ulterior, atunci când m-aţi anchetat, dacă aţi fi fost civil ca acuma sau ca atunci când v-am cunoscut, m-aţi fi plictisit mult mai puţin. Vă rog să nu vă supăraţi că v-o spun. Dar aşa sunt eu: sincer. Spun ce gândesc. Ei da, m-aţi plictisit atunci îngrozitor. Dar, apropo de uniformă. Nu ştiu dacă aţi observat că nu numai pe dumneavoastră nu vă prinde. Pe cei mai mulţi dintre colegii dumneavoastră nu-i prinde uniforma. Şi am să vă explic imediat de ce. Fiindcă uniforma nu mai este privilegiul unei caste şi nici nu conferă acea siguranţă arogantă şi arbitrară care înainte crea prăpăstii şi impunea teamă. Uniforma era semnul distinctiv că cel care o purta reprezenta o părticică a puterii constituite. La noi, unde munca este singura care conferă valoare şi unde omul este apreciat în raport cu aportul său în cadrul complexului angrenaj social, uniforma nu este decât semnul distinctiv prin care anumite activităţi trebuie încă deosebite de altele datorită unor imperative sociale, în orice caz pe cale de dispariţie. Nu-mi plac de fel cuvintele demonetizate – şi din păcate sunt atât de multe – dar, pentru mine, cineva în uniformă reprezintă un om al muncii în salopeta lui specială de lucru.
— Da? Dar atunci de ce nu ne… prinde uniforma? Fiindcă-i salopetă?
— Nu pentru aceasta. Pentru că-i salopetă specială. Dar e un punct de vedere strict personal, tovarăşe căpitan. Poate totuşi îmi daţi dreptate?
— Dumneata, profesore, spui, în general, lucruri interesante. Numai că nu totdeauna părerile interesante sunt şi foarte juste. Unele sunt chiar de-a dreptul retrograde. Eşti asemenea unui mozaic, profesore.
— Sunt asemenea unui mozaic numai în ceea ce priveşte părerile, opiniile mele – adică opinii în care amestec şi bune şi rele – sau, în general, ca om sunt un mozaic?
— Ştiu eu ce să cred? Acuma, după ce am avut prilejul să stăm mai mult de vorbă…
— E un fel de a spune că „am stat de vorbă”, îl întrerupse Rebegea. Nu vă supăraţi că îmi îngădui să fac această precizare. De fapt, n-aţi stat de vorbă cu mine. Dumneavoastră aţi întrebat şi eu am răspuns. Trebuie să recunoaşteţi că atunci când pretindeţi că am discutat nu eram în raporturi de perfectă egalitate. Dumneavoastră eraţi cel ce anchetaţi şi eu cel ce trebuia să răspundă. În asemenea condiţii, numai în sens eufemistic sau ironic se poate spune că am „stat de vorbă”.
— Dacă aceasta este părerea dumitale, atunci te rog să iei notă că în niciun caz n-am spus-o ironic. M-ai întrerupt însă şi nu m-ai lăsat să-ţi răspund la întrebare.
— Vă rog să mă iertaţi. Nu mă pot dezbăra însă de obiceiul de a veni cu precizările de rigoare exact la momentul oportun. Încă o dată, vă rog să mă iertaţi.
— Voiam să-ţi spun că acum, după ce am avut prilejul să stăm mai mult de vorbă – în sens eufemistic spus şi nu ironic –, m-am întrebat şi mă întreb dacă nu cumva dumneata, ca fiinţă umană, eşti un mozaic.
— Vă mulţumesc. Părerea aceasta a dumneavoastră mă onorează. Înseamnă că sunt un om… foarte om. Un om, tovarăşe căpitan, nici nu poate să fie altceva decât un mozaic. În el sunt, de-a valma, de toate: şi bune, şi rele. Numai că dumneavoastră nu în acest sens mi-aţi atribuit calitatea de-a fi un mozaic. Am impresia că dumneavoastră v-aţi referit la cele „rele” din mozaicul pe care îl reprezint.
— Crezi?
— Sunt aproape sigur. Şi mai sunt aproape sigur de ceva. Că pe dumneavoastră, miliţia, continuă să vă intereseze „relele” din mozaicul care sunt eu.
— Cred că te înşeli, profesore, îi replică Ovezea, care în niciun caz nu voia să-i confirme că încă îl suspiciona.
— Serios?
Ironia era clară.
— Da, te înşeli. A fost o farsă, ce-i drept de prost gust, dar noi am trecut peste ea cu buretele.
— N-aţi trecut de loc, tovarăşe căpitan. Şi e păcat. Zău că şi miliţia ar trebui să guste umorul. E drept că, în cazul acesta concret, ar însemna ca miliţia să facă haz de necaz. Ceea ce, sunt nevoit să recunosc, este prea mult.
— Va să zică ne consideri pe noi, lucrătorii miliţiei, lipsiţi de simţul umorului?
— Ca oameni particulari nu. Dar în exerciţiul funcţiunii da. Vedeţi, sunt foarte sincer cu dumneavoastră.
— Văd. Şi nu mă formalizez.
— Vai de mine, dar ar fi nu ştiu cum din partea dumneavoastră. Acuma stăm de vorbă de la egal la egal şi, de fapt, este pentru prima dată când discutăm cu adevărat. Şi dacă doi oameni, când discută, au păreri identice, atunci de ce naiba ar mai discuta? De obicei pornesc o discuţie ca să se pună de acord asupra unei probleme. Dar aproape în toate cazurile rămâne fiecare la punctul său de vedere. Important este să respecţi opinia celuilalt, încălcarea acestui principiu naşte intoleranţa.
— Revino, profesore.
— Ce să fac! Sunt ca un râu rebel. Nu-mi place să merg numai pe albie. Îmi place să mă revărs, adică îmi plac digresiunile. Dar, până la urmă, reintru în matcă şi curg într-acolo unde trebuie să ajung. E mai greu pentru cel ce mă urmăreşte. Adică mai obositor.
— Te rog să nu-ţi faci griji din pricina mea. În ciuda parantezelor sau a digresiunilor, îţi urmăresc firul gândurilor fără prea multe eforturi.
— Cu atât mai bine. De altfel, v-am spus, încă de când v-am cunoscut, că vă stimez pentru inteligenţa dumneavoastră. A fost atunci aproape o intuiţie. Ulterior am putut-o verifica, cu prilejul dialogului dintre noi, când m-am găsit în situaţia ca dumneavoastră să puneţi întrebări şi eu să răspund. Sunt bucuros că dialogul dintre noi s-a terminat repede şi în chip fericit, atât pentru mine cât şi pentru dumneavoastră. Fiindcă nu-mi închipui că vă face o plăcere deosebită ca dialogul să se termine totdeauna în favoarea dumneavoastră. Nu-i desigur o satisfacţie să trimiţi oamenii la închisoare. Asta nu înseamnă că nu s-ar putea întâmpla să mă găsesc într-o zi din nou în situaţia neplăcută de a dialoga cu dumneavoastră.
— Serios? Există motive?
— Îmi pare rău că trebuie să vă dezamăgesc, dar, după ştiinţa mea, nu cred că există.
— Atunci? De ce te-aş mai interoga, fiindcă aceasta înţelegi dumneata prin „dialog”.
— Nu există motive, dar s-ar putea să vă dau cândva asemenea motive.
— Ai de gând să comiţi o crimă adevărată?
— Tovarăşe căpitan, dumneavoastră, ca şi colegul dumneavoastră, căpitanul Stolnicu, nu acordaţi atenţia cuvenită nuanţelor.
— Serios? Şi eu care credeam tocmai contrariul…
— Am să vă dovedesc îndată. V-am spus: „Nu există motive, dar s-ar putea să vă dau cândva asemenea motive”. Dumneavoastră, care nu daţi importanţă nuanţelor, imediat m-aţi întrebat: „Ai de gând să comiţi o crimă adevărată?” De fapt, eu am ţinut să vă atrag doar atenţia că nu exclud şi eventualitatea de a fi din nou arestat. Atâta doar. Dumneavoastră însă aţi interpretat cuvintele mele ca şi când eu de pe acum aş nutri gânduri criminale. Vă conjur, tovarăşe căpitan! Fiţi atent la nuanţe. În discuţia noastră de acum, dar, mai ales în viitor, dacă voi mai avea vreodată neşansa să dialoghez cu dumneavoastră. Şi ca să nu existe niciun fel de dubiu, precizez încă o dată: deocamdată nu am de gând să ucid pe nimeni. Dar nu exclud, din capul locului, o asemenea eventualitate. Eventualitate, am spus? Ei bine, nici măcar posibilitate. Vă rog să reţineţi nuanţele. Apoi, după câteva clipe: Dar apropo de crimă. Dacă într-o zi m-aş hotărî să ucid pe cineva, aflaţi că alegerea mea s-ar opri asupra dumneavoastră.
— Serios? Şi, mă rog, de ce tocmai asupra mea? Ai motive temeinice să mă urăşti? Sau te temi de mine?
— Nu vă urăsc şi nici nu mi-e teamă de dumneavoastră. În definitiv, de ce mi-ar fi?
— Adevărat, nu ai niciun motiv.
— Nici măcar în cazul când m-aş simţi cu ceva vinovat, tot nu v-aş ucide de frică.
— Ar fi o faptă necugetată. Dispariţia mea nu ar avea ca urmare dispariţia vinovăţiei dumitale. Până la urmă, un alt coleg de-al meu ar purta dialogul cu dumneata.
— N-aţi înţeles ce am vrut să spun, de aceea mă văd nevoit să repet. Nici măcar în cazul când m-aş simţi vinovat – v-am spus – tot nu v-aş ucide de frică. Nu v-aş ucide de frică şi nici nu mi-ar fi teamă că miliţia ar fi în stare să dovedească vinovăţia mea.
— Eşti chiar aşa de sigur?
— Sunt, dacă pun în balanţă argumentele pro şi contra.
— M-ar interesa argumentele contra.
— Tovarăşe căpitan, sunteţi un om deosebit de inteligent. Am motive să cred că şi perspicace. Pe urmă, mai aveţi o calitate. Aceea de a nu vă pripi în a enunţa o judecată de valoare. În consecinţă, nici să construiţi ipoteze pe baza unor scheme prestabilite. Prin urmare, pentru cineva care se simte cu ceva vinovat, dumneavoastră sunteţi un om primejdios. Să presupunem că într-o zi comit o crimă. Ei bine, pentru mine n-aţi deveni un om primejdios. Cu atât mai puţin colegii dumneavoastră care, din punctul de vedere al inteligenţei şi perspicacităţii, rămân cu mult în urma dumneavoastră. Nu v-aş putea considera primejdios pentru simplul motiv că sunt mai inteligent decât dumneavoastră. Aş fi în stare să vă dejoc toate cursele pe care mi le-aţi întinde şi, în loc să mă aduceţi dumneavoastră pe mine – presupun că în aceasta constă talentul unui ofiţer de miliţie – fără ca eu să prind de veste, către capcana în care în mod fatal ar trebui să mă prind singur, eu aş fi acela care v-aş conduce spre o pistă greşită, dându-vă iluzia tot timpul că aveţi iniţiativa.
— Şi te crezi, profesore, în stare de asemenea performanţă?
— Bineînţeles!
— Nu crezi că-ţi supraapreciezi forţele? Uiţi un lucru esenţial: ai fi singur în această luptă pe când eu nu. Ştii doar că: „unde-i unul nu-i putere”…
— Cunosc! Cunosc!… Forţa colectivului. Dar, zău că nu m-aş speria. Ştiţi să jucaţi şah?
— Destul de prost. Niciodată nu am avut răgazul suficient ca să-l învăţ temeinic.
— La şah, în nouăzeci de cazuri dintr-o sută, câştigă acela care se pricepe să aleagă deschiderea cea mai potrivită în raport cu forţele adversarului. Ei bine, sunt convins că eu aş câştiga, fiindcă aş impune eu deschiderea.
— Mă rog!… Mă rog!… Nu ţin neapărat să-ţi risipesc iluzia. Totuşi nu mi-ai spus de ce m-ai prefera în cazul când te-ai hotărî să comiţi o crimă.
— Dintr-un motiv, obiectiv vorbind, minor, tovarăşe căpitan. Chiar foarte minor: Mă enervează neîncrederea dumneavoastră… Mă sâcâiţi cu această neîncredere… Şi totodată mă jigniţi. Acum vă este clar?
— Nu! De loc! Fiindcă nu ştiu la ce fel de neîncredere te referi. La aceea din timpul când am dialogat cu dumneata?
— Dialogul acela… aparţine trecutului. Or, eu m-am referit la prezent. De aceea am folosit indicativul prezent, tovarăşe căpitan. Asta înseamnă că din nou v-am prins că nu acordaţi atenţia cuvenită nuanţelor. Rebegea oftă, apoi adăugă: Din păcate, şi în prezent mă sâcâiţi cu neîncrederea dumneavoastră. Şi e o prostie!
— Tot nu înţeleg, profesore!
Rebegea făcu câţiva paşi, pe urmă se întoarse cu faţa spre Ovezea, barându-i trecerea. Îl privi cercetător cu ochii săi candizi, apoi întrebă pe jumătate serios, pe jumătate în glumă:
— În definitiv, tovarăşe căpitan, de ce nu-mi daţi pace?
— Eu? Sper că nu intenţionezi să pui la cale o nouă farsă, profesore. Zău că nu te sfătuiesc.
— Nu-mi dau pace oamenii dumneavoastră.
— … Şi, mă rog, ce-ţi fac oamenii mei?
— Parcă nu ştiţi!
— Habar n-am!
— De ce mă urmăresc?
— Asta-i bună! râse Ovezea. Chiar îţi închipui că altceva mai cu folos nu au de făcut decât să te urmărească pe dumneata?
Întrebarea fu pusă cu tonul cel mai natural. Dar în sinea sa Ovezea era furios că cei însărcinaţi cu filarea lui Rebegea lucraseră atât de prost, încât acesta îşi putuse da seama că duce o coadă după el.
— Tovarăşe căpitan, ştiţi doar că eu am făcut frontul.
— Ştiu! Şi ce legătură are asta cu frontul?
— Veţi vedea că are. Nouă luni am fost permanent în linia întâi. Din septembrie 1944 şi până în mai 1945. În tot acest timp moartea nu i-a cruţat deloc pe ai noştri. Din întreg batalionul am supravieţuit numai doisprezece oameni. Printre aceştia am fost şi eu. Am avut noroc? Poate. Eu sunt însă convins că am supravieţuit doar fiindcă instinctul meu de conservare s-a păstrat intact. Trebuie să ştiţi că pe front – cu foarte rare excepţii, care în orice caz confirmă regula – mor ori aceia la care instinctul de conservare s-a atrofiat sau aproape atrofiat, ori aceia care nu izbutesc să suplinească, măcar parţial, lipsa instinctului de conservare printr-o acumulare de experienţe de front, absolut necesare unui combatant dacă vrea să supravieţuiască. La fel s-a întâmplat şi cu mine. Instinctul, funcţionând fără greş, m-a ajutat să găsesc – în orice împrejurare – printr-o ascuţire la maximum – în primul rând a reflexelor – cele mai potrivite mijloace de adaptare, de apărare cu alte cuvinte împotriva morţii. Ei bine, tovarăşe căpitan, acest instinct sigur, de conservare m-a avertizat că sunt urmărit.
— Haida de, profesore! Sper că glumeşti. Cred că nu ai pretenţia să iau în serios cele ce mi-ai spus în legătură cu acel fără de greş instinct de conservare al dumitale.
— Şi de ce nu? Este purul adevăr, credeţi-mă că nu am exagerat de loc.
— Inutil, profesore! Niciun copil nu te-ar crede. Va să zică, ştii că eşti urmărit de oamenii mei, nu fiindcă te-ai convins cu ochii dumitale, ci pur şi simplu fiindcă instinctul îţi dă de veste că eşti urmărit. Zău, profesore, că nu ţine nici ca glumă!
Rebegea făcu o mină de dispreţ.
— Să mă fi convins cu ochii mei!… Cum? Verificând dacă instinctul meu de conservare mai funcţionează fără greş? Nu, aşa ceva n-am făcut şi nici nu voi face. Oamenii dumneavoastră pot să fie liniştiţi. Nu-i voi pune în situaţia neplăcută de a fi prinşi în flagrant delict de filaj de către cel filat, adică de subsemnatul. Aflaţi, tovarăşe căpitan, că între instinct şi raţiune există o permanentă ireconciliabilitate. Raţiunea pretinde – şi în mare măsură pe bună dreptate – că în acţiunea de adaptare ea se poate dispensa de ajutorul instinctului de conservare inspirându-l pe om să-şi construiască aparate care să-l suplinească. Şi în practică, în decursul mileniilor, chiar aşa s-a întâmplat. Treptat, treptat raţiunea a preluat sarcinile instinctului de conservare. E drept că acesta din urmă n-a dispărut, ci numai s-a atrofiat. În ceea ce mă priveşte, nu ştiu datorită cărei cauze, eu am două instrumente perfecte de adaptare: instinctul de conservare şi raţiunea. Or această calitate îmi dă un plus de putere faţă de ceilalţi oameni şi implicit şi faţă de dumneavoastră, tovarăşe căpitan.
— Dacă teoria dumitale ar fi valabilă, într-adevăr funcţionarea fără greş a instinctului ţi-ar conferi un plus de putere. Dar din păcate – pentru teoria dumitale bineînţeles –, lucrurile nu stau deloc aşa şi infailibilul dumitale instinct de conservare ţi-a jucat o mare farsă.
— Vreţi să spuneţi că nu sunt urmărit?
Şi Rebegea din nou se opri, barându-i drumul. Şi scrutându-l cu ochii lui uimitor de candizi.
„Ehei, dacă ai fi chiar atât de sigur, nu m-ai privi astfel” îl apostrofă în gând căpitanul Ovezea.
Apoi tare, fără niciun fel de ezitare:
— Evident că nu eşti urmărit, profesore!
— Tovarăşe căpitan, reluă Rebegea discuţia, acest surplus de putere de care eu sunt perfect conştient şi pe care dumneavoastră mi-l contestaţi îmi îngăduie să mă şi amuz. Da, da, să mă şi amuz. Şi chiar mă amuz. Mă amuz copios. În clipa când instinctul mi-a dat de veste că sunt urmărit, mi-am zis: „Ce-ar fi să mă distrez puţin?“ Şi, într-adevăr, am început să mă distrez pe socoteala oamenilor dumneavoastră. Ştiţi cum?
— Curios propriu-zis nu sunt. Discuţia cu dumneata însă prezintă în general interes. Îmi oferă posibilitatea să te cunosc mai bine, profesore, îl măguli Ovezea intenţionat ca să-i risipească bănuielile. 
De altfel, una din tacticile folosite de căpitanul Ovezea era şi aceea de a da infractorului iluzia că iniţiativa îi aparţine şi că fără prea mult efort, el, anchetatorul, poate fi păcălit.
— După cum vedeţi, mă străduiesc, tovarăşe căpitan, ca acest prilej să se soldeze cu rezultate cât mai rodnice. Dar să revin şi să vă spun cum mă distrez pe socoteala oamenilor dumneavoastră. De câteva zile nu fac altceva decât să-i port pe toate străzile oraşului. Eu nu ştiu – nu m-a preocupat niciodată – în ce constă arta urmăririi. Adică, nu ştiu câţi sunt pe urmele mele. Nu ştiu dacă merg pe jos, ca şi mine, sau se deplasează cu maşinile. Nu ştiu şi nici nu mă interesează. Mi-e suficient să ştiu că sunt urmărit şi fiindcă ştiu lucrul acesta precis, mă amuz purtându-i după mine pe unde a înţărcat dracul copiii. Să nu credeţi că aceasta implică vreun efort deosebit din partea mea. Îmi place teribil să mă plimb. Este un vechi obicei de-al meu. Recentele plimbări au însă un farmec aparte. În primul rând am plăcerea să descopăr străzi nespus de frumoase, despre existenţa cărora habar nu aveam. În al doilea rând, am prilejul să joc de unul singur un joc puţintel naiv, care însă mă amuză. Cu puţină imaginaţie izbutesc să mă conving că sunt un şef de stat sau un tânăr prinţ în travesti care de departe şi în mod cât se poate de discret este escortat de o armată întreagă de poliţişti. Cu acest prilej am descoperit că există o plăcere pe care nu ţi-o poate oferi decât puterea. Asta în ceea ce mă priveşte. Dar şi oamenii dumneavoastră ar trebui să fie mulţumiţi. Pun rămăşag că nu bănuiţi de ce.
— Dar, profesore, ţi-am spus că oamenii mei au altceva mai bun de făcut decât să te urmărească.
— Bine!… Bine!… Să zicem totuşi că ei se ţin scai după mine. Ştiţi de ce ar trebui să fie mulţumiţi?
— Nu!
— Fiindcă le dau prilejul să-şi cunoască oraşul. Numai că nu ştiu dacă sunt în stare să aprecieze frumuseţea unei străzi. Pe urmă, brusc, aţinându-i încă o dată calea: Tovarăşe căpitan, haidem să discutăm şi serios: în definitiv, de ce anume mă bănuiţi?
— Dar nu te bănuieşte nimeni, omule!
— Atunci de ce aţi pus oameni să mă urmărească?
— Încă o dată – şi pentru ultima dată – îţi repet că teribilul dumitale instinct îţi joacă o mare festă.
— Vă pierdeţi vremea, tovarăşe căpitan, urmărindu-mă.
— Într-adevăr, ne-am pierde-o, dacă lucrurile s-ar prezenta aşa cum presupui dumneata.
— Tovarăşe căpitan, presupun că nu daţi pe la biserică.
— Desigur că nu!
— Şi întrucât sunteţi mai tânăr decât mine, presupun că doar în clasele primare aţi mai apucat să vi se predea religia.
— Exact!
— Asta înseamnă că în acest domeniu sunteţi cu desăvârşire ignorant.
— Trebuie să recunosc că, într-adevăr, sunt tare ignorant.
— … Şi n-aţi avut niciodată curiozitatea să răsfoiţi biblia? 
— Nici curiozitatea şi nici răgazul.
— Atunci poate aţi auzit că scrie în biblie: De nepătruns sunt căile Domnului. Fiind vorba de Dumnezeu e normal ca nouă, muritorilor de rând, să ne fie de nepătruns căile lui. Miliţia însă nu este Dumnezeu. Atunci de unde pretenţia asta a ei că sunt de nepătruns căile ei?
— Are miliţia o asemenea pretenţie? Asta de unde ai mai scos-o, profesore?
— De formulat – folosesc termenul dumneavoastră – n-aţi formulat-o. Dar o credeţi. Personal, dumneavoastră o credeţi. Aveţi o părere, aşa de bună despre metodele dumneavoastră de lucru, despre capacitatea oamenilor ce vă stau la dispoziţie, incit vă închipuiţi că nouă, muritorilor de rând, ne este imposibil să înţelegem „căile” dumneavoastră. Vă înşelaţi însă. Cel puţin mie personal nu mi se par de nepătruns „căile” dumneavoastră. Vă închipuiţi că nu sunt în stare să înţeleg ce urmăriţi în fond? Mă subapreciaţi, tovarăşe căpitan. Mă subapreciaţi crezându-mă atât de prost, încât să mă las convins de dumneavoastră că nu sunt urmărit, că, de fapt, – aşa cum v-aţi exprimat – instinctul îmi joacă o festă. V-am priceput jocul, tovarăşe căpitan. Şi, trebuie s-o aflaţi, destul de uşor. N-a fost deloc de „nepătruns”, aşa cum vă închipuiţi, supraapreciindu-vă. În schimb dumneavoastră nu-l ştiţi pe al meu. Mai precis, habar nu veţi avea atunci când voi începe să-l joc pe al meu. Şi acum, tovarăşe căpitan, mulţumindu-vă pentru amabilitatea pe care aţi avut-o de a vă pierde timpul discutând cu mine, am onoarea să vă salut.
Şi înclinându-se ceremonios, coti pe o alee la stânga.
Căpitanul Ovezea care nu se aştepta ca discuţia lor să se sfârşească astfel, surprins, rămase locului să privească după el. Dar numai o clipă.
Căpitanul Ovezea părăsi parcul prin ieşirea din imediata apropiere a Arenelor Libertăţii. Începu să coboare dealul, pe jos, cu mâinile la spate frământat de gânduri contradictorii. Nu se simţea deloc în largul său. În primul rând, pentru că nu era mulţumit de sine. Se gândea la discuţia cu Rebegea şi cu cât se gândea mai mult cu atâta era mai puţin mulţumit de sine, şi aceasta în ciuda faptului că nu avea ce-şi reproşa. Greşise? Nu! Sau poate că totuşi greşise? Poate că greşise când dispusese ca Rebegea să fie urmărit? În cazul când profesorul era vinovat, ştiindu-se filat, îşi va lua toate măsurile ca să nu se dea singur de gol.
„În ce sens să se dea de gol?” îşi răspunse.
Afurisită treabă!… Îl bănuia. Dar de ce anume faptă îl bănuia? Nu ştia!… Deocamdată nu ştia. Ştia doar că bănuiala avea un fundament real. Mai ales acum, după ce „discutase” cu Rebegea, bănuiala prinsese rădăcini. Oare întâlnirea din Parcul Libertăţii fusese întâmplătoare? Nu cumva o voise Rebegea? Dar în acest caz, înseamnă că el, Ovezea, fusese la rândul său urmărit de Rebegea care îi ieşise în întâmpinare în parc, aşa, ca din întâmplare. Dar chiar dacă se înşela, chiar dacă întâlnirea din parc a fost cu totul întâmplătoare, Rebegea tot ar fi venit să-l caute. Dar de ce? Ce voise să afle de la el? Să-i confirme că, într-adevăr, era pus sub supraveghere? În niciun caz. Nu de o asemenea confirmare avea Rebegea nevoie. Şi nu avea nevoie fiindcă se convinsese singur. Pretinsa lui teorie în legătură cu instinctul de conservare – care, chipurile, la el funcţiona ireproşabil – fusese curată pălăvrăgeală. Descoperise, probabil întâmplător, că este filat. De altfel, chiar acest fapt constituia un motiv de bănuială. Un om care nu are motive, nici prin minte nu-i trece că ar putea fi urmărit. Numai cineva care se ştie cu musca pe căciulă este atent la o asemenea treabă. Or, dacă Rebegea descoperise că este urmărit înseamnă că exista un motiv care îl făcuse să verifice dacă într-adevăr se ţine cineva după el. În niciun caz nu s-ar fi putut gândi că miliţia îl va pune sub supraveghere numai fiindcă făcuse o farsă, mai ales după ce ea se convinsese că nu fusese altceva decât o farsă.
„Deci, dacă Rebegea descoperise că este filat – concise el – însemna că exista un motiv real care îl face să se teamă de noi”.
Ce anume motiv, era încă prematur să facă pronosticuri. Şi apoi, ce era adevărat şi ce era minciună din tot ceea ce spusese Rebegea? De pildă, trebuia să creadă că profesorul doar ca să-şi obosească urmăritorii colinda mahalalele Bucureştilor? Nu cumva lucrurile se întâmplaseră altfel? Adică, nu cumva Rebegea descoperise mult mai târziu că este urmărit şi atunci ca să-şi justifice lungile plimbări inventase pretextul că o face doar ca să-şi bată joc de cei care îl filau? Dar în acest caz, ce rost aveau plimbările acelea interminabile? O manie? De obicei plimbăreţii veritabili nu bat periferiile să-i latre toţi câinii mahalalelor şi să-i albească praful. Străzilor nepavate. Dar dacă nu era o manie şi dacă n-o făcea dinadins ca să-şi râdă de urmăritorii săi, atunci ce rost aveau plimbările acestea? Itinerarele erau ele întâmplătoare sau stabilite dinainte? Şi în acest ultim caz: în ce scop?
Erau întrebări la care nu era în stare să găsească răspuns. Şi nu numai acestea. De pildă, de ce Rebegea ţinuse neapărat să-l informeze că se ştia urmărit? În speranţa că Ovezea va considera filarea în continuare ca inutilă? Posibil!… Dar mai puteau fi găsite şi alte explicaţii tot atât de posibile. Pe urmă, de ce ţinuse Rebegea, într-adevăr, să-l avertizeze că-l va omorî? Şi în acest caz care era substratul acestui avertisment? Voise Rebegea să-l pună în gardă: ori nu te mai ţii de mine ori te omor, sau o spusese numai aşa, ca să-l deruteze? Şi ce voise să înţeleagă când spusese: „V-am priceput jocul, tovarăşe căpitan. Şi, trebuie s-o aflaţi, destul de uşor. N-a fost deloc de «nepătruns», aşa cum vă închipuiţi, supraapreciindu-vă. În schimb dumneavoastră nu-l ştiţi pe al meu. Mai precis, habar nu veţi avea atunci când voi începe să-l joc pe al meu”. Rebegea îi pricepuse într-adevăr „jocul”? Şi oare în ce consta „jocul” pe care acesta îl juca sau avea de gând să-l joace mai târziu? Şi apoi de ce Rebegea pusese capăt discuţiei într-un mod atât de brusc? Aflase oare ceea ce urmărise şi discuţia nu-l mai interesa, sau fusese şi aceasta una din multele lui ciudăţenii?
Erau atâtea întrebări la care nu-şi putea răspunde! De fapt, răspunsuri găsea. Numai că niciunul nu-l satisfăcea. Şi nu-l satisfăceau fiindcă fiecare răspuns năştea la rândul său alte întrebări. O succesiune de întrebări şi nicio concluzie.
Şi tot frământând asemenea gânduri, ajunse la sediu. Locotenentul major Galaşeanu îl aştepta, deşi la ora aceea ar fi trebuit să se găsească în cu totul altă parte.
— Să trăiţi, tovarăşe căpitan!
— Bună!… Ce cauţi aici Galaşeanule? La ora asta?
— Vă aşteptam, tovarăşe căpitan.
— S-a întâmplat ceva?
— Propriu-zis nu s-a întâmplat nimic. Am aflat însă unele lucruri care sper să vă intereseze.
Şi clipi mărunt din ochi, aşa cum obişnuia el ori de câte ori dădea de o urmă.
— Stai jos şi dă-i drumul.
— Tovarăşe căpitan, Rebegea ăsta se pare că e un mare crai.
— Serios? Şi ce te face să crezi că este un mare crai?
— Aducea femei noaptea acasă la el.
— Poftim, ce mare noutate îmi spui. Păi asta n-o ştiam noi?
— Ştiam… aşa în general. Dar nu ştiam că noaptea, în ajunul zilei cu farsa ceea tâmpită şi nesărată, a adus acasă o femeie.
— Şi? întrebă Ovezea, încercând să ghicească semnificaţia pe care subordonatul său o dădea acestei descoperiri.
— Asta-i! A adus o femeie, tovarăşe căpitan.
— Mai întâi de unde ştii?
— Păi să vedeţi… Ieri, la ora raportului, aţi făcut observaţia că datele pe care le deţinem de la cetăţenii ce locuiesc pe strada Lămâiţei sunt foarte sărace. Şi aţi mai spus că n-ar strica să mai dau o raită pe acolo. Or mie, tovarăşe căpitan, tocmai de aceea nu mi-a plăcut chiar de la început strada Lămâiţei. Nu-mi plac deloc străzile locuite de oameni care trăiesc numai pentru ei şi cărora puţin le pasă ce se întâmplă la vecini. Am considerat observaţia dumneavoastră justă şi am mai dat pe acolo o raită în speranţa că voi găsi pe cineva care să ştie despre profesor ceva mai mult decât aflasem noi.
— Şi ai găsit?
— Am găsit, tovarăşe căpitan. Am găsit-o pe „domnişoara Phryné”.
— Asta-i bună! Există, va să zică, o domnişoară cu numele acesta?
— Există!… Există!… 
— Tu ştii, Galaşeanule, cine a fost Phryné?
— Habar n-am avut, tovarăşe căpitan, până a nu o fi aflat chiar de la ea. Cică a fost o curtezană, care ar fi trăit prin secolul al patrulea înaintea erei noastre şi care a servit ca model lui Praxiteles când a creat statuia Afroditei. Tot de la domnişoara Phryné am mai aflat că această curtezană, fiind acuzată la un moment dat de sacrilegiu, judecătorii care ar fi trebuit s-o condamne la moarte au achitat-o, vrăjiţi de extraordinara ei frumuseţe. Informaţiile sunt exacte, tovarăşe căpitan?
— Exacte! Şi? Mai departe? Ce-ai aflat de la domnişoara Phryné?
— Ca să vă puteţi da seama că putem pune bază pe spusele domnişoarei Phryné este necesar ca, în prealabil, să vă relatez câte ceva despre ea. Mai întâi, trebuie să vă spun că, spre deosebire de adevărata Phryné, domnişoara Phryné, dacă nu este chiar foc de urâtă, în niciun caz şi nici pe departe nu se poate numi frumoasă. Şi tata-su, şi mamă-sa, şi naşii ei au fost nişte măgari şi nişte ticăloşi că au putut da un astfel de nume unei făpturi cu care natura n-a fost deloc darnică. La asta s-a adăugat, încă de la vârsta de zece ani, o infirmitate ce i-a pecetluit definitiv destinul: s-a îmbolnăvit de tuberculoză osoasă şi s-a ales cu o cocoaşă. Vă închipuiţi, tovarăşe căpitan, ce fel de suflet poate să aibă o fată şi urâtă, şi cocoşată!… 
— N-ar fi mai bine, Galaşeanule, ca în loc să mi-o descrii, să mă duci la ea?
— Tocmai asta voiam să vă propun, tovarăşe căpitan. Am şi anunţat-o că revin cu un prieten care se pricepe în pictură.
— Sper că nu i-ai spus că sunt critic de artă.
— Nu!… Nu!… Cunoscător numai. Un fel de expert diletant. O preocupare, tovarăşe căpitan, care nu vine deloc în contradicţie cu funcţia dumneavoastră: muzeograf la Muzeul de Artă al Republicii Socialiste România.
— Ce vorbeşti! Va să zică m-ai făcut muzeograf. Dar dumneata? Dumneata ce meserie ţi-ai ales?
— I-am spus că lucrez la cadrele secţiei de învăţământ şi întrucât profesorul urmează să fie avansat, trebuie să-i completez dosarul. Dar dumneavoastră ce-aţi făcut? L-aţi găsit acasă pe Rebegea?
— Ne-am întâlnit „întâmplător” în Parcul Libertăţii.
— Asta-i bună! Şi aţi aflat ceva?
— Nu mare lucru în afară de faptul că m-a ameninţat că mă va omorî. Am să-ţi povestesc pe drum.
— Atunci să ne repezim până la domnişoara Phryné.
CAPITOLUL III
DESPRE O OARECARE DOMNIŞOARĂ PHRYNÉ ŞI DEOCAMDATĂ FOARTE PUŢIN DESPRE O „CREATURĂ” CU PĂRUL ROŞU CA ARAMA
„Şi chiar în timp ce o priveam, 

duhul rău al prefacerilor a răpit-o 
cotropindu-i minţile, deprinderea şi firea 
şi tulburându-i în chipul cel mai viclean 
şi mai groaznic felul de a fi al făpturii”
EDGAR ALLAN POE: Berenice.
Casa cu numărul 40 aparţinuse, cu ani în urmă, unui consilier de la Înalta Curte de Conturi care, într-o zi, din motive rămase până în ziua de astăzi necunoscute, îşi zburase creierii, trăgându-şi un glonte de revolver în tâmplă.
Când şi-a zburat creierii, consilierul avea exact patruzeci şi trei de ani. Toată averea sa – de milioane – a lăsat-o nepotului său – singura rudă în viaţă – pictor avangardist fără talent.
Nepotul, pe nume Bebe Toporan, când se văzu în posesia celor zece milioane – la atâta fusese evaluată averea răposatului său unchi – temându-se să le investească în acţiuni şi-a plasat aproape întreaga sumă în pământ, cumpărând trei moşii: două în Caracal şi una în Moldova tocmai lângă Bârlad.
După aceea se însură. Se însură cu nepoata unui episcop şi, cu zestrea primită, mai cumpără o moşie, pe care o trecu pe numele soţiei. După cum se poate deduce, zestrea fusese mare, explicabil de altfel, dacă se are în vedere că nepoata episcopului era urâţică şi pe deasupra nu avea nici plămânii prea sănătoşi.
Bebe Toporan nu şi-a iubit nevasta. De altfel, ar fi fost şi greu s-o iubească. Profiriţa, nevastă-sa, nu numai că era urâtă, nu numai că era cu cinci ani mai în vârstă ca el, nu numai că avea plămânii debili, dar pe deasupra mai era şi într-un asemenea hal de distracţie, încât nu i-ar fi fost cu putinţă ca un lucru început să-l ducă până la capăt. Datorită tuturor acestor cauze, Bebe Toporan căuta să fie cât mai puţin acasă şi mai ales în preajma nevestei sale. Să nu credeţi că, răzleţindu-se de cămin, se ducea să caute satisfacţii în altă parte, în braţele altor femei. Bebe Toporan nu se prea omora cu firea după femei. El avea arta lui şi dedicându-se ei cu pasiune, satisfacţiile pe care aceasta i le oferea suplineau aproape în întregime pe toate celelalte. Îşi construise la Snagov un atelier pentru care îl invidiau toţi confraţii şi de dimineaţa până seara nu făcea altceva decât să poarte pensulele muiate în diferite combinaţii de culori pe deasupra unor pânze, pe care apoi le intitula: „Tristeţe”, „Foame”, „Nostalgie”, „Tapaj”, „Urlet”, „Gând”, „Silogism”, „Ere”, „Guturai”, „Muzică” şi aşa mai departe. Toate tablourile – pete de culori – semănau între ele şi numai autorul lor era în stare să explice de ce aveau denumiri diferite.
Rodul ciudatei căsnicii fu o fetiţă pe care mama –nepoata episcopului – ţinu cu orice preţ ca, prin botez, să primească numele Phryné. Toate insistenţele tatălui, ca şi ale rudelor mamei, se izbiră de încăpăţânarea înverşunată a Profiriţei. Până la urmă, trebuiră să cedeze, încercând să se consoleze cu speranţa că în lumea lor foarte puţini erau aceia care aveau cunoştinţă că în antichitate trăise o curtezană cu numele Phryné.
Tatăl – Bebe Toporan – scontând pe ignoranţa invitaţilor – explicase, cu prilejul ceremoniei botezului efectuat de însuşi episcopul, că fetiţa poartă numele „inspiratoarei nemuritorului Praxiteles”. Şi cum dintre invitaţi nimeni nu ştia cine a fost Praxiteles, e de la sine înţeles că nu aveau habar nici că „inspiratoarea” acestuia practicase meseria de curtezană.
Poate că unii dintre cititorii acestei cărţi se vor întreba dacă nepoata episcopului avusese vreun motiv special atunci când luptase împotriva soţului şi rudelor ca fata ei să primească numele celebrei curtezane. Acestora, autorul se grăbeşte să le răspundă: Da, avusese un motiv cu totul şi cu totul ieşit din comun.
Profiriţa se trăgea dintr-o familie care, generaţie de generaţie, nu încetase să aibă printre membrii ei măcar câţiva reprezentanţi ai clerului de mir sau monahal. Chiar tatăl ei, în tinereţe, fusese călugăr la mănăstirea Ciolanu. Pe urmă, în afară de unchiul său, episcopul, mai avea doi veri popi de ţară şi un frate diacon la catedrala episcopiei „Dunărea de Jos”.
Lepădând rasa de călugăr pentru a reveni în lumea asta plină de păcate, tatăl Profiriţei păstrase în noua sa viaţă de mirean, impunându-le şi familiei, multe din obiceiurile monahale: posturile – toate – rugăciunile obligatorii înainte şi după fiecare masă, dusul la biserică, duminica şi absolut în toate sărbătorile, lecturile obligatorii din „Vieţile sfinţilor”. La toate acestea se adăugau icoanele – câte un perete întreg în fiecare cameră –, candelele şi mirosul permanent de tămâie, fiindcă fostul călugăr nu se putuse dezbăra de obiceiul de a tămâia în fiecare dimineaţă dinaintea icoanelor, după cum nu se putuse dezbăra nici de obiceiul de a cânta tropare şi condace ori de câte ori era binedispus.
Atmosfera din casa lor era apăsătoare. În ciuda faptului că se pricepea să vorbească înduioşător de frumos despre principiul evanghelic al iertării, tatăl se purta în casă ca un stăpân absolut atât faţă de soţia sa cât şi faţă de fiica sa. Nu tolera nici cea mai neînsemnată abatere de la principiile sale – ruginite cum avea să le numească mai târziu Profiriţa – şi se arăta necruţător, nelăsând nepedepsită nici cea mai neînsemnată vină. De pildă, Profiriţa trebuia să aibă grijă de candelele din casă – şi erau vreo şase – ca să ardă zi şi noapte. Dacă se întâmpla să se stingă vreuna, tatăl său o bătea crunt Duminica şi în celelalte zile de sărbătoare trebuia să ia parte la slujbă întreaga familie, de la începutul utreniei şi până la terminarea liturghiei. Şi bineînţeles nimeni nu avea voie să pună ceva în gură înainte de slujba, ca să poată primi anafura după aceea.
Într-o asemenea atmosferă crescuse Profiriţa. Obligată fiind de mică să se ducă la biserică nemâncată, să se închine tot timpul şi să facă mătănii după exemplul tatălui, ajunse să urască pe Dumnezeu şi toate bisericile lui; trebuind să întreţină candelele aprinse în faţa icoanelor, în sinea sa deveni iconoclastă; silită fiind să nu mănânce de dulce în zilele de post, simţea o adevărată voluptate când i se ivea prilejul să se „spurce” pe ascuns; ţinută din scurt – în privinţa aceasta exista un consens perfect între părinţii ei – interzicându-i-se până şi cea mai nevinovată idilă, Profiriţa ajunse încă de la o vârstă relativ fragedă o depravată. Nu în faptă fiindcă îi lipsea curajul să-l înfrunte pe tatăl său, de a cărui severitate care mergea până la cruzime se temea, ci în gând, în închipuire. Profiriţa îşi înfrâna dorinţele fiindcă îi era teamă de „ce ar zice lumea”. Lipsindu-i curajul faptei o trăia în închipuire. În închipuire se desfrâna. În închipuire, noaptea, în cămăruţa ei luminată de candela ce ardea în faţa icoanelor ce acopereau un întreg perete, Profiriţa trăia viaţa diverselor eroine din cărţile pe care fostul călugăr dacă ar fi ştiut că le citeşte ar fi stâlcit-o în bătaie. Pe canavaua închipuirii broda ea diferite scene dramatice de viol în care ea era posedată cu sila, pe rând, de avocatul, de medicul, de maiorul de roşiori, de profesorul de naturale, de administratorul unei gazete, de elevi de liceu din cursul superior sau de pianistul cu monoclu – toţi cu domiciliu pe strada Lămâiţei – de băcanul din colţ şi de olteanul zarzavagiu ce trecea în fiecare dimineaţă frânt de mijloc sub greutatea coşurilor pline cu legume. O siluise până şi prea-cuviosul Pafnutie, stareţ la mănăstirea Ciolanu, care de fiecare dată când venea cu treburi pe la Bucureşti nu uita niciodată să-şi facă timp să îmbrăţişeze pe prietenul său, fostul ieromonah Chezarie, tatăl ei. Şi era acest preacuvios Pafnutie, un bărbat înalt cât un turn de biserică, smolit la chip, cu barbă de ţap neagră ca antracitul şi părul negru şi creţ ca blana de astrahan.
Profiriţa a devenit femeie în noaptea nunţii. În închipuire se dăduse la nenumăraţi bărbaţi. În închipuire cunoscuse şi practicase toate perversiunile despre care aflase din anume cărţi sau din colecţia ei de fotografii pornografice – una din cele mai complete – pe care i-o procurase un anticar. Acesta a fost motivul pentru care realitatea a constituit pentru ea o mare decepţie. Bebe Toporan cu senzualitatea lui potolită în niciun caz n-a putut fi partenerul ideal pentru o fecioară care, în închipuire, se desfrânase cu acea frenezie caracteristică ftizicelor.
După căsătorie – mai ales că soţul ei Bebe Toporan, refugiat la atelierul său de la Snagov n-o stânjenea de fel –, Profiriţa a încercat să reediteze, de data asta real, amorurile trăite până atunci doar în închipuire. Realitatea însă a dezamăgit-o. Şi atunci Profiriţa a înţeles că, ani întregi, inhibându-se şi refulându-se, devenise anormală şi că niciun bărbat nu era în stare s-o facă să simtă plăcerile pe care şi le putea procura singură în închipuire. A fost o descoperire amară din pricina căreia n-a suferit prea mult deoarece compensaţia imaginativă devenise viciu.
Mai târziu, când a ştiut că va avea un copil şi-a dorit din tot sufletul să fie fată. A dorit să fie fată ca s-o răzbune pe ea. O fată care, moştenindu-i firea, pasionată şi senzuală până la delir, să-şi trăiască efectiv viaţa, să se bucure de ea, să soarbă până la fund cupa plăcerilor adevărate pe care, după părerea ei, numai împreunarea cu bărbatul o poate oferi. O fată frumoasă care să aibă curajul care ei i-a lipsit, acela de a înfrunta prejudecăţile. O fată căreia să-i dea numele de Phryné, numele curtezanei din antichitate pe care judecătorii, deşi o ştiau vinovată, au găsit-o prea frumoasă ca s-o condamne la moarte. O Phryné nu sub raportul frumuseţii, ci o Phryné ca o preoteasă a plăcerilor, o Phryné care să se dăruie fără zgârcenie, dar care să pretindă, la fel, o dăruire necondiţionată. În sfârşit, o Phryné care s-o răzbune.
…Şi într-o zi s-a născut Phryné. Un boţ de carne roşie în greutate de numai o mie opt sute de grame, care, în ciuda greutăţii ei subnormale şi a scepticismului medicilor, s-a agăţat cu disperare de viaţă, supravieţuind. Fetiţa deloc frumoasă făcu să pălească, fără voia ei, visul mamei sale. Dar aşa palid şi schilodit, visul continua să dăinuiască: Nu-i nimic, avea să fie o Phryné nu tocmai frumoasă. Dar visul avea să se risipească în ziua când micuţei Phryné începu să-i crească cocoaşa. De supărare, Profiriţei i s-a agravat boala şi, doi ani mai târziu, s-a stins din viaţă.
Phryné abia împlinise atunci nouă ani. Dar mamă-sa îi transmisese nu numai bacilul, ci şi firea ei. Din fericire, având numai nouă ani, nu şi-a putut da seama ce mare nenorocire e să fie urâţică, să fie cocoşată, dar în schimb să aibă firea pasionată a mamei sale. Avea să înceapă s-o afle însă în anii imediat următori.
După moartea Profiriţei, Bebe Toporan a închis atelierul de la Snagov şi a revenit acasă. Abia acum s-au deşteptat în el sentimentele paterne, abia acum a descoperit că-şi iubeşte copila, cel puţin în măsura în care îi era şi milă de ea. Dar cu adevărat a început s-o iubească abia atunci când şi-a dat seama că e foarte talentată la desen. A căutat un profesor care s-o îndrume, şi l-a găsit în persoana unui bătrân şi puţin cunoscut pictor care, dacă ar fi putut transpune măcar pe o singură pânză tot ceea ce ştia despre pictură ca intuiţie, viziune şi meşteşug, sigur ar fi devenit un adevărat maestru. Profesorul se arătă încântat de talentul frust al fetei lui Bebe Toporan şi acceptă să-i îndrume primii paşi.
Bebe Toporan nu se mai însură. Dar nici nu se dedică educaţiei fiicei sale. Era prea leneş şi prea nepriceput pentru o asemenea treabă. În afară de faptul că încerca s-o deprindă să lucreze în fiecare zi, în rest o lăsa de capul ei. Mai precis o lăsa în seama lui miss Evelin, guvernanta ei englezoaică, o femeie de vreo patruzeci de ani, nu lipsită de un anumit farmec, care, pe nesimţite, cu multă şiretenie şi perfidie, izbuti să devină stăpâna morganatică a casei. Miss Evelin care nu avea concepţii prea rigide în materie de educaţie şi care pe măsură ce preluând, cu tenacitate şi diplomaţie, conducerea casei, nu-i mai convenea rolul de guvernantă, acordă fetei atâta libertate cât era necesară ca să nu-şi facă din ea o duşmancă.
Phryné, care moştenise de la mamă-sa temperamentul ei focos, începu să fie precoce chinuită de dorinţe care se voiau neapărat satisfăcute. Şi cum libertate de mişcare avea berechet, repede ar fi dat frâu liber dorinţelor ce se cereau imperios satisfăcute dacă nu ar fi fost urâţică şi mai ales cocoşată. Având însă aceste defecte, repede şi-a dat seama că în ciuda avansurilor pe care le făcea băieţilor – fraţii colegelor ei de şcoală – nimeni n-o lua în serios. Şi iată că pe alt plan, din cu totul alte motive şi pe altă scenă, se repetă la ea destinul mamei sale. Râvnind dragostea brutală şi carnală, o interesau numai acei băieţi şi mai târziu numai acei bărbaţi pe care îi simţea capabili – în cea mai mare măsură – să-i stingă incendiul din sânge. Numai că atracţia pe care o simţea pentru anumiţi bărbaţi nu se concretiza în faptă. Şi nu din vina ei. Ci doar pentru că nu izbutea să intereseze pe nimeni ca femeie. Deziluzia ei deveni mereu mai cumplită, aşa cum şi suferinţa simţurilor ei nesatisfăcute devenea mereu mai dureroasă pe măsură ce anii treceau.
La vârsta de şaisprezece ani, Phryné încercă să-şi curme zilele tăindu-şi vinele în baie. Fu salvată de miss Evelin numai printr-o simplă întâmplare. Rezultatul fu că din ziua aceea Phryné avu un motiv în plus s-o urască pe guvernantă, iar Bebe Toporan s-o adore şi mai mult.
Zadarnic a încercat Toporan să afle de la fiică-sa motivele pentru care încercase să se sinucidă. Phryné refuză cu încăpăţânare să-şi facă din tatăl ei duhovnic. Dar consecinţa cea mai dureroasă pentru el a fost alta. Imediat după însănătoşire Phryné refuză să mai ia lecţii de pictură de la bătrânul ei profesor. Nici rugăminţile, nici ameninţările, nimic n-a folosit. Până la urmă, Bebe Toporan trebui să se resemneze. Dar undeva, într-un colţişor al sufletului său, el păstra speranţa că, într-o zi, mai târziu, fata lui, dacă într-adevăr avea chemare, va reveni la paleta şi pensulele ei.
În aşteptarea acestui eveniment, bănuind vag motivul tentativei de sinucidere, se gândi s-o mărite cât mai repede posibil. Spre uluiala sa însă, Phryné refuză. Refuză categoric, ameninţându-l că, în cazul când el nu va renunţa la nesăbuitul lui proiect, se va omorî, de data asta având grijă să-şi ia toate măsurile necesare ca să nu mai dea greş.
Bebe Toporan era prea leneş şi prea se iubea pe sine ca să nu se resemneze şi de data aceasta. De altfel, alte griji începură să-l apese şi acestea îi dădeau mult mai mare bătaie de cap. Războiul intrase în cel de-al treilea an şi modul în care evolua era cu totul neliniştitor pentru el şi pentru cei din lumea lui.
Temerile lui se dovediră perfect justificate. Evenimentele evoluară în totală contradicţie cu interesele lor. Şi în ziua când prin reforma agrară pierdu toate cele patru moşii, Bebe Toporan de inimă rea căzu la pat şi muri. Phryné moşteni ce mai rămase din avere. Casa, bijuteriile şi banii lichizi care din cauza inflaţiei însemnau mai nimic. Mai târziu pierdu şi casa care fu naţionalizată. Phryné se mută într-o căsuţă care fusese a Evelinei, până a nu se prăpădi şi ea, tot pe strada Lămâiţei.
Începură vremuri grele pentru Phryné. Vându mobila, bijuteriile. Câtva timp o mai ajută bunicul său în măsura posibilităţii. De altfel, trăind singură, şi într-o izolare de schimnică, nevoile ei materiale erau modeste. Nu ieşea din casă câte o săptămână şi de multe ori se întâmpla să treacă o zi întreagă fără să-şi aducă aminte că trebuie să mănânce. Dar a venit şi ziua când a trebuit să-şi pună în mod foarte serios problema existenţei. A început să dea lecţii de limba engleză. Numai că în anii aceia elevii nu prea se îmbulzeau. Totuşi rezistă cu preţul unor privaţiuni, de care altcineva, cu o viaţă mai puţin deviată, nu ar fi fost în stare. Mai târziu, condiţiile ei materiale se îmbunătăţiră simţitor. Găsi ceva mai multe lecţii. Tatăl uneia dintre elevele sale, având nevoie de traducerea unor articole de specialitate pentru o lucrare personală, apelă la ea. Fiind mulţumit de calitatea traducerilor, o recomandă serviciului de documentare al instituţiei unde lucra. De acolo începu să primească, din când în când, articole de tradus. Încurajată de acest prim succes, încercă şi în altă parte şi iarăşi mai căpătă ceva de lucru. Dar situaţia ei materială se îmbunătăţi simţitor abia în ziua când obţinu de la o editură să traducă un roman de Dickens. Munci la traducere cu pasiune. Traducerea fiind considerată reuşită, deveni colaboratoarea permanentă a editurii şi astfel scăpă de grija zilei de mâine.
*

Căpitanul Ovezea însoţit de locotenentul major Galaşeanu străbăteau curtea, care cândva fusese un minuscul parc englezesc, dar care acum nu mai avea pic de gazon.
Casa – nu chiar la stradă – era atât de părăginită, încât cu greu te puteai convinge că ar mai putea fi locuită. Un perete era, de altfel, sprijinit de două grinzi, iar faţada avea tencuiala aşa de fantezist căzută, încât înclinai să crezi că o muşcaseră schijele vreunui proiectil în timpul bombardamentului. Casa fusese declarată insalubră şi propusă spre demolare, dar încă nu-i venise rândul. În afară de domnişoara Phryné nu mai locuia nimeni, ultimul chiriaş, de fapt o chiriaşă, mutându-se cu vreo doi ani în urmă. Ferestrele dinspre stradă aveau storuri, dar erau rupte şi decolorate, iar sticla ferestrelor, murdară de praf.
— Ce mai paragină! se miră căpitanul Ovezea.
— Să vedeţi înăuntru. Totul e bătrân şi putred.
Ajunseră la uşa de intrare. În clipa când Galaşeanu întinse mâna ca să apese pe butonul soneriei, uşa se deschise şi în pragul ei apăru domnişoara Phryné. 
Locotenentul major aruncă o privire semnificativă căpitanului, care voia să spună: „asta înseamnă că era la observator” pe urmă, înclinându-se şi zâmbind cu zâmbetul său cel mai plin de farmec, spuse:
— Sărut mâna, domnişoară!
— A, tovarăşul de la cadre! Bună ziua! Bună ziua!… Dar poftiţi în casă!
Trecură amândoi pragul. Galaşeanu făcu reverenţios prezentările.
— Dumnealui este prietenul meu Achile Popescu, expertul despre care v-am vorbit, domnişoară Phryné. Iar dumneaei este domnişoara Phryné Toporan.
— Încântată de cunoştinţă, domnule Popescu.
Şi-i întinse mâna. O mână „cu multă personalitate” cum o caracteriză pe loc Ovezea, dar cam murdară de vopsele.
Îi întinse mâna ducând-o până aproape de buzele lui aşa că, pentru a nu o jigni, căpitanul fu nevoit s-o sărute.
Domnişoara Phryné îi invită să se aşeze, lucru pe care ei îl făcură abia după ce o văzură pe ea instalată într-un scaun-legănătoare. Se aşeză şi imediat începu să se legene, privind când pe unul când pe celălalt. Scaunul era vechi şi de fiecare dată când se apleca scârţâia. Un scârţâit ciudat, de parcă ar fi scâncit o fiinţă omenească. Şi o clipă, Ovezea avu impresia că nu scaunul-legănătoare scânceşte ci domnişoara Phryné.
Anii trecuseră peste domnişoara Phryné fără să lase pe chipul ei prea multe urme. De altfel, nu avea decât patruzeci de ani şi la vârstă asta nu se poate spune că era bătrână. Doar părul începuse să capete culoarea gri.
Privind-o, la rândul său Ovezea se întrebă:
„În definitiv, în ce constă frumuseţea?”
Şi întrebarea pe care şi-o mai pusese şi în alte rânduri, raportată la domnişoara Phryné, era legitimă. În detaliu, chipul domnişoarei Phryné nu era urât. Nu era urâtă fruntea un pic boltită, nu era urât nasul grecesc, nu era urâtă gura mică, în armonie cu restul figurii şi nici buzele parcă puţin cam pline. Şi cu toate acestea, în ansamblu, chipul domnişoarei Phryné nu era deloc frumos. De ce acest chip, ale cărui detalii, luate fiecare în parte, rezistau oricărui ochi critic, nu era în ansamblu frumos, în schimb un altul, cu trăsături vizibil imperfecte – frunte îngustă, ochi prea mari, bovini sau un nas cârn – în ansamblu era frumos? La o asemenea întrebare nu găsi nici acum un răspuns.
Foarte frumoşi erau ochii domnişoarei Phryné. Erau albaştri, de un albastru pur, asemănător aceluia atât de mult întâlnit la porţelanurile de Meissen, ochi neastâmpăraţi, strălucitori.
Locotenentul major, pentru a nu trece direct la subiectul discuţiei care îi interesa pe ei, dar în acelaşi timp ca să atragă atenţia căpitanului asupra ciudăţeniei interiorului acelei locuinţe, după ce se aşeză în fotoliul ce i-l indicase domnişoara Phryné, spuse privind împrejur cu prefăcută admiraţie:
— Achile, tu, în calitate de expert, ce părere ai? Un interior tare plăcut, nu-i aşa? Deşi despre noi, cei de la cadre, se spune că suntem nişte oameni foarte prozaici şi foarte puţin sensibili la frumos, îţi mărturisesc sincer că mi-ar plăcea să fie interiorul ăsta al meu. Mă refer, în primul rând, la picturi. Eu nu mă pricep, dar ştiu că poporul spune: Ce-i frumos îi place şi lui Dumnezeu.
Şi după această laudă, făcută fără niciun fel de zgârcenie, ca să-i facă plăcere domnişoarei Phryné, privi admirativ tablourile de pe pereţi.
Căpitanul nu răspunse imediat. Dând ascultare îndemnului presupusului „tovarăş de la cadre”, privi în jurul său. Plăcut nu era de loc. Nu putea fi plăcut un interior încărcat până la refuz cu mobilă ce-i drept de calitate, dar veche şi uzată, cu tapiţeria decolorată şi roasă, cu praf în strat gros pe măsuţe şi pe diferite obiecte; cu draperii grele, de asemenea decolorate, la toate cele trei ferestre, şi mai ales cu multele tablouri agăţate nu numai pe pereţi, ci expuse pe scaune, pe măsuţe, pe bordura căminului care nu avea decât un rol ornamental.
— Toate tablourile acestea sunt făcute de dumneavoastră, domnişoară? se prefăcu a se mira Ovezea.
— Vi se par multe?
— Desigur!
— Şi cu toate acestea ele constituie numai o parte din ce am lucrat. Multe le-am distrus. Pe altele le-am… ostracizat într-o debara. Aici se află numai acelea care îmi plac mie cel mai mult. Apoi după o pauză: Dar, după cum vă puteţi da singuri seama, niciuna dintre ele n-ar putea figura într-o expoziţie. Tablourile mele n-au nici în clin nici în mânecă cu realismul socialist. Spre marele meu regret sunt o pictoriţă demodată şi… şi imorală după cum prea bine puteţi observa privind aceste tablouri.
Se ridică şi începu să dea ocol pereţilor parcă spre a se convinge în ce măsură avusese dreptate caracterizându-şi atât de sever propria-i operă. Şi abia acum, când o vedea mergând cu mâinile la spate, oprindu-se când ici, când colo, ca să examineze tablourile cu o curiozitate naivă şi flămândă de parcă acum le vedea întâi, căpitanul Ovezea îşi dădu seama cât de mult contribuia cocoaşa, mare cât o raniţă, la urâţirea domnişoarei Phryné. 
Cele mai multe tablouri reprezentau nuduri de bărbaţi. Bărbaţi aparţinând unei rase de giganţi. Dar nu urieşenia bărbaţilor constituia caracteristica tablourilor domnişoarei Phryné, ci lipsa oricărei spiritualităţi la oamenii pe care ele le reprezentau. Cu toatele nişte exemplare superbe de masculi. Viaţa deborda din muşchii lor, din mădularele lor, din privirea lor. Dar o viaţă animalică, atât şi nimic mai mult. Nişte bestii superbe cărora însă le lipsea orice fel de spiritualitate. Din acest punct de vedere, erau nişte Neanderthalezi neobişnuit de frumoşi.
— Pentru o expoziţie personală poate că nu ar fi prea indicate. Dar, fără să fiu un expert, aşa cum a afirmat prietenul meu, ci un om de gust cu o oarecare cultură de specialitate, vă declar, domnişoară Phryné – şi n-am intenţia de a vă măguli – că tablourile dumneavoastră, originale ca tematică şi execuţie, dovedesc, cu prisosinţă, un remarcabil talent. E o mare încântare pentru mine că am prilejul să le privesc.
— Aş fi preferat să nu am deloc talent, dar, în schimb…
Şi nu mai continuă.
— În schimb ce? întrebă Galaşeanu.
— Nimic!… Nimic!… Mi-a trecut prin minte un gând prostesc.
Căpitanul Ovezea observând că domnişoara Phryné se posomorăşte, şi temându-se ca nu cumva Galaşeanu, fără voia lui, să fi comis o gafă, încercă să schimbe discuţia.
— … Şi apoi, chiar dacă fac abstracţie de tablouri, interiorul acesta vădeşte că sunteţi o artistă. E-atât de frumos aici, la dumneavoastră. Nu-mi închipuiam că în Bucureştiul nostru, care se modernizează atât de rapid, mai există interioare atât de inedit frumoase în anacronismul lor. Vă rog să mă credeţi, de când v-am păşit pragul am impresia că mă aflu într-o casă dintr-un alt oraş – nu ştiu de ce neapărat ardelenesc – să zicem Sighişoara.
— Cred că e o impresie falsă. Decorul de aici e mai mult oriental decât… ardelenesc. Probabil locuiţi într-un bloc nou?
— Da, într-un bloc nou.
— Şi v-aţi cumpărat şi mobilă nouă?
— Bineînţeles!
— Atunci nu e de mirare că vă place aici la mine. Cred că sunteţi de acord că nu tot ceea ce este modern este şi frumos. Într-o casă mobilată după cerinţele moderne, există prea mult spaţiu gol. Pe urmă, mobila e atât de simplă! Numai linii şi muchii. N-ai pe ce să-ţi odihneşti ochii. Pe când aici, la mine, totul e odihnitor, primitor, cald.
— Şi strada, continuă ditirambic Ovezea. Vă invidiez că staţi pe asemenea stradă liniştită. Eu locuiesc pe Bulevardul 1 Mai. E acolo un zgomot infernal. Tramvaiul, autobuzul, camioane, turisme. Fără exagerare, nu există, în timpul zilei, măcar o singură secundă de linişte deplină, înainte de a se stinge un zgomot, începe altul. Şi aşa mereu, până târziu după miedul nopţii. Linişte, mai precis momente de linişte, nu există decât de la miezul nopţii până pe la patru dimineaţa.
— Deh! Pe strada asta a noastră e linişte ca într-un cimitir. Ba nu! În cimitir tot mai e ceva gălăgie, atunci când are loc o înmormântare. Plânsete, prohodul preotului, isonul dascălului. Şi cum într-un oraş mare ca al nostru într-o zi mor destui oameni, înseamnă că nici în cimitir nu mai este linişte. În schimb, pe strada asta a noastră nu trec nici maşini, decât foarte rar, nici căruţe şi, mare mirare, nu sunt nici copii mici. Singurul zgomot sesizabil este acela al tomberonului măturătoarei noastre. Şi oftând, adăugă: O stradă unde nu se petrece nimic, absolut nimic.
Domnişoara Phryné începu să râdă cu poftă, Dumnezeu ştie din ce motiv.
— V-ar plăcea să locuiţi pe o stradă mai agitată? întrebă Ovezea.
— Pe o stradă unde să nu fie atâta linişte exasperantă, unde să se întâmple ceva.
— Şi ce-aţi vrea să se întâmple, domnişoară Phryné?
— Orice, numai să se întâmple ceva. O crimă, o spargere, un incendiu, un accident de circulaţie, un bărbat să-şi bată nevasta şi apoi s-a zvârle în stradă, doi bărbaţi să se ia la bătaie, două femei să se certe pentru un bărbat şi aşa mai departe. Mă rog, câte nu s-ar putea întâmpla.
— Să ştiţi că pe zi ce trece sunt din ce în ce mai puţine străzile unde se întâmplă asemenea lucruri.
— Serios? În cazul acesta este de presupus că nu peste mult timp cei de la miliţie vor trebui să-şi caute altă ocupaţie. Nu sunteţi de părere?
— În ziua când se va ajunge ca toţi cetăţenii să fie pătrunşi în aşa măsură de regulile bunei convieţuiri în societate încât să nu mai fie nevoie de miliţie, eu cred că miliţienii vor fi aceia care se vor bucura în primul rând.
— Aveţi o părere prea bună despre miliţieni.
— Dumneavoastră nu?
— Nu în aşa măsură, încât să cred că dumnealor s-ar bucura dacă într-o zi n-ar mai fi nevoie de ei.
— Poate că am exagerat puţin, căută s-o dreagă Ovezea ca să nu-i trezească bănuieli.
Galaşeanu, din acelaşi motiv, interveni în discuţie.
— Apropo de crime, domnişoară Phryné… Ştiţi că eu lucrez la cadre. Datorită funcţiei mele, sunt ceva mai informat decât cetăţeanul obişnuit. Pot să vă spun că nu prea mai întâmplă acum multe crime, şi în niciun caz pe stradă.
— Vai de mine, tovarăşe, dar nu m-am gândit la o crimă făptuită neapărat pe stradă. M-am referit la o crimă petrecută într-una din casele astea frumoase şi cuminţi. Cum însă strada Lămâiţei este o stradă locuită numai de oameni cumsecade nu se întâmplă nimic, absolut nimic. Dacă aş fi bărbat, mi-aş scoate autorizaţie pentru o armă de vânătoare şi m-aş amuza să împuşc ciorile. La drept vorbind, nu vânătoarea în sine m-ar amuza, ci zgomotul împuşcăturilor. Aş mai tulbura un pic blestemata asta de linişte, de pe blestemata asta de stradă unde nu se întâmplă nimic din cauza cumsecădeniei noastre, a tuturora.
— Parcă puteţi şti, domnişoară Phryné, ce se întâmplă înapoia zidurilor! insinuă Ovezea. Desigur, nu crime. Dar câte alte drame nu se pot întâmplă fără ca vecinii să aibă habar.
— Dacă s-ar întâmplă, fiţi sigur că aş afla.
— Credeţi? Mă îndoiesc, în ciuda zicalei care spune că „zidurile au urechi”.
Domnişoara Phryné se întoarse şi privi întrebător pe Galaşeanu.
— Nu i-aţi spus?
— Nu! minţi acesta. Am socotit că este un secret pe care, întrucât nu-mi aparţine, nu e cazul să-l popularizez.
— Dar nu-i niciun secret. În orice caz vă mulţumesc, tovarăşe Paul. (Paul Stratulat era numele lui de împrumut faţă de domnişoara Phryné.) Nefiind un secret, nu văd de ce nu i-aş arăta şi dumnealui „observatorul” meu.
— Desigur! Cred că-l va interesa, îi ţinu Galaşeanu isonul.
Deschise o uşă, care ducea într-un fel de oficiu. Un oficiu care avea o fereastră mică, parcă de chilie. În faţa ferestrei se afla o măsuţă, iar pe măsuţă o lunetă dintr-acelea folosite în trecut, pe mare, de către căpitanii de corăbii. Luneta se sprijinea pe un fel de trepied. Ceva asemănător picioruşelor unei puşti-mitraliere. În faţa măsuţei, un fotoliu comod cu spetează înaltă. Pe măsuţă, în dreapta, o ceşcuţă plină pe jumătate cu cafea. Mai era acolo şi o carte deschisă pe la jumătate, întoarsă cu faţa în jos. Căpitanul Ovezea citi titlul: Nicolas Ségur: LE RIDEAU ROUGE, roman. 
— Acesta-i observatorul meu!
Va să zică de acest „observator” îi vorbise Galaşeanu. Totul era foarte clar. Domnişoara Phryné, instalată comod, în fotoliu, îşi pierdea o parte din timpul liber spionând cu luneta ce se întâmpla în casele de peste drum. Cafeaua nebăută din ceşcuţă şi cartea deschisă erau dovezi că, până a nu fi deranjată de ei, ea îşi petrecuse timpul în acest oficiu.
— Îmi daţi voie, domnişoară Phryné?
— Cu plăcere! Poftim, aşezaţi-vă.
Căpitanul luă loc în fotoliu şi duse la ochi luneta. Era o lunetă foarte puternică. Vedea prin ea, distinct, interioarele caselor de peste drum.
— Ei? întrebă domnişoara Phryné.
Ovezea nu-i răspunse imediat. În obiectiv, tocmai prinsese casa liliput a profesorului Rebegea. Venise foarte aproape casa şi putea vedea perfect interiorul dormitorului. Patul, noptiera, veioza. Vedea până şi termometrul de pe noptieră, semn că în noaptea ce trecuse Rebegea îşi luase temperatura.
— Se vede splendid, domnişoară Phryné.
— Se vede destul de bine, replică ea, parcă spre a-i tempera entuziasmul.
— Mi se pare, domnişoară Phryné, că până a nu pica noi, dumneavoastră… aveaţi treabă cu luneta.
— De unde ştiţi?
— N-aţi mai avut vreme să vă beţi cafeaua.
— Exact! Mă distram privind prin lunetă. Mai exact spus, spionam cu luneta. A spiona! Un verb pasionant, îmi place teribil de mult.
— Numai… verbul?
— Mai mult acţiunea pe care el o semnifică. Să pătrunzi pe ascuns în viaţa oamenilor, să le afli secretele, să ştii că poţi să-i distrugi cu ceea ce ai aflat sau să ţi-i faci unelte docile. E pasionant, teribil de pasionant. Dacă natura ar fi fost mai mărinimoasă cu mine, tare mult mi-ar fi plăcut să fiu o spioană adevărată. Dar fiindcă n-a fost, mă consolez jucându-mă de-a spionajul. Din păcate, nu am un câmp de observaţie pe măsura apetitului meu pentru acest joc. V-am spus doar că strada Lămâiţei nu este locuita decât de oameni cumsecade.
— Totuşi, oarecare satisfacţii jocul acesta trebuie că vă oferă. Altfel, nu văd de ce v-aţi mai pierde vremea spionând.
— Aş putea să vă răspund: îmi pierd vremea, în speranţa că doar-doar se va întâmplă ceva neobişnuit, senzaţional şi eu să fiu prima care s-o aflu. Dar ar însemna să fiu nesinceră cu dumneavoastră. De aceea, vă mărturisesc deschis: Da! O oarecare satisfacţie am. Desigur, ceea ce aflu nu sunt fapte neobişnuite. Totuşi… Izbutesc să ştiu câte ceva – despre unul sau altul, despre una sau alta din vecinii sau vecinele mele. Asta mă ajută să-i cunosc, de multe ori chiar mai bine decât se cunosc ei înşişi sau cei apropiaţi lor. De pildă, un soţ despre soţia lui, şi invers. Un fiu despre mama sa, şi invers. Până a nu-mi construi acest „observator”, nu mi-am dat seama că ipocrizia joacă un rol covârşitor în relaţiile dintre oameni.
— Covârşitor? Cred că exageraţi, domnişoară Phryné.
— De loc!… Probabil că aveţi altă părere fiindcă faceţi deosebire între ipocrizie şi bunele maniere.
— Şi după dumneavoastră nu există o asemenea deosebire?
— Niciuna, tovarăşe Popescu. Tocmai de aceea îndrăznesc să afirm că ipocrizia este o condiţie de bază fără de care buna convieţuire în societate ar fi extrem de dificilă dacă nu imposibilă.
— Mă rog! E părerea dumneavoastră şi noi n-am venit ca să susţinem o discuţie în contradictoriu despre ipocrizie.
— Desigur!… Desigur! Totuşi, fiindcă veni vorba de ipocrizie, aş putea dovedi cele afirmate luând ca exemplu pe Milică.
— Cine-i Milică?
— Emilian!… Emilian Rebegea! Profesorul despre care prietenul dumneavoastră mi-a cerut o referinţă.
— Vai de mine! se căină Galaşeanu. Aţi comis o indiscreţie.
— Dumnealui nu era la curent?
— Am venit la dumneavoastră în interes de serviciu…
— Îmi pare rău. Nu ştiam că e secret.
— Nu-i un secret propriu-zis. De altfel, am toată încrederea în discreţia lui Achile. Ştii, locuieşte peste drum un oarecare profesor Rebegea. Urmează să fie avansat şi va trebui să-i completez dosarul. Din păcate, referinţele pe care mi le-a dat ieri domnişoara Phryné nu sunt prea bune.
— Domnişoara Phryné îl cunoaşte pe acest profesor? întrebă Ovezea cu prefăcută naivitate.
— Dacă îl cunosc? se oferi să răspundă ea în locul lui Galaşeanu. Există oare o mai mare posibilitate de cunoaştere decât luneta asta?
— Desigur!… Îl cunoaşteţi şi personal.
— Personal, nu!
Şi se uită la Ovezea bănuitoare ca şi când voia să se convingă dacă o crede sau nu.
„Nu cumva minte?” se întrebă el, şi presupunerea aceasta nu i se păru deloc imposibilă. 
— Ascultă, Paule. Acum, dacă tot am aflat ceva despre profesorul Rebegea, aş fi curios să ştiu ce părere are domnişoara Phryné despre el. Nu de alta, dar ca să-mi dau seama în ce măsură o lunetă poate fi un instrument de cunoaştere.
— Ce părere am, aşa, în general?
— În general, în special – nu ştiu! Voiam să spun, o părere cât mai completă.
— Despre un om ca el e greu să-ţi faci o părere completă.
— De ce?
— Fiindcă e un zăpăcit, un om distrat. Fiindcă e poate chiar nebun.
Tocmai un asemenea răspuns n-ar fi dorit căpitanul Ovezea să primească.
— Aveţi motive să credeţi că e nebun?
— N-am afirmat, categoric, că e nebun. Am spus: poate e chiar nebun.
— Mă rog! Chiar dacă ţin seama de rezerva pe care aţi făcut-o, totuşi întrebarea pe care v-am pus-o nu mi se pare nelalocul ei. Ce motive aveţi să credeţi că nu ar fi în deplinătatea facultăţilor sale mintale?
— Tovarăşe Popescu, sunt femeie. Şi o femeie, după părerea mea, poate să-şi dea seama dacă un bărbat este sau nu zdravăn la cap după felul cum acesta se poartă cu altă femeie!
— Vreţi să spuneţi că aţi avut posibilitatea să observaţi de la „observatorul” acesta felul cum se poartă cu femeile?
— Bineînţeles că da.
Şi începu să râdă cu râsul ei vesel şi molipsitor.
— Nu obişnuieşte să lase storul?
— Storul e stricat, tovarăşe Popescu, şi Milică e prea leneş ca să-l repare.
— Şi perdelele?
— Nu le trage niciodată. Să nu vă mire El îşi închipuie că de la distanţa asta nu se vede ce face în casa la el. Şi are dreptate. Numai că el habar nu are de lunetă. De altfel ca şi ceilalţi vecini şi vecine.
— Da!… Da!… Şi eu care eram gata să-l acuz de lipsă de pudoare.
— În orice caz pudic nu-i, vă asigur.
— Aţi spus mai adineaori că, după felul cum se poartă cu femeile, v-aţi dat seama că nu e întru totul normal. Cu amantele sau cu amanta sa? 
— Cu amantele sale, tovarăşe Popescu.
— … Şi cum se poartă cu ele?
— Nu vă pot spune.
— Din ce motive, domnişoară Phryné?
— Nu vă pot spune!
— Mă iertaţi că insist. Dar m-aţi făcut teribil de curios. Nu puteţi să-mi spuneţi din pudoare?
— Suntem oameni moderni, tovarăşe Popescu, cel puţin în aşa măsură ca să nu ne speriem de cuvinte. Şi apoi, nu uitaţi că am patruzeci de ani.
— Atunci din ce motive refuzaţi să ne spuneţi? Poate din discreţie?
— În niciun caz, tovarăşe Popescu.
— Atunci?
— Din oroare. Am oroare de tot ceea ce este vulgar, de trivialitate.
Căpitanul Ovezea privi cu coada ochiului unul din tablourile care, nemaiavând loc pe pereţi, fusese aşezat pe un scaun. Tabloul acela mai ales, în ciuda clar-obscurului generalizat ce izbutea să ascundă unele detalii ce frizau trivialitatea, contrazicea afirmaţia domnişoarei Phryné.
— Bine, dar nu vă pretindem amănunte, domnişoară Phryné. Cred că aţi putea, printr-un cuvânt sau printr-o propoziţiune, să ne satisfaceţi curiozitatea. Cred că n-am greşit vorbind şi în numele tău, Paule, nu-i aşa?
— Desigur!… Desigur! se grăbi să-l susţină Galaşeanu. Vedeţi, v-a pus şi el aceeaşi întrebare. Dar dacă eu n-am izbutit să vă conving, poate că, acum, când suntem doi care vă rugăm, vom izbuti să vă înduplecăm.
— Gata!… M-aţi înduplecat. Ei bine aflaţi că Milică brutalizează femeile Nu-i aşa însă că răspunsul meu vă dezamăgeşte? Cine ştie ce grozăvie aşteptaţi să auziţi de la mine. Haide, mărturisiţi-o.
— Ce, parcă a brutaliza femeile e puţin lucru? Desigur, dacă ne-aţi da amănunte am fi mai edificaţi. Dar ar fi o necuviinţă din partea noastră să pretindem aşa ceva de la dumneavoastră, după ce ne-aţi spus că aveţi oroare de tot ceea ce este vulgar şi trivial. Aşa că, cel puţin în ceea ce mă priveşte, făcând apel la imaginaţie, voi încerca să ghicesc despre ce este vorba. Prea greu nu-mi va fi de vreme ce ne-aţi spus că motivul pentru care îl socotiţi puţin nebun este tocmai comportamentul sau faţă de femei.
Domnişoara Phryné se înroşi şi replică parcă mânioasă, parcă neliniştită.
— Un nebun este un iresponsabil, nu-i aşa?
— Un nebun, bineînţeles. Dar de ce întrebaţi? Îl consideraţi pe profesor iresponsabil?
— Da de unde!… Dimpotrivă! Chiar dacă este într-o oarecare măsură scrântit, eu îl consider un „scrântit conştient”.
— Şi eu care credeam că vreţi să-l justificaţi!…
— Eu? Nici nu-mi trece prin minte. Îi condamn purtarea cu toată indignarea. Oameni ca el îmi trezesc repulsie şi, pur şi simplu, îi dispreţuiesc.
— Ei, Paule, ce spui de toate acestea? Nu-ţi va fi deloc uşor să întocmeşti referatul.
— Deloc!… De aceea am tot amânat întocmirea lui. Drept să vă spun, domnişoară Phryné, nu mă aşteptam să aflu asemenea lucruri despre profesorul Rebegea.
— Ştiu eu? Poate că nu e mai rău decât alţi colegi de-ai lui. Numai că aceia nu au ghinionul să locuiască pe Strada Lămâiţei, şi peste drum de casa unei domnişoare bătrâne care, fiindcă nu are altceva mai bun de făcut, se distrează spionând cu luneta vecinii. Aşa că, tovarăşe Paul, eu aş fi de părere ca în referatul pe care-l veţi întocmi să faceţi cu totul abstracţie de cele ce aţi aflat de la mine. Mai ales că priveşte viaţa lui strict particulară. De altfel, mă întreb cum o veţi putea aduce din condei. Veţi scrie „Emilian Rebegea, în intimitate, brutalizează femeile?” Dar dacă veţi scrie aşa, acela pentru care întocmiţi referatul, în cazul când nu e un idiot, are să vă întrebe imediat: „De unde ştii dumneata, tovarăşe Paul, lucrul acesta?” Aţi putea răspunde: „De la Phryné Toporan, vecina lui care l-a văzut, spionându-l cu o lunetă”. „A scris pe hârtie? Să văd şi eu referinţa”, ar putea să replice. Şi cum nu i-o veţi putea prezenta, deoarece eu refuz să dau o asemenea referinţă, n-are să vă creadă. Sau, chiar dacă ar fi dispus să creadă că a fost o „confidenţă” verbală, nu-i va acorda totuşi credit. O va considera doar o aserţiune calomnioasă din partea aceluia de la care deţineţi informaţia, generată de cine ştie ce motive personale. Dar asta numai în cazul când nu este un idiot. Dacă este, atunci scrieţi în referat. Vă va crede. Sau mai bine nu scrieţi nici în acest caz. Proştii sunt foarte periculoşi şi dacă acela pentru care întocmiţi referatul nu este descuiat la cap, ar putea să-l dea şi afară din învăţământ pe bietul Milică.
— Exageraţi, domnişoară Phryné. Pentru o asemenea vină nu este nimeni dat afară din învăţământ, vorbi acum Galaşeanu.
— Nici eu nu sunt de părere să treci în referat, Paul, cu toate că trebuie să recunoaşteţi, domnişoară Phryné, că oameni cu o viaţă dublă ca a lui sunt periculoşi.
— Periculoşi? Da’ de unde! Milică e un mare ipocrit. Dacă şefii lui s-au gândit să-l ridice în muncă, înseamnă că o merită din punct de vedere profesional. Ce importanţă are faptul că în viaţa particulară brutalizează femeile? Dacă ar fi după mine, criteriul de apreciere a cadrelor şi de promovare a lor, în afară de cel profesional, ar fi gradul de ipocrizie.
— Aveţi nişte idei, domnişoară Phryné! o mustră prefăcut scandalizat Galaşeanu.
— Numai în legătură cu ipocrizia, tovarăşe Paul. În toate celelalte probleme ori n-am deloc idei, ori dacă da, ele sunt de o banalitate dezolantă. Ştiţi, îmi pare rău că nu mi-am ţinut gura. Dar şi el prea îşi face de cap.
— Domnişoară Phryné, aş vrea să vă pun o întrebare, îi ceru Ovezea.
— Dacă îmi stă în putinţă, vă voi răspunde cu dragă inimă, tovarăşe Popescu.
— Amănunte, nu vreţi să ne daţi. Dar aţi putea totuşi să-mi spuneţi dacă le brutalizează rău.
De fapt era o manevră pe care o încerca Ovezea în speranţa că domnişoara Phryné va vorbi.
— Pot să vă spun doar că nu se poartă blând cu ele, se eschivă ea cu prudenţă.
— Atunci cum vă explicaţi că niciuna din femeile cu care a avut de-a face nu s-a plâns împotriva lui?
— Ce naiv sunteţi, tovarăşe Achile! Credeţi că există multe femei în stare să se umilească până într-atâta, încât să înainteze o plângere la Miliţie împotriva bărbatului cu care s-au culcat? Nu vreau să vă jignesc, dar, credeţi-mă, nu cunoaşteţi defel femeile.
— Nu am o asemenea pretenţie, domnişoară Phryné. Sunt prea lucid ca să mă tenteze o asemenea nesăbuinţă. Totuşi, un lucru nu-mi pot explica. Sunt de acord cu dumneavoastră că nu-l reclamă din mândrie. Dar, dacă profesorul acesta se poartă cu ele aşa cum spuneţi că se poartă, de ce se mai întorc la el?
Domnişoara Phryné vru să răspundă imediat, dar se răzgândi. Se uită la Ovezea, cântărindu-l din ochi, parcă spre a se convinge dacă va fi în stare să-i înţeleagă răspunsul, şi abia apoi vorbi.
— Nu revin, tovarăşe Achile. Nu ştiu de unde aţi scos-o că ele revin la el.
— Aţi spus sau poate numai ne-aţi dat să înţelegem – nu mai ştiu precis – că profesorul Rebegea primeşte foarte des vizite. Oare trebuie să tragem concluzia că de fiecare dată îl vizitează o altă femeie?
— Da, asta trebuie să înţelegeţi, tovarăşe Achile, însă cu un mic corectiv: nu ele vin singure, ci le aduce el acasă.
— Iertaţi-mă, nu înţeleg. Are aceasta vreo importanţă?
— Desigur! E o dovadă că de fiecare dată aduce altă femeie. Dacă ar avea o amantă ar veni şi singură.
— … Şi se întâmplă deseori să aducă femei? întrebă de data asta Galaşeanu.
— Destul de des. Dar, vă repet, aventuri trecătoare, de o noapte. Dimineaţa le dă papucii. Apoi, după o pauză: Cu o singură excepţie…
Căpitanul Ovezea avu impresia că domnişoara Phryné regretă că o luase gura pe dinainte.
De aceea n-o slăbi:
— Adică, ce fel de excepţie?
— Pe aia – ultima! – n-a mai adus-o noaptea, ci ziua cam pe la ora prânzului. Pe urmă, nu i-a dat drumul dimineaţa, aşa cum procedează cu celelalte.
Domnişoara Phryné se instală din nou în balansoarul ei şi începu să se legene.
— Dar când i-a dat drumul? întrebă Ovezea văzând că ea nu mai are de gând să continue.
— Nu ştiu!… Doar nu vă veţi închipui că am stat tot timpul să pândesc… În orice caz, dimineaţa nu i-a dat drumul. Şi dacă n-ar fi atât de absurd, aş crede că, din anumite motive, creatura aceea se ascunde şi acum la el.
— Şi de ce consideraţi că este absurd să credeţi aşa ceva?
— Fiindcă este absurd.
— Domnişoară Phryné, nu vă supăraţi, dar nu sunt în stare să vă înţeleg. Mie, de pildă, nu mi se pare deloc absurd ca cineva, o femeie, să se ascundă, din anumite motive, în casa profesorului.
— Vă spun eu că o asemenea presupunere este absurdă.
— Atunci înseamnă că aveţi motive speciale să credeţi lucrul acesta.
— Poate că am.
— Nu se poate să le cunosc şi eu?
— Mai întâi, nu e vorba decât de un singur motiv. În al doilea rând, nu doresc deloc să vi-l aduc şi dumneavoastră la cunoştinţă.
— Atunci să încerc să-l ghicesc? 
— Încercaţi.
— Sunt însă aproape convins că nu voi izbuti.
— Aş fi foarte bucuroasă dacă n-aţi izbuti, tovarăşe Popescu. Vă mărturisesc, am sentimentul că nu m-am purtat corect cu vecinul meu Milică. Totdeauna mi-a repugnat bârfa şi iată că am căzut şi eu în păcatul ăsta. Cel puţin dacă ar fi fost o bârfă fără urmări. Regret profund că nu mi-am ţinut gura.
Cu toate că o vedea hotărâtă să nu mai spună nimic, Ovezea nu se dădu bătut. Ştia din experienţa de până acum cât de greu le este femeilor să păstreze numai pentru ele ceea ce presupun că ar putea interesa şi pe alţii. ( Judecând după ele.)
— Urmări? Ce urmări ar putea să aibă? întrebă el ca şi când n-ar fi înţeles la ce anume urmări se referea ea.
— Asta-i bună! Dar referatul? Uitaţi-vă la tovarăşul Paul. E numai ochi şi urechi. Doar, doar o mai afla ceva ca referatul să fie cât mai complet. Când mă gândesc, tovarăşe, că din cauza mea, bietul Milică nu va mai fi avansat, am mustrări de conştiinţă. 
— Să nu aveţi, domnişoară Phryné. Argumentele pe care mi le-aţi adus mai adineaori m-au convins că nu este cazul să trec în referat nimic din ceea ce am aflat de la dumneavoastră despre profesorul Rebegea. Aş putea să trec în ochii şefului meu, care este un om cum se spune demodat, drept neserios.
— Eu ştiu dacă trebuie să vă cred…
— Aveţi cuvântul meu de onoare, domnişoară Phryné, îi spuse Galaşeanu ducând mâna la inimă, ca şi când acolo ar fi fost sediul cuvântului său de onoare.
— Şi acum, domnişoară Phryné, când aveţi cuvântul de onoare al prietenului meu Paul, vreţi să ne explicaţi ce aţi vrut să înţelegeţi atunci când ne-aţi spus: „… Şi dacă n-ar fi atât de absurd, aş crede că, din anumite motive, creatura aceea se ascunde şi acum la el”.
— Nu, asta nu vă spun. E aşa… un gând al meu… foarte personal.
— Atunci spuneţi-ne, cel puţin, dacă ultima prietenă a profesorului este frumoasă.
— Mai exact, ultima achiziţie…
— Fie!… Dacă ultima achiziţie a profesorului este frumoasă.
— Asta pot să vă spun fiindcă nu mă angajează cu nimic. Da, este frumoasă şi tânără. Optsprezece, poate nouăsprezece ani. Interesant frumoasă.
— Cum vine asta, interesant frumoasă, domnişoară Phryné? întrebă Galaşeanu.
— Adică, o frumuseţe interesantă. Femeile sunt în multe feluri frumoase. De pildă, există frumuseţi clasice. Sau apoi femei frumoase, dar de o frumuseţe banală, comună sau chiar vulgară. Dar există şi o altă categorie de femei. Femei a căror frumuseţe constă în contrastul dintre ceva foarte frumos, perfect, şi ceva de-a dreptul inestetic. Creatura, ultima achiziţie a lui Milică, este un astfel de gen de frumuseţe: O frunte neobişnuit de înaltă pentru o femeie; ochi albaştri foarte serafici; nişte sprâncene groase, de ţărancă sprâncenată; nas ce adulmecă în sus, obraznic şi destul de modest, în mijlocul unei feţe deloc mignone; un corp suplu, perfect modelat, în schimb nişte sâni excesiv de mări… Şi aşa mai departe. Cu alte cuvinte o frumuseţe interesantă.
— Blondă? întrebă Ovezea care dorea cât mai multe detalii în legătură cu „creatura”.
— Nu, roşcată. Un roşu de culoarea aramei. Când eram copil, exista la noi în casă o tavă uriaşă, şi rotundă de aramă, în care bucătăreasa făcea baclava de anul nou. Nu ştiu de unde acest obicei, dar la noi acasă de anul nou nu se făcea plăcintă, ci baclava. Mama se lăuda că nimeni nu ştia să facă baclavale ca bucătăreasa noastră. Şi pesemne că nu era numai laudă fiindcă de anul nou veneau toate rudele să mănânce din baclavalele făcute de Marigula. Aşa se numea bucătăreasa noastră, care era grecoaică din Istanbul.
— Va să zică, ultima „achiziţie” a profesorului are părul de culoarea aramei.
— Exact, de culoarea tăvii Marigulei noastre.
Ovezea se ridică. Pentru moment, se mulţumea şi cu ceea ce aflase.
— Cred, Paule, că am cam abuzat de ospitalitatea domnişoarei.
— Am abuzat!… Desigur că am abuzat. Sper că n-are să mă dea pe uşă afară dacă, din curiozitate, am să-i mai pun o singură întrebare.
— Cine pune întrebarea: tovarăşul Paul de la cadre sau tovarăşul Achile?
— Tovarăşul Paul.
— În cazul acesta poţi să întrebi.
— Nu ne-aţi spus dacă profesorul Rebegea a brutalizat-o şi pe… roşcată?
— Nu ştiu!… Din motive obiective n-am putut vedea ce s-a întâmplat după ce a adus-o acasă.
— Probabil că pe ea n-a mai brutalizat-o, îşi dădu cu părerea Ovezea simulând naivitate.
— Foarte posibil! acceptă domnişoara Phryné.
Dar nici Ovezea şi nici Galaşeanu nu ar fi putut spune dacă era convinsă.
— Deduc aceasta, explică Ovezea, din faptul că fata asta a rămas la el mai mult decât celelalte. Aşa cel puţin am înţeles din relatarea dumneavoastră. Or, dacă ar fi brutalizat-o şi pe ea, sigur că ar fi căutat să scape cât mai repede de el.
— Dar oare de ce o fi cruţat-o tocmai pe ea? întrebă Galaşeanu, cu aceeaşi prefăcută naivitate, uitându-se întrebător la domnişoara Phryné ca şi când numai de la ea aştepta răspuns.
Dar domnişoara Phryné se mulţumi să ridice numai din umeri.
— Ştiu şi eu! Poate că s-o fi îndrăgostit de ea, îşi dădu cu părerea căpitanul Ovezea. Dumneavoastră ce credeţi, domnişoară Phryné? 
— Foarte posibil! Şi dacă este adevărat, altă dată dacă veţi mai veni la mine după referinţe, sunt convinsă că ele nu vor putea fi decât excelente. Dragostea înnobilează sufletele, tovarăşe. De altminteri eu cred că şi înainte de a se îndrăgosti Milică avea un suflet nobil. Apoi cu alt ton: Ei, dar mi se pare că am vorbit prea mult despre el. Ar fi de mirare să nu sughiţe pe acolo pe unde s-o fi aflând acum… Nu-mi închipuiam că o să am atâta… atâta succes cu modesta relatare a aventurilor sentimentale ale vecinului meu. Asta îmi dă curaj să vă povestesc cu alt prilej şi despre ceilalţi vecini ai mei. De pildă despre Ovidel…
— Cine-i Ovidel? întrebă Galaşeanu.
— Ovidiu Crângaşu, medicul, un alt vecin. Îl bate nevasta. Cu făcăleţul îl bate. Zău că nu mint. Aş putea să vă povestesc nişte scene pline de haz. Sau despre Tin…
— Asta cine mai e? se interesă-tot Galaşeanu.
— Valentin Ilinoiu, referent la Sfatul Popular. Pe Tin nu-l bate nevastă-sa. Dar îl pune să-i spele vasele. Săracu’ de el, îşi ţese singur ciorapii, singur îşi coase nasturii când i se rupe vreunul. Vreţi să vă povestesc despre el?
— Domnişoară Phryné, nu vreau să abuzăm de timpul dumneavoastră, se eschivă Ovezea.
— Trebuie să recunoaşteţi totuşi, că v-au interesat cele ce v-am povestit.
— Mult, domnişoară Phryné.
— Asta înseamnă că am fost bine inspirată, nu-i aşa?
— Nu înţeleg! În ce sens?
— Că v-am dezvăluit secretul meu. Că v-am arătat observatorul. Tovarăşului Paul i l-am arătat rândul trecut. A fost încântat şi mi-a spus că-mi va asculta sfatul şi-şi va procura o lunetă. Vă dau şi dumneavoastră acelaşi sfat. E o încântare să intri nevăzut în viaţă oamenilor. Îmi promiteţi, tovarăşe Popescu, să vă cumpăraţi o lunetă?
— Vă făgăduiesc, domnişoară Phryné, şi vă cer permisiunea să mai revin şi altă dată. Mă interesează mult tablourile dumneavoastră.
— Puteţi veni oricând vă face plăcere. Se întâmplă atât de rar să-mi treacă cineva pragul!…
— V-aş mai cere îngăduinţa ca, înainte de a pleca, să mai privesc încă o dată tablourile.
— Bineînţeles, tovarăşe Popescu… Bineînţeles.
Şi domnişoara Phryné se îmbujoră de plăcere.
În vestibul, strângând mâna domnişoarei Phryné, ca să nu rămână mai prejos, Galaşeanu îi spuse.
— Domnişoară Phryné, să ştiţi că am să mai vin şi eu. Cu toate că mă pricep în pictură tot atâta cât un elefant, ale dumneavoastră mi-au plăcut mult.
— Poftiţi oricând aveţi plăcere, tovarăşe Paul.
Când ajunseră în stradă, grăbiră pasul ca să iasă mai repede din raza de observaţie a domnişoarei Phryné. Dar chiar şi după un sfert de oră de mers, unul lângă altul, tot nu-şi vorbeau. Abia când păşiră în catedrala de umbră şi răcoare a Parcului Libertăţii, Ovezea rupse tăcerea.
— N-am pierdut timpul chiar de pomană. Nu-i aşa, Galaşeanule?
— Aşa cred şi eu, tovarăşe căpitan. Mi-a plăcut ultima dumneavoastră… inspiraţie!
— Care Galaşeanule?
— Că Rebegea n-a maltratat-o pe roşcată, chipurile fiindcă s-ar fi îndrăgostit de ea.
— Am vrut să am certitudinea că domnişoara Phryné ştie mai multe despre Rebegea decât ne-a spus.
— Atitudinea ei e foarte curioasă, tovarăşe căpitan.
— Adică?
— Am vrut să spun că e contradictorie. N-aţi avut şi dumneavoastră impresia că vorbindu-ne de Rebegea ne oferea în legătură cu el ba una caldă, ba una rece?
— La început mai ales. La un moment dat însă, ne-a oferit numai „calde”.
— Ciudată femeie, tovarăşe căpitan! Şi chestia aia cu luneta e grozavă. Auzi, ce să-i treacă prin minte!…
— Mai curând nenorocită decât ciudată. Cred că-i un ghem de complexe. Nu eşti de părere?
— … Şi urâtă, şi cu o coşcogeamite cocoaşă!… Cine n-ar avea complexe? În altă ordine de idei însă, tovarăşe căpitan, domnişoara asta Phryné este o comoară. Ne-a furnizat o informaţie preţioasă.
— Ne-a furnizat ea mai multe, Galaşeanule. La care anume te referi?
— Ne-a spus doar că în ajunul zilei când s-a dus să se denunţe, a adus la el acasă o femeie.
— O femeie pe care domnişoara Phryné n-a văzut-o plecând.
— Exact, tovarăşe căpitan. Asta mi se pare informaţia cea mai preţioasă.
— Asta. Şi a mai fost una nu mai puţin importantă.
— (?)
— Ce-a vrut să înţeleagă cu asta: „… Şi dacă n-ar fi atât de absurd, aş crede că, din anumite motive, creatura aceea se ascunde şi acum la el?”
— Dumneavoastră ştiţi? Eu habar n-am!
— Nu ştiu. Deocamdată. Cu toate acestea e o informaţie extrem de preţioasă.
— Şi acum ce facem?
— Va trebui să dăm de urma roşcatei, fără să apelăm la Rebegea. 
CAPITOLUL IV
TOT DESPRE „CREATURA” ROŞCATĂ ŞI DESPRE O ALTĂ DANSATOARE PE NUME CUCA
„A intra în micul lui café din fundătura 
Le Fèvre însemna, în acel răstimp 
al povestirii noastre, a intra în 
sanctuarul unui om de geniu”.
EDGAR ALLAN POE: Bon-Bon.
Cafeul Crizantema era aproape plin. Nicio masă neocupată. Doar ici-colo câte un loc liber. La măsuţa lui Ovezea erau însă libere trei. În marea lor majoritate consumatorii erau tineri şi tinere, perechi sau în grupuri. De dansat nu se dansa – localul nu avea ring. În schimb tonomatul, săracu’, nu era lăsat deloc să se odihnească. Cum contenea o clipă, îndată se ridica unul şi se ducea să pună melodia preferată. Se consuma cafea, coniac, vermut, whisky şi cocteiluri. Fum să-l tai cu cuţitul. Din cauza fumului, lumina punea pe feţele tinere pete de culori stridente. Semănau cu nişte actori machiaţi văzuţi din imediată apropiere. În rochiile lor subţiri, decoltate, fetele nu prea aveau motiv să se plângă de căldură. În schimb băieţii, toţi în haină, cu cămaşă albă, cravată sau papion la gât, transpirau abundent. Faptul că în local era infernal de cald şi că ei transpirau copios nu-i împiedica să fie extraordinar de bine dispuşi. Mulţi dintre ei erau foarte ridicoli. Alţii numai ridicoli. La optsprezece-nouăsprezece ani ridicolul este o caracteristică a vârstei. Şi fiindcă a avea optsprezece ani este un lucru extraordinar, toată lumea declară – şi pe drept cuvânt – că asta nu-i împiedică pe tineri să fie superbi.
Căpitanul Ovezea privea în jurul său amuzat. Erau ridicoli băieţii. Erau ridicoli fiindcă îşi dădeau importanţă. Dar erau ridicoli mai ales fiindcă se străduiau din răsputeri să fie spirituali. Dar cum nu fiecăruia îi este dat să fie spiritual, numai puţini izbuteau să se comporte ca atare. De pildă, tinerii de la o măsuţă din imediata lui apropiere. Erau acolo trei băieţi şi o fată. Dintre toţi trei numai unul avea spirit. Monopolizase discuţia şi se pricepea să scoată efecte comice aproape din fiecare cuvânt, spre marele haz al fetei. Ceilalţi îl invidiau. Şi fiindcă îl invidiau se străduiau să nu rămână nici ei mai prejos. Dar nu izbuteau. Poantele lor abia dacă smulgeau fetei un biet zâmbet. Ridicolul consta pe de o parte în îndârjirea lor de a nu se da bătuţi, iar pe de alta, în faptul că, în pofida eforturilor pe care le făceau de a nu se trăda, invidia lor era evidentă.
Ovezea asculta conversaţia lor numai cu o ureche. Nu-l interesa. Doar nu venise acolo ca să se distreze. Şi apoi îl enerva tonomatul pe care tinerii nu-l lăsau deloc să se odihnească. Dacă dintre instrumente ar fi lipsit trompeta, ar fi ascultat cu plăcere discurile. Ovezea însă avea oroare de acest instrument. Şi avea oroare fiindcă de sunetul trompetei asocia fără voia lui nişte reprezentări din copilărie.
Târgul Moşilor! În fiecare an tatăl său îl ducea acolo. Îl ducea mai mult pentru propria sa plăcere. Fiindcă pe el, copilul care fusese atunci, târgul îl uluia, îl ameţea. Îi plăcea să se dea în „căişori”, să caşte gura la virajele temerare ale motocicliştilor pe „zidul morţii”, să râdă până la lacrimi de clovnii de la circ. Dar abstracţie făcând de aceste plăceri, scurte de altfel, sufleteşte rămânea disponibil. Şi asta numai fiindcă târgul, în totul, nu-i plăcea. Nu-i plăcea furnicarul de oameni, de toate vârstele, veseli, gălăgioşi, transpiraţi, prăfuiţi, care îşi făceau loc împingându-te cu coatele, călcându-te pe picioare, mulţi duhnind a băutură şi a mujdei de usturoi. Oameni în toată firea cu chivăre aurite, cu braţele încărcate de o mie de nimicuri câştigate la „roata norocului”, când bineînţeles nu purtau ţânci pe jumătate adormiţi sau urlând ca din gură de şarpe. Nu-i plăcea mixtura de mirosuri de grătar, de bere trezită, de vin, de ulei încins, de turtă dulce, de antimoniu, de parfumuri ieftine şi de transpiraţie. Dar cel mai mult nu-i plăceau zgomotele, feluritele zgomote: urletele copiilor, ale celor ce făceau reclamă făgăduind furnicarului de gură-cască „nemaivăzute” distracţii contra unei sume derizorii, împuşcăturile de la tarabele cu tir, hârşâitul „roţilor cu noroc”, motoarele motocicletelor ambalate, tobele, trompetele, ţambalele, viorile, pianele mecanice de la nenumăratele „comedii” de la restaurantele şi tarabele unde se frigeau munţi de mititei şi vagoane întregi de fleici, antricoate, vrăbioare şi pârjoale. Din simfonia barbară a infinitelor zgomote se impuneau autoritar, continuu şi obsedant sunetele trompetelor, ale nenumăratelor trompete, ţipând răguşite, deznădăjduite parcă. Urletele trompetelor care mai târziu când s-a făcut mai mare i s-a părut că sintetizează cel mai bine atmosfera „Moşilor”, mixtură de bucurii primare şi vulgaritate.
În timp ce băieţii şi fetele aplaudau tonomatul după fiecare disc ce le plăcuse, căpitanul Ovezea blestema toate trompetele din lume. Era prost dispus, dar nu numai din cauza trompetiştilor. De două zile şi el, şi Galaşeanu luau la rând cafeurile şi microbarurile în speranţa că poate, poate or descoperi o fată căreia să i se potrivească semnalmentele date de domnişoara Phryné: „O frunte neobişnuit de înaltă pentru o femeie, ochi albaştri foarte serafici, nişte sprâncene groase, de ţărancă sprâncenată, nas ce adulmecă în sus, obraznic şi destul de… modest, în mijlocul unei feţe deloc mignone, un corp suplu, perfect modelat, în schimb nişte sâni excesiv de mari”.
Dar ca un făcut, „ultima achiziţie” a lui Rebegea nu era de găsit. Investigaţiile de până acum fuseseră făcute cu multă discreţie ca să nu se alarmeze nici Rebegea şi nici „roşcata”, în cazul când şi aceasta avea ceva de ascuns.
În clipa aceea, intră în local o fată neînsoţită. În felul ei era şi ea o „frumuseţe interesantă”, dar în niciun caz aceea pe care o căutau de două zile. 
„Asta-i o teribilistă!” îşi spuse Ovezea urmărind-o cu privirea. Deşi era înaltă, n-o deranja să arate şi mai înaltă. De aceea purta un toc de aproape zece centimetri. Rochia i se mula perfect pe corpul ei frumos şi căpitanul se surprinse spunându-şi că nu i-ar fi displăcut deloc să-i mângâie coapsele.
Fata căuta o masă liberă sau măcar un loc. Nu mai erau decât cele de la masa lui. Descoperindu-le, fata se apropie fără niciun fel de ezitare:
— Aveţi un loc liber?
Înainte de a-i răspunde, Ovezea îşi consultă ceasul-brăţară.
— Aşteptam pe cineva, dar cred că nu mai vine. Poftim, luaţi loc…
Şi oftă prefăcut.
— Presupun că aşteptaţi o prietenă. Chiar dacă aveţi norocul să pice de acum încolo, tot a mai rămas un loc liber.
Se aşeză şi imediat scoase din poşetă un portţigaret. Îşi aprinse o ţigară şi începu să pufăie ca un băieţoi. Ospătarul, la un semn al ei, se grăbi să vină.
— Cu ce vă servesc, duduie Cuca?
— Un cocteil, Grig. Ştii tu însă cum.
— Lăsaţi pe mine, duduie Cuca.
— Mă abandonez priceperii dumitale, Grig.
Ospătarul plecă înclinându-se şi zâmbind, amuzat de gluma fetei cu un nume prea puţin obişnuit.
— Nimeni nu se pricepe ca el să prepare un cocteil, ţinu ea să-l informeze pe Ovezea. Dar numai când vrea, afurisitu’!
Pe urmă, ca şi când ar fi uitat brusc de existenţa lui, îi întoarse spatele ca să examineze lumea din local. Se salută cu o fată de la o măsuţă de lângă bar, răspunse salutului unor tineri de la o altă masă şi se întunecă la faţă lăsând un colţ al gurii în jos, în semn de dispreţ, când un alt tânăr o salută familiar, fluturându-şi degetele.
Ovezea încercă să intre în vorbă cu ea.
— Dacă l-aş ruga eu pe Grig sunt sigur că n-are să-mi prepare un cocteil ca lumea. Văd că aveţi trecere la el. Vreţi să puneţi dumneavoastră o vorbă bună pentru mine? 
Cuca se întoarse spre el, privindu-l atent. Mai precis, cântărindu-l din priviri.
— Vreţi, într-adevăr, un cocteil?
— Desigur!
— Atunci s-a făcut.
Când Grig aduse cocteilul, Cuca împinse paharul în faţa lui Ovezea.
— Grig, încă unul, tot atât de bun. Pe acesta pe care mi l-ai adus l-am oferit domnului. Dumnealui este convins că umbli cu favoritisme.
Ospătarul se uită la Ovezea atent, cântărindu-l din ochi parcă spre a se convinge dacă merită cocteilul „extra” pe care îl pregătise special pentru Cuca şi pe care ea i-l cedase.
Ovezea, care cunoştea bine psihologia ospătarilor ca unul ce avusese deseori de-a face cu ei, nu se formaliză.
— Şi eu în locul dumitale, prietene Grig, îi spuse, aş favoriza nişte cliente ca domnişoara Cuca. Pe urmă, către fată, împingând paharul în faţa ei. Duduie Cuca, beţi-vă cocteilul. De vreme ce aţi intervenit pentru mine, sunt sigur că Grig nu-mi va aduce altul mai prost.
— Lăsaţi, tovarăşe, că ne pricepem noi la clienţi! căută să-l măgulească ospătarul care, având într-adevăr fler, simţi că nu trebuie să dea motiv de nemulţumire clientului la masa căruia se aşezase Cuca.
Şi, într-adevăr, peste câteva minute se întoarse cu un cocteil tot „extra”.
— Ei, vă place? îl întrebă Cuca.
— Excelent!
Navigând afectat printre mese, tânărul la salutul căruia Cuca nu voise să răspundă, veni la masa lor. Se aşeză pe scaunul liber, fără să-şi ceară voie, ignorând complet prezenţa lui Ovezea.
— Bună, Cuca!
— Pleacă!
— Eşti chiar froasată rău?
— Cară-te, Cristi!
— Aiurea!
— Cară-te, n-auzi?
Ovezea interveni:
— Crezi că e necesar, tinere, să repet şi eu invitaţia?
Băiatul care răspundea la numele Cristi se uită la Ovezea cu o mină ironică, dar şi arţăgoasă. Pesemne că fizicul căpitanului Ovezea nu-i stimula băţoşenia, fiindcă se domoli îndată.
— A, Cuca e cu dumneavoastră? Se ridică alene păstrând zâmbetul ironic. Scuzaţi!… Ceao, Cuca! Ceao, domnule cu capă şi spadă! Şi le întoarse spatele. Dar nu făcu decât un pas şi, revenind lângă Cuca, îi şopti încet, dar nu atâta cât ar fi fost necesar ca să nu audă şi Ovezea: Eşti o idioată dacă îţi închipui că Nora umblă să ţi-l sufle pe Muchi din cauza mea.
Şi plecă. Cuca îi aruncă o privire furioasă, pe urmă începu să soarbă cu paiul alcoolul din pahar. Se vedea cât de colo că era furioasă.
— Cam obrăznicuţ, băieţaşul!
— Un ticălos.
— Serios? Pare mai curând o secătură simpatică. Un ticălos însă… Zău că nu arată!
— Eu nu ştiu ce deosebire există între o secătură şi un ticălos.
— Există, domnişoară. Dacă vreţi o deosebire de nuanţe. Se spune că nuanţele au mare importanţă în viaţă. Cunosc pe cineva care are mania nuanţelor. După el, oamenii au multe de pătimit în viaţă fiindcă nu se pricep să deosebească nuanţele
— Serios? se îndoi ea.
Dar Ovezea observă că pe Cuca discuţia o plictisea. Ce naiba putea să-i spună care s-o intereseze? Galaşeanu, în locul său, s-ar fi descurcat mult mai bine. Era mai tânăr şi apoi Galaşeanu se interesa de o mulţime de fleacuri care pe el îl plictiseau. Din fericire îl scoase din încurcătură chiar Cuca. Între timp îşi recăpătase buna dispoziţie.
— V-a cam tras pe sfoară!
Şi-i zâmbi cu înţeles.
— Cine? se miră el, întrebându-se în ce fel putuse să-l tragă pe sfoară tânărul de adineaori.
— Spuneaţi că aşteptaţi pe cineva.
Abia acum se dumiri.
— Mda! Aşteptam. Ei, dar ce să fac? Se mai întâmplă. Dumneavoastră n-aţi păţit-o niciodată?
— Ba bine că nu! rosti cuvintele cu o vagă părere de rău. Pe urmă adăugă: Tot secretul constă să nu pui la inimă. Zău că nu merită. Nimic nu merită să pui la inimă. Dacă pui, trăieşti mai puţin. Şi e păcat. Nu-i aşa că e păcat?
— Să trăieşti mai puţin?
— Asta! Ce altceva?
— Da!… Desigur!
— Să trăieşti din plin viaţa şi să nu pui nimic la inimă. Asta-i deviza mea.
— Frumoasă deviză! ironiză el, dar cu un ton atât de serios încât ea nu băgă de seamă.
— Atunci de ce nu v-o însuşiţi?
— Nu e nevoie fiindcă mi-am însuşit-o mai de mult.
— Nu-i adevărat!
— Ba da!
— Nu-i adevărat. Altfel n-aţi fi atâta de afectat că n-a venit. N-o cunosc, dar aş pune rămăşag pe două cocteiluri…
— Scuzaţi-mă că vă întrerup. Grig, maestre, mai adu-ne două cocteiluri. Cred că mai puteţi bea unul, domnişoară? o făcu el pe naivul.
— Să ştii că nu mă pilesc uşor.
Ovezea înregistră schimbarea modului de adresare.
— Spuneaţi că aţi pune rămăşag pe două cocteiluri…
— Da, pe două cocteiluri că ea nu merită să te necăjeşti fiindcă n-a venit la întâlnire. Barem e frumoasă?
— O frumuseţe interesantă, o plagie Ovezea, fără scrupule, pe domnişoara Phryné.
— O frumuseţe interesantă? Cum naiba vine asta?
— Simplu: interesant frumoasă! Pe urmă, hotărându-se brusc: „Frunte neobişnuit de înaltă pentru o femeie…”
Cuca strâmbă din nas:
— Află de la mine că o frunte neobişnuit de înaltă n-o prinde pe o femeie.
— ”Ochi albaştri foarte serafici”.
— Serafici? Cum naiba, serafici?
— Adică, îngereşti. Adică puri, nevinovaţi.
— De fecioară imaculată, ironiza Cuca. Asta, da! Merge. Şi?
— ”Nişte sprâncene groase, de ţărancă sprâncenată”
— Negre?
— Negre! confirmă într-o doară căpitanul, fiindcă domnişoara Phryné neglijase să-i dea acest amănunt, iar el de asemenea să întrebe.
— Şi?
— ”Nas ce adulmecă în sus, obraznic”.
— Mic? întrebă ea, parcă bucurându-se.
— ”Destul de modest, în mijlocul unei feţe deloc mignone”.
— Şi?… Şi?…
— ”Corp frumos, suplu, perfect modelat, în schimb sânii excesiv de mari“.
— Păi asta-i Neli! se bucură ea.
— O cunoşti? întrebă Ovezea cu vocea sa obişnuită care nu trăda deloc emoţia.
— Dacă o cunosc!… Desigur că o cunosc! Va să zică, cu ea trebuia să te întâlneşti aici?
— Cu ea.
— N-aş vrea să te dezamăgesc, dar dacă ea ţi-a dat întâlnire nu e de mirare că n-a venit.
— De ce?
Cuca îl privi puţin compătimitor.
— Nu te-am mai văzut pe aici.
— Nici nu e de mirare. Nu prea vin.
— Dar nici în altă parte, aşa-i?
— Mda! N-aş putea spune că îmi face o deosebită plăcere să stau prin localuri de-astea pe care le-aţi monopolizat voi, tinerii. Prefer un şpriţ, la o parolă cu un prieten sau cu o prietenă. Ce vrei, am patruzeci de ani.
— Ai şi o nevastă.
— Am! recunoscu Ovezea.
— În cazul acesta, problema se simplifică.
— Crezi? întrebă într-o’ doară Ovezea.
— Păi sigur! Dacă eşti însurat, înseamnă că nu urmăreşti decât aventura. N-ai să-ţi laşi nevasta pentru Neli.
„E «o vagaboandă» ca şi tine?” o întrebă în gând Ovezea, amintindu-şi expresia folosită de Galaşeanu ca să caracterizeze fetele gen Cuca, de altfel numai câteva prezente în local.
Pe urmă, cu glas tare:
— Ei, asta în niciun caz. Totuşi nu mi-ai răspuns de ce nu te miră faptul că Neli n-a venit la întâlnire.
— Neli se pricepe la bărbaţi.
— Şi? Tot nu înţeleg!…
— Ea şi-a dat seama că faci parte din categoria fraierilor capabili să-şi piardă capul pentru o femeie.
— Serios? Chiar crezi că-mi pot pierde capul pentru o femeie?
— Sunt convinsă. Să ştii că mă pricep şi eu la bărbaţi.
Neputând contesta „competenţa” Cucăi, rămase o clipă pe gânduri.
„Te pomeneşti că are dreptate. Şi eu care habar n-aveam. Bine că n-a auzit-o Elvira”.
Apoi cu glas tare:
— Totuşi, mi se pare că puţin te contrazici.
— Deloc!
— N-ai spus tu că, de vreme ce sunt însurat, problema se simplifică, fiindcă n-am să-mi las nevasta pentru Neli.
— Dragă, gândeşti cam ruginit. Nu te supăra că ţi-o spun. Tu urmăreşti, într-adevăr, doar aventura. Dar asta nu înseamnă că un bărbat nu-şi poate pierde capul din cauza unei femei, fără ca aceasta să ducă neapărat la divorţ.
— Vrei să spui că Neli n-a venit dinadins, ca să mă lase să fierb în zeama mea?
— Exact! Ca să te facă să-ţi pierzi şi mai rău capul. Sper însă că încă nu ţi l-ai pierdut.
— Nu!… Încă nu mi l-am pierdut. Şi ce interes are Neli ca eu să-mi pierd capul, de vreme ce îşi dă seama că nu mi-aş putea părăsi nevasta ca să mă însor cu ea?
Cuca se uită la el ca o mamă la un copil neajutorat.
— Tu ştii câţi ani are Neli? (Cuca trecuse, pe nesimţite, de la dumneavoastră la dumneata, iar acum la tu.)
— Sub douăzeci, îi răspunse mulţumindu-i în gând domnişoarei Phryné pentru informaţiile ce i le furnizase.
— N-are decât optsprezece. Deviza: „Trăieşte-ţi din plin viaţa şi nu pune nimic la inimă” este a ei. Eu de la ea am învăţat-o. Înţelegi?
— Nu!
— Ea vrea să-şi trăiască viaţa, nu să se mărite. Dacă i-ai propune să te însori cu ea, ţi-ar râde în nas.
— Te conjur, Cuca! Dacă deviza ei este să-şi trăiască din plin viaţa fără să pună nimic la inimă atunci de ce vrea ea să-mi pierd capul?
Cuca din nou se uită la el ca o mamă la un copil neajutorat.
— Unde lucrezi?
— Sunt ziarist, îi răspunse el într-o doară.
— Şi câştigi probabil bine?
— Mă rog! Nu mă pot plânge că o duc prost.
— Şi i-ai spus asta lui Neli?
— Mda! Ce, n-am făcut bine?
— Habar n-am dacă ai făcut bine sau rău. Dar asta explică de ce lui Neli nu i-ar displăcea să-ţi pierzi capul. Lui Neli îi place să se îmbrace bine. Când un bărbat îşi pierde capul, devine culant. Face cadouri. Şi…
Nu mai continuă.
— Şi… ce? insistă el.
— Ţi-a vorbit ceva de Nic?
— Nu! Cine-i ăsta?
— Iubitul ei!
— Ea discută cu fiecare despre iubitul ei?
— În felul ei Neli e o fată trăsnită, să ştii.
— Crezi? se îndoi el.
— Tu n-o găseşti?
— Eu o cunosc atât de puţin. Nu mi-am putut da seama. Dar tu, de ce crezi că e trăsnită?
— În primul rând fiindcă-i sentimentală.
— Tu nu eşti?
— Eu!
Şi râse amuzată ca de o glumă reuşită.
— Cred că o faci pe… pe teribilista!
— Prostii! Pe cuvânt că nu sunt sentimentală.
— Va să zică, Neli e sentimentală. Şi e sentimentală fiindcă îl iubeşte pe Nic?
— Da Fiindcă îl iubeşte. Îl iubeşte ca o proastă.
— Tu nu iubeşti pe nimeni, Cuca?
— Nu! Eu nu sunt trăsnită. Ştii doar deviza mea.
— Trăieşte viaţa din plin şi nu pune nimic la inimă.
— Exact. Când iubeşti, vrei nu vrei pui la inimă.
— Înseamnă că Neli şi-a trădat deviza?
— Asta-i!… Şi-a trădat-o. E o proastă. De fapt, şi-a trădat-o fiindcă e o trăsnită.
— Spuneai mai adineaori că Neli e trăsnită în primul rând fiindcă e sentimentală. Dar în al doilea rând?
— În al doilea rând fiindcă e franşă cu toată lumea.
— Nu pricep! Cum franşă cu toată lumea?
— Nu ascunde altora că e cu Nic.
— Altora!… Cărora?
— Ălora cu care se distrează.
— Va să zică, Neli îl iubeşte pe Nic, dar se distrează cu alţi bărbaţi.
— N-are nicio legătură una cu alta. Nu trăim pe vremea lui Pazvante.
— … Şi Nic ce spune?
— Ce vrei să spună? Nimic!… Are doar douăzeci şi trei de ani. Încă nu i-au ruginit ideile.
— Aşa cum mi-au ruginit mie, nu?
— Dacă ai patruzeci de ani nici nu-i de mirare.
— Ai să ai şi tu într-o zi patruzeci de ani.
— Atunci îmi vor rugini şi mie ideile. Numai că eu nu cred să apuc vârsta ta.
— Vai de mine, ce pesimism! o persiflă el.
— N-am niciun motiv, recunosc. Dar nu ştiu de ce mi-a intrat mie în cap că am să mor tânără.
— Dacă ai să-ţi trăieşti mereu şi mereu viaţa din plin n-ar fi deloc exclus. Deviza ta comportă şi multe riscuri. Poftim, am ajuns să-ţi spun unele lucruri care cam seamănă a morală. Dar de vreme ce am idei ruginite…
Şi din nou Cuca se uită la el, cântărindu-l parcă.
— Nu ştiu ce găsiţi toţi la Neli.
— Eu şi mai cine?
— Voi, ăştia între două vârste.
— Tu nu eşti de părere că e o fată frumoasă?
— Păi şi eu sunt frumoasă şi cu toate astea după mine nu se ţin decât tinerii sau babalâcii de şaizeci de ani. O cunoşti de mult pe Neli?
Căpitanul Ovezea dădu un răspuns în doi peri.
— Nu prea. Dar mi se pare mereu că abia am cunoscut-o ieri.
— Nu te-am văzut împreună cu ea niciodată.
— N-am ieşit împreună decât de două ori.
— Te cred. Nu a avut timp şi pentru tine.
— Din cauza lui Nic?
— Da de unde! Din cauza profesorului ei.
Ovezea simţi că-i zvâcneşte inima.
— Un profesor adevărat? întrebă el vrând să pară sceptic.
— Unul adevărat, bineînţeles.
— Eu credeam că urmează la fără frecvenţă şi că o pregăteşte pentru examene vreun profesoraş.
— Ha!… Ha!… Ce glumă reuşită!…
— Într-adevăr, Cuca, e o glumă idioată, recunoscu el sincer.
— Când ai văzut-o pe Neli ultima dată?
— De ce mă întrebi? o chestionă el ca să câştige timp.
— Vreau să ştiu când ţi-a dat ţie întâlnire în public.
— Are asta vreo importanţă?
— Are. Dacă ţi-a dat întâlnire în public, e posibil s-o fi rupt cu profesorul ei. Ştii, ei nu-i place să ţină doi pepeni într-o mână. Spune, când ai văzut-o ultima dată?
Ovezea nici de data asta nu-i răspunse imediat. Cumpăni bine planul care îi trecuse prin minte brusc.
„În definitiv, nu pierd nimic dacă încerc”.
Pe urmă tare:
— Cuca, tu eşti bună prietenă cu Neli?
— Să fiu sinceră cu tine?
— Te rog să fii sinceră cu mine.
— Atunci află că nu sunt cu ea bună, bună prietenă. Am fost. Pe urmă, din anumite motive, ne-am certat. Mai târziu ne-am împăcat. Dar n-a mai fost ca înainte.
— Îmi făgăduieşti că n-ai să-i destăinui nimic ei din cele ce am să-ţi spun? 
— Pe cuvânt de onoare.
Ovezea oftă făţarnic.
— Află, atunci, că Neli nu mi-a dat aici întâlnire.
— Nu?
— Nu! Am venit, din proprie iniţiativă, în speranţa că poate o voi întâlni.
— Păi dacă nu ţi-a dat întâlnire în public înseamnă că n-a rupt-o cu profesorul ei.
— Tu îl cunoşti pe profesor?
— Toată lumea îl cunoaşte.
— Care toată lumea?
— Lumea care vine să bea o cafea, un coniac, aici, la „Katanga”, sau la Liliacul.
— Vrei să spui că este un client obişnuit al cafeurilor?
— Este. De câteva zile însă nu l-am mai văzut. Curios în timpul acesta nici pe Neli n-am mai văzut-o. Ar fi culmea ca trăsnită aia să se fi dat la fund din cauza profesorului
— Spune-mi, Cuca, secătura de profesor cunoaşte pe aici multă lume?
— Ai spus secătură? Va să zică eşti gelos pe el. Înseamnă că ţi-ai pierdut capul, omule. Mai ales aici cunoaşte destulă lume. Aici vine cel mai des. E şi mai mult loc şi parcă e şi mai intim.
— Tu îl cunoşti personal?
— Îl cunosc. Să ştii că profesorul se simte bine între tineri. Nu-l stânjenesc şi nici nu-i stânjeneşte. Are atâta haz şi ştie să se comporte atât de tinereşte încât îi uiţi vârsta. De altfel, multe fete îl găsesc interesant.
— Va să zică, tu crezi că Neli l-a găsit atât de interesant, încât, din cauza lui, s-a dat la fund?
— Ţi-am spus că de la o zăpăcită ca ea te poţi aştepta la orice.
— Cuca, ajută-mă, te rog! Învaţă-mă cum să dau de Neli.
Cuca ridică din umeri.
— Mai ai şi tu răbdare. Într-o zi, două, cel mult o săptămână iese ea la suprafaţă. O cunosc eu.
— Nu pot să aştept atâta, Cuca.
— Rău ţi-ai mai pierdut capul, omule!
— Mi l-am pierdut, recunosc. Ajută-mă 
— Ce vrei de la mine? Să mă duc s-o caut şi să-ţi pledez cauza? Aşa ceva nu pot face. Îmi displace profund.
— Tu ştii unde stă, nu-i aşa?
— Adresa exactă nu i-o cunosc. Ştiu doar că stă pe lângă spitalul Filantropia. Mai precis pe una din străzile din spatele spitalului. Dar la ce îţi trebuie adresa? Sper că nu-ţi dă prin minte să te duci s-o cauţi acasă?
Căpitanul Ovezea nu-i putea spune de ce avea nevoie de adresa fetei.
— Acasă n-aş căuta-o. Dar dacă aş cunoaşte adresa ei, m-aş duce s-o aştept prin apropiere, ca să creadă că ne-am întâlnit numai din întâmplare, găsi pe loc o explicaţie.
Cuca îl crezu.
— Îmi pare rău, dar n-o cunosc.
Câteva minute nu mai vorbi nici el, nici ea.
— Mai bei un cocteil sau vrei să mergem în altă parte?
— Unde?
— La Primăvara de pildă.
— Primăvara! Cine-i mai zice aşa? Spune-i la „Katanga“.
— Da, la „Katanga“.
— Înţeleg. La „Katanga“. Pe urmă la Liliacul, apoi la Diplomat în speranţa că doar-doar o vom întâlni pe Neli. Nu, mulţumesc! Dacă îmi mai oferi un cocteil, prefer să-l beau aici.
— Cum vrei tu, Cuca! apoi după o pauză: Cred că mă găseşti caraghios.
— De ce?
— Fiindcă m-am aprins după Neli aşa, dintr-o dată. Nu-i ştiu nici măcar numele. Doar numele mic îl cunosc. Dar ce vrei! De vină e vârstă. Vârstă periculoasă. În definitiv care e numele ei de familie?
În clipa aceea intră în local un tânăr de vreo douăzeci şi cinci de ani, înalt, cu umerii largi, bine clădit, blond, cu o figură simpatică şi nişte ochi calzi, prietenoşi. Spre deosebire de toţi ceilalţi, tânărul era îmbrăcat într-o bluză de bumbac, albă, pantalonii erau dintr-un fel de doc albastru cu buzunare dreptunghiulare pe dinafară, două în faţă, două în spate, nituiţi cu un fel de ţinte de tablă nichelată. Cureaua lată cu care era încins de asemenea avea ţinte. În mâna stângă ducea un sac cilindric burduşit. Tânărul făcea impresia unui sportiv abia întors de la antrenament.
Cuca îl văzu încă din clipa când apăru în prag. De altfel era şi normal fiindcă stătea cu faţa spre intrare. Când îl descoperi, în ochi îi zvâcni bucuria. Şi fără să mai stea o clipă pe gânduri plecă de la masă să-l întâmpine.
„De unde îl cunosc eu pe tânărul ăsta cu figură atât de simpatică?” se întrebă căpitanul Ovezea.
Şi fiindcă nu-şi aminti, dintr-un fel de prudenţă instinctivă, îşi întoarse scaunul atâta cât era necesar ca tânărul să nu-l poată vedea decât din spate.
„Numai să n-aibă Cuca proasta inspiraţie să-l aducă aici” – îşi spuse.
Dar Cucăi nici nu-i trecu aşa ceva prin minte. După ce schimbă câteva cuvinte cu tânărul simpatic, chiar acolo lângă intrare, reveni singură la masă ca să-şi ia poşeta.
— Eu trebuie să plec. Mulţumesc pentru trataţie.
— Când te mai văd, Cuca?
— De ce vrei să mă mai vezi? Ca să discutăm despre Neli? îl ironiza ea.
— Şi despre ea. Bineînţeles nu numai despre ea. Dar fiindcă ai adus vorba de Neli, mi-am amintit că nu mi-ai spus care-i numele ei de familie?
— Oancea. La revedere! Pe tine cum te cheamă?
— Vlad! spuse el la întâmplare.
— Atunci ceao, Vladi!
— Ceao, Cuca. Să te aştept mâine aici, la aceeaşi oră?
— Aşteaptă-mă! Ceao!
Şi în gând:
„Fi-ţi-ar «ceao» al naibii!”
Îşi bău cocteilul, pe urmă făcu semn ospătarului Grig. Plăti şi se ridică să plece. Şi în timp ce se îndrepta spre ieşire, deodată îşi aminti cine era tânărul cu care plecase Cuca. Era un fost student, pe nume Mihai Mârzac, care suferise două condamnări pentru că fusese prins furând geamantane din holurile hotelurilor.
A doua zi, la ora la care convertise cu Cuca, Ovezea o aştepta la cafeul Crizantema.
Cele douăsprezece ore care se scurseseră fuseseră mai puţin fructuoase decât se aşteptase. Şi nu fuseseră fructuoase pentru că nu izbutise să dea de urma lui Neli. Pe niciuna din străzile din imediata apropiere a Spitalului Filantropia nu locuia vreo familie cu numele Oancea. Ce putea să însemne aceasta? Ori Cuca nu cunoştea numele adevărat al lui Neli, ori intenţionat îi spusese un nume fals. Prima alternativă i se părea mai puţin probabilă. Cuca afirmase că ea şi cu Neli fuseseră, cândva, prietene. Deci era greu de presupus că fuseseră prietene, şi încă intime, fără ca să-şi cunoască reciproc numele de familie. De asemenea, părea destul de greu de crezut, din acelaşi motiv, că nu-i cunoştea nici adresa exactă. Mult mai probabil era că îl minţise intenţionat. Dar de ce? Îl recunoscuse Mârzac şi atunci ea, aflând că „tipul” cu care stătuse la masă era ofiţer de miliţie, de teamă ca nu cumva prietena ei să aibă neplăceri, îi dăduse un nume fals? Foarte probabil. Numai că atunci când îi ceruse adresa lui Neli, Mârzac încă nu-şi făcuse apariţia în local, însemna deci că, într-adevăr, Cuca habar nu avea unde locuieşte Neli? Sau poate, fiind prietenă cu Muchi, Cuca dobândise acel simţ special cu care infractorii îi „miros” pe cei de la miliţie şi, prudentă, îşi ţinuse gura? În orice caz, Cuca nu avea cazier. Verificase prin Galaşeanu. Nu-l avea încă, dar nu era exclus să capete unul, în scurt timp. Prietenia ei cu Mârzac – acum ştia că Mârzac este Muchi – constituia pentru ea o primejdie permanentă. Nu degeaba zice proverbul: „Spune-mi cu cine te aduni ca să-ţi spun cine eşti”. De fapt, era chiar de mirare că ea rămăsese basma curată. Lui Ovezea îi părea rău de Cuca. Era ea o „derbedoaică”, dar nu prin vocaţie. După toate probabilităţile, se părea că avea un fond sufletesc bun.
„Numai să nu mă fi recunoscut Mârzac!” îşi spuse.
Dar probabil că nu-l recunoscuse. Dacă totuşi l-a recunoscut, atunci sigur că o aştepta de pomană pe Cuca. Şi apoi nu era exclus ca, ori Mârzac, ori Cuca s-o fi avertizat pe Neli că miliţia se interesează de ea.
Cuca era în întârziere. Trecuseră cincisprezece minute de când o aştepta. Nu era un motiv să deznădăjduiască fiindcă nu-i fixase o anumită oră. Şi apoi punctualitatea nu ţine de firea femeilor.
Între timp, cafeul se umpluse de lume. Aceeaşi sau aproape aceeaşi din ajun. Acelaşi fum să-l tai cu cuţitul, aceleaşi cântece urlate de neobositul tonomat, această diabolică invenţie pe care Ovezea o detesta profund. Şi îl detesta profund fiindcă nu există un disc în care trompeta, instrumentul acesta teribil de vulgar, să nu-şi aibă partea ei de contribuţie. Şi fiindcă începuse să-l doară capul, Ovezea îşi dori fierbinte să se întâmple o minune şi să se strice diabolica maşinărie. Dar, în ciuda dorinţei sale, minunea nu se întâmplă. Tonomatul cânta mereu, mereu alţi şi alţi trompetişti celebri continuau să scoată din instrumentul lor de alamă cele mai înalte şi mai contorsionate sunete, iar pe dinaintea ochilor săi să se perinde, ca într-un carusel, zeci şi zeci de chipuri, toate întâlnite, cu ani în urmă, la „Moşi” – „Moşii” care continuau să însemne pentru el „fauna congestionată, transpirată, răguşită şi rău mirositoare a Oborului”.
Căpitanul Ovezea tocmai se întreba ce măsuri va trebui să ia în cazul când Cuca nu va veni la întâlnire, când îl văzu în cadrul uşii pe Rebegea.
„Asta mai lipsea acum!“ îşi spuse cu ciudă.
Dar acum nimic nu mai era de făcut. Profesorul îl va descoperi şi se va înfiinţa la masa lui. Pe urmă, dacă nu cumva se răzgândise, avea să pice şi Cuca.
„Ce încurcătură o să iasă!” se căină el.
Şi pe bună dreptate. Rebegea şi Cuca se cunoşteau. Chiar dacă Mârzac nu-l recunoscuse, Cuca avea să afle acum de la profesor că „Vladi” era căpitan de miliţie şi se numea Petre Ovezea. Şi aflând aceasta, nu-i va fi greu să-şi dea seama că nu i se aprinseseră călcâiele după Neli, ci că dorea să-i dea de urmă din cu totul alte motive.
„Hotărât, tot planul meu cade în baltă!” îşi spuse el amărât.
De fapt Cuca îl cunoştea pe profesor şi nu ar mai fi nevoie să i-o prezinte. Însă ce ar putea să gândească ea când îi va vedea împreună, aflând pe deasupra că se cunosc mai de mult – din conversaţie era imposibil să nu-şi dea seama – mai ales dacă Mârzac îl recunoscuse şi între timp o informase şi pe ea? Şi apoi, nu cumva prezenţa lui Rebegea la Crizantema nu era întâmplătoare? Nu cumva venise dinadins, informat de Mârzac sau eventual de Cuca?
Gândurile acestea îi trecură fulgerător prin minte în timp ce Rebegea se afla încă în prag, trecând în revistă persoanele din local. Iată, acum Rebegea îl descoperi şi pe el. Numai o clipă privirile i se opriră asupra sa. Pe urmă alunecară mai departe, în direcţia barului. Acolo era un scaun liber. În clipa următoare Rebegea porni într-acolo. Trecu pe lângă Ovezea fără să se uite la el. Barmanul îl cunoştea fiindcă îl salută familial şi se grăbi să-l servească cu un coniac şi cu o cafea mare.
Rebegea era îmbrăcat cu un costum subţire de vară de culoarea cafelei cu lapte. Cămaşă albă, imaculată, butoni de manşetă de aur, cravată tinerească, pantofi la culoare, foarte eleganţi, ultimul model lansat de atelierul de încălţăminte din Calea Victoriei.
Căpitanul Ovezea îl găsi schimbat. Slăbise, era palid şi privirea ochilor săi devenise tulbure. Acum părea şi mai nervos. Îşi aprinse o ţigară şi începu să fumeze lacom, ca un soldat după un atac. Când îşi aducea aminte de paharul cu coniac din faţa sa sorbea câte o înghiţitură după care se strâmba, de parcă ar fi fost obligat să înghită o băutură infectă. Barmanul încercă să intre în vorbă cu el, dar din felul cum îi răspundea, în monosilabe, se cunoştea cât de colo că Rebegea nu avea chef de vorbă. Ceva mai puţin rezervat se arătă faţă de un tânăr care, ridicându-se de la o masă de lângă aceea ocupată de Ovezea, se dusese să-l invite pe Rebegea la masa lor. După ce se întreţinu câteva minute cu tânărul acela, plasând probabil şi vreo câteva glume, fiindcă băiatul râse aproape tot timpul cu mare poftă, se despărţiră strângându-şi mâinile. Rebegea rămase mai departe la bar să bea cel de-al doilea pahar cu coniac, iar tânărul, un băiat de vreo şaptesprezece ani, cu mulţi pistrui pe faţa rotundă ca o lună plină şi cu o tunsoare Cicero, reveni la masa lui.
— Nu vrea? întrebă o fată prosteşte fiindcă era evident că profesorul refuzase invitaţia de a lua loc la masa lor.
— Vezi bine că n-a vrut. Nu prea e în apele lui.
— Ce ţi-a spus, de-ai râs atâta? se interesă o altă fată.
— Mi-a spus două bancuri grozave. O ştiţi pe-aia cu stareţa şi cu călugăriţa ce voia să se facă prostituată?
— Veche! i-o tăie un alt băiat.
— Spune-o!… Spune-o! îi ceru fata care vorbise prima şi care pe cât era de frumoasă pe atât părea de proastă.
Căpitanul nu fu curios să asculte „bancul”. Începu să se gândească din nou la Rebegea. Se întrebă dacă Rebegea remarcase prezenţa sa. După toate probabilităţile, da. Rebegea era un bun observator. De fiecare dată când avusese prilejul să stea de vorbă cu el se convinsese de aceasta. Fără îndoială, în mod deliberat îi ignora prezenţa. Dar de ce? De ce în Parcul Libertăţii, era probabil că aranjase întâlnirea „întâmplătoare”, iar acum când, într-adevăr, se întâlneau din întâmplare se prefăcea că nu l-a văzut? Dar dacă nici această întâlnire nu era întâmplătoare? Dacă se prefăcea numai că nu l-a văzut fiindcă urmărea un anumit scop? Dacă, de pildă, aştepta să vină Cuca, să se aşeze mai întâi ea la masa lui şi apoi să se înfiinţeze şi el?
„Mda! N-ar fi exclus. Dar la ce i-ar folosi?”
Şi fiindcă era o întrebare la care nu găsi un răspuns care să justifice o asemenea tactică din partea lui Rebegea, se întrebă dacă n-ar fi bine să se ducă să stea de vorbă cu el. Tot nu spera să mai vină Cuca. Se uită la ceas. O aştepta de aproape o oră. Slabă nădejde să pice de-acum încolo. Cu ochii pe Rebegea nici nu observă când garderobiera, navigând printre mese, ajunse la masa lui.
— Pentru dumneavoastră de la o domnişoară, domnule.
Şi îi întinse un plic fără nicio adresă pe el.
— Mulţumesc! Domnişoara e afară?
— Nu, a plecat!
— … Şi de unde ştii că e pentru mine?
— Mi-a arătat din uşă cui trebuie să dau scrisoarea.
— Bine!… Mulţumesc!
După ce garderobiera se depărtă, căpitanul Ovezea deschise plicul.
Pe o bucată de hârtie, scris cu creion dermatografic, citi următoarele:
„Dacă vrei s-o vezi pe Neli vino imediat la „Katanga”. Mă întâlnesc acolo cu ea. Nu i-am spus nimic, să ştii. Îţi scriu cu creionul dermatografic fiindcă n-am de celălalt la îndemână. Bagă de seamă, îmi eşti dator un altul.
Cuca”.
P.S. Asta ca să nu zici că sunt fată rea.
C.
P.S.S. Dacă nu ne găseşti acolo, ceea ce nu cred, aşteaptă-ne.
C.
Căpitanul Ovezea chemă ospătarul şi plăti. Înainte de a părăsi localul aruncă o privire spre bar. Rebegea era pe punctul de a goli cel de-al treilea pahar cu coniac.
În stradă, vru să ia un taxi, dar, ca un făcut, nu găsi niciunul liber. Până la urmă se hotărî să plece pe jos. Ajunse după douăsprezece minute. Încă din stradă observă că localul era plin. Citi distrat afişul care aducea la cunoştinţa celor interesaţi că se servea „şampanie la pahar” şi intră în local. Cuca şi Neli nu veniseră încă. Aşa cum se aşteptase, nu exista un singur loc liber în tot localul.
„Ce idee nefericită la Cuca s-o aducă pe Neli tocmai în localul acesta”, îşi spuse el.
În sfârşit, avea s-o cunoască pe „creatura” cu părul roşu, ultima achiziţie a lui Rebegea. Cum avea să se descurce când va da ochii cu ca, nu-l preocupa de fel. Şi nu-l preocupa fiindcă se şi hotărâse cum se va comporta. Va recunoaşte de la început – afectând intenţionat o oarecare dezamăgire – că nu ea, Neli, era fata din pricina căreia îşi pierduse capul. E drept, semnalmentele pe care i le dăduse lui Cuca semănau cu cele ale celeilalte, e drept că amândouă aveau acelaşi nume, dar în niciun caz prietena Cucăi nu era fata după care i se aprinseseră lui călcâiele. Şi dacă Mârzac nu-l recunoscuse, în niciun caz Cuca nu va fi în stare să bănuiască, o clipă măcar, ce se ascundea de fapt în dosul acestei poveşti.
Se duse la bar şi ceru un „bacardi”. Şi fiindcă tot nu avea loc să stea jos, putea supraveghea atât uşa de la intrare, dar şi localul ca să nu-i scape în cazul când se elibera vreo masă. Avu noroc. După nici zece minute se aşeză la o masă ocupată până atunci de câţiva tineri pletoşi. Pe urmă refuză pe toţi cei ce solicitară locurile rămase neocupate, sub pretextul că aşteaptă un grup de prieteni. Ba trebui chiar să facă apel la calmul său, ca să potolească pe un tânăr agresiv cu perciuni până la lobul urechilor şi cu părul blond, probabil oxigenat, care voia cu orice preţ cele trei locuri libere, pentru el şi cele două fete cu căpiţe în creştetul capului: una, înaltă, slabă şi cu mustăţi, cealaltă, tot înaltă, dar planturoasă ca o vedetă de film arab.
Primul sfert de oră se scurse repede datorită mai ales incidentului cu tânărul cu părul vopsit şi cu perciuni. Următorul sfert de oră trecu mai greu. Şi mai greu trecu cel de-al treilea sfert de oră. Cât priveşte pe cel de-al patrulea fu pur şi simplu exasperant. În cele din urmă se ridică. Spre norocul său, între timp plecase fârţângăul cu favoriţi, altfel cine ştie cu ce fel de vorbe l-ar fi gratulat, văzând că ocupase singur o masă întreagă timp de o oră.
Când ajunse în stradă, o porni pe bulevard în direcţia magazinul „Unic”. Era de-a dreptul furios. Nu se îndoia că fusese tras pe sfoară, cu toate că încă nu-i era foarte clar în ce fel. Respingea categoric ideea că ea, Cuca, nu venise din motive independente de voinţa ei. De pildă, fiindcă n-o găsise pe Neli. Sau, eventual, fiindcă Neli refuzase să vină la întâlnire. Nu, Cuca, pur şi simplu, îl trăsese pe sfoară. De lucrul acesta era aproape convins. Explicaţia însă n-o găsea. De fapt, erau ele mai multe. Dar care din ele cea adevărată? De pildă, dacă aflase de la Mârzac adevărata lui identitate, Cuca nu venise ca să se răzbune că îl crezuse. Era o explicaţie care nu-l mulţumea. N-o credea pe Cuca în aşa măsură curajoasă ca să-l sfideze. Sau poate că ea îl trăsese pe sfoară la îndemnul lui Neli, pur şi simplu ca să se amuze amândouă. Putea fi şi aceasta o explicaţie. Cuca poate venise la Crizantema împreună cu Neli. Din uşă, Neli putuse să-l „studieze” liniştită pe acela care pretindea că o cunoaşte şi care pe deasupra mai susţinea că s-a îndrăgostit de ea. Îl „studiase” şi probabil că rezultatul nu-i fusese favorabil lui. Şi atunci fetele, ca să scape de el, îi trimiseseră biletul. Făcându-i vânt la „Katanga”, ele intraseră în local imediat, ocupând poate masa la care stătuse chiar el. Dar această explicaţie, care de asemenea nu-l mulţumi, îi sugeră o alta: Da, Cuca îl păcălise, făcându-i vânt la „Katanga”, ca să plece de la Crizantema. Din anumite motive, prezenţa lui acolo nu era dorită. De ce însă? Urma să întâlnească acolo Cuca pe cineva şi el nu trebuia s-o afle? Da, era o explicaţie, mai ales dacă Mârzac îi dezvăluise adevărata lui identitate. Pe cine însă? Chiar pe Neli? Greu de crezut. Şi era greu de crezut fiindcă nu-i venea să creadă că Neli ar fi refuzat să cunoască pe cineva care declarase că-şi pierduse capul din cauza ei. Neli, ca şi Cuca de altfel, nu păreau a fi dintre acele fete care să dispreţuiască asemenea cunoştinţe întâmplătoare. De altfel, chiar Cuca îi declarase că lui Neli îi place să se distreze cu alţi bărbaţi. Nu, alta trebuie că era explicaţia. Dar care? Nu cumva Neli ţinuse să-l îndepărteze fiindcă urma să se întâlnească ea acolo cu cineva pe care îl cunoştea şi el? Era cea mai plauzibilă explicaţie. Dar oare cu cine? Nu cumva cu Rebegea? Rebegea doar manifestase tot timpul o nervozitate pe care nu izbutea să şi-o ascundă. Nu cumva ceea ce luase el drept nervozitate fusese de fapt nerăbdare? Nu cumva aşteptând-o pe Cuca fusese nerăbdător că ea întârzie?
Explicaţia, într-adevăr, era, dintre toate, cea mai plauzibilă. Existau însă şi semne de întrebare. De pildă, de ce îşi dăduseră întâlnire la Crizantema, la o oră când ştiau că el, Ovezea, o aşteaptă acolo pe Cuca? Dar cum de aflase ea că el îl cunoştea pe Rebegea? Chiar de la Rebegea? Dar în acest caz de unde ştiuse Rebegea că acela cu care urma să se întâlnească Cuca la Crizantema şi care pretinde că s-a îndrăgostit de Neli este cineva pe care el îl cunoaşte, respectiv un ofiţer de miliţie? Mai ales această obiecţie îl deruta, nu mai ştia ce să creadă şi ce nu. Şi apoi mai era o întrebare la care nu găsea niciun fel de răspuns: Trebuia să creadă că Cuca riscase să-l păcălească fiindcă îndepărtarea lui de la Crizantema atârnase mai mult în balanţă sau îl trăsese pe sfoară fiindcă, desconsiderându-l, crezuse că nu riscă nimic?
Frământat de asemenea gânduri, paşii îl purtară pe nesimţite înapoi la Crizantema. Jos, la restaurant, orchestra cânta un twist şi câteva perechi se scălâmbăiau pe ringul de dans. Urcă scările la cafe-bar. Garderobiera îl recunoscu şi îi zâmbi. Dar el, neştiind dacă în farsa pe care i-o făcuse Cuca nu fusese cumva şi ea complice, trecu pe lângă ea privind în altă parte, ca şi când n-ar fi observat-o.
În local, lumea se mai rărise. Existau nu numai locuri, dar chiar şi mese libere. Ovezea se instală la una de lângă bar. Ospătarul Grig se apropie de el cu capul aplecat abia vizibil înspre umărul stâng şi cu un zâmbet profesional pe buze.
— V-aţi reîntors?
— Da, m-am reîntors. Spune-mi, te rog! În lipsa mea a fost pe aici domnişoara Cuca?
— La vreo cinci minute după ce aţi plecat dumneavoastră a venit dumneaei. A stat chiar la masa eliberată de dumneavoastră.
„Asta înseamnă că ea a stat undeva ascunsă, aşteptând să mă vadă plecat”, îşi spuse el.
— Ce rău îmi pare că n-am putut reveni mai curând… Şi a stat mult?
— Cred că vreo jumătate de oră.
— Singură?
— N-am observat.
Era clar că Grig minţea. Ovezea se întreba dacă nu era cazul să-şi dezvăluie adevărata identitate, dar până la urmă n-o făcu. Nu era foarte convins că în Grig putea avea deplină încredere. De aceea folosi o metodă care se dovedi imediat excelentă.
— N-ai observat!… Probabil că ai uitat. Mai curând cred că ai uitat. Dar să-ţi plătesc cafeaua. N-am mărunt. Poftim o hârtie de douăzeci şi cinci de lei. Reţine costul cafelei şi restul opreşte-l dumneata.
— Vă mulţumesc.
Şi se îndoi de mijloc formând un unghi de nouăzeci de grade.
— Ce Dumnezeu, Grig! Douăzeci de lei cred că este totuşi un leac împotriva amneziei. Ce părere ai? Sau poate nu ştii ce înseamnă amnezie?
— Am să încerc să-mi amintesc.
— Ei, aşa îmi placi, Grig! Eşti la o vârstă când o amnezie prelungită devine alarmantă. În orice caz să ştii că mi-e prieten un foarte bun medic. Vrei să ţi-l recomand?
Clientul acesta, proaspăt de numai două zile, avea un fel de a fi care îi impunea respect tocmai fiindcă îl făcea să-şi piardă siguranţa obişnuită.
— Nu cred că este nevoie, domnule, fiindcă mi-am amintit. Domnişoara Cuca n-a rămas nici cinci minute singură. A venit la masa ei profesorul. Probabil însă că dumneavoastră nu-l cunoaşteţi pe profesorul Rebegea.
— Nu era acela care bea la bar până a nu pleca eu? Unul cu haine de culoarea cafelei cu lapte?
— Acela.
— Presupun că se cunoşteau dinainte?
— Profesorul se cunoaşte aici cu multă lume. Un tip, profesorul. 
— Cum, adică, un tip?
— Adică, vesel. Şi tânăr, în ciuda anilor. Nu mai spun că, în materie de bancuri, nu-l întrece nimeni. Cred că pe cele mai multe le scorneşte singur.
— … Şi pe urmă ce s-a mai întâmplat?
— Pai, ce să se întâmple? Nu s-a întâmplat nimic rău. La noi vine numai lume subţire. Au stat cam vreo jumătate de ora. Domnişoara Cuca a băut un cocteil făcut de mine, iar profesorul coniacul. Pe urmă au plecat împreună.
— Cunoşti pe o oarecare domnişoară cu numele de Neli?
— Neli? Nu, tovarăşe. (Lui Grig îi trebuiră câte va secunde până să se hotărască a i se adresa cu tovarăşe). N-am de unde să cunosc numele clientelor noastre. Mai ales că aici la noi vin foarte multe, după cum probabil aţi observat.
— Totuşi ai reţinut numele domnişoarei Cuca.
— Cu domnişoara Cuca e altceva. Ea mi s-a recomandat. Îmi amintesc, atunci când a venit pentru prima dată la noi…
— Când s-a întâmplat asta?
— Acum vreo doi ani. S-a aşezat la o masă din raionul meu. Mi-a cerut un cocteil. Mi-a spus atunci: „Mă cheamă Cuca, să ştii”. „Îmi pare bine de cunoştinţă – i-am răspuns. Pe mine Grigore”. „Ascultă Grig – m-a botezat ea pe loc – să-mi dai un cocteil, dar să-l faci ca şi când ar fi pentru tine”. „S-a făcut, domnişoară!” „Să te văd, Grig, ce eşti în stare”, a mai adăugat ea. Mi-am dat seama că se pricepe şi i-am făcut unul, într-adevăr, ca pentru mine. De fapt, l-a făcut barmanul, dar eu am stat cu ochii pe el să văd ce pune înăuntru şi cât amestecă. Fiindcă, să ştiţi şi dumneavoastră, reuşita depinde nu numai de ce pui înăuntru, dar şi de cât timp amesteci conţinutul.
— Bine, bine, nu mă interesează cum se prepară un cocteil bun. Va să zică nu cunoşti o domnişoară Neli.
— Nu, tovarăşe!
— Mă refer la o fată cu care vine aici profesorul.
— Profesorul vine totdeauna singur aici.
— Atunci cu care se întâlneşte aici.
— În mod special, nu se întâlneşte cu nicio fată. Când dă pe aici, de obicei vin la masa profesorului mulţi tineri şi tinere. Mare şuetar profesorul!
— Mulţumesc, Grig! Asta e tot ceea ce am vrut să aflu de la dumneata.
— Nu aveţi pentru ce, tovarăşe.
CAPITOLUL V
STRANIA SINUCIDERE A LUI NIC ŞIMANDAN
„Cu faţa albă ca varul, Hilfe îi cerşea 
mila. Din nou mila… Îi aruncă un penny 
începu să urce treptele; dar n-apucă 
să ajungă sus, că auzi o împuşcătură. 
Nu se întoarse: Lăsă pe seama altora 
găsirea cadavrului…”
GRAHAM GREEN: Ministerul Groazei
Locotenentul major Galaşeanu aproape umpluse o coală întreagă de hârtie cu scrisul său mărunt şi regulat. Din când în când se oprea ca să tragă din ţigara care, vârâtă într-un ţigaret de chihlimbar veritabil, se odihnea pe marginea unei scrumiere din sticlă de Boemia. Scrumiera i-o dăruise şeful său, căpitanul Ovezea, când se întorsese dintr-o excursie în Cehoslovacia. Se oprea din scris şi când era în căutarea cuvântului celui mai potrivit care să-i exprime cât mai exact gândul. Şi de fiecare dată când se întâmplă aşa, privirile sale, înainte de a se călători spre fereastra deschisă, întâlneau în drum, pentru o clipă, pe Mârzac. Mârzac sta pe un scaun ceva mai departe, cu mâinile pe genunchi şi se uita tot timpul la Galaşeanu. Trecuse mai bine de jumătate de oră de când fusese introdus în biroul acestuia şi de atunci aştepta ca ofiţerul să termine de scris şi, în sfârşit, să afle de la el de ce se găsea acolo. O jumătate de oră care lui i se păruse lungă, lungă cât o zi întreagă. Dar Galaşeanu care cunoştea psihologia infractorilor în general şi pe a lui Mihai Mârzac în special, nu se grăbea deloc să termine. De fapt, ceea ce aşternea el pe hârtie nu avea nicio noimă. Pur şi simplu scria tot ceea ce îi trecea prin minte.
Şi în timp ce mâna scria, scria într-una, fraze absolut fără nicio legătură între ele, Galaşeanu se gândea la omul pe care îl avea în faţa sa. Un băiat frumos de douăzeci şi cinci de ani, blond ca un scandinav cu un chip atât de plăcut şi cu o privire atât de deschisă, încât dacă nu ştiai cu cine ai de-a face repede te puteai lăsa înşelat. Tocmai datorită încrederii pe care o inspira n-a fost deloc uşor ca Mârzac să fie dovedit ca infractor.
Se trăgea dintr-o familie de oameni cumsecade, de intelectuali, ambii părinţi fiind ingineri. Mihai Mârzac nu împlinise încă doisprezece ani, când părinţii s-au despărţit. Tatăl s-a mutat în alt oraş. Mai precis, a fost detaşat, la cererea lui, la un şantier. Copilul a rămas mamei. Dar s-a întâmplat ce se întâmplă cu cei mai mulţi copii când părinţii se despart. Mama pe de o parte n-a avut timp să se ocupe în suficientă măsură de educaţia fiului ei, iar pe de alta chiar când ar fi putut avea şi l-a folosit altfel, justificându-se faţă de propria-i conştiinţă că „în definitiv sunt încă tânără – şi într-adevăr era – şi trebuie să-mi trăiesc şi eu viaţa”. Iubindu-şi totuşi odrasla, arătându-i-o prea mult şi trecându-i cu vederea abaterile, nu numai că n-a ştiut să-şi creeze autoritatea necesară, dar, mai rău încă, pe măsură ce băiatul creştea şi-a pierdut şi puţina pe care o avea. Datorită tuturor acestor cauze, băiatul a crescut singur.
La ce vârstă a început Mihai Mârzac s-o ia alături cu drumul primul anchetator n-a putut stabili. Dar cum să le treacă prin minte păgubaşilor că băiatul acela frumos, cu o privire atât de deschisă, decent îmbrăcat ar putea fi un hoţ!
A fost prins când încă nu împlinise şaisprezece ani, furând într-un magazin de confecţii. A fost prima încercare nereuşită, după alte trei izbutite. Când a aflat, mama a crezut că va înnebuni de durere şi ruşine. A plâns şi băiatul, a jurat că nu va mai greşi niciodată. La şcoala de reeducare a avut o purtare bună. Era inteligent, manierat, învăţa foarte bine. Şi cu figura lui de băiat cumsecade izbuti să câştige simpatia tuturora. Când a plecat de acolo, toată lumea a fost convinsă că înapoi nu va mai fi adus niciodată. Şi într-adevăr, n-a mai fost adus înapoi, dar nu fiindcă se făcuse om de treabă, ci doar pentru că, până să fie din nou prins, devenise major.
Între timp totul păruse că merge bine. Mihai Mârzac dăduse examenul de maturitate şi trecuse cu succes examenul de admitere în facultate. Iată-l student. E drept, un student care nu prea se omora cu învăţătura, dar nici dintre aceia care să dea de lucru organizaţiei lor studenţeşti. Cu mutra lui simpatică, cu manierele lui alese şi cu felul său prietenos, reuşi să câştige şi la facultate simpatia colegilor, a asistenţilor, a profesorilor. Cine să-l bănuiască măcar că este hoţ? Motiv de bănuială ar fi existat. Avea totdeauna bani, dar colegii erau convinşi că-i căpăta de la mama sa.
În realitate, Mihai Mârzac era un hoţ. Numai că de data asta nu mai opera prin magazine. Acum se specializase într-o altă „branşă”. Dimineaţa, în timp ce colegii săi plecau la facultate, Mihai Mârzac se urca într-unul din autobuzele care îl duceau în vreun nou cartier cu blocuri. Sub braţ ducea servieta. Numai că înăuntru nu erau cărţi, ci o legătură cu felurite chei Yale. Sub reverul hainei ascundea un ac lung de cap. Cu una din cheile aflate în servietă, de multe ori ajutându-se şi cu acul de cap, nu-i rezista nicio broască. Mihai Mârzac confirma zicala că „broaştele sunt făcute pentru oamenii cinstiţi nu pentru hoţi”.
Metoda lui nu era complicată de loc. Studia mai întâi tabloul cu numele locatarilor. Îşi alegea de acolo apartamentul unde voia să opereze. La ora aceea, locatarii, cei din câmpul muncii, erau plecaţi de acasă. Mihai Mârzac, în cele mai multe cazuri, mergea la sigur: Suna la sonerie. O dată, de două ori, de trei ori. Dacă venea cineva să deschidă, atunci întreba respectuos şi cu zâmbetul pe buze:
— Tovarăşul X este acasă? (Tovarăşul X era un locatar care locuia cu un etaj mai sus sau mai jos).
— Tovarăşul X locuieşte la etajul trei. Aici e doi.
— Vai, vă rog să mă iertaţi. Am fost convins că mă aflu la etajul trei.
— Nu face nimic.
Cui să-i treacă prin minte că tânărul cu mutra de băiat cumsecade avusese intenţia să jefuiască.
Dacă nu i se deschidea, atunci însemna că în apartament nu era nimeni. Scotea legătura de chei şi încerca până dădea de aceea care se potrivea. Intra, încuia după el şi se punea pe scotocit. De fapt, scotocea numai când nu găsea ceva la vedere. Prefera obiectele cu volum mic: un aparat de radio cu tranzistor, un magnetofon, un picup, o maşină de cusut portativă şi aşa mai departe. Obiectele furate le ducea la complicele său, acela care confecţiona cheile false şi care mai avea atribuia să desfacă obiectele furate.
Până la urmă, a fost prins, adeverindu-se încă o dată justeţea proverbului care spune că „ulciorul nu merge de multe ori la apă”.
După ce şi-a ispăşit pedeapsa, s-a angajat ca salahor la şantierul unei mari întreprinderi în curs de construcţie. După numai şase luni a fost prins din nou în timp ce încerca să şterpelească un geamantan din holul unui mare hotel. Nici de data asta n-a fost prima tentativă nereuşită. Miliţia înregistrase până atunci câteva plângeri din partea administraţiei câtorva hoteluri care reclamau dispariţia unor geamantane. Şi din nou Mârzac a intrat în închisoare. Îşi ispăşise şi această pedeapsă, iar acum era liber de unsprezece luni.
Locotenentul major Galaşeanu îşi spuse că sosise momentul să pună deoparte stiloul, mai ales că foaia de hârtie era acum scrisă pe ambele părţi. După aprecierea sa, jumătatea de oră care se scursese fusese suficientă ca Mârzac să se găsească într-o astfel de stare sufletească încât să răspundă la întrebări fără să mai fabuleze. (Este cunoscut faptul că infractorilor nu le place aşteptarea dinaintea unei anchete, mai ales când se găsesc în faţa unui anchetator pe care nu-l cunosc).
Galaşeanu împături foaia de hârtie, o puse într-un plic, îl lipi, pe urmă îl încuie într-un sertar ca pe un document de preţ. Abia după aceea, catadicsi să se uite la Mârzac.
— Ei, cum mai stăm, Mârzac?
Mârzac ridică din umeri evaziv.
— Dinspre partea mea bine. M-am tot întrebat, cât timp aţi scris, de ce m-aţi chemat. De data asta chiar că nu mă ştiu vinovat cu nimic.
— Lucrezi acum undeva, Mârzac?
— Parcă dumneavoastră nu ştiţi!
— Tot la „Ceramica”?
— Tot.
— În ultimul timp ai cam lipsit de la lucru.
— Am fost bolnav, cetăţene anchetator. Am adus la întreprindere certificat medical.
— … Şi cu antrenamentele cum stai?
— Bine! Sper ca până la toamnă să ating recordul republican la suliţă.
— Serios? Felicitările mele!
— Cetăţene anchetator, vă rog să nu mă mai fierbeţi în zeama mea.
— Cât timp e de când ai ieşit, Mârzac?
— De unsprezece luni.
— Ar mai fi vreo şapte luni, nu-i aşa?
— Şapte luni până când?
— Până când să-ţi dai iarăşi în petic. Cam ăsta-i termenul. Stai afară cam un an şi jumătate. Până acum n-ai depăşit niciodată termenul ăsta. Cu geamantanele însă nu mai merge.
— A fost pentru ultima dată. Aveţi să vedeţi.
— Să te audă Dumnezeu, Mârzac. Ştiu că eşti credincios.
— Sunt! 
— Cruciuliţa o mai porţi?
— Cum să nu!
Mârzac îşi deschise cămaşa la piept şi-i arătă o cruciuliţă de argint, agăţată de un lanţ din acelaşi metal.
— O am de la bunica, fie-i ţărâna uşoară I
— Amin, Mârzac!
Mârzac se mai liniştise. De altfel, se ştia nevinovat.
— Va să zică, eşti hotărât să te faci om de treabă.
— Da, cetăţene anchetator. Aveţi să vedeţi. Colectivul mă apreciază…
— Asta încă nu dovedeşte nimic, Mârzac. Te pricepi al naibii de bine să te vâri sub pielea oamenilor. Parcă ai fi călugăr iezuit. Totul merge bine, până în ziua când îţi dai iarăşi în petic.
— De data asta s-a terminat, cetăţene anchetator. Am s-o dovedesc. Şi într-o zi am să cer să fiu reabilitat.
— Eu, drept să-ţi spun Mârzac, mă cam îndoiesc. Prea ne-ai dezamăgit de multe ori până acum ca să mai te credem. Dar dacă s-o întâmpla să fie aşa cum spui tu, am să mă bucur. De maică-ta însă nu mai vorbesc. Ei, dar să-ţi spun de ce te-am chemat. Cunoşti o fată cu numele de Neli?
Pe fruntea lui Mârzac trecu parcă un nor.
— O cunosc.
— În ce fel de relaţii eşti cu ea?
— În niciun fel de relaţii. Mi-a prezentat-o o prietenă de-a mea.
— Cuca?
— Ştiţi şi asta!
— Ştim! Sunt prietene?
— Sunt! Nu prea se suferă ele, dar prietene sunt. Adică au rămas prietene, deşi s-au certat în mai multe rânduri.
— Din ce motive?
— Parcă nu ştiţi cum sunt femeile!
— O cheamă Neli… Şi mai cum?
— Neli Cărbunaru.
— Precis?
— Sigur, cetăţene anchetator.
— Îmi trebuie adresa ci.
— Strada Ancorei. Numărul nu-l ştiu exact. Mi se pare că doisprezece. Dar îl ştie Cuca.
Mârzac începu să se frământe pe scaun. Galaşeanu observând, întrebă:
— Ei? Dă-i drumul! Vrei să-mi spui ceva, nu-i aşa?
— Cetăţene anchetator, să ştiţi că acasă n-o găsiţi. Am căutat-o şi noi.
— Care noi?
— Adică eu şi Cuca.
— Când aţi căutat-o. Şi de ce?
— Am căutat-o ieri. Cuca voia s-o vadă. Cică nu pe mai văzuseră de mult. N-am găsit-o. Mătuşă-sa ne-a spus că n-a mai dat pe acasă de vreo patru zile.
Galaşeanu îşi aminti că trecuseră exact patru zile de când Rebegea se prezentase la secţia de miliţie.
— … Şi mătuşa ei ce spune? 
— Cetăţene anchetator, chiar nu ştiţi ce-i cu Neli sau faceţi cu mine o manevră de încercuire?
Galaşeanu nu înţelese unde bătea hoţul. Mârzac începea din nou să se neliniştească, să se teamă.
— Aşa va să zică. N-a mai dat pe acasă de patru zile. Cuca ce părere are de dispariţia asta?
— Nu ştiu ce urmăriţi de mă tot fierbeţi aşa, cetăţene anchetator. Că aţi arestat-o e clar. Mă veţi crede sau nu, treaba dumneavoastră. Dar eu vă spun că habar nu avem de ce s-a făcut Neli vinovată şi mă jur că noi nu avem niciun amestec. Sau te pomeneşti că Neli a fost atât de ticăloasă, încât ne-a vârât şi pe noi, nevinovaţi, la apă.
Va să zică asta era. Mârzac credea că Neli fusese arestată. În cazul acesta, cum era mai bine să procedeze? Să-l lase să creadă pe mai departe că fusese arestată sau să-i spună adevărul?
Mai înainte însă de a se hotărî, întrebă într-o doară:
— Ce v-a făcut, pe tine şi pe Cuca să credeţi că Neli a fost reţinută de noi?
— Cetăţene anchetator, de patru zile n-a mai dat pe acasă.
— Ce, ăsta-i un motiv? După câte sunt eu informat, Neli e o fată fără prejudecăţi. S-o fi măritat, uitând s-o anunţe pe mătuşa ei, şi s-o fi mutat la bărbatu-su.
— Nu ţine, cetăţene anchetator. Nu-i Neli aia s-o rabde inima să nu dea, măcar pentru zece minute, pe la „Katanga” sau pe la Crizantema.
— O fi plecat poate în voiaj de nuntă la Mamaia, încă n-a trecut sezonul. Aşa că, îţi spun şi eu acelaşi lucru, Mârzac: Nu ţine!
— Ce nu ţine, cetăţene anchetator? Să mă bată Dumnezeu dacă înţeleg.
— Că voi v-aţi gândit că Neli a fost reţinută numai fiindcă n-a mai dat de patru zile pe acasă.
— Ba ţine, fiindcă noi o cunoaştem pe Neli. Nu-i ea aia să se dea la fund pentru un bărbat. Nu s-a dat ea la fund nici când i s-au aprins călcâiele după Nic. Şi doar pe Nic îl iubeşte.
— Ia spune drept, Mârzac. Nu cumva aţi crezut că am reţinut-o, fiindcă există motive pentru care Neli ar merita să fie arestată?
— Nu cunoaştem astfel de motive. Neli are păcate, nu zic. Dar sunt convins că se fereşte să se găsească în situaţii care ar putea-o pune în conflict cu miliţia. Mă prind pe orice că îi veţi da drumul curând.
— Nu-i vom putea da drumul, Mârzac, fiindcă nu am arestat-o.
— Ce-aţi spus, cetăţene anchetator?
— Ce-ai auzit. Neli n-a fost reţinută de noi!
Mârzac rămase literalmente cu gura căscată.
— Atunci a dispărut de-adevăratelea?
— Aşa se pare, Mârzac.
— Şi profesorul este convins că aţi arestat-o.
— A, e vorba şi de un profesor! se prefăcu a se mira Galaşeanu. E vorba de un profesor adevărat?
— De unul adevărat. Îl cheamă Rebegea.
— Şi ce legătură există între Rebegea şi Neli?
— Profesorul e nebun după ea. I-a propus s-o ia de nevastă, dar Neli a refuzat. Ea speră să se mărite cu Nic al ei. Deşi Nic e un păduche pe lângă profesor. Dar ea îl iubeşte. Şi apoi nici Nic n-o lasă. Dar Nic e un egoist. Eu unul, dacă de Cuca s-ar îndrăgosti unul ca profesorul, nu i-aş sta în cale.
— Mi-ai spus ce legătură există între profesor şi Neli. Dar încă nu mi-ai spus ce legătură există între voi şi profesor.
— Între mine, Cuca şi profesor? se miră Mârzac. Niciun fel de legătură.
— Niciun fel de legătură!… Spune-mi! A cui a fost părerea că am arestat-o pe Neli. A voastră sau a profesorului?
— A noastră. Dar profesorul a fost mai convins decât noi. Cuca a stat de vorbă cu el. Eu nu-l cunosc decât din vedere.
— Dacă înţeleg bine, când Cuca a aflat că Neli n-a mai dat pe acasă de patru zile, a presupus că a fost arestată şi s-a dus să-l anunţe pe profesor. Aşa-i?
— Întocmai aşa s-a întâmplat, cetăţene anchetator.
— Asta presupune că ea, Cuca, îl cunoaşte bine pe profesor!
— Îl cunoştea înaintea lui Neli.
— Scuză-mă, Mârzac, că trebuie să-ţi pun întrebarea aceasta: în ce fel îl cunoştea înaintea lui Neli?
— În niciun caz în felul la care vă gândiţi, cetăţene anchetator.
— De ce s-a dus Cuca să-l anunţe pe profesor că Neli a fost arestată?
— Ştia că profesorul s-a îndrăgostit de Neli.
— Ei, şi? De ce a trebuit neapărat să-l anunţe? Are Cuca anumite obligaţii faţă de profesor?
— Ce vă trece prin minte, cetăţene anchetator! Niciun fel de obligaţii. Dar Cuca s-a gândit că profesorul trebuie că are relaţii şi ar putea interveni pentru Neli. Acesta-i motivul, nu altul, cetăţene anchetator.
— Şi profesorul a făgăduit să intervină?
— Da de unde! Zicea că nu are relaţii. Mie de altfel mi se pare că este cam laş.
— Poate că, într-adevăr, nu are relaţii.
— Nu de asta am spus că-i un laş. Când Cuca i-a spus că s-ar putea ca Neli să fie arestată, profesorul s-a speriat rău de tot.
— Aşa!… Ei, mai probabil că o fi având el motiv să se sperie. Nu crezi?
— Ce motiv să fi avut, cetăţene anchetator? Mie nu-mi dă prin minte.
— Dacă omul se simte nevinovat atunci de ce s-a speriat atât de rău?
— Ţine la reputaţia lui, aşa cred. Aşa crede şi Cuca. Să vedeţi, a sucit-o pe Cuca în fel şi chip ca să afle de la ea dacă nu cumva Neli a făcut ceva care să justifice arestarea ei.
— Şi bineînţeles că Cuca a căutat să-l liniştească.
— Chiar aşa, cetăţene anchetator. Dar nu aşa, numai de banc. Cuca e în stare să pună mâna în foc pentru Neli. Şi, cum spuneaţi, a căutat să-l liniştească. Numai că n-a izbutit. Când a plecat de la el, profesorul era şi mai neliniştit decât la început. 
— Are să se liniştească el atunci când are să afle de la voi că n-am arestat-o pe Neli. Presupun că Cuca are să dea fuga să-l vestească.
— Ar face rău, cetăţene anchetator? întrebă hoţul cu umilinţă.
— Treaba voastră.
— Dumneavoastră n-aveţi nimic împotrivă? insistă el.
— Nu!
Mârzac se frământă pe scaun.
— Totuşi e o chestie cu Neli, cetăţene anchetator. Dacă n-aţi arestat-o, atunci unde a dispărut ea de patru zile? Mă bate gândul să nu i se fi întâmplat ceva…
— Ce să i se fi întâmplat! Lasă că apare ea. Pe prietenul ei nu l-aţi întrebat? Cum îi spune? Parcă Nic, nu?
— Nic!… Da, Nic! Nu cred că ştie ceva. O fi căutând-o şi el.
— Apropo, Nic ăsta ce hram poartă?
— Să nu vă treacă prin minte, cetăţene anchetator, că Nic…
— Nu mie, ţie ţi-a trecut prin minte ceea ce ţi-a trecut. Eu te-am întrebat doar ce hram poartă. Lucrează undeva sau taie frunză la câini? Cu noi a avut vreodată de-a face?
— Niciodată, după câte ştiu. E în câmpul muncii, la „13 Decembrie”.
— Ce meserie are?
— E instructor artistic. Se ocupă de echipa de teatru a întreprinderii. E un băiat subţire. Neli zice că are talent.
— Talent la ce?
— Talent la ceea ce face. Ca instructor artistic, adică.
— Îi cunoşti adresa?
— Strada Sobarilor, numărul şaptezeci.
Galaşeanu îşi însemnă adresa.
— La nevoie, prietena ta, Cuca, unde poate fi găsită?
— Acasă, la părinţi, strada Plopilor, numărul 6.
— Mi se pare, Mârzac, că nu mai am nevoie de tine.
Mârzac sări în picioare.
— Să trăiţi, cetăţene anchetator.
Şi porni către uşă, unde tocmai apăruse un miliţian ca să-l conducă.
— O clipă, Mârzac. Dacă din întâmplare îl întâlneşti pe Nic, nu-i spune nici că am stat de vorbă despre el şi nici că mi-ai dat adresa lui. Sper însă că n-ai să-l întâlneşti din întâmplare.
— Vă promit că n-am să-l întâlnesc. Vă salut şi să trăiţi, cetăţene anchetator.
După ce uşa se închidea în urma sa, Mârzac, urmându-l pe miliţian, se întrebă: „În definitiv, ce a vrut să afle de la mine vulpoiul ăsta?”
Două ore mai târziu, locotenentul major Galaşeanu se urca în autobuzul treizeci şi doi şi după vreo douăzeci de minute cobora la o staţie de unde, la numai câţiva paşi depărtare, începea Strada Sobarilor.
Strada Sobarilor era e „stradă pestriţă”. Galaşeanu numea „stradă pestriţă” acele străzi ale căror case se deosebeau una de alta atât ca mărime cât şi ca stil: case de paiantă, case de zid în formă de vagon, case în stil de vilă sau cubiste şi aşa mai departe.
Strada Sobarilor era o stradă tipic „pestriţă”. În colţul străzii un bloculeţ cu un singur etaj, cândva cu prăvălie la parter, acum transformată în locuinţă. Alături, o coşmelie pe jumătate îngropată în pământ, cu acoperiş de şindrilă, ţuguiat, în fundul unei curţi năpădite de buruieni şi puieţi de oţetari. Mai încolo o casă vagon lungă, lungă, cu o curte îngustă. Un gard lung năpădit de viţă sălbatică o despărţea de o altă curte la fel de lungă şi de îngustă. Urma după aceea o casă numai cu parter, dar înaltă şi frumoasă, aproape o „casă boierească”.
…Şi tot aşa, până la capătul celălalt al străzii.
Casa cu numărul şaptezeci, un bloc cu două etaje, era cea mai arătoasă de pe toată strada. Iniţial, avusese un singur etaj. Ulterior i se mai adăugase unul. Dar, din anumite motive, se renunţase la tencuială. Ultimul etaj rămăsese la roşu.
Într-unul din cele două apartamente ale etajului doi locuia la părinţi Nic, prietenul lui Neli. Şi ca să ajungă la apartamentul acela Galaşeanu urcă grăbit treptele fiindcă bloculeţul nu avea lift.
Înainte de a porni la drum între căpitanul Ovezea şi Galaşeanu avusese loc – în biroul primului – următorul dialog:
— Va să zică, Galaşeanule, împărtăşeşti şi dumneata neliniştea profesorului în ceea ce priveşte soarta lui Neli.
— Tovarăşe căpitan, ca să fiu sincer, da.
— Uite nici eu nu resping ipoteza că Neli a „dispărut”. La drept vorbind, dintr-un anumit punct de vedere, eu aş fi mai în măsură să mă agăţ de ea decât dumneata. Dar în niciun caz acordând credit „îngrijorării” lui Rebegea. Înţelegi ce vreau să spun?
— Vreţi să spuneţi că, în cazul când Neli a dispărut cu adevărat, profesorul nu are motiv să fie îngrijorat fiindcă el ştie foarte bine unde a dispărut.
— Exact. Deci, fără a respinge ipoteza dispariţiei, trebuie să verificăm celelalte ipoteze posibile. De fapt, posibilă nu văd decât una singură. Anume, că Neli se ascunde. Întrebarea este: de ce se ascunde? Desigur, deocamdată nu putem răspunde la această întrebare. Dar putem răspunde la o alta. La următoarea întrebare: dacă Neli se ascunde într-adevăr, cine poate şti unde se ascunde şi de ce se ascunde? După părerea mea numai două persoane: Nic şi mătuşa ei. Nu obligatoriu amândouă. Sigur una din ele. Din cele aflate de la Mârzac de dumneata şi din cele aflate de mine de la Cuca se pare că Neli îl iubeşte pe Nic. Or, dacă nu ne înşelăm, înseamnă că Neli, trebuind să se ascundă din motive încă necunoscute nouă, fără doar şi poate l-a anunţat pe prietenul ei. Cât priveşte pe mătuşa ei nu este deloc exclus să ştie şi ea ceva. N-am avut când să te informez, dar află acum că mătuşa ei s-a dus azi dimineaţă să reclame „dispariţia” nepoatei sale. Am convocat-o pentru ora prânzului la secţie. Vreau să stau de vorbă personal cu ea. Şi ştii de ce? Fiindcă, după opinia comandantului secţiei, bătrâna nu prea părea îngrijorată de dispariţia nepoatei sale.
— Grozavă chestie, tovarăşe căpitan. Dacă nu se înşală tovarăşul nostru de la secţie, înseamnă că bătrâna s-a dus să reclame fiindcă a fost sfătuită de altcineva să procedeze aşa, poate chiar de Neli.
— N-ar fi deloc exclus, Galaşeanule.
— Mi se pare, tovarăşe căpitan, că am început să ne înhămăm la o treabă cam afurisită, îşi dăduse el cu părerea.
— Afurisită, Galaşeanule, dacă prin cuvântul acesta ai vrut să înţelegi că vom avea mult de lucru.
Urcând pe scară, Galaşeanu nu întâlni pe nimeni. La etajul doi, pe uşile celor două apartamente câte o tăbliţă de plexiglas indica numele locatarului. Galaşeanu apăsă pe butonul soneriei apartamentului din dreapta. Sună dar nu veni nimeni să-i deschidă. Sună încă o dată, tot fără rezultat. Abia a treia oară, auzi mai întâi o voce mânioasă de dinapoia uşii:
— Ho, ho, că nu dau turcii!
Abia apoi uşa se deschise. În deschizătura ei apăru un bătrân înalt, de aproape şaptezeci de ani, cu păr bogat, alb şi cu o barbă care îi ajungea până la jumătatea pieptului, de asemenea albă. Bătrânul din pricina părului, a bărbii albe şi a ochelarilor cu rame de metal, căzuţi spre vârful nasului, dar mai ales a halatului cam soios ce aducea mai curând a caftan, părea întruchiparea unui bătrân cămătar din Evul-Mediu.
În ciuda vârstei, bătrânul se ţinea drept, iar obrajii trandafirii şi bucălaţi mărturiseau o sănătate şi o robusteţe de Invidiat.
— Pe cine cauţi dumneata?
Vocea bătrânului era puternică şi deloc prietenoasă, aşa cum de altfel îi era şi privirea.
— Pe Nic. Este acasă?
Bătrânul îl măsură mai întâi din cap până în picioare cu aceeaşi privire neprietenoasă, pe urmă, deschizând uşa larg îl pofti să intre. 
— Este acasă. Intră!
În vestibul, ca şi în toată casa, mirosea a mâncare de varză prinsă.
Din vestibul fu conclus în hol care servea drept sufragerie. În dreapta, o uşă deschisă ducea în camera bătrânului. Fu de ajuns o singură privire ca locotenentul major Galaşeanu să-şi dea seama că odaia în care putea privi prin uşa întredeschisă era un atelier ciudat de ceasornicărie. Pereţii erau plini cu pendule de diferite forme şi mărimi şi cu ceasornice de buzunar agăţate de lănţişoare. Lângă fereastră pe o măsuţă văzu o mulţime de clopote din sticlă, de diferite mărimi. Sub fiecare clopot se zăreau maşinării de ceasornice demontate. La masa aceea stătea o bătrână. Avea o lupă la ochiul stâng şi meşterea la o maşinărie.
— Cine a fost, Aram? întrebă bătrâna.
— Un domn îl caută pe Nic.
Primind acest răspuns, bătrâna îşi luă lupa de la ochi şi ridicându-se de la masă veni până în prag.
Era o femeie tot atât de bătrână, tot atât de înaltă şi tot atât de anacronică la înfăţişare. Avea o figură prelungă, un nas foarte mare şi roşu, o bărbie ascuţită şi încovoiată ca un vârf de condur şi nişte ochi mari, strălucitori, ca ai unui mediu în transă. Pe obrazul stâng un neg cât o măslină, de culoare stacojie. Din chiar mijlocul negului crescuse un fir de păr, care rămăsese negru în ciuda faptului că atât părul cât şi mustăcioara ca de adolescent de sub nasul coroiat erau albe.
Bătrâna îl măsură şi ea din cap până în picioare, dar din cauza privirii, strălucitoare şi rătăcite, Galaşeanu avu impresia că nici nu-l vede.
— Niculaie!… Ei, Niculaie!… Te caută cineva! strigă ea cu vocea ei puternică şi bărbătească privind în direcţia unei alte uşi dinapoia căreia se auzea înregistrată pe bandă de magnetofon melodia unui twist.
Galaşeanu recunoscu cântăreţul care urla asemenea unui apucat: era Johnny Halliday.
Magnetofonul cânta însă atât de tare, încât cel de dinapoia uşii n-o auzi pe bătrână, în ciuda faptului că aceasta avea o voce să scoale şi morţii din groapă.
— Niculaie! N-auzi, Niculaie? Dar-ar holera în maţele magnetofonului tău, nebunule! strigă din nou bătrâna.
În sfârşit, uşa se deschise şi în prag apăru Niculaie.
— Nic.
— Ce-i, mamă?
— Te caută un domn, băiatule!
Tonul cu care rosti aceste cuvinte fu atât de blând şi atât de contrastant în comparaţie cu blestemul de adineaori, încât Galaşeanu rămase aproape cu gura căscată.
Dar n-a fost numai acesta motivul ca să se mire. Înfăţişarea tânărului apărut în pragul uşii fu un nou motiv de mare mirare. De uluitoare mirare. Era înalt de doi sau aproape de doi metri. Aceasta era singura şi relativa asemănare cu tatăl sau cu mama sa. Relativă asemănare, fiindcă tatăl era înalt, dar masiv, mătăhălos aproape, pe când tânărul, subţire şi delicat ca un efeb. Putea fi asemănat cu un efeb şi prin frumuseţea chipului său. Privindu-l, Galaşeanu îşi mărturisi că în viaţa lui nu văzuse un bărbat mai frumos. Un bărbat extraordinar de frumos, dar în acelaşi timp inedit de frumos. Un prieten de-al lui – inginer – care stătuse în India vreo doi ani trimis de statul român ca specialist, la reîntoarcere, printre alte multe suveniruri interesante, adusese şi un album cu fotografii. În albumul acela Galaşeanu văzuse fotografia unui tânăr hindus a cărui frumuseţe de zeu îl uluise. Frumuseţea lui Nic se asemăna cu a tânărului hindus. Acelaşi păr negru şi creţ. Aceeaşi barbă neagră şi cu vălurele, acelaşi ten de culoarea ciocolatei cu lapte, aceiaşi ochi mari, întunecaţi şi strălucitori, dar în acelaşi timp tulburător de haotici. Asemănarea nu consta în identitate. Asemănarea consta în aceea că amândoi păreau a fi produse ale aceleiaşi rase.
Nic purta nişte pantaloni scurţi, din doc, de culoarea muştarului, un maiou alb, fără mâneci. În picioare avea nişte papuci din papură. Albul maioului, prin contrast, scotea în evidenţă şi mai mult culoarea de ciocolată a pielii.
— Pe mine mă căutaţi? întrebă el pe Galaşeanu, în timp ce ochii îl priveau a mirare, fiindcă acum îl vedea pentru prima dată.
— Pe dumneata.
— Atunci poftiţi!
Şi îi făcu loc să treacă.
Interiorul camerei lui Nic fu pentru Galaşeanu un nou prilej de mirare. Un divan studio vechi cu lemnăria pătată şi fără lustru. Un scrin din lemn de lămâi, de culoare galbenă, cu furnirul atacat de cari şi cu paftalele metalice de la încuietorile sertarelor pătate de rugină. Pe scrin două sfeşnice de argint. Între ele o cutie dreptunghiulară din carton ornată cu scoici, din acele care se vând pe litoral ca „suveniruri”. În spatele cutiei, într-o ramă cu picior, fotografia unei fetiţe de cel mult zece ani, îmbrăcată într-o rochiţă cu volănaşe, cu bucle blonde şi o fundă mare în creştetul capului de parcă un fluture neobişnuit ar fi poposit acolo ca să se odihnească. În cameră nu exista niciun scaun, cum nu exista de altfel nicio masă. De-a lungul pereţilor, direct pe podea, un fel de saltele înguste – mai târziu avea să afle că erau umplute cu paie – acoperite cu aşternuturi pestriţe şi variate: un covor de iută, o cuvertură decolorată şi scămoşată, altă cuvertură nu mai puţin uzată, dar de altă culoare, în fine o bucată de diftină de culoarea vişinei putrede. În mijlocul camerei nu exista niciun fel de covor. Parchetul era proaspăt dat cu ceară şi strălucea ca o oglindă de mult ce fusese lustruit. Pereţii albi, daţi cu ulei. Erau acoperiţi cu portative şi note.
Galaşeanu înţelese. Nic era compozitor. Când se simţea inspirat îşi scria muzica direct pe pereţi. Pentru aceasta se folosea de scara dublă asemănătoare acelora din bibliotecile publice. Se părea că Nic nu se putea plânge de lipsă de inspiraţie, deoarece toţi pereţii erau acoperiţi cu note muzicale. De asemenea se părea că Nic este un compozitor nu numai fecund, dar şi deosebit de exigent faţă de producţiile sale. O dovedea căldăruşa agăţată de scară. Apa din căldăruşă era murdară ceea ce însemna că Nic, transformând pereţii odăii în tablă, obişnuia nu numai să scrie mult, dar să şi şteargă.
Magnetofonul se afla pe lada patului. Tot acolo se odihnea şi o chitară electrică, precum şi un reşou deasupra căruia se afla un ibric. Sub reşou un dreptunghi de azbest pătat cu cafea. Pete de cafea se vedeau şi pe tăblia lăzii studioului.
— Unde preferaţi să staţi? întrebă Nic, schiţând un zâmbet fermecător. Pe pat sau pe saltele. Dar, mai întâi, cu cine am onoarea.
— Mă numesc Galaşeanu şi sunt de la Direcţia Generală a Miliţiei.
— De la Direcţia Generală a Miliţiei? repetă el, ca şi când nu-şi credea urechilor că un lucrător al Direcţiei Generale ar putea avea treabă cu el. Deşi era greu de observat din cauza tenului ciocolatiu, Galaşeanu ar fi putut jura că Nic pălise.
— Da, de la Direcţia Generală a Miliţiei.
— Sigur că sunteţi de acolo? mai întrebă o dată.
„Îşi bate joc de mine puştiul ăsta?” se întrebă Galaşeanu. 
— Binevoieşte de verifică, tinere, îi răspunse punându-i sub nas legitimaţia.
Nic nici nu se uită la legitimaţie.
— … Şi ce treabă are miliţia cu mine?
— Aş vrea să-ţi pun câteva întrebări în legătură cu o persoană pe care dumneata o cunoşti foarte bine. Sper că ai să vrei să ne ajuţi…
Nic izbucni în râs.
— Să vă ajut! Foarte drăguţ!… Adică foarte drăguţ spus! Cu mare plăcere. Cine ar avea inimă să vă refuze? Să refuze miliţia populară? Sunt la dispoziţia dumneavoastră, tovarăşe Galaşeanu. Mai înainte însă, faceţi-mi plăcerea să beţi o cafea.
— Mulţumesc! Sufăr de astenie şi medicul mi-a interzis-o.
— Atunci veţi servi o dulceaţă. Afară e caniculă. O dulceaţă şi un pahar de apă rece în niciun caz nu poate să dăuneze asteniei dumneavoastră. Vă rog să mă iertaţi numai o clipă.
Şi fără să-i mai dea răgaz să răspundă, ieşi din cameră.
Galaşeanu mai trecu încă o dată în revistă interiorul acela ciudat. Pe urmă scoase portţigaretul din buzunar, îşi aprinse o ţigară şi începu să fumeze plimbându-se prin cameră de la un capăt la altul.
„Parcă întârzie cam mult!” îşi spuse.
În clipa următoare auzi o împuşcătură. Dintr-un salt fu la uşă şi o deschise.
În pragul celeilalte uşi apărură în aceeaşi clipă şi părinţii lui Nic.
— Unde-i fiul dumneavoastră? întrebă el prosteşte, deşi era convins că bătrânii nu aveau de unde şti.
— Cred, Aram, că s-a împuşcat Niculaie, o auzi Galaşeanu pe bătrână.
Rosti cuvintele cu aceeaşi indiferenţă cu care ar fi spus: Cred că Niculaie s-a dus să-şi cumpere ţigări. Pe urmă, întorcându-i spatele, se duse la măsuţa ei şi, după ce îşi puse la ochi lupa, începu să meşterească la maşinăria unui deşteptător.
Bătrânul traversă încăperea, îndreptându-se spre o uşă, uşa camerei de baie. Apăsă pe clanţă. Uşa era încuiată.
— Nic! strigă bătrânul.
De dincolo nu răspunse nimeni.
În speranţa că Nic mai era în viaţă Galaşeanu îl dădu deoparte pe bătrân şi izbi cu umărul uşa. Dar abia la a treia izbitură uşa cedă. Prea târziu însă. Nic era mort. Nic ţinuse cu tot dinadinsul să fie original în clipa morţii. Se vârâse gol în cadă şi apoi se împuşcase în tâmplă. Moartea fusese fulgerătoare. Dar originalitatea macabră nu constase numai în aceasta. Mai înainte de a-şi zbura creierii, cu săpunul scrisese pe oglinda de deasupra chiuvetei o ultimă inspiraţie muzicală.
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Nu mai era nimic de făcut. Nic era mort.
— Aveţi un telefon? întrebă pe bătrân.
Acesta privea cadavrul trist, îndurerat şi nu auzi.
— Aveţi telefon? repetă întrebarea Galaşeanu.
— Ce-aţi spus?
— Am întrebat dacă aveţi telefon…
— Nu!… Are vecinul.
— Trebuie să telefonez. Vă atrag atenţia că nu aveţi voie să atingeţi cadavrul şi absolut nimic din ceea ce se află aici în baie sau dincolo în camera lui.
— În definitiv, dumneata cine eşti?
— Sunt de la Miliţie.
— Atunci…
Şi nu mai spuse nimic.
Galaşeanu dădu să plece. Mai înainte însă verifică dacă se putea încuia camera lui Nic. Găsi cheia în broască. După ce încuie, o vârî în buzunar.
— Mă întorc îndată îl anunţă pe bătrân.
În camera ei, bătrâna continua să meşterească la maşinăria deşteptătorului ca şi când fiul ei nu ar fi zăcut mort în cada băii.
Galaşeanu sună îndelung la apartamentul vecin, dar nu răspunse nimeni. Bătu cu pumnii în uşă, dar tot fără rezultat. Nu era nimeni acasă. Cobori la etajul întâi. La apartamentul la care sună i se deschise imediat. Ghinion însă, apartamentul acela nu avea telefon.
— De la ce apartament aş putea telefona? întrebă pe bătrâna care îi deschisese.
— Încercaţi la parter, la inginerul Tunaru. Numai să fie cineva acasă.
Sună zadarnic. Izbuti să telefoneze abia de la a treia casă. Pe căpitanul Ovezea nu-l găsi. Telefonă maiorului Mărăcineanu.
— Întoarce-te înapoi şi aşteaptă acolo până trimit echipa operativă, îi ordonă maiorul.
Când Galaşeanu începu să urce scările înapoi spre apartamentul locuit de părinţii lui Nic, trecuseră douăzeci de minute. Un bărbat tocmai cobora grăbit. Galaşeanu crezu că este unul dintre locatari, fiindcă în clipa când se întâlniră acesta tocmai se pregătea să vâre în buzunar etui-ul cu chei.
Sună la uşa apartamentului. Nu veni nimeni să-i deschidă. Ştiind că şi de prima dată trebuise să aştepte, sună din nou prelung. Ţinu degetul pe butonul soneriei hotărât să nu-l ia de acolo până nu i se va deschide. Dar nici după cinci minute nu i se deschise. Bănuind că se întâmplase ceva, izbi uşa cu umărul până când scândurica de care era prinsă încuietoarea Yalei ieşi din cuie.
În sfârşit era din nou în apartament. Când păşi în sufragerie, observă că uşa de la camera lui Nic, pe care la plecare o încuiase cu cheia, acum era deschisă. Dar pe el îl interesa, în primul rând, soarta bătrânilor. Uşa de la camera lor era acum închisă şi încuiată pe dinafară cu cheia. Şi doar când plecase fusese dată de perete.

— Sunteţi înăuntru?
— Suntem! auzi vocea atât de neprietenoasă a bătrânei.
Când deschise uşa, ceea ce văzu îl uimi. Bătrâna continua să meşterească la maşinăria deşteptătorului. Bătrânul, la o altă măsuţă, stătea aplecat deasupra unei cărţi groase – mai târziu avea să afle că fusese biblia – cu tâmplele prinse în palme şi citea. De fapt, nu citea. Copleşit de durere privea pe deasupra paginii pata pe care o lăsase cândva acolo un fier de călcat încins.
— Ce s-a întâmplat în lipsa mea? întrebă Galaşeanu.
Bătrânul parcă nici nu l-ar fi auzit. Îi răspunse bătrâna, după ce în prealabil îşi luă lupa de la ochi:
— S-a întâmplat că după ce ai plecat tu, a sunat cineva la uşă. Aram s-a dus să-i deschidă. Era unul, dracu’ ştie cine era şi ce voia. Ne-a încuiat aici şi ne-a ameninţat că dacă facem gălăgie ne împuşcă. N-am făcut!… Ce, eram proşti? Asta-i tot!
Îşi puse din nou lupa la ochi şi se apucă de treabă. Galaşeanu ar fi avut să le pună multe întrebări, dar amână pentru mai târziu. Se întoarse la camera lui Nic. Primul lucru pe care îl observă cum ajunse în prag fu că, în lipsa lui, cineva ştersese portativele de pe pereţi.
Furios, Galaşeanu lăsă să-i scape o înjurătură de surugiu. Magnetofonul continua să cânte. Numai că acum nu cânta nici Johnny Halliday, nici Elvis Presley şi nici, vreo altă celebritate a muzicii uşoare. Acum banda reproducea „SONATA Nr. 12 ÎN LA BEMOL MAJOR, OP. 26” de Ludwig van Beethoven. Şi, întâmplare, în clipa când Galaşeanu intră pe uşă, începea partea a treia, intitulată: „Marcia funebre sulla morte d’un eroe”.
…Căpitanul Ovezea sosi o dată cu grupa operativă şi preluă conducerea cercetărilor. În timp ce medicul examina cadavrul, în timp ce camera lui Nic şi întreg apartamentul era cercetat cu mare grijă, în timp ce fotograful lua de zor fotografii, căpitanul Ovezea ancheta pe bătrâni. Era şi el furios că necunoscutul care se introdusese în apartament în lipsa locotenentului major Galaşeanu şi care îi încuiase pe bătrânii lui Nic ştersese cu buretele partiturile muzicale din camera acestuia.
— Cum vă explicaţi sinuciderea fiului dumneavoastră? întrebă Ovezea, adresându-se ambilor părinţi.
— Ha!… Ha!… Fiul meu? Nu-i fiul meu. E fiul lui.
Şi bătrâna, făcând o mină de dispreţ, arătă cu degetul pe bătrân. Acesta părea zdrobit de durere.
— Fiul dintr-o altă căsătorie?
— Nu!
— Nelegitim?
— Nu! Pricepi greu, domnule, se răsti ea la Ovezea. Fiul lui adoptiv.
— Atunci a fost şi al dumneavoastră, insistă căpitanul.
— Nu! Numai al lui. Eu m-am opus. Eu am prevăzut că nu va ieşi nimic bun dintr-un copil luat de la şcoala aia, cum îi spune, unde sunt duşi ăi de fură şi n-au vârsta ca să fie vârâţi în închisoare.
— Şcoala de reeducare, o ajută Ovezea.
— De corecţie. De reeducare. Ce mi-e Rada-baba ce mi-e baba-Rada. Acelaşi drac! Apoi către bătrân: Vezi, Aram! Am avut eu dreptate când îţi spuneam că vom avea numai necazuri cu el? Am avut!… Cel puţin, bine că a terminat singur cu viaţa. Spre folosul lui… Şi al nostru. Decât să ne facă de ruşine, acum la bătrâneţe, şi să ajungă în puşcărie, mai bine mort. Întorcându-se apoi spre Ovezea: Ce ticăloşie a făcut de aţi venit să-l ridicaţi?
— N-am venit să-l arestăm. Am vrut numai să-i punem câteva întrebări.
— Cum, n-aţi venit să-l arestaţi? întrebă ea dezamăgită parcă.
— Nu!
— Nu are importanţă. Până la urmă tot acolo ar fi ajuns.
— Aveţi motive să credeţi?
— Sonia!… Sonia!… Cel puţin acum când e mort, n-ar trebui să-l mai urăşti.
Lui Ovezea i se păru că mustrarea bătrânului – acum vorbise pentru prima dată – avea un tâlc ascuns. Parcă voise să-i atragă atenţia să-şi ţină gura.
Bătrâna ţinu seama de avertisment. În loc să răspundă întrebării puse de Ovezea, replică bătrânului cu vehemenţă:
— Nu-l urăsc nici acum cum nu l-am urât nici când a fost în viaţă. Numai tu ţi-ai vârât în cap că-l urăsc. E drept, nu l-am iubit. Nu aveam dreptul să-l iubesc atâta vreme cât copilul nostru este atât de nenorocit.
Şi bătrâna cu voce repezită şi cu ochi răi lăcrimă. 
— Aveţi un fiu?
— Avem un fiu nenorocit, domnule. E la Central. De la vârstă de doisprezece ani e acolo. Acum are douăzeci şi doi. Eu îl iubesc fiindcă e fiul meu. Eu nu l-am trădat aşa cum a făcut bărbatul meu, Aram. Aram a încetat să-l mai considere fiul său. Pentru Aram, Kricor a murit. Sunt zece ani de când a reuşit să se mintă că nu mai are fiu, că a murit Kricor. Şi atunci i-a trebuit un alt fiu. L-a înfiat pe Niculai. În inima lui Aram, Niculai a luat locul lui Kricor. Niculai a uzurpat în inima lui Aram dragostea acestuia pentru fiul său, pentru nenorocitul său fiu.
Şi bătrâna din nou lăcrimă.
— Nu mi-aţi răspuns, totuşi la întrebare, insistă căpitanul Ovezea. Ce v-a făcut să credeţi că Niculaie urma să fie arestat? Vă nemulţumea ceva din purtarea lui?
Din nou avertismentul deghizat al bătrânului:
— Sonia!… Sonia!… Cât de nedreaptă eşti şi acum cu bietul băiat!
Căpitanului Ovezea îi păru rău că se abătuse de la regula obişnuită de a-i ancheta separat. Dar văzând în ce hal de deprimare se afla bătrânul Aram, pe de o parte, iar pe de alta, nebănuind că Nic era doar fiul lor adoptiv crezuse că, punând întrebări valabile pentru amândoi, se vor putea completa reciproc.
— Domnule Aram, vă rog să treceţi în sufragerie. Cu dumneavoastră voi sta după aceea de vorbă.
Bătrânul înţelese motivul pentru care era îndepărtat. Oftă şi, înainte de a părăsi încăperea, se uită rugător la nevastă-sa ca şi când ar fi implorat-o să răspundă cu prudenţă întrebărilor ce aveau să-i fie puse.
— Vă mai reamintiţi întrebarea pe care v-am pus-o? se adresă Ovezea bătrânei după ce închise uşa în spadele bătrânului Aram.
— Mi-o amintesc, de bună seamă!
— În cazul acesta, vă rog să-mi răspundeţi deschis, fără să ascundeţi nimic.
Bătrâna îl aprobă, dând din cap.
— Da!… Da!… Fără să ascund nimic. Da, m-am aşteptat să fie arestat. Numai un orb ca Aram n-a putut să vadă, să-şi dea seama că Niculaie învârtea afaceri necurate.
— Ştiţi, cumva, şi ce fel de afaceri?
— Nu! Ştiu că avea totdeauna mai mulţi bani decât câştiga. Adică salariul. O nimica toată faţă de banii pe care îi avea, pe care i-ar fi putut cheltui.
— Scuzaţi-mă că vă întrerup. Aţi spus „pe care i-ar fi putut cheltui”. Aţi vrut să înţelegeţi că dispunea de sume de bani mai mari decât cheltuia?
— Da!… Da!… Niciodată n-a cheltuit atâţia bani câţi ar fi putut cheltui. Din prudenţă. Era şiret ca o vulpe. O dată i-am găsit în servietă două pachete de câte zece mii de lei. Auzi? Două pachete a câte zece mii de lei, adică douăzeci de mii de lei. Când l-am întrebat de unde are atâţia bani, mi-a spus că nu sunt ai lui, ci ai unui prieten care vrea să-şi cumpere maşină. Parcă l-am crezut? I-am spus şi lui Aram. Dar Aram avea o încredere oarbă în el. „Aram, hoţu’ tău, tot la puşcărie are să ajungă. Mi-e teamă însă să nu ne vâre şi pe noi în vreun bucluc”, l-am avertizat. El însă: „E un copil bun, Sonia. Mă iubeşte şi nu va face nimic care ar putea să mă îndurereze, ai să vezi. Am să-l întreb de unde sunt banii ceia”. L-a întrebat. I-a spus şi lui povestea cu maşina.
— Banii au stat mult timp la el? întrebă Ovezea.
— A plecat imediat în oraş. S-a întors – când s-o fi întors, fiindcă niciodată nu ştiu când se întorcea noaptea – fără servietă şi fără bani.
— S-a mai întâmplat vreodată să găsiţi sume mari la el?
— Zeci de mii de lei nu. Dar sute rătăcite prin toate buzunarele de multe ori. Adică mai totdeauna.
O clipă, Ovezea se îndoi că bătrâna spune adevărul. Nic se juca cu banii, dar, ciudat, nu se îndura să cumpere cuverturi pentru saltelele din camera lui. Pe de altă parte, nici bătrânii nu se prea vedea că o duceau bine.
Riscă întrebarea:
— Dacă Niculaie avea atâţia bani, presupun că partea lui de contribuţie la cheltuielile casei era însemnată.
Bătrâna se uită la el indignată.
— Ar fi putut fi, domnule miliţian, dacă aş fi acceptat eu. În casă însă nu dădea decât patru sute de lei. Atâta i-am pretins. Am ţinut seama de salariu. Atât şi nimic mai mult. Ca să fiu dreaptă, a vrut să-mi dea mai mult. Eu însă l-am refuzat categoric. Sunt femeie cinstită şi nu-mi trebuie bani de furat.
— Va să zică, după părerea dumneavoastră, banii erau de furat.
— Altfel, de unde îi avea? Eu cred că făcea parte dintr-o bandă.
Băiatul acela frumos ca un zeu, membru al unei bande!
— Spuneţi-mi, la Niculaie veneau mulţi, în vizită?
— Nu venea nimeni.
— Cum?
— Cum aţi auzit! Nu venea nimeni. Foarte rar trecea pe aici pentru vreo zece, cincisprezece minute, unul care –zicea Niculaie – lucrează la fabrica unde făcea el slujbă.
— … Şi atunci saltelele de pe jos… 
— O trăsnaie de-a lui. Ca şi scrisul pe pereţi.
— Aţi auzit de o fată Neli?
— Nu! Cine-i asta?
— Se pare că a fost prietena lui Niculaie. N-a venit niciodată pe aici?
— I-am interzis să aducă femei în casă.
— Niculaie primea scrisori, pachete cumva?
— Niciodată.
— Vă pun acum o întrebare ceva mai delicată, doamnă Sonia. Nu cumva v-a dat Niculaie ceva în păstrare? Vreun obiect, vreo scrisoare sau altceva?
— Nu! Mie în niciun caz. Deşi el era foarte tandru cu mine, ştia că nu-l iubesc.
— Atunci poate soţului dumneavoastră?
— Lui, poate! Aram îl iubeşte. Şi apoi ticălosul de Niculaie ştia să profite de o anumită manie a lui Aram.
Bătrâna oftă şi tăcu.
— La ce fel de manie vă referiţi?
Bătrâna oftă. Se cunoştea cât de colo: îi părea rău că o luase gura pe dinainte. Dar până la urmă se hotărî să vorbească.
— Mania asta!
Şi arătă cu mâna pereţii plini cu pendule şi ceasornice de tot felul şi din toate timpurile.
— Domnul Aram colecţionează ceasornice vechi?
— Mai de mult. Pe vremuri am avut şi noi o oarecare situaţie. Nu grozavă. Dar săraci nu eram. Aram era expert în achiziţii de covoare. Călătorea mult: Constantinopol, Smirna, Buhara, Teheran. Achiziţiona covoare pentru unul Haciadur, mare negustor. Poate că ai auzit de el. Dar nu cred, fiindcă eşti tânăr dumneata. De câte ori se întorcea acasă aducea vechituri de-astea. Eu, le reparam. Cunosc meseria de la tata. Aşa s-au strâns toate astea pe care le vezi aici. Sunt şi altele, mai de preţ. Pe acelea le ţine Aram încuiate.
— Un adevărat muzeu. Există unul, la Ploieşti.
— Am auzit. Aram l-a şi vizitat. Zice că noi avem piese mai vechi şi mai interesante decât muzeul din Ploieşti.
— … Şi în ce fel profita Niculaie de pasiunea soţului dumneavoastră pentru asemenea obiecte?
— Îl dădea gata pe Aram. E clar, nu-i aşa?
— Nu prea. Cum, adică, îl dădea gata?
— Adică, îi închidea gura. În sinea lui, Aram a fost tot timpul convins că Niculaie calcă alături cu drumul. Dar a închis ochii, temându-se că băiatul, dacă se va îndrepta, nu va mai avea cu ce să cumpere vechiturile pe care Aram le descoperea. Trebuie să ştiţi că, în ultimii ani, lui Aram nu i-a mai dat mâna să achiziţioneze ceea ce, din obişnuinţă, se pricepea să descopere.
Abisurile sufletului omenesc sunt de nebănuit, de altfel ca şi piscurile. În cariera sa Ovezea întâlnise fel de fel de oameni. Fără să devină un blazat, aproape ajunsese să nu se mai mire oricât de înspăimântătoare erau mărturisirile celor pe care îi ancheta. Nu-l mirau, dar continuau să-l revolte, să-l îndurereze sau numai să-l mâhnească.
Cu toate acestea, destăinuirile Soniei Şimandan îl nedumereau în măsura în care îl şi intrigau. Era totuşi un spectacol puţin obişnuit să vezi cum o mamă îşi urăşte în aşa măsură fiul adoptiv – chiar şi după ce acesta nu mai este în viaţă –, încât este în stare să-şi acuze soţul de complicitate morală la furtişagurile acestuia.
— Dacă am înţeles bine, vorbi Ovezea, susţineţi că soţul dumneavoastră, deşi ştia că Niculaie îşi procura bani pe căi ilicite, închidea ochii fiindcă numai în felul acesta îşi putea satisface pasiunea de colecţionar.
— Întocmai, domnule miliţian. Adică, întocmai şi nu prea. Mai curând nu prea decât întocmai. Ar însemna să fiu nedreaptă cu Aram dacă aş afirma că o făcea cu bună ştiinţă. El era, şi este şi acum convins, că Niculaie a fost cinstit. Dar se minţea fără să-şi dea seama că se minte, şi nici de ce se minte. Ehei, patima afurisită, domnule miliţian! Mania de a colecţiona toate vechiturile astea de ceasornice! Bietul Aram din cauza acestei manii nu şi-a dat seama că bastardul de Niculaie nu-i decât un hoţoman. Acum aţi înţeles?
— Evident.
— Atunci e foarte bine că aţi înţeles. Unde mai puneţi că Aram mult l-a mai iubit pe Niculaie! Pe el l-a iubit şi pe Kricor l-a uitat. Pe sărmanul şi nenorocitul nostru băiat Kricor.
Şi apriga bătrână pentru prima dată oftă.
— Vreţi să-mi spuneţi ce s-a întâmplat după ce colegul meu a plecat să telefoneze?
— I-am spus lui.
— Vă rog să-mi spuneţi şi mie. Dar aşa, mai pe larg.
— Ce să spun pe larg, că n-am ce spune. A sunat la sonerie şi Aram i-a deschis. Măgarul ăla i-a pus revolverul în burtă şi l-a silit să meargă de-a îndăratelea până în atelier. Ne-a cerut să ne ţinem gura şi ne-a ameninţat că dacă strigăm după ajutor ne împuşcă. Pe urmă ne-a încuiat. Dracu’ ştie de ce a făcut asta!
— L-aţi mai văzut vreodată până astăzi?
Bătrâna se gândi înainte de a răspunde:
— Poate că da, poate că nu!
— Cum vine asta?
— Poate că o mai fi venit pe la Niculaie.
— Spuneaţi doar mai adineaori că numai o singură persoană venea să-l vadă, din când în când, pe Niculaie. Cineva de la serviciul lui.
— Am spus, şi ce dacă am spus? Ce spun acum se bate cap în cap cu ceea ce am spus atunci? Poate că a fost chiar omul de la serviciu.
— Nu sunteţi sigură?
— Vezi bine că nu! Pe prietenul acela al lui Niculaie eu nu l-am văzut niciodată. Sau poate că o singură dată, da, mai demult. De câte ori a venit, numai Niculaie i-a deschis. Venea noaptea, mai târziu, când noi eram culcaţi. Poate că Aram ar putea să vă spună ceva mai mult decât mine. Să-l întrebaţi şi pe el.
— Bineînţeles că am să-l întreb. Dumneavoastră, va să zică, nu sunteţi sigură dacă era sau nu prietenul lui Niculaie.
— Nu!… Nu!… Mai curând aş crede că era altcineva.
Aram Şimandan părea sincer îndurerat de moartea fiului său adoptiv.
— Aş vrea să vă pun şi dumneavoastră câteva întrebări, începu căpitanul Ovezea. Soţia dumneavoastră ne-a dat unele informaţii preţioase. E tare inimoasă dumneaei.
Ovezea intenţionat o lăudase pe bătrână, ca să vadă în ce fel va reacţiona Aram.
— Preţioase!?… Preţioase!?… Ştiu eu? S-ar putea să fie preţioase, dar s-ar putea numai să vi se pară dumneavoastră aşa. Depinde de ce v-a spus. S-ar putea să vă fi spus unele neadevăruri interesante. Adică, interesante pentru dumneavoastră.
— Credeţi? Dar ce motiv a avut să ne inducă în eroare?
— În niciun caz n-a făcut-o fiindcă are vreun interes să vă mintă.
— Atunci?
În loc să răspundă, Aram oftă mai întâi, apoi exclamă:
— Sărmana mea Sonia!
Ovezea îşi aminti că şi Sonia, nevastă-sa exclamase în vreo două rânduri: „Sărmanul Aram!”
— Aştept explicaţia dumneavoastră, domnule Aram, insistă Ovezea.
— Cum, nu v-aţi putut da seama că îl urăşte şi acum pe bietul Niculaie?
— Pretindeţi că numai din ură faţă de Niculaie ne-a spus unele neadevăruri… interesante?
— Numai din ură! Dar n-a făcut-o cu intenţia de a vă induce în eroare. Ea este convinsă că tot ceea ce v-a spus s-a întâmplat cu adevărat. Să vă dau un exemplu. Este convinsă că, într-adevăr, a găsit în servieta lui Niculaie două pachete cu bani, fiecare în valoare de zece mii de lei.
— … Şi nu este adevărat?
— Da de unde! Bietul băiat n-a văzut niciodată, cât timp a trăit, o asemenea sumă de bani.
— N-aţi observat dacă totuşi cheltuia mai mult decât i-ar fi permis salariul?
— Nu!… Cred că nu cheltuia mai mult decât câştiga. În orice caz nu am ţinut contabilitatea banilor săi. Pot să vă spun, şi vă rog să mă credeţi, că Niculaie a fost un băiat foarte econom.
— Dar este adevărat că el vă dădea banii cu care achiziţionaţi ceasornicele vechi?
— V-a spus Sonia aşa ceva?
— Nu este adevărat?
— Desigur că nu este adevărat. Niciodată nu i-am cerut bani băiatului. E drept, în două rânduri, ca să-mi facă plăcere mi-a adus nişte ceasornice vechi, găsite de el nu ştiu pe unde. A dat mai nimica pe ele fiindcă nu aveau aproape nicio valoare.
— Vreţi să ni le arătaţi şi nouă?
Bătrânul avu o ezitare.
— De ce nu! Cu plăcere.
Deschise unul din sertarele scrinului şi, după ce scotoci în nişte cutii, se întoarse cu două ceasornice de nichel, vechi bineînţeles, dar, evident, fără valoare, chiar pentru un profan ca Ovezea.
— Acestea sunt.
— Puneţi-le pe masă!
Ovezea nu era convins că erau chiar ceasornicele pe care i le procurase Nic. Probabil că bătrânul intenţionat îi arătase altele fără valoare. Singura care ar fi putut să-i spună dacă Aram îl minţise sau nu era Sonia. Dar parcă putea avea încredere în ea? Fiindcă era aproape convins că amândoi soţii minţeau. Minţeau însă din motive diferite.
— Domnule Aram, am impresia că aţi ţinut la fiul dumneavoastră adoptiv. Niculaie s-a sinucis. Şi s-a sinucis în momentul când a aflat că acela care venise să-l vadă era lucrător al miliţiei. Ştiţi acest lucru, nu?
— Da, domnule, ştiu.
— Pe de altă parte, aţi afirmat – în totală contradicţie cu soţia dumneavoastră – că nu-l credeţi pe Niculaie în stare de o faptă infamantă. De pildă, să-si însuşească bani nemunciţi. Este exact, domnule Aram?
— Şi aceasta este adevărat.
Vocea îi era puţin nesigură.
— Atunci, cum vă explicaţi sinuciderea lui?
— Nu mi-o pot explica în niciun fel, domnule.
— Nu v-o puteţi explica în niciun fel!
— Nu, domnule! În niciun fel. Şi nu cred că Niculaie a fost necinstit.
— Şi totuşi s-a sinucis când a aflat că miliţia are treabă cu el.
— Da! S-a sinucis, cu toate că nu avea motiv să se teamă de dumneavoastră.
— Domnule Aram, trebuie să constat, cu părere de rău, că nu vreţi să ne ajutaţi.
— Ba da! Dar nu ponegrindu-mi fiul adoptiv.
— Dacă vreţi să ne ajutaţi, de ce ne puneţi în situaţia de a vă face exact reproşul pe care l-aţi făcut la adresa soţiei dumneavoastră. Anume, că încercaţi să ne induceţi în eroare.
— Sunteţi nedrept cu mine, domnule. Un tată nu poate fi acuzat fiindcă îşi iubeşte fiul, chiar dacă e vorba de un fiu adoptiv.
— Asta înseamnă, de fapt, o recunoaştere, că asta vă e intenţia, domnule Aram.
— Nicidecum.
— Nu vreau să discut cu dumneavoastră în contradictoriu. Nu vă acuz că vă iubiţi fiul. Numai că dumneavoastră înţelegeţi prin a vă iubi fiul a ni-l prezenta într-o lumină favorabilă, uitând sau numai prefăcându-vă, că atât faptele – mă refer la sinucidere – cât şi declaraţiile soţiei dezmint afirmaţiile dumneavoastră. Greşiţi profund dacă vă închipuiţi că, apărându-l pe Niculaie, dovediţi că l-aţi iubit. Dimpotrivă, eu afirm că nu l-aţi iubit. Degeaba încercaţi să ignoraţi faptele, domnule Aram. Niculaie nu s-a sinucis nici ieri nici alaltăieri, ci astăzi, şi abia după ce a aflat că miliţia are treabă cu el. Această sinucidere nu poate avea decât o singură explicaţie: că el se simţea vinovat de o faptă atât de gravă, încât a preferat să-şi pună capăt zilelor decât să fie anchetat de noi. În definitiv, câţi ani avea Niculaie?
— Douăzeci de ani, domnule.
— Douăzeci de ani!… Dacă un tânăr la douăzeci de ani porneşte pe un drum greşit, în cele mai multe cazuri este victima altuia sau a altora. Dacă refuzaţi să ne spuneţi tot ceea ce ştiţi despre Niculaie, acela care, din punct de vedere moral, este vinovat de sinuciderea fiului dumneavoastră va rămâne nepedepsit. Dacă, într-adevăr, l-aţi iubit cu adevărat pe Niculaie, atunci trebuie să-l răzbunaţi, ajutându-ne să-l descoperim pe adevăratul sau pe adevăraţii vinovaţi.
— Dar ce vreţi de la mine, pentru numele lui Dumnezeu? Întrebaţi-mă şi am să vă răspund.
— Bine!… Aşa voi face. Vă întreb încă o dată! Dispunea Niculaie de sume de bani care depăşeau salariul său?
— Vă repet şi eu: Nu am ţinut contabilitatea banilor săi. Părerea mea personală este că nu şi i-a procurat pe căi necinstite.
— Altă întrebare: Bănuiţi cumva motivul pentru care totuşi s-a sinucis?
— Nu, domnule!
— Niculaie cânta la vreun instrument?
— La vioară.
— Şi nu avea o vioară personală?
— Cum să nu!
— Atunci ce a făcut cu vioara?
— Nu înţeleg. N-aţi găsit-o?
— Nu!
— Atunci, pesemne a lăsat-o la serviciu.
— Dar astăzi n-a fost la serviciu.
— Într-adevăr n-a fost. O fi lăsat-o acolo ieri.
— Vom verifica. Niculaie compunea de mult timp muzică?
— Numai de vreun an.
— V-a vorbit vreodată despre producţiile sale?
— Niciodată!
— Şi nu v-a intrigat faptul că-şi scrie compoziţiile pe pereţi?
— Am considerat aceasta drept o toană. Tinerii de astăzi sunt greu de înţeles.
— Chiar de când a început să compună, obişnuia să scrie pe pereţi?
— Cred că da. Dar n-aş putea afirma cu precizie, fiindcă nu-mi amintesc.
— Apropo, ştiţi că individul acela care v-a încuiat în camera dumneavoastră a şters toate portativele de pe pereţi?
— Serios? Nu mi-aş fi închipuit. De ce oare?
— Dar dumneavoastră ce credeţi de treaba asta?
— Nu cred nimic. Nu-mi dă prin minte de ce a făcut-o.
— Probabil a fost un duşman al lui Niculaie.
— De ce credeţi că a fost neapărat un duşman?
— S-o fi gândit că printre compoziţiile de pe pereţi o fi vreo capodoperă şi atunci a şters totul ca nu cumva Niculaie să devină celebru după moarte.
Aram nu sesiză ironia sau se prefăcu numai. Întrebă cu îndoială:
— Credeţi?
— Sunt convins. Mai ales că nu e vorba de un necunoscut oarecare, ci de un prieten al lui Niculaie. N-a venit azi pentru prima dată în casa dumneavoastră.
— Cred că greşiţi. Nu l-am mai văzut.
— Nu? Curios!… Vreţi să spuneţi că n-a fost prietenul lui Niculaie acela care obişnuia să-l viziteze de obicei noaptea?
— Nu! Acela, după cât îmi amintesc, arăta altfel.
— În altă ordine de idei: Niculaie nu v-a încredinţat nimic spre păstrare?
— Nu!
— Când individul acela necunoscut v-a încuiat în casă, aţi presupus că vine pentru o treabă legată de sinuciderea lui Niculaie?
— Nu! Am crezut că e un borfaş.
— Şi nu vi s-a părut curios că borfaşul v-a încuiat tocmai în camera unde existau niscai obiecte de valoare?
— Nu! Am presupus că omul acela nu cunoştea acest amănunt.
— V-a întrebat cumva de Niculaie?
— Nu!
— Dar, după părerea dumneavoastră, avea el cunoştinţă de ceea ce se întâmplase cu el?
— De vreme ce v-am spus că mi-a făcut impresia unui borfaş, înseamnă că nici nu mi-a trecut prin minte că prezenţa lui era în legătură cu sinuciderea lui Niculaie.
— Numele Neli vă spune ceva?
— Absolut nimic!
— Va să zică, despre prietena lui, Neli, Niculaie nu v-a vorbit niciodată.
— Nu!
— Aveţi cunoştinţă că Niculaie avea un revolver?
— Nu!
— Aţi numărat de câte ori aţi răspuns prin nu la întrebările pe care vi le-am pus?
— Nu!
— Deocamdată, cred, nu am a vă mai pune vreo întrebare, domnule Aram.
CAPITOLUL VI
„ANUNŢĂ MILIŢIA CĂ ŢI-A DISPĂRUT NEPOATA”
„Marie Rogét părăsise casa mamei sale 
din Rue Pavée – Saint-André duminică, 
22 iunie 18… pe la orele 9 dimineaţa”
EDGAR ALLAN POE –  Misterul Mariei Rogét
Căpitanul Ovezea se juca murdărind cu un băţ de chibrit pereţii ceşcuţei cu drojdia cafelei pe care o băuse. Soarele intra prin fereastra larg deschisă şi se tăvălea pe covorul persan. Dintr-un copac de la bordura trotuarului se auzea gungurind o turturică. Pe stradă trecu un camion şi rateurile motorului părură nişte explozii în lanţ ale unor mine.
Căpitanul Ovezea aproape că nu le auzi, în aşa măsură era frământat de gânduri. Gândurile, multe, se învârteau în jurul unei singure întrebări: De ce se împuşcase Nic? Că se împuşcase ca să nu aibă de-a face cu miliţia era clar. În privinţa aceasta nu exista nicio îndoială. Dacă nu s-ar fi dus Galaşeanu să-l caute, sau dacă nu i-ar fi spus că este ofiţer de miliţie sigur că Nic nu şi-ar fi zburat creierii. Întrebarea care îl chinuia era: De ce faptă gravă se făcuse Nic vinovat dacă preferase mai curând să moară decât să fie arestat? Cunoştea psihologia infractorilor şi ştia că la o asemenea soluţie disperată nu recurgeau aceştia decât în cazuri cu totul şi cu totul excepţionale. Ştia de asemenea că nu exista un raport direct între sinucidere şi gravitatea infracţiunii. De obicei recurgeau la acest gest suprem cei dezechilibraţi din punct de vedere psihic. Oare să fi fost Nic un asemenea dezechilibrat? La anii lui o astfel de ipoteză nu părea probabilă. Atunci? Desigur, era încă prematur să tragă o concluzie definitivă. Totuşi ceea ce îl surprindea şi îl necăjea în acelaşi timp era lipsa oricărui reper. Bâjbâiau într-un întuneric desăvârşit. Nici măcar percheziţia foarte amănunţită a apartamentului ocupat de Aram Şimandan nu se soldase cu un rezultat pozitiv. Relevarea amprentelor găsite în camera lui Nic şi apoi prelucrarea lor se dovediră a fi chiar ale lui Nic. Nicio urmă de la acela care ştersese portativele de pe pereţi. Cine era şi, mai ales, de ce ţinuse neapărat să le şteargă? Ce însemnătate aveau ele pentru Nic? Pentru necunoscut?
Locotenentul major Galaşeanu intră tocmai atunci în birou. Era obosit, transpirat şi negru de oboseală.
— Să trăiţi, tovarăşe căpitan!
— Cum e, Galaşeanule?
— Tovarăşe căpitan, permiteţi-mi să-mi vâr mai întâi capul sub robinet fiindcă îmi plesneşte de durere.
— Ia mai bine un antinevralgic.
— Ştiţi că n-am încredere în medicamente.
Galaşeanu într-adevăr avea oroare de medicamente.
Era convins că orice medicament, dacă ajută unui organ dăunează neapărat altuia.
Peste câteva momente, când Galaşeanu reveni în birou, nu se mai cunoştea că era obosit.
— Tovarăşe căpitan, uşă de biserică nu alta.
— Nu mai spune!
— Toată lumea numai laude. Excelent profesional, ca instructor adică, excelent din toate punctele de vedere. Ireproşabil din punct de vedere moral, în ciuda tentaţiilor cu duiumul. Aflaţi că mai bine de jumătate din efectivul fabricii este alcătuit din femei. E drept că în vreo două rânduri nişte piţipoance erau să-şi scoată ochii, ele între ele, din cauza lui Nic, dar toată lumea este de acord că bietul băiat n-a avut nicio vină. Trebuie să precizez, tovarăşe căpitan, că nu numai femeile mi-au vorbit despre el făcând o adevărată risipă de laude. Ci şi bărbaţii. Păcat că nu i-aţi putut auzi şi dumneavoastră. Numai calităţi şi nicio lipsă. Mit, legendă acest Nic, nu om în carne şi oase. Cred că de la tămâierile lor mi se trage durerea asta afurisită de cap. Şi asta când încă n-au aflat că s-a sinucis. Îmi închipui ce au să-l idealizeze după ce vor afla că a murit. Zău că nu înţeleg, tovarăşe căpitan.
— Şi cu toate acestea e foarte simplu. Asta înseamnă că Nic a fost un băiat nu numai foarte frumos, dar în acelaşi timp şi foarte inteligent. Datorită acestor două calităţi a izbutit să creeze „mitul” de care vorbeai. Şi aceasta a fost cu atât mai posibil dacă ţii seama de faptul că femeile reprezintă mai bine de jumătate din numărul total al salariaţilor întreprinderii. Adu-ţi aminte că în decursul mileniilor, femeile au fost acelea care au creat şi pus în circulaţie cele mai multe mituri. Dacă „13 Decembrie” n-ar fi fabrică, ci o comunitate religioasă, fii sigur că femeile de acolo ar face din Nic un sfânt şi ar pune bazele unui nou cult.
— În orice caz, când au să afle că Nic nu mai este în viaţă, multe batiste vor putea fi stoarse din pricina lacrimilor ce vor curge, tovarăşe căpitan.
— Femeile plâng uşor, Galaşeanule.
— Mai ales când e vorba de un Adonis ca Nic.
— Te-ai interesat de repertoriu?
— Da, tovarăşe căpitan. Nimic. În repertoriu nu figurează niciuna din compoziţiile lui Nic.
— Pe la Uniunea Compozitorilor ai trecut?
— Am trecut şi pe acolo. N-au auzit de numele lui.
— Va să zică, ar trebui să tragem concluzia că Nic Şimandan compunea pentru sertar, pentru propria lui plăcere?
— Nici măcar pentru sertar, tovarăşe căpitan. Dacă ar fi scris muzică pentru sertar, am fi găsit noi ceva, cu prilejul percheziţiei.
— În cazul acesta, nu ne rămâne decât să presupunem că Nic nu ajunsese să definitiveze vreuna din compoziţiile sale. Cu alte cuvinte, că se afla încă în faza căutărilor. Asta ar explica şi de ce îşi scria muzica pe pereţi.
— Ca să scrie şi să şteargă şi apoi iarăşi să scrie şi să şteargă?
— Exact!
Galaşeanu înţelesese că şeful său glumea şi de aceea răspunse tot cu o glumă:
— Ehei. Dacă toţi compozitorii noştri ar fi atât de exigenţi ca Nic, urechile noastre n-ar fi obligate să asculte atâta muzică proastă. Apoi după o pauză, serios: Tovarăşe căpitan, nu izbutesc să apuc un fir.
— Ar fi şi de mirare dacă am izbuti chiar de pe acum să apucăm de fir şi să tragem. E încă prematur. Mai bine haide să recapitulăm faptele. Eşti de acord?,
— Să le recapitulăm, tovarăşe căpitan. 
— Atunci, dacă nu ai nimic împotrivă, recapitulează-le dumneata. ’
Galaşeanu se gândi o clipă înainte de a începe.
— O fată dispare – se ascunde – de cinci zile. După toate probabilităţile din ziua de întâi septembrie. Fata aceasta, Neli, este prietena – amanta – lui Nic Şimandan. Nic locuieşte la părinţi, în strada Sobarilor nr. 70. Mă duc să stau de vorbă cu el în speranţa că aş putea afla ceva de la el, unde şi din ce motiv se ascunde Neli. Niciun fel de bănuială asupra lui. Ajung la el, mă legitimez şi spun că aş dori să stăm puţin de vorbă. Sub pretextul că se duce să-mi aducă o dulceaţă, intră în baie şi-şi trage un glonte de revolver în tâmplă. Înainte de a se sinucide aşterne pe oglinda de deasupra chiuvetei, scriind cu săpunul, ultima lui inspiraţie. Cobor să caut un telefon. În lipsa mea un necunoscut sună la uşa apartamentului. Aram îi deschide. Atunci individul îl ameninţă cu un revolver şi îl încuie în atelier împreună cu nevastă-sa. Cu excepţia atelierului, restul apartamentului rămâne acum la dispoziţia individului. Câte minute? Maximum douăzeci. Ce a făcut în aceste maximum douăzeci de minute? A şters de pe pereţi toate compoziţiile lui Nic. Mă întreb: De ce a venit? Numai ca să şteargă portativele de pe pereţi?
— În acest caz, de ce nu l-a şters şi pe acela de pe oglinda din baie?
— Da, da, tovarăşe căpitan! De ce nu l-a şters şi pe acela? Vizita individului aceluia naşte atâtea întrebări, încât de multe ce sunt începe să-ţi vâjâie capul.
— Nu-i nimic. Are să ne treacă. E mult mai important însă să ne punem toate întrebările, să nu uităm niciuna. Fiindcă s-ar putea s-o uităm tocmai pe cea mai importantă.
— Prima întrebare pe care mi-am pus-o aţi auzit-o! De ce a venit individul acela? A venit să caute ceva sau numai să şteargă de pe pereţi inspiraţiile muzicale ale lui Nic? A doua întrebare aţi formulat-o dumneavoastră. Dacă da, de ce nu a şters şi portativul de pe oglinda din baie? Altă întrebare: A ştiut el că Nic se sinucisese? Dacă da, cum de a aflat? Cine l-a anunţat? Poate chiar Nic înainte de a se sinucide? Pe ce cale fiindcă în apartament nu există telefon? Fusese poate înainte informat că Nic se va sinucide? În acest caz trebuie să tragem concluzia că s-a sinucis nu din cauza vizitei mele. Că a fost o simplă coincidenţă faptul că şi-a zburat creierii în timp ce mă aflam la el. Chiar dacă nu veneam tot ar fi făcut-o.
— Presupunând că ştia dinainte că Nic s-a sinucis, cum îţi explici că nu a avut curiozitatea să se convingă dacă a murit cu adevărat?
— Ce vă face să credeţi că nu a încercat să se convingă?
— N-a intrat deloc în baie. Dacă ar fi intrat ar fi văzut portativul scris pe oglindă cu săpunul şi l-ar fi şters şi pe acela.
— Înţeleg acum. Dumneavoastră judecaţi aşa: Dacă improvizaţiile muzicale de pe pereţi sunt altceva decât păreau la prima vedere, şi dacă individul care a pătruns în apartament în lipsa mea a avut interes să le şteargă, atunci, dacă ar fi intrat şi în baie, sigur că ar fi şters şi ultima inspiraţie a lui Nic din clipa dinaintea morţii.
— Exact!
— Bine, dar aceasta naşte o altă întrebare.
— Care? Ne-am înţeles doar că este absolut necesar să ne punem toate întrebările.
— Avem oare vreo dovadă care să justifice ipoteza că, de fapt, compoziţiile lui Nic nu erau compoziţii?
— Eu aş zice că da, Galaşeanule. O dovadă o constituie însuşi faptul că individul le-a şters de pe pereţi. De ce le-a şters? Din invidie, în cazul când şi acesta este un compozitor tot atât de anonim ca şi Nic? Greu de presupus. Pe de altă parte, prezenţa scării, a căldăruşei şi a buretelui dovedeşte că Nic, el însuşi, obişnuia să şteargă propriile-i producţii atunci când nu-i mai plăceau. Dar oare le ştergea când nu-i mai plăceau sau le ştergea cu anumite prilejuri?
— Dacă îmi permiteţi, tovarăşe căpitan.
— Poftim!
— Sunt de acord că portativele de pe pereţi aveau şi o altă semnificaţie decât cea muzicală. Să zicem că reprezentau un cod. În cazul acesta e clar de ce le-a şters individul necunoscut. Ca să nu ajungă sub ochii noştri. Dar dacă acceptăm explicaţia aceasta ne întoarcem de unde am plecat: De unde a ştiut el că Nic s-a sinucis?
— Cu alte cuvinte, dacă Nic nu şi-ar fi zburat creierii, celălalt nu ar fi venit să le şteargă?
— Eu aşa cred, tovarăşe căpitan. Toată povestea e tare încâlcită. Cum o dau, cum o sucesc, mereu mă poticnesc. Cel mai mult mă încurcă gândul ăsta: A ştiut sau n-a ştiut individul acela că Nic s-a sinucis? Dacă a ştiut, înseamnă că sinuciderea lui Nic a fost hotărâtă dinainte. Căci, dacă sinuciderea a fost determinată de vizita mea, şi dacă acela a venit să şteargă portativele ca să nu le descifrăm noi, atunci mereu aceeaşi întrebare: Cine l-a anunţat? Şi cum de a ştiut el că eu am plecat să telefonez?
— Ai dreptate, Galaşeanule. Toate aceste întrebări se impun cu necesitate.
— … Şi încă nu le-am epuizat pe toate, tovarăşe căpitan.
— Formulează-le pe toate, Galaşeanule.
— Adineaori am emis părerea că sinuciderea lui Nic în timp ce eu mă aflam la el este întâmplătoare. De ce? Fiindcă altfel nu ne putem explica vizita cu anasâna a celuilalt. Iată un argument. Căutând cu lumânarea mai găsesc şi altele, tovarăşe căpitan. Zic eu: nu cumva magnetofonul cânta atât de tare dinadins ca să nu se audă zgomotul împuşcăturii? Şi pistolul cu care s-a sinucis Nic nu avea amortizor de zgomot? Încă un argument: Nic m-a lăsat singur, scuzându-se, a intrat în baie şi s-a sinucis. Asta ce înseamnă? Înseamnă că probabil avea revolverul la el când a ieşit din cameră, pretextând că se duce să-mi aducă o dulceaţă. Iată, dar, câteva argumente care vin să susţină ipoteza că sinuciderea lui Nic n-a fost determinată de vizita mea. Şi cu toate acestea e atât de greu de acceptat o asemenea ipoteză…
— Foarte just!… Dar de ce, Galaşeanule?
— Dacă individul acela – hai să-i spunem de acum înainte X… – ştia că la ora aceea Nic este mort, se pune întrebarea: ce a căutat acolo? Întrebarea am mai pus-o şi cunoaşteţi răspunsul meu, cu care de altminteri aţi fost de acord: Ca să şteargă portativele şi eventual ca să pună mâna pe niscai hârtii ce nu trebuiau să intre în posesia noastră. Dar ia să ne închipuim ce s-ar fi întâmplat dacă Nic s-ar fi sinucis când eu nu eram acolo. Bătrânii Şimandan ar fi dat alarma, ar fi cerut ajutorul vecinilor şi, aşa cum se întâmplă în asemenea împrejurări, în câteva clipe apartamentul ar fi fost plin de lume. Ei bine, ar fi putut X… să-şi îndeplinească misiunea? Desigur că nu. Nu mai pun la socoteală că, dacă pica ceva mai târziu risca nici să nu poată intra în apartament din cauza pazei. Iată de ce nu pot crede că Nic s-ar fi sinucis independent de vizita mea şi mai ales că X… poate un complice de-al lui, fusese informat dinainte.
— Atunci cum îţi explici că X… s-a înfiinţat exact în momentul cel mai potrivit?
— Nu ştiu, tovarăşe căpitan.
— Ia să ne gândim puţin. Dacă Nic nu avusese de gând să se sinucidă, înseamnă că trebuie să acceptăm sau cel puţin să înclinăm către cealaltă ipoteză: că s-a sinucis ca să nu cadă viu în mâinile noastre.
— Tovarăşe căpitan, dacă îmi permiteţi, eu aş spune nu să acceptăm, ci numai să înclinăm către această ipoteză.
— De acord! Dar în acest caz înseamnă că X… a fost anunţat de cineva fie cu câteva clipe înainte ca Nic să-şi zboare creierii, fie câteva minute după ce s-a petrecut drama. Nu?
— Ştiu eu? Poate că da, tovarăşe căpitan.
— Cine să-l fi anunţat? Însuşi Nic? „Băgaţi de seamă, miliţia a venit să mă aresteze, iar eu îmi zbor creierii”. Dar cum? Pe ce cale? Pentru treaba asta ar fi trebuit să aibă la îndemână un telefon. Or, în apartament nu exista telefon. Dar să zicem că pe o cale sau alta Nic l-a anunţat pe X… Dar oare acest X… ştiind că miliţia se află acasă la Nic, ar fi comis imprudenţa să se ducă acolo? El nu avea de unde să ştie că atunci când va suna la sonerie, miliţia va fi plecată ca să telefoneze. Dacă ai fi fost îmbrăcat în uniformă, mai treacă-meargă. Am putea presupune că a pândit pe aproape şi, văzându-te că pleci, a urcat sus. Dar şi în cazul acesta ipoteza nu stă în picioare, fiindcă el nu avea de unde să ştie că venise să-l aresteze pe Nic doar un singur ofiţer de miliţie şi nu mai mulţi. Numai în cazul acesta ea pare cumva posibilă: în cazul când Nic a avut grija să transmită şi amănuntul că „miliţia” venită să-l aresteze se compunea dintr-un singur reprezentant. După părerea mea este o copilărie să credem aşa ceva.
— Atunci poate că a fost anunţat după plecarea mea, tovarăşe căpitan.
— De către cine?
— De pildă de Aram. Sau poate de Sonia.
— Imposibil!
— De ce?
— Fiindcă ar trebui să presupunem că X… locuieşte în acelaşi bloc. Câte minute spuneai că a putut să aibă X… la dispoziţie ca să opereze?
— Maximum douăzeci de minute.
— În cazul când locuieşte în altă parte, chiar dacă Aram sau Sonia ar fi avut la dispoziţie un telefon, în zece minute i-ar fi fost imposibil lui X… să se deplaseze până acasă la Nic şi să dispară în timp util.
— Într-adevăr, tovarăşe căpitan, ipoteza asta nu prea ţine.
— Nu ţine de loc, Galaşeanule. Dar altceva nu găseşti?
Galaşeanu se gândi câteva clipe, boţindu-şi fruntea.
— Nu, tovarăşe căpitan.
— Şi cu toate acestea, ar mai fi una, destul de ispititoare şi în acelaşi timp făgăduitoare de surprize.
— Vă mărturisesc sincer că nu-mi trece nimic prin minte.
— Îţi place Aram, Galaşeanule?
— Poate ceva mai mult decât Sonia. Cred însă că ne ascunde multe lucruri.
— Ne ascunde şi Sonia, Galaşeanule.
— Şi ea, tovarăşe căpitan. Dar parcă Aram şi mai multe.
— Dar despre relaţiile dintre cei doi soţi ce părere ai?
— E clar că nu trăiesc în armonie. Mai ales cu privire la Nic dezacordul dintre ei pare total.
— Total!… Crezi? întrebă Ovezea cu îndoială. Sau poate că ai dreptate. Dar cu un corectiv. Ei s-au găsit în dezacord, total dacă vrei, dar numai când interesele lor comune nu erau primejduite.
— Totuşi nu înţeleg unde vreţi să ajungeţi.
— Să presupunem, Galaşeanule, că, în interesul lor comun, bătrânii au căzut de acord ca, în legătură cu Nic, să ne ducă de nas. Crezi lucrul acesta posibil?
— Nu este în niciun caz imposibil, tovarăşe căpitan.
— Ei bine, în cazul când au căzut de acord, cum crezi că ar putea să ne ducă mai bine de nas decât inventând pe misteriosul X…?
— Tovarăşe căpitan, e o idee straşnică, se înflăcără Galaşeanu. Adică, misteriosul X… a fost chiar Aram. El a şters portativele de pe pereţi, bănuind că ele ne vor interesa în mod deosebit. Tovarăşe căpitan, eu cred că aceasta este explicaţia.
— Nu te pripi, Galaşeanule. Ipoteza ridică totuşi întrebări. Întrebări-obiecţii, bineînţeles.
— Ridică! Acum când îmi atrageţi atenţia, îmi dau seama că ridică.
— De pildă!
— Dacă X… nu este altcineva decât Aram, şi dacă acesta l-a inventat pe X… ca să poată şterge portativele fără riscul de a fi bănuit, atunci de ce l-a lăsat pe acela din baie?
— Să zicem că nu a mai avut timp. Te-ai întors dumneata. Dar nu este exclus ca din cauza grabei, a emoţiei nici să nu-l fi observat.
— În cazul acesta cine i-a încuiat? Că doar nu s-au încuiat singuri.
— Te înşeli, Galaşeanule. Află de la mine că este chiar foarte posibil să se fi încuiat singuri.
Galaşeanu făcu ochii mari. Ei oglindeau numai scepticism. 
— Mă mir că nu ţi-ai dat seama de lucrul acesta. Nu-i aşa că uşa de la atelier are două canaturi?
— Da, două canaturi.
— Ai observat că mecanismul prin care unul din canaturi se prinde, sus, în tocul uşii, iar jos, în podele, se află pe canatul dintre cele două canaturi şi lateral, sub formă de ivăre pe tăblia dinspre atelier?
— Asta e, tovarăşe căpitan. Dracu’ să mă ia, parcă aş fi avut orbul găinilor.
— Deci a fost uşor pentru Aram ca trăgând ivărele să încuie uşa pe dinafară, să lase cheia acolo, să intre apoi şi el în cameră, să potrivească canaturile ca limba încuietorii unui cant să intre în scobitura cantului celuilalt canat, să tragă spre sine canaturile şi să pună la loc ivărele. După aceea nu i-a mai rămas decât să aştepte întoarcerea dumitale.
— Tovarăşe căpitan, dacă într-adevăr aşa s-au întâmplat lucrurile, înseamnă că bătrânii Şimandan sunt foarte şireţi.
— Găseşti?
— Da, tovarăşe căpitan. Fiindcă au încercat să ne îmbrobodească de două ori. Prima dată inventând pe X… A doua oară când m-au lăsat să sparg uşa deşi foarte uşor puteau să iasă din „închisoarea” lor dacă trăgeau ivărele şi împingeau puţin uşa. Cel puţin pe mine au izbutit să mă îmbrobodească în ambele cazuri. Nici măcar nu mi-a trecut prin minte să-i întreb de ce nu s-au eliberat singuri de vreme ce lucrul acesta era atât de simplu.
— Dacă i-ai fi întrebat, ţi-ar fi răspuns că nu le-a trecut prin cap. Acum ei probabil se bucură că ne-au tras pe sfoară. Să-i lăsăm să se bucure. Încă n-a sosit momentul să le atragem atenţia asupra contradicţiilor din declaraţiile lor. În prealabil este necesar să ne formăm noi un punct de vedere. Deocamdată este însă prematur. Gândeşte-te câte întrebări se nasc numai în legătură cu soţii Şimandan. Mai ales în legătură cu Aram.
— Păi, da!… Dacă Aram a şters portativele şi nu un complice al lui Nic, înseamnă că el cunoştea adevărata semnificaţie a portativelor. Trebuie deci să tragem de aici concluzia că Aram lucra mână în mână cu Nic.
— Exact. O asemenea întrebare este inevitabilă. Şi consecinţa logică?
— Dacă a existat o complicitate între tată şi fiu, nu cumva şeful este Aram iar Nic doar executantul? Şi nu cumva Aram este şeful unei bande întregi? Nu cumva face parte din bandă şi Neli? Nu cumva ea nu se „ascunde” şi nici n-a „dispărut”, ci pur şi simplu a fost trimisă cu un anumit scop în provincie? Într-adevăr, fiecare întrebare, tovarăşe căpitan, naşte la rândul ei altele, cu duiumul.
— Da, şi tocmai această puzderie de întrebări constituie, dintr-un anumit punct, o primejdie. Adică, pe de o parte e absolut necesar să ne punem toate întrebările care se nasc de fiecare dată când formulăm o ipoteză, dar pe de altă parte există primejdia să ne rătăcim în hăţişul întrebărilor, şi să pierdem direcţia. Sau, altfel spus, să nu vedem pădurea din cauza copacilor. Nu cred că ni se va întâmplă aşa ceva, dar trebuie să fim prudenţi. Pe urmă, nu trebuie să pierdem din vedere că am ajuns la Nic Şimandan căutând-o pe Neli. Dar nici Neli şi nici Nic n-au însemnat pentru noi obiectivul numărul unu. Obiectivul numărul unu a fost şi trebuie să rămână profesorul Rebegea, cu toate că – o recunosc deschis – cazul Nic pare mult mai interesant. Împotriva lui Rebegea nu avem nicio dovadă concretă. Motivul de suspiciune: farsa. Încolo nimic precis. Cineva ar putea să-mi reproşeze că mă ţin de capul lui Rebegea fiindcă… nu-mi plac ochii lui. În celălalt caz, „cazul Nic”, lucrurile se schimbă. Nic se sinucide în momentul când află că miliţia se interesează de el. Neli, amanta lui, dispare sau se ascunde. Bătrânul Aram şi nevastă-sa caută să ne ducă de nas inventându-l pe acel X… Iată câteva elemente care ne îndrituiesc să presupunem că surprizele pe care ni le rezervă „cazul Nic” vor fi mult mai mari decât acelea pe care ni le va oferi „cazul Rebegea”. M-am întrebat mai adineaori dacă suntem în stare să ducem la bun sfârşit ambele cazuri şi dacă nu ar fi mai bine să-i cer tovarăşului maior să încredinţeze cel de-al doilea caz altcuiva, fiindcă eu vreau să mă ocup în continuare de profesorul Rebegea. 
— Nu se poate, tovarăşe căpitan. Să dăm din mână un caz atât de interesant?
— Nu e bine să ţii doi pepeni într-o mână, Galaşcanule. De cele mai multe ori se întâmplă să-i scapi pe amândoi. Am spus că m-am întrebat numai dacă nu ar fi bine să predau cel de-al doilea caz, nu şi că m-am şi hotărât. Dacă aş fi convins că avem de-a face într-adevăr cu două cazuri diferite, n-aş sta o clipă la gânduri să predau unul din ele. Dar nu sunt. Faptul că Neli apare în amândouă cazurile, mă face să cred că, de fapt, este vorba de două aspecte diferite ale aceleiaşi probleme. Aşa că, până ne vom convinge de contrariu, va trebui să ne ocupăm în continuare de ambele cazuri.
— Nu va fi uşor să ne convingem, tovarăşe căpitan.
— Asta-i drept! Dar acum, în altă ordine de idei. Aş vrea să te întreb dacă Drăguşin e cel mai indicat să se ocupe puţin de familia Şimandan.
— Ce trebuie să facă?
— Să adune, deocamdată, date despre Aram. Nevastă-sa mi-a spus că achiziţiona covoare pentru Haciadur, cel mai mare negustor în branşa aceasta pe vremuri. Dar eu ştiu dacă mi-a spus adevărul? Pe scurt, mă interesează foarte mult trecutul acestui om. Nu este exclus să ne aştepte nu ştiu ce surprize.
— Tovarăşe căpitan, cred că pentru o asemenea treabă Drăguşin e foarte bun. E meticulos şi circumspect. Sunt convins că va face treabă bună. Să-l chem?
— Nu cred să se fi întors. L-am trimis să stea de vorbă cu directorul de la Roşa. Vreau să ştiu pentru ce anume delict a fost internat acolo Nic.
— Tovarăşe căpitan, ştiţi ce-mi trecu acum prin minte?
— Nu!
— Mă întreb dacă nu cumva bătrânul Aram a urmărit un scop ticălos atunci când a înfiat un delicvent minor de la şcoala de reeducare.
— Nu cred. Prea ar fi o ticăloşie dickensiană. Dar poţi să ştii? 
— Tovarăşe căpitan, cred că n-ar strica să verificăm dacă Aram are cazier. Poţi să ştii de unde sare iepurele?! 
— N-are! A verificat Tufan. Apropo, Rebegea ce a mai făcut în ultimele douăzeci şi patru de ore?
— S-a plimbat. Ieri a bătut toată Dămăroaia.
— Pe Cuca a mai căutat-o?
— Nu! Şi nici n-a mai dat pe la „Katanga“,
— Eu acum te las. Încă n-am stat de vorba cu mătuşa lui Neli.
Mătuşa lui Neli era o femeie sub cincizeci de ani, înaltă, slabă şi palidă ca o vrăjitoare datorită ochilor ei de femeie-drac. În ciuda înfăţişării ei diavoleşti, căpitanul Ovezea o găsi citind dintr-o carte groasă pe coperta căreia avea să citească – mai târziu – cuvântul Biblie.
Locuia într-o casă-vagon. O femeie care spăla în curte într-o albie îi arătase unde locuieşte Draga Muşină. Acesta era numele mătuşii lui Neli. Căpitanul Ovezea bătu în uşa, de altfel întredeschisă, a unei marchize cam dărăpănate, dar întrucât nimeni nu se arătase intrase în casă.
Odaia în care se afla acum nu avea mai mult de doisprezece metri pătraţi. Singura fereastră era acoperită cu hârtie albastră. Lumina venea atât din antreu cât şi prin uşa cu geamuri a unei alte camere, în dreapta. O lumină firavă şi tremurată mai răspândeau şi candelele de sub icoane – vreo şase – înşirate pe o porţiune a peretelui între soba de teracotă şi uşa ce dădea în camera cealaltă, câte trei în rând.
Draga Muşină stătea la o măsuţă mult mai înaltă decât cele obişnuite, cu tăblia înclinată, o măsuţă care semăna cu un iconostas. Pe măsuţa aceasta se afla biblia deschisă şi din ea citea Draga Muşină când Ovezea se opri în prag. Era atât de absorbită de lectură, încât abia când Ovezea dădu bună ziua observă că nu mai este singură. Ridică ochii de pe carte, privindu-l întrebător.
— Bună ziua! Dumneata eşti Draga Muşină?
— Eu! Ce treabă ai cu mine?
Tonul nu era deloc prietenos. Era nemulţumită că cineva, un străin, o smulgea lecturii.
— Dumneata ai făcut o reclamaţie la secţie în legătură cu…
— Cu nepoată-mea. Aţi găsit-o cumva?
Întrebarea sună aşa de parcă îi era teamă să nu primească un răspuns afirmativ.
— Nu! Încă nu.
— Nici n-aveţi s-o găsiţi. Adică, n-aveţi s-o găsiţi vie.
Lui Ovezea îi veni pe buze s-o întrebe de ce era ea chiar atât de sigură că Neli nu mai era în viaţă, dar se abţinu.
— În legătură cu nepoata dumitale am venit să stăm puţin de vorbă.
— Am spus tot ce ştiam la miliţie, unui tovarăş căpitan. Matale eşti mai mic sau mai mare decât el în grad? vru ea să ştie.
Ovezea însă nu găsi necesar să-i satisfacă legitima curiozitate.
— Să zicem că dumneata ai spus tot ceea ce ştiai. Noi însă nu ţi-am pus toate întrebările. Am mai uitat unele.
— De, se întâmplă! se îmbună ea.
— Desigur, se întâmplă. Poate că şi dumneata ai uitat să ne spui absolut tot ceea ce ar fi trebuit să ne spui.
— Eu? se indignă ea. Se ridică în picioare, se întoarse cu faţa către icoane, îşi făcu trei cruci mari şi cu aceeaşi indignare în ton se jură: Să mă trăsnească Dumnezeu dacă v-am ascuns ceva.
— Dar cine a spus că ai ascuns ceva! Ai uitat pur şi simplu. Uite, de pildă, nu ne-ai spus ce te face să fii atât de sigură că nepoata dumitale nu mai este în viaţă.
— N-am spus, fiindcă atunci nu ştiam că e moartă.
— … Şi acum ştii?
— Ştiu. Mi-a spus mie Maica.
— Care maică?
— Maica Domnului!
Căpitanul Ovezea se întrebă dacă Draga Muşină era nebună sau se prefăcea.
— Dumneata ai convorbiri particulare cu Maica Domnului?
— Nu huli, păgânule, că ai s-o mânii pe Maica. Şi dacă se mânie ea pe dumneata, va fi vai şi amar de sufletul dumitale.
— N-am hulit de loc. Mi-ai spus că ştii de la Maica Domnului că nepoata dumitale nu mai este în viaţă. Te-am întrebat atunci dacă ai convorbiri particulare cu ea. Nu-i o întrebare firească?
Logica raţionamentului o descumpăni o clipă. Pe urmă, se uită la el compătimitor:
— Mi se pare că nu mă crezi. Treaba dumitale. Dar eu îţi spun adevărat. Mi s-a arătat în vis Maica şi mi-a spus: „Să n-o mai aştepţi pe Neli! N-are să se mai întoarcă acasă“. Na, asta mi-e sfânta cruce că aşa mi-a spus Maica.
— Şi dacă ţi-a spus Maica Domnului că nepoata nu se va mai întoarce acasă, asta înseamnă că a murit? Ce, nu poate să însemne că nu se va mai reîntoarce fiindcă a fugit cu vreunul care a promis c-o ia de nevastă, undeva în provincie?
— Pentru atâta lucru nu mi se arăta mie Maica. Degeaba. E moartă!… Îmi spune şi inima!…
— Lasă că nu crezi nici dumneata ce spui. Dacă ai fi, într-adevăr, încredinţată că n-ai s-o mai vezi, n-ai spune-o, aşa, fără să verşi o lacrimă, o contrazise el ca să-i dea de înţeles că-i pricepuse jocul, în cazul când într-adevăr juca.
— Vai de sufletul dumitale. Se vede că şi gândul ţi-e ca şi sufletul: păgân. Să bocesc fiindcă Neli nu mai e în viaţă? Păi asta ar însemna să hulesc împotriva lui Dumnezeu. Când Iov şi-a pierdut fiii a spus: „Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele Domnului binecuvântat”, aşa cum a spus şi atunci când şi-a pierdut bogăţia. Şi viaţa, şi moartea de la Domnul sunt. Şi dacă Domnul a hotărât ca Neli să se prăpădească de tânără, ştie El de ce a făcut-o. Şi dacă aş plânge şi m-aş căina, ce altceva ar însemna decât cârtire împotriva hotărârii Sale?
— Uite ce-i! Mie nu mi se arată niciodată în vis Maica Domnului aşa că până mi s-o arăta şi mie, nu pot da crezare visului dumitale. Cum să cred că o fată tânără, de numai douăzeci de ani, dacă o fi avut şi atâta… Avea?
— Încă nu-i împlinise. I-ar fi împlinit de Sfântul Dumitru.
— Cum să cred – zic – că o fată tânără, sub douăzeci de ani, sănătoasă – era sănătoasă, nu?
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— Era.
— … sănătoasă, plină de viaţă, aşa, dintr-o dată s-a prăpădit. Fără să fie bolnavă, fără nimic? insinuă el.
— Căile Domnului sunt de nepătruns!
— Să lăsăm deoparte căile Domnului. Doar tot Domnul ţi-a dat dumitale judecată, nu? o sili el să recunoască.
— El!… El!… Toate podoabele sufletului de la Domnul sunt date, lăudat fie-i numele în vecii vecilor. Amin!
Şi Draga Muşină ridicându-se de pe scaun iarăşi se întoarse cu faţa spre icoane, închinându-se adânc.
— Va să zică, recunoşti că judecata ţi-a dat-o Dumnezeu. Păi dacă recunoşti atunci de ce nu te foloseşti de darul acesta pe care ţi l-a dat el? De ce să fii ca ăla din parabolă care în loc să înmulţească talantul, l-a îngropat în pământ? întrebă Ovezea, minunându-se singur în acelaşi timp de „cunoştinţele” sale teologice.
— Nu pricep ce vrei să spui matale.
— Ei, nu pricepi! se prefăcu el că se supără. Dacă ţi-a dat Dumnezeu puterea de a judeca, de ce n-o foloseşti? Şi dacă n-o foloseşti nu înseamnă că eşti la fel ca sluga aceea din parabolă care şi-a îngropat talantul în loc să-l înmulţească?
— Eu tot nu pricep. Că eu mă ştiu femeie cu judecată.
— Am spus că eşti femeie fără judecată? Nu! Dar în cazul acesta cu nepoata dumitale, n-o prea dovedeşti, îi dai într-una că Neli nu mai este în viaţă. Un om care foloseşte puterea de a judeca dată de Dumnezeu nu-şi vâră în cap că i s-a prăpădit nepoata pe care o ştie sănătoasă tun doar fiindcă a visat că nu se va mai întoarce acasă! Mă rog, eu nu spun că nu-i posibil să i se fi întâmplat vreun necaz. Dar de aici până a susţine că musai a murit e diferenţă ca de la cer la pământ. Ia hai să judecăm împreună cam ce nenorocire i s-ar fi putut întâmplă. S-o fi călcat o maşină? Un tramvai?
— Ce ştiu eu? Poate că a călcat-o!
— Dacă ar fi călcat-o, i se puteau întâmplă două lucruri: ori să fie numai accidentată şi în acest caz dusă la spital, ori s-o fi omorât pe loc. Este?
— Mda!
— Şi într-un caz şi în celălalt noi ani fi aflat până acum. Noi suntem la curent cu toate accidentele. Ştiai asta sau nu ştiai?
— Ştiam!
— Va să zică, moartă sau numai accidentată, până acum am fi aflat-o. Câte zile sunt de când n-a mai dat pe acasă?
— Astăzi e a cincea zi.
— Deci, dacă nu un accident atunci ce altceva i s-a putut întâmplă?
Draga Muşină ridică din umeri.
— Hai gândeşte-te. Altfel, iarăşi am să-ţi spun că eşti ca sluga aceea din parabolă care şi-a îngropat talantul în loc să-l înmulţească.
— Ce ştiu eu! se posomorî ea. Eu nu sunt obişnuită să gândesc aşa.
— Nu cumva o fi plecat în alt oraş?
— Fără să-şi ia lucruri? Aşi!
— Atunci, poate are un iubit? Unul la care ţinea mai mult?
— Era moartă după unul. Îi zice Nic.
— Dumneata îl cunoşti?
— Numai după fotografie. Dacă vrei s-o vezi e dincolo, în camera ei. Frumos băiat, n-am ce zice. Numai de n-o fi ţigan. Că prea e tuciuriu.
— Mai târziu. Dar ia spune-mi: Ţinea şi el la ea?
— Neli zicea că da.
— Gelos este?
— Care bărbat nu-i gelos! De ce n-ar fi ăsta?
— Oare s-o fi omorât din gelozie?
— Eu, una, nu cred. N-are el mutră de ucigaş.
— Nici n-a ucis-o!… Dacă ar fi omorât-o i s-ar fi găsit cadavrul.
— Asta cam aşa-i.
— Păi, dacă n-a suferit vreun accident, dacă n-a fugit după careva în provincie, dacă n-a omorât-o Nic din gelozie atunci ce altceva i s-a putut întâmplă? Nu cumva a ademenit-o careva şi o ţine sechestrată?
Draga Muşină se ilumină la faţă.
— Să ştii că s-ar putea să ai dreptate. Şi dacă aşa s-a întâmplat, capul îmi pun că numai Satirul e în stare de o asemenea ticăloşie.
— Satirul? Cunoaşte Neli un satir?
— Ei, şi dumneata! Aşa îi spun eu.
— Va să zică nu-i vorba de un satir. Atunci de ce-i spui aşa?
— A încercat să-şi bată joc de fată
— Atunci e satir.
— Satir de-adevăratelea nu-i el. Ţi-o spun fiindcă eşti de la miliţie. Când a încercat el, Neli nu mai era fată mare. Ei, ce să faci! Aşa-i tineretul de astăzi. Dar parcă acum mai ţin bărbaţii la asta. S-a schimbat lumea.
— El a încercat. Dar ea a vrut?
— N-a vrut şi s-a ţinut tare, cu toate că a încercat cu anasâna.
— Dacă a încercat cu anasâna, n-are importanţă că ea nu mai era fată mare. Înseamnă că-i satir. După lege e tot viol.
— Zău, tovarăşe?
— Aşa cum ai auzit!…
— Hm!
Draga Muşină căzu pe gânduri.
— … Şi satirul cine-i? Îl cunoşti?
— Îl ştiu! E un profesor. Om subţire, n-am ce zice. Cam trecut el, dar bărbat plăcut. Pot ca să zic, frumuşel chiar. Apoi după o pauză, uimită că-i venise gândul atât de târziu: Dar stai puţin! Cum era s-o răpească profesorul dacă i-a promis c-o ia de nevastă?
— Chiar i-a promis?
— I-a promis. E drept că Neli se cam codit.
— De ce?
— Din cauza lui Nic.
— Dacă îl iubea pe Nic, e normal că se codea. În definitiv, de ce să se fi măritat cu profesorul cela, care era şi mai bătrân, şi nu cu Nic, de vreme ce se iubesc?
— Nic nu voia să se însoare cu ea! Asta-i, tovarăşe!
— Parcă ziceai că o iubeşte şi el.
— O iubea!
— Atunci?
— O iubea, dar de însurat nu voia să se însoare cu ea.
— Bine, dar de ce?
— Habar n-am. Dacă vrei să ştii, nici Neli nu voia să se mărite cu el.
— Iaca, acum chiar nu mai pricep nimic!…
— Parcă eu am priceput!
— Cam ciudaţi amândoi tinerii.
— Tinerii de astăzi!… Cine naiba îi mai pricepe?
— Atunci înţeleg de ce Neli înclina să se mărite cu profesorul acela. Pentru ea profesorul însemna o partida bună. Nu-i aşa?
— Asta-i drept. Partidă bună, deşi Neli – şi nu că vreau s-o laud fiindcă mi-e nepoată – cu frumuseţea ei şi cu un picuţ de noroc ar fi putut găsi o partidă şi mai acătării.
— Dumitale îţi venea destul de greu s-o întreţii. Lucrezi undeva?
Draga Muşină oftă a părere de rău:
— Dacă Neli n-ar fi dat bani în casă, numai cu ce câştig eu n-am fi putut trăi. Ca s-o scoatem la capăt ar fi trebuit să mai şi cerşesc pe deasupra.
— Bine, dar ce faci?
— Câştig şi eu un ban, doi la biserica „Trisfetite”. Vând lumânări, mă ocup şi de curăţenie, iarna fac focul, mă rog, treburi de-astea. Noroc de părintele Fanache, Dumnezeu să-i dea sănătate. El m-a primit. Oftând. Cu ani în urmă, am fost şi eu cineva. N-ai auzit de madam Fedora?
— Nu!
— Mereu uit că au trecut douăzeci de ani. Cu douăzeci de ani în urmă erai prea tânăr ca să-ţi mai aduci aminte de madam Fedora.
— Dar cine a fost madam Fedora?
— Eu! Ghiceam în cărţi, în cafea, în oglindă trecutul şi prezentul. Viitorul numai în biblie şi numai dacă mă interesa clienta sau clientul. Nu vreau să mă laud, dar în tot Bucureştiul n-a existat o altă cărturăreasă mai mare ca mine. Numai la palat, când era petrecere, puteai, vedea atâtea maşini şi trăsuri câte se înşirau la poarta mea. Am câştigat bani, nu glumă. Pe urmă, când s-au schimbat timpurile şi când nu mi-au mai dat voie să ghicesc, norocul meu a fost că am avut tăria să mă las la timp de meserie. Altele au ajuns şi la închisoare.
— Va să zică, nu dumneata o întreţineai pe Neli, ci ea pe dumneata. Neli însă de unde avea bani? După cât ştiu cu un lucrează nicăieri. Îi dădea cineva bani?
— Nic!
— Va să zică, el o întreţinea. Adică, vă întreţinea, ţinu să precizeze el, dinadins ca să vadă cum va reacţiona bătrâna.
— El! confirmă ea, fără să se simtă jignită. Doar o iubea pe Neli.
— Mare salariu trebuie că are băiatul acela. E director sau ce?
— Nu ştiu. Nouă nu ne dădea mult. Vreo două mii de lei pe lună.
— Două mii vouă, părinţilor să spunem jumătate, pentru nevoile lui personale încă vreo mie – şi iată că s-au făcut patru mii de lei pe lună. Frumos salariu, nu?
— Neli spunea că lui Nic al ei îi ajunge atâta cât câştigă.
— Cumpătat băiat, n-am ce zice! Eu, unul, n-am auzit încă pe cineva să spună că-i ajunge atâta cât câştigă. De obicei, cu cât câştigi mai mult cu atâta nevoia de bani devine mai mare. Probabil însă că Nic este o excepţie. Spune-mi, te rog, cei două mii de lei îi ajungeau lui Neli să se şi îmbrace sau pentru îmbrăcăminte mai avea vreun… prieten?
— Să nu crezi că Neli a fost una de-alea. Află că ea nu primea să fie tratată de un bărbat străin nici măcar cu o prăjitură.
— Eu am zis un prieten, nu un străin.
— Am înţeles eu, că nu sunt proastă, la ce fel de prieten te-ai gândit. Dar te-ai gândit prost, tovarăşe. Crezi că, dacă primea bani de la Nic… Făcu o pauză, apoi continuă, spunând totul dintr-o răsuflare: Şi apoi, dacă vrei să ştii, Nic îi dădea bani nu fiindcă Neli se culca cu el. Asta o făcea ea, aşa, de panplezir. Banii pe care îi primea de la Nic erau salariul pentru o muncă prestată, cum se spune acum. 
Căpitanul Ovezea tresări în ciuda sângelui său rece. În niciun caz nu i-ar fi trecut prin minte că Neli era „salariata” lui Nic. A lui Niculaie Şimandan, al cărui salariu lunar era de numai o mie două sute de lei.
— N-am nicio vină, dacă am crezut – bănuieşti ce – despre nepoata dumitale. Ar fi trebuit să-mi spui de la început că banii pe care Nic vi-i dă reprezintă salariul lunar al Neliei pentru „munca prestată”. Dar despre ce fel de muncă e vorba?
— Neli a fost secretara lui particulară.
— Ei, acum mai vin şi eu de-acasă! Şi ce lucra pentru Nic?
— Habar n-am. Nu lucra aici, ci acasă la el. La birou. Dacă se întâmplă să aibă mult de lucru rămânea acolo. Neli spunea că părinţii lui Nic ştiau de legătura dintre ei şi nu aveau nimic împotrivă dacă se întâmplă ca ea să rămână peste noapte la el.
— Sigur că nu-şi aducea niciodată acasă de lucru?
— Sigur, tovarăşe.
— Neli ştia să bată la maşină?
— Nu! Şi nici nu cred că i-ar fi plăcut o asemenea treabă.
— Se întâmplă deseori să aibă mult de lucru şi să rămână la biroul lui Nic? 
— Serviciul lui Neli nu era ca toate celelalte. Se întâmpla să treacă săptămâni întregi fără ca să aibă ceva de lucru pentru ca pe urmă să aibă până peste cap şi să nu mai dea pe acasă chiar şi o săptămână.
— Şi nu erai neliniştită?
— La început. Pe urmă, m-am obişnuit.
— Când lipsea te anunţa cumva?
— Nu!
— Va să zică, erai obişnuită să lipsească de acasă şi câte o săptămână. Atunci cum se face că, de data asta, numai după patru zile ai anunţat miliţia?
— (!)
Căpitanului Ovezea i se păru că o clipă, dar numai o clipă, în ochii ei trecu aşa ca un fel de străfulgerare de teamă. Bănui că atinsese cu întrebarea lui un punct slab. Se hotărî să n-o slăbească. Nu o dată i se întâmplase ca o întrebare întâmplătoare şi neesenţială să fie recepţionată de infractor într-un mod nedibaci – datorită elementului surpriză – mod care să constituie pentru anchetator un indiciu sigur că a nimerit pista cea bună.
Insistă: 
— Dar de vreme ce ştiai că nu o dată s-a întâmplat să lipsească şi o săptămână, de vreme ce ştiai că se află la loc sigur, la birou cu Nic, ce te-a determinat să te adresezi miliţiei?
— Poate că nu m-aş fi adresat ei, dacă nu mi s-ar fi arătat în vis Maica.
Draga Muşină se uită o clipă la el, apoi privirile ei alunecară pieziş.
Căpitanul Ovezea era hotărât să n-o slăbească de loc.
— Oare numai acesta să fie motivul pentru care te-ai adresat miliţiei?
Din nou o privire piezişă.
— M-au sfătuit şi vecinii.
— Cine?
— Păi coana Lucreţia, nevasta lui Perşoiu setebistul.
Ovezea însemnă numele într-un carnet.
— Şi mai cine?
— Ea! Numai ea.
— Te întreb încă o dată, şi îţi atrag atenţia că vei purta toată răspunderea dacă ai să ascunzi ceva: Te-ai adresat miliţiei numai fiindcă ţi s-a arătat în vis Maica Domnului şi fiindcă aşa te-a sfătuit Lucreţia, nevasta lui Perşoiu setebistul?
Şi se uită la ea foarte sever.
Draga Muşină se foi pe scaun. Privirea aspră a ofiţerului de miliţie, de altfel ca şi tonul său, o intimidaseră. Pe de altă parte era clar că în ea se dădea o luptă. După câteva clipe deschise biblia, mai înspre sfârşit, şi, dintre filele cărţii, scoase un bilet pe care i-l întinse căpitanului. Era o foaie de caiet cu pătrăţele, pe care se afla un text alcătuit din litere lipite, decupate dintr-un ziar.
Căpitanul Ovezea citi următoarele:
„Anunţă miliţia că ţi-a dispărut nepoata. S-o faci neapărat, fiindcă Neli a fost omorâtă”.
— Am primit biletul acesta şi atunci, înspăimântată, m-am dus la secţie şi am reclamat.
— De ce n-ai arătat biletul?
— Nici eu nu ştiu de ce.
— Ai mai spus şi altora că ţi s-a arătat Maica Domnului în vis?
— Am spus!
— Când? Înainte sau după ce ai primit biletul?
— După! 
Acum lui Ovezea îi era clar de ce nu arătase biletul.
Cu toate că nu mai exercita de mulţi ani meseria de ghicitoare, totuşi Draga Muşină ţinea mult ca faima de care se bucurase în cartier, cu ani în urmă, să dăinuiască. Pesemne că, în sinea ei, nu era deloc mulţumită că numai puţini oameni în special babele – îşi mai aduceau aminte de zilele ei de glorie.
Primind anonima, Draga Muşină s-a gândit că s-a ivit prilejul să-şi refacă faima din trecut. Raţionamentul ei a fost destul de simplu: Tăinuind existenţa anonimei, dar spunând tuturora că Maica Domnului, arătându-i-se în vis, a vestit-o că nepoată-sa e moartă, atunci când i se va descoperi cadavrul toată mahalaua avea să fie impresionată de caracterul profetic al visului. Or dacă Maica Domnului binevoise să se arate în vis tocmai ei, însemna că Draga Muşină era binevăzută de Dumnezeu şi de Maica Domnului.
Draga Muşină se uita la el stupefiată, de parcă i-ar fi citit gândurile.
— Ia spune! Aşa-i că Maica Domnului din vis, în realitate n-a fost decât anonima asta?
— Ba nu! Maica mi s-a arătat în vis. Dar după ce am primit anonima.
— Nu bănuieşti cam cine a putut s-o scrie?
— Nu!
— Avea Neli cumva duşmani?
— Nu ştiu!… Nu cred! Cine să duşmănească o fată ca ea? Dacă ai şti ce fată era! Toată corabia o îndrăgea.
— Care corabie?
— Corabia lui Noe! Adică, toate sufletele din casa asta. Poţi să întrebi pe cine vrei.
— Bine!… Bine!… Acum aş vrea să mă uit puţin prin odaia nepoatei dumitale. Se poate?
— Poftim! De ce să nu se poată?
Draga Muşină îi arătă cu un gest larg al braţului uşa care dădea în camera nepoatei sale. Pe urmă, ca şi când ar fi ştiut că Ovezea va rămâne mai mult timp dincolo, redeschise biblia şi începu să citească, mişcând buzele ca un copil care abia a deprins buchiile.
Interiorul în care abia păşise îl dezamăgi pe Ovezea. Mobilă puţină, desperecheată. Un tapet înflorat, cu desăvârşire demodat mărturisea că odaia nu fusese zugrăvită de cel puţin zece ani. Icoane multe pe peretele dinspre răsărit. Sub ele o candelă la fel de mare ca şi aceea din camera mătuşii sale, aprinsă. Un covor persan pe jos, dar atât de uzat, încât numai o jumătate din model se mai distingea. O consolă bătrână de cel puţin cincizeci de ani, cu furnirul ciuruit de cari. Oglinda era pătată, iar rama la fel de mâncată de cari. Un taburet pătrat, nou cumpărat, care părea ridicol printre celelalte vechituri. Garderobul având şi el o vârstă matusalemică, era plin cu lenjerie şi rochii.
Ovezea privi jur împrejur dezolat, neştiind cu ce să înceapă. Mai mult se trezi întrebându-se dacă avea vreun rost să efectueze vreo percheziţie. Camera lui Neli nu părea că ascunde vreo surpriză.
Dar când începu să caute, surpriza se ivi chiar din primele clipe. Icoanele se rezemau pe un fel de policioară. Pe policioara aceea se afla şi candela. Tot acolo o sticluţă în care Ovezea bănui că se află agheasmă, probabil de la Bobotează, precum şi un bucheţel de busuioc, al cărui miros se simţea în toată camera. Acolo, pe policioara aceea, înapoia buchetului cu busuioc şi a sticluţei cu agheasmă găsi un revolver. Era o descoperire la care nu se aşteptase. Revolverul avea acelaşi calibru şi era la fel cu acela cu care Nic îşi zburase creierii.
Apucă revolverul numai cu câte un deget, de gura ţevii, şi îl înfăşură cu grijă în batistă. După aceea continuă percheziţia, urmărit de privirile enigmatice şi foarte orientale ale lui Nic din fotografia de pe noptieră. Garderobul nu-i rezervă nicio surpriză. Rufărie, rochii multe, două perechi de pantofi noi, neîncălţaţi, alte fleacuri femeieşti. Nimic deosebit nici în rest. Atâta doar: noptiera se putea încuia. Încercă. Era descuiată, dar cheia lipsea. Examinând broasca, se convinse de ceea ce bănuise mai înainte. Că, iniţial, noptiera nu avusese broască şi că ea fusese montată ulterior. Era o broască mare şi ordinară de cufăr. Oare de ce Neli avusese nevoie să încuie noptiera? Fiindcă avea de ascuns acolo anumite lucruri care nu trebuiau să cadă sub ochii mătuşii sale?
„Probabil că aceasta este explicaţia”, îşi spuse.
Dar mai avu o surpriză. Când deschise sertarul consolei găsi un top întreg de hârtie de scris de cinci sute de coli. Descoperirea nu era lipsită de interes. Ar fi fost în stare să pună rămăşag pe orice că nu ar găsi atâta hârtie de scris acasă la niciuna din fetele ce frecventează „Katanga” şi celelalte cafenele. Oare la ce i-o fi trebuit lui Neli o cantitate atât de mare de hârtie de scris?
Cea mai importantă surpriză însă o constitui o scrisoare pe care o găsi sub aşternutul din ziar al sertarului, scrisoare care purta semnătura: Bătrânul tău prieten.
Bileţelul avea următorul conţinut:
„A trăi periculos e preferabil, bineînţeles. Dar numai în următoarele condiţii: să fii bărbat şi să ai geniu. Una fără alta nu face doi bani. A fi bărbat şi a nu avea geniu, dar a trăi periculos înseamnă un sfârşit lamentabil şi rapid. Sau, chiar dacă n-o sfârşeşti atât de repede, înseamnă să trăieşti periculos nu în vederea unui anumit scop care să fie al tău personal, ci punându-te în slujba altcuiva sau a ideii altcuiva convins fiind că eşti propria ta determinare. Cu alte cuvinte, omul care scoate castanele din foc cu mâna sa, însă pentru altul. Tu, draga mea, nu eşti nici bărbat şi n-ai nici geniu, pentru simplul fapt că eşti femeie. Or este ştiut că femeile nu pot avea geniu. Aşa că în situaţia ta, a trăi periculos – tu conteşti lucrul acesta, dar eu îl simt – e de-a dreptul stupid. Nu vreau sa te jignesc, dar acesta e adevărul. Nu ai nici măcar meritul că trăieşti periculos, deoarece pericolul îţi place. Trăieşti periculos – ştii de ce? Adică tu ştii. Dar vreau să-ţi arăt că ştiu şi eu. Trăieşti nu pentru tine, fiindcă îţi place. Trăieşti pentru altul. Trăieşti aşa fiindcă el e nevoit să trăiască periculos, şi tu, prin mimetism – ah, sublimul şi stupidul mimetism al femeilor! – joci tarantela pe marginea prăpastiei, ignorând primejdia. (Dacă aş şti că îţi place într-adevăr primejdia, ca să te câştig, aş începe să trăiesc şi eu periculos. Într-un asemenea caz m-ai prefera, fiindcă ţi-ai da imediat seama că, spre deosebire de celălalt, eu am geniu. Cu alte cuvinte, ţi-ai da seama că îndeplinesc cele două condiţii absolut necesare aceluia care se hotărăşte să trăiască periculos pentru el însuşi. De când există omenirea, milioane de oameni au trăit periculos şi până la urmă au murit din cauza aceasta. Dar dintre milioanele acestea, numai foarte, foarte puţini au trăit periculos pentru că propriul lor interes le dicta să trăiască aşa. În marea lor majoritate au trăit periculos şi au murit ca nişte idioţi pentru că ceilalţi, cei puţini, i-au făcut să creadă că a trăi periculos şi eventual a muri este în interesul lor propriu.) Am închis paranteza şi revin la ceea ce îţi spuneam până a nu o deschide: că tu nu-ţi dai seama de primejdia care te paşte de când ai început să joci tarantela pe marginea prăpastiei. Vreau să-ţi atrag atenţia că nu numai o singură primejdie te paşte. Mai există una. Şi ea vine din partea mea. Cred că, până la urmă, voi sfârşi prin a te ucide. Trebuie restabilit într-un fel echilibru. (E vorba de echilibrul meu interior.) Altfel nu se poate. Zău că ar trebui să reflectezi la cele ce ţi-am scris acum. Să reflectezi şi să optezi. Te aştept mâine. Până mâine ai tot timpul să iei o hotărâre..
Bătrânul tău prieten”
„Asta trebuie că e Rebegea!” îşi spuse Ovezea vârând în buzunar scrisoarea.
După aceea se înapoie în camera unde o lăsase pe Draga Muşină citind din biblie.
— Spune-mi, nepoata dumitale primea deseori scrisori?
— Nu prea des. Dar primea.
— Ştii de la cine?
— De la profesorul ei. De la satir.
— Numai de la el?
— Asta n-aş putea să-ţi spun. Poate că-i mai scriau şi alţii. O fată tânără şi frumoasă ca ea…
— Şi ce făcea cu scrisorile? o întrerupse căpitanul.
Bătrâna ezită o clipă înainte de a răspunde.
— Ce să facă? Le citea şi apoi le rupea.
— Le rupea! Spune-mi, dar ce-i trebuia ei atâta hârtie de scris? Am găsit un top întreg în sertarul consolei.
— Hârtia nu era a ei. O cumpărase pentru Nic, în ajunul zilei când a dispărut. Pesemne că a uitat să i-o ducă.
— De unde ştii. Ţi-a spus ea?
— Nu! Îmi dau eu cu presupusul.
— S-a mai întâmplat şi altă dată ca ea să cumpere hârtie pentru Nic?
— Nu ştiu!
— Atunci cum de ţi-ai dat „cu presupusul” că a cumpărat hârtia pentru Nic?
— Mi-am dat. Că dacă pentru ea n-a cumpărat-o, ce era să facă ea cu atâta hârtie?
— Păi tocmai asta te-am întrebat şi eu: la ce-i trebuia nepoatei dumitale atâta hârtie?
— Ei nu-i trebuia.
— Dar revolverul tot nu ştii la ce-i trebuia?
— Ce levolver?… Care levolver?
— Am găsit un revolver. Nu ştiai de existenţa lui?
— Să mă trăsnească Dumnezeu dacă am avut habar. Auzi, un levorver… Neli, Neli, ai să mă nenoroceşti şi pe mine, fi-ţi-ar levorverul al dracului, începu ea să se căineze şi să lăcrimeze în acelaşi timp.
— Va să zică, nu ştiai că Neli are un revolver.
— Dacă nu ştiam, nu ştiam.
— Candela cine o aprinde?
— Acum, de când Neli n-a mai dat pe acasă, eu. Înainte însă ea o aprindea. Am crescut-o în frica lui Dumnezeu, tovarăşe.
— Şi n-ai văzut acolo pe policioara icoanelor înapoia busuiocului revolverul?
— Vă jur pe sfânta biblie că n-am văzut niciun levorver!
— Cu toate că te-ai jurat, eu parcă tot nu te-aş crede. Nu cumva revolverul este al dumitale? aruncă el într-o doară.
— Al meu? Vai de păcatele mele! Dacă ştiam ceva de levorver vă spuneam de la început.
— Parcă de anonimă mi-ai spus de la început? Numai când n-ai mai avut încotro, ai scos-o şi mi-ai arătat-o. Pot eu să ştiu dacă nu-mi mai ascunzi ceva?
Draga Muşină era vizibil înspăimântată. Se foi pe scaun.
— Tovarăşe, mai este ceva…
— Păi vezi? Haide, dă-i drumul!
— Într-o noapte m-au călcat hoţii… Adică, ce zic eu hoţii. M-a călcat un hoţ… Cum ai putut băga de seamă, la noi în casă lucruri de preţ n-ai să găseşti. Dar ceva de preţ tot ar găsi un hoţ ca să nu plece cu mâna goală. Măcar rochiile l-ar ispiti. Ăla însă, hoţul, n-a luat nimic.
— Vrei să spui că nu era hoţ?
— Nu era, tovarăşe, sigur nu era. A venit cu un scop. Şi dacă mă gândesc unde a căutat, cred că ştiu ce a venit să caute. Neli avea un loc unde ţinea încuiate unele fleacuri de-ale ei. În noptieră.
— Adică ce fel de fleacuri? se interesă Ovezea.
— Fleacuri de-ale ei! Ca fetele tinere. Scrisori de la băieţi. Unele suveniruri de prin excursii. Câteva podoabe, acolo!
— … Şi fleacurile astea le încuia!… De cine? De dumneata?
— De bună seamă că de mine.
— De ce? Ce, îi era teamă că ai să te împodobeşti dumneata cu podoabele ei?
— Ce-ţi dă şi dumitale prin minte. Cred că se ferea de mine din pricina scrisorilor.
— Să nu le citeşti?
— Să nu le citesc. Minte de fată tânără! Ce, parcă eu când am fost tânără n-am primit scrisori de la băieţi? Ehei, să fii dumneata sănătos câte am primit!… E drept, că nici mie nu mi-a plăcut să le citească maică-mea. Le ascundeam şi eu ca şi Neli. Numai că biata fată se ferea de pomană. Că la vârstă mea e păcat să citeşti scrisori de amor.
— … Şi nu i-ai spus ca să nu se mai ferească?
— I-am spus. Dar degeaba. Ea tot îşi încuia comoara.
— … Şi? Cum a fost cu „hoţul”?
— Hoţul ăla care nu era hoţ cred că a venit pentru scrisori. Fiindcă n-a luat decât scrisorile.
— Acolo, în noptieră, va să zică, ascundea „fleacurile” ei? 
— Acolo!
— La început noptiera nu avea încuietoare, aşa-i?
— N-avea! Neli a chemat un tâmplar de i-a pus o broască. Dar dumneata de unde ştii?
— Am băgat de seamă că nu-i o broască de mobilă.
— Aşa-i, nu-i o broască de mobilă.
— Spuneai adineaori că hoţul n-a luat decât scrisorile. Dar de unde ştii că n-a luat şi altceva, de vreme ce habar nu aveai ce ascunde Neli în noptieră?
Întrebarea păru a o descumpăni o clipă.
— Nu ştiu, de unde să ştiu! Dar la o adică, spune şi dumneata, după ce altceva ar fi venit hoţul dacă nu după scrisori? Că tot ceea ce ştiu eu că avea Neli de valoare am găsit a doua zi acolo.
— Şi mă rog, la ce anume lucruri de valoare te referi?
— Mai întâi un ceas de aur pătrat, Neli nu-l purta fiindcă zicea că nu mai e modern. I-l făcuse cadou Nic al ei. Pe urmă, o pereche de cercei de la mamă-sa, o brăţară de argint şi nişte inele. „Hoţul” n-a luat nimic din toate astea. 
— Erau multe scrisori?
— Câte, nu ştiu. Dar erau câteva. Un teanc, uite, cam aşa de mare.
— … Şi când a venit hoţul dumneata nu erai acasă?
— Ba da! Dormeam. A venit noaptea. Eu când dorm, apăi dorm. N-am un somn uşor. Dar dacă ar fi intrat pe uşă l-aş fi simţit şi aş fi ţipat de frică. A intrat însă pe fereastră după ce a tăiat geamul cu un diamant. N-am auzit nimic. Dar poate că a fost spre norocul meu că nu m-am trezit. Ştiu eu dacă nu m-ar fi omorât?
— Când s-a întâmplat asta?
— Acu’ două zile. Adică în a treia noapte de când Neli n-a mai dat pe acasă. 
— În noaptea când a venit hoţul, noptiera era încuiată?
— Era.
— A descuiat cu o cheie potrivită sau a stricat broasca?
— Cu o cheie potrivită. Nu-mi dă prin minte însă cum de a ştiut unde să le caute.
— Ei, o fi căutat el peste tot până a dat de ele.
— Nu, că în altă parte n-a căutat.
— De unde ştii? Mi-ai spus doar că hoţul a intrat în casă în timp ce dormeai.
— Păi chiar dormeam. Dar dacă le-ar fi căutat şi în altă parte aş fi găsit răscolit. N-am găsit. Vreau să văd şi eu pe bărbatul ăla care să caute ceva şi să nu facă dezordine.
— Şi cum ţi-ai dat seama, dimineaţa, că noaptea te-au călcat hoţii?
— După geamul lipsă. Ţi--am spus că a intrat tăind geamul cu un diamant.
— Da, într-adevăr! Uitasem.
Nu uitase de loc. Dar era şi aceasta una din metodele lui: de a repeta întrebările – ca formulare aparent altele – spre a se convinge dacă cel interogat nu se contrazice. În cazul când se întâmplă aşa, speculând contradicţiile la maximum, îl silea pe cel interogat să-şi recunoască vinovăţia. Cu Draga Muşină însă, metoda aceasta nu-i fu de niciun folos. Nu se contrazise niciodată.
Pregătindu-se de plecare, pentru orice eventualitate, spuse dinadins cu ton sever.
— Deocamdată cred că nu mai am a-ţi pune alte întrebări. Sper că nu mi-ai ascuns nimic fiindcă ar fi grav, pentru dumneata în primul rând. Dacă da, mai ai încă timp să te răzgândeşti. Încă n-am plecat.
Draga Muşină nu răspunse. Se mulţumi doar să ridice din umeri şi să se uite la el cu o privire compătimitoare. Dacă şi lui Ovezea i se păru că privirea spune:
— Ce prostii îţi mai trec prin minte!
Grăbind spre sediu, căpitanul Ovezea îşi spuse că nu avea motiv ca să fie nemulţumit de rezultatele cu care se soldase vizita lui la Draga Muşină. Aflase câteva lucruri deosebit de importante. Mai întâi că Neli şi cu Nic, deşi se „iubeau”, niciunul nici celălalt nu era de acord să se căsătorească. Pe de altă parte, avea acum dovada că Nic într-adevăr cheltuia mult mai mult decât salariul său lunar. O informaţie preţioasă era şi aceea care se referea la profesor. Anume că-i propusese lui Neli s-o ia de nevastă şi că aceasta nu respinsese de plano propunerea lui. Dar cele mai importante informaţii nu erau cele enumerate mai sus, ci alte trei. Prima: furtul scrisorilor – în cazul când presupunerea bătrânei era justă; a doua: revolverul ascuns pe poliţa de la icoane şi în fine a treia: scrisoarea găsită în sertarul consolei. Mai ales această informaţie i se părea deosebit de importantă. Conţinutul putea deveni revelator dacă izbutea să dovedească, indubitabil, că fusese scrisă de profesorul Emilian Rebegea.
Când ajunse la sediu pe biroul său găsi următoarea însemnare lăsată de locotenentul major Galaşeanu;
„Am fost informaţi, mai adineaori, că la «Stăvilar», Dâmboviţa a scos la suprafaţă cadavrul unei femei. Este vorba de o crimă tare urâtă şi criminalul este un monstru dement.
Să trăiţi!
G.”
CAPITOLUL VII
UN GEAMANTAN PLUTEŞTE PE DÂMBOVIŢA
„În a patra zi, cadavrul Mariei a fost 
găsit plutind pe Sena, lângă malul 
opus cartierului în care se afla Rue 
Pavée Saint-André, într-un punct nu 
prea depărtat de împrejurimile pustii 
ale barierei cunoscute sub numele 
de Barrière du Roule”.
EDGAR ALLAN POE: Misterul Mariei Rogét
Amănunte avea să afle o oră mai târziu. La „Stăvilar” Dâmboviţa scosese la suprafaţă un geamantan înăuntrul căruia se găsea cadavrul unei femei a cărei identificare, pentru un timp oarecare, părea imposibilă. Şi părea aşa, deoarece cadavrului îi lipseau capul şi membrele. Aceasta dovedea că asasinul după ce omorâse victima o mutilase. Dar în ce scop? Din sadism? Ca să nu poată fi identificat cadavrul? Sau fiindcă altfel nu ar fi încăput în geamantan? Fiecare din aceste trei ipoteze era posibilă. Dar erau posibile şi toate trei la un loc. Adică, un criminal, urmărind ca victima sa să nu poată fi identificată, din sadism ciopârţise cadavrul, dar totodată cu intenţia ca să încapă în geamantan.
De cele mai multe ori, când un cadavru este aruncat în apă, criminalul o face cu intenţia ca el să se ducă la fund de unde să nu mai iasă niciodată. Dar pentru ca să se întâmple aşa, criminalul are grijă ca în sacul în care vâră victima să mai adauge nişte bolovani. Că lucrurile se întâmplă altfel şi că apa până la urmă readuce la suprafaţă sacul, asta este altceva. Nu fiecare ucigaş cunoaşte legile fizicii.
În schimb criminalul de care este vorba acum, nu-şi luase asemenea măsuri puerile de precauţie. Vârâse numai cadavrul decapitat într-un geamantan şi-l azârlise în Dâmboviţa, fără să se preocupe ca geamantanul să ajungă la fund. Asta însemna că pe el nu-l interesase să ascundă crima, ci să nu fie identificată victima.
Era de presupus că asasinul se descotorosise de cadavru în timpul nopţii. (În timpul zilei precedente geamantanul nu fusese văzut plutind deasupra apei.) Pe de altă parte, nici în timpul nopţii nimeni nu văzuse pe careva cărând un coşcogeamite geamantan. Aceasta presupunea că asasinul nu se folosise de niciunul din mijloacele de locomoţie în comun – tramvai, troleibuz, autobuz –, ci că avusese la dispoziţie un mijloc propriu de locomoţie: turism sau camion.
La această concluzie ajunsese Ovezea după primele cercetări. Dar iată că în decursul aceleiaşi zile, se descoperi în pădurea Băneasa un taxi, al cărui şofer fusese înjunghiat pe la spate. Primul care emise ipoteza că ar putea exista o legătură între geamantanul găsit în Dâmboviţa şi crima din pădurea Băneasa fu Galaşeanu. Ipoteza deveni certitudine o oră mai târziu când expertul care cercetase cu amănunţime taxi-ul îşi încheie raportul. Acesta găsi în portbagaj o minusculă bucăţică de piele care se dovedi identică aceleia din care fusese confecţionat geamantanul găsit în Dâmboviţa. Acum totul devenea clar. Geamantanul ca să încapă în portbagaj trebuise să fie împins, îndesat. Şi tot frecându-se pereţii laterali ai geamantanului de deschizătura portbagajului pielea se julise într-un loc. Bucăţica de piele găsită în portbagaj cu prilejul expertizei se suprapunea perfect juliturii de pe geamantan.
Descoperirea aceasta năştea bănuiala că şoferul fusese complicele asasinului. Fiindcă era greu de presupus că şoferul unui taxi ar fi acceptat să ajute pe un client întâmplător să arunce un geamantan în Dâmboviţa, fără să bănuiască, dacă nu adevărul, cel puţin că nu e lucru curat la mijloc şi, în consecinţă, să dea alarma.
Ipoteza complicităţii şoferului părea plauzibilă şi din alte două puncte de vedere. Primul: însăşi asasinarea şoferului constituia dovada cea mai bună a complicităţii.
Celălalt criminal îl omorâse ca să scape de un martor, probabil singurul martor care într-o zi ar fi putut depune mărturie împotriva lui. În fine, cel de-al doilea punct de vedere: Şoferul – Mihalache Cristea îi era numele – fusese un om despre care, cât timp a fost în viaţă, nimeni n-ar fi putut spune că este uşă de biserică. Suferise o condamnare de doi ani şi chiar după ce ieşise de acolo, cu toate că nu mai putuse fi dovedit că fură, plana asupra lui bănuiala că tot nu se cuminţise. (Şeful garajului, numai cu vreo câteva zile înaintea asasinării lui Cristea, făcuse raport să fie dat afară din serviciu ca necorespunzător.)
În ceea ce priveşte pe asasin, niciun fel de indiciu. Galaşeanu ridicase amprentele găsite în taxi, de asemenea amprentele de pe geamantan, dar toate aparţineau lui Mihalache Cristea. Că în maşină fuseseră găsite numai amprentele şoferului, într-o oarecare măsură era normal. Intriga însă faptul că în geamantan nu fusese găsită nicio amprentă, cu toate că apa nu apucase să pătrundă înăuntru. La un moment dat, Galaşeanu emise ipoteza că celălalt – asasinul lui Mihalache Cristea – dirijase crima şi acela care o omorâse pe biata necunoscută, care o ciopârţise, care o îndesase în geamantan şi care îl zvârlise apoi în Dâmboviţa fusese şoferul. Dar, chiar dacă ipoteza era adevărată, în orice caz la transportarea geamantanului până „la Stăvilar” participaseră amândoi criminalii. Fiindcă imediat după aceea, sub un pretext oarecare avusese loc cursa în pădurea Băneasa şi înjunghierea lui Mihalache Cristea de către complicele său.
Trezea însă nedumerire faptul că Mihalache Cristea lăsase peste tot, şi în maşină, şi în geamantan amprentele sale în timp ce complicele său, niciuna. Şi aceasta nedumerea mult pentru că Mihalache Cristea nu era un „ignorant” în materie şi ştia ce rol important au amprentele în descoperirea unui criminal.
Dar existenţa amprentelor lui Mihalache Cristea şi absenţa amprentelor complicelui său mai dovedea ceva. Mai dovedea că asasinarea lui Mihalache Cristea fusese premeditată. Fiindcă se hotărâse dinainte să-l lichideze pe Mihalache Cristea, complicelui său puţin i-a păsat că acesta îşi lăsa peste tot amprentele. El ştia că atunci când miliţia va ajunge în posesia acestor amprente, Mihalache Cristea de mult avea să fie mort, omorât de propria sa mână.
Cu toate că nu se aştepta la rezultate spectaculoase, căpitanul Ovezea ceru oamenilor din grupa sa operativă să investigheze printre şoferii de la staţia din Piaţa 1 Mai unde lucra Mihalache Cristea. Da, pe data de cinci spre şase septembrie fusese în serviciu de noapte. Da, ieşise din garaj la ora obişnuită. La staţie nu s-a prezentat la ora reglementară şi nici mai târziu, în restul nopţii. Da, şoferii ceilalţi se miraseră că nu se arată, dar o clipă nu le trecuse prin minte că i s-ar fi întâmplat o nenorocire. Îşi închipuiseră că, în drum spre staţie, dăduse peste un client „gras” cu care fie că ieşise din oraş, fie că se încurcaseră pe la vreo cârciumă dosnică. Fiindcă Mihalache Cristea, pe lângă alte păcate, mai avea şi năravul băuturii. Pe scurt, nicio informaţie cât de cât utilă. Totul era învăluit într-un mister care părea de nepătruns.
— Încă nimic şi nici cel mai mic indiciu, tovarăşe căpitan. Mai, mai să cred că ne găsim în faţa unor crime perfecte.
— Nu vorbi prostii, Galaşeanule. Ştii prea bine că nu există crime perfecte.
— Şi acum ce facem, tovarăşe căpitan?
— Trebuie să depunem toate eforturile, ca să identificăm victima, nefericita aceea care a avut parte de o moarte atât de năprasnică.
Într-adevăr, misterul nu avea şanse să fie elucidau atâta vreme cât nu se identifica victima. Întreaga grupă operativă fu concentrată în acest scop. Mai mult încă, maiorul Mărăcineanu îi pusese la dispoziţie încă vreo câţiva oameni.
Desigur, vor fi destui cititori care îşi vor pune întrebarea. Bine, dar de ce a trebuit ca Ovezea să-şi ia pe cap sarcina elucidării şi a acestui caz, când mai avea atâtea pe cap. Acestora autorul le răspunde: Pentru că avea intuiţia că victima ciopârţită şi îndesată în geamantan era Neli, nepoata dispărută a Dragăi Muşină. Şi nu era vorba numai de intuiţie. Expertiza medico-legală stabilise că mai mult de patru, cinci zile nu trecuseră de când femeia necunoscută fusese asasinată. Or, din ziua când dispăruse Neli trecuseră exact cinci zile.
În ultimele două zile – Ovezea o aflase de la Grig –Rebegea îşi petrecuse după-amiezile la Crizantema. Când găsea loc liber se instala acolo şi nu se dădea urnit decât după vreo trei ore. Bea coniac şi pălăvrăgea cu barmanul. Numai când nu găsea loc la bar se aşeza la o masă liberă. Bea coniac şi citea ziarele sau numai privea distrat lumea din local salutând sau răspunzând distrat la vreun salut. Dacă se întâmplă să-l invite careva la o altă masă în jurul căreia se îngrămădiseră mai mulţi tineri şi tinere, refuza amabil, dar categoric. În schimb, dacă venea să se aşeze cineva la masa lui îl primea cu plăcere şi fără eforturi izbutea să conducă în aşa fel conversaţia încât să nu lâncezească nicio clipă.
Cu toate acestea cei care îl cunoşteau mai de mult, ospătarii îndeosebi şi în special vulpoiul de Grig, îşi dădeau seama că profesorul era oarecum schimbat. În ce consta schimbarea nimeni nu ar fi fost în stare să spună. Însă era evident pentru fiecare că profesorul nu mai era acelaşi. Devenise poate mai distrat? Poate îl rodea vreo mâhnire pe care căuta s-o ascundă? Sau poate era numai bolnav?
Hotărât, nimeni nu ar fi fost în stare să răspundă la vreuna din aceste întrebări.
Căpitanul Ovezea îl găsi pe profesor singur la o masă, cu un pahar de coniac dinainte. Localul fiind plin, fu un pretext binevenit ca să ia loc la masa lui.
— A, bună ziua, profesore! Pot să iau loc la masa dumitale?
— Poftim!
Şi Rebegea îi arătă cu un gest plictisit unul din scaunele goale.
De obicei, când cineva se aşeza la masa lui, fie că-l cunoştea sau nu, Rebegea înnoda imediat firul unei conversaţii. De data asta se mărgini să-l privească, aşa cum se mai întâmplase, ironic.
 „Afurisitul ştie că nu din întâmplare m-am aşezat la masa lui”, îşi spuse Ovezea. Şi de data asta, ca şi în celelalte rânduri, când trebuise să stea de vorbă cu el, Ovezea nu se prea simţea în largul său.
— Unde naiba o fi ospătarul, că nu-l văd? vorbi el ca să spună ceva.
— Sunteţi în concediu? întrebă Rebegea fără a-l slăbi din ochi.
Ovezea râse.
— Te miri că mă vezi în localul ăsta?
— Exact. De aceea am presupus că sunteţi în concediu. Nu cred că aţi venit în… interes de serviciu.
— Închipuie-ţi, sunt chiar în interes de serviciu.
— Foarte frumos din partea dumneavoastră că sunteţi sincer. Nu credeţi însă că ar fi fost mult mai agreabil pentru amândoi dacă veneaţi să stăm de vorbă acasă la mine?
— Dragă profesore, te asigur că dacă găseam un loc liber la o altă masă mă aşezam acolo, deşi îmi face o deosebită plăcere să conversez cu dumneata.
— Eram sigur că mă veţi căuta, tovarăşe. Eram foarte sigur. Chiar mă mir că aţi întârziat atât de mult.
— Ţi-am spus că sunt în interes de serviciu. N-am ce să-ţi fac dacă nu vrei să mă crezi.
Zâmbind ironic – zâmbet care voia parcă să spună: nu vinde castraveţi la grădinar – adăugă:
— Exact!… Aţi venit aici în interes de serviciu ca să staţi de vorbă cu mine.
— N-ai brodit-o, profesore. Caut de câteva zile o anumită persoană şi trăgeam nădejdea s-o întâlnesc aici.
— Vă urez să aveţi şansa s-o întâlniţi.
— Şi dacă n-am s-o întâlnesc?
— Neşansa dumneavoastră.
— Într-adevăr neşansă, fiindcă nu ştiu unde s-o găsesc. Ştiu doar că obişnuieşte să vină aproape în fiecare zi aici.
— Ei, atunci aveţi toate şansele să pice dintr-un moment într-altul. Este tocmai ora de vârf.
— Dumneata vii des pe-aicea, profesore?
— Nu ştiţi dacă vin des sau mai rar pe aici?
Zâmbetul îl trădă că pusese întrebarea în ironie.
— Nu, profesore.
— Atunci pot să vă informez că vin aproape în fiecare zi.
— În cazul acesta n-ar fi exclus să cunoaşteţi persoana aceea. Îi spune Neli.
— Da, o cunosc. E o fată foarte frumoasă, tovarăşe căpitan. Dar probabil că nu pentru ca să-i admiraţi frumuseţea o căutaţi.
— Nu, bineînţeles. Aş vrea să discut cu ea o „chestie” foarte presantă. Dacă nu vine, nu ştiu ce să mă fac. Habar n-am unde s-o caut.
— O găsiţi dumneavoastră… până la urmă. 
— Sper că o voi găsi, mai ales dacă ne vei da şi dumneata o mână de ajutor.
Rebegea ridică sprâncenele a mirare.
— Eu? Miliţia este puternică, are oameni competenţi, cum ar putea să-i fie de vreun folos un biet profesor de istorie?
Fără îndoială că vorbise tot ironic.
— Acest „biet” profesor de istorie ar putea totuşi să ne ajute, dacă eventual o cunoaşte bine – şi accentuă ultimul cuvânt – pe Neli.
— Vă sunt recunoscător pentru precizare. Aţi spus: Dacă eventual o cunoaşte bine! Dar dacă n-o cunoaşte bine?
— Nu ştiu ce să-ţi răspund, profesore. Dumneata ai idei personale în multe probleme. Şi mi-e teamă că şi în această privinţă avem puncte de vedere diferite.
— Oamenii, tovarăşe căpitan, utilizează cuvintele în diferitele lor accepţii, nu ca rezultat al unei selecţii deliberate din dorinţa de a exprima cât mai exact nişte noţiuni, ci în funcţie de frecvenţa folosirii în vorbirea de fiecare zi a uneia dintre accepţiile posibile. Am ţinut să fac această precizare apropo de verbul a cunoaşte la care aţi mai adăugat adverbul bine. Eu am altă părere, tovarăşe căpitan. Am părerea că un om nu poate cunoaşte pe un altul de loc. Dacă Socrate a putut face recomandarea „cunoaşte-te pe tine însuţi” înseamnă că omul nu e în stare să-şi cunoască propriul său suflet. Şi dacă nu-i în stare să se cunoască pe sine însuşi, cum ar fi posibil să cunoască, alcătuirea lăuntrică a altuia? Şi vă rog să reţineţi, că Socrate nu recomanda lucrul acesta omului de pe stradă. De aceea, vă mărturisesc sincer că, dintr-un fel de probitate profesională, nu cutez să afirm că o cunosc bine pe Neli. În consecinţă, mă văd obligat să vă declar – cu părere de rău – că nu vă pot fi de niciun folos.
— Dacă îţi mai aminteşti, adineaori ţi-am spus, profesore, că sunt aici în interes de serviciu. Nu m-am referit la dumneata. Dar întrucât tot te-am întâlnit şi întrucât tot mă gândeam să avem o convorbire la fel de interesantă ca aceasta pe care am început-o şi întrucât Neli nu se arată, iar dumitale nu-ţi este necunoscută, te sfătuiesc să-ţi închipui că am venit aici în interes de serviciu ca să te întâlnesc şi să stau de vorbă cu dumneata despre Neli. Poţi?
— Ce?
— Să-ţi închipui că sunt în interes de serviciu, pentru a sta de vorbă cu dumneata despre Neli.
Rebegea zâmbi ironic.
— Nu e nevoie de niciun fel de efort de imaginaţie.
— În cazul acesta mă simt obligat să-ţi atrag atenţia că eşti obligat de lege – dacă nu de conştiinţa dumitale – să nu-mi ascunzi nimic din ceea ce ştii în legătură cu Neli.
Profesorul zâmbi din nou ironic.
— Trebuie că staţi prost de tot, de vreme ce aţi ajuns să recurgeţi la ameninţări. Tovarăşe căpitan, încă nu v-aţi convins că eu nu sunt omul care să se sperie de ameninţări? Nu vă supăraţi că trebuie să v-o spun de la obraz, dar aflaţi că intimidările nu se prind la mine. Sunt foarte încăpăţânat, şi deloc fricos. De altfel, ce mi-aţi putea face? Nimic. Nu mă tem de dumneavoastră. Dar vă rog să-mi îngăduiţi o întrebare. Ce facem noi acum, discutăm sau dialogăm?
— În niciun caz nu dialogăm, ca să folosesc şi eu terminologia dumitale, profesore! Tot dumneata ai afirmat că se dialoghează numai cu delicvenţii. Or dumneata nu eşti delicvent, profesore. Cu toate acestea te rog să nu uiţi ce ţi-am spus mai adineaori.
— Ce?
— Că stau de vorbă cu dumneata în interes ele serviciu.
— Nu vi se pare, totuşi, că există unele contradicţii în cele ce aţi afirmat acum? Dacă sunteţi în interes de serviciu înseamnă că aveţi intenţia să dialogaţi cu mine nu să discutaţi. Asta-i una la mână, tovarăşe căpitan. A doua: Aţi afirmat că nu intenţionaţi să dialogaţi, deoarece nu sunt un delicvent. De fapt aţi vrut să spuneţi că, atâta vreme cât nu aveţi împotriva mea dovezi concrete formal, nu sunt un delicvent. Dar ce gândiţi dumneavoastră, în forul dumneavoastră interior, asta nu mi-aţi mai spus-o. Eu ştiu însă ce aţi gândit. Evident, n-o veţi recunoaşte. Ştiu, nu e plăcut să recunoaşteţi că v-am ghicit cărţile cu care jucaţi. Nu vreau să mă refer în mod special la dumneavoastră, dar, în general, oamenii învestiţi cu o anumită putere sau, dacă vreţi, oamenii cărora li s-a conferit o fărâmă din puterea statului îşi închipuie că o dată cu mandatul pe care l-au primit au primit şi acele calităţi cu care natura – ingrată – a uitat să-i înzestreze la naştere. De pildă infailibilitatea. Dar, încă o dată, tovarăşe căpitan, spunând aceasta nu m-am referit, în mod special, la dumneavoastră. Fiindcă vă deosebiţi de colegii dumneavoastră.
— Ai avut de-a face cu mulţi dintre ei?
— Nu!… Ştiţi doar foarte bine cu câţi. Nu cu mai mulţi, în orice caz, de câte degete am la o mâna. Din constatări personale şi în mai mică măsură prin deducţie am ajuns la concluzia că vă deosebiţi de ei prin aceea că, atunci când dialogaţi, n-o faceţi de pe poziţii de forţă.
— Îţi atrag atenţia, profesore, că insinuarea dumitale cam frizează ultragiul.
— Deloc! Cred că aţi dat o interpretare greşită cuvintelor mele. În ce sens de pe poziţii de forţă? Să vă dau un exemplu. Mai adineaori mi-aţi spus: „… În calitatea mea oficială mă simt dator să-ţi atrag atenţia că eşti obligat de lege – dacă nu de conştiinţa dumitale – să nu-mi ascunzi nimic din ceea ce ştii în legătură cu Neli”. A pune aşa problema înseamnă a discuta de pe poziţii de forţă. Înseamnă că vă luaţi ca aliată legea, că vă creaţi o superioritate în înfruntarea dintre noi doi neloială din punctul meu de vedere, respectiv din punctul de vedere al individului.
— Te cam contrazici, profesore. Mai adineaori susţineai exact contrariul. Afirmai că eu, spre deosebire de colegii mei, chiar atunci când dialoghez n-o fac de pe poziţii de forţă. Este adevărat că aşa ai afirmat?
— Da, aşa am afirmat. Şi cu toate acestea nu există nicio contradicţie. Sau, dacă vreţi, contradicţia este numai aparentă. Fiindcă pe dumneavoastră nu dialogul sau discuţia de pe poziţii de forţă vă caracterizează, ci cu totul altceva. Aveţi să vedeţi imediat ce anume. După părerea mea, dumneavoastră sunteţi un poliţist prin vocaţie. În munca dumneavoastră de fiecare zi puneţi pasiune. Şi fiindcă puneţi pasiune, când se întâmplă să întâlniţi un adversar puternic, lupta începe să vă placă. Şi, spre lauda dumneavoastră, nu căutaţi să folosiţi lovituri nepermise şi nici arme care v-ar asigura o victorie facilă şi nemeritată din punctul de vedere al raportului real de forţe. De pildă, dialogul sau discuţia de pe poziţii de forţă.
— Ai nişte păreri cu totul greşite despre mine, profesore. Uiţi cu desăvârşire scopul. Uiţi ce stă la baza acţiunilor mele, uiţi ce sentiment întreţine pasiunea de care vorbeai. Eu nu sunt un detectiv particular. Eu îmi slujesc patria şi mă consider permanent în serviciu comandat. Te asigur că nu mi s-a întâmplat şi nici nu mi se va întâmplă ca în îndeplinirea unei misiuni încredinţate să nu folosesc absolut toate mijloacele permise de lege ca să fac inofensiv, cu o oră mai devreme, un infractor, doar pentru plăcerea de a-mi măsura forţele cu un adversar puternic.
— Mă rog, n-aş vrea să vă contrazic. Totuşi, eu aşa vă simt. Adică am impresia că luptaţi leal, cel puţin în ceea ce mă priveşte.
— Ne-am cam abătut de la discuţie, profesore!
— Vedeţi? Chiar aceste cuvinte îmi dovedesc, tovarăşe căpitan, că nu urmăriţi să câştigaţi folosind absolut toate mijloacele legale de care dispuneţi în calitatea pe care o aveţi. Voit sau nu, confruntarea dintre noi o consideraţi totuşi o competiţie.
— În niciun caz o competiţie, profesore. O confruntare, poate.
— Fie! S-o numim confruntare. Această confruntare vă face plăcere, tovarăşe căpitan. Vă face plăcere fiindcă mă consideraţi un adversar demn de talentul şi experienţa dumneavoastră. Aş vrea să vă pun o întrebare şi vă rog să-mi îngăduiţi a v-o pune.
— Te ascult, profesore!
— De ce vă adresaţi mie?
— Fiindcă presupun că dumneata o cunoşti destul de bine pe Neli.
— Iertaţi-mă, dar acesta nu e un motiv.
— Ca să nu-mi reproşezi iarăşi că discut cu dumneata de pe poziţii de forţă, îţi spun că faţă de conştiinţa dumitale eşti obligat să-mi spui tot ce ştii despre Neli.
— Iertaţi-mă, dar nici acest argument nu mă poate convinge. Şi am să vă explic de ce. În fond, ştiţi ce pretindeţi de la mine? Pretindeţi să recunosc nesilit de nimeni că, chiar dacă nu eu sunt „cauza” dispariţiei lui Neli, am totuşi un oarecare amestec. 
— Asta de unde ai mai scos-o?
— Contestaţi?
— Desigur! 
— Dacă nu mă bănuiaţi, nu vă adresaţi mie.
— Vechea dumitale obsesie, profesore!
— Ştiţi foarte bine că nu-i obsesie. Dar dacă nu vreţi să recunoaşteţi, nu insist. Dar adevărul acesta este: mă bănuiţi că am vreun amestec în dispariţia ei.
Rebegea nu greşea. Într-adevăr, pe lista suspecţilor figura Rebegea. Deocamdată singurul. Deocamdată nu mai avea pe cine trece pe listă. Pe de altă parte, înscrierea lui pe lista suspecţilor nu fusese un simplu capriciu. Avusese şi unele argumente. De pildă, scrisoarea găsită acasă la Neli, prin care Rebegea o ameninţa că s-ar putea s-o omoare ca să-şi regăsească echilibrul interior. Pe urmă nu se ştia cum îşi petrecuse el timpul în noaptea când avusese loc pe de o parte operaţia de descotorosire de geamantan, pe de altă parte asasinarea şoferului, Mihalache Cristea. Şi nu se ştia fiindcă, după întâlnirea „întâmplătoare” în Parcul Libertăţii cu Rebegea, cu care prilej acesta i-o spusese deschis că se ştie urmărit, căpitanul Ovezea dispusese sistarea filării profesorului. Raţionamentul lui fusese simplu: dacă Rebegea se ştia urmărit şi dacă era vinovat de ceva, în niciun caz nu va face ceva care ar fi putut să-i dăuneze într-un fel sau altul.
Acestea erau cele două argumente care cântăriseră în balanţă când îl înscrisese pe lista suspecţilor pe Rebegea. Din aceleaşi motive, ţinuse să stea de vorbă cu el, aşa, ca din întâmplare.
— … Şi am venit la dumneata, să-mi spui unde ai ascuns-o?
Rebegea se uită la el pătrunzător, pe urmă spuse cu părere de rău parcă:
— Ca obiectiv final aceasta urmăriţi. Vreţi ca, fără să aveţi probe împotriva mea, să recunosc.
— Ce să recunoşti?
— O anumită vină.
— Ce fel de vină?
— Nu ştiu! Ştiţi dumneavoastră în cazul când aţi izbuti să-mi atribuiţi una. Mai curând însă cred că deocamdată aveţi împotriva mea numai bănuieli.
— Adică? întrebă Ovezea cumva înciudat că Rebegea intuise atât de precis situaţia.
— V-am mai spus-o. De pildă, bănuiţi că eu am răpit-o sau poate că am şi omorât-o. Dar să presupunem că e adevărat. Că am atras-o într-o cursă şi apoi am ucis-o. Ei bine, credeţi că mi-aş recunoaşte crima?
— Nu crezi că ar fi fost mai normal să procedez altfel? Să strâng mai întâi dovezi şi pe urmă să te invit la un dialog.
— M-aţi fi arestat, cu alte cuvinte.
— Ba bine că nu.
— Să vă spun eu de ce n-aţi procedat aşa. Fiindcă v-aţi dat seama că, oricât v-aţi strădui, nu aţi fi în stare să adunaţi probe împotriva mea. Pentru că, tovarăşe căpitan, asemenea probe nu există. Cum să existe dacă n-am niciun amestec în dispariţia ei? Dar să admitem că eu sunt cauza dispariţiei ei. Să mergem mai departe şi să admitem că am omorât-o. Ei, şi? Probe aţi putea avea? Nu! De ce? Pentru că eu le-aş distruge pe toate. Sunt prea inteligent ca, în cazul când aş comite o crimă să las după mine urme, dovezile vinovăţiei mele. Neexistând dovezi ale vinovăţiei mele, dumneavoastră ce speranţe v-ar mai rămâne să mă arestaţi? Una singură: să-mi recunosc de bunăvoie vina. Să ştiţi însă că eu nu sunt Rascolnicov.
— Nu ştiu ce legătură are Rascolnicov…
— În fond, dumneavoastră speraţi să vină clipa, acum sau mai târziu când, pe de o parte dumneavoastră să mă înghesuiţi cu întrebările iar pe de alta eu să mă găsesc într-o asemenea criză de conştiinţă, încât să mă confesez dumneavoastră. E o speranţă zadarnică, tovarăşe căpitan. Nici eu nu sunt Rascolnicov şi nici dumneavoastră Ilia Petrovici Dinamită.
— După câte am înţeles, refuzi să ne ajuţi, profesore.
Rebegea îl fixă din nou cu acea privire ciudată de uimire candidă, de parcă pentru prima dată în viaţa lui vedea în faţa sa un alt semen.
— Adică să mă recunosc vinovat de dispariţia lui Neli?
— Îţi repet că nu pretind acest lucru. Vreau doar câteva informaţii în legătură cu ea. Informaţii pe care mi le poţi da, de vreme ce ai cunoscut-o foarte bine.
— Tovarăşe căpitan, în general nu-mi place să dau informaţii. Cu atât mai puţin când aceste informaţii privesc propria mea persoană.
Căpitanul Ovezea oftă fals resemnat.
— Într-adevăr, vorbind de Neli, ar trebui să vorbeşti neapărat şi de dumneata. Ţi-a fost doar logodnică.
— Logodnică!
— Am aflat că ai vrut să te căsătoreşti cu ea…
— Aţi aflat!…
— … Şi că, în principiu, ea era de acord, cu toate că, sufleteşte, nu era „disponibilă”. Se pare că iubea pe altcineva. E exactă informaţia?
Rebegea nu răspunse. Se uita la el, dar privirea ochilor săi nu trăda nimic din ceea ce se petrecea în sufletul său.
Căpitanul Ovezea, văzând că nu are de gând să răspundă, continuă:
— … Sau poate nu ştiai că Neli se hotărâse să se mărite cu dumneata?
— Nu!… Nu ştiam!
Dar răspunsul nu părea a fi sincer.
— Cum îţi explici, profesore, că s-a hotărât să renunţe la celălalt? Nu te supăra că-ţi pun o asemenea întrebare.
— Nu-mi explic în niciun fel. De altfel, nici nu găsesc important.
— Nu te cred, profesore. Dumneata eşti totuşi un om vanitos.
— În niciun caz vanitos, protestă Rebegea. Un om mândru, da! Dar asta-i cu totul altceva.
— Fie! Un om mândru. O mândrie după părerea mea justificată. Eşti inteligent, cult, calităţi pe care nu le găseşti la orice bărbat. Ei bine, orice om mândru şi-ar fi pus o asemenea întrebare.
— Se poate. Eu însă nu. Mi-a fost suficient să constat că mă preferă celuilalt. Această constatare mi-a liniştit mândria.
— Zău că nu te cred, profesore. Nu eşti dumneata omul acela căruia să-i placă să se mistifice.
— Să mă mistific? Doar nu-i vorba de nicio mistificare. Totul mi se pare foarte clar.
— Chiar foarte clar, profesore?
— Absolut clar.
— Atunci ajută-mă să pricep şi eu.
Rebegea ridică din umeri cu un aer plictisit.
— Tovarăşe căpitan, deveniţi aproape agasant.
— Totuşi suportă-mă, profesore. Şi bineînţeles, ajută-mă să înţeleg de ce te-a preferat pe dumneata. Începe prin a-mi spune dacă îi dădeai bani lui Neli.
— Ce vă trece prin minte!
— Dar dacă Neli ar fi primit bani de la dumneata ai fi avut posibilitatea să-i avansezi în fiecare lună câte două mii de lei?
— În niciun caz!
— Adăugând şi cadourile, te-ar fi ţinut curelele să cheltuieşti circa trei mii de lei pe lună cu Neli?
— Tovarăşe căpitan, ce salariu vă închipuiţi dumneavoastră că ridică lunar un profesor de istorie?
— În orice caz, mult mai puţin.
— Atunci de ce îmi puneţi aceste întrebări?
— Din două motive. Primul, ca să te informez că atâta cheltuia rivalul dumitale cu Neli în fiecare lună. Al doilea, ca să mă conving că în niciun caz Neli nu te-a preferat fiindcă dumneata erai o „partidă” mai bună decât celălalt, ci tocmai dimpotrivă.
— Atunci înseamnă că m-a preferat fiindcă mă iubeşte. Sau poate nu sunteţi de aceeaşi părere? întrebă el ironic.
— Ce importanţă are părerea mea de vreme ce dumneata eşti convins că acesta este motivul pentru care te-a preferat celuilalt. Presupun că-l cunoşti, nu?
— Foarte curios, tovarăşe căpitan.
— Ce anume găseşti curios?
— Că mă întrebaţi dacă îl cunosc. Dumneavoastră, care aţi aflat cât cheltuieşte pe lună cu Neli, care ştiţi că ea s-a hotărât să mă accepte de bărbat, mă rog şi câte alte veţi mai fi ştiind, nu deţineţi informaţia dacă îl cunosc sau nu?
— L-ai cunoscut, profesore?
— Văd că ţineţi mult să primiţi de la mine răspunsul.
— Da, profesore!
— Regret, dar nu vreau să vă răspund în niciun fel.
— De ce?
— Fiindcă asta m-ar obliga să răspund şi la întrebările care sunt sigur că vor urma.
— Să ştii însă că în legătură cu celălalt poţi să fii liniştit.
— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi.
— A murit!
Rebegea privi neîncrezător la Ovezea. Nu încăpea nicio îndoială. Profesorul habar nu avea de sinuciderea lui Nic.
— S-a sinucis, continuă căpitanul.
Rebegea izbucni în râs.
— Serios? S-a sinucis? Atunci să ştiţi că s-a sinucis din disperare, când a aflat că Neli intenţionează să se mărite cu mine. Bietul băiat, trebuie că era un mare sentimental! Dragostea e cea mai afurisită boală din toate câte există, tovarăşe căpitan. Oricâtă puţină istorie aţi cunoaşte, amintiţi-vă câte cumplite tragedii nu s-au întâmplat din cauza acestei nu mai puţin cumplite boli. Când se iveşte o nouă maladie care începe să facă ravaje, medicii din toată lumea se mobilizează ca să-i vină de hac. Numai împotriva acestei boli, care există de când e lumea nimeni n-a luat şi nu ia vreo măsură. Dimpotrivă, au proslăvit-o poeţii, artiştii tuturor timpurilor şi o mai proslăvesc şi astăzi. Aţi încercat vreodată să vă imaginaţi cum ar arăta omenirea dacă nu ar exista acest flagel care produce în lume mult mai multă suferinţă decât toate celelalte maladii la un loc?
— Nu m-am gândit. Cred însă că viaţa fără dragoste ar fi tare urâtă.
— Eroare! Dimpotrivă, viaţa ar fi fost infinit mai frumoasă, mai spiritualizată. Gândiţi-vă nu mai departe ce cantitate imensă de muncă omenească a fost irosită de genii, dar nu numai de ei, ci de toţi aceia care, prin aportul lor, mai mare sau mai mic, au împins înainte omenirea, dacă n-ar fi căzut şi ei victime ale acestei teribile pandemii. Gândiţi-vă cu cât ar fi fost mai avansată civilizaţia lumii, dacă toţi aceştia nu şi-ar fi irosit o bună parte din timp iubind, suferind. Gândiţi-vă cu cât mai avansată ar fi fost arta şi cu cât mai frumoasă, dacă dragostea nu şi-ar fi pus o pecete atât de puternică, încât în toate sectoarele ei reprezintă greutatea specifică. Gândiţi-vă numai la literatură. Desigur, dragostea nu este unica temă de care se ocupă literatura. Dar încercaţi să selectaţi mintal, din marile capodopere ale lumii, câte vorbesc despre dragoste şi câte despre alte teme. Veţi ajunge la concluzia că prima temă covârşeşte pe toate celelalte.
— Cam miroase a freudism teoria dumitale, profesore.
— Nicidecum. Eu nu absolutizez, tovarăşe căpitan. Vreau doar să vă demonstrez că dragostea joacă un rol de o mare importanţă în viaţa oamenilor, dar nu afirm că numai ea. Pretind însă că este o maladie teribilă de care omenirea va trebui să se debaraseze fiindcă dragostea ţine de preistoria omenirii. Eu sunt convins că va veni şi vremea aceea când societatea va găsi „antibioticul” care să facă inofensivă această maladie, cea mai veche şi, repet, cea mai teribilă dintre toate. De asemenea vaccinul care să confere o imunitate permanentă – ştiu eu? — poate transmisibilă şi urmaşilor. Vremea aceea va veni atunci când se va ajunge la acel grad de cultură care să facă posibilă despuierea cuvintelor de învelişurile lor amăgitoare, narcotizante, permiţând oamenilor să vadă realitatea aşa cum este ea cu adevărat şi s-o accepte aşa cum acceptă şi destinul lor biologic.
— Profesore, dumneata crezi în ceea ce afirmi?
— Cred!
— Şi aceste idei paradoxale le faci cunoscute şi elevilor dumitale?
— Bineînţeles că nu.
— Probabil din prudenţă. Ţi-ai dat seama că nu ţi s-ar permite să le zăpăceşti capetele cu asemenea idei în care – în ciuda dezminţirii dumitale – sunt convins că nu crezi.
— Nu din prudenţă, tovarăşe căpitan. Două sunt motivele pentru care nu consider necesar să le fac şi lor cunoscute ideile mele. În primul rând, pentru că mi se pare ridicol să mă situez în postura celui ce strigă în pustiu. V-am spus doar că previziunea mea se referă la o perioadă istorică determinată, când omenirea va ajunge la un anumit grad de cultură. Până atunci însă mai va. În al doilea rând, fiindcă elevii mei nu ei sunt aceia care ar putea înţelege, nu în litera, ci în spiritul lor, paradoxalele mele idei.
— Slavă Domnului, profesore. Pentru elevi bineînţeles.
— Cunoaşteţi muzica lui Bach, tovarăşe căpitan?
— Puţin!
— Dar atât cât o cunoaşteţi, vă place?
— Mult!
— Aflaţi de la mine, tovarăşe căpitan, că cea mai frumoasă parte a muzicii sale este aceea pe care n-a scris-o sub imperiul dragostei.
— Se pare, profesore, că de maladia aceasta împotriva căreia dumneata tuni şi fulgeri cu atâta înverşunare te-ai îmbolnăvit şi dumneata.
— Nici nu contest lucrul acesta. O deosebire există însă. În timp ce oamenii ceilalţi nu-şi dau seama că sunt bolnavi atunci când iubesc, eu, refuzând să mă mistific, mă străduiesc să mă menţin observator lucid pentru a urmări evoluţia bolii şi să lupt împotriva ei, creându-mi „anticorpul”.
— Şi care este acest „anticorp”?
— Luciditatea. Menţinerea cu orice preţ a lucidităţii este condiţia sine qua non ca să te poţi vindeca. Luciditatea mă ajută în orice caz să nu fac prostia pe care a făcut-o tânărul de care mi-aţi vorbit.
— Nu din acest motiv s-a sinucis Nic.
— Nu?
— Nu! S-a sinucis fiindcă a comis o gravă eroare. A crezut că va fi arestat.
— Tovarăşe căpitan, de ce mă jigniţi? 
— Eu? Nici prin gând nu-mi trece!
— Ba da, de vreme ce încercaţi să-mi vindeţi asemenea castraveţi. Încă nu v-aţi convins că sunt un… grădinar priceput cel puţin la castraveţii pe care dumneavoastră, miliţia, încercaţi să mi-i vindeţi?
— Va să zică nu crezi că de aceea s-a sinucis.
— Sincer vorbind, nu!
Siguranţa lui Rebegea îl punea pe gânduri.
— Vrei să spui că Nic Şimandan nu era omul care să se sinucidă din teama de a nu fi arestat?
— Dacă v-aş răspunde prin da sau nu ar însemna să vă răspund la o întrebare pe care mi-aţi pus-o mai înainte: Dacă l-am cunoscut sau nu pe tânărul acela. Ori eu refuz să răspund la această întrebare, aşa cum de altfel v-am mai spus-o.
— Voia dumitale, profesore. Deşi am convingerea că eşti un bun psiholog, totuşi cred că te înşeli în ceea ce priveşte cauza sinuciderii lui Nic. Motivul e acela pe care ţi l-am spus. De altfel, e şi explicabil. Nic trăia periculos, profesore. Probabil că felul acesta de viaţă nu-i plăcea, deşi sunt unii care consideră că a trăi periculos e preferabil.
Reproducând un crâmpei din scrisoarea pe care însuşi Rebegea o scrisese lui Neli şi pe care el o găsise în sertarul consolei, căpitanul se uită atent la el, ca să vadă dacă Rebegea recunoaşte propriile sale cuvinte. Profesorul rămase însă impasibil.
Răspunse plictisit. 
— Desigur că e preferabil. E doar atât de plictisitor să trăieşti o viaţă cuminte, lipsită de emoţii şi de neprevăzut.
— Mai ales când îndeplineşti două condiţii, zice-se, absolut necesare aceluia care se hotărăşte să trăiască periculos: să fii bărbat şi să ai în acelaşi timp geniu, cită iarăşi din scrisoare.
Dar şi de data asta Rebegea se ţinu tare.
— Original punct de vedere! Cine vrea să trăiască periculos trebuie să fie bărbat şi să aibă neapărat geniu. Foarte just.
Căpitanul Ovezea înţelese că sosise momentul să treacă la ofensivă.
— Ascultă, profesore! N-ai impresia că despre dumneata sunt totuşi ceva mai bine informat decât presupui?
— Se poate. Dar informaţiile pe care eventual le deţineţi nu-mi pot dăuna în niciun fel.
— Crezi?
— Sunt absolut convins.
— Va să zică nu eşti de părere că te afli într-o situaţie destul de delicată?
— Sunt foarte liniştit şi, să vă spun drept, mă amuză strădania pe care o depuneţi ca să mă scoateţi cu orice preţ vinovat – de ce? Numai Dumnezeu ştie!
— Aşa!… Ce părere ai, profesore, de dispariţia lui Neli?
— Nu am niciun fel de părere.
— Se ascunde?
— Nu ştiu!
— Poate că i s-o fi întâmplat ceva…
— Nu este exclus.
— Poate că a fost asasinată?
— Vedeţi, aţi ajuns şi aici. Acum vor urma pretinsele dovezi ale vinovăţiei mele.
— Mătuşa ei este convinsă că Neli nu mai e în viaţă.
— Dar dumneavoastră, tovarăşe căpitan?
— Dacă ar fi să dau crezare unei anumite scrisori, aş înclina să cred că nu se înşeală.
— Ce fel de scrisoare?
Vocea parcă nu-i mai era acum chiar atât de sigură.
— O scrisoare în care, cam înspre final, stă scris aşa:
 „Vreau să-ţi atrag atenţia că nu numai o singură primejdie te paşte. Mai există una şi ea vine din partea mea. Cred că, până la urmă, voi sfârşi prin a te ucide. Trebuie restabilit într-un fel echilibrul. (E vorba de echilibrul meu interior) Etc. Etc. Ei, ce părere ai, profesore, de scrisoarea asta?
— Niciun fel de părere.
— Nu cumva ştii cine a scris scrisoarea? 
— Dar dumneavoastră ştiţi?
— Dumneata profesore!
— Am semnat eu o asemenea scrisoare? întrebă el cu prefăcută naivitate.
— Nu! Ai avut această prudenţă. Ai semnat-o „Bătrânul tău prieten”. Dar o expertiză grafologică ne-a permis să identificăm cine este în realitate „bătrânul prieten”
— Felicitările mele, tovarăşe căpitan.
— Recunoşti deci că dumneata ai scris-o.
— De vreme ce aţi stabilit că scrisul este al meu, ce rost ar mai avea să neg? Da, eu am scris-o. Sunt însă curios să ştiu unde aţi găsit scrisoarea?
— În niciun caz acolo unde ai căutat-o dumneata şi de unde ai luat toate celelalte scrisori pe care le-ai scris lui Neli. Toate cu excepţia acesteia. Stau şi mă întreb, dacă nu cumva te-ai transformat în spărgător de ocazie, numai ca să poţi pune mâna pe această scrisoare compromiţătoare pentru dumneata. Dar ai avut ghinion.
— Cum, găsiţi, într-adevăr, tovarăşe căpitan, că e compromiţător pentru mine conţinutul scrisorii?
— Mi-e teamă că da, profesore. Află că avem temeiuri puternice să credem că Neli a fost asasinată.
— Şi? Mă puteţi acuza că am ucis-o, bazându-vă doar pe faptul că într-o scrisoare am ameninţat-o că o voi ucide? Constituie aceasta o probă materială? Puteţi numai pe baza acestei scrisori să mă arestaţi?
— Mai există şi alte… coincidenţe.
— N-au decât să fie! Coincidenţele sunt neplăcute, dar numai pe baza lor nu mă puteţi aresta. Dumneavoastră aveţi nevoie de dovezi, de probe materiale. Or aşa ceva, spre neşansa dumneavoastră, vă lipseşte. Aveţi bănuiala că am ucis-o pe Neli? Ei şi? Dovediţi-o! Chiar dacă eu v-aş declara acum: da, tovarăşe căpitan, eu am ucis-o pe Neli, tot nu aţi putea să-mi faceţi nimic, atâta vreme cât nu veţi putea produce dovada materială a vinovăţiei mele. Mai ales în cazul meu, v-ar fi foarte greu, tovarăşe căpitan. Chiar dacă v-aş declara în scris, tot nu m-aş teme de dumneavoastră. Niciun judecător nu s-ar încumeta să mă condamne numai pe baza unor simple declaraţii dacă nu există dovezi, ştiind mai ales că am stat cândva în balamuc. El vă va cere şi dovezi. Aşa că, tovarăşe căpitan, dacă vreţi să mă vârâţi la închisoare, căutaţi dovezi. Veţi căuta însă mult şi bine, fiindcă asemenea dovezi nu există. Şi nu există, fiindcă Neli trăieşte. De altfel, Neli nu a fost asasinată. Este imposibil să i se fi întâmplat aşa ceva. Imposibil!
— Siguranţa dumitale îmi dă şi mie speranţa, profesore, se bucură prefăcut Ovezea, care, consecvent metodei sale, lăsa în mod deliberat impresia că iniţiativa aparţine lui Rebegea. Presupun că ai un motiv special.
— Niciunul, tovarăşe căpitan. Convingerea. Atât şi nimic mai mult.
— Convingerea sau… credinţa, profesore?
— Convingerea, ca rezultat al unor raţionamente logice.
— Pot să le cunosc şi eu?
— Nu consider necesar. Bineînţeles, se poate ca raţionamentul să fie perfect valabil, iar realitatea tocmai pe dos. Se întâmplă atâtea lucruri absurde în viaţă. Şi nici nu e de mirare. Absurdul este legea supremă ce guvernează universul întreg. Haosul este atât de desăvârşit – un haos în permanentă mişcare – încât printre infinitele sale manifestări absurde este imposibil să nu fie unele dintre ele şi logice, adică sesizabile ca atare de gândirea omenească, care le-a dat denumirea de legi. Ele sunt produse accidentale – din punct de vedere al timpului ireversibil – şi finite în raport cu haosul infinit şi permanent al universului.
— Aş vrea totuşi să cunosc raţionamentul dumitale.
— Îmi pare sincer rău, tovarăşe căpitan, că nu vă pot satisface curiozitatea. Raţionamentul meu este un raţionament absolut logic, dar numai dacă se porneşte de la anumite premise. Altfel, el pare cu desăvârşire absurd. Or, cum eu nu vă pot comunica premisele, fiindcă ar însemna să vă dezvălui anumite fapte care mă privesc direct, pe care apoi dumneavoastră le-aţi putea folosi împotriva mea, cu regret mă văd nevoit a nu vă putea satisface curiozitatea.
— Nu este vorba de o simplă curiozitate, profesore. Ţi-am spus că avem motive serioase să bănuim că Neli a avut un sfârşit foarte tragic, monstruos de tragic.
— Este de competenţa miliţiei să lămurească lucrurile, tovarăşe căpitan.
— Mda!… Ştii că mătuşa ei s-a plâns miliţiei că a fost călcată într-o noapte de hoţi?
— Serios?
— Foarte serios. Bătrâna reclamă restituirea lucrurilor care i-au fost furate.
— De vreme ce ştiţi că eu sunt hoţul, nu rămâne decât să mă arestaţi. Vreţi o declaraţie scrisă? Acuşi îl chem pe Grig să-mi aducă o coală de hârtie. Stiloul îl am la mine. Bătrâna însă minte. Nu am luat decât ceea ce-mi aparţinea. Scrisorile pe care i le-am scris lui Neli.
— Şi ai intrat în posesia tuturor scrisorilor?
— Cu excepţia uneia. Aceea pe care aţi găsit-o dumneavoastră. Dar pentru mine nu prezenta importanţă.
— Nu cumva ai luat din noptieră şi nişte scrisori care nu-ţi aparţineau? De exemplu scrisori adresate de Nic lui Neli?
— Nu, tovarăşe căpitan. Nu obişnuiesc să-mi însuşesc ceea ce nu-mi aparţine.
— Poate ai fost curios să le citeşti? Şi apoi noaptea… doar n-ai stat să le selecţionezi. Îmi aparţine, nu-mi aparţine.
— Credeţi că m-ar putea interesa, pe mine, compoziţiile unui băieţaş?
— Presupun, profesore, că ai reintrat în posesia scrisorilor abia după ce ai aflat că Neli a dispărut.
— Exact.
— Cum ai aflat?
— Nu sunt în măsură să vă răspund la această întrebare.
— Dacă Neli nu ar fi dispărut, ai mai fi fost interesat să intri în posesia scrisorilor?
— Presupun că nu.
— Aveai nevoie de toate scrisorile?
— De una singură. În niciun caz de aceea care se află acum în mâinile dumneavoastră.
— Şi ai găsit-o?
— Am găsit-o.
— Ce ai făcut cu ele?
— Le-am distrus. Adică le-am ars.
— Şi bineînţeles că nu vrei să-mi spui ce conţinea scrisoarea în posesia căreia ai vrut să intri, chiar cu riscul de a fi prins şi arestat ca un simplu borfaş.
— Aţi ghicit, tovarăşe căpitan. Cu toată simpatia ce v-o port, nu vă pot răspunde nici la această întrebare.
— Mulţumesc, profesore, pentru apreciere. Revenind la discuţia noastră, trebuie să-ţi atrag atenţia că există o contradicţie în cele afirmate de dumneata.
— Contradicţie? Asta-i bună! Ia să vedem, în ce constă contradicţia?
— Ai afirmat că ai căutat să intri în posesia scrisorilor abia după ce ai aflat de dispariţia lui Neli. Ai mai afirmat apoi că, dacă Neli nu ar fi dispărut, nu ai mai fi fost interesat să iei înapoi scrisorile.
— Da! Şi? Unde vedeţi dumneavoastră contradicţia?
— Un moment. Ai mai afirmat, şi ai încercat să mă convingi cumva, că lui Neli nu i s-a întâmplat nicio nenorocire, că e sănătoasă, dar că eventual se ascunde undeva.
— Şi asta e adevărat. Mai departe?
— Ei bine, dacă eşti convins că Neli trăieşte, că nu i s-a întâmplat nimic rău şi nici nu i se va întâmplă, atunci de ce ţi-au trebuit scrisorile?
— Dacă priviţi lucrurile din acest punct de vedere, într-adevăr există o contradicţie. Numai că a lega necesitatea de a intra în posesia scrisorilor de momentul dispariţiei ei este fundamental greşit, tovarăşe căpitan. Este numai o simplă coincidenţă faptul că scrisorile mi-au devenit necesare abia după dispariţia ei. Nu are nicio legătură una cu alta, şi nici nu trebuie să vă treacă prin minte că scrisoarea de care aveam nevoie era compromiţătoare pentru mine.
— Bine! În cazul acesta aş vrea să te întreb altceva. Dacă eventual te înşeli, dacă eventual Neli nu mai este în viaţă, crezi că s-a sinucis?
— Neli iubea prea mult viaţa ca să se sinucidă.
— Poate că atunci când a aflat de sinuciderea lui Nic, în disperare de cauză, şi-a pus şi ea capăt zilelor?
— Neli nu este nici sentimentală şi nici proastă.
— Dar îl iubea pe Nic. Îl iubea atât de mult, încât accepta să trăiască periculos deşi – chiar după afirmaţia dumitale – era cu desăvârşire lipsită de aptitudinile necesare. Dacă ţii seama de acest lucru, tot ţi se pare imposibil să se fi sinucis într-un moment de disperare aflând că Nic şi-a zburat creierii?
— Tot, tovarăşe căpitan.
— Atunci, poate că din cu totul alte motive sinuciderea ei este consecinţa sinuciderii lui Nic? insinuă Ovezea.
Rebegea se uită la el pătrunzător.
— Din care alte motive, tovarăşe căpitan?
— Dacă Neli a aflat, nu ştim încă pe ce cale, în ce împrejurare Nic şi-a zburat creierii?
— Să zicem că a aflat. Şi?
— În cazul acesta, nu cumva s-a sinucis din acelaşi motiv care l-a făcut pe Nic să se împuşte?
Rebegea nu se grăbi deloc cu răspunsul. Se uită la Ovezea într-un anumit fel, parcă admirativ, dar parcă şi înciudat.
— Tovarăşe căpitan, aveţi dovezi că Neli nu mai este în viaţă? întrebă el după câtva timp.
— Ţi-am spus că avem motive să ne îndoim că mai este în viaţă.
— Dacă nu aveţi dovezi certe, atunci de ce vă străduiţi să găsiţi argumente care să susţină o ipoteză la o ipoteză? Numai după ce aţi avea dovada, s-ar putea susţine ipoteza că ea s-a sinucis din aceleaşi motive care l-au determinat şi pe Nic să se omoare.
Căpitanul Ovezea înţelese că Rebegea, fără să i-o mărturisească, credea posibil ca Neli să se fi sinucis din acelaşi motiv.
— În scrisoarea aflată acum în posesia noastră, afirmai că ai fi dispus să începi prin a trăi periculos dacă te-ai putea convinge că lui Neli îi place într-adevăr primejdia. În cazul acesta aş vrea să te întreb următorul lucru: dacă ai fi început să trăieşti periculos, pericolul pe care l-ai fi ales ar fi de aceeaşi natură cu al lui Nic? 
— Dar de ce natură era acela?
— Pe mine mă întrebi? Dumneata ştii, nu eu. Şi e o naivitate să negi. De vreme ce ţi-ai dat seama că trăia periculos, nu este posibil să nu cunoşti de ce natură era pericolul. Raţionamentul meu e riguros logic, nu-i aşa? Ei dumneata, care mergi până acolo încât fetişizezi raţionamentul logic, nu se poate să nu remarci stringenţa lui, dacă vrei, axiomatică.
— Tovarăşe căpitan, raţionamentul dumneavoastră nu-i chiar atât de axiomatic, zău aşa. În schimb e foarte subtil. În cazul când v-aş răspunde, dumneavoastră aţi obţine o anumită informaţie de la mine. E drept, şi până acum, de când am început să discutăm, v-am dat unele informaţii. Vă rog să reţineţi: eu vi le-am dat, de bunăvoie, nu dumneavoastră le-aţi obţinut. Dacă m-aş fi lăsat păcălit de stringenţa logică a raţionamentului dumneavoastră, aţi obţine o informaţie, fără voia mea. Sesizându-vă însă la timp intenţia vă răspund: Ştiu că Nic trăia periculos, dar nu cunosc de ce natură era pericolul.
— Păcat că nu l-ai cunoscut personal, profesore!
— De ce? nu se putu stăpâni Rebegea să nu întrebe.
— Dumneata eşti un om cult. Mi se pare că te pricepi şi în muzică. Mi-ai vorbit cu multă admiraţie de Bach. Dacă l-ai fi cunoscut pe Nic, mi-ai fi putut spune dacă, într-adevăr, a fost un compozitor talentat. Că a fost compozitor cred că ştii.
— Iarăşi vreţi să aflaţi ceva de la mine şi încercaţi să mă trageţi pe sfoară, observă Rebegea.
— Şi ce-i de mirare, profesore? De o oră de când stăm de vorbă nu fac altceva decât să încerc, în fel şi chip, să obţin de la dumneata informaţii.
— Mai clar: ce anume doriţi să ştiţi?
— Mai clar nici că se poate, profesore. Nic era sau nu un compozitor talentat?
— Asta de unde aţi mai scos-o?
— Aşa mi s-a spus: că era un compozitor talentat.
— Compozitor!… Cred că nu era capabil să compună măcar un aranjament de cor.
— Nu te credeam chiar atât de ranchiunos, profesore!
— Vă înşelaţi profund.
— Ba nu mă înşel de loc Chiar mă mir că nu-ţi dai scama de lucrul acesta. Cum poţi spune despre un om pe care nu l-ai cunoscut – şi ai afirmat-o mai adineauri – că nu era capabil să facă nici măcar un aranjament de cor.
Rebegea zâmbi ironic, dar în acelaşi timp amuzat.
— Frumos aţi întors-o, n-am ce zice. Acum probabil sunteţi convins că l-am cunoscut pe Nic. Numai că vă sfătuiesc să nu vă grăbiţi a trage o asemenea concluzie. Ar fi întrutotul eronată. Dacă Nic ar fi fost compozitor, sigur aş fi aflat-o de la Neli. Ea însă nu mi-a spus niciodată că el ar avea asemenea preocupări.
— De unde aţi tras concluzia că nu se pricepe nici măcar să ticluiască, bunăoară, un aranjament de cor.
— Exact!
— Dacă ţin seama de inventivitatea dumitale, profesore, explicaţia mi se pare cusută cu aţă albă.
— Întru totul de acord, tovarăşe căpitan. Dar de unde puteţi şti dumneavoastră dacă n-am cusut cu aţă albă dinadins? 
— Mă rog, n-ar fi exclus. Dumneata, profesore, eşti omul surprizelor. Şi nu ştiu de ce, dar am impresia că dumneata ne vei furniza multe surprize.
— Foarte posibil, deşi, vă mărturisesc sincer, nu mi-ar face deloc plăcere.
— Dacă aş fi în locul dumitale nici mie nu mi-ar face plăcere.
Căpitanul Ovezea se uită la ceas.
— Sunteţi grăbit, tovarăşe căpitan?
— Mai am şi alte treburi. A fost totuşi fructuoasă conversaţia noastră! (Căpitanul exagera puţin în mod deliberat.)
— Nu mai spuneţi! Şi eu care începusem să am mustrări că m-am purtat cu dumneavoastră aşa cum m-am purtat!
— Adică, în ce fel te-ai purtat, profesore?
— Am cumpărat fără să vând nimic.
— Nu ştiu ce-ai cumpărat, profesore, dar de vândut ai vândut destul.
— În cazul acesta mă voi despărţi de dumneavoastră cu inima uşoară. Dar mai înainte, îmi permiteţi să vă ofer un coniac?
— Mulţumesc. Cu altă ocazie. Sper să ne revedem curând. Cu bine.
Şi Ovezea dădu să se ridice de pe scaun.
— Mai puteţi întârzia un minut, tovarăşe căpitan?
— În ce scop?
— Vreau să vă întreb dacă sunteţi dispus să primiţi un sfat de la mine. Un sfat dezinteresat.
— Să-l auzim, profesore.
— Vă sfătuiesc să părăsiţi pista Rebegea, tovarăşe căpitan.
— Serios? Şi de ce, mă rog?
— Fiindcă se înfundă. Şi se înfundă fiindcă nu există o pistă Rebegea decât… decât în imaginaţia dumneavoastră. Vă rog să nu vă supăraţi că v-o spun aşa de la obraz.
— Acesta e sfatul?
— Acesta. Şi mai am unul.
— Să-l auzim şi pe acela.
— Nu vă mai ocupaţi nici de Neli. Pierdeţi vremea de pomană.
— Şi aceasta e o pistă care se înfundă?
Rebegea cumpăni bine răspunsul.
— Se înfundă dacă, mergând pe ea, speraţi să descoperiţi că se întretaie cu pista Rebegea. Se înfundă chiar dacă mergând pe ea vreţi să descoperiţi cu care altă pistă se întretaie. Oricât vi s-ar părea de lipsit de logică, de stupid ceea ce vreau să vă spun, totuşi acesta este adevărul. Nu pista Neli se întretaie cu alta pistă, ci o altă pistă se întâlneşte cu a lui Neli. Dar la această întretăiere nu veţi putea ajunge dacă porniţi de la pista Neli.
— Mi-ai putea sugera, profesore, acea altă pistă? Ce părere ai de pista Nic? Se înfundă oare şi ea?
— Aţi amintit exact de pista pe care mi-aş fi îngăduit să v-o sugerez, vă rog să reţineţi, la sugestia dumneavoastră.
— Îţi mulţumesc, în orice caz, profesore.
— Pentru puţin, tovarăşe căpitan. Vă urez mult succes.
Rebegea privi silueta înaltă a căpitanului Ovezea până când dispăru pe uşă. Pe urmă cu o voce care exprima o mare satisfacţie se adresă lui Grig:
— Grig, drăguţule, încă un coniac!
CAPITOLUL VIII
UN CADOU PENTRU CĂPITANUL OVEZEA
„Poliţia e uluită de aparenta lipsă 
de motive nu în ce priveşte omorul 
în sine, ci grozăvia omorului
EDGAR ALLAN POG: Crimele din Rue Morgue
Trecuse de mult miezul nopţii. Era acum spre dimineaţă. În maximum două ore avea să înceapă a se lumina. La întretăierea străzilor Ştefan cel Mare cu Dorobanţi căpitanul Ovezea se despărţise de locotenentul major Galaşeanu. Plecaseră de la sediu pe jos dinadins ca să se dezmorţească şi să mai discute. Dar până la Dorobanţi, prinşi în hăţişul propriilor gânduri, nu schimbaseră nici măcar o vorbă. Se despărţiră urându-şi somn uşor, convinşi fiind amândoi că urarea era doar formală întrucât, în ciuda oboselii, somnul avea să întârzie, iar atunci când se va îndura să vină, nu avea să fie în niciun caz „uşor”.
Pe stradă, nici ţipenie de om. De undeva, dintr-o curte, începu să cânte un cocoş. Cocoşul cânta atât de puternic, încât Ovezea îşi spuse că trebuie să fie o coşcogeamite pasăre, la fel de mare ca acela din basmul lui Creangă, care a înghiţit toţi galbenii boierului hapsân. Dar nu era decât un gând fugar care îl făcu să zâmbească. Pe urmă, din nou se posomorî. De fapt, poate că mai aproape de adevăr ar fi dacă aş spune că se lăsă, fără voia lui, din nou prins în hora gândurilor.
Trecuseră treizeci şi şase de ore de când fusese descoperit geamantanul în Dâmboviţa şi douăzeci şi patru de ore de când „conversase” cu Rebegea la bar, şi cu toate acestea nu se arătase nicio geană de lumină la orizont.
Dacă Ovezea ar fi fost o fire mai optimistă şi dacă ar fi avut ceva mai puţină experienţă, poate că ar fi început să-şi facă iluzia că este pe punctul de a pune mâna pe un fir. Dar aşa cum am spus, căpitanul Ovezea nu era nici nou în meserie şi nici nu obişnuia să-şi facă iluzii.
Iată ce se întâmplase:
În ajun, în timp ce se îndrepta spre casă, tot aşa pe jos, ca să se destindă un pic, deodată simţi că cineva i se agăţase de coadă. Pe stradă era multă lume fiind ora prânzului. Îşi continuă drumul netulburat. De mai mulţi ani, tocmai de pe vremea când fusese un proaspăt sublocotenent, nu i se mai întâmplase să i se agaţe careva de coadă. Pe vremea aceea, abia învăţase tehnica simplă şi totuşi atât de complicată a filajului. Cu timpul se perfecţionase şi erau puţini aceia care se puteau măsura cu el în arta de a se agăţa de coada celui mai abil infractor fără ca acesta să prindă de veste.
Deşi era curios să ştie cine îl talona, nu se grăbi s-o afle. Era şi aceasta o artă pe care o învăţase în decursul anilor. Trebuia găsit un moment prielnic. Dar mai înainte de a-şi pune planul în aplicare, întâmplarea îi veni în ajutor. Doi oameni de la ţară – un bărbat şi o femeie – îl opriră întrebându-l cum puteau să ajungă la o anumită stradă. Strada pe care o căutau se afla în direcţia de unde venea el. Atunci se întoarse şi începu să le explice cu lux de amănunte, însoţind explicaţiile de gesturi largi. Nu avu nevoie de mult timp ca să descopere, pe trotuarul celălalt al străzii, pe Mihai Mârzac, prietenul Cucăi. Şi nu avu niciun fel de dubiu că Mârzac este cel ce i se agăţase de coadă fiindcă, în clipa când Ovezea se întoarse ca să explice sătenilor pe unde s-o apuce, fostul hoţ de valize se grăbi să facă faţă unei vitrine ca să nu fie observat.
Şi cât timp durară explicaţiile, Mârzac nu se urni din faţa vitrinei. Abia după ce Ovezea îşi continuă drumul, interesul hoţului pentru obiectele expuse acolo sucombă subit.
Descoperirea făcută îl uimi din cale afară pe Ovezea. La orice s-ar fi aşteptat numai la aşa ceva nu. Să fie filat, şi încă de cine? De Mihai Mârzac.
„Oare să-l fi subapreciat eu pe jupân Muchi?” se întrebă el.
Întrebarea nu era lipsită de sens. Deşi Mârzac suferise două condamnări în fond nu era, în ultimă instanţă, decât un hoţ de rând, un borfaş ceva mai răsărit. În mod normal, un hoţ mărunt ca Mârzac nu îndrăzneşte să fileze un ofiţer de miliţie, mai ales când ştie din proprie experienţă – şi Mârzac o ştia – cât de priceput este în meseria lui acel ofiţer. Totuşi, dacă Mârzac se încumetase s-o facă, însemna că avea motive temeinice. Nu era însă exclus ca Mârzac să fie un executant, cu alte cuvinte, să îndeplinească o însărcinare primită din partea altcuiva. După toate probabilităţile, a doua alternativă părea mult mai probabilă.
Mult mai probabilă părea ipoteza că Mârzac, urmărindu-l, lucra pentru altcineva. Dar pentru cine? Poate pentru Rebegea? Dar în acest caz, de unde îl cunoştea Rebegea pe Mârzac? De unde dacă nu de la Cuca? Nu era Mârzac – Muchi – prietenul ei? Probabil Rebegea, Cuca şi Mârzac lucrau mână în mână. O complicitate între cei trei părea posibilă. În definitiv, de ce îl minţise Cuca spunându-i că numele de familie al lui Neli este Oancea, când în realitate ea se numea Cărbunaru?
„Derbedoaica şi hoţul ei mă cred mare prost, îşi spuse cu ciudă. Dar nu-i nimic. Lasă-i să mă creadă. E mai bine”.
Pe urmă însă rectifică. În definitiv, în ultimă instanţă, Rebegea îl credea prost, în cazul când cei doi – Cuca şi Mârzac – lucrau pentru el. Rebegea! Omul continua să rămână un mare semn de întrebare. Dacă Neli nu mai era în viaţă, dacă Neli fusese asasinată, se părea că nu Rebegea era asasinul, în ciuda ameninţării din scrisoarea pe care Rebegea o scrisese lui Neli şi care se afla în posesia sa. Dar dacă nu avea dovezi, dacă şi în sinea sa îl socotea nevinovat, de ce nu-l ştergea de pe lista suspecţilor, de ce de la început, când încă nu dispăruse Neli, când Nic încă nu se sinucisese şi când încă n-o cunoscuse pe Cuca, persoana lui Rebegea îl preocupase în aşa măsură, încât făcuse din el cazul Rebegea? Cazul Rebegea!… Curios „caz”. De un asemenea „caz” încă nu i se mai întâmplase vreodată să se ocupe. Rebegea devenise un „caz” numai fiindcă acesta îşi îngăduise o farsă cu miliţia. O farsă stupidă, de prost gust, dar justificabilă dacă se avea în vedere că omul stătuse în balamuc. Asta fusese la început. Dar acum? Era acum în stare să justifice, cu argumente temeinice, dacă nu cu probe, de ce Rebegea continua să fie „cazul Rebegea”? Nu! Bănuieli, presupuneri, da! Şi nu numai una. Sigur că profesorul era şi altceva decât lăsa să se vadă. Dar ce? Un criminal? Făcând abstracţie de convingerea sa intimă – fiind ceva subiectiv – teoretic nu era exclus. Sau poate un hoţ, şef de bandă, având ca ajutoare imediate pe Mârzac şi pe Cuca? Foarte probabil. Dar nu era exclus nici ca Rebegea să fie membru al unei bande din care făcuse parte şi Nic până a nu-şi zbura creierii? Dintre toate trei ipotezele, cea mai puţin probabilă părea a fi ultima. Fiindcă Rebegea nu l-ar fi sfătuit să pornească pe pista Nic dacă voia să ajungă la un capăt.
Toate aceste gânduri îi trecuseră prin minte în timp ce îl ducea agăţat de coadă pe Mârzac.
După ce îl purtă pe mai multe străzi absolut fără rost, se gândi să-i ofere un prilej de meditaţie pentru mai târziu. Luă tramvaiul şi se duse acasă la Draga Muşină.
— Bună ziua!
— Bună ziua! îi răspunse mătuşa lui Neli după ce închise biblia. Iarăşi aţi venit?
— Iarăşi!
— Acum ce mai vreţi să aflaţi?
Ovezea nu voia să afle nimic. Venise numai ca să-l poarte după el pe Mârzac.
— Neli n-a venit acasă?
— Să vină? Spune mai bine, Dumnezeu s-o ierte, tovarăşe.
— Vreo scrisoare n-a venit pentru ea? 
— Nu!
— Altceva?
— Nimic.
— Bună ziua! Mai trec eu şi altă dată.
Plecând de la Draga Muşină, Ovezea porni spre locuinţa lui Mârzac. Mârzac locuia tocmai în Tei, cu camera mobilată. Gazda lui fusese nevasta lui Gurăfrumoasă, un hoţ cu mare faimă, prin patruzeci şi opt, care fusese spintecat cu cuţitul de un rival într-o cârciumă din gura Oborului.
Întrebă de Mârzac, dar, aşa cum era de aşteptat, acesta nu era acasă.
— Dar ce treabă ai cu el? îl întrebase hoţoaica bătrână care avusese şi ea la viaţa ei două condamnări, ca hoaţă de buzunare.
— Aveam o vorbă cu el, explică Ovezea nepăsător, pregătindu-se de plecare.
— Cine să-i spun că l-a căutat? insistă ea.
— Poţi să-i spui că l-a căutat de la miliţie. O să-l chemăm noi. Bună ziua.
Şi în timp ce se îndrepta spre poartă, urmărit de privirile deloc binevoitoare ale zgripţuroaicei, Ovezea îşi spuse:
„Aşa, jupâne Muchi! Am să te las să fierbi în zeama ta cât am să cred eu de cuviinţă”.
Acum Mârzac nu-l mai talona. Se furişase în casă ca să întrebe pe hoţoaică ce căutase „gaborul”.
Cântecul cocoşului fu ca un semnal. Imediat se dezlănţuiră şi alţii. Ascultând cucurigitul lor strident dar şi somnolent, căpitanul Ovezea se miră că existau atâţia cocoşi în plin centrul Capitalei. Mai merse pe jos încă vreo cincisprezece minute şi ajunse acasă. Ocupa apartamentul de la parter al unui bloculeţ de pe strada Pâraielor.
Portiţa de la stradă nu era încuiată, de altfel nici nu ar fi avut rostul să fie încuiată, înălţimea gardului de fier nedepăşind douăzeci şi cinci de centimetri. Căpitanul Ovezea o împinse în lături cu piciorul şi intră în curte. Şi în timp ce urca cele cinci trepte ce duceau la mica terasă pe unde se intra în apartament, scoase din buzunar etui-ul cu chei. Abia acum, când nu-l mai despărţea decât o uşă de patul său, îşi dădu seama cât de obosit era. Aproape i se închideau ochii de somn. Se descălţă în vestibul, ca să nu facă zgomot şi aproape dormind de-a-n picioarelea trecu în sufragerie. Ai săi, soţia şi copilul, dormeau. Dinapoia uşilor nu se auzea niciun zgomot. Aprinse un lampadar şi se întinse într-un fotoliu.
În acea clipă sună telefonul. Ovezea oftă şi se duse să ridice receptorul.
— Da!
— Tovarăşul căpitan? 
— Eu sunt. Tu eşti Galaşeanule? Ce, încă nu te-ai culcat?
— Tovarăşe căpitan, vă telefonez de la comandament. Abia am ajuns acasă că m-a şi sculat ofiţerul de serviciu.
— Dar ce s-a mai întâmplat?
— Tovarăşe căpitan, a fost adus un colet suspect. Mai mult nu vă pot spune. Vă rog să veniţi la comandament.
— Bine, vin imediat. Trimite-mi o maşină de serviciu.
Şi puse încet receptorul în furcă.
„Ce mai noapte şi asta!” îşi spuse, întinzându-se ca să se mai dezmorţească.
Vorbise încet, totuşi soţia lui se trezise. Veni din dormitor să-l întâmpine.
— Aşa târziu te-ai întors! Începe să se lumineze.
— Din păcate va trebui să plec înapoi. Vine acum o maşină să mă ia. Tu du-te şi te culcă, draga mea, până nu fuge somnul.
— Lasă că am dormit destul. Dar tu? Tu nu ai dreptul să te odihneşti câteva ore? De ce trebuie, neapărat, să te întorci. Nu poţi să amâni pentru mai târziu, după ce apuci să pui şi tu capul pe pernă şi să aţipeşti o oră, două?
— Nu se poate, Elvira!
Elvira oftă: 
— Nu se poate! repetă ea încă o dată.
Se auzi soneria.
— Uite că a şi venit maşina după mine. Cred că într-o oră mă înapoiez. La revedere, draga mea!
— Ce s-a întâmplat, Galaşeanu?
Fără niciun cuvânt, Galaşeanu îi arătă un coş. Un coş în formă de trunchi de piramidă, legat cu sfoară. Doar mânerul rămăsese neînvelit şi numai după mâner se cunoştea că este un coş. Deasupra, vârâtă pe sub sfoară, ca să n-o ia vântul, o foaie de hârtie pe care scria: Pentru ştabii de la miliţie. Adresa nu era scrisă cu mâna. Expeditorul se folosise de litere decupate dintr-un ziar.
— Păi noi nu suntem ştabi, Galaşeanule, glumi Ovezea. De ce nu ne-a lăsat ofiţerul de serviciu să dormim?
— Nu vă miroase nimic, tovarăşe căpitan?
— Ba da! Parcă a formalină. De la colet?
— De la colet, tovarăşe căpitan. De aceea ofiţerul de serviciu m-a sunat pe mine şi eu pe dumneavoastră. S-a gândit că, în primul rând, pe noi ne interesează un colet care miroase a formalină.
— Mda! făcu Ovezea care împărtăşea întrutotul bănuiala lui Galaşeanu, bănuială care mai întâi fusese a ofiţerului de serviciu.
— Să chem laboratorul? întrebă Galaşeanu.
Ovezea nu-i răspunse. În schimb întrebă el:
— Unde a fost găsit?
— Pe strada Voevozi de către un miliţian.
Coşul era pe masă între ei. Îl priveau încordat ca şi când datorită încordării ochilor ar fi putut străbate învelişul de hârtie şi apoi împletitura lui, probabil de răchită. Din când în când, privirile lor se întâlneau. Erau întunecate, mânioase, ameninţătoare.
În cele din urmă Ovezea se regăsi primul.
— Haidem la laborator.
Apucând coşul de mâner ieşi primul din birou. Galaşeanu îl urmă.
După un prim examen radiologie, expertul anunţă solemn:
— Se poate deschide fără niciun fel de pericol.
— Atunci desfă-l dumneata.
Misteriosul expeditor, după ce împachetase coşul cu hârtie groasă şi după ce îl legase cu multă sfoară, aplicase din loc în loc nişte sigilii cu ceară roşie.
— Pesemne că, iniţial, expeditorul a vrut să vi-l trimită prin poştă, tovarăşe căpitan, presupuse specialistul.
— Probabil.
Specialistul începu să taie sforile, apoi să despacheteze cu mare grijă şi să pună deoparte colile de hârtie întrucât, ulterior, urmau să fie supuse unei expertize dactiloscopice. Coşul fusese împachetat cu mare grijă şi cu multă pricepere, în şase coli mari de hârtie groasă. Când fu înlăturată şi ultima coală, constatară că acum coşul mai era învelit într-o bucată de material plastic, de fapt o faţă de masă. Abia după ce şi acest înveliş fu înlăturat, apăru coşul. Un coş din răchită, cu două capace, care se deschideau dinspre centru spre margine. Acum, când şi învelişul de plastic fu înlăturat, în laborator începu să se împrăştie mai puternic mirosul de formalină. Ofiţerii de miliţie se priviră. Fiecare înţelese din ochii celuilalt că nu mai aveau nicio îndoială în privinţa conţinutului.
Expertul lăsă să cadă în lături cele două părţi ale capacului. Din nou un înveliş de plastic, pe care îl înlătură. Dădu la o parte şi stratul de vată de deasupra. Şi abia după aceea cei trei lucrători avură dovada a ceea ce bănuiseră de la început. În coş se afla capul unei femei. Capul femeii ciopârţite, din geamantanul găsit în Dâmboviţa, la Stăvilar.
De când Ovezea lucra în miliţie, nu o dată i se ivise prilejul să constate până la ce abisuri se poate prăbuşi câteodată fiinţa umană. Dar ceea ce vedeau acum depăşea parcă orice închipuire. O femeie fusese asasinată. Criminalul o decapitase, îi amputase mâinile, picioarele. Trupul îl înghesuise într-un geamantan şi-l zvârlise apoi în Dâmboviţa, iar capul îl trimisese lui, „ştabilor de la miliţie”, ambalat într-un coş. Mai rămâneau de găsit membrele, dacă, mâine sau într-una din zilele următoare, nu se pomeneau cumva cu un nou colet.
Crima aceasta ieşea cu totul din comun, atât în ceea ce priveşte împrejurările cât şi mobilul. După toate probabilităţile era vorba de o crimă sadică. Criminalul nu putea fi decât un dezechilibrat. Un criminal obişnuit, normal – dacă se poate spune că un om care ucide pe un semen de-al său este normal – s-ar fi mărginit să comită crima şi dacă apoi ar fi voit să se scape de cadavru, l-ar fi îngropat. Faptul însă că ciopârţise cadavrul era o dovadă aproape sigură că asasinul nu era în plenitudinea facultăţilor sale mintale. De asemenea, faptul că dinadins complicase lucrurile: Mutilarea cadavrului după crimă, îndesarea trupului într-un geamantan şi aruncarea lui în Dâmboviţa, expedierea coşului şi mâine-poimâine eventual a membrelor, asasinarea apoi a complicelui său în pădurea Băneasa – toate acestea dovedeau că asasinul era nebun.
Asemenea gânduri treceau atât prin mintea căpitanului Ovezea, cât şi prin a locotenentului major Galaşeanu, în timp ce priveau ca fascinaţi capul ce se odihnea pe aşternutul său de vată. Chipurile ca şi privirile lor exprimau oroare.
— Oare cine o fi nenorocita? întrebă cu compătimire specialistul. Pare să fi fost foarte tânără.
Cu toate că nu mai avea niciun fel de dubiu, Ovezea scoase din portofel fotografia lui Neli.
— Neli! murmură Galaşeanu.
— Neli! confirmă Ovezea oftând.
— Biata fată! o compătimi specialistul. Oare de ce o fi omorât-o?
Nu-i răspunseră. De altfel, nici ei nu ştiau.
— Galaşeanule, vorbi căpitanul, eu mă duc să raportez telefonic tovarăşului maior. Dumneata – văd că s-a făcut ziuă – ia o maşină şi adu-o aici pe Draga Muşină, să-şi recunoască nepoata. Ne întâlnim ceva mai târziu. Să vedem ce va ordona şi tovarăşul maior. Iar dumneata, tovarăşe – se adresă specialistului – vezi ce se poate face ca acesta – şi arătă spre cap – să nu se descompună.
Se îndreptă apoi spre uşă. Din prag îi ceru lui Galaşeanu o ţigară. Pe urmă, când uşa se închise înapoia şefului său, Galaşeanu îi spuse specialistului.
— Ai văzut? A cerut o ţigară.
— Da!… Şi?
— Nu fumează. Dar dacă a simţit nevoia să fumeze înseamnă că treaba s-a îngroşat rău de tot.
*

— Ce propui, Ovezea?
— Deocamdată, tovarăşe maior, continuarea cercetărilor în două direcţii. Mai întâi va trebui să aflăm pe ce cale şi-a procurat criminalul formalina. E vorba de o cantitate mai mare. De undeva a fost ea sustrasă. Or, dacă izbutim să descoperim pe acela care a sustras formalina, avem toate şansele să ajungem şi la criminal.
— Tovarăşe maior, îmi permiteţi să raportez, ceru permisiunea de a vorbi locotenentul major Galaşeanu.
— Poftim!
— Tovarăşe maior, eu cred că avem şansa să ajungem la asasinul lui Neli numai dacă şi-a procurat cantitatea de formalină prin altcineva, o persoană care lucrează fie în vreun spital, fie în sectorul farmaceutic. Dacă însă criminalul este el însuşi medic, farmacist sau face parte din personalul medical auxiliar, eu unul am îndoieli că vom descoperi de unde a fost sustrasă formalina.
— Crezi că asasinul este un medic sau că lucrează în sectorul medical? întrebă maiorul.
— Tovarăşe maior, personal nu cred. Dar de vreme ce, cu excepţia lui Rebegea, nu mai avem trecut pe nimeni pe lista suspecţilor totul devine posibil.
— Ideea lui Galaşeanu mi se pare deosebit de interesantă, tovarăşe maior, îl susţinu Ovezea. Până acum nu ne-am gândit la o asemenea posibilitate, – şi mă refer numai la mine – deoarece am fost influenţat de o anumită idee preconcepută. Despre această idee preconcepută vă rog să-mi permiteţi ca, deocamdată, să nu vorbesc. De ce? Deoarece încă nu m-am convins că este în întregime o idee preconcepută. Din cauza acestei idei preconcepute sau a ceea ce mi se pare a fi o idee preconcepută, n-am reuşit să privesc cazul, absolut sub toate aspectele. Iată, de exemplu, cel semnalat de Galaşeanu mi-a scăpat. Acum însă, gândindu-ne la ideea lui Galaşeanu, mă întreb dacă nu avem un motiv serios să presupunem că asasinul lui Neli face parte din cei care lucrează în sectorul sănătate. Spun sectorul sănătate şi nu cel medical fiindcă sfera aceasta este mult mai largă.
— Motiv serios! se miră Galaşeanu.
— Da, motiv serios. Să precizez. Experţii noştri nu au putut încă stabili ce fel de instrument a folosit criminalul atunci când a ciopârţit-o pe Neli. Mai precis, nu există un consens de păreri. Unul pretinde că a folosit satârul sau toporul, iar un altul bisturiul. În orice caz, noi n-am primit încă un raport oficial în care să fie consemnate concluziile finale. Dar dacă ei nu s-au pus încă de acord în ceea ce priveşte arma sau instrumentul folosit de asasin, în schimb, sunt unanimi în a recunoaşte că asasinul a lucrat cu multă siguranţă. Oare formularea aceasta „cu multă siguranţă” nu trebuie înţeleasă că a lucrat o mână de expert? Părerea mea este că va trebui să le cerem să se pronunţe dacă recunosc în mutilarea cadavrului mâna cuiva obişnuit cu mânuirea unui bisturiu. Şi în cazul că da, atunci va trebui pe de o parte să-l ştergem definitiv de pe listă pe Rebegea, iar pe de alta să ne îndreptăm cercetările în direcţia descoperirii „specialistului”.
— Renunţi, Ovezea, la ideea că asasinul nu-i în deplinătatea facultăţilor sale mintale? întrebă maiorul.
— Tovarăşe maior, n-am susţinut sau, ca să fiu mai precis, nu mai susţin fără rezerve că asasinul este nebun. Dar chiar dacă experţii ajung la concluzia că a lucrat un „specialist” nu suntem totuşi obligaţi să renunţăm definitiv la ideea că crima este opera unui alienat. Ştiţi foarte bine că au fost cazuri când nebunii au fost în stare să lucreze ca nişte „specialişti”.
Galaşeanu deschise gura să spună ceva, dar se răzgândi. Maiorul însă observă:
— Ce-i, Galaşeanu? Am impresia că vrei să spui ceva.
— Tovarăşe maior, sunt şi eu de părere că e posibil ca asasinul să nu fie în deplinătatea facultăţilor sale mintale. Mă întreb însă: cât de anormal este asasinul? Teoretic, un dement poate decapita un cadavru cu îndemânarea unui autopsier, de pildă. Dar o asemenea îndemânare presupune un anumit grad de anormalitate. Nu orice sadic sau nu orice nebun, într-o stare mai puţin avansată, poate fi capabil de o asemenea performanţă. Deci, eu gândesc aşa: ori criminalul nu este nebun, şi în cazul acesta face parte din categoria acelora care se pricep să mânuiască un bisturiu, ori este nebun de-a binelea şi numai sub imperiul demenţei a putut lucra cu atâta siguranţă şi îndemânare. Dar în acest ultim caz se ridică o mulţime de obiecţii, tovarăşe maior.
— Să le auzim.
— Acest nebun se comportă însă foarte logic, foarte raţional.
— Nu e deloc de mirare. Se cunosc multe asemenea cazuri.
— Dacă îmi permiteţi, nu se dădu bătut Galaşeanu. A omorât-o pe Neli. Din ce motiv? Nu o ştim! Dacă admitem că e nebun, atunci a omorât-o tocmai fiindcă e nebun, anormal. A omorât-o pentru plăcerea de a ucide. Dar de ce a ciopârţit-o? Evident, tot fiindcă e nebun. Deci un nebun sadic. Sau un sadic nebun. De ce însă a zvârlit cadavrul în Dâmboviţa? Ca să scape de el? În acest caz, iată că nebunul începe să se comporte ca un om normal. Mai precis, imediat după ce a ucis-o pe Neli începe să se comporte ca un om normal. Mai întâi se scapă de o parte din cadavru. Nu singur, ci ajutat de un complice. Deci, nebunul are un complice. Nebunul are grijă să nu lase amprente nici pe geamantan, nicăieri. Pe urmă, cu aceeaşi luciditate şi ingeniozitate se descotoroseşte de complicele său – şoferul – de asemenea fără să lase vreo urmă. Nebunul face o mulţime de lucruri neobişnuite fără să comită nici cea mai mică greşeală. Un nebun foarte raţional care, cel puţin până acum, pare că a fost capabil să comită ceea ce se numeşte o „crimă perfectă”. Dar să mergem mai departe. Acest nebun se descotoroseşte numai de trup. Noi ne-am întrebat: ce a făcut cu capul, cu membrele? De ce n-a căutat să se scape şi de ele? Şi am făcut fel de fel de presupuneri. Toate însă greşite. Care este însă adevărul? Că nebunul în mod deliberat a păstrat cel puţin capul victimei. L-a păstrat ca să ni-l trimită, cadou. Veţi spune poate: Păi tocmai aceasta constituie dovada concludentă că asasinul este un dezechilibrat mintal. Nu contest că aceasta poate fi o dovadă. Dar nici dumneavoastră nu puteţi contesta că poate fi şi invers, o dovadă că avem de-a face cu un nebun… foarte normal. De ce a trimis capul victimei? Pur şi simplu fără niciun motiv, un gest lipsit de orice finalitate, acţiunea tipică a unui dezechilibrat mintal? Dar dacă gestul acesta – absurd în aparenţă – este de fapt unul de sfidare?
— Desigur, nu este exclus, fu de acord căpitanul.
— Dacă totuşi criminalul se crede atât de superior nouă, la adăpost de orice surprize neplăcute pentru el încât şi-a permis să ne sfideze? Dar în acest caz, nebunul se comportă, cel puţin în anumite împrejurări, foarte normal. Pe urmă, nebunul acesta nu acţionează deloc la întâmplare. Tot ceea ce face presupune o prealabilă deliberare. N-a trimis coşul fiindcă aşa i s-a năzărit nebunului? Nu. Încă de la început – adică de când a ciopârţit cadavrul – s-a hotărât să dea o anumită destinaţie capului. Altfel nu şi-ar fi procurat formalina. Nimic din ceea ce a făcut până acum asasinul nu ne îndrituieşte să afirmăm, cu mâna pe inimă, că avem de-a face neapărat cu un dement.
— Dacă înţeleg bine, Galaşeanu, – întrebă maiorul – dumneata susţii că asasinul este în deplinătatea facultăţilor sale mintale?
— Tovarăşe maior, nu susţin lucrul acesta. Adică nu susţin că este absolut normal. Dar nu este în niciun caz iresponsabil. De fapt, am vrut să spun, tovarăşe maior, că, după părerea mea, chiar dacă experţii vor ajunge la concluzia că asasinatul a fost comis de un „specialist”, noi n-ar trebui să ne restrângem sfera cercetărilor numai la cei ce lucrează în sectorul sanitar.
— Dacă îmi permiteţi, tovarăşe maior interveni căpitanul.
— Poftim, Ovezea.
— Observaţiile lui Galaşeanu sunt foarte judicioase. Nu cred că sunt singurele. Ştiu eu!… Poate că drumul către miezul problemei să nu fie chiar atât de întortocheat cum ne apare nouă. Desigur, părerea experţilor în problema care ne interesează în mod deosebit acum – dacă a lucrat sau nu un specialist – ne va fi de mare folos. Şi vom vedea atunci când vom avea în faţă raportul lor, dacă este sau nu cazul să-l căutăm pe criminal numai în cadrul sectorului medical. Cazul de care ne ocupăm e prea neobişnuit ca să ne putem permite luxul de a greşi. Fără îndoială că nu avem de-a face cu un nebun sadea. Este însă, foarte greu să delimitezi graniţa dintre normalitate şi anormalitate, din punctul de vedere care ne interesează pe noi. Adică, poate fi considerat nebun un individ care comite, de pildă, o crimă ca aceasta de care ne ocupăm noi şi care, luată în sine, apare ca fapta unui dement, dar în rest se comportă normal? După cât ştiu eu, asemenea cazuri n-au fost puţine şi analele criminalistice le-au consemnat. E drept, cazul nostru e mult mai derutant. Finalitatea pe care Galaşeanu o vede că stă la baza tuturor acţiunilor criminalului ridică obiecţii serioase în ceea ce priveşte nu normalitatea ci anormalitatea lui. Dacă este vorba să ne îndoim că asasinul este nebun, apoi tocmai de la acest fapt trebuie să pornim şi să ne întrebăm: asasinarea şi ciopârţirea lui Neli este opera unui sadic, a unui nebun sau ea a fost ucisă din cu totul alte motive, greu de presupus, deocamdată cel puţin. Dacă Neli ar fi fost omorâtă după ce Nic s-a sinucis, ne-ar fi fost mai uşor să răspundem pozitiv la întrebarea de mai sus. Aşa însă… În orice caz, dacă excludem cu desăvârşire ideea că asasinul e anormal, atunci putem presupune că Neli a fost omorâtă fiindcă primejduia securitatea altcuiva. A cui însă? Nu ştim. Am putea spune: a lui Rebegea, de pildă. Hai să presupunem că acesta ar fi chiar adevărul. Şi? Avem vreo dovadă împotriva lui? Niciuna. E un tip inteligent care îţi scapă printre degete, întocmai ca un ţipar. Dacă Rebegea e vinovat de moartea lui Neli, fără dovezi nu-i putem face nimic. Oricât l-am înghesui noi cu argumente logice nu-şi va recunoaşte vina. E prea deştept ca să nu-şi dea seama ce-l aşteaptă. De aceea am propus să căutăm dovezi. Dovezi împotriva criminalului, fie că acela este Rebegea sau altcineva. Şi ca o primă măsură să începem prin a descoperi de unde a fost sustrasă formalina. Nu e deloc o măsură spectaculoasă.
— Bineînţeles! E în schimb o măsură concretă. Ea va necesita o cantitate de muncă însemnată. Dar nici noi nu mai suntem la începutul carierei noastre. Am avut destul timp să ne obişnuim cu ideea că, în condiţiile vieţii moderne, cantitatea de muncă plictisitoare cel mai adesea şi ingrată din ce în ce mai mult, a luat locul inspiraţiei. Cred că cel mai nimerit pentru treaba aceasta este Tufan.
— La el m-am gândit şi eu, se învoi Ovezea. E drept, nu-i va fi uşor de loc.
— Bineînţeles! Dar spuneai, Ovezea, că cercetările trebuie continuate în două direcţii. Prima, în legătură cu formalina. Care-i cea de-a doua?
— Tovarăşe maior, cea de-a doua direcţie în care trebuie să ne îndreptăm cercetările priveşte pe şoferul Mihalache Cristea, fără doar şi poate complicele asasinului.
— Galaşeanu, dumneata te-ai ocupat de treaba asta în mod special.
— Da, tovarăşe maior.
— Şi ce obiective ai urmărit?
— Să stabilesc ce a făcut Mihalache Cristea după ce a ieşit cu marina din garaj – un prim obiectiv – şi al doilea, să identific prietenii, cunoscuţii lui Mihalache Cristea.
— Şi?
— Mare lucru nu am aflat.
— Totuşi ce ai aflat?
— Mihalache Cristea n-a avut prieteni nici printre tovarăşii săi de muncă – şoferii – nici printre cetăţenii din cartier. Toţi aceia cu care am stat de vorbă mi-au declarat că a fost un om rău, ursuz, antipatic. Câţiva mi-au declarat, pur şi simplu, că se temeau de el. Când l-am întrebat pe unul de ce se temea de el mi-a răspund: „Dumnezeu să-l ierte, dar ăla era în stare să bage cuţitul în tine, fără să clipească măcar, pentru te miri ce.”
— Beţiv?
— Nu prea. Dar scăpa caii câteodată chiar şi în timpul serviciului. De îmbătat însă nu se îmbăta. Nevastă-sa mi-a declarat şi ea că se întâmplă să vină acasă câteodată cu chef, dar beat niciodată.
— Nevastă-sa ce fel de femeie este?
— Grea întrebare, tovarăşe maior. Dintr-un anumit punct de vedere, aş zise că lor li s-a potrivit proverbul: „Cum a fost sacul, este şi peticul”. Cristea a fost o namilă de om. Nevastă-sa tot aşa. Are nişte mâini şi nişte degete, mamă, doamne! Cu degetele ei sigur că ar putea să sugrume un om fără niciun efort. Şi are nişte ochi Dumnezeule, Doamne! Când te uiţi în ei, simţi că-ţi trec fiori prin spate. Are, tovarăşe maior, ochi de mort.
— Cum vine asta, ochi de mort?
— Ochi de mort, tovarăşe maior, aşa cum v-am raportat. Se uită la tine, şi nu ştii dacă te vede. Nu-i mişcă, nu mişcă pleoapele. Şi apoi, s-o auziţi cum vorbeşte. Parcă ar vorbi dintr-o tobă. Şi toate cuvintele le rosteşte cu aceeaşi intonaţie. Vecinele au poreclit-o lunatica. Şi aşa cum bărbaţii din cartier se temeau de Mihalache, la fel se tem femeile de ea. Se feresc să aibă de-a face cu ea. Cu bărbatu-su ea nu trăia nici bine nici rău. „Convieţuiau”. N-o bătea, n-o înjura, dar nici n-o pierdea din ochi de dragă ce i-ar fi fost. Interesant este că mi-a vorbit despre bărbatul ei cu indiferenţă, chiar cu ură. „Pentru unul ca el – mi-a spus ea – bine că a terminat-o cu viaţa”. Zadarnic am încercat să aflu ce înţelege ea prin „unul ca el”. Atâta am putut scoate de la ea, că „era un nenorocit, bătut de Dumnezeu”.
— Asta e foarte interesant! constată maiorul. Un nenorocit bătut de Dumnezeu!… La ce s-o fi referit? Trebuie neapărat să afli.
— Am încercat în fel şi chip, tovarăşe maior, dar fără rezultat.
— Mai încearcă. Eventual încearcă şi dumneata, Ovezea. Cred că e foarte important să aflăm.
— La ce vă gândiţi, tovarăşe maior? întrebă Ovezea.
— Vedeţi, ea n-a spus: „un nenorocit”. A spus: un nenorocit bătut de Dumnezeu. Acest „bătut de Dumnezeu” ar putea să aibă un sens de predestinare. „Bătut de Dumnezeu” ar putea să însemne că bărbatul ei s-a născut cu un anumit defect fizic sau psihic. Şi dacă ne gândim bine, aproape sigur că acesta e înţelesul pe care trebuie să-l dăm cuvintelor ei. În acest caz e foarte important să aflăm în ce fel anume a „fost bătut de Dumnezeu”. Mă gândesc, de pildă, că ar putea avea vreun viciu pedepsit de legile ţării. Dumneata, Galaşeanu, te-ai străduit să afli cu cine a fost prieten. Şi ai constatat că nu a avut nici prieteni şi nici amici. Dar ia să vedem: Nu cumva mizantropia lui îşi are explicaţia tocmai în faptul că a fost stăpânit de un viciu care trebuia ascuns de ochii semenilor săi? Eu ţi-aş sugera să verifici dacă nu cumva şoferul Cristea a fost cunoscut, de pildă, printre homosexuali. Ia legătură cu maiorul Perşoiu de la moravuri. După cât ştiu, există o evidenţă a celor depistaţi până acum. Cine ştie? Poate că acesta este drumul cel mai scurt pentru a ajunge la asasinul lui Neli. Sadismul este frecvent printre anormalii din punct de vedere sexual. Desigur, s-ar putea să dai greş. Dar merită să încercăm.
— Tovarăşe maior, cred că asta trebuie să fie. Cum de nu mi-a venit în minte?
— Şi altceva! Va să zică, nevastă-sa n-a prea fost afectată de moartea soţului ei.
— Cu toate acestea s-a ferit să-l vorbească de rău. De fapt, nu ştiu dacă a făcut-o în mod deliberat, dintr-un fel de prudenţă specifică acelei categorii de oameni care a mai avut de-a face cu noi, care au părerea că cel mai înţelept lucru pentru ei este să-şi ţină gura când miliţia îi ia la întrebări.
— Păi are şi ea cazier?
— Nu! Dar a căpătat experienţă prin bărbatu-su.
— Dar te-am întrerupt, continuă!
— Spuneam, că nu ştiu dacă e scumpă la vorbă din prudenţă sau fiindcă şi „muţenia” ei face parte din ciudăţenia firii sale. Ca să fiu sincer, tovarăşe maior, cred că e ceva dereglat şi la ea.
— Trebuie să fim prudenţi ca să nu ajungem să ni se năzare că avem de-a face numai cu oameni anormali. Altceva?
— Cam asta-i tot, tovarăşe maior.
— Spuneai, se adresă maiorul lui Ovezea, că cercetările vor trebui continuate şi în această direcţie. Se pare însă, din cele ce mi-a raportat acum Galaşeanu, că a ajuns la un punct mort. Ce îţi propui să întreprinzi în această direcţie?
— Tovarăşe maior, mă gândeam să continuăm investigaţiile în cartier. Nu se poate să nu răbufnească ceva până la urmă. Ştiţi cum se întâmplă de multe ori. Tocmai când te aştepţi mai puţin ţâşneşte iepurele în bătaia puştii. Ipoteza pe care aţi enunţat-o trebuie neapărat verificată. Am să iau legătura cu tovarăşul maior Perşoiu de la moravuri. Pe de altă parte mă interesează dosarul procesului lui Mihalache Cristea. Îl am la mine, dar încă nu mi-am putut face timp să-l răsfoiesc. Vreau să văd mai precis de ce a fost condamnat.
— Nu-i rău să citeşti dosarul. Dar poate mai important este să stai de vorbă cu ofiţerul care a condus ancheta, sugeră maiorul.
— Locotenentul major Pandelescu a condus ancheta.
— Să stai neapărat de vorbă cu el, Ovezea.
— Am înţeles, tovarăşe maior.
— Şi cu Mârzac ce se mai aude, Ovezea? Continuă să te fileze?
— Şi-a luat seama, tovarăşe maior. Probabil s-a speriat că l-am căutat acasă.
— Ce face?
— Lucrează cuminte pe şantier şi cam la două zile se vede cu prietena lui Cuca.
— Să nu-l pierdeţi din ochi, Ovezea.
— Nicio grijă, tovarăşe maior.
— Şi Rebegea?
— Nu mai bate atâta străzile. În schimb, vine în fiecare zi la Crizantema. Ospătarul Grig care îi cunoaşte tabieturile afirmă că în ultimul timp îi place mult mai mult ca înainte coniacul.
Din ordinul lui Ovezea, locotenentul major Galaşeanu îşi făcu timp să studieze dosarul. Mihalache Cristea fusese condamnat la doi ani închisoare pentru furt. Încolo nimic interesant. Mult mai fructuoasă fu convorbirea cu locotenentul major Pandelescu, ofiţerul care condusese ancheta. Acesta îşi aminti că şi mai înainte cu vreo doi ani tot el condusese ancheta, Mihalache Cristea fiind învinuit de viol cu asasinat. Dar până la urmă, dosarul fusese clasat din lipsă de probe.
— Caută dosarul acela, sunt convins că are să te intereseze, îl sfătuise colegul său.
Şi Galaşeanu obţinu dosarul şi se puse să-l cerceteze. Rezultatul întrecu toate aşteptările.
Iată, foarte pe scurt, ce află din dosar.
În anul 1959, pe o tarla cultivată cu porumb de pe raza comunei Brotacu, fusese găsit, toamna, cu prilejul culesului porumbului, acoperit cu coceni, cadavrul unei fete. De fapt, scheletul unei fete. Cercetările ulterioare stabiliră că, în primăvara acelui an, o fetiţă de vreo treisprezece ani dispăruse dintr-o mahala a oraşului B… Atunci, în primăvară, toate investigaţiile nu duseseră la niciun rezultat. Fetiţa nu mai putuse fi găsită. Până la urmă cazul fu clasat.
Toamna însă, la culesul porumbului, unul dintre membrii cooperativei agricole găsi cadavrul fetiţei dispărute în primăvară. Fu anunţată secţia de miliţie din sat, aceasta, la rândul ei, raportă raionului şi cercetările începură. După poziţia în care fusese găsit cadavrul, precum şi după alte indicii, se ajunse la concluzia că fetiţa fusese mai întâi violată şi pe urmă ucisă, probabil sugrumată. Cadavrul fusese găsit la o depărtare de circa optzeci de metri de şosea, în tarlaua cu porumb. De la locul crimei şi până la cel mai apropiat sat erau circa cinci kilometri, iar până în oraşul B… treizeci şi şase de kilometri. Cum în sat fetiţa nu avea rude – de altfel nimeni nu-şi amintea s-o fi văzut în primăvară prin sat – şi cum era greu de presupus că făcuse drumul de la oraş – treizeci şi şase de kilometri – pe jos, s-a ajuns la concluzia că asasinul care o ademenise o transportase fie cu un camion propriu, fie cu vreunul din multele camioane ce circulau pe şosea din şi înspre oraşul B…
Fură întreprinse cercetări minuţioase şi, până la urmă, bănuielile căzură asupra lui Mihalache Cristea. Mihalache Cristea lucra atunci pe un camion. Un prim indiciu. Al doilea, locuia în gazdă, în aceeaşi curte cu părinţii fetiţei. În al treilea rând, mama fetei îşi aminti că şoferul propusese o dată fetei s-o plimbe cu maşina, dar că fata care era tare timidă şi sperioasă refuzase. Pe urmă, oarecare bază se putea pune şi pe o anumită părere a cumetrelor din mahala: că lui Mihalache îi plăcea să se cam uite după fetiţe atunci când le vedea jucându-se pe stradă. Ba unele afirmară chiar că se oprea şi intra în vorbă cu ele, şi dacă era vreuna mai dezvoltată îi plăcea s-o mângâie pe păr.
Desigur, toate acestea nu constituiau dovezi. Erau însă elemente de suspiciune. Mihalache Cristea fu chemat să justifice cum îşi petrecuse timpul în ziua când dispăruse fetiţa. Îl justifică. Cu alte cuvinte avea un alibi. Şi nu este imposibil să-ţi aranjezi un alibi, când ţi se cere să justifici ce ai făcut într-o anumită zi, cu luni în urmă, mai ales când acei care se interesează nu ştiu asupra cărei ore anume din ziua respectivă să insiste. Convingerea intimă a celui care ancheta fusese că vinovatul era Mihalache Cristea, dar convingerea intimă a anchetatorului nu constituie o probă pe baza căreia un criminal să-şi primească pedeapsa. (În ceea ce priveşte mobilul crimei fură emise mai multe ipoteze. Cea mai probabilă era aceea care găsea explicaţia crimei în malformaţia lui Mihalache Cristea: acesta suferea de elefantiazis. Fetiţa murise în timp ce era siluită.)
Neavând dovezi, anchetatorii căutară în fel şi chip să-l aducă pe Cristea în situaţia de a mărturisi adevărul. Dar acesta se ţinu tare. Până la urmă fură nevoiţi să-i dea drumul şi să claseze dosarul.
Acestea erau elementele principale din dosarul clasat de care luă cunoştinţă Galaşeanu după ce îl citi din scoarţă în scoarţă. Faptele explicau întrucâtva de ce Ana Cristea, soţia lui Mihalache, spusese despre el că este „un nenorocit bătut de Dumnezeu”.
Cele ce aflase Galaşeanu nu-l ajutară să-şi facă o părere mai exactă despre cazul de care grupa lor operativă se ocupa aproape de zece zile. Dacă acum ştia ceva mai mult despre Mihalache Cristea, în schimb nicio lumină în bezna în care erau învăluite împrejurările ce duseseră la asasinarea acestuia. Pe de altă parte, mobilul asasinării lui Neli nu i se mai părea chiar atât de imposibil de sesizat. Impresia lui era – acum, după ce studiase dosarul clasat – că atât el cât şi şeful său, căpitanul Ovezea, lăsaseră prea mult frâu liber imaginaţiei. Emiseseră amândoi multe ipoteze care mai de care ieşite din comun şi neglijaseră, desconsideraseră pe acelea foarte banale şi foarte frecvente.
Mai mult decât atât, acum era gata să-şi revizuiască punctul de vedere pe care numai cu câteva ore înainte îl susţinuse în biroul maiorului Mărăcineanu. Acolo, combătuse părerea căpitanului Ovezea care susţinuse că asasinarea lui Neli nu poate fi decât opera unui alienat mintal. Demonstrase cu argumente solide – însuşite apoi şi de şefii săi – că asasinatul era opera unui criminal perfect normal. De când însă aflase că asupra lui Mihalache Cristea, anormal configurat, planase bănuiala – de fapt o certitudine din păcate nedovedită – de a fi violat şi cauzat moartea unei fetiţe de treisprezece ani, ajunsese şi el la convingerea că asasinarea lui Neli fusese opera unui dezechilibrat, a unui sadic.
Acum Galaşeanu nu mai era sigur că Neli fusese omorâtă de acelaşi criminal care îl omorâse şi pe Mihalache Cristea, ulterior, în pădurea Băneasa. Ipoteza lui în legătură cu cele două crime era acum următoarea: Mihalache Cristea o ademenise pe Neli. Poate că nici nu fusese ademenită. Poate că Neli, având de făcut un drum urgent, avusese neşansa să se urce în taxiul condus de Mihalache Cristea. Acesta, în loc s-o ducă la destinaţie, o dusese în altă parte, probabil acasă la acela care ulterior avea să-l ucidă pe el în pădurea Băneasa. Acolo îşi bătuseră joc amândoi de ea, după care o uciseseră de comun acord. Desigur, se ridica o obiecţie: cum de acceptase Neli să-l însoţească pe Mihalache Cristea în casa aceea. La această obiecţie, Galaşeanu găsea mai multe explicaţii. De pildă, că Mihalache Cristea folosise ameninţarea. Sau poate o brutalizase. Şi mai găsea încă şi alte explicaţii, toate plauzibile, atâta vreme cât accepta ideea că cei doi criminali erau anormali.
Judecând astfel, Galaşeanu scăpa din vedere tocmai acele obiecţii care îi infirmau categoric ipoteza. Avea să se convingă de lucrul acesta nu după multă vreme.
CAPITOTUL IX
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„În acest furt s-a lucrat cu tot atâta 
iscusinţă cât, şi îndrăzneală”.
EDGAR ALLAN POE: Scrisoarea furată.
În zilele imediat următoare nu se întâmplară evenimente deosebite. Pentru oamenii căpitanului Ovezea – de altfel ca şi pentru ceilalţi din grupa sa operativă – fură zile de muncă asiduă şi într-un fel plictisitoare. Sublocotenentul Tufan, de pildă, depunea eforturi să descopere de unde fusese sustrasă formalina pe care asasinul o folosise ca să conserve capul lui Neli. Rezultatele acestor eforturi întârziau însă să se arate. Formalina fiind folosită mai mult ca antiseptic şi neavând un cost ridicat, o evidenţă precisă a cantităţilor folosite nu era pretutindeni cu rigurozitate ţinută. Pe de altă parte, întrucât asasinul se dovedise a fi deosebit de prevăzător, căpitanul Ovezea se temea că el se aprovizionase timp mai îndelungat, în cantităţi mici, dinadins ca să nu trezească bănuieli. (Aceasta presupunea însă premeditare. Că asasinul premeditase uciderea lui Neli nu părea exclus. Dar era imposibil de admis că îşi procurase formalina, cu mult timp înainte, în scopul de a conserva capul victimei şi a-l trimite lor plocon.)
…Şi zilele treceau… De orice fir începeau să tragă se rupea, pe oricare pistă încercau să păşească, repede constatau că se înfundau. Şi, colac peste pupăză, într-o zi dispăru şi Mârzac. Până a nu dispărea ar fi putut fi dat ca exemplu de conştiinciozitate la lucru şi de cuminţenie în timpul său liber. Iată însă că într-o zi, de fapt într-o seară, Mârzac îşi dădu în petic. Hoţ cu experienţă, Mârzac făcu ce făcu şi se răzleţi de lucrătorul care îl urmărea. Timp de două zile fu căutat fără să i se poată da de urmă, de parcă ar fi intrat în pământ. Nu se arătă nici ziua următoare. În ziua a treia fu invitată Cuca să se prezinte la sediu, locotenentului major Galaşeanu.
— Unde ţi-e amantul? o întrebă el fără menajamente.
— Care? sună răspunsul şi se uită în ochii ofiţerului cu impertinenţă.
— Ai mai mulţi?
— Am atâţia câţi ai cunoştinţă dumneata că am.
— Te întreb de cel de inimă.
— Atunci mă întrebi de Muchi.
— Da, de el te întreb. Unde-i?
— Poate vrei să mă întrebi ce mai face? se prefăcu ea. E bine mersi. Dar nu înţeleg de ce nu-l întrebi pe el. Ar fi mai normal. Nu crezi?
— Ascultă, fată. Te sfătuiesc să n-o faci pe naiva şi cu atât mai puţin pe teribilista. Cu mine nu se prinde. Am avut eu de-a face cu altele mai şmechere decât tine şi până la urmă le-am dat pe brazdă. Te întreb: Unde-i Muchi al tău?.
— Presupun că la serviciu sau acasă la el. Nu l-am văzut de două zile.
— Acasă nu-i! Şi de două zile n-a mai dat nici pe la serviciu.
— Nu-i? Atunci habar n-am unde ar putea fi.
Cuca nu părea deloc intimidată şi nici dispusă să divulge – în cazul când ştia – unde se afla Mârzac.
— Va să zică nu vrei să spui.
— Nu ştiu!
— Păcat. Nu-ţi dai seama văd, că a intrat într-o chestie urâtă.
— Degeaba, nu mă sperii! N-a intrat în nicio chestie. Nici urâtă nici frumoasă.
— Îţi spun eu, că de data asta ia zece ani, sigur.
— Tromboane! Muchi e curat ca lacrima.
— Asta o crezi tu. Ascultă-mă pe mine: A intrat rău la apă. Şi încă rău de tot.
— Dar n-a făcut nimic. Muchi n-are să mai fure câte zile o mai trăi.
— Ei, parcă intri la apă numai dacă furi! Mai sunt şi alte chestii, mai grave decât furtul. Crima, de pildă, aruncă într-o doară Galaşeanu.
— Ce tot bâigui, nene. Pardon de expresie, că eşti autoritate. Dar cum poţi spune o gogonată ca asta când Muchi n-are nici măcar atâta inimă ca să taie un pui de găină.
— El nu! Dar ăluia căruia îi dă el o mână de ajutor…
— De cine-i vorba?
Galaşeanu fu convins că ea întrebase numai ca să tatoneze terenul.
— Măi fată, să ştii că eu am mare răbdare. Te rog să nu abuzezi de răbdarea mea. Şi nici de timpul meu. Pe mine mă întrebi? Adică, tu nu ştii!… Vrei să te cred că Muchi al tău te-a lăsat să mori proastă, fără să te pună la curent cu afacerile lui?
— Adică de ce să nu mă crezi? îl înfruntă ea cu seninătate.
— Ascultă-mi sfatul! E în interesul vostru. Muchi al tău scoate castanele din foc pentru altul. Că are să se frigă rău de tot, asta ar fi cel mai mic rău care i se poate întâmplă. Eu îţi spun însă că-l paşte şi o altă primejdie mai gravă, fabulă el mai departe, observând că pe Cuca o impresionează cuvintele lui.
— Nu înţeleg, ce vrei să spui?
— Tu ţii la el, nu-i aşa?
— Asta mă priveşte numai pe mine.
— Mă rog! Nu insist. E frumos din partea ta că nu vrei să faci paradă cu sentimentele tale. Ştiu că ţii la el. Ţii atâta încât sunt convins că dacă i-o face de petrecanie ai să te duci să aprinzi lumânări la mormântul lui.
— Cine? întrebă cu jumătate de gură.
— Ăla pentru care scoate castanele din foc. Când n-o mai avea nevoie de el, sigur îl curăţă. A mai curăţat unul până acum.
Cuca încă nu se dădu bătută.
— Dacă îl ştiţi, de ce nu puneţi mâna pe el?
— Îl ştim. Dar nu ştim de unde să-l luăm. Spune-ne numai unde-i acum Muchi al tău şi restul lasă pe noi.
— Să n-am parte de Muchi dacă ştiu. Ştiu atâta: că e plecat din oraş. Încotro s-a dus nu mi-a spus, şi nici în ce scop. Atâta doar că are de făcut un comision pentru unul „baban”. Spunea că urmează să primească două bătrâne.
Galaşeanu se felicită pentru intuiţia sa.
— Nu ţi-a spus când se reîntoarce?
— Astăzi.
Tocmai în clipa aceea intră sublocotenentul Drăguşin care îi şopti la ureche că Mârzac fusese înhăţat de un lucrător care supraveghea gara.
— Şi unde-i acum? întrebă Galaşeanu tot în şoaptă pe Drăguşin.
— E aici. Să vi-l aduc?
— Mi-l aduci după ce o expediez pe asta. Vezi să nu se întâlnească.
Pe urmă, către Cuca, după ce Drăguşin părăsi biroul:
— Să sperăm că se va reîntoarce astăzi.
— Dacă a spus, sigur că astăzi pică.
— Dar dacă nu pică, să ştii că nu-l mai vezi şi te poţi pregăti de parastase, o ameninţă el.
— Are să-l păzească Dumnezeu, îi replică ea, dar mai mult ca să-şi facă singură curaj.
— Numai să nu-l păzească aşa cum l-a păzit când se ţinea de furtişaguri… Cred că am terminat cu tine.
— Pot să plec?
— Deocamdată nu am motive să te reţin. Dar ia spune-mi, câţi ani ai?
— Aproape optsprezece!
— Să zicem optsprezece… Şi încă nu te-ai săturat să tai frunze la câini?
— Eu nu tai frunze la câini!
— Nu tai!… Nu tai!… Împleteşti în schimb funii din fumul de ţigară de la „Katanga”, de la Crizantema, sau de la Diplomat. Ştii unde ai să ajungi dacă vei continua aşa?
— Lasă că n-am să ajung. Eu nu sunt Muchi.
— Poţi să ajungi acolo, nu numai făcând ceea ce a făcut Muchi al tău.
— Cunosc absolut tot ceea ce nu trebuie să fac, şefule, ca să nu ajung clienta voastră.
— Mă rog! N-aş putea spune că nu eşti fată deşteaptă. Totuşi… În orice caz, dacă te hotărăşti să lucrezi şi nu găseşti ceva care să fie pe gustul tău, dă-mi şi mie de veste. Poate îţi voi putea da eu o mână de ajutor.
— Mersi! Eşti gentil, şefule. Ceao!
Mihai Mârzac părea stăpân pe sine când fu introdus în biroul lui Galaşeanu.
— Vă salut respectuos… 
Şi se opri neştiind dacă trebuie să spună cetăţene anchetator sau cetăţene locotenent major.
— Iată-te în sfârşit! Bravo! Văd că ai început să faci progrese.
— Nu ştiu ce vreţi să insinuaţi.
— Ţi-ai schimbat câmpul de activitate în provincie.
— Da de unde! Am promis că nu mai şutesc şi gata. Dacă m-aţi mai prinde, ardeţi-mă cu maximum de pedeapsă.
— Atunci înseamnă că ai plecat să te aeriseşti în provincie?
— Să mă recreez puţin.
— Mă rog! Muncă grea la fabrică, nu-i aşa? îl ironiză Galaşeanu. Grea al naibii! Atât de grea, încât n-ai mai putut îndura. Te-ai învoit de la bec şi ai întins-o să te recreezi un pic. Te pomeneşti că ai nimerit la mare?
— Exact! M-am gândit că trece sezonul fără să fac măcar o singură baie în mare. M-am repezit pe două zile. E drept că n-am cerut voie de la serviciu. Dar chiar dacă ceream, şeful meu tot nu-mi dădea. N-au decât să-mi scadă zilele lipsă.
— … Şi zi aşa. Te-ai dus doar ca să te prăjeşti la soare şi să te bălăceşti în mare.
— Pentru ce altceva m-aş fi dus? Dar dumneavoastră nu mă credeţi. Şi oftă făţarnic. Nu mă credeţi nici dacă m-aş jura că nu m-am dus pentru ce gândiţi dumneavoastră.
— Mă rog, şi pentru ce anume gândesc eu că te-ai dus?
— Ştiţi dumneavoastră.
Şi făcu cu mâna gestul care înlocuieşte verbul a fura.
— Închipuie-ţi, Mârzac, că de data asta nici nu mi-a trecut prin minte că te-ai dus la mare ca să nu pierzi vechea îndemânare.
— Atunci sunt foarte bucuros că mă credeţi pe cuvânt.
Mârzac era mai şiret decât o vulpe, şi, când voia, se pricepea de minune s-o facă pe prostul.
— Tot nu vrei să spui ce-ai căutat la mare?
— V-am spus…
— Te-ai dus din proprie iniţiativă?
Hoţul, dându-şi seama că lucrătorul miliţiei ştie ceva, începu să schimbe feţe-feţe. Nu se hotăra însă să vorbească, nevrând să divulge mai mult decât ştia ofiţerul.
— Da!… Adică, m-am mai dus pentru ceva. M-a rugat un prieten… adică un cunoscut să-i fac un comision, se hotărî el să vorbească.
— Aşa!… Şi ce anume comision?
— Să duc o bandă de magnetofon, cu nişte cântăreţi din ăia turbaţii. Adică, din ăia după care se înnebuneşte acum puştimea. Să fim înţeleşi, cetăţene anchetator. Cântece şi nimic altceva. I-am cerut să ascult şi eu banda, pe ambele piste. Şi, pe onoarea mea că nu vă mint, numai muzică: Frank Sinatra, Elvis Presley, Conny Francis, Paul Anka, Armstrong, Celentano şi aşa mai departe.
— Şi cui i-ai predat banda de magnetofon?
Mârzac începu să se scarpine în creştetul capului.
— Acu’ e acu’, cetăţene anchetator, fiindcă n-aveţi să mă credeţi. Dar pe cuvântul meu că nu vă mint.
— Ce n-am să cred?
— Că n-am predat nimănui banda.

— Atunci e la tine?
— Nu, n-o mai am. N-am predat-o, şi nici n-o mai am la mine. Cred că mi-a şutit-o careva.
— Hoţul păcălit! Veche!… Fumată!… Altceva, mai original, Mârzac.
Galaşeanu îşi dădu seama că hoţul spune adevărul, dar ca să se convingă, se prefăcuse că nu-l crede.
— Vedeţi? V-am spus eu. Credeţi că vă trombonesc.
— Fie! Să zicem că ţi-a furat-o. Unde? Când? Povesteşte-mi cum s-a întâmplat.
— Păi să vedeţi. Nu mi-am luat bagaj. Într-o servietă am pus banda de magnetofon, o pijama, serviciul de ras, săpun şi un prosop. Am plecat cu un personal, cu 8001. M-am gândit că poate mă filaţi – minţea, fiindcă ştia că e filat – şi mi-am făcut socoteala că dacă procuram din vreme bilet aveţi să prindeţi firul că mă cărăbănesc din oraş. Ştiţi că 8001 pleacă după miezul nopţii. Trenul plin. Până la Ciulniţa am călătorit în picioare, pe culoar. Picam de somn nu alta. La Ciulniţa a dat Dumnezeu de s-a eliberat un loc. Am pus servieta în plasă, mi-am ocupat locul şi am închis ochii. Nu m-am trezit decât la Constanţa. Mi-am luat servieta şi am coborât. (Aşa fusese înţelegerea.) Pe peron, câţiva ofereau camere de închiriat. Am găsit una chiar pe Republicii. Ieftină. Douăzeci de lei pe zi. Alţii nu o lăsau sub treizeci.
— Bulevardul Republicii, ce număr?
— Parcă la numărul zece. Dar pot să vă descriu casa.
— Deocamdată nu-i nevoie. Continuă!
— M-am gândit să mă bărbieresc, să mă spăl, ca omu’ după drum de noapte. Când am deschis însă servieta, ia rola de unde nu-i. Cât timp dormisem, în tren, careva mi-o şutise. Să mi se facă rău nu alta. Pierdeam două bătrâne. M-am gândit, m-am răzgândit şi până la urmă m-am hotărât să mă conformez instrucţiunilor pe care le primisem ca şi când nu mi-ar fi fost şutită banda. M-am bărbierit, m-am spălat şi pe urmă am coborât. Mi se făcuse foame. Am mâncat nişte grătar la o braserie. Nu mai ţin minte ce nume poartă. Una în spatele blocurilor, pe mâna dreaptă. Cum îi spune, domnule? Îi spune… îi spune… Nu-mi amintesc şi pace. Poate „Modern”?
— Treci mai departe.
— După ce am mâncat m-am dus să caut un magazin de muzică. De acolo am cumpărat o bandă de magnetofon, de mărimea celeilalte, pentru magnetofonul „Sonet duo”. Am pus banda în servietă şi m-am urcat în troleibuzul nr. 22 care merge la Mamaia. M-am dat jos la capăt. Adică la corturi, aşa cum mi se spusese să procedez. Se făcuse cam ora unu. Ăl de m-a trimis la Constanţa mă instruise ce şi cum să fac acolo pe plajă. Adică să fac aşa: neapărat să mă găsesc pe plajă în jurul orei trei, când lumea se mai răreşte. Unii pleacă acasă, alţii se duc să mănânce în corturi iar alţii la restaurantul cu autoservire. Să mă găsesc pe plajă, dar nu unde s-o nimeri, ci într-un anumit loc, lângă apă şi în linie dreaptă spre mare de la toneta de unde se închiriază umbrele de soare. Acolo, folosindu-mă de un briceag sau cuţit trebuia să clădesc din nisip un castel, de parcă aş fi fost un puşti nu om în toată firea. Astea au fost numai o parte din instrucţiunile primite. Ce anume mi se mai ceruse să fac, aveţi să aflaţi din cele ce urmează.
Am ieşit pe plajă, m-am dezbrăcat şi m-am pus să clădesc castelul, aşa cum mi se spusese. La început, puştii nu mi-au dat nicio atenţie. Dar după ce construcţia a prins să se înalţe, s-au strâns în jurul meu o mulţime. Eram ca măgarul între oi. Din când în când se opreau să privească şi dintre cei mari. Eu trăgeam cu ochiul la fiecare, întrebându-mă căruia dintre ei va trebui să-i predau banda. Trebuia să i-o predau fără să-l văd cum arată la faţă necum să stau de vorbă cu el. Eu însă musai trebuia să-i vorbesc, ca să-i explic ce mi se întâmplase în tren. Pentru asta însă trebuia să-l păcălesc şi în acest scop cumpărasem banda nouă din oraş. Îmi era însă teamă că tipul nu se va prinde. Pe la patru m-am îmbrăcat şi am pornit-o spre restaurant. Cunoaşteţi restaurantul?
— Nu!
— Atunci să vi-l descriu în câteva cuvinte ca să puteţi înţelege planul pe care mi-l făcusem. Restaurantul se compune din două părţi. O parte, cea din stânga dacă vii dinspre mare, este la rândul ei împărţită în două: restaurantul propriu-zis pentru străinii veniţi prin O.N.T. şi cealaltă jumătate cea cu autoservire. Restaurantul cu autoservire se continuă şi în dreapta, adică încă un sfert din întreg localul. Ca să primeşti mâncarea poţi să te aşezi la două cozi, adică de la unul din cele două bufete, unul în dreapta, celălalt în stânga. Când am intrat eu în restaurant nu mai era chiar atât de multă lume. Se găseau destule mese libere. Am ochit una pe care să n-o pierd din ochi când urma să mă aşez cu tava la coadă ca să primesc mâncarea. Am lăsat pe masă servieta, am pus deasupra banda de magnetofon împachetată într-un ziar, pe urmă m-am dus să mă aşez la coadă. Făcusem cu alte cuvinte exact ceea ce mi se ceruse să fac. Nu era o coadă prea mare; ca să nu fac impresia că sunt curios să văd cum arată la faţă acela care trebuia să ia banda de magnetofon, am scos un ziar din buzunar şi m-am prefăcut că citesc. Trăgeam însă tot timpul cu coada ochiului la masă. Dar nu s-a întâmplat nimic. Nimeni nu s-a apropiat de masă. După câteva minute, am ajuns şi eu în faţă. Mi-am luat mâncarea şi m-am întors la masa mea. Banda de magnetofon se afla la locul ei deasupra servietei. Am mâncat cu noduri. Eram tare necăjit. Nu-mi puteam explica de ce nu se prezentase acela căruia îi era destinată banda de magnetofon. Mă conformasem doar întrutotul indicaţiilor primite. Atunci?
— Un moment. De vreme ce nu mai aveai banda de magnetofon, aceea pe care trebuia s-o predai, de ce erai necăjit? Dimpotrivă, ar fi trebuit să-ţi pară bine că destinatarul nu se prezentase.
— Vă spun imediat. Doream să vină să ia banda de magnetofon deoarece voiam să-i explic tipului ce mi se întâmplase în tren. Că eu n-am nicio vină. Or dacă n-aveam nicio vină trebuia să mi se dea comisionul de două mii de lei.
— De la el trebuia să-l primeşti?
— Da de unde! Văd că încă n-aţi priceput cum a fost înţelegerea. Eu trebuia să las banda de magnetofon pe masă şi cineva avea să vină s-o ridice cât timp stăteam la coadă ca să primesc mâncarea. Din momentul când banda de magnetofon ajungea în mâna ăluia puteam considera misiunea mea îndeplinită. Dar de vreme ce nu se prezentase, însemna că cei două mii de lei erau pierduţi şi că trebuia să mă mulţumesc doar cu banii primiţi ca speze de deplasare!
— Câţi ţi-au dat?
— Cinci sute de lei. Diurnă bună, n-am ce zice.
— Bine, spune ce s-a întâmplat mai departe.
— Păi ce să se mai întâmple! M-am întors în oraş şi m-am dus să mă culc. Eram obosit, frânt de obosit. Cred că mai mult de amărât ce eram. Mă gândeam să mă odihnesc puţin, o oră-două şi să plec noaptea cu personalul 8006. Am dormit însă buştean până dimineaţa. Şi fiindcă se anunţa o zi minunată, m-am hotărât să mai rămân o zi. De vreme ce afacerea era ratată, barem cu atâta să mă aleg, că doar nu stăteam pe banii mei. Mi-am petrecut ziua la Mamaia şi Mangalia, iar seara m-am urcat în tren. Cum am ajuns m-aţi înhăţat. Asta-i tot, cetăţene anchetator.
— Nu prea, Mârzac. Nu mi-ai spus de la cine ai primit banda de magnetofon, banii de drum, instrucţiunile.
— Aşa-i, nu v-am spus. De la „Antricot”. Îl ştiţi, nu?
— Cine-i ăsta?
— Un şuţ. Îi spune „Antricot”, fiindcă a fost cândva măcelar. Cu el am tratat afacerea.
— Vrei să spui că „Antricot” a fost numai intermediarul?
— Aşa bănuiesc.
— Ai mai tratat şi altă dată „afaceri” cu el?
— Prima dată acu’ a fost.
— Ei, şi cum de te-a găsit tocmai pe tine?
— Întâmplarea, cetăţene anchetator. Ne-am întâlnit pe stradă. Adică pe Bulevard. El m-a invitat la o friptură şi la un şpriţ. După ce ne-am hrănit, „Antricot” mi-a propus afacerea.
— Se vede treaba că vă cunoaşteţi bine. O „afacere” nu se tratează aşa, cu primul care îţi iese în cale. Înseamnă că ori aţi mai lucrat împreună ori sunteţi buni prieteni.
— Nu suntem nici prieteni şi nici n-am mai lucrat împreună. L-am cunoscut când eram înăuntru. Cu toate că s-a întâmplat să ieşim în aceeaşi zi, nu l-am mai văzut până mai alaltăieri, cum v-am spus.
— Şi ce „specialitate” are „Antricot” ăsta?
— Are mai multe. Ultima dată a intrat pentru că a spart o măcelărie. I-au dat mi se pare vreo zece ani.
— Ştii unde stă cu casa?
— Nu! V-am spus că mi-a propus afacerea într-o bodegă. Şi a doua oară când mi-a adus banda tot într-un local ne-am văzut.
— Dacă îţi îndeplineai comisionul trebuia să primeşti două mii de lei?
— Două bătrâne.
— Banii nu i-ai primit încă.
— Nu!
— Atunci înseamnă că v-aţi fixat o întâlnire. Când trebuie să te vezi cu el?
— Păi tocmai duminică.
— De ce aşa târziu?
— Zicea că are să lipsească din oraş. Ne-am înţeles să ne vedem duminică la „Grădiniţă”, seara, la orele opt.
— Şi tu l-ai crezut? Nu te-ai gândit că te poate trage pe sfoară?.
Mârzac se uită la el aproape indignat.
— Dar ce vă închipuiţi, că şuţii chiar n-au deloc obraz?
— … Dacă n-ai îndeplinit comisionul crezi că are să mai vină?
— De unde are să ştie el că nu l-am îndeplinit? N-are de unde! De venit, dacă a spus că vine, vine. „Antricot” e om de cuvânt. Dar dacă nu vine, am să-l caut şi până la urmă am să-i dau de urmă. Mie trebuie să-mi dea cele două bătrâne, aşa cum ne-am înţeles. Ce vină am eu că ăla mi-a şutit-o din servietă când dormeam?
— Ziceai că banda o aveai în servietă?
— Acolo, cetăţene anchetator.
— Şi că pe hoţ nu l-a ispitit decât banda de magnetofon?
Mârzac nu sesiză unde bate Galaşeanu.
— Te pomeneşti că nu mă credeţi, cetăţene anchetator.
— Ia spune cinstit, Mârzac, ce părere ai tu de toată povestea asta cu banda de magnetofon furată?
— Dar nu-i nicio poveste. Vă spun adevărul şi credeţi că încerc să vă duc.
— Eu te cred că nu mă minţi. Vreau să ştiu ce gândeşti tu de întâmplarea asta cu furtul benzii de magnetofon. Ca… specialist. Dacă tu ai fi fost în locul hoţului, tu tot aşa ai fi procedat? N-ai fi umflat servieta cu totul?
— Mda! recunoscu el. Cam aşa aş fi făcut.
— Atunci? Ăla ce fel de hoţ a fost? O bandă de magnetofon costă cincizeci şi cinci de lei, parcă. În schimb, servieta, pijamaua, prosopul, maşina de ras cel puţin trei sute de lei. Cu toate acestea hoţul dă cu piciorul la trei sute de lei şi se mulţumeşte să fure un obiect care nu valorează decât cincizeci şi cinci de lei. Ce părere ai tu de un asemenea hoţ?
Galaşeanu urmărea ca Mârzac să ajungă singur la convingerea că „Antricot” îl trăsese pe sfoară. Sconta pe faptul că, în cazul când hoţul s-ar convinge de acest lucru, furios, va „scuipa tot”, adică va spune tot ce ştie în legătură cu „Antricot” şi iniţial nu voise să divulge. Dar Mârzac avea atâta încredere în „Antricot”, încât nu izbutea să sesizeze ceea ce ofiţerul încerca să-i sugereze.
— Un fleţ, cetăţene anchetator. Eu cred că a fost un fleţ, nu unul de meserie. Altă explicaţie nu-mi dă prin minte.
— Dar de ce nu s-a înfiinţat acela ce trebuia să ridice banda de magnetofon tot nu-ţi dă prin minte?
— Asta mi-o pot explica mai uşor.
— Ei?
— N-a putut să vină la întâlnire.
— De ce?
— I s-o fi agăţat careva de coadă. Sau chiar că nu mai e liber.
Văzând că încrederea lui Mârzac în „Antricot” nu poate fi zdruncinată, nu mai insista.
Întrebă altceva:
— Nu mi-ai spus care-i numele adevărat al lui Antricot.
— Mărgineanu. Marius Mărgineanu, zis „Antricot”. Adresa însă nu i-o ştiu. V-am mai spus.
— Nu-i nimic. Lasă că-l găsim noi. Dar acum, spune-mi, Mârzac, ce să fac cu tine?
— Să-mi daţi drumul, cetăţene, anchetator. Că doar n-am comis nicio infracţiune.
— Asta vom vedea noi curând. Tare mi-e teamă că te-ai vârât într-o treabă mai urâtă decât toate de până acum.
— Nu se poate, cetăţene anchetator! Ce-am făcut? M-am angajat să transport o bandă de magnetofon. Care, până la urmă, nici n-a ajuns la destinaţie. Numai pentru atâta lucru cum puteţi spune că am intrat într-o chestie împuţită.
— Bine!… Bine!… Dacă mi-ai spus adevărul şi nu m-ai minţit, voi vedea eu ce-i de făcut cu tine. Cât timp e de când ai ieşit?
— De vreo unsprezece luni, cetăţene anchetator.
— Bagă de seamă! Se cam apropie sorocul. Să ştii că suntem convinşi că ţie îţi place mai mult înăuntru decât afară. Nu mai e nevoie să ne convingi.
— Îmi place, pe dracu’! Dacă îmi plăcea nu mă lăsam de şuteli. Dar acum, gata! Uşă de biserică m-am făcut, cetăţene anchetator.
— Ce mai uşă de biserică! De-aceea te ţii de comisioane.
— Dacă n-ar fi chestia cu banda de magnetofon eram sută la sută, cetăţene anchetator. Dar pesemne că dracu mi l-a scos în cale pe „Antricot”. Dar de unde aveam eu să ştiu că miliţia nu-mi dă voie să duc o bandă de magnetofon’ de la Bucureşti la Constanţa?
— Păi dacă faci speculă, Mârzac.
— Eu, speculă?
— Cum, măi, nu-i speculă să iei două mii de lei plus spezele de transport numai ca să duci o bandă de magnetofon de la Bucureşti la Constanţa? îl persifla Galaşeanu. Dar vorba e, ce să fac acum cu tine. Să-ţi dau sau să nu-ţi dau drumul?
— Să-mi daţi.
— Ca să te duci glonţ la „Antricot” să-l anunţi?
— Să n-am noroc dacă ştiu de unde să-l iau. Şi apoi ce, sunt prost? Parcă eu nu ştiu că, dacă îmi daţi drumul, aveţi să-mi agăţaţi pe careva de coadă!
— Bine, Mârzac. Atunci să-ţi dăm drumul, deocamdată. Îţi dau un sfat: lasă-te de comisioane, dacă nu vrei să ajungi din nou, ştii tu unde.
Şi sună după omul care îl adusese pe Mârzac.
— Poate să plece. Dar imediat adăugă, mai mult din obişnuinţă: Mai întâi însă percheziţionează-l.
— Aici?
— Aici!
— Scoate tot ce ai în buzunare, îi ceru plutonierul.
Mârzac se grăbi să-şi golească buzunarele, ca omul ce nu are nimic de ascuns. Era bucuros că scăpase atât de ieftin.
Depuse pe biroul lui Galaşeanu un portofel, o batistă, o cheie, nişte bani mărunţi şi atât.
— Asta e tot?
— Tot…
— Mă, asta e tot? insistă plutonierul.
— Tot!… Tot!
Plutonierul nu se lăsă însă convins. Începu să-i pipăie hainele, spre a se convinge dacă totuşi nu ascunde ceva. În timpul acesta Galaşeanu îi luă portofelul de pe birou şi începu să-l cerceteze distrat. Găsi acolo actul de identitate, două hârtii de zece lei, o fotografie a Cucăi, două bilete de cinematograf rupte şi atâta tot. Era tocmai pe punctul de a închide portofelul, când într-o despărţitură dădu peste o bucată de hârtie împăturită. Când o desfăcu descoperi mai întâi că fusese ruptă dintr-un caiet de muzică, iar apoi că cineva scrisese pe căpeţelul de portativ următoarele note:
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Cum îşi aruncă ochii pe acest portativ, locotenentul major Galaşeanu îşi aminti de celălalt, acela scris de Nic Şimandan, cu săpun, pe oglinda din baie, cu câteva clipe înainte de a-şi zbura creierii.
Descoperirea pentru o clipă îl ului. La orice s-ar fi aşteptat, nu însă să găsească în portofelul lui Mârzac unul asemănător. Exista fără îndoială o legătură între acest portativ şi acela scris de Nic pe oglinda din camera de baie. Ce semnificaţie puteau ele să aibă? Constituiau semnele muzicale, aşezate în ordinea de pe portativ, un limbaj secret prin care comunicau membrii unei bande? Foarte probabil!… Şi Mârzac? Făcea şi el parte din bandă? În acest caz însemna că tot ceea ce-i îndrugase în legătură cu banda de magnetofon fusese curată fabulaţie. Şi el, asemenea unui începător ageamiu, îl crezuse şi fusese gata, gata să-i dea drumul!
„Lasă că am să te fac eu, domnule Mârzac, să-ţi piară pofta să mai încerci a mă duce de nas”.
Apoi tare:
— Compui muzică, Mârzac?
— Eu? Da de unde!
— Nu? Îmi place modestia în general şi la tine în special. N-are însă rost să mai negi. Uite ce am găsit la tine în portofel.
— La mine în portofel! repeta el mecanic. Părea sincer uimit.
— Da, la tine în portofel.
— Să mă bată Dumnezeu, cetăţene anchetator, dacă ştiu cum a ajuns hârtia asta la mine în portofel. Acum o văd pentru prima dată.
— Aşa va să zică. Habar n-ai cum a ajuns la tine în portofel.
— Nu ştiu!… Vă jur că nu ştiu!…
Hoţul părea sincer şi Galaşeanu începu să se îndoiască.
— Poate că trebuia să predai nu numai banda de magnetofon, dar şi hârtiuţa asta. Nu?
— Ce vă mai trece prin minte, cetăţene anchetator. Nu vă gândiţi? Ce, pentru prima dată sunt luat la întrebări? Ce, nu ştiu eu că dacă încerci să duci de nas miliţia până la urmă tot de tine e rău? Cum v-am spus de banda de magnetofon v-aş fi spus şi de scârba asta de hârtiuţă, dacă aş fi ştiut că vă interesează.
Galaşeanu era cam derutat. Minţea Mârzac? Nu prea îi venea să creadă. Prea părea sincer speriat şi picat ca din lună. Dar dacă nu minţea, cum ajunsese hârtiuţa la el în portofel?
— Ascultă, Mârzac! Aveam de gând să-ţi dau drumul, dar m-am răzgândit. Deocamdată, trebuie să mai rămâi la noi.
— Din cauza scârbei ăleia de hârtiuţe, cetăţene anchetator?
— Din cauza ei!
— Uf, lua-m-ar dracu să mă ia, că pesemne mama în loc să mă înţarce de lapte m-a înţărcat de noroc!
— Lasă nu te mai văicări! Unul ca tine norocul şi-l face cu mâna lui.
Şi făcu un semn plutonierului să-l scoată din birou.
După ce rămase singur, Galaşeanu îl căută la telefon pe sublocotenentul Drăguşin.
— Am nevoie să-mi aduci, din pământ din iarbă verde, pe unul Marius Mărgineanu, zis „Antricot”. Ultima dată a fost judecat şi condamnat pentru că a spart o măcelărie. A ieşit acum unsprezece luni. Adu-mi-l cât mai repede posibil. Tovarăşul căpitan s-a reîntors?
— Nu încă.
— Te rog, lasă vorbă cuiva ca, atunci când se întoarce, să mă anunţe. Trebuie să-i raportez neapărat ceva important.
Trei sferturi de oră mai târziu, sublocotenentul Drăguşin gonea într-o maşină spre Dudeşti-Cioplea, unde locuia Marius Mărgineanu zis „Antricot”. Pentru orice eventualitate, era însoţit de încă doi lucrători ai miliţiei. 
— Numai să nu-şi fi schimbat pupăza cuibul, tovarăşe sublocotenent, se temu unul dintre ei.
— Să sperăm că nu! fu mai optimist Drăguşin.
Când ajunseră pe strada Redutei, şoferul încetini ca să poată fi citite numerele caselor. „Antricot” locuia la numărul patru. Casa, contrar aşteptărilor – Drăguşin se aştepta să găsească o casă-vagon – era o căsuţă din paiantă în fundul unei curţi lungi, acoperită cu ţiglă şi de curând văruită, cel puţin pe dinafară. Curtea era, de fapt, o grădină. În dreapta, una cu legume, în stânga alta cu flori. Atrăgeau atenţia roşiile mari – cea mai modestă avea pe puţin trei sute de grame – iar dintre flori, trandafirii, nişte trandafiri de un alb imaculat.
Nu veni nimeni să-i întâmpine. În primul moment crezură că „Antricot” era plecat de acasă. Dar pe măsură ce se apropiau de căsuţa situată în fundul grădinii, se auzeau din ce în ce mai distinct sunetele unei viori. Înăuntru, în casă, cineva cânta la acest instrument.
„Te pomeneşti că «Antricot» are pasiunea muzicii”, îşi spuse Drăguşin grăbind pasul.
Un căţel – un şoricar –, care până atunci dormise pe un ţol în faţa uşii de la intrare, se trezi. Dar în loc să-i latre veni în întâmpinarea lor, gudurându-se.
— Ce-i mă, Ţulucă, îl alintă Drăguşin, mângâindu-l o clipă, din mers. Acasă-i stăpânu-tu?
Sublocotenentul bătu în uşa, de altfel, întredeschisă, după ce, în prealabil, lucrătorii ceilalţi, pentru orice eventualitate, dăduseră o raită în jurul casei să se convingă dacă nu există o a doua ieşire. Trebui să bată încă o dată, şi mai tare, ca să fie auzit de cel care cânta.
În sfârşit, vioara conteni şi în tindă apăru stăpânul casei. Un bărbat înalt, de vreo patruzeci de ani, cu o barbă dreptunghiulară, popească. Părul capului era tăiat scurt şi adus spre frunte, într-o pieptănătură a la Cicero. Tunsoarea modernă contrasta izbitor cu barba popească, anacronică, foarte neagră şi creaţă. Avea ochii puţin cam bulbucaţi, dar din cauza culorii – albastră – păreau senini, prietenoşi. Drăguşin avea să constate, atunci când insul, venit să-i întâmpine, începu să vorbească, că şi vocea îi era prietenoasă. Pe de altă parte, Drăguşin fu impresionat de înălţimea impunătoare a lui „Antricot” ca şi de forţa fizică. O trădau muşchii braţelor şi ai pieptului pe care maioul imaculat, mult răscroit, atât în faţă cât şi în spate, ca la campionii de haltere, nu-i ascundea de fel.
„Antricot” veni în întâmpinarea lor cu vioară într-o mână şi cu arcuşul în cealaltă.
Îl auzi întrebându-i cu amabilitate:
— Dumneavoastră pe cine căutaţi?
— Eşti cumva Marius Mărgineanu?
— Da, eu sunt Marius Mărgineanu.
— Atunci pe tine te căutăm.
— Uite-te, domnule! V-aţi adus aminte de mine! Mă rog, şi cu ce m-am făcut vinovat? După umila mea părere…
— Cunosc placa. După umila ta părere nu te simţi vinovat cu nimic. Îmbracă-te, şi să mergem că suntem grăbiţi!
— Aveţi un ordin de arestare? Fără un ordin nu mă mişc de aici.
Vorbea calm, cu multă bunăvoinţă, ca şi când le făcea o favoare, zâmbind tot timpul.
— Avem o vorbă cu tine. Dar aici nu e locul cel mai indicat de discutat. Închipuie-ţi că ai primit o invitaţie de la noi. Haide, te ducem cu maşina. 
— Îmi faceţi o asemenea onoare! Mă simt măgulit, domnule sublocotenent. Profund măgulit!
— Aşa suntem noi: politicoşi. Haide, grăbeşte-te!
— Totdeauna grăbiţi. De când vă ştiu eu, tot grăbiţi sunteţi. Parcă ar intra zilele în sac.
Dădu curs îndemnului sublocotenentului, dar fără să se grăbească. Mai întâi închise în cutia ei vioara nu însă fără a o privi aproape cu duioşie, ca şi când şi-ar fi luat rămas bun de la cineva foarte drag. Pe urmă începu să se îmbrace şi să fredoneze bine dispus – cel puţin în aparenţă – o arie din „Rigoletto”.
Îmbrăcă pe îndelete hainele cele mai bune, un costum de culoare „gri-fer”, bine lucrate. Pieptănatul dură mai puţin. Nu însă şi pieptănatul bărbii de monah. În sfârşit, când fu complet gata, arăta aşa de parcă se ducea la o întâlnire.
„Ciudat tip!” îşi spuse Drăguşin, privindu-l cu interes.
 „Antricot”, ca şi când i-ar fi sesizat gândul, cu acelaşi zâmbet amabil pe buze explică:
— Dacă îmi faceţi onoarea să veniţi după mine cu maşina, nu se cade să răspund invitaţiei dumneavoastră decât îmbrăcând hainele mele cele mai bune.
— Da de unde! Am auzit că în general îţi place să umbli elegant, aruncă într-o doară Drăguşin.
„Antricot” nu răspunse. Zâmbi ca şi când ar fi auzit o glumă reuşită şi, aruncând o ultimă privire viorii care acum odihnea deasupra unei vitrine, se îndreptă spre uşă. Trecu pragul şi aşteptă să iasă şi lucrătorii miliţiei. Încuie apoi uşa şi, ţinând cheia în mână, întrebă:
— Îmi îngăduiţi să iau cheia cu mine?
— Deocamdată, da!
— Mulţumesc!…
Vârî cheia în buzunarul de la spate. Pe urmă, abătându-se de pe aleea pietruită şi apropiindu-se de gardul care dădea spre una din curţile vecine, strigă:
— Madam Adela!… Madam Adela!…
După câteva minute se arătă o femeie ca la vreo şaizeci de ani, îmbrăcată într-un capot cam ponosit, dar sigur murdar, cu părul vopsit şi violent fardată.
— M-ai strigat, domnu’ Marius?
— Madam Adela, eu trebuie să plec de acasă. Au venit domnii aceştia să mă invite la o plimbare cu maşina. Dacă nu mă întorc până deseară, te rog să stropeşti dumneata grădina.
— Bine, domnu’ Marius. Nicio grijă. Dar poate că ai să te întorci deseară, ce crezi?
— Aşa sper şi eu, madam Adela. Aşa sper şi eu. La revedere!
— La revedere! Pe deseară!
— Pe deseară. Te rog să ai grijă şi de Scaramouche. Dar mai bine ia-l de pe acum la dumneata.
Şi-i întinse peste gard căţelul.
Înainte de a ieşi pe poartă, Drăguşin şopti unuia dintre miliţieni să rămână să supravegheze casa.
Când Drăguşin intră în biroul locotenentului major Galaşeanu îl găsi acolo şi pe căpitanul Ovezea. Galaşeanu abia terminase să-l pună la curent cu cele ce aflase de la Mârzac.
„Antricot“, intrând în birou, salută înclinându-se atâta cât era necesar ca să nu pară slugărnicie şi salută:
— Am onoarea să vă salut, domnilor.
Nu părea deloc intimidat şi zâmbea în timp ce îi cântărea din ochi pe cei doi ofiţeri, spre a se convinge ce fel de oameni sunt.
— Ia loc! îl invită căpitanul Ovezea care preluă conducerea anchetei.
— Vă foarte mulţumesc!
„Antricot” se aşeză având grijă să-şi ridice puţin pantalonii ca să nu se boţească. Îşi inspectă ceasul-brăţară, pe urmă nodul de la cravată, şi fără să renunţe la zâmbetul de circumstanţă – un zâmbet îngăduitor ca şi când le-ar fi făcut o favoare că acceptase să stea de vorbă cu ei – întrebă amabil:
— Cu ce vă pot fi de folos, domnilor?
Întrebarea era impertinentă. Tonul însă cu care fusese rostită dospea de respectuoasă amabilitate.
— Eşti Mărgineanu Marius? întrebă Ovezea. 
— Da, eu sunt.
— Zis „Antricot”?
— Domnule căpitan, o poreclă groaznică. Dacă aş câştigă o sută de mii de lei la Pronosport, aş fi în stare să dau jumătate din sumă aceluia care m-ar putea învăţa ce-ar trebui să fac ca să scap de această nesuferită poreclă. Spuneţi şi dumneavoastră dacă unui om ca mine ea i se potriveşte. Eu sunt un om fin. Un artist.
— Da?… Şi cărei arte te-ai dedicat?
— Sunt muzician! Cânt la vioară.
— În timpul liber. Dar în celălalt timp cu ce te mai ocupi?
— Sunt producător.
— Ce?
— Aşa cum aţi auzit. Producător!
— Şi… ce produci?
— Zarzavat!… Flori!…
— Îţi merge bine, îmi închipui.
— Nu-mi merge rău, slavă Domnului!
— Şi la ce piaţă îţi desfaci produsele?
— Nu-i nevoie să mă deplasez cu marfa în piaţă. Vin acasă clienţii. Unde mai găsesc ei marfă ca a mea! De pildă, roşiile. Am o sămânţă pe care n-o au nici gospodăriile de stat. Nicio roşie sub trei sute de grame. Necesită însă mare îngrijire fiindcă e un soi delicat. Dacă nu le stropeşti cu piatră vânătă, ca via, se usucă şi mor întocmai ca un om bolnav de tuberculoză. Se întoarse căutând cu ochii pe Drăguşin. Văd că nu mai e aici domnul sublocotenent care mi-a făcut cinstea să vină după mine cu maşina. Întrebaţi-l, şi are să vă spună, el, dacă a mai văzut roşii atât de mari ca acelea din grădina mea. Vând mai scump ca în piaţă, dar merită. Şi cu florile tot aşa. Mă ştie tot cartierul. Cine are nevoie de flori frumoase vine la mine. Şi au destui. Nu trece zi să nu moară cineva.
Şi se uită discret la ceasul-brăţară ca un om foarte ocupat care abia aşteaptă să scape de un vizitator inoportun şi plicticos.
— Cu altceva nu te mai ocupi?
— Dacă vă referiţi la vechile mele năravuri, vă răspund, categoric, cu nimic altceva. Cel puţin momental.
— Nu neapărat la ele. Omul se poate lecui de unele şi căpăta altele.
— Pot să vă încredinţez că nu am dobândit niciun alt nărav care ar putea să vă intereseze pe dumneavoastră.
— Foarte frumos din partea ta. Înseamnă că anii în care n-ai avut posibilitatea să te ocupi de grădinărie ţi-au folosit la ceva. Dar, de vreme ce te-ai hotărât să te faci om de treabă, îmi închipui că ai rupt orice fel de legături cu vechile tale cunoştinţe.
„Antricot” înţelese că ofiţerul urmărea ceva, dar nu-şi putea da seama ce anume. Răspunse fără să se tulbure:
— În general m-am ferit, de când sunt afară, să am de-a face cu acele cunoştinţe la care v-aţi referit.
— Totuşi, cred că ai mai păstrat unele din vechile legături?
— Niciuna.
— Serios?
— Dacă vă spun…
— Pe unul Mârzac îl cunoşti? Mihai Mârzac?
„Antricot” clipi de data asta ceva mai des. Atâta. Înţelese. Şi întrebă zâmbind:
— Vă interesează relaţiile mele cu Mârzac? De ce n-aţi spus de la început? Ce vă interesează să ştiţi?
— Exact ceea ce ai spus: care sunt relaţiile dintre tine şi el.
— Nişte relaţii absolut întâmplătoare. În ultimele unsprezece luni… 
— Adică de când ai ieşit din închisoare.
— Chiar aşa! De când am ieşit din închisoare, l-am văzut de două ori şi urma să-l mai întâlnesc doar o singură dată. Dar, dacă aţi început dumneavoastră să vă interesaţi de el, probabil că nu am să mai am posibilitatea să-l văd aşa de curând. Mă întreb, ce prostie o mai fi făcut?
— Poate că altul a făcut o prostie mai mare decât el, insinuă Ovezea. Ei, dar nu mi-ai spus în ce au constat relaţiile voastre întâmplătoare?
— De vreme ce ştiţi de ce mă mai întrebaţi?
— Eu sunt acela care pune întrebări. Te rog să nu mă mai pui în situaţia de a ţi-o aminti pentru a doua oară. Aştept să-mi răspunzi.
„Antricot” nu se grăbi cu răspunsul. Chibzuia, fără îndoială, dacă trebuie sau nu să spună adevărul.
— Dacă aş fi ştiut că are să iasă atâta încurcătură nu mă vâram în combinaţie… Şi pentru ce? Pentru şase bătrâne. Mare scofală!
Cei doi ofiţeri schimbară între ei priviri semnificative. Nu-l întrerupseră, dinadins. Îşi dădură seama că hoţului i-ar fi convenit mai mult să răspundă doar la întrebări.
Văzând însă că ofiţerii nu au de gând s-o facă, continuă:
— Iată cum s-au petrecut lucrurile: într-o dimineaţă mă trezesc acasă la mine cu un tip. La început mi s-a părut că îl văd pentru prima dată în viaţa mea. Pe urmă mi-am amintit că parcă, parcă îl mai văzusem. Dar nici în ruptul capului nu eram în stare să-mi amintesc în ce împrejurare. Tocmai stropeam grădina. Tipul avea o plasă în mână şi venise după roşii. În timp ce i le culegeam numai ce-l aud că mă întreabă: „De unde naiba te cunosc cu pe dumneata?” „Şi mie îmi pari o figură cunoscută, dar nu ştiu de unde să te iau” i-am răspuns. El îşi aminti însă înaintea mea. Numai ce-l văd că se bate cu palma peste frunte şi-mi spune: „Mi-am amintit. Ne-am cunoscut acu’ zece ani în arestul unei secţii de miliţie. Ţii minte?” „Cum să nu! i-am răspuns. Ai o memorie straşnică”. Şi într-adevăr, acolo ne cunoscusem. Mă înhăţaseră noaptea şi până dimineaţa m-au ţinut la arest. Cu el se întâmplase la fel. I-am fumat în noaptea aceea multe ţigări, după ce le-am terminat pe ale mele. Ce-om fi vorbit atunci noaptea nu mai ţin minte. Dimineaţa ne-am despărţit. De atunci au trecut zece ani. Nu l-am mai văzut până în dimineaţa când a venit să cumpere roşii.
…Şi a cumpărat într-adevăr roşii, vreo trei kilograme. A plătit, ne-am strâns mâinile şi a plecat. Spre seară, în aceeaşi zi s-a reîntors. Mi-a spus că a venit să trateze o mică afacere cu mine. L-am poftit în casă. „Uite despre ce-i vorba, a început el. Am un prieten care se află acum la mare şi vreau să-i trimit o bandă de magnetofon cu muzică uşoară. Din anumite motive, nu mă pot deplasa. Nu vrei să-mi faci comisionul ăsta? Plătesc bine”. „Cât?” l-am întrebat. „Şase bătrâne”. Pentru şase bătrâne eram gata să mă prind. „Ce trebuie să fac?” l-am întrebat. „Uite în ce fel trebuie să procedezi”. Şi „Antricot” povesti ceea ce cititorii cunosc din relatarea lui Mârzac.
— Şi de ce nu te-ai dus tu şi ai pasat comisionul lui Mârzac?
Antricot iarăşi întârzie cu răspunsul. Era clar că întrebarea nu-i convenea.
— Nu m-am îndurat să las grădina singură şi să plec acum, în plin sezon.
— Serios? Oare ăsta să fi fost motivul?
— Desigur! Ce alt motiv aş fi putut avea?
— Vrei să-ţi amintesc eu care a fost motivul adevărat?
— Nu cel adevărat, ci poate pe acela care vă trece dumneavoastră prin minte că ar putea fi motivul adevărat.
— Nu!… Nu!… Cel adevărat, „Antricot”. Ai acceptat afacerea ce ţi-a propus-o, fiindcă ţi-ai zis că şase mii de lei nu-i o sumă de lepădat. Pe urmă, când te-ai gândit mai bine, ţi-ai dat seama că nimeni nu oferă un comision de şase mii de lei, plus speze de drum, numai ca să ducă o bandă de magnetofon de la Bucureşti la Constanţa. Dacă oferă o asemenea sumă înseamnă că nu e curat lucru şi chiar cu primejdie pentru comisionar. Şi atunci, prudent, pentru orice eventualitate, te-ai gândit să scoţi castanele din foc cu mâna altuia, respectiv, cu a lui Mârzac, dispus fiind să-i cedezi o treime din suma pe care trebuia s-o primeşti de la tipul acela. Ei, aşa-i că acesta a fost motivul adevărat?
— Să zicem că m-am gândit şi la acest lucru. Nu cred că aveţi dreptul să-mi reproşaţi asta.
— Nici nu-mi trece prin minte. Tipul acela însă – dar, apropo, cum îl cheamă?
— Habar n-am! V-am spus că ne-am cunoscut în arestul unei secţii de miliţie, noaptea, şi că dimineaţa ne-am despărţit. Chiar dacă mi-o fi spus numele l-aş fi uitat după atâţia ani.
— Nu ţi-a spus atunci pentru ce motiv îl arestaseră?
— Poate mi-o fi spus, ştiu eu? Dar parcă mai ţin minte!
— Înăuntru, cât ai stat, nu v-aţi mai întâlnit?
— Nu, de loc!
— Şi când urmează să te mai vezi cu el?
— Nu ne-am fixat vreo întâlnire. Doar dacă va veni el să mă caute, pentru o nouă afacere. Dar acum gata, sunt sătul până peste cap de asemenea afaceri păguboase.
— Atunci pe ce cale are să-ţi parvină cei şase mii de lei?
— Banii mi i-a dat când am tratat afacerea.
— Ce spui! Şi a avut încredere să-ţi pună în mână şase mii de lei, fără să se teamă că ai să-l tragi pe sfoară.
— Vedeţi că a avut.
— Nici măcar nu ştia cum te cheamă.
— Omul se pricepea la oameni. Şi-a dat el seama că nu sunt eu ăla care să-i umflu gologanii fără să fac nimic.
— În schimb, tu n-ai avut încredere în Mârzac. În afară de speze de transport nu i-ai dat nici măcar un aconto. Sau poate că da?
— Nu, nu i-am dat. El n-are stofă. E un pârlit de şuţ. Şi într-unul ca el nu trebuie să ai încredere, mai ales în afaceri de-astea.
— Cum, adică, afaceri de-astea? Prin ce se deosebeşte acest gen de afaceri de altele?
Pentru prima dată, acum, „Antricot“ nu mai izbuti să-şi mascheze teama. Îl trădă privirea ochilor săi. Şi cu toate că înţelese sensul întrebării preferă s-o facă pe prostul.
— Afacerile sunt toate afaceri. Adică fiecare cu „rizicul” ei. La afacerea asta „rizicul” era mai mare. De aceea mi-am luat măsurile de siguranţă. De ce să se ducă pe apa sâmbetei o „bătrână”, fiindcă, la drept vorbind, atâta ar fi trebuit să-i dau ca avans. L-am cântărit eu din ochi şi mi-am dat seama că are degetele aşa de unsuroase, încât, oricât de mulţi bani ar avea, îi alunecă printre degete. M-am gândit că dacă îi dau o mie de lei praf o face şi pe urmă, în cazul când afacerea eşua, nu mai avea cum să restituie suma.
— Bine, dar în acest caz şi tu trebuia să restitui banii.
— Bineînţeles! În afaceri trebuie să existe şi cinste. Altfel nu s-ar mai putea face niciun fel de afaceri.
— Să ştii că va trebui să restitui banii. Afacerea a eşuat.
— Mi-am închipuit. Altfel nu v-aţi fi pierdut timpul cu mine. Îmi pare rău că m-am încurcat cu blegul ăla de Mârzac. Nu-l credeam chiar atât de nătărău.
— Şi cum ai să-i restitui dacă nu-i ştii adresa?
— Atâta grijă să am eu cât mi-o mai fi dat să trăiesc de acum încolo. Dacă afacerea a-eşuat, vine el singur după bani. Aşa ne-am înţeles.
— Totuşi nu mi-ai răspuns la întrebare. Te-am întrebat parcă de ce consideri că afacerea asta implica un risc mai mare? În definitiv în ce consta riscul?
— Dovada că „rizicul” a fost mare e că l-aţi înhăţat. Parcă dumneavoastră nu ştiţi!
— Tot nu mi-ai răspuns la întrebare „, Antricot“.
„Antricot“ se foi, fără voie, pe scaun.
— Nu v-am răspuns?
— Nu!
— Poate că n-am înţeles întrebarea.
— Atunci să ţi-o pun şi altfel, mai pe înţelesul tău, deşi nu faci deloc impresia că eşti greu de cap. Dimpotrivă. Mai ales când ai spart măcelăria de pe urma cărei isprăvi te-ai ales cu porecla „Antricot“ ai dat dovadă de multă ingeniozitate.
„Antricot“ oftă a părere de rău, privind melancolic pe fereastră.
— Ce folos că am cap! M-am născut prea târziu, domnule căpitan. Visul meu a fost să mă specializez în case de bani. Acum însă numai întreprinderile mai au case de bani. Dar e ca şi când nu le-ar avea, deoarece ele n-au voie să păstreze banii în casă, ci trebuie să-i verse la bancă. Nici măcar salariile n-au voie să le ţină la ei decât în ziua de plată.
— Văd că eşti bine informat, „Antricot”.
— Mare lucru, domnule căpitan. O ştiu până şi copiii. De-aia spuneam că m-am născut prea târziu. Ehei, dacă aş fi apucat eu vremurile de altădată! Vă asigur că nici numele meu nu ar fi fost mai puţin faimos ca al lui Şaraga sau Wolf.
— Eu zic să laşi regretele şi să-mi răspunzi la următoarea întrebare: Ce ai crezut tu despre afacere atunci când ţi s-a propus şi mai ales când ai auzit ce sumă ţi se oferă pentru o treabă destul de uşoară, cel puţin în aparenţă?
— Ce să cred? Mi-am închipuit că e ceva în legătură cu vreo contrabandă.
— Asta ai crezut?
— Asta!
Căpitanul Ovezea înţelese că nici dacă l-ar pica cu ceară pe „Antricot“ n-ar recunoaşte că s-a gândit la altceva decât la o contrabandă.
— Spune-mi, „Antricot“, de cât timp cânţi la vioară?
— De mulţi ani. De când eram de o şchioapă. Pe mine m-a crescut un ţigan lăutar. El mi-a pus vioara în mână.
— Şi tot de la el ai învăţat să furi?
— Nu de la el. De la frate-su. Se specializase în manglit stilouri. Un as. Poate aţi auzit de el. „Lică fără splină” îi era porecla. A murit de oftică acum doi ani.
— Lasă asta. Va să zică la vioară cânţi de mult. Te pomeneşti că şi compui?
Lui „Antricot“ parcă i se lungise chipul din cauza încordării. Credea că întrebarea conţine o cursă şi nu ştia cum să răspundă.
— Nu, domnule căpitan, se hotărî să spună adevărul. Nu mi-a trecut niciodată prin minte aşa ceva.
— Hârtiuţa asta ai mai văzut-o vreodată?
Şi-i puse dinainte crâmpeiul de partitură găsit în buzunarul lui Mârzac.
— Nu!
— Şi nici altele asemănătoare?
— Nu!
— Sigur? Bagă de seamă ce răspunzi.
— Absolut sigur, domnule căpitan.
— Bine. Cred că pentru astăzi am terminat cu tine.
După ce „Antricot” fu scos din birou, căpitanul Ovezea începu să se plimbe de la un capăt la altul al încăperii. După ce se plimbă aşa vreo zece minute, se opri în faţa biroului dinapoia căruia stătea locotenentul major Galaşeanu.
— Ţi-e clar acum, Galaşeanule?
— Nu prea, recunoscu acesta.
— Şi totuşi, acum totul a devenit clar. Sau aproape clar. Haide să recapitulăm faptele. Dar mai întâi aş vrea să ştiu dacă eşti convins că „Antricot” ne-a spus adevărul.
— Spusele lui concordă cu ale lui Mârzac.
— Asta n-ar fi neapărat un argument. S-ar putea, foarte bine, să se fi înţeles în prealabil asupra versiunii pe care s-o debiteze Mârzac în cazul când acesta ar fi prins. Te întreb dacă ai avut impresia că „Antricot” încearcă să ne ducă de nas.
— Nu prea cred. Dar la un moment dat mi-a făcut impresia că e tare speriat.
— L-am cam speriat dinadins, făcându-l să creadă că ştiu mult mai multe decât las să se arate. Ei bine, cum spuneam, să începem prin a recapitula faptele. Ce ştim? Ştim că un individ i-a propus lui „Antricot”, în schimbul sumei de şase mii de lei, să ducă la Mamaia o bandă de magnetofon. În tren Mârzac adoarme şi în timpul somnului este „prădat”. Un hoţ îi fură banda de magnetofon aflată în servietă. Foarte ciudat! Mârzac, temându-se că va pierde banii, vrea neapărat să-i explice destinatarului ce i se întâmplase. Cu alte cuvinte, că el nu are nicio vină şi, în consecinţă, comisionul musai trebuie să-i fie achitat. Poate că n-am greşi dacă am presupune că Mârzac ţinea să explice ce anume i se întâmplase şi din alt motiv.
Pierzând banda de magnetofon, mai precis furându-i-se, s-a temut să nu fie cumva bănuit că a păstrat-o pentru sine sau că a cedat-o altuia, şi din cauza aceasta să aibă de suferit consecinţe. Eventual, să fie chiar lichidat. Dar, spre surprinderea lui Mârzac, individul a lipsit de la întâlnire. 
— Şi spre surprinderea noastră, tovarăşe căpitan.
— În orice caz, mult mai mică decât a lui. Cam asta e tot ce ştim. În schimb nu ştim mult mai multe lucruri.
— Tovarăşe căpitan „Antricot” pretinde că l-a întâlnit pe acela cu care a tratat afacerea în arestul unei secţii de miliţie, acum zece ani. Dacă i-am cere să-şi forţeze memoria, ca să-şi amintească data exactă când l-a cunoscut, şi la ce secţie de miliţie?
— Ştiu la ce te gândeşti. Anume că, dacă am şti data am putea găsi în raportul ofiţerului de serviciu din ziua respectivă numele celuilalt. Pentru aceasta nu e nevoie să aflăm data de la „Antricot“. El probabil că n-o ţine minte fiindcă n-a fost atunci nici prima şi nici ultima dată când a fost reţinut. În orice caz, nu vom neglija această problematică şansă. Dar să mergem mai departe. Ce nu ştim? Nu ştim dacă individul care a tratat afacerea cu „Antricot” lucra în numele său personal sau era, la rândul său, un intermediar. Nu ştim ce conţinea banda de magnetofon. Nimeni nu dă şase mii de lei drept „comision” ca o bandă de magnetofon, pe care a fost înregistrată doar muzică uşoară, să ajungă de la Bucureşti la Mamaia. Dacă o trimitea prin poştă îl costa câţiva lei. Pe de altă parte, nu putem să nu ne întrebăm de ce, dacă banda de magnetofon prezenta o miză importantă, l-au folosit pe „Antricot“, şi nu pe cineva mai de încredere. Fiindcă, pentru ei, „Antricot” era, ca să zic aşa, un oarecare om ales la întâmplare de pe stradă.
— Nu ştim dacă furtul din tren a fost întâmplător sau ceva premeditat. Nu cunoaştem motivul pentru care nu s-a prezentat acela căruia îi era destinată banda de magnetofon. Nu s-a prezentat fiindcă deja intrase în posesia ei – furând-o în tren din servieta lui Mârzac – sau nu s-a prezentat din motive independente de voinţa lui? Nu ştim dacă bucăţica aceasta de partitură găsită în portofelul lui Mârzac are sau nu vreo legătură cu comisionul. După toate probabilităţile, da. Încă nu ştim de cine a fost pusă în portofelul lui Mârzac. De acela care a furat banda în timp ce Mârzac dormea? Sau de acela care ar fi trebuit s-o ridice? Vezi, dar, cât de multe lucruri nu ştim, Galaşeanule.
— Mai sunt şi altele pe care le-aţi omis, tovarăşe căpitan.
— Fără îndoială! Am enumerat numai pe cele mai importante. De acord că mai sunt şi altele. Trebuie să recunoaştem că avem de rezolvat o problemă cu multe necunoscute.
— Deprimant de multe, tovarăşe căpitan.
— În orice caz, nu atât de deprimant de multe, încât să renunţăm de a o mai rezolva.
— Bineînţeles că nu.
— La ora actuală, Galaşeanule, ai putea să formulezi un punct de vedere?
— Tovarăşe căpitan, deocamdată, nu m-aş hazarda.
— Şi cu toate acestea, în ciuda necunoscutelor multe, cred că problema nu este chiar de nerezolvat. Oare, într-adevăr, banda trebuia să ajungă tocmai la Mamaia? Nu te surprinde faptul că acela care i-a propus lui „Antricot” afacerea a avut atâta încredere în el? Nu numai că i-a predat banda, dar i-a plătit cu anticipaţie comisionul… şi ce comision! Fără niciun fel de garanţie. De ce a oferit o sumă atât de mare? Răspunsul nu poate fi decât unul. Fiindcă şi riscul era mare.
— Dacă îmi permiteţi, tovarăşe căpitan.
— Poftim!
— De acord, riscul era mare. Dar de ce trebuia să atragă atenţia „curierului” că riscul era într-adevăr mare? De ce a oferit el un preţ şi de ce nu l-a întrebat pe „Antricot” cât pretinde pentru comision.
— Foarte justă observaţia. De ce a oferit şi nu a aşteptat să afle mai întâi pretenţiile lui „Antricot? Desigur, răspunsul nu e uşor de dat. Şi acela pe care ţi-l voi da e numai parţial satisfăcător. Eu cred că a oferit fiindcă riscul reieşea din condiţiile speciale în care urma să aibă loc predarea comisionului. Riscuri evidente chiar pentru un prost, şi cu atât mai mult pentru unul ca „Antricot” uns cu toate alifiile. „Antricot” neapărat trebuia să-şi pună întrebarea, pe care de altfel şi-a şi pus-o: Dacă banda de magnetofon nu trebuie predată personal cuiva, ci lăsată pe o masă a restaurantului indicat, înseamnă că nu-i lucru curat la mijloc. Or, dacă nu-i lucru curat, atunci sigur că-i cu primejdie, atât pentru „comisionar” cât şi pentru acela căruia îi era adresat obiectul comisionului. Ţi-e clar acum? Acela care a tratat afacerea a anticipat toate întrebările pe care şi le va pune „Antricot” – datorită condiţiilor speciale de predare a benzii de magnetofon – şi a oferit, de la început şi fără tocmeală, suma de bani pe care putea s-o ofere sau pe care era autorizat s-o ofere, sumă ce compensa riscurile. Şi, într-adevăr, la început, suma l-a tentat pe „Antricot”. Pe urmă, gândindu-se la riscuri, n-a mai avut curajul să se hazardeze şi a recurs la serviciile lui Mârzac, cu toate că aceasta însemna diminuarea câştigului său. Bun! A oferit de la început o sumă rezonabilă datorită condiţiilor speciale. Dar de ce nu şi-a luat măsuri de garanţie în vederea recuperării sumei în caz de eşec? Fiindcă „Antricot” putea foarte bine să-l tragă pe sfoară. Oare să fi avut chiar atât de mare încredere în „Antricot”? Mie nu-mi prea vine să cred. Dimpotrivă, înclin să cred că individul şi-a luat anumite măsuri de precauţie fiindcă în acest caz erau în joc nu numai cele şase mii de lei, ci şi altceva mult mai important. „Antricot” putea să-l tragă pe sfoară nu numai umflându-i banii fără să facă nimic. Dar el putea să ne vândă nouă pontul. Procedând astfel, el putea spera că va da două lovituri dintr-o dată: Va rămâne pe de o parte cu banii, iar pe de alta s-ar „pune bine cu miliţia”. Să mergem mai departe. După toate probabilităţile, banda de magnetofon prezenta pentru cei doi parteneri – pe de o parte expeditor iar pe de alta primitor – o miză deosebit de importantă. Mi-e greu să cred că banda i-a fost predată lui „Antricot”, fără ca adevăratul expeditor să nu se asigure în prealabil că ea va ajunge la destinaţie, fără ca să aibă siguranţa că „Antricot” nu ne va vinde pontul. Se pune însă întrebarea: În ce fel s-a asigurat de eventualele surprize? După părerea mea i s-a indicat lui „Antricot”, respectiv lui Mârzac, un itinerar fals.
— Mă iertaţi, tovarăşe căpitan, dar nu mi-e clar ce vreţi să spuneţi.
— Şi cu toate acestea e foarte simplu. La Mamaia nu-l aştepta nimeni pe Mârzac.
— Vreţi să spuneţi că indicaţiile primite de Mârzac în legătură cu modul cum va trebui făcută predarea şi primirea benzii de magnetofon au fost în mod intenţionat eronate şi că, de fapt, „predarea” urma să aibă loc în tren fără ştirea lui Mârzac?
— Exact!
— Va să zică banda de magnetofon nu a fost furată de o terţă persoană?
— Nu prea pari convins de loc.
— Ca să fiu sincer, tovarăşe căpitan, am îndoieli. Şi să vă spun de ce.
— Te ascult!
— De ce acela care a tratat afacerea cu „Antricot” nu s-a deplasat el personal? La acest punct nu există, după părerea mea, decât două răspunsuri. Ori de teama riscurilor, ori fiindcă respectivul individ nu se poate deplasa, voit sau din motive independente de voinţa lui. De ce atunci nu s-a deplasat la Bucureşti acela în mâna căruia trebuia să intre banda de magnetofon? Să zicem din aceleaşi motive pentru care nu s-a putut deplasa expeditorul. Deci a fost absolută nevoie să se găsească un curier. Curierul trebuia să fie un om de încredere. În mod normal, chiar unul din bandă. Dar fie că nu este vorba de o bandă, fie că da, dar niciunul din membrii ei nu era disponibil pentru o asemenea treabă, cert este că au trebuit să apeleze la cineva din afară. L-au găsit pe „Antricot”. Putea însă avea în el încredere deplină? Nu! Evident, a fost necesar ca să-şi ia măsuri de siguranţă. În ce au putut consta aceste măsuri? După ipoteza emisă de dumneavoastră, acel căruia îi era adresată banda de magnetofon de fapt nu trebuia să o primească de la „Antricot”, respectiv de la Mârzac, la Mamaia, în modul care îi fusese indicat lui „Antricot”, ci trebuia să intre în posesia ei furându-i-o lui Mârzac în tren, în drum spre Constanţa. Întreb însă: De unde îl cunoştea pe Mârzac acela care trebuia să primească banda de magnetofon? Doar nu-l văzuse niciodată. Eu aş înclina să cred mai curând altceva, dacă îmi permiteţi să vă expun punctul meu de vedere…
— Foarte bine. Îţi voi răspunde pe urmă. Ţin însă să te anunţ de pe acum că observaţia dumitale deşi este judicioasă, cel puţin parţial nu se susţine. Dar n-aş vrea să anticipez. Te ascult.
— Tovarăşe căpitan, pornind de la obiecţia mea, aceea că banda de magnetofon nu a putut fi furată în tren de acela căruia îi era destinată, pentru simplul motiv că acesta nu avea de unde să-l cunoască pe Mârzac, ajung la concluzia că banda de magnetofon a fost furată de altcineva, care de asemenea avea interes să pună mâna pe ea.
— Dumneata presupui că avem de-a face cu două bande rivale?
— Da, tovarăşe căpitan. Cineva din banda rivală a aflat că banda de magnetofon trebuia să ajungă la Mamaia, în alte mâini, prin intermediul lui „Antricot“, respectiv al lui Mârzac. (Bineînţeles, n-aş putea să vă spun şi pe ce cale a putut afla lucrul acesta.) Atunci cineva l-a urmărit şi, profitând de faptul că pe Mârzac îl fură somnul în tren, îi şterpeleşte banda de magnetofon din servietă. Nu credeţi că această ipoteză se susţine mai bine?
— Nu, deloc! Din două motive. În primul rând, dacă hoţul – adică reprezentantul bandei rivale – ştia încă din Bucureşti la cine se afla banda de magnetofon, de ce n-a căutat să intre în posesia ei aici în Bucureşti? Adică de ce n-a furat-o de la acela în posesia căruia se afla? Să zicem că n-a avut posibilitatea, fiind un tip straşnic, care ştie să se apere. De ce n-a furat-o însă de la „Antricot“ cât timp banda s-a aflat în posesia sa, cu toate că existau condiţii ideale? „Antricot“ doar locuieşte singur. Dar să zicem că, din anumite motive, nu a putut. De ce atunci nu a şterpelit-o de la Mârzac, până a nu pleca din Bucureşti? (Nu mai pun la socoteală că, dacă prima bandă, ţinând seama de valoarea comisionului, a oferit şase mii de lei ca ea să ajungă la destinaţie, de ce cea de-a doua bandă, din acelaşi motiv, n-a supralicitat? Dacă lui „Antricot“ sau, mai curând, lui Mârzac li s-ar fi oferit o sumă mai mare de bani decât contravaloarea comisionului sunt convins că atât unul cât şi celălalt ar fi cedat „marfa“ grupei rivale.) Pe urmă, dacă banda de magnetofon a fost furată de grupa rivală, de ce totuşi la Mamaia nu s-a prezentat acela căruia îi fusese destinată? Că doar acesta nu avea de unde să ştie ce se întâmplase în tren cu banda de magnetofon.
…Şi încă ceva. Cum rămâne atunci cu peticuţul de partitură găsit în portofelul lui Mârzac? Cu alte cuvinte, cum a ajuns acolo? Mârzac se jură că habar nu are. Şi eu unul îl cred. Cineva i l-a pus însă. Cine? Hoţul din banda rivală? În ce scop? Ca să ajungă în mâna unui complice de-al său? Dar acest complice unde se afla? La Constanţa? Să presupunem. Să presupunem că acest alt complice din grupa care izbutise să pună mâna pe banda de magnetofon, în tren trebuia să fure lui Mârzac portofelul – la Constanţa sau Mamaia – ca să intre în posesia hârtiuţei cu portativul deocamdată misterios. Cum se face atunci că Mârzac s-a întors la Bucureşti cu ea în portofel? Poate că hârtiuţa era destinată cuiva de la Bucureşti? Tot nu se ţine. Nu se ţine deoarece tot dumneata ai afirmat că hoţul l-a urmărit de la Bucureşti pe Mârzac. În acest caz ce rost avea ca hoţul, după ce a furat banda de magnetofon din servietă, să ascundă în portofelul lui Mârzac acea însemnare secretă, când el, în timp ce Mârzac îşi continua drumul spre Constanţa, s-a reîntors cu primul tren la Bucureşti? Acestea sunt cele două principale obiecţii care, după părerea mea, infirmă ipoteza dumitale. E drept, nici ipoteza mea nu e ferită de obiecţii. De pildă aceea pe care ai ridicat-o adineauri nu-i lipsită de importanţă. Totuşi cred că ipoteza mea se susţine ceva mai bine.
Locotenentul major Galaşeanu ridică din umeri. Nu părea foarte convins. Nu era însă nici convins de superioritatea raţionamentului său. 
— Tovarăşe căpitan, întrebă el, ce credeţi că se afla imprimat pe banda de magnetofon în afară de… muzică uşoară?
— Nu ştiu!
— Şi notele de pe portativ?
— Probabil un cod.
— În cazul acesta, tovarăşe căpitan, s-ar putea ca povestea asta cu banda de magnetofon să depăşească sfera atribuţiilor noastre.
— În sfârşit, bine că ai înţeles. Chiar acum mă duc să raportez tovarăşului maior şi să-i cer să fie anunţată şi Securitatea.
CAPITOLUL X
IPOTEZE!… MULTE IPOTEZE!...
„Aşa cum omul voinic se bucură de puterea lui 
trupească şi se complace în exerciţii care îi 
pun muşchii în mişcare, tot astfel analistul se 
mândreşte cu acea uşurinţă a cugetului său de A  DESCURCA lucrurile. Îi fac plăcere până şi cele mai neînsemnate prilejuri care îi pun la încercare talentul”
EDGAR ALLAN POE: Crimele din Rue Morgue.
Căpitanul Ovezea intră în cofetărie ca să telefoneze. În aparenţă, numai ca să telefoneze. În realitate, voia să vadă ce va face Cuca. Cuca îl urmărea din Piaţa Mihail Eminescu. Şi acum el se afla în cofetăria de pe Calea Victoriei, peste drum de Palatul Telefoanelor. Câteva minute mai târziu o văzu trecând prin faţa vitrinei, căutându-l cu privirea. O lăsă să treacă, pe urmă ieşi şi el în stradă. Cuca îl aştepta privind fără interes vitrina magazinului de încălţăminte şi trăgând cu coada ochiului spre uşa cofetăriei.
Când îl văzu ieşind se întoarse şi porni în întâmpinarea lui. Amândoi se prefăcură că abia acum se descoperă reciproc.
— Ce mai faci, Vladi?
— Cuca!… Nu te-am mai văzut de un car de ani. Te-ai dat la fund aşa, dintr-o dată.
— Eu?
— Tu!
— Eu nu te-am mai văzut nici la Crizantema nici la „Katanga“.
— N-am prea dat pe acolo. Am fost ocupat.
— Îmi închipui că ocupaţiile tale sunt, în mod obişnuit, interesante.
Aluzia era evidentă.
— Nu totdeauna. Dar tu? Ce s-a întâmplat cu tine? Nu prea arăţi bine, întrebă cu prefăcut interes, ca şi când habar nu ar fi avut de ce arăta prost Cuca.
Fata îl străfulgeră cu o privire rea, apoi cu ton indiferent întrebă:
— Intrăm undeva? Nu-mi place să mă fâţâi pe stradă.
— Mergem unde vrei tu.
— Haidem la Liliacul, că acolo de obicei nu vine atâta lume ca la Crizantema.
Plecară într-acolo. Contrar obiceiului, de data asta Cuca nu era deloc vorbăreaţă. Răspundea telegrafic întrebărilor lui Ovezea dinadins banale, stupide, ca s-o scoată din sărite.
— Ce căldură mare a fost astăzi!… N-ai zice că e toamnă. Nu-i aşa?
— Mda! A fost tare cald.
— La ştrand te-ai mai dus?
— Nu!
— Vrei să mergi mâine cu mine?
— Nu!
— De ce?
— Nu vreau! De altfel, mi se pare că s-a închis.
— Mă rog! Nu insist. Am uitat că eşti moartă după Muchi al tău. Dar apropo, el ce mai face?
După o pauză, cu voce un pic alterată.
— Bine mersi. Îţi transmite salutări.
— Mulţam. Foarte frumos din partea lui. Ce părere ai de Pia Negrea?
— Asta cine mai este?
— O nouă cântăreaţă lansată de orchestra „Jupiter“. Cum, încă n-ai auzit-o?
— Nu!
— Păcat. Am să te duc într-o seară la restaurantul „Snagov“ s-o asculţi.
— (!)
— E adevărat că nu se mai poartă tocuri înalte?
— Habar n-am! N-am niciun cizmar în familie.
În sfârşit ajunseră la Liliacul şi găsiră imediat o masă liberă.
— Cuca, tu ce bei?
— Ce vrei tu.
— Dar ce te mai întreb. Desigur un cocteil. Comandă tu.
— Comandă tu! Măgarul care serveşte aici nu mă cunoaşte. Spune-i că dacă nu-l face tare, ai să-i tai urechile. Numai aşa ai să-l convingi.
Ospătarul se apropie. Avea, într-adevăr, nişte urechi mari şi clăpăuge.
— Ce doriţi să serviţi?
— Două cocteiluri. Dar să fie cocteiluri, bagă de seamă. Nu de alta, dar ca să nu fii nevoit să mai faci un drum.
Ospătarul nu apucă să se îndepărteze, când Cuca, dinadins tare ca să fie auzită, îl certă:
— Trebuia să-i spui că-i tai urechile. Ai să vezi cu ce cocteil prost are să ne servească.
— I le voi tăia fără avertisment Linişteşte-te, dragă.
Ospătarul auzi ocara. Urechile-i roşii şi clăpăuge se înroşiră şi mai tare.
Când se întoarse cu paharele, după ce gustă, Cuca găsi cocteilul pe gustul ei.
— Nu-i rău. Mie mai adu-mi unu’.
Când aduse cel de-al doilea pahar, primul era gol.
— Mulţumesc. E tot atât de bun ca şi primul? întrebă ea.
— Tot, domnişoară.
— Să sperăm. Mulţumesc.
Din acest al doilea pahar, Cuca începu să bea cu paiul.
— Parcă tot mai bine e la Crizantema, nu? întrebă Ovezea.
Cuca se uită la el şi pentru prima dată lăsă să se vadă că-l urăşte.
— Nu, e mai bine aici. E mai puţină lume. Putem discuta în linişte.
— Mă rog, dacă îţi place ţie!
Întrebarea căzu pe neaşteptate:
— Ascultă, când ai de gând să-i dai drumul lui Muchi?
Va să zică ştia cine este. Mârzac o avertizase. Nu avea niciun rost să nege.
— Cine îmi eşti tu, Cuca!
— Mai ai şi tupeu! Ţie ti se potriveşte remarca mai curând decât mie.
— Serios?
— N-ai idee ce mare plăcere mi-ar face să-ţi scot ochii cu unghiile astea!
Şi avea Cuca nişte unghii lungi, lăcuite violent cu un roşu sângeriu.
— Îmi pare rău că nu-ţi pot satisface dorinţa, Cuca. Mai am nevoie de ei.
— Te-am întrebat ceva: Când ai de gând să-i dai drumul lui Muchi? 
— Din păcate, nu cred că-i voi putea da drumul curând.
— Dar de ce? N-a făcut nimic. Absolut nimic.
— Asta o crezi tu. S-a vârât într-o chestie tare împuţită.
— Nu-i adevărat! Asta aţi scornit-o voi. Asta ai scornit-o tu.
— Din păcate, Cuca, este adevărat. S-a vârât într-o chestie tare, tare urâtă.
— Te referi la comisionul cu banda de magnetofon?
— La el!
— Şi ce? De când nu mai sunt permise comisioanele?
— Sunt comisioane şi comisioane, Cuca. De anumite comisioane omul trebuie să se ferească ca de foc.
— Ia nu mai mă prelucra! În definitiv, să admitem că banda de magnetofon e cu… cântec. Muchi însă ce vină are? El habar nu avea. Din cauza ta, omul poate ajunge nevinovat la închisoare.
— Ca un înger de nevinovat, nu-i aşa? Ascultă, Cuca! Eu zic să discutăm despre altceva.
— Nu vreau să discut despre altceva! Mie să-mi spui când îi vei da drumul lui Muchi. Să vă fie ruşine! Mai aveţi tupeul să vorbiţi de recuperare. Dă-i drumul lui Muchi şi îţi promit să fac ceea ce voi n-aţi izbutit până acum: să-l recuperez. Dacă n-am să reuşesc, să mă închideţi pe mine. 
— La închisoare nu se stă prin procură, Cuca!
— Dacă ai şti ce mult te urăsc.
— Zău că n-ai motiv!
— Dacă nu-i dai drumul, să ştii că ai să mori de mâna mea.
— Mi-au mai pus şi alţii gând rău, dar nu le-a mers. Mai bine mi-ai spune de ce m-a urmărit Muchi până a nu pleca la Constanţa?
— Te-a urmărit? El?
— Va să zică nu ştii. Ei bine află că m-a urmărit.
— Da, te-a urmărit. Şi ce-i cu asta? Arată-mi şi mie în ce lege stă scris că un cetăţean nu are voie să urmărească pe un ofiţer de miliţie? Nu e o treabă interzisă de lege.
— Desigur că nu-i interzis de lege. Dar atunci când acela care urmăreşte are cazier şi un trecut atât de interesant ca al lui Muchi al tău, e normal ca ofiţerul de miliţie să se întrebe în ce scop o face.
— L-ai întrebat pe el? Ce ţi-a spus?
— Nu! Din anumite motive nu l-am întrebat.
— Şi eu nu vreau să-ţi răspund tot din anumite motive. E bine?
— Ascultă aici cum s-a întâmplat. Lui Muchi i-am pus mai multe întrebări, dar i-am atras atenţia în propriul său interes să nu încerce a mă trage pe sfoară. El mi-a răspuns la toate întrebările. De răspuns mi-a răspuns. Dar oare răspunsurile au fost sincere? Aşa m-am întrebat. Şi pe urmă, m-am mai întrebat: Cum m-aş putea convinge dacă Muchi mi-a spus adevărul sau m-a „trombonit“, cum spui tu? Numai într-un singur mod. N-am să-i pun o anumită întrebare importantă, dinadins. De pildă, n-am să-l întreb de ce m-a urmărit pe stradă. Întrebarea asta am să i-o pun lui Cuca. Nu se poate ca ea să nu cunoască motivul. Abia după ce am să aflu de la ea motivul adevărat, dacă va voi să mi-l spună – şi nu văd de ce nu mi l-ar spune, fiindcă este în interesul iubiţelului ei – am să-i pun şi lui aceeaşi întrebare. Şi dacă răspunsurile vor coincide, atunci voi şti precis că şi celelalte răspunsuri au fost sincere.
— Vrei să ştii de ce te-a urmărit?
— E nevoie s-o mai repet?
— Nu te-a urmărit din proprie iniţiativă.
— Asta am bănuit-o. Cine l-a pus s-o facă?
— Cine? urmă o pauză care însemna, de fapt ezitare. Profesorul!
— Rebegea?
— El!
— … Şi în ce scop?
— Asta nu mai ştiu!
— Dar Muchi ştie?
— Nu ştie nici el.
— Eşti sigură?
— Absolut sigură. Chiar se mira că îl interesa pe Rebegea să ştie absolut tot ceea ce faci.
— Şi nici nu bănuia?
— Nu! Mi-a spus: În definitiv, treaba lui. Dacă mă plăteşte, nu mă interesează.
— Îl plătea?
— Da. O sută de lei dacă te urmărea toată ziua. Cincizeci de lei o jumătate de zi, adică în timpul său liber.
— … Grozav tarif!
— Ce, e mult? Ştii, îmi închipui că nu-i o treabă tocmai uşoară. Dar tu de unde naiba ai aflat?
— Am aflat! Zici că nu-i o treabă uşoară să urmăreşti pe cineva?
— Nu-i!
— O spui din proprie experienţă?
— Eu? Nu! Îmi închipui.
— Ba o spui din proprie experienţă. Spune-mi mai bine: Pe tine tot Rebegea te-a pus să mă urmăreşti?
— Nu!
— Atunci m-ai urmărit din proprie iniţiativă?
— Absolut din proprie iniţiativă. Ca să stau de vorbă cu tine despre Muchi. Voiam însă ca întâlnirea să pară întâmplătoare.
— De ce?
— Aşa!
— Nu-i un răspuns.
— Ba este! Cât oi fi tu de miliţian, află că omul nu-i totdeauna un fel de chestionar cu întrebări şi răspunsuri.
— Cuca, tu eşti o fată şi deşteaptă, şi foarte curioasă. Este?
— Să zicem!
— Atunci spune şi tu: Am sau nu dreptul să nu cred că ai… neglijat să-l întrebi pe Rebegea în ce scop l-a pus pe Muchi să mă urmărească?
— Ai, desigur. Numai că uiţi un lucru. Că nu l-am întrebat, tocmai fiindcă nu sunt proastă. Am fost sigură că nu-mi va răspunde.
Explicaţia Cucăi era logică.
— Bine!… Să te cred!
— Păi să mă crezi. Dar să mă crezi şi în legătură cu Muchi… Şi să-i dai drumul!
— Asta-i altceva. 
— Ce să-ţi spun, sunteţi tare deştepţi! Vă pierdeţi vremea să descoperiţi cai verzi pe pereţi, în loc să-l găsiţi pe ăla de-a omorât-o pe Neli.
— Facem şi noi ce putem. N-ai nicio grijă însă. Nu scapă el nepedepsit.
— Dar, până una alta, arestaţi oameni nevinovaţi.
— Ca de alde Muchi?
— Da, ca el. Că doar n-oi fi pretinzând că există vreo legătură între nenorocita aia de bandă de magnetofon şi omorârea lui Neli.
— Eu ştiu dacă are sau nu vreo legătură?
Şi privi gânditor pe fereastră.
Cuca se uită la el indignată.
— În viaţa mea nu am auzit un răspuns mai idiot. Mi-e totuşi peste putinţă să cred că puteţi fi atât de ageamii şi de nepricopsiţi ca să-l bănuiţi pe Muchi. Dar, în definitiv, de ce să nu vă cred capabili şi de aşa ceva? Halal să vă fie! Pe cei pe oare ar trebui să-i arestaţi îi lăsaţi liberi, în schimb aţi pus laba pe Muchi.
— Pe cine, de pildă?
— Pe cine? Vrei ca eu să-ţi spun? Ei bine, nu-ţi spun. Ţi-aş spune în schimb ce părere am despre voi.
— Te-am invitat la un cocteil, Cuca. Ca persoane particulare putem să avem păreri personale diferite.
— Ce ipocrit eşti! De la început am simţit eu că nu pot avea încredere în tine.
— De aceea nu ai vrut să-mi spui adresa adevărată a lui Neli? Şi nici numele adevărat?
— Da, te-am trombonit dinadins. Bineînţeles, nu ştiam atunci ce i se întâmplase. Biata de ea!
Cuca nu mai continuă. I se umeziră ochii şi şi-i şterse cu multă îndemânare, ca să nu se mâzgălească de rimel.
— Nu mi-ai spus, Cuca, ce părere ai despre noi.
— Într-adevăr, nu ţi-am spus. Ei bine, află că aveţi cu toţii orbul găinilor. Şi mai ales tu.
— De ce mai ales eu?
— Tu mai ales, fiindcă se pare că tu te ocupi de cazul lui Neli.
— Da, eu mă ocup.
— Atunci tu, în primul rând, ai orbul găinilor.
— Dacă nu cumva greşesc, se spune de cineva că are „orbul găinilor” atunci când acesta nu vede ceva foarte evident. Este adevărat, Cuca? 
— Da!
— Va să zică, după tine, asasinul lui Neli de mult ar fi trebuit arestat. Or, dacă el la ora actuală este liber, aceasta se datoreşte faptului că noi avem orbul găinilor, şi în special eu.
— (!)
— De ce nu răspunzi, Cuca?
— (!)
— Să iau tăcerea ta drept un răspuns?
— (!)
— Atunci de ce nu mă ajuţi tu? De ce nu-mi iei orbul găinilor de pe ochi?
— Nu-mi eşti simpatic. Vreau să spun că, în general, nu-mi sunteţi simpatici. Şi apoi n-am poftă. Dar poate că într-o zi, văzând că voi nu sunteţi în stare, să-mi vină mie pofta s-o răzbun pe Neli. Mi-e teamă că nu-mi va lăsa însă atâtea zile. Eu am plecat. Mersi pentru trataţie.
Se ridică şi plecă. Ovezea se grăbi să achite nota, ca s-o ajungă din urmă. O ajunse la colţul străzii.
— Numai o singură întrebare Cuca, îi spuse el apucând-o de braţ.
— Nu mai am chef să-ţi răspund la nicio întrebare.
— La întrebarea aceasta trebuie să-mi răspunzi. Ţi-o pun în calitate oficială: De cine ţi-e teamă că nu te va lăsa atâtea zile câte presupui tu că ţi-ar trebui ca să-ţi vină chef s-o răzbuni pe Neli?
Cuca se opri. Se uită la el cu o privire imposibil de ticluit, pe urmă spuse: 
— Cine? Acela care a ciopârţit-o pe Neli!
— Îl cunoşti va să zică?
— Poate că îl cunosc!… Dar poate că nu-l cunosc. Dar chiar dacă nu-l cunosc, nu este un motiv ca el să-mi lase zilele.
— Cuca, îţi dai seama de gravitatea afirmaţiei tale?
— Consideră că n-am spus nimic. Şi acum lasă-mă, te rog, în pace. Vreau însă să-ţi mai spun că nu trebuie să-ţi faci iluzii închipuindu-ţi că ai putea afla ceva mai mult de la mine, chiar dacă m-ai întrebat în mod oficial.
Pe urmă îi întoarse spatele. Nu făcu însă decât vreo câţiva paşi şi veni din nou lângă el.
— Era să uit. Acum câteva minute, asasinul lui Neli a trecut pe trotuarul de vizavi. Ne-a văzut cred stând de vorbă. Bună seara!
Căpitanul Ovezea fu atât de surprins, încât nici nu-i mai trecu prin minte s-o oprească. De altfel, nu mai găsi util să alerge după ea nici după ce se dezmetici.
„Dacă nu şi-a bătut joc de mine şi într-adevăr îl cunoaşte pe asasin tot voi afla. De la ea sau de la Muchi al ei.”
Mârzac fu introdus în biroul căpitanului Ovezea.
— Ei, Mârzac? Ai ceva să-mi spui?
— Eu? Nu! Pesemne că dumneavoastră, de vreme ce aţi ordonat să fiu adus aici.
— Bineînţeles că eu am a-ţi pune unele întrebări. Îmi ziceam însă că şi tu, gândindu-te la cele întâmplate ţi-ai adus aminte de ceva care ne-ar putea interesa.
— Nu mi-am amintit nimic.
— Atunci să te întreb eu. De multe ori m-ai urmărit? Şi în ce scop?
Mârzac se gândi bine înainte de a răspunde.
— Numai de trei ori, cetăţene anchetator.
— Şi de ce?
— A fost tot un comision.
— Se vede că toate comisioanele pe care te hotărăşti să le faci îţi poartă ghinion. Şi cine te-a însărcinat cu un asemenea comision?
— Profesorul Rebegea. Îl cunoaşteţi.
— Da, îl cunosc. Nu ţi-a explicat de ce avea nevoie ca tu să mă urmăreşti?
— Nu! Să ştiţi însă că se teme grozav de dumneavoastră.
— Va să zică, ce ţi-a cerut să faci?
— Să vă urmăresc şi să-i raportez lui. 
— Nu ţi-a dat nicio indicaţie? Nu voia să ştie anumite lucruri în mod special în legătură cu persoana mea?
— Nu! Atâta mi-a cerut: să vă urmăresc şi să-i raportez absolut tot ceea ce observ. Adică unde vă duceţi, cu cine staţi de vorbă şi aşa mai departe.
— Bine! Asta e prima întrebare pe care voiam să ţi-o pun. Ce părere ai tu de crimă? Vreau să spun de asasinarea lui Neli. Ca fiecare om, ţi-ai făcut şi tu o părere, nu?
— M-aţi mai întrebat, cetăţene anchetator. Acum nu v-aş putea spune nimic altceva decât v-am spus de prima dată.
— Că n-ai niciun fel de bănuieli în legătură cu asasinul?
— N-am, cetăţene anchetator. Dacă n-am, cum v-aş putea spune că am?
— Curios. Foarte curios, Mârzac.
— Nu ştiu de ce vi se pare curios.
— De vreme ce Cuca îl cunoaşte pe asasin, desigur că mi se pare curios.
— Pe cine, cetăţene anchetator? întrebă Mârzac parcă nevenindu-i să creadă.
— Pe asasinul lui Neli!
Mârzac îşi îngădui să zâmbească.
— Cetăţene anchetator, nu vă supăraţi că v-o spun, dar asta nu-i o nadă pentru Mârzac. Niciun obteţ prost nu s-ar lăsa prins în ea. Spuneţi, mai bine, ce vreţi să aflaţi de la mine.
— Nu-i niciun fel de nadă, Mârzac. Cuca mi-a afirmat că-l cunoaşte pe acela care a omorât-o pe Neli.
Uimirea lui Mârzac nu părea a fi prefăcută.
— Cetăţene anchetator, nu se poate. Habar n-are.
— Atunci m-a minţit?
— Mi se pare că v-a minţit. Dacă ar şti, nu mi-ar fi spus ea mie?
— Mai mult, Cuca mi-a afirmat că se teme ca nu cumva asasinul s-o omoare şi pe ea.
— V-a spus aşa ceva Cuca?
— Da, aşa mi-a spus.
— … Şi cine-i ăla?
— Vezi tocmai aici e buba. Cuca n-a vrut să-mi spună numele asasinului.
— Dacă nu cumva vă bateţi joc de mine, cetăţene anchetator, atunci eu nu mai pricep nimic.
— Tu o cunoşti mai bine pe Cuca. După părerea ta, m-a minţit sau nu?
Mârzac îşi tamponă fruntea cu batista, deşi nu-i era transpirată.
— N-aş putea jura nici că v-a spus adevărul şi nici că v-a minţit.
Căpitanul Ovezea se ridică şi începu să se plimbe prin birou cu mâinile la spate. Se opri în faţa ferestrei şi privi jos în stradă. Doi tineri trecură strada în goană, ţinându-se de mâini. Un ţânc se uita la o maşină în pană de cauciuc şi se scobea în nas.
— Da, ai dreptate. E posibil şi una şi alta. Eu însă, nu ştiu de ce, dar am impresia că nu m-a minţit.
— Cuca, adică, îl cunoaşte pe asasin?
— Nu este exclus să-l cunoască. Uite ce-ţi propun. Îţi dau drumul cu o condiţie: să afli de la ea numele asasinului, dacă, într-adevăr, îl cunoaşte. De acord?
— Nu, cetăţene anchetator. Dacă ea îl cunoaşte şi dacă nu vrea să vă divulge numele lui, nu eu am să fiu acela care să fac vânzarea. Şi asta nu pentru că mi-ar păsa de el. Dar dacă ea nu vrea să vă divulge numele, înseamnă că are un plan. Şi în cazul acesta nu am s-o trădez ca să trec de partea dumneavoastră. De aceea, cu părere de rău, refuz propunerea dumneavoastră.
— Bine, dar nu te gândeşti că viaţa ei este în primejdie? Ţi-am spus că se teme de asasin să n-o omoare şi pe ea. 
— Daţi-mi drumul ca s-o apăr, dar nu-mi cereţi s-o trădez pe Cuca.
— Bine, Mârzac. Probabil că totuşi am să-ţi dau drumul.
…Şi într-adevăr, l-a lăsat liber. De fapt, nu era o concesie pe care i-o făcea. Era însă în interesul cercetărilor ca Mârzac să fie liber. Mârzac însă crezu că este lăsat liber doar ca s-o „trădeze” pe Cuca.
De aceea, când i se dădu drumul, ceru să-l vadă pe căpitan.
— Mulţumesc frumos, cetăţene anchetator, că mi-aţi dat drumul, dar să ştiţi că pe Cuca n-o „vând”.
— Cum s-o vinzi, Mârzac? Că doar Cuca n-are niciun amestec în ceea ce priveşte crima.
— Ştiu!… Ştiu!… Dar dacă ea ştie un lucru, dar nu vrea să vi-l spună şi vin eu şi ciripesc tot înseamnă că o cânt.
— Treaba ta, Mârzac! Fă aşa cum ţi-o dicta conştiinţa. Eu tot îţi dau drumul.
Trecură patru zile. În cea de-a cincea zi, Mârzac veni să-l caute.
— Ce s-a întâmplat, Mârzac?
— Până acum nu s-a întâmplat nimic.
Mârzac părea speriat, neliniştit, dar în acelaşi timp şi nehotărât.
— Dacă ai spus „până acum”, trebuie să presupun că ţi-e teamă să nu se întâmple ceva de acum încolo?
— De, ştiu şi eu? Pot eu să ştiu? Ceasul rău când vine, n-ai cum să te mai aperi.
— În definitiv, ce te aduce la mine, Mârzac?
— Cetăţene anchetator, Cuca mi-a spus.
— Numele asasinului?
— Al lui!
— Ei?
Mârzac ezită. Voia să spună, dar ceva încă îl oprea.
— Dacă nu mi-ar fi teamă că s-ar putea să intru în păcat, nu aş spune.
— Ce fel de păcat, Mârzac?
— Mi-e teamă că am să-l omor.
— Pe asasin?
— Pe el!
— Ascultă, Mârzac! Una-i să furi geamantane din holurile hotelurilor şi alta să omori un om, chit că ăla, la rândul său, a omorât pe altcineva. Îţi dai seama ce fel ar fi traiul în societate dacă fiecare şi-ar face singur dreptate.
— Cu alte cuvinte, e mai cuminte să vi-l dau dumneavoastră?
— Te mai îndoieşti?
— Atunci aflaţi că e profesorul Rebegea! se hotărî el brusc.
— Ţi-a spus Cuca? întrebă căpitanul cu tonul cel mai calm ca şi când ceea ce aflase nu constituia o noutate pentru el.
— Ea!
— Cuca, va să zică, pretinde că Rebegea este acela care a ciopârţit-o pe Neli. Fără dovezi însă declaraţia ei nu face doi bani. Rebegea ar putea s-o dea în judecată, acuzând-o de calomnie.
— Cuca n-a făcut nicio declaraţie, ţinu să precizeze Mârzac. Şi nici n-are de gând să facă.
— Cu alte cuvinte îl acoperă pe asasin.
— Nu de asta. Dar dacă n-are dovezi…
— N-are nicio dovadă, dar ştie că Rebegea a asasinat-o pe Neli. Atunci cum de ştie? A fost de faţă la crimă?
— Cum puteţi gândi aşa ceva, cetăţene anchetator?
— Atunci? Explică-mi şi mie.
— Cuca ştie că în ziua când a dispărut, Neli s-a dus acasă la Rebegea.
— De unde ştie?
— I-a spus Neli. Cuca s-a întâlnit cu ea pe stradă. „Unde te duci?” a întrebat-o Cuca. „La profesor acasă. M-a chemat să-mi arate bijuteriile pe care mi le va dărui când voi deveni doamna Rebegea”, i-a explicat Neli. „Dragă, şi chiar ai de gând să-l iei de bărbat?“ s-a interesat Cuca. „Cred că am să-l iau”, i-a mărturisit Neli. „Şi cu Nic, ce faci?” a vrut să ştie Cuca. „Cu Nic e altceva. Cred că până la urmă va fi şi Nic de acord”. Pe urmă s-au despărţit. E clar, cetăţene anchetator, nu-i aşa?
— Nu prea e clar, Mârzac.
— Mai clar decât atât…
— Cuca ştie că în după-amiaza zilei de întâi septembrie Neli s-a dus acasă la Rebegea. Dar înseamnă că Neli a dispărut chiar din ziua aceea? Nu-i deloc sigur. A căutat-o Cuca a doua zi, acasă sau în altă parte şi n-a mai dat de ea? Numai în cazul acesta am avea siguranţa – o siguranţă relativă – că într-adevăr, Neli a dispărut în ziua de întâi septembrie.
— Nu! Cuca n-a mai căutat-o.
— Vezi? Şi apoi, chiar dacă am şti precis că Neli a dispărut în ziua când s-a dus la Rebegea acasă, şi încă n-ar însemna că Rebegea a omorât-o. Poate a fost omorâtă după ce a plecat de la Rebegea. 
— Atunci de ce i-a oferit lui Cuca bani ca să nu spună la nimeni că Neli a fost la el acasă?
— Ce vorbeşti? Chiar i-a oferit bani?
— Dacă vă spun. I-a oferit două mii de lei.
— Şi Cuca i-a luat, bineînţeles.
— Nu i-a luat, cetăţene anchetator. I-a fost frică de el.
— Nu înţeleg. Dacă el i-a oferit bani, de ce i-a fost frică?
— Păi să vedeţi cum a devenit cazul. Rebegea a întâlnit-o la Crizantema. Eu cred că s-a dus dinadins acolo ca s-o întâlnească.
— Te întrerup. Când s-a întâmplat asta?
— Să fie cam vreo şase-şapte zile.
— Aflaserăţi, adică, tu şi Cuca, de geamantanul pescuit în Dâmboviţa?
— Aflasem. Ştiţi cum se întâmplă. Totul se află…
— Rebegea aflase şi el?
— Aflase. Atunci când a aflat, la rândul ei, Cuca a ştiut că nenorocita găsită în geamantan e Neli. De fapt n-a ştiut. A presimţit. Nici nu vă puteţi închipui ce presimţiri grozave are.
— Bine!… Bine!… Ziceai că s-a întâlnit cu Rebegea la Crizantema…
— Acolo. El a luat-o la întrebări. Dar aşa, pe departe. La început, Cuca n-a înţeles ce urmăreşte el. Dar cum e fată deşteaptă, şi-a dat repede seama că el voia să afle dacă ea ştie că în ziua de întâi septembrie Neli a fost acasă la el. Până atunci lui Cuca nici prin gând nu-i trecuse că profesorul ar putea fi ăl de-o omorâse pe Neli. Dar când a văzut cum umbla el cu şoşele şi momele ca s-o descoasă, a intrat la bănuieli. Şi cu toate că e ea deşteaptă, a făcut o mare greşeală. A cam scăldat-o cu răspunsurile ceea ce – zic eu – i-a întărit lui bănuielile că ea ştie. Atunci profesorul a vrut să se convingă, şi ce credeţi că a făcut? I-a mărturisit el că în ziua de întâi septembrie Neli a fost la el acasă. Pe urmă a adăugat cam aşa: „Dacă i s-a întâmplat lui Neli o nenorocire şi se afla că a fost la mine dau de dracu’. Tu ştii că o iubeam şi că n-aş fi în stare să-i clintesc un singur fir de păr. Dar pentru cei de la miliţie ăsta nu e un argument. Sper, însă, că în afară de tine, nimeni nu ştie că a fost la mine în ziua aceea. Tu însă n-ai să-mi faci răul ăsta, să intru în închisoare nevinovat, nu-i aşa? Uite, ţi-am pregătit aici un plic în care am pus nişte bani. Vine toamna şi presupun că în vitrinele magazinelor sunt multe lucruri frumoase pe care ţi le doreşti. Te rog să-i iei”. Cuca a înţeles că, de fapt, nu încerca să-i cumpere tăcerea, ci voia să se convingă dacă ea ştiuse, înainte de a-i spune el, că Neli îl vizitase tocmai în ziua dispariţiei ei. (V-am spus că e foc de deşteaptă.) Ei şi cum credeţi că s-a descurcat Cuca? „Nu înţeleg de ce-mi oferi bani”, i-a spus ea. „Ca să nu ciripesc în altă parte secretul pe care mi l-ai dezvăluit? Dacă ai avut încredere să mi-l dezvălui, poţi să ai încredere că am să ştiu să-l păstrez”. Atunci Rebegea începu să râdă şi să-i spună că, de fapt, Neli nu fusese la el, dar că numai voise s-o încerce, ca să se convingă dacă poate avea încredere în ea pentru o treabă despre care încă nu sosise momentul să vorbească. Draci că a vrut s-o încerce dacă poate avea încredere în ea.
Mârzac tăcu şi se uită întrebător la Ovezea. Era oare numai curios să afle ce gândea acesta despre cele ce-i povestise? Sau poate voia să se convingă dacă a fost sau nu crezut?
La rândul său nici căpitanul nu se grăbi să vorbească. Se gândea. Ceea ce aflase de la Mârzac era deosebit de important. Era, dintr-un anumit punct de vedere, senzaţional de important. Cu o singură condiţie: să fie adevărat. Dar dacă nu era? Dacă totul fusese ticluit dinainte, împreună cu profesorul şi Cuca? În orice caz „versiunea” aceasta – în cazul când era o versiune – năştea multe semne de întrebare.
Încercă să-l prindă cu minciuna:
— Spuneai, parcă, mai adineaori, că te paşte gândul să-i faci de petrecanie lui Rebegea.
— Am spus, de ce să neg?
— De teamă ca nu cumva Rebegea s-o cureţe şi pe Cuca, aşa cum a făcut cu Neli?
— Da!… Mi-e teamă că un vulpoi bătrân ca el nu s-a lăsat tras pe sfoară.
— Asta-i numai părerea ta sau şi a Cucăi?
— Mai mult a ei decât a mea.
— Va să zică se teme.
— Se teme. E însă foarte încăpăţânată Cuca.
— Din ce mi-a spus ea şi din cele ce am aflat de la tine, Cuca e convinsă că Rebegea a ucis-o pe Neli.
— Se bălăbăne, cetăţene anchetator.
— Va să zică nu mai e sigură. Se bălăbăne.
— Ba crede, ba nu crede. Când nu crede, nu se teme de profesor, iar când crede, îi e frică, chiar mult mai multă frică decât arată.
— Dar tu ce crezi? A omorât-o sau nu?
Mârzac ridică din umeri.
— Parcă mai ştiu şi eu ce să cred! Totuşi, parcă n-ar fi tocmai el omul care să facă una ca asta.
— Atunci de ce te temi că Rebegea ar putea s-o ucidă pe Cuca? Dacă n-a omorât-o pe Neli ce motiv ar avea s-o ucidă pe Cuca?
— Eu cred că profesorul, deşi n-a omorât-o, se teme să nu fie acuzat de crimă, fiindcă Neli a fost la el acasă în ziua când altcineva i-a făcut de petrecanie. Dar ca dumneavoastră, miliţia, să-l puteţi învinui de crimă trebuie să aveţi niscai dovezi. Eu am părerea că singura fiinţă care ştie că în ziua respectivă Neli s-a dus la profesor este Cuca. Profesorul bănuieşte lucrul acesta. De aceea a-încercat-o pe Cuca oferindu-i bani. Dar ea, deşteaptă, nu s-a prins.
— Foarte bine! Nu s-a prins, deci Rebegea nu mai are niciun motiv să se teamă de Cuca. Atunci de ce ţi-e ţie teamă că s-ar putea s-o ucidă? Acum n-are niciun motiv.
— Nu ştiu ce părere aveţi dumneavoastră de profesor, cetăţene anchetator, dar după mine e deştept foc. Şi şiret. Vulpoi nu alta. Dacă, totuşi, Cuca nu l-a convins şi el a rămas cu bănuielile? Pot eu să ştiu că într-o zi, simţindu-se încolţit de de-alde dumneavoastră, din toate părţile, nu se hotărăşte să se scape de singura martoră periculoasă?
— Mda, cu bănuiala probabil să fi rămas el. Apoi după o pauză: Va să zică aşa stau lucrurile, Mârzac.
— Aşa, cetăţene anchetator.
— Numai că nu stau deloc bine în ceea ce te priveşte.
— Ce vreţi să spuneţi? se nelinişti el.
— Ia să recapitulăm noi faptele. Cuca ba îl crede, ba nu asasinul lui Neli. Este?
— Întocmai, cetăţene anchetator.
— Mie, când mi-a spus că am orbul găinilor şi că de aceea nu-l văd pe asasinul lui Neli, la Rebegea s-a referit nu-i aşa?
— Păi la el, la cine altul?
— Tu, la rândul tău, n-ai pune mâna în foc – nu-i aşa? — că n-a ucis-o pe Neli.
— Cum să fac una ca asta? Pot să ştiu eu ce-i în sufletul său?
— Mai mult, ţi-e teamă că ar putea-o ucide pe Cuca în ziua când s-ar convinge că ea poate deveni un martor periculos pentru el. Da?
— Chiar aşa, cetăţene anchetator.
— Ei bine, deşi Cuca îl bănuieşte mai de mult de a o fi ucis pe Neli, deşi tu însuţi nutreşti aceeaşi bănuială, deşi ţi-e teamă ca nu cumva Cuca să aibă şi ea soarta lui Neli, totuşi nu te-ai dat înapoi să-l slujeşti pe profesor.
— Eu, cetăţene anchetator? întrebă Mârzac, parcă nevenindu-i să creadă că Ovezea este în stare să-i aducă o asemenea învinuire absurdă.
— Tu, Mârzac. Nu mi-ai spus tu că m-ai urmărit din îndemnul lui Rebegea?
— V-am spus!…
Şi oftă speriat, deznădăjduit.
Dar Ovezea nu-l slăbi:
— Îţi dai seama cât este de grav ceea ce ai făcut, în cazul când se dovedeşte până la urmă că, într-adevăr, Rebegea este acela care a omorât-o pe Neli? Că doar n-ai să încerci să mă convingi că nu te-ai întrebat în ce scop voia să cunoască Rebegea toate mişcările mele.
— Să vedeţi, cetăţene…
— Nu mă întrerupe! Ascultă până la sfârşit. Ştiu că vrei s-o scalzi, dar, măi băiete, nu-ţi va reuşi. Niciun om cinstit nu pune pe altcineva să urmărească un ofiţer de miliţie decât dacă are a se teme de acel ofiţer de miliţie. Şi tu, Mârzac, nu ai măcar scuza că ai presupus că profesorul te-a pus să mă urmăreşti fiindcă o fi făcut ia acolo vreo mică găinărie şi se temea de urmări. Nu, fiindcă tu, încă dinainte, îl bănuiai că a omorât-o pe Neli.
— Cetăţene anchetator, când m-am înţeles cu el să vă urmăresc, încă nu-l bănuiam, strigă Mârzac, înspăimântat de-a binelea. M-am lăcomit la un ban în plus, asta a fost, cetăţene anchetator. Recunosc, e o treabă nu prea curată, dar o infracţiune propriu-zisă nu-i.
— Cât priveşte pe Cuca… Ea a ştiut pe cine te-a pus Rebegea să urmăreşti.
— Acum văd că vreţi s-o afundaţi pe Cuca.
— Vorbeşti prostii!… Află însă de la mine, că sunteţi amândoi atât de rău afundaţi, încât mai mult nici că se mai poate. Ia gândeşte-te puţin! Cuca ştia sau numai bănuia că profesorul a omorât-o pe Neli, şi cu toate acestea nu a suflat o vorbă. Mai mult, accepta să devii unealta unui asasin, cert sau numai prezumtiv, şi să urmăreşti un ofiţer de miliţie. Unde mai pui că victima, Neli, i-a fost prietenă. I-a fost sau nu i-a fost?
— Au fost prietene. Într-un timp, foarte bune prietene. Pe urmă s-au mai răcit ele, dar tot prietene au rămas. V-am mai spus.
— Păi vezi! Şi în cazul acesta, eu o afund sau ea s-a afundat până peste urechi, Mârzac?
— Cetăţene anchetator, Cuca numai de frică a tăcut. De frica lui Rebegea. Trebuie însă să recunoaşteţi că o mână de ajutor tot v-a dat. E drept: de-a-ndoaselea!
Şi Mârzac duse mâna dreaptă la urechea stângă, dar pe la spate, ca să exemplifice acel „de-a-ndoaselea”.
— Da? Cu ce prilej?
— Când v-a spus că aveţi – să iertaţi! – orbul găinilor.
— Frumos ajutor, n-am ce zice! În definitiv, de ce nu spui că şi tu mi-ai dat o mână de ajutor?
— Poate că şi eu, cetăţene anchetator, replică hoţul cu curaj. Dacă nu veneam să vă spun cele ce am aflat de la Cuca…
— Dar de ce ai venit? Ca să mă ajuţi? Dacă nu ţi-ar fi teamă de Rebegea că ar putea s-o cureţe şi pe Cuca nu veneai.
— Aş fi venit! Zău că aş fi venit. Până la urmă aş fi venit.
— Lasă că ne cunoaştem noi, Mârzac.
Mârzac oftă, îşi şterse cu batista transpiraţia ce-i umezise fruntea, apoi întrebă:
— … Şi acum ce aveţi de gând, cetăţene anchetator?
Era exact întrebarea pe care şi-o punea şi căpitanul Ovezea. Avea sentimentul că mersese prea departe, înspăimântându-l atât de tare pe Mârzac.
— Ce am de gând? Cu voi deocamdată nimic. Dar bagă de seamă. Ei să nu-i spui nimic din ceea ce am discutat. De frica lui Rebegea, te pomeneşti că se duce şi-l informează. Pe tine nu te ştiu chiar atât de fricos şi de aceea nu-ţi mai recomand să-ţi ţii gura faţă de Rebegea. Sau poate că totuşi este necesar?
— Nu, cetăţene anchetator.
Când Galaşeanu intră pe uşă, căpitanul Ovezea tocmai punea receptorul în furcă. Îl căutase pe sublocotenentul Tufan şi nu fusese chip să-i dea de urmă.
— Nu ştii pe unde umblă Tufan? îl întrebă pe Galaşeanu.
— E pe teren, tovarăşe căpitan. Dacă nu dă niciun semn de viaţă e semn bun. Ştiţi cum e el. 
— Acum ar fi cel mai nimerit dacă ar descoperi de unde a fost sustrasă formalina.
Locotenentul major îl privi întrebător.
De ce acum? păreau a spune privirile lui.
— A fost pe aici Mârzac, în lipsa dumitale.
Şi îi povesti cele ce aflase de la hoţ.
— Tovarăşe căpitan, n-ar fi exclus ca Mârzac să ne fi făcut un mare serviciu.
— Crezi?
— În definitiv, de ce n-ar fi Rebegea asasinul?
— Într-adevăr, de ce n-ar fi?
Galaşeanu se uită atent la şeful său. Voia să se convingă dacă vorbeşte sau nu serios. Dar nu-şi putu da seama
— În cazul când e Rebegea, ne-am putea explica de ce după ce a omorât-o pe Neli a mutilat-o, se hazardă Galaşeanu.
— Fiindcă a stat în balamuc?
— Păi n-a stat?
— A stat. Dar lucrul acesta l-ai ştiut mai de mult. L-ai ştiut de când ai susţinut, cu argumente solide, că asasinul nu poate fi un dezechilibrat mintal.
— Da, am susţinut lucrul acesta, fiindcă, exceptând mutilarea – faptă de dement – în rest, asasinul s-a comportat şi continuă să se comporte la fel ca un om perfect normal.
— Şi ce te-a făcut să-ţi schimbi părerea? Te-au convins argumentele mele?
— Faptele m-au convins, tovarăşe căpitan.
— Faptele? Care fapte?
— La drept vorbind un singur fapt: Trebuie însă să încep cu începutul. Cu farsa lui Rebegea. Mai exact cu pseudofarsa lui Rebegea.
— Am mai discutat, Galaşeanule, despre treaba aceasta şi am căzut de acord că n-a fost o farsă, ci un moment de dezechilibru psihic la el, explicabil dacă avem în vedere că a stat în balamuc.
— Am discutat, într-adevăr. Numai că acum nu mă mai satisface această explicaţie. Acum susţin că a fost o farsă, dar şi un moment de dezechilibru psihic. În definitiv ce s-a întâmplat cu douăzeci de zile în urmă? Un cetăţean onorabil s-a prezentat la o secţie de miliţie ca să se autodenunţe ca asasin al unei femei. Când ne-am deplasat însă la locul crimei, n-am găsit victima. Atunci asasinul, adică Rebegea, ne-a declarat că a făcut o farsă. Nu l-am crezut fiindcă un om normal nu-şi permite asemenea farse. L-am supus unui examen medical şi cu acest prilej am descoperit că tipul a trecut prin balamuc. În urma acestei constatări ar fi trebuit să-l lăsăm în plata Domnului. De la un om trecut prin balamuc te poţi aştepta la asemenea farse. Dar nu l-am lăsat. Mai precis, dumneavoastră nu l-aţi lăsat. Nu l-aţi lăsat în ciuda concluziilor experţilor care l-au examinat, menţinând „cazul Rebegea“ în centrul preocupărilor dumneavoastră.
— În centrul preocupărilor noastre, ţinu să precizeze Ovezea.
— Rectific, în centrul preocupărilor noastre. Îndrăznesc să cred că dacă v-ar fi întrebat cineva de ce îl suspicionaţi nu aţi fi ştiut ce să răspundeţi. Fără să aveţi motive, cât de cât serioase, l-aţi convins şi pe tovarăşul maior Mărăcineanu că de Rebegea trebuie să ne ocupăm în continuare. M-aţi convins şi pe mine. Ne-aţi convins pe toţi. Dar acum, dacă stau bine să mă gândesc, îmi spun că nu dumneavoastră m-aţi convins, ci neverosimilul acelei autodenunţări.
Căpitanul Ovezea ieşi de dinapoia biroului şi veni să se aşeze pe un scaun în faţa lui Galaşeanu.
— Vrei să ştii ceva? Ei bine, află că şi pe mine m-a convins neverosimilul autodenunţării. Mai ales că atunci nu ştiam că Rebegea trecuse pe la Spitalul Central. Dar te rog să continui.
— Spuneam că ceea ce ne-a convins pe toţi a fost neverosimilul acelei autodenunţări.
— Dar după ce ai aflat că Rebegea a fost în balamuc ţi s-a mai părut neverosimilă?
— Pare paradoxal poate, dar după aceea mi s-a părut încă şi mai neverosimilă. Am gândit cam aşa: Bine, Rebegea a trecut prin balamuc. La ora actuală se comportă însă ca un om perfect normal. Atât la şcoală, în relaţiile cu elevii şi colegii, cât şi în afara şcolii în relaţiile cu ceilalţi oameni. Este un om inteligent, lucid şi cu o logică stringentă. Or, dacă aşa stau lucrurile, atunci cum trebuie să ne explicăm faptul că unui om cu un comportament perfect normal dintr-o dată i se năzare să pună la cale o farsă de un asemenea prost gust? Dacă farsa ar fi fost precedată de alte manifestări absurde, stranii, atunci i-aş fi găsit explicaţia. Mi-aş fi spus că ea înseamnă începutul unei noi crize. (Bineînţeles că ar fi trebuit să fie nu numai precedată, dar şi urmată de alte manifestări iraţionale.) Lucrurile însă nu stăteau deloc aşa. Dimpotrivă, şi înainte, şi după farsă un comportament perfect normal. În cazul acesta, cum trebuie explicat acel unic moment de dezechilibru – farsa? Nu cumva a existat un fapt real, neobişnuit, care a declanşat criza? Răspunsul a fost pozitiv. Da, trebuie că a existat un fapt real care a declanşat criza, respectiv farsa. Ce fapt real însă putea declanşa o asemenea reacţie? Mărturisesc, nu am putut găsi un răspuns satisfăcător, mai ales că, dezbătând problema, ajunsesem la concluzia că asasinul nu ar putea fi Rebegea. Acum însă după ce am luat cunoştinţă de convingerea intimă a Cucăi în ceea ce priveşte vinovăţia lui Rebegea, după ce tot ea ne-a confirmat că în după-amiaza zilei de întâi septembrie Neli s-a dus să-l viziteze acasă şi mai ales după ce am stabilit că la această dată, după toate probabilităţile, fata a dispărut, cutez să mă gândesc, dacă nu să afirm cu certitudine, că ştiu, în sfârşit, care a fost faptul real care a declanşat criza.
— Crima?
— Da! Crima!
— Stai puţin. Am impresia că te contrazici. Dacă farsa a fost declanşată de un fapt real atunci ea nu reprezintă un moment de rătăcire, ci tocmai dimpotrivă.
— Tovarăşe căpitan, depinde când fixăm momentul farsei.
— Nu înţeleg.
— Vă explic imediat. De ce a omorât-o Rebegea pe Neli nu ştim.
— Dar nu e sigur că a omorât-o el.
— Sigur nu este, bineînţeles. Dar să admitem că bănuiala, intuiţia Cucăi este justificată. Să admitem deci că a ucis-o Rebegea. De ce a ucis-o nu ştim. A ucis-o dintr-un motiv pe care noi încă nu-l cunoaştem. Rebegea nu-i însă un criminal de profesie. O ucide, dar după aceea, îngrozit de ceea ce a făcut, se hotărăşte să se predea. Avem de-a face cu gestul unui om cinstit care înţelege să ispăşească. Se duce la secţie să se denunţe şi în faţa tovarăşului căpitan Stolnicu la început şi apoi şi în faţa dumneavoastră începe să nareze cele întâmplate. Vă rog să-mi spuneţi, dacă în timp ce povestea, aţi avut impresia că fabulează.
— Deloc! A jucat perfect.
— Dar dacă n-a jucat? Dacă tot ceea ce povestea se întâmplase cu adevărat?
— Continuă!… Continuă!… Nu mi-e foarte clar unde vrei să ajungi.
— Veţi vedea îndată. Dumneavoastră aţi putea obiecta: Dacă a ucis, dacă a venit singur să se denunţe, atunci înseamnă că farsa trebuie exclusă. Dar dacă n-a fost farsă, atunci ce a fost, de vreme ce acasă la el n-am găsit cadavru, şi niciun fel de indiciu că acolo s-ar fi petrecut o crimă? Eu vă răspund la această obiecţie afirmând că totuşi a fost o farsă. Rebegea a fost sincer până la un moment dat. A fost sincer atâta vreme cât v-a povestit cum a ucis-o pe Neli. Dar a încetat să mai spună adevărul în clipa când v-a invitat acasă la el ca să constataţi crima. Abia în clipa aceea trebuie fixat momentul farsei şi tot atunci momentul declanşării dezechilibrului psihic, ca urmare a fricii, a groazei de consecinţe. De consecinţele crimei, bineînţeles. Nu credeţi tovarăşe căpitan?
Ovezea ridică din umeri nu prea convins.
— Poate că ceva adevăr să fie în ipoteza dumitale. Eu însă – dacă aş fi convins de vinovăţia lui Rebegea – aş fixa momentul şocului nu după crimă, ci înainte. Să mă explic. Eşti de acord că Rebegea nu-i prost. Pe de altă parte, are nişte idei!… Rebegea îmi face impresia că din punct de vedere moral se autosituează dincolo de bine şi de rău. Personal mă îndoiesc serios că Rebegea este omul oare să se ducă să se denunţe din considerente morale. Nu un Rebegea în deplinătatea facultăţilor sale mintale s-a dus să se denunţe de bunăvoie, ci un Rebegea într-un moment de eclipsă a lucidităţii sale, într-un moment de rupere a echilibrului său psihic. Şi după părerea mea, şi-a regăsit echilibrul – a ieşit din eclipsă – exact în momentul când susţii că s-a declanşat criza: momentul când urma să mergem ca să constatăm la faţa locului crima. Cu alte cuvinte, în clipa când s-a dezmeticit, în clipa când şi-a dat seama de ceea ce făcuse a intrat în panică: singur, nesilit de nimeni, se denunţase! Recunoaşterea crimei putea, cel mult, să-i uşureze pedeapsa nu să-l absolve de ea. Şi atunci, îngrozit de ceea ce îl aştepta, anii de închisoare, în marea lui disperare a găsit, fiind şi foarte deştept, mijlocul de a se salva, de a anula de fapt, tot ceea ce declarase. A „inventat” farsa. În loc să ne ducă într-adevăr la locul crimei ne-a dus acasă la el. Ceea ce a urmat, ştii foarte bine şi nu mai este nevoie să repet. Şi întrucât noi nu avem nicio dovadă, a trebuit să-i facem jocul, adică să acceptăm farsa. E drept, cu o anumită rezervă. (Rezervă în ceea ce mă priveşte.) Fără această rezervă, care de fapt înseamnă suspiciune, de mult am fi încetat să ne mai ocupăm de onorabilul profesor Emilian Rebegea. Cam aşa văd eu lucrurile, apropo de ipoteza dumitale. Adică, momentul de şoc, criza s-a declanşat nu după crimă, ci înainte, şi a avut drept consecinţă însăşi crima. În felul acesta cred eu că s-au întâmplat lucrurile, dar numai în cazul când Rebegea a ucis-o, într-adevăr, pe Neli.
— Încă aveţi îndoieli serioase?
— Îndoieli am. N-aş putea însă preciza dacă sunt sau nu serioase. Cele aflate de la Mârzac n-au izbutit să-mi dea certitudinea necesară. Dumneata n-ai îndoieli că el a ucis-o?
— Ba da! Poate că nu le-aş mai avea dacă mi-aş putea explica unde a comis crima. Fiindcă acasă la el, în niciun caz n-a omorât-o.
— În ceea ce mă priveşte, îndoiala de la acest fapt porneşte. Dacă Neli ar fi fost numai ucisă, nu şi mutilată, bănuiala împotriva lui Rebegea s-ar fi susţinut mai temeinic. Mutilarea cadavrului, conservarea capului în formalină, expedierea lui pe adresa noastră, la câteva zile după crimă, toate acestea sunt dovezi că asasinul a omorât-o pe Neli nu undeva în aer liber, ci într-o casă. Dar în care? Acasă la el, sigur că nu s-a comis nicio crimă. Acasă la Mihalache Cristea – până la proba contrarie – complice direct sau indirect la crimă, nici atât. Atunci? Trebuie să presupunem, în cazul când asasinul este Rebegea, că a avut şi mai are un „sediu” unde a comis şi eventual mai poate comite şi alte crime? Absurd sau aproape absurd.
— Tovarăşe căpitan, dacă totuşi a omorât-o acasă la el şi s-a priceput să şteargă orice urmă? întrebă Galaşeanu, dar imediat îi păru rău de ceea ce spusese fiindcă era, de fapt, o prostie.
— Exclus, Galaşeanule. Dacă Rebegea a ucis-o pe Neli acasă la el, în momentul când noi am efectuat percheziţia, cadavrul se găsea acolo. Abia peste câteva zile a căutat să se scape de el aruncându-l în Dâmboviţa şi peste alte câteva zile ne-a trimis plocon capul bietei fete. Or, este cu desăvârşire exclus să nu-l fi descoperit noi cu prilejul percheziţiei în cazul când cadavrul se mai găsea acolo.
— Asta e drept.
— Şi apoi, gândeşte-te că, în afară de domnişoara Phryné, nimeni dintre vecini nu a văzut-o pe Neli intrând sau ieşind de la Rebegea, nimeni nu l-a văzut plecând de acasă cu un geamantan, nimeni n-a văzut oprindu-se în faţa casei vreun taxi în noaptea probabilă a crimei. Bineînţeles, asta nu înseamnă că trebuie să excludem cu desăvârşire ipoteza că, totuşi, Rebegea a omorât-o pe Neli.
— În legătură cu această ipoteză ce credeţi că va trebui să facem?
Căpitanul Ovezea ridică din umeri.
— Barem dacă Tufan ar depista mai repede locul de unde a fost sustragă formalina, şi de către cine. Până una alta, mă bate gândul să mă duc să mai stau de vorbă cu domnişoara Phryné.
— Cu ea! se miră Galaşeanu. Credeţi că ne-ar putea fi pe viitor de vreun folos?
— Aş vrea să forţez puţin memoria domnişoarei Phryné ca să-şi amintească precis dacă era întâi septembrie ziua când Neli a venit acasă la Rebegea. Fiindcă rândul trecut când am vizitat-o, n-a precizat data.
— Dacă îmi permiteţi. Adineaori aţi afirmat că, în cazul când Rebegea a ucis-o pe Neli, în niciun caz crima n-a fost comisă acasă la el.
— Dacă în ziua de întâi septembrie Neli a fost totuşi acasă la Rebegea?
— În acest caz trebuie să presupunem că a ucis-o acasă la el? întrebă sceptic Galaşeanu.
— Şi asta ar putea să însemne. Dar ar putea să însemne mai ales altceva. Că în niciun caz Rebegea nu e criminalul.
— Va să zică în cazul unui răspuns afirmativ va trebui să-l scoatem din cauză? întrebă cu părere de rău Galaşeanu.
— Ca să-l scoatem definitiv din cauză pe Rebegea, ar trebui ca domnişoara Phryné să ne confirme, mai întâi că a văzut-o pe Neli acasă la Rebegea în după-amiaza zilei de întâi septembrie şi în al doilea rând, că a văzut-o plecând de la el fie în aceeaşi noapte, fie a doua zi dimineaţa.
— Asta ar însemna – vreţi să spuneţi – că după ce a plecat de la profesor s-a dus în altă parte, la altcineva, şi acolo a fost omorâtă?
— Exact!
Galaşeanu reflectă câteva clipe la cele spuse de Ovezea.
— Adică vom ajunge la concluzia că Rebegea trebuie scos din cauză. Înseamnă că, ocupându-ne de el atâta amar de vreme, ne-am pierdut timpul de pomană.
— Au mai fost şi alte cazuri când a trebuit să părăsim unele piste după ce le bătătorisem binişor. În ceea ce mă priveşte, consider că n-ar fi exclus să constatăm, la sfârşit, atunci când vom avea toate firele în mână că Rebegea, deşi nu el a ucis-o pe Neli, are totuşi un amestec într-o afacere mult mai complicată în care asasinarea lui Neli şi eventual sinuciderea lui Nic să nu fie decât episoade. Dar, desigur, aceasta nu este decât încă o ipoteză.
— Multe ipoteze se mai pot face, tovarăşe căpitan.
— Foarte multe!
CAPITOLUL XI
O PISTA VECHE CE PARE A NU SE ÎNFUNDA
„— Mda, aşa e, zise Dupin cu glas 
tărăgănat, printre norii de fum ai pipei 
sale. Cred, totuşi, G., că n-ai arătat tot 
ce poţi, că n-ai pătruns în miezul 
chestiunii. Ai putea, cred eu… să te 
mai străduieşti niţel… hei… ce zici?“
EDGAR ALLAN POE: Scrisoarea furată
Domnişoara Phryné îl primi cu o exclamaţie de bucurie:
— A, domnul Achile! Îmi pare bine că v-aţi adus aminte de mine. Aţi venit să-mi vedeţi tablourile? Să ştiţi însă că în ultimul timp n-am mai lucrat nimic. Am cam tândălit-o.
Căpitanul Ovezea se aşeză într-un fotoliu bătrân, care gemu sub greutatea sa. În încăpere, din cauza storurilor lăsate, era aproape întuneric şi stăruia un iz de praf şi de mucegai.
— Domnişoară Phryné, am venit să stăm de vorbă într-o problemă deosebit de importantă. Ştiu că pot avea încredere în dumneavoastră şi nu mă îndoiesc o clipă că mă veţi ajuta.
— Cu dragă inimă, domnule Achile, cu dragă inimă. Faţă de dumneavoastră, care aţi avut cuvinte aşa de frumoase despre mâzgălelile mele, mă simt obligată. Nu ştiu dacă aprecierile laudative au fost sincere. Dar chiar dacă aţi ţinut să fiţi numai amabil cu o domnişoară bătrână ca mine, tot vă sunt recunoscătoare.
— Dragă domnişoară Phryné, mi-e teamă că aveţi să fiţi dezamăgită când veţi afla ce mă aduce la dumneavoastră. Mai întâi însă aş vrea să vă spun că, în calitatea mea neoficială de cunoscător într-ale artei, am fost sincer impresionat de lucrările dumneavoastră şi că vă socotesc o pictoriţă de mare talent (Era o mare minciună.) Şi acum…
— Scuzaţi-mă, că vă întrerup, domnule Achile. Aţi spus, sau mi s-a părut mie că numai în calitatea dumneavoastră neoficială mi-aţi apreciat tablourile?
— Nu vi s-a părut. Chiar aşa m-am exprimat.
— Şi în cazul acesta care este… calitatea dumneavoastră oficială?
— Sunt, domnişoară Phryné, ofiţer de miliţie.
— Şi prietenul dumneavoastră, tovarăşul Paul? Probabil că nici el nu lucrează la cadre.
— Nici el, domnişoară Phryné.
— Aştept să-mi spuneţi ce treabă are poliţia cu mine.
— Miliţia, domnişoară Phryné.
— Poliţia!… Miliţia!… E acelaşi lucru, cel puţin din punct de vedere al obiectivelor ce şi le propun. De aceea, cu voia dumneavoastră, voi folosi denumirea veche. E mai internaţională. Aştept domnule… îmi închipui că nu vă numiţi Achile.
— Mă numesc Ovezea.
— Aştept, domnule Ovezea, să-mi spuneţi ce treabă are poliţia cu mine.
— V-am spus oarecum. Am venit la dumneavoastră ca să-mi daţi o mână de ajutor. Ne interesăm de profesorul Rebegea…
— Am presupus. Extraordinar! Când vă interesează cineva apoi nu-l slăbiţi defel. În definitiv, ce anume voiţi să ştiţi despre el?
— Pe această tânără o cunoaşteţi?
Şi-i puse dinainte fotografia lui Neli.
— N-am avut plăcerea, veni prompt răspunsul şi, evident, cu intenţia de a fi ironică.
— Personal ştiu că n-aţi cunoscut-o. Dar de văzut n-aţi văzut-o niciodată?
— Unde s-o fi văzut?
— Domnişoară Phryné, am multă încredere în dumneavoastră şi sunt convins că nu-mi veţi da prilejul să-mi schimb părerea.
— Şi eu repet întrebarea: unde s-o fi văzut?
— Acasă la profesorul Rebegea, domnişoară Phryné.
— Trebuia să-mi închipui. Domnule poliţai, colegul dumneavoastră mai întâi şi a doua oară amândoi aţi abuzat de naivitatea mea. V-am luat atunci drept ceea ce spuneaţi că sunteţi şi, închipuindu-mi că sunteţi şi nişte oameni inteligenţi, v-am arătat „observatorul” meu, convinsă fiind că procedeul meu, simplu şi ingenios de a putea pătrunde, nevăzut, în viaţa oamenilor vă va încânta în aşa măsură, încât nu veţi întârzia să vi-l însuşiţi. Dar m-am înşelat. M-aţi înşelat. N-ar fi fost nimic, dacă n-aş fi comis cu acest prilej nişte indiscreţii strigătoare la cer. Dacă aş fi ştiut că sunteţi de la poliţie, mi-aş fi ţinut gura. V-o spun acum, cu toată indignarea cuvenită, că n-a fost deloc frumos din partea dumneavoastră că aţi indus în eroare o domnişoară bătrână. N-am să vă iert aceasta nici ca femeie şi cu atât mai puţin ca artistă. Fiindcă aflaţi, domnule poliţai, că sunt o artistă, în ciuda faptului că dumneavoastră aveţi mai puţin habar de artă, ceea ce nici nu ar fi de mirare, dacă am în vedere meseria dumneavoastră.
— Domnişoară Phryné, regret că sunteţi atât de supărată pe mine. Regret că nu ne-am dezvăluit de la început adevărata identitate, dar trebuie să înţelegeţi că împrejurările cer de multe ori să nu ne declinăm de la început calitatea. Unei pisici, dacă îi pui la gât clopoţei, n-are să prindă niciodată şoareci.
— Nu ştiu ce interpretare să dau cuvintelor dumneavoastră, domnule poliţai.
— Aceea care reiese foarte precis din cele ce am spus.
— Atunci trebuie să deduc, domnule, că nu v-aţi dezvăluit adevărata identitate fiindcă n-aţi avut încredere în mine?
— Dacă n-am fi avut încredere, domnişoară Phryné, nu ne adresam dumneavoastră. Trebuie să ştiţi că în munca noastră primim un sprijin de nepreţuit din partea cetăţenilor cinstiţi. Totuşi, sunt cazuri când unii, dacă află că miliţia le cere unele informaţii, datorită unei vechi prejudecăţi, se inhibă. Vreau să vă dau un exemplu, dar, vă rog, să-mi răspundeţi cinstit: Dacă v-am fi spus de la început că suntem de la miliţie, ne-aţi fi arătat „observatorul” şi v-aţi fi exprimat deschis părerea despre profesorul Rebegea?
— Cred că nu… Şi vreţi să spuneţi că v-aţi dat seama că eu fac parte din categoria acelora care se inhibă?
— Vă mărturisesc cinstit că da. Nu e nimic rău în asta. În cele mai multe cazuri, cei care se inhibă au un suflet bun. Ei sunt îngăduitori şi miloşi până şi cu acei care n-o merită deloc. Este şi cazul dumneavoastră, domnişoară Phryné. Aşa că vă rog să nu mai fiţi supărată pe mine, sau să nu fiţi chiar atât de supărată, şi să-mi răspundeţi dacă aţi văzut-o pe fata din fotografie acasă la Rebegea.
Răspunsul veni după o oarecare întârziere.
— Probabil s-o fi văzut.
— Este vorba să recunoaşteţi în această fotografie pe ultima lui achiziţie. Expresia vă aparţine. Priviţi! Este o „frumuseţe interesantă”. Şi această expresie vă aparţine. „O frunte neobişnuit de înaltă pentru o femeie, ochi albaştri foarte serafici, nişte sprâncene groase de ţărancă sprâncenată, nas ce adulmecă în sus, obraznic şi destul de modest, în mijlocul unei figuri deloc mignone”… etc., etc. Am reprodus, cuvânt cu cuvânt, descrierea făcută de dumneavoastră şi care se potriveşte acestei fotografii. Sper că v-aţi amintit.
— Nu, nu mi-am amintit. 
— Refuzaţi să răspundeţi?
— Domnule poliţai, într-adevăr, ai ghicit: refuz!
— Motivul?
— Nu vreau să-i fac rău cuiva, cu bună ştiinţă.
— Dacă îmi amintesc bine, rândul trecut nu l-aţi prea menajat pe profesorul Rebegea.
— Atunci a fost altceva. Atunci am crezut că domnul celălalt, colegul dumneavoastră, se interesa de el în legătură cu o eventuală avansare. Or, una e să-ţi ceară referinţe careva de la cadrele unei instituţii şi alta atunci când începe să devină curioasă poliţia. În primul caz, dacă spui ceea ce ştii, respectivul s-ar putea să nu mai fie avansat, în al doilea este foarte posibil ca, fără voia ta, să contribui ca cel despre care ţi se cere să referi să ajungă în închisoare. Şi eu îţi declar deschis, domnule poliţai, că de bunăvoie nu vreau să fac lucrul acesta. Cred că am fost suficient de clară.
— Mai mult chiar decât era necesar, domnişoară Phryné. De aceea mă simt obligat să vă atrag atenţia că vă situaţi pe o poziţie mai mult decât delicată, domnişoară Phryné. Este vorba de un caz extrem de grav.
Domnişoara Phryné se frământă pe scaunul ei bătrân, pe urmă întrebă:
— Vreţi să spuneţi că aş putea avea neplăceri?
— Dragă domnişoară Phryné, ca un admirator al artei dumneavoastră…
— Vă rog să nu mai discutăm despre arta mea. Acum sunt convinsă că habar nu aveţi de pictură şi că aprecierile pe care le-aţi făcut n-au avut decât un singur scap: să-mi câştigaţi bunăvoinţa. Dar nici nu mă mir. Între artă şi poliţie există o adevărată prăpastie.
— … Ca un admirator sincer al artei dumneavoastră nu vreau să vă ascund faptul că s-ar putea să aveţi neplăceri în cazul când cercetările ulterioare ar dovedi că aţi cunoscut unele fapte pe care, în mod deliberat, le-aţi tăinuit.
— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, cu ce s-a făcut vinovat faţă de dumneavoastră bietul Milică?
— Deocamdată nu vă pot spune nimic, domnişoară Phryné, deoarece cercetările sunt în curs.
— Doamne păzeşte, se nelinişti ea, numai să nu fiu eu cauza eventualelor neplăceri pe care le-ar avea de suferit. Mă refer la indiscreţiile pe care, ca o proastă, le-am lăsat să-mi scape.
— La care anume dintre ele vă referiţi?
— Că maltratează femeile.
— În privinţa aceasta puteţi fi absolut liniştită.
— Mi-ai luat o piatră de pe inimă, domnule. Ca să fiu sinceră, m-aş fi mirat să aflu că poliţia se vâră în viaţa particulară a cuiva. În definitiv, vina nu este a lui, ci a lor. Fiindcă, dacă nu le-ar plăcea să fie maltratate, n-ar mai veni a doua oară. Apoi cu alt ton, ca şi când abia şi-ar amintit: Credeţi că aş putea avea neplăceri?
Ovezea nu răspunse. Se mulţumi să încline numai capul.
— … Şi vreţi să ştiţi?
— Dacă fata din fotografie este ultima „achiziţie” a lui Rebegea.
Şi arătă spre fotografia pe care domnişoara Phryné o întorsese cu fata în jos.
— Da!
— Aţi putea preciza ziua când aţi văzut-o pentru ultima oară acasă la profesor?
Domnişoara Phryné nu răspunse imediat. Era clar că încerca să-şi amintească.
— Cred că sunt vreo două săptămâni de atunci.
— N-aţi putea preciza data?
— Regret, dar nu-mi amintesc.
— Nu cumva a fost în ziua de întâi septembrie?
— Foarte probabil! Dar n-aş putea pune mâna în foc.
— Atunci poate vă amintiţi dacă era dimineaţa sau după-amiază?
— După-amiază.
— Sigur?
— Absolut sigur. Cred că era pe la orele şase, şase şi jumătate.
— Acum aş vrea să vă pun o întrebare mai delicată. Vă rog să nu mi-o luaţi în nume de rău că v-o pun. Este însă o întrebare absolut obligatorie: Fata a rămas noaptea la profesor?
— Regret dar nu vă pot răspunde fiindcă n-am stat toată noaptea la „observatorul” meu. Un lucru însă vă pot spune cu precizie: Dimineaţa nu l-am văzut pe Milică plecând de acasă la ora obişnuită.
— Nu?
— Nu!
— Profesorul în fiecare dimineaţă pleacă de acasă la ore fixe?
— Pleacă!… Pleacă!… Chiar în timpul vacanţei. În fiecare dimineaţă la orele şapte şi jumătate se duce să facă o plimbare prin parc. Se înapoiază exact după o oră şi douăzeci de minute, bineînţeles dacă n-are ore la şcoală.
— Aţi cronometrat timpul?
— Sunt de felul meu foarte curioasă, domnule poliţai.
— Poate că în dimineaţa aceea a plecat la plimbare mai devreme. 
— Nu! Cred, mai curând, că în dimineaţa aceea a renunţat la obişnuita lui plimbare.
— De ce oare?
— În definitiv, credeţi că e nevoie să căutaţi nu ştiu ce motive deosebite? S-o fi simţit obosit omul.
Şi se uită la Ovezea într-un anumit fel indecent care o urâţea şi mai tare. Şi fiindcă i se făcu milă de ea, căpitanul privi în altă parte.
— După aceea, când l-aţi revăzut?
— După-amiaza a plecat de acasă cam pe la orele cinci. Mi-a făcut impresia că era foarte agitat.
— Şi s-a reîntors la ce oră?
— Asta nu mai ştiu. Curând după ce a plecat el de acasă, am ieşit şi eu în oraş. M-am dus să vizitez expoziţia lui Mircescu, despre care toată presa a avut numai cuvinte de laudă, deşi maniera de lucru a acestui pictor nici pe departe nu aduce cu ceea ce s-a spus până de curând că reprezintă realismul. Pe urmă am intrat la un cinematograf. Am văzut un film idiot: „Agatha, lasă-te de crime!” M-am întors târziu, aproape de miezul nopţii.
Căpitanul Ovezea scoase din buzunar mai multe fotografii.
— Încă o întrebare, domnişoară Phryné. Vă rog să vă uitaţi la aceste fotografii şi să-mi spuneţi dacă recunoaşteţi şi vreo altă „achiziţie” de-a profesorului Rebegea.
Erau cu toate şase fotografii. Cinci luate la întâmplare, iar a şasea o reprezenta pe Cuca. Domnişoara Phryné se uită la toate cu atenţie, până când ochii i se opriră asupra Cucăi.
— Asta!
— Aţi văzut-o o singură dată sau de mai multe ori?
— Cred că de mai multe ori.
— Vă rog să-mi spuneţi, dacă vă amintiţi, când l-a vizitat fata asta pe Rebegea: înainte de vizita fetei din prima fotografie sau după?
— Cu excepţia unei singure dăţi înainte, şi mai demult.
— Şi excepţia?
— Acum vreo două zile.
— Şi acum o ultimă întrebare, domnişoară Phryné. Sunteţi sigură că fata din prima fotografie n-a mai dat pe la profesor de aproximativ două săptămâni?
Întrebarea îi sună straniu lui însuşi fiindcă el ştia mai bine decât domnişoara Phryné că în niciun caz Neli nu ar mai fi putut veni la Rebegea fiindcă erau două săptămâni de când fusese asasinată.
— În orice caz eu n-am văzut-o domnule poliţai. Doar dacă o fi venit noaptea sau când am lipsit, că doar mai plec şi eu de-acasă, după cumpărături, la editură.
— Vă mulţumesc, domnişoară Phryné. Cred că nu mai am a vă pune alte întrebări.
Şi se ridică gata de plecare. Gazda îl imită. Îl conduse până la uşă.
— Dar, în definitiv, domnule poliţai, credeţi că Milică e în stare să comită vreo ticăloşie?
Îngrijorarea i se citea pe faţă. Dar parcă şi compătimirea.
— Dragă domnişoară Phryné, deocamdată nu e cazul să vă alarmaţi în privinţa profesorului. Dar iată că plecam, uitând să vă pun într-adevăr ultima întrebare. Pe tânărul acesta l-aţi văzut vreodată acasă la profesor?
Şi îi vârî sub nas fotografia lui Nic.
După ce o examină cu atenţie i-o restitui.
— Nu!… Pe tânărul ăsta nu l-am văzut niciodată. Dar oare există în realitate un bărbat atât de frumos?
— Există!
Şi în gând:
„A existat, domnişoară. Phryné”.
Când ajunse la sediu îi găsi pe Galaşeanu şi Tufan aşteptându-l.
— Tovarăşe căpitan, îmi permiteţi să raportez că l-am depistat pe cel care a vândut formalina.
— Da? Atunci te felicit. A mers greu, dar până la urmă tot ai făcut treabă bună. Ei, ce spune individul?
— Tovarăşe căpitan, m-am gândit că poate veţi vrea să staţi personal de vorbă cu el: l-am adus aici.
— Ai făcut foarte bine. Unde-i acum?
— Aşteaptă în biroul de alături.
— Atunci aduceţi-l aici.
Tufan ieşi şi, când se reîntoarse, îl însoţea un individ cam de vreo cincizeci de ani, de statură măruntă, cu nişte ochi înguşti de reptilă şi cu un cap aproape pătrat, acoperit cu o adevărată coamă leonină de culoare gri. Nu părea deloc intimidat. Dimpotrivă ochii de reptilă parcă îi râdeau în cap şi, neastâmpăraţi, priveau sfredelitor, când pe Ovezea, când pe Galaşeanu, desigur, încercând să ghicească la ce se putea aştepta din partea lor. Omul mirosea puternic a lavandă.
— Ia loc! îl invită căpitanul.
— Mulţumesc! Îmi permiteţi să mă recomand. Sunt profesorul Valentin Luţă. Profesor de latină. În prezent autopsier la „Spitalul 13 Decembrie”.
Şi întinse mâna peste birou. Cum nici Ovezea şi nici Galaşeanu nu schiţară măcar gestul de a i-o strânge, se aşeză, tuşi şi spuse cu voce tristă:
— Vae victis!
 cum a spus Brennus romanilor în momentul când a aruncat greaua sa spadă pe cântar. Numai că nu ştiu de ce mă consideraţi un învins. Nu mă ştiu vinovat cu nimic.
— Deocamdată nu vrem decât să-ţi punem nişte întrebări şi sperăm că ne vei spune adevărul fără să fim nevoiţi a-ţi atrage atenţia că este în primul rând în interesul dumitale să nu ne ascunzi nimic.
— Trebuie să vă spun că deviza lui J. J. Rousseau – vitam impendere vero 
– de mulţi ani a devenit şi a mea.
— Nu s-ar putea să renunţi la locuţiunile latineşti?
— V-am spus că sunt profesor de latină. Le folosesc fără voia mea. Din obişnuinţă.
— Noi ştim că eşti autopsier. Aşa cum, de altfel, te-ai şi recomandat.
— Dar sunt şi profesor de latină, deşi nu mai am catedră. Este o realitate pe care nu-mi face deloc plăcere s-o ignor. Dacă alţii o ignoră, îi priveşte personal. Nu poţi avea nici în lucrurile mari şi nici în cele mici consensus omnium.

— Şi de ce nu mai eşti în învăţământ?
— Am renunţat de bunăvoie.
— Ca să devii autopsier?
— Exact! Ca să devin autopsier. E o meserie care trezeşte repulsie. Şi mie îmi displace. Mors ultima ratio!
 Deşi raţional ştim acest lucru, totuşi este atât de greu să te obişnuieşti cu gândul că dictonul acesta ţi se aplică şi ţie. Se opune viaţa din tine. Dar vine vârsta când trebuie să începi a te obişnui cu gândul că într-o zi vei muri. Am cincizeci şi doi de ani. Până la vârsta de cincizeci de ani mi-a fost imposibil să mă obişnuiesc cu ideea că într-o zi îmi va veni şi mie rândul. Atunci m-am făcut autopsier. Mi-am zis că, având mereu de-a face cu morţii, mă voi putea obişnui cu această idee, şi nu-mi va mai fi groază de moarte. Şi trebuie să vă spun că aproape m-am obişnuit. După ce ai disecat atâtea cadavre câte am disecat eu, nolens, volens
 ajungi să te convingi că moartea nu e cel mai rău lucru ce ţi se poate întâmplă. Pot să afirm că aştept acum marea lovitură a destinului cu aequo animo
. Sunt câteodată întrebat cum de mi-am ales totuşi o asemenea meserie şi, mai ales, de ce continui s-o practic ce vreme ce-mi displace. Şi ştiţi când mi se pune o asemenea întrebare? Abia după ce le-am explicat motivul. Nu pot şi probabil nu vor să înţeleagă. Şi atunci nu am altceva de făcut decât să le dau prilejul de a mă compătimi. Le răspund cu cuvintele Ecleziastului: Vae soli!
 Şi ei îndată mă compătimesc. Sper că dumneavoastră nu veţi face la fel şi nici nu mă veţi judeca după meseria pe care mi-am ales-o.
— Bineînţeles că nu. Nu există meserii odioase, ci numai oameni odioşi.
— Mă iertaţi că vă contrazic. Există şi meserii odioase, dar necesare societăţii. De exemplu, aceea de hingher. Dintr-un anumit punct de vedere, nici a mea nu este mai brează. Deşi e utilă societăţii. Dacă este adevărat că dulce et decorum est pro patria mori
, atunci e cel puţin o virtute să-ţi alegi o meserie odioasă ştiind că este utilă societăţii.
Ironia era evidentă, cu – toate că ochii de reptilă ai autopsierului exprimau mai curând curiozitate în graba cu care priveau ba pe Ovezea, ba pe Galaşeanu.
Tufan i-o tăie scurt:
— Te invit să repeţi faţă de dumnealor povestea cu formalina.
Valentin Luţă se uită la el peste umăr, zâmbi şi exclamă vesel, ca şi când toată chestia l-ar fi amuzat.
— Asta-i bună! Va să zică numai pentru atâta lucru vă pierdeţi trei oameni timpul! Zău că nu mi-aş fi putut închipui. Dar treaba dumneavoastră. În ceea ce mă priveşte, nu mă pot opri să nu consider că-i diem perdidi
. În câteva cuvinte, să vă spun despre ce-i vorba: într-o zi am cunoscut un coleg de profesiune, nu de meserie. Adică, profesor ca şi mine. Dacă ţin bine minte spunea că e profesor de istorie. L-am cunoscut într-o cârciumă. Fiindcă trebuie să ştiţi că îmi place să beau un pahar de vin. De facto
, nu e vorba numai de plăcere, ci de o necesitate. O necesitate antiseptică. După ce operez, totdeauna fac o baie acolo la spital. Vara, iarna nu există să nu fac o baie. Aceasta e o dezinfecţie exterioară. Aţi observat desigur că miros foarte tare a lavandă. Explicaţia este că obişnuiesc, după baie, să mă parfumez. Ştiţi, morţii nu miros frumos. E un miros perfid, insinuant. Nu scapi de el nici după ce ieşi din sala de autopsie. Doar mirosul de lavandă îl anihilează. Baia şi lavanda însă, nu sunt decât mijloace antiseptice exterioare. Pe dinăuntru însă? Greaţa cum o alungi? Cu alcool! Eu am însă un stomac delicat. Ficatul la fel. Nu suportă decât vinul. Şi îl beau fiindcă îmi place şi fiindcă e un antiseptic pe dinăuntru. De felul meu nu sunt prea vorbăreţ…
— E probabil o părere strict personală, nu se putu stăpâni Tufan. 
Căpitanul îl fulgeră cu o privire dezaprobatoare, dar nu spuse nimic.
— Am citit în romane poliţiste că amănuntele contează la dumneavoastră. Dar dacă socotiţi că mă pierd în detalii, voi încerca să fiu cât mai concis.
— Nu e nevoie să faci eforturi ca să fii concis. Noi avem răbdare să te ascultăm, îi atrase atenţia căpitanul Ovezea.
— Vă mulţumesc. Spuneam că nu sunt de felul meu prea vorbăreţ. Când beau însă, mă dispun, simt nevoia să am cu cine schimba o vorbă, două. Se spune doar că „bonum vinum laetificat cor hominis”. Adică, vinul bun înveseleşte inima omului. Într-o zi când l-am cunoscut pe colega, tocmai mă găseam într-o asemenea stare sufletească. Numai că acest colega era un urs, şi la propriu şi la figurat. Trebuia să-i scoţi cuvintele din gură cu cleştele. Şi chiar atunci când deschidea gura mai mult mormăia decât vorbea. La un moment dat, după ce l-am mai dat pe brazdă, m-a întrebat: „De ceva formalină ai putea să-mi faci rost?“ „Formalină – i-am răspuns eu. Păi nu-i nicio problemă. E ca şi când i-ai cere unui zidar lapte de var. Îţi trebuie mult?” „Da de unde. Ia acolo un bidonaş” mi-a răspuns el. A doua zi a venit la spital cu un bidonaş de vreo cinci kilograme. I l-am umplut, mi-a mulţumit şi a plecat. Asta e tot.
— Când s-a întâmplat asta? întrebă Ovezea.
— Sunt mai bine de trei săptămâni. Dacă n-o fi chiar o lună.
— N-ai putea să-ţi aminteşti exact?
— Cred că e o lună, preciză el, după o clipă de gândire.
— Nu ţi-a explicat ce nevoie avea de formalină?
— Nu! Şi nici eu nu l-am întrebat.
— Ţi l-a plătit? Cu cât?
— Nu i-am pretins niciun ban. Potius mori quam foedari
 . I-am făcut un serviciu, ca între colegi.
— Şi de atunci nu l-ai mai întâlnit?
— Nu!
— Ca să te dezinfectezi pe dinăuntru obişnuieşti să frecventezi mereu acelaşi local?
— Aproape regulat fac o haltă la „Bufetul Crişul”.
— Pe „colega” acela acolo l-ai întâlnit? 
— Acolo.
— Nu ţi-a spus cum îl cheamă?
— Ba da! Dar am uitat.
— Încearcă să-ţi aminteşti.
— Imposibil. Avea un nume nu prea obişnuit.
— Este acesta un motiv ca să nu-l uiţi.
— L-am uitat, credeţi-mă.
— Sigur?
— Deşi omnis homo mendax
 în cazul acesta însă v-am spus adevărul.
Căpitanul Ovezea scoase din sertarul biroului mai multe fotografii între care şi a lui Rebegea.
— Uită-te la fotografiile acestea şi spune-mi dacă vreuna din ele nu este cumva a „colegului”, îi spuse Ovezea punându-i dinainte mai multe fotografii.
Luţă le răsfiră ca pe un evantai, se uită o clipă la ele apoi le restitui.
— Nu-i niciunul dintre ei.
— Sigur? întrebă Ovezea dezamăgit stăpânindu-şi greu un oftat.
— Absolut sigur.
Căpitanul Ovezea deschise sertarul să vâre înapoi fotografiile în mapa de unde le luase. Dar cum o deschise dădu cu ochii de fotografia şoferului Mihalache Cristea.
„De ce nu?” îşi spuse.
Luă fotografia lui Mihalache Cristea şi împreună cu alte câteva le puse dinaintea lui Luţă.
— Mi se pare să am încurcat fotografiile. Uită-te şi la acestea.
Luţă îşi aruncă o singură privire asupra fotografiei lui Mihalache Cristea şi exclamă triumfător:
— Ecce homo!

— Va să zică acesta este profesorul.
— El!… El!
— Mda! făcu Ovezea cu gândul în altă parte şi maşinal îşi aprinse o ţigară. Observând că ochii de reptilă ai lui Luţă încep să sticlească de poftă, iar nările să-i freamăte, îi întinse pachetul.
— Ia o ţigară.
Luţă întinse mâna. La jumătatea drumului şi-o opri, ca şi când şi-ar fi luat seama.
— Întrucât dumneavoastră nu sunteţi grec, n-am să spun ceea ce a spus, cică, marele preot Laocoon troienilor, atunci când aceştia au găsit în faţa porţilor cetăţii calul meşterit de aheeni după sfatul şiretului Ulise: Timeo Danaos et dona ferentes
. Şi fiindcă n-am să spun, am să iau darul dumneavoastră. Vă mulţumesc!
Îşi aprinse ţigara şi începu să tragă din ea cu sete.
— Cam asta-i tot. Poţi pleca.
— Cât priveşte cantitatea de formalină, proprietatea spitalului, pe care ai dăruit-o „colegului” vom vedea noi ce-i de făcut după ce vom sta de vorbă şi cu conducerea spitalului.
— Sunt gata să restitui paguba. O nimica toată. Îmi dau seama că n-am dreptul să întreb la ce i-a folosit lui colega formalina. Bănuiesc, totuşi, că pentru anumite scopuri necinstite. În acest caz, vă rog să luaţi notă că îmi exprim indignarea ab imo pectore
. Vă salut cu respect.
Şi Luţă ieşi din birou de-a-ndărătelea, însoţit de Tufan.
— Vrei să deschizi fereastra, Galaşeanule?
Locotenentul major se ridică să execute ordinul. Dar chiar şi după aceea câtva timp mirosul de lavandă continuă să stăruie în birou.
— Antipatic om! exclamă Galaşeanu reaşezându-se.
Ovezea nu-i răspunse. Privea în gol, închizând şi deschizând sertarul. Abia după câteva clipe i se adresă, parcă mai curând, întrebându-se.
— Oare de ce Mihalache Cristea s-a dat drept profesor?
— Dar dacă Luţă ne-a minţit, tovarăşe căpitan?
— Nu ne-a minţit. N-ai văzut ce ochi avea? După ochi se cunoaşte că nu-i un om prost. Din prudenţă nu ne-a minţit. Pe cât e de deştept pe atâta-i de laş. Nu-i plac riscurile. Oare de ce s-a dat Mihalache Cristea drept profesor?
Galaşeanu ridică din umeri fără să răspundă.
Ovezea începu să se plimbe prin birou cu mâinile vârâte adânc în buzunarele pantalonilor. Galaşeanu, urmărindu-l cu privirea, se miră – oare pentru a câta oară? – cât de adânci erau buzunarele pantalonilor şefului său. După ce străbătu de mai multe ori biroul de la un capăt la altul, Ovezea se opri în faţa lui Galaşeanu.
— Aş vrea să-i pun câteva întrebări nevestei lui Cristea. Dumneata care ai stat de vorbă cu ea, ce părere ai? S-o invităm aici la noi sau să mă duc s-o caut acasă?
— Tovarăşe căpitan, după cum o cunosc eu, cred că ar fi mult mai cu folos dacă vă veţi duce acasă la ea. E ca un urs de sălbatică.
— Bine. Atunci am să mă duc eu la ea. Dă-mi adresa.
— Vă duceţi singur?
— Nu are rost să mergem amândoi.
După ce căpătă adresa, căpitanul Ovezea plecă.
Îl întâmpină un omuleţ slab, cu obrajii scofâlciţi şi cu barba nerasă de cel puţin două zile.
— Dumneata pe cine cauţi? îl întrebă omuleţul.
— Pe Ana Cristea.
— Dar ce treabă ai cu ea?
— Dar dumneata în ce calitate mă întrebi?
— Eu sunt omul ei.
— Aşa! Nu ştiam că s-a şi remăritat.
— S-a remăritat.
Şi Ovezea numai cu greu se stăpâni să nu râdă. Ştia de la Galaşeanu că nevasta lui Cristea este un munte de femeie. Alăturând cu închipuirea pe omuleţ imaginii pe care şi-o făcuse despre femeia lui Cristea, bărbatul din faţa lui îi apărea strivitor de ridicol.
— Sunt de la miliţie şi vreau să-i pun câteva întrebări.
— Atunci se schimbă socoteala. Anicuţo, te caută cineva.
Femeia apăru în prag. Diminutivul nu i se potrivea de fel. Anicuţa era o matahală de femeie. Din nou, numai cu greu, putu Ovezea să-şi stăpânească râsul.
— Bună ziua! Am o vorbă cu dumneata. Pot să intru?
— E de la miliţie, o lămuri omuleţul, vorbind încet ca nu cumva să audă un băieţel pe care o vecină care spăla rufe în fundul curţii îl trimisese să tragă cu urechea.
— Poftim în casă! Şi ne scuzaţi că la noi e cam deranj, vorbi Ana Cristea.
Trecând pragul, căpitanul trebui să se aplece, ca să nu se lovească în creştet de pervazul de sus al uşii. După el intră şi omuleţul.
— Aşezaţi-vă! îl invită omuleţul, luându-şi în primire rolul de gazdă.
— E Stănică, omul meu! ţinu să-l lămurească femeia care nu ştia că omuleţul i se şi prezentase. Şi când spuse „omul meu”, se uită la el cu nişte ochi care – în clipa aceea şi numai în clipa aceea – nu mai semănau cu ochii unui mort.
— Stan Patraulea mă cheamă, ţinu omuleţul să se recomande.
— Are camionul lui, cu doi cai, mai preciză Ana Cristea, nu fără o oarecare mândrie. Astăzi e acasă fiindcă aseară s-a cam încurcat cu nişte prieteni la o ţuică.
De ce spunea Galaşeanu că Anei trebuia să-i scoţi cu cleştele cuvintele din gură? Nu părea deloc scumpă la vorbă.
— Îmi pare bine, dar eu vreau să stau de vorbă numai cu dumneata.
De fapt, nu considera absolut necesar ca Stan Patraulea să nu fie de faţă la discuţia pe care se pregătea s-o aibă cu Ana Cristea. Fiindcă, oricât i-ar fi recomandat el să păstreze secretul, era sigur că, o dată rămasă singură cu „omul” ei, i-ar povesti acestuia totul, de-a fir a păr. Formulase însă pretenţia de a discuta între patru ochi cu Ana Cristea, numai ca să verifice în ce măsură o anumită impresie era adevărată.
— Dacă nu-i şi Stănică de faţă nu răspund, se împotrivi ea, privind spre omuleţul ei. 
Şi cât timp se uită la el, ochii ei de mort se însufleţiră.
Nu se înşelase. Uriaşa Ana Cristea era îndrăgostită de minusculul Stan – Stănică – Patraulea. Era acesta un motiv să spere că, acum, va fi mult mai dispusă să vorbească.
Stănică se apropie de ea şi petrecându-şi braţul pe după talia ei uriaşă – braţul abia ajungea până de partea cealaltă a coloanei vertebrale – o susţinu:
— Anicuţa are dreptate, tovarăşe. Nu sunt eu bărbatul ei? Sunt. Şi atunci de ce să mă ţineţi ca pe un căţel la uşă, să mai râdă şi vecinii de mine. Între soţi nu ezistă secrete. Şi apoi, ea e femeie. Minte proastă! Cine ştie ce întrebări cu clenci îi puneţi şi mai intră în bucluc. Dacă nu sunt eu de faţă cine s-o înveţe să nu răspundă la întrebările cu şmecherie?
Stan Patraulea, care se erija în apărătorul ei, – ajungea cu creştetul capului până aproape de sânii ei enormi. Nici că se putea o pereche mai grotesc ridicolă.
— Bine! Ca să nu ziceţi că sunt om rău, rămâi şi dumneata.
Ana Cristea răsuflă uşurată. Iarăşi se uită la Stănică al ei şi din nou ochii de mort căpătară viaţă.
— Staţi, tovarăşe! îl îndemnă ea din nou, parcă înveselită. 
Ovezea se aşeză. Se aşeză şi Ana pe un scaun, dar mai la margine, parcă temându-se să nu se rupă sub ea. În schimb, Stănică rămase în picioare, înapoia scaunului ei, gata s-o sfătuiască la care din întrebări trebuie sau nu să răspundă.
— Presupun că ştii ce-i aia formalină, nu?
— Cum naiba să nu ştiu!
— Ştie, cum să nu ştie, interveni şi Stănică Patraulea, aproape indignat că ofiţerul de miliţie poate avea o părere atât de proastă despre femeia lui.
— N-am vrut să te jignesc, se scuză Ovezea. Dar nu-i un medicament prea obişnuit, aşa că multă lume, care n-a avut nevoie, nici măcar n-a auzit de el.
— Eu ştiu. Când eram acasă, la părinţi, la ţară, tata avea un cal sur care nu ştiu din ce i s-a făcut o bubă pe gât. Una cât o monedă de trei lei. Ce nu i-a pus tata ca să se închidă buba ceea, dar n-a ajutat de fel. Buba făcea mereu viermi. Tata o curăţa de viermi şi punea deasupra fărmalină. Aşa îl învăţase un felcer de cai. Dar tot de pomană, că după câteva zile se făceau alţi viermi.
— Şi până la urmă, ce s-a întâmplat cu calul? întrebă Stănică Patraulea cu interes, fiindcă era căruţaş. S-a vindecat?
— Ce să se vindece!
— A murit?
— Nu ştiu. Că într-o noapte l-au furat pe Suru. L-au furat şi bun furat a rămas, oricât l-a căutat tata.
Când Ana Cristea tăcu, Stănică Patraulea întrebă:
— Dar de ce aţi întrebat dacă ştie ce-i aia formalină?
— Fiindcă voiam să aflu dacă, pe când trăia, Mihalache a folosit, ca medicament sau ca dezinfectant, formalină.
— N-a folosit. Bolnav n-a fost Mialache niciodată. O dată însă a adus acasă un bidon plin. I-am spus atunci: „Mialache, bine că te-ai gândit singur. Tocmai voiam să-ţi spun să faci rost de nişte fărmalină ca să arunc în privată că pute tare”. (Iertaţi, noi avem privată, că şandramaua asta n-are canalizare.) Mialache însă mi-a spus să nu carecumva să mă ating de bidon fiindcă fărmalina a procurat-o pentru cumnatu-su, prifesoru’.
— Se spune profesor, Anicuţo, o corectă Stănică Patraulea.
— Profesor, prifesor, tot un drac. Îi spun cum mi-e mai la îndemână.
— Un cumnat profesor? întrebă cu îndoială Ovezea.
— Da, prifesor. Prifesor la liceu, nu învăţător. Îl cheamă Rebegea, Emilian Rebegea. Poate aţi auzit de el?
— Nu, n-am auzit. Sunt atâţia profesori în Capitală. Va să zică Rebegea e căsătorit cu o soră de-a lui Mihalache.
— A fost. Că sora lui Mialache a murit. A murit la bombardament în timpul războiului. Mărgărita i-a fost soră vitregă. Că mama lui Mialache a rămas văduvă când el era de-o şchioapă. S-a remăritat cu un priot, văduv care avea o fată de vârsta lui Mialache. Soacră-mea nu a făcut casă bună cu priotul. Era beţiv, rău, şi o bătea. L-a lăsat şi a plecat la oraş unde s-a măritat cu un grădinar.
Hotărât, Ana Cristea de când prinsese dragoste de prichindelul ei Stănică, se schimbase. Cine ar fi putut crede că era aceeaşi Ana căreia – după spusele lui Galaşeanu – trebuia să-i scoţi cuvintele din gură cu cleştele?
— Se vede treaba că Mihalache era în bune relaţii cu profesorul.
— Vă daţi aşa cu presupusu’?
— Păi nu era? Altfel, de ce şi-ar fi pierdut el, Mihalache, timpul să-i facă rost de formalină?
— V-aţi dat cu presupusu’, dar n-aţi brodit-o. Prifesorul nu prea voia să ştie de Mihalache. Zicea că-l compromitează. Se ferea să se afle că sunt oleacă de rude. Mereu îi cerea lui Mialache să nu-l mai caute pe acasă. Da’ Mialache parcă ţinea seama de asta! Când avea nevoie de bani, îndată fugea la cumnatu-su, la prifesoru.
— Şi profesorul îi dădea?
— Îi dădea. Mereu îi dădea. Când rămânea lefter de nu mai aveam bani nici de-o pâine, numai ce-l auzeam: „Mă duc la cumnatul Emilian să-mi împrumute un pol de parale”. „Da’ dacă nu-ţi mai dă? Că ţi-a tot dat până acum. S-o fi săturat omu’ să bage mereu mâna în buzunar”, îl încontram eu. Dar el de fieşce dată zicea: „Atâta grijă să am eu! Nu-l rabdă inima să mă lase să plec fără să bage mâna în buzunar”. Eu nu-l cunosc pe prifesor, nici nu l-am văzut cum arată la faţă. Îmi dau însă cu presupusu’ că are suflet tare bun, de vreme ce îl miluia pe Mialache, că mai mult nu erau decât rude.
— Se întâmplă des ca Mihalache s-o încurce cu paralele?
— Cam des. Aproape că nu trecea lună.
— Îi dădea profesorul bani mulţi? Cam câţi?
— Păi de câteva sute tot îl ciupea. Dar câţi îi dădea ezact, până la ultimul ban, parcă era Mialache prost să-mi spună mie! Ehei, omul dracului ca Mialache mai rar!
— Poate că nu-i dădea totdeauna profesorul numai aşa fiindcă erau rude. Poate că, în schimb, îi făcea şi Mihalache, din când în când, vreun comision, insinuă Ovezea.
— Eu nu ştiu! Poate că da. Eu nu ştiu decât de fărmalină.
— Atât?
— Atât!
— Încearcă de-ţi adu bine aminte, Anicuţo, o sfătui prichindelul din spatele ei. Pe tovarăşu’ îl interesează să ştie precis.
Şi se uită repede la Ovezea să vadă dacă acesta apreciază zelul pe care el îl manifesta în a-i fi de folos.
— Eu nu spun, Stănică, decât numai ce ştiu sigur. Eu numai de fărmalină – aşa cum v-am spus – ştiu.
— Şi când s-a întâmplat asta?
— Ce să se întâmple, tovarăşe, că nu pricep.
— Cât timp e de când Mihalache a adus acasă bidonul cu formalină?
— Să fie şase săptămâni.
— Şase săptămâni? Sigur?
— Mai puţin de şase săptămâni nu sunt. Dar nici mai mult.
— Şi ce s-a întâmplat apoi cu bidonul?
— Chiar a doua zi s-a repezit cu maşina de l-a luat de aici ca să-l ducă lui cumnatu-su, prifesorul.
— Vreau să te mai întreb ceva. În ultimele săptămâni înainte de a fi omorât a avut Mihalache mai mulţi bani ca de obicei?
— A avut. Cu vreo câteva zile înainte şi-a cumpărat un costum de haine de gata, iar mie un „fâş-fâş”. A cheltuit atunci ca la vreo trei mii de lei.
— Frumoşi bani!… Şi cum a făcut rost de ei?
Ana Cristea ezită. Se uită peste umăr la Stănică al ei. Acesta imediat îi sări în ajutor.
— De unde să ştie ea!… Ce, parcă Mihalache era prost să-i spună ei de unde făcea rost de bani!
— Dumneata să nu te amesteci, dacă vrei să mai iei parte la discuţie, se prefăcu supărat Ovezea.
— Chiar aşa, tovarăşe, se grăbi Ana să preia minciuna. Ce, Mialache era prost să-mi spună mie?
— Ascultă! Până acum ne-am înţeles bine. Ai răspuns cinstit la întrebările pe care ţi le-am pus şi nu cred că m-ai minţit. De ce vrei să-ţi dai tocmai acum în petic? Dacă nu-mi spui, atunci pot să cred că ai şi dumneata un amestec.
— Eu? protestă ea înfricoşată. Să mă păzească Dumnezeu.
— Atunci, spune-mi ce ştii în legătură cu banii aceia.
— Să spun atunci! consimţi ea oftând. Mialache zicea că a pierdut un client în maşină un plic în care erau trei mii cinci sute de lei. El ar fi trebuit să-i predea, dar nu i-a depus. Zicea că a cam stat cu frică vreo săptămână, dar pe urmă, văzând că nimeni nu reclamă banii sta liniştit. Aşa spunea el, Mialache.
— Îţi mai pun o întrebare, ultima. Când ai aflat că Mihalache a fost înjunghiat, ce-ai gândit?
— Am zis că… Dumnezeu să-l ierte!
— Nu te-ai întrebat de cine şi de ce a fost omorât?
— Ba da! 
— Şi ce ţi-ai răspuns?
— Păi eu, tovarăşe, gândesc, cu mintea mea de femeie, că i-a făcut seama tocmai ăl de a pierdut banii.
— Cum asta?
— Păi aşa. Ăla şi-o fi amintit unde prăpădise plicul cu bani şi s-o fi dus la Mialache să-i ceară. Mialache, prost era să-i dea? S-o fi jurat, în fel şi chip, că nu i-a găsit. Şi atunci omu’ cela, ca să se răzbune, l-a mântuit.
— Mda! O fi „omul acela” criminalul. Dar de unde să-l luăm?
— Ce ştiu eu! Asta-i treaba ’mneavoastră, tovarăşe. Până la urmă, eu socot că aveţi să-i daţi de urmă. Dar, chiar dacă nu l-aţi dibui, mare pagubă n-are să fie. Mialache făcea umbră pământului degeaba.
…Căpitanul Ovezea intră în biroul maiorului Mărăcineanu stăpânindu-şi greu agitaţia. Aşa ceva nu i se mai întâmplase. Dar şi ceea ce aflase erau fapte care ieşeau din comun. Locotenentul major Galaşeanu îl urmă. La cererea lor îi primea acum maiorul.
— Ei, ceva noutăţi, Ovezea?
— Tovarăşe maior, senzaţionale. Sau aproape senzaţionale.
— Serios? Raportează.
— Tovarăşe maior, în ultimele douăzeci şi patru de ore am avut prilejul să stau de vorbă cu două interlocutoare foarte amabile. Mai întâi cu domnişoara Phryné, iar apoi cu Ana Cristea, nevasta lui Mihalache Cristea, în prezent neoficial, dar în scurt timp oficial, madam Anicuţa Patraulea. Ambele conversaţii au fost revelatorii. Mai întâi despre conversaţia cu domnişoara Phryné: Arătându-i fotografia, domnişoara Phryné mi-a confirmat că în după amiaza zilei de întâi septembrie Neli l-a vizitat acasă pe profesor. Spun „mi-a confirmat” fiindcă, la rândul ei, Cuca ne-a declarat că a întâlnit-o pe Neli în aceeaşi după-amiază şi că aceasta i-a spus că se duce acasă la Rebegea. Cuca a declarat că s-a întâlnit cu Neli pe la orele cinci, iar domnişoara Phryné mi-a declarat că pe la orele şase, şase şi jumătate Neli se găsea acasă la Rebegea. Deci ştim cu siguranţă că în ziua de întâi septembrie Neli se afla acasă la profesor, şi nu în altă parte. Ce s-a întâmplat însă după aceea? A plecat de la el şi, în caz afirmativ, când? În aceeaşi zi? Am întrebat-o pe domnişoara Phryné dacă Neli a rămas toată noaptea la Rebegea. Răspunsul ei a sunat aşa sau cam aşa: „La această întrebare îmi este imposibil să vă răspund. E de la sine înţeles că n-am stat să pândesc toată noaptea. Un lucru însă vă pot spune cu precizie: dimineaţa nu l-am văzut pe Milică plecând de acasă la ora obişnuită” E un răspuns cam nesigur. Numai că nu ştiu dacă nu cumva este voit nesigur. Totuşi, ceva tot ne spune: „… n-am stat să pândesc toată noaptea”, a declarat ea. Dar asta poate să însemne că totuşi a stat să pândească o bună parte din noapte. Şi atâta timp cât a pândit, de la postul ei de observaţie, nu a văzut-o pe Neli plecând. Deci, e de presupus că, cel puţin o parte din noapte, Neli a rămas la profesor. O parte din noapte. Cineva ar putea însă întreba: de ce nu toată noaptea? Nu, fiindcă o asemenea afirmaţie este infirmată de spusele aceleiaşi domnişoare. Domnişoara Phryné mi-a declarat că în dimineaţa zilei următoare, Rebegea n-a mai ieşit să-şi facă obişnuita şi matinala plimbare.
— Dacă îmi permiteţi, tovarăşe maior.
— Spune, Galaşeanu.
— Tovarăşe căpitan, eu cred, dimpotrivă. Faptul că profesorul nu şi-a mai făcut plimbarea matinală dovedeşte tocmai că Neli a rămas toată noaptea la el.
— Da, la o primă vedere aşa s-ar părea că stau lucrurile. Numai că cele ce mi-a declarat în continuare domnişoara Phryné exclud o asemenea presupunere. Domnişoara Phryné mi-a declarat că profesorul a rămas acasă până a doua zi după-amiază, când pe la şase a plecat în oraş. A plecat singur şi i-a făcut impresia că este foarte agitat.
— Poate că Neli a ţinut să plece înainte, găsi o explicaţie Galaşeanu.
— Ce motiv ar fi avut? Să nu-i vadă vecinii plecând împreună? Din cele ce am aflat până în prezent, ştim pe de o parte că Rebegea nu face niciun secret din aventurile sale, iar pe de alta că Neli nu avea prejudecăţi. Şi apoi, mai trebuie să ţinem seama de două lucruri, esenţiale după părerea mea. Primul: că atunci când a plecat de acasă Rebegea era foarte agitat. Al doilea: că a plecat de acasă pe la orele şase în după-amiaza zilei de doi septembrie. Or, în aceeaşi zi, în jurul orei şapte, Rebegea s-a prezentat la secţie ca să se denunţe. Când noi ne-am dus acasă la Rebegea n-am mai găsit pe nimeni.
— Eu nu-mi explic un lucru, tovarăşe căpitan, insistă Galaşeanu. Domnişoara Phryné l-a văzut pe Rebegea plecând de acasă şi pe deasupra şi-a putut da seama că era agitat. Mă întreb, cum de n-a fost curioasă să vadă când va pleca şi Neli? A văzut-o sau n-a văzut-o plecând?
— N-a văzut-o. Domnişoara Phryné mi-a explicat că, scurt timp după ce l-a văzut plecând pe Rebegea, a ieşit şi ea în oraş.
— Şi dacă minte? se îndoi maiorul.
— Mă îndoiesc, tovarăşe maior, că minte. Şi am să vă explic de ce. La maximum două ore după ce Rebegea a plecat de acasă, ne-am deplasat noi la locuinţa lui ca să constatăm crima. Dacă ea a fost acasă nu se putea ca prezenţa noastră să treacă neobservată de către domnişoara Phryné.
— Şi de unde ştii că a trecut neobservată?
— Nu ştiu. Presupun însă că ea nu ştie ce s-a mai întâmplat după ce a plecat Rebegea de acasă. Fiindcă dacă ar şti, dacă ne-ar fi văzut, spionând de la postul de observaţie, atunci s-ar fi purtat altfel atunci când ne-am dus la ea acasă, eu, chipurile, în calitate de expert de artă, Galaşeanu ca responsabil de cadre.
— Poate că nu v-a recunoscut, sugeră Galaşeanu care împărtăşea punctul de vedere al maiorului.
— Imposibil. O pictoriţă, mai ales o portretistă ca ea, mai rar se întâmplă să nu aibă memorie vizuală. Personal cred că era plecată atunci când ne-am dus acasă la Rebegea să constatăm „crima”.
— Păcat că domnişoara Phryné şi-a găsit să plece de acasă tocmai în după-amiaza aceea. Am fi ştiut acum precis sau aproape precis dacă Neli a plecat de la Rebegea în noaptea de întâi sau în după-amiaza zilei de doi septembrie, observă maiorul. Dar continuă, te rog.
— Dacă punem bază pe declaraţiile domnişoarei Phryné, putem deduce următoarele: în ziua de întâi septembrie, pe la orele şase, şase şi jumătate, Neli se duce acasă la profesor. Rămâne la el o parte din noapte. Ce se întâmplă apoi cu ea nu mai ştim. A doua zi, profesorul, renunţă la plimbarea lui matinală. Abia după amiază, cam tot în jurul orei şase, iese în oraş. Este agitat. O oră mai târziu se duce la secţia de miliţie şi se denunţă. De la el de acasă şi până la secţie, oricât de încet ar fi mers, nu putea face mai mult decât, maximum, cincisprezece minute. Ce a făcut însă în celelalte patruzeci şi cinci de minute? Nu ştim. Deci: Când a plecat Neli de acasă de la profesor? Ce s-a întâmplat cu ea, mai precis, unde şi în ce împrejurare a fost omorâtă? Ce a făcut Rebegea de când a plecat de acasă şi până în clipa când s-a prezentat la secţia de miliţie, adică timp de patruzeci şi cinci de minute?
În faţa atâtor necunoscute se impune iarăşi întrebarea: Cine a ucis-o pe Neli? Este, desigur, întrebarea cheie. Ne-am mai pus noi întrebarea? Desigur, ne-am mai pus-o. Răspuns însă n-am găsit. Şi n-am putut găsi un răspuns fiindcă atunci încă nu stătusem de vorbă cu Ana Cristea. Ştiţi ce am aflat de la ea? O primă informaţie, cu totul neaşteptată: Mihalache Cristea, şoferul ucis în pădurea Băneasa, a fost cumnatul lui Rebegea. Fosta soţie a profesorului, Mărgărita, ucisă într-un bombardament în timpul războiului, a fost sora vitregă a lui Mihalache Cristea. După afirmaţiile Anei Cristea, relaţiile dintre cei doi „cumnaţi” nu au fost deloc dintre cele mai cordiale. Lui Rebegea îi era ruşine – şi pe bună dreptate – de cumnatul său. Îi interzisese categoric să-l caute acasă. O interdicţie de care însă Mihalache Cristea nu ţinea seama. De fiecare dată când rămânea în pană de gologani – şi asta se întâmplă cam o dată pe lună – Mihalache Cristea îl tapa pe cumnatu-su. Vă rog să reţineţi următoarea explicaţie pe care mi-a furnizat-o Ana Cristea, apropo de „generozitatea” cumnatului fostului ei bărbat: „Eu nu-l cunosc pe prifesor, nici măcar nu l-am văzut vreodată cum arată la faţă. Îmi dau însă cu presupusu’ că are suflet tare (bun de vreme ce mereu îl miluia”. Şi vă rog să reţineţi această explicaţie fiindcă adevărata explicaţie a dărniciei lui Rebegea, după părerea mea, trebuie că era cu totul alta.
— Chiar aşa a spus ea, că-l miluia? se interesă Galaşeanu.
— Da, aşa! Dar să continui. I-am pus Anei Cristea următoarea întrebare: De vreme ce profesorul mereu îi dădea bani, probabil că acesta îi cerea şi el lui Mihalache, în schimb, unele servicii. Ana însă a protestat. Nu, niciodată profesorul n-a pretins lui Mihalache vreun serviciu. Cu o singură excepţie: atunci când i-a cerut să-i facă rost de nişte formalină.
Căpitanul Ovezea se opri fiindcă începu să sune telefonul. Maiorul ridică receptorul. Era generalul. Din răspunsurile maiorului, Ovezea şi cu Galaşeanu înţeleseră că generalul se interesa tocmai de cazul pe care îl discutau. După ce puse receptorul în furcă, maiorul le spuse:
— Tovarăşul general vrea să ştie dacă vom fi curând în măsură să cunoaştem pe asasinul lui Neli. Peste o oră m-a chemat la raport.
— Tovarăşe maior, cred că atunci când vă veţi prezenta tovarăşului general îi veţi putea comunica numele asasinului.
— Serios? Să vedem! Să vedem dacă nu cumva eşti prea optimist. Continuă, te rog!
— Vă spuneam că, după ştiinţa Anei Cristea, numai o singură dată a pretins Rebegea de la cumnatul său, pe care îl miluia lunar, un serviciu: atunci când i-a cerut să-i procure nişte formalină.
— Şi i-a procurat? nu se putu stăpâni Galaşeanu să nu întrebe.
— I-a făcut rost de un bidon întreg, de circa cinci kilograme. Adică i-a oferit formalina pe care i-o procurase Valentin Luţă, autopsier la „Spitalul 13 Decembrie”.
— Mda!… Bine!… Continuă!
— Tovarăşe maior, cred că a sosit momentul să legăm toate aceste fapte.
— Leagă-le!
— Dacă le legăm, „cazul Rebegea” ne apare, pentru prima dată, în următoarea lumină: Deşi cunoştea legăturile care existau între Neli şi Nic Şimandan, profesorul vrea să se însoare cu ea. La început, Neli îl refuză. Pe urmă, la insistenţele lui, se hotărăşte să se mărite cu el. De fapt, nu e deloc sigur că Neli s-a hotărât numai fiindcă Rebegea a insistat. Mai curând e de presupus că a acceptat din anumite motive. În orice caz, Neli nu s-a hotărât să facă acest pas fără consimţământul lui Nic. Mai ales acest consimţământ constituie cea mai bună dovadă că relaţiile dintre Neli şi Nic au fost oarecum ciudate. După toate probabilităţile, Neli numai din calcul a acceptat să-l ia de bărbat pe Rebegea. La rândul său, Nic, din acelaşi motiv, adică tot din calcul, şi-a dat consimţământul să se despartă de Neli, probabil numai formal. Întrebarea pe care trebuie neapărat să ne-o punem acum este următoarea: în definitiv, ce a urmărit Nic Şimandan cedând-o pe Neli lui Rebegea? Sau şi altfel: Ce au urmărit Nic şi Neli? Au scontat că, procedând astfel, îl vor sili pe Rebegea să acţioneze într-un sens dorit de ei? După toate probabilităţile ei au avut nevoie de Rebegea. Dar pentru ce anume scop nu ştim şi probabil nu vom şti decât după ce vom elucida enigma sinuciderii lui Nic Şimandan. În orice caz, un lucru mi se pare mai mult decât probabil. Anume, că Neli n-a renunţat la Nic şi nici Nic la ea. Hotărârea ei de a se căsători cu Rebegea a fost determinată de „raţiuni superioare”, dacă mă pot exprima aşa. Mai departe se impune o altă întrebare: când a aflat Rebegea de hotărârea lui Neli de a se căsători cu el? Din cele ce ştim de la Cuca se pare că Rebegea n-a aflat decât în ziua de întâi septembrie. Cu alte cuvinte în ziua când, după toate probabilităţile, Neli a fost asasinată. Deci Neli, despărţindu-se de Cuca, s-a dus acasă la Rebegea şi, printre altele, i-a comunicat că acceptă să se mărite cu el. Dacă informaţia furnizată de Ana Cristea, aceea că Mihalache Cristea i-a procurat lui Rebegea un bidon cu formalină este adevărată – şi mi-e greu să cred că Ana Cristea a inventat toată povestea – atunci avem motive suficiente să credem că Neli a fost ucisă de profesor. Mă întreb: de ce a ucis-o şi, mai ales, cum se explică faptul că a ucis-o tocmai în ziua când Neli a venit să-l anunţe că s-a hotărât să-l ia de bărbat?
— Cu alte cuvinte: care este mobilul crimei?
— Exact, tovarăşe maior. Care este mobilul crimei? Trebuie să recunoaştem, răspunsul nu este uşor de dat. Să fi ucis-o pentru că, între timp, descoperise motivul ascuns pentru care Neli accepta să se mărite cu el? Adică, Rebegea, care este un mare vanitos, aflând că ea s-a hotărât să-l ia de bărbat numai din interes – motiv nu material, ci de altă natură –, furios, ca să se răzbune, o ucide. Cineva însă ar putea obiecta: Bine, dar formalina i-a fost procurata de către Mihalache cel puţin cu o săptămână înainte de a şti ce hotărâre va lua Neli. Exact. Rebegea a aflat abia după o săptămână că Neli s-a hotărât să-l ia de bărbat. Motivul ascuns însă pentru care ea eventual va accepta să-l ia de bărbat l-o fi aflat probabil cu mult mai înainte. Şi atunci, jignit, a premeditat crima. S-a pregătit, procurându-şi formalină, pentru cazul când Neli se va hotărî. Poate că el spera că Neli nu va renunţa la Nic.
— Vreţi să spuneţi că Rebegea ar fi preferat ca Neli să nu accepte, să se menţină în refuzul ei? întrebă cu îndoială Galaşeanu.
— Şi de ce nu? În măsura în care sper că l-am intuit, cred că Rebegea ar fi preferat să renunţe mai curând la Neli decât să ştie că ea îl acceptă din motive meschine. E un vanitos, un mare vanitos Rebegea al nostru. Deci, la întrebarea cheie, de ce a ucis-o, acest răspuns: a ucis-o ca să se răzbune, ca să-şi răzbune vanitatea jignită. Dar nu este singurul. Poate că a ucis-o din sadism. Dovadă că nu s-a mulţumit numai s-o omoare, ci i-a ciopârţit şi cadavrul. Deci este posibil că avem de-a face cu o crimă din sadism, premeditată. Altfel la ce i-ar fi trebuit formalina.
— Credeţi că Mihalache i-a fost complice? întrebă Galaşeanu.
— Complice? Dacă înţelegi prin aceasta participarea directă la crimă, răspunsul meu este negativ. Cred că Rebegea a ucis-o pe Neli singur, fără ajutorul lui Mihalache. L-a solicitat abia atunci când a trebuit să se scape de cadavru. Adică, atunci când a aruncat cadavrul lui Neli în Dâmboviţa. Asta nu înseamnă neapărat că Mihalache a ştiut că geamantanul conţine cadavrul unei fete ucisă şi mutilată. Probabil că Rebegea i-o fi dat o explicaţie mai puţin gravă. Asta nu înseamnă că Mihalache Cristea n-a avut nicio vină. Fiindcă nimeni nu aruncă în apă un geamantan decât în cazul când vrei să te scapi neapărat de un anumit lucru. Pe de altă parte, nu era un prost care să înghită braşoave şi Rebegea ştia lucrul acesta, desigur. Deci, putem vorbi de complicitatea lui Mihalache numai din acest punct de vedere: Mihalache l-a ajutat pe Rebegea punându-i la dispoziţie maşina. (Geamantanul l-au ascuns în portbagaj.) E de presupus că Mihalache Cristea l-a ajutat să care geamantanul până la Stăvilar. După ce s-au scăpat de geamantan, Rebegea – cine ştie sub ce pretext – i-a cerut lui Mihalache să-l ducă în pădurea Băneasa… şi acolo l-a omorât. Desigur, acum iarăşi o întrebare dificilă: de ce l-a ucis pe Mihalache?
— Într-adevăr, de ce l-a omorât? întrebă Galaşeanu aproape fără voie, dar cu un asemenea ton încât nu încăpea nicio îndoială că avea îndoieli serioase.
— Oare era absolut nevoie ca Rebegea să-l omoare pe Mihalache? Mihalache îi era doar un fel de cumnat. Oricum rude. Pe de altă parte, Mihalache îi era obligat. Din spusele Anei Cristea ştim că de fiecare dată când rămânea în pană de gologani cumnatul său, profesorul, nu-l refuza. Deci Mihalache Cristea îi era obligat. Atunci de ce l-a omorât? De ce l-a omorât, mai ales în cazul când Mihalache Cristea habar nu avea că geamantanul azvârlit în apă conţinea cadavrul mutilat al unei femei? S-a temut oare Rebegea că Mihalache avea să-l denunţe? Greu de presupus. Denunţându-l, ce câştigă? Nimic. Dimpotrivă, ar fi avut numai de câştigat dacă păstra secretul. Rebegea se arătase totdeauna mărinimos faţa de el. Cu atât mai mărinimos s-ar fi arătat de acum încolo când, la rândul său, avea să se simtă obligat faţă de Mihalache. Cu alte cuvinte, când ar fi trebuit să-i plătească tăcerea. Atunci de ce l-a ucis? Cred că putem găsi cheia acestei enigme dacă o căutăm în declaraţia Anei Cristea. Ce mi-a spus ea? Că într-o zi ea, Ana, exprimându-şi îndoiala faţă de Mihalache Cristea că Rebegea va mai continua încă mult timp să-l miluiască, Mihalache i-a răspuns: „Atâta grijă să am eu! Nu-l rabdă inima să mă lase să plec fără să bage mâna în buzunar”. Va să zică Mihalache era de fiecare dată sigur că nu se va întoarce cu mâna goală. De unde această siguranţă, mai ales că Rebegea nu voia să aibă niciun fel de legătură cu el, ca să nu se compromită? Acesta este un aspect al problemei. Celălalt: de ce Rebegea îi dădea mereu bani, dar în acelaşi timp refuza orice fel de legături cu cumnatu-său? Nu-şi dădea oare seama că, ajutându-l, perpetua legăturile dintre ei? Pare ciudată mărinimia lui Rebegea faţă de o rubedenie atât de importantă – şi la mulţi ani după moartea soţiei sale – pe care o dispreţuia şi cu care nu voia să aibă nici în clin nici în mânecă. Mărinimia nu ne mai pare însă ciudată dacă presupunem că Rebegea era obligat să fie mărinimos cu cumnatul său. O asemenea presupunere explica şi certitudinea lui Mihalache că nu va fi refuzat de Rebegea.
— Vrei să spui că Mihalache Cristea îl avea cu ceva la mână pe Rebegea şi-l şantaja? întrebă maiorul.
— Da, tovarăşe maior. Probabil că Mihalache Cristea cunoştea ceva din trecutul lui Rebegea şi, ca să-şi ţină gura, profesorul trebuia să-l plătească. Şi în cazul când nu mă înşel, atunci mobilul celei de-a doua crime apare clar. Rebegea ca să scape de cadavrul lui Neli a fost nevoit să apeleze la Mihalache. Cu maşina acestuia a transportat geamantanul, cu ajutorul lui deci s-a scăpat de cadavru. Dar acum însemna că Mihalache îl mai avea la mână cu încă ceva. Deci un motiv în plus de şantaj. Rebegea îşi cunoştea măcar într-atâta cumnatul ca să fie convins că pretenţiile acestuia vor creşte. Şi atunci s-a hotărât să se scape de el. Sub un pretext oarecare i-a cerut să-l ducă în pădurea Băneasa şi acolo l-a ucis. Crima s-a întâmplat în pădure, târziu după miezul nopţii. E de presupus că pe un „client” pe care nu l-ar fi cunoscut Mihalache Cristea ar fi refuzat să-l ducă la Băneasa la o oră atât de târzie. Dacă totuşi l-a dus, înseamnă că a avut încredere în acela care îi solicitase cursa. Or, în cine altcineva putea avea o mai mare încredere decât în cumnatul său?
Telefonul sună din nou. Maiorul Mărăcineanu convorbi cu acel care îl sunase, pe urmă, punând receptorul în furcă, întrebă:
— Este punctul dumitale de vedere… definitiv, Ovezea?
— Tovarăşe maior, este punctul meu de vedere. Recunosc însă că există unele lacune în raţionamentul meu.
— Destul de serioase, Ovezea. De pildă: Unde a fost omorâtă Neli? Acasă la profesor nu. Aţi percheziţionat şi n-aţi găsit niciun fel de urmă. În expunerea dumitale nu ai amintit nimic despre locul unde, după opinia dumitale, s-a putut comite prima crimă. 
— Tovarăşe maior, este într-adevăr o obiecţie serioasă. Mai ales că în ziua de întâi septembrie când, după toate probabilităţile, a fost asasinată, Neli s-a aflat acasă la Rebegea până târziu, fapt confirmat şi de domnişoara Phryné. Totuşi obiecţia aceasta, deşi serioasă, nu poate anula ipoteza. Nu ştim locul unde a ucis-o, dar fiindcă nu ştim, în niciun caz nu putem trage concluzia că nu Rebegea a ucis-o pe Neli. Locul acela există undeva în oraşul acesta mare. O casă în curs de demolare, o magazie părăsită, un subsol sau mai ştiu eu ce. Poate că locul acela i l-a indicat chiar Mihalache Cristea.
— În cazul acesta, Mihalache i-a fost complice la crimă. Adineaori spuneai că şoferul n-are un amestec direct.
— Tovarăşe maior, am şi acum părerea că Mihalache nu a participat la asasinarea lui Neli. Dar este doar o părere. Certitudinea n-o am. În general, tot ceea ce am afirmat până acum sunt păreri, presupuneri. Nicio certitudine! Ba nu! Două avem. Prima: Rebegea şi-a procurat formalina prin cumnatu-său Mihalache Cristea; a doua: capul lui Neli, până a nu mi-l trimite, asasinul l-a conservat în formalină. Eu nu pot ignora aceste două certitudini numai fiindcă, deocamdată, nu sunt în stare să leg absolut toate firele sau, dacă vreţi, fiindcă nu sunt în stare să răspund absolut la toate obiecţiile care se pot ridica. Desigur, nu-mi stă în fire – şi dumneavoastră o ştiţi – să trag concluzii pripite. Dumneavoastră ne-aţi învăţat să nu ne pripim şi, pornind de la idei preconcepute, să încercăm să potrivim fapte – sau să le interpretăm – în conformitate cu ele, ci pornind de la fapte să emitem ipoteze. Eu cred că şi în acest caz am pornit de la fapte. E drept că aceste fapte nu sunt în stare să lumineze întreaga arie a preocupării noastre în legătură cu cazul Rebegea. De aceea nici nu solicit încă aprobarea în vederea arestării lui Rebegea. Deocamdată.
— Nici nu ar fi posibil. Practic, nu avem nicio dovadă împotriva lui, observă maiorul.
— Nu, nu avem, tovarăşe maior. Declaraţia Anei Cristea că Mihalache i-a procurat lui Rebegea un bidon cu formalină nu constituie propriu-zis o dovadă. Rebegea, care nu-i un om prost, va nega cu încăpăţânare sau va găsi o explicaţie. Poate că şi-a pregătit răspunsul încă de pe acum. Rebegea e un criminal care a jucat tare de fiecare dată când a ucis. Se va pricepe să se apere, mai ales că ştie încă mai de mult că noi îl bănuim. Nu exagerez prea mult dacă afirm că ne sfidează. Ca să mă sfideze, ca să ne sfideze ne-a trimis capul sărmanei Neli. (Exceptând cazul că este nebun.) De aceea va trebui să căutăm dovezile materiale şi le vom găsi. Nu se poate să nu le găsim. Oricât de inteligent ar fi el, nu-l cred capabil de o crimă perfectă.
— … Cât priveşte cea de-a doua crimă, aici suntem complet descoperiţi.
— Tovarăşe maior, a doua crimă o va mărturisi singur Rebegea, după ce vom fi în măsură să-i dovedim, negru pe alb, că el a ucis-o pe Neli.
Maiorul Mărăcineanu se ridică. Îl imitară Ovezea şi Galaşeanu. Era semn că trebuiau să se retragă.
— Împărtăşesc în mare măsură optimismul dumitale, Ovezea… Şi aştept.
— Vă mulţumesc, tovarăşe maior. Sper că nu va mai trebui să aşteptaţi mult timp.
În timp ce străbăteau coridorul lung în drum spre biroul lor, Ovezea îl întrebă pe Galaşeanu:
— Nu-i aşa că pe maior nu l-au prea convins argumentele mele?
— Ştiu eu? Parcă şi mie mi s-a părut că nu.
— Dar dumneata crezi că Rebegea a ucis-o pe Neli?
— Ca să fiu sincer, la început aveam mari îndoieli. Dar, până la urmă, m-aţi convins, în ciuda unor nedumeriri pe care nu aţi izbutit să mi le risipiţi.
— Nu le vei avea multă vreme, Galaşeanule. Îţi afirm – eu care am susţinut tocmai contrariul – că Rebegea a omorât-o pe Neli.
CAPITOLUL XII
EU AM OMORÂT-O PE NELI CARBUNARU
„Ascultă! şi ia aminte ce cuminte şi ce 
liniştit am să-ţi istorisesc toată povestea
EDGAR ALLAN POE: Inima care îşi spune taina.
Capătul dinspre vest al străzii Lămâiţei se termină într-un fel de piaţetă care poartă numele de „Piaţa Pentagon”, desigur datorită faptului că aici, clădirile formează cinci laturi întretăiate de tot atâtea străzi. (Printre care şi strada Lămâiţei.) 

În „Piaţa Pentagon”, la numărul douăzeci, locuieşte un bătrân de vreo şaizeci şi opt de ani, cunoscut în cartier sub numele de „Moş Dric”, pe numele adevărat Tino Lazaretti.
Porecla de „Moş Dric” îşi are tâlcul ei. Până în anul 1948, Tino Lazaretti fusese patronul unei întreprinderi de pompe funebre, cu sediul pe Calea Griviţei, în apropiere de Cimitirul Sfânta Vineri. Deasupra intrării magazinului care expunea în vitrină coşciuge şi coroane funerare, se lăfăia o firmă luminoasă pe care scria:
TINO LAZARETTI-JUNIOR
ÎNTREPRINDERE DE POMPE FUNEBRE
Întreprinderea lui Tino Lazaretti fusese una dintre cele mai înfloritoare firme din oraş, datorită faptului că multe din familiile marii şi mijlociei burghezii apelau la serviciile lui Tino Lazaretti ori de câte ori se întâmpla ca moartea să le treacă pragul casei. Bineînţeles, firma nu dispreţuia nici pe solicitanţii modeşti, fiind utilată cu dricuri, coşciuge, coroane şi uniforme pentru ciocli „accesibile tuturor pungilor”, cum obişnuia să spună patronul ei.
Probabil nu puţini sunt aceia care habar nu au cât de rentabilă este o întreprindere de pompe funebre, mai ales dacă în fruntea ei se află un om capabil ca Tino Lazaretti. Cultul morţilor este una din cele mai rentabile afaceri din câte există pe lume, bineînţeles dacă este făcută cu pricepere. O afacere rentabilă şi sigură fiindcă ea nu cunoaşte „sezon mort”. Oamenii mor în toate anotimpurile – cu predilecţie primăvara şi toamna – dar mor şi în celelalte anotimpuri atâţia cât trebuie ca afacerile să fie prospere în tot cursul anului. Adăugaţi la aceste condiţii obiective un simţ extraordinar pentru afaceri şi vă veţi putea explica, fără să vă miraţi, de ce în timpul războiului Tino Lazaretti ajunsese să se numere printre milionari. Avea pe atunci o casă cât un palat pe strada Dumbrava Roşie, o nevastă, fostă vedetă la „Alhambra”, o metresă societară la Naţional şi doi băieţi, unul în ultimele clase ale liceului „Richelieu” din Paris, iar celălalt student la Cambridge.
După stabilizare, când din toată averea lui lichidă s-a ales praful şi după ce şi întreprinderea de pompe funebre nu i-a mai aparţinut, Tino Lazaretti, care făcuse milioane de pe urma cultului morţilor, convins că, la anii lui şi la totala sa neîndemânare pentru orice alte îndeletniciri, în afară de acele legate direct de moarte şi înmormântări, nu se va putea „recalifica”, a continuat să lucreze, cum se exprima el, în „branşă”. Adăugind experienţei şiretenie şi ipocrizie, izbuti să-şi asigure o existenţă lipsită de griji, mai ales că, la vârstă sa, şi pretenţiile deveniseră modeste.
Nu voi intra în amănunte pentru a vă satisface o eventuală curiozitate, anume aceea de a afla cum izbutea Tino Lazaretti să realizeze venituri pe care ceilalţi colegi de „breaslă” nici măcar nu le bănuiau posibile. Cred că este suficient să vă spun că realiza asemenea câştiguri, încât îşi putea satisface o veche pasiune a lui, aceea de a cumpăra, cu bani gheaţă, de cele mai multe ori direct, de la posesori, dar şi de la „Consignaţie” obiecte vechi de artă, unele cu preţuri derizorii. Azi unul, mâine altul, în decursul anilor strânsese obiecte care valorau zeci de mii de lei.
Într-o zi, Tino Lazaretti se duse să-l caute pe sectorist.
— Tovarăşe sectorist, eu sunt Tino Lazaretti. Mi se spune însă „Moş Dric”. Locuiesc în Piaţa Pentagon la numărul douăzeci. Poate mă ştii?
— Da, desigur. Şi ce te aduce la mine?
— Am venit la dumneata ca să mă pui în legătură cu acel coleg al dumitale care se ocupă de moartea lui Mihalache Cristea. Şoferul care a fost omorât în pădurea Băneasa.
Sectoristului, pentru o clipă, i se lungi figura de uimire. Întrebă apoi:
— Şi de unde ştii dumneata că şoferul Mihalache Cristea a fost ucis în pădurea Băneasa?
Tino Lazaretti zâmbi şi îl privi pe miliţian aproape compătimitor.
— Păi de ce crezi matale că mi se spune „Moş Dric”? Eu lucrez în branşă. Crezi dumneata că chestiile astea nu se află? Ehei, să fii matale sănătos cum se află. Şi dacă află tot oraşul, n-avem să aflăm noi, care suntem în branşă? Că şi ăi de mor de moarte naturală şi ăi împuşcaţi sau înjunghiaţi tot trebuie să fie îngropaţi, nu?
Şi fiindcă miliţianul nici nu infirmă şi nici nu confirmă cele spuse de el, continuă:
— Eu să-ţi spun, tovarăşe miliţian: în cimitir multe mai află omul. Nu de la morţi. Că morţii, săracii, nu vorbesc. Dar de la cei ce însoţesc mortul până la groapă. Rude, prieteni. Trebuie numai să ştii să tragi cu urechea la cele ce vorbesc ei. Poate dumneata cauţi pe acela care l-a ucis pe Mihalache Cristea?
— Nu, nu eu. Dar ce treabă ai cu el?
— Am eu o vorbă pentru el. Îmi dau eu cu presupusul că are să-i fie de folos ce vreau să-i spun.
Aşa a ajuns Tino Lazaretti în faţa căpitanului Ovezea.
În ciuda celor şaizeci şi opt de ani ai săi, Tino Lazaretti se păstra drept, părul îi cărunţise numai, iar cu dinţii, dintre care numai trei erau plombaţi, putea sparge nuci. Era slab, cu obrajii puţin cam scofâlciţi şi bărbia adusă.
— Ai cerut să stai de vorbă cu mine. Despre ce-i vorba?
— Despre Mihalache Cristea.
— Ai să-mi comunici ceva care ar putea să mă ajute să-l prind pe acela care l-a omorât pe Mihalache Cristea?
— Aşa cred eu, că ar putea să vă fie de folos. Dar s-ar putea să mă înşel.
— Vom vedea noi pe urmă. Spune ce ştii.
— În noaptea când a fost omorât şoferul…
— De unde ştii când a fost omorât Mihalache Cristea?
— Am aflat mai târziu. Am aflat de la nevastă-sa. Adică, nu că mi-a spus mie. Dar am auzit-o vorbind cu femeile venite la priveghi.
— Şi dumneata ce căutai acolo? Eşti cumva rudă cu ea, cu Mihalache?
— Da de unde! Eu adusesem sicriul. Venisem cu maşina să ducem mortul la capela din cimitir. Nevasta lui a ţinut să-l înmormânteze după datină. Când am văzut mortul l-am recunoscut. Era şoferul care numai puţin a lipsit să mă trimită pe lumea ailaltă. Dar să vedeţi cum s-a întâmplat. În noaptea când a fost omorât Mihalache Cristea, mă întorceam acasă. Veneam dinspre strada Lămâiţei, pe trotuarul din dreapta străzii. Când am ajuns la colţ, am vrut să traversez strada. Pesemne mă gândeam la ceva, că n-am observat maşina ce aproape mă ajunsese din urmă. Am observat abia când maşina, după ce a dat peste mine, a stopat. Am avut mare noroc. M-a lovit nu prea tare. M-a lovit şi m-a trântit fiindcă îmi pierdusem echilibrul. M-am ridicat imediat. Şi cu toate că vina era mai mult a mea decât a şoferului, am început să ţip la el şi să-l înjur. M-a înjurat şi el mai rău. Şoferul era Mihalache Cristea, tovarăşe căpitan. Când l-am văzut mort l-am recunoscut imediat.
— Ai o memorie vizuală excelentă, observă căpitanul care era oarecum sceptic. Mai ales că în maşină era întuneric.
— Era şi nu prea. Taxiul stopase în dreptul unui felinar. Dar poate că nu i-aş fi reţinut figura, dacă nu s-ar fi întâmplat ceva care m-a făcut să casc bine ochii.
— Ce anume?
— Să vedeţi. Când m-am ridicat de pe caldarâm, pasagerul din maşină s-a pitulat ca să nu-l văd eu.
— Barem ai apucat să-l vezi cum arată la faţă?
— Nu!… Deşi am încercat. Pesemne, şoferul şi-a dat seama ce urmăresc şi a pornit brusc, mai-mai să mă doboare pentru a doua oară. Întâmplarea asta a făcut să casc bine ochii la şofer.
— Ai putea cel puţin să-mi spui dacă era bărbat sau femeie?
— N-aş putea să vă spun. Adică n-aş putea s-o spun cu mâna pe cruce. Deşi nu l-am văzut la faţă, cred că era bărbat.
— De vreme ce nu l-ai văzut la faţă, cum poţi afirma că era. Bărbat?
— Presupun. Un bărbat are mai multe motive să nu fie văzut, mai ales dacă nu are gânduri curate.
— La ce oră s-a întâmplat accidentul?
— Trecuse de miezul nopţii. Cam pe la unu noaptea.
— Altceva?
— Nimic altceva. Asta e tot. M-am gândit că nu fac rău dacă vin să vă povestesc.
— Adică, te-ai gândit că informaţia dumitale ar putea să-mi fie de folos. Nu?
— Păi, da! V-am spus-o de la început.
— Ce te-a făcut să crezi că ar putea să mă intereseze?
— Mare filosofie!… N-a fost şoferul omorât în noaptea aceea? A fost. N-a avut el un client care s-a făcut ghem jos în maşină, ca să nu-l văd la faţă? A avut! Nu era gata-gata să mă doboare şoferul pentru a doua oară, în graba lui de a porni maşina ca să nu-l văd la faţă pe clientul său? Era. Atunci? E simplu ca „bonjur”, tovarăşe.
Observaţia era judicioasă. Bătrânul Tino Lazaretti, în ciuda vârstei, avea un cap destul de limpede.
— Altceva?
— Nimic!
— Dacă nu mai ai altceva să-mi spui, atunci te rog să citeşti ceea ce ai declarat şi să semnezi.
Plutonierul care bătuse la maşină cele ce declarase Tino Lazaretti îi întinsese coala de hârtie.
Rămas singur, căpitanul Ovezea începu să se plimbe prin birou, cu mâinile la spate. Declaraţia lui „Moş Dric” nu era lipsită de importanţă. Va să zică, pe la orele unu, unu şi jumătate noaptea, Mihalache Cristea trecea cu maşina pe strada Lămâiţei. În maşină se afla un pasager care, în momentul accidentului – neînsemnat de altfel – s-a ascuns. S-a ascuns ca să nu fie văzut de pietonul ghinionist. Dar de ce naiba s-o fi ascuns? La întrebarea aceasta puteau fi date multe răspunsuri. De pildă s-a ascuns ca să nu fie recunoscut de Tino Lazaretti. Dar asta presupunea că cei doi se cunoşteau. Era o ipoteză puţin probabilă. Numai într-un singur caz stătea în picioare. În cazul când însuşi Tino Lazaretti era un individ suspect.
„În orice caz – îşi spuse Ovezea – trebuie să vedem ce hram poartă «Moş Dric»acesta”.
Şi îşi însemnă pe un carnet.
Mai erau posibile şi alte ipoteze: Bunăoară, nu era exclus ca pasagerul din maşina lui Mihalache Cristea să locuiască pe strada Lămâiţei. Şi în acest caz se explica de ce se ascunsese. Bănuind că accidentatul locuieşte şi el pe strada Lămâiţei, se ascunsese ca să nu fie recunoscut. Dar şi în primul caz, şi în al doilea o întrebare se impune cu necesitate: De ce pasagerul se ferise să fie văzut? În mod normal, în loc să se ascundă ar fi trebuit să coboare din maşină ca să dea o mână de ajutor – dacă era cazul – unui vecin. (La ora aceea târzie de noapte, trebuia să se fi gândit că ghinionistul era cineva care locuia fie pe strada Lămâiţei, fie pe vreuna din străzile paralele.) Cu toate acestea, în loc să ajute, se ascunsese. Mai mult chiar, Mihalache Cristea pornise maşina brusc, dinadins ca cel accidentat să nu-l vadă la faţă pe pasager. De ce această excesivă măsură de precauţie din partea amândurora? Nu cumva pasagerul din maşină era asasinul lui Neli şi viitorul asasin al lui Mihalache Cristea? Nu cumva, în clipa accidentului, se afla în portbagajul taxiului geamantanul cu trupul mutilat al lui Neli? Nu cumva tocmai o porniseră spre Dâmboviţa ca să se descotorosească de geamantan? Răspunsul la toate aceste trei întrebări părea a fi unul singur, afirmativ: Da, fusese asasinul. Un pasager oarecare nu s-ar fi ascuns în niciun caz. Un pasager oarecare ar fi fost curios să vadă ce s-a întâmplat cu cel accidentat. Numai asasinul lui Neli putea avea interes să se ascundă. Ca nu cumva, ulterior, cine ştie în ce împrejurare nefericită pentru el, să fie pus faţă în faţă cu pietonul accidentat şi acesta din urmă să confirme că el – asasinul – se găsise în noaptea crimei în taxiul condus de Mihalache Cristea. Grija asasinului de a nu fi văzut mai putea avea încă o explicaţie. Anume, că asasinarea lui Mihalache Cristea fusese premeditată. Tocmai fiindcă asasinul ştia că în cursul aceleiaşi nopţi îl va ucide pe Mihalache Cristea se ferise să fie văzut de pieton, respectiv de „Moş Dric”.
Accidentul avusese loc pe strada Lămâiţei. În taxi se afla asasinul. Pe strada Lămâiţei locuia profesorul Rebegea care, după toate probabilităţile, era asasinul lui Neli. Nu cumva pasagerul care se ascunsese fusese chiar Rebegea? În cazul când nu se înşela, atunci lucrurile se petrecuseră în felul următor: În urma înţelegerii prealabile, Mihalache Cristea venise să-l ia cu maşina pe Rebegea. Plecând de acasă, Rebegea a luat cu sine geamantanul pe care Mihalache Cristea l-a îndesat cu chiu cu vai în portbagaj. Au plecat. La colţul străzii s-a întâmplat accidentul, din fericire fără urmări pentru Tino Lazaretti. Fără urmări şi pentru cei doi asasini fiindcă la ora aceea nu se găsea prin apropiere niciun miliţian. După scurtul incident, pornesc mai departe. Ajung la Stăvilar. Se descotorosesc de geamantan fără riscuri. După aceea, Rebegea îi cere lui Mihalache Cristea să-l ducă la Bănoasa şi, acolo, în pădure, îl înjunghie.
„Bine, dar Neli n-a fost omorâtă acasă la Rebegea”, se contrazise Ovezea. În cazul acesta ce-a căutat Mihalache Cristea pe strada Lămâiţei?
Obiecţia nu i se păru serioasă. Faptul că Neli nu fusese ucisă acasă la Rebegea nu însemna că Mihalache Cristea nu avea ce căuta pe strada Lămâiţei. Venise să-l ia de acasă pe Rebegea. Ţinând seama de obiecţie, rectifică itinerarul. Mihalache l-a luat cu maşina de acasă pe Rebegea. S-au dus la casa unde o omorâse pe Neli, a luat geamantanul, l-au îndesat în portbagaj, s-au descotorosit de el zvârlindu-l în Dâmboviţa şi, în fine, l-a înjunghiat pe Mihalache Cristea în pădurea Băneasa.
În timp ce căpitanul Ovezea se plimba prin biroul său, rumegând gândurile despre care cititorii au luat cunoştinţă din rândurile de mai sus, uşa se deschise şi locotenentul major Galaşeanu intra pe uşă fluturând în mână o foaie de hârtie care, de fapt, nu era decât o filă ruptă dintr-un caiet cu liniatură specială pentru copiii din clasa întâia primară.
— Ce s-a întâmplat, Galaşeanule?
— Tovarăşe căpitan, ar putea fi o bombă, dar deocamdată nu-i nimic altceva decât o scrisoare anonimă.
— Şi ce se spune în ea?
— Cred că e mai bine s-o citiţi dumneavoastră personal.
— Atunci dă-o încoace!
Căpitanul Ovezea luă hârtia în mână şi citi următoarele:
„Dacă vreţi să daţi de urma ăluia dea omorâto pe o fată dei zicea Neli, atunci să săpaţi la rădăcina celui de-al treilea nuc începând numărătoarea cu ăla de lângă poartă din grădina casei unde stă un profesor cu numele Rebegea. Aveţi să găsiţi acolo ceva, un obect. După ce găsiţi obectul săl întrebaţi pe dumnealui domnu profesorul ce caută acolo obectul acela. Să fiţi cu ochii treji, că profesorul e un ghiuj al naibii de şiret 
un preten cinstit”
— Ce ziceţi, tovarăşe căpitan. Ar putea fi o bombă?
— Poate chiar este, Galaşeanule.
— … Şi ce facem?
— Se pare că „pretenul” ştie el ceva. Nu cred că e vorba de o farsă. Aşa că va trebui să cerem aprobarea ca să scormonim puţin în grădina profesorului. Chiar mă duc să vorbesc cu şeful.
După ce maiorul Mărăcineanu citi şi el scrisoarea anonimă, întrebă:
— Dar dacă, totuşi, este o farsă, Ovezea?
— Tovarăşe maior, nu cred.
— Uite, Ovezea! Eu nu susţin că este neapărat o farsă. Dar atâta vreme cât există şi o asemenea eventualitate n-o putem ignora. Mereu avem tot alte motive să bănuim că Rebegea este un asasin odios. Din păcate nu avem şi dovezi. Dumneata spuneai că Rebegea nu-i deloc un om prost. Dimpotrivă, ai afirmat că e inteligent şi şiret. Ei bine, dacă noi scormonim la el în grădină şi nu găsim nimic, înseamnă să-l punem în gardă. E drept, el bănuieşte că îl suspectăm. Dar până acum nu a avut şi dovada concretă. Dacă săpăm şi nu găsim nimic, îl vom alarma şi el care nu e deloc un prost, va căuta să-şi ia şi alte măsuri de precauţie.
— Ce fel de măsuri de precauţie, tovarăşe maior?
— Să distrugă orice urmă de dovezi. Nu uita că noi suntem într-o situaţie cumva paradoxală. Suntem siguri sau aproape siguri că Rebegea a ucis şi cu toate acestea nu-l putem aresta fiindcă, practic, nu avem nicio dovadă împotriva lui. Dacă ar fi mai puţin inteligent, şi mai puţin şiret, am putea spera că, reţinându-l pentru anchetă, să-l putem încurca punându-i asemenea întrebări încât, până la urmă, să recunoască singur. Dar cu Rebegea o asemenea metodă nu poate da rezultate.
— Nu, în niciun caz, tovarăşe maior. Dar în cazul acesta ce facem, tovarăşe maior? Renunţăm la percheziţie?
— Nu renunţăm. Rebegea însă nu trebuie să prindă de veste.
Noaptea era oarbă pe de o parte din cauza norilor, pe de alta din cauza ceţii. Tot din pricina ceţii aerul mirosea a efecte cazone abia scoase de la etuvă. La ora aceea – trecuse de mult miezul nopţii – pe strada Lămâiţei nici ţipenie de om. În toate casele oamenii dormeau somn adânc, somnul nopţilor răcoroase de toamnă, atât de altfel odihnitor decât somnul din timpul nopţilor de caniculă. Numai frunzele pomilor din grădini nu dormeau. Agonizau, resemnate în neputinţa lor. Aproape în fiecare clipă, în toate grădinile – şi erau multe fiindcă fiecare casă de pe strada Lămâiţei avea o grădină mai mare sau mai mică – frunzele cădeau moarte, fără zgomot şi fără proteste. În toate grădinile şi, bineînţeles şi în grădina profesorului.
La ora două din noapte, o maşină îşi făcu apariţia în Piaţa Pentagon şi după ce ocoli scuarul intră pe strada Lămâiţei. Merse încet şi opri cam pe la jumătatea străzii. Dinăuntru coborâră doi inşi în salopetă. Amândoi aveau câte un hârleţ.
Înainte de a coborî, Ovezea le recomandă:
— Fiţi cu mare băgare de seamă. Cât mai puţin zgomot. Dacă se poate de loc.
— Nicio grijă, tovarăşe căpitan.
Cei doi lucrători plecaseră. Căpitanul Ovezea îşi aprinse o ţigară, el care nu obişnuia să fumeze.
Să-i urmărim pe cei doi lucrători ai miliţiei. În câteva minute ajunseră în faţa casei lui Rebegea. Portiţa era întredeschisă. Păşiră în grădină. Ceaţa se îngroşase. Ca să găsească nucul, unul dintre ei trebui să numere pomii.
— Asta?
— Asta!
— Atunci să-i dăm bătaie.
Scuipară în palme şi se puseră pe treabă. Munca aceasta nu necesita multe eforturi. Plouase în ajun şi pământul era destul de moale. De altfel, nici nu a fost nevoie să sape prea adânc. Unul din hârleţe lovi ceva care sună înfundat.
— Mi se pare că nu muncirăm de pomană, se bucură unul dintre ei vorbind în şoaptă.
— Aşa mi se pare şi mie.
Şi începură să sape cu mai multă grijă, dar cu nerăbdare sporită. După alte 10 minute unul dintre ei se aplecă şi scoase din groapă un bidon.
— Un bidon! exclamă cel care îl scosese din groapă.
— Mare scofală! se dezumflă şi celălalt.
Necunoscând datele problemei, habar nu aveau cât era de importantă descoperirea pe care o făcuseră.
— Eu zic să mai săpăm, propuse acela care scosese din groapă bidonul. 
— Să mai săpăm atunci.
Dar nu mai găsiră nimic. Astupară groapa, neteziră pământul şi apoi se întoarseră la maşină.
— Tovarăşe căpitan, nu am găsit decât bidonul acesta.
Căpitanul Ovezea deşurubă căpăcelul şi mirosi. Bidonul mirosea puternic a formalină.
— Aţi făcut treabă bună, băieţi! se bucură căpitanul.
— Să trăiţi. Şi noi care credeam tocmai contrariul.
— Aţi făcut o treabă faină. Haide urcaţi! Apoi către şofer: Tovarăşe, dă-i bătaie. Cât poţi de repede.
Maiorul Mărăcineanu aştepta întoarcerea lui Ovezea.
— Ei? întrebă când îl văzu apărând în prag.
— Tovarăşe maior, am găsit un bidon. Bidonul miroase a formalină. A mai rămas chiar puţină la fund. În sfârşit, avem o dovadă, tovarăşe maior.
Maiorul nu răspunse. Deschise biroul şi scoase de acolo o hârtie pe care i-o întinse căpitanului.
Era ordinul de arestare a profesorului Emilian Rebegea.
Căpitanul luă hârtia, salută şi părăsi biroul maiorului. Din biroul alăturat chemă la telefon pe locotenentul major Galaşeanu.
— Eşti acolo?
— Sunt!
— Bine! Aşteaptă-mă. Pleci în misiune.
Locotenentul major Galaşeanu aştepta în biroul lor.
— Poftim ordinul. Du-te de ridică-l pe Rebegea. Îl vom ancheta chiar în noaptea aceasta.
…Ceea ce îl izbi pe Ovezea în clipa când profesorul Rebegea fu introdus în biroul său fu calmul acestuia. Aproape buna lui dispoziţie.
— Ia loc, profesore!
— Sper că nu faceţi cu mine o excepţie? întrebă acesta ironic.
— Ia loc, profesore!
— Mulţumesc! Dar să ştiţi, puteam rămâne şi în picioare. Nu sunt obosit. În orice caz mai puţin obosit decât dumneavoastră. Eu am apucat să fur câteva ore de somn pe când dumneavoastră… Domnule căpitan, ingrată meserie mai aveţi şi dumneavoastră. Dar apropo! Hârtia pe care mi-a arătat-o simpaticul dumneavoastră colaborator ce vrea să însemne? întrebă el cu prefăcută indiferenţă.
— Un mandat de arestare, profesore.
— Mandat de arestare? În cazul acesta chiar că ar trebui să vă felicit, domnule căpitan. Înseamnă că aveţi dovezi serioase împotriva mea. Dar în definitiv, ce învinuire îmi aduceţi?
— Eşti învinuit de crimă de omucidere, profesor Rebegea.
— Aveţi poate şi dovezi?
— Desigur!
— Prostii! Nu aveţi nicio dovadă împotriva mea. Nu aveţi nicio dovadă, fiindcă nu există asemenea dovezi. Auziţi, tovarăşe căpitan? Nu există nicio dovadă! Vă desfid că aţi putea proba vinovăţia mea.
— Ţi-o vom dovedi la timpul potrivit.
— Mă faceţi să râd. V-am mai spus-o, cu un alt prilej, că nimic nu vă dă dreptul să mă subapreciaţi. Eu ştiu că nu aveţi dovezi pentru că nu puteţi avea o dovadă. Aşa că, din acest punct de vedere, aş putea fi liniştit. Dar, în ultimul timp, s-a întâmplat ceva, domnule căpitan. Am obosit. Dumneavoastră, domnule căpitan, sunteţi tânăr, n-aţi fost în război. Şi dacă n-aţi fost, nu ştiţi ce înseamnă oboseala spiritului. Nu ştiţi ce simte acela căruia i-a obosit spiritul. Ei, dar cred că exagerez puţin. La drept vorbind, nu toţi aceia care au făcut frontul au simţit asemenea oboseală. Cred că numai aceia construiţi de natură un pic mai altfel. În orice caz trebuie să fii intelectual. Nu vreau să spun că de boala aceasta suferă absolut toţi intelectualii. Eu, de pildă, m-am simţit astfel obosit pe front. Şi mă simt acum din nou. Durează de vreo două săptămâni. Dar ca să înţelegeţi în ce fel îmi simt acum spiritul obosit, trebuie să vă povestesc ce am simţit prima dată. Îmi permiteţi?
— Te ascult, profesore. Nu ne cunoaştem de astăzi, şi ştiu cât de mult îţi place să vorbeşti.
— Vă mulţumesc pentru îngăduinţă, dar nu pentru jignire. Nu-mi place să vorbesc, aşa cum credeţi, ci să explic. Poate mai curând să mă explic. Dar să închid paranteza. Ştiţi, pe front n-am fost ceea ce se înţelege prin erou. Dimpotrivă, mi-am temut viaţa. Adică, mi-a fost tot timpul frică. Nu-i adevărat că pe front te obişnuieşti cu moartea. Sau, cel puţin, în ceea ce mă priveşte pe mine nu-i adevărat. Nu m-am obişnuit. Vă rog să reţineţi: Pe de o parte, dorinţa arzătoare de a trăi, căptuşită permanent cu teama morţii, pe de alta, nenumăratele prilejuri de a mă curăţa. Şi asta în fiecare zi, ceas de ceas, lună după lună. Iată motivul pentru care mi-a obosit spiritul. Dar tot nu v-am povestit întâmplarea când n-am mai putut îndura această oboseală, împrejurarea când dorinţa de a scăpa de oboseală a fost mai puternică decât dorinţa de a trăi, decât instinctul de conservare în ultima instanţă.
Într-o zi, am fost încercuit cu grupa mea pe o înălţime în munţii Slovaciei. Am încercat să răzbim dincolo, dar n-am izbutit. Aveam cu noi o puşcă-mitralieră. Am tras cu ea până când am terminat toate cartuşele şi până când ţeava s-a decalibrat complet. După aceea am tras cu puştile până când am terminat gloanţele. Noi nu mai rămăsesem decât şase inşi. Nemţii erau pe altă înălţime. Dacă ar fi pus pe noi un brand, repede terminau cu noi. Dar ar fi fost prea simplu. Ştiau că nu avem cum să le scăpăm, deoarece jur împrejur terenul era descoperit. Au adus un lunetist care a început să ne vâneze. Pac! şi unul dintre noi încremenea cu ţeasta găurită. Ticălos neamţul acela! Sadic. Nu se grăbea. Îi făcea plăcere să prelungească sfârşitul nostru. Abia după vreun sfert de oră s-a îndurat să tragă pentru a doua oară. Şi din nou unul dintre noi a căzut, străfulgerat de un glonte în ochiul stâng. După un sfert de oră, douăzeci de minute, iarăşi a tras. Nu încăpea nicio îndoială. Ştiam că vom muri. Fiecare din noi o ştia.
O ştiam, adică o simţeam şi eu. Eu care îmi doream atâta să trăiesc. Şi fiindcă nu mai exista nicio posibilitate să scap, la un moment dat am obosit să aştept moartea. Înţelegeţi? Spiritul meu a obosit să aştepte moartea. Şi atunci am dorit ca următorul glonte să nu mă cruţe. Dar nu s-a întâmplat aşa. Glontele următor l-a curăţat pe caporalul Ţurcanu. A murit împuşcat tot în cap. Blestematul neamţ! Ochea numai la cap. Îmi obosise spiritul în aşa măsură aşteptând moartea, oboseala aceasta era atât de insuportabilă, încât n-am mai putut îndura. M-am ridicat în picioare şi, întorcându-mă cu faţa către acolo de unde trăgea neamţul, am început să strig:
„Trage, mă, în mine! Nu mă lăsa la urmă, ticălosule, grijania şi Dumnezeii mă-ti!“ Şi a tras! Dar poate fiindcă nu se aştepta să mă ridic în picioare a tras neglijent, convins că oricum mă va ucide. De nimerit m-a nimerit, dar sub claviculă, spre norocul meu. Şi numai datorită acestui fapt n-am murit.
Rebegea făcu o pauză. Se ridică în picioare apoi se aşeză imediat la loc. Schiţă un zâmbet a cărui semnificaţie îi scăpă lui Ovezea, pe urmă, se uită la căpitan de parcă s-ar fi mirat că-l vede de partea cealaltă a biroului. La rândul său, căpitanul Ovezea observă că ochii lui Rebegea erau acum tare obosiţi, iar privirile lor neliniştite, haotice aproape.
— V-am spus în ce împrejurare şi de ce mi-a obosit atunci spiritul, continuă el. Acum mai rămâne să vă spun de ce mi-a obosit acum. Ei bine, aflaţi că din cauza dumneavoastră, domnule căpitan. Atunci mă hăituia moartea. Acum, dumneavoastră. Şi eu nu pot, nu mai pot să suport această hăituială. Nu mai pot, cu toate că, ştiu precis, nu aveţi ce să-mi faceţi fiindcă împotriva mea nu există dovezi. Nu-i aşa că fără dovezi nu puteţi să-mi faceţi nimic?
— Bineînţeles că fără dovezi nu putem. Dar ţi-am spus că dovezi există.
— Le veţi fi inventat dumneavoastră, de vreme ce, în mod obiectiv, dovezi nu există. Fără niciun efort sunt în stare să vi le spulber. Dar ce aş câştigă? Aţi continua să mă hărţuiţi şi v-aţi strădui să inventaţi alte pseudodovezi. Şi eu nu mai pot, domnule căpitan. Mi-aţi obosit spiritul cu încăpăţânarea dumneavoastră de a mă vârî cu orice preţ la închisoare. Nu vreţi să vă daţi bătut. Eşecurile nu vă demoralizează. Perseveraţi în a mă hăitui, în a căuta, în a scormoni viaţa mea, trecutul meu, în speranţa că doar, doar, veţi găsi ceva care să vă uşureze sarcina nedemnă de a mă putea aresta. Ce înseamnă însă trecutul unui om? E ca un cimitir plin de cadavre. Pe unele timpul le-a îngropat mai adânc, aşa cum se cuvine, pe altele la numai câţiva centimetri sub pământ, pe unele în cavouri impunătoare şi-n racle de marmură sau de metal, pe altele în sicrie de brad. De ce, domnule căpitan, scormoniţi în trecutul meu? De ce sunteţi profanator de morminte, domnule căpitan? De ce vă complăceţi în acest rol ingrat? Fără să mai aştepte răspunsul, Rebegea continuă: Şi nici nu pot să suport să vă mai ştiu pe urma mea. Nu fiindcă mi-ar fi teamă. Doar n-aveţi ce să-mi faceţi. Este însă istovitoare această hăituială. Merg pe stradă şi am sentimentul că sunt urmărit. Stau de vorbă cu oameni şi trebuie să fiu atent la ceea ce spun, fiindcă nu ştiu dacă printre aceştia nu sunt şi oamenii dumneavoastră, care abia aşteaptă să mă trădez. Când mă culc cu o femeie, probabil că ştiţi. Ştiţi când îmi cumpăr o carte, ce anume carte. Ştiţi când mă culc şi când mă scol. Ştiţi care îmi sunt preferinţele culinare sau de altă natură. Ştiţi probabil totul despre mine. Viaţa mea de fiecare zi nu mai prezintă pentru dumneavoastră niciun fel de secret. Şi fiindcă ea nu mai este numai a mea, a încetat să-mi mai aparţină. De când sunteţi tot timpul cu ochii pe mine, nu mai pot fi eu însumi. Adică, nu mă mai pot comporta aşa cum sunt eu însumi. Nu vreau şi nu pot. Nu vreau fiindcă nu vreau să vă dau prilejul el mă cunoaşte aşa cum sunt în realitate şi nu pot fiindcă ştiu că sunt supravegheat de oamenii dumneavoastră. Doar acasă, în intimitate, lucrul acesta mai este posibil. Doar acasă ştiu că nu pot fi urmărit de ochiul dumneavoastră indiscret. Abia acolo încerc să reintru în pielea mea. Uneori izbutesc, dar numai parţial. Alteori nici atât. Şi ştiţi de ce? Fiindcă şi atunci nu pot scăpa de obsesia că sunt hăituit. De pildă, încerc să citesc. Izbutesc să fiu atent câteva rânduri, poate o pagină. Pe urmă încep să fiu neliniştit. Îmi spun: „Acum citesc. E atât de plăcut să stai lungit în pat şi să citeşti, mai ales când eşti singur, iremediabil de singur. Dar ei, ei ce fac? Ce pun la cale?” Şi încep să mă frământ, încerc să anticipez cam ce aţi putea pune la cale ca să ieşiţi învingător din această competiţie. Dacă tăceţi, înseamnă că puneţi ceva la cale. Înseamnă că e liniştea dinaintea furtunii. Iată de ce nici măcar acasă, în intimitate, nu am fost în stare să reintru în pielea mea. Toate acestea m-au obosit teribil. Mi-au obosit spiritul. Mi l-au obosit în aşa măsură, încât dacă aţi mai fi avut răbdare să aşteptaţi aş fi venit eu singur la dumneavoastră. Aş fi venit, exact în clipa când oboseala spiritului ar fi devenit atât de nesuportat de devastatoare încât, ca să scap de ea, aş fi acceptat cealaltă alternativă, aceea pe care mi-aţi pregătit-o, presupun cu migală şi neistovită perseverare. Asta s-ar fi întâmplat nu mai târziu de o săptămână. Dumneavoastră aţi anticipat. M-aţi arestat. Citesc în ochii dumneavoastră hotărârea de a nu lăsa să vă scape din mână „prada”. Adică eu. Dacă nu mi-ar fi atât de obosit spiritul, aş lupta. Sunt atât de obosit, încât renunţ până şi la plăcerea de a vă vedea înfrânt. Fiindcă aşa s-ar întâmplă de vreme ce nu există nicio dovadă împotriva mea. Renunţ la această plăcere fiindcă spiritul mi-e tare, tare obosit. Şi fiindcă mi-e atât de obosit, vă declar acum răspicat: eu am ucis-o pe Neli Cărbunaru.
— În sfârşit, după atâta vorbărie, bine că te-ai hotărât să recunoşti, izbucni locotenentul major Galaşeanu.
Profesorul întoarse capul spre el şi îl cercetă cu mult interes. Pe urmă, oftând, uşurat parcă, îi spuse:
— Mulţumesc lui Dumnezeu, domnule locotenent major, că nu conduci dumneata ancheta. Şi ştii de ce?
— Nu, şi nici nu mă interesează.
— Totuşi îngăduie-mi să-ţi spun: deoarece „cazul” meu depăşeşte competenţa dumitale, domnule locotenent major. Dumitale trebuie să ţi se încredinţeze numai cazuri în care e vorba de hoţi de profesie sau de criminali de profesie. Cazul meu e mai aparte, şi sunt convins că, până la urmă, tot n-ai să pricepi nimic.
— Nu uita unde te afli, profesore, şi mai ales în ce calitate, îi atrase atenţia cu severitate căpitanul Ovezea.
— Domnule căpitan, nu am uitat o clipă. Dar faptul că ne găsim aici în raporturi de forţă diferite, nu mă poate împiedica să spun ceea ce gândesc, în mod deschis.
— Va să zică, recunoşti că ai ucis-o pe Neli Cărbunarii.
— Recunosc. Am recunoscut-o de bunăvoie, repet, numai fiindcă mi-e sufletul prea obosit ca să mai pot lupta cu dumneavoastră, cu toate că, ştiu precis că, dacă aş avea putere să lupt, victoria nu ar fi în niciun caz de partea dumneavoastră.
— Mă rog! Dacă îţi face plăcere să crezi lucrul acesta, nu ai decât. Ţi-am spus însă că avem dovezi împotriva dumitale. Pe de altă parte, ţin să-ţi atrag atenţia că îţi pricep jocul: încerci să trişezi puţin, profesore.
— Nu înţeleg! Eu trişez? La ce anume vă referiţi?
— La aserţiunea dumitale că ţi-ai recunoscut crima numai fiindcă ţi-a obosit în aşa măsură spiritul, încât nu mai eşti în stare să lupţi, cu toate că eşti convins că victoria nu poate fi decât de partea dumitale. A devenit o adevărată manie obiceiul acesta al dumitale de a te retranşa înapoia unor „metereze” de cuvinte. Realitatea e că ţi-ai recunoscut crima fiindcă ţi-ai dat seama că ai pierdut. Spune-mi mai bine, de ce ai omorât-o?
— Un moment, domnule căpitan. Vă voi spune de ce am ucis-o. Vă voi spune şi cum am ucis-o. Împrejurările. Dar mai înainte trebuie să vă spun că greşiţi profund atribuindu-mi intenţia de a trişa. V-am spus adevărul afirmând că am obosit şi că acesta e singurul motiv care m-a determinat să mă recunosc ucigaşul lui Neli. Dar nu numai acela a fost motivul. A mai existat unul. Dar dacă mă gândesc bine şi acest al doilea motiv ţine tot de oboseala spiritului. Am obosit să tot încerc – zadarnic! – să-mi explic ce s-a întâmplat după ce am omorât-o. Din acest punct de vedere sunt atât de obosit, încât dacă aş mai continua să-mi pun mereu şi mereu aceleaşi întrebări, sigur că aş ajunge din nou la balamuc. Declarându-vă că am ucis-o pe Neli am făcut-o şi pentru că am sperat să primesc răspuns de la dumneavoastră la întrebările la care eu nu am fost şi nu sunt în stare să răspund.
— Fii mai clar, profesore!
— Veţi afla imediat. Dumneavoastră mi-aţi pus unele întrebări. M-aţi întrebat, de pildă, de ce am ucis-o. Răspunsul meu nu conţine decât patru cuvinte. Dar dacă vi l-aş da în formularea aceasta simplă, de numai patru cuvinte, nu v-ar folosi la nimic. Ar fi un răspuns căruia nu i-aţi acorda niciun fel de credit. Aţi crede că e o minciună. O mare minciună. Or eu nu vreau să vă mint. De vreme ce am recunoscut că am omorât-o pe Neli ar fi absurd să ascund ceva, să nu spun absolut totul. Vă rog, să nu-mi faceţi ruşinea de a crede despre mine că încerc să trişez. Îmi făgăduiţi, domnule căpitan?
— Să nu inversăm rolurile, profesore. Nu dumneata eşti acela care pui condiţii.
— Da!… Înţeleg! Vreau să spun că vă înţeleg. Purtaţi uniformă, sunteţi în exerciţiul funcţiunii. Uniforma este pentru inima dumneavoastră un fel de corset. Dar eu nu m-am adresat corsetului, ci inimii dumneavoastră. Dacă dumnealui ar conduce ancheta – şi arătă spre Galaşeanu –m-aş ruşina să declar că am iubit-o pe Neli. Am patruzeci şi cinci de ani. Neli nu avea decât douăzeci. Şi nici pe aceia împliniţi. Sunt cu douăzeci şi cinci de ani mai în vârstă decât ea. Aproape fără exagerare aş putea afirma că îmi putea fi fiică. Cu toate acestea m-am îndrăgostit de ca. Mi s-a mai întâmplat ceva asemănător, cu ani în urmă, când eu însumi aveam douăzeci de ani. Şi fiindcă aveam doar douăzeci de ani, m-am aruncat în vâltoare cu capul înainte. Nu pot să neg: a fost frumos. Dragostea este o maladie pe care nimeni nu vrea s-o considere ca atare. Este singura maladie împotriva căreia nici organismul nu se apără fabricând anticorpi şi nici pacientul utilizând medicamente. De altfel, nici nu există medicamente fiindcă până acum nimănui nu i-a trecut prin minte să le inventeze. (Dragostea, fiind singura maladie din toate câte există, în loc să fie combătută, este „apoteozată”.) Câte capodopere în toate ramurile artei există doar fiindcă acei care le-au creat au fost, la vremea lor, îndrăgostiţi. Chiar atunci când e considerată ca maladie, opinia generală şi cea mai competentă n-o consideră primejdioasă. După părerea mea, nimic mai neadevărat. E una din cele mai primejdioase mai ales că aproape nimeni nu scapă de ea, aşa cum numai puţini copii scapă fără să se îmbolnăvească de pojar. Dacă aţi fi că mine profesor de istorie, v-aţi da seama în ce măsură acest flagel a influenţat evenimentele consemnate de istorie. Nu sunteţi însă profesor de istorie. În schimb, aveţi o meserie care vă oferă, copios, argumente în susţinerea tezei mele. Încercaţi să faceţi o statistică: câţi din deţinuţii aflaţi în închisoare se găsesc acolo din cauza acestui flagel care a inspirat artiştilor tuturor timpurilor capodopere?
— De ce ai ucis-o pe Neli Cărbunaru? îi ceru Ovezea, pentru a-l sili să nu mai divagheze.
— Asta fac. Vă explic, vreau să vă explic, domnule căpitan, cum de am ajuns s-o omor pe Neli.
— Fii mai concis! nu se putu abţine să nu se răstească la el Galaşeanu.
Profesorul îi aruncă o privire dispreţuitoare, pe urmă continuă:
— Vă spuneam, domnule căpitan, că la douăzeci de ani am căzut şi eu bolnav de dragoste. Boala a durat vreo trei ani. Pe urmă m-am vindecat. Au trecut apoi anii. Vedeţi, eu am crezut că boala aceasta conferă imunitate. Nu-i adevărat. După douăzeci şi ceva de ani iarăşi m-am molipsit. La douăzeci de ani nici eu – ca zoon politikon – şi nici organismul meu nu ne-am opus bolii. Ne-am dăruit ei aidoma unui copil care nu este în stare să urmărească evoluţia propriei sale boli. Ca să-i poţi urmări evoluţia e nevoie de luciditate. De altfel, luciditatea e singura metodă cu care poţi lupta împotriva dragostei, cu oarecare sorţi de reuşită. La douăzeci de ani însă luciditatea e un deziderat nu o însuşire specifică vârstei. Dar la patruzeci şi cinci de ani? La patruzeci şi cinci de ani, mai ales după un şir întreg de ani de exerciţiu, luciditatea devine deprindere. Este cazul meu. Iată-mă, dar, îndrăgostit la patruzeci şi cinci de ani de o fată de numai douăzeci. Până a nu mă îndrăgosti, tinereţea altora nu mi-a creat niciun fel de complexe. Poate unde nu mă simţeam bătrân. Îmi plăcea tineretul, să petrec alături de el şi, trebuie să mărturisesc, mă simţeam măgulit când constatam că, datorită felului meu de a mă purta, uitau vârsta pe care o aveam. După ce însă, am cunoscut-o pe Neli, şi după ce m-am îndrăgostit de ea, am simţit că începe să mă chinuie complexul vârstei. E acesta, într-un fel, un complex de inferioritate. Şi nu-mi părea rău de fel. Îmi spuneam că acest complex, plus luciditatea – de fapt şi complexul vârstei era tot o consecinţă a lucidităţii – mă vor ajuta să mă vindec, să înfrâng boala care, la fel ca toate bolile, devine mai primejdioasă cu cât este mai bătrân individul contaminat de ea. Conştient de pericol, am luptat cu disperare, având împotrivă-mi propriul meu organism, propriul meu sânge. Fiindcă Neli a fost o fată frumoasă. Şi doar sângele unui om la vârstă de patruzeci şi cinci de ani fierbe ca mustul când se află în prezenţa unei femei frumoase. Am luptat având ca unică armă luciditatea. Şi ce am constatat? În primul rând, mi-am dat seama că Neli nu mă iubeşte şi că nu mă va iubi vreodată. Am constatat că Neli, la rândul ei, era bolnavă: iubea pe altcineva, pe unul Nic. Nic acesta avea două mari avantaje: era tânăr şi frumos ca un zeu. Sunt – o recunosc – un om orgolios. În definitiv, în felul său, fiecare om este orgolios. Orgoliul nu m-a ajutat să mă vindec. Nu m-am vindecat când am aflat că îl iubeşte pe Nic şi că menţine cu mine anumite legături pur şi simplu din interes, cu asentimentul acelui Nic.
— Ce fel de interes? întrebă Ovezea.
Rebegea schiţă un zâmbet de binevoitoare îngăduinţă. Se părea că-l compătimeşte pe Ovezea că-i putea trece prin minte o asemenea naivă presupunere.
— În niciun caz eu nu însemnam pentru ea ceea ce se înţelegea pe vremuri prin cuvintele „o partidă strălucită”. Investigând, pe cont propriu, am aflat că Neli cheltuia pe lună mai mult decât modestul meu salariu de profesor.
— Atunci?
— Interesul despre care v-am vorbit a fost de altă natură. Ştiu eu? Poate că omorând-o pe Neli v-am făcut un serviciu…
— Explică-te!
— Uşor de spus. Dar habar n-am despre ce anume serviciu ar putea fi vorba. Atâta ştiu… De fapt, nu ştiu decât atâta: că totdeauna am avut sentimentul că Neli n-o rupe cu mine dintr-un anumit interes. Ce fel de interes însă, habar n-am.
Era exact presupunerea pe care o făcuse şi căpitanul Ovezea.
— Continuă. Vom mai discuta despre acest lucru.
— Vă spuneam că nici măcar orgoliul nu m-a vindecat. O iubeam pe Neli, aveam nevoie de ea, de prezenţa ei ziua şi noaptea, continuu. Cu toate acestea am continuat să lupt împotriva bolii. Şi când eram preajma ei, şi când nu eram, mă străduiam să-i depistez defectele şi mă bucuram nespus când izbuteam. Poate că pe unele le-am şi inventat. Asta o spun acum. Dar atunci eram convins că toate defectele pe care i le descopeream îi erau proprii. De pildă, Neli era inteligentă, dar de o incultură crasă. Nu ştiu dacă citise în viaţa ei douăzeci de cărţi. O conversaţie cu ea nu putea fi decât una rudimentară. Avea un gust îndoielnic. Se îmbrăca acceptabil din instinct. Dar preferinţele ei în materie de culori sau atunci când îşi alegea singură o podoabă erau execrabile. Vulgaritatea era proprie firii ei. Îi plăcea să folosească în vorbirea curentă expresii deşucheate, savura anecdotele cele mai scabroase şi în ceea ce priveşte spectacolele nu concepea să meargă decât la estradă şi rar la operetă, îi plăcea cinematograful, dar numai melodramele. Ca să vă daţi seama cam ce filme prefera este suficient să vă spun că fusese încântată de un film ca „Femeia nefericită” îmbibat de melodramă tot atâta cât o tartă cu sirop. Şi fiindcă veni vorba de tartă, trebuie să vă spun că Neli era tare lacomă. Nu gurmandă, ci lacomă. Dacă îi plăcea ceva, era în stare să înfulece până la îmbuibare. Nu se dădea în vânt după „delicatesuri”. O dată, când am invitat-o la masă în oraş, i-am oferit, ca „entré“-uri, printre altele şi tartine cu icre negre. Nu a fost prea încântată. În schimb, cu alt prilej, a dat gata o farfurie plină cu icre tarama în care pusese o porţie dublă de ceapă. Pe deasupra Neli era încăpăţânată, cicălitoare. Mereu găsea motive de nemulţumire. Nemulţumirea şi-o manifesta fără să aleagă expresiile, şi cu multă răutate. Deoarece cultivam la maximum însuşirea de a mă păstra lucid, de multe ori izbuteam să mi-o închipui pe Neli cum va arăta peste douăzeci de ani, ca soţie a lui Nic. Adică a bărbatului cu care s-ar fi măritat din dragoste. Ei bine, vedeam pe Neli la patruzeci de ani, obeză aproape din cauza excesului de mâncare, şi întrucâtva buhăită fiindcă, trebuie să aflaţi, Neli nu dispreţuia nici băutura, rea şi cicălitoare ca o adevărată zgripţoroaică. Dar la nimic nu mi-a folosit. Continuam să fiu bolnav. Nu mi-a folosit la nimic apelul permanent la luciditate, pasiunea pe care o puneam în a-i depista toate defectele. Ce dacă era de o incultură înspăimântătoare? Îmi plăcea s-o ascult debitând cele mai năstruşnice nerozii cu cea mai mare seriozitate, mă amuzam să abordez în conversaţia noastră numai acele subiecte care o puteau interesa, străduindu-mă să elimin din limbajul meu cuvintele ce i s-ar fi putut părea ei preţioase. Puţin îmi păsa că habar nu avea că există o armonie a culorilor. Îmi plăcea aşa cum se purta. Găseam că farmecul ei constă tocmai în anarhia coloristică a veşmintelor sale. Folosea expresii vulgare, cuvinte de argou şi construcţii de fraze în stare să ucidă pe un profesor de gramatică sau pe un stilist. Asta era Neli! Cele mai multe bancuri din bogatul ci repertoriu aveau poante aproape sau de-a dreptul scabroase. Ei şi? Asta nu mă împiedica să râd în hohote şi să fiu apoi dezolat că nu-i pot debita unul aidoma. Ce importanţă avea că înainte de a o cunoaşte nu trecusem niciodată pragul teatrului de estradă? Ce importanţă avea faptul că, însoţind-o, găseam comperajul idiot, cupletele nesărate, textele cântecelor stupide, iar melodiile nişte urlete pase pe note? Mă uitam mai mult la Neli decât pe scenă şi îmi plăcea teribil de mult să-i privesc ochii sticlind de încântare, sau buzele frumoase uşor întredeschise a mirare, ca la o fetiţă în clipa când scamatorul scoate din pălărie un iepuraş. Mă înduioşa să văd cu câtă sinceră satisfacţie aplauda, să-şi rupă palmele, o cântăreaţă ajunsă vedetă Dumnezeu ştie prin ce minune, întrucât vocea în niciun caz nu justifica gloria. Ce dacă filmele care îi plăceau ei erau nişte melodrame de cel mai prost gust, de vreme ce îi plăceau ei? Şi apoi când Neli suferea împreună cu eroina de pe ecran se lipea de mine instinctiv, îmi lua mâna şi mi-o mângâia. Dacă melodrama era îmbelşugată Neli lăcrima şi ofta şi trebuia să-i şterg eu ochii cu batista. Domnule căpitan, Neli era foarte frumoasă când i se umezeau ochii de lacrimi. Foarte, foarte frumoasă!
Emilian Rebegea oftă, îşi privi palmele absolut fără rost, pe urmă cu voce rugătoare:
— Aţi putea să-mi daţi un pahar de apă. Dar numai dacă îngăduie regulamentul.
Căpitanul Ovezea nu-şi putu da seama dacă vorbeşte serios sau încearcă numai să fie ironic. Galaşeanu îi puse dinainte un pahar cu apă pe care Rebegea îl goli dintr-o răsuflare.
— Mai vrei?
— Dacă nu vă deranjează prea mult…
— Poftim!
Goli paharul numai pe jumătate.
— Mulţumesc. Îşi şterse buzele cu batista, tamponându-le. Pe urmă, continuă: Din cele ce v-am spus, sper că v-aţi dat seama, domnule căpitan, că luciditatea nu mi-a folosit, că n-am putut, cu ajutorul ei, învinge boala. Zi de zi mă simţeam mai bolnav. La nimic nu-mi folosea că descopeream la Neli multe alte defecte. Dacă i-ar fi crescut peste noapte un neg în vârful nasului mare cât o măslină cred că mi-ar fi devenit drag şi negul acela, după cum cred că dacă Neli ar fi avut păduchi mi-ar fi devenit dragi până şi păduchii fiindcă erau ai ei. Poate vi se pare absurd, dar nu exagerez de fel. Este un simptom obişnuit în evoluţia acestei boli pandemice, domnule căpitan. Dar dacă luciditatea nu mi-a ajutat să mă vindec, la ceva tot mi-a folosit. Păstrându-mă lucid, am putut urmări evoluţia bolii în fiecare clipă, am putut să-mi notez în memorie, ca într-o foaie de observaţie de spital, fiecare simptom nou ivit. Doar la atâta mi-a folosit luciditatea. Boala nu voia deloc să cedeze. Fără Neli nu mai puteam trăi. Puţin îmi păsa că ea nu mă iubea. Puţin îmi păsa că-l iubea pe Nic. Puţin îmi păsa că, dacă nu-mi întorcea spatele, era pentru că, într-un fel sau altul, avea nevoie de mine. Puţin îmi păsa dacă, eventual, mă dispreţuia, dacă, împreună cu Nic al ei, îşi bătea apoi joc de mine. Puţin îmi păsa de toate acestea. Atât de puţin îmi păsa, încât i-am propus să se mărite cu mine. Când a auzit propunerea, a rămas ca năucită. S-a uitat la mine de parcă ar fi văzut în faţa ei un nebun. Pe urmă, a început să râdă. Şi a râs cu atâta poftă cum n-am auzit-o râzând de niciuna din glumele nesărate debitate de ale umoriştilor improvizaţi. „Emilian – mi-a spus ea – eşti un mare prost. Să te iau de bărbat? Dumnezeule, dar cum ţi-a putut trece aşa ceva prin minte?” Şi iarăşi a început să râdă ca o smintită. Eu, mai mult ca să salvez aparenţele, i-am spus: „În orice caz mai gândeşte-te”. Ne-am văzut peste trei zile. Şi la un moment dat, ca din întâmplare, mi-a spus: „Să ştii că am început să mă gândesc”. „La ce?” am întrebat-o fiindcă nu mi-am dat seama de la început la ce se referă. „La propunerea pe care mi-ai făcut-o de a mă mărita cu tine”. „Şi?” „Ţi-am spus că am început să mă gândesc. Şi să ştii că propunerea ta nu mi se mai pare chiar atât de caraghioasă”. „Va să zică pot să sper?” „Speră că, la o adică, speranţa nu costă bani”. Trebuie să vă spun că vestea a trezit în mine sentimente contradictorii. Pe de o parte, mă bucuram; pe de alta, mă simţeam jignit. A mă păstra lucid, v-am spus că devenise la mine o deprindere. Am intuit, dacă vreţi, că lui Neli nu i se mai părea chiar atât de caraghioasă căsătoria cu mine, doar fiindcă discutase cu Nic al ei. Neli nu mai considera căsătoria imposibilă, numai fiindcă Nic o făcuse s-o vadă altfel. Aş putea spune ca am intuit chiar mai mult. Că Neli era decisă, dar că, din anumite motive, încă nu considera necesar să-mi aducă la cunoştinţă hotărârea ei.
Căpitanul Ovezea îl întrerupse.
— Uite ce, profesore. Eu nu cred în intuiţie dacă cineva înţelege prin intuiţie ceva în genul generaţiei spontanee. Or intuiţia despre care ne-ai vorbit cam a aşa ceva seamănă.
— Nu-i vorba de nimic miraculos. Intuiţia de care v-am vorbit a fost rezultatul unor acumulări cantitative. Poate că termenul nu e chiar exact. Dar altul nu-mi vine acum în minte. În orice caz floarea aceasta n-a răsărit din pământ sterp. Încă dinainte de a-i propune căsătoria, mă tot întrebasem de ce Neli, iubindu-l pe Nic, menţine legături cu mine. Dacă aş fi fost puţin mai tânăr, poate că aş fi găsit explicaţia în faptul că nu se putea hotărî pe care din noi doi să-l prefere. Sau dacă ar fi făcut apel la punga mea, aş fi putut crede că o face ca să mă stoarcă de bani. Nu era însă cazul. Neli nu mi-a cerut niciodată bani. Dimpotrivă, nu o dată s-a întâmplat să insiste să-şi plătească singură consumaţia. De altfel, niciodată nu am avut impresia că pentru ea banul constituia o problemă. Cred că nu greşesc afirmând că n-a dus niciodată lipsă de bani. După cum puteţi vedea, n-a fost vorba de o intuiţie în genul generaţiei spontanee. Vă satisface explicaţia, domnule căpitan?
— Să zicem. Continuă.
— Au trecut mai multe săptămâni de când Neli îmi spusese că începuse să se gândească la propunerea de a se mărita cu mine. În tot acest timp ne-am văzut de mai multe ori. Niciodată însă n-a mai fost vorba de căsătorie. Eu aveam răbdare. Dar nu, nu-i adevărat. N-am întrebat-o dacă s-a hotărât sau dacă va mai dura mult până să se hotărască nu fiindcă aveam răbdare, ci fiindcă eram laş. Unul din simptomele maladiei este şi laşitatea. Omul îndrăgostit devine laş, penibil de laş. Îi este frică să privească în faţă adevărul. Preferă nesiguranţa, este gata să creadă cele mai sfruntate minciuni, sau să născocească cele mai ipocrite scuze mai curând decât să întreprindă ceva foarte simplu ca să se convingă, de pildă, că femeia pe care el o iubeşte îl înşală. La fel se întâmplase şi cu mine. Am devenit laş. De teamă să nu primesc un răspuns negativ, nu îndrăzneam s-o întreb, ci aşteptam. S-ar putea să pară o contradicţie între ceea ce am spus acum şi ceea ce am afirmat ceva mai înainte. Atunci am spus că am avut intuiţia că Neli se şi hotărâse să se mărite cu mine, dar că, din anumite motive, încă nu considera că sosise timpul s-o aflu şi eu. Acum afirm, dimpotrivă, că ezitam s-o întreb fiindcă îmi era teamă ca nu cumva răspunsul ei să echivaleze cu un refuz. Şi totuşi nu-i nicio contradicţie. Intuiţia nu-i o certitudine. „Dar dacă m-am înşelat”, a fost o întrebare pe care mi-am pus-o, cu teamă, nu o singură dată. Cu teamă! Teama, acest alt simptom al maladiei. Tovarăşe căpitan, mi-aş permite să vă pun o întrebare. Pot îndrăzni?
— Pune-o!
— Dumneavoastră aţi suferit vreodată de astenie?
— Din fericire, nu!
— Eu însă am fost acum câţiva ani foarte bolnav. De astenie bineînţeles. Cei bolnavi de astenie trec în mod obligatoriu printr-o fază de depresiune psihică. Devin neliniştiţi absolut fără motiv, frica, panica îi zgâlţâie tot fără motiv, se cred ameninţaţi de o primejdie care nu există şi nu de puţine ori începe să le dea târcoale gândul sinuciderii. În dragoste se întâmplă ceva asemănător. Sau aproape asemănător. Teama mă înhăţa când mă aşteptam mai puţin: Dacă Neli nu va voi să mai ştie de mine? Dacă nu va veni la cutare sau cutare întâlnire? Dacă va refuza să se mărite cu mine? Dacă va întâlni un alt bărbat, se va îndrăgosti de el şi îl părăseşte şi pe Nic şi pe mine? Dacă… Câţi dacă n-au fost! Dar ce rost are să-i enumăr pe toţi! Câţi „dacă” au fost atâtea temeri. Şi câte temeri, tot atâtea stări depresive, tot atâtea gânduri funeste, cu toate că, lucid, ştiam precis că toate acestea nu sunt decât simptome ale bolii pe care oamenii au numit-o dragoste.
…Şi într-o zi. Mai precis într-o după-amiază, când Neli a venit acasă la mine. N-o aşteptam. N-o aşteptam, dar doream nebuneşte s-o văd măcar pentru cinci minute. Bucuria a fost atât de mare, încât fără să-mi dau seama ce fac, am îngenuncheat în faţa ei, i-am îmbrăţişat genunchii şi cu capul lipit de pântecul ei am stat aşa nu ştiu cât, fără să fiu în stare să scot un singur cuvânt. Neli venise să-mi spună că se hotărâse să se mărite cu mine. „Mă mărit când vrei tu, Emilian”, mi-a spus ea. „În sfârşit!” am exclamat. Vreţi să ştiţi dacă mă bucuram? Desigur. Mi-o dorisem atâta şi mă temusem atâta să nu mă refuze! Dar bucuriei i se adăuga amărăciunea: Nic! Şi atunci nu m-am putut stăpâni. Am întrebat-o: „… Şi Nic?”. „Ce-i cu Nic?” a întrebat la rândul ei. „Cum rămâne cu Nic?” „Ce tot îi dai cu Nic! se supără ea. Am hotărât să mă mărit cu tine, şi gata. Ce mai vrei?” Dar eu nu m-am lăsat, deşi îmi era teamă, teribil îmi era teamă să nu stric totul: „Înţelegi, Neli, că după ce te vei mărita cu mine va trebui s-o rupi cu Nic”. „Prostule, am şi rupt-o cu el. Încă de astăzi”. N-am crezut-o. Nici eu nu ştiu de ce n-am crezut-o. „Încearcă să mă ducă de nas”, mi-am zis. Ea, cred că şi-a dat seama că n-o cred. „… Şi ca să te conving, în noaptea asta rămân la tine”, mi-a spus ea, ducându-se să se trântească pe pat.
— În ce zi s-a întâmplat asta? întrebă căpitanul.
— În după-amiaza zilei de întâi septembrie.
— Poate ţii minte şi ora?
— Desigur. Între şase şi şase jumătate după-amiază.
— Continuă!
— Până în ziua aceea Neli nu se mai culcase cu mine. Era frumoasă Neli şi o doream de atâta amar de vreme, dar parcă niciodată nu mi s-a părut atât de frumoasă, parcă niciodată n-o dorisem atâta cât o doream acum, după ce am aflat că va rămâne la mine noaptea. Nu voi intra în detalii. Atâta vreau să spun, că niciuna din femeile cu care m-am culcat nu a oferit cărnii mele, sângelui meu atâtea inedite plăceri. Dar, în acelaşi timp, nicio altă femeie nu m-a făcut să simt, îngemănată plăcerii, o atât de covârşitoare tristeţe, o atât de iremediabilă suferinţă. Eram trist, sufeream pentru că, lucid, în fiecare clipă lucid, mă întrebam: Mie mi s-a dat acum sau lui Nic al ei? Şi de fiecare dată răspunsul era acelaşi: „Lui Nic. Pentru ca eu nu sunt decât un pretext. Nu exist.” Şi mă miram că n-o aud murmurând tălăzuită de plăcere în limbajul ei vulgar: „Ce bine ştii să faci dragoste, dragul meu Nic!” Mă tălăzuia tristeţea şi din alt motiv. Pentru că îmi dădeam seama că niciodată nu mă voi putea vindeca. Eram iremediabil bolnav de dragoste pentru Neli. Ştiam, o simţeam, că niciodată nu voi putea renunţa la ea. Ştiam, simţeam că, chiar în cazul când Nic va continua să însemne pentru ea ceea ce ştiam că înseamnă – Nic sau altcineva – eu voi sfârşi prin a accepta situaţia, fericit că rămâne cu mine, fericit, dar în acelaşi timp iremediabil de nefericit, că pentru ea nu însemn nimic, nu însemn decât un ins de care ea are nevoie – oare câtă vreme? – pentru nişte scopuri pe care deocamdată nu le cunoşteam şi nici nu le puteam bănui. Neli a rămas la mine noaptea aceea. Nu ştiu când am adormit, cât timp, sau dacă măcar am adormit. Ştiu că atunci când am fost conştient că sunt treaz trecuseră aproape douăzeci şi patru de ore din clipa când Neli păşise pragul locuinţei mele. Era ora patru după-amiază. Mi-am adus aminte abia acum că fusesem convocat la şcoală la o şedinţă. Neli dormea. M-am furişat în baie, fără ca ea să mă simtă. Duşul m-a înviorat. M-am îmbrăcat şi i-am scris un bilet pe care voiam să i-l las pe noptieră să-l găsească atunci când avea să se trezească. Am revenit în dormitor. Neli continua să doarmă. Era superbă în goliciunea ei neruşinată. Nu mi-am mai putut dezlipi privirile de pe trupul ei. M-am apropiat şi m-am aşezat uşurel pe marginea patului, ca să n-o trezesc. Nu doream decât un singur lucru. Să privesc trupul ei gol şi frumos cum parcă nu mai văzusem un altul. Dar o forţă irezistibilă m-a îndemnat să întind mâna ca să-i mângâi coapsele. Neli se înfioră abia perceptibil, gemu uşor, dar nu se trezi. Am continuat s-o mângâi: pântecul, şoldurile, sânii rotunzi şi tineri. Neli continua să doarmă. Sau poate numai se prefăcea că doarme? Nu ştiu. Dormea cu buzele uşor întredeschise şi răsuflarea ei abia se simţea. Capul îi alunecase de pe pernă. Părul în dezordine îi acoperise fruntea. Privindu-i chipul, i-am descoperit gâtul. Era alb şi frumos gâtul lui Neli. Era atât de frumos încât am simţit nevoia să-l mângâi. L-am mângâiat tot cu aceeaşi tandreţe evlavioasă cum îi mângâiasem coapsele, pântecul mic, sânii. Şi cum îi mângâiam uşurel gâtul, nu ştiu când şi cum s-a făcut că am început să-mi crispez degetele şi să strâng. Ştiu că, la un moment dat, am simţit că-mi place că strâng, în ciuda faptului că luciditatea mea urla deznădăjduită: Opreşte-te, opreşte-te că ai s-o omori! Când m-am putut opri, era prea târziu. O omorâsem. În clipa când am fost conştient de ceea ce făcusem, dintr-o dată m-au potopit groaza şi scârba. Groaza nu fiindcă Neli era moartă, ci fiindcă eu cu mâinile mele, pentru a doua oară, secam o viaţă. Groază că fusesem în stare să ucid. Şi scârbă faţă de mine însumi. Că o pierdusem pe Neli definitiv asta nici nu mi-a trecut atunci prin minte. În clipele acelea Neli nu era Neli, ci o femeie oarecare fără identitate. Mă copleşea şi mă deznădăjduia doar fapta în sine: crima. Omorâsem!… Eram un ucigaş! Nu pot preciza clipa când am luat hotărârea de a mă preda, de a ispăşi. Cred că m-am hotărât în clipa când mi-am dat seama că Neli murise. Am acoperit-o cu o cuvertură şi am plecat. Am plecat, grăbit să ajung cât mai curând la o secţie de miliţie, alta decât aceea de cane aparţineam. Habar nu aveam unde s-o caut. Am mers în neştire pe străzi. La un moment dat am oprit pe stradă un trecător, nu mai puţin grăbit decât mine. „Nu ştiţi pe ce stradă e o secţie de miliţie?” Nu ştia. În ultima clipă şi-a amintit, şi mi-a explicat cum să ajung până acolo. Am pornit în direcţia arătată mergând ca un apucat. Dar pe măsură ce mă apropiam, nu m-am mai grăbit. Hotărârea de a mă preda nu mă părăsise, dar începuse să mă sperie consecinţele. Cred că dacă nu mi-ar fi fost atâta silă de mine, aş fi, făcut calea întoarsă, hotărât să fac să dispară cadavrul lui Neli. Dar fiindcă îmi era silă mi-am continuat drumul până am ajuns în faţa secţiei. Am vrut să intru, dar, în ultima clipă, îngrozit, n-am mai avut curaj. Mi-am continuat drumul până la capătul străzii. Când am ajuns acolo, m-am întors, iarăşi am vrut să intru şi iarăşi nu am avut curaj. Până să mă hotărăsc a trecut cred o oră, poate chiar mai mult. Ce a urmat după aceea, dumneavoastră, domnule căpitan, ştiţi fiindcă aţi fost de faţă. Ştiţi ce am declarat şi ştiţi că v-am cerut să veniţi acasă la mine ca să… ca să constataţi crima. Rebegea făcu o pauză, apoi întrebă: Domnule căpitan, în legătură cu cele ce v-am declarat până acum aveţi să-mi puneţi vreo întrebare?
— Profesore, ţin să-ţi aduc aminte că eu hotărăsc dacă şi când trebuie să ţi le pun.
— Vă rog să nu mă înţelegeţi greşit. N-am avut intenţia să fiu ireverenţios. Sunt conştient că acum situaţia e schimbată, că, din păcate, nu mai discutăm. V-am pus întrebarea cu totul din alt motiv. După părerea mea în tot ceea ce v-am declarat până acum există un fir logic. Ceea ce urmează să auziţi însă de acum încolo frizează absurdul. De aceea am crezut că este necesar ca înainte de a trece mai departe să nu existe niciun punct neclar. Rebegea îşi tamponă fruntea cu batista, pe urmă continuă. V-am cerut să veniţi acasă la mine ca să constataţi crima. Cât am urât în după-amiaza aceea mijloacele moderne de locomoţie! În câteva minute maşina avea să ajungă. În câteva minute urma s-o văd pe Neli moartă! Nu cadavrul unei oarecare femei, ci al lui Neli ucisă cu mâinile astea ale mele care, săracele, nu voiseră decât s-o mângâie, să-i mângâie gâtul. Abia în clipa când m-aţi urcat în maşină a început să mă doară, în carne şi suflet, că am pierdut-o pentru totdeauna pe Neli, pe draga mea Neli pe care nu voi înceta s-o iubesc până la sfârşitul zilelor mele. Şi atunci am început să plâng. Vă amintiţi, domnule căpitan?
— Nu, n-ai plâns, îl contrazise Ovezea. Poate numai ai avut de gând.
— N-am plâns ziceţi? E ciudat, totuşi, cum oamenii inteligenţi nu sunt în stare decât să ia cuvintele în accepţia lor literală. Regret că trebuie să vă contrazic, domnule căpitan, dar am plâns cu toate că, poate, nu mi-au dat lacrimile. Dar dumneavoastră nu aveţi de unde să ştiţi ce înseamnă adevărata suferinţă. Dumneavoastră sunteţi un om inteligent, uman, poate chiar prea uman, dar nu sunteţi un om complicat, cu o structură psihică foarte complicată. În ciuda meseriei sunteţi o fire optimistă, credeţi în perfectibilitatea fiinţei umane, aveţi un ideal şi v-aţi pus, desigur, cu abnegaţie, în slujba lui. Aveţi o soţie care vă iubeşte, poate copii pe care îi adoraţi, şi fiindcă sunteţi inteligent şi deosebit de perspicace sunt sigur că munca vă dă suficientă satisfacţie. Sunt ispitit să vă întreb dacă este sau nu adevărat. Cum însă ştiu că nu-mi veţi răspunde fiindcă ar însemna inversarea rolurilor – aşa cum mi-aţi atras atenţia – nu vă mai întreb. Şi convins fiind că nu greşesc, nici nu mă mai mir că dumneavoastră nu concepeţi că un om poate plânge fără să verse măcar o lacrimă. Am plâns, totuşi, domnule căpitan, tot drumul până am ajuns acasă la mine. Am plâns până am coborât din maşină. Pe urmă n-am mai plâns. Pentru că am uitat de Neli. În clarul conştiinţei mele nu mai dăinuia decât crima!... Fapta!… Ucisesem, miliţia venea să constate şi pe urmă avea să urmeze ispăşirea. Mă îngrozea fapta, dar ispăşirea mă revolta. Fiinţa mea se revolta împotriva ispăşirii. Poate vă pare că mă contrazic. Doar eu singur mă denunţasem. De vreme ce făcusem pasul acesta însemna că, implicit, acceptasem şi consecinţele: ispăşirea. Şi cu toate acestea nu-i vorba de nicio contradicţie. Mă denunţasem din demnitate. Pentru a-mi dovedi mie că nu sunt laş. Dar asta nu avea deloc de-a face cu ispăşirea cu care nu eram de acord, de vreme ce nu mă simţeam vinovat de moartea lui Neli. Dar pentru dumneavoastră separarea faptei de ispăşire pare o absurditate, ceva cu totul fără sens. Rostul dumneavoastră este să descoperiri fapta în scopul ispăşirii. Cuvântul ispăşire poate nu vă place. Poate socotiţi mai potrivit cuvântul sancţiune sau reparaţie, înţelegând prin aceasta reparaţia pe care societatea o pretinde de la acela care i-a încălcat principiile după care trebuie să se călăuzească indiviza care o alcătuiesc. Eu prefer, însă, cuvântul ispăşire fiindcă mi se pare că el exprimă cel mai bine nu raporturile dintre acela care încalcă o lege şi societatea care a decretat legea, ci raporturile dintre încălcare şi conştiinţa celui în culpă. Să consideraţi cele ce-am spus acum ca o digresiune. Sau dacă totuşi n-o veţi socoti aşa, consideraţi-o absolut necesară dacă vă interesează adevărul de conţinut şi nu cel formal în legătură cu crima.
Vreau să precizez acum, domnule căpitan, că în clipa când am răsucit cheia în broască în clarul conştiinţei mele n-a mai fost prezentă delimitarea de care v-am vorbit dintre faptă şi ispăşire, ci crima mea văzută prin ochii dumneavoastră: sancţiunea. Veniserăţi să constataţi şi apoi să sancţionaţi. E drept, nu dumneavoastră, ca instituţie, aplicaţi sancţiunea. Dar dumneavoastră existaţi ca să poată fi aplicată sancţiunea. Or pe mine, sancţiunea în perspectivă mă îngrozea în clipa aceea, tocmai fiindcă mă consideram, faţă de conştiinţa mea, nevinovat. Groaza de sancţiune a fost sentimentul precumpănitor în clipa când v-am deschis uşa dormitorului. Pe urmă a urmat clipa când am fost doar la un pas de nebunie. Patul era gol. Cadavrul lui Neli dispăruse. Dumnezeule, ce mare uşurare am simţit atunci. Cadavrul lui Neli dispăruse! Atunci dacă dispăruse cadavrul lui Neli însemna că, de fapt, scăpăm de sancţiune. Însemna că, de fapt, nu voi mai fi silit să ispăşesc. M-a cuprins atunci o veselie de nestăvilit. Dispăruse cadavrul lui Neli. Dumneavoastră nu mai puteaţi constata crima şi, în consecinţă, nu mă puteaţi sili să ispăşesc. Nu mă întrebam ce se întâmplase cu cadavrul, nu mă întrebam cum de fusese posibil să dispară, nu mă întrebam cine îl făcuse să dispară şi nici ce motive îl îndemnaseră. Scăpasem de sancţiune! Asta era tot ceea ce era prezent în conştiinţă. Şi cu cea mai mare seninătate v-am minţit. Nu, n-am ucis! A fost o farsă!… Nebun?… Da, consideraţi-mă nebun!… Poftim, căutaţi cadavrul!… Nicio urmă de crimă!… Nicio urmă de luptă! Da, nu e frumos să răpeşti timpul miliţiei punând la cale asemenea farse de prost gust. Ştiu, regret, îmi pare teribil de rău dar acum am făcut!… Cer scuze, promit să nu mai fac!… Nu chiar aşa, dar cam aşa am răspuns întrebărilor dumneavoastră. Îmi făceam autocritica cu un aer foarte spăşit, dar în sinea mea eram vesel. Dumneavoastră, domnule căpitan, m-aţi sucit şi m-aţi învârtit cu fel de fel de întrebări. Dar m-am ţinut bine. N-aţi izbutit să scoateţi nimic de la mine.
Rebegea tăcu. Oftă adânc, să crezi că obosise vorbind atâta. Poate chiar că obosise. Ochii îi sclipeau veseli. Părea că şi acum continuă să se bucure de păcăleala pe care le-o trăsese. Dar imediat după aceea se posomorî. Ochii i se întunecară şi privirile lor începură să alerge dezorientate de colo colo, ca nişte păsări biciuite de furtună.
— Abia după ce mi-aţi dat drumul şi m-am întors acasă a început coşmarul. O omorâsem pe Neli!… Plecasem să mă denunţ… Mă întorsesem însoţit de dumneavoastră şi oamenii dumneavoastră… Şi o dată ajunşi acasă la mine n-am mai găsit cadavrul… Dispăruse! În maximum două ore cât lipsisem dispăruse. Dispăruse cadavrul. Cum de fusese posibil lucrul acesta? Încuiasem casa la plecare şi o găsisem tot încuiată. E drept, cheia n-o luam niciodată cu mine. O ascundeam într-un burlan. Cine luase, cine furase cadavrul în lipsa mea, cum de aflase ce se întâmplase? Câte şi câte întrebări. Toate fără răspuns. Sau cu răspunsuri imposibil de acceptat, de-a dreptul absurde. La un moment dat, am început să mă întreb dacă într-adevăr o omorâsem pe Neli. Dacă nu cumva crima era doar produsul minţii mele dezaxate. Cândva am fost nebun. Ştiţi. N-a fost ceva foarte grav. N-am stat niciun an la Central şi mi-au dat drumul. Dacă boala revenise, şi încă într-o formă gravă? În definitiv, părea mult mai plauzibil că boala recidivase decât să cred că cineva, în lipsa mea, făcuse să dispară cadavrul lui Neli. Şi m-a cuprins atunci o fericire nespusă. Va să zică n-o omorâsem. Totul se întâmplase numai în închipuirea mea bolnavă. Dar oare mai era şi acum bolnavă? Nu, în niciun caz. Fusese numai o criză care trecuse. Bine că trecuse. Bine că eram de-a binelea bolnav. Bine că n-o omorâsem. Bine că Neli trăia. Trăia şi o puteam vedea. Trăia şi puteam spera că până la urmă se va hotărî să se mărite cu mine. Era într-o zi de miercuri. În fiecare joi după-amiaza mă întâlneam cu Neli la „Katanga”. Deci mâine aveam s-o văd. Mâine!… Acest mâine însemna nici douăzeci de ore. Dar de ce să aştept până a doua zi? Puteam s-o văd în cel mult o oră. Trebuia numai s-o caut acasă la ea. Dar dacă n-o găseam? Dacă era plecată în oraş? Dacă era la Nic? În definitiv nu era un dezastru dacă n-o găseam. Puteam aştepta până a doua zi. Aveam neapărat nevoie nu s-o văd, ci să am certitudinea că trăieşte, că n-am ucis-o. Şi pentru aceasta ar fi fost suficient s-o aud pe mătuşă-sa spunându-mi: Neli nu-i acum acasă.
…Am plecat s-o caut acasă. Până acolo însă n-am ajuns. Din laşitate. Mi-a fost frică. Frică să dau ochii cu mătuşa ei. Mi-a fost frică să aflu adevărul. Mi-am zis: Dacă, totuşi, am ucis-o? Cum să mă duc eu, ucigaşul ei, şi să întreb pe bătrână: Neli este acasă? Nu! Atâta vreme cât exista măcar un grăunte de bănuială, nu mă puteam duce să întreb. Din păcate, grăuntele se transformase între timp într-o cvasicertitudine. Zadarnic încercam să mă mistific. Nu eram nebun. O omorâsem totuşi pe Neli. Dar dacă o omorâsem, cum de dispăruse cadavrul? Cine îl furase?
— Ascultă, mult ai să ne împuiezi capul cu balivernele astea? se răsti la el locotenentul major Galaşeanu care nu credea o boabă din tot ceea ce debitase profesorul în cea de-a doua parte a declaraţiei sale.
Rebegea se uită la el clătinând trist capul, minute în şir. De aceea nu observă privirea mustrătoare pe care Ovezea o aruncă subordonatului său.
— Ar fi de mirare dacă dumneavoastră personal m-aţi crede. V-am spus că eu sunt un caz care depăşeşte competenţa dumneavoastră. Nu trebuie să luaţi aceasta drept o jignire. Dar, în definitiv, dacă ceea ce mi s-a întâmplat mie depăşeşte propria mea înţelegere, este normal să depăşească competenţa dumneavoastră! Totuşi, nu aceasta este marea dumneavoastră eroare. Marea dumneavoastră eroare este că refuzaţi să acceptaţi ca posibil ceea ce depăşeşte competenţa dumneavoastră. Scuzaţi-mă, dar nu-i o concepţie cu adevărat avansată. Pe urmă, întorcându-se spre căpitanul Ovezea: pot să continui sau şi dumneavoastră aveţi părerea că vă torn braşoave?
— Continuă. Ai dreptul să fii ascultat până la capăt, cu alte cuvinte, să spui tot ceea ce consideri că este necesar în interesul dumitale.
— În interesul meu!… Cunosc. E un drept elementar, recunoscut de legile tuturor ţărilor civilizate: dreptul celui învinuit de a se apăra. Dar acum, deocamdată cel puţin, nu e vorba de aşa ceva. Vreau să fiu lăsat să vorbesc nu… în interesul meu, ci în interesul adevărului obiectiv.
— Încă o dată te invit să continui!
— Spunem că, ori de câte ori mă convingeam că eu am omorât-o, imediat începeau să roiască întrebările înnebunitoare: Unde şi cum a dispărut cadavrul? Zile şi zile întregi am colindat ca un lunatic străzile, încercând să găsesc răspuns întrebărilor, celor amintite şi altele, dar fără rezultat. Până la urmă am capitulat. Am renunţat să mai încerc a înţelege.. Dintr-un anumit punct de vedere, aş putea afirma că după aceea m-am liniştit. Nu mai eram în primejdie să-mi pierd minţile căutând explicaţii. E un fel de a spune că m-am liniştit. V-am spus că, deoarece nu mă consideram vinovat de moartea lui Neli – deşi eu o omorâsem – nu aveam mustrări de conştiinţă. Şi neavând mustrări de conştiinţă refuzam să ispăşesc. Pentru moment mă puteam considera la adăpost. Izbutisem să vă păcălesc pe toţi că v-am făcut o farsă. Dar repede mi-am dat seama că îmi făcusem iluzii. Mi-am dat seama că pe dumneavoastră nu v-am putut păcăli. Din păcate, nu v-am putut păcăli. Dacă nu aş fi avut neşansa să vă ocupaţi dumneavoastră de mine, acum nu mă găseam aicea unde mă găsesc. Dar am avut marele ghinion să vă ocupaţi dumneavoastră de cazul meu. Şi cu toate că ştiam că nu există dovezi, teama mi s-a încuibat în suflet. Teama de posibila sancţiune, în cazul când aţi putea dovedi că eu am omorât-o pe Neli. Şi această teamă a crescut, a crescut, mi-a obosit în aşa măsură sufletul, încât, nemaiputând îndura-o, n-am avut nici puterea să lupt împotriva dumneavoastră. Şi atunci de bunăvoie, v-am mărturisit adevărul, deşi ştiam că nu aveţi dovezi împotriva mea. Cred că asta e tot, domnule căpitan.
Şi Emilian Rebegea sorbi dintr-o dată apa ce mai rămăsese în pahar. Pe urmă se uită întrebător la căpitan, cu teamă, dar şi cu curiozitate.
— Zici că asta e tot? întrebă Ovezea.
— Tot, domnule căpitan.
— Absolut tot?
— Absolut tot.
— Spune-mi, cunoşti pe un şofer cu numele Mihalache Cristea?
— Îl cunosc.
— În ce relaţii te găseai cu el?
Răspunsul nu veni imediat.
— Îmi era un fel de rudă.
— Ce fel de rudă?
— Cumnat. Soţia mea, care a murit în timpul bombardamentului, a fost sora lui vitregă.
— Mda! Şi în ce relaţii erai cu cumnatul dumitale?
— În nici un fel de relaţii. Cel puţin în ceea ce mă priveşte.
— Dar în ceea ce îl privea pe el?
— Venea, din când în când, să împrumute bani.
— Îi restituia?
— Niciodată.
— Şi dumneata continuai să-l… împrumuţi?
— Da! În memoria soţiei mele.
— În schimbul banilor cu care îl ajutai, în memoria soţiei dumitale, nu i-ai cerut vreun contraserviciu?
— Niciunul!.. Niciodată!…
Căpitanul Ovezea scrise ceva în grabă pe foaia de hârtie, pe urmă continuă să întrebe:
— Ai aflat desigur că a fost pescuit în Dâmboviţa, la Stăvilar, cadavrul lui Neli, înghesuit într-un geamantan?
— Am aflat. 
— Şi că cineva, înainte de a se scăpa de cadavru, l-a mutilat? 
— Am aflat.
Răspunsul abia se auzi. Tot în acelaşi timp umerii i se cutremurară, de parcă prin trup i-ar fi trecut un curent de înaltă tensiune.
— De la cine ai aflat?
— De la o prietenă de-a ei.
— Numele acelei prietene?
— Cuca Răducanu.
— O cunoşti de mult?
— De mult. Înaintea lui Neli.
— În ce relaţii eşti cu ea?
— E absolut necesar să răspund?
— În interesul dumitale. Dar dacă nu vrei să răspunzi nu te sileşte nimeni. Noi tot vom afla, pe altă cale.
— În relaţii… intime.
— Amantă?
— Da!
Era ceva nou, la care Ovezea nu se aştepta.
— De cât timp?
— O cunosc de vreo trei ani.
— Deci înaintea lui Neli?
— Înainte. Pe Neli am cunoscut-o prin Cuca.
Încă o surpriză pentru căpitanul Ovezea.
— Neli cunoştea legăturile dumitale cu Cuca?
— Da! 
— Au continuat aceste legături după ce… te-ai îndrăgostit de Neli?
— Cum vă puteţi imagina aşa ceva? Din clipa când am cunoscut-o pe Neli toate celelalte femei au încetat să existe pentru mine.
— Inclusiv Cuca?
— Da!
— Cum a privit Cuca preferinţa dumitale pentru Neli, prietena ei?
— A fost foarte înţelegătoare. Nu mi-a făcut deloc scene, deşi presupun că s-a simţit puţin jignită în amorul ei propriu. De altfel, relaţiile dintre noi ajunseseră la un punct mort.
— Din ce motiv?
— Toate acestea au vreo legătură cu crima?
— De vreme ce te întreb, da!
— Cuca are un prieten care a fost închis pentru nişte prostii. I-au dat drumul, cam de vreun an de zile. Cuca ţine la el şi de când e liber îi părea rău să-l mai înşele cu mine.
— Dacă înţeleg bine, cât timp era închis nu-i părea rău?
— Ba da! Dar Cuca e o fată modernă, fără prejudecăţi. Pe urmă, la vârstă ei, avea nevoie de bărbat. Nici nu se pricepe să ţeasă pânză ca Penelope.
— Spune-mi, Cuca ştia unde obişnuieşti să ascunzi cheia atunci când pleci de acasă?
— Ea da!
După câteva secunde căpitanul întrebă:
— … Şi zici că de la Cuca ai aflat ce s-a întâmplat cu cadavrul lui Neli?
— De la ea am aflat că a fost ciopârţit. Dar puteam s-o aflu şi din altă parte. A aflat tot oraşul. Secretul lui Polichinelle.
— În legătură cu mutilarea cadavrului lui Neli, aş putea să-ţi furnizez eu unele detalii pe care nu le cunoşti. De pildă, că din geamantan lipseau capul şi membrele. Că ulterior, cineva, n-are importanţă cine, a găsit un coş care conţinea capul lui Neli conservat în formalină. Nu-i aşa că nu cunoşteai aceste amănunte?
— Nu, nu le cunoşteam. Îngrozitor!… îngrozitor!…
Şi Rebegea se cutremură de oroare.
— Nu-mi amintesc, profesore. Te-am întrebat oare dacă, în schimbul deselor împrumuturi niciodată înapoiate, nu ai cerut lui Mihalache Cristea, cumnatul dumitale, să-ţi facă un contraserviciu?
— M-aţi întrebat şi v-am răspuns că niciodată.
— Încearcă să-ţi aminteşti. Poate că totuşi…
— Nu am ce să-mi amintesc.
— Sigur?
— Absolut sigur.
— Atunci să te ajut eu să-ţi aminteşti, profesore. Nu cumva i-ai cerut să-ţi procure nişte formalină? O cantitate mai mare, de câteva kilograme?
— Eu? Niciodată!… Asta de unde aţi mai scornit-o?
— Noi nu scornim nimic, profesore. Noi depistăm şi asta e cu totul altceva. Pe soţia cumnatului dumitale, Ana Cristea, o cunoşti?
— N-am văzut-o în viaţa mea.
— Asta-i adevărat. Nici ea nu te cunoaşte.
— După părerea dumitale, Ana Cristea are vreun motiv să-ţi vrea răul?
— Nu, în niciun caz.
— Ştii ce am aflat de la ea? Că dumneata i-ai cerut lui Mihalache să-ţi facă rost de nişte formalină şi că el ţi-a procurat un bidon întreg.
— E nebună!
— Nu-i deloc nebună. Totuşi Mihalache ţi-a procurat formalină. Bidonul cu formalină l-a dus mai întâi acasă. Abia a doua zi l-a luat de acasă şi ţi l-a adus dumitale.
— E nebună!… E o isterică!… O mitomană!… V-am spus că nu i-am cerut nimic lui Mihalache.
— Nu?
— Categoric, nu, domnule căpitan.
Căpitanul Ovezea făcu un semn şi unul din subordonaţii săi aduse bidonul găsit în grădina profesorului.
— Recunoşti acest bidon?
— Nu!
— Ştii ce a fost în acest bidon? Formalină. Ştii unde l-am găsit? Îngropat în grădina dumitale, acolo unde l-ai ascuns. Haide, profesore, nu mai are rost să te zbaţi ca peştele pe uscat. Nu numai că ai ucis-o pe Neli, dar dumneata i-ai şi mutilat cadavrul. Dumneata ne-ai trimis plocon capul lui Neli pe care până atunci l-ai conservat la formalină, pe care ţi-a procurat-o Mihalache Cristea. Eşti demascat, profesore Emilian Rebegea şi nu-ţi mai foloseşte la nimic să continui a nega.
Rebegea, în timp ce căpitanul Ovezea vorbea, se ridicase puţin câte puţin în picioare. Era palid ca un mort, îi tremurau mâinile, ochii i se rostogoleau în toate părţile.
— Eu?… Eu am făcut toate astea?
Şi se prăbuşi la pământ cu trupul scuturat de convulsiuni, cu gura strâmbă şi plină de bale.
CAPITOLUL XIII
DIN NOU SE PIERDE PISTA
„Experienţa a dovedit totuşi, şi o judecată 
sănătoasă ne va dovedi întotdeauna, că 
de multe ori, poate chiar de cele mai multe ori, 
o părticică de adevăr iese la iveală din ceea ce 
pare străin de chestiune”
EDGAR ALLAN POE: Misterul Mariei Rogét
După vreun sfert de oră, profesorul începu să-şi revină. Spasmele începură să se potolească încet, încet, membrele să se destindă, iar până la urmă să deschidă ochii. Privirile îi erau ca de pe altă lume. Rătăcite, oarbe parcă. Parcă nu vedea pe nimeni, cu toate că îi privea, pe rând, pe fiecare. În cele din urmă se ridică. Dar îi mai trebuiră câteva minute până să-şi revină complet.
— Vă rog, un pahar cu apă!
Goli paharul şi mai ceru unul. După aceea se duse să se aşeze pe scaunul pe care stătuse mai înainte, complet restabilit. Metamorfoza era atât de uimitoare, încât Ovezea se întrebă dacă nu cumva Rebegea simulase un acces de epilepsie.
— Vom continua mâine, profesore. Acum te simţi, desigur, foarte slăbit.
— Nu, să continuăm. Şocul a trecut. Altul mai puternic decât acesta nu cred că mi-aţi mai pregătit. Nu cred că v-a mai putut trece prin minte altă ticăloşie mai mare pe care să mi-o puneţi în cârcă.
— Bine! Atunci să continuăm, profesore Rebegea. Se pare că-ţi reaminteşti ce acuzaţie ţi-am adus?
— Mi-o reamintesc, domnule căpitan. Dumneavoastră pretindeţi că eu, nu numai că am ucis pe Neli, dar că, după aceea, i-am şi mutilat cadavrul. Dumneavoastră aţi pretins că mi-am procurat formalină prin cumnatul meu, ca să conserv capul lui Neli.
Rebegea vorbea cu ton agresiv, lucid, hotărât să-l înfrunte pe căpitan, şi privindu-l, nu-ţi venea să crezi că numai cu câteva minute mai înainte se tăvălise pe jos, pradă unui acces de epilepsie.
— Exact, profesore. Acestea sunt acuzaţiile pe care ţi le-am adus şi te sfătuiesc, în interesul dumitale, să nu îl iei pe nu în braţe.
— Domnule căpitan, cu tot respectul pe care vi-l port mai precis pe care vi-l purtam, nu mă sfiesc să v-o spun că acuzaţiile pe care mi le-aţi adus le consider idioate. Idioate fiindcă sunt lipsite de logică. Idioate fiindcă faceţi abstracţie de datele elementare ale psihologiei. La un ins puţin diferenţiat din punct de vedere psihic admit că în manifestările sale exterioare să nu se observe – neexistând totdeauna – un anumit rigorism logic. Dar pentru numele lui Dumnezeu! încă nu v-aţi dat seama că am o structură mai complicată, ceva mai complicată decât indivizii cu care, în mod obişnuit, aveţi de-a face, şi care formează grosul delicvenţilor, de toate categoriile? Cu alte cuvinte, nu v-aţi dat seama că un om ca mine nu poate să se comporte ilogic? Ce vi se pare mai grav? A ucide sau a mutila un cadavru? Până şi judecata cea mai elementară răspunde că a omorî, a curma o viaţă e mult mai grav decât a mutila un cadavru. Or, dacă eu am recunoscut, nesilit de nimeni, că am ucis-o pe Neli, ce m-ar fi oprit să merg mai departe şi să recunosc că tot eu i-am mutilat cadavrul? Nu înseamnă aceasta inconsecvenţă logică?
— Dar crima e… logică? Din punctul dumitale de vedere, bineînţeles îl întrebă Ovezea.
— Nu e logică, într-adevăr, din punctul meu de vedere. Dar ce-aţi vrut să insinuaţi? Iată, presimt că sunteţi pe punctul de a formula o nouă acuzare împotriva mea. Oare din punctul dumneavoastră de vedere este logică?
— Desigur, dacă ea a fost premeditată.
— Premeditată!
Şi Rebegea începu să râdă cu mare poftă.
— Domnule căpitan, cred că m-am înşelat în privinţa dumneavoastră, dacă puteţi gândi că eu, profesorul Emilian Rebegea, am putut comite o crimă cu premeditare.
— Şi de ce n-ai fi putut dumneata, profesore Emilian Rebegea?
— De ce? Şi se uită compătimitor la căpitan. Din multe, multe motive, domnule căpitan. În primul rând, fiindcă sunt un intelectual.
— Nu-i un argument, profesore. Nu eşti singurul intelectual care a comis o crimă cu premeditare. Ca să nu mai vorbim de aceia care, de pildă, prin invenţiile lor au comis crime colective cu premeditare.
— Aceia care, ca indivizi, au ucis indivizi cu premeditare, n-au fost intelectuali adevăraţi. Sunt un intelectual, cu voia dumneavoastră. Şi ca intelectual nu sunt în stare să comit o crimă cu premeditare. Iubesc viaţa şi sunt profund nefericit din cauza destinului meu biologic. Moartea fiind indisolubil legată de viaţă, şi formând la un loc destinul biologic al omului, ca intelectual, domnule căpitan, nu pot să mă substitui destinului cuiva ca să-i grăbesc ciclul vieţii.
— … Şi vrei să te credem că ai ucis, aşa cum ai susţinut, într-un moment de rătăcire?
— Da, pretind acest lucru. Înţelegeţi, pentru numele lui Dumnezeu, că nu afirm aceasta ca să-mi uşurez situaţia. Puţin îmi pasă dacă pedeapsa va fi cu câţiva ani mai mare sau mai mică. Sancţiunea nu poate fi stabilită decât în conformitate cu legea în vigoare. Or, după această lege nu pot fi absolvit de sancţiune. S-ar putea, cel mult, să mi se uşureze pedeapsa. Dar ce contează câţiva ani în plus sau în minus. Iar ce importanţă are, de vreme ce nu se poate să fiu absolvit de orice vină? Şi de vreme ce lucrul acesta nu este posibil, de ce am recunoscut crima, dar în schimb neg că am mutilat cadavrul lui Neli? Nu înţeleg cum nu vă daţi seama că un asemenea comportament lipsit de logică nu-mi este propriu. Că este în contrazicere flagrantă cu structura mea psihică. Repet, şi am să repet mereu. E absurd ceea ce pretindeţi. Recunosc, am ucis-o pe Neli, dar resping cu indignare acuzaţia de a-i fi mutilat cadavrul. Am ucis din punctul de vedere al societăţii. Dar din punctul de vedere al individului, al insului singular, nu eu am ucis-o.
— Pretinzi că ai ucis-o în stare de… somnambulism mormăi Galaşeanu.
Profesorul însă păru că nu-i acordă nicio atenţie.
— Domnule căpitan, noi am mai discutat odată problema. Parţial bineînţeles. Vă amintiţi, v-am spuneam că acum douăzeci de ani am sugrumat pe cineva. Atunci eram pe front. Vă mai amintiţi?
— Vag. Dar cred că nu are nicio legătură.
— Vă înşelaţi profund. Vă povesteam atunci că, fiind convins că neamţul urcă în pod ca să mă prindă, l-am pândit la gura podului şi, tăbărând pe el, mi-am înfipt degetele în beregata lui. Am făcut-o numai ca să mă apăr, din instinct de conservare, cu oroare, dar şi e teamă. Îmi era teamă că va fi mai puternic decât mine fiindcă şi el încerca să mă prindă de gât, fiindcă mi se opuneau toţi muşchii gâtului său şi îmi era teamă că nu voi avea suficientă putere în degete ca să înfrâng opoziţia muşchilor lui ce mi se păreau de oţel. Dar când am izbuti să-l imobilizez, când am simţit că muşchii încep să cedeze, am strâns mai tare, cu puteri sporite, bucurându-mă de victorie: cu preţul vieţii altuia mi-o salvasem pe mea. Aşa credeam. În realitate, bietul om urcase în pod nu ca să mă prindă pe mine. Urcase să se ascundă şi să se predea mai târziu, când ai noştri aveau să ocupe satul.
Aşa am ajuns să ucid un om, cu mâinile astea ale mele. Pentru fapta aceea de atunci numai puţin a lipsit să primesc şi o decoraţie. Dacă n-am primit-o, aceasta s-a datorat faptului că locotenentul, comandantul meu de pluton, a fost omorât înainte de a fi avut răgazul să facă propunerea de decorare. Omorâsem nu un om, ci un inamic. Şi doar în război e o virtute să omori cât mai mulţi inamici. Dar dacă nu l-aş fi ucis atunci pe Herman – i-am găsit în buzunar o scrisoare de la nevastă care începea cu Lieber Hermann – n-aş fi ucis-o nici p Neli. V-am explicat cum am ajuns s-o ucid pe Neli. Îi mângâiam coapsele, sânii. Am simţit nevoia să-i mângâi gâtul. L-am mângâiat. Şi, deodată, nici eu nu ştiu cum, parcă nu mai era gâtul ei, ci gâtul lui Hermann. Şi am strâns. Când mi-am dat scama ce fac era prea târziu. O ucisesem. Asta este crimă. Dar l-am ucis şi pe nefericitul de Hermann. Dar asta n-a fost crimă. Şi doar în amândouă cazurile am sugrumat câte o viaţă. De ce prima n-a fost crimă şi a doua da, nu ştiu. După mine amândouă sunt crime. Dacă nu s-ar fi întâmplat prima crimă, n-aş fi ucis-o pe Neli. Aş fi putut mângâia gâtul de Giocondă al lui Neli, aşa cum am putut mângâia – înainte de a-l ucide pe Hermann – pe al atâtor şi atâtor femei, fără să le sugrum.
În numele societăţii, lezată prin crima făptuită de mine asupra lui Neli, voi fi sancţionat. Aspru sau mai puţin aspru, nu are importanţă. Importanţă are doar pedeapsa. Ştiu că altfel nu se poate. Societatea – toate societăţile omeneşti – sancţionează prin lege crima de omucidere, cel puţin în anumite condiţii şi are tot dreptul s-o facă. Din păcate, omenirea încă nu are legea, recunoscută ca atare de către toate statele lumii, care să sancţioneze cea mai mare crimă de omucidere – războiul! – cu toate că există un for internaţional creat pentru acest scop în primul rând. Cândva o asemenea lege va exista. Deocamdată există legi care pentru două crime de omucidere identice au criterii de apreciere diferite. Fiind destul de lucid nu cer nici clemenţă şi nici circumstanţe atenuante. Aplicaţi legea! Dar vă conjur, nu-mi puneţi în cârcă fapte care mă revoltă şi mă jignesc, dacă nu pentru altceva, atunci pentru simplul motiv că ignoraţi abeceul psihologiei, atribuindu-mi discontinuităţi ilogice.
Rebegea rosti ultimele cuvinte cu indignare, privind aproape furios la Galaşeanu, de parcă era convins că numai în capul acestuia s-a putut naşte absurda învinuire. Pe urmă, aducându-şi parcă aminte că ancheta o conducea căpitanul Ovezea privi în direcţia biroului lui. Acum însă ochii săi nu mai exprimau furie, ci doar mustrare.
— Te-am ascultat, profesore, cu răbdare şi sper că nu ai motive să te plângi că nu ţi-am dat posibilitatea să vorbeşti. Dumneata însă, deşi ai vorbit mult, foarte mult chiar, nu ai făcut altceva decât să abuzezi, pur şi simplu, de răbdarea noastră. Ai recunoscut că ai ucis-o pe Neli. Ai recunoscut încă mai înainte ca noi să fi formulat acuzarea. E o notă bună pentru dumneata. Refuzi însă să recunoşti că ai ciopârţit-o. În susţinerea acestei acuzaţii noi ne bazăm pe probe. Cumnata dumitale a declarat, sub prestare de jurământ, că Mihalache Cristea ţi-a procurat un bidon întreg de formalină, fărmalină cum îi spune ea. Un alt martor, un autopsier, a declarat, de asemenea sub prestare de jurământ, că i-a procurat lui Mihalache Cristea, la cererea acestuia, un bidon cu formalină. În fine, acum câteva ore a fost găsit în grădina dumitale, îngropat, bidonul în care a fost formalina. Autopsierul a recunoscut bidonul. Ei bine, profesore, ce ai de spus în legătură cu toate acestea?

— Vă declar pentru a doua oară: Nu am ciopârţit cadavrul lui Neli. Nu am cerut cumnatului meu să-mi procure formalină. N-am îngropat bidonul în grădină şi până a nu mi-l arăta dumneavoastră nu l-am mai văzut în viaţa mea.

Aproape un minut stărui tăcerea.

— Atunci înseamnă că Ana Cristea minte?

— De bună seamă că minte.

— Ce motive ar avea? Te urăşte? I-ai dat vreun motiv să te urască?

— Mi-aţi mai pus această întrebare şi v-am răspuns atunci ca şi acuma: N-am văzut-o în viaţa mea.

— Deci nu minte.

— Nu ştiu!… Nu ştiu!… O fi la mijloc vreo neînţelegere.

— Ce fel de neînţelegere?

— Nu ştiu!

— Cu „nu ştiu”, profesore, nu ne poţi convinge.

— În afară de dovezile pe care vi le-am expus, altele nu am.

— Bine, dar acelea nu erau dovezi. Erau doar consideraţii teoretice. Or probele materiale nu pot fi răsturnate prin nişte simple consideraţii teoretice, profesore.

— Regret sincer, domnule căpitan, că numiţi consideraţii teoretice nişte probe de un fel deosebit, probele de ordin psihologic. După părerea mea, ele sunt mult mai puternice decât ale dumneavoastră. Probele pe care le-aţi numit materiale – probabil este un termen de specialitate – din punct de vedere psihologic – ce dovedesc ele? O discontinuitate psihică sub aspectul comportamentului, o contradicţie inexplicabilă dintre ceea ce constituie dominanta psihică a unei personalităţi şi un anumit fapt dintr-o anumită împrejurare, întâmplat în împrejurări cu totul excepţionale; contradicţie atât de flagrantă, încât să nege până la desfiinţare tocmai dominanta psihică a insului respectiv. Or, domnule căpitan, lucrul acesta nu e posibil. Este un nonsens, o eroare, o totală necunoaştere a legilor psihologiei. Faptele fiecărui individ, oricât de urâte sau frumoase ar fi ele, poartă amprenta dominantei lui psihice care îl deosebeşte de ceilalţi indivizi. Dacă între doi indivizi, din punct de vedere fizic, poate să existe o asemănare care să meargă până la identificarea unuia cu a celuilalt, din punct de vedere psihic acest lucru nu este posibil. Acuzaţiile pe care le-aţi formulat împotriva mea, sunt în contradicţie flagrantă cu dominanta mea psihică, pur şi simplu o anulează. Cum adică? Eu, profesorul Rebegea, după ce am omorât-o pe Neli, din sadism sau Dumnezeu ştie din ce alt motiv, i-am ciopârţit cadavrul… I-am conservat capul în formalină… Pe urmă l-am trimis cadou nu ştiu cui. Ei bine, domnule căpitan, vă declar încă o dată şi pentru ultima oară că toate aceste acuzaţii sunt idioate fiindcă infirmă dominanta psihică a profesorului Rebegea.

— Ce ai făcut, profesore, în noaptea de nouă spre zece?

Rebegea schiţă un zâmbet ironic şi trist în egală măsură.

— Aşa!… Aşa!… Se vede treaba că n-aţi epuizat toate acuzaţiile. Se vede treaba că acuma vă pregătiţi să mă acuzaţi că l-am omorât şi pe cumnatul meu Mihalache. Nu m-aş mira dacă mi-aţi spune că m-a văzut careva în maşina lui Mihalache tocmai în noaptea când a fost omorât. Dacă a putut declara cumnată-mea ceea ce a declarat, orice aş mai auzi cred că nu m-aş mai mira.

— Nu ţi-am adus o asemenea acuzaţie, profesore.

— Încă nu mi-aţi adus-o. În schimb m-aţi întrebat cum mi-am petrecut timpul în noaptea de nouă spre zece.

— Da, te-am întrebat, dar de răspuns nu mi-ai răspuns.

— Habar n-am. Cred că am fost acasă.
— Fiindcă veni vorba de Mihalache Cristea, află că el a fost asasinat în noaptea de nouă spre zece. Dar după cum am fost informat, dumneata ai venit acasă foarte devreme şi n-ai părăsit casa până a doua zi. Ai, cu alte cuvinte, un alibi, îl încercă Ovezea.
— În noaptea de nouă spre zece! repetă Rebegea gânditor. Să văd în ce zi a căzut data asta. Şi scoase din buzunar o agendă pe care începu s-o răsfoiască până găsi ceea ce căuta. Da!… Adică în noaptea de joi spre vineri. Domnule căpitan, informaţia dumneavoastră nu este exactă. În noaptea de nouă spre zece nu am dormit acasă. Deci nu am niciun alibi, domnule căpitan.
— Ba da, dacă îmi vei spune unde ţi-ai petrecut noaptea. Noi vom verifica şi, dacă ne-ai spus adevărul, înseamnă că ai un alibi.
— Din păcate, nimeni nu poate să dea mărturie pentru mine.
— Dar, în definitiv, ce-ai făcut în noaptea aceea?
— Am dormit!
— La o femeie?
— Nu!
— Atunci?
— Am dormit în cimitir. M-am dus pe seară să duc flori la mormântul răposatei mele soţii. Un capriciu. Eram însă beat. La cimitir nu mă pot duce decât beat. Am adormit pe o bancă. M-am trezit dimineaţa.
— Şi n-a dat nimeni peste dumneata?
— Nimeni. Sau cel puţin eu nu-mi amintesc. V-am spus că eram beat.
— Dimineaţa, când ai plecat, nu te-a văzut nimeni? Paznicul sau vreo îngrijitoare de morminte?
— Habar n-am. N-am dat importanţă. În orice caz eu nu-mi amintesc să fi văzut pe careva.
— Spune-mi, profesore. De ce ai refuzat alibiul pe care ţi l-am furnizat?
— Fiindcă este în contradicţie cu dominanta mea psihică de a-mi crea avantaje profitând de o eroare a altuia, în cazul acesta de o eroare de informaţie, domnule căpitan.
— Foarte lăudabil pentru dumneata, profesore. Acum, în altă ordine de idei, aş vrea să-ţi mai pun câteva întrebări în legătură cu o scrisoare pe care i-ai scris-o lui Neli şi care, după cum prea bine ştii, a ajuns în mâinile noastre.
Rebegea pentru prima dată oftă şi păru a fi tare necăjit.
— Ştiu!… Ştiu!… Scrisoarea aceea în care o ameninţam că o voi ucide din nevoia de a restabili echilibrul meu interior. Trebuie să recunoaşteţi, am fost atunci superior dumneavoastră. Până la urmă v-am convins nu numai că n-am omorât-o, dar că nici nu este moartă. Ei, dar ce rost are să mai discutăm despre scrisoare, de vreme ce am recunoscut că eu am omorât-o.
— Nu e vorba despre crimă, ci despre altceva. În scrisoarea aceea afirmai că Nic trăieşte periculos şi că, la rândul ei şi Neli; dar nu din „vocaţie”, ca să spun aşa, ci numai fiindcă Nic era nevoit să trăiască periculos. Vrei să-mi spui în ce fel trăia periculos Nic?
— Nu ştiu. Dar în definitiv ce vă mai interesează? Nic e mort, Neli de asemenea.
— Dacă are rost, asta apreciez eu, profesore. Trebuie să-ţi spun că răspunsul pe care mi l-ai dat nu mă mulţumeşte. Şi nu mă mulţumeşte fiindcă este nesincer Afirmi că nu ştii…
— Chiar nu ştiu.
— Spuneai mai adineaori că la un moment dat găsiseşi soluţia ca Neli s-o rupă cu Nic, în cazul când accepta să te ia de bărbat. În ce fel te-ai gândit să procedezi?
— S-o ameninţ că, în cazul când nu se lasă de Nic, voi aduce la cunoştinţa acelora care ar fi interesaţi s-o afle că el trăieşte periculos.
— S-o ameninţi că vei divulga ceea ce ştii, cu alte cuvinte, nu?
— Da! se decise Rebegea să recunoască.
— Atunci înseamnă că ştii în ce fel trăia periculos. De altfel, e absurd să afirmi despre cineva că trăieşte periculos fără ca să ştii despre ce fel de periculozitate este vorba.
— Fără îndoială!
— Atunci vorbeşte!
— Domnule căpitan, eu sunt de părere că despre morţi nu trebuie să se vorbească decât de bine. Nic e mort, Neli de asemenea. De aceea refuz să vă răspund la această întrebare.
— E ultimul dumitale cuvânt?
— Da, domnule căpitan.
— De la cine ai aflat că Nic a murit?
— De la Cuca.
— … Şi amănuntele în legătură cu cele întâmplate cu cadavrul lui Neli după dispariţia lui din locuinţa dumitale?
— De la Cuca.
— Tot de la Cuca, va să zică.
— Tot!
— Bine! Pentru astăzi cred că am terminal. Eşti fără îndoială obosit şi noi de asemenea.
— Dă-mi o ţigară, Galaşeanule.
Galaşeanu vârî mâna în buzunar scoase portţigaretul şi i-l întinse fără să-l deschidă şi fără să se grăbească. Avea o mină dezamăgită ca un copil căruia i s-a stricat jucăria. De fiecare dată când lua o astfel de mină, arăta mult mai tânăr. În realitate nu era dezamăgit. Era necăjit din pricina felului cum condusese şeful său ancheta. Dar în acelaşi timp era şi nedumerit deoarece nu era în stare să înţeleagă dacă Ovezea o făcuse sau nu în mod deliberat. La rândul său îşi aprinse o ţigară, după care începu să se joace cu portţigaretul.
Ovezea intui starea lui sufletească, vru să-l liniştească explicându-i că n-a fost decât o tactică, dar uită mai înainte de a se hotărî să vorbească, ocupat să recitească însemnările pe care le făcuse pe o foaie de hârtie în timp ce îl anchetase pe profesor. Citea, ştergea câte un rând, adăuga un altul pe margine, sublinia cu creionul roşu un altul. Din când în când îşi amintea de ţigară şi trăgea din ea cu atâta sete, încât se auzea sfârâind tutunul.
Până la urmă Galaşeanu nu se putu stăpâni:
— Tovarăşe căpitan, dracu să mă ia dacă înţeleg ceva.
— Ce nu înţelegi, Galaşeanule?
— Nu înţeleg de ce nu l-aţi strâns în chingi.
Căpitanul Ovezea închise stiloul, împături foaia de hârtie din faţa sa şi pe urmă întrebă cu un ton rece, aşa cum nu-i era obiceiul.
— Crezi că era nevoie să-l… strâng în chingi?
— Absolut!
— … Şi mă rog, cum vezi dumneata că ar fi trebuit să procedez ca să însemne că l-am strâns în chingi?
— Să-l fi înghesuit cu întrebările, să nu-i fi dat răgaz să răsufle până când nu recunoaşte. Dumneavoastră l-aţi lăsat să ne bălmăjească cu teoriile lui tâmpite. Ce, parcă e prima dată când foloseşte metoda asta? Aduceţi-vă aminte că totdeauna a făcut la fel. Asta-i metoda lui. Pe mine însă n-a izbutit să mă zăpăcească de cap. Eu nu am crezut o boabă din tot ceea ce ne-a îndrugat. Şi nici nu m-a impresionat.
Era o aluzie vagă şi un reproş la adresa lui Ovezea.
— După părerea dumitale, crezi că am procedat greşit?
— Ca să fiu sincer, tovarăşe căpitan, cred că da. Cu unul ca el nu cred că era cazul să ne purtăm cu atâtea fineţuri. Fiindcă, tovarăşe căpitan, e un mare ticălos. Mult mai mare ticălos decât ni l-am putut noi închipui. Sau poate decât mi l-am închipuit eu. Măgarul a avut tupeul să ne şi braveze.
— Serios? N-am observat.
— Cum n-aţi observat!… Mai înainte de a apuca dumneavoastră să-l acuzaţi că l-a omorât pe Mihalache Cristea, v-a luat-o el înainte. A spus foarte teatral: „Nu m-aş mira dacă mi-aţi spune că m-a văzut careva în maşina lui Mihalache tocmai în noaptea când acesta a fost omorât”. Asta ce înseamnă? Nu însemnă sfidare? După mine asta înseamnă, tovarăşe căpitan. Şi dumneavoastră cum aţi reacţionat? În loc să-i luaţi piuitul spunându-i: „Chiar aşa, profesore. A fost cineva care te-a văzut în taxiul condus de cumnatu-tău Mihalache, în noaptea când a fost omorât, şi nu în altă parte, ci chiar pe strada pe care locuieşti”, i-aţi răspuns: „Nu te-a acuzat nimeni, profesore, că l-ai omorât pe cumnatul dumitale Mihalache Cristea”.
— Bine, Galaşeanule, dar ştii foarte bine că Tino Lazaretti a declarat că nu l-a văzut la faţă pe acela care s-a ascuns în maşină.
— Desigur, a declarat aşa ceva. Dar dacă i-aţi fi spus că l-a recunoscut cineva, i-aţi fi luat piuitul şi nu şi-ar mai fi dat atâtea aere, de parcă el ar fi fost cel mai deştept de pe faţa pământului şi noi ia acolo nişte minte-n călcâie, buni doar să fim adunaţi cu făraşul.
— Dar dacă pasagerul din taxiul condus de Mihalache Cristea nu era Rebegea?
— Cum, tovarăşe căpitan, vă mai îndoiţi?
— Atâta vreme cât n-o putem dovedi…
— Tovarăşe căpitan, vă rog să nu vă supăraţi, dar mi se pare că v-a convins secătura de profesor.
— Ce să mă convingă, Galaşeanule?
— Că nici usturoi n-a mâncat şi nici gura nu-i pute.
— A recunoscut doar că el a ucis-o pe Neli.
— Dar de ciopârţit cine a ciopârţit-o? Eu? Dumneavoastră? Şi cadavrul cum a dispărut? L-a furat cineva? Sau poate s-a volatilizat? Trebuie că profesorul ăsta are o părere tare proastă despre noi de îşi poate închipuie că îl vom crede.
— Să fim obiectivi, Galaşeanule. Profesorul a recunoscut că nu-şi poate explica în niciun fel dispariţia cadavrului.
— Văd că v-a convins, tovarăşe căpitan, cu teoriile lui aiuristice, observă Galaşeanu cu un asemenea ton de reproş, încât Ovezea nu se putu abţine să nu zâmbească.
— Ei, nu chiar tot ceea ce a turuit el înseamnă neapărat „teorii aiuristice”, Galaşeanule.
Galaşeanu îl privi în aşa fel, încât s-ar fi putut spune ca rămăsese cu gura căscată, deşi nu era aşa.
— Nu?
— Nu Galaşeanule. De exemplu, teoria lui după care faptele unui individ, bune sau rele, poartă musai pecetea dominantei lui psihice. Nu crezi că are dreptate, Galaşeanule?
— Tovarăşe căpitan, eu unul nu mi-aş pierde timpul cu asemenea subtilităţi.
— Parţial ai dreptate, Galaşeanule. Desigur, nu în toate cazurile este nevoie să ne spargem capul cu ele, cum spui dumneata. Într-unele este însă absolut nevoie. De pildă, în cazul Rebegea. Profesorul nu-i un criminal de profesie. E un intelectual care, pe deasupra, este şi foarte inteligent. În asemenea cazuri se impune ca, în analizarea faptelor, să se ţină seama şi de dominanta psihică a individului respectiv.
— Dar, tovarăşe căpitan, în acest caz, trebuie să-i cunoaştem în prealabil dominanta.
— Bineînţeles.
— În ceea ce priveşte pe profesor i-aţi putut-o depista?
— Dragă Galaşeanule, cu riscul de a te dezamăgi trebuie să-ţi spun că n-a fost nevoie s-o descopăr, deoarece mi-a dezvăluit-o însuşi Rebegea.
— Tovarăşe căpitan, vă rog să mă iertaţi, dar când vă aud vorbind aşa îmi vine să iau călimara şi s-o izbesc de parchet de ciudă. Va să zică, sunteţi de părere că Rebegea este un om de treabă.
— Vreau să spun, Galaşeanule, că dominanta lui sufletească este a unui om de treabă.
— Te pomeneşti că sunteţi gata să afirmaţi că nici n-a ucis-o pe Neli?
— Ştii doar că a recunoscut crima, Galaşeanule. Ce rost are să fiu eu de altă părere? Cel puţin deocamdată.
— Atunci înseamnă că nu-l mai consideraţi pe profesor vinovat de moartea lui Mihalache Cristea?
— Am serioase îndoieli. Aproape m-am convins că această a doua crimă este în flagrantă contrazicere cu dominanta lui psihică
— Lămuriţi-mă, vă rog! De ce numai a doua crimă, de ce nu şi prima?
— Pentru că nu este exclus ca prima crimă să fi fost – aşa cum afirmă el – involuntară.
— Adică a ucis-o într-un fel de transă, fiindcă s-a trezit în el „fiara ancestrală”?
— N-ar fi exclus, Galaşeanule. În orice caz explicaţia pare plauzibilă. Multe şi variate au fost traumatismele generate de cel de-al doilea război mondial. Mi se pare firească aversiunea ta faţă de tot ceea ce reprezintă, în meseria noastră, complicaţie inutilă. Dar aversiunea faţă de o complicaţie inutilă nu justifică de fel simplismul.
— Bineînţeles, tovarăşe căpitan. Dar nu-i vorba de simplism ci pur şi simplu de bunul simţ. De acel „simţ comun”, ca să folosesc şi eu un termen din psihologie. Or simţul meu comun nu se lasă amăgit de aiurelile lui Rebegea.
— Simţul comun te poate înşela câteodată, Galaşeanule.
— Tovarăşe căpitan, a ucis sau nu Rebegea pe Neli?
— Rebegea afirmă că a ucis-o.
— Şi după aceea ce s-a întâmplat? Mai departe eu nu mai sunt în stare să încropesc vreo ipoteză. M-aţi turtit, pur şi simplu, zău aşa, tovarăşe căpitan.
— Dacă te consideri „turtit”, să ştii că nu din cauza mea, ci a evenimentelor neobişnuite, Galaşeanule. Ne place, nu ne place, suntem nevoiţi să ne revizuim punctul de vedere. Şi ştii de ce? Pentru că Rebegea a recunoscut că a ucis-o pe Neli.
— A făcut-o din perfidie, tovarăşe căpitan. Şi-a dat seama că dacă l-am arestat, înseamnă că avem dovezi contra lui. A recunoscut că a ucis-o pe Neli ca să nege mutilarea cadavrului ca şi înjunghierea lui Mihalache Cristea. Numai din perfidie a recunoscut, tovarăşe căpitan.
— Să nu ne pripim. Ai afirmat că Rebegea a recunoscut că a ucis-o pe Neli fiindcă şi-a dat seama că noi, de vreme ce l-am arestat, înseamnă că avem dovezi şi împotriva lui. Dar de ce n-a aşteptat să audă mai întâi învinuirile pe care i le aducem? De ce a recunoscut că a ucis-o, mai înainte ca noi să ne fi formulat acuzaţia? Şi în definitiv, care au fost dovezile pe baza cărora ne-am susţinut noi acuzaţia? În ultimă instanţă, ele s-au redus la una singură: bidonul îngropat în grădina lui. O probă materială care nu l-a impresionat deloc şi pe care a respins-o cu vehemenţă. De aceea nu cred că a recunoscut crima din perfidie aşa cum presupui dumneata.
— Atunci sunteţi de părere că Rebegea a ucis-o numai pe Neli nu şi pe Mihalache Cristea, şi de asemenea că nu el a mutilat cadavrul?
— Da, asta-i părerea mea. Va trebui să luăm totul de la capăt, dar n-avem încotro.
— Atunci cine a mutilat cadavrul lui Neli?
— Nu ştiu!
— Cine l-a ucis pe Mihalache Cristea?
— Tot nu ştiu!… Încă nu ştiu.
— Dacă Rebegea n-a ucis-o decât pe Neli, înseamnă să admitem că celălalt asasin dispune de forţe supranaturale, ceea ce e absurd, tovarăşe căpitan.
— Întru totul de acord, Galaşeanule: Absurd!
— Atunci? Tovarăşe căpitan, găsiţi dumneavoastră o explicaţie raţională. Eu, v-am mai declarat-o, nu sunt capabil de o asemenea performanţă.
— Chiar nu există niciun fel de explicaţie raţională?
— Poate una singură, replică Galaşeanu după câteva clipe de gândire. Doar dacă Neli a fost ucisă în altă parte decât acasă la Rebegea.
— Vezi că totuşi există? Numai că explicaţia aceasta nu este nouă. Ne-am mai gândit la ea şi am respins-o. Ea nu s-ar putea susţine decât numai în cazul când a avut un complice. Nu crezi?
— Nu ştiu ce să răspund, tovarăşe căpitan, fiindcă nu vă pot urmări gândul.
— Păi să facem următorul raţionament. Să admitem că Rebegea a ucis-o pe Neli nu acasă la el, ci în altă parte. În ce zi? La ce oră? Din cele afirmate de Rebegea putem accepta data de întâi septembrie. Se pune întrebarea: ce a făcut profesorul imediat după ce a comis crima? El ne-a declarat că a plecat de acasă, că a ezitat mult până să se hotărască şi că atunci, când în sfârşit, s-a putut decide, trecuse o oră. Dar oare ne-a spus adevărul? Îl credem sau nu? Mai precis, dumneata îi acorzi sau nu credit?
— Înţeleg de ce mă întrebaţi dacă îi acord sau nu credit. Fiindcă dumneavoastră vă gândiţi că în cele două ore, adică de când a plecat să se denunţe şi până când v-aţi dus să constataţi la faţa locului crima, nu a avut timpul material să mutileze cadavrul dacă nu a avut un complice.
— Exact!… Ei, ce părere ai? A avut sau nu Rebegea un complice, care, în locul său, a făcut cea de-a doua treabă: mutilarea cadavrului?
— Domnule căpitan, aveţi dreptate. Ipoteza complicităţii nu se susţine. Dar asta înseamnă să ne întoarcem exact de unde am plecat. Rebegea a ucis-o pe Neli acasă la el?
— Da!
— Îngrozit de ceea ce a făcut într-un moment de inconştienţă, a plecat să se denunţe?
— Exact!
— Ce s-a întâmplat după aceea cu cadavrul?
— Nu ştiu!
Galaşeanu tăcu, îl privi pe căpitan cu un fel de disperare mută, apoi întrebă resemnat:
— Tovarăşe căpitan, chiar trebuie să luăm totul de la capăt?
— Aproape totul, Galaşeanule.
— Eu, de pildă, ce-mi ordonaţi să fac?
— Ca obiectiv principal, să te gândeşti şi iarăşi să te gândeşti la datele problemei pe care o avem de dezlegat. Iar ca obiectiv secundar, să te repezi până în prânz la Cimitirul Sfânta Vineri şi să vezi ce-i cu alibiul lui Rebegea. E foarte important să ştim dacă în noaptea de nouă spre zece septembrie a dormit în cimitir.
Galaşeanu oftă necăjit.
— Dacă aflu că a fost văzut plecând dimineaţa din cimitir, gata alibiul? Tovarăşe căpitan, eu în niciun caz nu-l voi considera alibi.
— Nu?
— Nu, fiindcă nu ştim ora când s-a dus în cimitir. El afirmă că seara în ajun. Dar dacă minte? Ce mă împiedică să presupun că s-a furişat în cimitir tot dimineaţa şi după puţin timp a plecat făcând totul ca să fie văzut părăsind cimitirul.
— Vrei să spui că şi-a pregătit un alibi?
— Da, tovarăşe căpitan. Asta-i părerea mea intimă.
— Mă rog, nu-i exclus ca lucrurile să se fi petrecut aşa cum presupui dumneata. Dar dacă te duci acolo poate că găseşti pe cineva care l-a văzut venind în ajun şi plecând a doua zi dimineaţa.
Galaşeanu nu mai spuse nimic. Şeful său avea acum un fel de a fi pe care nu-l putea înţelege. Nu-şi putea explica de fel, cum de nu vedea ceea ce lui i se părea evident. Pentru el, Rebegea era un criminal periculos tocmai fiindcă era foarte şiret şi deloc prost. Îl intriga, şi nu-şi putea explica de fel, cum de era posibil ca şeful său să nu fi observat tocmai acest lucru esenţial. Era pur şi simplu uluit că Ovezea, lăsându-se înşelat de vorbăria lui Rebegea, dă importanţă acestei vorbării pe care el, Galaşeanu, în sinea sa, o numea „bălmăjeală de secătură”. Şi încă ce importanţă, de vreme ce considera necesară reconsiderarea întregii probleme. Ce elemente noi interveniseră făcând necesară reexaminarea şi revizuirea întregii probleme? Nimic altceva decât „bălmăjeala aceea de secătură” cu care Rebegea izbutise să-l ameţească pe căpitan. Îi ceruse să se gândească! La ce naiba să se gândească!… Oricât de mult s-ar gândi, absurdul nu putea fi înlăturat dacă acorda cât de cât credit spuselor lui Rebegea.
…Şi aproape fără voie – de ciudă ce-i era – vorbi tare:
— Pot să mă gândesc până poimâine, tovarăşe căpitan. Afirmaţia lui Rebegea, că în lipsa sa de acasă a dispărut cadavrul lui Neli este şi rămâne o mare minciună, tocmai fiindcă nu-i posibil să dispară singur un cadavru.
— De ce singur?
— Mă rog, nu singur. L-a luat altcineva. Dar cum? Fără să prindă de veste vecinii?
— Asta e just, Galaşeanule.
— Dacă e just, atunci concluzia e una singură. De vreme ce cadavrul nu a putut dispare singur şi întrucât nici altcineva nu a putut să-l „fure”, ziua în amiaza mare, fără ca vreun vecin să observe ceva, absurdul rămâne, tovarăşe căpitan şi, oricât mi-aş sparge capul, nu mă simt în stare să-l înlătur.
— Tocmai de aceea ţi-am recomandat, Galaşeanule, să te gândeşti şi iarăşi să te gândeşti, până vei găsi o explicaţie raţională. Fiindcă nu se poate ca ea să nu existe.
— Dumneavoastră aţi găsit-o?
— Nu Galaşeanule. Dar mă gândesc. Eu, dumneata sau poate amândoi împreună, până la urmă, o vom găsi. Îţi repet, nu se poate să nu găsim.
Galaşeanu ridică din umeri sceptic.
— Dacă nu mai aveţi nevoie de mine, tovarăşe căpitan, eu m-aş repezi până la cimitir. Daţi-mi fotografia lui Rebegea.
— Foarte bine, du-te. Cred că am s-o şterg şi eu. Mă reped până acasă să fac o baie, să pun ceva în gură. Mi s-a făcut o foame de lup. Pe la unsprezece am să mă duc la „Katanga”. Dacă ai nevoie de mine mă găseşti acolo. Sper s-o întâlnesc pe Cuca. Am poftă să beau un coniac în compania ei.
— Ce speraţi să aflaţi de la ea?
— Vreau să aflu dacă ea ştie unde ascunde Rebegea cheia locuinţei când pleacă de acasă.
— Mă rog!… Nu credeţi că e un amănunt lipsit de importanţă?
— Nu cred, Galaşeanule. Poate că nu suntem în stare să vedem cheia problemei, tocmai fiindcă n-am dat importanţă unor amănunte numai în aparenţă în afara miezului dramei de care ne ocupăm.
— Mă rog!… E o chestie! murmură Galaşeanu mai mult pentru sine. Pe urmă salută şi ieşi din birou.
După plecarea lui Galaşeanu, căpitanul Ovezea încuie sertarele biroului şi se pregăti de plecare. Era pe punctul de a părăsi încăperea când telefonul sună. La celălalt capăt al firului era maiorul Mărăcineanu.
— Cum a mers? întrebă maiorul.
— Tovarăşe maior, contrar aşteptărilor. Dar vă rog să-mi permiteţi să raportez ceva mai târziu.
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„Dacă totuşi mă crezi nebun, ai să-ţi 
schimbi negreşit părerea, când am să-ţi 
descriu cu câtă cuminte prevedere am 
luat măsuri pentru ascunderea trupului. 
Noaptea era pe sfârşite. Am lucrat de zor, 
dar în tăcere. Mai întâi am îmbucătăţit 
cadavrul. Am tăiat capul şi braţele şi 
picioarele”
EDGAR ALLAN POE: Inima care îşi spune taina
La „Katanga” era, ca de obicei, lume multă. Căpitanul Ovezea avu însă noroc să găsească o masă liberă. Se instală acolo, cu o cafea şi un coniac dinainte. Curând veni un tânăr să-l întrebe dacă poate lua loc la masa lui. Îl refuză. Refuză şi o fată cu părul atât de decolorat încât părea alb. Era o fată frumoasă care purta nişte pantaloni de flanel foarte strâmţi de culoarea oului de raţă şi un pulover de aceeaşi culoare. Fu atât de surprinsă că a putut fi refuzată, încât, furioasă, în timp ce se depărta nu se putu abţine să nu-i arunce cuvântul:
— Idiot!
Căpitanul Ovezea zâmbi şi o urmări cu privirea până când o văzu că-şi găseşte un loc la o altă masă. De acolo fata îi mai aruncă o privire furioasă. Era atât de frumoasă, şi probabil era obişnuită ca toţi bărbii să-i facă pe plac, încât nu era de mirare că refuzul lui îl considerase un adevărat afront.
Degustând coniacul, Ovezea auzea discuţia unor tineri de la o masă vecină. Erau patru la număr. Unul dintre ei care avea o figură un pic mongoloidă, şi pe care ceilalţi îl ascultau într-o tăcere aproape evlavioasă, căuta să-i convingă că, atunci când orchestra lor avea să fie pusă „la punct”, vor trebui, dacă voiau ca publicul să-i „adore” să se îmbrace ceva mai „fistichiu”, dar nu „prea fistichiu” fiindcă „la noi nu merge”, dar totuşi într-un mod original şi „şic”, în aşa fel ca să lanseze şi ei o modă vestimentară întocmai ca Beatles-ii în Anglia.
— Eu mă gândesc, băieţi, că ar trebui să ne confecţionăm sacouri diferite, după anotimp. Diferite atât în ceea ce priveşte materialul cât şi culoarea. De pildă pentru iarna…
Dar căpitanul Ovezea nu mai avu timp să afle cum vor arăta sacourile orchestrei în sezonul de iarnă, fiindcă tocmai o văzu pe Cuca la intrare căutând cu ochii un loc liber. Ovezea îi făcu semn să vină la masa lui. Cuca acceptă, dar nu chiar din prima clipă.
— Nu s-ar spune că îţi face plăcere să iei loc la masa mea, îi spuse el, având aerul că o mustră.
— Ai ghicit-o! Nu-mi place de fel compania unui copoi. Parcă aşa vi se spune vouă, ăstora de la miliţie, nu?
— Avem noi mai multe porecle. Aceea pe care ai folosit-o e una din ele, cea mai internaţională. În toată lumea poliţiştilor li se spune copoi. De către lumea interlopă, bineînţeles. Tu însă, Cuca, de când Muchi s-a făcut băiat de treabă, cu lumea interlopă nu mai ai nici în clin nici în mânecă. Aşa că n-ar trebui să-ţi displacă atâta compania unui „copoi”.
— Închipuie-ţi că mai ales cu tine nu-mi place să stau de vorbă (Cuca îl tutuia ca pe vremea când nu cunoştea adevărata lui identitate.) Şi dacă ar fi existat un loc liber la o altă masă, poţi să fii sigur că nu acceptam invitaţia.
— Serios? Va să zică îţi sunt tare antipatic.
— Ca om, nu. Îmi displaci din pricina meseriei tale. Cred că tu nu eşti în stare să ieşi din pielea de miliţian nici măcar atunci când te culci cu nevastă-ta. Ţi-a intrat meseria în sânge. Şi în aşa măsură, încât în fiecare om cu care stai de vorbă eşti gata să vezi un pungaş sau un criminal. Când stai de vorba cu mine şi îmi pui o întrebare, oricât de banală ar fi ea, nu ştiu ce se ascunde înapoia acelei întrebări. De aceea, orice conversaţie cu tine mă oboseşte. Înţelegi, trebuie să fiu foarte atentă cu fiecare cuvânt pe care îl rostesc, ca nu cumva să mă scap şi să spun exact ceea ce vrei tu să afli de la mine.
— Dacă este adevărat că faci sforţări de fiecare dată când stai de vorbă cu mine să nu greşeşti şi să spui ceva de care ar putea profita „poliţistul”, înseamnă că tu ai lucruri de ascuns.
— Cine dracu’ poate şti ce vă interesează pe voi cei de la miliţie! Teamă mi-e că vă interesează totul. De aceea e mai bine ca cineva să nici nu stea de vorbă cu voi. De pildă, acum. Aş fi în stare să pun rămăşag pe orice că nu m-ai invitat la masa ta ca să-mi faci curte. Fără doar şi poate că vrei să mă tragi de limbă.
— Să te „trag de limbă”! Ce expresie urâtă şi nepotrivită. Te-am tras cu vreodată de limbă? N-o voi face nici acum. Dacă vrei răspunzi, dacă nu vrei nu răspunzi. De fapt, când te-am văzut nu te-am chemat ca să te întreb ceva anume, ci ca să-ţi dau o veste nu prea plăcută.
— Ce fel de veste? întrebă ea cu interes şi cu puţină emoţie.
— Pe profesorul Rebegea de când nu l-ai văzut?
— I s-a întâmplat ceva? întrebă ea vag interesată.
— Da! I s-a întâmplat ceva destul de neplăcut. L-am arestat. Şi cred că de data asta i s-a înfundat.
Cuca dădu deoparte, cu dosul palmei, paharul de coniac pe care tocmai i-l adusese ospătăriţa şi întrebă cu o voce voalată.
— Şi, mă rog, dacă nu e secret, de ce l-ai arestat?
— Chiar nu-ţi închipui?
— Nu!
— Tu, dacă ai fi fost în locul meu, nu l-ai fi arestat?
— Ca să-ţi răspund ar trebui să ştiu de ce l-ai arestat.
— Indiferent de motivele pentru care l-am arestat eu, tu nu-l crezi vinovat de vreo faptă pentru care ar fi meritat să-l arestezi, dacă ai fi fost în locul meu?
— Înţeleg! Îl bănuiţi că el a ucis-o pe Neli. Aşa-i?
— Tu, Cuca, nu-l bănuiai?
Cuca apucă paharul cu toate degetele şi începu să bea pe îndelete, degustând coniacul, dinadins ca să întârzie răspunsul.
— Ba da! Dar de unde ştii?
— Ştiu!
— Trebuie că a „ciripit“ Muchi. Am să-i scot ochii.
— Ar fi păcat. Muchi al tău are ochi frumoşi.
Dar Cuca părea mai curând dispusă să-i scoată lui ochii.
— În orice caz mai frumoşi decât ai tăi.
— Fără îndoială. Dar nu-i aşa că puţin, puţin tot îţi pare rău de el?
— De cine? De Muchi? De ce să-mi pară rău?
— Ei, de Muchi! De profesor.
— Dracului să-i pară rău, nu mie.
— Lasă că nu mă păcăleşti tu, Cuca. Dacă nu ţi-ar fi păsat chiar deloc de el, de mult mi-ai fi spus că-l bănuieşti de a o fi ucis pe Neli. Ţi-o spun, însă, în mod cu totul particular, că eu te înţeleg. Ai trăit doar cu el, cât timp Muchi a stat la închisoare.
— Ai aflat-o şi pe-asta, blestematule!
— Am aflat-o!
— Dacă spui ceva lui Muchi, să ştii că te omor eu cu mâna mea. Cât eşti tu de miliţian, te omor.
— Nicio grijă, Cuca, în privinţa asta. De la mine nu va afla nimic. Ţi-o făgăduiesc.
— Ţi-a spus profesorul că am trăit cu el? El ţi-a spus?
— Ce importanţă are cine mi-a spus? Am aflat şi gata.
— Ticălosul! El ţi-a spus. Lasă că ştiu eu.
— Aş vrea să te întreb ceva, Cuca. Nu e o întrebare profesională, ci una, ca să spun aşa, personală. E, mai precis, o curiozitate, minţi el. Pot să te întreb?
— Întreabă.
— Spune-mi, i l-ai plasat tu pe profesor lui Neli sau ea ţi l-a suflat?
— Mi l-a cam suflat. Asta ca să fiu sinceră cu tine. De aceea m-am şi supărat pe ea o bună bucată de vreme. Pe urmă ne-am împăcat. Ieşise Muchi şi, oricum, tot aş fi rupt-o cu Emilian.
— Muchi, marea ta slăbiciune.
— Îl iubesc!
— Mă rog!… Mă rog! Dar şi Neli se pare că îl iubea pe Nic al ei. Şi cu toate acestea, mai practică decât tine, n-a pregetat să renunţe la el ca să se mărite cu profesorul.
Peste fruntea Cucăi trecu un nor, abia sesizabil.
— Eu sunt mai idealistă decât a fost Neli, veni prompt replica ei.
— Vrei să ştii părerea mea personală, bineînţeles tot neoficială? Află că nu te felicit deloc pentru „idealismul” ăsta al tău. Nu mi-o lua în nume de rău, dar cred că Muchi are să-şi dea din nou în petic. Aşa că, după părerea mea, mult mai înţelept ar fi fost dacă ai fi devenit tu, la timpul potrivit, doamna profesor Rebegea.
— La început nici nu mi-a dat prin minte. Pe urmă, când m-am gândit şi eu la lucrul acesta, a fost prea târziu. Mi-l suflase Neli.
Ultimele cuvinte le pronunţă aproape cu ură. Ovezea fu convins că împăcarea dintre cele două prietene fusese formală. Cel puţin Cuca nu încetase o clipă s-o urască pe Neli.
„Ehei, de câte nu este în stare o femeie cu firea ei, când urăşte”, îşi spuse Ovezea.
Pe urmă tare:
— Ţi l-a suflat! De ce n-ai căutat ca, la rândul tău, să i-l sufli. Nu eşti urâtă, ba dimpotrivă, aş afirma că eşti chiar mai frumoasă decât a fost Neli. Sunt convins că, dacă ai fi încercat, l-ai fi recucerit. Voi, femeile, vă pricepeţi al naibii în chestii de-astea. De pildă, dacă te-ai mai fi culcat cu el…
— Când i s-au aprins călcâiele după Neli nu l-a mai ispitit să se culce cu mine.
— Prostii! Sunt sigur că ar fi capitulat dacă, într-o noapte, întorcându-se acasă, te-ar fi găsit pe tine culcată în patul lui. Ştiai doar unde ascunde cheia casei, nu?
— În definitiv, despre altceva nu putem vorbi se răsti la el Cuca. Sau poate că încerci şi acum să mă tragi de limbă?
— Da de unde! protestă el prefăcut. Am discutat cu tine, aşa cum, de altfel, ţi-am spus, în mod cu totul particular.
În uşă apăru locotenentul major Galaşeanu, care începu să-l caute cu privirea. Ovezea îi făcu semn să se apropie.
— Ţi-o prezint pe Cuca, o cunoştinţă de-a mea. Faceţi cunoştinţă.
Dar Galaşeanu era atât pe prost dispus încât aproape n-o băgă în seamă. 
— Şi ăsta-i tot copoi ca tine? se interesă Cuca.
— Şi!
— E tare urâcios! Aproape că nici nu s-a uitat la mine, de parcă n-aş fi femeie, ci o mobilă oarecare.
Şi îl fulgeră cu o privire mânioasă.
— Nu trebuie să i-o iei în nume de rău. Am impresia că e necăjit de ceva.
— Mă doare o măsea.
— Numai una? Păcat! Regret mult că nu te dor absolut toţi dinţii, îi spuse, cu răutate, Cuca.
Galaşeanu mormăi ceva absolut de neînţeles şi sorbi coniacul pe care tocmai i-l pusese dinainte ospătăriţa.
— Cuca, tu-l aştepţi pe Muchi al tău? întrebă Ovezea.
— La ora asta?
— Şi n-ai să te superi că te lăsăm singură?
— Ce stupid eşti!
— Atunci, la revedere.
— De ce „la revedere”? îmi face mare plăcere să-ţi spun: Adio!
— Ei? întrebă căpitanul pe Galaşeanu când se văzură în stradă.
— În regulă! Rebegea n-a minţit. Şi-a petrecut noaptea în cimitir. Am verificat.
— Va să zică n-a minţit.
— N-a minţit. Alibiul pare destul de „solid”. Asta înseamnă că va trebui să căutăm pe asasinul lui Mihalache Cristea.
— Adică pe asasinul care a şi mutilat cadavrul lui Neli.
— Dar dumneavoastră ce aţi făcut? Îl întrebă la rândul său pe Ovezea.
— Şi la mine e în regulă. Cuca ştia locul unde ascunde Rebegea cheia când pleacă de acasă.
— Tovarăşe căpitan, lucrul acesta vă spune mare lucru? Credeţi dumneavoastră că derbedoaica asta de Cuca…
— Am spus eu, Galaşeanule, că e ea asasinul?
— N-aţi spus. De acord. Dar atunci de ce aţi vrut să ştiţi dacă ea, Cuca, cunoştea ascunzătoarea cheii?
— Fiindcă e foarte important să depistăm pe toţi aceia care o cunosc. Cel de-al doilea criminal sigur că face parte dintre aceştia.
— Vă menţineţi deci părerea că Neli a fost ucisă de către Rebegea acasă la el?
— Bineînţeles! Vreau să spun că, în orice caz, cheia misterului trebuie căutată acasă la Rebegea.
— Alta decât aceea pe care el o ascunde în burlan atunci când pleacă de acasă?
— Alta, Galaşeanule, alta! Eu îţi vorbesc de o cheie simbolică. Dar te uiţi la mine, de parcă ai fi picat acum din lună.
— Aveţi dreptate, tovarăşe căpitan. Într-adevăr, mă simt aşa, de parcă aş fi picat din lună… Şi acum ce facem?
— Cam greu de răspuns, Galaşeanule. În orice caz trebuie să începem prin a-i depista pe toţi aceia care au cunoştinţă de locul unde Rebegea ascundea cheia.
Galaşeanu ridică din umeri neputincios.
— Tovarăşe căpitan, degeaba! Cu toate sforţările pe care le fac, nu izbutesc să nu mă simt ca un picat din lună, ca un drumeţ rătăcit într-o pădure.
Şi, Galaşeanu tare necăjit îşi aprinse o ţigară.
— Dacă nu vrei să te orientezi, Galaşeanule. E drept, în pădurea în care te crezi rătăcit, toţi copacii par a se asemăna între ei. Dar par numai. Caută, şi nu se poate să nu găseşti semne de reper. Ia să ne gândim împreună. Să începem, de pildă, prin a ne întreba: Este sau nu valabil alibiul lui Rebegea? Dumneata l-ai numit „solid”. În glumă sau serios?
— Serios, tovarăşe căpitan. A fost văzut, seara, intrând în cimitir şi dimineaţa plecând de acolo.
— Cu alte cuvinte, dacă a rămas în cimitir toată noaptea, adică în noaptea când geamantanul cu trupul lui Neli a fost aruncat în Dâmboviţa şi când şoferul Mihalache Cristea a fost asasinat în pădurea Băneasa, e clar că nu-l putem învinui pe Rebegea, nici pentru o faptă, nici pentru cealaltă.
— De acord.
— Când am început noi să-l bănuim pe Rebegea că l-a ucis pe Mihalache încă nu ştiam nimic de formalină şi nici nu găsisem bidonul. Aşa-i?
— Da, tovarăşe căpitan.
— Ce ne-a făcut să-l bănuim? Păi noi am judecat cam aşa. Este oare posibil ca acela care a avut interes să dispară cadavrul lui Neli să fi apelat la serviciile unui taxi oarecare? Nu prea. De ce? Fiindcă un şofer de taxi nu dă o mână de ajutor ca un geamantan să fie aruncat în Dâmboviţa fără să nu se gândească la consecinţe. Şi cu toate acestea s-a găsit un astfel de şofer: Mihalache Cristea. Or, dacă totuşi a fost posibil să se întâmple aşa, ia să vedem în ce condiţii. Şi am luat atunci pe rând condiţiile posibile. Prima: şoferul a acceptat în schimbul unei sume mari de bani. Dar de o sumă mare de bani – o sumă care merita riscul – greu de presupus că ar putea dispune criminalul. A doua condiţie posibilă: complicitate. Or, dacă îţi aminteşti, am fost amândoi de acord că această ipoteză trebuie exclusă din motivele pe care nu mai e nevoie să le amintesc. Mai rămâne cea de-a treia condiţie posibilă: Mihalache a trebuit să-l ajute să se scape de cadavru, fiindcă se simţea – nu ştim pentru ce – obligat faţă de criminal. Pe de altă parte, criminalul nu se putea încrede decât în cineva de care era sigur că nu-l va trăda imediat, adică mai înainte de a avea timp să se descotorosească de geamantan. Or, în cine se putea încrede Rebegea – trăgeam noi concluzia – dacă nu în cumnatul său, mai ales că acesta din urmă se simţea obligat faţă de el din cauza deselor împrumuturi, niciodată restituite? Şi mai departe am judecat aşa: da, a avut încredere în Mihalache Cristea că nu-l va trăda cu anticipaţie. Pe urmă însă, după ce faptul a fost consumat, adică după ce geamantanul a fost aruncat în Dâmboviţa, Rebegea ca să fie sigur că lui Mihalache Cristea nu-i va veni într-o zi chef să-l demaşte sau numai să-l şantajeze, pretinzând sume din ce în ce mai mari, chiar în noaptea când s-a descotorosit de geamantan i-a cerut să-l ducă în pădurea Băneasa – alt semn de încredere din partea lui Mihalache Cristea – şi acolo l-a înjunghiat. Dar noi ştim acum precis că nu Rebegea l-a asasinat. Mai ştim însă, şi tot atât de precis, că Mihalache Cristea a fost asasinat în aceeaşi noapte când geamantanul a ajuns în Dâmboviţa, după cum de asemenea ştim – ca rezultat al expertizei – că geamantanul a fost transportat până la Stăvilar în portbagajul taxiului condus de Mihalache Cristea. Asta înseamnă că atât acţiunea de la Stăvilar cât şi asasinarea şoferului au fost comise de una şi aceeaşi persoană – alta însă decât Rebegea. Dar se pune întrebarea: Mai rămân în picioare – pentru a-l scoate din cauză pe Rebegea – argumentele care ne-au împins să-l bănuim ca fiind atât asasinul lui Neli cât şi al lui Mihalache Cristea? Vreau să spun: mai putem afirma că, pe de o parte asasinul a avut încredere în şofer că nu-l va trăda, iar pe de alta că acesta din urmă i-a dat o mână de ajutor fiindcă se simţea obligat faţă de el? Eu unul cred că, mai ales la această întrebare, răspunsul nu poate fi decât afirmativ. Asta ce înseamnă? Înseamnă că trebuie să investigăm şi eventual să descoperim – în cazul când ipoteza aceasta nu este greşită – pe acela faţă de care Mihalache se simţea în aşa măsură obligat încât să accepte a-l ajuta să se descotorosească de geamantan; pe acela care nu s-a temut să-l asocieze pe Mihalache Cristea dacă nu şi la crimă atunci la acţiunea de descotorosire de cadavru. Am fost clar, Galaşeanule?
— Cum nici că se poate mai clar, tovarăşe căpitan.
— Investigând, sper să avem şansa de a descoperi, pe cine? Pe acela care a aruncat geamantanul în Dâmboviţa. Vom descoperi de asemenea pe asasinul lui Mihalache Cristea – fiind vorba de una şi aceeaşi persoană – şi ne vom putea astfel lămuri cum de a fost posibil să dispară cadavrul lui Neli de acasă de la Rebegea, fără ca cineva din vecini să prindă de veste. Fiindcă ceea ce ne încurcă, aş zice cel mai mult, este tocmai dispariţia cadavrului într-un interval de timp relativ scurt. Desigur, nu va fi o treabă uşoară. Despre Mihalache Cristea, ştim puţine lucruri. Omul ăsta a dus o viaţă destul de „discretă”. Nici tu prieteni, nici tu cunoscuţi. Un asemenea fel de viaţă este susceptibil de diferite interpretări. De pildă, Mihalache Cristea ducea o viaţă singulară fiindcă avea de ascuns o activitate desfăşurată în umbră? Sau lipsa lui de sociabilitate a fost consecinţa unui anumit viciu? Habar nu avem. Investigaţiile în jurul lui nu au fost, cum prea bine ştii, fructuoase. Toate canalele pe care se pot obţine informaţii în asemenea împrejurări, în cazul lui Mihalache Cristea nu ne-au fost aproape de niciun folos. Totuşi nu e motiv să desperăm. Va trebui s-o luăm iarăşi de la capăt. Şi de problema aceasta, Galaşeanule, mă voi ocupa eu personal. Am sentimentul că acesta este drumul cel bun pe care va trebui să mergem.
*

Chiar în aceeaşi zi, căpitanul Ovezea se puse pe treabă. Ceru şi studie cu atenţie toate materialele culese de subordonaţii săi privind pe Mihalache Cristea. Cititorii îşi amintesc, desigur, că Mihalache Cristea suferise o condamnare. Ovezea studie cu atenţie dosarul, în special depoziţiile martorilor. Stătu din nou de vorbă cu toţi aceia care îl cunoscuseră măcar cât de vag. O nouă conversaţie cu Ana Cristea asistată de prichindelul ei soţ se dovedi utilă, dar nu în direcţia care îl interesa pe el. Utilă în sensul că Ana Cristea îi confirmă ceea ce, de fapt, bănuise. Anume, că Mihalache Cristea practicase cât timp fusese în viaţă un viciu condamnat de lege. Dar noile investigaţii, în această direcţie, nu dădură rezultate. Ca un făcut, de toate firele de care încerca să tragă se rupeau, toate pistele pe care începea să păşească, de fiecare dată cu speranţe noi, repede, repede se înfundau. Practic nu realiza niciun progres. Bătea mereu pasul pe loc. Ceea ce îl intriga şi îl înciuda totodată era faptul că despre o anumită perioadă din viaţa lui Mihalache – perioadă care însuma doi ani – nu izbutea să obţină niciun fel de informaţie. Era vorba de anii 1941-1943. Fiind ani de război putea presupune că în perioada respectivă Mihalache Cristea fusese pe front. Dar nu reieşea de nicăieri – nici din acte şi nici din mărturia cuiva – acest lucru.
Trecură aşa încă cinci zile. Una câte una speranţele începeau să se veştejească. Ovezea ajunse să se teamă că va sfârşi prin a se recunoaşte învins, că avea de-a face cu o crimă perfectă.
„… Şi cu toate acestea – îşi spunea el mereu înciudat – nu există crime perfecte!”
Argumentul acesta îl stimula să nu se dea bătut, să caute mereu. Şi într-o zi, după ce îi ascultase pe toţi aceia care îl cunoscuseră pe Mihalache Cristea, îi veni în minte să investigheze printre cei cu care şoferul stătuse la închisoare. Fu o idee excelentă, datorită căreia izbuti să dibuiască pista cea bună.
Dar succesul nu se întrevăzu de la început. Trecuseră deja câţiva ani de când Mihalache ieşise de acolo şi numai câţiva deţinuţi îşi mai aminteau de el. De la unul din aceştia află că pe vremea cât fusese închis Mihalache legase prietenie cu un hoţ poreclit „Maţe-Fripte”. Dar între timp „Maţe-Fripte” îşi ispăşise pedeapsa şi acum era liber. Din spusele aceluia de la care obţinuse informaţia, căpitanul deduse că amiciţia dintre Mihalache Cristea şi „Maţe-Fripte” se datora viciului comun.
Pe „Maţe-Fripte” l-a găsit fără prea multă greutate. Era liber de vreo trei ani şi în tot acest timp n-o mai scrântise de loc. Îşi reluase vechea lui meserie, aceea de coşar. În timpul liber confecţiona cutii de şah şi table pe care femeia lui le vindea, duminica, în Obor. Când află scopul vizitei căpitanului Ovezea, „Maţe-Fripte” înainte de a povesti tot ceea ce ştia puse dinaintea ofiţerului o farfurie cu colivă.
— Luaţi, tovarăşe. Taman m-am întors de la cimitir, de la mormântul bietului Mihălăchiţă, fie-i ţărâna uşoară! Am pus popa să-i citească, şi i-am făcut şi colivă. Că procopsită de nevastă-sa, dacă trăieşte cu altul, acu’ nici că şi-a adus aminte, ticăloasa.
Până nu l-a văzut pe căpitan că gustă din colivă nu s-a putut hotărî să vorbească. Pe urmă, când s-a pornit a tot povestit vreo două ore în şir. „Maţe-Fripte” cunoştea despre Mihalache – Mihălăchiţă cum îi diminutivase el numele – mult mai multe lucruri decât nevastă-sa, Ana Cristea, care trăise cu el ani de zile. Dar nu tot ceea ce află avea legătură directă cu problema ce se cerea imperios elucidată de el. Erau însă informaţii care îl ajutară să întregească, sub aspect moral, portretul lui Mihalache Cristea.
Află însă şi altceva care îl interesă în mod deosebit: ce făcuse Mihalache în anii 1941-1943. Află că fusese grădinar de ocazie la o familie boierească, familie la care şi tată-său fusese grădinar până a nu se prăpădi.
— La ce familie? îl întrebă căpitanul.
— Nu-i ştiu numele. Mi l-a spus, dar am uitat. Ţin minte însă strada. Îi spune „strada Lămâiţei”.
De fapt abia acum, când auzi numele străzii, Ovezea avu sentimentul că se află pe drumul cel bun.
— Poate ţii minte şi numărul casei?
— Nu-l ţin minte. Cred însă că aş recunoaşte casa. S-a întâmplat odată să trec pe acolo cu Mihălăchiţă şi mi-a arătat-o. Mi-a zis că atunci când a fost în slujbă la familia aceea, domnişoara s-a culcat cu el. Dar eu ştiu dacă n-o fi minţit!
— Te iau cu maşina să-mi arăţi casa.
Şi a fost suficient să vadă casa, ca încâlcita problemă, în aparenţă de nerezolvat, să-i apară dintr-o dată aproape rezolvată. Aproape rezolvată şi nu rezolvată definitiv, fiindcă mai rămânea ceva tenebros, ceva care era în legătură cu Rebegea.
Cu toate că era sigur de răspuns, întrebă totuşi:
— Tare mi-e teamă că nu-ţi aminteşti bine casa…
— Da de unde, tovarăşe! Asta-i! Se întâmplă să mă încurc când e vorba să recunosc oameni. Casele însă nu le confund niciodată. 
Era casa în care copilărise domnişoara Phryné până a nu se muta în aceea a fostei sale guvernante.
Şi Ovezea îl crezu, fiindcă „Maţe-Fripte” făcuse parte dintr-o bandă de spărgători.
Căpitanul Ovezea îl conduse pe „Maţe-Fripte“ cu maşina până la staţia de autobuze cea mai apropiată.
— Tovarăşe, îl veţi prinde pe ăl de l-a omorât pe Mihălăchiţă?
— Aşa sperăm.
— Eu vă urez baftă. Că tare mai era de treabă bietul Mihălăchiţă, Dumnezeu să-l ierte.
Dimpotrivă, din cele ce-i povestise „Maţe-Fripte“, căpitanul Ovezea se convinsese că Mihalache Cristea fusese un mare ticălos.
— Dă-i bătaie la Direcţie! îi ordonă şoferului după ce îl debarcă pe „Maţe-Fripte“ la una din staţiile autobuzului 35. Mergi cât poţi de repede.
— Vreţi să pierd vreun talon pentru depăşirea vitezei? glumi şoferul. Ştiţi cum sunt ăştia de la circulaţie.
— Nu-i nimic. Tot n-ai pierdut tu niciunul până acum.
De mult căpitanul Ovezea nu mai fusese într-o asemenea dispoziţie sufletească. Începu să fluiere încetişor melodia intitulată „Pitagora“.
— Frumoasă toamnă, tovarăşe căpitan, vorbi şoferul.
— Frumoasă, îi răspunse Ovezea privind distrat forfota de pe Bulevardul Magheru. Lasă că nu e rău de loc.
— Cum să fie rău, tovarăşe căpitan. Nu există!
Ajunseră. Ovezea urcă treptele câte două odată. Încă din prag, cu o îndemânare de jongler, agăţă şapca la cuier. Locotenentul major Galaşeanu era acolo.
— Măi băiete, mi se pare că avem acum în mână toate firele, îl anunţă el bucuros.
— Nu mai spuneţi!
— Ba îţi spun. 
Şi formă numărul maiorului Mărăcineanu.
— Tovarăşe maior, să trăiţi, trebuie să vă raportez ceva foarte important. Putem veni acum, eu şi cu Galaşeanu?
— Veniţi!
— Mulţumesc. Să trăiţi! Apoi către Galaşeanu: Haide la şef. Ai să afli acolo despre ce-i vorba.
Maiorul Mărăcineanu era şi el curios să afle ce descoperise Ovezea.
— Ei, ce s-a întâmplat Ovezea?
— Nimic rău, tovarăşe maior. Dimpotrivă.
Şi îi raportă ceea ce aflase de la „Maţe-Fripte”, iar după aceea punctul său de vedere. Acum problema apărea într-o lumină atât de clară, încât maiorul Mărăcineanu nu se opuse atunci când Ovezea pretinse o autorizaţie de percheziţie şi un mandat de arestare.
— Bine!… Bine!… Ai să le capeţi îi făgădui el.
Două ore mai târziu, o maşină în care se afla căpitanul Ovezea şi locotenentul major Galaşeanu viră pe strada Lămâiţei. Şoferul conducea acum încet, citind numerele caselor de pe partea dreaptă. Opri în faţa casei cu numărul 40, casa în care locuia domnişoara Phryné Toporan, casa fostei sale guvernante.
Poarta de la stradă era descuiată. În spatele casei şi în stânga se întindea grădina năpădită de buruieni, multe îngălbenite şi uscate. Toamna începea să-şi facă simţită prezenţa. Căpitanul Ovezea sună la sonerie şi curând după aceea domnişoara Phryné veni să le deschidă.
Îl recunoscu imediat.
— A, dumneavoastră eraţi, domnule poliţist. Uite şi pe tovarăşul de la cadre, ironiză ea descoperindu-l şi pe Galaşeanu. Iarăşi vreţi să mă trageţi de limbă?
— Am vrea să stăm puţin de vorbă, domnişoară Phryné.
— Numai o clipă, vă rog să aşteptaţi, până strâng puţin că la mine e atâta dezordine, încât mi-e ruşine să vă primesc în casă.
Şi dădu să le închidă uşa în nas.
Căpitanul Ovezea apucă însă să pună piciorul între uşă şi prag.
— Nu e nevoie să vă formalizaţi, domnişoară Phryné. Suntem doar vechi cunoştinţe.
— Totuşi nu se poate, nu vreau. Că doar nu aveţi să daţi aşa buzna în casă. Numai câteva clipe să aşteptaţi.
— Şi noi vă rugăm să nu vă formalizaţi.
Şi intrară amândoi în vestibul.
Văzând că nu-i poate opri, domnişoara Phryné o luă repede înainte şi mai înainte ca cei doi ofiţeri să intre în camera-salon, care îi servea şi drept atelier, apucă să arunce peste pânza de pe şevalet o bucată de mătase de culoare portocalie.
Căpitanul Ovezea înţelese că domnişoara Phryné nu voise să-i lase în casă, dacă nu şi pentru alte motive, în orice caz să nu vadă ce reprezenta pânza la care lucra. Căpitanul se îndreptă spre şevalet. Domnişoara Phryné făcu un pas cu intenţia de a-l opri, dar se răzgândi.
— Nu te uita, că nu e terminată. Vino săptămâna viitoare şi am să ţi-o arăt.
Acum vocea domnişoarei Phryné era răguşită, iar zâmbetul care îi boţi colţul gurii, în stânga, o urâţea şi mai mult.
— N-am răbdare până săptămâna viitoare, domnişoară Phryné. Vă rog, numai o singură privire.
Şi dădu jos bucata de mătase galbenă.
Fără voia lor, atât Ovezea cât şi Galaşeanu tresăriră. De pe pânză se uita la ei Neli.
— Foarte frumos portret, domnişoară Phryné. Vă felicit.
— Vă place într-adevăr?
— Mai încape vorbă! Dar nu mi-aţi spus că fata v-a servit ca model.
— Nu am crezut că v-ar putea interesa acest amănunt.
Vocea îi era la fel de răguşită.
— Într-adevăr, nu v-am cerut în mod expres. Nu mi-a trecut o clipă prin minte că dumneavoastră, care aţi manifestat atâta dispreţ faţă de „achiziţiile” profesorului Rebegea, veţi alege ca model tocmai una dintre ele.
— A fost cred o greşeală că nu v-am spus. De altfel, tocmai fiindcă am considerat-o una de-alea i-am cerut să-mi pozeze. O plăteam bine.
Cinismul domnişoarei Phryné îl revolta, dar căuta să se stăpânească.
— Domnişoară Phryné, în toate tablourile dumitale ai folosit modele reale?
Răspunsul veni cu întârziere.
— Da!
— Domnişoară Phryné, pe fata asta ai pictat-o numai după imaginaţie, aşa-i?
— Nu-i adevărat! Numai la finisare am lucrat şi continui să lucrez din memorie.
— … Şi îţi face plăcere să lucrezi la tabloul ăsta?
— Foarte multă plăcere.
— După ce-l vei termina, al cui portret vei mai lucra?
— Deocamdată nu ştiu. Am să văd atunci. Eu nu am niciodată proiecte. Subiectele îmi vin pe moment, când am chef să lucrez.
— Poate al profesorului Rebegea?
— Al lui Milică? De ce al lui?
— Are o figură interesantă. Nu?
— Absolut de loc! Milică este ultimul om căruia m-aş gândi să-i fac portretul, domnule poliţai.
Domnişoara Phryné – era vizibil – nu se mai simţea în siguranţă.
— As putea să-ţi sugerez eu al cui portret să-l pictezi?
— Cu plăcere. Poate pe-al dumitale.
— Nu mulţumesc! Pe al lui Mihalache.
— Care Mihalache?
— Mihalache Cristea. Nu vreţi să spuneţi că numele acesta îl auziţi acum pentru prima dată?
— Da, pentru prima dată… Stai puţin! Parcă am mai auzit numele. Dar habar n-am în ce împrejurare.
— Atunci să vă reîmprospătez eu memoria. Mihalache Cristea a fost grădinarul dumneavoastră timp de doi ani, între 1941-1943. 
— Domnule poliţai, sunteţi ridicol! Au trecut de atunci douăzeci şi trei de ani. Cum v-aţi închipuit că am să-mi pot aminti imediat că am avut un grădinar cu numele ăsta. Poate n-o ştiţi, dar acum douăzeci şi trei de ani, noi, adică tatăl meu a avut mulţi servitori de ale căror nume astăzi habar nu mai am.
— Mihalache Cristea a fost grădinar la voi acum douăzeci şi trei de ani, aşa cum ai afirmat. Dar nu mi-ai spus, domnişoară Phryné, dacă l-ai mai văzut vreodată de atunci. Vreau să spun, dacă în toţi aceşti ani n-a mai trecut pe aici să vadă ce mai face fosta lui stăpână?
— Nu l-am mai văzut niciodată şi nu pricep ce vreţi să insinuaţi.
Se auzi din nou soneria.
— Cine o mai fi?
Şi domnişoara Phryné vru să se ducă să deschidă.
— Lăsaţi, nu e nevoie să vă deranjaţi. Ştiu eu cine a venit. Nişte prieteni de-ai mei. Ca să nu vă plictisiţi, până mă întorc, vă rog să citiţi hârtia aceasta.
Şi-i întinse autorizaţia de percheziţie.
— Ce-i asta?
— Autorizaţia de percheziţie, domnişoară Phryné.
Căpitanul Ovezea ieşi din cameră. Galaşeanu care rămase acolo o văzu pălind uşor. Fără să citească hârtia o mototoli şi o aruncă într-un colţ. Deschise pe urmă gura să spună ceva, dar în ultima clipă se răzgândi. Îşi târî – literalmente şi-i târî – paşii până la un fotoliu şi se aşeză pe marginea lui cu frică parcă, nu care cumva să se prăbuşească sub ea. De acolo îşi fixă privirea asupra tabloului. Galaşeanu căută tâlcul privirilor ei, dar nu izbuti. Şi nu izbuti fiindcă, de fapt, nu exprimau nimic. În schimb, zâmbetul era mai uşor de descifrat: Domnişoara Phryné se uita la portret şi zâmbea. Numai că zâmbetul nu era tot timpul acelaşi. Zâmbetul era când răutăcios, când numai ironic, când vesel, expresie a unei veselii interioare, când un zâmbet de superioară resemnare.
Între timp, căpitanul Ovezea deschise uşa celorlalţi lucrători din grupa sa operativă: fotografului, expertului şi aşa mai departe. Dinadins dăduse ordin ca aceştia să vină mai târziu. Nădăjduise ca cel mult până într-o jumătate de oră planul pe care şi-l făcuse să poată fi pus în aplicare. Dar descoperirea portretului neterminat al lui Neli îl determinase să şi-l modifice. Va să zică, domnişoara Phryné era ocupată să reconstituie din memorie portretul lui Neli. Al lui Neli care era moartă de mai bine de o lună. Însemna aceasta, în cel mai bun caz, cinism? Sau în capul domnişoarei Phryné angrenajul complicat al creierului se dereglase? Dacă experţii ar mai fi întârziat puţin, Ovezea ar fi avut timp să afle răspuns la una din cele două întrebări pe care şi le pusese. Ei însă, neştiind că, între timp, căpitanul îşi modificase planul, sosiseră la ora fixată.
— Apucaţi-vă de treabă! le ordonă el. Pe urmă se întoarse în salon, la domnişoara Phryné.
O găsi stând în fotoliul în care o lăsase. Cu mâinile în poală, continua să privească portretul lui Neli şi să zâmbească. În clipa când Ovezea intră pe uşă, zâmbetul ei exprima doar ură. O ură sălbatică, colerică, dementă.
— Te-am întrebat adineaori, domnişoară Phryné, dacă în aceşti douăzeci şi trei de ani care s-au scurs de când Mihalache v-a fost grădinar l-ai mai văzut vreodată.
— V-am spus că nu. Şi am mai adăugat că îmi este imposibil să înţeleg ce vreţi să insinuaţi.
— Nu vreau să insinuez nimic. Întrebarea pe care ţi-am pus-o este directă şi foarte, foarte clară.
— Cred că sunteţi de acord, domnule poliţai, că şi răspunsul meu a fost foarte, foarte clar.
— Domnişoară Phryné, întrebându-te, am presupus că îţi vei da seama care este rostul întrebării: că voiam doar să verific dacă vei recunoaşte sau nu un lucru pe care eu îl cunosc mai dinainte. M-am înşelat. N-ai înţeles sau numai te prefaci că n-ai înţeles. De aceea mă sileşti să ţi-o spun de la obraz: Minţi, domnişoară Phryné!
— Mint? Vai, dar sunteţi caraghios, domnule poliţai.
— Încă o întrebare: Ai aflat că Mihalache Cristea a fost înjunghiat în pădurea Băneasa?
— Acum o aflu de la dumneavoastră.
— N-ai aflat nici că fata la al cărui portret lucrezi din memorie a fost şi ea asasinată?
— Nu, domnule poliţai. În cazul acesta îmi explic de ce n-a mai dat pe la mine.
— Încă două minciuni, domnişoară Phryné. În mai puţin de cinci minute trei minciuni capitale.
— Dar în ce scop, pentru numele lui Dumnezeu? Ce interes aş avea să vă induc în eroare. Vă rog să-mi explicaţi fiindcă, singură, nu sunt în stare să înţeleg.
— Domnişoară Phryné, tot nu-ţi dai seama că ai jucat, ai pierdut şi că acum nimeni şi nimic nu te poate salva?
— Nu mă ştiu pierdută, domnule poliţai, şi, în consecinţă, nu se pune nici problema… salvării mele.
În clipa când pronunţă ultimele cuvinte, intră pe uşă locotenentul major Galaşeanu. Din momentul venirii experţilor. Galaşeanu preluase conducerea cercetărilor. Avea o figură gravă, iar ochii îi erau întunecaţi şi trişti. Se aplecă la urechea lui Ovezea şi câteva minute îi vorbi în şoaptă. În timp ce Galaşeanu îi raporta în şoaptă lui Ovezea, domnişoara Phryné se uita când la unul, când la celălalt. Nu părea deloc neliniştită. Ochii ei exprimau doar curiozitate.
După ce Galaşeanu termină de raportat, Ovezea îi spuse tot în şoaptă:
— Bine, continuaţi cercetările!
Galaşeanu plecă imediat. Domnişoara Phryné se ridică şi, parcă fără să-şi dea seama ce face, vru să pornească după el.
— N-am terminat cu dumneata, domnişoară Phryné.
— Ah, uitasem că mai sunteţi aici. Nu ştiu cum s-a făcut, dar am avut impresia că aţi plecat amândoi. Voiam să văd pe unde cotrobăiesc oamenii dumneavoastră.
— Dacă vrei să ştii pe unde „cotrobăiesc” oamenii mei, domnişoară Phryné, îţi pot satisface imediat curiozitatea.
— Dacă sunteţi drăguţ…
— În pivniţă, domnişoară Phryné.
— În pivniţă! Au să sperie şobolanii.
— Domnişoară Phryné, ştiţi pentru ce suntem noi aici?
— Pentru percheziţie. Mi-ai arătat hârtia.
— Nu numai pentru percheziţie, domnişoară Phryné. Am venit şi pentru altceva. Uite, mai am o hârtie. Este un mandat de arestare.
— … Şi pe cine vreţi să arestaţi, domnule poliţist? întrebă ea, dar nu chiar imediat.
— Pe dumneata, domnişoară Phryné.
— Pe mine?… Dar ce vină îmi puneţi în cârcă?
— Omucidere! Crime de omucidere. Ai ucis-o pe Neli Cărbunaru. L-ai ucis pe Mihalache Cristea, fostul dumitale grădinar, şofer pe un taxi, în pădurea Băneasa, înjunghiindu-l cu un pumnal.
Domnişoara Phryné care nu mai apucase să se aşeze, făcu de-a-ndăratelea cei câţiva paşi care o despărţeau de fotoliu şi se aşeză încetişor. Pe urmă, privind tabloul lui Neli, spuse tare şi răspicat:
— Domnule poliţai, puţin îmi pasă de voi!… Şi lua-v-ar dracu pe toţi!… Absolut pe toţi!…
Percheziţia era pe terminate. În pivniţa casei fuseseră găsite îngropate membrele cadavrului ciopârţit al lui Neli. De asemenea fusese descoperit pumnalul cu care îl înjunghiase pe Mihalache Cristea. Galaşeanu completa procesul verbal. Fotograful lua ultimele fotografii. Oamenii lui Ovezea lucrau repede, întunecaţi şi scârbiţi. Se abţineau de la orice fel de comentariu. Doar din când în când se priveau semnificativ. Cu toate că în anii de când lucrau în cadrul miliţiei văzuseră ei multe, totuşi niciodată până acum nu simţiseră atâta oroare şi nu fuseseră în aşa măsură indignaţi ca acum când criminalul nu era bărbat ci o femeie, pe deasupra şi pictoriţă nu lipsită de talent..
Căpitanul Ovezea tocmai coborâse din pod. Acolo se afla o cămăruţă mansardată şi în cămăruţa aceea depozitase domnişoara Phryné tablourile pe care nu voia să le expună în salonul ei. Găsise acolo aşezate pe cant, unul lângă altul, cincizeci şi şase de picturi. Dintre acestea, doar cincisprezece îi atraseră în mod deosebit atenţia. Celelalte ar fi putut interesa doar pe un negustor de fotografii pornografice. Reproduse, cele patruzeci şi unu de tablouri sigur că l-ar fi îmbogăţit, domnişoara Phryné dovedind o extraordinară imaginaţie lubrică.
Cele cincisprezece tablouri care atraseră atenţia lui Ovezea, toate compoziţii, aveau ca personaj central pe Rebegea. Rebegea din tablourile domnişoarei Phryné semănau cu adevăratul Rebegea numai printr-aceea că avea trăsăturile aidoma. Rebegea din toate cele cincisprezece tablouri era un munte de om, un fel de uriaş cu muşchi de oţel pe care parcă îi vedeai zvâcnind sub piele, cu braţe enorme, cu pulpe enorme, cu maxilare puternice, cu o frunte îngustă şi ochi frumoşi, albaştri, dar lipsiţi de acea lumină interioară proprie numai omului. Rebegea din tablourile domnişoarei Phryné era un fel de Tarzan ideal care ar fi făcut să pălească de invidie pe toţi protagoniştii din toate filmele cu acest nume care au îmbogăţit pe producătorii respectivi. Rebegea din tablourile domnişoarei Phryné era un mascul superb, dar numai atât. Privindu-l, nu-ţi trecea prin minte că ar putea avea un grai articulat, fiindcă masculul acela, numai forţă fizică şi brutală, pur şi simplu nu simţea necesitatea graiului articulat, neavând ce comunica prin intermediul lui. Era evident că domnişoara Phryné în mod deliberat se străduise să lipsească personajul său de orice fel de spiritualitate, să-l lipsească de acele atribute care deosebesc pe homo sapiens de animalul cel mai evoluat.
Privind pe acest alt Rebegea, pe acest Tarzan prototip, Ovezea se întrebă dacă nu cumva intenţia domnişoarei Phryné fusese să redea pe pânză tipul ideal al masculului a cărui menire este fecundarea femelei în scopul perpetuării speciei. Femela nu lipsea nici ea din tablou. Femela în ale cărei trăsături idealizate Ovezea o recunoscu pe domnişoara Phryné, tolănită pe o blană de leopard, aştepta, întinzând braţele, într-un gest de hămesire, îmbrăţişarea masculului. Prin contrast, ea era o făptură mică. Tânără şi sălbatică. În intenţia domnişoarei Phryné această făptură mică, tânără, la rândul ei o sălbăticiune superbă, voia să simbolizeze destinul cel mai imediat şi etern – etern în accepţia relativă a cuvântului – al principiului feminin.
Privind tablourile, care îl sileau să recunoască, fără rezerve, că pictoriţa realizase frumosul şi monstruosul în acelaşi timp, Ovezea avu intuiţia cauzelor primare care declanşaseră drama.
Pe domnişoara Phryné o găsi, supravegheată de către unul din oamenii săi, în salonul-atelier. Ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, lucra calmă şi concentrată la portretul lui Neli. Făcea ultimele retuşuri. Lucrătorul care o supraveghea se uita la ea şi în ochii acestuia Ovezea citi oroarea de care era stăpânit.
— Domnişoară Phryné, trebuie să ne urmezi.
Domnişoara Phryné se uită peste umăr la el şi îi spuse cu o voce care suna aproape vesel:
— Domnule poliţai, vă rog! Încă numai câteva minute şi am terminat. Ştiu că n-am să mai pot lucra la portret şi ar fi păcat să-l las neterminat. E una din cele mai reuşite lucrări ale mele. Nu găsiţi?
Căpitanul Ovezea nu-i răspunse. Se uită la Galaşeanu şi acesta, la rândul său, la el.
„E nebună, tovarăşe căpitan?” păreau că întreabă ochii acestuia.
Şi fiindcă nu ştia ce să-i răspundă, Ovezea ridică din umeri.
Acum domnişoara Phryné părea cu zece ani mai bătrână. Fotoliul pe care stătea era prea înalt pentru ea şi nu ajungea cu picioarele până la pământ. Umerii i se prăbuşiseră parcă şi cocoaşa părea acum imensă.
— Te-ai hotărât?
Era pentru a treia oară când îi punea întrebarea.
— Ce-aţi spus? păru ea că se trezeşte dintr-un vis.
— Te-am întrebat dacă te-ai hotărât să vorbeşti.
— Ce întrebare! Parcă mai are acum vreo importanţă dacă vorbesc sau nu! Făcu o pauză. Se aşeză mai bine în fotoliu, încercă să se îndrepte de spate, dar umerii imediat i se prăbuşiră, iar cocoaşa i se săltă mare cât un rucsac burduşit ca pentru o lungă ascensiune. Sunt mică!… Ce să fac? Sunt mică!… În schimb ura mea e imensă. Ura tuturor oamenilor la un loc nu o poate întrece pe a mea. Când eram copil doica îmi spunea că în noaptea de Sfânta Treime se deschide cerul şi, dacă eşti curat la suflet, îl poţi vedea pe Dumnezeu. Eu o credeam. Ani în şir mi-am dorit să pot rămâne trează în noaptea de Sfânta Treime ca să-l văd pe Dumnezeu şi să-l rog să-mi îndeplinească trei dorinţe. Aşa zicea doica mea, că, dacă îl vezi pe Dumnezeu, ai voie să-ţi exprimi trei dorinţe şi ele pe dată se realizează. Nu mai ţin minte ce mi-am dorit cât timp am fost mică. Dar ţin minte ce mi-am dorit atunci când am crescut mare şi n-am mai crezut în povestea doicii mele. Deşi nu credeam deseori mi-am zis: Dacă, într-adevăr, s-ar deschide cerul şi dacă l-aş vedea pe Dumnezeu, nu i-aş cere decât un singur lucru. Ştiţi ce? Nu bănuiţi!… Ar fi şi imposibil!… Aş cere ca ura mea să capete proprietatea de a arde, de a pârjoli. Dacă această dorinţă a mea s-ar putea realiza, ştii ce s-ar întâmplă? Ura mea ar pârjoli, ar arde întreg pământul. Atât de mare îmi este ura. Ar arde totul, totul. Oameni şi vieţuitoare, totul s-ar transforma în scrum. Totul! Aş rămâne doar eu, unică fiinţă în viaţă pe întreg pământul. Pe urmă, după ce n-ar mai rămâne nimic viu pe pământ, mi-aş proiecta ura asupra propriei mele făpturi şi aş arde şi eu ca o torţă. Şi toate acestea numai fiindcă ura mea nu are margini. Urăsc soarele… Urăsc lumina… Urăsc ziua… Urăsc noaptea… Urăsc florile… Urăsc plantele… Urăsc viaţa… Dar cel mai mult şi mai mult urăsc oamenii… Şi dintre oameni urăsc mai întâi femeile şi pe urmă bărbaţii. Urăsc femeile fiindcă nu sunt ca ele şi urăsc bărbaţii fiindcă nu văd în mine femeia… Urăsc pe Dumnezeu dacă există şi în caz că nu, hazardul orb din pricina căruia am ajuns pe lumea asta… L-am urât pe tatăl meu cât timp a trăit şi am urât-o pe mama mea, nu ştiu de ce, mai mult decât pe el!… I-am urât fiindcă n-au fost în stare să dea viaţă unei fiinţe sănătoase… Fiindcă au dat naştere unei fiinţe nenorocite. Fiindcă n-au fost în stare să conceapă o fiinţă frumoasă… De ce a trebuit să mă nasc tocmai eu urâtă? De ce a trebuit ca tocmai mie să-mi crească o cocoaşă? De ce a trebuit ca să fiu blagoslovită cu un sânge otrăvit ca al meu. Căci totul de aici porneşte. De la sângele meu. Eu, o fiinţă urâtă şi cocoşată, am fost născută pentru dragoste. Mama a dovedit geniu când mi-a pus numele Phryné. Am sângele şi simţurile de curtezană, dar în schimb un fizic execrabil. Destinul meu? Sângele şi simţurile mele!… Am fost roaba lor. La zece ani am uitat să mai râd. La zece ani izbucneam din nimic în plâns. La doisprezece ani mă consideram cea mai nefericită fiinţă. Ore întregi nu eram în stare să scot un cuvânt din gură. Tata, mama, îngrijoraţi m-au dus la medici. Psihiatri, neurologi, endocrinologi, ginecologi. N-au ştiut să-mi pună diagnosticul. Numai eu ştiam ce am. Mi se treziseră prematur simţurile. Asta era. Îmi era dor de dragoste. La doisprezece ani ştiam totul despre dragoste. Ştiam din cărţi. Noaptea visam ceea ce ziua îmi doream fără să fiu conştientă. De aceea ziua umblam ca o somnambulă. Trăiam, prin amintire, visele din timpul nopţii. De aceea zilele mi se păreau nesfârşit de lungi, iar nopţile scurte. Mă învioram şi începea să-mi bată inima din ce în ce mai tare pe măsură ce se apropia ora culcării. Mă dezbrăcăm repede şi mă vâram în aşternut tremurând toată de nerăbdare. Închideam ochii şi adormeam. Închideam ochii şi mă dăruiam somnului. Mă dăruiam amantului meu – somnul. Mai adevărat visului. Visul a fost primul meu amant. Astăzi, când am patruzeci de ani, visul a rămas singurul meu amant credincios. Înţelegeţi ceva din cele ce vă spun? Nu ştiu! Sunteţi bărbaţi. Ce puteţi înţelege? Puteţi să înţelegeţi ce înseamnă viaţa unei femei urâte şi cocoşate? Spuneţi-mi, înţelegeţi? Înţelegeţi, pentru numele lui Dumnezeu?
— Mă străduiesc să înţeleg.
— Urâtă şi cocoşată!… La şcoală fetele îmi spuneau Cocoşata. Cocoşata eram şi pentru băieţi. Că fetele mă strigau aşa puţin îmi păsa. Le uram. În visele mele absurde, îmi închipuiam că am descoperit un anumit ser care, inoculat, produce cocoaşa. În vis inoculam serul colegelor mele, tuturor fetelor din oraş. Puteţi să vă imaginaţi un oraş în care toate fetele sunt cocoşate? Eu puteam să-mi imaginez. Fete cocoşate, pretutindeni numai fete cocoşate. Şi eu printre ele. Numai că a mea, cocoaşa, era mai mică decât a celorlalte fete. Toate fetele aveau cocoaşe enorme, hidoase. Numai a mea era mică. Şi pentru că a mea era mică mă invidiau cu toatele. Le surprindeam privindu-mi pe ascuns cocoaşa, invidiindu-mă. Şi în visele mele absurde eram aproape fericită că puteam fi şi eu invidiată. Ştiam din proprie experienţă ce simţi atunci când muşcă din tine invidia. Eu nu eram în stare decât să invidiez. Şi ce invidie! Invidiam nu o singură fată, ci pe toate le invidiam… Le invidiam fiindcă nu aveau cocoaşă şi eu aveam… Le invidiam fiindcă erau frumoase şi eu nu… Le invidiam fiindcă băieţii le băgau în seamă în timp ce pe mine nu. Ca să mă bage ei în seamă, eram capabilă de orice. Ca să mă bage în seamă, mă pricepeam să spun lucruri caraghioase care să-i facă să se prăpădească de râs. Ca să mă bage în seamă, citeam enorm, îmi încărcăm memoria cu o mulţime de date – care de fapt nu mă interesau – şi eram fericită când vreun băiat rămânea cu gura căscată ascultând la cele ce spuneam. „Măi, da multe mai ştii tu!” se mirau ei. Fetele pentru acest lucru nu mă puteau suferi. Le era ciudă că băieţii mă găseau deşteaptă. Dar ele, proastele, nu-şi dădeau seama că aş fi preferat ca ei să mă creadă o tâmpită, dar să vadă în mine o fiinţă de sex opus. Dar fiindcă nu-şi dădeau seama de adevăr, nu mă puteau suferi. Şi invidioase fiind pe mine, mi-au dat o mulţime de porecle. Mi-au zis: „Enciclopedia cocoşată”. Mi-au zis: Cocoşata savantă”. Mi-au zis: „Biblioteca cu ghebă”. Nenorocitele! Erau invidioase fiindcă ştiam mai multe lucruri decât ele. Dar ele nu-şi dădeau seama că aş fi preferat să fiu proastă, proastă, dar în schimb să fiu un pic drăguţă, să n-am cocoaşă, să primesc şi eu scrisori de la un licean, în care să-mi spună că mă iubeşte, un băiat care să mă invite la cinema să mă pipăie şi să mă sărute pe întuneric.
Asta nu le oprea să mă invite acasă la ele când îşi serbau ziua onomastică sau cu diferite alte prilejuri. Mă invitau însă din interes. Ştiau că nu vin la ele niciodată cu mâna goală. Cadourile mele valorau mai mult decât toate celelalte la un loc. Tata a fost bogat. Cam zgârie-brânză, dar eu m-am priceput totdeauna să obţin de la el banii de care aveam nevoie. Făceam cadouri colegelor mele cu toate că le uram. Intram în casa lor cu toate că în visele mele le injectam cu serul miraculos care le făcea să devină şi ele cocoşate. Mă duceam fiindcă acolo întâlneam băieţi. Fraţi, veri, prieteni, iubiţi. Ca să fiu băgată în seamă mă exprimam foarte liber sau debitam paradoxe în care nu credeam. Băieţii râdeau de glumele mele. Ideile mele năstruşnice le găseau interesante. Nu de puţine ori se întâmplă să se strângă câţiva în jurul meu ca să mă asculte sau să discute cu mine, în contradictoriu, cine ştie despre ce problemă pe care ei o găseau pasionantă, dar care pe mine mă plictisea. Deşi tocmai eu fusesem aceea care o adusesem în discuţie. Dar o făcusem numai şi numai ca să-i pot ţine lângă mine, numai şi numai ca să mă bage şi pe mine în seamă. Din păcate, când le venea chef să danseze sau să strângă o fată în braţe, unul câte unul o ştergeau şi mă lăsau singură. Mă lăsau singură, şi eu trebuia să ascund cât de nenorocită eram, să simulez o bună dispoziţie care îmi lipsea, să fac glume pe socoteala celor care dansau, să-i fac să creadă că nu găseam nimic mai caraghios decât dansul. Simulam toate acestea, dar în sinea mea eram tare nenorocită că pe mine niciun băiat nu mă invita la dans. Pe urmă, când se spărgea petrecerea, niciun băiat nu se oferea să mă conducă acasă. Plecam, de fiecare dată de una singură, printre primii. Mă ascundeam în urma unei porţi sau în vreun gang şi de acolo aşteptam până pleca toată lumea. Atunci mă luam după vreo pereche, fără ca să mă simtă. Îi vedeam mergând braţ la braţ. Îi vedeam oprindu-se să se sărute sub vreun copac. Pe urmă îşi continuau drumul, băiatul cu braţul petrecut pe după talia fetei, ea cu capul pe umărul lui. Mă furişam în urma lor şi plângeam un plâns mut, deznădăjduit, fiindcă doream nebuneşte să-mi simt talia înlănţuită de braţul unui băiat, fiindcă doream să mă sărute şi pe mine un băiat sub un copac. Dar eu eram singură… singură… Pe mine nu mă conducea nimeni… Pe mine nu mă strângea nimeni în braţe… Pe mine nimeni nu mă săruta sub un copac… Mă întorceam acasă cu simţurile sălbăticite de dor, mă vâram sub duş şi lăsam să curgă apa rece pe trupul meu minute şi minute în şir. Puţin, puţin sângele se astâmpăra. Mă vâram imediat în aşternut şi chemam somnul, ca să pot visa. Chemam visul, visul în care deveneam ceea ce semnifica numele meu: o adevărată Phryné. Se întâmplă câteodată să nu caut imediat refugiul în vis. Mă aşezam la masă ca să scriu o scrisoare de dragoste. Iubitului meu imaginar. Iubitul meu era o umbră. Nu-i puteam desluşi faţa. Niciodată nu-i puteam desluşi faţa. Ştiam doar că e înalt, foarte înalt, cu umerii largi şi că mirosea a tutun „Camel”. De ce neapărat a tutun „Camel” nu ştiu. Poate fiindcă fratele mai mare al unei colege de-a mele, inginer, fuma ţigări „Camel”. Era foarte frumos şi foarte bărbat fratele colegei mele. Pentru mine, el reprezenta tipul ideal de frumuseţe masculină. De aceea atribuiam iubitului meu imaginea, calităţile acestuia. Îi scriam scrisori lungi, pe pagini întregi, până dimineaţa. Abia atunci mă dezmeticeam, reciteam plângând tot ceea ce scrisesem şi pe urmă, frântă de oboseală, mă culcam. La şcoală nu mă mai duceam. De multe ori se întâmplă să-mi vină chef să ticluiesc scrisori ca din partea lui către mine. Scrisori înflăcărate, poate puţin ridicole, dar ele conţineau tot ceea ce îmi doream să conţină scrisorile pe care le-aş fi primit de la vreun băiat, scrisori, pe care din nenorocire nu le primeam niciodată. Le scriam, cu un scris prefăcut. După ce încheiam scrisoarea, o puneam într-un plic, adăugam adresa mea şi mă duceam cu ea la poştă. A doua zi aşteptam cu emoţie s-o primesc. Mă mistificam că aştept o scrisoare de la iubitul meu. De la fereastra mea, ascunsă după perdele, pândeam trecerea poştaşului. Poştaşul era cam bătrâior. Avea un neg mare pe obrazul stâng. Vara şi iarna era încălţat cu bocanci grei, cu ţinte. Geanta lui de piele era totdeauna burduşită cu ziare pentru abonaţi. De braţul stâng avea agăţat un baston cu vârf ascuţit de metal cu care se apăra de câini. Vara, când fereastra era deschisă, înainte de a-l vedea îi auzeam paşii. Ţac-ţac!… Ţac-ţac, sunau ţintele bocancilor săi pe caldarâm. Când auzeam începea să-mi bată inima. Îmi aducea scrisoarea? Nu cumva s-a pierdut? Nu cumva nu apucase să fie cartată şi avea să-mi parvină mai târziu? Ştiam: dacă venea pe trotuarul nostru însemna, sigur, că îmi aducea scrisoarea. Dacă îl zăream pe trotuarul de peste drum însemna că scrisoarea avea să-mi parvină cu poşta următoare. În asemenea cazuri mă invada atâta tristeţe, încât începeam să plâng în hohote. Dacă se întâmplă invers, cu inima palpitând de emoţie, îl escortam cu privirea până ajungea în faţa porţii. Acolo se oprea, lua scrisoarea şi o arunca în cutie. Auzeam capacul căzând. Apoi pleca mai departe. Ţac-ţac!… Ţac-ţac! În culmea fericirii alergam să iau scrisoarea. Mă încuiam în cameră şi o citeam cu aceeaşi emoţie cu care aş fi citit-o dacă mi-ar fi fost trimisă, într-adevăr, de un băiat. Citeam o dată, de mai multe ori. Sărutam filele, le ascundeam în sân. Eram atât de fericită. Îmi scrisese iubitul meu. Iubitul meu mă iubea.
 „Te voi iubi toată viaţa, până la bătrâneţe, cu o dragoste fără bătrâneţe”, îmi scria el. Mă iubea aşa cum îl iubeam şi eu: cu o dragoste fără bătrâneţe. Dar pe urmă mă dezmeticeam. Mă trânteam în pat şi începeam să plâng, să plâng în hohote. Plângeam până adormeam. Şi când adormeam era bine, fiindcă visam. Fiindcă în vis iubitul meu din vis îmi spunea că mă iubeşte, mă mângâia şi mă lăsa să-l mângâi şi eu pe el. Visul era însă vis. Mă trezeam singură, singură şi iarăşi plângeam, plângeam. Într-o zi, ca să dau prilej colegelor să mă invidieze, am luat cu mine la şcoală una din scrisorile pe care mi le scrisesem singură şi am „pierdut-o” în mod deliberat. A găsit-o o colegă şi a citit-o. I-a arătat-o unei fete. Apoi alteia. Până la urmă au citit-o toate fetele. Scrisoarea a început să circule din mână în mână. Acum da, mă băgau în seamă. Acum, intrigate, voiau să cunoască şi ele pe acela care îmi scrisese o scrisoare atât de frumoasă cum niciuna dintre ele nu primise. Au început să mă urmărească, doar-doar m-or vedea cu el. Asta a durat câteva zile. Pe urmă s-au plictisit. Odată curiozitatea astâmpărată, iarăşi nu m-au mai băgat în scamă. Numai Monica, o fată romantică şi puţin exaltată, si-a păstrat curiozitatea intactă. Într-o zi a venit să mă întrebe: „Tu, cine-i băiatul acela care îţi scrie scrisori atât de frumoase?” „Un băiat, Monica. Dacă l-ai vedea te-ai îndrăgosti de el”. „… Şi te iubeşte?” (În gând, întrebarea sunase astfel, mi-am dat seama: „… Şi băiatul acela frumos, tocmai de tine a găsit să se îndrăgostească?”) „Mă iubeşte, i-am răspuns. Ştiu că nu sunt frumoasă. Dar el e un om superior şi mă iubeşte nu pentru frumuseţe ci pentru spiritul meu. Şi apoi, ce dacă sunt urâtă şi cocoşată? Pot fi mai femeie decât una frumoasă, dar cu bragă în loc de sânge”. „Cum dragă Phryné, te-ai dat lui?” „Da, m-am culcat cu el. Mereu mă culc cu el”. „Tu, dragă Phryné, spune-mi, te rog, şi mie cum e când te culci cu un bărbat?” Şi i-am povestit ce simţeam când mă poseda iubitul meu din vis. „Te rog, Monica, să păstrezi secretul”. „Vai, dragă Phryné, dar cum îţi închipui că aş putea face altfel”. Nu l-a păstrat. I-a dezvăluit celei mai bune prietene a ei, că mă culcam cu băiatul care îmi trimisese scrisoarea aceea frumoasă. Prietena aceea a spus, la rândul ei, alteia. În scurt timp a ştiut toată clasa. S-a aflat şi la cancelarie. Cine s-a dus cu ştafeta nu ştiu. Ca să fie crezută a depus şi scrisoarea. A doua zi a urmat vizita medicală. O oră mai târziu, directoarea a chemat-o pe aceea care mă pârâse şi a certat-o: „Sunteţi nişte proaste. Altă dată să nu mai veniţi la mine cu asemenea idioţenii”. La prânz, când am plecat spre casă, Monica s-a luat după mine. „De ce m-ai minţit că te-ai dat lui?” „Aşa!“ „Eşti o stricată! Eşti o stricată! Eşti o isterică scârboasă”. M-a scuipat în faţă şi mi-a întors spatele. Când am ajuns acasă, mi-am scris o altă scrisoare. După ce mi-a parvenit prin poştă am luat-o la şcoală şi iarăşi am „pierdut-o”. A găsit-o din întâmplare tot Monica. A crezut că directoarea nu voise să le spună adevărul în legătură cu mine. La prânz s-a luat după mine. S-a rugat s-o iert şi să-i mai povestesc o dată cum a fost. „Monica – i-am sugerat eu – dacă eşti atât de curioasă să ştii, de ce nu încerci?” „Tu, aş încerca, dar mi-e frică de consecinţe. Mă omoară tata”. „Ce importanţă au consecinţele!… E doar atât de minunat să faci dragoste, Monica!” „Tu, să ştii că am să încerc”. Şi a încercat. A fost prima din clasa noastră care a încercat. A rămas gravidă. Taică-su a bătut-o, dar n-a omorât-o. „Ai avut dreptate, mi-a spus ea. E într-adevăr minunat. Acum, dacă am început, n-am să mă mai pot opri”. Nu s-a oprit. În trimestrul trei n-a mai venit la şcoală. A dispărut din oraş. După mulţi ani, în mod cu totul întâmplător, am aflat că decăzuse. Aş fi tare mulţumită dacă aş şti că am avut şi eu o parte de contribuţie.
Domnişoara Phryné conteni. Obosise vorbind. Ochii i se înfundaseră parcă în orbite şi străluceau ciudat. Ochii domnişoarei Phryné nu erau urâţi. Poate că numai în ceea ce priveşte ochii natura nu fusese zgârcită cu ea. Dar acum nici ei nu mai erau frumoşi. Albul lor era străbătut de vinişoare roşii, aidoma ochilor unui beţiv.
Era palidă domnişoara Phryné. De o paliditate marmoreană, ireală. Pe de altă parte, parcă ar fi purtat mască, atâta de încremenite îi erau trăsăturile. Parcă o mască de ceară. Şi aceasta, numai datorită pleoapelor care clipeau într-una. Parcă adevăratul ei chip de carne era dedesubt sub masca de ceară. Parcă de dedesubt nu se puteau distinge decât ochii congestionaţi ale căror pleoape se zbăteau deznădăjduite.
Domnişoara Phryné îşi trecu de câteva ori palmele peste părul capului pieptănat cu cărare la mijloc, cu intenţia să şi-l netezească, pe urmă continuă:
— Au trecut ani. Aveam şaptesprezece ani. De mult timp nu mai „pierdeam” scrisorile pe care continuam să mi le scriu. Nu mai avea niciun rost. Colegele mele „vorbeau” acum toate cu băieţi, iar unele dintre ele avuseseră experienţe neplăcute, dar fără urmări vizibile şi „scandaloase”, datorită dexterităţii medicilor specializaţi în asemenea treburi. Numai eu continuam să rămân singură. Unora le făcea plăcere să stea de vorbă cu mine, să mă considere prietenă. Eu însă aveam nevoie de cineva care să mă iubească, să facă din mine o femeie. L-aş fi iubit pe acela dintre ei care ar fi văzut în mine şi altceva decât o fată deşteaptă cu care este plăcut şi amuzant să conversezi. Dar fiindcă nu se întâmpla aşa, am continuat să-mi scriu scrisori.. 
Şi s-a întâmplat aşa până într-o zi. Până în ziua când n-am mai putut îndura povara virginităţii. Acasă la noi erau doi grădinari. Tatăl şi fiul. Grădinarul cel tânăr era cam nătâng. Dar în schimb, înalt şi puternic. L-am plătit ca să facă din mine femeie. Dar grădinarul se achită de însărcinarea pentru care îl plătisem cu o grabă atât de silnică, încât, după aceea, am crezut că voi muri de ruşine. N-am murit. Dar jignită, ruşinată, înfricoşată de tiva de coşmar, am încercat să mă sinucid tăindu-mi vinele în baie. Dar n-am avut noroc să mor. Am fost salvată de Evelin, fosta mea guvernantă, devenită, după moartea mamei mele, stăpâna de fapt a casei şi nu de drept, deoarece, deşteaptă fiind, nu pretinsese tatei s-o ducă la Oficiul Stării Civile.
— Te întrerup, domnişoară Phryné. Grădinarul la care te-ai referit se numea Mihalache Cristea, nu-i aşa?
— Da, Mihalache Cristea.
— Continuă, te rog!
— După ce m-a salvat de la moarte Evelin, a doua oară n-am mai îndrăznit să încerc. De unde puteţi trage concluzia că sunt laşă. E posibil că şi acesta a fost motivul că nu am mai încercat a doua oară. Principalul motiv a fost însă altul. Cred, mai curând, că am izbutit să supravieţuiesc prăbuşirii mele interioare, fiindcă suferinţa mea, a sufletului şi a trupului în egală măsură, a găsit o supapă în artă. Am început să pictez, să pictez propriile mele dorinţe. Am început să pictez ceea ce viaţa îmi refuza.
…Şi iarăşi au mai trecut nişte ani!… Anii imediaţi lui patruzeci şi cinci. Ne-am pierdut averea. Tata a murit. Evelin a plecat la ea în ţară. Am rămas singură. Şi săracă. Am vândut tot ceea ce reprezenta cât de cât o valoare. Până la urmă a trebuit să mă mut în casa asta, la doica mea. A murit şi ea scurt timp după aceea. Şi iarăşi am rămas singură, de data asta în şandramaua care mă mir că încă nu s-a prăbuşit peste mine. Au venit mai târziu şi zile ceva mai bune, iar în ultimii ani zile chiar bune. Bune din punct de vedere material. Ca să pot trăi, am început să traduc. A fost tare greu la început să găsesc de lucru. Până la urmă însă am ajuns să fiu apreciată ca o bună traducătoare. Munca aceasta mi-a dat unele satisfacţii. Mici, foarte mici. Dar viaţa m-a învăţat să fiu modestă. Cumva m-am schimbat, cu alte cuvinte, dacă băgaţi bine de seamă. Încolo… Am patruzeci de ani, dar parcă aş avea optzeci. Nu fiindcă aş fi, din punct de vedere fiziologic, bătrână. Altfel sunt bătrână. Sunt bătrână în comparaţie cu lumea din jurul meu care s-a schimbat şi se schimbă mereu. Şi cu mine s-a întâmplat un lucru ciudat. În patruzeci şi şase şi în anii următori v-am spus că am fost foarte săracă. Au fost zile când aproape nu aveam ce mânca. Dar, în schimb, din alt punct de vedere, dacă vreţi din punct de vedere intelectual eram bogată. Astăzi, mijloacele mele materiale de existenţă sunt îndestulătoare. Şi cu toate acestea, atât ca mentalitate, cât şi ca înţelegere a ceea ce se întâmplă aici la noi şi în lumea întreagă sunt de-a dreptul pauperă. De aceea vă spuneam că la patruzeci de ani mă simt mai bătrână ca o femeie de optzeci. Dar sunt aşa în raport cu lumea din afară. În raport cu istoria. Dar în raport cu mine însămi nu sunt nici bătrâna şi nici săracă. Poate că am fost aşa până acum patru ani. Acum patru ani s-a întâmplat ceva minunat. De atunci destinul meu nu mi s-a mai părut absurd şi fără de speranţe până la sfârşitul zilelor mele. L-am descoperit pe Milică!
— Pe profesorul Rebegea?
— Pe profesorul Emilian Rebegea. Am descoperit, de fapt, dragostea.
— Cum? întrebă fără voie Ovezea, ca şi când n-ar fi auzit bine.
Domnişoara Phryné zâmbi trist apoi repetă însufleţită:
— Da!… Da!… Am descoperit dragostea. N-aţi auzit greşit. Adică m-am îndrăgostit de Milică. Făcu o pauză, oftă, apoi continuă cu aceeaşi voce obosită de la început: Ani de zile mi-am scris scrisori pe care citindu-le după aceea mă mistificam că mi le trimitea un bărbat, iubitul meu. Dar iubitul care îmi scria era imaterial. Imaterial în sensul că nu-l vedeam nici măcar cu ochii închipuiţii. Imaterial fiindcă nu-l identificam cu niciunul din bărbaţii reali pe care îi cunoscusem în vreo împrejurare. Înţelegeţi ce vreau să spun?
— (!)
— Când m-am îndrăgostit de Milică aveam treizeci şi şase de ani. M-am îndrăgostit aşa cum numai o fată urâtă şi cocoşată ca mine se putea îndrăgosti. Fără să pretind reciprocitate. Dimpotrivă, temându-mă ca nu cumva s-o afle. De ce m-am îndrăgostit de el şi nu de un altul, nu ştiu. Trebuie să recunoaşteţi că Milică e un bărbat frumos. Nu? 
— (!)
— Fără să fie excepţional de frumos, este un bărbat care nu se poate să nu placă femeilor. Dar nu acesta a fost motivul pentru care m-am îndrăgostit de el. M-am îndrăgostit din cauza ochilor săi. Milică are ochii albaştri. Ochi albaştri are multă lume. Dar nişte ochii atât de candizi ca ai lui nu cred să mai existe alţii pe lume. Când l-am văzut prima dată, când i-am descoperit ochii, am fost atât de surprinsă, atât de înduioşată, încât mi-au dat lacrimile. Mi-am zis: „Un om cu asemenea ochi nu poate să aibă decât un suflet pur şi naiv ca de copil”. Am simţit nevoia să-l mai văd. A doua zi l-am pândit ascunsă dinapoia perdelelor. L-am văzut. Şi iarăşi puritatea ochilor lui m-a înduioşat. Eram vecini şi până atunci habar nu avusesem. Eram vecini de ani de zile şi nu-l mai văzusem niciodată. Sau poate că da, dar nu-i descoperisem ochii? Nu ştiu. E foarte posibil. Abia peste o săptămână mi-am dat seama că-l iubeam. Am fost fericită. În sfârşit, viaţa mea la treizeci şi şase de ani căpăta un sens. Trăiam să-l iubesc pe Milică. Nu ştiam nimic despre el. Nu ştiam nici măcar cum îl cheamă. Dar puţin câte puţin am aflat despre el tot atâta cât ştiau şi vecinii mei. Dar eu voiam să ştiu mai mult decât ei. Ideea cu „observatorul” o datoresc întâmplării. Într-o zi am văzut în vitrină la „Consignaţia” luneta. Am cumpărat-o şi chiar în aceeaşi zi mi-am amenajat „observatorul”. Rezultatul a depăşit aşteptările. Aproape că mă puteam socoti invizibilă. Pătrundeam în casă la el, fără ca Milică să aibă habar. Spre norocul meu storurile erau defecte. De patru ani sunt defecte şi el nu s-a învrednicit să le repare. Cred că nici nu-i dă prin minte s-o facă. Explicabil. Datorită poziţiei sale, numai bojdeuca mea are ferestre înspre ale sale. Distanţa însă e atât de mare încât, cu ochii liberi, nici eu şi nici el nu putem vedea ce se petrece înăuntru.
Cu luneta însă da. Cu luneta am putut pătrunde în intimitatea lui. Cu luneta am putut să-l cunosc mai bine decât vecinii, cunoscuţii şi prietenii săi. Crezându-se singur, se comporta aşa cum era în realitate, îşi dezvăluia adevărata sa faţă. Ştiu, ceea ce făceam eu era urât şi murdar. Fiindcă nimic nu e mai urât şi mai murdar decât să te insinuezi în intimitatea cuiva. Dar n-o făceam din curiozitate. Pătrundeam lângă omul pe care îl iubeam mai mult decât orice pe lume. Pentru mine nu exista altă posibilitate. De la observatorul meu, îi vorbeam, îmi răspundea. De fapt îmi răspundeam tot eu schimbându-mi vocea.
Nu de puţine ori Milică obişnuia să ia masa acasă. Când îl vedeam că dispare în bucătărie ştiam ce va urma. Ştiam fiindcă în prealabil punea masa în sufragerie. Când dispărea el în bucătărie dădeam şi eu fuga în chicineta mea şi-mi pregăteam ceva de mâncare. Pe urmă ne aşezam la masă. El în sufragerie, acasă la el, eu la măsuţa din „observator”. Distanţa care ne separa nu era o piedică să mă mistific şi să simt că prânzim sau că cinăm împreună. Eram fericită că luam masa împreună. Conversaţia dintre noi era agreabilă, spirituală. Milică mai ales era foarte spiritual. Mereu mă făcea să râd. Râdeam cu hohote. Aveam şi eu destul haz. Numai că el nu râdea niciodată. Oricât de reuşită ar fi fost gluma, zâmbea numai. În schimb, îi râdeau ochii albaştri şi candizi. Când îi râdeau ochii, Milică arăta ca un băiat de şaptesprezece ani. Erau foarte plăcute prânzurile în doi şi nespus de agreabilă conversaţia dintre noi, pe care de fapt o purtam doar eu vorbind pentru amândoi.
Ce bine ajunsesem să-l cunosc!… Ştiam când era bine dispus, când era necăjit, când era trist sau când era vesel. Ochii, zâmbetul, gesturile, o mie de imponderabile îmi dezvăluiau stările lui sufleteşti cele mai ascunse. Dacă era vesel, mă veseleam şi eu. Dacă era trist, mă întristam. Dacă îl simţeam neliniştit, mă nelinişteam. Mă bucuram, eram furioasă, mă necăjeam sau sufeream împărtăşind prin mimetism stările lui sufleteşti. Într-un cuvânt, îl iubeam. Îl iubeam cu fiecare zi care trecea mai mult. Îl iubeam din deznădejde. Îl iubeam aşa fiindcă era singurul mod de a iubi pe care mi-l îngăduia viaţa. Eram fericită când era acasă, când îl puteam vedea, când puteam lua cina împreună, când puteam conversa cu el. Şi eram tare nefericită când pleca de acasă, ca să se ducă la şcoală, să se plimbe sau să se distreze. Îi pândeam reîntoarcerea cu nerăbdare şi cu emoţie. Aşteptându-l, ca să-mi omor timpul, spionam cu luneta ce se întâmplă în casele vecinilor. Când se întorcea, eram fericită. Numai că se întâmpla câteodată ca întoarcerea lui acasă să însemne pentru mine o altfel de nefericire, mult mai dureroasă decât aceea a aşteptării.
Domnişoara Phryné pronunţă ultimele cuvinte cu un ton grav, se posomori şi se gârbovi şi mai tare. Câteva minute nu mai vorbi. Privea încruntată parchetul care nu era foarte curat, parcă nemulţumită de starea în care se găsea.
Ovezea profită de această pauză, ca s-o întrebe:
— Dacă îl iubeai atâta de ce ai căutat să-l încondeiezi când dumnealui – şi arătă spre Galaşeanu – a venit să-ţi ceară referinţe?
— Ca să nu-l pierd. Dumnealui mi-a spus că va fi avansat într-o muncă de mare răspundere. Mi-am zis că, dacă i se va da o asemenea muncă, va primi şi o altă casă mai ca lumea.
— Bine, continuă!
— Eram altfel nefericită, de fiecare dată când Milică se întorcea acasă însoţit de o femeie. „Altfel nefericită” nu e termenul cel mai exact. De fapt, în asemenea împrejurări mă dezmeticeam, îmi dădeam seama cât de iremediabil de nefericită sunt. Mă dezmeticeam din visul meu nebunesc şi de disperare îmi venea să mă spânzur. Înţelegeţi de ce? Dacă Milică nu mai era singur, dacă era cu o femeie nu mă mai puteam mistifica. Prezenţa celorlalte acolo, la el acasă, ucidea visul. Mai ales prima dată a fost îngrozitor. Pe urmă, m-am obişnuit. M-am obişnuit? E un fel de a spune. A fost altceva. Tot un fel de mistificare. Mi-am zis că nu trebuie să fiu geloasă. Aventuri de o noapte, nimic mai mult. Cumva, eram chiar mândră. Însemna că nu mă înşelam şi că, într-adevăr, Milică plăcea şi celorlalte femei. Veneau, plecau, niciuna nu rămânea. Pe niciuna n-o iubea ca s-o reţină. După fiecare aventură, Milică rămânea singur. Rămânea al meu, numai al meu. Asta până într-o zi… Până în ziua când a adus acasă creatura aceea. Pe Neli Cărbunaru, cum scria în buletinul ei. Încă de prima dată când a venit, mi-am dat scama de primejdie. Mi-am dat seama că Milică se îndrăgostise sau era, în cel mai bun caz, pe punctul de a se îndrăgosti de ea. Curând după aceea am putut constata că nu mă înşelasem. Primejdia era reală. Milică se îndrăgostise de ea. Primejdia era reală, şi pentru mine, şi pentru el. Pentru el primejdia consta în faptul că ea nu-l iubea; pentru mine în posibilitatea de a-l pierde definitiv. La mine mă gândeam mai puţin. Mă neliniştea mai mult pericolul care îl ameninţa pe el. Dacă nu-l iubea, însemna că Milică avea să fie nefericit într-o zi. Noi, femeile ne dăm seama dacă o altă femeie este îndrăgostită de bărbatul pe care îl iubim. Ea nu era. Dar atunci de ce se agăţa de el? Poate că nu mi-aş fi pus această întrebare dacă s-ar fi întâmplat ceva între ei. Nu se întâmplă însă nimic, deşi ea venea destul de des la el. Desigur, aş fi putut crede că între ei se statorniciseră relaţii de pură prietenie, dacă nu s-ar fi cunoscut cale de o poştă că Milică o iubea. Aşa că nu-mi rămânea decât să trag concluzia că ea i se refuza, deoarece urmărea să se mărite cu el. Săracul de el, să se însoare cu o femeie care nu-l iubea. În ceea ce mă priveşte, situaţia mea era şi mai rea. V-am spus că izbutisem să nu mai fiu geloasă pe femeile pe care le aducea la el, întrucât le consideram aventuri trecătoare, ceea ce, de fapt, chiar erau. O dată aventura consumată, Milică rămânea pe mai departe al meu. Numai al meu. Totul revenea la normal. Puteam să-l aştept, să prânzesc sau să cinez cu el, să mă amuz de glumele lui foarte spirituale. Dacă se însura cu ea, pierdeam totul. Îl pierdeam pe el. Cu ea acasă la el, tot timpul, mistificarea nu mai era posibilă. Vă daţi seama… Înţelegeţi… Fiecare femeie are un bărbat al ei. Nu mai vorbesc de acelea care au, care pot avea atâţia câţi vor. Eu, în accepţia adevărată a cuvântului, nu aveam pe nimeni. Îl aveam în forma această deviată pe Milică. Şi iată că din cauza creaturii eram în pericol să-l pierd. Rămânând la el permanent, ziua şi noaptea, nu mai era posibil să-mi aparţină, îl pierdeam. Îl pierdeam definitiv. Şi eu nu voiam. De patru ani de când îl descoperisem pe Milică, marea mea nefericire nu mi se mai părea chiar atât de iremediabilă. Povara singurătăţii mele, a feminităţii mele zăvorite nu mă mai apăsa să mă strivească. De la ospăţul mare al vieţii destinul se milostivise să-mi arunce şi mie câteva firimituri. Cocoşată!… Urâtă!… Conştientă de aceste defecte, resemnată, mă declarasem mulţumită cu aceste firimituri. Dar iată că, infiltrată în viaţa lui Milică, creatura punea în pericol dramul meu de fericire deviată. Creatura punea în primejdie firimiturile, micile firimituri ale fericirii mele. Puteam să n-o urăsc?… Şi am urât-o. Am urât-o aşa cum mi-am urât soarta. Pot să spun că am identificat-o cu soarta mea, şi am urât-o cu o ură sporită. Soarta e o noţiune abstractă. Îţi poţi urî soarta. O ură pasivă, neputincioasă. Dar împotriva ei nu poţi lupta. Creatura era însă o fiinţă vie. Împotriva unei fiinţe vii poţi nutri o ură activă. Ura împotriva creaturii s-a transformat într-o ură activă. Nu!… Nu i-l voi ceda. Trebuie să lupt ca să-l păstrez pe Milică. Trebuie să-l salvez de sub influenţa ei nefastă. Dar pentru aceasta nu exista decât o singură cale. Pricepeţi? De vreme ce Milică o iubea nu exista decât o singură cale: s-o ucid! N-o puteam îndepărta de Milică decât omorând-o. Poate credeţi că exista şi o altă cale?
— (!)
Nici de data aceasta Ovezea nu consideră necesar să răspundă. De altfel nici ea nu insistă. Continuă imediat, de-parcă nici n-ar fi întrebat.
— Degeaba, nu exista altă cale. Ar fi existat poate, dacă Milică n-ar fi iubit-o atâta cât a iubit-o. Milică era capabil de orice umilinţă, numai să n-o piardă. Chiar şi de o crimă. Am citit asta în ochii lui. V-am spus că ochii lui nu erau în stare să păstreze tainele sufletului. Primejdia fiind atât de mare pentru Milică, nu mi-a trebuit mult timp până să mă hotărăsc. Am început să mă pregătesc în vederea crimei. Dar a fost scris s-o făptuiesc altfel decât o plănuisem.
Domnişoara Phryné iarăşi conteni. Iarăşi îşi trecu palmele peste creştetul capului, parcă spre a-şi netezi părul, iarăşi privi parchetul supărată că nu era prea curat.
— Într-o după-amiază, continuă ea, creatura iarăşi a venit la Milică acasă. Şi de data asta, la fel ca în toate celelalte dăţi când ea venea singură, Milică fu în culmea bucuriei. Numai că de data asta se întâmplă ceea ce nu se întâmplase mai înainte. Creatura acceptă să se culce cu el. Asta m-a convins că ea obţinuse ceea ce voise să obţină. Probabil făgăduiala de a o lua de nevastă. Am ştiut atunci că nu mai trebuia să amân, că trebuia să acţionez în timpul cel mai scurt. Numai că s-a întâmplat un lucru îngrozitor, care m-a silit s-o omor altfel decât plănuisem.
Sper că nu vă interesează amănuntele în legătură cu noaptea lor de nuntă. De aceea trec peste ele. În după amiaza zilei următoare, ei încă dormeau. Nu ştiu ce oră era când, în sfârşit, s-a trezit Milică. Cred că l-a smuls somnului dorinţa mea de a se trezi. S-a ridicat în capul oaselor în pat… Era somnoros… Ochii, cârpiţi de somn, nu-mi spuneau încă nimic… I-au trebuit câteva minute până să se dezmeticească de-a binelea. Ea continua să doarmă. A privit-o cum doarme minute în şir. Când n-a mai privit-o şi când i-am putut vedea ochii, am citit în ei fericirea. Şi atunci i-am vorbit: „Dragul meu, mâine n-ai să mai fi fericit, fiindcă mâine ea are să fie moartă”. S-a dat jos din pat, s-a întins, apoi l-am văzut dispărând din dormitor. A revenit peste vreo zece minute complet îmbrăcat, gata de plecare. Se întâmplase ceea ce prevăzusem. Ea rămânea. Când avea să se trezească, se va comporta ca o stăpână a casei. Va face patul… Va deretica… Va pregăti cina… Şi-l va aştepta. Ca o soţie… Dumnezeule, cât de mult o uram!… Milică nu se îndura să plece… O privea… Nu-i puteam vedea ochii, dar eram convinsă că exprimau adoraţie… A făcut un pas şi uşurel a tras cearşaful ce o acoperea. Ea n-a simţit. Ba nu! A simţit. Cred că a simţit, dar s-a prefăcut că doarme. Era goală şi îi plăcea să se ştie astfel privită… Ca să-l vrăjească mai mult cu frumuseţea trupului ei… Avea trup frumos creatura, recunosc… El îl privea… A mai făcut un pas… încă unul… A întins mâinile cu degetele răşchirate… (Ulterior mi-am adus aminte că avea degetele răşchirate.) Atunci însă am crezut că a întins mâinile ca s-o mângâie… Şi… Şi… în clipa următoare ea a deschis ochii… Cred că a presimţit primejdia… A deschis ochii şi n-a mai avut nicio îndoială… A ţâşnit în capul oaselor… Cred că a şi ţipat… Atunci el s-a repezit şi a apucat-o de gât… Ea a încercat să se lupte cu el… Dar n-a avut putere… Totul s-a petrecut fulgerător de repede… Nu mi-am dat seama ce s-a întâmplat… Mi-am dat seama abia când am văzut-o pe ea răsturnată şi încremenită în aşternut… Am înţeles că o sugrumase… „Dragul meu, ce-ai făcut, dragul meu!” l-am căinat izbucnind în plâns… Şi el, el stătea acolo, lângă pat. Privindu-şi mâinile, întorcându-le pe faţă şi pe dos, parcă nevenindu-i să creadă că ele fuseseră în stare să sugrume… Cred că nici nu-si dădea bine seama ce făcuse.. Când s-a dezmeticit, a fugit din dormitor… Câteva minute după aceea l-am văzut plecând de acasă, grăbindu-se, palid ca un mort… „Dragul meu, ce se va întâmplă acum cu tine? Unde te grăbeşti aşa, dragul meu drag?” l-am întrebat. Dar el nu avea cum să mă audă. Şi când nu l-am mai văzut, înnebunită de grija lui, m-am întrebat: „Ce să fac, Dumnezeule, ca să-l salvez?“ Mi-a venit în minte să iau vina asupra mea. Dar cum? Ce poveste să inventez ca să fiu crezută? Nimic nu-mi venea în minte… Şi în timp ce mă frământam căutând o soluţie, la un moment dat am crezut că sunt pradă unei halucinaţii. Am văzut-o deschizând ochii, am văzut-o căznindu-se şi apoi izbutind să se ridice din aşternut. Nu, nu era halucinaţie… Tot ceea ce vedeam se petrecea aievea… Creatura trăia!… N-o omorâse… Probabil că leşinase de frică… mai înainte ca s-o sugrume, şi el, crezând-o moartă, slăbise strânsoarea… Sau poate că se dezmeticise înainte de a o sugruma… Dar ce importanţă avea de ce nu murise?… Important e că n-o omorâse. Important era că trăia… Am văzut-o coborând din pat… Am văzut-o îmbrăcându-se în grabă… Privind-o cum se îmbracă, grăbită, hotărâtă, deodată m-a năpădit frica: Dacă se duce să-l denunţe? Nu, asta în niciun caz nu avea să se întâmple… Cu niciun preţ… Cu orice risc trebuia s-o împiedic să-l denunţe… Cât o mai uram!… Când am văzut-o gata de plecare, am ieşit în stradă şi am aşteptat-o… N-aveam un plan… Atâta ştiam: că trebuia s-o împiedic să-l denunţe pe Milică… Am văzut-o venind… Se grăbea… Când s-a apropiat, am trecut strada, am apucat-o de mână şi i-am spus: „Ştiu că profesorul a încercat mai adineaori să te sugrume, i-am spus cu un aer misterios. Vino, trebuie să-ţi spun ceva foarte important în legătură cu ceea ce ţi s-a întâmplat”. Am luat-o atât de pe neaşteptate şi a fost atât de surprinsă aflând ce ştiam, încât m-a urmat docilă… Când am ajuns la mine am convins-o să stea pe un fotoliu… Pe acela pe care v-aţi aşezat dumneavoastră, domnule poliţai. „Ce vreţi să-mi spuneţi?” m-a întrebat ea. „Ceva deosebit de important, domnişoară. Vă simţiţi însă tare obosită, aşa-i?” „Da, nu prea mă simt în putere”, recunoscu ea. „Atunci o cafea are să vă facă bine. Mă duc să vă pregătesc un „nes”. În câteva minute sunt înapoi”. S-a învoit. I-am pregătit un „nes”, dar i-am pus în cafea nişte otravă. A murit repede. Asta e tot.
Şi domnişoara Phryné se îndreptă de spate răsuflând uşurată. 
— Ce fel de otravă? întrebă Ovezea, deoarece la autopsie aceasta nu putuse fi identificată.
— Nişte „currara”. A rămas de la tata. Şi-o procurase el – nu ştiu de unde, că e foarte rară – când ne-au luat moşiile. De inimă rea voia să se sinucidă. Dar a căzut la pat şi n-a mai avut curajul să-şi pună capăt zilelor.
— Mai departe ce s-a întâmplat? întrebă Ovezea cu vocea puţin alterată de scârbă, de indignare, dar şi de milă.
— Ce s-a mai întâmplat are vreo importanţă? întrebă domnişoara Phryné. Şi în ochi i se citi uimirea sinceră că Ovezea era interesat să afle ce se întâmplase după ce o otrăvise pe Neli.
— De ce ai mutilat cadavrul?
— Ca să-l pedepsesc pe Milică. Ca să-l fac să sufere.
— Spuneai că îl iubeşti.
— Tocmai de aceea. Fiindcă îl iubesc. Sper că nu vă îndoiţi că-l iubesc? Nu, desigur că nu. Dacă am fost în stare să ucid ca să-l salvez, înseamnă că-l iubesc, nu-i aşa?
— (!)
— Înţelegeţi? Eu îl iubesc în aşa măsură, încât m-am sacrificat pentru el. El, în schimb, a fost în stare să se îndrăgostească de creatura aceea, s-o prefere, pe ea, care nici măcar nu-l iubea. M-a jignit şi trebuia să-l pedepsesc. Să-l pedepsesc făcându-l să sufere. Şi care o mai mare pedeapsă pentru el exista decât aceea pe care o închipuisem?
Întrebarea era adresată lui Ovezea, ca şi când acesta ar fi ştiut cum anume se gândise domnişoara Phryné să-l pedepsească pe Rebegea.
— Nu ştiu la ce fel de pedeapsă te-ai gândit.
— O pedeapsă gen Lucreţia Borgia. Sau poate mai curând, gen Salomeea. Să-i trimit peşcheş capul iubitei lui. Voiam să-l văd cutremurându-se de oroare când avea să desfacă pachetul; să-l văd suferind, zbuciumându-se, chinuindu-se. Chinurile să fie pedeapsa lui şi răzbunarea mea.
— Până la urmă însă ai renunţat la răzbunare. Capul acelei fete nefericite a ajuns în altă parte…
— L-am trimis poliţiei, domnule poliţai. Dar am făcut-o tot pentru Milică. Îl bănuiaţi doar pe el. Am crezut că, trimiţându-vă coşul, vă veţi da seama că nu el este vinovatul.
— Ai luat, cum s-ar spune, riscul asupra dumitale, o persiflă aproape fără voia sa Galaşeanu.
— Asupra mea? Deloc! O clipă nu mi-a trecut prin minte că m-aţi putea bănui. Mă surprinde chiar că aţi ajuns până la mine. Vreţi să-mi explicaţi şi mie?
Dar Ovezea nu era deloc dispus să-i satisfacă această curiozitate.
— Spuneai că ne-ai trimis coşul, ca să ne avertizezi că nu Rebegea o omorâse pe Neli.
— Da!… Da!… Chiar aşa. Ce, nu mă credeţi?
— Atunci de ce, mai târziu, ai căutat să-l înfunzi, mai întâi, îngropând bidonul în grădină la el şi apoi denunţându-l prin anonima pe care ne-ai trimis-o?
— Începuse să-mi fie teamă că mă bănuiţi…
— … Şi atunci l-ai sacrificat, deşi pretinzi că-l iubeşti.
— Nu l-am sacrificat de loc, de vreme ce nu el o omorâse. Am încercat doar să îndrept cercetările pe o pistă greşită, ca să câştig timp.
— Timp?
— Da! Îmi trebuia timp ca să mă hotărăsc dacă mă denunţ sau nu. Să ştiţi că mi-a trecut aşa ceva prin minte. Dar a fost o prostie.
— Bine, să mergem mai departe. Spuneai că ai mutilat cadavrul ca să-l pedepseşti pe profesor. Spune-mi, când te-ai hotărât să-l pedepseşti aşa: înainte sau după ce ai otrăvit-o pe Neli Cărbunaru?
— Înainte. Cu câteva săptămâni mai înainte. Când mă hotărâsem s-o omor. Mi-a venit în minte şi în ce fel să-l pedepsesc pe Milică.
— Formalina ţi-a procurat-o fostul grădinar Mihalache Cristea?
— Da, el!
— Şi tot el te-a ajutat să te scapi de cadavru…
Domnişoara Phryné confirmă dând din cap.
— Pe strada Lămâiţei, Mihalache Cristea era să calce un pieton. Dumneata te aflai în maşină şi te-ai ascuns ca să nu fii văzută. De ce?
— Nu trebuia să fiu văzută de nimeni în maşina lui Mihalache.
— Fiindcă aveai să-l omori în aceeaşi noapte?
— Da, fiindcă aveam de gând să-l omor în aceeaşi noapte, repetă ea mecanic. Şi adăugă imediat: Ca măsură de precauţie.
— Cu toate acestea n-ai fost consecvent precaută în noaptea aceea. Sau poate că da?
— Eu cred că am fost. Nu ştiu la ce vreţi să vă referiţi.
— Nu te-ai gândit că s-ar fi putut să vă vadă cineva ieşind din casă cu geamantanul?
— În aceşti patru ani de când mi-am instalat „observatorul”, am învăţat să-mi cunosc vecinii măcar în atâta măsură ca să ştiu care-i ora la care toată strada doarme dusă. De altfel, unele măsuri de siguranţă suplimentare tot am luat. De pildă, Mihalache n-a oprit maşina în dreptul casei mele, ci mai departe. Pe urmă, eu am plecat de acasă ceva mai devreme, cam pe la miezul nopţii. Poate vă amintiţi: era o noapte fără lună şi înnorată. Înainte de a pleca, am ascuns geamantanul în grădină, în spatele gărduleţului, aşa cum convenisem cu Mihalache. Cu el m-am întâlnit pe strada Pâinişoarelor, la ora stabilită. M-am urcat în maşină. Ne-am întors. Mihalache a oprit ceva mai departe de casă. A mers pe jos de-a lungul gărduleţului până a ajuns în dreptul locului unde ascunsesem geamantanul. N-a avut altceva de făcut decât să întindă mâna peste gărduleţ. L-a luat, s-a întors la maşină şi l-a vârât în portbagaj. Am plecat. Ne-am dus la Stăvilar şi ne-am scăpat de geamantan.
— Mihalache Cristea ştia ce conţine geamantanul?
— Nu! L-am minţit, spunându-i că înăuntru erau nişte cărţi fasciste rămase de la tata, pe care le-am găsit întâmplător în podul casei. Fiindu-mi frică să le ţin în casă voiam să mă scap de ele.
— Şi te-a crezut!
— Se vede treaba că m-a crezut, cu toate că explicaţia cam era cusută cu aţă albă. Poate că l-o fi tentat şi suma. I-am făgăduit că-i dau două mii de lei dacă mă ajută să scap de cărţi. 
— Şi crima aceasta ai premeditat-o?
— O, desigur. Cu multe luni înainte de a-i propune afacerea cu geamantanul mă hotărâsem să mă răzbun pe el.
— Pe el de ce voiai să te răzbuni?
— De ce? Dintr-un motiv pe care nu ştiu dacă dumneavoastră îl veţi putea înţelege.
— Mă voi strădui.
— Sunt, cred, vreo doi ani de când Mihalache a aflat că nu-mi mai merge rău. A venit să-mi ceară cu „împrumut” nişte bani. Mi-a cerut cinci sute de lei. Spunea că-i trebuie ca să procure nişte medicamente străine pentru copilul său. Mi s-a făcut milă de el şi i-am dat cinci sute de lei. (Abia mai târziu am aflat că nici nu avea copii.) Atunci el a vrut să fie mărinimos cu mine şi mi-a propus să facem dragoste. L-am refuzat. A crezut că e un refuz pur formal. Şi atunci s-a încăpăţânat să-mi facă un bine cu forţa, siluindu-mă. M-am simţit atât de umilită şi atât de jignită!… Încă de atunci am jurat să mă răzbun, cu toate că nu-mi dădea prin minte cum m-aş putea răzbuna pe o matahală ca el. N-a fost atunci ultima dată. A mai venit de câteva ori să-mi ceară bani cu împrumut. I-am dat. Mihalache, simţindu-se obligat, s-a arătat de fiecare dată mărinimos cu mine. Nu-i puteam rezista. Era prea puternic. Şi ca să nu mai fiu umilită, ca să nu-mi mai fie apoi ruşine de mine însămi, m-am hotărât să-l omor. Şi atunci când s-a ivit prilejul n-am ezitat. N-am ezitat, n-am regretat şi nici acum nu regret.
*

A doua zi dimineaţa, locotenentul major Galaşeanu stătea la birou şi răsfoia dosarul „Rebegea – domnişoara Phryné”. Prin fereastra deschisă ajungea până la el vuietul străzii. Era o dimineaţă închisă, cu nori foarte joşi. Stătea să plouă.
Galaşeanu răsfoia dosarul, întorcând mecanic filă după filă, ca pe un album cu poze arhicunoscute, lipsite de interes. Cine îl cunoştea pe Galaşeanu îşi putea da imediat seama, după felul cum buza inferioară încălecase pe cea de deasupra, că ceva îl nemulţumea. De fapt, nu era nemulţumit, ci mai curând necăjit. Nu trecuse nicio oră de când fuseseră informaţi că domnişoara Phryné se otrăvise în celulă, după toate probabilităţile tot cu aceeaşi otravă. Unde ascunsese otrava de nu fusese găsită cu prilejul percheziţiei corporale nu-şi putea explica. Faptul fiind însă consumat aproape că nu mai avea importanţă.
În birou intră căpitanul Ovezea. Era şi el necăjit.
— Ce-a spus şeful, tovarăşe căpitan?
— Că ne-am descurcat destul de bine.
— Cred şi eu! A fost unul din cele mai grele cazuri de care ne-am ocupat până acum. Dar în legătură cu sinuciderea domnişoarei Phryné?
— Nu s-a supărat prea tare.
— Dar dumneavoastră, ce părere aveţi?
— Eu? Ca să fiu sincer, poate că e mai bine că s-a pedepsit singură. E regretabil însă că cine trebuia să caşte bine ochii, n-a descoperit otrava.
— Da. O neglijenţă regretabilă. În altă ordine de idei, aş vrea să vă întreb ceva. Dumneavoastră ce părere aveţi: A fost sau nu nebună?
— După părerea mea personală, da, Galaşeanule. Dacă ar fi trăit, medicii de specialitate ne-ar fi putut da un răspuns autorizat. Aşa însă…
— Dacă a fost nebună, tovarăşe căpitan, atunci bine că s-a sinucis… Şi cu dosarul ce facem acum?
— Cum, ce facem? Nu pricep!
— Îl închidem sau nu? Eu, unul…
Şi se opri oarecum stingherit.
— Dumneata – ce?
— Nu l-aş închide, tovarăşe căpitan.
— Foarte bine! Să nu-l închidem. Dar de ce? Crezi că au mai rămas niscai puncte tenebroase ce ar necesita, în continuare, investigări?
— Tovarăşe căpitan, în ceea ce priveşte pe Rebegea şi domnişoara Phryné totul e clar. Dar misterul rămâne dacă ne referim la, hai să-i spunem „cazul Nic”. De ce s-a sinucis Nic? De ce Neli a vrut să se mărite cu Rebegea? Nu-l iubea şi, după câte am putut afla, el nu reprezenta pentru ea o partidă… „economică”. Ştim că Neli cheltuia pe lună sume ce depăşeau cu mult salariul lui Rebegea. Şi apoi, ce trebuie să credem de Şimandani? Au sau nu vreun amestec? Sunt numai câteva semne de întrebare la care zău că mi-ar face plăcere să pot răspunde cât mai curând posibil.
— De acord că au mai rămas zone obscure. Dar ele ţin de un alt caz. Tu l-ai numit „cazul Nic”
. Mi-ar plăcea şi mie să mă ocup de acest caz. Dar, din cele ce am aflat de la tovarăşul maior, din păcate el nu intră în competenţa noastră. Se pare că de „cazul Nic” se va ocupa maiorul Radu Mănăilă de la Securitate. De aceea dosarul „profesor Rebegea” trebuie închis.
� Dragul meu iepuraş


� Pentru cei ce au citit romanul Urmărirea abia începe, căpitanul Ovezea nu este un personaj cu care ei urmează a face cunoştinţă abia din paginile acestei cărţi (N. A.).


� Vai de cei învinşi!


� A-şi consacra viaţa adevărului.


� Consimţământul unanim.


� Moartea este raţiunea finală.


� Cu voie sau fără voie.


� Cu tărie sufletească.


� Vai de omul singur!


� E dulce şi frumos să mori pentru patrie.


� Am pierdut ziua.


� De fapt.


� Mai curând moartea decât dezonoarea.


� Fiecare om este un mincinos.


� Iată omul!


� Teme-te de greci chiar atunci când îţi fac daruri.


� Din adâncul inimii.


� Cititorilor dornici să afle amănunte în legătură cu ceea ce locotenentul major Galaşeanu a numit „cazul Nic”, autorul făgăduieşte să le satisfacă legitima curiozitate în viitorul său roman.






