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IMPOSIBILA DISPARIŢIE DIN EXPRES

Locotenentul major Picioruş era treaz! În cuşeta lui, culcat pe spate, încerca să doarmă. Putea să fure două ore bune de somn, fiindcă până la Cluj, unde urma să coboare „doamna cu voaletă”, mai erau exact două ore şi treizeci de minute. Aşa a poreclit-o încă din prima clipă când a văzut-o la Episcopia Bihorului. Balt Orient Expresul intrase în gară la orele douăzeci şi trei şi cincizeci şi şapte de minute, şi la ora aceea, în marea lor majoritate, călătorii veniţi de peste graniţă dormeau duşi; mai ales cei din vagoanele de dormit. Lui Picioruş i se rezervase cupeul de lângă cabina însoţitorului de vagon. Acela în care se afla doamna cu voaletă era al patrulea. Asta însemna că-i despărţea doar un singur cupeu, ocupat de o pereche de nemţi, amândoi foarte tineri şi foarte guralivi, mai ales femeia, care avea o voce puternică şi care pronunţa cuvintele într-un mod ciudat, de parcă ar fi fost profesoară de dicţiune. Sporovăiseră până mai adineauri, dar acum se potoliseră.

Cât timp trenul fusese oprit la punctul de frontieră, pentru controlul documentelor de călătorie şi al bagajelor, vagonul se trezise. Călătorii, toţi în pijamale, cu ochii cârpiţi de somn, prezentaseră paşapoartele sau răspunseseră vameşilor care, amabili, îi crezuseră pe cuvânt, fără să controleze vreun bagaj. Picioruş, care se ţinuse aproape de vameş, putuse arunca măcar o privire în fiecare cupeu; aşa că se convinsese personal că toţi călătorii se aflaseră în pijama, şi abia treziţi din somn. Toţi? Toţi, cu excepţia ei, a doamnei cu voaletă. La ora aceea târzie, doar cu trei minute înainte de miezul nopţii, doamna cu voaletă încă nu chemase însoţitorul de vagon să-i pregătească patul pentru noapte. Cupeul ei avea aşternutul strâns şi îngrămădit în cuşeta de deasupra – liberă – în timp ce aceea de jos era transformată în canapea, o canapea cu pluş albastru, inegal decolorat. Călătoarea din acel cupeu stătea picior peste picior şi fuma. A răspuns la întrebările vameşului cu amabilitate, a schiţat un zâmbet fermecător, când acesta s-a înclinat la plecare, pe urmă a întors capul cu nepăsare să privească bezna de afară, străpunsă, ici-colo de luminile anemice ale felinarelor din gară. Atunci i-a spus Picioruş pentru prima dată „doamna cu voaletă”, fiindcă femeia din cupeul acela, spre deosebire de călătorii din celelalte cupee – de altfel ca şi cei din cupeele altor vagoane de dormit, care în clipa când trenul oprise în gară dormeau sau se pregăteau să se culce – părea că se şi pregătise să coboare, deşi până la staţia terminus, din punctul ei de vedere staţie terminus, – Cluj – mai erau încă două ore şi patruzeci şi opt de minute. Era îmbrăcată într-o rochie de mătase de culoare bleumarin, şi pe cap purta o pălărie excentrică, un fel de tocă-tricorn, acoperită cu o voaletă azvârlită pe deasupra, parcă din întâmplare, dar care, în realitate, era aranjată în mai multe falduri măiestrit prinse. O margine a voaletei atârna peste frunte şi faţă, până aproape de buza inferioară. Din cauza voaletei, Picioruş nu putea să vadă decât gura cu buze roşii şi foarte umede, precum şi bărbia voluntară. În schimb avusese timp să admire bustul superb ca al Raquelei Welsh, şi coapsele prelungi ca ale regretatei Marilyn Monroe.

Picioruş stătea culcat pe spate, voia să doarmă, dar nu izbutea. Descoperindu-se cu mâinile la piept şi culcat pe spate, asemenea unui mort pe catafalc, se răsuci pe partea dreaptă, convins că acum va putea adormi. Nu suferea să doarmă pe spate şi dacă, involuntar, în timpul somnului, îşi lua această poziţie visa de fiecare dată ceva urât şi se trezea. Îi era neplăcut să doarmă aşa, acum îi era neplăcut, dar în copilărie îi fusese groază, fiindcă de fiecare dată când se descoperea culcat pe spate şi cu mâinile cruce la piept, îşi amintea de moşul său Vanghele, mai exact de năpasta care se abătuse peste răposatul moş Vanghele. Era prima noapte de priveghi. Moş Vanghele murise în timp ce se întorcea, înspre ziuă, acasă cu trăsura, fiindcă era birjar. În tot oraşul nu mai exista alt birjar, aşa cum nu mai existau nici lampagiii şi nici vânzătorii ambulanţi de pistil de caise şi lucum. Moş Vanghele era singurul reprezentant al breslei birjarilor, toţi ceilalţi, numeroşi până de curând, se reprofilaseră, întrucât meseria devenise, din cauza concurenţei automobilului, nerentabilă. Numai moş Vanghele se încăpăţâna să nu renunţe la trăsura lui cu arcuri plesnite, la căluţii lui costelivi, cu ochii atât de trişti, încât domnul Metaxa, patronul tipografiei „Litera” spunea: „Când văd cât de trişti sunt caii lui Vanghele, mi se face lehamite de mine. Ei suferă pentru condiţia lor de animale, pe când eu, nesimţitul, nu sufăr pentru condiţia mea omenească, deşi ar trebui ca lucrurile să se petreacă exact invers, fie şi numai pentru faptul că eu ştiu precis că într-o zi voi muri, pe când gloabele lui Vanghele habar nu au“.

Faptul că Vanghele încă supravieţuia concurenţei se datora, în primul rână, domnului Papatrehas, proprietarul marelui magazin de coloniale en-gros „Papatrehas-Fiu”, care obişnuia să se îmbete de două ori pe lună, la cincisprezece şi la treizeci – între orele doisprezece şi nouăsprezece – şi care de fiecare dată când se întâmpla aşa, se urca în trăsura lui moş Vanghele şi se ducea la cimitir să aprindă o luminare, mare aproape cât un lampadar, la un anumit mormânt, străjuit de o simplă cruce de piatră, fără nicio inscripţie pe ea. După aceea se întorcea acasă, tot cu trăsura lui moş Vanghele, şi se culca. Bacşişurile pe care moş Vanghele le primea la fiecare cincisprezece şi treizeci ale lunii erau atât de substanţiale, încât îi dădeau posibilitatea să supravieţuiască concurenţei. Şi a supravieţuit până în dimineaţa când a murit subit pe capra trăsurii, în timp ce se întorcea acasă, în mahalaua Băligoşi. Şi dacă a murit, a scăpat hăţurile din mână, dar n-a căzut din trăsură, ci numai s-a rostogolit de pe capră în spate, acolo unde stăteau clienţii. Caii, poate fiindcă au simţit că stăpânul lor nu mai este, sau poate fiindcă or fi simţit moartea luând pe capră locul lui moş Vanghele, s-au speriat şi au rupt-o la fugă, ca înnebuniţi. Au fugit şi au tot fugit, au năvălit în goană în grădina publică şi nu s-au oprit decât la buza râpei pe unde coborau copiii jos, în port. S-au oprit, însă prea brusc… Trăsura a venit peste ei şi s-au prăbuşit jos, în râpă, cu trăsură cu tot.

De acolo, cei care s-au întâmplat să fie martori la accident, doi elevatorişti ce lucrau în docuri, l-au pus pe moş Vanghele într-o foaie de cort şi l-au adus acasă. Mătuşă-sa Anica, a spălat cu mâna ei mortul, l-a îmbrăcat în hainele de duminică şi l-a culcat intr-un sicriu ieftin de brad. La priveghi, au venit câteva femei din mahala. Dar după miezul nopţii au plecat toate, una câte una. Au rămas doar el şi mătuşă-sa Anica. Dar şi pe ea, istovită de oboseală şi emoţie, a furat-o somnul. Şi a rămas doar el treaz, să aibă grijă să nu se strâmbe vreo lumânare şi să ia foc hainele mortului. La început nu i-a fost frică. Moş Vanghele părea că doarme, şi doar nu pentru prima dată se întâmpla să-l vadă dormind. Cât fusese în viaţă, moş Vanghele avusese un somn adânc, şi mătuşă-sa nu o dată îi spusese, că „Vanghele are somn greu ca al morţilor, de te cuprinde spaima, când îl priveşti”. Şi acum, tot privindu-l cum doarme un somn nu ca al morţilor, ci somnul adânc al morţii, deodată l-a cuprins frica, una atât de iraţională, încât a început să ţipe, de a sărit mătuşă-sa ca arsă din somn.

Degeaba, nu putea adormi. Trenul gonea prin noapte, parca înnebunit şi el de spasmele nopţii, ca pe vremuri caii lui moş Vanghele. Dacă tot nu putea dormi, încercă să-şi aducă aminte cum arătase pe vremuri moş Vanghele, dar nu izbuti. În schimb o văzu pe doamna cu voaletă foarte de aproape, ca şi când, printr-o minune, ea izbutise să vină în cupeul lui. O vedea aşa cum îi apăruse în momentul când vameşul deschisese uşa cupeului şi când el, Picioruş, fără un motiv special, simţise nevoia să înghită de două ori la rând saliva, devenită dintr-o dată foarte abundentă: stând picior peste picior pe canapea, întoarsă cu faţa spre uşa deschisă a cupeului, şi privind la vameşul politicos cu ochi pe care ei nu-i puteau vedea din cauza voaletei, cum nu-şi puteau da seama nici dacă era frumoasă sau, mai degrabă, cât de frumoasă era. Toate bagajele, două valize, erau pregătite pentru control, descătărămate şi întredeschise – trudă inutilă, deoarece vameşul avea ordin să nu i le controleze – în timp ce pe măsuţa de lângă fereastră sacoşa de voiaj părea un animal straniu şi decapitat. Fără îndoială, vameşul dorise să vadă cum arăta la faţă călătoarea ciudată care, asemenea unei ţărănci nu prea umblată cu trenul, era gata pregătită să coboare cu aproape trei ore înainte de a sosi la destinaţie, şi probabil fusese decepţionat că ea nu-şi ridica voaleta. Picioruş însă nu manifestase o asemenea curiozitate. Deşi n-o văzuse la faţă, ştia cum arată. Ştia, fiindcă ofiţerul grănicer, care strânsese paşapoartele pentru a le viza, i-l prezentase pe acela al doamnei cu voaletă şi, câteva clipe, privise atent fotografia. Fotografia unei femei aproape frumoasă pentru el, Picioruş, poate cu adevărat frumoasă pentru altcineva, care nu ştia cine este ea în realitate.

Acum, când se chinuia să doarmă şi nu izbutea, acum când închipuirea i-o proiecta atât de aproape, n-o vedea, la fel ca în fotografie, ci cu voaleta acoperindu-i faţa şi simţea – ciudat! – aceeaşi curiozitate pe care sigur o simţise şi vameşul. Iarăşi se răsuci, furios că somnul refuză să-l adoarmă. Doamna din cupeul patru continua să-l privească de sub voaleta ei albastră şi să-i surâdă, aşa cum probabil surâsese vameşului când acesta o salutase, pregătindu-se să se retragă fără să arunce măcar o singură privire celor două valize din piele fină şi galbenă, care aşteptau întredeschise, ca două guri căscate de aligatori.

„Parcă aş fi un boboc”, îşi spuse Picioruş, recunoscând, fără să-i facă mare plăcere, că era un pic emoţionat. Şi, după părerea sa, n-ar fi trebuit să fie. Primise însărcinări mult mai grele decât aceasta şi se descurcase destul de bine. De altfel, misiunea, în sine nu fusese de loc dificilă. Şeful său, maiorul Radu Mănăilă, îi spusese la plecare:

— O iei în primire la frontieră şi o conduci până la Cluj. Din gară, vor avea grijă de ea cei de la judeţeană. Dumneata ai să aştepţi acolo, la sediu, ordinele mele. Presupun că, după vreo zi-două, va trebui s-o conduci aici, la Bucureşti, fiindcă nu-i exclus ca popasul la Cluj să fie doar un fel de haltă de ajustare.

Da, chiar aşa spusese maiorul Radu Mănăilă: o vei „conduce”. Un cuvânt aproape inofensiv, neutral. Totuşi, din felul cum rostise cuvântul, dar, mai ales din privirea gravă în care îl învăluise doar o clipă, Picioruş înţelesese că misiunea ce-i fusese încredinţată era deosebit de importantă.

— Şi cum o voi recunoaşte, tovarăşe maior? întrebase el.

— După pălăria cu voaletă albastră.

— Asta-i tot?

— Tot, Picioruş.

De la Bucureşti până la Oradea călătorise cu avionul, iar de la Oradea până la Episcopia Bihorului cu o maşină. Balt Orient Expresul sosise fără întârziere şi, în clipa în care locomotiva intrase în staţie, Picioruş răsuflase uşurat. Urcase în vagon împreună cu un ofiţer grănicer. Un alt ofiţer, acela care strânsese paşapoartele, îi făcuse semn că persoana pe care o căuta se afla în cupeul patru. Cu toate acestea, vroise să se convingă personal. Abia după aceea, coborând în staţie, răsfoise, în biroul grănicerilor, şi paşaportul doamnei cu voaletă.

După datele înscrise în el, doamna cu voaletă se numea Matilde Healy, avea treizeci de ani, un metru şi şaizeci şi opt înălţime, era blondă, culoarea ochilor căprui, nasul şi bărbia potrivite etc., etc. Paşaportul purta stigmatele a o mulţime de vize, ceea ce dovedea că doamna cu voaletă călătorise foarte mult, prin Europa şi peste Ocean. Şi tocmai fiindcă atât de mult călătorise, părea ciudat că se pregătise să coboare cu aproape trei ore mai înainte de Cluj. Ciudat doar dacă nu era o fiinţă excentrică, aşa cum sunt de obicei persoanele ce călătoresc fără companie. E drept, ele sunt, în general, femei mai în vârstă, dar nu era de loc exclus ca doamna cu voaletă, în ciuda celor treizeci de ani ai săi, să constituie o excepţie, şi să-i placă să călătorească de una singură, fără să se simtă părăsită, ca o coadă de mătură uitată după uşă.

De la Episcopia Bihorului până la Oradea, Picioruş stătuse de vorbă pe culoar cu însoţitorul vagonului. Băuse o „Pepsi” şi mâncase nişte biscuiţi, fiindcă nu cinase şi i se făcuse foame. De la însoţitorul de vagon, Picioruş aflase că doamna cu voaletă se urcase la Budapesta, dar că venea de la Viena sau, în orice caz, biletul ei de călătorie fusese emis acolo, pe ruta: Viena – Budapesta – Episcopia Bihorului – Bucureşti. Va să zică şeful său avusese dreptate când prepusese – presupusese sau deţinea informaţia? – că pentru doamna cu voaletă Clujul nu reprezenta decât o „haltă de ajustare”. La Budapesta, când se urcase în tren, doamna cu voaletă îl anunţase că va întrerupe călătoria la Cluj şi îl rugase s-o anunţe cu un sfert de oră mai înainte de a intra trenul în staţie. Precizase: cu un sfert de oră, nu mai devreme, fără să explice motivul.

„Dar, tovarăşe, nu eram la primul meu voiaj peste graniţă, pentru ca excentricităţile călătorilor, în special ale călătoarelor, să mă mai mire”.

La rândul său, nici Picioruş nu fusese de loc surprins auzindu-l pe însoţitorul de vagon făcând remarca de mai sus. Chiar de la primele cuvinte îşi dăduse seama că avea de-a face cu un tip deştept şi un bun cunoscător de oameni. Îl găsise chiar prea deştept, din care motiv, la capătul conversaţiei, de altfel scurtă, Picioruş simţise pentru interlocutorul său un pic de antipatie. Însoţitorul de vagon fusese dotat de natură cu acel fel de deşteptăciune care îi împinge pe unii oameni cu o moralitate dubioasă ca, socotindu-i pe toţi ceilalţi mult mai proşti decât ei, să caute să profite de pe urma prostiei lor.

Desigur, faptul că el, Picioruş, se urca în tren chiar de la punctul de frontieră fusese pentru însoţitor un indiciu că avea de a face nu cu un fiecine. Dar însoţitorul a putut presupune că era un „ştab” – expresie des utilizată – fie grănicer în civil, fie vameş, venit în control, în niciun caz nu avea vreun motiv să creadă că prezenţa sa în tren se datora faptului că îl interesa în mod deosebit o anumită persoană aflată într-unul din cupeele vagonului. Şi cu toate acestea, însoţitorul bănuise adevărul. Ori tocmai aceasta îl deranjase pe Picioruş, şi acesta fusese motivul care îl făcuse să ajungă la concluzia că însoţitorul de vagon era mai deştept decât ar fi trebuit să fie.

Se foi din nou în aşternut, amintindu-şi toată conversaţia, care durase şaisprezece minate, adică exact cât îi trebuise expresului să ajungă de la Episcopia Bihorului la Oradea:

— „Pepsi” ai?

— Cum să nu. Doriţi?

— Da.

— O beţi aici sau la dumneavoastră? 
— Aici!

— V-o torn în pahar.
— Mulţumesc. Dă-mi şi nişte biscuiţi.

Însoţitorul de vagon avea o privire şmecheră, să deschidă cu ea, de la distanţă, un seif.

— Vă rog, biletul dumneavoastră.

— Poftim.

Se uită o clipă la bilet cu ochii lui de şperaclu.

— Mergeţi numai până la Cluj.

— Numai.

— Cupeul dumneavoastră nu-i cel mai bun. E cam pe osie. Dacă vreţi, vă dau altul, că vagonul e aproape gol. Nu sunt ocupate decât patru cupeuri. Adică, cinci cu al dumneavoastră.

— Nu! Mulţumesc! Sunt obosit şi sigur am să adorm imediat ce am să pun capul pe perină.

— Cum doriţi. La Cluj coboară şi călătoarea de la cupeul patru.

— Da?

— S-a urcat Ia Budapesta. Vine din Austria. Biletul e de la Viena.

— Cum a fost călătoria? întrebase cu ton indiferent, ca să nu rămână însoţitorul de vagon cu impresia că îl interesează în mod deosebit călătoarea din cupeul patru.
— Bine. La Berlin a plouat toată ziua. Ce ziceţi de moda asta?

— Ce modă?

— Moda pălăriilor cu voaletă.

— E o modă? întrebase el naiv.

— N-aţi văzut-o pe doamna din cupeul patru? Poarta o pălărie cu voaletă. Presupun că e modă.

— În voiaj, pălăriile cu voaletă s-au purtat totdeauna. E o modă care nu cade niciodată.

Habar nu avea dacă era sau nu adevărat, dar i-o spusese sentenţios, ca un ghid din Veneţia în exerciţiul funcţiunii. Poate de aceea, însoţitorul de vagon îl privise aproape admirativ, impresionat de cunoştinţele sale.

— Nu ştiam! Apoi, după o clipă: Dacă vreţi să schimbaţi cupeul, cel din dreapta ei e liber.

— De ce să-l schimb? Ţi-am spus că nu sufăr de insomnii.

— Am zis şi eu aşa.

— Când ajungem la Oradea?

— La zero şi treisprezece. Adică, în vreo cinci minute. Iarăşi, după o scurtă pauză: În gară la Budapesta a condus-o un domn. Mult mai în vârstă.

— Pe cine?

Ochii-şperaclu îl cercetaseră o clipă, vag ironici, pe urmă:

— Pe doamna de la patru. Domnul purta melon. Semăna cu Peter Sellers, aşa cum va arăta când va avea şaizeci şi cinci de ani. Am tras cu urechea, dar n-am înţeles ce vorbeau. Nu vorbeau nemţeşte. Nemţeşte o rup eu binişor.

— Dar ce limbă vorbeau? întrebase cu un aer indiferent.

— Englezeşte. În englezeşte nu ştiu ce înseamnă decât O.K.

— Cam puţin pentru un însoţitor de vagon al unui tren internaţional.

— E o lipsă, recunoscuse, parcă ipocrit. Cu alt ton: Când domnul cu melon a coborât, arăta foarte nenorocit.

— O fi fost bărbatul ei, şi probabil se simţea nenorocit că n-o însoţeşte în călătorie. Totdeauna soţii mai în vârstă…

— Nu-i era soţ.

— De unde ştii?

— La un moment dat, i-a spus pe nemţeşte: „gnädige Frau Matilde…” 

— Atunci sigur nu-i era soţ.

— I-a dat un buchet de flori.

— Un argument în plus. Soţii nu au asemenea atenţii faţă de soţiile lor.

— Da, dar nu ştiţi ce a făcut doamna cu buchetul…
— Ce?

— Cum am pornit, l-a aruncat pe fereastra.
— Cel puţin n-a aşteptat să iasă trenul din gară?

— N-a aşteptat. Aşa că domnul a observat.

— Probabil că după aceea a arătat şi mai nenorocit.

— Nu! A zâmbit. Părea foarte, foarte mulţumit că doamna aruncase florile. Aş zice, chiar fericit. Dar iată că am ajuns la Oradea.

Asta se întâmplase la ora zero şi cinci minute. Deci tot fără întârziere. Când trenul se oprise în staţie, doamna cu voaletă îl sunase pe însoţitorul de vagon şi îi ceruse să-i facă un ceai din nişte plante medicinale. Plantele le păstra într-o cutie din plastic. Însoţitorul îi adusese ceaiul când trenul încă nu apucase să plece din Oradea. Doamna cu voaletă îi mulţumise şi-i ceruse să revină peste zece minute să ia paharul. Exact peste unsprezece minute, însoţitorul de vagon ieşise din cupeul ei cu paharul gol în mâna stângă şi cu o sticlă de whisky în mâna dreaptă, aproape pe jumătate consumată.

— Mi-a făcut cadou whisky-ul. Doriţi cumva un păhărel? îl invitase însoţitorul de vagon, fiindcă Picioruş încă nu se hotărâse să intre la el în cupeu.

— Nu, mulţumesc.

Câteva minute mai târziu, îl văzuse pe însoţitorul de vagon umplând cu whisky cam până la jumătate un pahar pântecos şi sorbind apoi lichidul galben-maroniu, tacticos şi plescăind din limbă după fiecare înghiţitură.

Şi întrucât până la Cluj expresul nu mai oprea nicăieri, Picioruş se decisese să intre în cupeul său, ca să fure câteva ore de somn.

Dar iată, trecuse o oră şi el încă nu izbutise să aţipească. În cupeul alăturat, perechea se trezise. Bărbatul povestea ceva cu multă însufleţire, iar femeia izbucnea din când în când în râs.

„Pe semne a visat ceva caraghios şi-i povesteşte şi ei, ca să se amuze”.

Pe urmă, brusc, în cupeul de alături se făcu linişte. Picioruş închise ochii. Dar cum îi închise, în lumea de sub pleoape o văzu din nou pe doamna cu voaletă, de data asta privind pe fereastră bezna de afară. Era conştient că, atâta vreme cât nu va izbuti s-o alunge de sub pleoape, somnul îl va ocoli. Dar oare de ce naiba nu izbutea? Şi abia acum înţelese că era neliniştit. Se ridică în capul oaselor şi, fiindcă o făcu brusc, se lovi cu moalele capului de somiera cuşetei suspendată deasupra sa. Se lovi atât de tare, încât, câteva minute, avu senzaţia că se află într-un carusel care se învârte cu o viteză ameţitoare.

Zadarnic îşi spuse că e o prostie, că nu avea niciun motiv să fie neliniştit. Cu toate acestea continua să fie. Era neliniştit de parcă sta să se întâmple o nenorocire, pe care el ar fi trebuit s-o preîntâmpine, s-o împiedice. Oare ce se petrecea cu el? Temerea sa era absurdă, nu exista niciun motiv de nelinişte. Locomotiva gonea ca o bezmetică, totul era în perfectă ordine. O clipă îi trecu prin minte că neliniştea tulbure care îl invadase ar putea să însemne un fel de presentiment al unei iminente catastrofe feroviare şi în aşa măsură gândul îl înspăimântă, încât fără voie căuta cu privirea semnalul de alarmă. Dar imediat ştiu că încerca doar să se mistifice, şi că, în realitate, neliniştea lui nu însemna, neapărat, presimţirea unei catastrofe. Se uita la ceas. Nu era nici măcar ora două. Totuşi, de dormit în niciun caz nu-i mai ardea. Se îmbrăcă cu gesturi grăbite, dar dezordonate, tocmai din cauza nerăbdării, aşa cum i se întâmplase cu ani în urmă când făcuse armata, după prima noapte dormită în cazarmă. Când termină, ieşi pe culoarul pustiu, cu lumină puţină. Uşile tuturor cupeurilor erau închise şi, pentru prima dată, deşi călătorise în nenumărate rânduri într-un vagon de dormit, culoarul pustiu îi apăru straniu, aproape macabru, de parcă s-ar fi aflat într-un tren mortuar. Din cauza vitezei mari, vagonul se legăna în tangaj, ca o barcă de salvare în hulă. Porni spre cabina însoţitorului de vagon şi, ca să-şi menţină echilibrul, trebui să se sprijine cu palmele de pereţii laterali. Uşa cabinei era deschisă. Însoţitorul de vagon dormea pe jumătate culcat, cu gura întredeschisă, cu şapca lui de ceferist căzută undeva pe jos. Dormea şi sforăia cumplit.

Somnul adânc de om trudit şi sănătos avu darul să-l liniştească într-o oarecare măsură. Totuşi, nici el nu-şi putea da seama de ce, se duse să încerce dacă uşa de trecere spre celălalt vagon era încuiată. Era. Străbătu întreg vagonul, ca să verifice şi cealaltă uşă. O găsi şi pe aceasta încuiată. De altfel, se aşteptase să fie aşa. Încuiatul uşilor vagonului de dormit în timpul nopţii era doar una dintre sarcinile elementare ale însoţitorului. Şi acum? Acum când – verificase doar – totul era în ordine? Acum, ce? Ei da, acum, devreme ce totul era în ordine, devreme ce uşile erau încuiate, devreme ce călătorii dormeau în cupeurile lor, devreme ce până şi însoţitorul de vagon dormea şi sforăia zgomotos ca un actor prost într-o comedie bufă, ce motiv avea să fie neliniştit? Niciunul! Se rezemă cu spatele de uşă. Culoarul pustiu, cu lumină puţină, din nou i se păru nefiresc de lung, din nou avu senzaţia că nu numai vagonul acela, ci întreg trenul era un tren al morţii, un tren care transporta cadavre, în fiecare cupeu unul sau doi morţi, de la primul până la ultimul vagon, morţi, numai morţi, şi numai un singur om viu, el, Picioruş, unicul însoţitor al acestui tren al morţii, care gonea prin noapte, venind de undeva, ducându-se altundeva, într-o goană bezmetică şi, în ultimă instanţă, fără nicio destinaţie. Îl cuprinse frica, deşi era perfect conştient că numai în închipuire era însoţitorul de vagon al unui tren mortuar. Clipi mărunt şi se scutură involuntar, ca un câine când iese din apă, să alunge imaginea macabră din închipuire. Izbuti. Cât de caraghios fusese! Trenul morţii nu exista, exista acel vagon al expresului, exista el, Picioruş, supraveghind culoarul pustiu, şi exista, în cupeul al patrulea, doamna cu voaletă. Şi abia acum ştiu că era neliniştit numai din cauza ei.

Absurd!… Fără îndoială că neliniştea lui era absurdă, în definitiv, dacă era neliniştit din cauza ei, ia să se gândească, lucid, ce anume cauză ar putea avea neliniştea, afurisita de nelinişte? Categoric, niciuna! Ar fi fost normal să fie neliniştit numai dacă ar exista vreun motiv să se teamă că nu îşi va putea îndeplini misiunea: Adică, dacă ar fi existat pericolul să n-o poată „conduce” până la Cluj pe doamna cu voaletă. Ori un asemenea pericol nu exista. Ea se afla în tren, în cupeul numărul patru, o văzuse, cu ochii lui, la punctul de frontieră, ţinuse în mână şi cercetase paşaportul ei. La Oradea, unde trenul se oprise, supraveghease atent ieşirile, mai mult din obişnuinţă decât din teama că doamna cu voaletă ar putea să se eclipseze. Doamna cu voaletă se afla singură în cupeu şi, probabil, în clipa asta, când el se neliniştea atâta, ea, sub efectul ceaiului din buruieni, calmante, aţipise, dacă nu cumva dormea dusă. Raţional găsea şi alte argumente ca să se convingă că neliniştea ce stăruia în el, ca o remuşcare, era absurda: Deci, dacă doamna cu voaleta se afla în tren, însemna că până la Cluj nu trebuia să-şi facă niciun fel de probleme, fiindcă până la Cluj trenul nu mai oprea nicăieri. Iar din momentul când doamna cu voaletă avea să pună piciorul pe peron, însărcinarea lui lua sfârşit. Altul sau alţii aveau datoria să se ocupe de ea. Categoric, da, categoric, niciun motiv de nelinişte.

Câteva clipe, dar numai câteva clipe, simţi un fel de uşurare, şi chiar începu să se bucure că apele tulburi din el porniseră să se limpezească. Pe urmă, brusc, neliniştea, pe care o simţi mai curând ca un presentiment, aproape îl gâtui. Înghiţi în sec, o dată, de două ori, de mai multe ori. Se uită la ceas: mai erau şaptesprezece minute până când expresul urma să intre în gara Cluj. Şi deodată se trezi vorbind tare:

„Şi pe însoţitorul ăsta de vagon ce naiba l-a găsit de doarme atâta? Peste două minute trebuie s-o trezească, aşa cum i-a cerut ea”.

Străbătu din nou culoarul până la celălalt capăt al vagonului. Omul dormea în aceeaşi poziţie, incomodă cum remarcă abia acum. Din prag, îl strigă:

— Şefule, trezeşte-te! Acuşi ajungem la Cluj.

Dar însoţitorul de vagon nici nu se clinti. Bănuiala o simţi fizic, ca şi când, din nebăgare de seamă, ar fi atins o sursă de curent electric. Îl apucă de umeri şi începu să-l zgâlţâie.

— Hei, trezeşte-te! N-auzi? Trezeşte-te!

Însoţitorul de vagon deschise ochii, îl privi buimac, dar, neputându-se smulge din mrejele somnului, îi închise la loc. Picioruş îi cârpi o palmă, încă una, şi încă una. Omul se dezmetici şi sări în picioare, bâiguind:

— M-a furat somnul!… Thii, cum naiba s-a întâmplat! Pe urmă, dezmeticindu-se de-a binelea, şi uitându-se la ceas: Oare cât mai avem până la Cluj?

— Ajungem în paisprezece minute. Trebuie s-o trezeşti pe doamna din cupeul patru.

— Aveţi dreptate! Uitasem. Hm! Ce somn, domnule, ce somn! În viaţa mea nu mi s-a mai întâmplat să dorm aşa de greu.

— Grăbeşte-te! se răsti la el Picioruş, mirându-se, fiindcă, ascultându-se vorbind, constatase că vocea îi tremura.

Însoţitorul de vagon îşi încheie tunica, fără însă să se grăbească, şi ieşi din cabină. Se apropie de cupeul numărul patru, urmat îndeaproape de Picioruş. Bătu în uşă cu cheia. Dinăuntru nu-i răspunse nimeni. Mai bătu încă o dată, de data asta ceva mai tare.

— Gnädige Frau, bitte…

— Deschide! ţipă la el Picioruş. Deschide!

Însoţitorul avu o scurtă ezitare, dar, până la urma, se supuse. Ezitarea nu dură mai mult de şase secunde. Lui Picioruş i se păru un timp infinit de lung, timp de supliciu. În cele cinci sau poate şase secunde i se îmbrobonise fruntea de transpiraţie, i se uscase cerul gurii şi tâmplele îi zvâcneau ca ale unui scufundător de adâncime.

Când, în sfârşit, uşa fu deschisă, Picioruş avu certitudinea a ceea ce de mai bine de o oră fusese doar presimţire: Cupeul era gol. Doamna cu voaletă dispăruse. Dispăruseră cele două valize, sacoşa. Fereastra era închisă. În scrumieră, câteva chiştoace de ţigări murdărite de ruj. Atât. Însoţitorul de vagon se frecă la ochi. Literalmente se frecă la ochi, cu o înverşunare caraghioasă, ca un copil abia trezit din somn. Avea pe semne îndoieli serioase că era treaz şi că doar în vis călătoarea din cupeul patru dispăruse.

În schimb, Picioruş ştia că nu visa. Dispăruse pe distanţa dintre Oradea şi Cluj, în timp ce locomotiva înghiţea, ca zmeoaica din poveste hăurile, pădurile, apele, munţii, să-l ajungă din urmă pe Făt Frumos. Cum, cum de fusese posibil? Absurdul situaţiei îl împiedica să gândească. Doamna cu voaletă dispăruse dintr-un tren care gonea cu o viteză de nouăzeci de kilometri pe oră, dacă nu şi mai mult. Dispăruse din tren, împreună cu cele două valize şi cu sacoşa. Ea, o femeie! De necrezut. O performanţă imposibil de atins de o femeie. Atunci? Atunci ce se întâmplase cu ea? Maiorul Radu Mănăilă, şeful lui, îl învăţase să nu accepte decât acele ipoteze care se susţineau din punct de vedere raţional. Ipoteza că doamna cu voaletă sărise din tren în timp ce acesta gonea cu o viteză atât de mare nu se susţinea raţional.

Deci, dacă raţional lucrul acesta nu era posibil, însemna că ea încă se mai afla în tren. Dintr-un anumit motiv, numai de ea cunoscut, în timp ce el, Picioruş, se răsucea pe o parte şi pe alta în aşternut, chemând somnul, ea îşi luase bagajele şi se mutase într-un alt vagon. Aceasta era explicaţia raţională! Era? Nu, nu era. Şi nu era, fiindcă cele două uşi de trecere ale vagoanelor fuseseră încuiate de însoţitor. Verificase doar şi, într-adevăr, le găsise încuiate. Dar dacă atunci nu fuseseră? Dacă însoţitorul le încuiase ceva mai târziu, mai înainte de a-l fura somnul? Da, aceasta era o explicaţie, puţin probabilă ce-i drept, dar, în orice caz, mult mai plauzibilă decât de a accepta ipoteza că doamna cu voaletă nu se mai afla în tren. Ei bine, dacă se mai afla în tren – chiar dacă nu se afla, el tot trebuia să se convingă – nu-i rămânea altceva de făcut decât să pornească în căutarea ei. Tocmai se pregătea să iasă, când observă, pe jos, câteva picături, pe care sigur că le-ar fi remarcat încă de la început dacă incredibilul, absurdul nu l-ar fi invadat chiar din prima clipă. Se aplecă să le cerceteze şi imediat nu mai avu nicio îndoială că erau picături de sânge. În sfârşit, enigma care se învăluise în absurd şi incredibil, ca o indiană în sari-ul ei, începea să capete un contur ceva mai raţional: Doamna cu voaletă fusese omorâtă, cadavrul ei aruncat peste fereastră, iar valizele fuseseră şterpelite de ucigaş, care apoi dispăruse fără să fi fost observat de însoţitor.

Acum, când exista o explicaţie raţională, Picioruş îşi regăsi stăpânirea de sine, energia care îl caracterizau. Senzaţionalul absurd al întâmplării îi paralizase iniţiativa, aşa cum şarpele îşi paralizează victima.

— Închide cupeul.

Însoţitorul de vagon se execută. Mâna îi tremura. Era palid, speriat.

— Tovarăşe şef – era formula pe care o auzise în nenumărate rânduri şi în diverse împrejurări – eu n-am nicio vină. Să nu mă nenorociţi, tovarăşe şef! se rugă de Picioruş.

— Deschide celelalte cupeuri libere!
— Pe cele libere?

— Da, pe cele libere.

Însoţitorul de vagon avea dreptate să se mire. Dar lui Picioruş îi trecuse un gând prin minte şi voia să verifice. Cupeurile fură deschise pe rând, unul după altul. Era un gând absurd: că, poate, după ce doamna cu voaletă fusese omorâtă, asasinul, din motive necunoscute, îi transportase cadavrul într-un alt cupeu.

— Perechea de nemţi unde coboară?

— La Bucureşti.

— Vezi dacă sunt înăuntru.

— Cum? Să dau buzna peste ei? se opuse însoţitorul de vagon, şi pe bună dreptate,

— Verifică dacă sunt înăuntru.

— Cum?

— Bate-le în uşă şi întreabă-i ceva.

Însoţitorul de vagon bătu în uşă:

— Bënotigen Sie irgend etwas?

— Nein! Lassen sie uns schlafen.

— Verzeihen Sie.

Trenul încetini. Intra în gară. Dacă asasinul se mai afla în tren şi cobora la Cluj? Dacă aşa se va întâmpla, nu avea cum să-l oprească, fiindcă nu-l cunoştea.

— Dă-mi cheia!

— După regulament, trebuie să cobor şi eu în staţie.

— De data asta n-ai să cobori. Dacă ai să ai neplăceri, îmi iau eu toată răspunderea. Dumneata rămâi să păzeşti aici.

Însoţitorul de vagon îi dădu cheia, nu fără o oarecare ezitare.

Picioruş, o luă, descuie uşa, ieşi pe platformă şi încuie înapoia sa. Când trenul încă nu se oprise de tot, Picioruş se afla pe peron.

Îl întâmpină căpitanul Patrichi de la judeţeană, pe care îl cunoştea dinainte.

— N-a venit? îl întrebă căpitanul.

— Am să vă explic. Deocamdată trebuie să fim atenţi la cei care coboară. Sunteţi singur?
— Nu!

— Dacă oamenii sunt pe aproape, chemaţi-i şi spuneţi-le că trebuie să fie cu ochii pe cei ce coboară din tren.

— Pe toţi?

— Pe toţi, tovarăşe căpitan.

Când trenul se opri, coborâră doar câteva persoane.

Un ofiţer al securităţii locale trecu prin tren între linii să supravegheze dacă nu cumva asasinul încearcă să se furişeze pe acolo. Expresul avea o oprire de opt minute. Fură luate măsuri de supraveghere a garniturii până în clipa plecării, fiindcă nu era exclus ca, din prudenţă, el să se decidă a coborî abia în ultima secundă. De altfel, era aproape sigur că nu avea să-şi continue călătoria până la Bucureşti decât numai în cazul când exista un motiv puternic să rămână la Cluj. De asemenea, fură, luate măsuri ca, la nevoie, să poată fi identificaţi puţinii călători ce coborâseră.

Între timp, Picioruş, însoţit de căpitanul Patrichi, urcă în vagon. Îl găsiră pe însoţitor dormind pe un scaun, spre marea surprindere a lui Picioruş.

— Uite că ăstuia tot îi mai arde de somn! se supără el, aplecându-se să-l scuture ca să se trezească.

Îl izbi în faţă un damf de whisky şi se dumiri. Vasăzică asta era. Whisky-ul pe care i-l dăruise doamna cu voaletă conţinea un narcotic. Însoţitorul băuse din el şi adormise. Cum de nu-şi dăduse seama de la început! Mai adineaori, în timp ce el, Picioruş, coborâse pe peron, însoţitorul de vagon, ca să mai prindă un pic de curaj, din nou băuse. Căută cu privirea sticla şi o găsi. Mai rămăseseră, pe fund, ca la vreo două degete.

— Tovarăşe căpitan, credeţi că vom avea nevoie de însoţitorul de vagon? întrebă Picioruş.

— Poate că da.

— Dacă nu aveţi imediat nevoie de el, aş propune să-l mai lăsăm să doarmă. A băut nişte whisky în care se afla un narcotic. Un cadou din partea… doamnei cu voaletă.

— Vrei să spui, din partea Matildei Healy? 
— Din partea ei. V-aş ruga să daţi la analiză conţinutul acestei sticle. Până la proba contrară, e doar o presupunere de-a mea. Cred însă că nu mă înşel.

— Bine, am să-l dau la analiză. Dacă, însă presupunerea dumitale se confirmă, enigma devine şi mai de nepătruns.

— Vă gândiţi la petele de sânge?
— Petele de sânge dovedesc sau par a dovedi că Matilde Healy a fost asasinată. Aceasta pe de o parte. Pe de alta, nu trebuie să ignorăm faptul că ea a fost aceea care a dat însoţitorului de vagon sticla de whisky în care turnase întâi un narcotic, puternic fără îndoială, dacă ţinem seama cât de profund este somnul acestui om. Deci, înseamnă că ea a avut interes să-l ştie adormit. Ori, în timpul când el dormea, asasinul s-a strecurat în vagon şi a omorât-o. Iată de ce spuneam că enigma devine şi mai de nepătruns. Cum, l-a adormit pe însoţitor, ca să-i dea posibilitate asasinului s-o ucidă mai uşor, fără complicaţii? În toată povestea asta ceva e de neînţeles.
— Tovarăşe căpitan, ar exista o explicaţie.

— Care?

— Doamna cu voaletă a ţinut să-l ştie adormit pe însoţitorul de vagon, fiindcă urmărea un anumit plan al ei. Independent însă de aceasta, asasinul a avut planul său. Şi, datorită întâmplării, cum se dovedeşte adesea, somnul provocat al însoţitorului de vagon i-a folosit nu Matildei Healy, ci asasinului.

— Mda! Explicaţia dumitale, dacă n-o fi chiar cea adevărată, e una raţională. Altfel ar trebui să acceptăm ipoteza că Matilde Healy a creat ea însăşi condiţiile cele mai favorabile ca să fie ucisă. Ceea ce este întrutotul absurd. Se uită la ceas: în două minute Expresul va pleca. Nu-l putem întârzia. Dumneata ce faci? Pleci mai departe?

— Nu pot pleca înainte de a raporta tovarăşului maior Mănăilă. Din gară n-o pot face, având în vedere caracterul ultraconfidenţial al convorbirii noastre. Deci trebuie să rămân. De altfel, cercetările trebuie începute de aici. Doamna cu voaletă a dispărut între Oradea şi Cluj. Poate că şi vagonul acesta n-ar trebui să meargă mai departe. Dar, ca să-l oprim pe loc, ar trebui să transportăm pasagerii în alt vagon sub pretextul că acesta s-a defectat. Un pretext plauzibil? Poate. Dar asta înseamnă să întârziem trenul. De aceea, dacă îmi permiteţi, aş propune: în primul rând, doi dintre oamenii pe care îi aveţi la dispoziţie să însoţească garnitura până la Bucureşti. Asta pentru orice eventualitate. Pe urmă, întrucât de somnorosul ăsta sigur vom avea nevoie, cred că ar fi bine să daţi dumneavoastră un „însoţitor de vagon”.

— Se poate. Până una alta, mă duc să-i spun şefului de gară să întârzie totuşi trenul cu un minut. E o treabă destul de neplăcută, dar nu avem încotro.

— Până vă întoarceţi cu noul însoţitor de vagon, eu am să mă străduiesc să-l trezesc pe ăsta.

Şi fără prea multe menajamente, Picioruş aplică pe obrajii rotofei ai însoţitorului câteva palme.

2
CE S-A ÎNTÂMPLAT CU MATILDE HEALY?

Căpitanul Bogdan Tudoraşcu sosi la Cluj cu un elicopter. Între timp, colonelul Teodoreanu de la judeţeană luase unele măsuri prealabile, dintre care cea mai importantă era următoarea: Echipe speciale fuseseră trimise să controleze terenul, de-a lungul căii ferate, între Oradea şi Cluj, adică pe o distanţă de circa o sută şi cincizeci şi trei de kilometri. Alte echipe controlau şoseaua, cu misiunea de a repera eventualele autovehicule suspecte. Din halte şi gări, lucrătorii operativi comunicau cu judeţeană, telefonic sau prin radio, raportând stadiul cercetărilor. Până aproape de ora prânzului, conţinutul acestor rapoarte era identic: „Nimic deosebit de semnalat”. După aceea, una câte una, echipele începură să raporteze că îşi terminaseră misiunea şi să ceară instrucţiuni.

— Întorceţi-vă la sediu! fu răspunsul pe care îl primiră. Operaţiunea se soldă cu un eşec total. Pe traseu, nimic suspect. Nici cel mai neînsemnat indiciu care să constituie, cât de cât, un punct de reper.

La orele patrusprezece, când şi ultima echipă reveni în oraş, căpitanul Bogdan, care venise de Ia Bucureşti, cu împuternicirea specială de-a prelua şi conduce personal cercetările, raporta telefonic maiorului Radu Mănăilă, eşecul.

— Bătrâne, nimic! Eşec pe toată linia.

— Dacă în următoarele douăzeci şi patru de ore nu descoperi vreun fir de care să tragi, întoarce-te împreună cu Picioruş. Ce se aude cu însoţitorul de vagon? L-ai cercetat?

— Bineînţeles. Nu cred că ar putea să ne intereseze.

— Analiza a confirmat prezenţa narcoticului în whisky?

— Da! Şi dacă Picioruş nu s-ar fi arătat atât de zelos să-l trezească, Vasile Chiscanu ar fi dormit, neîntors, o săptămână.

— Aşa îl cheamă pe însoţitorul de vagon?

— Aşa!

— Bine! Dacă afli ceva, ţine-mă la curent.



Bogdan îl descususe cu abilitate pe Chiscanu, dar nu putuse afla nimic mai mult decât îi declarase lui Picioruş, din proprie iniţiativă.

— Tovarăşe căpitan, întrebaţi-l ce l-a determinat să-mi vorbească tocmai de Matilde Healy fără să i-o cer? îi propuse Picioruş, prezent la această primă cercetare.

— De ce, Vasile Chiscanu?

— Păi, mi-am dat seama că dumnealui este cineva.
— Aşa! Şi, mă rog, cum de ţi-ai dat seama?

— Nu era cine ştie ce greutate. De la frontieră, cine se urcă la clasa întâi, şi încă într-un vagon de dormit, dacă nu un oficial? La început, am crezut că-i vreun ştab de la vama din Bucureşti, venit în control, dar mi-am zis că vameşii nu arată aşa ca dumnealui.

— Dumnealui cum arată?

— Nu ştiu, dar nu arată a vameş.

— Atunci cum arată un vameş?

— Nu ştiu, dar nu arată ca dumnealui.

Însoţitorul de vagon replica hotărât şi, din punctul lui de vedere, răspunsurile nu erau lipsite de logică.

— De acord, domnule Chiscanu. Dumnealui nu arată a vameş. Dar atunci a ce arată?

— De unde vreţi să ştiu eu a ce arată? Dar dacă doriţi numaidecât să-i găsesc o asemănare, seamănă cu un student întârziat.

Bogdan care avea simţul umorului şi era capabil să guste o glumă reuşită, nu se putu stăpâni să nu zâmbească. Comparaţia nu era deplasată. Picioruş, cu aerul său de intelectual distins, cu sfiiciunea sa adorabilă care plăcea aşa de mult femeilor – cel puţin unei anumite categorii de femei pe care aş numi-o categoria femeilor cu instinctul matern refulat din diverse motive – cu bujorii care îi înfloreau des în obraji, semăna cu un student întârziat. (Întârziat, fiindcă nu mai era la vârsta studenţiei.)

— Să zicem că seamănă cu un student întârziat. Dar ai văzut mulţi „studenţi întârziaţi” urcându-se într-un tren chiar de la punctul de frontieră unde, după afirmaţia dumitale, nu se urcă decât oficialii? Asta pe de o parte. Pe de alta, crezi că un student, chiar cu bursă republicană, şi-ar fi permis luxul să călătorească în clasa întâi, ocupând, în exclusivitate, un cupeu în vagonul de dormit?

— Să fim înţeleşi, tovarăşe. Dumneavoastră mi-aţi cerut să vă spun cu cine seamănă dumnealui, şi v-am spus. Nu am afirmat însă că şi este. Ce este în realitate am dedus numai fiindcă s-a urcat la punctul de frontieră, nu fiindcă l-am ghicit doar uitându-mă la el. E o diferenţă, tovarăşe.

— Este, da! fu de acord Bogdan. În cazul acesta ce-ai dedus că este?

— Am dedus că e de la securitate.

— Numai fiindcă s-a urcat în tren de la Episcopia Bihorului?

— Nu numai din acest motiv. Am băgat de seamă că nu l-a interesat decât călătoarea din cupeul patru. Când vameşul a deschis uşa cupeului în care se aflau nemţii aproape că nici nu s-a uitat la ei. Şi pe urmă, dacă am văzut că se interesează de cucoana aceea, imediat, mi-am amintit de cele ce am văzut în gară la Budapesta, şi i-am povestit dumnealui. M-am gândit că dacă ea a mâncat cumva „usturoi”, are să-l intereseze pe dumnealui chestia cu buchetul şi cu domnul cu melon. Cum i-am vorbit, se potriveşte cu proverbul: bate şaua să priceapă iapa.

— Şi de ce ai ales modul acesta de a-l informa? voi să ştie Bogdan.

— Că doar nu puteam să-i spun: „Dacă nu mă înşel. sunteţi de la securitate şi vă interesează cucoana din cupeul patru. Aflaţi că s-a întâmplat ceva în gara Budapesta, care nu prea mi-a plăcut…”
Însoţitorul de vagon dădea răspunsuri logice, deşi avea un anume fel de a judeca.

— În afară de cele ce ai povestit dumnealui mai ai altceva de adăugat?

— Nu! Nimic altceva nu mai am a adăuga.

— De la Budapesta până la Episcopia Bihorului nu s-a întâmplat nimic deosebit?

— Nimic!

Bogdan suspendă audierea. Omul, în general, părea sincer. Asta nu însemna însă că nu prezenta interes. Poate – dacă şi şeful său avea să aprobe – câtva timp trebuia pus sub observaţie. Şi probabil că Bogdan nu s-ar fi gândit la o asemenea soluţie, dacă logica omului nu l-ar fi şocat prin anumite particularităţi.

O oră mai târziu, Bogdan fu chemat la telefon de către maiorul Mănăilă.

— Bogdane, băiete, predă cazul căpitanului Patrichi şi întoarce-te acasă.

— Ceva nou, bătrâne?

— Se pare că în Balt Orient Expresul de azi noapte nu s-a întâmplat nicio crimă.

— Deci Matilde Healy n-a fost omorâtă?

— Nu!

— Şi sângele de pe banchetă, de pe covor? Sau, poate nu-i sânge, ci cerneală roşie?

— Nu, e sânge.

— Atunci înseamnă că i-a curs sânge din nas.

— Sângele din cupeu este sânge conservat. S-a constatat la analiza de laborator.

— Bătrâne, m-ai dat gata!… Deci o cacialma din partea doamnei cu voaletă?

— Numeşte-o cacialma dacă îţi place.

— Ducule, am mare chef să joc un pocheraş cu cacialmagioaica asta de Matilde Healy.

— Bate în lemn, băiete, fiindcă, până la urmă, mi-e teamă că ai să fii nevoit să joci.

— Şi ce am să fac până se va ivi ocazia?

— Deocamdată vino acasă. În orice caz, poţi să fii sigur că n-ai să şomezi. Ia-l şi pe Picioruş.

Picioruş, fără a mai trece pe acasă, se prezentă maiorului Ducu Mănăilă. Aşteptase cu nerăbdare clipa, în speranţa că discuţia cu şeful său îl va ajuta să se clarifice.

Stăruia în e1 un sentiment de amărăciune, deşi nu avea ce să-şi reproşeze. Nu el era vinovat că nu-şi putuse îndeplini misiunea. Totuşi, din cauza celor întâmplate, simţea nevoia ca părerea aceasta a sa să fie confirmată sau infirmată. (Picioruş deosebit de scrupulos – exagerat de scrupulos – devenea necruţător cu sine însuşi în situaţiile în care era obligat să judece propriile sale fapte).

Ducu vorbea la telefon, când Picioruş se ivi în prag. Acesta, văzând că este ocupat, voi să se retragă, dar şeful îi făcu semn să se apropie, indicându-i cu mâna fotoliul în care îl invita să ia loc. Convorbirea telefonică fu destul de lungă, dar cel care vorbi tot timpul fu interlocutorul de la celălalt capăt al firului, maiorul mărginindu-se doar să asculte. Abia la sfârşit, înainte de a încheia, spuse:

— „Vă mulţumesc!… Şi vă salut!”
Depuse neglijent receptorul în furcă, îi zâmbi lui Picioruş absent, cu gândul în altă parte, privind grav cascheta de pe cuier, de parcă locul ei ar fi fost în cu totul altă parte şi prezenţa ei acolo jignea simţul său de ordine; pe urmă, ca şi când abia acum lua cunoştinţă că nu era singur în birou, redescoperindu-l pe Picioruş, îi zâmbi, de data asta cu adevărat lui.

— Te-ai întors!

— M-am întors, tovarăşe maior! Din păcate, nu pot să vă raportez că mi-am putut îndeplini misiunea, din motivele pe care vi le-am comunicat şi telefonic.

— Am nevoie de câteva precizări, Picioruş.

— Întrebaţi-mă, tovarăşe maior.

— Eşti sigur că între Episcopia Bihorului şi Oradea ai stat tot timpul pe culoar?

— Da, tovarăşe maior. Am stat, de fapt, în pragul cabinei însoţitorului de vagon, dar am avut tot timpul în câmpul meu de observaţie culoarul.

— Când ai intrat în cupeul dumitale?

— La ora zero şi cinci minute am ajuns în gara Oradea. Am plecat la şi treisprezece. Am mai rămas pe culoar încă cincisprezece-douăzeci de minute. Adică, până la ora zero şi treizeci de minute. Abia după aceea am intrat la mine în cupeu. Întrucât trenul nu mai oprea decât la Cluj…
— Te-ai gândit să aţipeşti puţin? îl întrerupse maiorul.

— Am încercat, dar n-am izbutit. Eram neliniştit. Instinctul dădea alarma, dar eu nu i-am acordat importanţă. Dacă nu l-aş fi ignorat şi aş fi ieşit imediat pe culoar, poate că aş fi observat ceva.

— Ce?

— Nu ştiu, tovarăşe maior, răspunse Picioruş, înroşindu-se ca un şcolar la un examen, poate fiindcă avea sentimentul că într-adevăr dă un examen în faţa şefului său. Apoi, imediat: Mă gândesc însă că doamna n-a zburat din tren.

— Asta în niciun caz, Picioruş.

— Atâta vreme cât am presupus că a fost asasinată, exista o explicaţie în legătură cu dispariţia ei: Criminalul, după ce a omorât-o, i-a aruncat cadavrul pe fereastră, într-un anumit punct, dinainte stabilit, iar complicele lui l-a făcut să dispară, probabil transportându-l în altă parte. Dar dacă Matilde Healy n-a fost omorâtă…

— Nu, n-a fost omorâtă.

— În cazul acesta totul devine de neînţeles.

— Însoţitorul de vagon a declarat că Matilde Healy, de când s-a urcat în tren la Budapesta şi până la Episcopia Bihorului nu şi-a scos de pe cap pălărioara cu voalată: Dumneata, pentru prima dată, ai văzut-o la frontieră: Purta sau nu purta pălăria?

— O purta, tovarăşe maior.

— Va să zică: La orele optsprezece şi patruzeci şi cinci de minute când trenul a plecat din Budapesta, Matilde Healy purta pălăria. La orele douăzeci şi trei şi cincizeci şi şapte de minute încă o mai purta. Deci timp de cinci ore şi douăsprezece minute n-a scos-o de pe cap? Ciudat, nu?

— Da, tovarăşe maior.

— Să mergem mai departe. Până la frontieră, Matilde n-a cerut însoţitorului de vagon să-i facă patul. Dacă ţinem seama că la Oradea trenul a sosit la miezul nopţii şi că nici acolo nu i-a cerut, putem trage concluzia, fără să greşim, că până la destinaţie – Clujul – tot nu avea de gând să se culce. În cazul acesta o întrebare se impune cu necesitate: De vreme ce nu avea de gând să doarmă nicio clipă, sau măcar să stea lungită în cele cinci ore şi treizeci de minute cât urma să dureze călătoria, de ce n-a făcut drumul într-un vagon de clasă, ci într-unul de dormit? Iată a doua ciudăţenie, Picioruş. Eşti de acord, nu?

— Sunt!

— Pălărioara Matildei Healy era frumoasă, Picioruş?

— O pălărioară şic, tovarăşe maior.

— … Şi avea voaletă, da?

— Avea. Altfel, cum aş fi avut siguranţa că este persoana care ne interesează?

— N-ai fi ştiut, fiindcă, într-adevăr, nu ţi-am dat alte semnalmente. Dar şi în legătură cu pălărioara apar, Picioruş, nişte ciudăţenii.

— Apar?

— Apar, da! În primul rând, e ciudat că timp de cinci ore nu şi-a scos-o de pe cap. În cupeu era cald?

— Relativ. În ciuda faptului că nu mai erau până la miezul nopţii decât doar câteva minute, totuşi, atunci când m-am urcat în tren, am avut impresia că încă mai stăruia căldura acumulată în timpul zilei.
— Atunci închipuieşte-ţi cât de cald a fost când s-a urcat Matilde Healy, adică pe la orele optsprezece şi patruzeci şi cinci de minute, dacă nu cumva greşesc ora când Balt Orient Expresul pleacă din Budapesta.

— Nu greşiţi, tovarăşe maior.

— Ei bine, cu toate acestea Matilde Healy nu-şi scoase pălăria; mai mult, nu ridică măcar voaleta, care îi acoperă faţa aproape în întregime. Nu-i ciudat, Picioruş?

— Ba da, tovarăşe maior.

— Ia să numărăm câte sunt la număr ciudăţeniile pe care ţi le-am semnalat. Deci, patru ciudăţenii. Ei bine, dumneata ţi-ai dat seama de aceste ciudăţenii, nu ţi-au dat de gândit?

Picioruş se posomori. Şeful vorbise calm, dar Picioruş, sesiza că întrebarea sunase, într-o anume măsură, a reproş. Reproşul i se păru nedrept. Reacţia lui fu aceea pe care toţi i-o cunoşteau, inclusiv şeful său, care încuraja asemenea atitudini, întrucât nu suferea ca cei pe care îi avea în subordine să-şi pună cenuşă pe cap numai fiindcă el, şeful, formulase o opinie, indiferent dacă ea era sau nu adevărată.

— Tovarăşe maior, aţi uitat să enumeraţi toate ciudăţeniile.

— Am uitat?

— Da. Aţi uitat şi, după părerea mea, pe cea mai… ciudată dintre toate.

— Numeşte-o, Picioruş!

— Că semnul după care urma s-o cunoaştem era tocmai pălărioara cu voaletă.

Remarca lui Picioruş îl făcu pe maior să privească la Bogdan, care se furişase în birou abia de două minute, şi care, fără îndoială, o auzise. Bogdan, pentru care ochii maiorului deveneau de multe ori mai elocvenţi chiar decât cuvintele, înţelese imediat întrebarea pupilelor brune:

„Ce părere ai, măi băiete, de răspunsul lui Picioruş? Nu ţi se pare că observaţia lui este plină de tâlc?”
Bogdan înclină aprobativ din cap, pe urmă ciuli urechile să audă ce va răspunde maiorul.
— Şi asta ţi se pare ciudat?

— Foarte ciudat, tovarăşe maior. Îmi aduc aminte cum a sunat ordinul pe care mi l-aţi dat: „Într-unul din vagoanele de dormit ale Balt Orient Expresului, şi anume în vagonul nouă, mâine noapte se va afla o doamnă, care vine în ţară cu anumite însărcinări. Întrucât intenţiile ei ne interesează în mod deosebit, te vei urca în tren la Episcopia Bihorului şi a vei însoţi până la destinaţie. Primul popas îl va face la Cluj. Tovarăşii de acolo au primit instrucţiuni precise ce anume au de făcut în cazul când străina va rămâne în localitate. Sarcina dumitale este s-o însoţeşti cât timp va călători cu trenul: până la Cluj, şi de la Cluj mai departe, probabil până aici, în capitală, fiindcă, după toate probabilităţile, în Bucureşti îşi va stabili „cartierul general”. Semn de recunoaştere: doamna de care ne interesăm va purta o pălărioară cu voaletă de culoare albastră”. Aşa a sunat ordinul pe care mi l-aţi dat, tovarăşe maior.

— L-ai reprodus întocmai Picioruş. Nu înţeleg unde vrei să ajungi, adăugă maiorul, deşi înţelegea că tânărul său colaborator, avansat de puţină vreme la gradul de locotenent-major, nu înţelege să-şi pună, cu anticipaţie, cenuşă pe cap.

— V-am întrebat atunci, în ce fel trebuie să interpretez recomandarea dumneavoastră: „a o însoţi”, întrucât doamna cu voaletă putea fi „însoţită” în mai multe feluri. Dumneavoastră mi-aţi precizat că va trebui s-o „însoţesc” fără ca ea să-şi dea seama. M-am conformat întocmai, tovarăşe maior.

— Exact. Te-ai conformat întocmai. Nu vezi însă că eşecul misiunii dumitale se datoreşte tocmai faptului că ai executat „întocmai” ordinul pe care îl primiseşi? Că nu te-ai adaptat situaţiei noi create? Sau, dacă vrei, că ai încercat să faci faţă unei noi situaţii – recunosc, te-ai descurcat destul de bine – abia după ce instinctul dumitale ţi-a atras atenţia că ceva nu este în regulă?

— Tovarăşe maior, totul porneşte de la semnul de recunoaştere: pălărioara cu voaletă. Vă rog să-mi permiteţi să analizez cazul, aşa cum îl văd eu.

— Asta şi doresc, Picioruş.

— La un moment dat – nu ştiu pe ce cale, dar acum nici nu interesează – aflăm că o persoană va intra în ţară pe data de douăzeci şi opt iulie pe la punctul de frontieră Episcopia Bihorului, că respectiva doamnă va călători cu Balt Orient Expresul şi că va purta o pălărioară cu voaletă de culoare albastră. Permiteţi-mi, tovarăşe maior, să vă întreb dacă nu aşa s-au petrecut lucrările?

— Da, Picioruş.

— Pălărioara cu voaletă n-a fost însă singurul semn de recunoaştere. Cel care ne-a furnizat informaţia, ne-a făcut cunoscut şi numele ei: Matilde Healy. Mai mult, ne-a transmis nu numai cu care tren va veni, dar şi în care anume vagon se va afla. Cu alte cuvinte, noi am avut la îndemână o mulţime de date ca s-o putem identifica. De aceea, mă întreb: De ce mai era nevoie să mi se precizeze că va purta o pălărioară cu voaletă? Numai simpla indicare a numelui înscris pe paşaportul respectivei doamne ar fi fost suficient ca s-o identific şi s-o „însoţesc”. De ce a fost nevoie de precizarea că Matilde Healy va purta o pălărioară cu voaletă? Tovarăşe maior, obiectiv vorbind, trebuie să recunoaşteţi că nu era nevoie.

— Evident, nu era neapărat nevoie. A fost un amănunt în plus.

— Căruia noi, cu toţii, i-am dat o importantă mai mare decât se cuvenea. Amănuntul acesta, nesemnificativ, a devenit semnul de recunoaştere esenţial, tovarăşe maior. Nu ştiu cum de a fost posibil, dar aşa s-a întâmplat.

Maiorul mută scrumiera mai înspre dreapta, pe urmă o readuse la locul ei. Picioruş avea dreptate. Un amănunt neesenţial îi „orbise”. Da, da, acesta era termenul cel mai potrivit. Din cauza pălărioarei cu voaletă nu dăduseră importanţă celorlalte semne de recunoaştere. Şi din nou se uită la Bogdan, într-un mod semnificativ.

— Continuă, Picioruş. Am sentimentul că nu ţi-ai exprimat gândul până la capăt. Dacă nu mă înşel, să ştii, nimic nu justifică reticenţele dumitale. Fiindcă, ţin să te informez, sunt deplin conştient că, înaintea dumitale, eu am fost acela care am acordat o importanţă exagerată pălărioarei cu voaletă.

Picioruş se înroşi ca un adolescent, mai întâi, fiindcă şeful „ghicise” că nu-şi exprimase gândul până la capăt, iar în al doilea, fiindcă îi era ruşine că reticenţele sale avuseseră drept cauză dorinţa sa de a-l menaja. Acum, când şeful recunoscuse că el, cel dintâi, greşise, acordând o importanţă exagerată unui amănunt nesemnificativ, îi era mai uşor să-şi exprime gândurile.

— Tovarăşe maior, m-aţi întrebat, mai adineauri, cum de n-am observat unele ciudăţenii, patru la număr. Nu le-am observat, fiindcă pălărioara cu voaletă în aşa măsură mi-a „luat ochii”, încât restul n-a mai avut importanţă.

— E clar, Picioruş! Cum ţi-am mai spus, vinovatul sunt eu, deoarece eu am fost acela care ţi-am atras atenţia, în mod exagerat, asupra pălărioarei cu voaletă. Am putea spune că… că te-am sugestionat. Aş vrea să mai adaug, în încheiere, că te-ai descurcat destul de bine, şi că apreciez misiunea dumitale ca îndeplinită.

Maiorul rosti ultimele cuvinte vorbind repede, evitând să se uite la Picioruş, parcă dintr-odată şi inexplicabil obosit. Picioruş, înţelegând că întrevederea luase sfârşit, se retrase.

Bogdan aşteptă până când Picioruş dispăru pe uşă, şi întrebă:

— Ce-ţi veni, bătrâne, să-l expediezi aşa, dintr-o dată! Ceea ce spunea mi s-a părut deosebit de important.

— Tocmai de aceea, Bogdan!

— Nu înţeleg.

— Picioruş a exprimat un punct de vedere deosebit de interesant, deşi n-a fost în stare să meargă până la capăt. Dacă vrei, Picioruş a întrezărit o posibilă explicaţie care, dacă este realmente cea adevărată, trebuie să ne dea de gândit.

— Să ne dea al naibii de mult de gândit, Ducule!

— Am impresia că ai sesizat şi tu că băiatul a intuit adevărata explicaţie a miopiei noastre.

— Nu ştiu la ce anume miopie te referi, dar părerea mea este, mergând mai departe decât a mers Picioruş, că nu numai doamna cu voaletă i-a tras lui o cacialma, ci că probabil şi informatorul ne-a tras nouă una. Ba aş zice că aceea pe care cucoana din tren i-a servit-o lui Picioruş n-a fost decât continuarea cacialmalei reuşite pusă la cale de către informatorul nostru.

— Asta-i, măi băiete, asta-i! Picioruş a gândit bine, dar n-a mers până la capăt. Adică nu şi-a dat seama că noi, acordând o atenţie exagerată pălărioarei cu voaleta, le-am făcut jocul.

— Bătrâne, de la cine deţinem informaţia?

În urmă cu circa o săptămână, la ambasada noastră dintr-o anume ţară se prezentă un individ, care solicită o întrevedere cu ambasadorul. Era un bărbat în jurul vârstei de treizeci de ani, înalt, bine legat, elegant îmbrăcat, care vorbea româneşte cu un uşor accent străin.

— În ce privinţă doriţi să-l vedeţi pe domnul ambasador? fu întrebat, întrucât un ambasador, din foarte multe puncte de vedere, nu este accesibil absolut pentru fiecare individ care îi solicită o audienţă.

— Într-o problemă de o importanţă deosebită.

— Probleme de o importanţă deosebită sunt foarte multe. De aceea, v-aş sugera să indicaţi, măcar vag natura problemei.

— Este vorba de o problemă în legătură cu securitatea statului dumneavoastră.

— Vă rog să aşteptaţi câteva minute.

Peste câteva minute, funcţionarul ambasadei care îl primise, reveni.

— Aşa cum v-am informat, domnul ambasador este foarte ocupat. În schimb, vă poate primi primul secretar dacă, bineînţeles, acceptaţi să staţi de vorbă cu el.

Străinul se gândi înainte de a răspunde. Nu prea era încântat, dar, până la urmă, acceptă.

— Bine! Dacă domnul ambasador este ocupat…
Şi schiţă un zâmbet vag ironic, prin care voia să dea de înţeles interlocutorului său că sesizase motivul adevărat pentru care ambasadorul nu voia să stea de vorbă cu el. Fu introdus la primul secretar.

— Care este scopul vizitei dumneavoastră, domnule…?

— Nu are importanţă numele meu.

— Mă rog! Vă ascult, domnule! fu invitat să vorbească, de către primul secretar.

Străinul nu se grăbi. În prealabil îl cântări din ochi, parcă spre a se convinge dacă primul secretar de ambasadă merită sau nu încrederea sa. Acesta din urmă observă că străinul avea nişte ochi ce străluceau ciudat şi se întrebă dacă nu cumva băuse peste măsură.

Până la urmă, mulţumit de rezultatul examenului, străinul se hotărî să vorbească:

— Presupun, domnule prim-secretar, că aveţi cunoştinţă de existenţa unui trust de spionaj, pe nume „Nebel”.

— Am auzit că ar exista un asemenea trust.

— Puteţi fi sigur că există. Dacă eventual vă interesaţi acolo unde trebuie, veţi afla că Trustul se bucură de o faimă mondială, datorită succeselor răsunătoare pe care le-a înregistrat în procurarea unor secrete de foarte mare importanţă.

— Până atunci, acord deplin credit celor afirmate de dumneavoastră în legătură cu activitatea şi prestigiul de care se bucură Trustul.

— Faceţi foarte bine. Totodată ţin să subliniez că n-am exagerat cu nimic afirmând, mai adineaori, că Trustul se bucură de o faimă mondială. Şi când spun aceasta, mă refer la faima de care se bucură în cercurile de specialitate.

— Bineînţeles!

— Domnule prim-secretar, am onoarea de a mă număra printre agenţii permanenţi ai acestui Trust şi – departe de mine gândul de a mă lăuda – vă rog să credeţi că sunt apreciat într-un mod deosebit de către cei din conducerea tehnică, datorită serviciilor reale pe care le-am adus.

— Domnule, dacă aţi venit să ne oferiţi serviciile dumneavoastră, ţin să vă atrag atenţia, de la încăput, că nu ne interesează.

— Domnule prim-secretar, nu vreau să vă pun într-o situaţie neplăcută, de aceea ţin să vă asigur că nu am venit să vă ofer serviciile mele. Sunteţi o ţară prea mică şi, desigur, nici devizele nu vă dau afară din casă ca să puteţi să mă plătiţi aşa cum aş merita. Nu ca să vă ofer serviciile mele mă aflu aici, la dumneavoastră, ci ca să vă furnizez doar o informaţie pentru care, mă grăbesc să v-o spun, nu pretind niciun fel de remuneraţie. Pot să continui?

— Puteţi!

— Trustul urmează să trimită în România o… colegă. Domnule prim-secretar, colega mea este una dintre cele mai bine remunerate agente din câte există în lume. Şi vă rog să mă credeţi că nu din motive subiective, ci fiindcă, realmente, este una din cele mai mari agente din puţinele – cu adevărat mari – câte există. Mă refer, bineînţeles, la cele profesioniste, care îşi fac meseria în egală măsură atât pentru amorul artei, cât şi pentru bani. Din acest motiv, consider că prezenţa acestei femei în România, va constitui, sub aspectul securităţii statului, o primejdie reală. Poate că afirmaţia mea vă pare cumva exagerată, dar nu este.

— … Şi de ce agenta aceasta, de care mi-aţi vorbit cu atâta entuziasm, se va duce în România?

— Domnule prim-secretar, înainte de a vă răspunde la întrebare, vreau să precizez că greşiţi profund – greşind să nu acordaţi importanţa cuvenită informaţiei pe care v-o dau – închipuindu-vă că am vorbit despre ea, lăsându-mă târât de entuziasm. Dintre cei ce o cunosc, sunt singurul care nu vrea şi care nu poate să manifeste entuziasm faţă de aptitudinile ei. Ceea ce aţi luat drept entuziasm nu este altceva decât o apreciere realistă – şi nu în măsura în care ar trebui – a calităţilor ei de agentă secretă. În ceea ce priveşte însă întrebarea ce mi-aţi pus-o, trebuie să fiu sincer cu dumneavoastră şi să vă spun că nu cunosc scopul pentru care este trimisă. Ştiu doar atât: că este vorba de o misiune deosebit de importantă. Desigur, pentru dumneavoastră ar fi fost ideal dacă v-aş fi putut preciza cu ce anume intenţie urmează să plece în România. Din păcate n-am putut afla, hotărârea fiind luată în consiliul celor cinci, forul suprem de conducere tehnică a Trustului. Dar, după părerea mea, nu acesta este lucrul cel mai important. Important este faptul că veţi şti: Când soseşte în ţară, şi cum va putea fi identificată. Pusă sub observaţie, încă din clipa când va trece graniţa, organele dumneavoastră de securitate îşi vor putea uşor da seama ce anume obiectiv sau obiective urmăreşte Matilde.

— Aşa se cheamă?

— Matilde Healy va fi numele înscris în paşaportul ei.

— Înseamnă că Matilde Healy nu-i numele adevărat?

— Nu ştiu la ce v-ar folosi să cunoaşteţi adevăratul ei nume.

— Continuaţi, vă rog!

— Astăzi suntem în douăzeci şi două iulie. Pe data de douăzeci şi şase va sosi la Viena, venind de la Paris. În ziua următoare va pleca la Budapesta, la orele zece şi cincisprezece minute, cu Wiener Walzer, iar vineri, adică pe data de douăzeci şi opt iulie, va pleca din Budapesta spre Bucureşti, cu Balt Orient Expres, la orele optsprezece şi patruzeci şi cinci de minute.

Primul secretar de ambasadă îl asculta, reţinea totul, dar în acelaşi timp, se întreba dacă omul din faţa sa era cu adevărat sincer, dacă nu cumva era nebun sau, eventual, dacă nu urmărea cu totul altceva, debitându-i povestea cu acea Matilde Healy. Îl asculta, îl privea şi, la un moment dat, constată, nu fără o oarecare uimire, că omul care venise s-o vândă pe Matilde Healy avea o figură ştearsă, banală, comună, aproape imposibil de reţinut. Fără voia sa se încruntă puţin, gest ce trăda efortul interior, al memoriei, de a reţine chipul, ale cărui semnalmente se puteau caracteriza printr-un singur cuvânt: „potrivit sau potrivită”, adăugat după: frunte, nas, bărbie, gură şi aşa mai departe. Până şi ochii erau greu de definit: bruni ca ochii celor mai mulţi indivizi, nici mai mari şi nici mai mici decât ai majorităţii oamenilor, ochi aidoma cu atâţia alţii, pe care nici nu-i bagi în seamă sau dacă, din întâmplare, îi remarci, nu mai mult de o clipă, pentru ca apoi să-i uiţi imediat, şi pentru totdeauna. Se încruntă fără voie, privi, ca din întâmplare, în direcţia ferestrei şi, printr-un efort de voinţă de care fu foarte mândru, statornici pentru o clipă întuneric dinaintea ochilor, cu alte cuvinte, îi închise cu închipuirea, încercând să verifice dacă acum, când, într-altfel, prin voinţă, ţinea ochii închişi, izbutea să-şi reamintească, măcar cât de cât, chipul străinului. Încercă, dar se nelinişti, fiindcă, în ciuda eforturilor repetate, nu izbuti. Chipul prea banal se refuza memoriei, refuza să se trădeze pe sine însuşi, fiindcă aducerea aminte a unei figuri nu este identică niciodată cu originalul, de vreme ce memoria este unealta artistului şi prin ea omul adaugă un spor realităţii, înfrumuseţând-o sau urâţind-o, chiar şi în cazul când posesorul ei nu-i decât un om de rând.

Chemă în pupile din nou lumina, din nou fu ziuă şi, neliniştit, privi iarăşi chipul care nu se lăsa reprodus prin amintire. Înregistră ultimele cuvinte pe care tocmai le rostise străinul:

— … va pleca din Budapesta spre Bucureşti, cu Balt Orient Expres, la orele optsprezece şi patruzeci şi cinci de minute.

Informaţiile atât de precise i se părură în aşa măsură de incredibile, încât, neputând rezista îndoielii ce se cuibării în el, întrebă grav, dar, în intenţie, cu ironie:

— Probabil că-mi puteţi spune şi în ce vagon va călători?

Străinul oftă a părere de rău – şi primul secretar nu ştiu dacă îi părea rău, fiindcă nu ştia sau fiindcă nu era crezut – pe urmă, spuse:

— Deocamdată nu vă pot spune, dar poimâine, cel mai târziu, am să vă comunic, telefonic, numărul vagonului şi cupeul, fiindcă va călători singură într-un vagon de dormit. Iar dacă, eventual, va trebui să părăsesc oraşul, îndeletnicirile mele profesionale chemându-mă în altă parte, vă voi telegrafia. De altfel, chiar dacă, prin absurd, nu voi izbuti să aflu vagonul, Matilde Healy va putea fi recunoscută uşor. Ea va purta o pălărioară cu voaletă albastră. Până şi de către un copil ar putea fi recunoscută, domnule prim-secretar.

Străinul se ridică, dar imediat se lăsă să cadă în fotoliu.

— Poate aveţi să-mi puneţi vreo întrebare? Am fost suficient de clar?

Străinul îi căută privirea şi primul secretar al ambasadei constată că strălucirea din ochii acestuia dispăruse, şi că acum nici măcar prin acest amănunt nu se mai deosebea de atâţia şi atâţia alţi ochi pe care sigur îi mai văzuse, fără să-şi mai aducă aminte de ei.

„Dacă mi s-ar cere să-l descriu, nu aş fi în stare. Adică da, aş fi în stare, dar, fiind nevoit să folosesc de nenumărate ori cuvântul „potrivit”, portretul, reconstituit pe baza indicaţiilor mele, în niciun caz nu va semăna cu omul acesta. Dimpotrivă, ar induce în eroare. Singura indicaţie precisă pe care aş putea-o da ar fi aceasta: în anumite momente, ochii îi strălucesc într-un mod ciudat, ca ai unui beţiv”.

— Aţi fost suficient de dar. Totuşi, îmi permit să vă pun o întrebare, domnule. Ne-aţi furnizat o informaţie, recunosc, preţioasă. De obicei, asemenea informaţii se cer plătite. Dumneavoastră m-aţi avertizat, de la început, că nu pretindeţi niciun fel de plată. Dacă nu pentru bani atunci pentru ce o faceţi?

Străinul se uită la primul secretar mai întâi uimit, pe urmă amuzat şi, în fine, întunecându-se brusc:

— O fac din motive de rivalitate profesională, domnule prim-secretar. Sper că răspunsul meu vă satisface.

— Da!

— Altceva? Mai aveţi să-mi puneţi vreo întrebare?

— Niciuna, domnule!

— Eu aş mai avea ceva de adăugat, domnule prim-secretar. Bineînţeles dacă îmi îngăduiţi să vă mai răpesc doar câteva minute.

— Vă ascult.

— Aş vrea să vă fac o recomandare. Îmi permit să vă fac această recomandare, fiindcă o cunosc foarte bine pe colega mea. Anume, ca autorităţile din ţara dumneavoastră să fie atente să nu le scape. E foarte, foarte şireată. E tot pe atât de şireată pe cât este de periculoasă. Comunicând în ţară cele aflate de la mine, nu uitaţi să le atrageţi atenţia, că dacă are să le scape de sub supraveghere, s-ar putea să n-o mai regăsească sau, în cel mai bun caz, abia atunci când inevitabilul se va fi produs. În concluzie, domnule prim-secretar, grijă mare, nu care cumva s-o scăpaţi din vedere pe doamna cu voaletă din Balt Orient Expresul, care va sosi la Episcopia Bihorului în noaptea de 28/29 iulie.

Străinul se ridică, salută ceremonios printr-o înclinare aproape graţioasă a capului, şi porni demn spre uşă. În prag se opri, parcă l-ar fi interesat în mod deosebit culoarea în care era vopsită uşa, pe urmă se întoarse şi, schiţând un zâmbet absolut neutral, spuse, pronunţând cuvintele răspicat, din care motiv ele sunară ca un fel de ameninţare:

— Păziţi-vă de doamna cu voaletă!

După aceea părăsi încăperea. În anticameră îl aştepta funcţionalul care îl condusese la primul secretar, pentru a-l însoţi până la ieşire.

Două zile mai târziu, pe adresa primului secretar al ambasadei sosea o telegramă cu următorul conţinut: „Doamna cu voaletă va ocupa cupeul patru, din vagonul de dormit numărul doisprezece”. Telegrama era semnată cu numele convenţional de „Max”.

— Bătrâne, de la cine deţinem informaţia?

— De la o ambasadă. Dar de ce întrebi? Te gândeşti că a fost inexactă?

— Cum aş putea pretinde aşa ceva, de vreme ce pe data de douăzeci şi opt iulie, doamna cu voaletă a ocupat cupeul patru din vagonul de dormit cu numărul doisprezece? Totuşi o cacealma tot a fost, bătrâne. Nu mi-e foarte clar în ce a constat, dar a fost.

— Şi nu vrei să încerci să te clarifici?

— Asta şi fac. De aceea vorbesc atâta, fiindcă, vorbind, încerc să merg mai departe decât a mers Picioruş, aşa cum bine ai remarcat. Adică, vreau să văd în ce măsură ai avut dreptate adineaori când ai afirmat că noi am acordat o importanţă exagerată pălărioarei cu voaletă.

— Ei?

— Mda! Fără doar şi poate ai avut dreptate. Şi dacă mă gândesc bine, ajung la concluzia că tocmai în aceasta constă ceea ce am numit eu cacealma.

— Adică?

— Mă întreb dacă importanţa exagerată acordată pălărioarei este întâmplătoare…

— Ar putea fi şi altfel?

— Mda!… Cu oarecare ezitare: Ar putea fi sugerată. Dar probabil că presupunerea mea necesită unele explicaţii?

— Oarecum.
— Atunci ascultă! Dar, în prealabil, aş vrea să-ţi pun o întrebare: Cel care a transmis „pontul” ambasadei este o persoană în care se poate avea încredere?

— După câte ştiu eu, informatorul nu şi-a spus măcar numele.

— Am presupus că nu este vorba de cineva în care putem avea deplină încredere.

— Da?… Şi ce concluzie tragi?

— După mine, cacealmaua ne-a tras-o denunţătorul, furnizându-ne o anumită informaţie lipsită de importanţă. Bani a pretins?

— Nu!

— Nu? Atunci ce l-a îndemnat s-o vândă pe Matilde Healy?

— Rivalitate profesională. Cel puţin aceasta a fost explicaţia pe care el a dat-o.

— Mă rog, s-ar putea să fie adevărat, dar tot aşa de bine s-ar putea să nu fie.

— Adică?

— S-ar putea ca „vânzarea” să fie, în realitate, un truc. Cu alte cuvinte, nu pentru a o trăda ci în interesul Matildei Healy informatorul a anunţat ambasada noastră.

— Cum, crezi că Matilde Healy a avut interesul ca noi să luăm cunoştinţă că va veni în ţară?

— A avut interesul să luăm cunoştinţă că o doamnă cu voaletă – agentă a trustului „Nebel  – urmează să sosească în ţară, la data cutare, etc., etc. Reţine: o doamnă cu voaletă! Sau, mai exact, o doamnă cu o pălărioară cu voaletă. Îţi dai seama, bătrâne – Picioruş avea dreptate – că această precizare – obiectiv vorbind – era inutilă? De vreme ce ni se indica numele înscris pe paşaport, data şi trenul cu care urma să vină, ce mai era nevoie să ni se mai spună că va purta o pălărioară cu voaletă? Nu ţi se pare amănuntul absolut inutil?

— Ba da! Sunt curios să văd ce interpretare vei da acestui fapt.

— Mersi că vrei să fii drăguţ cu mine, dar sunt sigur că, cel puţin până acum, nu ţi-am spus nimic nou.

— Haide, dă-i bătaie, măi băiete! se eschivă maiorul.
Cu alte argumente, dar pornind de la acelaşi fapt –precizarea că agenta Trustului va purta o pălărioară cu voaletă – amândoi se pregăteau să tragă aceeaşi concluzie.

— N-o mai făcea cu mine pe vizitiul grăbit. Fie-ţi milă, fiindcă nu mai sunt tânăr şi nu sunt în stare să gândesc în galop, nici măcar în trap, ci la pas, asemenea mersului unei mârţoage. Dar ce ziceam? Da: că precizarea cu pălărioara era inutilă. Totuşi, de ce denunţătorul a considerat-o necesară? Fără nicio intenţie? Numai fiindcă este un guraliv, un împrăştiat? Nu, bătrâne. A făcut-o în mod deliberat. Bun psiholog, a ştiut că acest amănunt, în mod obiectiv inutil, avea să devină semnalmentul de recunoaştere hotărâtor pentru toţi cei care vor lua contact cu agenta Trustului. Şi chiar aşa s-a întâmplat. Pentru noi doi, de la început, Matilde Healy a devenit „doamna care va purta voaletă”. Sau: Agenta urma să fie recunoscută nu după datele din paşaport, ci după pălărioara cu voaletă. Pentru Picioruş la fel. El a recunoscut-o, a identificat-o după voaletă, şi abia pe urmă verificând paşaportul. Pentru ofiţerul grănicer însărcinat cu controlul documentelor de călătorie, încunoştiinţat în prealabil că o agentă va intra în ţară, voaleta a fost de asemenea semnalmentul de recunoaştere hotărâtor. În aşa măsură s-a lăsat influenţat de voaletă, încât nu ia mai cerut să şi-o ridice spre a se convinge dacă, într-adevăr, călătoarea reală este aceeaşi cu persoana pe care o indica fotografia. Ceea ce a fost o greşeală, şi nu numai din partea ofiţerului grănicer, ci şi din partea lui Picioruş. Cu alte cuvinte, bătrâne, toată lumea a acordat o importanţă exagerată voaletei, toată lumea s-a lăsat păcălită, a înghiţit ca pe o găluşcă apetisantă cacialmaua cu voaleta. Într-un fel, cu toţii n-am văzut pădurea nu din cauza copacilor, ci doar a unui singur copac: blestemata aceea de pălărioară cu voaletă. Orbiţi de ea, noi am călcat în străchini, a călcat mai grosolan Picioruş – bietul băiat! – a călcat grănicerul care a controlat documentele de călătorie. Am sau n-am dreptate, bătrâne?

— Ai! Şi mai-mai că sunt gata să-mi scot pălăria pentru justeţea argumentaţiei tale. Da, ai dreptate că, atât Picioruş cât şi grănicerul, „orbiţi” de voaleta albastră a pălărioarei, convinşi că aceea care o poartă este Matilde Healy, au renunţat să mai verifice – aş zice că nici nu le-a mai dat prin minte – dacă doamna cu voaletă este una sau aceeaşi persoană cu aceea din fotografia de pe paşaportul pe care îl aveau în mână.

— Asta-i, bătrâne!… Asta-i!… Nu ştim, dar dacă ne gândim bine, avem toate motivele să credem că informatorul a insistat asupra voaletei pentru ca cei însărcinaţi la frontieră cu controlul, recunoscând-o pe agentă după afurisita de pălărioară, să nu-i mai ceară să-şi mai descopere faţa.

— Da, asta-i greşeala. Acum, privind retrospectiv întâmplarea, ne sare în ochi înscenarea. I-a sărit în ochi şi lui Picioruş, care are meritul de-a fi intuit, primul, adevărul, dar, din păcate, abia după consumarea faptului. La început însă, nu şi-a dat seama de regia proastă! Nu l-a şocat că la ora când expresul a ajuns la frontieră, în mod normal Matilde Healy ar fi trebuit să fie, dacă nu adormită, cel puţin culcată, nu cu patul nefăcut, nu îmbrăcată, nu cu pălărioara pe cap şi cu voaleta lăsată peste faţă ca o feregea de cadână. Nefirescul situaţiei nu l-a şocat, numai şi numai din cauza pălărioarei.

Concluzia la care ajunseseră avu darul să le provoace o oarecare amărăciune, fiindcă trebuiau să constate că prima rundă a partidei fusese câştigată de către Matilde Healy sau de către aceea care se ascundea sub acest nume. Dar mai puternică decât amărăciunea era îngrijorarea. Matilde Healy, „dispărută” pe distanţa dintre Oradea şi Cluj, nu fusese asasinată în tren, aşa cum încercase ea să-i ducă de nas, pătând canapeaua şi carpeta din cupeu cu sânge conservat. Întâmplător, ochii lor se întâlniră, şi înţeleseră, fără să şi-o spună, că amândoi se gândeau la acelaşi lucru, că amândoi erau îngrijoraţi din aceeaşi pricină: Matilde, având o identitate perfect camuflată, liberă şi vie, va putea acţiona, dacă nu cumva deja începuse să acţioneze. Maiorul, care citise raportul confidenţial trimis de primul secretar al ambasadei, îşi aminti că diplomatul nu neglijase să reproducă ultimele cuvinte ale informatorului: „Păziţi-vă de doamna cu voaletă”! Poate că recomandarea era intenţionat exagerată, poate că nu fusese decât un pretext, intenţia lui adevărată fiind alta: O ultimă încercare de a sugera primului secretar de ambasadă, adânc şi perfid apelativul „doamna cu voaletă”, ca să devină obsesie, fixaţie.

— Ducule, crezi că Matilde Healy a avut interes să atragă atenţia noastră asupra ei?

— Măi băiete, a admite aşa ceva mi se pare absurd, ştii… vorba aceea: pisica cu clopoţei…

— Deci, după tine, cel care a turnat-o a fost de bună credinţă.

— Nu ştiu!

— Păi dacă „nu ştii”, înseamnă că te contrazici. Te contrazici, bătrâne, fiindcă la cea de a doua întrebare a mea eşti obligat să răspunzi prin „da” sau „nu”. Trebuie să-mi dai un răspuns şi, dacă vrei să ştii, numai dacă îmi vei răspunde negativ va însemna că nu te contrazici. Căci dacă a fost de bună credinţă, toată teoria ta cu fixaţia cade în baltă…

— Nu-i şi teoria ta?

— Este. Dar dacă admit că ni s-a servit cacealmaua cu voaleta, numai pentru a nu fi curioşi să vedem cum arată la faţă Matilde Healy, atunci nu mai pot fi de acord că acela care ne-a furnizat informaţii a fost sincer. De fapt, până aici lucrurile par clare. Dacă însă încerc să merg mai departe, să analizez comportamentul acestui domn, mă împotmolesc.

— Nici nu-i de mirare, măi băiete. Din puţinele date pe care le deţinem, ne este foarte greu să deducem ce a urmărit acesta. S-o toarne pe Matilde din motive de rivalitate profesională? La o primă vedere aşa pare. Dar, dacă acesta este motivul, de ce ne-a vândut ceea ce tu ai numit cacealmaua cu voaleta?

— De ce, bătrâne?

— Ţi-am mai spus: nu ştiu! Tu însă ai pretins că mă contrazic. Mă contrazic, fie; dar prefer să ştiu că mă contrazic, acum, decât să mă grăbesc şi să trag o concluzie eronată, care să ne determine mai târziu să acţionăm într-o direcţie cu totul greşită.

— Deci, Ducule, în problema cheie, un semn de întrebare.

— Şi nu-i singurul. În definitiv, noi ce-am făcut până acum? Am analizat, pe toate feţele, denunţul. În schimb, n-am analizat dispariţia Matildei Healy. Dar, măi băiete, dispariţia Matildei constituie al doilea semn de întrebare, mai important decât primul.

— În definitiv, ce s-a întâmplat cu ea, bătrâne?

— A dispărut! O ştii foarte bine. De fapt, ar fi trebuit să întrebi nu ce s-a întâmplat, ci în ce împrejurare a dispărut Matilde, sau, mai exact, ar trebui să ne întrebăm dacă Matilde a dispărut din proprie iniţiativă, dacă nu cumva dispariţia ei a fost provocată de altcineva.

— De întrebat, nimeni nu-ţi interzice să te întrebi, bătrâne. Problema este dacă te pricepi să găseşti răspunsul adevărat.

— Nu mă pricep. De aceea, mă mărginesc să însemn pe hârtie toate întrebările rămase deocamdată fără răspuns.

— … Şi sunt multe?

— Destule, măi băiete, destule!

— Totuşi eu aş zice să încercăm, poate găsim răspuns măcar la o singură întrebare, după părerea mea cea mai afurisită, cea mai a naibii.

— Care?

— Cine a simulat crima? Cine a împrăştiat, fără zgârcenie, prin cupeul în care s-a aflat Matilde Healy sângele conservat?

— Ţii neapărat să capeţi un răspuns?

— Da!

— În cazul acesta, uite ce-ţi propun. Scoate din buzunar o monedă de un leu şi arunc-o în sus. Dacă pică stema, înseamnă că Matilde Healy a simulat crima, iar dacă pică banul, atunci sigur că farsa este opera aceluia care a răpit-o.

— Cum, bătrâne, crezi că a fost răpită?

— Să zicem altfel: opera aceluia care a silit-o să-l urmeze. Fiindcă întrebarea cheie este, într-adevăr, aceea la care tu vrei musai un răspuns: A dispărut de bunăvoie Matilde Healy sau a fost silită să dispară? Din păcate, Bogdane băiete, a căuta răspuns la această întrebare acum, când suntem încă la început, şi când am pierdut prima rundă, mi se pare o pretenţie exagerată. Dacă vrei, totuşi, să ai un răspuns, fă ceea ce ţi-am propus: dă cu banul, şi poate că hazardul te va ajuta să obţii răspunsul cel adevărat. Eu îţi declar, categoric, nu-l întrevăd şi nici nu mă grăbesc să-l caut.

— Nu ştiu cum faci tu, bătrâne, dar ai un talent de a mă dezumfla, de-mi vine să-mi plâng de milă.

— Ei haide, măi băieţaş, nu fi chiar atât de milos cu tine însuţi, glumi maiorul, ridicând receptorul, fiindcă în clipa aceea telefonul începuse să sune.

Convorbirea dură trei minute. Când termină, pe fruntea maiorului trecu un nor de îngrijorare.

— Ce s-a întâmplat, bătrâne?

— Era şeful! A primit, recent, o notă confidenţială de la Externe în legătură cu denunţătorul Matildei Healy. E mort!

— Mort?
— Mort! Ambasada noastră a primit ieri, prin poştă, un plic pe care, deschizându-l, a găsit în el o fotografie. Presupun că bănuieşti a cui era.

— A individului care a turnat-o pe Matilde Healy?

— Exact! Fotografia îl înfăţişa mort, pe masa de disecţie de la morgă. Pe dosul fotografiei era lipită o tăietură dintr-un ziar în care, la rubrica fapte diverse, se relata că, pe una din străzile oraşului, fusese găsit cadavrul unui necunoscut, ciuruit de gloanţe, paisprezece la număr. Primul secretar al ambasadei a recunoscut în individul din fotografie pe acela care îi furnizase informaţiile în legătură cu Matilde Healy. Asta e tot.

Câteva minute nu-şi vorbiră. Îşi aprinseră câte o ţigară şi începură să fumeze în tăcere. Pe fereastra larg deschisă, o dată cu întunericul, începu să pătrundă o boare de răcoare plăcută, de parcă, pe undeva pe aproape, o fântână arteziană se amuza să deseneze în aer, cu pensule lichide, arabescuri, pe care soarele, apunând, le vopsise în culorile curcubeului. Bogdan îşi desfăcu gulerul de la cămaşă şi inspiră adânc aerul în plămâni. Chipul său de bărbat frumos oglindi un fel de bucurie molcomă, o satisfacţie cuminte, primară. Trăia şi se bucura fizic de boarea de răcoare ca de fântână arteziană, şi câteva clipe uită de Matilde Healy, uită de totul, abandonându-se plăcerii aceleia, de care trupul său avea atâta nevoie după o zi întreagă de caniculă.

Totul dură doar câteva clipe. Pe urmă, văzu un cadavru întins pe o masă de disecţie, un trup alb, ciuruit de gloanţe, care, cât timp fusese al vieţii, nu se poate să nu fi fost şi frumos. Era cadavrul denunţătorului Matildei Healy. Deşi nu-l văzuse niciodată, Bogdan era convins că arătase şi în realitate aşa cum îl vedea el acum.

— Bătrâne, ne-au trimis fotografia aceea?

— Da! O vom primi curând.

Iarăşi nu-şi mai vorbiră. Câteva minute mai târziu, cel care întrebă din nou fu Bogdan:

— Ducule, nu crezi că acum am putea găsi răspuns la întrebarea cea mai a naibii din câte avem a răspunde?

— Nu! Dimpotrivă, Bogdane, acum răspunsul mi se pare şi mai greu.

3
DOUĂ SINUCIDERI APROAPE ROMANTICE

Erna parcă „Opel-Rekordul” ei personal pe o stradă din apropiere şi porni pe jos înspre cofetăria „Scoruşul”. La ora aceea, când la ministere se lăsa lucrul, pe Calea Victoriei era lume multă. Bărbaţii, femeile întorceau capul s-o privească. Bărbaţii râvnind-o, femeile invidiind-o. Deşi, din motive diferite, nimeni nu trecea pe lângă ea fără s-o bage în seamă. Căci Erna nu putea trece neobservată aşa cum nu te poţi sustrage propriului tău destin. Era, din acest punct de vedere, implacabilă şi atunci când voia, dacă, eventual, capriciul o împingea, putea deveni pentru un bărbat realmente asemenea destinului implacabil, indiferent cine era acesta, dar un destin neapărat nefericit.

Intrând în cofetărie, Erna se aşeză la o măsuţă, în dreapta, chiar lângă vitrină. Când apăru în prag, persoanele aflate în local semnalară imediat prezenţa ei şi un murmur se propagă prin sală, care însă nu se auzi, deoarece tocmai trecea pe stradă un convoi de maşini. Murmurul însemna: „A venit Erna” pentru cei care o cunoşteau – bărbaţi şi femei –, iar pentru cei care o vedeau pentru prima dată: „Cine o fi fata asta superbă?”. Fetele care serveau se vestiră imediat una pe alta, inundate brusc de o ciudată şi inexplicabilă bucurie, iar aceea dintre ele în al cărei raion se afla măsuţa la care se aşezase Erna se grăbi să-i ia comanda.

— Ce serveşti, Erna?

Întrebarea trăda emoţia, evidentă şi din vaga îmbujorare a obrajilor. Nu-şi puteau explica de ce, dar toate, fără excepţie, când se apropiau de Erna să ia comanda se simţeau emoţionate, iar dacă se întâmpla să le şi surâdă, de-a dreptul fericite, tot pe atât de fericite cum s-ar fi simţit dacă în locul Ernei ar fi trecut pragul bărbatul pe care îl plăceau, dar unul inaccesibil, le-ar fi făcut favoarea să le zâmbească, lor, nişte biete vânzătoare într-o cofetărie, fie ea cea mai „selectă” din Capitală. Fiindcă Erna venea des la cofetăria „Scoruşul”. Dacă nu chiar în fiecare zi; dar la două zile venea sigur, de obicei, între trei şi cinci. Avea masa ei preferată şi fetele foloseau diferite şiretlicuri ca să i-o rezerve. Erna le cunoştea pe toate, după nume. „Lenuţa, te rog o casată”… „Mimi, ai un flanc bun?”… „Georgeta, nu vreau decât o cafea”…

Fetele trebuiau să-i spună pe nume. Dacă vreuna i se adresa cu „domnişoară”, Erna se supăra. De aceea, de fiecare dată când era angajată o nouă vânzătoare, cele vechi aveau grijă s-o pună în gardă:

— Fii atentă, când ai s-o serveşti pe Erna, să nu care cumva să-i spui domnişoară, ci simpla: Erna!

— Bine, dar n-o cunosc. Să mi-o arătaţi voi.

— Chiar dacă n-o cunoşti, ai s-o recunoşti fără să ţi-o arătăm noi.

Şi într-adevăr, chiar aşa se întâmpla. Când Erna apărea în cofetărie, noua venită exclama: „Asta trebuie că e Erna”. Şi era ea cu adevărat. Niciuna nu se înşelase până atunci, fiindcă Erna era un unicat, imposibil de confundat.

— Ce serveşti, Erna?

— O îngheţată de alune, Marieta.

Toată lumea din cofetărie se uită la ea, dar Erna părea că nu vede pe nimeni. Prea era obişnuită să simtă aţintite asupra ei privirile celor din jur. Pentru Erna asta era ceva de la sine înţeles, părea a fi o trăsătură comună sau poate mai curând o caracteristică a mediului înconjurător. I se părea tot atât de firesc să se ştie privită, admirată, râvnită, cum firesc i se părea ca lumina să lumineze ziua, iar întunericul să estompeze, până la o aparentă dispariţie, obiectele din preajma ei. Dacă, prin absurd, într-o bună zi oamenii din jurul ei ar fi încetat s-o mai bage în seamă, ar fi tresărit uimită şi i-ar fi fost necesare minute în şir până să-şi dea seama ce s-a întâmplat. Abia într-o asemenea împrejurare ar fi fost capabilă să înregistreze, efectiv, prezenţa oamenilor. Altfel, oamenii de pe stradă, din localuri sau din sălile de spectacol reprezentau pentru ea doar un decor ce exista ca atare şi pe care ea îl ignora cu desăvârşire. Din acest punct de vedere, Erna se asemăna cu acei regizori care, din dorinţa de a inova cu orice preţ, renunţă la decor, cerând spectatorilor să se întoarcă în epoca de aur a vârstei lor, când, copii fiind, şi jucându-se, spuneau foarte serioşi, acceptând convenţia: „Să zicem că tu eşti lupul şi eu bunicuţa”; acei regizori care, dorindu-se neapărat creatori, dar lipsindu-le harul, fac harcea-parcea piesa unui autor, convinşi că în felul acesta ei se realizează.

De cele mai multe ori când venea la „Scoruşul”, Erna era singură. Atunci însă când îşi dădea întâlnire cu cineva, persoana care venea să se aşeze la masa ei era de fiecare dată o femeie, niciodată însă aceeaşi. O femeie de obicei tânără sau foarte tânără, numai rareori trecută de patruzeci de ani, însă totdeauna frumoasă. Cât timp rămâneau în local, Erna se întreţinea amical cu invitata ei – folosesc termenul de „invitată”, fiindcă totdeauna consumaţia o plătea Erna – şi, de departe, păreau că pălăvrăgesc, aşa cum obişnuiesc femeile. Dar în ce consta pălăvrăgeala nimeni nu era în stare să spună. Nici consumatorii de la mesele vecine, nici fetele care serveau, deşi mesele cofetăriei erau destul de apropiate, chiar foarte apropiate în cazul unor urechi indiscrete – şi, din păcate, urechile oamenilor, mai ales ale femeilor sunt în general indiscrete –, totuşi Erna şi invitata ei, în mod automat parcă, adoptau tonul cel mai potrivit, ca vecini, sau vecinele de la celelalte mese să nu poată lua cunoştinţă de conţinutul conversaţiei lor. În ceea ce priveşte însă fetele care serveau, curiozitatea lor de a şti despre ce anume se discută la masa Ernei era de natură specială. Toate ţineau la ea, şi în aşa măsură o admirau, încât dorinţa lor de-a o auzi pe Erna vorbind echivala cu dorinţa, izvorâtă din admiraţie, pe care o simte un discipol de a-şi auzi maestrul cuvântând.

În ziua aceea, la numai zece minute după ce Erna luă loc la măsuţa ei favorită, îşi făcu apariţia în cofetărie o fată tânără, sub douăzeci de ani, înaltă, aproape tot atât de înaltă ca Erna, blondă, în contrast cu Erna care avea părul negru, atât de negru, încât atunci când îl lumina niţeluş soarele căpăta reflexe albăstrii, frumoasă, cu o gingăşie sperioasă în priviri, asemenea unei căprioare, în timp ce frumuseţea Ernei era dură, carnală, parşivă, sălbatică şi egoistă.

Cineva de la o masă, un bărbat în vârstă, şopti vecinului său, pensionar şi el, amândoi având aceleaşi tabieturi, din pricina cărora se întâlneau zilnic la „Scoruşul” – după o siestă de o oră acasă la ei, în apartamentele de la etaje diferite, dar din acelaşi bloc – fără o prealabilă înţelegere, ca să depene întâmplări dintr-un început de veac, care ar putea să devină, înainte de a expira, asemenea unui dictator sângeros, apocaliptic:

— Domnule Mateescu, uită-te la Erna şi la prietena ei! Dacă le-ar da prin minte, frumoase cum sunt, ar putea să vadă la picioarele lor, îngenuncheaţi, pe toţi bărbaţii din acest târg, căruia îi mai trebuie să îngroape cel puţin zece generaţii ca să devină cu adevărat oraş.

Erna şi prietena ei nu auzeau însă pălăvrăgeala libidinoasă a celor doi bătrâni. Ele stăteau de vorbă. Vorbea, de fapt, Erna, povestea ceva cu o însufleţire numai vag trădată, în timp ce prietena ei o asculta cu un fel de veneraţie, zâmbind din când în când, cu un zâmbet sfios de fetiţă care visează cu ochii deschişi o întâmplare pe care şi-ar dori-o aievea.

— Cu ce te servesc, Erna? întrebă chelneriţa, ca şi când Erna ar fi fost singură la masă, ca şi când dinaintea ei nu s-ar fi aflat cupa în care se topea îngheţata de şocolată, vâscoasă ca o lavă inofensivă, mirosind a cacao, revărsându-se peste craterul de alpaca, deşi întrebarea ar fi trebuit adresată prietenei ei, blonda, picată în cofetărie mai târziu, după ce Erna făcuse comanda. Dar fetele ce serveau simţeau pentru prietenele Ernei un fel de antipatie ciudată, pe care nici nu încercau să şi-o explice, deşi toate erau conştiente de acest lucru.

— Marina, tu ce serveşti? o întrebă Erna pe prietena sa.

— Ce vrei tu, Erna.

— Marinei îi plac grozav flancurile cu portocale. Adu-i, Georgeta, un flanc cu portocale.

— Îţi aduc imediat, Erna!

— Mulţumesc, Georgeta!

Marina nu se miră că fata se adresase Ernei, că o ignorase cu desăvârşire. Dar nu numai că nu se miră, dar nici măcar nu sesiză că totul se întâmplase altfel decât ar fi fost normal. Dar şi mai ciudat, Marina nu sesiză ostilitatea chelneriţei, deşi femeile între ele au nişte antene speciale cu care captează antipatiile, ura şi gelozia de care sunt stăpânite în diverse împrejurări. Ostilitatea fetei care în prezenţa Marinei se manifestase printr-o totală ignorare a ei, dincolo de peretele despărţitor, acolo unde clienţii cofetăriei nu puteau vedea ce se petrece, se manifestă într-un mod care ar fi surprins-o până şi pe Erna.

Când Georgeta se apropie de masa Ernei, discuţia conteni brusc, spre marele ei regret. Era atât de mare curiozitatea fetelor de la cofetărie de a şti ce se discută la masa Emei, încât de fiecare dată când se întâmpla ca Erna să întârzie la o şuetă cu vreo prietenă mai mult decât de obicei, măcar una dintre ele din cauza acelei curiozităţi căpăta febra.

De zece minute se afla prăjitura în faţa Marinei, dar aceasta încă nu se atinsese de ea. O asculta pe Erna care povestea ceva, cu un fel de supunere evlavioasă şi, din când în când, ochii ei o implorau.

La un moment dat, Erna conteni, se uită mustrător la Marina, şi îi reproşă:

— Dar Marina, văd că nici nu mă asculţi.

— Te ascult, zău că te ascult!

— La ce te gândeşti, Marina?

— E atât de drăguţ!… Mi-e… mi-e milă de el!… Zău, Erna, că mi-e milă de el.

— Marina, ai depus un jurământ, nu?

— Am depus, da! Şi n-am să mi-l calc. Dar asta nu mă împiedică să-mi fie milă de el.
— De Dragu nu ţi-a fost milă, Marina?

— Cu Dragu a fost altceva. El era mai bărbat, mai matur. Sarandi pare un copil şi…
— Şi simţi nevoia să-l ocroteşti, aşa-i?

— Nu te supăra, Erna! Ţi-am spus că nu-mi voi călca jurământul.

— Dacă te-ar auzi Ea!

— Să nu mă spui, Erna! Te rog! Mi-e tare frică de Ea.

— N-am să te spun. Sper că treci printr-o criză şi că, în scurt timp, te vei regăsi. Să nu-ti fie milă, Marina. N-ai dreptul să-ţi fie milă. Dacă ţi-e milă, înseamnă, că trădezi, şi trădarea…

— Erna, încă o dată te rog: Ea să nu afle!

— Ţi-am promis că n-are să afle. Şi eu, să ştii, Marina, obişnuiesc să mă ţin de promisiune. Dar de ce nu mănânci flancul?

— Nu pot, Erna!… Nici eu nu ştiu de ce nu pot.

— La ce oră te întâlneşti cu el?

— La patru şi jumătate.

— Atunci trebuie să te grăbeşti, dacă vrei să nu întârzii.

Marina se ridică. Înclină capul în chip de rămas bun, un gest sfios, aproape umil, pe urmă plecă, urmărită de privirile uimite şi totodată admirative ale consumatorilor din local.
Erna nu privi în urma ei. Totuşi o văzu îndepărtându-se cu mersul ei un pic legănat, ca al baiaderelor şi, urmărind-o doar în închipuire, se încruntă mânioasă, iar privirile deveniră, pentru câteva clipe, feroce. Dacă, printr-un miracol, Marina ar fi putut surprinde privirea Ernei, aspră şi ameninţătoare, ar fi izbucnit în plâns şi, fără să-i pese că în cofetărie mai erau oameni, ar fi alergat să îngenunche la picioarele ei, ca să-i ceară s-o ierte.

Erna îşi aprinse o ţigară. Fumă gânditoare, privind oamenii fără să-i vadă, străbătând cu privirile prin acest decor viu, care exista – era conştientă că exista – dar pe care ea îl ignora cu desăvârşire, decor mereu schimbat – altul la cofetărie, altul pe stradă, altul la restaurant, altul la „bazinul Lido” – pretutindeni tot alt decor viu, chipuri de bărbaţi care o râvneau, chipuri de femei care o admirau, chiar şi atunci când o invidiau.

În cofetărie intră o cântăreaţă de muzică uşoară, însoţită de un fost campion de popice. Lansată cu multă discreţie de un gazetar cu relaţii numeroase – discreţia era justificată de talentul ei aproximativ –, cântăreaţa apărea des în diverse emisiuni ale televiziunii şi radioului, şi era solistă a unei formaţii de muzică pop ai cărei instrumentişti erau cu toţii blonzi, fiindcă îşi oxigenau părul şi bărbile.

Cântăreaţa care o cunoştea pe Erna – îi fusese odată prezentată – o salută, dar aceasta nu-i răspunse, fiindcă, integrând-o decorului, nici n-o observă.

— Săraca, e mioapă! o căină fals cântăreaţa, adresându-se însoţitorului ei, fostului campion de popice, care o vedea acum pentru prima dată pe Erna, pe celebra Erna, pentru restul vieţii ei celebră, deşi trecuseră doi ani de când renunţase la cariera ei de cântăreaţă de muzică uşoară, strălucită carieră, atât în ţară, cât şi peste hotare.

Ascensiunea Ernei fusese fulgerătoare. Devenise aproape peste noapte cea mai populară cântăreaţa de muzică uşoară, cea mai solicitată, cea mai bine remunerată.

— Bonjur, Erna, ce mai faci?

Noua venită, gândindu-se că nu avea decât de câştigat dacă va fi văzută în compania Ernei, se apropiase de masa ei, târând după ea şi pe fostul campion de popice:

— Bonjur… bonjur… Iartă-mă, ţi-am uitat numele, minţi Erna, deşi ştia foarte bine cu cine vorbeşte.

— Mioara! Sunt Mioara! O lămuri solista, pronunţându-şi numele cu un fel de măreţie, ca şi când ar fi spus: Sunt regina Angliei.

— A, da! Eşti Mioara! Ce mai faci, Mioara!

— Ţi-l prezint pe Tache Gonciu, fost campion naţional de popice.

Fostul campion naţional de popice se înclină şi murmură ceva imposibil de înţeles.

— De popice? Ce sunt acelea popice? A, da! Nişte beţe pe care trebuie să le dărâmi cu o minge mare de lemn. Aşa-i?

Mioara râse cam acru de ironia Ernei, calificând-o drept o glumă reuşită, pe urmă, fiindcă îşi dădu seama că Erna nu are de gând să-o invite la masa ei, şi bănuind că dacă ar încerca ea să se invite ori ar refuza-o, ori le-ar ceda lor masa, se grăbi să adauge:

— Să mergem, Tăchiţă, că suntem aşteptaţi.

Erna privi după ea. O văzu depărtându-se, mândră că fusese recunoscută de cei din local, şi zâmbi. În urmă cu vreo câţiva ani fusese şi ea ca Mioara. Acum avea douăzeci şi patru de ani. La nouăsprezece ani fusese vedetă. Ea, Erna. Erna Caroţi. Era numele ei. Destinul ei părea copiat după al unei eroine dintr-un roman foileton de pe vremuri, îmbibat, ca un burete, cu melodramă, de la prima până la ultima fascicolă.

Fusese lepădată pe stradă în scutece fine, de care fusese prins, cu un ac de siguranţă, un cartonaş, pe care scria: „Fetiţa se numeşte Erna. A fost botezată. Fie-vă milă de ea”! Nu i-a fost milă nimănui, aşa că a ajuns la „Casa copilului”. Curios cum nu-şi amintea nimic din primii unsprezece ani de viaţă. Poate fuseseră prea urâţi. Amintirile începeau cu o serbare de sfârşit de an, când a luat premiul întâi şi când a sărutat-o primul bărbat, directorul, după ce a felicitat-o pentru premiul obţinut. Mai luase acelaşi premiu şi în alţi ani, de fapt, în toţi anii, dar directorul n-a felicitat-o, chemând-o în biroul lui. De obicei, îi aduna pe toţi premianţii în sala de mese: „Bravo băieţilor! Bravo fetelor! Voi aţi înţeles că trebuie să răsplătiţi, prin învăţătură, statul care vă hrăneşte, vă îndrumă şi se îngrijeşte să vă faceţi un rost în viaţă”. Dar în anul când ea împlinise unsprezece ani nu i-a mai adunat pe premianţi în sala de mese. A chemat-o numai pe ea în cancelarie, după-amiaza, când nu mai era nimeni, când tot personalul era plecat în oraş, cu excepţia bucătăresei, fiindcă era sâmbătă.

Când a intrat în cancelarie, el o aştepta lângă uşă. Era îmbrăcat cu hainele lui cele mai bune, noi aproape, fiindcă nu le purta decât la ocazii deosebite, din care cauză se demodaseră, mai ales pantalonii, aproape caraghios de largi.

— M-aţi chemat, tovarăşe director?

Directorul era un omuleţ de cincizeci de ani, care arăta mai bătrân decât vârsta pe care o avea, poate fiindcă suferea de stomac, poate şi din alte motive, de pildă fiindcă în urmă cu doi ani îi murise soţia pe care o iubise mult, deşi îl terorizase cu blândeţea ei angelică, mască sub care căuta să ascundă desprinderea ei treptată din realitatea imediată, abdicarea de la obligaţiile ei de soţie, ca să se refugieze într-o lume ireală, aceea a obsesiilor, a temerilor, motiv pentru care mulţi oameni sunt siliţi să-şi petreacă restul zilelor în „ospicii”, când bolnavii sunt săraci, în „clinici de boli nervoase” când cei internaţi sunt, ei sau rudele lor, bogaţi.

— Da, Erna, te-am chemat!

Vocea directorului nu era aceea pe care i-o cunoştea. Acum vocea era parcă mai groasă, mai gravă, o voce vag tremurată, ezitantă. Erna se oprise lângă uşă şi aştepta ca directorul să-i explice de ce o chemase. Aşteptând, îl privea şi se mira cât de mărunt putea fi directorul – nu era conştientă că, de fapt, ea crescuse mult, că la cei unsprezece ani ai ei arăta ca o domnişoară – cât de neliniştiţi îi erau ochii, cu alte cuvinte, cât de bolnav era, fiindcă la vârsta ei încă nu ştia că există un motiv pentru care bărbaţii pot să arate ca şi când ar fi bolnavi. Întocmai ca directorul, în după-amiaza aceea: ochi întunecaţi, dar arzând pe dinăuntru de o febră mistuitoare, voce voalată, tremurătoare, buze zvâcnind, ca într-un delir brusc de malarie.

— Erna, te-am chemat să te felicit pentru premiu. Este al patrulea an, consecutiv, când obţii premiul întâi.

— Mulţumesc, tovarăşe director!

Şi, în clipa în care mâna ei s-a lăsat strânsă de aceea a directorului, a simţit ceea ce simţise odată când se curentase la o priză electrică: un fel de cutremur interior, numai că de data aceasta cutremurul era de scârbă. Mâna directorului era fierbinte, ca de bolnav, umedă de transpiraţie, tot ca de bolnav. Şi fiindcă mâna fierbinte şi umedă îi producea scârbă, încercă să şi-o retragă – uşurel ca să nu-l jignească – dar directorul i-o ţinea strâns, nu voia sau nu putea să slăbească strânsoarea disperată, strânsoare de parcă sărmanul om era pe punctul de a fi înghiţit de o viitură şi se agăţase de biata ei mână, în speranţa că se va putea salva. Din nou Erna încercă să şi-o desprindă, şi fiindcă nici de data asta nu izbuti, n-o mai simţi fierbinte şi umedă ca a unui om pe punctul de a se îneca, ci parcă o strângeau cleştii unui crustaceu uriaş, care, înotând de-andăratelea, o târa după el, într-un loc plin de primejdii pentru ea.
În clipa următoare a urmat ceva la care nu s-a aşteptat.

— Erna, îmi dai voie să te sărut?

Şi fără să mai aştepte încuviinţarea, a cuprins-o în braţe şi a sărutat-o pe buze. Gura directorului mirosea a tutun, buzele îi erau fierbinţi şi lipicioase, trupul lipit de al ei tremura. Iarăşi a simţit curentul acela de scârbă, ca o descărcare electrică, pătrunzând-o din creştet până în tălpi şi, înnebunită de frică şi de scârbă, a avut puterea să se smulgă din îmbrăţişarea lui. Să se smulgă şi să fugă înspre uşă. Dar el ajunse acolo înaintea ei.

— Erna. Te rog să nu spui la nimeni. A fost o nebunie, te rog, te rog să nu spui la nimeni!

— Bine, n-am să spun la nimeni, dar acum lăsaţi-mă să plec.

A lăsat-o să plece. Şi ea n-a spus la nimeni ce i se întâmplase. Pe urmă, la o săptămână, se răspândi vestea, pe care zadarnic a încercat administraţia azilului s-o tăinuiască fată de ei, de orfani: directorul îşi pusese capăt zilelor, spânzurându-se. În locul lui a fost numită o directoare. Anii au trecut. De întâmplarea din cancelarie a uitat. Îşi amintea brusc de fiecare dată când un bărbat dădea mâna cu ea şi, cu o intensitate mai mare sau mai mică, simţea, trăia aceeaşi senzaţie de scurtcircuit.

De la „Casa copilului” mereu plecau băieţi, fete, înfiaţi de acei cărora natura le refuzase bucuria de a avea copii proprii: tineri sau mai în vârstă, cu situaţie de invidiat sau cu posibilităţi modeste, în marea lor majoritate oameni care, dorind să fie iubiţi, ştiau să se facă iubiţi, începând prin a da şi nicidecum prin a cere. În nenumărate rânduri directoarea o recomandase călduros, din convingere, fiindcă Erna continua să fie cea mai bună elevă şi cea mai cuminte dintre fete. Dar după ce le era prezentată, aceleaşi cuvinte reveneau, invariabil, pe buzele tuturora: „Să ne mai gândim, tovarăşă directoare”. Se mai gândeau, desigur, dar numai că după aceea ori renunţau la intenţia lor de a mai înfia pe cineva, ori optau pentru o altă fată.

Într-o zi, Erna a întrebat-o pe directoare de ce nicio familie nu se hotăra s-o înfieze. Întrebă din simplă curiozitate, nu fiindcă i-ar fi părut rău sau fiindcă era invidioasă pe fetele şi băieţii ce părăseau „Casa copilului”, ca să primească un alt nume şi să dobândească un tată şi o mamă, alţii decât aceia care le dăduseră viaţă. Erna se obişnuise la „Casa copilului” şi, poate fiindcă presimţea că nu va fi în stare să-şi iubească părinţii adoptivi, nu dorea să-şi schimbe soarta. Răspunsul directoarei o surprinse: „Erna eşti destul de mare acum şi cred că ai să înţelegi. Nu se pot hotărî să te înfieze, fiindcă eşti prea frumoasă. Să dea Dumnezeu, Erna, ca frumuseţea ta să fie primejdioasă numai pentru alţii, nu şi pentru tine”. (Erna avea cincisprezece ani, dar arăta ca o fată de şaptesprezece ani.) Nu-i era foarte clar cum s-ar putea ca frumuseţea să-i dăuneze ei însăşi, dar nu găsi de cuviinţă să întrebe. De altfel, era convinsă că directoarea exagerează şi că aşa ceva nu este posibil. Şi, în definitiv, cum ar fi dat crezare directoarei, când începuse să înveţe că într-o societate condusă de bărbaţi, frumuseţea este însuşirea cea mai de preţ a unei femei, că ea, frumuseţea, îi asigură succesul, adică dreptul de a se bucura de toate privilegiile, aşa cum în trecut simplul accident de a te naşte nobil îţi dădea dreptul să fii beneficiarul tuturor avantajelor pe care ţi le conferea apartenenţa la acea clasă. Şi începuse Erna să mai înveţe ceva: că frumoasă fiind, trebuia să dobândească priceperea de a pretinde de la bărbaţi privilegiile la care avea dreptul prin frumuseţe, în ultimă instanţă, privilegiile ce i le conferea destinul ei biologic de femeie, aşa cum tot destinul biologic îl obligă pe bărbat să i le depună la picioare, chiar dacă pentru asta trebuie să plătească preţul cel mai scump: propria lui viaţă.

Descoperind pe cale raţională acest elementar adevăr ce stă la temelia relaţiilor dintre sexe, de care cele mai multe femei iau cunoştinţă prin instinct, Erna, conştientă că frumuseţea îi dă dreptul să pretindă orice de la bărbaţi, începu să se exerseze în arta de a cere şi a obţine totul. Şi fiindcă natura o înzestrase nu numai cu o frumuseţe din cele mai strălucitoare, ci şi cu alte calităţi, în scurtă vreme ajunse să se convingă că era suficient să vrea, ca să obţină tot ceea ce îşi doreşte. Ambiţiile ei la cincisprezece ani erau încă modeste. Voi să strălucească la şcoală, să fie cea mai bună elevă, deşi tot timpul îi fusese teamă să nu se găsească vreun profesor, ori altcineva, care să vrea s-o felicite în mod particular, aşa cum încercase fostul director. A vrut să reuşească la facultate şi a reuşit la engleză, cu media cea mai mare.

Apoi iarna, în primul ei an de studenţie, pe neaşteptate veni succesul, marele, răsunătorul ei succes: se pregătea un spectacol la Casa de cultură a studenţilor. Capriciu? Ambiţie? Era conştientă de talentul ei? Nimeni n-ar fi putut spune, nici cel puţin ea însăşi. S-a oferit să se producă la acel spectacol cu două melodii de muzică uşoară. La prima repetiţie, pentru cei puţini aflaţi în sală, vocea ei a constituit o adevărată revelaţie. Entuziasmul a fost unanim: au felicitat-o, au îmbrăţişat-o, băieţii, fetele, bucurându-se sincer de succesul ei. Băieţii erau bărbaţi, şi pe bărbaţi Erna îi subjuga prin frumuseţea ei, prin tulburătoarea ei feminitate. Un coleg i-a spus atunci „Elena din Troia“. Întrebat de ce i-a dat acest nume, a răspuns, sincer convins, grav şi tulburat: „Fiindcă numai din pricina unei femei frumoase ca Erna a putut fi dezlănţuit un război atât de sângeros ca acela despre care vorbeşte Homer”. Băieţii da, bărbaţi fiind, s-au bucurat sincer de succesul ei. Dar fetele? Neamul omenesc ar dispărea cu un ceas mai devreme de pe pământ, dacă un cataclism ar ucide toţi bărbaţii, dar nu fiindcă specia nu s-ar mai putea reproduce, nu din această cauză, ci fiindcă femeile s-ar sfâşia ele între ele. Cele mai înverşunate feministe, gata să jure cu mâna pe inimă că nu nutresc decât ură şi dispreţ faţă de bărbaţi, recunosc, în forul lor intim, că femeile sunt „nesuferite” şi că, în ultimă instanţă, cu bărbaţii se înţeleg mult mai uşor. Aceste mici adevăruri, raportate la Erna, deveneau sfruntate minciuni scornite de spiritul pesimist al vreunei misogin. Dacă Erna, prin frumuseţea ei, subjuga bărbaţii, printr-o altă însuşire, pe care nici măcar ea nu şi-o putea explica, izbutea să neutralizeze invidia, răutatea şi ura celorlalte femei, transformând aceste meschine sentimente, condamnate de moralişti, într-un fel de admiraţie cu totul dezinteresată.

În seara spectacolului, Casa de cultură a studenţilor gemea de lume. Erau prezenţi compozitori de muzică uşoară, critici muzicali, redactori de la televiziune, de la radio şi ziarişti, în aşa măsură aprecierile ditirambice premerseseră confruntării directe într-un spectacol propriu-zis. Desigur, printre ei erau şi mulţi sceptici – acei care nu voiau să ignore că proverbul: la pomul lăudat să nu te duci cu sacul conţine mult adevăr, dar a fost suficient ca Erna să apară pe scenă pentru ca luciditatea celor mai exigenţi şi mai competenţi critici să sucombe pe jumătate, iar după primul cântec să expire total şi să se alăture şi ei entuziasmului sălii întregi, manifestat desigur nu în forme insolite şi paroxistice, ca la spectatorii sub douăzeci sau peste douăzeci de ani, ci prin aplauze sincere şi decente.

Prima apariţie în public a Ernei a echivalat cu un triumf, unul adevărat şi categoric, urmat de altele, deoarece chiar de a doua zi ofertele au început să curgă, numele ei să fie înscris în programele de radio, de televiziune, pe afişele teatrelor de estradă, şi succesele să se ţină lanţ. În scurt timp, Erna deveni o adevărată vedetă, de fapt, singura vedetă de anvergură cunoscută la noi în tară. La numai şase luni după debutul ei, un impresar de turnee din occident, venit în ţară pentru a angaja o orchestră de cameră, auzind-o cântând, îi oferi, prin A.R.I.A., un contract pe şase luni pentru un turneu prin Germania Federală, Danemarca şi Suedia. Erna acceptă. Se bucură de succes şi în turneu. De aceea impresarul reînnoi angajamentul pe încă şase luni, mai înainte ca acesta să expire. Prevedea acum concerte în Austria, în Spania, din nou în Germania Federală şi în două ţări din America Latină. A fost un succes de consacrare pe plan internaţional, un an de mari satisfacţii, dar şi de limpeziri. Satisfacţiile, prea multe, au scârbit-o de ele. Le-ar fi dorit de altă natură – nici ea nu ştia ce anume îşi dorea – dar când au venit „limpezirile” – aşa le-a numit ea, deşi avea câteodată îndoieli că sunt şi în realitate – şi a ştiut ce anume satisfacţii şi-ar dori, s-a temut s-o recunoască faţă de ea însăşi. Şi fiindcă râvnea ceea ce nu-şi îngăduia să recunoască deschis, şi-a prelungit cu încă un an şederea în străinătate, refuzând diferite oferte foarte avantajoase, între care şi aceea a unei case de filme din America Latină de a accepta rolul principal într-un film muzical. Cel de-al doilea an departe de ţară l-a petrecut la Paris, la Roma şi la Monte Carlo, mai ales la Monte Carlo unde a pierdut, a câştigat şi iarăşi a pierdut sume mari de bani, care nu erau ale ei, fiindcă o femeie frumoasă care vrea să joace la ruletă o poate face fără să-şi rişte proprii săi bani.

S-a întors în tară cu valize şi cufere pline, dar mai ales s-a întors cu o casetă ticsită de bijuterii. Când a coborât din avion o aşteptau foştii ei colegi şi colege, o aşteptau câţiva reporteri, o aşteptau diferite oferte. Ea, care avusese parte de primiri mult mai spectaculoase, cea de la aeroportul Bănoasa i s-a părut meschină. Ea, care refuzase angajamente avantajoase, plătite în valută forte, refuză ofertele de a apare la televiziune sau în concerte la Sala Palatului, anunţând pe solicitanţi că, din motive de sănătate, renunţă definitiv la cariera de cântăreaţă. (Ceea ce nu era adevărat.)

Trecuse de ora cinci. Cofetăria începuse să se populeze. Două doamne bătrâne, care n-o cunoşteau, o întrebară dacă le dă voie să se aşeze la masa ei. Acceptă, dezmeticindu-se ca dintr-un vis. Căută cu privirea pe Georgeta, fata care o servise, şi care, de departe, privea indignată la cele două bătrâne, ce avuseseră neruşinarea să se aşeze tocmai la masa Ernei. Erna îi făcu semn să se apropie.

— Cât am de plată, Georgeta? 
— Cincisprezece lei, Erna.

Erna îi puse în mână o hârtie de douăzeci şi cinci de lei.

— Opreşte tot, Georgeta. 

— Mersi, Erna.

— Ceao, Georgeta!

— Ceao, Ema!

Se strecură printre mese, îndreptându-se spre ieşire şi, pentru câteva minute, decorul din cofetărie se însufleţi şi pentru ea.

* * *

Stopul era pe roşu, dar ea nu observă. Un Mercedes era s-o calce şi şoferul, furios, o apostrofă: „Idioato!“ Un miliţian apăru ca din pământ şi-i ceru să se legitimeze. Marina îi întinse buletinul. Îl privi însă atât de năucă, atât de-pe-altă-lume, încât miliţianul, închipuindu-şi că e bolnavă, renunţă s-o mai amendeze, mărginindu-se doar s-o „prelucreze”. Ea mulţumi şi, fiindcă acum stopul era din nou pe verde, trecu strada aproape alergând.

Marina locuia într-o garsonieră dintr-un bloc din apropiere de Piaţa Romană. Liftul o urcă până la etajul cinci. Când ajunse la ea se dezbrăcă din mers şi, goală, se trânti în pat. Ascunzându-şi capul în perne, începu să plângă încetişor, ca şi când i-ar fi fost teamă să n-o audă careva. Plânse până auzi bătând pendula. O pendulă cu carcasa din lemn de nuc, frumos sculptată. O cumpărase de la Consignaţie. Mai exact, i-o făcuse cadou, când încă mai trăia, Dragu. În ziua aceea intraseră amândoi la Consignaţia nu cu gândul să cumpere ceva, ci numai fiindcă pe ea o amuza să privească obiectele frumoase şi vechi, fără însă să şi le dorească, în primul rând fiindcă „vechiturile” expuse spre vânzare depăşeau posibilităţile ei materiale, iar în al doilea, şi acesta era motivul principal, deoarece era lipsită de rafinamentul necesar pentru a putea preţui un asemenea gen de frumos, rafinament ce nu se dobândeşte decât cu timpul şi eventual prin ereditate. „Ce comică pendulă”! exclamase ea atunci. Pendula era în realitate frumoasă, era discret somptuoasă. Dragu, crezând că ea încerca doar să disimuleze dorinţa de-a o avea, o cumpără şi i-o aduse a doua zi acasă. Ca să-i facă plăcere, deşi pendula continua să i se pară comică, o atârnă de perete. Mai târziu, începu să-i placă, aşa cel puţin pretindea ea. În realitatea, îi devenise necesară. Tic-tacul ei îi dădea sentimentul că nu e singură. I se părea că nu este un obiect, ci o fiinţă mecanică, într-un fel vie, şi că între ele două se stabilise o înţelegere tacită, complice, de a se suporta reciproc, fiecare având interes să accepte compromisul. Noaptea, când dormea şi când pendula anunţa orele cu un băngănit melodios, Marina o auzea fără să se trezească, auzea prin somn bătăile şi simţea un fel de ciudată beatitudine că nu era singură, că în timp ce ea doarme, fiinţa aceea mecanică, duioasă şi curtenitoare este trează şi îi păzeşte somnul. Şi de fiecare dată când o auzea prin somn, visa imediat după aceea că se află într-un oraş vechi, şi că aude sub ferestrele ei pasul cadenţat al paznicului cetăţii care cu o voce sonoră şi melodioasă îndeamnă pe cetăţenii burgului să doarmă fără de grijă, întrucât liniştea lor este asigurată. Visa visul acesta şi de fiecare dată, plonjând şi mai adânc în somn, zâmbea cu un fel de înţelegere complice, fiindcă ştia că bătrânul paznic al cetăţii cu halebardă şi voce melodioasă era, de fapt, pendula pe care i-o făcuse cadou Draga, bărbatul care o iubise atât de mult şi pe care ea îl „distrusese”.

Plângea, se simţea nenorocită, atât de nenorocită, încât ea, care auzea tic-tac-ul pendulei până şi în somn, acum nu-l mai auzea, deşi plângea molcom, cu faţa în pernă, de parcă s-ar fi temut de cineva, dar, în realitate, fiindcă de mică se obişnuise să plângă aşa, ca să n-o simtă taică-su şi s-o ia la bătaie – tare mai semăna cu un căpcăun – el care ignora faptul că în casa lor plânsetele nu se auzeau decât numai când venea beat, adică mai în fiecare seară. Dar, la un moment dat, Marina nu mai plânse. Auzi tic-tacul pensulei şi, emoţionată, conteni să plângă. Asculta copleşită de emoţie, crispată într-o aşteptare dureroasă, deşi nu-şi putea explica, în niciun fel, ce aştepta să se întâmple. Ştiu, ceva mai târziu, că nu aştepta nimic că, dimpotrivă, dorea să nu se întâmple acel ceva terifiant, care presimţea că avea să se întâmple. La un moment dat, pendula începu să bată. O dată, de două ori… de cinci ori. Marina îşi aminti ce-i spusese Ernei: că la orele patru şi jumătate urma să-l întâlnească pe Sarandi. O minţise şi Erna o crezuse, îndemnând-o să plece, ca să nu întârzie la întâlnire. Acum era ora cinci. Se stinsese şi ultima bătaie a pendulei. Marina auzea acum numai tic-tacul, şi iarăşi crisparea dureroasă a aşteptării. Ce avea să se întâmple? „Cum avea să se întâmple”? se întrebă şi, răsucindu-se în pat, privi pendula ca şi când numai ea, fiinţa mecanică, în virtutea vechii lor complicităţi, a vechii lor prietenii, îi putea răspunde. Dar în clipa aceea, jos, în stradă, se auzi sirena unei maşini a miliţiei. Marina sări din pat, alergă la telefon şi ridică receptorul. Aşteptă să vină tonul, dar tonul nu venea. Bătu în furcă o dată, de două ori, de nenumărate ori. Zadarnic! Telefonul mărise. Înţelese că era defect. Spaima din ea o rostogolea ca pe un tobogan către o prăpastie pe care n-o vedea, dar o presimţea adâncă, şi ea trebuia, Dumnezeule, trebuia să acţioneze în vreun fel. Trebuia… trebuia… trebuia. Începu să se îmbrace, gemând din când în când fără voie, ca şi când o mână nedibace şi grosolană i-ar fi palpat inima. Chemă liftul, coborî în stradă şi alergă până la primul colţ unde, într-un gang se afla un telefon public. Formă numărul lui Sarandi. După al doilea apel, la capătul celălalt al firului, fu ridicat receptorul.

— Alo?

Parcă nu era vocea lui Sarandi. Sigur nu era vocea lui. Totuşi, îngrozită de ceea ce presupunea că se întâmplase, nutrind speranţa că poate se înşelase că, totuşi, fusese vocea lui, întrebă.

— Tu eşti, Sarandi?

— Nu. Sarandi a coborât până jos să-şi ia ţigări. Sunt un prieten de-al lui. Dar cine întreabă?

Prieten? În niciun caz nu putea fi un prieten. Un prieten ar fi trebuit să ştie că într-un sertar al bibliotecii existau totdeauna, ca rezervă, cel puţin zece pachete de ţigări, şi că Sarandi avea grijă să completeze permanent stocul. În niciun caz nu era în obiceiul lui să lase un prieten singur în casă. Nu, în niciun caz nu era un prieten al lui Sarandi.

— Alo? Cine întreabă de Sarandi? insistă vocea de la celălalt capăt al firului?

Marina simţi primejdia. Categoric, nu trebuia să-şi spună numele. Uşurel, depuse receptorul în furcă şi plecă grăbită. Vroia să se întoarcă acasă, să se culce în pat şi să se gândească, să încerca să înţeleagă ceea ce se întâmplase. Numai că, din cauza neliniştei, porni în direcţia inversă. Mergea grăbită, se străduia să nu plângă şi-l căina în gând: „Bietul Sarandi!… Bietul Sarandi!“ îl căina în gând, dar auzea cuvintele, ca şi când le-ar fi rostit altcineva – ea în niciun caz –, ca şi când le-ar fi rostit… Cine? Ca şi când le-ar fi rostit mamă-sa, fiindcă şi ea, mama ei, tot aşa îl căina pe taică-su, când venea beat acasă şi se prăbuşea ca un buştean pe pat: „Bietul Dragomir!… Bietul Dragomir…” Îl căina nu atât de milă că-şi bea minţile, ci fiindcă se făcea de ruşine în „cartier”, el coşcogeamite institutor şi fost director de scoală, în realitate învăţător, de sat. Dar de când comuna lor devenise „suburbană”, pendinte de unul din sectoarele oraşului, oamenii se considerau bucureşteni şi le plăcea să creadă că locuiesc în Capitala. Iar mai târziu, când taică-su nu şi-a băut minţile, aşa cum crezuse mamă-sa că avea să se întâmple, ci şi-a ars ficatul, puţin câte puţin, cu alcoolul ce-l băgase în el cu nemiluita, ea, femeia lui, mai întâi l-a căinat că s-a prăpădit încă tânăr fiind, abia la patruzeci de ani, pentru ca pe urmă să simtă uşurare, într-un fel o uşurare: „Iacă, l-a luat Dumnezeu şi de acum încolo nu are să se mai facă de ruşine în ochii oamenilor din cartier”!

Marina mergea pe stradă, îl căina pe Sarandi cu vocea mamei ei, şi se mira cum de era posibil aşa ceva, fiindcă atunci când taică-su se prăpădise, maică-sa nu avusese nicio vină, pe când acum, dacă într-adevăr i se întâmplase ceva lui Sarandi, numai ea era de vină. Numai ea îl distrusese, aşa cum îl distrusese şi pe Dragu… Bietul Sarandi!… Bietul Sarandi!… Îi era atâta milă de el. Milă, numai milă îi era de el. Nu-l iubea – ferească Dumnezeu. Nu-l iubea! – dar Erna nici să-i fie milă de el nu-i dădea voie, nici măcar să-i fie milă de el!…

Merse zece, douăzeci de minute, şi abia după aceea îşi dădu seama, că pornise într-o direcţie greşită. Se întoarse. Era cald. Îi era atât de cald, încât avea senzaţia că cineva toarnă pe ea lavă fierbinte. Şi cu toate acestea, din când în când, îşi simţea trupul cutremurându-i-se de frisoane. La un moment dat crezu că va leşina. Ajunse acasă. Când păşi în holul scării, răcoarea o simţi ca un fel de mângâiere pe tot trupul şi, asemenea unui copil râzgâiat, izbucni în plâns. Luă liftul şi, în timp ce urce, avea senzaţia inversă că, vertiginos, cobora spre un adânc care, atunci când va ajunge, va însemna sfârşitul, sfârşitul ei definitiv, de neînlăturat. Sfârşitul acela o îngrozea, dar, în acelaşi timp o afundase într-o durere voluptuoasă, fiindcă avea să însemne moartea şi, moartea, dacă se gândea bine, era preferabilă unei existenţe ca aceea pe care o ducea de un an de zile. Liftul cobora, cobora şi, la un moment dat, se opri, zgâlţâind cabina de câteva ori, ca apoi să încremenească, asemenea unui animal decapitat, care moare, brusc, după o agonie scurtă şi cumplită.

Marina se dezmetici, înţelese că ajunsese la etajul ei şi ieşi din lift. Era înspăimântată, inima îi bătea inegal – era convinsă că-i aude bătăile –, gura şi-o simţea uscată şi avea senzaţia că limba i se umflase, că şi pe mai departe i se umfla, alarmant de repede, că era în primejdie de a nu mai fi în stare să vorbească, să rostească măcar un singur cuvânt şi, mai grav încă, să nu mai poată striga după ajutor.

„Dumnezeule, de ce să strig după ajutor? N-am niciun motiv!… Nu mă ameninţă nicio primejdie! Sunt acasă la mine!… Am ajuns acasă la mine!“

Scoase cheia din poşetă şi mâna în care o ţinea tremura ca a unui beţiv. Şi tot ca un beţiv nu nimerea broasca. Abia după încercări repetate izbuti. Când intră în vestibul, un miros de tutun îi izbi nările. Ea nu fuma. Ş doar, mai devreme, când se întorsese acasă, în vestibul nu mirosise a tutun. „Poate a venit miros de pe sală”? Dar ştia că nu este adevărat. Ştia că scornise explicaţia neadevărată numai din dorinţa de a se linişti, de a nu-i mai fi atât de frică. Uşa ce da în încăperea propriu-zisă era închisă, şi doar ea o lăsase deschisă. Era cineva înăuntru, acela care fuma. Sau care fumase. De emoţie, de teamă de spaimă, de groază, de toate la un loc, simţi cum i se înmoaie picioarele şi, pe deasupra voinţei ei, se lăsă să alunece în genunchi. Acum, când stătea cu spatele rezemată de uşa de la intrare, cu genunchii la gură, îmbrăţişându-şi picioarele goale, parcă se simţea mai bine. Era măcar în stare să asculte ce se întâmplă de partea cealaltă a uşii, să asculte ca o fiară hăituită, care încearcă să înţeleagă ce se petrece afară, la gura vizuinei, unde ar pute să fie vânătorul şi câinii lui sau numai câinii. Dar de dincolo, din cameră, nu răzbea niciun zgomot, era linişte, mai multă linişte decât dincoace, în vestibul, unde tăcerea era tulburată de zgomotul bătăilor inimii ei, de răsuflarea ei zgomotoasă, sacadată, de parcă urcase cele cinci etaje pe scară şi în goană. Dincolo era linişte ca într-o încăpere nelocuită, de mulţi ani nelocuită, unde totul putrezeşte şi moare, mobila şi parchetul, perdelele şi draperiile, şoarecii şi păianjenii, şi unde până şi timpul devine inutil, devreme ce nimeni dintre cei care ar putea să ia cunoştinţă că el există nu se mai află în viaţă.

Şi totuşi, dincolo era cineva. Cineva care o auzise intrând şi care, acum, cu răsuflarea oprită, aştepta să vadă ce are să se întâmple. Nu, nu asta aştepta. Aştepta ca ea să deschidă uşa şi atunci… atunci… Dumnezeule, ce avea să se întâmple când va deschide uşa şi va păşi dincolo de prag? Atunci… atunci se va întâmpla inevitabilul. Avea să moară, categoric avea să moară. În definitiv, oare este chiar atât de rău să mori? Şi apoi, nu-şi dorise, mai adineauri, când urca cu liftul, să moară? Iată, îţi dorise moartea, iar acum ea devenise o certitudine. Şi poate, fiindcă devenise o certitudine, nu mai dorea să moară. Dar acum era prea târziu. Va muri, sigur. Şi în clipele imediat următoare fu preocupată să treacă în revistă toate modalităţile de a sfârşi cu viaţa, ca să descopere pe cea mai puţin dureroasă. Nu găsi niciuna pe placul ei, devreme ce toate dureau în egală măsură. Şi dureau în egală măsură, deoarece ei nu-i era teamă de durerea fizică, aceea nu avea importanţă sau avea o importanţă minoră, ci de cealaltă durere, a spiritului, ca intensitate mereu aceeaşi, indiferent de felul morţii: certitudinea că moartea ei este inevitabilă şi că se va întâmpla în clipa când va deschide uşa. Şi abia acum îşi dădu seama că deja începuse să simtă acea altfel de durere cumplită, şi că cealaltă durere, cea fizică, nu va mai avea vreo importanţă, poate că nici nu va fi în stare s-o simtă, fiindcă nu pot exista două dureri de intensitate egală, durerile, nuanţele durerii anulându-se unele pe altele în raport cu intensitatea lor, aşa cum o mare ambiţie subordonează sau anulează pe celelalte mai mici. Simţea durerea morţii, înnebunitoare durere, şi ca să scape de ea, ca să nu se mai chinuie, exista doar o singură soluţie: să iasă în întâmpinarea morţii. Da, asta era soluţia! Trebuia să moară cât mai repede, dacă voia să scape de durerea morţii.

Se hotărî. Cu eforturi, se ridică de jos şi, aproape împleticindu-se, se apropie de uşă. Dintr-o dată simţi în spate un fel de raniţă, pe care cineva, habar nu avea cine, o burduşise cu cuburi de gheaţă, a căror răceală porii, după ce o percepeau, după ce scânceau de frig, o lăsau să pătrundă mai adânc în carne, în artere, în oase, ca un curent cu circuit închis ce gonea pretutindeni în el, din tălpi şi până în creştet. Tremurând de frig, ajunse în dreptul uşii, apăsă pe clanţă, o împinse, apoi păşi pragul cu ochii închişi. Făcu un pas şi se opri, așteptând să se întâmple. Dar nu se întâmpla nimic. Încă mai trăia, încă o mai chinuia durerea morţii posibile, şi atât de cumplit, încât începu să geamă pentru ca imediat după aceea să izbucnească în plâns, unul deznădăjduit: că nu i-a fost dat să moară ca să scape de durerea sufletului, care, în ultimă instanţă, nu era decât presentimentul morţii. Îndrăzni să deschidă ochii şi, chiar din prima secundă, îl văzu. Întors cu spatele, el se instalase în fotoliul de unde ea, cu picioarele adunate sub o cuvertură, urmărea, în serile când rămânea acasă, programul de la televiziune.

Părea că adormise, aşteptând-o. Fără îndoială că-l furase somnul, un somn greu de animal trudit, devreme ce n-o auzise deschizând uşa, devreme ce continua să doarmă în fotoliul în care câteodată ea aţipea.

Era el, şi fiindcă îşi simţi sufletul invadat de o negrăită fericire, din nou ochii i se umeziră de lacrimi, de altfel de lacrimi decât cele dinainte, lacrimi ce-i făceau bine, lacrimi pe care şi le dorise de fiecare dală când se simţise nefericită.

— Sarandi, îl strigă, dar numai atât de tare cât era necesar ca să nu-l trezească.

Dar Sarandi continua să doarmă. „Dragul de el. Tare mai este trudit!! Mai făcu un pas, încă unul şi, când ajunse în spatele fotoliului, din nou îl strigă:

— Sarandi!

Îl strigă şi, întinzând mina, îşi trecu palma peste părul lui, apoi peste obraz. Când îi atinse obrazul care era rece, la fel de rece pe cât fusese mai înainte raniţa din spate burduşită cu cuburi de gheaţă, îşi retrase mâna şi, cu toate că nu mai avea nicio îndoială, dădu ocol fotoliului, ca să-l poată privi din faţă. Ochii ei întâlniră pe ai lui din care viața fugise. Ochii lui Sarandi o priveau cu nemişcarea lor, cu strălucirea lor încremenită, o priveau parcă ironic, parcă îşi băteau joc de ea, de durerea ei, de disperarea ei, de frica şi de spaimele ei.

— Sarandi!… Dragul meu Sarandi!

Nu avea niciun rost să se mistifice. Sarandi era mort. Se împuşcase stând în fotoliu. Revolverul îi căzuse din mână şi acum zăcea pe genunchi, ca o gânganie uriaşă şi adormită. Marina recunoscu revolverul. Era „Walther“-ul, care fusese al celuilalt Sarandi, tatăl amantului ei, era acelaşi „Walther“ cu care se împuşcase şi bătrânul, cu douăzeci şi şase de ani în urmă, din motive misterioase, cel puţin pentru Sarandi cel tânăr, pe atunci un copil, dar care n-au mai fost, mai târziu, când s-a făcut mare şi când, investigând în dreapta şi în stânga, discret, cu perseverenţă şi cu o curiozitate aproape bolnăvicioasă, a izbutit, puţin câte puţin, să destrame misterul morţii tatălui său, tragică moarte, fiindcă Sarandi tatăl îşi pusese capăt zilelor din demnitate, una absurdă, fiindcă, prea cinstit şi dezarmat în faţa calomniei, a ales calea extremă, făcând apel la „Walther“-ul cu care fusese înzestrat – contra cost – în ziua când îl mobilizaseră cu gradul de locotenent în rezervă, cu „Walther”-ul pe care l-a purtat în tocul de piele, pe şoldul stâng, din prima şi până în ultima zi a războiului, fără să-l folosească o singură dată, fiindcă la atac, în loc de revolver sau vreo altă armă, pornea în mână cu un „Alpenstock“ din lemn de corn, cumpărat în Elveţia, în urmă cu trei ani; „Walther”-ul pe care niciodată nu l-a scos din tocul de piele în cei patru ani de război, ca să împuşte vreun „inamic”, iar atunci când, pentru prima şi ultima dată a fost nevoit să-l scoală curând după ce n-a mai fost moarte, sânge, murdărie şi păduchi, a făcut-o ca să-i încerce eficacitatea asupra sa însuşi.

Şi iată că, acum, după atâţia ani, Sarandi-fiul la rândul său a scos din tocul de piele bătrânul „Walther“, demodatul „Walther”, şi pentru a doua oară anacronicul revolver şi-a dovedit eficacitatea: Sarandi-fiul era mort! Era mort, venise să moară acasă la ea, de ce neapărat acasă la ea numai Dumnezeu ştia! Sarandi se împuşcase în inimă, şi moartea fusese, pesemne, fulgerătoare, devreme ce chipul frumos oglindea atâta seninătate, atâta împăcare cu ideea morţii. Dar zâmbetul, mai curând părerea aceea de zâmbet, nu trăda semnificaţia ascunsă a morţii, alta decât aceea presupusă de ea, Marina.

— De ce, Sarandi, de ce?

Şoptise cuvintele, dar ele îi răsunară în urechi de parcă le-ar fi ţipat o voce, care în niciun caz nu era a ei. După aceea, câteva clipe, avu senzaţia că-i ţiuie urechile, aşa cum îi ţiuiseră în ziua când cauciucul unui camion explodase în imediata ei apropiere. Dar, preocupată să descifreze semnificaţia adevărată a zâmbetului, nu acordă nicio atenţie ţiuitului pe care, în alte împrejurări l-ar fi exagerat, deoarece de fiecare dată când se întâmple aşa, i se părea că un greiere i s-a aciuat în ureche. În clipa aceea pendula începu să sune cu bătăi grave solemne. Marina tresări aproape îngrozită. Ascultă bătăile, primele două, apoi pe celelalte patru şi ei i se părură asemenea unui clopot tras în dungă, ca pentru înmormântare. Şi când ultima bătaie se stinse, ea continuă să audă clopotul, care de data asta nu se mai afla în căsuţa pendulei, ci înăuntrul ei, poate acolo unde era inima, sau poate sub frunte, în locul creierilor, un clopot care bătea asurzitor, de nesuportat, în aşa măsură de nesuportat încât, deşi îşi astupă urechile cu palmele, continuă să-l audă. La un moment dat parcă ea însăşi se afla sub un clopot, sub unul uriaş pe care, la intervale regulate, cineva îl bătea în dungă, ca pentru mort. Înnebunită, se aruncă pe pat, acoperindu-şi capul cu pernele, cu aşternutul, scâncind isteric, hohotind ca o isterică. La un moment dat clopotul obosi să mai bată. Se opri. Vibraţia lui, care trecu în trupul ei, dăinui încă secunde în şir, pe urmă se stinse ca un ecou prelung. Îşi scoase capul de sub perne şi pături, căutând cu privirea cadavrul lui Sarandi. Dar, mai înainte, privirea descoperi hârtia şi recunoscu, de departe, scrisul lui Sarandi, mare, lăbărţat, nervos. Ca să n-o ia vântul, Sarandi pusese deasupra paharul din care băuse şi în care mai rămăsese puţin whisky. Sări din pat şi se apropie de măsuţă. Luă hârtia şi citi:

„Eşti o ticăloasă, Marina. Nu ştiu de ce ai făcut-o. Adică ştiu. Te-am iubit, dar eu pentru tine n-am fost decât un instrument. Sunt urmărit, fiindcă s-a aflat. Am fost căutat la birou, acasă. Mă caută pretutindeni. Până la urmă vor afla despre tine şi vor veni să mă caute aici. Vor veni însă prea târziu. Dacă te-aş fi găsit acasă, cred că mai întâi te-aş fi omorât pe tine şi abia apoi aş fi încheiat socotelile cu mine însumi. Hazardul ţi-a oferit şansa de a fi plecată. (Să mulţumeşti destinului, în cazul când ţii mult să trăieşti. În caz contrar, să-l blestemi.) Nu am timp să te aştept. Poate că acum, când îţi scriu, ei sunt deja pe urmele mele. Aş putea să mă răzbun. Cred că i-ar interesa mult ceea ce aş fi în măsură să le povestesc. N-o fac, deoarece mi-e milă de tine. Singura mea răzbunare este să mor în casa ta. Moartea mea, aici, în garsoniera asta în care am fost de câteva ori fericit, se va solda pentru tine cu o oarecare bătaie de cap. Cum însă tu eşti o fată deşteaptă, până la urmă vei şti să te descurci, fără să ai neplăceri personale.

Mă despart de viaţă, Marina, doar cu un singur regret. Că eşti o atât de mare ticăloasă şi că, din câte femei există în acest oraş, tocmai pe tine te-am iubit.”
Sarandi

Când termină de citit scrisoarea, Marina avea lacrimi în ochi. Erau singurele lacrimi de care n-ar fi trebuit să-i fie ruşine. Mai citi încă o dată scrisoarea, mişcând buzele, ca adulţii alfabetizaţi la o vârstă înaintată, pe urmă îşi trase un fotoliu în faţa celui în care zăcea cadavrul lui Sarandi. Acum nu mai plângea. Era, în schimb, disperată. Era în aşa măsură de disperată, încât nu mai simţea niciun fel de durere, încât nici măcar gânduri nu mai avea. Totul amorţise în ea, şi în aşa măsură, încât, dintr-un anumit punct de vedere, deşi trăia, era asemenea lui Sarandi. Timpul încetase să mai existe pentru ea, ea însăşi nu mai era conştientă că există. Trăia minute în şir de îndobitocire, de uitare de sine. Pe urmă, fără niciun efort, ieşi din această stare ca dintr-o crisalidă.

— Ai dreptate, Sarandi, sunt o ticăloasă. Dar pe tine te-am iubit.

Ar fi vrut să continue, să-i explice, să justifice, dar nu îndrăzni, fiindcă i se păru că încă de la primele cuvinte zâmbetul se accentua pe buzele lui Sarandi şi, o clipă, se întrebă dacă era mort cu adevărat, dacă nu cumva se preface. De aceea nu îndrăzni să-i mai vorbească tare, ci doar în gând. Îl iubise, da! Fusese singurul bărbat pe care îl iubise, deşi îl trădase, deşi îl distrusese. Dar şi ea nu mai era decât o jucărie sfărâmată. O ştia, o descoperea abia acum, când el nu mai era, când o privea cu ochii din care viaţa fugise, ochi pe care ar fi vrut să-i închidă, dar nu îndrăznea. Era, da, o ticăloasă, dar, poate, fiindcă ajunsese o jucărie stricată, merita puţină milă.

Ţinea încă în mână scrisoarea lui Sarandi. Aruncându-şi încă o dată ochii pe ea, din întâmplare citi tocmai aceste rânduri: „Poate, acum, când îţi scriu, sunt deja pe urmele mele…”
Citi şi o cuprinse frica. Sarandi nu găsise altceva mai bun de făcut decât să-şi pună capăt zilelor la ea acasă. Şi ei care erau pe urmele lui! Dintr-o clipă în alta soneria putea să sune. Şi atunci? Atunci, cum va explica? Ce le va spune? Şi, în definitiv, ce ştiau ei despre Sarandi? Ştiau! Probabil ştiau totul. Ea avusese grijă să-i informeze. Altfel, Sarandi nu s-ar fi grăbit să opteze pentru soluţia extremă: sinucidere. Dar oare ştiau numai despre Sarandi? Din nou îşi aminti cuvintele din scrisoare: „Poale, acum, când îţi scriu, ei sunt deja pe urmele mele…” Acest poate suna mai curând a certitudine. Sarandi venise s-o pedepsească. Totuşi nu aşteptase ca ea să se reîntoarcă acasă. De ce? Pur şi simplu, fiindcă îi fusese teamă că ar putea fi prins înainte de-a apuca să se răzbune. De altfel, chiar o spunea în scrisoare: „Nu am timp să te aştept”. Da, da, asta înseamnă că ei puteau veni dintr-o clipă în alta. Ajungând la această concluzie, frica o potopi în şi mai mare măsură, acea altfel de frică pe care n-o mai simţise decât o singură dată, imediat după ce îl „distrusese” pe Dragu. Atunci însă frica fusese periferică, trecătoare ca un frison, stârnită doar de gândul – „Ce-ar fi dacă ei ar afla că eu l-am distrus?” – pe când acum frica era cuibărită în toate mădularele ei, în tot ceea ce era ea. O sudoare rece îi umezi fruntea: că Sarandi nu fusese sincer în scrisoare, că erau mincinoase cuvintele: „Nu am timp să te aştept”. Nici măcar o clipă Sarandi nu se gândise s-o omoare. Sarandi plănuise o răzbunare mult mai perfidă. Ştiindu-se pierdut – pierdut din vina ei – ca să se răzbune se hotărâse s-o piardă şi pe ea, denunţând-o. Şi pentru ca denunţul său să aibă o şi mai mare greutate, venise să moară acasă la ea. Fără îndoială că acesta îi fusese planul. Se uită cu ură la cadavru, şi i se păru că zâmbetul ironic, satisfăcut – abia acum descoperea că era unul de satisfacţie – îi confirmă bănuiala.

— Am fost o ticăloasă, recunosc, Sarandi, dar şi tu n-ai fost mai breaz dacă te-ai gândit să te răzbuni în felul acesta pe mine.

Ascultă propriile-i cuvinte şi se miră că vorbea unui mort, care în niciun caz n-o putea auzi. „Ce să fac acum, ce să fac?” se întrebă, de data asta în gând, frângându-şi mâinile deznădăjduită. Făcea eforturi disperate să-şi regăsească energia. 

Până la urmă izbuti. Uitând că telefonul era defect, se repezi să telefoneze. Îşi aminti abia în clipa când puse mâna pe receptor. Gemu deznădăjduită, pe urmă, sperând într-un miracol, îl ridică totuşi. Şi iată că, minune – poate că nici nu fusese deranjat – tonul veni. Formă un număr. „Numărul acesta trebuie să-l uiţi, Marina, şi să nu ţi-l aminteşti decât numai în caz de mare primejdie. Iar dacă ţi se va întâmpla ceva, mai bine să mori decât să-l divulgi”. Aşa i se spusese. Acum se afla în mare primejdie, deci avea tot dreptul să ceară ajutor. Auzi apelul şi se bucură. Ea o va învăţa ce să spună când ei vor veni. Nu era un copil, îşi dădea seama că exista şi celălalt pericol: să fie acuzată că l-a omorât pe Sarandi. Cum ar putea dovedi că nu este adevărat? Nu avea niciun alibi, iar aparenţele, toate, o acuzau.

Auzea apelul care se repeta în van. Fiindcă nimeni nu venea să ridice receptorul, şi pe măsură ce telefonul suna straniu – parcă fiecare apel era un strigăt de ajutor – frica punea şi mai mult stăpânire pe ea. Frica şi ura, într-o înverşunare incestuoasă, o robeau, frică de ceea ce sta să i se întâmple, ură cumplită împotriva persoanei ce trebuia să ridice receptorul şi nu-l ridica, ură împotriva lui Sarandi, care nu găsise altceva mai bun de făcut decât să se omoare în casa ei. „Sunt pierdută!… Sunt pierdută!”. Închise şi formă numărul Ernei. Din nou minute de apel inutil. Trânti receptorul în furcă. „Şi acum, acum ce trebuie sa fac?” Nu avu timp să-şi răspundă. Auzi soneria. De trei ori. Cel care suna era grăbit. Spaima o făcu să se clatine pe picioare şi numai puţin a lipsit să nu leşine. Dar tot spaima, frica nebună o ajutară să-şi revină, să-şi redobândească luciditatea. „Poate că nu sunt ei… Poate că-mi fac inutil griji…” Acum, într-adevăr, era lucidă, stăpână pe bine. Se descălţă şi, în vârful picioarelor, ţinându-şi respiraţia, ieşi în vestibul şi privi prin „vasistdas”. De partea cealaltă a uşii erau doi inşi. A fost suficienta o singură privire, ca să-şi dea seama că nu trebuia să-şi mai facă vreo iluzie: ei erau!

Cei doi de afară o simţiră iar unul i se adresă cu voce imperativă şi aspră:

— Deschideţi!

— Cine sunteţi?

— Deschideţi şi veţi afla!

— Numai un moment să pun ceva pe mine. Sunt goală.

Reveni în cameră. Se opri, mai întâi, la fereastră şi privi jos. O maşină, un „Mercedes” aştepta puţin mai departe de intrarea în bloc. Acum nu mai avea niciun fel de îndoială că era pierdută. Se apropie hotărâtă de cadavrul lui Sarandi. Luă „Walther“-ul. Pentru prima dată ţinea în mână un revolver. Dar, în definitiv, mare lucru nu avea de făcut. Lipi ţeava în partea stângă a pieptului, în locul unde, dedesubt, auzea inima zbuciumându-se de frică, şi apăsă pe trăgaci.

4
UN CÂINE, O PAPAGALIŢĂ ŞI O OARECARE DOMNIŞOARĂ ADELAIDA

Cu patruzeci şi şase de ore înainte de a se întâmpla evenimentele povestite în capitolul anterior, colonelul Rareş îl sunase pe maiorul Ducu Mănăilă.

— Îl trimit pe Bogdan cu un plic la dumneata. Analizaţi împreună problema şi apoi veniţi la mine.

— Am înţeles, tovarăşe colonel.

Un minut mai târziu, Bogdan intra ca o furtună în birou:

— Bătrâne, din nou veşti de la… „concurenţă”.

Şi chiar din prag, cu o dexteritate de jongler, aruncă pe birou plicul, unul mare. Albastru. Ducu recunoscu imediat scrisul. De altfel şi adresa era aceeaşi:

ONOR
CONSILIU AL SECURITĂŢII STATULUI 
LOCO

Pe verso, acelaşi expeditor: Mânăstirea Suzana. Adresa era scrisă cu litere ronde şi cel care o aşternuse pe hârtie dovedea un real talent de caligraf. Plicul fusese deschis în prealabil de către colonelul Rareş, aşa că maiorul nu avu altceva de făcut decât să scoată dinăuntru ceea ce conţinea: câteva documente care purtau menţiunea „secret” şi scrisoarea care le însoţea. Fără să-şi arunce ochii asupra documentelor, maiorul despături scrisoarea, ca s-o citească. Acelaşi scris. Mai exact aceeaşi scriere rondă, iar conţinutul aproape la fel cu al misivelor anterioare:

Domnilor,

Am plăcerea de a vă restitui alăturat, în original, un număr de 6 (şase) documente secrete aparţinând întreprinderii de aparataj pentru mecanică fină „18 decembrie”. Documentele ne-au fost puse la dispoziţie de către inginerul Sarandi Torcin, căruia i-am înmânat suma de 20.000 (douăzeci de mii) lei. Documentele nu ne mai fac trebuinţă, întrucât ele au fost fotografiate. Aceasta spre ştiinţa dumneavoastră.

Maiorul citise cu glas tare scrisoarea, iar Bogdan ascultase încruntat.

— … Şi documentele? întrebă Bogdan. Importante?

— Planul de dezvoltare a laboratoarelor; planul de perspectivă; planul de colaborare pe următorii cinci ani cu alte întreprinderi; necesarul în utilaje din import; planul de investiţii; ofertele unor societăţi străine. Toate documentele poartă pe ele menţiunea „secret”.

— Joacă tare „concurenţa”, bătrâne!… Şi ne sfidează.

— Ştiu eu? Poate că nu ne sfidează. Sau poate urmăreşte alt scop?

Bogdan se uită la prietenul său mustrător.

— Iarăşi începi să despici firul în patru!

— Măi băiete, dacă ai fi tu în locul lor, şi dacă ţi-ai vârî în cap să ne… sfidezi, aşa ai proceda?

— Mă rog, dădu din colţ în colţ Bogdan. Dacă aş proceda aşa, n-ar însemna că sunt foarte inspirat.

— Şi, în definitiv, de ce să ne sfideze? Doar dacă în fruntea reţelei, în cazul când avem de a face cu o reţea, se află un nebun, numai în acest caz ar cuteza să se măsoare cu noi. Fiindcă a ne sfida înseamnă a se măsura cu noi. De când lucrăm noi împreună am lămurit multe cazuri. Niciunul însă ca acesta.

— Într-adevăr, nu s-a mai pomenit ca o reţea, sau ce naiba o fi, să intre în posesia unor documente secrete şi pe urmă să ni le restituie, denunţând totodată pe acela prin intermediul căruia le-a obţinut.

Câteva momente nu-şi mai vorbiră. Fiecare se gândea la cele întâmplate în decurs de numai o lună. Primul caz se petrecuse în urmă cu treizeci de zile. Atunci le-a parvenit primul plic. Aceeaşi mărime, aceeaşi culoare, aceeaşi caligrafie, rondă, şi, în fine, o scrisoare aproape cu acelaşi conţinut. Plicul – fusese cel mai voluminos din câte primiseră – conţinea documente aparţinând sectorului geologic. „Documentele sunt cele originale şi vi le restituim întrucât am păstrat fotocopii. Le-am obţinut de la geologul Apostol Glodaru pentru suma de cincizeci de mii lei”.

Cercetarea documentelor le cauzase adevărate emoţii deoarece, pe de o parte, ele conţineau date extrem de importante în legătură cu unele prospecţiuni geologice de perspectivă – toate având caracter „secret” şi „strict secret” – iar pe de alta, fiindcă procedeul folosit de individul care trimisese scrisoarea era cu totul ieşit din comun. Din acea primă scrisoare nu reieşea dacă era vorba de un spion care lucra pe cont propriu sau de cineva care vorbea în numele unei reţele, aşa că mult timp, adică până la primirea celei de a doua scrisori, înclinaseră să creadă că nu poate fi vorba decât de un original, eventual de un dezechilibrat. (Istoria spionajului – cel puţin cea cunoscută – încă nu a înregistrat un caz similar, când un spion, după ce a riscat să obţină unele documente secrete, le restituie, dat fiind faptul că asemenea informaţii îşi păstrează valoarea – dacă nu devin chiar mai valoroase – în măsura în care cei ce le posedă nu prinde de veste că, datorită trădării, conţinutul lor secret a devenit cunoscut în afara graniţelor ţârii.)

Ţinând seama de insolitul cazului, pentru a nu pune la socoteala gravitatea lui – documentele sustrase fiind de o importanţă deosebită –, cazul fu repartizat maiorului Radu Mănăilă, unul dintre cei mai vechi ofiţeri de la contraspionaj, şi cu state de serviciu excelente. La rândul său, maiorul, obligat să ţină seama de aspectele neobişnuite ale cazului ce-l avea de rezolvat, ajunse la concluzia că va trebui să acţioneze altfel decât în mod obişnuit. Între el şi prietenul şi colaboratorul său cel mai apropiat – căpitanul Bogdan Tudoraşcu – avusese atunci loc următoarea discuţie:

— Măi băiete, poţi să-mi spui care sunt punctele noastre de reper? îl întrebase maiorul pe Bogdan.

— Puncte de reper? Pe naiba, bătrâne, puncte de reper!

— Faptul că ne-a restituit documentele nu-i un punct de reper?

— Pentru mine nu-i. Pentru mine e, mai curând, un „procedeu de bălmăjeală”. Spionul ăsta excentric ne-a restituit documentele secrete parcă dinadins ca să ne „bălmăjească de cap“. (Bogdan avea deseori formulări care nu voiau să ţină seama de o exprimare riguros gramaticală.)

— Mă rog, de acord cu tine. Dar asta n-ar putea fi un punct de reper?

— Dacă pui aşa problema, da. Adică restituirea documentelor înseamnă o încercare din partea „excentricului” de a ne manevra pe o pistă greşită.

— Eu aş fi mai puţin precis, şi aş zice: „ar putea să însemne”.

— Şi un alt punct de reper, bătrâne?

— Denunţarea celui care i-a furnizat documentele.

— Când s-a mai pomenit aşa ceva, Ducule?

— S-a mai pomenit ca o reţea să-şi sacrifice un agent, dar numai în cazuri cu totul excepţionale, de pildă, când respectivul agent nu mai poate furniza informaţii care să intereseze reţeaua, când trădează sau când este sacrificat, în mod deliberat, pentru a acoperi pe altcineva. Oare inginerul Apostol Glodaru intră în vreuna din aceste categorii?

— Păi să le luăm la rând: Mai putea el furniza informaţii care să intereseze pe „Excentric”?
— Văd că ţi l-ai făcut şi pe ăsta fin, mai băiete.

— Cum altfel i-aş putea spune? Căci dacă acţionează ca şi când, mâncându-l urechea stângă, se scarpină cu mâna dreaptă, nu-mi vine să-l identific sau să-l confund cu o reţea de spionaj propriu-zisă. Deci, revenind la întrebare: Mai putea inginerul Glodaru furniza informaţii „Excentricului”? Eu zic: Ba bine că nu! Documentele pe care le avem în faţă reprezintă doar un mizilic faţă de cantitatea de informaţii cu caracter secret, pe care Glodaru ar mai fi putut-o furniza. Noi ştim că, în general, spioni, nu se mulţumesc numai cu mizilicuri, ci, pofticioşi ca şi veritabilii gurmanzi, vor să se îmbuibe. Asta îi şi pierde. „Excentricul” în schimb e cumpătat, ca şi când s-ar afla la regim. Pesemne a fost operat de ulcer, are acum stomacul mic şi informaţiile pe care le-a obţinut de la Glodaru îi sunt suficiente pentru un timp mai îndelungat. Deci, la prima întrebare răspunsul nu mai poate fi decât negativ. Să vedem cum stăm cu a doua. Adică, a trădat cumva Glodaru şi, devenind indezirabil, a fost sacrificat? După părerea mea, pare puţin probabil.

— De ce puţin? Nu pare de loc. În ce fel ar fi putut trăda Glodaru? În două feluri: ori denunţând reţeaua, cu alte cuvinte, acceptând să lucreze pentru noi – ceea ce nu este cazul –, ori sugând ca mielul blând la două oi. Adică, plasa informaţiile obţinute nu numai „Excentricului”, cum l-ai numit tu, ci şi altcuiva, să zicem, concurenţei. Ţinând însă seama că Glodaru reprezintă un izvor de informaţii foarte preţios, într-un sector a cărui importanţă nu mai este nevoie s-o precizez, pare puţin probabil că l-a sacrificat numai pentru atâta lucru.

— În regulă, bătrâne. Deci şi la a doua întrebare răspunsul este tot negativ. Mai rămâne ultima. A fost Glodaru sacrificat, în mod deliberat, pentru a acoperi pe altcineva? Ei bine, presupunerea aceasta este şi mai puţin probabilă. În primul rând, pentru că de când am lămurit cazul „Mătrăgunei“ şi al „Monseniorului” şomăm, iar în al doilea, fiindcă inginerul Glodaru nu ne-a trezit niciun fel de suspiciuni. Iată, dar, că nici această presupunere nu se susţine. Şi în acest caz, am sau n-am motiv să-l numesc pe… „binefăcătorul” nostru: „Excentricul”?

— Bine, numeşte-l cum vrei. Nu cred că există pe lume naş care să aibă ca tine atâţia fini, Bogdane, băiete. Numai că finii tăi se află prin închisori. Dar, lăsând gluma la o parte, să vedem ce alte puncte de reper avem. Individul ne scrie scrisori, e drept laconice, de mână. Ceea ce iarăşi constituie o curiozitate. Procedeul nu este de loc uzitat. Toţi cei care „corespondează” cu noi, şi au motive să păstreze anonimatul, folosesc litere decupate din vreun ziar sau vreo revistă. Din precauţie se feresc să-şi scrie misivele până şi la maşină. În schimb „Excentricul”, sfidându-ne, ori ignorând orice măsură de prudenţă, ne scrie cu mâna lui proprie, oferindu-ne prilejul să-i admirăm frumoasa-i caligrafie.

— Scriitura caligrafului nostru excentric merită nota zece.

— Şi aceasta ar putea constitui un punct de reper, continuă maiorul, părând a nu băga de seamă întreruperea lui Bogdan. În fine, ar mai fi un punct de reper. Adresa expeditorului, mai exact pretinsa adresă a expeditorului: Mânăstirea Suzana. Bineînţeles este una fictivă. Acolo, căutându-l, în niciun caz nu l-am putea găsi pe corespondentul nostru, fiindcă, după ştiinţa mea. Suzana este o mânăstire de maici şi, devreme ce adresa este fictivă nu avem vreun motiv serios să credem că persoana care ne interesează este femeie şi nu bărbat. Iată, dar, câteva puncte de reper care, toate, se caracterizează prin insolitul lor.

— Şi? Ne ajută la ceva faptul că dumnealui, caligraful este un excentric? Ce mă împiedică pe mine să presupun că o face pe excentricul, ca să ne inducă în eroare?

— Nimeni nu te împiedică, măi băiete. Deocamdată însă, noi trebuie să pornim de la nişte constatări. Şi constatările sunt acestea pe care le-am trecut până acum în revistă. Cazul iese cu totul din comun, sper că eşti şi tu de acord.

— Ba bine că nu!

— Avem două piste. Una, corespondentul; a doua, Glodaru. În cele mai multe din cazurile rezolvate, pornind de la unul ca de-alde Glodaru, am ajuns la şef. Desigur, s-a întâmplat şi invers, adică, pornind de la şef să ajungem să depistăm pe toţi de-alde Glodaru. Dar în cazul acesta concret, pe care urmează să-l elucidăm, ele, pistele, exista numai în aparentă. Poate mai exact ar fi să spun că, teoretic, există tot numai aceste două piste, dar că, indiferent de la care din ele am porni – eventual de la amândouă deodată – sigur ne vom împotmoli foarte curând.

— Ne vom împotmoli, bătrâne, fără doar şi poate. Mai ales dacă am investiga pista la capătul căruia ar trebui să dăm peste „Excentric”. De unde să pornim? De la acest plic? Există în comerţ cu sutele şi cu miile. De la eventualele amprente, în cazul când ele există pe plic sau pe scrisoare? Delicvenţii de drept comun nu se ocupă cu spionajul şi sigur nu vom avea norocul să descoperim în fişierul dactiloscopic al miliţiei amprentele „Excentricului”. Să pocnim de la scriitură? E drept, un scris foarte frumos, nu fiecare ins are un asemenea talent, totuşi, cum naiba să dăm de urma caligrafului? Ar exista eventual o speranţă: să-l căutăm printre graficieni. Dar dacă „Excentricul” face parte dintre ei, sigur că nu ne-ar fi trimis o scrisoare olografă. În fine, să pornim de la adresa expeditorului? Nicio nădejde, aşa cum, sigur, ai observat. Chiar dacă am presupune că „Mânăstirea Suzana” reprezintă un simbol şi că, de fapt, este vorba de o oarecare Suzana, nici măcar în acest caz n-am avansa cu un pas. Gândeşte-te câte Suzane or fi existând numai în Capitală, pentru a nu pune la socoteală pe cele din provincie, în cazul când „Excentricul” locuieşte în vreun alt oraş. Categoric, bătrâne, că pista aceasta nu ne va duce departe. Cât priveşte pista Glodaru…

— Aşa cum ţi-am mai spus, se înfundă şi ea. Un oarecare câştig, e drept, vom avea. Dacă, într-adevăr, Glodaru a procurat documentele – şi nu văd de ce „Excentricul” tău ne-ar fi minţit – mai devreme sau mai târziu îl vom aresta şi îşi va primi pedeapsa. Glodaru însă nu este decât unealta. Documentele nu le-a furat pentru el. Ci pentru acela care l-a plătit cu cincizeci de mii de lei. La „şef” însă nu vom putea ajunge prin Glodaru. Dacă „Excentricul” tău ar fi avut cel mai mic dubiu că, divulgându-ne numele lui Glodaru, îl vom putea descoperi, poţi fi sigur că s-ar fi mulţumit cu succesul de a fi obţinut documente importante privind prospecţiunile geologice de perspectivă şi nu ar fi suflat niciun cuvânt despre inginer. Sau dacă ar fi ţinut, cu orice preţ, să ne dovedească excentricitatea sa, ne-ar fi înapoiat documentele fără să ne divulge prin cine le-a obţinut. Dar faptul că a procedat aşa cum ştim că a procedat, înseamnă nu neapărat lipsă elementară de prudenţă, ci convingerea „Excentricului” că, în niciun caz, chiar dacă îl vom aresta pe Glodaru, tot nu vom izbuti să punem mina pe el.

— Altă pistă întrevezi, bătrâne?

— Nu!

— Atunci tot pe pista Glodaru trebuie să pornim. Nu crezi?

— Ba da! De aceea, cel puţin deocamdată, nu consider că e cazul să-l reţinem pe Glodaru, deşi, mai mult ca sigur, se va feri să ia legătura cu „Excentricul” tău. Pe de altă parte, Glodaru, tot deocamdată, nu trebuie să afle că documentele furate de el se află acum în posesia noastră. Du-te pe la întreprindere şi informează-te, cât mai discret posibil, ce fel de om este, şi toate celelalte. Îţi recomand să-ţi vâri nasul şi să verifici în ce fel sunt păstrate acolo documentele secrete. E de neconceput cum de a putut Glodaru să sustragă atâtea documente secrete fără ca cei ce răspund de securitatea lor să observe. Deocamdată cam atâta. Bineînţeles că lui Glodaru va trebui să-i punem o „coadă”.

O jumătate de oră mai târziu, Bogdan se afla la întreprinderea unde lucra inginerul Glodaru şi luă legătura cu omul cu care putea sta de vorbă fără teamă că, după aceea, cele discutate vor transpira în afară.

— Aveţi, aici, un inginer Glodaru?

— Am avut, îl întrerupse interlocutorul.

— Nu mai lucrează la voi?

— Nu! De patru zile şi-a dat demisia.

— Şi-a dat demisia! se miră Bogdan. Nu ştiţi unde s-a angajat?

— Şi-a dat demisia, dar nu s-a mai angajat în altă parte.

— Bine. Dar de ce şi-a dat demisia? A avut ceva conflicte cu conducerea?

— Nu! Pur şi simplu şi-a dat demisia.

— Fără niciun motiv? Atunci de ce i-a fost acceptată? Aveţi chiar atât de multe cadre, încât vă mai şi prisosesc?

— Un motiv formal a avut Glodaru. Ne-a informat că vrea să se mute în provincie. Trebuie să ştiţi însă că, oricum, conducerea tot i-ar fi aprobat demisia.

— De ce? Nu corespundea din punct de vedere profesional? Era incapabil?

— Până în urmă cu o lună, o lună şi jumătate, era apreciat ca un element foarte capabil, aş spune, un element de bază. Pe urmă… Şi nu mai continuă.

— Pe urmă? insistă Bogdan.

— Pe urmă s-a schimbat. Vreau să spun că pe urmă a survenit dereglarea. A devenit distrat, absent, dădea dispoziţii contradictorii, pur şi simplu a început să încurce lucrurile. Cred că dacă nu şi-ar fi dat singur demisia, am fi fost obligaţi să ne dispensăm de serviciile lui.

— Aţi folosit termenul „dereglare”. Înţelegeţi prin aceasta un dezechilibru mintal?

— Cred că, mai curând, psihic.

— Doar credeţi?

— Vreau să spun că aceasta este părerea mea.

— Ceilalţi, conducerea, nu sunt de părere că e vorba de un dezechilibru?

— Ba da! Dar nu de unul psihic.

— Nu l-a sfătuit nimeni să consulte un specialist?

— Nu ştiu! Eu, în niciun caz, n-am făcut-o. În ultimul timp devenise un om dificil.

— În ce relaţii vă aflaţi?

— Colegiale.

— Are vreun prieten printre ceilalţi salariaţi? Sau, cel puţin, a avut cândva?

— Prieten? Nu ştiu… Nu cred!…

— Aş vrea să vorbesc şi cu directorul. Este în întreprindere?

— Probabil. Nu ştiu însă dacă are să aibă timp să vă primească. E ocupat şi… foarte necăjit.

— De ce?

— Cred că nu comit o indiscreţie dacă vă spun că au dispărut nişte documente secrete.

— Când s-a constatat dispariţia lor?

— Abia azi dimineaţă.

Inginerul Apostol Glodaru locuia pe „Aleea Sabinelor”, la numărul cinci. Străduţa era formată numai din nouă case. Patru pe un trotuar, patru pe celălalt şi una, aceea cu numărul cinci, închizând o latură. Cu alte cuvinte, strada avea forma unei potcoave. Casa cu numărul cinci, tip vilă, se compunea din două apartamente. Apartamentul de la parter era format din trei camere, iar cel de la etaj, ocupat de inginerul Glodaru, din două şi un hol. Fiecare apartament era proprietatea personală a celui care îl locuia.

Dacă n-ar fi aflat că inginerul Glodaru îşi dăduse demisia, probabil că Bogdan nu s-ar fi decis să-i facă o vizită acasă. În luarea acestei hotărâri fusese influenţat şi de faptul că mulţi salariaţi ai întreprinderii exprimaseră părerea că, în ultimul timp, inginerul, prin comportamentul său, lăsase impresia unui oarecare dezechilibru. Deoarece în legătură cu Glodaru deţinea informaţii despre care cei de la întreprindere habar nu aveau, Bogdan voia să se convingă dacă, într-adevăr, dezechilibrul era real sau, eventual, dacă inginerul nu juca doar rolul unui dezechilibrat mintal, pentru a se pune la adăpost în cazul când se descoperea că el sfeterisise documentele.

Sună la uşa apartamentului la o oră când avea toate şansele să-l găsească acasă. Îi deschise chiar Glodaru. Era în pijama. Peste pijama purta un halat de mătase bleumarin, foarte frumos. Glodaru era un bărbat ca la treizeci de ani, de statură potrivită, frumos, cu nişte ochi calzi, care nu ştiau a privi – avea s-o descopere ceva mai târziu – decât ori foarte prietenoşi, ori foarte ironici, o ironie care, atunci când coincidea cu aceea a zâmbetului fin, aproape intimida.

— Pe cine căutaţi? îl întrebă inginerul cu amabilitate.

— Dacă sunteţi inginerul Glodaru, pe dumneavoastră vă caut. Sunt de la A.D.A.S.

Explicaţia păru că-l amuză.

— De la A.D.A.S.? Mă rog, dacă ai venit, intră în casă.

În vestibul îl puse să se descalţe, oferindu-i o pereche de papuci, una din cele patru perechi aliniate lângă perete, pentru cazul când ar primi deodată vizita a patru persoane. Trecând din vestibul în holul care avea mobilă de sufragerie, Bogdan se aştepta să-l primească un interior foarte curat. Spre surprinderea sa, parchetul avea o strălucire dubioasă, ceea ce dovedea că de mult timp nu mai fusese lustruit, pe covor firimiturile îţi făceau impresia că fuseseră presărate dinadins pentru nişte păsărele ce, dintr-o clipă în alta, trebuiau să intre prin ferestrele larg deschise, iar mobila, mai ales suprafeţele plane, era prăfuită. Pe o canapea dormea un câine lup alsacian, iar într-o colivie foarte mare, un papagal se legăna pe un balansoar. Când Bogdan apăru în prag, câinele deschise ochii, se întinse, pe urmă sări de pe canapea şi veni să-l miroasă, cu vădită neîncredere, cu un fel de agresivitate deghizată, pe care o trăda părul de pe şira spinării, în mod reflex zbârlit. Bogdan, care făcuse armata la grăniceri şi se pricepea la câini lupi, nu se pierdu cu firea.

— Caligula, dumnealui e de la A.D.A.S. Cască bine ochii la el, fiindcă nu în fiecare zi avem ocazia să primim aici un reprezentant al asigurărilor de stat.

Caligula îi dădu ocol de câteva ori, fără să renunţe la agresivitatea lui disimulată, pe urmă se urcă din nou pe canapea, de unde nu-l mai slăbi din ochi, gata să intervină la momentul oportun.

Bogdan, fără să mai aştepte invitaţia, se aşeză pe un scaun, punând pe masă servieta.

— Frumos câine. Dar de ce i-aţi pus un nume aşa de caraghios.

— Caligula nebun!… Caligula nebun!… Caligula nebun! începu să ţipe şi să se agite în colivia sa papagalul.

— V-a dat răspunsul Soacra. Caligula este nebun!

— Câinele?

— Da, câinele!

— Vreţi să spuneţi că este turbat?

— Nu-i turbat, domnule. Este nebun.

— Pentru prima dată aud că există câini nebuni.

— Caligula e singurul câine nebun din câţi există. De aceea i-am şi dat numele acesta. La drept vorbind, nu e chiar nebun. E pe jumătate nebun, de altfel ca şi adevăratul Caligula.

— … Şi cum se manifestă nebunia la el?

— Câteodată nu se poate controla, devine capricios şi irascibil. Închipuiţi-vă, într-o noapte, pe când dormeam, mi-a sărit pe piept, gata să-şi înfigă colţii în beregata mea.

— Caligula nebun!… Caligula nebun!… Caligula nebun!…

Câinele se uită furios la pasăre, pe urmă lătra scurt de trei ori, puternic, aproape înfricoşător, de parcă ar fi certat-o. Soacra, speriată tăcu şi începu să-şi smulgă cu ciocul penele.

— Va să zică e periculos Caligula.

— Este! Aţi văzut cum a speriat-o pe Soacra. Acum ea, de ciudă, îşi smulge penele. Apoi către pasăre: Mai astâmpără-te dracului că acuşi-acuşi ai să rămâi pleşuvă. Papagaliţa, parcă înţelegând mustrarea, se potoli. Sări înapoi pe balansoar închise ochii şi începu să se legene.

— Şi dumneavoastră nu vă e frică să ţineţi în casă un câine nebun? întrebă Bogdan.

— Dacă v-aş spune că nu, ar însemna să vă mint. Câteodată mi-e frică. Dar, vedeţi, ţin la Caligula, în ciuda faptului că e câteodată nebun. Ţin, şi de aceea, cu tot riscul, îl păstrez în preajma mea. În momentele lui de luciditate, Caligula ţine şi el la mine. Mă iubeşte. Acum, de exemplu, se află în deplinătatea facultăţilor sale mintale. Remarcaţi, domnule, cum se uită, când la dumneavoastră, când la mine. Nu are încredere în dumneavoastră, nu ştiu de ce. Îi este teamă că aţi putea să-mi faceţi vreun rău. Şi dacă aşa s-ar întâmpla, ar sări imediat să mă apere, înfruntând orice pericol. Caligula însă, în mentalitatea sa câinească, are despre răul pe care mi l-aţi putea face o părere foarte limitată. Pentru Caligula, cineva nu mi-ar putea face rău decât atacându-mă, încercând să mă omoare. Cu alte cuvinte, după părerea lui Caligula, răul pe care eventual mi l-aţi face nu s-ar putea manifesta decât sub forma agresivităţii. E un naiv Caligula ăsta. Vreau să spun că e un câine. Vă daţi seama ce s-ar întâmpla dacă indivizii n-ar putea să-şi facă rău unii altora decât devenind agresivi, adică într-o formă sesizabilă de societate? Fiindcă violenţa, agresivitatea pot fi stăvilite de legi. Dovadă că oamenii încearcă din ce în ce mai puţin să-şi rezolve diferendele încăierându-se. Asta nu înseamnă că astăzi oamenii se înţeleg mai bine între ei, sau că astăzi îşi fac mai puţin rău decât atunci când recurgeau la sabie sau la pistol, chipurile ca să-şi spele onoarea. Înainte, oamenii, ca să se scape de duşmanii personali, încercau să-i extermine fizic; astăzi ei se dau peste cap nu ca să-i extermine fizic; astăzi ei se dau peste cap să-i extermine moral, şi arsenalul pe care îl folosesc este uriaş în comparaţie cu cel de pe urma căruia, pe vremuri, cineva se putea alege cu moartea fizică. Vă daţi seama, domnule, ce bine ar fi dacă oamenii ar concepe răul precum Caligula? Ei bine, cum credeţi că am putea redeveni asemenea câinilor, bineînţeles numai din acest punct de vedere?

Bogdan încă nu-şi putea da seama dacă inginerul era convins de ceea ce spunea sau numai juca teatru. Pe de altă parte, se întreba dacă nu cumva, prin teoria lui în legătură cu agresivitatea, urmărea să-i atragă atenţia că îl bănuia a nu fi ceea ce vroia să pară.

— Nu m-au preocupat niciodată ademenea probleme, domnule inginer. Ceea ce spuneţi mi se pare însă foarte interesant. Dacă îmi îngăduiţi, v-aş da un sfat. Cred că ar trebui să vă scăpaţi de Caligula. S-ar putea ca într-o zi s-o păţiţi.

— Credeţi că nu-mi dau scana de pericol? Dar, cum v-am mai spus, nu pot renunţa la câine. Vedeţi, eu sunt singur. Închipuiţi-vă, nu am nicio rudă în viaţă sau poate încă n-am luat eu cunoştinţă că ea există. De aceea e plăcut să ai lângă tine o fiinţă care te iubeşte, dispusă să te apere şi să-şi dea viaţa pentru tine, chiar dacă este vorba de un câine. Că acest câine, într-o zi, când va deveni nebun, s-ar putea ca tot el să te omoare, asta este altceva. De altfel, există şi o voluptate a riscului. Nu credeţi?

— Nu ştiu dacă se poate numi voluptate, dar ceva există, probabil sub un alt nume.

— Caligula nebun!… Caligula nebun!… Caligula nebun! se porni papagaliţa să strige din nou.

Inginerul începu să râdă.

— E teribilă Soacra! E teribilă! Vedeţi, nu se lasă. Pe urmă, imediat, ca şi când abia acum şi-ar fi adus aminte: Spuneţi că sunteţi de la A.D.A.S.?

— Da! Am venit să vă propun…
— O asigurare. Ştiu! Aţi fost însă prost inspirat. Din două motive. Şi tăcu.

— Două? întrebă Bogdan, invitându-l indirect să se explice.

— Primul, fiindcă nu am cu ce să plătesc ratele de asigurare. Al doilea, dacă, să zicem, m-aş asigura şi mi s-ar întâmpla vreun accident, adică m-aş curăţa, banii v-ar rămâne tot dumneavoastră, fiindcă nu ar avea cine să încaseze asigurarea.

— În ceea ce priveşte prima obiecţie, cred că nu stă în picioare. Ca inginer aveţi totuşi un salariu frumos, în timp ce ratele sunt foarte mici. Domnule inginer, am ţine mult să vă numărăm printre asiguraţii noştri.

— Ciudata meserie mai aveţi! Să ştiţi, ăsta e un eufemism. De fapt, meseria dumneavoastră e cinică.

— Serios?

— Cinică precum a groparilor, a cioclilor, a antreprenorilor de pompe funebre, a popilor şi a tuturor acelora care, sub o formă sau alta, au legătură cu moartea. Iertaţi-mă că v-o spun. Dar, în fond, trebuie şi dumneavoastră să vă câştigaţi existenţa. Ştiţi, am avut un prieten popă. Era ceva mai în vârstă decât mine. Doctor în teologie la Sorbona. În anii cât a stat la Paris a cunoscut un călugăr franciscan care l-a influenţat în aşa măsură încât puţin a lipsit să treacă la catolicism. Când s-a întors în ţară, s-a însurat cu o fată bogată şi, datorită lui socru-su, a obţinut o parohie în Bucureşti, cea mai râvnită parohie din cauza veniturilor pe care le realiza. Popa Toma – aşa se numea – care avea un glas excepţional, de bariton, de-ar fi putut ajunge cântăreţ de operă, şi care învăţase de la călugărul franciscan că, pentru slava lui Dumnezeu, un magistru al acestuia trebuie să aibă, pe lângă credinţă, un talent remarcabil de actor, se pricepu să împletească atât de bine aceste două deziderate, încât, scurt timp după ce deveni paroh, lumea începu să vină la biserică în zilele de sărbătoare cu aceeaşi curiozitate cu care se ducea la teatru să vadă o piesă mult lăudată. Rezultatul a fost că veniturile parohiei atinseră o sumă record, spre marea satisfacţie a popii Toma, care, în ciuda credinţei sale sincere, nu se putuse lepăda de păcatul arghirofiliei. În ciuda acestei slăbiciuni, banii pe care îi primea din îndeplinirea sarcinilor legate de cultul morţilor – numai pe aceştia – nu-i putea suferi, şi încă în aşa măsură, încât îi capitaliza într-un cont separat. Anual, banii dobândiţi de pe urma înmormântărilor, parastaselor, maslurilor şi a pomenilor erau donaţi unei maternităţi. Bineînţeles că dumneavoastră nu puteţi ţine o asemenea contabilitate, deoarece absolut toate poliţele de asigurare, sau marea lor majoritate, sunt nişte poliţe în contul morţii. În altă ordine de idei, nu mi-aţi răspuns la cea de a doua obiecţiune a mea: ce se întâmpla cu prima de asigurare în cazul în care eu m-aş curăţa?

— Imitaţi exemplul popii Toma de care mi-aţi vorbit. Hotărâţi, prin testament, ca asigurarea să fie vărsată unui spital sau, eventual, Uniunii Scriitorilor, cu o destinaţie precisă, de pildă să se instituie un premiu care să fie atribuit unor tineri poeţi, încă necunoscuţi.

— Dumnezeule. Dumneavoastră nu ştiţi ce-mi propuneţi! Permiteţi-mi să vă întreb dacă sunteţi creator sau numai consumator de literatură.

— Consumator.

— Ştiţi, domnule, curiozitatea mea este variată şi capricioasă. Îmi place să fiu bine informat în diverse domenii. Sunt un consumator de literatură mediocru, dar sunt mult mai bine informat în ceea ce priveşte fenomenul literar de la noi. Dumneavoastră mi-aţi propus ca prima de asigurare s-o destinez, prin testament, instituirii unui premiu cu care să fie încurajaţi tinerii poeţi. Dacă aş face aşa ceva, ar trebui să mă blesteme urmaşii. Pesemne că dumneata nu ştii că la ora actuală avem cam tot atâţi de mulţi poeţi câţi există în toate ţările de veche tradiţie luate la un loc? Şi, sunt sigur, dumneavoastră nici nu v-a trecut până acum prin minte că dacă poeţii vor continua să se prolifereze şi pe viitor în acelaşi ritm, în următorii zece ani vom avea aproape tot atât de mulţi poeţi câţi există în lumea întreagă!

— De ce vă miră, domnule inginer? Se spune doar că românul se naşte poet. Există un alt popor care să-şi atribuie o asemenea nobilă virtute şi pe care realitatea s-o confirme, dacă bineînţeles nu aţi glumit şi cifrele amintite de dumneavoastră nu sunt exagerate? Ce e rău în asta?

— Nu am glumit, domnule, puteţi să mă credeţi. În ceea ce priveşte întrebarea dumneavoastră, dacă e bine sau rău să avem mai mulţi poeţi decât toate celelalte neamuri luate la un loc, eu vă răspund că într-o societate poeţii trebuie să fie rari ca diamantele, şi că înmulţirea lor ar putea avea aceleaşi consecinţe nefaste pe care le-ar avea dacă s-ar întâmpla ca pietricelele pe care călcăm să se transforme într-o zi în diamante. Diamantele ar înceta să mai fie diamante. Iubesc prea mult poezia ca să contribui, cu mâna mea, la degradarea ei, dăruindu-mi banii în scopul depistării talentelor încă nedescoperite. De aceea, domnule, nu mă voi asigura. Pe urmă, imediat, inspirat: în schimb aş fi dispus să-i asigur pe Caligula şi pe Soacra. Parcă bucurându-se: Iată o asigurare care cred că nu mi-ar displace.

— În ce condiţii? întrebă Bogdan, care bănui că inginerul se gândeşte la nişte condiţii neobişnuite.

— Condiţii, recunosc, speciale. O primă asigurare de cincizeci de mii de lei în cazul în care Caligula o ucide pe Soacra; a doua, tot de cincizeci de mii de lei, în cazul în care Soacra îl omoară pe Caligula.

— Cum, Soacra, o papagaliţă, să omoare un câine lup alsacian? Glumiţi, domnule inginer.

Propunerea lui Glodaru, aberantă, ar fi trebuit să-l convingă definitiv pe Bogdan că inginerul nu era în toate minţile. Şi totuşi! Dacă juca teatru?

— Nu glumesc de loc, domnule. Dumneavoastră nu vă vine să credeţi că Soacra ar putea ucide pe Caligula, fiindcă vă gândiţi la o moarte violentă, bazată pe forţă. Privită problema din acest punct de vedere, aveţi perfectă dreptate. Cum ar putea o fărâmiţă de pasăre să ucidă un coşcogeamite câine, mai ales că ea se află închisă înapoia unor zăbrele? Iertaţi-mă, domnule, dar părerea mea este că nu sunteţi foarte perspicace şi nici în suficientă măsură de suspicios. Sunt acestea două defecte foarte importante, care, obiectiv vorbind, vă fac inapt pentru slujba pe care o ocupaţi şi, dacă ar depinde de mine, v-aş concedia imediat. Da, domnule, v-aş concedia imediat, Dacă aţi avea cu adevărat stofă pentru meseria pe care o practicaţi, v-aţi fi dat imediat seama că, în ciuda aparenţelor, Soacra l-ar putea ucide pe Caligula.

— Sunt curios să…

Dar Glodaru nu-l lăsă să-şi spună gândul până la capăt:

— Veţi afla imediat. Caligula e un temperament coleric. Da, domnule, da! Caligula, deşi nu este decât un „câine”, are un temperament coleric. Aceasta pe de o parte. Pe de altă parte, Soacra este o soacră. O cicălitoare cum nici că poate să existe o alta mai mare. Pentru coleric, nimic nu este mai nefast decât cicăleala. Un coleric înseamnă un irascibil. Şi aflaţi că de fiecare dată când Soacra începe să-l cicăle, lui Caligula i se urcă sângele la cap.

— Caligula este nebun!… Caligula este nebun!… Caligula este nebun! începu, din senin, să-l ocărască papagaliţa.
— O auziţi, domnule? Şi asta se întâmplă de zeci de ori pe zi. Priviţi-l acum pe Caligula. De furie i s-au înroşit ochii. Dacă n-ar şti-o apărată de gratii, s-ar repezi şi ar sfâşia-o. Neputinţa de a-i veni de hac îl înfurie şi mai tare. Se crede neputincios în faţa stârpiturii de pasăre. Gratiile închisorii ei îl sperie, nu-şi dă seama că numai dacă s-ar repezi asupra coliviei, Soacra ar muri de frică. Dar el nu-şi dă seama de lucrul acesta, gratiile coliviei părându-i-se bietului Caligula la fel de inexpugnabile ca şi zidurile Romei pentru barbari, din care motiv nu este de loc exclus ca învinsul în acest altfel de conflict să nu fie Soacra, ci Caligula. Fiindcă, tot enervându-se de mai multe ori pe zi…

— Caligula este nebun Caligula este nebun!… Caligula este nebun!…

— … Adică, suindu-i-se sângele la cap de mai multe ori pe zi, Caligula va căpăta o congestie cerebrală şi se va curăţa. Da, domnule, aşa se va întâmpla, şi dumneavoastră, dacă aţi avea chemare pentru meseria pe care o faceţi, ar trebui să înţelegeţi că, afirmând aceasta, nu exagerez de fel. Dar, fiindcă n-o aveţi, permiteţi-mi să vă dau un sfat. Pe viitor să fiţi foarte atent când contractaţi asigurările pe viaţă.

— Suntem, domnule, susţinu Bogdan, ca să-l determine să continue.
— Este părerea dumneavoastră. Dar eu vă garantez că aţi achitat, şi încă de mai multe ori, suma asigurată în urma unui deces pe care l-aţi considerat natural, şi care, în realitate, a fost crimă. Crimă nedescoperită, dar crimă. O crimă în genul aceleia pe care o va comite Soacra asupra lui Caligula. Fiindcă, domnule, nu cred că aveţi de gând să constataţi că, dacă Caligula va avea un atac de apoplexie, asta nu se va numi crimă. Crima Soacrei. Soacra însă nu este decât o pasăre proastă, o pasăre fără minte. Ea nu şi-a pus în gând să-l omoare pe Caligula. Nu o face în mod deliberat. Dar ia închipuiţi-vă următorul caz: Un oarecare Popescu încheie cu dumneavoastră o asigurare pe viaţă pentru suma, hai să-i spunem de cincizeci de mii de lei. L-aţi supus unui examen medical minuţios şi medicul sau medicii au avizat favorabil. Omul mai poate trăi cel puţin încă treizeci de ani. Dar medicii care l-au consultat nu ştiu că Popescu are un temperament coleric. În schimb o ştie nevasta lui Popescu. Ea este mult mai tânără şi nici nu-l iubeşte. Ar vrea să scape cât mai repede de el ca să intre în posesia asigurării. Să-l omoare însă nu îndrăzneşte. Femeia se gândeşte, se gândeşte şi iată că-i încolţeşte în cap un plan. Îl va ucide, dar altfel, îl va ucide câte puţin, fără să folosească otravă. Îl ştie nervos, ştie că din nimic îi sare ţandăra. Ei bine, dacă până acum l-a menajat, pe viitor, dimpotrivă, se va strădui să-l scoată din sărite. O congestie cerebrală, paralizie, moarte. Un om care, în alte condiţii, ar fi trăit încă treizeci de ani, moare numai după cinci. Ei bine, domnule agent de asigurări, aceasta este sau nu o crimă, şi încă una premeditată? 

— Cunoaşteţi un asemenea caz, domnule inginer?

— Nu! Mi l-am închipuit.

— Înseamnă că aveţi o fantezie foarte bogată.

— Nici fantezia cea mai fecundă nu poate concepe fapte, oricât de absurde şi neverosimile ar părea ele, care să nu se fi întâmplat şi în realitate. Credeţi-mă, realitatea e mult mai elucubrantă decât cea mai bolnăvicioasă închipuire. Dumneavoastră, ca agent de asigurări, aşa cum vă veţi fi numind, ar trebui să reflectaţi asupra cazului pe care vi l-am dat ca exemplu.

— Mulţumesc pentru sfat.

— Nu mi-aţi spus dacă acceptaţi să încheiaţi cu mine cele două asigurări pe care vi le-am propus.

Bogdan se ridică. Era edificat. Nu mai avea niciun rost să piardă timpul, ascultând elucubraţiile adevărate sau prefăcute ale lui Glodaru.

— Domnule inginer, asemenea asigurări n-am mai încheiat încă niciodată. Aşa că va trebui să-i consult pe superiorii mei. Zilele acestea însă vă promit să vă mai deranjez, pentru a vă comunica rezultatul.

— Să ştiţi că am să vă aştept cu nerăbdare. Cu mare nerăbdare, şi cu nu mai puţină mare curiozitate.

În zilele următoare, inginerul Glodaru se manifestă într-un mod bizar, ca şi când voia să înlăture orice îndoială – în cazul când mai exista vreuna – că nu este în toate minţile. Timp de o săptămână, programul unei zile fu următorul: dimineaţa, ieşea să-l plimbe pe Caligula, timp de jumătate de oră. Câinele părea nebun de bucurie şi se uita la stăpânul său cu o recunoştinţă aproape omenească. După aceea îl încuia în casă şi pleca. Un taxi îl ducea până la capătul străzii Cavalului, o stradă, cu excepţia a câtorva case-vagon, formată din vile şi blocuri mici, de maximum trei etaje. În ziua când a început filarea lui Glodaru, acesta trecu prin fata caselor cu numerele unu, trei şi cinci şi intră în holul celei cu numărul şapte, un bloculeţ cochet cu numai două etaje. (Ulterior maiorul Mănăilă avea să afle că inginerul vizitase blocurile unu, trei şi cinci în zilele anterioare începerii filajului.) Sună la uşa primului apartament de la parter. O femeie în vârstă veni să-i deschidă.

— Ce doriţi?

— Domnişoara Adelaida este acasă?

— Nu locuieşte nimeni aici cu acest nume.

— Nu?

— Nu! Aţi fost probabil greşit informat.

Şi femeia îi închise uşa în nas.

Glodaru ofta, ridică din umeri şi sună la apartamentul următor. Acelaşi răspuns. După ce sună la toate apartamentele, îşi continuă investigaţiile la casa următoare, pe urmă la numărul unsprezece.

Şi de fiecare dată:

— Nu avem pe nimeni în familie cu numele acesta.

— Iertaţi-mă, nu cumva ştiţi dacă locuieşte în această casă o domnişoară cu numele Adelaida?

— Nu ştiu!… Nu cred!… Adelaida şi mai cum?

— Ştiu doar că o cheamă Adelaida.

— Dacă nu-i cunoaşteţi numele de familie… în orice caz, întrebaţi.

Glodaru nu se descuraja, întreba la celelalte apartamente. Până la orele 12 investigă în patru case. Când părăsi strada, avea o figură îndurerată. Luă masa la un restaurant, fără să se grăbească, după care se întoarse acasă. Un sfert de oră mai târziu reapăru pe stradă împreună cu Caligula. Din nou o oră de plimbare. Între orele paisprezece şi cincisprezece, probabil îşi făcea siesta. La orele cincisprezece iarăşi coborî însoţit de Caligula. Un taxi îi duse până la capătul dinspre nord al străzii Cavalului. Acolo era o staţie de tramvai şi una de autobuze. Amândouă se numeau Cuibuşor. Aici coborau, din tramvai sau din autobuz, toţi acei care locuiau pe strada Cavalului. Între orele cincisprezece şi şaptesprezece Glodaru aşteptă răbdător în staţie. Când oprea un tramvai sau un autobuz, tresărea, înghiţea în sec şi arunca o privire rugătoare lui Caligula, care devenea şi el neliniştit. Câinele adulmeca de departe fiecare femeie, bătea cu coada pământul parcă de nerăbdare, sau se uita la stăpânul său nedumerit. Dar curând cei care coborâseră din autobuz sau tramvai, bărbaţi şi femei, se îndepărtau, în staţie nu mai rămânea nimeni, cu excepţia lui Glodaru şi a lui Caligula hotărâţi să aştepte al doilea transport, apoi pe al treilea şi aşa mai departe. Şi când ceasul din staţie arătă orele şaptesprezece, Glodaru se hotăra să plece spre casă. La prima „Alimentară” cumpăra o sticlă de coniac, după aceea opri un taxi care îi lăsa în faţa casei, de unde nu mai ieşea decât a doua zi dimineaţa ca să-şi plimbe câinele.

Timp de şase zile, în mod invariabil, acesta fu programul lui Glodaru. În cea de a şasea zi termină de investigat la toate casele de pe strada Cavalului, fără să dea de urma misterioasei domnişoare Adelaida. (Subordonaţii maiorului Radu Mănăilă aflaseră, chiar din prima zi, că pe strada aceea nu locuia nicio persoana cu acest nume.) În cea de a şaptea zi, dimineaţa, inginerul nu mai arătă pe stradă, la ora obişnuită, ca să-şi plimbe câinele. Nu se arătă nici în restul zilei. Primind rapoartele filajului, maiorul se nelinişti.

— De ce crezi, măi băiete, că stă în casă?

— Nu ştiu. Bătrâne, dar mie nu-mi miroase a bine.

— Ce-ar fi să-i faci o vizită şi să discuţi cu el în legătură cu asigurarea? Spune-i că încă n-ai primit răspuns de la şef, dar că ai trecut ca să-l întrebi dacă între timp nu s-a răzgândit.

— În cazul acesta îmi iau picioarele la spinare şi am plecat.

O jumătate de oră mai târziu Bogdan descoperea că inginerul Glodaru se otrăvise.

5
ŞI DRAGU DAMIAN OPTEAZĂ PENTRU MOARTE

Trecuseră zece zile de la sinuciderea inginerului Apostol Glodaru. Zece zile în care timp, cu toate strădaniile depuse, ancheta nu avansase nici cu un singur pas. Fuseseră audiate numeroase persoane, fuseseră întreprinse investigaţii pentru descoperirea misterioasei Adelaide, dar nimic. Diversele ipoteze pe care le făcură se dovediseră false, absolut toate pistele înfundându-se. Singura ipoteză care părea verosimilă, fiindcă ţinea seama de puţinele date de care dispuneau, era inacceptabilă, atât pentru maiorul Mănăilă, cât şi pentru căpitanul Bogdan Tudoraşcu. Aceea că inginerul Glodaru fusese nebun! În susţinerea acestei ipoteze pledau mai multe fapte: Discuţia dintre Glodaru şi presupusul agent de asigurare, alias Bogdan, cu care prilej inginerul parcă se străduise să dovedească atât prin insolitul părerilor sale, cât şi prin propunerile făcute, că mecanismul său de gândire suferise o dereglare. Pe urmă, ce trebuia gândit despre un om care, timp de o săptămână, caută în toate casele de pe o întreagă stradă, întrebând la fiecare apartament, de o femeie cu numele Adelaida care n-a locuit niciodată acolo? Şi, în fine, în ce fel trebuie interpretată pânda lui Glodaru la staţia de tramvai de la capul străzii? Timp de şase zile, între orele cincisprezece şi şaptesprezece. Glodaru aşteptase în staţie. Dar pe cine aşteptase? Pe cineva cunoscut? Eventual pe Adelaida? Nu, fiindcă nici nu se uita la cei ce coborau din tramvai sau din autobuz. Din clipa în care tramvaiul sau autobuzul oprea în staţie, pentru Glodaru nu mai exista decât câinele. Nu-şi mai lua ochii de la el. Îl implora parcă, parcă se abandona instinctului acestuia. Asta ce putea să însemne? Nimic altceva decât că inginerul aştepta ca animalul să recunoască pe acela pe care el, Glodaru, nu-l cunoştea, dar, în schimb, era informat sau poate numai bănuia că autobuzul sau tramvaiul îl aducea acasă după orele de program, de la vreo întreprindere sau instituţie. Dar pe cine trebuia să depisteze Caligula? Poate că totuşi pe Adelaida? Cum, ştia că o cheamă Adelaida, ştia că locuieşte pe strada Cavalului, dar nu avea cunoştinţă cum arată la faţă? Logic nu era posibil. Atunci? Ei bine, explicaţia, explicaţia logică, nu putea fi decât una singură: că pe strada Cavalului nu locuia nicio Adelaida – cum, de fapt, aşa şi era – dar că exista în schimb în închipuirea bolnavă a lui Glodaru, după cum numai în închipuirea lui bolnavă, doar câinele, cu instinctul său, era în stare să descopere persoana pe care dorea s-o întâlnească. Da, aceasta era singura explicaţie logică a comportamentului ilogic ai inginerului.

Şi totuşi… Era o ipoteză pe care cei doi o respinseră de plano. Şi iată că cele întâmplate în cea de a unsprezecea zi de la sinuciderea lui Glodaru îi convinseră că refuzul lor de a accepta această singură ipoteză fusese întru totul justificată.

Acelaşi format de plic, aceeaşi culoare, aceiaşi expeditor – Mânăstirea Suzana – o scrisoare cu un conţinut foarte puţin schimbat şi, în loc de documente secrete, o bandă de magnetofon:

Domnilor,

Am plăcerea de a vă pune la dispoziţie banda de magnetofon pe care au fost înregistrate unele indiscreţii comise de către Dragu Damian, prim secretar de ambasadă, aflat în prezent în concediu. Este de prisos să mai adaug, că absolut toate indiscreţiile diplomatului au un caracter secret, dacă nu „strict secret”, aşa cum, de altfel, vă veţi convinge ascultând banda.

Banda fu ascultată şi, într-adevăr, cele ce declara diplomatul – indiscreţiile cum le numise expeditorul – aveau un caracter „strict secret”.

— Bătrâne, mi se pare că gluma se îngroaşe.

— Dacă tu numeşti asta glumă! îl certă Ducu.

— Vorba vine, bătrâne, vorba vine! Pricepi ceva?

Maiorul nu-i răspunse. Chemă Ministerul de Externe şi ceru să fie primit de urgenţă. După o oră, când se înapoia de acolo, însemnările din carneţelul său înnegriseră câteva pagini.

— Dacă mai întârziai puţin, dădeam fuga să cumpăr rişte cărţi de joc, ca să fac pasienţe.

— Zi mersi, măi băiete, că, întorcându-mă la timp ţi-am economisit nişte bani.

— Şi?

Ducu scoase din buzunar o fotografie şi i-o întinse peste birou.

— Până mai îmi trag eu sufletul, admiră fotografia asta.

— Cine-i tipul? Dragu Damian?

— El!

— Măi!… Măi!… Frumos bărbat Talleyrand.

— Talleyrand n-a fost un bărbat frumos, măi băiete!

— Dar Talleyrand ăsta este, bătrâne. Dacă natura m-ar fi făcut pe mine atât de frumos, nu ajungeam securist. M-ar fi compromis femeile încă de la douăzeci de ani, glumi Bogdan. Mda! frumos! Pe urmă, are ochii omului care ştie ce vrea şi care calcă bine cu picioarele pe pământ. După frunte, nu pare de loc un om prost… N-aş putea spune că aşa, în ansamblu, omul nu prezintă încredere. Dimpotrivă. Ce părere au cei de la Externe despre Talleyrand?

— O părere excelentă. Îl consideră un element tânăr, inteligent, cult, talentat, care s-a dovedit util în cei doi ani de când se afla în exterior. Din partea ambasadorului său, totdeauna numai cuvinte de laudă. Pe scurt, un tânăr de viitor, înzestrat cu toate calităţile necesare pentru o lungă carieră diplomatică. În aşa măsură au fost surprinşi, încât, la început, cineva s-a îndoit că vocea înregistrată pe bandă este a lui Dragu Damian, în ciuda faptului că „indiscreţiile“ nu puteau fi cunoscute decât numai de cineva care funcţionează la ambasada respectivă.

— Acum omul se află, întradevăr, în ţară?

— Da. În concediu. E plecat la mare. La Mangalia-Nord. L-au chemat urgent.

— Dacă rechemarea asta urgentă îi va da de bănuit? Vreau să spun, dacă prinde firul?

— Ţi-e teamă că se dă la fund? Chiar dacă se dă, tot îl descoperim noi.

— Nu de asta mi-e teamă.

— Dar de ce?

— Dacă bănuieşte de ce este chemat la Bucureşti şi face ce-a făcut Glodaru?

— Adică, să i se facă subit dor de grădinile Elizee? N-aş crede. Dacă ar fi „măritat” nişte documente, da. Ori el n-a comis decât nişte „indiscreţii” faţă de o persoană în care are deplină încredere. Am mai ascultat încă o dată banda şi mi-am întărit această convingere. Categoric, nu cred că ne va face surpriza pe care ne-a făcut-o Glodaru. În orice caz, am dat un telefon la Constanţa să aibă ei grijă de el, nu care cumva să facă vreo prostie.

— Şi când se va înapoia, ce se va întâmpla? Vor discuta cu el cei de la Externe? întrebă Bogdan vădit nemulţumit. Să nu încurce lucrurile, bătrâne. Am impresia că totuşi te-ai cam pripit.

— Adică?

— Nu crezi că e prea devreme să discute eu el?

— Nu ei, ci eu voi discuta.

— Chiar dacă îl vei lua tu la întrebări, tot nu cred că e bine. E prematur, bătrâne. Asta e părerea mea.

— Cu Glodaru am crezut şi eu că e prematur, şi ai văzut ce s-a întâmplat. A murit fără să stăm de vorbă cu el. Ne-am zis, ceea ce de altfel era foarte normal: „Să-l lăsăm deocamdată liber, poate stabileşte unele legături”. Aşa am gândit deşi am avut îndoieli serioase că se vor petrece lucrurile astfel. Glodaru nu a mai luat legătură cu nimeni şi, mai rău decât atât, s-a sinucis. Nu vreau să păţim şi de data asta ceva asemănător. Părerea mea este că la persoana faţă de care a pălăvrăgit vom…

— La „Excentric”?

— La el, la un complice, sau la o complice, sigur nu vom ajunge filându-l pe Dragu Damian. Ei bine, nu crezi că e mai prudent să începem prin a-l audia? Poate că, totuşi, aflăm ceva?

— Dar dacă Talleyrand îl ia pe „nu” în braţe?

— Dacă! Măi băiete, până la urmă îl vom convinge să ne spună faţă de cine a pălăvrăgit. Aşa batem pasul pe loc şi riscăm să păţim ce-am păţit cu Glodaru.

***
Era miezul nopţii. Dar în hotelurile, vilele şi campingurile înşirate de la Eforie şi până la Mangalia, numai foarte puţini turişti se dăruiau la ora aceea somnului. Cei mai mulţi petreceau în localuri de noapte, unde anevoie găseau o masă liberă, sau întârziau prin restaurante. Acei cu bugete mai modeste, care nu-şi puteau permite luxul să treacă pragul unui local de noapte, se plimbau pe faleză, aspirând adânc în plămâni briza mării, care aromea a alge şi-a apa amară. Mulţi întârziau pe faleză numai în speranţa că va ploua, căci nu există o plăcere mai mare decât să te afli pe faleză, noaptea, şi aşa, ca din senin, să te prindă ploaia, o ploaie cu stropi mari, calzi, care mirosea ca şi marea a alge şi a scoici, atât de asemănători cu stropii ce-ţi plouă pe faţă şi pe trupul gol când stai pe o stâncă, în imediata apropiere a apei, asemenea unui avanpost, şi când valurile neobositele, tânguitoarele şi misterioasele valuri vin să se spargă de meterezul de bazalt pe care te-ai refugiat.

La barul de noapte din staţiune toate mesele erau ocupate, cu excepţia uneia. Ea fusese reţinută, telefonic, încă din ajun, de către Dragu Damian. Când mai erau numai puţine minute până la miezul nopţii, îşi făcu şi el apariţia în local, însoţit de o fată blondă, pandant de frumuseţe feminină la frumuseţea lui virilă. Celelalte femei remarcară imediat acest amănunt, dar constatarea nu constitui un motiv de inhibare pentru ele, aşa că toate se uitară la Dragu cu acea privire proprie numai femeilor, care te face să reflectezi, nu fără o oarecare melancolie, că civilizaţia le-a influenţat în mai mică măsură decât pe bărbaţi, din care motiv au rămas mult mai aproape de natură. Blonda care îl însoţea, aproape tot atât de înaltă ca şi el, intuind tâlcul privirilor celorlalte femei, avu un sentiment de mândrie că bărbatul pe care ele îl priveau, aşa cum priveşte un gurmand o farfurie cu stridii, este al ei şi, fără a manifesta un optimism exagerat, trăgea nădejdea să fie şi pe viitor. Se numea Crenguţa Soroceanu şi era studentă în anul patru, la Facultatea de Comerţ Exterior. Se cunoscuseră pe plajă, în urmă cu şase zile, şi de atunci erau nedespărţiţi. De fapt, iniţiativa fusese a ei. Într-o dimineaţă, când nisipul era încă umed şi când numai puţini turişti se înduraseră să coboare pe plajă ca să prindă ultravioletele – acei puţini sunt de obicei turiştii din ţările nordice care, după treizeci de zile petrecute pe litoral, visează timp de trei sute treizeci de zile soarele nostru, marea noastră, nisipul nostru – l-a descoperit răzleţit undeva mult mai departe decât pe plaja pe care, zilnic, se prăjeau şi se suportau reciproc sute şi mii de oameni, undeva într-un loc unde marea încă nu izbutise să răşluiască de tot stâncile care, abia acoperite de apă, păreau – când valurile se aciuau, asemenea unor monştri marini – un bărbat singuratic sub o umbrelă multicoloră, culcat pe spate, cu mâinile desfăcute în lături, cu ochii închişi, cu capul aplecat spre umărul stâng, asemenea unui zeu al mării, poposit pe ţărm ca să guste extazul nemişcării pământului, de altfel atât de odihnitor în comparaţie cu pururea legănare a valurilor. Rămase să-l privească, minunându-se de frumuseţea lui, cucerită de farmecul frust şi insolit al acestui bărbat care părea mai mult al mării decât al pământului

A rămas să-l privească minute în şir, bucuroasă că el ţine ochii închişi şi n-o vede, bucuroasă că l-a descoperit şi fericită că nu mai e prin apropiere vreo altă femeie cu care să fie nevoită să şi-l dispute. La un moment dat, poate fiindcă s-a simţit privit, bărbatul a deschis ochii şi a descoperit-o. De la început, i s-a părut că, deşi o priveşte, încă nu lua cunoştinţă de existenţa ei. O privea, dar parcă n-o vedea. Parcă nu izbutea să se smulgă extazului de mai înainte, parcă şi acum continua să audă ceea ce ascultase când stătuse cu urechea lipită de nisip. „Oare ce i-a spus pământul?“ se întrebă ea. Pe urmă se corectă imediat. Nu, pământul, chiar dacă are glas, el, omul marii, nu-l poate înţelege. Nu şoapta pământului ascultase, ci tânguirea nisipului care fusese cândva scoici, care fusese cândva viaţă născută în pântecele misterios al mării. Îl privea şi o durea sufletul că pe chipul zeului mării tristeţea era ca un zăbranic, fiindcă îl îndurerase tânguirea numai de el auzită a nisipului

Când, în sfârşit, s-a putut smulge extazului şi durerii iscată de tânguirea nisipului, bărbatul îi zâmbi, în timp ce ochii parcă o întrebau: „Tu de unde ai mai apărut?” Şi abia în clipa aceea iluzia s-a risipit şi ea a ştiut cu adevărat că nu-i o făptură a mării, ci a pământului, şi l-a dorit, aşa cum îşi dorea ea atâtea lucruri pe care cu foarte multă uşurinţă şi le apropia, cu atâta uşurinţă, încât la vârsta ei – douăzeci şi unu de ani – avea un plan de viitor precis conturat şi atât de îndrăzneţ, încât nicio altă fată asemenea ei nu s-ar fi încumetat măcar să-l viseze. Şi dacă şi l-a dorit, aşa cum şi-ar fi dorit un gablonţ, pe care şi-l putea cumpăra având banii necesari, în poşetă, la fel voi să fie al ei, fiindcă se ştia suficient de frumoasă ca să se teamă că nu-l va putea obţine. S-a apropiat, sub un pretext oarecare, şi a rămas apoi sub umbrela lui, iar mai târziu au înotat împreună, într-un loc unde nu era nicio barcă a „Salvamarului” să-i supravegheze, pentru ca numai după jumătate de oră să se simtă tot atât de apropiaţi unul faţă de altul, de parcă s-ar fi cunoscut de când lumea.

Când i-a spus că se numeşte Crenguţa, el a râs amuzat. „De ce râzi?”  „Fiindcă numele nu ţi se potriveşte de loc”. O fată înaltă, cu alura ei de sportivă, n-ar fi trebuit să se numească, în niciun caz, Crenguţa. Numele sugera un alt gen de fată. Un alt gen nu numai fiziceşte, dar şi cu un univers psihic. Ea era o fată realistă, care ştia foarte bine ce vroia şi care se pricepea să manevreze în aşa fel încât să-şi atingă scopurile. Crenguţa? În niciun caz un nume potrivit pentru o fată ca ea în stare să determine pe alţii să se zbată pentru interesele ei, fără ca aceştia să-şi dea seama că n-o fac din proprie iniţiativă. Toate acestea fură gândurile lui când îi află numele. Fură gândurile lui, nemărturisite, şi se întrebă, imediat după aceea, dacă ar fi izbutit să-şi dea seama de toate acestea în cazul când nu s-ar fi numit Crenguţa, ci: Ana, Măria, Ioana, poate Lucia sau Mioara.

La început, Crenguţa şi-l dori cum doreşti un pepene rece când eşti însetat. Pe urmă, când află că lucrează la Ministerul de Externe şi că nu este însurat – o minţise – binecuvântă întâmplarea, fiindcă ea, care călca pe pământ cu toată talpa piciorului, era prea deşteaptă ca să nu-şi dea seama că hazardul îi venise în ajutor, permiţându-i să unească plăcerea cu utilul. Alesese facultatea de Comerţ Exterior pentru perspectiva de a trăi în străinătate şi, dacă avea ambiţia să fie printre cele mai bune studente din anul ei, aceasta nu se datora unui apetit deosebit pentru învăţătură sau ambiţiei de a străluci ca studentă, ci fiindcă ştia că media mare de la sfârşit, precum şi relaţiile pe care se străduia să şi le câştige, o vor proiecta mult mai uşor spre ţelul pe care îl urmărea: Paris, Londra, Roma sau vreuna dintre capitalele Americii Latine. Aflând că bărbatul pe care ea îl luase drept un om al mării este diplomat, şi încă unul necăsătorit, imediat se gândi la folosul pe care îl putea avea de pe urma acestei cunoştinţe întâmplătoare. Decât la o agenţie comercială, era de preferat să faci parte din cadrele din afară ale Ministerului de Externe şi, fără îndoială, bărbatul pe care abia îl cunoscuse, dacă va şti cum să-l manevreze, o va ajuta să atingă acest obiectiv.

Acesta fu motivul imediat, afectiv, dar şi foarte calculat, care o determină să se agaţe de Dragu, hotărâtă să-l facă să se îndrăgostească de ea, hotărâtă să nu-l cedeze alteia, dar în acelaşi timp hotărâtă să rămână sufleteşte disponibilă, condiţie de loc greu de realizat, deoarece gurmandă în ceea ce priveşte bărbaţii, preocupată să guste plăcerea pe care prin ei şi-o putea oferi, ignora cu desăvârşire că mai are şi un suflet care, – „săracu”“! – ştiindu-se oprimat de simţuri, nici nu îndrăznise vreodată să-şi exprime dorinţele. Se întâmplă însă ceva la care nici nu visase că s-ar putea întâmpla: începu să-l iubească. Îl iubea, dar nu cu o dragoste pasională şi catastrofală, cum se întâmplă de cele mai multe ori femeilor cu un temperament ca al ei, care îşi închipuie că bărbaţii există doar pentru a le potoli simţurile – prea era realistă şi lucidă – îl iubea în sensul că începuse a-l simţi necesar şi după ce el îi potolea răzmeriţa din sânge. Era acesta un sentiment frust, foarte plăcut – avea momente când se simţea mândră că-i în stare de un asemenea sentiment – dar nu de puţine ori îi era ciudă şi, regretând disponibilitatea sufletească pierdută, se întreba cum de fusese posibil să se întâmple aşa. În cele din urmă găsi o explicaţie, dar una destul de confuză: Până a nu-l cunoaşte, fusese suficient ca ea să vrea, şi bărbaţii să se prindă, precum muştele de o pânză de păianjen. De data asta – şi tocmai când ea dorea poate mai mult ca oricând – se întâmplă altfel. De la început Dragu nu văzu în ea decât o cunoştinţă întâmplătoare de vacanţă, cu care era dispus să petreacă şi să se amuze pe tot timpul cât avea să dureze concediul. Disponibilitatea lui sufletească îi conferea o independenţă – fusese şi a ei, dar începea să şi-o piardă – care, în cazul în care ea ar fi dispărut subit din viaţa lui, nu ar fi avut alte repercusiuni decât un vag regret că o vacanţă începută frumos nu avea să se termine la fel.

Aceasta a fost impresia din primele zile. Pe urmă, începu să se întrebe dacă nu cumva disponibilitatea lui datorită căreia el devenea din ce în ce mai puternic, iar ea din ce în ce mai slabă, nu se datora unei alte cauze. De pildă, dacă iubea o altă femeie? Dar numai după câteva zile explicaţia n-o mai mulţumi. I se păru cu descoperă, în sfârşit, cauza adevărată: Dragu era un om ciudat, în sensul că disponibilitatea, sau ceea ce numea ea disponibilitate, făcea parcă din el un om cu o dublă existenţă.

O existenţă desfăşurată pe orizontală – omul care se sorea ore întregi pe nisipul fierbinte, care înota frumos ca un campion, care se pricepea să menţină o conversaţie agreabilă, care putea fi un amant plăcut, care putea fi tandru exact în clipa când ea avea nevoie de puţină tandreţe – şi o altă existenţă, desfăşurată pe verticală: viaţa lui interioară, în care era el, în cea mai mare măsură, cel adevărat. De multe ori avea impresia că ceea ce ea cunoaşte, sau, mai curând, ceea ce permitea el să fie cunoscut din fiinţa sa, nu era decât aparenţă, după cum, iarăşi, nu de puţine ori credea că de fiecare dată când el devenea tandru şi parcă mai pământesc o făcea dintr-un fel de disperare, ca şi când voia să scape de el însuşi sau de ceva care îl făcea să sufere, fără putinţă de eliberare. Şi fiindcă nu-l putea înţelege, fiindcă totul era foarte confuz, fiindcă se împiedica de prea mulţi poate, ca de nişte bolovani la fiecare pas pe o petecă de munte, se trezise că îl iubeşte.

La numai câteva zile după aceea, Dragu primi telefonul care îl chema la Bucureşti. Şi, în clipele imediat următoare, când îl văzu atât de schimbat, fără ca propriu-zis să se schimbe, i se păru că abia acum înţelege de ce i se păruse tot timpul atât de altfel decât ceilalţi bărbaţi. Nu cumva ceea ce luase ea drept o intensă trăire interioară era, de fapt, o ascunsă frământare, poate o ascunsă teamă? Oare, într-adevăr, ochii începuseră să-i strălucească altfel de când primise comunicarea să-şi întrerupă concediul şi să se „repeadă” la minister sau, pur şi simplu, i se părea ei?

— De ce te cheamă? se hazardase ea să întrebe.

— Nu ştiu!

— Vei mai reveni?

— Bineînţeles. Nu renunţ la concediul meu. De aceea, nici nu plec cu maşina, ci cu trenul. Dacă, totuşi, va trebui să renunţ, am să revin după maşină, şi cu ocazia asta o să te revăd.

Şi fiindcă masa de la bar tot fusese reţinută, nu renunţară să-şi petreacă acolo ultima noapte.

Dansau. Îl simţea absent, poate neliniştit. Şi fiindcă începuse să-l iubească, neliniştea lui o simţea propagându-se şi în ea, ca un fel de seism.

— Am impresia că nu te amuzi prea mult. Vrei să plecăm? îi propuse ea.

— De ce să plecăm? Mă simt foarte bine.

Tonul dezminţea ceea ce rostiseră buzele. Dar ea nu mai insistă. Curând după aceea orchestra conteni şi reveniră la masa lor. Băură. Conversaţia lâncezea, şi ea, care, de obicei, era foarte dibace a întreţine una, oricât de stupidă ar fi fost împrejurarea, de data asta nu izbutea.

— N-ai să te superi dacă am să te las singură câteva minute? întrebă el la un moment dat.

— Nu!

— Numai câteva minute.

— Du-te, Dragule! Şi în gând: „Ce se întâmplă cu el?”
Dragu Damian părăsi localul. Se opri să privească cerul. Era invadat de nori, ca o ţară neutră de oşti teutone. Totuşi nu ploua şi probabil că nici nu avea de gând. În clipa următoare porni grăbit să coboare pe una dintre aleile ce duceau spre lac. Merse de-a lungul cheiului, îl depăşi, lungind mereu pasul. Când ajunse la digul ce înainta mult în mare, porni hotărât înspre bastion. Marea era calmă, în măsura în care poate fi ea calmă. Şobolani, cât mâţele de mari, speriaţi, fugeau să se ascundă, dar el nu-i vedea. Mersul său, în mod obişnuit suplu, elastic, era acum rigid, mers ca de lunatic. De altfel, hotărârea pe care se părea că o luase îl absorbea în aşa măsură, încât nu observă că este urmărit – foarte de aproape de când păşise pe dig – mai de departe chiar din clipa când ieşise de la bar. Când ajunse acolo unde se termină digul, formând un fel de bastion, fără niciun fel de ezitare se aruncă în mare. Dar la numai câteva minute „umbra” sări după el. Înotând, îl descoperi imediat şi, fiindcă Dragu Damian se zbătea să scape, refuzând să fie salvat, salvatorul său, cu o lovitură aplicată în ceafă, îl făcu inofensiv. Câteva minute mai târziu, îl culca pe nisipul de pe plajă, care mai era cald.

Dragu Damian încă nu-şi revenise. Salvatorul său era obosit, aproape istovit de eforturile pe care le făcuse. Căută pachetul de ţigări. Ţigările se udaseră. Îl aruncă, înjurând. Noaptea era destul de răcoroasă şi omul începu să cam dârdâie de frig.

„Dacă ăsta nu-şi revine mai repede, am să capăt o pneumonie”, îşi spuse.

Dar tocmai în clipa aceea Dragu Damian deschise ochii, îi trebuiră câteva minute să-şi dea seama unde se găseşte. Pe urmă îşi pipăi hainele ude şi se miră. După aceea se uită întrebător la salvatorul său care înţelese că Dragu, pur şi simplu, nu era în stare să înţeleagă ce se întâmplase cu el.

— Ce ţi-a făcut viaţa, tinere, de te-ai supărat pe ea? Văd că eşti destul de tânăr, întrebă salvatorul care nu avea niciun interes să-şi dezvăluie adevărata identitate.

— Adică… Vreţi să insinuaţi că am încercat să mă sinucid?

— Ascultă, domnule! Nu-s de la miliţie, deci nu-ţi cer socoteală pentru ceea ce ai făcut. Dacă ţi s-a urât cu viaţa, treaba dumitale. N-are însă rost să mă prosteşti. Eram chiar în spatele dumitale şi am văzut bine. Cum ai ajuns la bastion, fără să mai stai o clipă pe gânduri, bâldâbâc în mare.

— Probabil că am alunecat. Vă rog să mă credeţi, nu am avut de gând să-mi pun capăt zilelor şi nici nu am. Ceea ce s-a întâmplat se datoreşte unui accident stupid, îl numesc stupid, fiindcă nu-mi dau seama cum de s-a putut întâmpla.

Salvatorul se uită la el bănuitor. Nu cumva vroia să-şi bată joc de el? Omul era însă cum nu se poate mai serios. Fiind însă un om practic şi cu experienţă de zece ani în meserie, îşi spuse că în nici un caz nu putea face abstracţie de ceea ce văzuse cu ochii săi, ca să dea crezare „diplomatului“, care, pesemne, nu era chiar uşă de biserică, de vreme ce primise ordin să-l fileze. Dar, în definitiv, era treaba şefilor să descopere de ce omul ţinea să se creadă că totul fusese doar un accident stupid.

— Mă rog, dacă zici că a fost un accident. De altfel, chiar dacă n-a fost, te priveşte personal: Ştii, eu nu m-am spovedit niciodată, aşa că nu-mi place ca alţii să facă din mine duhovnic.

— Dar dumneavoastră cum de v-aţi aflat prin apropiere? întrebă Dragu, vag bănuitor.

— Nu m-am aflai prin apropiere. Ţi-am mai spus că mă găseam chiar în urma dumitale. Trebuie să ştii că în fiecare noapte, fără excepţie, înainte de culcare, fac o mică plimbare pe dig până la bastion.

— Aşa!…

— Da! Dar nu eşti de părere că dacă rămânem aici până se usucă hainele pe noi, riscăm să căpătăm pneumonie?

— Cred că aveţi dreptate.

Şi se ridică.

— Te conduc, domnule, se oferi salvatorul. Unde sunteţi cazat?

— Lăsaţi! Aţi făcut şi aşa prea mult pentru mine.

— Dacă am făcut, atunci să duc treaba până la capăt.

Dragu acceptă, ca să nu-l jignească. Când ajunse la vila unde era cazat, îi întinse mâna.

— Domnule, mi-aţi salvat viaţa şi vă sunt profund recunoscător. Îmi pare rău că mâine dimineaţă trebuie să plec la Bucureşti. Sper însă ca poimâine să fiu înapoi. Aş ţine mult să ne vedem atunci şi să luăm masa împreună

— Nu va mai fi posibil. Mâine plec şi eu acasă.

— Atunci, cel puţin spuneţi-mi numele dumneavoastră…

— Mă numesc Popescu. Popescu Adrian, rosti salvatorul primul nume care îi veni în minte. Se despărţiră, strângându-şi mâinile. Când îl văzu urcând scara, salvatorul murmură doar pentru sine:

„Trebuie că e mare secătură, de vreme ce a încercat să mă prostească în faţă”.

După aceea, dădu un telefon, cerând să fie asigurată, în continuare, paza. Îi era teamă ca nu cumva diplomatul să încerce, pentru a doua oară, să-şi pună capăt zilelor, de data asta – în cazul când n-ar fi supravegheat – cu şanse sigure de reuşită.

Un sfert de oră mai târziu, un tânăr simpatic luă loc la masa la care se afla Crenguţa, intrigată de absenţa îndelungată a lui Dragu.

— Domnişoara, domnul Damian te roagă să-l ierţi că nu mai poate reveni. S-a simţit dintr-o dată foarte rău şi a trebuit să se ducă acasă. Mi-a dat bani ca să achit eu consumaţia.

— Bine, dar ce are? întrebă ea, privindu-l bănuitoare.

— Inima. Nu prea stă bine cu inima. M-a rugat să vă transmit că mâine dimineaţă înainte de a pleca la Bucureşti, vă va telefona la hotel.

Amănuntul acesta o convinse.

Dragu Damian sosi la Mangalia, de la Mangalia Nord, cu cinci minute înainte de plecarea acceleratului 822. Găsi un compartiment absolut gol. De altfel, în vagonul acela de clasa întâi, numai puţine locuri erau ocupate. Optă pentru acel compartiment, fiindcă prefera să fie singur. Era obosit, capul îl durea, probabil că avea şi puţină temperatură. Toată noaptea – mai exact, restul de noapte, respectiv de la orele trei până la patru şi un sfert – nu izbutise nici măcar să aţipească, preocupat să înţeleagă ceea ce se întâmplase cu el în timpul nopţii. Dar nici măcar acum, în tren, nu ajunse la o concluzie definitivă, în ciuda faptului că tot timpul nu se gândise la nimic altceva. În aşa măsură fusese obsedat de aventura prin care trecuse, încât, dimineaţa, plecând la Mangalia, cu un taxi comandat în ajun, nici nu-i dăduse prin minte s-o caute la telefon pe Crenguţa, ca să-i ceară scuze, pe de o parte pentru că o părăsise fără s-o anunţe, iar pe de alta pentru că, din cauza lui, fusese ea obligată să achite nota de plată. (Nu avea de unde să ştie că fata nu-l aşteptase la infinit şi că nu ea plătise consumaţia).

„În fond, ce s-a întâmplat cu mine?“

Era gândul care îl chinuia fără încetare. Că cineva îl pescuise din apă asta era cert. Îl văzuse şi stătuse de vorbă cu salvatorul său care, pe deasupra, îl conduse până la vilă. Acel Popescu Adrian era o realitate, nu o fantasmagorie. Hotărât, omul îl salvase de la înec. Cum ajunsese însă în mare? Salvatorul său avusese convingerea – şi nu izbutise să i-o schimbe – că baia în mare fusese din partea lui un act disperat, dar deliberat. Ori el, Dragu, nu voia să accepte o asemenea explicaţie. Categoric nu avusese intenţia să termine cu viaţa, de vreme ce moartea îl îngrozea. Dumnezeule cum se mistifica! Nu era adevărat că moartea îl îngrozea. Sau, dacă îl îngrozea, nu în măsura în care îi era teamă de ceea ce avea să i se întâmple când se va prezenta la minister. Da, acesta era adevărul. Biruise teama morţii, fiindcă teama cealaltă fusese mai puternică. Fusese, da, un act de voinţă deliberat. Chiar fusese? Nu! Din nou se mistifica. Dacă ar fi fost, întradevăr, un act de voinţă, ar fi trebuit să-şi aducă aminte cum s-a hotărât. Cum s-a întâmplat. Dar el nu-şi amintea nimic… nimic. De necrezut că nu putea să-şi reamintească. Încercă, nu o dată, ci de zeci de ori, dar, zadarnic, nu izbuti. Totul era învăluit într-o beznă care îl înspăimânta, fiindcă nu şi-o putea explica, fiindcă i se părea nefirească. Dar ce îşi amintea? Chiar nimic, nimic? Ba da! Ceva îşi amintea. Îşi amintea că la un moment dat a simţit dorinţa acută să părăsească localul şi, pentru câteva clipe, să iasă afară, în noapte, ca să se convingă dacă începuse ploaia sau nu. Desigur, ar fi putut afla întrebând un chelner. Dar ceva, de neexplicat, îl determinase să se convingă personal. Era un imperativ căruia nu i se putea opune. Da, asta îşi amintea. Şi pe urmă? Pe urmă s-a ridicat, a anunţat-o că va lipsi câteva minute – oare de ce a minţit-o că are de dat un telefon? – şi a plecat. Afară a privit cerul, era închis, s-a mirat că încă nu ploua, pe urmă… Pe urmă?… Dintr-odată a avut intuiţia că atunci când se va prezenta la minister va fi pierdut. Şi pe urmă?… Nimic!… Nu-şi mai amintea nimic, absolut nimic, până în clipa în care s-a trezit, probabil din leşin, şi a recunoscut cerul, în aşa măsură acelaşi, încât şi-a închipuit că abia ieşise din bar să se convingă dacă plouă sau nu.

În clipa aceea, o fată deschise uşa compartimentului.

— E liber, nu-i aşa?

— Bineînţeles.

— Vreţi să mă ajutaţi să ridic valiza?

Valiza nu era de loc grea, parcă ar fi fost goală, atât de uşoară i se păru lui, şi se miră că apelase la el.

— Mulţumesc, domnule!

— Mi-a făcut plăcere să vă fiu de folos, domnişoară.

Locul pe care el şi-l alesese era lângă fereastră. Fata îl preferă pe cel de lângă uşă. Stăteau faţă în faţă, dar în diagonală. Dragu abia acum se uită la ea. O fată frumoasă, care se întorcea de la mare şi care, curios, nu se bronzase de loc. Aceasta fu prima constatare pe care o făcu. Pe urmă nu-i mai acordă nicio atenţie. Se adânci din nou în gânduri, chinuit de aceeaşi întrebare şi furios pe sine că nu este în stare să-şi aducă aminte ce se întâmplase cu el după ce părăsise barul. Nu cumva fusese beat, într-un asemenea hal de beat? Imposibil. Ce dumnezeu, nu avea optsprezece ani să se îmbete doar dintr-atâta. Fata, fata asta… n-o mai văzuse niciodată în viaţa lui? Nu! Categoric, n-o mai văzuse. Totuşi semăna cu cineva. Cu cine naiba semăna? Absurd! Nu semăna cu cineva, semăna cu ceva. Poate mai aproape de adevăr ar fi dacă… dacă… dacă aş spune că ceva din atitudinea ei seamănă cu ceva din atitudinea unei alte persoane. Dar e o prostie! Atitudinea ei! Doar fata nu face nimic. Stă cu mâinile în poală. Poate îmi aminteşte de o altă fată care obişnuia să stea la fel cu mâinile în poală? Nu-i nici asta. Atunci? Nu ştiu. Ceva mi-e foarte familiar. Ce păcat că nu-mi pot aminti. Se uită la mine. De ce se uită aşa? Desigur, ar trebui să intru în vorbă cu ea. Asta aşteaptă, asta doreşte. Dar mie puţin îmi pasă de ea! Eu am problemele mele. Trebuie să-mi amintesc, neapărat, ce s-a întâmplat cu mine după ce am părăsit localul. Cum, am trecut de Constanta? Am trecut, ce bine că nu s-a mai urcat nimeni în compartiment! De ce e mai bine? Nu, e mai rău. Dacă s-ar fi urcat încă cineva, eventual o femeie, între ele s-ar fi înfiripat o conversaţie şi fata asta frumoasă m-ar fi lăsat în pace să mă gândesc. Dar parcă îmi face ceva? Nimic! Se uită la mine. Şi? Ce dacă se uită. Dar fiindcă se uită, nu pot să mă gândesc, sau nu mai înainte de a-mi aminti acel ceva care mi-e foarte familiar în atitudinea acestei fete. Curios! Dacă n-ai fi absurd, aş zice că, în clipele acestea, mă găsesc în situaţia în care m-am mai găsit şi altă dată“…

Locomotiva răcni prelung, de parcă ar fi înjunghiat-o cineva, aşternându-se pe goană, ca un cal de curse spre potou. Poate că totuşi o cunoscuse cândva şi nu-şi amintea? Ce-ar fi s-o întrebe? În definitiv, faptul că se uita mereu la el nu era oare o dovadă că se cunoscuseră? Parcă ochii ei spuneau ceva. Ochii? Numai ochii? Ciudat! Fata asta îi vorbea în gând, îi spunea ceva în gând. Îi spunea… Văzuse odată, într-o magazie cu gunoi de grajd, un cuib de şerpi. Mulţi. Mişunau şi şuierau. Gândurile fetei mişunau în jurul lui. Aşa cum mişunau şi şuierau şerpii în cuibul acela. O prostie! Gândurile nu pot fi auzite. Dar, totuşi, pot fi înţelese. Dacă ar putea înţelege gândurile ei! Ar fi foarte interesant dacă le-ar putea înţelege. Se ridică şi ieşi pe culoar. În apropiere, un călător fuma şi privea afară pe fereastră peisajul dezolant. Porni spre celălalt capăt al vagonului, hotărât. Când ajunse acolo, deschise uşa şi se aruncă în gol. În clipa următoare, insul de pe culoar se repezi în compartimentul din spatele său şi trase semnalul de alarmă. După ce trenul opri, sări din vagon şi o porni în goană, de-a lungul şinelor, sărind din traversă în traversă. Când ajunse la locul accidentului, Dragu, încă mai era în viaţă. Un medic aflat în tren îi dădu primele îngrijiri.

— În ce stare se află?

— Foarte gravă! Trebuie transportat la cel mai apropiat spital.

— Chiar foarte gravă, tovarăşe doctor? întrebă insul care trăsese semnalul de alarmă.

— Dacă mai are de trăit câteva ore. Oare de ce şi-a făcut-o cu mâna lui? Accident nu a fost, că doar nu-i un copil.

— A fost un accident, îl dezminţi cel care trăsese semnalul de alarmă. În realitate un ofiţer operativ, a cărui misiune fusese să-l supravegheze discret pe Dragu socotind că era mult mai bine ca cei din tren să nu afle că Dragu se aruncase de buna voie sub roţile trenului.

— Dumneavoastră aţi tras semnalul de alarmă?

— Eu!

— Înseamnă că vă aflaţi în acelaşi vagon?

— Da!

— Şi totuşi n-aţi putut interveni la timp?
— Am crezut că se duce la toaletă.

O ambulanţă îl transportă la spital la Constanţa. Dar, cu toate îngrijirile pe care le primi, o oră mai târziu, Dragu Damian muri. Ofiţerul operativ, care stătuse tot timpul la căpătâiul lui, îl auzi şoptind de câteva ori: „Călugăriţa!“ Cuvântul fu repetat de trei ori, la intervale mari, şi ofiţerului i se păru de fiecare dată că era concluzia la care muribundul ajunsese după un lung monolog interior. Cu toate acestea, de câte ori îl auzi, murmură doar pentru sine:

„Aiurează, săracu!”
Totuşi, mai târziu, când îşi scrise raportul, nu uită să adauge, în încheiere: „Cu câteva minute înainte de a-şi da sfârşitul, muribundul a pronunţat, de câteva ori, cuvântul „călugăriţa” şi de fiecare dată, după aceea, a deschis ochii şi m-a privit într-un anumit fel, de parcă aştepta de la mine să-i confirm nu ştiu ce. Mă întreb dacă nu cumva dorea ca, în ultimele lui clipe, să fie de faţă o anume călugăriţă. Dar n-ar fi exclus ca să fi aiurat, pur şi simplu.

A doua zi, după ce Bogdan luă cunoştinţă de conţinutul raportului, ceru părerea şefului său, care apucase să-l citească mai dinainte:

— Nu crezi, bătrâne, că a aiurat?

— Asta e mai puţin important. Important este că ultimul cuvânt pe care l-a rostit a fost „călugăriţa”.

— Şi asta ce poate să însemne? Că trebuie să investigăm acum printre prea cuvioasele maici?

— Nu cred, măi băiete. Cel puţin deocamdată nu cred că este cazul.
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PERISTENA SE ÎMBRACĂ ÎN NEGRU

Cel de-al treilea plic l-au primit douăzeci de zile mai târziu. De data asta n-a mai sosit prin poştă, ci adus de un „comisionar”. Comisionarul era un ţigănuş de vreo doisprezece ani, care declară, cu mândrie, că este negustor.

— Ce fel de negustor?

— Vând pietre ponce.

— Şi cam te cheamă?

— Ţugui!

— Ţugui, şi mai cum?

— Ţugui, Ţugui. Adică Ţugui Gheorghe Ţugui. Aşa sunt trecut în catalog.

— Ce clasă eşti, Ţugui?

— Păi, a treia.

— Cum, mă, la doisprezece ani abia în clasa a treia?

— Abia! Că mie două lucruri nu-mi plac, tovarăşe: râia şi şcoala.

— Da’ plicul ăsta cine ţi l-a dat?

— Un barosan.

— Şi de unde ştii tu că era un barosan?

— Păi dacă a picat cu o sută de lei, înseamnă că era barosan. Nu-i aşa?

— Ţi-a dat o sută de lei ca să aduci scrisoarea?

— Mi-a dat. Să mor eu că nu mint! Zicea că nu are bani schimbaţi.

— Pe tine unde te-a găsit?

— Pe stradă. Ocupat cu negustoria. Ponce.

— Spune cum s-a întâmplat. Să nu uiţi nimic.

— Spun. Vine barosanul la mine. „Mă, vrei să câştigi un ban?” Zic: „Care nu vrea, boierule?” „Vezi clădirea aceea?” m-a întrebat.

— Unde vă aflaţi?

— Colea, la Podul Mihai Vodă. Că eu acolo am prăvălia. Aiurea. Toată prăvălia-i cât încape prin buzunare.

„Văd”! i-am răspuns. „Du plicul asta. Îl duci?” „Îl duc!”
— Chiar aşa ţi-a spus?

— Să-mi sară ochii dacă mint!

— Spune mai departe.

— Ce să mai spun? Asta-i tot. Mi-a dat plicul şi eu am dat fuga încoace.

— Cum arăta la faţă?

— Ce, parcă eu m-am uitat? Ştiu că era înţolit

— Vrei să spui că avea haine noi?

— Era bine îmbrăcat. Şi la ţoale era barosan.

— Tânăr?

— Nici prea-prea, nici foarte-foarte.

— Înalt?

— Poate că era înalt.

— La faţă cum arăta?

— Ce ştiu eu! V-am mai spus. Dacă era o barosană, mă zgâiam la ea mai mult. La barosan însă nu m-am prea uitat.

— Bine, mă, bine. Dacă o să am nevoie de tine, unde te găsesc?
— Pe pod. Că acolo-i prăvălia mea.

Faptul că de data asta plicul le parvenise printr-un comisionar era semnificativ, şi explicaţiile nu puteau fi decât două: expeditorul ori aflase că securitatea luase măsuri de depistarea lui, ori, bănuind că de vor fi luate din prudenţă, se folosise de data asta de un comisionar de ocazie. Dar, indiferent de motiv, un fapt era cert: Pentru a treia oară „Excentricul”, „Călugăriţa”, „Suzana”, „Cioclul” – toate acestea erau poreclele pe care i le dase Bogdan – izbutise să-şi păstreze anonimatul.

Conţinutul scrisorii era următorul:

Domnilor,

Este a treia oară când am plăcerea de a vă face un mic serviciu, aducându-vă la cunoştinţă fapta reprobabilă, profund antipatriotică a cercetătorului ştiinţific Sarandi Torcin. Pentru suma de patruzeci de mii de lei a fotografiat unele documente secrete din Institutul unde lucrează. Cât de importante sunt documentele vă veţi putea convinge cercetând microfilmul pe care îl alătur prezentei scrisori, întrucât nu-mi mai face trebuinţă.

Maiorul citi tare scrisoarea, ca să audă şi Bogdan, abia sosit de pe teren, transpirat, obosit şi necăjit, fiindcă informaţia pe care o verificase, şi care ar fi trebuit să ducă la o eventuală depistare a locului unde se ascundea „doamna cu voaletă”, se dovedise falsă.

— Bătrâne. De unde cunoaştem noi numele Sarandi Torcin?

— Chiar nu-ţi aminteşti, măi băiete?

— Nu! Numele mi-e însă foarte, foarte cunoscut.

— I s-a pomenit numele într-o şedinţă restrânsă la şeful cel mare, la care ai participat şi tu.

Bogdan se plesni cu palma peste frunte.

— Torcin este electronist şi a inventat un aparat de goniometrie mult perfecţionat, se pare cel mai bun le ora actuală, din toate câte există. Da, da, îmi amintesc. Uită-te, domnule! Un pic inovator, un pic spion. Câte puţin din fiecare. Ce s-o fi gândit? O prea strictă specializare poate duce la plafonare. Tare sunt curios să ştiu ce anume documente a vândut în schimbul blidului de linte.

— Asta are mai puţină importanţă.

— Şi. După tine, ce este cel mai important?

— Important este să acţionăm imediat. Altfel riscăm să ajungem prea târziu. De aceea, eu zic să nu mai pierdem timpul. Dă fuga până la institutul unde lucrează.

— Şi?...
— Şi!… Invită-l la o plimbare; pe urmă, vino cu el aici. Mai târziu vom vedea ce este de făcut. Mi-e teamă, măi băiete, să nu-l pască şi pe el soarta celorlalţi doi.

— Dacă nu-l găsesc la institut?

— Caută-l. Acasă, pretutindeni, până dai de el. Trebuie, trebuie să-i dăm de urmă, până nu este prea târziu.

— Bine, bătrâne! Nu-mi iese din minte pisica neagră…

— Care?

— Aia care mi-a trecut prin faţă când am ieşit azi dimineaţă din casă. Bunică-mea zicea că atunci când o pisică neagră îţi întretaie drumul înseamnă că ai să ai ghinion în ziua respectivă.

Bogdan nu era superstiţios. Chestia cu pisica era inventată ad hoc şi urmărise de fapt să-i atragă atenţia că era cum nu se poate mai sceptic în ceea ce priveşte reuşita misiunii sale.

Zece minute mai târziu. Bogdan ajungea la institut. Sarandi Torcin nu se afla acolo.

— Astăzi n-a dat pe la institut. Şi nici ieri.

— Ştiţi de ce lipseşte?

— Nu! Nu a anunţat. E chiar de mirare că absentează fără să anunţe. Aşa ceva nu s-a mai întâmplat. Tovarăşul Torcin e un original, dar în privinţa disciplinei niciodată nu ne-a dat prilejul să fim nemulţumiţi.

Interlocutorul lui Bogdan era directorul institutului, profesorul Carabogdan, un savant cu o reputaţie europeană.

— Poate că este bolnav? sugeră Bogdan, căruia i-ai fi surla o asemenea explicaţie.

— Foarte posibil. Dar dacă este, într-adevăr, bolnav, cred că a fost informat tovarăşul Caloianu.

— Cine-i tovarăşul Caloianu?

— Tot un cercetător al institutului nostru. Presupun că el ar putea şti, fiindcă este prietenul tovarăşului Torcin.

Bogdan răsuflă oarecum uşurat. Bine că de data asta exista un prieten. Indiferent de ceea ce eventual avea să se întâmple cu Sarandi, existenţa unui prieten constituia un atu în mâinile lor, o posibilă sursă de informaţie în ceea ce priveşte pe inventator, pe care directorul institutului îl calificase drept un original.

— Aş vrea să stau de vorbă cu tovarăşul Caloianu, îşi exprimă dorinţa Bogdan.

Cinci minute mai târziu, cercetătorul Sandu Caloianu intra în biroul directorului institutului. Înalt, deşirat, un pic adus de spate, cu umărul drept ceva mai căzut decât cel stâng, se cunoştea, chiar de la prima vedere, că, atunci când ar fi trebuit, Caloianu nu practicase niciun fel de sport. Din cauza mărului lui Adam, proeminent, gâtul părea mult prea lung, ceea ce nu înseamnă că era chiar atâta cât ar fi trebuit să fie. Gâtul acela sprijinea un cap de dolicocefal, cu o frunte pistruiată precum oul de bibilică, palidă şi lucioasă; ochi de batracian, verzi – un verde de culoarea plantelor acvatice – cu gene spălăcite şi cu pleoape mai tot timpul roşii din cauza unei blefarite incurabile. În ciuda aspectului de loc agreabil, Caloianu îţi devenea simpatie, poate datorită felului deschis de a te privi, vocii sale plăcute, calde, muzicale.

— Tovarăşe Caloianu, aveţi cunoştinţă de ce prietenul dumneavoastră Sarandi Torcin absentează de două zile? întrebă directorul institutului.

Caloianu îl cercetă pe Bogdan cu vădită neîncredere, pe urmă întrebă:

— Vă interesează pe dumneavoastră personal, tovarăşe director?

— Pe mine, în primul rând pe mine.

— Şi pe dumnealui, bineînţeles.

— Da!

— Cine este tovarăşul?

— Scuza-mă, am uitat să fac prezentările. Tovarăşul lucrează la Consiliul Securităţii.

Caloianu se întunecă brusc la faţă.

— Ce a făcut Sarandi?

— Vroiam să-i cer unele informaţii în legătură cu o anumită persoană, se eschivă Bogdan. Aveţi cumva cunoştinţă de ce n-a mai dat pe la institut?

Explicaţia lui Bogdan se părea că, într-o oarecare măsură, avu darul să-l liniştească pe Caloianu, fiindcă aproape se însenină la faţă.

— S-ar putea să fie bolnav.

— Am să-l deranjez acasă.

— Dacă îmi permiteţi, şi dacă tovarăşul director îngăduie, v-aş însoţi. 

— Eu n-am nimic împotrivă, îşi dădu profesorul acordul.

Bogdan se întrebă dacă trebuie să accepte sau nu propunerea, şi ajunse la concluzia că nu avea motiv să-l refuze. Pe drum, poate că mai afla câte ceva despre Sarandi.

— În cazul acesta vă rog să mă iertaţi numai câteva minute, atâta numai cât să-mi pun haina.

— Vă rog să vă grăbiţi!

Ieşind din biroul directorului, Caloianu era agitat. Era atât de agitat, încât nodul lui Adam nu-şi mai găsea astâmpăr. Îşi dezbrăcă din mers halatul, după aceea, cercetând coridorul în dreapta şi în stânga, spre a se convinge că nu-l vede nimeni, apăsă pe clanţa unei uşi. Pe o măsuţă, lângă un birou mare, negru, se afla un telefon alb. Caloianu se apropie şi formă un număr. Era atât de emoţionat, încât mâna în care ţinea receptorul îi tremura. Pe fruntea înaltă broboane mari de transpiraţie dădeau iluzia că insul nu se afla într-o încăpere, ci că umbla prin ploaie.

Auzind apelul şi aşteptând să i se răspundă, transpiraţia de pe frunte deveni şi mai abundentă. În sfârşit, la capătul celălalt al firului, cineva ridică receptorul.

— Sarandi tu eşti?

— Eu.

— Aici Sandu. Ascultă, Sarandi. Este aici, la institut, cineva de la securitate. Într-un sfert de oră voi fi acolo cu el. Am vrut să te anunţ. Dacă ai vreun motiv şi nu vrei să dai ochii cu el, pleacă de acasă. Dacă nu, atunci aşteaptă-l şi răspunde la întrebările pe care vrea să ţi le pună.

— Mulţumesc. Sandule! Îţi mulţumesc foarte mult. Ce vrea de la mine? Nu ţi-a spus?

— Să-ţi pună unele întrebări în legătură cu o anumită persoană.

Caloianu îl auzi pe Sarandi râzând sarcastic.

— Nu pentru asta mă caută, Sandule, vino cu el aici. Dacă nu mă găseşti, bagă de seamă, numai în cazul că nu mă găseşti, spune-i să mă caute pe strada I. Cătălin, numărul 12, în garsoniera ocupată de Marina Vazara, la etajul cinci. Dar asta numai în cazul că nu mă găseşti acasă. Altfel nu-i spui nimic, iar pe tine te rog să uiţi şi adresa şi numărul.

— Am înţeles. Sarandi.

Un minut mai târziu. Caloianu părăsea biroul, fără să fie văzut de cineva, iar după alte două minute se afla în maşină alături de Bogdan, în drum spre locuinţa lui Sarandi. Ajunseră după aproape un sfert de oră. Bogdan sună prelung. Aşteptând, Caloianu îşi ştergea într-una fruntea transpirată, cu o batistă care mirosea puternic a lavandă ambrată. Bogdan se întrebă dacă în mod obişnuit cercetătorul transpira atât de abundent sau avea acum un motiv special. Văzând că nimeni nu vine să-i deschidă, Bogdan mai sună o data, apoi încă o dată.

— Se pare că nu-i acasă! trebui Bogdan să accepte realitatea.

— Da, aşa se pare!

— Nu aveţi idee unde ar putea fi găsit, tovarăşe Caloianu?

— Ba da!

Şi îi dădu adresa pe care i-o comunicase, telefonic, Sarandi.

Din nou în maşină, Bogdan era întunecat. Mereu zorea şoferul să se grăbească. Avea presentimentul că nici acolo nu-l va găsi pe Sarandi. Pe urmă, îl intriga şi Caloianu. De când se urcaseră pentru a doua oară în maşină, cercetătorul făcea impresia că se îmbolnăvise subit. Nu mai transpira, dar, în schimb, avea o faţă de gutuie care s-a copt la fereastră. Ochii lui priveau drept înainte cu un fel de disperare mută, care îl urâţea.

— Cine stă la adresa unde speraţi că 1 vom putea găsi?

— Marina Vazara.

— O cunoaşteţi?

— N-am văzut-o în viaţa mea.

— Nu? întrebă Bogdan cu neîncredere.

— Nu!

— Şi ce vă face să credeţi că-l vom găsi acolo?

Caloianu căută cu disperare un răspuns plauzibil şi, până la vamă, îl găsi:

— Sarandi mi-a spus să-l caut la adresa aceea, dacă vreodată se va întâmpla să am nevoie urgentă de el şi să nu fie de găsit acasă.

— Când v-a spus?

— Mai de mult! minţi şi, în gând, îl blestemă pe ofiţer că pune întrebări, că nu-l lasă să se gândească. Totul i se părea ca un coşmar, mai exact, absurd ca un coşmar. Nimic nu înţelegea, deşi făcea eforturi disperate, deşi ar fi dat orice să izbutească. De ce îl căuta Securitatea pe Sarandi, şi ce motiv avea Sarandi să se teamă de ea? Dar oare se temea cu adevărat? Dacă într-adevăr s-ar fi temut, nu i-ar fi dat adresa acelei Marina Vazara. Nimic, nimic nu înţelegea, totul i se părea încâlcit, ca un ghem de lână după ce s-a jucat cu el o pisică. Dar mai puternică decât orice era acea sfâşiere sufletească. Parcă un fel de milă profundă faţă de Sarandi.

Ajunseră, din cauza stopurilor, abia după aproape douăzeci de minute. Urcară cu liftul până la etajul cinci. Nerăbdător, chinuit de acea sfâşiere sufletească, dureroasă ca o despărţire, Caloianu o lua înaintea lui Bogdan şi apăsă pe butonul soneriei. Inima îi bătea să se spargă, şi avea iluzia că o aude sunând, ca o tobă dogită: bum!… bum!… bum!… Îi venea să plângă, nici el nu ştia de ce, şi să bată în uşă cu pumnii, cu picioarele.

— Deschideţi! îl auzi somând pe ofiţerul securist, şi abia acum înţelesese şi el că cineva se afla de partea cealaltă a uşii. Cineva care nu ştia, care nu se putea hotărî dacă trebuia să deschidă sau nu.

— Cine sunteţi? întrebă o voce de femeie şi Caloianu înţelese că aceea care întrebase era Marina, misterioasa Marina, de existenţa căreia aflase abia de puţină vreme, chiar de la Sarandi.

— Deschideţi şi veţi afla! răspunse ofiţerul.

Auzind paşii îndepărtându-se, Caloianu nu mai avu nicio îndoială că urma să se întâmple ceva cumplit şi ireparabil. Şi, chinuit de acest gând, puţin păsându-i ce părere îşi va face securistul despre el, în speranţa că va putea împiedica să se întâmple inevitabilul, Caloianu se aruncă furios cu umărul în uşă. Dar, bineînţeles, uşa nu cedă. În schimb, dinăuntru, răzbi până la ei zgomotul unei împuşcături. Izbucni în plâns, ca o muiere proastă şi, bătând cu pumnii în uşă, începu să strige:

— Sarandi!… Sarandi!… Sarandi!…

Bogdan îi readuse la realitate:

— Duceţi-vă după portar sau după administrator. Să vină şi cu ceva instrumente ca să putem sparge uşa. Haide, duceţi-vă!

Caloianu plecă după portar; cobora scările asemenea unui om beat, sprijinindu-se cu amândouă mâinile de balustradă. Bogdan sună la apartamentul vecin. Îi deschise o bătrână.

— Pot să telefonez de la telefonul dumneavoastră? S-a întâmplat ceva în apartamentul douăzeci, şi trebuie să anunţ… miliţia.

Portarul veni singur. Aducea cu el o daltă, un ciocan şi o rangă de fier.

— Repede, tovarăşe, repede! îl îndemnă Bogdan, care spera că totul nu era încă pierdut şi că victima putea fi salvată. Nici prin minte nu-i dădea că, două minute mai târziu, când uşa fu, în sfârşit, spartă şi când el putu pătrunde în apartament, va găsi două cadavre: al lui Sarandi şi al Marinei. Şi abia când se convinse că ajunsese prea târziu, pentru a treia oară prea târziu, băgă de seamă că se află numai cu portarul.

— Unde-i tovarăşul care te-a anunţat?

— A plecat.

— L-ai văzut, cu ochii dumitale, plecând?

— Dacă vă spun!

— E nebun! murmură pentru sine Bogdan, dar în clipa următoare avu îndoieli serioase că aceasta ar putea fi adevărata explicaţie. Nebun? În niciun caz! Atunci? Dar dacă fugise? Da, dacă fugise intenţionat, pentru a evita să i se pună unele întrebări la care nu era în interesul său să răspundă? Nu cumva era implicat şi Caloianu? Era o explicaţie, parcă, singura plauzibilă. El, Caloianu, care izbucnise în plâns în clipa în care auzise împuşcătura, el, Caloianu, care bătuse cu pumnii în uşă, implorând să i se deschidă, trimis după portar nu se mai întoarce, dispare, dintr-odată nu-i mai interesează ce se întâmplase în garsonieră, dintr-odată nu mai este îngrijorat de soarta prietenului său Sarandi. Categoric, numai lucru curat nu putea fi cu Sandu Caloianu.

Câteva minute mai târziu, cercetătorul ştiinţific era căutat la institutul unde lucra şi pretutindeni, fără însă să poată fi descoperit. Dispăruse, şi maiorului Mănăilă îi era teamă că, atunci când aveau să-i dea de urmă, nu-l vor mai găsi în viaţă. Cazul se complicase, dintr-odată, într-un mod neaşteptat, în primul rând, fiindcă cercetările trebuiau acum îndreptate în mai multe direcţii, mai exact, explorate mai multe piste. Una, şi cea mai importantă, pista Sarandi Torcin. A doua, aproape tot atât de importantă, pista Marina Vazara, fata în garsoniera căreia fusese descoperit, mort, Sarandi. (După primele cercetări, se emisese ipoteza crimei: Sarandi fusese omorât de Marina, care după aceea, îşi pusese şi ea capăt zilelor. Ulterior, cercetările de laborator infirmară ipoteza. În niciun caz nu poate fi vorba de o crimă, ci, mai curând, de sinucidere. Dar dacă faptele chiar aşa se întâmplaseră, nu aveau nicio dovadă, ceea ce făcea ca misterul să devină şi mai de nepătruns). În fine, cea de a treia pistă era Sandu Caloianu, prietenul lui Sarandi, dispărut la numai câteva minute după ce acesta din urmă se manifestase într-un mod ciudat, după expresia lui Bogdan „ca o muiere isterică”.

Cercetările desfăşurate în toate cele trei direcţii se soldară cu rezultate vrednice de luat în seamă numai în ceea ce priveşte pista Sarandi. Dar şi aici se impune o anumită precizare. Rezultatele pozitive nu constau în puncte de reper, care să grăbească elucidarea cazului – respectiv care să-i apropie de „marele mister”, adică de „excentricul” expeditor al celor trei plicuri aducătoare de moarte – ci în cunoaşterea nu mai puţin ciudatului ins care fusese Sarandi Torcin.


Sarandi Torcin fusese un bărbat frumos, o afirmau toţi acei care îl cunoscuseră, o demonstrau toate fotografiile, şi nici măcar moartea violentă nu fusese în stare să urâţească acel chip frumos, după părerea unei colege de la institut de o „tragică frumuseţe”. Maiorul încercase să afle de la ea de ce considera tragică frumuseţea lui Sarandi, dar nu izbuti. Fata aceea era o foarte bună electronistă – aceasta era părerea celor care conduceau institutul – dar cam neajutorată în ceea ce priveşte domeniul psihologiei. Totuşi maiorul Mihăilă reţinuse observaţia cercetătoarei, considerând-o intuiţie, şi o transcrisese în carnetul său de lucru, subliniind-o cu două linii groase.

Părerile celor care lucraseră cu Sarandi erau împărţite. Unii îl considerau un geniu, alţii, fără a-i contesta anumite însuşiri puţin obişnuite, pretindeau că se născuse într-o zodie favorabilă şi că succesul şi faima pe care izbutise să şi le câştige se datorau unei şanse extraordinare.

Iată părerea unuia dintre colegi:

— Se spunea că împăratul bizantin Constantin Copronimul a fost foarte norocos cât timp a împărăţit. Desigur, mă veţi întreba ce legătură există între acest împărat şi răposatul nostru coleg Sarandi Torcin…

— Dumneavoastră dacă aţi fi în locul meu, n-aţi avea această curiozitate? întrebă Bogdan, deoarece el era acela cu care cercetătorul stătea de vorbă.

— Bineînţeles. De aceea mă grăbesc să vă explic. Contemporanii lui Constantin Copronimul erau convinşi că norocul împăratului se datora faptului că, în timp ce era scufundat în cristelniţă pentru a primi botezul, spurcase apa sfinţită, scăpându-se pe el. De aici şi porecla de copronimul
. Ei bine, în ceea ce îl priveşte pe Sarandi, eu cred că şansa pe care a avut-o în viaţă se datoreşte faptului că şi el, când a fost botezat, a spurcat apa sfinţită. Prin „şansă extraordinară” invidiosul său coleg de la institut înţelegea succesele pe care Sarandi le repurtase în ultimii zece ani.

(La vârsta de douăzeci şi şase de ani făcuse parte din colectivul care primea premiul de stat pentru o lucrare de specialitate, contribuţia lui personală fiind esenţială. Unii nu se sfiiseră să declare că ar fi meritat premiul în întregime.) Deşi nu avea nicio legătură cu specialitatea sa, doi ani mai târziu făcu să apară o lucrare, riguros ştiinţifică, despre poluarea aerului, ale cărei concluzii erau cum nu se poate mai pesimiste în ceea ce priveşte viitorul omenirii, în cazul în care nu aveau să fie luate măsuri de profilaxie pe plan internaţional. Deşi scrisă la un înalt nivel ştiinţific, lucrarea avu un mare succes de librărie fapt care obligă editura să publice trei ediţii consecutive. Cu suma pe care o primi ca drept de autor, Sarandi realiză o fantezie a sa, care avu darul să-l consacre, cel puţin într-o anumită lume, drept un „original plin de fantezie”: Descoperi un caretaş de pe vremuri – un bătrân de şaptezeci de ani – căruia îi comandă, obligându-se să-i procure materiale necesare, un cupeu. Bătrânul care pe vremuri ucenicise la un caretaş, celebru, şi care nici măcar nu visase că se va mai ivi ocazia să-şi dovedească îndemânarea, acceptă propunerea cu entuziasm. Împreună cu cei doi fii ai săi, tâmplari de mobilă fină la o cooperativă, construiră, în şase luni, cupeul. Între timp, Sarandi cumpărase doi cai de la o fermă de stat, şi tocmise ca vizitiu un ţigan bătrân, fost căruţaş pe un camion ce transporta lemne de la un depozit de combustibil acasă la clienţi.

Şi iată că într-o dimineaţă, pe la începutul lunii septembrie, îşi făcu apariţia pe străzile din centrul Capitalei un cupeu de toată frumuseţea, nou nouţ, tras de doi cai roibi care, chiar dacă nu erau dintre cei mai de soi, aveau totuşi destulă prestanţă ca să impresioneze trecătorii matinali.

Pe capră, într-un frumos caftan de catifea albastră, încins la mijloc cu o eşarfă din aceeaşi culoare, dar de mătase, se afla ţiganul Iordache, atât de mândru şi atât de ţeapăn, încât aproape că nimeni nu-i observă destul de pronunţata gârboveală a umerilor. Vehiculul acesta, atât de neobişnuit pe străzile din inima Capitalei – Sarandi avusese grijă să smulgă autorizaţia respectivă – produse în aşa măsură senzaţie, încât trecătorii se opreau în loc căutând cu privirea operatorul, convinşi fiind că asistau la turnarea unui cadru dintr-un film care, mai devreme sau mai târziu, avea să ruleze pe unul dintre ecranele Capitalei. Nu mai puţină senzaţie făcu anacronicul vehicul şi atunci când, pentru prima dată, Iordache îl opri în faţa institutului şi când ceilalţi cercetători, care încă nu începuseră lucrul, îl văzură pe Sarandi coborând. Dând instrucţiuni vizitiului, pe care acesta le ascultă respectuos şi cu şapca în mână, întru totul asemănătoare cu ale muscalilor de pe vremuri.

În zilele următoare, mai exact după-amiezile, la ora când soarele nu mai dogoreşte, cupeul era văzut pe şoseaua Kiseleff, înaintând în trapul mărunt al celor doi roibi, mândri parcă de hamurile lor noi, maro, de copitele lor date cu catran, strălucind ca cizmele unui sublocotenent de cavalerie de pe vremuri. Cupeul oprea la „Bufet”, Sarandi cobora, bea o sticlă de bere, prefăcându-se că nu observă privirile celorlalţi clienţi, unele foarte surprinse, altele intrigate, iar altele vag ironice. După ce golea sticla de bere, se urca din nou în cupeu, Iordache îl ducea până la „Casa Scânteii”, uneori până la aeroport, pe urmă se întorceau acasă.

Capriciul acesta îi consolida faima de original, dar totodată provocă nemulţumirea conducătorului institutului, care îi reproşă că excentricităţile de asemenea natură nu cadrează cu un om de ştiinţă, care vrea să creeze în domeniul respectiv. Sarandi, care ţinea mult la profesor, încercă să-i explice că nu-şi procurase cupeul pentru a fi cu orice preţ original, ci din motive de „igienă socială”. El, care scrisese o carte despre poluarea aerului, şi care era cel mai în măsură să-şi dea seama de consecinţele catastrofale pe care le poate avea otrăvirea în continuare a atmosferei, se simţea obligat să fie consecvent cu propriile sale păreri şi să nu cumpere un automobil.

Explicaţia nu-l mulţumi pe profesor, care îi replicase cu un ton atât de glacial încât Sarandi se întristă:

— Tovarăşe Torcin, totuşi dumneata eşti un om de ştiinţă şi nu ai dreptul să priveşti înapoi, ci numai înainte.

Mustrarea profesorului nu-l făcu să renunţe la cupeu. Timp de aproape doi ani de zile, cupeul continuă să-l ducă la institut, să-l aducă acasă şi, într-unele după-amieze, să-l plimbe pe şoseaua Kiseleff, până la „Casa Scânteii” sau până la aeroport. Pe urmă, într-o zi, cupeul nu mai fu văzut pe străzile Capitalei. Fu vândut studioului de filme, iar caii unui camionagiu. Iordache primi în dar caftanul şi şapca, şi numai puţin a lipsit ca nora ţiganului să primească o chelfăneală zdravănă, atunci când i-a cerut să i-l dăruiască ei, ca să-şi facă din el un halat de casă.

Iordache păstră caftanul într-o ladă – ca să nu-l mănânce moliile, presărase peste el levănţică – şi câţiva ani după aceea, mai exact, până când moartea avea să-l adune de pe pământ, în fiecare primăvară şi toamnă îl scotea de acolo, îl scutura, îl peria, presăra altă levănţică şi, în fine, îl încuia din nou în ladă. Şi de fiecare dată când oficia acest ceremonial – aşa simţea el – îşi spunea, cu o convingere deplină, că cele optsprezece luni cât slujise ca vizitiu al „lui domnu’ Sarandi”, fuseseră cele mai frumoase zile din viaţa sa.

La scurtă vreme după ce n-a mai avut cupeul, Sarandi a apărut pe străzile Capitalei cu o maşina. Care avea să producă o senzaţie şi mai mare decât ceremoniosul cupeu. Caroseria fusese a unui „Topolino“, dat la fier vechi şi recuperat de acolo. Motorul era însă nou, inventat în întregime de Sarandi. Maşinuţa, ceva mai mare decât o broască ţestoasă, era primul automobil construit în ţară care nu folosea un motor cu explozie, ci unul electric. Într-o vreme, când încă nu aveam în ţară o uzină de automobile, şi când în străinătate continuau să se facă diverse încercări, pe străzile Bucureştiului începuse să circule un miniautomobil silenţios, mai exact prototipul unui automobil electric, foarte bine pus la punct.

Profesorul îl felicită, aprecie realizarea ca remarcabilă şi fu de-a dreptul măgulit când Sarandi îi mărturisi că noua sa invenţie era răspunsul pe care el, elevul, îl dădea profesorului la mustrarea pe care i-o făcuse: că un om de ştiinţă nu trebuie să privească decât înainte.

„Tovarăşe profesor, maşinuţa mea este replica anacronicului cupeu”.

Sarandi îşi brevetă invenţia şi, la scurtă vreme după aceea, o mare uzină de automobile se oferi să-i cumpere brevetul. Sarandi refuză, propunând forurilor de stat interesate, construirea unei staţii pilot unde să se experimenteze un motor pentru un automobil electric perfecţionat, pe baza planurilor sale proprii. (De altfel, până la vârsta de treizeci şi şase de am, Sarandi avea brevetate şapte invenţii şi publicase câteva lucrări ştiinţifice valoroase, apreciate favorabil în cercurile ştiinţifice din străinătate.)

Aceste succese îl determinaseră pe invidiosul său coleg de institut să insinueze că ele se datorau unor şanse extraordinare, asemuindu-l, din acest punct de vedere, cu împăratul bizantin Constantin Copronimul. Pe de altă parte, directorul institutului, solicitat să-şi dea părerea despre subalternul său, declarase următoarele:

— Torcin? O minte iscoditoare şi cu intuiţii extraordinare. E însă prea neastâmpărat pentru a deveni un veritabil om de ştiinţă.

— Cum, neastâmpărul nu e o însuşire a omului de ştiinţă? vru să ştie maiorul Mănăilă, care purta discuţia cu profesorul.

— Incontestabil, un om de ştiinţă se caracterizează şi printr-un fel de neastâmpăr care, în ultimă instanţă înseamnă curiozitate, acea curiozitate ce-l face să se depăşească, să nu-i fie suficiente succesele obţinute la un moment dat. Numai că un adevărat om de ştiinţă optează pentru un anumit domeniu şi, înăuntrul lui, pentru o anumită specialitate. Neastâmpărul lui Torcin la care mă refeream este de altă natură. Pe el îl interesează prea multe lucruri deodată, caută mereu, cu alte cuvinte, încă nu s-a fixat. Lucrările lui teoretice sunt din domenii variate, de asemenea şi invenţiile sale. Deşi îşi desfăşoară activitatea în institutul nostru de zece ani deci am putea spune că această îi e specialitatea – aflaţi că din cele şapte invenţii numai două sunt din domeniul în care, pentru toată lumea, s-a specializat. Din acest motiv, în ciuda vechimii, nu i-am considerat decât… „flotant”, dacă îmi este îngăduit să folosesc acest termen.

— Dar despre omul Torcin ce-mi puteţi spune, tovarăşe profesor?

— Foarte puţin! Viaţa lui particulară îmi este necunoscută, iar în ceea ce priveşte comportamentul său în cadrul institutului nu am mare lucru a vă spune. Vă pot însă informa că, din punct de vedere profesional, l-am apreciat ca un colaborator valoros. Restul nu m-a mai interesat. Poate mai exact spus, nu am avut nici timp să mă intereseze. Cred că răspunsul nu vă mulţumeşte, dar aceasta este realitatea. De altfel, nu trebuie să ignoraţi faptul că sunt directorul unui institut ştiinţific şi că toţi colaboratorii mei sunt, la rândul lor, oameni de ştiinţă care năzuiesc să devină, cu toţii savanţi.

Cam aceleaşi întrebări fuseseră puse şi colegilor lui Sarandi. Din păcate, niciunul dintre ei n-a fost în stare să furnizeze informaţii mulţumitoare. Sarandi? Da, colegul lor. Un original, da. Dar ce fel era în realitate, după ce scotea halatul de pe el şi ieşea pe poarta institutului, nimeni nu avea habar. Cei mai mulţi păreau chiar sincer uimiţi că nu-şi puseseră până atunci o asemenea întrebare Pur şi simplu nu le dăduse prin minte, convinşi fiind că îl cunosc foarte bine, descopereau abia acum, şi numai datorită întrebării ofiţerului, că nu ştiau nimic despre el. Şi, ca un făcut, cu toţii încheiau cam aşa: „Dacă vreţi să aflaţi ceva mai mult despre Sarandi Torcin, întrebaţi-l pe colegul Caloianu. El a fost prieten cu Sarandi, şi chiar prieten bun”.

Dar Caloianu nu era de găsit. Trecuseră patruzeci şi opt de ore fără ca oamenii maiorului Mănăilă să-i dea de urmă. Între timp, în prezenţa a doi martori, îi fusese percheziţionată locuinţa. Surpriza n-a fost de loc mică atunci când se descoperi un testament, scris de mâna lui Sarandi şi autentificat de către un notariat de stat. Surpriză, desigur, deoarece nu se prea obişnuieşte, ca un bărbat să-şi facă testamentul la vârsta de treizeci şi şase de ani. Dar surpriza deveni şi mai mare când, în prezenţa unui notar, testamentul fu desfăcut şi supus lecturii. Sarandi lăsa ca legatar universal, pe „unicul şi nepreţuitul meu prieten Alexandru Caloianu”. Moştenirea consta în suma de o sută de mii de lei depusă la C.E.C. Testamentul mai preciza că Alexandru Caloianu moştenea şi plicurile însemnate cu literele A, B şi C, plicuri de format mare, sigilate cu ceară roşie şi purtând menţiunea: „Confidenţial. Se va deschide numai de către Sandu Caloianu”. Sandu Caloianu devenea totodată beneficiarul tuturor sumelor ce ar rezulta ca drept de autor în eventualitatea unor ediţii viitoare a lucrărilor apărute, precum şi a oricăror alte onorarii, indiferent de natura şi provenienţa lor.

Totuşi Sandu Caloianu în loc să se grăbească să intre în posesia moştenirii, dispăruse de douăzeci şi patru de ore, se dăduse la fund.

Pentru căpitanul Bogdan Tudoraşcu, dispariţia lui Caloianu constituise, de la început, un motiv serios de suspiciune, iar după ce luă cunoştinţă de conţinutul testamentului deveni şi mai suspicios.

— Bătrâne, crezi că Sandu Caloianu a suferit un şoc?
— Ce-ţi veni, mă băiete, să pui o asemenea întrebare? se supără pe el maiorul Mănăilă.

— Nu te aprinde, Ducule! De fapt, nu fac decât să aplic metoda ta de a pune problema.

— Adică?

— Păi, da! Tu eşti adeptul tacticii de învăluire a problemei. N-o abordezi niciodată direct şi frontal. O iei pe departe, punând şi răspunzându-ţi singur, sau cerându-mi să răspund la toate întrebările posibile, pentru ca, după ce le-ai trecut în revistă, să formulezi pe aceea care ţi se pare ţie cea mai adevărată. Nu fi deci intolerant, şi lasă-mă şi pe mine să procedez la fel.

— Dă-i drumul! Te ascult

— Va să zică nu crezi că a suferit un şoc?

— Şi de ce ar fi suferit?

— Din cauza împuşcăturii pe care a auzit-o în timp ce aşteptam la uşa Marinei să ni se deschidă. Mă gândesc, poate că atunci când a auzit împuşcătura şi-a închipuit că Marina şi-a ucis prietenul. Altfel, de ce a izbucnit imediat în plâns, de ce a bătut cu pumnii în uşă, implorând-o să-i deschidă? În mod normal, dacă era atât de nerăbdător să vadă ce se întâmplase în locuinţa fetei aceleia…
— Ce i se întâmplase prietenului său, preciză maiorul.

— Exact, ce i se întâmplase prietenului său, ar fi trebuit să revină împreună cu portarul. Faptul că el, fericitul moştenitor, a procedat exact pe dos, ar putea să însemne că împuşcătura aceea i-a produs un şoc şi, în loc să alerge sus, ca în sfârşit să se convingă dacă prietenul său mai trăieşte, pleacă, fuge. Ce zici, bătrâne, n-ar putea fi aceasta o explicaţie?

— Ar putea fi, dar nu este, măi băiete.

— Atunci, dacă nu-i asta, să căutăm altă explicaţie.
— Caut-o!

— Aş înclina să cred că dinadins a întins-o…
— De ce?

— Fiindcă în povestea asta e vârât până peste urechi.

— Aşa!?

— Nu prea eşti convins.

— Tu ar fi trebuit să mă convingi, dar n-ai făcut-o. Te-ai mărginit să faci o simplă afirmaţie. Şi nu-i suficient, măi băiete.

— Păi eu credeam că demonstraţia se subînţelege.

— Nu se subînţelege de loc.

— Pe noi de ce ne interesează Sarandi? Fiindcă s-a sinucis în garsoniera unei fâţe, care, la scurtă vreme după aceea, şi-a pus şi ea capăt zilelor? Nu! Asta e treaba miliţiei. Ea se ocupă de asemenea drame sentimentale. Pe noi ne interesează Sarandi, ne interesează în continuare, deşi la ora actuală dă bineţe lui Dumnezeu, fiindcă răposatul, cât timp a fost în viaţă, a făcut, aşa, printre picături, şi oleacă de spionaj. Caloianu i-a fost prieten, nu?

— I-a fost!

— Toţi colegii lui Sarandi au declarat, categorie, că singurul prieten al lui Sarandi a fost Caloianu. Avem vreun motiv să punem la îndoială afirmaţia lor?

— Nu!

— Ei bine, dacă i-a fost prieten, şi încă bun prieten, de ce n-am accepta, ca o posibilă ipoteză, că dumnealui, Caloianu, era la curent cu toate preocupările bunului său prieten, inclusiv aceea de spionaj?

— Desigur, ca ipoteză, chiar suntem obligaţi s-o facem.

— Mai departe: Contul la C.E.C. al lui Sarandi nu este exagerat. Drepturile de autor şi invenţiile sale justifică depunerea a o sută de mii de lei în decurs de zece ani, dat fiind faptul că în aceşti ani veniturile sale au fost mult mai mari. Din acest punct de vedere, nimic suspect. Totuşi, noi ştim, datorită voitei indiscreţii a „Excentricului”, că Sarandi a primit ca plată, pentru microfilmul unor documente secrete, suma de patruzeci de mii de lei. Ori dacă aşa se prezintă lucrurile, o întrebare se impune cu necesitate: Ce l-a determinat pe Sarandi să facă spionaj? Nevoia de bani? Când ai o sută de mii de lei la C.E.C., când ai invenţii şi cărţi care îţi aduc alte venituri, când, în fine, ai în sertar şi alte proiecte, mi-e greu să cred că cineva începe să practice o asemenea meserie periculoasă din nevoia de bani.

— Atunci de ce? De amorul artei?

— Nu ştiu, Ducule, nu ştiu! Logic vorbind, nu pot accepta ideea că Sarandi a început să facă spionaj din nevoia de bani. Totuşi, dacă dăm crezare „Excentricului”, înseamnă că a încasat patruzeci de mii de lei, ca preţ al trădării sale. Problema este: Când i-a primit? Acum un an? În urmă cu şase luni? Sau foarte recent?

— Mai curând ar trebui să te întrebi când a trădat?

— Exact! Când a trădat? Recent sau mai de mult? A trădat mai demult, iar Sherlock Holmes-ul nostru excentric abia în urmă cu trei zile s-a hotărât să ne pună la curent cu trădarea lui Sarandi?

— Mai greu de presupus. Trădarea lui Sarandi este de dată recentă, măi băiete. Asta este părerea mea.

— Îmi pare bine că punctele noastre de vedere coincid. Deci, dacă trădarea este de dată recentă, înseamnă că şi suma de patruzeci de mii de lei a intrat de puţină vreme în buzunarul lui Sarandi. Dar în cazul acesta, vreau-nu-vreau trebuie să mă întreb: Ce a făcut Sarandi cu banii? Ultima depunere la C.E.C. – zece mii – a fost înregistrată în urmă cu şase luni. Asta pe de o parte. Pe de alta, cei patruzeci de mii de lei nu s-au găsit nici asupra sa, nici la locuinţa lui şi nici la Marina. Ce a făcut atunci cu atâţia bani? Nu cumva i-a dat altcuiva, să zicem aceluia care l-a ajutat să fotografieze documentele secrete ale institutului?

— Adică lui Caloianu?

— Şi de ce nu? Nu crezi că o asemenea ipoteză ar explica dispariţia lui Caloianu?

Maiorul ridică din umeri, ezitând să se pronunţe.

— Va să zică, după tine, cei doi au lucrat mână în mână?

— Aşa cred.

— Şi că prietenia dintre ei n-a fost decât un pretext, relaţiile adevărate fiind cele de complicitate?

— Bătrâne, sunt tare ispitit să cred că aşa s-au petrecut lucrurile. 
— În cazul acosta cum îţi explici moştenirea?
Bogdan făcu ochii mari. Nu-i venea să creadă că maiorul consideră contraargument un fapt care, după părerea lui, nu venea decât să întărească ipoteza sa.

— Păi bine, Ducule, tocmai aceasta dovedeşte că am dreptate. L-a lăsat pe el legatar universal, fiindcă au lucrat mână în mână.

— Un complice e un complice. E, dacă vrei, un tovarăş de drum. Nu faci un testament în favoarea unui complice, şi nici nu-i laşi o moştenire de o sută de mii de lei, plus planurile unor invenţii, căci, după toate probabilităţile, cele trei plicuri asta conţin. Şi-ar fi găsit o rudă, fiindcă e greu de presupus că e chiar singur pe lume.

— Atunci, rectific: înseamnă că între ei au existat, în primul rând, relaţii de prietenie, şi abia în al doilea rând de complicitate.

— Măi băiete, mi-e greu să accept ipoteza complicităţii, chiar şi sub această formă. Dacă ar fi fost aşa, Caloianu nu ne dezvăluia pista Marina. Înţelegi? În niciun caz!

— Atunci de ce a dispărut?

— Nu ştiu! Vom vedea. Dacă mai trăieşte, o să apară el sau, în cel mai rău caz, până la urmă, vor izbuti oamenii noştri să dea de urma lui.

Maiorul Radu Mănăilă sunase de două ori la sonerie, şi acum aştepta să i se deschidă. Iniţial voise s-o convoace la sediu, dar, până la urmă, se hotărâse să se ducă el la ea.

O locuinţă trădează, într-un fel, psihologia locatarilor, în special a stăpânei casei. Ori el tocmai cu soţia lui Caloianu vroia să stea de vorbă. Nu-şi făcea iluzii că va afla de la ea locul unde eventual se ascundea Sandu Caloianu. Cum însă problema era mult mai complicată, spera că Peristena Caloianu va comite unele indiscreţii, din proprie iniţiativă sau în urma manevrelor lui, care eventual l-ar putea ajuta să-şi facă o idee mai exactă despre adevăratele relaţii dintre Sandu Caloianu şi Sarandi Torcin. Chiar dacă numai cu atâta s-ar fi soldat întrevederea şi tot ar fi însemnat un câştig.

Nu trebui să aştepte mult. Veni să-i deschidă Peristena Caloianu. În primele clipe, maiorul crezu că greşise apartamentul. De acelea întrebă:

— Aici locuieşte familia Caloianu?

— Da, aici. Cu cine doriţi să vorbiţi?

— Cu doamna Caloianu.

— Eu sunt. Dumneavoastră cine sunteţi?

Peristena constitui pentru el o surpriză. (Mai târziu avea să spună că a constituit o decepţie.) În niciun caz nu era urâtă. Dar ce fel de frumuseţe!… De schivnică. De icoană bizantină. Slabă şi palidă, ca o fecioară ce-şi mortifică trupul. Ochi imenşi, adânci, de mistică, de femeie exaltată. Sprâncene stufoase, frumos arcuite, negre, contrastând izbitor cu albul frunţii, parcă un pic prea îngustă din cauza părului tot atât de negru, dar mai ales a pieptănăturii: linsă, cu cărare la mijloc. Nas subţire, cu nări fine, nervoase, ca ale unei gazele, obraji supţi, ca de ftizică, buze subţiri, de un roşu aproape vânăt, bărbia ca a Sfintei Paraschiva dintr-o icoană adusă de la muntele Athos. Trupul slab, mai ales el, trupul, de schivnică, excepţie făcând sânii, feciorelnici, de parcă se încăpăţânau să amintească frumuseţea care fusese cândva a întregului trup, şi care era şi acum în măsura în care un trup ce se doreşte spiritualizat mai poate fi frumos, când, pe deasupra, mai este îmbrăcat şi în negru. Era abia luna septembrie, afară încă foarte cald, şi cu toate acestea Peristena purta o rochie neagră, e drept fără mâneci, şi lungă numai până la genunchi.

Maiorul Mănăilă se prezentă, ea păru întrucâtva surprinsă, pe urmă îl invită în casă, respectiv în camera de lucru a soţului ei. Biroul şi biblioteca florentine, o măsuţă şi două scaune în formă de X, picturi pe pereţi, foarte moderne, contrastând discordant cu mobila, cu lustra şi aplicele de asemenea în stil florentin

— Vă ascult, domnule! îl invită Peristena să vorbească, şi maiorul se miră încă o dată cât de muzicală îi era vocea,

— V-am deranjat în legătură cu soţul dumneavoastră. A dispărut de câteva zile, mai exact de treizeci şi şase de ore. M-am gândit că, poate, între timp aţi primit ceva veşti de la el.

— Vai, cum puteţi folosi un termen atât de oribil? Dispărut e un cuvânt macabru. Când afli că cineva a dispărut, te gândeşti imediat că insul respectiv a fost omorât. Presupuneţi cumva că i s-a putut întâmpla doctorului ceva asemănător?

Maiorul nu răspunse imediat. Şi nu răspunse din două motive. În primul rând, fiindcă era surprins auzind pe Peristena că îl numeşte pe soţul ei doctorul – după titlul său universitar: doctor în ştiinţe matematice –, iar în al doilea, ca să se întrebe ce anume „asemănător“ cu moartea ar putea să existe. Şi fiindcă, după ştiinţa sa, nu mai exista nimic altceva, conchise că Peristena avea un mod original de a se exprima.

— Nu presupun nimic rău. De trei zile, soţul dumneavoastră n-a mai dat pe la institut, şi nici pe acasă. Sau, poate, noi am fost informaţi greşit?

— Nu! N-aţi fost informaţi greşit. Doctorul n-a mai dat pe acasă de trei zile. Şi ce-i cu asta?

Vorbea degajat, era calmă, niciun pic de nelinişte în voce. Şi părea sinceră. Ochii exprimau parcă uimire, poate mai curând nedumerire, că el, maiorul, se deranjase numai pentru atâta lucru.

— Dacă înţeleg bine, doamnă, trebuie să trag concluzia  că nu sunteţi de loc neliniştită…

— Nu sunt.
— Înseamnă că nu pentru prima dată se întâmplă ca soţul dumneavoastră să absenteze de acasă mai multe zile.

— Greşiţi!

— V-a anunţat în prealabil?

— Nu!

— Şi totuşi nu sunteţi neliniştită?

— Nu!

— În cazul acesta înseamnă că ştiţi unde se află, şi că acolo nu i se poate întâmpla nimic neplăcut.

— Nu ştiu unde se află, dar ştiu pentru ce lipseşte.

— Ştiţi. Aş putea să cunosc şi eu motivul?

— Doctorul s-a retras pe undeva să se reculeagă.

— Să se reculeagă? repetă maiorul, parcă nevenindu-i să creadă că a auzit bine.

— Sunteţi surprins! Zău că nu înţeleg de ce. Doctorul a primit o grea lovitură. Cel mai bun prieten al lui, de fapt singurul lui prieten, a fost omorât…

— S-a sinucis, doamnă.

— Importă mai puţin dacă s-a sinucis sau a fost omorât. Din punctul lui de vedere, bineînţeles. Pentru dumneavoastră e cu totul altceva. Desigur că pe dumneavoastră vă interesează în mod deosebit cauza adevărată a morţii prietenului Sarandi. Dar, revenind la doctor, trebuie să fiţi de acord că atunci când îţi moare un prieten simţi nevoia unei reculegeri. Nu-i aşa?

— Înseamnă că lovitura a fost foarte puternică pentru soţul dumneavoastră devreme ce nici după trei zile nu şi-a putut reveni, observă maiorul cu seriozitate, deşi, ca intenţie cel puţin, ironia era evidentă.

— Dacă lucrul acesta vă miră, domnule maior, înseamnă că nu aveţi un prieten adevărat. Înţelegeţi? Un prieten adevărat! Apoi, fără niciun fol de tranziţie: Spuneţi că Sarandi s-a sinucis?

— Da!

— Şi vreţi să staţi de vorbă cu doctorul în legătură cu această sinucidere?

— M-am gândit că soţul dumneavoastră ne-ar putea da o mână de ajutor, ca să putem înţelege ce anume l-a determinat pe Sarandi Torcin să-şi pună capăt zilelor.

— Cred că o să vă supăraţi, dacă o să-mi permit să observ că, cel puţin după ştiinţa mea, securitatea nu se ocupă de sinucideri.

— În anumite cazuri, doamnă, ne interesează şi sinuciderile.

— Am înţeles. Şi sunt sceptică.

— Sceptică? Nu văd legătura, doamnă.

— Dacă numai anumite sinucideri vă interesează, şi devreme ce sinuciderea lui Sarandi nu vă lasă indiferenţi înseamnă că presupuneţi, sau eventual aveţi dovezi, că acesta a călcat alăturea cu drumul. Poate că aţi ajuns la concluzia că tocmai din acest motiv s-a sinucis. În orice caz, nu cred că aveţi dovezi împotriva lui Sarandi, fiindcă altfel n-aţi fi atât de nerăbdător să staţi de vorbă cu doctorul. Trageţi nădejdea că cele ce veţi afla de la el să confirme, eventual, ipoteza vinovăţiei lui Sarandi. De aceea v-am spus mai adineauri că sunt sceptică. În ceea ce mă priveşte, habar nu am dacă Sarandi s-a făcut sau nu vinovat de ceva care intră în competenţa dumneavoastră. De asemeni, habar nu am dacă eventual doctorul are cunoştinţă. Sunt însă sigură că el, chiar dacă are certitudinea că Sarandi s-a făcut vinovat de ceva urât, nu vă va spune nimic. Îl cunosc bine şi pot să vă afirm, cu toată convingerea, că doctorul nu-şi va trăda prietenul.

— Doamnă, există, totuşi, anumite interese, cele de stat, situate mai presus decât prietenia. Sunt convins că soţul dumneavoastră nu le va ignora.

— E părerea dumneavoastră, domnule maior! Părerea dumneavoastră.

Şi, pentru prima dată de când începuseră dialogul, i se păru maiorului că vocea atât de melodioasă a Peristenei trădează un accent vag de ironie.

— Şi când credeţi că ar putea reveni acasă soţul dumneavoastră? 

— Zilele acestea. Sper că va izbuti să-şi înfrângă durerea, măcar în atâta măsură ca să-şi dea seama că o absenţă îndelungată ar putea avea consecinţe neplăcute pentru el.

— La ce fel de consecinţe vă referiţi?

— Bine, dar doctorul este angajatul institutului. Primeşte un salariu şi este obligat să presteze o anumită muncă. Să ştiţi, doctorul are un simţ al datoriei foarte dezvoltat.

Maiorul nu-i răspunse imediat. Se întrebă dacă Peristena este sinceră şi dacă obiceiul de a se îmbrăca numai în negru nu era cumva de dată recentă.  

7
CINE ESTE ÎN REALITATE PERISTENA?

Căpitanul Bogdan Tudoraşcu aştepta să se întoarcă maiorul. Era plictisit, dar, mai ales, era necăjit. Se afla într-un impas din care nu izbutea să iasă. Deşi încercase în fel şi chip, mai exact deşi încercase să valorifice întreaga experienţă dobândită în cei aproape cincisprezece ani de când lucra la contraspionaj. Cu un gest, mai curând mecanic, scoase din buzunar fotografia Marinei Vazara şi, sprijinind-o de un văsuţ în care păstra creioane colorate – nu le folosea niciodată, dar îi plăcea să le ştie acolo – o privi îndelung, contemplând-o parcă, încât cineva neavizat ar fi putut crede că era îndrăgostit de fiinţa din poză. O fotografie reuşită, al cărui merit consta în aceea că meşterul sau artistul – în cazul în care fotografia poate trece în rândul artelor – se pricepuse şi utilizase aparatul în aşa fel, încât să scoată în evidenţă tocmai straniul frumuseţii ei. În ce consta acel straniu era aproape imposibil de precizat. Bogdan, căruia îi plăcea să se exprime plastic şi în termeni nu totdeauna foarte aleşi, găsi următoarea explicaţie: „Dacă numai cinci la sută din câte femei există ar fi frumoase după stasul ăsteia, trei pătrimi din numărul total al bărbaţilor s-ar afla înapoia gratiilor”. Aprecierea aceasta o rosti cu voce tare, privind în direcţia biroului şefului său, ca şi când ar fi vrut să-i cunoască părerea, deşi ştia foarte bine că, deocamdată, era singur şi că îl aştepta să se înapoieze, ca să-i raporteze eşecul.

Privea fotografia, pe care în atâtea rânduri o mai privise, şi pe care în atâtea rânduri o scosese din buzunar, ca s-o arate altor persoane, dar abia acum descoperea că ochii aveau un fel ciudat de a privi, şi se întrebă dacă nu cumva din cauza lor frumuseţea Marinei părea atât de stranie. Pe urmă, fără nicio legătură directă cu ceea ce îl preocupa, o văzu dintr-o dată în arena unui circ, într-o mână cu un bici şi în cealaltă cu un ciomag, silind nişte lei să se supună voinţei ei. Imaginea aceasta era absurdă, fiindcă Marina nu fusese niciodată dresoare de lei, totuşi ea persista, cu toate că el căută s-o alunge, clipind mărunt din pleoape, aşa cum obişnuia de fiecare dată când se întâmpla să „vadă” cu închipuirea, deoarece natura îl înzestrase cu multă imaginaţie. Până la urmă izbuti, dar imediat după aceea o văzu aşa cum arătase în clipa când pătrunsese în garsoniera ei, urmat de portar, care ţinea în mână, ca pe o armă, drugul cu care deschisese uşa. O văzu prăbuşită la picioarele lui Sarandi, într-o poziţie de necrezut, ciudată: cu spatele rezemat de genunchii acestuia, cu bărbia sprijinită în piept, cu ochii încremeniţi parcă de uimire, în contrast izbitor cu trăsăturile chipului, contractate şi înăsprite de suferinţă.

În clipa aceea intră pe uşă maiorul.

— Bună, măi băiete!

— Bună, bătrâne!

— Dacă ai picat în extaz în faţa fotografiei Marinei, înseamnă că ai venit cu sacul gol.

— Ai ghicit, Ducule. Abia am găsit ce să arunc pe fundul lui, ca să nu vin cu el complet gol. Ia, colo, câteva chestii mărunte, să mori de ciudă nu alta!

— Haide, dă-i drumul! Te ascult. Unde a lucrat?

— A fost mahăriţă.

— Ce?

— Ma-hă-ri-ţă! Ce Dumnezeu, nu ştii ce sunt mahării?

— Achizitorii de reclame, de abonamente. Lor parcă li se spune „mahări”.

— Exact!

— Şi ea cu ce se ocupa? Cu achiziţionarea de abonamente?

— Nu! De reclame. O mahăriţă de reclame.

— Mahării ăştia merg la procente, nu-i aşa?

— Da, la procente, dar până la un anumit plafon. În orice caz, dacă îţi dă cumva prin minte să le plângi de milă, abţine-te. Câştigă bine, să nu le fie de deochi!

— Înseamnă că Marina, care pe deasupra a fost şi frumoasă, făcea treabă bună.

— Greşeşti, Ducule. În mod normal, frumoasă fiind, ar fi trebuit să-i taie până şi pe cei mai ai naibii mahări. Ei bine, află că dacă ar exista un sindicat al mahărilor, pe ea ar fi trebuit repede s-o excludă din motive de incompetentă. Închipuieşte-ţi, nu achiziţiona pe lună decât vreo două-trei reclame, şi încă din cele plătite foarte prost.

— Şi eşti sigur, măi băiete, că aceasta s-a datorat incompetenţei ei?

— Dimpotrivă, sunt sigur că Marina ar fi putut fi o mahăriţă de mâna întâi. Dar, pur şi simplu, nu se omora cu firea. Vreau să spun că n-o interesa. De altfel, nu este părerea mea, ci a şefului ei.

— Atunci de ce au ţinut-o?

— Fiindcă era frumoasă. Cum s-o pună pe liber, mai ales că n-o plăteau decât în raport cu totalul sumei reclamelor achiziţionate? Băieţii, miloşi, şi-au dat seama că ea numai formal avea nevoie de o ocupaţie şi au sprijinit-o, convinşi fiind că o femeie frumoasă găseşte totdeauna un bărbat, sau mai mulţi, care s-o „ocrotească”.

— În cazul acesta, ai dat de urma vreunuia dintre ocrotitorii ei?

— Nu, deşi m-am străduit, transpirând cum n-am transpirat niciodată. De unde trebuie să tragem concluzia că ori ocrotitorii ei sunt nişte persoane care întruchipează discreţia, ori că ei n-au existat în realitate, şi că veniturile realizate de ea – nu chiar modeste, dacă ţinem seama de mobilier şi de garderobă – proveneau dintr-o altă sursă.

— De ce „altă sursă”? Sarandi avea destui bani ca să-şi permită luxul să devină „ocrotitorul” Marinei.

— Totuşi, domnişoara „Mister” asta, fie-i ţărâna uşoară… Şi nu mai continuă.

— Ce-i cu ea?

— Nu cred că s-a lăsat „ocrotită” de Sarandi. Mobila, garderoba ei bogată nu sunt de dată recentă. Desigur, ai putea obiecta că relaţiile dintre ei dăinuiau mai de multă vreme…

— Şi aş greşi?

— În blocul în care a locuit Marina sunt câteva bătrâne care ştiu absolut tot ce se petrece în fiecare apartament. Am arătat fiecăreia fotografia lui Sarandi şi toate mi-au declarat că nu l-au văzut niciodată. Dacă Sarandi ar fi avut obiceiul s-o viziteze des pe Marina ar fi fost imposibil ca ele să nu fi prins de veste. Dacă le-ai cunoaşte, Ducule, mi-ai da dreptate.

— Bine, să zicem că aşa stau lucrurile. Sarandi nu era.. „binefăcătorul” ei. N-o vizita, fiindcă altfel ar fi trebuit să afle cucoanele acelea bătrâne.

— Zgripţuroaicele, Ducule, zgripţuroaicele!

— Atunci, după părerea ta, care au fost relaţiile dintre Marina şi Sarandi?

— Tocmai aici e buba. Care au fost? Eu am atâta încredere în ochii cerberoaicelor acelora bătrâne, încât aş putea jura, cu mâna pe inimă, că Sarandi n-a vizitat-o de multe ori pe Marina acasă la ea. Ba aş înclina să cred că mai mult de o dată n-a fost pe la ea.

— Vrei să spui în ziua când s-a împuşcat?

— Da!

— Şi?

— Şi! Păi de ce a venit? Ca să se sinucidă? S-au înţeles, în prealabil, să-şi pună împreună capăt zilelor? Crezi tu asta, Ducule?

— N-ar fi imposibil. Totuşi…

— Totuşi nu ţine, aşa-i?

— Dacă s-ar fi înţeles în prealabil, ultimul care să folosească revolverul ar fi trebuit să fie Sarandi.

— Exact! În chestii de-astea, adică atunci când un bărbat şi o femeie îşi vâră în cap să termine cu viaţa, de obicei el îşi omoară partenera şi abia apoi îşi face sieşi de petrecanie. Nu-i aşa, bătrâne?

— Mda! În general cam aşa se întâmplă. Dar nu-i o regulă, măi băiete.

— Nu-i, desigur! Dar mi se pare mult mai puţin credibil că Marina a aşteptat ca mai întâi Sarandi că-şi zboare creierii, şi pe urmă abia s-a grăbit să-l urmeze în lumea cealaltă, acolo unde nu-i întristare, nici suspin, ci viaţă fără de sfârşit, vorbă să fie!

— În fond, tu pentru care dintre aceste două ipoteze opinezi, Bogdane, băiete?

— Pentru o a treia, Ducule!

— Care?

— Pentru versiunea Romeo şi Julieta.

— Ce vorbeşti? Dar, mă rog, să vedem cum argumentezi.

— Imediat după ce Marina s-a împuşcat, am întrebat locatarii din apartamentele vecine dacă au auzit împuşcătura. Toţi mi-au răspuns afirmativ, dar, ca un făcut, cu toţii au fost convinşi că zgomotul provenise de la un rateu de motocicletă. Atunci i-am întrebat dacă nu cumva au auzit şi mai înainte un „rateu”. Cu câte persoane crezi că am stat de vorbă? Cu cinci. Ei bine, două mi-au răspuns că nu-şi amintesc să mai fi auzit o altă împuşcătură, iar trei mi-au confirmat că au auzit, dar cu cel puţin o jumătate de oră mai devreme. Dacă un asemenea răspuns l-aş fi primit doar de la o singură persoană, aş fi crezut că s-a înşelat. Reţine însă că au fost trei. Aşa că mi-e foarte greu să cred că toate s-au înşelat. Şi în cazul acesta, am sau nu dreptate să presupun că în garsoniera Marinei s-a reeditat, oarecum, tragedia adolescenţilor din Verona?

— Mă rog! În definitiv, orbecăim atâta, încât orice fel de ipoteză pare posibilă.

— Deci, bătrâne, Romeo vine la Julieta, în lipsa acesteia şi, dintr-un motiv pe care nu-l cunoaştem, se împuşcă. După circa o jumătate de oră Julieta se întoarce acasă, constată că Romeo e mort şi atunci, disperată, cu acelaşi revolver, se grăbeşte să-i imite gestul.

— Întrebarea este, măi băiete, dacă Marina şi-ar fi pus capăt zilelor în cazul în care tu nu te-ai fi găsit să suni tocmai atunci la sonerie.

— Bătrâne, ai pus punctul pe i. De ce s-a sinucis Marina? Din disperare sau fiindcă i-a fost frică?

— Şi care-i părerea ta?

— Că în niciun caz din disperare. Asemenea hotărâri necugetate se iau, de obicei, în timpul şocului, şi nu după aceea. Mi se pare o coincidenţă cam prea melodramatică, bătrâne, ca noi să fi picat când ea abia apucase să descopere cadavrul lui Sarandi. Cu alte cuvinte, ar fi o prostie să credem că Julieta, adică Marina, a terminat-o cu viaţa fiindcă, pierzându-l pe Romeo, n-a mai putut supravieţui. E limpede ca lumina zilei că între cei doi au existat altfel sau şi altfel de relaţii decât cele care se stabilesc în mod obişnuit între un bărbat şi o femeie. În două cuvinte: au fost complici!

— Bogdane, băiete, argumentaţia ta, din punct de vedere logic, se susţine.

— Ţine, bătrâne, ţine!

— Se susţine, „ţine”, mă rog, e acelaşi lucru. Să presupunem că lucrurile chiar aşa s-au întâmplat. Dar dacă acceptăm presupunerea ta, ca ipoteză de lucru, spune-mi, crezi că am avansa cu un pas?

— Cum aş putea să susţin aşa ceva? Sigur că nu.

— Sau dacă, totuşi, am face un pas, ar fi unul de melc, ţinu să rectifice maiorul. Am avansa efectiv, şi cu spor evident, numai dacă am fi în stare să răspundem la două întrebări, după mine cheie. Prima: Ce rol a jucat Marina în viaţa lui Sarandi? A doua: Ce legătură a existat – în cazul în care a existat – între Marina şi persoana care ne trimite scrisorile?

— Mai este una, Ducule.

— Care?

— Ce semnificaţie are faptul că toate cele trei scrisori au ca expeditor „Mânăstirea Suzana“?

— Nu te repezi, măi băiete! Dacă noi am putea răspunde la această ultimă întrebare ar însemna că am rezolvat cazul.

— Crezi?

— Sigur! Dar până atunci mai va… Deocamdată constat că înregistrăm numai eşecuri. Eşec în ceea ce priveşte pista Sarandi, eşec în ceea ce priveşte pista Marina, eşec în ceea ce priveşte pista Caloianu şi, în ultimă instanţă, eşec total în cazul excentricului spion, care, după ce obţine informaţii de la anumiţi agenţi, ni-i divulgă.

— Ni-i oferă pe tavă.

— Ni-i oferă, numai fiindcă ştie că noi nu vom pune mâna pe ei cât timp sunt în viaţă, ci abia după ce şi-au curmat-o singuri, adică atunci când nu mai pot vorbi. Cel puţin în toate cele trei cazuri pe care le cunoaştem aşa s-a întâmplat.

Bogdan oftă, strivi ţigara în scrumieră, pe urmă se uită furios la maior, de parcă el era vinovat că lucrurile se întâmplaseră astfel.

— În definitiv, păcătosul ăla de Caloianu de ce se ascunde? Lua-l-ar naiba, îi ajunge de când se tot… reculege.

A doua zi, la prânz, când maiorul se pregătea să se ducă la masa, sună telefonul.

— Tovarăşul maior Radu Mănăilă?

— Da, eu sunt.

— Vă vorbeşte Sandu Caloianu. Vă salut. Mi-a spus soţia că m-aţi căutat.

— Da, v-am căutat. Aş dori să discut cu dumneavoastră anumite probleme…

— Foarte bine, îl întrerupse Caloianu. Sunteţi de acord să ne întâlnim, să zicem, peste o jumătate de oră la Capşa, ca să luăm masa împreună? Ar fi un prilej nimerit să putem sta de vorbă pe îndelete. Nu credeţi?

Caloianu vorbea degajat, cu o voce de om foarte bine dispus.

— Îmi pare rău, dar nu pot da curs invitaţiei dumneavoastră, fiind reţinut de alte treburi. Voi putea fi liber abia după-amiază, pe la orele şase. La şase jumătate vă rog să veniţi aici, la noi. După ce îi dădu adresa, adăugă: Vă rog să consideraţi invitaţia ca oficială.

— Nu mai spuneţi! Aproape că am început să am emoţii, tovarăşe maior.

Tonul dezminţea cuvintele şi maiorul avu impresia că omul de la celălalt capăt al firului îşi cam bate joc de el.

— Bună ziua! spuse răspicat şi închise.

După aceea aşteptă ca filajul să confirme că Sandu Caloianu se înapoiase acasă. Numai că aşteptă zadarnic, fiindcă nu primi o asemenea comunicare. Intrigat, ceru să obţină legătura cu cei care supravegheau casa lui Caloianu. I se raportă că încă nu se înapoiase. Se interesă atunci dacă nu cumva echipa operativă care îl căuta pe Caloianu îi dăduse de urmă. Răspunsul fu şi de data aceasta negativ. Nimeni nu-l reperase. Şi, cu toate acestea, Caloianu se afla în oraş. Îi telefonase doar şi, dacă între timp nu se răzgândea, la orele şase şi jumătate avea să se prezinte, de bună voie, la sediu.

Cele câteva ore care îl despărţeau de clipa aceea i se părură foarte lungi. În sfârşit, auzi telefonul sunând şi când ridică receptorul ofiţerul de serviciu îl încunoştinţă că venise „tovarăşul” pe care îl aştepta.

— Bogdane, băiete, coboară şi adu-l aici. A sosit Caloianu.

— Desigur, voiai să spui fericitul moştenitor. Alerg să-i urez bun venit.

Cinci minute mai târziu, Sandu Caloianu îl saluta din prag.

— Respectele mele, tovarăşe maior!

— Bună ziua! răspunse Ducu, stăpânindu-şi cu greu tresărirea de uimire. Caloianu era un tip de om pe care poate nu-l întâlneşti decât o singură dată în viaţă, şi asta în cazul cel mai fericit. Era un om urât în accepţia adevărată a cuvântului. Totul era la el anapoda. Părul, aproape ca la negri de creţ, avea deasupra frunţii o şuviţă albă, o şuviţă groasă, care, datorită restului de păr, negru ca abanosul, părea mai curând un fuior de lână ţigaie nespălată. Ochii semănau teribil cu ai unei broaşte, iar nasul era mic şi cârn. Avea pistrui pe faţa rubicondă, dar mai ales pe fruntea înaltă, oblică, teşită înspre occipital. Privindu-l, maiorul îşi spuse că era pentru prima dată în viaţa sa când vedea un om cu o frunte atât de pătată de pistrui. Avea maxilare puternice, proeminente, care se terminau printr-o bărbie ascuţită şi încovoiată ca la unele femei foarte bătrâne şi foarte slabe. Din această cauză, gura părea mică, iar buzele subţiri. Până a nu vorbi, până a nu-l vedea râzând, descoperindu-i gura suptă, ai fi putut jura că omul îşi pierduse toţi dinţii şi că neglijase să-i înlocuiască prin proteze. (În realitate, avea o dantură foarte frumoasă, pe care maiorul avu prilejul să i-o admire ceva mai târziu, când Caloianu râse pentru un motiv oarecare.)

Categoric, Sandu Caloianu era un om urât, obiectiv vorbind urât, şi cu toate acestea urâţenia nu ţi-l făcea antipatic, aşa cum urâţenia unui buldog nu te împiedică să te ataşezi de el. De aceea când maiorul descoperi această caracteristică a urâţeniei lui Caloianu, nu se mai miră că o femeie frumoasă ca Peristena, dacă nu chiar foarte frumoasă, acceptase să-l ia de bărbat.

— Luaţi loc! îl invită maiorul, indicându-i scaunul pe care să stea.

— Dacă nu aveţi nimic împotrivă, aş prefera să mă aşez pe scaunul celălalt. Nu din alt motiv, ci doar ca să nu stau cu spatele la dumnealui, motivă Caloianu, privind la Bogdan şi zâmbindu-i familiar. De altfel, întregul său fel de a se purta părea spontan, de loc afectat sau reţinut. De asemenea, nu părea că îl încearcă vreo oarecare emoţie.

— Mă rog! Staţi unde doriţi, acceptă maiorul, care nu dorea să imprime discuţiei un caracter oficial. Pentru scopul pe care îl urmărea, aceasta i se părea metoda cea mai potrivită.

— Mulţumesc. Apoi, după o clipă, surâzând cu un aer de îngăduinţă: Domnilor, vă stau la dispoziţie. Şi cuvintele sunară, de parcă le făcea o favoare că stă de vorbă cu ei.

— Suntem informaţi că Sarandi Torcin a fost cel mai bun prieten al dumneavoastră.

— Este exact. Din păcate, l-am pierdut. Am ştiut că aşa se va întâmpla.

— De unde aţi ştiut?

— Am ştiut.

Nu era un răspuns, de aceea maiorul insistă:

— Cine v-a informat?

— Sarandi mi-a dat să înţeleg că se va sinucide.

— Şi dumneavoastră n-aţi încercat să-l împiedicaţi?

— Aş fi făcut-o, dacă nu i-aş fi fost un prieten devotat.

— Trebuie să înţeleg că Sarandi Torcin se afla într-o situaţie fără ieşire, din care motiv nu-i rămânea altceva mai bun de făcut decât să se sinucidă?

— Exact, tovarăşe maior.

Răspunsul venise prompt, rece şi numai din vârful buzelor.

— Şi în ce a constat situaţia disperată?

— N-o cunosc.

— Atunci cum puteţi afirma că se afla într-o situaţie fără ieşire?

— Dacă Sarandi a făcut pasul acesta, înseamnă că n-a avut încotro. Am şi acum o părere excelentă despre el, aşa că nici nu-mi trece prin minte că a putut face altceva decât ceea ce era absolut necesar.

— Moartea lui v-a afectat în vreun fel?

— Enorm! Acesta a fost motivul pentru care m-am dat la fund, ignorând eventualele consecinţe.

— La ce anume consecinţe vă referiţi?

— Lipsurile nemotivate de la institut. Poate şi altele. A trebuit să-mi revin.

— Aceasta este explicaţia pe care ne-a dat-o şi soţia dumneavoastră.

— Ştiu. M-a informat. Am păstrat tot timpul legătura.

Maiorul îl privi sever. Bogdan se stăpânea cu greu, inhibat numai de privirea pe care i-o aruncase în treacăt maiorul. Cum, acest Caloianu îşi lua libertatea să-şi bată joc de ei? Cum putea să afirme că tot timpul ţinuse legătura cu Peristena, care fusese tot timpul filată?

— Domnule Caloianu, în ce loc v-aţi refugiat ca să vă „reculegeţi”?

— La Cheia, tovarăşe maior.

Maiorul rămase impasibil, dar Bogdan nu-şi putu stăpâni o tresărire. Din fericire Caloianu nu observă. La Cheia! La o azvârlitură de băţ de Cheia se află mănăstirea Suzana. Era oare o simplă coincidenţă?

— Soţia dumneavoastră v-a vizitat la Cheia, ca să vă ţină la curent cu tot ceea ce se întâmpla în lipsa dumneavoastră?

Caloianu probabil găsea întrebarea de-a dreptul caraghioasă, deoarece chipul său stropit cu pistrui se lumină a zâmbet. Pe urmă izbucni în râs.

— Dacă Peristena ar fi venit după mine la Cheia, desigur că dumneavoastră aţi fi aflat, şi n-ar mai fi fost nevoie să aşteptaţi telefonul meu, ca să-mi puteţi pune întrebările la care vă gândiţi acum.

Răspunsul lui Caloianu era cinic, dar maiorul se păstră calm.

— Atunci pe ce cale v-a informat?

— Am impresia că nu mă credeţi. Şi Caloianu râse din nou, arătându-şi dinţii frumoşi.

— Pe ce cale v-a informat? repetă maiorul întrebarea, convins fiind că omul minţea sau, dacă într-adevăr fusese tot timpul ţinut la curent cu ceea ce se întâmplase, nu Peristena, ci altcineva o făcuse.

— Am să vă spun, deşi sunt aproape convins că nu mă veţi crede. Ştiţi, între mine şi soţia mea există o sincronizare desăvârşită. Vreau să spun că fiecare dintre noi este un aparat de emisie şi recepţie perfect, prin intermediul căruia putem comunica, ori de câte ori simţim nevoia, indiferent de distanţa la oare ne aflăm unul faţă de celălalt. E nevoie să mai adaug că ceea ce vehiculăm cu aceste aparate naturale sunt gândurile? Presupun că dumneavoastră nu aveţi niciun fel de dubiu că telepatia nu este nicio gogoriţă, nicio înşelătorie. Din păcate, acest fenomen nu a fost studiat în suficientă măsură. E drept că asemenea materiale de studiu nu sunt uşor de găsit, respectiv indivizii înzestraţi de natură cu o astfel de însuşire extraordinară. Eu şi Peristena – adică nevastă-mea – dacă nu suntem chiar unicele exemplare, suntem, în orice caz, dintre cele mai rare. Pentru mine, ca om de ştiinţă, darul acesta cu care m-a înzestrat natura constituie o şansă extraordinară. Extraordinară din două puncte de vedere: pe de o parte, pot să devin propriul meu cobai, iar pe de alta am posibilitatea să extind cercetările şi asupra soţiei mele. Dar, vă rog, îngăduiţi câteva clipe…

Caloianu tăcu, răsuflă adânc, de parcă ar fi ajuns la capătul unui efort care îl solicitase în mod deosebit, pe urmă îşi concentră privirea asupra unui punct, imposibil de sesizat de către maior sau Bogdan, şi rămase clipe în şir, dar nu mai mult de un minut, într-un fel de imobilitate care conferea trupului şi mai ales chipului urât, dar simpatic, un fel de rigiditate nefirească. După aceea, brusc redeveni cel dinainte, punctul acela nevăzut încetă să-l mai intereseze, schiţă un zâmbet vesel, şi se adresă maiorului:

— Ei, acum putem continua, tovarăşe maior. Vă rog să mă iertaţi, dar a trebuit să informez pe soţia mea de felul cum decurge întrevederea cu dumneavoastră.

— Da? Şi ce i-aţi transmis?

— Că nu are motiv să fie neliniştită, întrucât discuţia se desfăşoară în condiţii cum nu se poate mai urbane.

Era evidentă intenţia lui Caloianu de a fi din nou ironic, dar maiorul nu marşă de fel.

— Spuneţi că aţi studiat fenomenul acesta al telepatiei atât asupra dumneavoastră cât şi asupra soţiei.

— Foarte exact, tovarăşe maior.

— N-aţi consemnat rezultatele în vreun studiu tipărit? După ştiinţa mea, specialitatea dumneavoastră este…

— Electronica, tovarăşe maior. Dar am învăţat de la prietenul meu Sarandi că pentru un om de ştiinţă cercetarea şi într-un alt domeniu decât acela în care s-a specializat este necesară, cel puţin ca divertisment. Aşa că am studiat fenomenul telepatiei numai în acest scop. Asta nu înseamnă cu mai puţină pasiune.

— Şi cu ce rezultate?

— Mediocre! Şi nu mi-e ruşine s-o spun. Am adunat date interesante, dacă vreţi un material interesant. Atât! N-am fost în stare să văd dincolo de acest material, dacă îmi este îngăduit să spun aşa. Ştiţi, eu nu sunt decât un cercetător ştiinţific. Poate nu dintre cei mai proşti. Eu pot, de pildă, pe baza unui studiu amănunţit şi detaliat, să fac, la un moment dat, un pas înainte. Un salt însă niciodată. Ce vreau să spun? Că îmi lipseşte geniul. Lui Sarandi în schimb nu i-a lipsit. Şi a fost suficient să cerceteze datele obţinute de mine, ca să întrevadă o… o posibilitate extraordinară, sesizabilă numai de un geniu ca el.

— La ce anume vă referiţi?

— Sarandi a întrevăzut posibilitatea unei telepatii artificiale, tovarăşe maior.

— Adică?

— Adică a unei maşini prin intermediul căreia să poţi transmite, la distanţă, gândurile către un anumit destinatar care, la rândul lui, tot prin intermediul unei maşini, să le capteze.

— Practic, e realizabil aşa ceva? voi să ştie maiorul.

— Bineînţeles. Dacă Sarandi ar mai fi trăit, sunt sigur că ar fi realizat o asemenea maşină. Sunt absolut sigur, tovarăşe maior.

— Prietenul dumneavoastră a avut numai ideea unei asemenea maşini sau a trecut şi la executarea ei?

— Sarandi a fost nu numai un vizionar, dar şi un om de acţiune. Când i-a venit ideea construirii maşinii a şi pornit la realizarea ei. Din păcate, a murit mai înainte ca cercetările sale să depăşească faza de laborator.

— Vă ţinea la curent cu cercetările sale?

— Nu prea. Îmi spunea numai că este optimist şi că ideea sa este perfect realizabilă. Mi-a repetat-o de mai multe ori, fapt care m-a făcut să trag concluzia că optimismul său se baza pe rezultatul cercetărilor întreprinse. Ca să vă puteţi da seama ce pierdere ireparabilă pentru ştiinţă înseamnă sinuciderea lui Sarandi, vreau să vă dau un singur exemplu. Sarandi era convins că prin intermediul aparatului său, bineînţeles perfecţionat, va putea lua legătura cu oamenii de pe o planetă din afara sistemului nostru solar, adică din galaxia noastră, unde viaţa s-a putut naşte în aceleaşi condiţii ca pe Pământ, şi unde probabil că oamenii se află la un grad de civilizaţie mult mai avansat decât noi. Sarandi argumenta în felul acesta: „Aşa cum mie mi-a venit ideea să iau legătură cu fiinţe aflate pe o altă planetă, prin intermediul unei maşini care să transmită gândurile, nimic nu mă împiedică să accept, ca posibil, că pe o altă planetă îndepărtată un savant a avut mai demult aceeaşi idee şi că, aflându-se la un grad de civilizaţie mult mai avansat decât noi, a şi construit-o. Da, nimic nu mă împiedică să cred că în clipa aceasta, când noi stăm de vorbă, maşina aceea ne transmite un anumit mesaj telepatic pe care noi, pământenii, nu-l putem recepţiona, fiindcă nu am inventat încă maşina în stare să-l capteze”. Desigur, la ora actuală, afirmaţiile lui par utopie curată. Dar vă asigur că nu ar mai fi fost astfel considerate în ziua în care ar fi izbutit să pună la punct maşina de care v-am vorbit.

— Domnule Caloianu, presupunând că cercetările prietenului dumneavoastră s-au concretizat în calcule, scheme sau mai ştiu eu ce, credeţi că am putea continua ceea ce el a început şi să realizaţi dumneavoastră maşina?

— Tovarăşe maior, un om de ştiinţă, măcar un om de ştiinţă dacă nu fiecare individ, trebuie să-şi cunoască propriile limite. Eu, în orice caz, mi le cunosc pe ale mele. De aceea, la întrebarea dumneavoastră vă răspund categoric: nu! Ca să pot, ar trebui să am geniu, şi nu-l am.

Rosti cuvintele cu un oarecare patetism. Îşi înăbuşi parcă un oftat, după care îşi fixă privirea asupra covorului, al cărui desen începuse brusc să-l intereseze. Câteva minute tăcerea se aşternu între ei, şi nu în mod întâmplător. Maiorul se întreba dacă ceea ce aflase de la Caloianu era adevărat, dacă nu cumva acesta fabulase cu intenţia de a muta discuţia pe un alt făgaş, în speranţa că va evita astfel să i se pună întrebări stânjenitoare. Şi, fiindcă o asemenea presupunere era posibilă, maiorul orientă discuţia către obiectivul pe care şi-l fixase.

— Cu alte cuvinte, sinuciderea prietenului dumneavoastră înseamnă o mare pierdere pentru ştiinţa românească.

— Şi nu numai pentru ştiinţa românească.

— În cazul acesta atitudinea dumneavoastră pare şi mai de neînţeles. Aţi fi putut împiedica nenorocirea, totuşi n-aţi făcut-o.

— Nu cred că aş fi izbutit.

— Dar nici n-aţi încercat.

— Nu!

— De ce?

— V-am explicat.

— Explicaţia nu satisface.

— Vreţi să spuneţi că pe dumneavoastră nu vă satisface.

— Vreau să spun că în mod obiectiv nu satisface. Ca prieten, colaborator şi coleg, dar mai ales ca om de ştiinţă aveaţi datoria să-l împiedicaţi să ia o asemenea hotărâre. Dacă nu aţi făcut-o înseamnă că nu i-aţi fost prieten în măsura în care v-a fost el.

— Şi de unde ştiţi în ce măsură mi-a fost el prieten? întrebă, şi maiorului i se păru că distinge în vocea lui Caloianu o notă de iritare.

— Faptul că, prin testament, v-a desemnat legatar universal cred că vorbeşte de la sine.

Caloianu începu să râdă. Râse cu mare poftă, de parcă ar fi auzit cea mai reuşită glumă posibilă. Apoi, când se potoli:

— Tovarăşe maior, să ştiţi că de mult n-am mai râs cu atâta poftă. Iertaţi-mă că v-o spun. Şi credeţi-mă că nu am de loc intenţia să vă jignesc; dar indiferent de scopul pe care îl urmăriţi, cu asemenea capcane – cred că acesta e termenul potrivit – nu mă veţi putea pune în încurcătură nici chiar dacă aş avea ceva a-mi reproşa. Sunt prea naive.

— Şi, totuşi adevărul acesta este: Sarandi Torcin v-a lăsat prin testament toată averea sa, avere formată din: o sumă de bani în valoare de o sută de mii de lei, sumă depusă la C.E.C., viitoarele onorarii de autor şi inventator, plus câteva plicuri sigilate, în care presupun că se află documentaţiile unor invenţii.

— Mi se pare că trebuie să vă cred, tovarăşe maior.

— Desigur!

— Bine, dar cum a putut să-mi facă mie una ca asta? se răsti revoltat la maior, ca şi când el era de vină că Sarandi îl lăsase moştenitorul său unic. Revolta părea sinceră şi maiorul îşi spuse că, dacă eventual nu era, atunci sigur că se găsea în faţa unui mare actor.

— E o dovadă că a ţinut mult la dumneavoastră.

— Pe dracu’ dovadă!

Bogdan, care stătuse de o parte, şi care tot timpul nici nu deschisese gura, mărginindu-se să facă din când în când însemnări într-un carneţel, se uită la maior cu o privire întrebătoare, de parcă voia să spună: „Ce crezi, bătrâne? Umblă cu iordane sau nu?”
— Nu-i?

— Tovarăşe maior, refuz moştenirea. Treceţi, vă rog, banii venit la stat Auzi de a fost în stare! De necrezut!

— După câte ştiu, Sarandi Torcin nu are rude în viaţă. Şi nici alţi prieteni în afară de dumneavoastră. Mie, personal, gestul lui mi se pare firesc şi constituie cea mai elocventă dovadă că a ţinut mult la dumneavoastră.

— Putea să mă slăbească dumnealui cu o asemenea dovadă, pe care numai dumneavoastră o consideraţi ca atare.

— Dacă nu a făcut-o ca să vă dovedească prietenia lui, atunci ce alt motiv a avut?

— Pesemne că a existat unul!

— Îl cunoaşteţi?

— Şi ce-ar fi dacă l-aş cunoaşte?

— V-aş ruga să mi-l comunicaţi şi mie.

— Şi, mă rog, la ce v-ar folosi?

— Mi-e greu să vă spun la ce anume mi-ar putea folosi. În orice caz, cred că m-ar ajuta să-l înţeleg pe Sarandi ceva mai bine.

— Aveţi motive speciale?

Era curiozitate? Ironie? Pură naivitate în tonul cu care întreba? Maiorului i se păru că oricare dintre aceste presupuneri putea fi cea adevărată. Voi să rişte o anumită întrebare, dar, în ultima clipă, se răzgândi. Poate că, totuşi, era mai bine să exploreze o altă pistă. Dacă nu simula, dacă, într-adevăr, Caloianu era furios că Sarandi îl lăsase, prin testament, moştenitor unic, oare insistând în această direcţie nu cumva îl va determina să destăinuie ceea ce, altfel, ar refuza? În orice caz nu strica să încerce. Ca şi când n-ar fi auzit întrebarea, riscă:

— Ca să fiu sincer, în clipa de faţă mă interesează să vă cunosc pe dumneavoastră bine, dacă nu foarte bine, chiar mai mult decât pe Sarandi Torcin.

Cuvintele ascundeau, în mod deliberat, o insinuare, pe care Caloianu desigur o sesiză. Şi maiorul fu convins că, în cazul în care Caloianu se simţea vinovat cu ceva, va reacţiona în felul în care oamenii reacţionează în atari împrejurări, adică dând răspunsuri care să înlăture eventualele suspiciuni. Dacă aşa avea să se întâmple, situaţia îi convenea, fiindcă sarcina unui anchetator este în mare măsură uşurată, atunci când cel învinuit pe drept cuvânt începe să se apere. În faţa primejdiei iminente îşi pierde luciditatea, sângele rece şi, la un moment dat, comite greşeala fatală: o contrazicere în aparenţă lipsită de importanţă, o informaţie dată în necunoştinţă de cauză, dar în speranţa că nu poate fi verificată, o confuzie de ordin cronologic şi aşa mai departe.

Caloianu sesiză insinuarea, se uita la maior vag bănuitor, pe urmă întrebă:

— Nu credeţi că, abătându-vă de la obiectivul principal, sunteţi pe punctul de a comite o eroare?

Caloianu atacase la rândul său şi maiorul Mănăilă era obligat să fandeze. Trebuia să-i dea iluzia că bănuiala lui era neîntemeiată.

— Cum puteţi crede că aş comite o gravă eroare, fiindcă doresc să vă cunosc foarte bine? Dar, domnule Caloianu, dumneavoastră sunteţi un om deosebit de interesant. Sunteţi un original. Sunteţi, cel puţin, un original.

— Nu mai spuneţi!

Era evident că remarca sceptică ascundea, de fapt, ironie.

— V-o pot dovedi, domnule Caloianu.

— Chiar aş fi curios.

— Aţi declarat că Sarandi Torcin v-a fost cel mai bun prieten. Vă menţineţi declaraţia?

— Bineînţeles.

— Prietenul acesta, din motive pe care nu le cunoaştem – vreau să spun, din motive pe care eu nu le cunosc – se sinucide, dar nu mai înainte de a face un testament prin care vă lasă legatar universal. Ei bine, dumneavoastră, în loc să fiţi mulţumit că vă pică din senin – iertaţi-mi expresia! – o asemenea pleaşcă, de loc de lepădat, deveniţi furios, considerând gestul prietenului, al unicului prieten, drept o jignire. Sau, cel puţin, eu am avut impresia că vă socotiţi jignit. Ei bine, am dreptul să vă consider un… un original, domnule doctor? conchise maiorul, amintindu-şi că până în clipa aceea ignorase să i se adreseze cu titlul universitar de care probabil era foarte mândru. Dar, întrucât Caloianu nu părea dispus să-i răspundă, adăugă: Nu-i firesc, domnule doctor, ca cineva să se simtă jignit fiindcă un prieten îi lasă o moştenire care, dacă într-adevăr plicurile conţin proiecte de invenţii, reprezintă o adevărată mină de aur.

— Eu mă simt jignit. Şi încă profund jignit.

— De ce?

Punând întrebarea, maiorul se simţi aproape emoţionat. Va voi să răspundă Caloianu? Dacă da, sigur că după aceea avea să-l vadă pe Sarandi Torcin în lumea sa adevărată sau, poate, va putea înţelege de ce un om ca el, care nu ducea lipsă de bani, se vânduse pentru un blid de linte, adică pentru suma de patruzeci de mii de Ici.

— Fiindcă înseamnă că, în realitate, nu mi-a fost prieten.

— Categoric sunteţi un original! Daţi noţiunilor înţelesuri exact contrare celor acceptate unanim.

— Dumneavoastră nu puteţi înţelege. Sarandi, lăsându-mă moştenitorul său, înseamnă că a vrut să se revanşeze pentru un serviciu pe care, cândva, i l-am făcut. Înţelegeţi? Să-şi plătească o veche datorie. Şi m-a jignit. Profund. Înseamnă că nu mi-a fost prieten.

Maiorul Mănăilă presimţea că se află pe drumul cel bun. Deocamdată nu înţelegea, şi nu avea nici cea mai vagă bănuială despre ce anume serviciu putea fi vorba, dar întrezărea că nu era unul obişnuit, devreme ce Caloianu, aflând că fusese declarat moştenitor unic, reacţionase în felul acesta. Nu înţelegea, dar curând avea să se lămurească. Ceea ce se cerea acum din partea lui era să aibă tact, să nu forţeze nota, ci să-l lase pe Caloianu să continue începutul de destăinuire, fiindcă, într-adevăr, era un început de spovedanie.

— Nu ştiu ce anume serviciu i-aţi făcut lui Sarandi Torcin, dar aş fi gata să pun rămăşag că nu aveţi motive să vă simţiţi jignit.

Caloianu se uită lung la el, într-un mod enigmatic, pe urmă, parcă hotărându-se brusc:

— Ştiţi că Peristena este soţia lui Sarandi?

— Cum? Soţia dumneavoastră, de fapt, este soţia lui Sarandi Torcin?

— Da!

— Presupun că au divorţat şi dumneavoastră...

— Nu, n-au divorţat. Din punct de vedere legal, ea a fost tot timpul soţia lui, iar astăzi este văduva lui. Nimeni însă nu ştie lucrul acesta. Nici măcar la institut nu se cunoaşte adevărul.

Câteva minute tăcerea birui cuvintele. Liniştea se aşternu ca o plapumă peste nedumerirea maiorului, peste nedumerirea lui Bogdan.

— Şi, de ce acest mister? întrebă maiorul ceva mai târziu.

— Tovarăşe maior, aveţi un dar deosebit de a dibui cuvintele cele mai potrivite. Într-adevăr „mister” este cuvântul care se potriveşte cel mai bine situaţiei. În mod deliberat eu şi Sarandi am făcut din aceasta un mister, dar fără o prealabilă înţelegere între noi. Recunoaşterea aceasta din partea mea ar trebui să fie suficientă şi s-o consideraţi ca singura explicaţie posibilă.

— Domnule doctor, nu mi-e deloc suficientă. Înapoia cuvântului „mister” se ascunde o dramă. De vreme ce am putut întrezări sau, dacă vreţi, bănui drama, misterul a încetat să mai fie mister doar ca înveliş exterior, nu însă şi în ceea ce priveşte fondul. Oricât de greu v-ar fi, lăsaţi-mă să-l înţeleg nu numai ca semnificaţie literală, ci şi în profunzimea lui.

Fără să-şi dea seama, maiorul exprimase ceea ce dorea, folosind un ton care suna mai curând a rugăminte.

— Tovarăşe maior, v-am spus că Sarandi a fost un geniu?

— Mi-aţi spus!

— Dar nu v-am spus că a fost profund nefericit.

— Nu! Asta nu mi-aţi spus.

— Există părerea că toate geniile sunt nefericite. Dumneavoastră ce părere aveţi?

— Nu ştiu! se eschivă maiorul. Problema nu m-a preocupat.

— Sarandi a fost în mod sigur un geniu nefericit. Dar dintr-un motiv atât de stupid, atât de lipsit de semnificaţie, dacă privim lucrurile din punctul de vedere al geniului! Nu însă şi din cel omenesc. Geniul e şi el un om, alcătuit din carne, din sânge, din dorinţi. Un geniu poate depăşi destinul său biologic, prin ceea ce creează, dar nu se poate desprinde de el, nu poate deveni autonom, nu poate să rupă cătuşele determinismului său biologic. Dar eu vă spun lucruri atât de banale! Dumnezeule, atât de banale!

— Vă rog să continuaţi!

— Când Sarandi a cunoscut-o pe Peristena, avea douăzeci şi cinci de ani. Tovarăşe maior, dumneavoastră aţi cunoscut multe femei?

— Nu prea multe.

— Şi multe, puţine câte aţi cunoscut, v-au iubit?

Maiorul, fără voia sa, se întunecă la faţă. Era o întrebare care îi trezea amintiri neplăcute, care făcea să sângereze o rană ce, ştia bine, niciodată nu avea să se cicatrizeze, niciodată! Ingrid! Trecuseră de atunci mai bine de trei decenii, dar el o văzu, ca şi când totul s-ar fi întâmplat ieri, ca şi când era din nou adolescentul romantic de atunci, o văzu la prova bărcuţei, în împărăţia apei din Balta Brăilei, şoptindu-i, cu un fel de adoraţie profană, parcă rugându-se: „Cadă asupra mea pedeapsa lui Dumnezeu dacă vreodată voi înceta să te iubesc, Ducule!“ Şi fiindcă îşi aminti de Ingrid de atunci, fiindcă îşi aminti de jurământul ei, rostit acolo, în împărăţia dintre sălcii, ca într-o catedrală, fu ispitit să-i răspundă lui Caloianu: „Nu, domnule doctor, singura femeie pe care am iubit-o şi amintirii căreia i-am rămas credincios, nu m-a iubit”. Fu însă numai o ispită, pe care o alungă imediat.

— Domnule doctor, nu despre mine este vorba.

— Aveţi dreptate, nu despre dumneavoastră. Refuzul dumneavoastră, indirect, de a-mi răspunde este totuşi un răspuns. Sau, cel puţin, o speranţă că aveţi sensibilitatea necesară ca să puteţi înţelege drama lui Sarandi şi, într-un anumit fel, şi drama mea. Înainte de-a o întâlni pe Peristena, Sarandi cunoscuse mai multe femei. Le iubise pe toate. Le iubise cu disperarea omului care poate iubi până la dăruire, dar care, la rândul său, doreşte să fie iubit. Spuneţi-mi, există oare ceva mai stupid, dar în acelaşi timp mai tragic, decât un om de geniu care, prin faptul de creaţie poate transcende biologicul, şi care să fie, totuşi, iremediabil legat de acesta?

— (!) 
— Nu-mi răspundeţi! De altfel, nu e uşor de dai un asemenea răspuns. Sau, poate, nu sunteţi de părerea mea. Poate, în sinea dumneavoastră, mă condamnaţi pentru că pun astfel problema. Cineva, care ne impune prin personalitatea sa, a afirmat doar că nimic din ceea ce ţine de omenesc nu-i este străin. Ori eu vin şi vă declar că mi se pare stupid ca un om de geniu, care prin actul creaţiei transcende biologicul, să fie legat, cu lanţuri imposibil de sfărâmat, de destinul său biologic. Sarandi a murit la treizeci şi şase de ani. S-a prăbuşit, fiindcă n-a putut să-şi depăşească destinul. V-am spus că a iubit toate femeile pe care le-a cunoscut înaintea Peristenei. Le-a iubit cu disperare şi a sperat reciprocitate. Dar nu l-a iubit niciuna. Toate l-au părăsit. Spre marea lui deznădejde. De fiecare dată când cunoştea o altă femeie, speranţa se reaprindea. Poate că această femeie îl va iubi? Dar se întâmpla la fel: îl părăsea şi ea. Suferinţa lui era cumplită, fiindcă nu putea să înţeleagă de ce se întâmpla aşa.

— Şi de ce se întâmpla aşa?

— Fiindcă femeile, care sunt şi mai ancorate în destinul lor biologic, nu găseau la el ceea ce o femeie aşteaptă în ultimă instanţă, de la un bărbat. Să nu credeţi că Sarandi era impotent. Nu, nu era. Totuşi el nu putea fi un partener ideal pentru ancestrala hămeseală de dragoste a femeii. Cum să vă explic? Nu putea fi din cauza prea marii sale disponibilităţi, aş numi-o transcendentală. Sarandi totdeauna preocupat de ideile cele mai insolite, de proiecte şi planuri, de găsirea unor soluţii dificile, acorda dragostei fizice o importanţă mult prea minoră în comparaţie cu ceea ce natura îngăduie, din raţiuni care o privesc direct, şi în care scop ne utilizează, reproducându-ne la infinit. Din acest motiv toate femeile îl părăseau. Nu-i puteau ierta prea marea lui disponibilitate. De fapt poate că termenul nu-i cel mai potrivit. Nu-i iertau disponibilitatea, dar nu ca urmare a unui act de voinţă deliberat, din partea lor. De fapt, determinismul fiinţei lor nu-l putea tolera. Dacă vreţi, îl părăseau, fiindcă natura este intolerantă, natura care devine intolerantă – ca cel mai ticălos dictator – atunci când îşi vede primejduite ţelurile. (Când spun natură, vă rog să subînţelegeţi specia.) Cum vă spuneam, Sarandi era incapabil să priceapă de ce îl părăsesc femeile. Prin viaţa lui au trecut foarte multe. Au venit şi au plecat. El, în ceea ce avea mai omenesc, se asemăna cu o cameră de hotel în care vin şi pleacă mereu alţi pasageri. Bietul Sarandi!

Pentru o clipă, două, ochii lui Caloianu se umeziră. Pentru o clipă, două, cuvintele conteniră. Privirea îi era tristă şi în colţul stâng al gurii apăruse, abia schiţat, o cută de suferinţă. Şi maiorul înţelese, abia acum înţelese că, povestind, omul din faţa lui suferea.

— Când l-am întâlnit pe Sarandi, era însurat cu Peristena de două săptămâni şi numai la douăzeci de zile după ce se cunoscuseră. Cel grăbit a fost Sarandi. Mi-a mărturisit de ce: de teamă să nu-l părăsească şi ea ca toate celelalte. Într-un fel a vrut să şi-o aservească. Şi-a închipuit că, din prejudecată, Peristena nu va avea curajul să rupă lanţul invizibil al căsniciei. Să nu vă mire că am folosit cuvântul „prejudecată”. Aţi cunoscut-o pe Peristena. Ei bine, nu v-a făcut impresia că frumuseţea ei este puţin anacronică?

— Mda! Este altfel frumoasă decât femeile din zilele noastre, recunoscu maiorul, mirându-se în sinea sa de câtă dreptate avea Caloianu.

— Sarandi a crezut că dacă frumuseţea Peristenei este anacronică, atunci ea şi ca mentalitate, măcar într-o oarecare măsură, este la fel. Vreau să spun, mai subjugată de prejudecăţi, inclusiv de aceea a căsniciei pe care, odată ce-ai contractat-o, nu trebuie să renunţi la ea decât în condiţii cu totul şi cu totul excepţionale. Să nu-l judecaţi! Era atât de nefericit. Suferea că nu este iubit. Suferea că trebuia mereu să caute, să aştepte, să spere, pentru ca în cele din urmă s-o ia din nou de la început. Trecuseră prin patul lui multe femei, dar niciuna nu rămăsese. Era sătul de femei, vroia femeia. A lui. Se vroia al ei. De aceea v-am spus că nu trebuie să-l judecaţi dacă n-a fost cinstit cu Peristena, căsătorindu-se cu ea în speranţa că o va lega de el. Nu şi-a făcut iluzia că şi ea îl iubeşte. Dar a sperat că, mai târziu, îl va putea iubi. Vedeţi, Sarandi constatase că femeile nu-l iubesc, că, mai devreme sau mai târziu, toate îl părăsesc, dar nu era în stare să-şi explice cauza.

— Nu şi-a putut explica nici până la urmă?

— Ba da! Veţi afla imediat în ce împrejurare. Cum l-am cunoscut, mi-am dat seama că vom deveni prieteni. M-a cucerit de la început personalitatea lui. Mi-am dat seama că mă aflam în faţa uni om excepţional, că faţă de el eram ca un discipol, şi încă dintre cei mai proşti. La numai jumătate de oră după ce ne-am cunoscut îl admiram teribil şi deja începusem să ţin la el. Îmi era drag printre altele şi pentru faptul că l-am simţit nefericit Din când în când, privirile lui trădau o suferinţă disperată şi discretă, dar numai pentru câteva clipe, fiindcă imediat după aceea închidea ochii, chipul său căpăta brusc ceva din tragismul unei măşti de ceremonial, pentru că pe urmă, când îi redeschidea, ei să nu exprime nimic altceva decât ceea ce exprimau în mod obişnuit: curiozitatea. O curiozitate frustă care nu obosea niciodată, o curiozitate asemenea celei a lui Aladin când s-a trezit în subteranele cu comori. De o sută de ori dacă se uita la tine, de o sută de ori te privea, de parcă te vedea atunci pentru întâia oară, şi sunt sigur că de fiecare dată descoperea la tine ceva ce nu fusese în stare să vadă până atunci. Pentru suferinţa aceea, pe care ochii numai câteodată o trădau, mi-a fost drag şi mi-am zis că trebuie să-i devin prieten, fiindcă e singur şi fiindcă are nevoie de mine ca prieten, devreme ce în singurătatea lui nu avea nici măcar un câine. Atunci nu ştiam că este însurat. Dacă aş fi ştiut, nu aş fi gândit aşa – oricât de lucizi ne pretindem şi oricât de emancipaţi ne considerăm, fiecare poartă în spate, ca pe o raniţă burduşită şi grea, o mulţime de prejudecăţi – şi aş fi greşit fiindcă, în ciuda faptului că avea o soţie, pe Peristena, Sarandi era singur. De adevărul acesta m-am convins când mi-a prezentat-o. Caloianu făcu o pauză, apoi întrebă: Tovarăşe maior, aţi cunoscut-o pe Peristena. Vă rog să-mi spuneţi dacă este ea femeia de care să te îndrăgosteşti fulgerător?

— Nu înţeleg! După dumneavoastră cineva se poate îndrăgosti fulgerător numai de un anumit tip?

— Nu?

— După părerea mea, un bărbat se poate îndrăgosti fulgerător de o femeie nu fiindcă este într-un anumit fel frumoasă, ci din cu totul alte motive, de care el habar nu are şi care scapă înţelegerii. Dacă numesc motivele acelea „imponderabile”, nu cred că aş greşi prea mult.

Caloianu ridică din umeri, ca şi când ar fi ascultat doar cu o ureche explicaţia pe care i-o dăduse maiorul.

— În definitiv, de ce v-am pus întrebarea? Acum, dumneavoastră aţi putea crede că m-am îndrăgostit de Peristena în mod fulgerător. Ei bine, aflaţi că nu s-a întâmplat aşa. S-a întâmplat cu totul altceva. Când am văzut-o, am ştiut că ea este femeia care mi-a fost „predestinată”. Dar a ştiut şi ea că eu sunt bărbatul de care avea trebuinţă. Şi imediat a urmat cealaltă ciudată descoperire: mi-am dat seama, cu o uluitoare uimire, că dincolo de cuvinte ne putem înţelege cu gândurile. Dar atunci s-a mai întâmplat şi altceva: la numai câteva minute după ce mi-a prezentat-o, Sarandi s-a uitat la noi uluit, nevenindu-i parcă să creadă, şi ne-a întrebat cu o uimire în ton, aproape dureroasă: „Voi de când vă cunoaşteţi?” Şi atunci a picat răspunsul Peristenei, care a pecetluit destinul nostru: al meu, al ei, al lui Sarandi. „Dintotdeauna, Sarandi!” Sarandi şi-a plecat urechea spre umărul drept, parcă voia să prindă ecoul cuvintelor ce se mai auzea parcă foarte departe, pe urmă, punându-mi mâna pe umăr, într-un gest proteguitor, dar care era unul de resemnare, mi-a spus: „Ia-ţi-o!“

— Şi dumneavoastră ce aţi făcut? întrebă Bogdan cu o voce în care majorului i se păru că descoperă o umbră de neîncredere.

— Am luat-o. Să nu-mi spuneţi că am fost egoist. Sarandi mi-a dat ceea ce era al meu. Pe de altă parte, acceptând ca Peristena să mă urmeze, de fapt, i-a dat ei posibilitatea să opteze pentru bărbatul care îi aparţinea în virtutea unor legi încă obscure, pe care, poate, geneticienii le vor descoperi într-o zi. Şi Sarandi? Ei bine, trebuie să reţineţi şi să înţelegeţi că Sarandi, dându-mi-o pe Peristena, nu mi-a purtat pică, nu m-a urât. În aşa măsură şi-a dat el seama că suntem predestinaţi unul altuia, că peste şi dincolo de voinţa noastră eu şi Peristena ne aparţineam, încât altceva nu i-a mai rămas de făcut decât să se resemneze, decât să accepte invitabilul, să se supună unei voinţe care îl depăşea, şi care ne depăşea şi pe noi doi: pe mine şi pe Peristena. Şi din ziua aceea, Peristena, soţia lui după registrul de la Oficiul Stării Civile, a devenit totuşi femeia mea. Aşa au trecut anii.

Caloianu conteni şi, din felul cum răsuflă uşurat, părea că spusese tot ceea ce considera el că trebuie să afle cei doi ofiţeri. Bogdan însă, probabil nu în suficientă măsură edificat, întrebă:

— Nu înţeleg, totuşi, de ce aţi fost atât de furios când aţi aflat că Sarandi Torcin v-a făcut moştenitorul lui, nu înţeleg de ce aţi afirmat că, lăsându-vă moştenirea, de fapt, n-a intenţionat decât să se revanşeze pentru un serviciu pe care i l-aţi făcut. Ce naiba, consideraţi un serviciu faptul că i-aţi luat nevasta?

Caloianu se uită o clipă la Bogdan, aproape admirativ. Parcă nu-i venea să creadă că ofiţerul acela care tăcuse tot timpul este capabil de un atât de lucid discernământ.

— Serviciul ar consta în aceea că am acceptat situaţia.

— Dumneavoastră? El a acceptat o situaţie intolerabilă.

— Faceţi o asemenea afirmaţie sau, mai exact, judecaţi astfel lucrurile, fiindcă nu ştiţi ce s-a întâmplat după aceea. Despre perioada imediat următoare nu intenţionam să vorbesc, dar mă siliţi s-o fac prin întrebarea pe care mi-aţi pus-o. V-am spus că a fost suficient să ne descoperim, eu şi Peristena, ca să ne dăm seama că ne aparţineam unul altuia, chiar înainte de a ne fi cunoscut. Desigur, auzind aceasta, dumneavoastră v-aţi şi format convingerea că ne-am îndrăgostit fulgerător unul de celălalt. Cred, adică sunt convins, că aşa s-ar fi întâmplat, dacă eu şi Peristena ne-am fi cunoscut independent de Sarandi. Sarandi era însă soţul ei, şi Peristena l-a părăsit ca să mă urmeze, ca să devină, în fapt, soţia mea. Sarandi însă a rămas o prezenţă reală, pe care noi n-am putut niciodată s-o ignorăm. Sarandi s-a interpus între noi. Prezenţa lui a ucis din faşă iubirea noastră. N-am putut să ne iubim, noi care ne potriveam perfect. Ea era pentru mine amanta ideală, iar eu pentru ea amantul ideal. Eu îi ofeream Peristenei ceea ce nu-i putuse oferi Sarandi ca să rămână la el, în schimb, ea nu-mi putea oferi decât plăcerea cărnii, e drept dulcea plăcere a cărnii, care însă nu era totul, devreme ce tânjeam şi după altceva, după dragoste, numai Dumnezeu ştie ce o fi însemnând ea în realitate. În schimb Peristena, obţinând ceea ce îi lipsise, ceea ce nu găsise la Sarandi, satisfacţiile cărnii, a putut să-l iubească, să continue să-l iubească. Iar Sarandi, la rândul său, înţelegând abia acum de ce îl părăsise Peristena, simţindu-se, în sfârşit, iubit în forma aceasta deviată, incompletă, n-a încetat o clipă s-o adore. Înţelegeţi acum că, de fapt, cel care a avut cel mai mult de pierdut eu am fost? Înţelegeţi de ce consider că moştenirea înseamnă preţul cu care a vrut să se revanşeze pentru serviciul pe care i l-am făcut: de a accepta, conştient, în numele prieteniei ce i-o purtăm, să fiu acela care pierde mereu?

— Dacă, într-o zi, n-aţi mai fi acceptat să fiţi omul care pierde mereu, ce-aţi fi putut face?

Întrebarea o punea de data asta maiorul.

— Ce? I-aş fi restituit-o pe Peristena.

— Spuneaţi că Peristena este femeia care v-a fost… predestinată. Aţi fi putut renunţa la ea?

— Îmi era şi îmi este necesară. Dar aceasta nu înseamnă că nu puteam să i-o restitui. Peristena tot a mea ar fi fost, fiindcă l-ar fi părăsit şi ar fi revenit la mine.

— L-ar fi părăsit aşa cum o mai făcuse odată, observă maiorul.

— Nu-i adevărat! Nu ea l-a părăsit, ci el mi-a cedat-o. E o diferenţă fundamentală, tovarăşe maior. Mi-a cedat-o, şi Peristena i-a fost recunoscătoare, în primul rând pentru că n-a fost nevoită să-l părăsească din proprie iniţiativă, iar în al doilea, fiindcă s-a arătat mărinimos faţă de noi. Şi astfel recunoştinţa ei s-a metamorfozat în iubire. Iubindu-l, cum v-am mai spus, eu am ajuns să-i fiu doar necesar.

Maiorul îşi dădu seama că era în suficientă măsură edificat. Sarandi, Peristena, Caloianu, toţi trei nişte oameni ciudaţi, legaţi prin fire invizibile cât timp fuseseră toţi trei în viaţă, trei destine într-unul singur, întrucâtva tragic, întrucâtva monstruos şi, fără îndoială, insolit, dacă, bineînţeles, cele relatate de Caloianu erau adevărate. Dar erau? Instinctul îi spunea maiorului că da. În cazul acesta putea considera audierea lui Caloianu un punct câştigat. Ştia acum despre Sarandi lucruri pe care nici nu le-ar fi putut bănui. Dar în ce măsură ceea ce aflase ajuta la elucidarea cazului? Maiorul era convins că răspunsul nu putea fi decât unul negativ. Trebuia să continue audierea şi, de acum înainte, să joace cu cărţile pe faţă. Însemna un risc, în cazul în care Caloianu era şi el amestecat, în schimb, părea a fi singura şansă de a avansa dacă, cumva, Caloianu nu ar avea niciun fel de amestec.

— Domnule Caloianu, spuneaţi că Sarandi Torcin, cedându-vă pe Peristena, a continuat s-o iubească.
— A iubit-o chiar mai mult decât înainte, acum când se ştia degajat de orice fel de obligaţii.

— Aţi mai afirmat că şi ea l-a iubit. Sarandi Torcin a ştiut că Peristena îl iubeşte, că, în sfârşit, există o femeie care ţine la el?

— A ştiut! Şi era fericit, dar numai din acest punct de vedere. Conştiinţa că este iubit de Peristena a fost asemenea unei oaze de fericire într-un pustiu de disperată nefericire.

— Şi în tot acest timp n-a mai intervenit în viaţa lui vreo altă femeie?

— Nu ştiu!… Poate că da, dar numai din necesităţi pur fiziologice.

— Credeţi că o femeie de care el s-a apropiat numai din necesităţi pur fiziologice, aşa cum v-aţi exprimat, ar fi putut avea asupra lui o asemenea influenţă, încât să-l determine să comită nişte fapte, hai să le spunem infamante?

— Nu ştiu!… Nu cred!… Aveţi bănuiala că el a comis asemenea fapte?

— Dovada, domnule doctor. Avem dovada.

— Pot să ştiu la ce anume fapte infamante vă referiţi?

— Spionaj!

— Tovarăşe maior, că aveţi „o dovadă” vă cred. Dar despre această dovadă ştiţi ce părere am? Că ori e una măsluită, ori, dacă este adevărată, înseamnă că Sarandi, atunci când s-a hotărât să facă un asemenea pas nesăbuit nu se mai afla în deplinătatea facultăţilor sale mintale.

— Asta-i părerea dumneavoastră?

— Da!
— V-a vorbit vreodată Sarandi Torcin de Marina?

— Nu am ştiut decât că există, tovarăşe maior!

8
ÎNCĂ O SINUCIDERE?

Maiorul Radu Mănăilă asculta distrat raportul lui Picioruş care şi de data asta consemna un bilanţ negativ. Nici surplusul de investigaţii pe care îl ordonase maiorul cu scopul de a destrăma misterul ce învăluia existenţa Marinei, cât timp fusese în viaţă, nu dusese la vreun rezultat. Ce fusese ea, în realitate, şi altceva decât o foarte proastă achizitoare de reclame? Maiorul intuia că în elucidarea celor trei cazuri de spionaj despre care ei luaseră cunoştinţă, doar datorită „amabilităţii” misteriosului şi excentricului informator, el însuşi spion, în primul rând trebuia explorată pista Marina. Şi iată că tocmai această pistă se înfundase mult prea repede, ca o potecă într-o pădure puţin umblată. Că Marina reprezenta o pistă ce nu trebuia în niciun caz abandonată, în ciuda eşecurilor, o dovedea şi faptul că fata, atâta vreme cât fusese în viaţă, avusese grijă să-şi învăluie existenţa într-un fel de văl de discreţiune, grăitoare totuşi dacă se avea în vedere că, în nouăzeci şi nouă de cazuri dintr-o sută, numai celor care au ceva de ascuns le place să treacă prin viaţă cât mai neobservaţi. Marina nu avusese prietene, prieteni. Asta nu însemna că era complet necunoscută. Dar persoanele solicitate să dea referinţe despre ea declaraseră că Marina însemnase pentru ele o simplă cunoştinţă întâmplătoare, întâlnită prin anumite localuri – Ceao, Marina! Ce mai faci, Marina? – şi că, de fapt, nu ştiau nimic despre ea. Făcând această tardivă constatare, se treziră mirându-se că niciodată nu le dăduse prin minte să se întrebe: cine era în fond Marina, şi ce hram poartă?

— Picioruş, pista aceasta nu poate fi abandonată. Mai caută. Până la urmă nu se poate să nu găsim pe cineva care s-o fi cunoscut bine, şi astfel să ne pună pe direcţie.

— Am înţeles, tovarăşe maior.

Picioruş părăsi biroul maiorului, dar în clipa următoare Bogdan dădu buzna înăuntru, fluturând o hârtie pe care o depuse pe masa de lucru a şefului său.

— Citeşte, bătrâne, citeşte şi ai să vezi că şi în chestia asta suntem în pom, fir-ar al naibii să fie!

Maiorul Mănăilă apropie hârtia la distanţa convenabilă şi începu să citească. Hârtia era un raport al miliţiei care, în stil propriu şi cu o terminologie specifică, relata împrejurarea în care fusese pescuit în lacul Herăstrău cadavrul unui necunoscut. La început, s-a crezut că este vorba de o sinucidere, dar autopsia infirmă această ipoteza. Victima fusese mai întâi înjunghiată şi apoi aruncată în apă de către asasin, care probabil îşi închipuise că nu mai era în viaţă. În realitate, omul murise înecat, prea slăbit ca să se salveze, chiar şi de ar fi ştiut să înoate. Identitatea celui asasinat fusese repede stabilită. Numele lui era Vasile Chiscanu, angajat al căilor ferate, folosit ca însoţitor de vagon la trenurile internaţionale.

— Măi băiete, Vasile Chiscanu este…

— Însoţitorul vagonului în care s-a aflat „doamna cu voaletă”, nu-l lăsă Bogdan să-şi termine gândul. El, bătrâne, el!

Maiorul luă hârtia, o vârî într-un dosar şi tocmai se pregătea să încuie dosarul, când Bogdan îi atrase atenţia:

— Ce faci, Ducule! Hârtia trebuia s-o restituim colonelului Racoviţă. Doar el se ocupă acum de cucoana aceea.

— Hârtia rămâne la mine, măi băiete. Şi află că am să cer şefului să-mi dea înapoi „cazul”.

— N-ai auzit ce-a păţit ăla de-a fugit după doi iepuri? Ce, ţi se pare că urechiatul după care fugim noi nu ne este de ajuns?

— Dar dacă în realitate nu-i vorba de doi iepuri?

Bogdan nu răspunse. Nu aveau nici cel mai mic indiciu că ar putea exista vreo legătură între „doamna cu voaletă” şi plicurile „excentricului”. Dovada că nu exista o constituia şi faptul că „şeful cel mare”, după o temeinică analiză, hotărâse ca maiorul Mănăilă să se ocupe numai de cazurile de spionaj denunţate de „excentric”, şi să predea colonelului Racoviţă celalalt caz: descoperirea „doamnei cu voaletă”, care se afla în ţară şi care, într-un fel sau altul, nu stătea cu braţele încrucişate. Iată însă că maiorul se hotărâse brusc să ceară şefului aprobarea ca să se ocupe de amândouă cazurile. De ce? Fiindcă ajunsese la convingerea că, de fapt, aveau de rezolvat nu două, ci o singură problemă? De unde şi până unde o asemenea concluzie? Numai pentru că însoţitorul de vagon fusese asasinat? Faptul acesta, important fără îndoială, nu constituia o dovadă. Totuşi maiorul ajunsese la această concluzie. Nefiind însă o concluzie riguros logică, însemna că, de fapt, era doar o intuiţie. Lucra însă de prea mult timp cu maiorul Mănăilă, pentru ca Bogdan să nu aibă încredere deplină în intuiţiile şefului său, oricât de extravagante păreau ele la început. Se mulţumi să ridice din umeri, să ofteze şi să conchidă:

— În regulă, bătrâne! Dacă şeful aprobă, ne vom ocupa şi de cucoana aceea. Până la urmă, o vom dibui şi-i vom smulge voaleta, să vedem cât e de frumoasă.

Trecuseră trei săptămâni de la cele întâmplate în Balt Orient Expres, trei săptămâni de când „doamna cu voaletă” dispăruse, trei săptămâni de cercetări, dar fără niciun rezultat. În primele optsprezece zile, însoţitorul de vagon fusese ţinut sub observaţie. Deşi audiat în mai multe rânduri, omul nu suscită niciun fel de bănuială. Totuşi, întrucât era singurul martor al celor întâmplate în tren – cu excepţia lui Picioruş – din prudenţă, fu supus unei supravegheri discrete. După optsprezece zile, colonelul Racoviţă, care preluase cazul, aprecie că filarea în continuare a lui Chiscanu nu se mai justifică în niciun fel şi, în consecinţă, dispuse să fie sistată. Iată însă că numai câteva zile mai târziu, însoţitorul este înjunghiat şi aruncat în lac. Asta însemna că atât el, maiorul Mănăilă, cât timp se ocupase de acest caz, cât şi colonelul Racoviţă, după aceea, se lăsaseră păcăliţi de Chiscanu. Însemna că însoţitorul jucase un anumit rol, că în orice caz nu fusese străin de ceea ce se întâmplase atunci în tren. Dar ce anume se întâmplase? Orice presupunere – şi se puteau face multe – era hazardată. De asemenea era hazardată orice speculaţie în legătură cu motivul adevărat pentru care fusese omorât Chiscanu.

A doua zi după înmormântarea lui Chiscanu, Picioruş primi însărcinarea să stea de vorbă cu soţia acestuia. „Dacă te vei pricepe cum s-o iei, poate că afli ceva de la ea”’, îl încurajase Bogdan, deşi nu era nevoie, fiindcă nu o singură dată Picioruş dovedise că se pricepea la o asemenea treabă.

Familia Chiscanu locuia departe, în cartierul Rahova, pe strada Funiilor, stradă cu nume ciudat, dar care se explica prin faptul că, mai demult, funcţionase acolo o făbricuţă de frânghii. Casa era doar puţin mai răsărită decât celelalte, o casă vagon, cu marchiză, cu o grădiniţă de flori şi cu o bucătărioară de vară acoperită cu carton asfaltat. Poarta nouă, solidă, era încuiată, ziua în amiaza mare, amănunt pe care Picioruş îl înregistră nu fără o oarecare mirare, şi din care motiv trebui să facă apel la sonerie.

Veni să-i deschidă o femeie între două vârste, îmbrăcată într-o rochie care, iniţial, avusese altă culoare, dar acum era neagră, proaspăt vopsită. Părul era prins cu o panglică tot neagră, ca la şcolăriţe. Avea ochii roşii, dovadă că plânsese mult.

— Dumneavoastră pe cine căutaţi?

— Pe doamna Niculina Chiscanu.

— Eu sunt. Dar dumneata cine eşti?

— Sunt de la securitate. Aş vrea să stau de vorbă cu dumneavoastră câteva minute.

Niculina Chiscanu păru că se codeşte înainte de a-i deschide. Dar, până la urmă, se hotărî.

— V-aţi găsit şi dumneavoastră momentul! îl mustră ea, vorbind răstit.
— Vă rog sa mă iertaţi, dar n-o fac din curiozitate şi nici din plăcere. Datoria mă obligă să vă pun câteva întrebări.

— Dacă el e mort, ce mai aveţi nevoie? Înapoi tot nu mi-l puteţi da… Poftiţi în casă!

Din marchiză, intrară, mai întâi într-un hol, apoi în sufragerie. Şi iată prima surpriză. Mobila sufrageriei era florentină, de foarte bună calitate, excepţional de bine păstrată. „Uită-te, domnule, se miră în gând Picioruş, cu leafa lui de însoţitor de vagon a putut să-şi cumpere mobilă florentină!“

— Poftim, luaţi loc, domnule.

— Mulţumesc! Picioruş trase un scaun şi se aşeză. Cu acest prilej constată că scaunul era din lemn masiv şi că speteaza înaltă ca la un jilţ era sculptată. „Mobila asta trebuie să fi costat o groază de bani”, îşi vorbi din nou în gând.

— Frumoasă mobilă! îşi manifestă admiraţia Picioruş.

— Am cumpărat-o de ocazie. Răposatul – Dumnezeu să-l ierte şi să-i fie ţărâna uşoară! – a câştigat la „Loz în plic” şi, ca să nu cheltuim banii pe nimicuri, ştiţi cum se duce banul, ne-am sfătuit şi am hotărât să-i investim în ceva de valoare.

— Foarte bine aţi făcut. Şi câte parale aţi dat pe ea?

Câteva clipe de ezitare, pe urmă, hotărându-se:

— Douăzeci de mii.

Minţea! Cu douăzeci de mii ar fi cumpărat doar jumătate din piesele garniturii. Sigur că-i costase pe puţin treizeci de mii.

— Aţi făcut o bună investiţie şi, dacă într-adevăr numai atâta v-a costat, vă puteţi felicita. Înseamnă că aţi dat peste un mare chilipir.

— Scuzaţi-mă, dar ce anume întrebări aveţi a-mi pune?

— În legătură cu moartea soţului dumneavoastră. Poate ne-aţi putea da o mână de ajutor, ca să dăm de firul acestei crime, doamnă Chiscanu.

Niculina se înroşi brusc la faţă şi, în ciuda faptului că se păstra calmă, vocea îi era răstită când întrebă:

— Domnule, nu ştiu de ce tot îi daţi într-una cu crima. N-a fost nicio crimă. Până a nu primi scrisoarea, şi eu am crezut că Sile a fost omorât.

— Ce scrisoare?

— Scrisoarea lui. În scrisoare Sile îşi ia rămas bun de la mine, fiindcă se hotărâse să-şi pună capăt zilelor Vreţi poate să v-o arăt?

— Dacă o aveţi la îndemână…

— O am. Poftim! Şi îi întinse plicul, după ce în prealabil îl scoase dintr-un sertar al bufetului.

Scrisoarea era scurtă, aşternută în grabă după cât se părea, cu o caligrafie mare, lăbărţată, şi conţinea următoarele:

Eu, Niculină, m-am hotărât s-o cam termin cu viaţa. Nu pot să spun că mi s-a urât să trăiesc. Da’ aşa mi-a venit mie, şi musai trebuie să închei socotelile cu ea. Ştiu că are să-ţi pară rău când ai să afli, că bărbat rău n-am fost pentru tine. Mă cam frământă însă gândul că dacă îmi pun capăt zilelor, după canoane, popa nu are voie să mă îngroape în cimitir, şi nici să-mi citească toate slujbele. Eu însă vreau să fiu prohodit după datină şi mai vreau să mă îngropi la „Sfânta Vineri” unde odihneşte alde mama şi alde tata. De aceea, am să fac în aşa fel, ca să nu se creadă că m-am omorât cu mâna mea. Vezi, ai grijă să nu spui la nimeni, mai ales nu care cumva să afle popa. În privinţa ta, nu-mi fac griji. Ai din ce să trăieşti, chiar dacă Dumnezeu ţi-a hărăzit de două ori mai multe zile decât ai trăit până acuma. Bagă numa’ de seamă să-ţi găseşti un bărbat bun, că singură n-ai să trăieşti, şi nu unu rău şi beţiv, să-ţi mănânce banii şi să te lipsească de toate lucrurile din casă, agonisite de mine. Rămâi sănătoasă şi pe mine iartă-mă pentru tot ce ţi-am greşit, când ţi-am greşit.

Vasile

Picioruş citi şi reciti scrisoarea, parcă nevenindu-i să creadă că totul e adevărat.

— Când aţi primit scrisoarea?

— În ziua când am luat cunoştinţă că l-au pescuit din lac.

— Prin poştă? mai întrebă, deşi întrebarea era inutilă, de vreme ce se vedea pe plic ştampila oficiului poştal.

— Prin poştă, da!

— E scrisul lui?

— Asta-i bună! Al cui ar putea să fie dacă nu al lui?

— Nu ştiu! Am întrebat aşa, într-o doară. N-ai arătat la nimeni scrisoarea?

— Ce, eram proastă? Să ajungă la urechile părintelui Toma că s-a omorât şi să nu mai vrea să-l prohodească? Eu, una, nu prea sunt bisericoasă. Sile însă, răposatu’ – fie-i ţărâna uşoară – era, că taică-su a fost dascăl la biserică, şi l-a crescut în frica lui Dumnezeu. Şi dacă el a lăsat cu limbă de moarte să nu spun, n-am spus. Dumneavoastră însă vă spun. Ştiu că nu aveţi să vă duceţi să mă pârâţi părintelui. Dar chiar dacă v-aţi duce, ar fi prea târziu, acum când totul a fost făcut după legea creştinească. Dar n-aveţi să vă duceţi, căci, dacă sunteţi de la Securitate, dumneavoastră aveţi grijă să nu fie călcate legile astea făcute de oameni şi nu cele poruncite de Dumnezeu.

— Va să zică sunteţi încredinţată că soţul dumneavoastră n-a fost omorât, ci că singur şi-a pus capăt zilelor?

— Cum, mai aveţi vreo îndoială şi acum după ce i-aţi citit scrisoarea? întrebă Niculina Chiscanu, aproape indignată.

— Nu! Nu mai am! căută s-o împace Picioruş. Desigur, scrie, negru pe alb, că i s-a urât cu zilele. Dar, iată, în scrisoare mai scrie ceva: „Nu pot să spun că mi s-a urât cu viaţa. Da’ aşa mi-a venit mie, şi musai trebuie să închei socotelile cu ea“. Dumneavoastră pricepeţi cum vine asta?

— Adică, ce să pricep? răspunse ea tot printr-o întrebare şi cu o anumită răceală, care nu scăpă neobservată de Picioruş.

— Păi e firesc oare ca unui om, căruia îi este dragă viaţa, să-i vină dintr-odată pofta să şi-o curme, şi încă fără să mai stea o clipă pe gânduri?

— Ce, am zis eu că-i firesc?

— Înseamnă că soţul dumneavoastră a avut un motiv serios.

— O fi avut! Mie însă nu mi-a spus nimic. Eu nu ştiu decât ceea ce mi-a scris.

Era evident că Niculinei Chiscanu nu-i conveneau de loc întrebările lui Picioruş.

— Dumneavoastră însă ce credeţi? Care ar putea fi acel motiv?

— Nu ştiu! Nu-mi dă prin minte. Apoi, parcă luminată: Poate că n-a avut un motiv al lui. Poate că i s-o fi zdruncinat mintea.

— Aşa, dintr-odată?

— Ei, nu chiar dintr-o dată. Dacă stau şi mă gândesc bine… bine.

Şi nu mai continuă.

— Dacă staţi bine să vă gândiţi ce?

— Săptămâna dinainte de a muri era, dar parcă nu era el. Asta ar putea să însemne ceva?

— Încercaţi să fiţi mai explicită. Ce vreţi să înţelegeţi când spuneţi că era, dar parcă nu era el?

— Parcă era năuc. Buimac. Îi vorbeam şi nu mă auzea decât dacă repetam ceea ce spusesem mai înainte. Acum, când mă gândesc, îmi aduc aminte că în săptămâna aceea de multe ori mi-am zis că Sile se poartă ca omul abia trezit din somn, când încă n-a apucat să se dezmeticească de-a binelea.

— Asta numai în ultima săptămână?

— Numai!

— Sigur că nu şi mai înainte?

— Sigur!

— Şi când aţi observat această purtare ciudată la el, ce-aţi gândit?

Din nou Picioruş avu sentimentul că pusese o întrebare care nu-i convenea Niculinei Chiscanu.

— M-am gândit că poate are unele necazuri la serviciu.

— Bine, asta aţi gândit dumneavoastră, dar n-aţi simţit nevoia să aflaţi adevărul? Vreau să spun, nu l-aţi întrebat?

— Ba l-am întrebat, veni răspunsul cu o oarecare întârziere.

— Şi ce v-a răspuns?

— Să-mi văd de treabă, că nu are necazuri de niciun fel la serviciu.
Picioruş avu intuiţia că Niculina Chiscanu nu spune adevărul. Ori nu-l întrebase, ori dacă da, răspunsul lui fusese altul decât acela pe care ea i-l servise, Dumnezeu ştia din ce motiv. Ceva îi ascundea, dar ce anume? Riscă întrebarea:

— Dar dacă, totuşi soţul dumneavoastră nu s-a sinucis, ci a fost asasinat?

Niculina Chiscanu ridică a nepăsare din umeri. Pe urmă:

— Cine şi ce să fi avut de împărţit, cu el?

— Pe mine mă întrebaţi? Asta ar trebui s-o ştiţi dumneavoastră mai bine decât mine.

— Şi de ce, mă rog, ar trebui ca eu s-o ştiu?

— Pentru că e firesc să fiţi informată în cazul când soţul dumneavoastră a avut legături cu unele persoane care, la un moment dat, s-au hotărât să se scape de el. Aţi fost soţi. Aţi trăit împreună… apropo, câţi ani aţi fost căsătoriţi?

— Aproape douăzeci.

— O convieţuire atât de lungă îi apropie pe oameni, făcându-i să-şi împărtăşească necazurile, să se ajute unul pe altul, la nevoie. Mi-e greu să cred că soţul a avut secrete faţă de dumneavoastră. Din scrisoare reiese de altfel, că ţinea la dumneavoastră şi că a fost preocupat să vă asigure viitorul. Aşa că…

— Aveţi dreptate! îl întrerupse ea. Soţul meu n-a avut secrete faţă de mine şi dacă s-ar fi întovărăşit cu anumiţi inşi necinstiţi, ăia care l-au şi omorât, mi-ar fi spus ceva. Dacă nu mi-a spus, înseamnă că nici nu-i motiv de bănuială.

— Vasile Chiscanu a fost însoţitor de vagon la trenurile internaţionale. Pleca peste graniţă. În trenurile astea călătoresc fel de fel de oameni. Unii de treabă, alţii mai ticăloşi. Mă gândesc, poate vreunul dintre aceştia o fi izbutit să-l prostească, făgăduindu-i marea şi sarea, şi să-l vâre în vreo combinaţie urâtă. Ce părere aveţi?

— Am părerea că dacă Sile s-ar fi vârât în vreun bucluc, mi-ar fi spus şi mie.

— Mă rog!… Mă rog!… Mi-am exprimat şi eu o părere. În orice caz, nu va fi deloc uşor să ne lămurim dacă soţul dumneavoastră a fost într-adevăr omorât, şi de către cine.

— Dumneavoastră care sunteţi de la securitate vă pricepeţi mai bine decât mine în treburi de-astea. Nici nu s-ar putea să fie altfel, că doar pentru asta vă plăteşte poporul. Aşa că, dacă spuneţi că Sile a fost omorât, ar trebui să vă cred. Ştiu eu? S-ar putea să mă înşel, dar eu n-am să-mi schimb părerea că răposatul şi-a luat singur zilele, până când nu veniţi să-mi spuneţi: „Cucoană, ăsta e individul care l-a omorât pe bărbatul dumitale”.

— Doamnă, s-ar putea ca dumneavoastră să aveţi dreptate. Ei, dar mi se pare că m-am cam întins cu vorba. Se ridică, se îndreptă spre uşă, şi de acolo, ca din întâmplare: Spuneţi că aţi câştigat la…

— Pronoexpres.

— Adineaori parcă spuneaţi la „Loz în plic”
— Aşa am spus? Nu cred! Probabil aţi înţeles dumneavoastră greşit Am câştigat la „Pronoexpres”
— Ce sumă?

— Păi vreo şaptezeci şi cinci de mii.

— Şi mobila aceasta frumoasă aţi cumpărat-o cu douăzeci de mii. De la cine?

— De la un colonel din vechea armată.

— Îmi puteţi da adresa? Poate mai are ceva de vânzare. M-ar interesa şi pe mine ceva mobilă de ocazie. Un dormitor florentin, de pildă.

— Nu-i cunosc adresa. Sile s-a ocupat de treaba asta. M-am trezit cu mobila acasă.

— Păcat! Vă las un număr de telefon. Dacă într-o zi vă hotărâţi să vindeţi sufrageria, telefonaţi-mi la acest număr. Sunt gata să vă ofer treizeci de mii de lei pe ea, fără niciun fel de tocmeală. Apoi în poartă, înainte de a pleca. De asemenea, dacă între timp vă veţi aminti unele lucruri şi veţi considera că ar putea să ne intereseze sau vă veţi hotărî să spuneţi ceea ce eventual astăzi aţi ascuns, telefonaţi-mi la acelaşi număr. Bună ziua, doamnă.

Maiorul Radu Mănăilă terminase de recitit procesul-verbal cu rezultatele necropsiei efectuate de către medicul legist asupra cadavrului însoţitorului de vagon Vasile Chiscanu, şi acum căpitanul Bogdan Tudoraşcu aştepta cuminte, ca „şeful” să se pronunţe. El îl citise mai înainte – De fapt „îl studiase” cu creionul în mână – şi îşi făcuse o anume părere.

Se hotărâseră să recitească procesul-verbal abia după ce ascultaseră raportul lui Picioruş. Faptul că Niculina Chiscanu refuza să accepte punctul lor de vedere – că Vasile Chiscanu nu se sinucisese, ci fusese asasinat – îi cam pusese pe gânduri. De altfel, o anumită frază din scrisoarea de adio a lui Chiscanu alimenta îndoiala lor „De aceea, am să fac în aşa fel, ca să nu se afle că m-am omorât cu mâna mea”. Şi era foarte important pentru ei să ştie precis dacă aveau de a face cu o crimă sau cu o sinucidere. Procesul-verbal al necropsiei opinia pentru crimă. Totuşi nu puteau fi ignorate nici scrisoarea lui Vasile Chiscanu şi nici cele declarate de soţia lui. De aceea propunerea lui Bogdan fusele acceptată de către maior: „Ce-ar fi, bătrâne, dacă am mai arunca o privire asupra procesului-verbal întocmit de papa Gabin”. („Papa Gabin“ era medicul legist şi fusese poreclit aşa fiindcă semăna mult cu popularul actor francez.)

Trecuseră câteva minute de când maiorul închisese dosarul în care păstra procesul-verbal, şi cu toate acestea nu se grăbea să-şi exprime punctul de vedere. Bogdan avea însă răbdare să aştepte. Ştia, din experienţa anilor de când lucra cu maiorul, că nu era cazul să-l zorească. Dacă întârzia să se pronunţe, însemna că analiza încă argumentele pro şi contra. După alte câteva minute, maiorul se hotărî în sfârşit să vorbească:

— Tare mi-e teamă, măi băiete, că de data asta papa Gabin s-a cam înşelat

— Asta-i, bătrâne! A feştelit-o.

— Şi noi care ne-am grăbit să ne însuşim concluziile lui…

— Nu ca să trag spuza pe turta mea, dar, logic vorbind, părea mult mai probabilă ipoteza crimei decât a sinuciderii. Nu eşti de acord?

— Mda! Papa Gabin vorbeşte în raportul său de urme de violenţă descoperite pe corpul victimei şi de o lovitură de cuţit în dreptul inimii, mai exact, la trei centimetri deasupra mamelei stângi. Şi, pe urmă, adaugă propria sa ipoteză: „După ce l-a atacat şi rănit, criminalul l-a aruncat în apă, probabil în timp ce victima era leşinată”. Ipoteza pare logică. Numai că acum, după o a doua lectură a procesului-verbal, şi după ce am luat cunoştinţă de scrisoarea lui Chiscanu, ce ne frapează? Că semnele de violenţă sunt, de fapt, nişte zgârieturi pe faţă şi pe gât – pe care foarte bine şi le-a putut provoca singur – şi că rana de cuţit sau pumnal a fost superficială, ceea ce nu exclude, de fel, posibilitatea ca, de asemenea, să şi-o fi provocat. Asta ce înseamnă? Înseamnă că ipoteza sinuciderii devine foarte posibilă. Înseamnă că Vasile Chiscanu „şi-a aranjat moartea”, ca să nu se afle că s-a omorât cu mâna lui. Ipoteza aceasta se susţine însă numai în cazul în care Chiscanu a fost un om evlavios. De aceea l-am trimis pe Picioruş să culeagă informaţii Până când se reîntoarce, ne este totuşi îngăduit să spunem: „Probabil avem de a face cu o sinucidere, şi nu cu o crimă”.

— Şi dacă informaţiile culese de Picioruş confirmă că dumnealui Chiscanu, a fost un habotnic?

— În acest caz putem afirma, aproape fără teamă că am putea greşi, că e vorba de o sinucidere.

— O putem adăuga la cele de până acum?

— Ştiu şi eu? Cred că vom fi obligaţi s-o adăugăm.

— Deci, până în prezent, patru sinucideri.

— Patru, măi băiete.

Picioruş intră în birou aferat şi transpirat.

— Tovarăşe maior, permiteţi-mi să raportez.

— Spune, Picioruş.

— Tovarăşe maior, am fost la biserica din cartier.

— Barem ai aprins şi o lumânare, Picioruş? nu se putu abţine Bogdan să nu glumească.

— Am aprins, tovarăşe căpitan, ca să fac dever bătrânei de la uşă. După aceea am stat de vorbă cu unul dintre preoţii parohiei, care s-a întâmplat să fie de serviciu la biserică. Am crezut că există doar unul singur, dar, în realitate, sunt trei.

— Ce vorbeşti, Picioruş! se miră Bogdan. Trei ai spus? Atunci să ştii că lucrează, ca la fabrică, în trei schimburi. Scuză-mă că te-am întrerupt.

— Pe părintele acela îl chemă Toma. L-am întrebat dacă îl cunoaşte pe Chiscanu. Mi-a răspuns că da şi că este singurul dintre drept-credincioşii parohiei – aşa a spus: drept-credincioşii parohiei – care se spovedea şi se împărtăşea de două ori pe an. Mi-a mai spus că avea o voce foarte frumoasă şi că plăcerea lui cea mai mare era să citească „Apostolul”.

— Altceva?

— Asta e tot, tovarăşe maior. Am vrut să mai stau de vorbă şi cu alte persoane, dar mi-am zis că declaraţia preotului este edificatoare. Dacă însă ordonaţi…

— E suficientă. Mulţumesc, Picioruş. Acum te poţi duce. Am să te chem mai târziu. Stai puţin. Ştii ce? Interesează-te dacă, într-adevăr, Chiscanu a câştigat la loz în plic suma indicată de văduva lui.

— Deci, bătrâne, un punct câştigat: Chiscanu s-a sinucis, nu a fost omorât, conchise Bogdan.

— Să mergem mai departe.

— Să mergem, da. Ei bine, ce trebuie să credem, despre coana Niculina?

— Tu zici că trebuie musai să credem „ceva”, măi băiete?

— Văduva asta neconsolată nu-mi place!

— Aşa! Ce anume nu-ţi place la ea?

— Nu-mi place, fiindcă ne ascunde ceva. Nu-mi place, fiindcă minte. O să-mi tai mustaţa, bătrâne, dacă au câştigat într-adevăr suma indicată de ea.

— Şi eu cam sunt de părere că ne-a minţit.

— Dacă ne-a minţit, de unde au avut atâţia bani să cumpere o mobilă aşa de scumpă, başca ce alte obiecte de valoare o mai fi având prin acasă?

— Măi băiete, îţi dai seama cum se complică problema dacă avem confirmarea că n-au câştigat banii?

— Al naibii se complică, bătrâne.

— Dacă se complică, iarăşi are să trebuiască să ne întrebăm dacă nu cumva Chiscanu, în ciuda evidenţei, a fost totuşi omorât.

— Asta de unde ai mai scos-o, Ducule? Într-o zi, mania asta a ta de a complica lucrurile, şi aşa al naibii de complicate, are să mă ducă într-un asemenea hal de disperare, încât o să mă arunc pe fereastră.

— Nu te aprinde, şi reflectează puţin. Dacă el, Chiscanu, n-a câştigat banii, înseamnă că i-a furat? Nu! Ca însoţitor de vagon nu avea de unde să fure o sumă atât de mare, şi nici obiecte cu o valoare similară. Deci, dacă nu i-a câştigat la „Pronoexpres”, dacă nu i-a furat, cum a făcut totuşi rost de ei? Trafic de valută? Probabil contrabandă? Nici asta nu-i exclus. Dar nu-i exclus nici să fi făcut rost, măcar de o parte din bani, dând o mână de ajutor „doamnei cu voaletă”, ca să dispară din tren. În orice caz, mi se pare prematur să facem speculaţii, mai înainte de a şti precis dacă a câştigat sau nu la loterie.

Zece minute mai târziu sună telefonul. Era Picioruş.

— Tovarăşe maior, raportez că informaţia a fost adevărată. Chiscanu a câştigat la „Pronoexpres“.

— Cât?

— Exact suma indicată de nevastă-sa: şaptezeci şi cinci de mii

— Era Picioruş, da? vru Bogdan să-i confirme maiorul.

— El. Niculina Chiscanu n-a minţit.

Bogdan nu păru de loc mulţumit.

— După părerea ta, bătrâne, Chiscanu a mâncat sau nu usturoi?

— Nu înţeleg ce vrei să spui. Explică-te!

— Mai adineaori am căzut amândoi de acord că, dacă ni se confirmă că răposatul a câştigat banii, putem accepta ipoteza sinuciderii. Ni s-a confirmat. Deci omul şi-a făcut-o cu mâna lui. Eu, totuşi, am îndoieli că n-a mâncat usturoi. Vreau să spun că, din cele relatate de Picioruş, reiese că Niculina Chiscanu a avut un comportament cam suspect. În vreo două rânduri el a avut impresia că dumneaei nu-i făcea niciun fel de plăcere să discute în legătură cu eventualul sau eventualele motive care l-au determinat pe bărbatu-su să termine cu viaţa. Picioruş ne-a mai informat că Niculina a cam dat din colţ în colţ, când el a luat-o la bani mărunţi în legătură cu felul ciudat în care s-a manifestat Chiscanu în săptămâna dinaintea morţii. Ei bine, bătrâne, chestiile astea mă fac bănuitor. De acord că omul s-a sinucis, de acord că şi-a cumpărat mobila cu banii câştigaţi la „loz în plic”, dar mi-e greu să cred că usturoi n-a mâncat, cu alte cuvinte, că a fost curat ca lacrima.

— Să ne înţelegem, măi băiete.

— De acord! Să ne înţelegem.

— Că n-a fost curat ca lacrima, cum spui tu, foarte posibil. Foarte posibil, ca, în calitate de însoţitor de vagon, să fi făcut oleacă de contrabandă. Sau oleacă de trafic de valută. Nu avem nicio dovadă, dar nimic nu ne împiedică să presupunem aşa ceva. Problema însă nu se pune astfel. Tu trebuie să-mi răspunzi: consideri că Vasile Chiscanu n-a fost în general curat ca lacrima sau doar în legătură cu cazul de care ne ocupăm?

— Numai în legătură cu cazul de care ne ocupăm.

— Eşti, deci, de părere că a jucat un rol în dispariţia „doamnei cu voaletă”?

— Da!

— Când încă nu se hotărâse să termine cu viaţa, vreau să spun imediat după dispariţia „doamnei cu voaletă”, n-am exclus o asemenea ipoteză, şi chiar mătăluţă ai stat de vorbă cu Vasile Chiscanu, sucindu-l şi învârtindu-l pe toate părţile, fără să scoţi nimic de la el. Ai fost atunci de acord că ipoteza nu „ţine”, ca să folosesc expresia ta. Acum, fără să ai elemente în plus, cu excepţia atitudinii cam dubioase a Niculinei Chiscanu, începi să te bălăbăni şi să scoţi de la naftalină vechea bănuială, la care între timp ai renunţat.

— O scot, Ducule, fiindcă am presentimentul că atunci răposatul Vasilică m-a îmbrobodit. Vreau să spun că ne-a îmbrobodit.

— Şi că a ajutat-o pe „doamna cu voaletă” să dispară?

— N-ai decât să râzi de mine, dar eu aşa cred. Eu zic: Decât să fiu prost douăsprezece ceasuri din zi, tot e un câştig dacă mă hotărăsc să nu mai fiu măcar în ceasul al unsprezecelea. N-am dreptate, bătrâne?

— În primul rând, nu râd de tine. În al doilea, dacă pui aşa problema, neapărat trebuie să te întrebi: De ce Vasile Chiscanu şi-a pus capăt zilelor?

— Indiferent cum pun problema, întrebarea este necesară. E doar o întrebare cheie, nu-i aşa?

— Trebuie pusă desigur, dar ea devine absolut necesară în cazul când Chiscanu a ajutat la dispariţia „doamnei cu voaletă”.

— Mi se pare că am înţeles unde baţi, bătrâne, afirmând că, de fapt, cheia problemei consta în întrebarea: de ce s-a sinucis Chiscanu în cazul în care totuşi a avut vreun amestec în dispariţia „doamnei cu voaletă”. În realitate încerci să mă determini să pun din nou la îndoială ipoteza sinuciderii lui şi să accept ca posibilă cealaltă ipoteză, anume că pe Chiscanu l-au curăţat aceia pe care el i-a ajutat ca Matilde Healy să ajungă clandestin în ţară.

— Vreau să te determin, dar nu neapărat ca o ipoteză care să te oblige să ajungi la această concluzie.

— Bătrâne, te rog, nu-ţi mai încifra intenţiile. Spune, deschis, ce anume pretinzi de la mine?

— Să te întrebi mai serios: De ce s-a sinucis Chiscanu?

— De ce s-a sinucis, sau dacă s-a sinucis cu adevărat?

— De ce s-a sinucis. Nu are niciun rost s-o luăm de la capăt.

— De ce?… De ce?… Naiba ştie! Pe urmă, cu ezitare, ca şi când s-ar fi ruşinat să emită o asemenea ipoteză: De frică, în cazul în care a ajutat-o pe Matilde Healy să dispară. Aflase că devenise stânjenitor pentru cei pe care îi slujise şi se temea să nu-l cureţe.

— Şi atunci, temându-se să nu fie curăţat de ei, se curăţă singur, făcându-le lor totodată un serviciu. Măi băiete, nu „ţine“!

— Într-adevăr nu prea ţine. Dar altceva nu văd.

— Recunoşti că-i o sinucidere ciudată?

— Cum aş putea să nu recunosc?

— Ciudată, da, mai băiete. Întrebată de Picioruş ce crede în legătură cu sinuciderea omului ei, Niculina Chiscanu a presupus că atunci când a făcut-o, Sile al ei nu era, probabil, în deplinătatea facultăţilor sale mintale şi, ca să argumenteze presupunerea aceasta a ei, i-a mărturisit că în ultima săptămână Chiscanu umbla ca năuc şi că făcea impresia unui om abia trezit din somn, care încă n-a apucat să se dezmeticească. Îţi aminteşti că aşa a raportat Picioruş?

— Îmi amintesc. Şi ce-i cu asta? Te pomeneşti că acum începi să susţii că omul coanei Niculina şi-a pus capăt zilelor, fiindcă începuse să prindă muşte?

— Nu am să susţin aşa ceva. Mă mir însă că explicaţia aceasta a Niculinei nu-ţi sugerează nimic, nu te determină să te gândeşti la un anume lucru.

În clipa aceea, ofiţerul care împărţea corespondenţa intră şi depuse pe biroul maiorului un plic de format mare, aidoma cu cele trei pe care le mai primiseră. Scrisul era acelaşi, de asemenea expeditorul: Mănăstirea Suzana.

Când maiorul Mănăilă luă cuţitaşul de tăiat cărţi ca să deschidă plicul, mâna îi tremură uşor, ceea ce nu i se mai întâmplase niciodată, iar Bogdan, de emoţionat ce era, în loc de ţigară duse la gură stiloul.

Scrisoarea din plic avea următorul conţinut:
Domnilor,

Cu o oarecare întârziere regretabilă, dar independentă de voinţa mea, vă restitui, întrucât nu-mi mai face trebuinţă, microfilmul câtorva dintre amplasamentele rachetelor instalate pe teritoriul României. Microfilmul a fost scos din ţară cu concursul interesat al însoţitorului de vagon Vasile Chiscanu. Spre regretul meu, informaţia vă va parveni prea târziu, individul fiind la această oră mort. Mă consolez însă la gândul că şi în celelalte cazuri anterioare, semnalate de mine în timp util, datorită unei anumite inerţii de care aţi dat dovadă, cei vinovaţi s-au putut pedepsi singuri
Maiorul Mănăilă citi scrisoarea cu glas tare. Când termină, o vârî înapoi în plic, ridicând din umeri, ceea ce echivala cu un veritabil gest de neputinţă. Bogdan îi luă plicul din mână, scoase din nou scrisoarea şi o mai citi încă o dată, tot cu glas tare.

— Ticălosul îşi mai permite să fie şi ironic, lua-l-ar naiba! izbucni după ce termină lectura ei. Dar orice rău are şi partea lui bună. Acum ştim, fără niciun dubiu, că, aşa cum eu am bănuit, Chiscanu a mâncat totuşi usturoi Din păcate, asta nu ne ajută la nimic, fiindcă şi acum, când nu mai avem niciun dubiu, tot în pom suntem.

— Dacă cel puţin am şti ce urmăreşte.

— Am mai discutat, bătrâne, dar tot fără rezultat.

— Spun eu altfel? Numai că de data asta scopul pe care îl urmăreşte mi se pare şi mai absurd. De ce ne anunţă? Ca să ne sfideze? Fie, ca să ne sfideze. Pe ce se bazează, riscând? Fiindcă riscă.

— Riscă lua-l-ar naiba de „Excentric”! Exceptând cazul însoţitorului de vagon, în toate celelalte de fiecare dată plicurile ne-au parvenit când cei vinovaţi mai erau în viaţă. Ei bine, de unde a ştiut el că, până când ne vom hotărî să acţionăm, vinovaţii se vor sinucide?

— Într-adevăr, de unde această siguranţă? Riscul pe care de fiecare dată şi l-a asumat frizează absurdul, măi băiete. Şi apoi, oare ce trebuie să credem în legătură cu motivele de „forţă majoră” care l-au împiedicat să-l denunţe din timp pe Chiscanu?

— Poate că n-a avut la îndemână dovada cu care să ne convingă. Respectiv microfilmul. Probabil i-a fost restituit cu întârziere, îşi dădu cu părerea Bogdan. Presupun că microfilmul a călătorit până nu ştiu unde în străinătate, apoi a fost trimis înapoi. Aşa a trecut timpul

— În legătură cu aceasta treabă, părerea mea este că nu trebuie să-l credem pe cuvânt. Categoric, minte! De ce era nevoie să expedieze microfilmul în străinătate când, foarte bine, putea să-l copieze aici în ţară, să expedieze originalul cu Vasile Chiscanu, iar copia să ne-o trimită nouă ca să ne dovedească că nu minte?

— Hm! Cam ai dreptate. În altă ordine de idei, şi altceva pare nu mai puţin absurd: Patru indivizi care fac spionaj şi care, toţi patru, când sunt pe punctul de a fi demascaţi, cuprinşi de remuşcări, se decid să se pedepsească singuri. Să te doară capul, nu alta, bătrâne.

— O adevărată epidemie de sinucideri. Înţelegi? O adevărată epidemie de sinucideri.

Bogdan sări brusc în picioare.

— Cum ai spus, bătrâne? O adevărată epidemie de sinucideri? întrebă cu o voce care, din cauza emoţiei, devenise gravă.

— Da, aşa am spus. Şi adaug: Se întâmplă, pentru a doua oară, măi băiete, să constatăm că ne găsim în faţa unei adevărate epidemii de sinucideri.

— Bătrâne, Ducule, dacă n-ar fi absurd… Dacă n-ar fi absurd…

— Ce dacă n-ar fi absurd?

— Dacă n-ar fi absurd, m-aş întreba dacă nu cumva a evadat Balthazar!

— Totuşi te întrebi, nu?

— Dar e absurd. Dacă ar fi evadat, am fi fost informaţi, nu-i aşa? Doar nu-i un oarecare spion. Este Marele Balthazar!

— A trecut aproape un an de când a fost judecat şi condamnat. Tu, Bogdane, după ce l-ai ştiut închis, ţi l-ai scos din cap, aşa-i?

— Da, Ducule. Nu pot să spun că este un tip de care îmi place să-mi amintesc, nici chiar din când în când.

— Eu însă nu, măi băiete. Ţinând seama că e „Marele Balthazar”, m-am aşteptat ca patronii săi, cei de la trustul „Nebel“, să se intereseze în ce condiţii am fi dispuşi să-l eliberăm. N-au făcut-o până acum, deşi a trecut un an. Şi este de mirare.

— Eu nu găsesc. Dacă a căzut, pur şi simplu, l-au abandonat. Ce, parcă numai cu el au procedat aşa?

— Ceilalţi n-au fost Balthazar. De Balthazar au nevoie, fiindcă unul ca el valorează cât zece spioni obişnuiţi.

— Atunci cum îţi explici că nu intervin pentru el?

— Cred că Balthazar nu vrea.

— Ce aiureală mai este şi asta. Bătrâne? Nu cumva vrei să mă faci să cred că se simte bine acolo unde se află?

— Măi băiete, ar trebui să-ţi aminteşti ce mi-a spus când l-am întrebat.

— Îmi amintesc, desigur că-mi amintesc. A spus că prima rundă am câştigat-o noi, dar că îşi va lua revanşa, şi atunci va câştiga el. Numai că atunci am considerat spusele lui – şi astăzi am aceeaşi părere – drept o lăudăroşenie goală.

— Bogdane, măi băiete, de la unul ca Balthazar niciodată nu ştii la ce surprize te poţi aştepta.

— De acord. Numai că, după umila mea părere, de acolo unde se află numai o singură surpriză ne-ar putea oferi: să evadeze! Dar, cel puţin până în prezent, nici măcar n-a încercat, căci, dacă ar fi făcut-o, am fi fost anunţaţi. Totuşi, ce-ar fi dacă am da un telefon directorului închisorii?

— Nu o să-i telefonez, ci o să mă duc să-i fac o vizită.
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Pe directorul închisorii îl vedea acum pentru prima dată. Pavel Leahu abia împlinise vârsta de cincizeci de ani, dar arăta mult mai bătrân, poate din cauza părului îmbelşugat şi complet alb, poate şi din cauza ridurilor din jurul ochilor, foarte pronunţate. Deoarece era şi foarte slab, obrajii păreau scofâlciţi, iar datorită ochilor, trişti în permanenţă, circula zvonul că este foarte bolnav. Subalternii săi credeau că are ulcer, dar, în realitate, era perfect sănătos. Întâmplător, atunci când aceştia îşi manifestau îngrijorarea în legătură cu starea sănătăţii sale – fără îndoială proastă, de vreme ce arăta aşa cum arăta – le răspundea că dacă părea aşa, aceasta se datora postului pe care îl ocupă, unul întru totul contrar firii sale, înclinată mai curând către îngăduinţă. (Fiind însă un om al datoriei, şi temându-se ca nu cumva firea sa să-i joace vreo festă, se comportă în aşa fel, încât trecea drept un om aspru şi neînduplecat)

Pavel Leahu fusese anunţat prin telefon că urma să-l viziteze maiorul Mănăilă, aşa că atunci când acesta sosi, ieşi să-l întâmpine şi să-i ureze bun venit, după care îl conduse în biroul său, o încăpere mult prea mare pentru mobila puţină, urâtă – după părerea maiorului, mobilier ca de „percepţie” – o încăpere întunecoasă şi friguroasă chiar în toiul verii.

— Cu ce vă pot fi de folos, tovarăşe maior? îl întrebă după ce îl văzu instalat într-un fotoliu.

— Am venit să mă interesez de unul dintre deţinuţii dumneavoastră. Concret, de Balthazar.

— A, de Balthazar. Starul nostru numărul unu.

Maiorul se nelinişti:

— De ce îi spuneţi aşa? Vă dă cumva da lucru?

— Da de unde! Dacă ar fi toţi ca el! Dar când mi l-au trimis aici, nu ştiu pe ce căi, toţi deţinuţii au aflat că e cel mai mare spion al secolului…

— Ei, cel mai mare! În orice caz, nu unul de duzină.

— „Marele Balthazar”!

— Într-adevăr, aşa a fost supranumit. Dar dumneavoastră de unde ştiţi?

— Aşa îi spun toţi deţinuţii.

— Şi ei de unde ştiu?

— Probabil că el s-a lăudat.

— Nu prea îmi vine să cred. Balthazar are el alte păcate, dar lăudăros, în situaţia în care se află, nu-l cred. Dar nu asta are importanţă. Spuneaţi că nu v-a dat niciodată de lucru?

— Nu! E disciplinat. Respectuos. Mie însă, drept să vă spun, nu-mi place.

— De ce?

— Îi corupe pe gardienii mei.

— Cum? întrebă maiorul, deşi auzise foarte bine, aproape sărind de pe scaun.

— Staţi că m-am exprimat greşit. Îi corupe e un fel de a spune. Ca exprimare, doar ca exprimare e greşit spus, însă ideea, sensul… Cum să vă explic? Să încep cu mine. Am o slujbă care nu-mi place. Nu-mi place chiar deloc. Nu există un mediu mai trist, mai deprimant decât o închisoare, chiar dacă toţi cei închişi o merită. Ca să conduci o închisoare, trebuie să fii construit într-un anumit fel, şi eu nu sunt. Ei, deţinuţii, n-o ştiu, dar, într-un fel mă simt şi eu claustrat, de vreme ce nu pot pleca de aici, după pofta inimii. Mi s-a încredinţat această muncă, am explicat de ce nu pot s-o primesc, dar argumentele mele n-au izbutit să-i convingă pe cei care şi-au oprit alegerea asupra mea. Aşa că a trebuit să accept, cu părere de rău, şi în speranţa că nu voi ieşi de aici la pensie. Dar atâta vreme cât sunt director, înţeleg să-mi fac datoria: să nu fiu nedrept, dar nici îngăduitor, să nu mi se poată reproşa arbitrariul, dar nici favoritismul. Egalitate de tratament pentru toată lumea, fără niciun fel de excepţii. Mi-am impus o asemenea conduită, şi am pretins-o şi subordonaţilor mei.

— Şi aţi izbutit?

— Mă aşteptam să-mi puneţi o asemenea întrebare. Probabil că, în sinea dumneavoastră, mă socotiţi un naiv. Poate chiar sunt. Dar ce să fac? Mi se par însă mult mai naivi aceia care îşi închipuie că pot fi altceva decât ceea ce sunt cu adevărat. Desigur, pretinzând subordonaţilor mei aceeaşi conduită, nu înseamnă că am izbutit s-o şi imprim. Aici nu-i pension, şi gardienii nu sunt nişte prea sensibili şi manieraţi pedagogi. În primul rând, fiindcă ei sunt altfel structuraţi. Nu oricine acceptă să se angajeze gardian de închisoare, aşa cum nu oricine îmbrăţişează meseria de gropar. Există o diviziune a muncii extrem de variată, dar oamenii îmbrăţişează una sau alta din aceste activităţi nu datorită hazardului – evident joacă şi acesta un rol – ci în conformitate cu structura lor psihică. Ce vreau să spun prin aceasta? Că subalternii mei, atunci când s-au angajat să-i păzească pe cei pe care societatea a hotărât să-i priveze de libertate, erau deja structuraţi, psihic, într-un anumit fel. În ce fel, cred că înţelegeţi, fără să mai fie nevoie de a intra în amănunte.

— Nu. Nu este nevoie.

— Vă spuneam că o închisoare nu este nici pe departe un pension. Ei bine, cei care se angajează să-i păzească pe cei pe care societatea îi elimină definitiv, sau pe termen limitat din sânul ei, pe lângă faptul că sunt, cum am mai spus, structuraţi într-un anume fel, ei mai suferă, fără voia lor, influenţa mediului de aici. Ori în asemenea condiţii ar însemna, într-adevăr, naivitate dacă mi-aş închipui că ei sunt în mod obiectiv drepţi, că nu sunt niciodată vindicativi, că refuză arbitrarul, că nu sunt părtinitori fie într-un sens, fie în altul. Conştient de toate acestea, preocuparea mea permanentă a fost şi este de a veghea ca regulamentul să fie aplicat cât mai în litera lui. Am spus în litera şi nu în spiritul lui, nu în mod întâmplător, ci fiindcă sunt conştient că a lăsa la latitudinea fiecărui gardian să aprecieze unde sfârşeşte litera şi unde începe spiritul regulamentului, ar însemna să creez climatul necesar pentru a se prolifera arbitrarul cel mai cumplit. Din cauza aceasta, deţinuţii nu mă prea agreează, considerându-mă un om aspru, iar în ceea ce priveşte pe subalternii mei, n-aş putea spune că sunt foarte încântaţi pentru faptul că le sunt şef, deoarece ei îşi simt îngrădit, temperat, apetitul pentru arbitrar şi intoleranţă, această teribilă maladie de care începe să sufere un individ mediocru atunci când se ştie investit cu o părticică din puterea constituită. După explicaţia aceasta – pentru dumneavoastră desigur prea lungă şi deloc necesară, nu însă şi pentru mine, întrucât nu prea se iveşte prilejul să discut cu cineva care să aibă receptivitatea necesară de a privi şi înţelege lucrurile ceva mai larg, şi dintr-o perspectivă general umană – să trecem la Balthazar. Ei bine, faţă de el, în mult mai mare măsură decât faţă de oricare alt deţinut, gardienii mei au dovedit recidivă în ceea ce priveşte abaterile de la litera regulamentului. Să nu vă închipuiţi cumva că Balthazar se bucură de un regim preferenţial, ca să zic aşa oficializat. Nu! Dar un paznic de închisoare poate, în fel şi chip, să facă viaţă amară unui deţinut, păstrându-se totuşi, mai mult sau mai puţin, în limitele regulamentului, dacă i s-a căşunat pe el cine ştie din ce motiv, după cum poate, în fel şi chip, să i-o îndulcească, în cazul în care insul respectiv îi inspiră simpatie. Faţă de Balthazar manifestă cu toţii o anumită îngăduinţă ce, în ultimă instanţă, înseamnă o mulţime de mici avantaje, care pe cineva din afară l-ar face să zâmbească, dar care pentru un deţinut înseamnă foarte mult.

— Şi cum vă explicaţi îngăduinţa, simpatia lor?

— În niciun fel, tovarăşe maior. Dacă Balthazar s-ar fi manifestat ca un individ slugarnic, linguşitor, ar exista o explicaţie. Fiindcă trebuie să ştiţi, în cazul că încă nu ştiţi, că nu numai regii sunt foarte sensibili la linguşeli, nu numai regii simt nevoia să fie adulaţi, ci şi oamenii cei mai mărunţi. Este suficient ca cineva să aibă sub ascultare câţiva oameni, sau să ştie că aceştia depind de el, ca imediat să simtă necesitatea de-a fi linguşit, lăudat, admirat. Răul acesta e atât de puternic, încât puţin le pasă dacă asemenea manifestări sunt sau nu realmente sincere. Nu-i interesează. Ei ajung nişte împătimiţi, linguşeala, lauda, tămâierea devenind haşişul lor, marijuana şi L.S.D-ul lor. Aţi observat cum s-a generalizat cuvântul „şef”? Intraţi într-o Alimentară sau unde veţi voi, adică undeva unde există un responsabil şi câţiva salariaţi. Pentru aceştia din urmă responsabilul este „şeful! „Şefu’, s-a terminat brânza de douăzeci şi unu”. „Şefu’ a venit marfa”. Şefu’ în sus, şefu’ în jos. Îmi permit să vă sugerez să-l priviţi pe „şef” ceva mai atent când este astfel apelat de careva din colectivul său, şi o să citiţi pe chipul lui câtă plăcere îi face. Dumnezeule, există atât de mulţi şefi dedaţi viciului acesta, atâţia şefi împătimaţi de acest halogen de un fel deosebit! Dar, cum vă spuneam Balthazar în niciun caz nu poate fi acuzat de servilism. Şi cu toate acestea, toţi gardienii manifestă faţă de el, aş zice, o adevărată slăbiciune. Mai mult decât atât: Nu vă spun, fireşte, o noutate că, sub raportul disciplinei, nu ţinem seama de funcţia sau calificarea pe care un deţinut a avut-o până a nu ajunge aici la noi. Cu alte cuvinte, nu facem niciun fel de discriminări. De altfel, ne interzice chiar regulamentul. În conformitate cu acest regulament, toţi deţinuţii au aceleaşi drepturi şi aceleaşi datorii. Ba aş spune că gardienilor din subordinea mea le face chiar plăcere să-i trateze cât mai în conformitate cu regulamentul, tocmai pe aceia dintre deţinuţi care, înainte de-a ajunge aici, au fost în viaţă „cineva”, probabil fiindcă deţinuţii aceştia le creează complexe. Regula aceasta generală, sau poate mai exact spus comportamentul acesta al gardienilor, nu se manifestă la fel şi faţă de Balthazar. Balthazar este singurul dintre toţi deţinuţii faţă de care subalternii mei sunt reverenţioşi.

— Cum vine asta, tovarăşe director? Balthazar se impune gardienilor prin faima sa de superspion?

— N-aş putea afirma că aceasta este explicaţia. Balthazar li se impune prin… prin, aş zice prin personalitatea sa, dacă nu m-aş gândi că v-ar putea displace faptul că asociez cuvântul personalitate cu numele unui spion notoriu.

— Există şi personalităţi negative, tovarăşe director, nu numai pozitive.

— Evident!… Evident!… Îmi era însă teamă că dumneavoastră… Ştiţi, există o mulţime de cuvinte cărora prejudecăţile, servilismul sau ipocrizia le-au îngustat conţinutul…

— Înţeleg, v-a fost teamă că s-ar putea să fiu şi eu robul unor asemenea prejudecăţi. Nu sunt şi, în consecinţă, puteţi să vă exprimaţi aşa cum gândiţi, fără teamă că aţi putea jigni auzul meu, fiindcă folosiţi nişte cuvinte sărăcite de conţinutul lor iniţial. Spuneaţi că Balthazar se impune gardienilor prin…

— Prin personalitatea lui, nu-l lăsă directorul să termine. Bineînţeles nu puteam tolera aşa ceva, mai ales că, atunci când a fost adus aici, o adresă confidenţială îmi atrăgea atenţia să fiu cu ochii pe el. Nu ştiu dacă aveţi cunoştinţă de această recomandare.

— Noi am inspirat-o, tovarăşe director.

— N-am ignorat recomandarea, şi tocmai fiindcă n-am ignorat-o, când am observat cum stau lucrurile mi-am convocat oamenii şi le-am atras atenţia că regulamentul şi dispoziţiile date de mine sunt obligatorii şi pentru Balthazar, şi că nu voi tolera să i se creeze un regim preferenţial. Dar lucrurile au continuat tot aşa. Aş zice că Balthazar îi „cucerise” pe subalternii mei. De lucrul acesta mi-am dat şi mai bine seama când Balthazar s-a îmbolnăvit.

— A fost bolnav? De ce n-aţi raportat mai sus?

— Nu am considerat necesar. De altfel, nu mi s-a făcut o asemenea recomandare. Când s-a îmbolnăvit Balthazar, cu excepţia mea, toţi cei din administraţia închisorii au fost afectaţi.

— Afectaţi? Poate termenul nu e cel mai potrivit? Poate exageraţi puţin?

— Nu cred! Afectaţi, da. Toţi, inclusiv medicul închisorii.

— Atunci înseamnă că era grav bolnav.

— Ulterior mi-am dat seama că nu. Dar, la început, aşa mi-a fost prezentat cazul. Balthazar acuza dureri mari în regiunea vezicii biliare. Medicul nostru a diagnosticat, mai întâi calculi, iar apoi, fără să se pronunţe categoric, m-a lăsat să înţeleg că ar putea fi un cancer al ficatului. Opină pentru internarea lui la spital în scopul efectuării analizelor necesare. M-am dus să-l văd la infirmerie unde fusese între timp internat şi, trebuie să recunosc, mi s-a părut şi mie că e foarte bolnav. Aşa că am aprobat să fie internat la spitalul orăşenesc.

— Şi ce măsuri aţi luat pentru a preîntâmpina o eventuală evadare?

— Am detaşat doi gardieni care să stea de pază, cu rândul, la uşa rezervei în care fusese cazat.

— Cât timp a fost internat?

— Numai patru zile.

— De ce numai atât? S-a făcut bine atât de repede?

— Ca să afirm că s-a înapoiat de la spital restabilit ar trebui să fiu convins că a fost bolnav. Presupun că n-a fost deloc de vreme ce toate analizele au ieşit bune.

— Atunci cum a putut să se înşele medicul închisorii într-o asemenea măsură?

— Vedeţi că totuşi s-a înşelat. V-am dat acest exemplu dinadins, ca să vă dovedesc în ce măsură Balthazar a izbutit să câştige simpatia subalternilor mei, inclusiv pe a medicului nostru. Ştiu şi eu? Poate că, mai curând, ar trebui să spun: în ce măsură i-a „fermecat” Balthazar.

— După aceea aţi mai discutat cu medicul dumneavoastră?

— Da! Mi-a răspuns în chip de scuză că probabil durerile cumplite din regiunea ficatului, care deveneau de nesuportat la palpare, fuseseră de natură nevralgică. Personal cred că Balthazar a simulat ca să scape, măcar pentru câtva timp, de atmosfera de aici. Presupun că el scontase pe o spitalizare mai îndelungată, pe care sigur ar fi obţinut-o dacă nu avea ghinionul ca toate analizele să iasă bune.

— În clipa aceasta, unde se află Balthazar?

— Unde ar putea să se afle dacă nu în celulă?

— Aş dori să-l văd, dar fără ştirea lui.

Directorul se uită lung la maior. Nu înţelegea de ce acesta voia să-l vadă pe Balthazar, dar, mai ales, nu înţelegea de ce ţinea să nu fie văzut de spion.

— Puteţi să-l priviţi prin vizor. Vă convine?

Maiorul Mănăilă acceptă. Câteva minute mai târziu privea prin vizor. Balthazar stătea culcat, picior peste picior, cu mâinile vârâte sub cap şi fluiera. Făcea impresia că este bine dispus. Anul care trecuse probabil că nu-i zdruncinase moralul, iar în ceea ce priveşte sănătatea părea înfloritoare. Maiorul îl privi câteva clipe, pe urmă, declarându-se mulţumit, se retrase.

— La ora asta oare îl găsim pe medic la infirmerie?

— Fără îndoială. Este ora de vizite. Vreţi să staţi de vorbă şi cu el?

— Da!

— În cazul acesta să trimit după el.

— Aş prefera să trecem pe la infirmerie.

— Mă rog! Cum doriţi.

Doctorul Soroceanu terminase tocmai consultaţiile şi se pregătea să plece acasă. Era un ins aproape mărunt, gras, cu faţa spânatică, lucie de transpiraţie. Haina atârna largă pe el, de parcă slăbise între timp. Pantalonii care păreau mai curând nişte şalvari, cu manşetă largă, necălcaţi de multă vreme, luceau pe la genunchi, scoţând şi mai mult în evidenţă nişte pete vechi de grăsime. Maiorului îi era imposibil să-şi închipuie că altfel de oameni decât nişte deţinuţi şi-ar fi încredinţat viaţa priceperii doctorului Soroceanu.

— Dumnealui este medicul nostru, doctorul Soroceanu. Domnul maior de la Consiliul Securităţii a voit să te cunoască.

Doctorul Soroceanu întinse mâna o mână groasă, păroasă, cu degete scurte, cu unghii rotunde, tăiate până la carne, pe care maiorul o strânse fără niciun fel de plăcere.

— În ce problemă? întrebă el, aproape fără curiozitate. Privind în treacăt la maior, ca şi când persoana acestuia, total neinteresantă, îl plictisea.

— M-ar interesa să ştiu cum se mai simte deţinutul cu numărul, ce număr are, tovarăşe director?

— 2358.

— A, vă referiţi la spion. Presupun că bine, de vreme ce n-a mai dat pe aici.

— De curând a fost internat la spital, nu?

— Dacă ştiţi, de ce mă mai întrebaţi? replică medicul cu o voce vag agresivă.

— Ca să nu sar de la o idee la alta. Ca să fie o legătură cu întrebarea pe care vreau să v-o pun: Aveţi cunoştinţă ce medic s-a ocupat de el cât timp a fost internat?

— Doctorul Vizitiu. Un coleg priceput, un foarte bun diagnostician.

— La ce dată a fost internat la spital deţinutul?

— La începutul lunii. Nu-i nicio săptămână.

— Mulţumesc pentru informaţii, domnule doctor.

Peste o jumătate de oră, maiorul Mănăilă stătea de vorbă cu doctorul Vizitiu pe care avusese norocul să-l mai găsească la spital. Nu spera să afle de la el cine ştie ce lucruri importante, totuşi instinctul îl îndemnase să nu neglijeze această pistă.

— Domnule doctor, vă amintiţi că la începutul lunii a fost internat un deţinut care…

— Mi-l amintesc, desigur! Eu l-am avut sub observaţie.

— Ce aţi putea să-mi spuneţi despre boala de care suferea?

— Când mi l-au adus aici, pe fişa lui de internare medicul închisorii înscrisese, ca diagnostic probabil, calculi la vezica biliară. De altfel, după examenul preliminar, am apreciat ca just diagnosticul. Bolnavul acuza dureri în regiunea respectivă. Mă gândeam că va trebui operat. În următoarele zile i-am făcut toate analizele, inclusiv o colecistografie. Spre surprinderea mea, toate au ieşit bune. De altfel, în cea de a treia zi bolnavul n-a mai acuzat niciun fel de dureri.

— De când sunteţi medic vi s-a mai întâmplat să întâlniţi un caz similar?

— Nu!

— Ce explicaţie îi daţi?

— Cred că bolnavul, mai exact presupusul bolnav, a simulat. De altfel i-am şi spus-o.

— Ce i-aţi spus? Vă mai amintiţi?

— Da. „Domnule, pesemne că ţi s-a urât la închisoare şi ai venit aici, la noi, să mai schimbi puţin aerul. Mă rog, nu aş avea nimic împotrivă să te ţin o săptămână, chiar două, dacă ai fi cât de cât bolnav. Dar analizele dovedesc că eşti complet sănătos. Revoltător de sănătos”.

— Şi el ce-a răspuns?

— Mai întâi a râs. Pe urmă mi-a spus: „Vă mulţumesc pentru bunele dumneavoastră intenţii. M-aţi obligat, să ştiţi. Când voi ieşi, îmi va face multă plăcere să mă achit de această obligaţie. De altfel, acum sunt sănătos şi, din cauza paznicului de la uşa mea, nu mă simt mai bine decât în închisoare, aşa că mi-aţi face un serviciu dacă m-aţi trimite înapoi”.

— Acestea, sunt întocmai cuvintele lui, domnule doctor?

— În orice caz, dacă eventual am omis vreun cuvânt, n-am alterat sensul. Îmi iau toată răspunderea.

— Ştiaţi cine este deţinutul care v-a fost adus?

— Am aflat ulterior, de la colegul meu Soroceanu, că omul are de ispăşit o condamnare pentru activitate de spionaj.

Maiorul Mănăilă parcă maşina în apropierea restaurantului şi intră să mănânce. Era cel mai bun şi liniştit restaurant din orăşelul acela, cel puţin la ora prânzului. Nu-i era foame mai deloc, dar, din spirit de prevedere, îşi impusese să prânzească. Treaba la care urma să se înhame după aceea avea să dureze desigur până noaptea târziu şi, când va termina, fără îndoială că toate localurile vor fi închise. Era singurul client în sala restaurantului, care ar fi fost chiar frumoasă dacă o pretinsă pictură murală, reprezentând principalele bogăţii ale judeţului respectiv, nu ar fi umplut un perete întreg, şi tocmai pe cel mai mare.

Maiorul mâncă, fără poftă, încercând să se gândească la cu totul altceva decât la ceea ce plănuise. Aproape nu avea niciun fel de dubiu că intuise exact situaţia, şi dacă era preocupat – era fără îndoială – aceasta se datora, în primul rând, faptului că nu-şi putea imagina în ce fel avea să decurgă întrevederea, iar în al doilea, fiindcă se gândea la consecinţele grave ce se manifestaseră încă de pe acum în forme neprevăzute şi, până a nu trece pe la închisoare şi apoi la spital, inexplicabile. Când ajunse la desert, se gândi să-i telefoneze lui Bogdan, eventual să-l cheme pentru cazul când ar avea nevoie de el, dar până la urmă renunţă.

Când reveni la închisoare, directorul îl aştepta puţin plictisit, dar mai mult nedumerit. Nu înţelegea de ce revenea, când totul era foarte clar, când ofiţerul îi declarase că este complet edificat.

— Tovarăşe director, aş vrea să stau de vorbă cu Balthazar.

— Dacă doriţi, dau imediat ordin să vi-l aducă gardianul şef.

— Dar v-aş ruga să mă lăsaţi singur cu deţinutul. Este absolut necesar.

— Bineînţeles, tovarăşe maior. Înţeleg că interogatoriul pe care vreţi să i-l luaţi are un caracter secret.

— Da, are un caracter secret.

După câteva minute, Balthazar se afla în biroul directorului închisorii. Rămase lângă uşa, în poziţie regulamentară şi de acolo aruncă o privire indiferentă în direcţia în care se afla maiorul, pe urmă începu să examineze, cu un interes periferic, încăperea.

— Apropie-te şi ia loc pe scaun! îi ceru maiorul.

Balthazar nu întârziase să dea curs invitaţiei. Se aşeză pe scaun, destul de neglijent, de parcă simpla invitaţie fusese suficientă ca să se poată elibera de automatismele impuse de disciplină, după care începu să-l examineze pe maior cu multă curiozitate şi cu o vagă ironie, foarte elocventă în ochii lui puţin obosiţi. Parcă se întreba de unde mai apăruse acest civil ciudat care îl invita să stea pe scaun, când orice amărât de gardian i se adresa numai în poziţie de drepţi.

— Dumneata eşti Balthazar, nu-i aşa?

— Eu ştiam că sunt deţinutul cu numărul 2353. Uitasem că mai sunt şi Balthazar. Mulţumesc că mi-aţi amintit.

— Marele Balthazar?

— Când mă voi retrage din meserie, o să-mi scriu memoriile. Lăsaţi-mi adresa, şi vă promit să vă trimit un exemplar cu o dedicaţie, nu din vreun alt motiv, ci doar ca să vă puteţi hotărî dacă merit sau nu apelativul „marele Balthazar”.

— Mă rog, dacă mi-o vei trimite, îmi va face plăcere. Dar întrucât cunosc biografia lui Balthazar nu trebuie se aştept până când îşi va publica memoriile, ca să mă conving. Ştiu de pe acum că lui Balthazar i se poate spune „marele Balthazar”, fără ca aceasta să însemne o exagerare.

— Îmi permiteţi să vă pun o întrebare?

— Pune-o!

— Dumneavoastră sunteţi gazetar?

— Nu!

— Atunci sunteţi scriitor?

— Nu sunt scriitor.

— Extraordinar! Nu cumva vreţi să mă convingeţi că faceţi parte din aparatul de represiune? În cazul acesta, toată admiraţia mea sinceră.

— Admiraţie? Cum?

— Pentru că vă purtaţi foarte, foarte urban cu mine.

— Serios? După arestarea dumitale, ofiţerul care te-a anchetat a fost mai puţin urban decât mine?

Răspunsul veni după câteva clipe de întârziere:

— După câte îmi aduc aminte, cred că da.

— Dacă l-ai vedea pe ofiţerul acela l-ai recunoaşte?

— O, desigur!

— Cine eşti în realitate, domnule pretins Balthazar?

— Pardon?

— Lasă că ai auzit destul de bine ce te-am întrebat.

— Am auzit, dar nu înţeleg.

— Ce rost are să joci mai departe comedia? Nu-ţi dai seama că ştiu totul?

— Ce ştiţi?

— Că nu eşti dumneata Balthazar. Că te-ai substituit adevăratului Balthazar.

— E o glumă, nu-i aşa?

— Am putut constata, fiindcă eu am condus ancheta, că adevăratul Balthazar este inteligent şi că are oroare de ridicol. Dumneata, care îi semeni fiziceşte uimitor de mult, şi care ai acceptat să-i iei locul, ar trebui să dovedeşti aceeaşi inteligenţă şi, mai ales, să te fereşti de ridicol. Ai jucat o carte, ai pierdut. Recunoaşte şi numai da din colţ în colţ. Balthazar, adevăratul Balthazar, după ce l-am arestat, a încercat să ne prostească. Dar când şi-a dat seama că a pierdut, s-a dat bătut, avertizându-ne însă că îşi va lua revanşa. Faptul că dumneata te afli în locul lui aici, în închisoare, dovedeşte că n-a fost o vorbă goală.

Falsul Balthazar se uită admirativ la maior.

— Felicitările mele, domnule. Sunt foarte curios să ştiu cum de aţi aflat?

— Nu are importanţă.

— Pentru dumneavoastră. Pentru mine însă… Dar, în fine, faptul este acum consumat. Să ştiţi însă că nu aveţi niciun haz. Perspicacitatea – sau cum s-o numesc altfel? – de care aţi dat dovadă, mi-a răpit mie plăcerea de a mă amuza de perplexitatea în care v-aţi fi găsit, aflând de la mine adevărul.

— Când?

— În ziua în care, din iniţiativa mea, m-aş fi găsit în faţa dumneavoastră. Fiindcă sunteţi domnul maior… un moment, domnul maior Radu Mănăilă. Voi, românii, aveţi nişte nume greu de memorat. Este adevărat că sunteţi maiorul Radu Mănăilă?

— Da, eu sunt!

— Domnule maior, peste câteva zile aş fi ieşit la raport şi aş fi cerut să fiu dus în faţa dumneavoastră, pretextând că am a declara anumite lucruri importante pe care le-am ascuns în timpul anchetei. Cred că cererea mea ar fi fost admisă. Adevărat, ar fi fost admisă?

— Da!

— O dată ajuns în faţa dumneavoastră, v-aş fi spus: „Domnule maior, aflaţi că eu nu sunt Balthazar şi că adevăratul Balthazar vă trimite salutări de la Monte Carlo.” Dacă aveţi puţină imaginaţie, închipuiţi-vă ce figură aţi fi făcut auzind aceste cuvinte şi, dacă aveţi şi puţin umor, zâmbiţi, fiindcă sigur figura ar fi arătat foarte caraghioasă. Din păcate, mi-aţi luat-o înainte, mi-aţi răpit această plăcere şi, din cauza aceasta, pentru mine întrevederea de acum nu mai are niciun haz.

— Nu are niciun haz – ghinionul dumitale – dar, din păcate pentru dumneata, ea trebuie să continue.

— Ce pot să fac altceva decât să mă resemnez? Sunt în puterea dumneavoastră, domnule maior.

— Când aţi sosit în ţară?

— Nu are importanţă.

— Bine, să trecem peste această întrebare. Deocamdată, bineînţeles. Substituirea a avut loc la spital, nu-i aşa?

— Da!

— Cum aţi procedat? Balthazar era doar păzit.

— Era păzit, şi? Gardianul stătea pe un scaun la uşă. Moţăia el ziua, dar noaptea dormea de-a binelea. Totuşi era grea ca cineva să intre în rezervă sau s-o părăsească, fără ca el să se trezească. Deci, trebuia găsit altceva. Trebuia păcălit. Şi l-am păcălit. Am îmbrăcat un halat alb, mi-am pus în cap o bonetă albă, mi-am agăţat după gât un stetoscop şi iată-mă transformat în medic de gardă. Omul de pază m-a lăsat să intru, fără nicio dificultate. Ca să nu fiu recunoscut, îmi pusesem nişte ochelari şi-mi lipisem chiar o mustaţă. N-am zăbovit în rezervă mai mult de zece minute. De altfel, atâta a fost suficient ca eu să îmbrac pijamaua lui Balthazar, iar el hainele mele, halatul, şi să-şi lipească mustaţa. Eu m-am culcat în pat, în locul lui, iar el a ieşit pe uşă, în locul meu. Somnoros cum probabil că era, paznicul nu i-a acordat nicio atenţie. A mers mult mai uşor decât ne-am închipuit.

— A mers atât de uşor, fiindcă te-a ajutat cineva din personalul spitalului. Cine?

— Nu m-a ajutat nimeni.

— Numele persoanei care te-a ajutat! insistă maiorul.

— V-am spus că nu m-a ajutat nimeni. Am pătruns în spital seara, când acolo nu se mai afla decât personalul de gardă. Se înnoptase. M-am furişat în clădire printr-o fereastră deschisă la parter, fereastra unui W.C. M-am ascuns într-o sală de consultaţie, pe care a trebuit s-o descui cu o cheie potrivită. Acolo nu m-a deranjat nimeni. Poate nu mă credeţi, dar am tras chiar un pui de somn. Cu aproape o oră înainte de miezul nopţii, am părăsit ascunzătoarea şi am acţionat.

— Cum de ai ştiut unde să-l găseşti pe Balthazar? Sigur ai avut un complice.

— Trebuie să mă credeţi că n-am avut. M-aţi întrebat cum de am ştiut unde să-l găsesc pe Balthazar? Simplu. Mi-am spus că-l voi găsi sigur de partea cealaltă a uşii unde voi vedea păzind un gardian. Şi nu m-am înşelat. După cum vedeţi, totul se explică, şi încă foarte simplu.

— Să presupunem că aşa s-au întâmplat lucrurile. Dar cu Balthazar cum ai stabilit legătura? Sper că nu ai intenţia să mă convingi că n-a fost nevoie de un complice?

— Presupun că da, dar eu nu ştiu. A fost o treabă care pe mine nu m-a privit.

— Dar pe cine?

— Nu ştiu. Eu am primit instrucţiuni, foarte precise, ce anume trebuie să fac, şi le-am îndeplinit întocmai.

— De la cine?

— De la cineva pe care nu-l cunosc. Nu l-am văzut decât o singură dată şi probabil că n-am să-l mai văd niciodată.

— Bărbat sau femeie?

— Femeie! veni răspunsul, dar nu chiar imediat.

— Unde te-ai întâlnit cu femeia care te-a instruit cum să procedezi? În orăşelul acesta sau în altă parte?

— La Bucureşti.

— Persoana este aceeaşi cu care ai luat legătura imediat ce ai ajuns în ţară?

— V-am spus că n-am văzut-o decât o singură dată. Şi atunci cum ar fi putut fi aceeaşi?

— Mă gândeam că poate… ai uitat şi cineva trebuia să-ţi amintească.

— Vă mulţumesc pentru intenţie, dar n-a fost nevoie, fiindcă am o memorie foarte bună.

— În cazul acesta, ce îmi poţi spune de persoana cu care ai luat legătura când ai venit în ţară?

— Nimic!

— Consideri că acesta este un răspuns?

— În niciun caz!

— Nu crezi că ar fi mult mai rezonabil din partea dumitale dacă nu te-ai încăpăţâna? Să ştii că, până la urmă, noi izbutim să aflăm tot ceea ce este absolut necesar.

— Ştiţi, Balthazar mi-a vorbit foarte frumos de dumneavoastră. Vă considera un om deştept şi perspicace. Mai mult chiar, mi-a mărturisit că, dacă nu v-aţi găsi pe poziţii antagonice, de neconciliat, i-ar fi plăcut să vă fie amic. Ei bine, să ştiţi, deşi abia acum v-am cunoscut, cred că aprecierile lui nu erau deloc exagerate. Vă mărturisesc, domnule maior – între timp n-aţi fost cumva avansat? – că m-aţi cucerit. Şi întrucât eu mi-am îndeplinit misiunea – chit că din motive independente de voinţa mea cu câteva zile mai devreme – aş considera că este nedemn pentru mine să vă fac şicane în mod deliberat. Dimpotrivă, aş simţi o reală plăcere dacă aş putea să vă dau o mână de ajutor, ca şi dumneavoastră să vă puteţi îndeplini misiunea fără să… să transpiraţi prea mult. Din păcate, domnule maior, nu pot să vă fiu de folos, în niciun fel. Mi-aţi cerut să vă spun ce ştiu despre persoana cu care am luat legătura când am ajuns în ţara dumneavoastră. V-am răspuns că nimic. Credeţi-mă că vă spun adevărul. Ajungând în România, nu am luat legătură cu o anume persoană. La plecare, mi s-a dat un număr de telefon şi mi s-a spus că, atunci când voi ajunge în Bucureşti, să telefonez la acel număr. Am telefonat. Trebuia să spun: „Matilde a sosit de la mare”. Am spus parola şi mi s-a răspuns: „Când am să mă fac un pic mai bine, am să trec s-o văd”.

— Era o voce de bărbat sau de femeie?

— De femeie.

— Şi? Continuă!

— N-a trecut pe la mine, aşa cum ne-am înţeles. Am primit instrucţiuni detaliate la hotel.

— Prin cine?

— Nu ştiu! Cineva mi-a strecurat sub uşă, noaptea, în timp ce dormeam, un plic. În plic mi se explica, în amănunt, în ce fel va trebui să acţionez ca să mă pot substitui lui Balthazar.

— Şi, bineînţeles, ai distrus plicul cu acele instrucţiuni.

— Dacă aţi fi fost în locul meu, dumneavoastră n-aţi fi procedat la fel?

— La ce hotel ai tras?

— La „Lido”.

— Sub ce nume?

După o oarecare ezitare:

— Sub numele de Rudi Steimetz.

— În prezent, unde se află paşaportul dumitale?

— Nu-l puteam păstra asupra mea. Desigur, sunteţi şi dumneavoastră de acord, nu-i aşa? Şi fiindcă maiorul rămase impasibil, adăugă: De aceea, l-am încuiat într-o valiză, pe care am depus-o la biroul „bagaje de mână” din Gara de Nord.

— Pe ce nume?

— Tot pe numele de Rudi Steimetz.

— Este numele dumitale adevărat?

— Nu!

— Atunci şi paşaportul e fals.

— Bineînţeles.

Falsul Balthazar vorbea degajat, nu părea deloc îngrijorat. Făcea impresia că se amuză povestind nişte ghiduşii de adolescent.

— Pe la ce punct de frontieră ai intrat în ţară?

— Este o întrebare la care nu vă pot răspunde.

— De ce? Dacă n-ai minţit, şi paşaportul dumitale într-adevăr se află în valiza depusă la „bagaje de mână”, într-un sfert de oră voi şti. Pe paşaport a fost pusă viza de intrare?

— (!)
— Dacă refuzi să răspunzi, înseamnă că: ori vrei să câştigi timp, din motive care nu sunt chiar imposibil de bănuit, ori paşaportul nu are viza de intrare. Ultima alternativă mi se pare cea mai probabilă.

— În cazul acesta, cum de am putut intra în ţară?

— Cu un alt paşaport. Şi paşaportul acela presupun că avea viza de intrare prin punctul de frontieră Episcopia Bihorului.

Falsul Balthazar îl privi cu surprindere şi cu o umbră de zâmbet ironic în colţul gurii.

— O presupunere cum nu se poate mai ingenioasă, domnule maior, dar fantezistă. Categoric fantezistă.

— Numele de Matilde Healy îţi spune ceva?

— Absolut nimic. Îl aud acum pentru prima dată.

— Balthazar, adevăratul Balthazar nu ţi-a spus că, până la urmă, noi aflăm adevărul?

— Totdeauna?

— Da!

— Domnule maior, eu nu sunt Balthazar. Nu sunt decât alter-egoul lui.

— Al câtelea?

— Nu ştiu! Ceea ce ştiu este că nu sunt singurul.

— Nu cumva te numeşti Oreste?

— Da! De unde ştiţi?

— De la Balthazar. Când l-am prins, regreta că nu te-a adus în România şi pe dumneata.

— Sunt Oreste, da! Şi rolul meu a fost totdeauna foarte limitat. Să-l dublez pe Balthazar.

— Ai aflat ce a păţit Bob, cealaltă dublură a lui?

— Mda! L-au împuşcat grănicerii dumneavoastră. Dar nu trebuia să depăşească ordinele primite. O singură iniţiativă neinspirată a fost suficientă ca s-o păţească Şi-a făcut-o, cum s-ar zice, cu mâna lui. În ceea ce mă priveşte, când mă aflu în exerciţiul misiunii încredinţate de Balthazar, mă feresc să am iniţiative. Am o încredere nelimitată în capacitatea sa organizatorică. El întrevede toate posibilităţile şi, atunci când pune la cale o lovitură, ştie să ia măsurile cele mai corespunzătoare. Şi, slavă Domnului, până în prezent, n-am avut ce să-i reproşez. Am scăpat de fiecare dată fără niciun fel de neplăceri.

— De data asta ţi s-a înfundat. Balthazar al dumitale a greşit în calculele pe care şi le-a făcut.

Falsul Balthazar ridică sceptic din umeri.

— Parcă pot să ştiu dacă a greşit cu adevărat! În orice caz, chiar dacă pe undeva a greşit, din care motiv aţi izbutit să înţelegeţi sau eventual să întrevedeţi întreg planul, în ceea ce priveşte însă consecinţele, ele nu vor fi altele decât cele întrevăzute de el şi acceptate de mine în momentul în care am fost de acord să-i iau locul la închisoare.

— Cum a putut să-ţi facă o asemenea propunere de vreme ce se afla închis?

— Propunerea mi-a făcut-o înainte de a veni în România. Balthazar n-a ignorat posibilitatea unei eventuale arestări şi, în consecinţă, încă de pe atunci a elaborat un plan de evadare.

— Pesemne că atunci când ai acceptat să scoţi castanele din foc cu mâna dumitale, nu ai reflectat, cu destulă seriozitate, la consecinţe.

Oreste schiţă un zâmbet care trăda, vag, ironia.

— Domnule maior, bunică-mea, care n-a fost decât o singură dată la cinematograf, fiindcă după aceea şi-a rupt piciorul şi osul n-a mai vrut să se sudeze, de fiecare dată când i se povesteau întâmplări ieşite din comun obişnuia să spună: „Aşa ceva numai în filme se întâmplă”. Ei bine, isprăvile, al căror erou a fost Balthazar, s-au petrecut exact „ca în filme”. Poate că n-aş exagera dacă aş afirma că ele par mult mai neverosimile decât poveştile neadevărate, dar credibile, ale aparatului de filmat. Cu toate acestea, în ciuda aparentei lor neverosimilităţi, aventurile lui Balthazar sunt asemenea unor filme, adevărate, de la prima până la ultima secvenţă. Câteodată însă, în scenele tari şi periculoase, la fel ca în unele filme, protagonistul, adică Balthazar, a fost înlocuit de un cascador. În rolurile pe care Balthazar le-a jucat nu într-un studio de mucava şi cherestea, ci în viaţă, eu şi alţi câţiva am acceptat, de bună voie, să ne riscăm libertatea şi chiar viaţa ca să i le păzim pe ale lui. Aţi pomenit, domnule maior, de consecinţe, afirmând că probabil nu am reflectat asupra lor, cu suficientă seriozitate, de vreme ce am acceptat riscul. Greşiţi profund. Dimpotrivă, tocmai faptul că am acceptat riscul, înseamnă că l-am acceptat în deplină cunoştinţă de cauză.

— După câte am auzit, cascadorii sunt bine plătiţi. Aşa-i? întrebă maiorul cu o falsă naivitate.

— Noi, cascadorii lui Balthazar, în orice caz, suntem foarte bine plătiţi.

— Cât de bine?

— Foarte bine! se eschivă Oreste.

— Sunteţi plătiţi cu salariu fix sau primiţi o sumă forfetară, care variază în raport cu riscurile?

— Şi una şi alta.

— Plata compensează, să zicem, cinci ani de închisoare?

— Nu e vorba numai de bani. Cel puţin în ceea ce mă priveşte. Îl admir teribil de mult pe Balthazar. De aceea nu… nu convertesc totul în bani. Îmi asum riscuri, în primul rând, fiindcă îl admir, ignorând eu totul conţinutul isprăvilor lui.

— Are o denumire acest „conţinut”? insistă maiorul.

— Mda! Se numeşte spionaj. Pe mine însă nu mă interesează, deoarece cu spionajul, personal, n-am nici în clin, nici în mânecă. Eu nu fac spionaj. Nu sunt decât cascadorul lui Balthazar. Vă rog să luaţi notă de această precizare.

— Am luat! Numai că dumneata, făcând-o pe cascadorul, uiţi un singur lucru: Că numerele „tari” pe care le execuţi în locul lui Balthazar sunt, în raport cu obiectul urmărit de el, tot acţiuni de spionaj sau, în cel mai bun caz, complicitate la o activitate de spionaj. Asta în general vorbind. În cazul concret, nu este vorba propriu-zis de spionaj, ci de organizarea unei evadări izbutite. Nu ştiu dacă ai cunoştinţă că legile noastre sunt foarte severe şi în sancţionarea unor asemenea infracţiuni.

— Bineînţeles. Şi trebuie să ştiţi, aceasta spre informarea dumneavoastră, că înainte de a accepta misiunea, mi s-a adus la cunoştinţă ce anume pedeapsă mă aşteaptă în cazul în care ea eşuează. Trustul are, printre altele, şi un contencios unde lucrează jurişti eminenţi, la curent cu legislaţia specifică fiecărei ţări sau, mai exact, aproape a fiecărei ţări din lume. De altfel, v-am spus că nu pentru bani, în primul rând, am devenit cascadorul lui Balthazar, ci fiindcă îl admir foarte mult.

— Trebuia să mai adaugi: „Şi fiindcă îl admir atât de mult, mă simt fericit că i-am luat locul la închisoare.”
— Ei, n-aş putea spune că sunt fericit. N-aş spune nici că-mi face plăcere. Dar nu mă simt, în niciun caz, nefericit. Moralul meu e bun, excelent. Sunt o fire optimistă, domnule maior. Şi, probabil că ştiţi, o caracteristică a optimismului este speranţa.

Maiorul înţelese aluzia. Oreste spera că nu va trebui să-şi ispăşească întreaga pedeapsă. Probabil i se făgăduise că va fi ajutat să evadeze sau că, sub o formă sau alta, va fi negociată eliberarea lui.

— Ştiu, da. Şi pot să te asigur că vei avea nevoie de speranţă acolo unde te vei întoarce, fiindcă o închisoare nu-i un pension. Dar să mergem mai departe. Optimismul care te stăpâneşte, şi pe care l-ai calificat drept excelent, într-un fel se justifică: Balthazar e liber, şi numai datorită dumitale. De aceea, dacă te-aş întreba unde se află el acum, teamă mi-e că nu mi-ai răspunde. Căci dacă mi-ai divulga locul unde se ascunde ar însemna că te-ai „sacrificat” doar pentru a-l trăda.

— Ba vă pot răspunde. A părăsit România şi probabil că la ora actuală se prăjeşte pe plaja de la Cannes.

Graba cu care Oreste răspunsese îl făcu pe maior suspicios. Dacă, totuşi, Balthazar se mai afla în ţară? Prefăcându-se că l-a crezut, întrebă:

— Deci, după ştiinţa dumitale, la ora actuală Balthazar se află în siguranţă şi nu mai are niciun motiv să se teamă că am putea pune din nou mâna pe el? În cazul acesta, ai putea să-mi spui cum a izbutit să iasă din ţară? Ce truc a folosit?

— Nu ştiu!

— Nu ştii sau nu vrei să spui?

— Nu ştiu!

— În orice caz n-a folosit trenul de care te-ai slujit dumneata ca să intri clandestin în ţară.

— O spuneţi ca şi când aţi şti cum am intrat.

— Bineînţeles că ştiu.

Oreste se uită lung la el. Ochii săi exprimau un scepticism total. Bănuia că este doar o manevră a maiorului ca să-l facă să mărturisească. 
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SALUTĂRI DIN MONTE CARLO

Bogdan intră în biroul maiorului Radu Mănăilă, cu un aer de înmormântare.

— Ce s-a întâmplat, măi băiete? Ţi s-au înecat corăbiile?

Bogdan, fără niciun cuvânt, îi întinse ilustrata pe care o avea în mână. Maiorul o luă şi citi următoarele:

Salutări din Monte Carlo!

Balthazar

— Ce zici, bătrâne? Magul s-a ţinut de cuvânt.

Maiorul nu răspunse. Bogdan avea dreptate să creadă că Balthazar se ţinuse de cuvânt. Cartea poştală ilustrată era dovada cea mai concludentă. Balthazar îi făgăduise doar că îşi va lua revanşa şi că atunci când va fi liber – înainte de a-şi ispăşi pedeapsa în întregime – îi va trimite o ilustrată de la Monte Carlo cu acest conţinut: „Salutări din Monte Carlo!”
Balthazar, Marele Balthazar era liber şi foarte curând serviciile de contrainformaţii ale tuturor ţărilor din Europa aveau să fie din nou în alertă.

Bogdan, văzând că şeful său nu prea are chef de vorbă, continuă:

— Ne-a făcut-o, ce mai! În foi de viţă ne-a lucrat, bătrâne, în foi de viţă de tămâioasă neagră, lua-l-ar naiba de mag!

Maiorul nu apucă să răspundă – de altfel nici nu avea de gând – fiindcă, după câteva bătăi în uşă, intră maiorul Pleşoiu de la „Documentare”.

— Noroc, Mănăilă! Te deranjez?

— Deloc!

— Am găsit într-un ziar elveţian o informaţie care cred că are să te intereseze. Uite, ţi-am adus-o.

Şi maiorul Pleşoiu, pe deasupra biroului, îi întinse o foaie de hârtie, pe care erau scrise, la maşină, următoarele:

Nu-i aşa că numele de Hippolyte Barras nu vă spune nimic? De altfel, nici nu-i de mirare, deoarece până în prezent acest nume nu a apărut niciodată în paginile ziarului nostru, în ciuda faptului că Hippolyte Barras este un personaj care, în lumea secretă a spionajului, a devenit faimos. Până în anul 1960, colonelul Barras a făcut parte din Biroul 2, înregistrând succese de prestigiu, de care însă marele public n-a putut lua cunoştinţă, din motive uşor de presupus. În 1961, colonelul Barras şi-a dat demisia pentru a se consacra, în exclusivitate, unei misiuni devenită ţelul suprem al vieţii sale: descoperirea şi arestarea celui mai faimos spion al secolului nostru, marele Balthazar. (După opinia specialiştilor). „Marele Balthazar“ este singurul spion care, în trei rânduri fiind pe punctul de a fi arestat de către colonel, a izbutit să-i scape, cum se spune, ca prin minune.

Anul trecut, colonel Barras – care m-a onorat cu prietenia lui, prietenie de care am profitat ca să-i smulg făgăduiala că, atunci când îşi va scrie memoriile, va acorda dreptul de publicare, în exclusivitate, ziarului nostru – mi-a mărturisit că se simte nefericit, deoarece, după ştiinţa sa, Balthazar fusese arestat într-o ţară socialistă, pare-se în România. (Era nefericit, fiindcă organele de securitate din acea ţară reuşiseră să-l înhaţe de prima dată, în timp ce el, în trei rânduri, dăduse greş.)

Zilele trecute, aflându-mă la Paris ca trimis al ziarului nostru, am folosit prilejul ca să-l vizitez pe marele meu prieten. L-am găsit foarte bine dispus, atât de bine dispus, încât s-a simţit obligat să se explice. Aşa am aflat că Balthazar izbutise să evadeze dintr-o închisoare din România şi că acum se află din nou în Apus. „De data asta nu-mi va mai scăpa!” mi-a mărturisit colonelul, plin de optimism.

În ceea ce ne priveşte, îi urăm din suflet colonelului Hippolyte Barras succes deplin.

Geofroy Ducos

— Ei, am făcut bine că ţi-am adus articolaşul? întrebă maiorul Pleşoiu, după ce maiorul Mănăilă termină de citit informaţia.

— Ai făcut foarte bine. Îţi mulţumesc!

După plecarea ofiţerului de la „Documentare”, Bogdan izbucni furios:

— Ce mai, bătrâne! Magul ne-a făcut de băcănie.

— Măi băiete, când ai să te dezbari de obiceiul ăsta de a folosi expresii „şmechereşti”?

— Şi ţie nu ţi s-a urât să-mi tot faci observaţie? Ce vrei? Mai ales când sunt furios, îmi dau în petic.

— Şi, mă rog, de ce eşti atât de furios?

— Cum, Ducule, articolul ăsta te lasă rece? Că Balthazar a spălat putina este o realitate pe care, vrem nu vrem, n-o putem ignora. A evadat, a izbutit s-o şteargă şi din ţară, iar noi trebuie să ne mulţumim cu Oreste, lua-l-ar naiba de cascador nenorocit! Bine, dar de ce trebuia să se afle şi în străinătate că magul a evadat?

— Asta te necăjeşte pe tine?

— Pe tine nu?

— Măi băiete, nu vezi chiar de loc aţa albă?

— Aţă albă? ciuli urechile Bogdan. Bătrâne, unde naiba vezi tu aţă albă? Eu nu văd nici albă, nici neagră, nu văd aţă de niciun fel.

— Păcat! Ascultă, câte zile au trecut de când Oreste s-a substituit la spital lui Balthazar?

— Astăzi e a zecea zi.

— Exact! Ei bine, nu ţi se pare curios că numai în decursul a zece zile s-au întâmplat atâtea lucruri?

— Zău, Ducule, că nu înţeleg cum de ai ajuns să-ţi formezi părerea că s-au întâmplat „atâtea” lucruri. După mine, nu s-a întâmplat decât unul singur: evadarea lui Balthazar.

— Ba s-au întâmplat mai multe: Balthazar a evadat. Balthazar a izbutit să iasă din ţară, fără ca noi să prindem de veste. Balthazar a ajuns la Monte Carlo de unde îmi trimite ilustrata. Abia ajunge „acasă”, şi duşmanul lui numărul unu, acel Hippolyte Barras, află că a evadat. În fine, Geofroy Ducos, ziaristul, face să apară în ziarul la care lucrează articolaşul acesta. Ei bine, măi băiete, nu ţi se pare că într-un timp atât de scurt s-au întâmplat prea multe evenimente, ca să nu zărim măcar un căpeţel de aţă albă?

Bogdan se gândi, dar, la capătul efortului, nu păru deloc mai luminat.

— Mă rog, să zicem că văd aţa albă. Dar nu ştiu ce semnificaţie să-i dau.

— În definitiv, ce ştim noi precis? Ştim că Balthazar a evadat. În privinţa aceasta nu avem niciun dubiu. Putem însă fi tot atât de sigur că a şi izbutit să fugă din ţară? 

— Nu?

— Ştiu ce gândeşti: „Dar ilustrata? Dar articolaşul? Nu-s astea dovezi că Balthazar a izbutit să ajungă în Apus?” Ei bine, eu zic, măi băiete, că nu sunt dovezi concludente. Ilustrata, să zicem, a avut timpul suficient s-o expedieze, şi să ajungă la mine înăuntrul termenului. Dar cum de a aflat acel colonel Hippolyte Barras, într-un timp atât de scurt, că Balthazar a evadat? Ce, Balthazar n-a avut altceva mai bun de făcut decât să-l anunţe imediat ce a ajuns „acasă” că este din nou liber? Sau poate că serviciul de publicitate al Trustului a făcut să apară în ziarele de mare tiraj un anunţ al cărui conţinut a sunat cam aşa: „Trustul de spionaj Nebel anunţă, serviciile de securitate ale ţărilor din Europa, precum şi ale întreprinderilor particulare, că superspionul Balthazar a izbutit să scape dintr-o închisoare din România şi este pe cale să-şi reia activitatea?“

— Pe naiba!

— Atunci cum de a aflat faimosul colonel, dacă dumnealui o fi existând în realitate? Dar să presupunem că există şi că, nu ştiu pe ce cale, a aflat că Balthazar este liber. Crezi că, obţinând această informaţie, l-ar fi autorizat pe ziarist să publice notiţa în ziar? Dacă da, înseamnă că acel domn colonel nu-i de loc „faimos”, ci de-a dreptul un ageamiu, dacă a ţinut să avertizeze pe un spion de talia lui Balthazar: „Ştiu că eşti din nou liber, bagă de seamă, domnule, mă pregătesc să încep vânătoarea împotriva dumitale.”
— În regulă, bătrâne. Acum am înţeles unde baţi. După tine, şi ilustrata, şi notiţa din ziar nu sunt, în realitate, decât praf în ochii noştri. Blestematul de mag vrea să ne facă să credem că a şters-o din ţară. Este, bătrâne?

— După părerea mea, asta urmăreşte Balthazar. Bineînţeles că pentru el au lucrat alţii, respectiv oamenii Trustului. Şi aproape sunt gata să pun mâna în foc, băiete, că nu există niciun colonel Hippolyte Barras, iar că Geofroy Ducos, dacă acesta este într-adevăr ziarist, a fost plătit să scrie articolul, în cazul în care nu i s-a oferit un material gata scris.

— Bine, dar ce urmăreşte? Ce rost are cacialmaua asta pe care vrea să ne-o tragă?

— Presupuneri se pot face mai multe. Una: Au aflat că noi am descoperit adevărata identitate a lui Oreste, mai înainte ca el să ne-o aducă la cunoştinţă din proprie iniţiativă, aşa cum sunau instrucţiunile primite. Îţi aminteşti ce-a declarat Oreste. Că abia peste câteva zile intenţiona să-şi divulge adevărata identitate. De ce nu imediat? Pentru ca Balthazar să aibă timp s-o şteargă din ţară, în cazul când aceasta i-a fost intenţia…

— Cum, te mai îndoieşti, bătrâne, că aceasta i-a fost intenţia?

— Ai răbdare, măi băiete. Îţi spuneam că Oreste urma să-şi divulge identitatea abia peste câteva zile, pentru a da răgaz lui Balthazar să treacă graniţa. Noi însă l-am demascat înainte de vreme, zădărnicindu-le planul. Nu ştim pe ce cale, Balthazar însă a aflat. Şi atunci, Trustul ca să ne facă să credem că el nu se mai află în ţară, mi-a trimis ilustrata şi a făcut să apară notiţa în ziarul elveţian. Acum o altă presupunere: Nu cred că Oreste avea de gând să se autodenunţe atât de repede, aşa cum ne-a declarat. De ce? După părerea mea o dată evadat, Balthazar nu s-a gândit să fugă din ţară, ci, la adăpostul alibiului permanent pe care i-l asigura Oreste înlocuindu-l în închisoare, să acţioneze. Să acţioneze nu bâjbâind în dreapta şi în stânga, ci să pună în aplicare un plan conceput în zilele şi nopţile petrecute între zidurile celulei. Desigur, rămânerea în ţară n-o putea prelungi la infinit. După realizarea scopului propus, cu ajutorul Trustului, ar fi izbutit să fugă din ţară. Şi abia atunci ar fi trebuit să primesc ilustrata, respectiv dovada că şi-a luat revanşa. Iată, aşa cred eu că ar fi trebuit să se petreacă lucrurile. Care-i părerea ta?

— Bătrâne ai emis o ipoteză în conformitate cu firea lui Balthazar. Magul te-a anunţat că-şi va lua revanşa. Şi iată că a izbutit să evadeze. Desigur, aceasta ar putea să însemne revanşa. Dar oare, pentru el, marele Balthazar, evadarea reprezintă cu adevărat o revanşă? Dacă ţin seama de antecedente, dacă nu ignor marea tentaţie pe care pericolul o exercită asupra lui, înclin să cred că simpla evadare nu-l poate satisface în asemenea măsură ca s-o considere propriu-zis o revanşă. Ar considera-o numai dacă ar putea să ne bată măcar la puncte, ca să folosesc un termen din box. De aceea gândesc la fel ca tine: că Balthazar n-a evadat ca să dea bir cu fugiţii, ci ca să rămână în ţară şi să ne înfrunte a doua oară. Faină greşeală!

— Că face o greşeală nu încape îndoială. Mai de vreme sau mai târziu i-o vom dovedi-o. În înfruntarea directă el nu are nicio şansă să câştige.

— Crezi, bătrâne, că Oreste ştie unde se ascunde Balthazar?

— Nu cred! Totuşi cu Oreste vreau să mai stau de vorbă, şi chiar astăzi.

Falsul Balthazar – Oreste – îl salută printr-o înclinare foarte demnă, pe urmă luă loc în scaunul pe care i-l indicase maiorul, instalându-se în el cât mai comod, în măsura în care acest lucru era posibil.

— Ai avut timp suficient să reflectezi la situaţia dumitale. La ce concluzie ai ajuns?

— Poate nu o să mă credeţi, dar nu am considerat că situaţia în care mă găsesc este atât de gravă, încât să merite a-mi pierde timpul reflectând asupra ei.

Era un răspuns la care maiorul nu se aşteptase. Dar oare fusese un răspuns sincer? În orice caz Oreste nu făcea impresia unui resemnat, dar nici a unuia cu un moral scăzut. Mai curând înclinai să crezi că suportă noua sa situaţie cu un optimism, la drept vorbind, prin nimic justificat.

— M-am aşteptat la un asemenea răspuns din partea dumitale.

Bănuind că Oreste ştie mult mai mult decât lăsa să se presupună, şi convins fiind că nu-l va putea determina să vorbească, intenţiona să manevreze discuţia în aşa fel, încât să-l aducă în situaţia să dezvăluie, de bună voie, ceea ce îl interesa.

— Serios? Chiar v-aţi aşteptat?

— Evident! De vreme ce te afli într-o situaţie, cel puţin deocamdată fără ieşire, este normal să nu te preocupe soarta dumitale, ci a lui Balthazar. Haide, fii sincer şi recunoaşte că soarta lui te îngrijorează. Desigur, dumneata, care îl admiri în aşa măsură, ai mare încredere în geniul său… Sau poate e exagerat spus geniu?

— Nu, deloc! Balthazar e un geniu.

— Ei bine, cu toate că eşti convins de geniul lui, trebuie să recunoşti că puţin, măcar puţin, situaţia lui te îngrijorează.

— Nu cunosc premizele de la care aţi pornit, ca să ajungeţi la o asemenea concluzie. Situaţia lui Balthazar să mă îngrijoreze? În definitiv, de ce m-ar îngrijora?

— Fiindcă nu se află în siguranţă.

— Domnule maior, de ce ignoraţi că la Monte Carlo Balthazar e acasă?

— La Monte Carlo, da! Dar în România? În România nu este acasă, domnule Oreste.

Oreste se uită amuzat la maior. Dacă juca teatru, o juca cu o artă ireproşabilă.

— Iertaţi-mă, dar presupunerea dumneavoastră este fantezistă.

— Ştii foarte bine că nu e de loc. Balthazar se află încă în ţară. Lămureşte-mă! Din ce cauză? N-a apucat să plece sau a rămas dinadins?

— Balthazar se află acum acasă, la Monte Carlo.

— Dumneata faci impresia unui om inteligent.

— Mulţumesc, domnule maior!

— Şi, pe deasupra, practic. Ei bine, de ce oare te vei fi încăpăţânând să iei în piept evidenţa, realitatea? Balthazar n-a plecat. Se află în ţară. Dar fie că se ascunde, aşteptând cuminte s-o şteargă peste graniţă – ceea ce nu îmi vine să cred, dacă ţin seama de temperamentul său –, fie că deja acţionează sau se pregăteşte să acţioneze, până la urmă noi îl vom prinde. Îi cunoaştem „stilul”. Numai un naiv ar putea spera că ne va scăpa. Or dumneata nu eşti deloc un naiv. De aceea, încă o dată, de ce te încăpăţânezi? Balthazar a pierdut. În maximum o săptămână noi îl vom captura.

Maiorul nu era deloc încredinţat că îi va fi chiar atât de uşor să-l aresteze pe Balthazar, dar îşi spuse că nu strică să exagereze puţin.

— Domnule maior, ce-mi cereţi?

— Nimic decât adevărul, domnule Oreste.

— Adevărul? Adevărul, din punctul meu de vedere, îl cunoaşteţi. Dumneavoastră însă vreţi să aflaţi un pretins adevăr, fiindcă vă este greu să admiteţi că eu, complicele lui – după părerea dumneavoastră, în realitate cascadorul lui – cunosc atât de puţine lucruri în legătură cu el, mai exact, cu planurile lui. Şi totuşi aceasta este realitatea.

— Va să zică pretinzi că Balthazar nu se mai află în ţară?

— Da, domnule maior.

— Ei bine, eu îţi afirm că n-a părăsit România şi că dumneata ştii unde se află acum, ştii, eventual, şi de ce a rămas. Toate acestea, şi încă altele care te privesc direct, le ascunzi. Să facem deocamdată abstracţie de situaţia precară în care se găseşte acum Balthazar şi să discutăm puţin despre situaţia dumitale.

— Nu merită, domnule maior! Zău că nu merită!

— Ascultă, domnule Oreste! Dacă devii rezonabil, se va ţine seama de atitudinea dumitale în momentul în care va trebui să ţi se fixeze pedeapsa.

— Ar fi trebuit să vă răspund: „Domnule maior, sunteţi generos!” Dar nu o fac, fiindcă ştiu că nu generozitatea a fost sentimentul care v-a animat în momentul în care mi-aţi atras atenţia asupra poziţiei pe care trebuie s-o adopt. Ce anume vreţi să ştiţi?

— Unde se ascunde Balthazar?

— Rue Rameau, nr. 5, Monte Carlo. Dar nu se ascunde. Primeşte multă lume şi, cel puţin o dată pe lună, dă o recepţie la care participă, printre alţii, un inspector de poliţie, câţiva detectivi particulari şi un colonel de la Biroul 2.

— Văd că nu eşti om de înţeles, domnule Oreste. Încăpăţânându-te în această atitudine, aproape ridicolă, mă obligi să-ţi înfăţişez situaţia dumitale în adevărata ei lumină. Împotriva dumitale există nu numai un singur cap de acuzare, ci mai multe. Toate aceste capete de acuzare îţi asigură o vacanţă forţată de cel puţin opt ani. Gândeşte-te, opt ani!

— Încercaţi să mă intimidaţi, domnule maior?

— Nu, ci să te conving că trebuie, că este în interesul dumitale să fii realist. Refuzi să spui ceea ce ştii, fiindcă nu vrei să-l trădezi pe Balthazar, faţă de care nutreşti, aşa cum ai declarat, o mare admiraţie. Dar, domnule, înţelege că în niciun caz nu ne poate scăpa.

— Căutaţi-l! Găsiţi-l! Asta în cazul în care sunteţi convinşi că se mai află în România.

— Bine! Până îi vom da de urmă, să ne ocupăm în continuare de dumneata. Văd că o doreşti cu tot dinadinsul.

— Eu? V-am spus că în toată această treabă rolul meu a fost modest, rol de cascador. Aţi citit cândva o cronică a vreunui film în care respectivul critic să se ocupe, măcar în câteva cuvinte, şi de jocul cascadorului sau al cascadorilor? Eu în niciun caz. Şi atunci de ce să vă pierdeţi timpul cu mine, un modest cascador?

— Acest „modest cascador” a refuzat să răspundă la unele dintre întrebările care i-au fost puse cu prilejul ultimului interogatoriu.

— Din modestie, domnule maior. Numai din modestie.

— Îţi sugerez ca de data aceasta să laşi la o parte modestia. Prima întrebare, la care ai refuzat atunci să răspunzi, sună aşa: Pe unde ai intrat în ţară?

— Sunt gata să vă răspund: Pe la Curtici!

— N-ai trecut frontiera pe acolo. Deci pe unde ai trecut-o?

— Curtici!

— Nu cumva pe la Episcopia Bihorului?

— Nu!

— Pe paşaportul găsit în valiza depusă la biroul „bagaje de mână” din Gara de Nord nu a fost aplicată viza de intrare. În cazul acesta, ce paşaport ai folosit?

— Un paşaport pe care l-am distrus după aceea, deoarece nu-l mai puteam utiliza la plecare – când avea ea să se întâmple! – de vreme ce urma să mă ofer dumneavoastră, legat de mâini şi de picioare, autodenunţându-mă.

— De acord! L-ai distrus. Pe ce nume era paşaportul?

— V-am mai spus: Pe numele Rudi Steimetz.

— Ai declarat că, ajungând în Bucureşti, te-ai cazat la Hotelul Lido. În registrul hotelului nu figurează niciun pasager cu acest nume. Asta ce înseamnă? Din două, una: Ori n-ai solicitat o cameră la Lido, ori dacă da, ai prezentat funcţionarului de la recepţie un paşaport pe un alt nume. Care-i adevărul?
— (!)

— Tăcerea dumitale mă obligă să-ţi pun alte două întrebări: Prima: Ce truc ai folosit ca să intri în ţară? A doua: Cine te-a găzduit după ce ai ajuns la Bucureşti? Începe prin a răspunde la prima întrebare.

— Truc? Mă rog! În definitiv, un paşaport fals, în ultimă instanţă este tot un truc. Căci m-am folosit de un paşaport fals, şi pe un alt nume: Willy Grünstein. Este vorba de paşaportul pe care l-am distrus.

— Încă un neadevăr! Pe la niciunul din punctele de frontieră n-a trecut cineva cu acest nume.

— De unde ştiţi? Fără să verificaţi?

Era clar că Oreste încerca să câştige timp.

— Da, domnule Oreste, chiar nu-ţi dă de loc prin minte de ce nu am nevoie să verific?

— Nu!

— Fiindcă ştiu cum ai ajuns în ţară.

— Iertaţi-mă, dar dacă ştiţi de ce mă… mă agasaţi cu asemenea întrebări?

— Ştiu, dar trebuie – procedura o cere – să am la dosar declaraţia dumitale. Cu alte cuvinte, să confirmi ceea ce eu ştiu sau să infirmi în cazul în care doar mi se pare că ştiu. Deci, încă o dată, pe ce nume ai călătorit?

— (!)
— Nu cumva cel care a confecţionat paşaportul fals, din greşeală, în loc să înscrie un nume de bărbat, – de pildă, Willy Grünstein – a trecut unul de femeie? Hai să spunem: Matilde Healy? Ce zici, domnule Oreste? Numele acesta îţi este chiar cu desăvârşire necunoscut?

Falsul Balthazar nu-şi putu inhiba o tresărire. Fără voia lui, îl privi pe maior aproape admirativ.

— Domnule maior, sunteţi formidabil! Cum de aţi aflat? Desigur nu-mi puteţi spune. În orice caz, felicitările mele. Ei bine, recunosc, am călătorit cu un paşaport fals, sub numele de Matilde Healy, deghizat în veşminte femeieşti.

— Doamna cu voaletă din Balt Orient Expres!

— Bine lucrat, nu-i aşa?

— N-a fost de loc rău, recunoscu maiorul. La un moment dat te-ai eclipsat din tren. De ce? Făcea parte din plan sau a trebuit să-l modifici din motive de forţă majoră?

— Făcea parte din plan. Trebuia să dispar înainte de a ajunge la destinaţie. De ce? Ştiind că dumneavoastră aţi fost informaţi de sosirea… Matildei Healy, Trustul, care vă cunoaşte bine, întrucât experţii săi au studiat în amănunt metodele dumneavoastră de lucru, a apreciat că mă veţi lua în primire chiar de la graniţă şi că, după ce voi coborî din tren, îmi va fi imposibil, fără ca dumneavoastră să nu prindeţi de veste, să lepăd identitatea Matildei Healy şi să reintru în propria mea piele. Singura şansă ca să-mi pierd urma era să „dispar” înainte de a ajunge la Cluj unde, după ştiinţa dumneavoastră, mai exact, în urma falsei informaţii care v-a fost servită de Trust, trebuia să cobor.

— Ţi-a dat o mână de ajutor însoţitorul de vagon?

— Pentru asta a fost foarte bine recompensat.

— Cum ai procedat? Ai sărit din tren în timpul mersului?

— Nu! M-am ascuns în cabina însoţitorului de vagon, în spaţiul liber de sub cuşetă. Am mizat pe factorul psihologic. Adică nu eu, ci acela care a elaborat planul.

— Cine?

— Balthazar. V-am mai spus că Balthazar nu se bazează doar pe hazard şi că este un excelent organizator. Pregătindu-se să vină în România, Balthazar s-a gândit că s-ar putea să dea greş şi să fie arestat. De aceea, încă de pe atunci a elaborat un eventual plan de evadare.

— Să revenim la dumneata. Ai stat, deci, ascuns în cabina însoţitorului de vagon. Şi?

— Cum vă spuneam, Balthazar a mizat pe factorul psiholog. Riscul n-a fost mic, recunosc. Dar acesta este Balthazar. O misiune lipsită de riscuri nu-l interesează, o refuză, oricât de mare ar fi preţul cu care urmează a fi plătit. De altfel, la el banii nu contează. Este foarte bogat. Foarte, foarte bogat. Cât de bine a gândit Balthazar toată acţiunea am avut posibilitatea să-mi dau seama din cele ce am aflat ulterior, de la însoţitorul de vagon. Dumneavoastră, vreau să spun oamenii dumneavoastră, au controlat trenul, iar la Cluj toţi pasagerii care au coborât au trebuit să treacă nu sub furcile, ci sub privirile caudine ale securiştilor aflaţi pe peron. Nici nu v-a dat prin minte că „doamna cu voaletă”, cum m-aţi numit, se afla ascunsă în lada cuşetei din cabina însoţitorului de vagon. Am călătorit destul de incomod, chiar foarte incomod, până aproape de Chitila. Acolo, am izbutit să mă strecor într-un alt vagon şi, o dată ajuns în Gara de Nord, să cobor o dată cu ceilalţi călători.

Falsul Balthazar conteni, încântat parcă de ultimele sale cuvinte care conţineau, fără îndoială, măcar un strop de ironie.

— Înainte de a merge mai departe, vreau să-ţi pun o întrebare, domnule Oreste. E clar că informaţia pe care am obţinut-o privind sosirea în ţară a Matildei Healy ne-a parvenit prin sursa „Nebel“, dinadins, ca să fim induşi în eroare. Ai cumva cunoştinţă dacă a păţit ceva… „denunţătorul”?

— Vă referiţi la acela care a informat ambasada dumneavoastră? Ei bine, vă pot asigura că n-a păţit nimic. N-a fost decât o punere în scenă în scopul intoxicării dumneavoastră. S-a scontat pe faptul că, ulterior, când veţi afla că „denunţătorul” a fost executat, nu veţi mai avea vreo îndoială în ceea ce priveşte autenticitatea informaţiei sale. Bine lucrat, nu-i aşa?

Oreste privi mulţumit la maior, dar în acelaşi timp curios să-i cunoască părerea. Acesta însă nu era deloc dispus să-i satisfacă, măcar cât de cât, curiozitatea. Ignorând întrebarea, trecu mai departe:

— Va să zică ai coborât din tren abia la Bucureşti. Ce ai făcut după aceea? Cred că a sosit momentul să cunoaştem versiunea cea adevărată.

— Este aceea pe care o cunoaşteţi din depoziţia mea anterioară. Absolut tot ceea ce mi s-a întâmplat din clipa în care am pus piciorul în Gara de Nord şi până în clipa în care am fost arestat vă este cunoscut. Nu-mi cereţi nume, nu-mi cereţi adrese, nu-mi cereţi numere de telefon, fiindcă nu cunosc. Credeţi-mă!

Minţea? Spunea adevărul? Greu de presupus că nu ştia absolut nimic mai mult decât ceea ce declarase. Pe de altă parte, era de asemenea greu de presupus că ar putea deţine multe informaţii, utile cercetărilor. În definitiv Oreste, nefiind decât cascadorul lui, Balthazar nu fusese obligat să-l ţină la curent cu planurile sale. Totuşi riscă încă o dată întrebarea pusă şi cu prilejul primei audieri:

— Balthazar de ce a rămas?

Spre surprinderea sa, de data asta Oreste se dovedi mai maleabil.

— Nu ştiu! Vreau să spun că nu ştiu nimic precis. Presupun doar că a rămas – în cazul că a rămas dinadins – ca să organizeze o altă reţea în locul aceleia distrusă de dumneavoastră.

— E o presupunere personală?

— Da!

— Deşi ai afirmat că n-ai cu spionajul nici în clin nici în mânecă, totuşi, prin faptul că ai participat indirect la asemenea acţiuni în calitate de cascador, presupun că, fără să vrei, ai căpătat o oarecare experienţă, că eşti „în problemă”.

— Oarecum, domnule maior.

— Nu crezi că unui străin îi este foarte greu, dacă nu imposibil, să organizeze o reţea într-o ţară socialistă?9

— Îl cred pe Balthazar capabil de o asemenea performanţă, domnule maior.

— Dar îl crezi în aşa măsură de imprudent, prosteşte de imprudent, ca să rişte atâta, mai ales după ce a cunoscut viaţa din închisoare?

— Nu în felul acesta trebuie pusă problema, domnule maior.

— Dar cum?

— Oare este posibil ca un om de geniu ca Balthazar să se hazardeze într-o asemenea acţiune riscantă şi, în niciun caz, pe măsura posibilităţilor sale?

— În cazul acesta, de ce nu ţi-ai pus dumneata întrebarea? Fiindcă dumneata ai afirmat că Balthazar a rămas ca să organizeze o reţea, în locul celeilalte distruse.

— Da, am presupus. Dar nu recrutând, ca să zic aşa, oameni de pe stradă, ci folosind agenţi mai vechi.

— Toţi sunt arestaţi sau morţi.

— Nu-i vorba de aceia. Aceia pe care i-aţi făcut inofensivi au fost cu toţii agenţi activi. Din punct de vedere organizatoric, Trustul „Nebel“ are două feluri de agenţi…

— Ştiu. Agenţi activi şi agenţi pasivi.

— Şi pe asta o ştiţi! Sincer îmi pare rău. Fiindcă m-aţi privat de plăcerea de a vă furniza o informaţie, destul de preţioasă, numai pentru a vă dovedi că îmi sunteţi deosebit de simpatic.

— Să revenim la subiect, i-o tăie maiorul. Deci, după părerea dumitale, Balthazar a rămas în ţară pentru a reorganiza reţeaua, nu recrutând agenţi noi, ci activizând aii îi mai vechi, „agenţii pasivi” după nomenclatura Trustului.
— Aşa presupun, domnule maior.

— Balthazar însă mi-a declarat că, după ştiinţa lui, Trustul nu are în România „agenţi pasivi”.

— Aşa v-a declarat? Ciudat! În cazul acesta, din două una: ori v-a minţit ori, dacă într-adevăr Trustul nu dispune în România de asemenea agenţi, înseamnă că a rămas fiindcă nu a putut să părăsească România, fără a risca prea mult.

Obţinuse, oricum, o informaţie. Între a presupune că Balthazar, după ce s-a văzut din nou liber a rămas în ţară ca să reorganizeze reţeaua, activizând agenţii pasivi, şi imposibilitatea de a părăsi România, prima alternativă părea mult mai probabilă. De vreme ce Trustul se pricepuse să organizeze evadarea lui, fără îndoială că prevăzuse şi mijlocul de a-l face scăpat peste graniţă. Deci, după toate probabilităţile, Balthazar rămăsese în mod deliberat. De ce? Oare numai ca să reorganizeze reţeaua? Probabil ca să reorganizeze reţeaua, dar şi pentru altceva. Aceasta, iniţial. Ulterior însă se întâmplase ceva: Oreste fusese demascat. Din păcate, de acest succes al Securităţii Trustul luase cunoştinţă. Dovadă ilustrata de la Monte Carlo, dovadă articolaşul din ziarul elveţian. Amândouă, în ultimă instanţă, cacialmale – cum spunea Bogdan – ca să-i facă să creadă că Balthazar se afla la adăpost, în afara graniţelor ţării. Dar în acest caz se punea întrebarea: Balthazar era acum convins că izbutise să-i păcălească? Cu alte cuvinte, acţiona Balthazar liniştit, încredinţat că Securitatea, crezându-l scăpat peste graniţă, renunţase să-l mai caute?

„Dacă aş fi în locul lui Balthazar, ce aş face? se întrebă maiorul. Dacă aş fi în locul lui, aş încerca să verific în ce măsură ilustrata şi articolaşul l-au convins pe maiorul Mănăilă că am şters-o din ţară. Cum însă? Căutând să aflu dacă s-au luat sau nu măsuri de urmărire împotriva mea. Desigur o sarcină deosebit de grea, dacă nu imposibilă. Dar să presupun că, fiind superspionul Balthazar, pe o cale sau alta, descopăr că n-am izbutit să-l păcălesc pe maior şi că acesta, ştiindu-mă încă în ţară, acţionează în consecinţă. În acest caz, ce-mi rămâne de făcut? Nu există decât două soluţii: Ori să mă dau la fund, aşteptând ca lucrurile să se liniştească, ori să încerc, până când nu este prea târziu, să dau bir cu fugiţii. Ei bine, dacă aş fi Balthazar, pentru care din aceste două soluţii aş opta?”
Se întrebă, dar constată că răspunsul nu era de loc uşor de dat. De aceea, speră că Oreste ar putea răspunde în locul său.

— De cât timp lucrezi cu Balthazar?

— De opt ani!

— Opt ani! Timp suficient ca să-l cunoşti dacă nu foarte bine, măcar destul de bine.

— Mda! Îl cunosc relativ bine.

— Ai presupus că Balthazar a rămas să reorganizeze reţeaua. Dar atunci când a luat această hotărâre, nu ştia că noi vom afla, înainte de data fixată de el, că cel care i-a luat locul în închisoare este, de fapt, Oreste, falsul Balthazar. Ei bine, între timp a aflat.

— E o simplă presupunere?

— Avem motive să credem că a aflat. A aflat deci, şi probabil a mai aflat că noi am luat toate măsurile ce se impun în atare împrejurări. Deci, presupunând că se ştie urmărit, dumneata, care îl cunoşti relativ bine, cum crezi că a reacţionat? A ignorat pericolul şi, riscând să se întoarcă la închisoare, se ocupă de reorganizarea reţelei sau pur şi simplu se ascunde?

— Domnule maior, aş vrea să-l văd şi eu pe acela care s-ar putea lăuda că este în stare să prevadă în ce fel ar acţiona Balthazar în cutare sau cutare împrejurare, în orice caz eu nu mă simt capabil de o asemenea performanţă. Totuşi, presupun că Balthazar, dându-şi seama cât de mare este riscul, a căutat să se pună la adăpost dincolo de graniţă. Este un punct de vedere logic, domnule maior. Numai că nu am siguranţa că Balthazar optează totdeauna pentru soluţiile cele mai logice.

— Să presupunem că de data asta ar opta…

— A şi optat, domnule maior, îl întrerupse Oreste. Balthazar nu se mai află în ţară.

— Chiar dacă a optat, se mai află încă în ţară. Desigur, Trustul s-a îngrijit nu numai să-l scoată din închisoare, sacrificându-te pe dumneata, dar să-i şi faciliteze fuga. Pe ce cale? Dumneata, care ai avut un rol hotărâtor în evadarea lui, nu se poate să nu fii la curent cu planul lor.

— Ştiu doar că totul a fost pus la punct, până în cele mai mici amănunte. Nu cunosc însă în ce fel. Au considerat că nu este cazul să mă informeze şi, dacă vă gândiţi bine, pe bună dreptate. S-au temut ca nu cumva în ziua când va trebui să mă autodemasc, legitima dumneavoastră curiozitate profesională să nu mă silească să spun şi ceea ce ei consideră că nu este necesar să aflaţi.

— Domnule Oreste, ai auzit vorbindu-se sau, eventual, l-ai auzit pe Balthazar vorbind de… de o mânăstire Suzana?

— Nu! Există o mânăstire cu acest nume?

— Atunci poate ai auzit pronunţându-se numele „Suzana”?

— Niciodată!

— Nici despre nişte călugăriţe?

— Nici, domnule maior! Iertaţi-mă, dar nu văd ce legătură ar putea să existe între Balthazar şi o oarecare mânăstire sau între Balthazar şi niscai călugăriţe…

„Din păcate, nici eu nu văd ce legătură poate să existe”, replică maiorul în gând.

…Şi totuşi, după toate probabilităţile, o legătură exista. Plicurile misterioase, sinuciderile nu mai puţin misterioase trădau parcă acelaşi „stil”: Stilul Balthazar! Trădau acelaşi stil, deşi primul plic le parvenise când Balthazar se mai afla încă în închisoare. O legătură probabil exista, dar care fusese amestecul lui Balthazar în toate cazurile de sinucidere era imposibil de întrevăzut şi, atâta vreme cât nu exista vreo dovadă concretă, toate presupunerile păreau la fel de fanteziste.

În aşteptare, maiorul Mănăilă luă o serie de măsuri, toate vizând arestarea lui Balthazar. Ca o primă măsură, fotografia spionului fu din nou multiplicată şi trimisă tuturor punctelor de frontieră. De asemenea ofiţerii operativi însărcinaţi cu unele investigaţii discrete aveau, fiecare, în buzunar fotografia fotogenicului superspion Balthazar.

Trecură şase zile de cercetări minuţioase, care se dovediseră însă infructuoase. Nimic în legătură cu Balthazar, şi nici în legătură cu Marina Vazara, cu Sandu Caloianu sau cu „soţia“ sa Peristena. Nimic în legătură cu Sarandi Torcin, cu Dragu Damian sau cu primul sinucigaş Glodaru. Misterul rămânea, în oricare dintre direcţiile în care îşi îndreptaseră cercetările, de nepătruns, ca un zid de cetate inexpugnabilă. Dar iată că în cea de a cincea zi se întâmplă ceva care făcu misterul şi mai de nepătruns.

În timpul, nopţii fusese adusă la spitalul de urgenţă o tânără descoperită fără cunoştinţă în W.C.-ul unui bar de noapte. Crezând că fata este beată, îngrijitoarea încercase, atâta cât se pricepuse, s-o readucă în simţiri. Dar văzând că nu izbuteşte, chemase pe responsabil. Acesta apelă la un client aflat în local, medic de meserie, care, după ce o examinase sumar, opinase că fata se otrăvise şi că era absolut nevoie să fie transportată la spital unde, primind îngrijirile necesare, avea şanse să scape cu viaţă. Câteva minute mai târziu, o dubă a Salvării o transportase la Spitalul de urgenţă.

Medicul de serviciu, voind să stabilească identitatea fetei, găsi în poşeta ei o scrisoare pe care, după ce o citi, se simţi obligat să anunţe secţia de miliţie. A doua zi, scrisoarea sinucigaşei parvenea maiorului Mănăilă care, înainte de a o trece lui Bogdan, spre a lua şi el cunoştinţă de conţinutul ei ciudat, o citi de câteva ori:

Scrisoarea mea are să te decepţioneze dar cred că e mai bine să cunoşti adevărul din sursa cea mai sigură. Nu ştiu ce hotărâre vei lua după ce vei citi rândurile mele, întrucât nu mi-am putut da seama dacă onestitatea este la tine mai puternică decât laşitatea sau invers. Dacă eşti mai mult onest decât laş – acesta a fost motivul pentru care alegerea mea s-a fixat asupra ta – atunci hotărârea ta va fi radicală şi, din punctul meu de vedere, cea scontată; dacă, dimpotrivă, laşitatea va predomina, vei accepta o situaţie de compromis, dar îmi va părea foarte rău, deoarece, lipsindu-ţi curajul să mori, vei supravieţui, adică mă vei priva de plăcerea de a şti că te-am distrus definitiv, întrucât numai moartea fizică înseamnă distrugere în accepţia adevărată a cuvântului.

Din cele scrise până acum, ţi-ai dai desigur seama că nu te-am iubit. Nu, nu te-am iubit nici măcar o clipă, deşi eşti un bărbat frumos, deşi ştiu că alte femei ar fi fost fericite să te iubească, deşi ştiu că toată viaţa ta ai fost un răsfăţat al femeilor şi că multe, foarte multe, au trecut prin patul tău, sau tu prin paturile lor. În aşa măsură te-ai obişnuit să ştii că toate femeile sfârşesc prin a se îndrăgosti nebuneşte de tine, încât mi-e teamă că, citind rândurile de mai sus, vei gândi că mint, că vreau se bravez şi că, în realitate, sunt moartă după tine, aşa cum, de altfel, m-am priceput de minune să te fac să crezi. Şi totuşi nu aceasta este realitatea. Nu numai că nu te-am iubit, dar n-ai izbutit nici măcar să-mi trezeşti simţurile. De câte ori m-am culcat cu tine, am simţit o repulsie fizică şi, fiindcă mai ales în clipele acelea te uram cel mai mult, de fiecare dată eram ispitită să te strâng mai degrabă de gât şi nu în braţe cu acea falsă înflăcărare, dar în aşa măsură de bine mimată, încât, tu prostule, îmi declarai de fiecare dată că sunt cea mai desăvârşită amantă din toate câte ai avut până la mine.

Nu cumva tot nu mă crezi? Adu-ţi aminte că, înainte de a deveni amanţi, ne-am văzut în societate, de mai multe ori. Ştii, adu-ţi aminte că ai încercat în câteva rânduri să mă iei în stăpânire. (Folosesc acest termen, fiindcă tu, pur şi simplu, iei în stăpânire femeile, în niciun caz nu le cucereşti şi nici nu le dai măcar această iluzie, care nouă ne place atâta). Nu ţi-am dat nicio atenţie şi tu a trebuit să baţi în retragere. Pe urmă, într-o zi, când nici nu te gândeai, eu am fost aceea care ţi-am făcut avansuri. În vanitatea ta de mascul irezistibil – sunt sigură – ai fost satisfăcut, închipuindu-ţi că, până la urmă am sfârşit prin a capitula, la fel ca toate celelalte. Recunoaşte că aşa ai gândit. Dar ai gândit prost. Află că ai început să mă „interesezi“ abia din clipa când am primit dispoziţii să mă interesez de tine. Desigur, postul pe care îl ocupi la minister, din punctul de vedere al ierarhiei, nu este cel mai important. Nu eşti nici ministru, nici ministru adjunct, nici secretar general, nici director general, nici măcar director. Dar, judecându-te prin prisma intereselor noastre, tu ocupi postul cel mai important din minister. Iată, dar, motivul pentru care ai început să mă interesezi. Dar poate ai să te întrebi: De ce te-am ales tocmai pe tine? Acolo unde lucrezi sunteţi cu toţii cinci. De ce, dar, te-am ales tocmai pe tine? De ce? Fiindcă, dintre toţi, tu eşti cel mai frumos. Fiindcă dintre toţi, numai tu te pricepi să iei în stăpânire femeile. Dintre toţi, numai tu fericeşti aparent şi nefericeşti realmente multe femei. Ştiu că nu eşti prost, ştiu că, dimpotrivă, eşti deosebit de inteligent. Şi fiindcă eşti aşa, citind rândurile de mai sus, din nou te vei întreba: „Ce legătură există între frumuseţea mea, farmecul meu şi postul pe care îl ocup la minister? Aş înţelege, dacă mi-ai fi spus că m-ai ales fiindcă te-a interesat munca mea de la minister; dar declari că m-ai ales pentru calităţile mele de bărbat. Or tocmai asta nu înţeleg”. Sunt sigură că îţi vei pune o asemenea întrebare şi că nu vei fi în stare să-ţi răspunzi. Din păcate, nu sunt dispusă să te luminez. De altfel, mi se interzice. (Ceea ce pot să-ţi spun este: Dacă n-ai fi atât de frumos, dacă n-ai fi contagios pentru femei la fel ca o epidemie, dacă ai fi la fel de şters, de mediocru şi de lipsit de farmec personal, aşa cum sunt ceilalţi trei colegi ai tăi de la minister, nu-i de loc sigur că alegerea noastră s-ar fi oprit asupra ta.)

Când mi s-a cerut să mă ocup de tine, mi-a făcut realmente plăcere. Stai, nu te grăbi să tragi vreo concluzie greşită. Când spun că mi-a făcut o plăcere deosebită să mă ocup de tine, trebuie să citeşti că mi-a făcut realmente plăcere să te distrug. De ce? Fiindcă erai „fermecătorul“, „irezistibilul”. Cu mine ţi-ai găsit, cum se spune, naşul. Ţie – omul care are geniul de a lua femeile în stăpânire – îţi venise, în sfârşit, rândul să fii luat în stăpânire, tot atât de fără menajamente, tot atât de arbitrar. Recunoaşte că te-am luat în stăpânire, că am făcut din tine tot ceea ce am voit. Vreau să-ţi mărturisesc un secret: Află că nu eşti singurul pe care îl distrug. Au mai fost şi alţii înaintea ta. Dar distrugerea nici unuia nu mi-a dat atâta satisfacţie câtă simt acum când ştiu că te-am distrus. Presupun că înţelegi despre ce fel de distrugere este vorba. Am obţinut de la tine ceea ce nu aveai dreptul să-mi dai, fiindcă nu-ţi aparţinea, fiindcă este ceva care aparţine ministerului din care faci parte, şi constituie un secret, care, în ultimă instanţă, aparţine statului. Faptul că tu mi l-ai cedat, iată în ce constă distrugerea ta. Numai că, deocamdată, distrugerea este una virtuală. (Ai încetat să mai fi onest în momentul când mi-ai predat ceea ce ţi-am cerut). Distrugerea ta fizică – şi pe mine, în ultimă instanţă, asta mă interesează – depinde de tine, şi este în funcţie, aşa cum spuneam la început, de gradul tău de onestitate. Dacă eşti onest, acum când ştii că n-ai fost decât un instrument, măcar din acest motiv, ar trebui să te distrugi şi fiziceşte, desăvârşind distrugerea ta morală care este opera mea, şi cu care mă laud. Ţin însă să-ţi atrag atenţia că…

Scrisoarea rămăsese neterminată. O scrisoare adresată unui necunoscut de către o femeie a cărei identitate încă nu putuse fi stabilită. (În poşeta ei nu fusese găsit nici buletinul de identitate şi nici vreun alt act.)

După ce Bogdan, la rândul său, citi de două ori scrisoarea o depuse pe birou, după care începu să treacă cu palma pe deasupra foii, ca şi când, boţită fiind, vroia s-o netezească. Erau amândoi gravi, evitau să se privească sau să comenteze conţinutul. Maiorul Mănăilă fu acela care îşi aminti primul că biroul alăturat aştepta ofiţerul de miliţie cel ce iniţiase primele cercetări.

— Bogdane, cheamă-l, te rog!

Ofiţerul de miliţie avea gradul de căpitan. Era foarte înalt, îl întrecea cu un cap pe Bogdan despre care în niciun caz nu se putea spune că e mărunt.

— Tovarăşe căpitan, întrebă maiorul, n-aţi putut stabili încă identitatea sinucigaşei?

— Încă nu.

— Acum în ce stare se află? Aţi mai trecut pe la spital?

— Dimineaţă. Încă nu-şi revenise. Medicul de serviciu mi-a spus că starea ei continuă să fie gravă, dar nu disperată. Opina că în cursul zilei îşi va reveni.

— Cunoaşteţi conţinutul scrisorii găsite asupra ei?

— Bineînţeles. Eu am sugerat tovarăşului comandant ca scrisoarea să vă fie înaintată.

— În cazul acesta presupun că aţi lăsat un om de pază la spital.

— Desigur.

— Aţi dispus să fie mutată într-o rezervă?

— Am cerut, dar a fost imposibil. Toate sunt ocupate.

— Trebuia să insistaţi, tovarăşe căpitan.

— Am insistat, dar n-am izbutit să-i conving. De altfel, salonul în care a fost internată nu are decât cinci paturi.

— La ce etaj?

— La etajul întâi.

— În fine. Vom vedea ce se mai poate face. Spuneţi-mi, la bar aţi investigat?

— Cu asta am început. Am audiat ospătarii, pe cei din orchestră. Publicul însă de unde să-i iau?

— Şi ce spun cei pe care i-aţi audiat?

— Toţi declară că fata a venit singură. A luat loc la o masă rămasă liberă, deoarece, după spusa ospătarilor, se află într-o poziţie foarte proastă din cauza unui stâlp de susţinere, care stânjeneşte urmărirea în bune condiţii de vizibilitate a programului. Fata a comandat un whisky, l-a băut destul de repede şi a mai cerut încă unul. După vreun sfert de oră, l-a dat gata şi pe cel de al treilea. Ospătarul cam ezita, îi era teamă că nu va avea cu ce să plătească. Fata, sesizând motivul ezitării, i-a spus: „Fă-mi socoteala, dar mai adaugă încă două whisky-uri.” Le-a plătit pe toate cinci, dar de băut n-a apucat să bea decât trei. Poate vă interesează să ştiţi că în poşetă am găsit suma de două mii de lei?

— Şi altceva, bineînţeles, exceptând scrisoarea?

— O pudrieră, un ruj, o brichetă, o batistă, atât.

— Era o clientă obişnuită a localului?

— Ospătarii care au remarcat-o mi-au declarat, categoric, că aseară venise pentru prima dată.

— De ce aţi spus „acei care au remarcat-o?” Daţi un anume înţeles cuvintelor?

— Da! Au remarcat-o aproape toţi ospătarii. Şi nu fiindcă era neînsoţită, ci fiindcă este realmente frumoasă.

— Altceva? Ce impresie le-a făcut ospătarilor? Era agitată? Neliniştită?

— Dimpotrivă, tovarăşe maior, foarte calmă. Stăpână pe ea, cel puţin în aparenţă. Însă, faptul că într-un sfert de oră a supt trei whisky-uri dovedeşte că ceva nu era la ea în ordine. Nu-i exclus că a băut atâta ca să prindă curaj şi să poată înghiţi otrava.

— Tovarăşe, căpitan, cazul îl preluăm noi. Dar, bineînţeles, ne vom sprijini reciproc. Nu mi-aţi spus la ce bar s-a întâmplat?

— La „Paradis”.

După plecarea ofiţerului de miliţie, Bogdan luă scrisoarea cu gândul s-o citească încă o dată.

— Vrei s-o înveţi pe dinafară? se răsti maiorul la el, absolut fără motiv, numai pentru că era nervos, nici el nu ştia de ce.

— Bătrâne, scrisoarea asta ar putea să fie firul după care umblăm cu limba scoasă de atâta timp.

— Nu scrisoarea, ci fata. Dacă fata scapă şi vorbeşte, totul va începe să se clarifice.

— În schimb, dacă se curăţă, vom continua, bătrâne, să fim în pom, ca şi până acum.

— Ca să nu se întâmple cumva aşa, mă reped la spital. Tu dă o fugă până la bar. Nu-i ora cea mai potrivită, dar poate că îl găseşti acolo pe ospătarul care a servit-o. Şi încă ceva: Desigur, atunci când fata îşi va reveni, vom afla cine este. Totuşi, pentru orice eventualitate, n-ar strica dacă între timp ai putea sta de vorbă şi cu vreo câţiva dintre petrecăreţii de azi-noapte de la bar.

— Unde naiba să-i găsesc, bătrâne?

— Barurile astea au şi ele clienţii lor obişnuiţi. Chiar dacă nu vin în fiecare seară, dar măcar de două trei ori pe săptămână tot se abat ei pe acolo. Ospătarii îi cunosc. Caută şi află numele câtorva.

— Ce, parcă ospătarii îi ştiu după nume!

— Bine, nu-i ştiu după nume. În cazul acesta ai să te duci la noapte la bar în interes de serviciu şi ai să ceri ospătarilor să identifice pe cei care s-au aflat în local în noaptea precedentă. Poate ai noroc şi dai de vreunul.

După plecarea lui Bogdan, maiorul Mănăilă mai întârzie câteva minute, pe urmă părăsi, la rândul său, sediul. În câteva minute ajunse la spital. O soră îl conduse la „salonul 3” unde se afla sinucigaşa.

Până să ajungă acolo, maiorul se interesă de starea pacientei.

— Se pare că este mult mai bine, îl informă sora care îl conducea. Totuşi nu poate încă vorbi.

Maiorul sperase că, între timp, fata îşi revenise şi că îi va putea pune câteva întrebări, absolut necesare. Când intră în salon, deşi nu era ora cea mai potrivită pentru somn, toate bolnavele dormeau. Un miros înţepător, dulceag şi greţos le gâdilă în mod neplăcut nările. Sora care-l însoţea se grăbi să deschidă larg amândouă ferestrele.

— Ce naiba s-a întâmplat aici?! se miră ea.

— Şi de ce credeţi că s-a întâmplat ceva? întrebă maiorul.

— Mirosul!… Miros de anestezic, tovarăşe maior!
— Ce fel de anestezic, soră!

— Halotan. Dumnezeule, ceva s-a întâmplat!

— Oare căreia dintre ele? întrebă maiorul şi vocea îi era puţin răguşită, dar nu de emoţie, ci de un fel de furie neputincioasă. Încă înainte de a avea confirmarea ştia că, într-adevăr, se întâmplase ceva, şi că se întâmplase tocmai aceleia căreia n-ar fi trebuit să i se întâmple: sinucigaşei. Fusese suficient ca sora să pronunţe cuvântul „halotan”, şi imediat avusese intuiţia exactă a ceea ce se întâmplase, certitudinea că sosise prea târziu.

Sora îi arătă patul de lângă fereastră. Necunoscuta părea că doarme, ca şi celelalte bolnave, un somn adânc. Dar dacă somnul celorlalte paciente părea calm, fără de vise, al ei sigur era bântuit de coşmare. Se părea că doar cu câteva clipe mai înainte coşmarul fusese de-a dreptul cumplit şi că fata se zbuciumase atât de mult să se sustragă tiraniei visului urât, încât îşi smulsese de sub cap perna care, acum, zăcea în dreapta ei, deasupra păturii. Da, aşa se părea, iar maiorul înţelese, din crisparea trăsăturilor, ce anume se întâmplase. Luă una din mâinile fetei şi simţi cutremurătoarea răceală a morţii. Mâna căzu apoi, inertă, pe pat.

Sora voi să se convingă personal. Îl dădu deoparte şi, cu o rutină specific profesională, confirmă:

— E moartă!

Celelalte bolnave continuau să doarmă, ameţite de vaporii narcoticului.

— A fost asasinată! murmură maiorul mai mult pentru sine. Dar sora avea auzul fin şi se răsti la el, sceptică:

— Ce tot bâiguiţi! Pe urmă, dându-şi seama că mersese prea departe: Vă rog să mă scuzaţi, tovarăşe maior. Ştiţi, eu răspund de salonul acesta. Dumnezeu ştie ce neplăceri o să am acum! Şi aproape că începu să plângă.

— Nu te pierde cu firea, soră! Mai bine du-te şi anunţă medicul de salon. Cheamă-l aici! Pacientele au fost narcotizate.

— Se trezesc ele şi singure, tovarăşe maior!

— Dar eu vreau să trezim măcar una, cât mai repede posibil. Poate că aflăm ce s-a întâmplat aici.

Sora ieşi grăbită, lăsând uşa întredeschisă. Maiorul privi în direcţia aceea şi îl văzu pe miliţian plimbându-se plictisit prin faţa uşii. O păzise tot timpul şi cu toate acestea necunoscuta fusese omorâtă. În ce fel, lucrul acesta urma să-l stabilească necropsia. Dar aproape că nu avea nicio îndoială că fata fusese sufocată cu perna.

Maiorul Mănăilă privi cadavrul. Ce frumoasă fusese necunoscuta care, în scrisoarea găsită în poşetă, se lăuda că distrusese mulţi bărbaţi!
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Presupunerea maiorului se dovedi justă. Fata murise, sufocată cu o pernă. Ziua, în amiaza mare, se întâmplase o crimă într-unul din saloanele spitalului, în timp ce la uşă făcea de pază un lucrător al miliţiei. Cum de fusese oare posibil?

— Care e numele dumitale?

— Sunt plutonierul Becheru Petrache, tovarăşe maior.

— Ai stat tot timpul la uşă?

— Da!

— Nu ţi-ai părăsit nicio clipă postul?

— Nu!

— De când eşti în post?

— De la orele nouă.

— Raportează ce s-a întâmplat de când ai intrat în post şi până în clipa aceasta.

— Nu s-a întâmplat nimic, tovarăşe maior.

— Ba s-a întâmplat, dar n-ai prins dumneata de veste, îl contrazise maiorul. Îţi aminteşti toate persoanele care au intrat în salon după ce ţi-ai luat în primire postul?

Plutonierul se gândi puţin. De faţă era sora şi medicul de salon.

— Când am luat postul în primire tocmai ieşea din salon dumneaei.

— Aşa este, confirmă sora.

— Nu v-am cerut părerea, i-o tăie maiorul. Raportează mai departe.

— După vreun sfert de oră a venit dumnealui, tovarăşul doctor, însoţit de dumneaei. Au stat cam multişor.

— Am făcut vizita, explică medicul.

— Mai târziu au plecat împreună. Plutonierul se uită la ceas, pe urmă continuă: în urmă cu vreo oră a intrat în salon o altă soră.

— O altă soră!? se mirară într-un glas medicul şi infirmiera.

— Aşa cred că era o soră. Sau poate era o tovarăşă doctor. Avea în mână o cutie metalică rotundă. Mi-a dat bună ziua şi m-a întrebat dacă nu mă plictisesc. I-am spus că nu. Ea a ridicat din umeri şi mi-a sugerat că timpul ar trece mult mai uşor dacă aş citi ceva, un ziar sau o revistă. I-am răspuns că n-am voie în timpul serviciului. Ea din nou a ridicat din umeri, după care a intrat în salon.

— A stat mult?

— Nici cinci minute.

— N-ai observat? Când a ieşit din salon avea la ea cutia?

— Nu! Iarăşi mi-a zâmbit şi mi-a spus că, dacă vreau, îmi aduce ea o carte de citit. Bineînţeles că am refuzat-o. A revenit după vreun sfert de oră. M-a întrebat: „Sora e înăuntru?” „Nu!“ i-am răspuns. „N-a fost de loc?” a insistat. „Nu!” „Şi nici altcineva?” „Nici”, i-am răspuns, fiindcă, într-adevăr, nu mai venise nimeni în lipsa ei. Abia după aceea a intrat. A zăbovit tot vreo cinci minute. Când a ieşit, avea la ea cutia pe care o adusese prima dată. De data asta nu mi-a mai spus nimic. Îmi vine acum în minte că era puţin schimbată.

— În ce sens schimbată?

— Parcă nu se simţea bine.

— Dacă ai vedea-o, ai recunoaşte-o?

— Bineînţeles.

Un sfert de oră mai târziu, întreg personalul spitalului era adunat, într-o şedinţă fulger, pentru a i se aduce la cunoştinţă o dispoziţie, chipurile, pe linie sindicală.

— Lipseşte cineva? întrebă maiorul pe directorul administrativ al spitalului.

— Nimeni.

— Tovarăşe plutonier, care dintre persoanele de faţă este sora sau doctoriţa de care mi-ai vorbit?

— Niciuna, tovarăşe maior.

— Mai uită-te o dată!

— Tovarăşe maior, nu-i printre dânsele.

— Tovarăşe director, întrebă maiorul, cineva cred că totuşi lipseşte.

— Declar, cu toată răspunderea, că întreg personalul spitalului se află aici prezent.

— Bătrâne, acum suntem nu numai în pom, ci chiar în vârful lui. Mai rău nici că se poate. Aşa-i?

Maiorul nu răspunse. Citi din nou ştirea apărută la rubrica „Aflăm de la Inspectoratul Miliţiei Capitalei”:

„Azi dimineaţă a încetat din viaţă, la spital, tânăra din fotografie, care şi-a pus capăt zilelor înghiţind o doză puternică de otravă. Întrucât asupra ei nu s-a găsit niciun fel de act, persoanele care au cunoscut-o şi care ar putea da relaţii, în scopul stabilirii identităţii ei, sunt rugate să telefoneze la nr. 88.88.88.”
— Şi dacă nu se anunţă nimeni? continuă să întrebe Bogdan.

— Nu se poate!

— De ce nu? Până acum toţi ceilalţi care s-au sinucis – patru la număr – au trăit pe lumea asta singuri singurei. Nici tu rude, nici tu prieteni, nici tu cunoştinţe, nimic. Ei bine, „Antoaneta” a încercat şi ea să se sinucidă. Că n-a izbutit şi a trebuit, ca să ajungă pe lumea cealaltă, să-i dea altcineva o mână de ajutor, asta-i cu totul altceva.

— De ce-i spui „Antoaneta”?

— Ai fotografia în faţă. Mai uită-te o dată la ea, şi spune-mi dacă nu seamănă cu Maria-Antoaneta, regina decapitată.

— Nu ţin minte să fi văzut recent vreun portret al reginei, aşa că nu-mi rămâne decât să te cred pe cuvânt.

Câteva minute nu-şi mai vorbiră. Era amândoi nervoşi, neliniştiţi. Crima făcea misterul şi mai de nepătruns.

— Ducule, câte ministere sunt?

— Multe!
— Individul căruia îi era adresată scrisoarea lucrează la un minister şi, după toate probabilităţile, are sarcina de a asigura securitatea documentelor secrete.

— Mda! răspunse maiorul, care părea preocupat de cu totul altceva.

— Dacă sunt atâtea ministere, cum naiba să dăm de el?

— N-ai citit cu atenţie scrisoarea, măi băiete.

— De trei ori, bătrâne. Pot să-ţi reproduc din ea pasaje întregi.

— Atunci înseamnă că ai uitat tocmai pe acela pe care ar fi trebuit să-l reţii.

— Îmi fac autocritica. Nu l-am reţinut. Fii milostiv şi reaminteşte-mi-l!

— Iată pasajul: „De ce te-am ales tocmai pe tine? Acolo unde lucrezi nu eşti singurul. Sunteţi cu toţii cinci.”
— Mda! Un indiciu nu lipsit de importanţă. Totuşi… Ia stai puţin, bătrâne! În mod obişnuit un birou pentru păstrarea documentelor secrete este încadrat cu un număr mult mai mic de salariaţi. Asta ce înseamnă? Înseamnă că va trebui să căutăm – şi vor începe să ne intereseze – numai salariaţii de la compartimentele speciale în ale căror scheme a fost prevăzut un număr de cinci funcţionari. Prea multe ministere cu o asemenea schemă mare nu cred că există. Ori, dacă aşa se prezintă situaţia, înseamnă că, dintr-o dată, sarcina noastră devine mult mai uşoară.

— Sau mult mai grea.

— De ce mai grea? Zău că nu pricep. Mi-e teamă că iarăşi eşti pe punctul de a complica lucrurile. Ce manie, domnule, a naibii manie!

— Da, mai grea, în cazul în care vom constata că niciunul dintre compartimentele speciale nu a fost dotat cu o schemă de cinci salariaţi. Mai puţini sau mai mulţi da, dar nu cinci.

— Nu se poate să nu existe, Ducule. Scrisoarea e cum nu se poate mai clară. Acuma ar trebui să-ţi spun eu că n-ai citit cu atenţie scrisoarea. Fiindcă iată ce scrie, Maria-Antoaneta în fraza dinaintea aceleia citată de tine: „Desigur postul pe care îl ocupi nu este cel mai important din punct de vedere al ierarhiei. Nu eşti nici ministru, nici ministru adjunct, nici secretar general, nici director general, nici măcar director. Dar, judecându-te prin prisma intereselor noastre, tu ocupi postul cel mai important”. Ce post „cel mai important” într-un minister, poate să existe pentru un spion decât de a răspunde de documentele secrete ale departamentului respectiv? De altfel, ea o spune explicit, ceva mai departe: „Am obţinut de la tine ceea ce nu aveai dreptul să-mi dai, fiindcă nu-ţi aparţine, fiindcă este ceva care aparţine ministerului din care faci parte şi constituie un secret, care, în ultimă instanţă, aparţine statului.” Iată, fraza aceasta înlătură orice fel de dubiu: individul lucrează la compartimentul special şi, la cererea „Mariei-Antoaneta”, i-a cedat unul sau mai multe documente aflate la el în păstrare. Clar, bătrâne, clar, ca lumina zilei!

— Mie nu mi se pare chiar atât de clar. Dar, în fine, curând ne vom convinge care dintre noi doi are dreptate. Personal cred că pe individul căruia i-a fost adresată scrisoarea nu-l vom găsi lucrând la compartimentul special al vreunui minister.

— În cazul acesta, Ducule, situaţia se complică şi mai mult.

— Totul e foarte complicat, măi băiete. Scrisoarea, de pilda, e cum nu se poate mai enigmatică.

— Este, bătrâne, lua-o-ar naiba! „Maria-Antoaneta” a primit ordin să se ocupe de individ. De la cine?

— De unde vrei să ştiu?

— Nici eu nu ştiu, dar mă întreb. Îmi dă prin minte vreun răspuns? Îmi dă. Păi de la cine altcineva decât de la şeful ei. Şi cine poate fi şeful ei? Nimeni altul decât şeful unei reţele. Până aici totul pare clar. Sau, dacă vrei, cum nu se poate mai logic. Există însă în scrisoare nişte pasaje care încurcă totul şi care, dacă încerci să le înţelegi, începe să te doară capul.

— Care? Probabil acesta: „Poate ai să le întrebi: De ce te-am ales tocmai pe tine? Acolo unde lucrezi nu eşti singurul. Mai sunteţi patru. Atunci de ce te-am ales tocmai pe tine? De ce? Fiindcă, dintre toţi, tu eşti cel mai frumos. Fiindcă, dintre toţi, numai tu te pricepi să iei în stăpânire femeile. Fiindcă, dintre toţi, numai tu fericeşti, aparent, şi nefericeşti, realmente, multe femei”… La acest pasaj te-ai referit?

— La el, bătrâne, dar nu numai la el. Să nu te apuce durerea de cap, citind: „Ce legătură există între frumuseţea, farmecul meu şi postul pe care îl ocup la minister? Aş înţelege dacă mi-ai fi spus că m-ai ales şi pentru calităţile mele de bărbat. Ori tocmai asta nu înţeleg…” „Săracu” de el, sigur nu ar fi înţeles, dar săracu’ şi de mine, fiindcă nici eu nu înţeleg. Eventual şi de tine, Ducule, în cazul că nici tu nu înţelegi.

— Nu înţeleg, dar încerc. De aceea, nu cred că este necesar să mă autocompătimesc.

— Şi izbuteşti?

— Am răbdare, măi băiete. Şi fiindcă am răbdare, nu se poate ca, până la urmă, să nu înţeleg.

— Mă rog!… Dar dacă n-o fi nimic de înţeles?

— Ce vrei să spui?

— Dacă toată chestia e aiurea-n tramvai? Dacă „Maria-Antoaneta”, săraca, n-avea toate lămpile?

— Nebună vrei să spui!

— Nu chiar nebună de tot. Dar, aşa, cu biblioteca un pic deranjată, la raftul de sus…

— Şi fiindcă era aşa cum spui tu, a fost ucisă în spital? Cine a omorât-o s-a temut că, dacă îşi revine, va vorbi şi, ca să nu se întâmple aşa ceva, pentru mai multă siguranţă, i-a făcut de petrecanie. Păi bine, măi băiete, cine se teme de o nebună dacă se ştie cu cugetul curat?

— Asta cam aşa e. Au ucis-o, da, fiindcă s-au temut că ar putea vorbi.

— Ce crezi tu că i-a făcut pe ei să presupună că ea, musai, va vorbi?

— Habar n-am! recunoscu Bogdan, după câteva clipe de gândire.

— Să presupunem că o fată se satură de viaţă şi se hotărăşte să se sinucidă în W.C.-ul unui bar de noapte. Un loc nu prea nimerit, dar nu despre asta e vorba. Cineva o descoperă, este transportată la spital în timp util şi, a doua zi, îşi revine. Bineînţeles că miliţia o întrebă ce a determinat-o să facă acest gest disperat. Să ne închipuim că ea are motive să ascundă adevărata cauză. Să ne mai închipuim că are de asemenea şi alte lucruri de ascuns, de pildă faptul că se îndeletniceşte cu „distrugerea” bărbaţilor, pe care îi sileşte să-i procure secrete de stat, oferindu-le, în schimb, graţiile ei. O asemenea domnişoară, întrebată de ofiţerul de miliţie de ce a încercat să se sinucidă, ce răspuns poate să dea? Că a suferit o decepţie în dragoste. Sau că este bolnavă de o boală incurabilă. Ei bine, primind un asemenea răspuns, ofiţerul de miliţie, care nu ştie nimic din cele ce vrea ea să ascundă, n-ar crede-o, şi i-ai deveni dintr-o dată suspectă?

— În niciun caz.

— Acum să privim problema şi dintr-un alt punct de vedere. Persoana care i-a dat ordin fetei să se „ocupe” de individul despre care este vorba în scrisoare, află că ea a încercat să se sinucidă. Află că n-a murit şi că, după toate probabilităţile, se va restabili. El ştie că, atunci când fata îşi va reveni, i se vor pune întrebări. Ei bine, are el motiv să se teamă că ea, complicea lui, instrumentul lui va face mărturisiri care i-ar putea fi fatale?

— Nu în mod necesar, Ducule, ci numai în cazul în care are certitudinea că fata va face neapărat unele destăinuiri periculoase pentru el.

— De acord, destăinuiri periculoase pentru el. Dar el putea avea o asemenea certitudine numai în cazul în care fata nu este implicată direct. Ori chiar din scrisoare aflăm că ea a „distrus” mai mulţi bărbaţi. Cu alte cuvinte, că a izbutit să smulgă secrete de stat, nu numai de la acela căruia îi era destinată scrisoarea găsită la ea în poşetă, ci şi de la mulţi alţii. Asta ce înseamnă? Înseamnă că dacă ea vorbeşte, nu numai lui îi face un rău, ci şi ei însăşi. Cu alte cuvinte, în mod normal fata, tocmai datorită faptului că este şi ea amestecată în toate potlogăriile, nu are interes să vorbească, dacă vrea ca prin destăinuirile pe care le face să nu-şi dăuneze şi ei aproape în egală măsură. Şi atunci, el, de ce s-a temut că ea va vorbi, şi încă în aşa măsură, încât, ca s-o lichideze, a riscat nebuneşte?

— De ce, bătrâne?

— Din cauza scrisorii. Cel care a executat-o la spital sau a dat altcuiva dispoziţie s-o execute a aflat – nu ştiu pe ce cale – că în clipa în care ea a fost găsită, fără cunoştinţă, în W.C., s-a descoperit în poşeta ei o scrisoare compromiţătoare pentru el. A aflat şi a presupus că scrisoarea, o dată ajunsă în mâna autorităţilor, va stârni senzaţie şi că după ce fata avea să-şi revină, cel care o va ancheta va voi să afle de la cine primise ordin să se „ocupe” de indivizii pe care ulterior îi distrusese. Ori a răspunde la această întrebare însemni a-l deconspira, pe el şi pe alţii, în cazul în care este vorba de o reţea propriu-zisă. Şi atunci pentru a evita pericolul, mare şi iminent, a recurs la crimă. Crima devenise pentru el un imperativ. Ignorând orice fel de prudenţă, şi scontând pe hazard, o ucide, în ciuda faptului că, afară, la uşa salonului, păzea un plutonier de miliţie,

— A riscat enorm.
— Riscul a fost dublu: Pe de o parte, a riscat să fie surprinsă asupra faptului, iar pe de alta a riscat să rateze totul în cazul în care sora sau medicul, intrând din întâmplare în salon, descopereau cutia cu pansamentele îmbibate cu halotan.

— Faptul că a riscat atâta dovedeşte ce pericol reprezenta fata în cazul că ea ar fi vorbit.

— Din păcate, norocul a fost de partea lor.

— După părerea ta, Ducule, pramatia care a omorât-o face sau nu parte din personalul spitalului? Plutonierul n-a putut-o identifica. Deci, ar trebui să conchidem că nu. Totuşi, putem aborda credit deplin plutonierului? Dacă dumneaei era de faţă, însă el n-a fost în stare s-o recunoască?

— Greu de presupus. Oricât de slabă memorie vizuală ar avea plutonierul, nu uita că a văzut-o în două rânduri şi că, pe deasupra, i-a şi vorbit. Exclus!

— Bine, dar cum de a putut cineva din afară să se descurce atâta de bine? Să descopere în ce salon se afla fata internată şi când anume şi pe unde să se strecoare fără teamă că ar putea fi descoperită?

— Desigur, n-a fost o treabă uşoară. Dimpotrivă. Dar nici imposibilă, dacă admitem ipoteza că a avut o complice în rândul personalului, care a strecurat-o în spital, care a ascuns-o şi care i-a indicat momentul cel mai prielnic pentru a acţiona.

Unul dintre telefoanele aflate pe biroul maiorului, instalat temporar, începu să sune. Acesta ridică receptorul:
— 88.88.88?
— Exact!

— Sunt o cetăţeană care vrea să vă dea unele relaţii în legătură cu persoana care s-a sinucis şi a cărei fotografie a apărut în ziarul „Informaţia Bucureştiului”. Unde trebuie să mă prezint?

Maiorul îi dădu adresa. Persoana de la celălalt capăt al firului o memoră, pe urmă adăugă:

— În cel mult douăzeci de minute sunt la dumneavoastră.

Peste douăzeci şi două de minute, „cetăţeana” ce anunţase că este în măsură să dea relaţii despre victimă fu introdusă în biroul maiorului. Bogdan, care era şi el de faţă, fu impresionat de frumuseţea ei în aşa măsură, încât puţin i-a lipsit să nu înceapă a fluiera admirativ, aşa cum obişnuia el în atari împrejurări.

— Luaţi loc, domnişoară! o invită maiorul.

Purta pantaloni foarte largi, cu motive naţionale, o tunică lungă până aproape de genunchi cu aceleaşi motive şi era tunsă ca tificele. În ciuda vestimentaţiei masculinizate, feminitatea ei rămânea biruitoare, datorită sânilor şi şoldurilor.

— Mulţumesc!

— Care este numele dumneavoastră, domnişoară?
— Erna!

Maiorul şi Bogdan aşteptară ca fata să adauge prenumelui numele, dar nu se întâmplă aşa, de parcă nici prin minte nu-i dădea că celor doi ofiţeri nu le era suficient să ia cunoştinţă că ea este Erna.

— Erna şi mai cum? insistă maiorul.
Erna clătină din cap şi îl privi trist pe maior.

— Numele meu nu vă spune nimic?

— Nu! mărturisi acesta.

— Publicul a început să mă uite. Pe urmă, imediat, parcă agăţându-se de o speranţă: Probabil că dumneavoastră faceţi parte din categoria oamenilor cărora muzica uşoară le este indiferentă.

— N-aş putea spune că-mi place în mod deosebit.

— Dar dumneavoastră? se întoarse ea către Bogdan.

— Eu, domnişoară sunt mort după muzica uşoară. Când le aud cântând pe laureatele noastre de la Braşov cad pur şi simplu în extaz, o repezi Bogdan, căruia nu-i plăcea de fel că femeia-bărbat, aşezată comod în fotoliu, picior peste picior, se simţea ca la ea acasă.

— Şi cu toate acestea, numele Erna nu vă spune nimic!

Cuvintele exprimau multă tristeţe. Bogdan, care între timp se dumirise cine este, se înduplecă.

— Acum ştiu. Dar e explicabil că nu mi-am adus aminte imediat de dumneavoastră. Au trecut nişte ani de când n-aţi mai apărut în public.

— Şi nici nu voi mai apărea, domnule.

— Totuşi care este numele dumneavoastră de familie? insistă maiorul.

— Mă numesc Erna Caroţi.

— Ocupaţia dumneavoastră?

— Predau lecţii particulare de pian. Precizez că am autorizaţie şi că plătesc impozite.

Precizarea fu însoţită de un zâmbet fermecător.

— Unde locuiţi?

— Calea Victoriei 150, într-o garsonieră de la etajul cinci.

— Mulţumesc, domnişoară. Şi acum, ce ştiţi despre persoana a cărei fotografie a apărut în „Informaţia Bucureştiului”.

— Ce vă interesează să ştiţi?

— În primul rând vrem să-i stabilim identitatea. I-o cunoaşteţi, desigur.

— Da!… Se numeşte Rodica Anghene. O foarte talentată graficiană.

— Unde lucra?

— Nu era încadrată nicăieri. Lucra coperte şi ilustraţii pentru edituri, afişe şi reclame pentru „Recom”. Mă rog, de toate, ca să poată trăi fără să depindă de nimeni.

— Poate cunoaşteţi şi adresa ei?

— Bineînţeles. Locuiam în acelaşi bloc. Ea ocupa o garsonieră la etajul şase. Faptul că, la început, ne întâlneam deseori în lift a făcut ca până la urmă să ne cunoaştem.

— Şi să deveniţi prietene, anticipă intenţionat Bogdan.

— Greşiţi, domnule căpitan. N-am fost prietene. Doar cunoştinţe. S-a întâmplat să ne întâlnim de multe ori în lift şi să mergem apoi împreună o parte din drum. Altă dată să ne invităm reciproc la cofetărie. Ba s-a întâmplat chiar să ne vizităm, pentru un sfert de oră, ca să împrumut sau să împrumute o carte sau nu-mi mai aduc aminte ce anume. Dar, cum v-am spus, prietene cu adevărat n-am fost, aş zice în ciuda faptului că ea dorea mult. Eu însă am bătut întotdeauna în retragere.

— Aţi avut vreun motiv special?

— La început nu. Cum să vă explic? Eram firi complet diferite. Pur şi simplu nu mă interesa. Rodica era foarte împrăştiată, n-o preocupa decât propria ei persoană şi de vorbit numai ea vorbea. Putea să trăncănească o oră întreagă şi în tot acest timp abia să apuci să rosteşti şi tu câteva cuvinte. Şi să nu vă închipuiţi că spunea lucruri interesante. Nimicuri. Fleacuri. La început, câtva timp după ce am cunoscut-o, pălăvrăgeala ei mă amuza. Pentru prima dată mi se întâmpla să cunosc o asemenea fiinţă. Mai târziu a început să mă cam plictisească, iar în ultimele luni am fost nevoită chiar s-o evit.

— Fiindcă vă plictisea?

— Nu de asta. Cred că în ultimele luni nu mai era întru totul normală. Începuse să aibă idei fixe. Şi, închipuiţi-vă, m-a ales tocmai pe mine confidenta ei. De multe ori, deşi eram acasă, nu mă duceam să-i deschid. Ştiam că ea sună, nerăbdătoare să-mi destăinuie, cu un ton misterios, nu ştiu ce altă aiureală de-a ei.

— Aţi putea să-mi daţi un exemplu?

— De pildă, într-un timp pretindea că nişte indivizi o urmăresc cu intenţia de-a o răpi. Am încercat s-o conving că e o prostie, deoarece la noi nu se întâmplă răpiri ca în Apus, dar n-a fost chip. Altădată mi-a mărturisit, cu un ton confidenţial, că în vis i s-a arătat un înger care a mustrat-o, pentru că nici nu se duce la biserica, şi nici nu ţine icoane în casă. A doua zi m-a chemat la ea să-mi arate icoanele pe care le cumpărase de la „Consignaţia”. Dacă nu mă înşel vreo patru la număr. Cu acest prilej mi-a declarat că, dacă ar fi alte timpuri, s-ar călugări. Pe urmă, m-a întrebat dacă am citit vreodată „Apocalipsul” Sfântului Ioan. I-am răspuns că auzeam pentru prima dată de existenţa unei asemenea cărţi. Atunci ea s-a arătat indignată că sunt în aşa măsură indiferentă faţă de „cele religioase” – expresia îi aparţine – şi s-a oferit să mă iniţieze, explicându-mi câteva noţiuni elementare de catehism. N-am ştiut cum să scap mai repede. Totuşi n-am izbutit decât numai după ce am acceptat să-mi citească un capitol din „Apocalips”, din care n-am înţeles nimic. Ascultându-l, mi-am zis că literatura absurdă nu este o invenţie a secolului nostru. În ultimul timp cred că boala i se agravase. V-am spus că o evitam şi că de multe ori, când venea să mă caute, nu-i deschideam, lăsând-o să creadă că nu sunt acasă Dar acum o săptămână, da, cred că nu-i mai mult de-o săptămână, am auzit sunând. Şi, fiindcă aşteptam o prietenă, am deschis. Nu era prietena, ci Rodica. N-am avut încotro şi am primit-o în casă. Era schimbată. Era altfel ca de obicei. Gravă, aproape solemnă. M-a întrebat dacă sunt în stare să păstrez un secret. I-am răspuns afirmativ, mărturisesc, din curiozitate. Mi-am zis: „Ia să văd ce altă trăsnaie i-a mai dat prin minte!” Ei bine, despre ce fel de secret credeţi că era vorba? Închipuiţi-vă, pretindea că luase iniţiativa de a înfiinţa o asociaţie secretă pentru restaurarea religiei adevărate. Chiar aşa s-a exprimat: O „asociaţie secretă pentru restaurarea religiei adevărate”. M-a informat că era în căutare de prozeliţi şi m-a propus să mă numească locotenentul ei, în cazul când acceptam să intru în asociaţie. Bineînţeles am declinat onoarea, întrucât mă simţeam foarte bine şi fără harul lui Dumnezeu. Ea, calmă, mi-a explicat că nu-mi cere imediat un răspuns, întrucât îşi dă seama că nu-i uşor să iau o asemenea hotărâre plină de primejdii – la ce fel de primejdii se gândea nu mi-a spus – şi îmi dădu un răgaz de patruzeci şi opt de are. Două zile mai târziu a venit la mine. Am lăsat-o să sune şi nu i-am deschis. Dar, mai târziu, când a trebuit să ies în oraş pentru diverse treburi, am găsit-o aşteptându-mă în stradă. „Ei, te-ai hotărât sau nu?” mă întrebă ea în loc de bună ziua. Ca să scap de ea, numai puţin a lipsit să-i spun că eram de acord să intru în asociaţie. Dar m-am gândit că, dacă îi fac pe plac nebunei – iertaţi-mi expresia! – s-ar putea să se ţină şi mai mult de capul meu. I-am răspuns că, spre regretul meu, nu pot intra în asociaţie, întrucât simt că nu am chemarea necesară. „Te-ai gândit bine?“ m-a întrebat. I-am replicat că tocmai răspunsul meu negativ dovedeşte că mă gândisem cum nu se poate mai bine. Atunci, furioasă, s-a răstit la mine: „Ai să regreţi. Am să te distrug. Să ştii că am să te distrug!” Şi mi-a întors spatele. A doua zi poşta mi-a adus o scrisoare. Era de la ea. Mă ameninţa că mă va distruge, avertizându-mă totodată că până atunci mult nu va mai dura, întrucât deja începuse să acţioneze în acest scop.

— Păstraţi scrisoarea? întrebă Bogdan

— Nu! Am rupt-o. Mai ales după ce am primit-o n-am mai avut niciun dubiu că biata Rodica nu mai este în deplinătatea facultăţilor sale mintale. Sau, chiar dacă am mai avut vreunul, s-a spulberat şi acela în clipa în care am citit în ziar că s-a sinucis.

— Vasăzică, după dumneavoastră, aceasta ar fi cauza sinuciderii?

— Domnule maior, este părerea mea intimă. Cine ştie ce gărgăuni i-au mai intrat în cap. Dacă îmi este permis, aş întreba cum s-a sinucis?

— S-a otrăvit, domnişoară.

— Păcat de ea!

— Rodica a fost o fată frumoasă, observă Bogdan.

— Chiar foarte frumoasă, ţinu să completeze Erna.

— O fată atât de frumoasă ca ea niciodată nu se plânge de adoratori, dacă îmi este permis să folosesc acest termen învechit, ţinu să precizeze maiorul, nu fără o ascunsă ironie. Dumneavoastră care, mai mult sau mai puţin, aţi cunoscut-o, ce ne puteţi spune în legătură cu viaţa ei sentimentală?

— Mi se pare că în privinţa aceasta am să vă dezamăgesc, domnule maior. Nu cunosc nimic. Dumneavoastră aţi spus că o fată frumoasă ca ea nu se poate plânge de adoratori. Şi aveţi perfectă dreptate. În mod normal „adoratorii” – cum i-aţi numit dumneavoastră – ar fi trebuit să mişune în jurul ei. Vă declar, cu toată răspunderea, că n-am văzut măcar unul singur. Totdeauna, absolut totdeauna am găsit-o singură acasă, n-am întâlnit-o niciodată pe stradă cu un bărbat, nu s-a întâmplat niciodată ca atunci când mă aflam la ea s-o caute vreun prieten la telefon. Şi făcând aceste precizări, încă n-am spus totul. Rodica, domnule maior, care, aşa cum v-am relatat, vorbea tot timpul numai despre ea, niciodată nu mi-a destăinuit că ar exista în viaţa ei un bărbat. Şi puteţi fi sigur ar fi făcut-o dacă, realmente, ar fi existat unul. Mai mult, de fiecare dată când s-a întâmplat să facem o parte din drum împreună, am observat că erau destui bărbaţi care se uitau la ea aşa cum obişnuiesc ei să se uite când văd o femeie frumoasă. Nouă, femeilor, ne face plăcere să ştim că bărbaţii ne admiră şi, într-un fel, acele dintre noi care izbutim să atragem pe stradă asupra noastră privirile lor suntem fericite. Ei bine – şi vă rog să mă credeţi că nu exagerez deloc – pentru Rodica parcă nici nu existau bărbaţi pe stradă.

— Domnişoară Erna, noi avem motive să credem că Rodica Anghene s-a sinucis din cauza unui bărbat, minţi cu seninătate maiorul.

— O decepţie sentimentală, domnule maior?

— Da, domnişoara.

Erna ridică din umeri şi dintr-odată păru foarte plictisită. Aproape jignită.
— Domnule maior, dacă Rodica s-a sinucis fiindcă a suferit o decepţie sentimentală, atunci „decepţia” a existat doar în mintea ei bolnavă. Cel puţin aceasta este părerea mea.

— Foarte posibil, domnişoară. Şi altceva ce ne mai puteţi spune despre Rodica Anghene?

— Nu prea ştiu ce ar putea să vă intereseze.

— Cunoaşteţi pe vreuna dintre prietenele ei?

— Nu!

— Ştiţi poate ce cercuri frecventa?

— Nu! În vreo două rânduri mi-a spus, în treacăt, că a fost la nişte ceaiuri. Altă dată, că s-a dus cu o prietenă la un concert. Dacă nu mă înşel, a pomenit şi un nume: Paula. Cam asta-i tot ce vă pot spune în legătură cu ceea ce m-aţi întrebat.

— Nu ştiţi dacă avea rude în Bucureşti?

— Nu! Mi-a spus o dată că mama ei a murit. Atâta tot.

— Domnişoară Erna, de cât timp locuiţi la adresa actuală?

— De când am revenit din străinătate.

— Când v-aţi mutat în bloc, Rodica Anghene locuia acolo?

— Presupun că da. Adică sunt sigură.

— Când v-aţi cunoscut?

— În urmă cu un an. Da, cred că nu e mai mult de un an.

— Pe atunci era obsedată de probleme religioase?

— Nu! Dar la puţină vreme după ce am cunoscut-o a început să se teamă că va fi răpită. Cealaltă obsesie, cea religioasă, a pus stăpânire pe ea abia în urmă cu vreo trei luni, cu care prilej au apărut în garsonieră icoanele şi candela.

— Mda! Mulţumesc, domnişoară. Mai aveţi ceva de adăugat?

— Nu!

— Dacă noi vom avea a vă pune şi alte întrebări ştim unde să vă găsim.

Percheziţia dura de două ore, se apropia de sfârşit şi, în ciuda faptului că se efectua după toate regulile artei, încă nu descoperiseră nimic. Garsoniera Rodicăi Anghene compusă din două încăperi era recent mobilată, şi de o curăţenie ireproşabilă. Ordinea de asemenea era perfectă, ceea ce pentru Bogdan constitui un motiv de mirare, dat fiind faptul că o asemenea însuşire nu caracterizează o neuropată mistică, aşa cum reieşea din cele relatate de Erna. Motiv de mirare mai era şi faptul că nu se găsise nici măcar un căpăţel de hârtie scrisă. Din fiecare casă nu lipseşte o agendă cu numere de telefon. Lipsea însă din garsoniera Rodicăi. În orice casă găseşti scrisori, ilustrate trimise de rude, cunoscuţi sau prieteni şi bineînţeles, fotografii. În garsoniera Rodicăi ele nu existau. Nu exista nici măcar propria ei fotografie. Absolut nimic care să constituie, cât de cât, un indiciu. Nimic în afară de lenjerie, de îmbrăcăminte, de încălţăminte şi de câteva cărţi care, frunzărite, nu dezvăluiră niciun fel de însemnare. Printre ele, „Noul Testament”, cu un semn de carte din piele, decorat cu motive naţionale, pus între filele unde începea „Apocalipsul”. Abia în bucătărie descoperiră ceva care putea însemna cu oarecare indulgenţă, un indiciu. În coşul pentru gunoi, unul dintre lucrătorii ce efectuau percheziţia descoperi puţină funingine. Asta însemna că în cutia aceea cineva arsese hârtii. Cenuşa fusese îndepărtată, de asemenea funinginea, totuşi, pe o porţiune de numai câţiva centimetri pătraţi, probabi1 din cauza grabei, mai rămăsese puţină. Da, era un indiciu, care însă, cel puţin deocamdată, nu ajuta cu nimic.

Bogdan era pe punctul de a considera percheziţia terminată, când observă că icoanele nu fuseseră clintite din locul lor. Dacă Rodica ascunsese ceva înapoia vreuneia dintre ele? Apropie un scaun de perete şi se cocoţă pe el, ca să verifice. Speranţa fu însă iluzorie. Nu găsi nimic dedesubt. Dar, în clipa în care de pregătea să agaţe la loc ultima icoană, ceva îi atrase atenţia: tapetul pe locul unde stătuse icoana nu era mai curat aşa cum ar fi trebuit să fie. Sub celelalte icoane, la fel. Descoperirea era importantă, deoarece Erna declarase că icoanele apăruseră în garsoniera Rodicăi în urmă cu trei luni. Ori dacă, într-adevăr, ele stătuseră agăţate de perete timp de trei luni, normal ar fi fost ca suprafeţele de tapet acoperite de acestea să fie mai deschise la culoare. Şi nu erau!

„E o chestie, bătrâne! se adresă Bogdan şefului său care, nefiind de faţă, în niciun caz nu-l putea auzi. Să vedem dacă nu iese ceva la iveală”.

Desprinse din nou toate cele patru icoane, le înfăşură într-un ziar şi, fiindcă nu mai aveau unde să scotocească, declară percheziţia terminată. Echipa care efectuase percheziţia se înapoie la sediu, iar el, cu icoanele sub braţ, înfăşurate în ziar, o porni grăbit spre magazinul din pasaj unde se vând obiecte de artă depuse în consignaţie.

Vânzătoarea aflând cu cine are de a face, deveni foarte amabilă, aşa cum ar fi trebuit să fie cu absolut toţi cumpărătorii.

— Mă interesează să aflu dacă aceste icoane au fost cumpărate la dumneavoastră.

Vânzătoarea le etală în faţa ei pe tejghea şi imediat dădu din cap afirmativ.

— Le recunosc. Mai ales această icoană a sfântului Spiridon. Observaţi: cărămida pe care o ţine în mână, şi din care iese pe o parte apă şi pe cealaltă foc, are, chiar aici în mijloc, o pată ca de creion chimic. Când am primit-o, chiar eu am vrut s-o şterg, dar n-am izbutit. Îmi amintesc precis că pe toate patru le-am vândut unei singure cliente.

— De mult?

— Alaltăieri!

— Când?

— Alaltăieri. Vă asigur că nu mă înşel.

— Şi cui le-aţi vândut? Unui bărbat? Unei femei?

— Unei femei.

— Poate vă mai amintiţi cum arăta?
— Cum să nu! Era o doamnă în vârstă, dar care se păstra foarte bine. Îmi aduc aminte perfect că, privind-o, mi-am zis că, la vârsta ei, dacă am să trăiesc atâta, mi-ar plăcea să am un asemenea ten.

Maiorul Mănăilă aruncă o ultima privire pe hârtia pe care o avea în faţa sa pe birou. De un minut primise şi ultimul răspuns. Constatarea pe care o făcea acum era aceea la care se aşteptase. Editurile fuseseră solicitate să răspundă ce anume lucrări de grafică încredinţaseră Rodicăi Anghene în ultimii doi ani, şi ce sume de bani îi plătiseră. Şi iată, avea răspunsul în faţă. În ultimii doi ani, Rodica Anghene efectuase două coperte şi câteva ilustraţii doar la o singură editură, pentru care primise, ca drept de autor, suma de cinci mii de lei. Cinci mii lei pe o perioadă de doi ani, adică patru sute de lei pe lună. Era evident că veniturile ei proveneau dintr-o altă sursă, bineînţeles ilicită.

În clipa aceea, Bogdan intră în birou, radios şi bine dispus.

— Bătrâne, îţi scoţi pălăria?

— Trebuie, să ştiu mai întâi dacă într-adevăr este cazul să mi-o scot.

— Este, Ducule, este! Se trânti într-un fotoliu. Când zicea Erna că au apărut icoanele în garsoniera Rodicăi?

— În urmă cu trei luni.

— Ei bine, află că a călcat în străchini.

— Cine?

— Cântăreaţa! Erna. A călcat, şi le-a spart pe toate.

— Măi băiete, poţi sau nu să vorbeşti ca lumea?

— Află, Ducule, că icoanele au fost cumpărate de la „Consignaţia” abia în urmă eu trei zile.

— Sigur?

— Aşa cum sunt sigur că mă cheamă Bogdan.

— Şi cum de ţi-a dat în minte să dai fuga la „Consignaţia”?

Bogdan explică, pe urmă întrebă:

— Ei, îţi scoţi sau nu pălăria?

— Mi-o scot, n-am încotro. Bravo, băiete! Dar am şi eu pentru tine două veşti. Prima: Rodica Anghene a câştigat în ultimii doi ani, de pe urma meseriei de graficiană, doar cinci mii de lei.

— Înseamnă că doi ani a trăit numai din cinci mii de lei! Să ştii că răposata făcea concurenţă lui Hristos. El a hrănit cinci mii de oameni cu cinci pâini şi doi peşti, iar sfânta Rodica noastră s-a hrănit, îmbrăcat, încălţat, a plătit chiria şi întreţinerea, timp de… şapte sute treizeci de zile numai cu cinci mii de lei! Şi a doua bombă?

— A doua nu-i nici ea de lepădat. În lipsa ta, am încercat şi eu, cerând informaţii în dreapta şi în stânga, să aflu despre Erna ceva mai mult decât a binevoit ea să ne spună. Şi am aflat: S-a întors într-adevăr în ţară în urmă cu doi ani, după un turneu în străinătate, care a durat tot doi ani. Şase luni după ce a revenit, a primit o moştenire de o sută cincizeci de mii de dolari.

— A naiba baftă! Unchi? Mătuşă?

— Niciuna, nici alta. Moştenirea i-a venit din partea unui argentinian care o ceruse în căsătorie în timpul turneului ei şi pe care îl refuzase. Nefericitul s-a îmbolnăvit ulterior, de cancer şi, înainte de a se sinucide, şi-a făcut testamentul, în care n-a uitat-o pe Erna. Întrucât rudelor le-a lăsat milioane, acestea au acceptat mărinimoase, să cedeze necunoscutei din România…

— Amărâta sumă de o sută cincizeci de mii de dolari, i-o luă înainte Bogdan.

— Exact!

— Şi a încasat dumneaei, în bani româneşti, nici mai mult nici mai puţin…

— Nu te grăbi, măi băiete. N-a încasat dintr-odată toată suma. Banca n-a fost de acord să se afle dintr-odată pe piaţă, şi în mâna unei singure persoane, o sumă de bani atât de mare. De aceea, i-a propus să-i vireze banii în rate lunare de câte zece mii de lei. Erna a refuzat şi a pretins douăzeci de mii. Până la urmă a acceptat să ridice lunar de la bancă, în contul moştenirii, câte cincisprezece mii de lei. 

— Când am s-o întâlnesc, o voi întreba dacă a făcut argentinianului măcar un parastas.

— Eu ţi-aş propune, măi băiete, să laşi de o parte gluma şi să discutăm serios.

— Să discutăm. Asta vreau şi eu. Tu cum vezi problema?

— Nu crezi că ar fi mult mai bine dacă ai încerca să elaborezi tu însuţi o ipoteză?

— Dacă ţi-am spus că Erna a călcat în străchini – şi, după câte ţin eu minte, ţi-am spus – asta nu înseamnă că am încropit o ipoteză?

— Bun! S-o auzim.

— Eu cred că trebuie să pornim de la întrebarea: Ce a urmărit Erna când a răspuns apelului nostru lansat prin presă?

— Ţi-a spus: Să ne ajute să identificăm pe sinucigaşă, respectiv pe Rodica Anghene.

— Aiurea, bătrâne. Iordane mai ceva ca la Bobotează.

— Atunci de ce, măi băiete? Ce motive are? Asta-i întrebarea cheie. Îţi dai seama?

— Cum să nu. Dacă Rodica Anghene n-ar fi scris scrisoarea aceea, mai exact, dacă nu s-ar fi găsit asupra ei, Erna nu s-ar fi obosit să ne viziteze.

— Vasăzică din cauza scrisorii Rodica a fost omorâtă, şi tot din cauza scrisorii Erna s-a oferit să ne ajute?

— Exact!

— Explică-te!

— Păi e simplu, bătrâne. Scrisoarea dezvăluie nişte chestii pe care numai cât le citeşti şi imediat începe să te doară capul. Bineînţeles dacă faci parte din Consiliul Securităţii Statului, aşa cum avem noi onoarea să facem. Şi cum pentru asemenea dureri de cap nu există antinevralgice, ei au bănuit că noi nu vom sta cu braţele încrucişate, aşteptând ca durerile să treacă de la sine. Până aici bine gândit. Nu-i aşa, bătrâne?

— Bine! Numai că nu înţeleg de ce ţi-o fi plăcând ţie să fii lăudat, la fiecare cinci minute.

— Tot omul cu slăbiciunile lui. Mie îmi plac laudele şi sarailiile făcute de mătuşa Sabina, menajera ta. Dar să revin la scrisoarea Rodicăi. Aflând de existenţa ei şi de faptul că ea a ajuns în mina noastră, Erna şi compania au intrat în panică.

— Panică?

— Nu găsesc alt cuvânt mai potrivit. Şi fiindcă nu găsesc, îl prefer pe acesta. Datorită unei întâmplări stupide – scrisoarea – noi aflăm de existenţa organizaţiei, a reţelei sau cum naiba să-i spunem. Or, fiindcă ei au prevăzut că noi, luând cunoştinţă de conţinutul scrisorii, ne vom face forte să descoperim reţeaua, ce şi-au zis? Hai să bagatelizăm conţinutul scrisorii. Hai să-i facem pe cei de la securitate să creadă că Rodica a începui să prindă muşte. Problema era doar, cum să procedeze ca să nu ne trezească bănuieli? I-am scos noi din încurcătură, publicând fotografia Rodicăi şi lansând apelul către public.

— Şi dacă n-ar fi apărut nimic în ziar?

— Tot n-ar fi renunţat la planul lor. Până la urmă ar fi găsit ei o modalitate. Dar să-i dau mai departe bătaie. Deci Erna ne-a telefonat, noi am invitat-o aici, ea a venit şi, odată instalată în fotoliul acela, a început cu iordanele ei. Rodica? O fată frumoasă, dar – săraca! – un picuţ cam bolundă. Şi ca să ne convingă dumneaei, fără să se jeneze, mută Maglavitul în garsoniera din Calea Victoriei, cu deosebirea că Rodicăi nu i se arată „Moşu” – ca pe vremuri ciobanului gângav – ci un înger care, aşa şi pe dincolo. Consecinţa? Bietei fete i se năzare să întemeieze „Asociaţia pentru restaurarea bisericii adevărate” şi începe să recruteze prozelite. Îi cere ei, Ernei, să adere. Ea refuză şi atunci „nebuna” o ameninţă că o va „distruge”. Ca argument în plus că Rodica şi-a pierdut busola, Erna ne strecoară aşa, în treacăt, gogoriţa cu icoanele pe care, chipurile, biata fată le-a cumpărat de la „Consignaţia”. De acord, bătrâne?

— De acord! Iarăşi trebuie să te laud. Dar de ce a ales tocmai povestea asta şi nu alta?

— Probabil, fiindcă li s-a părut că, servindu-ne asemenea gogoşi, discreditează, cel mai bine scrisoarea demascatoare a Rodicăi. Argumentez: Din scrisoare reiese că e vorba de o asociaţie sau de ceva asemănător din care face parte şi ea, Rodica? Reiese. Numai că, în realitate, nu e vorba de una a cărei menire este să culeagă informaţii, ci de o asociaţie care are drept scop restaurarea religiei celei adevărate. Adică o aiureală. Mai departe: Se laudă în scrisoare Rodica noastră că l-a „distrus” pe corespondentul ei, şi încă pe alţii? Se laudă. Categoric, o altă idee fixă a ei, de vreme ce şi pe Erna a ameninţat-o că o va „distruge”, dacă nu acceptă să-i devină adeptă. Cu alte cuvinte, pentru a nu lungi vorba, Erna şi cei care au trimis-o au urmărit ca din explicaţiile pe care ea ni le va da, să reiasă, cât mai clar posibil, că scrisoarea, mai exact conţinutul ei, reprezintă elucubraţiile unei nevropate, posedată de manie religioasă. Nu le-a mers însă. S-au închipuit mult mai deştepţi şi pe noi ne-au subapreciat.

— Consideri că planul lor a fost naiv?

— Cam aşa ceva, bătrâne.

— Cred că greşeşti. Gândeşte-te obiectiv, nu te împăuna, fiindcă ai descoperit şmecheria cu icoanele, de altfel, datorită în mare măsură întâmplării şi a greşelii făcute de Erna. O greşeală boacănă. Nu era absolută nevoie să precizeze timpul când Rodica şi-a împodobit garsoniera cu icoane. Putea, foarte bine, să spună că le-a adus în casă doar cu câteva zile înainte de a se sinucide şi atunci descoperirea ta n-ar mai fi valorat nici doi bani, iar declaraţiile Ernei nu ne-ar fi trezit bănuieli. Sau, chiar dacă am fi avut unele suspiciuni – de altfel le-am şi avut – ar fi trebuit să renunţăm la ele în faţa dovezilor contrare: prezenţa icoanelor, a „Noului Testament”, a candelei. În mod obiectiv vorbind, avem noi vreun motiv s-o bănuim că ne îndrugă o poveste, ticluită de la început până la sfârşit?

— În mod obiectiv, nu! Dar Erna, chiar din prima clipă când am văzut-o, nu mi-a inspirat încredere.

— Asta e cu totul altceva. Neîncrederea ta nu se baza pe argumente raţionale, ci pe instinct, pe flerul pe care l-ai dobândit în anii de când vânăm împreună spioni. Şi apoi, am îndoieli serioase că el ar fi funcţionat dacă n-ai fi ştiut, în timp ce o ascultai debitând baliverne, că Rodica murise asasinată. Vrei să recunoşti?

— Mda! Cred că ai dreptate, accepta Bogdan. Şi fiindcă ai amintit cauza adevărată a morţii Rodicăi, trebuie să-ţi mărturisesc, Ducule, că ipoteza mea, eventual a noastră, nu mi se pare suficient de convingătoare, decât numai dacă fac abstracţie de cauza adevărată a morţii Rodicăi. Ceva nu ţine.

— Ce anume „nu ţine”, măi băiete?

— Cum, ei îi fac de petrecanie Rodicăi şi tot ei o trimit pe Erna cu iordanele la noi? Vezi, tocmai asta nu ţine. Cum naiba şi-au putut închipui că noi, ştiind că a fost omorâtă, vom înghiţi minciuna că n-a fost decât o biată nebună? Cine ar fi riscat, atâta cât a riscat asasinul, ca să trimită pe lumea cealaltă o dementă?

— Nimeni, măi băiete, nimeni!

— Atunci ce rost a avut demersul Ernei?

— A avut. A avut, fiindcă ei cred că noi n-am descoperit că Rodica a fost asasinată. Adu-ţi aminte în ce fel a fost „lucrată” crima. Ea s-a întâmplat după ce a trecut vizita, cu alte cuvinte, într-o perioadă de timp când, în mod obişnuit, personalul spitalului nu mai dă prin saloane decât întâmplător sau în caz de urgenţă. Deci, criminala a scontat că, până la ora mesei, nu va mai intra nimeni în salon şi că celelalte bolnave, fiind sub efectul narcoticului, nu-şi vor da seama că una dintre ele a fost omorâtă. Sunt de acord că pentru reţeaua respectivă suprimarea Rodicăi era necesară. Numai că tu ai mai afirmat ceva: Ai spus că acela care a pus la cale asasinarea Rodicăi Anghene îşi închipuie că noi habar nu avem că a fost omorâtă. Ei bine, cu asta nu sunt de acord. Ce, ei nu ştiu că altfel arată un om când moare otrăvit, şi altfel când este sufocat cu o pernă? Cum au putut să-şi facă o asemenea iluzie, mai ales când omorul se petrece într-un spital, deci între specialişti? Asta denotă ignoranţă.

— Exact, măi băiete. Denotă ignoranţă. Cel care a pus la cale crima a ignorat acest amănunt, probabil fiindcă nu-i de specialitate. Sau poate nu l-a ignorat, dar a riscat, scontând pe o punere în scenă perfectă.

Bogdan ridică din umeri, aproape convins:

— Aşa cum pui tu problema…

— Şi n-o pun bine?

— N-aş putea spune că nu. Ştii, mai este ceva care mă cam nedumereşte. Tu afirmi, că Erna a venit să ne „ajute” numai fiindcă ei au aflat că noi am găsit în poşeta Rodicăi scrisoarea compromiţătoare. Dar asta presupune că aveau cunoştinţă de conţinutul scrisorii. În cazul acesta, de ce n-au distrus-o la timpul potrivit? Dacă au trimis-o pe Erna să-i bagatelizeze conţinutul, înseamnă că o citiseră. Atunci te întreb: Nu era mai simplu s-o distrugă decât s-o deconspire pe Erna, oferindu-ne-o, ca să zic aşa, pe tavă? Fiindcă ne-au oferit-o, bătrâne, trebuie să recunoşti. Şi a fost o greşeală, asta-i sigur.

— Nu e sigur că au citit scrisoarea. Dar asta nu înseamnă neapărat că n-au cunoscut conţinutul ei. Au avut cunoştinţă de conţinutul scrisorii – pe ce cale încă nu ştim, şi nici nu are o foarte mare importanţa, cel puţin deocamdată – dar n-au putut-o distruge, din motive independente de voinţa lor. În consecinţă, au fost obligaţi să acţioneze, pentru a anihila efectele ei. Spui că trimiţând-o pe Erna au acţionat imprudent? Obiectiv vorbind, într-adevăr, au acţionat imprudent. Dar probabil că, în situaţia în care se aflau, nu aveau altceva mai bun de făcut. Sau, dacă vrei, nu le-a dat prin minte altceva mai bun. Cu alte cuvinte, de teama consecinţelor, au acţionat prin Erna, fără să-şi dea seame că pică din lac în puţ. Căci acum, ţinându-ne ca umbra de cântăreaţă, sigur vom ajunge şi la cel care conduce. Mă întreb, totuşi, dacă nu cumva au urmărit nu numai bagatelizarea conţinutului scrisorii, ci şi un alt obiectiv.

— Şi un alt obiectiv?

— Da! Nu cumva şi pentru a ne împiedica să ajungem la individul pe care Rodica pretinde în scrisoare că l-a „distrus”?

— Crezi? Nu prea văd motivul. În definitiv, de ce s-ar teme să ajungem la el? Evident, numai în cazul în care acesta ar putea să ne pună pe urmele lor. Ori din scrisoare nu reiese, în niciun caz, aşa ceva.

— Totuşi, ar exista un motiv, măi băiete.

— Care?

— În cazul când ei intenţionează să mai obţină de la acel individ şi alte informaţii secrete. Ori, dacă aceasta urmăresc, este clar ca au tot interesul ca noi să nu-l arestăm

— Asta înseamnă că trebuie să-i dăm de urmă repede.

— Picioruş îl caută. A luat, la rând, toate ministerele. Poate că va avea şansa să-l depisteze.

— Picioruş când se înhamă la o treabă nu se joacă. De aceea, dacă individul lucrează la Compartimentul Special al vreunui minister, sigur va da de el.
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Trecu o săptămână. Investigaţiile lui Picioruş se soldară cu un eşec. Compartimentul Special, al nici unui minister nu era încadrat cu cinci salariaţi. Asta însemna că necunoscutul căruia îi era destinată scrisoarea găsită în poşeta Rodicăi trebuia căutat în altă parte, dar asta echivala cu a căuta un ac într-un car cu fân. De aceea pista trebuia abandonată sau, eventual, ţinută în rezervă.

În următoarele zile, eforturile fură concentrate într-o altă direcţie: în exploatarea, la maximum, a „pistei Erna”. Pe biroul maiorului Radu Mănăilă se afla acum un dosar care conţinea biografia ei detaliată, începând cu anii copilăriei şi ai şederii ei în „Casa copilului”. Raportul enumera ţările şi oraşele străine în care cântase, intercala succinte extrase din ziarele vremii, precum şi unele aprecieri în legătură cu viaţa ei particulară, toate provenite din surse ceva mai discrete. Nu era uitat nici argentinianul care o ceruse de soţie şi care îi lăsase moştenire suma de o sută cincizeci de mii de dolari. În ceea ce priveşte perioada de după revenirea ei în ţară, raportul era categoric în a considera că ducea o viaţă în toate privinţele decentă. De asemenea, din punctul de vedere al securităţii statului, Erna părea a fi deasupra oricărei suspiciuni. În privinţa ocupaţiei declarate de ea, aceea de „profesoară de muzică”, era, mai curând, un eufemism, întrucât la ora când fusese întocmit raportul, Erna nu dădea nimănui lecţii. Dar nici aceasta nu constituia un motiv de suspiciune, devreme ce în fiecare lună Erna încasa de la bancă suma de cincisprezece mii lei.

În ciuda acestui curicculum vitae, mai mult decât decent, maiorul ordonă supravegherea ei permanentă, şi pe toate planurile. Cel care conducea acţiunea de filaj şi care, primul, lua cunoştinţă de orice mişcare a Ernei era Picioruş. În general, lui Picioruş o asemenea misiune nu-i făcea plăcere, deşi ştia foarte bine că şeful său, maiorul Mănăilă, îl însărcina cu asemenea treburi numai în cazuri excepţionale, ceea ce însemna că avea în vedere priceperea sa. Bineînţeles, Picioruş era măgulit că „şeful” îşi pune nădejdea în el, dar, dincolo de această satisfacţie, mai exact, în adâncul fiinţei sale, genul acesta de muncă nu-i plăcea, fără însă să-i fie foarte clar motivul. Dar iată că, primind sarcina s-o fileze pe Erna, se întâmplă, pentru prima dată, să simtă o plăcere reală. Evident, nu chiar de la început. După câteva zile, mai exact după ce constată că Erna duce o viaţă excepţional de liniştită şi de banală, filarea cântăreţei începu să-l pasioneze. Ceea ce simţea se asemăna foarte mult cu ceea ce simte un sportiv când se angajează într-o competiţie în care partenerul îi este, de fapt, egal, motiv pentru care întrecerea rămâne deschisă oricărui rezultat. Picioruş, deşi încă foarte tânăr, crescut fiind la şcoala maiorului Mănăilă, dobândise multă maturitate şi o asemenea pricepere în munca de contraspionaj, încât şeful său se mândrea că are un astfel de elev. Şi, pe bună dreptare, întrucât natura îl dotase pe Picioruş cu toate calităţile ce se cer unui ofiţer de securitate.

Faptul că Erna se manifesta, cum ar fi spus căpitanul Bogdan, ca o veritabilă „uşă de biserică”, nu însemna că şi în realitate era aşa. Dimpotrivă, tocmai acest comportament ireproşabil alimenta neîncrederea lui Picioruş. El era convins că Erna – prudentă la maximum, şi şireată ca o vulpe –, deşi îşi juca rolul cu multă competenţă, îşi va da într-o zi în petec. Totu1 era să aibă răbdare, să caşte bine ochii, el şi oamenii de care răspunde, fiindcă, până la urmă, aşteptarea lor avea să fie încununată de succes.
După câteva zile de supraveghere discretă, Picioruş făcu două constatări pe care crezu de cuviinţă că trebuie să le discute neapărat cu şeful său:

— Tovarăşe maior, Erna e frumoasă. Când merge pe stradă doar orbii nu se întorc să privească după ea. Şi cu toate acestea în viaţa ei nu există niciun bărbat.
— Picioruş, de când s-a întors în ţară, nu a existat în viaţa ei măcar un singur bărbat.

— Asta teribil mă intrigă, tovarăşe maior.

— Cum adică te intrigă?

— Am sentimentul că tocmai această singurătate constituie elementul cel mai important din viaţa ei. Impresia aceasta a mea mai este întărită şi de un alt fapt, despre care, de asemenea, vreau să vă raportez. Femeile se uită la ea, tovarăşe maior…

— Aşa sunt femeile, Picioruş. Ele se cenzurează cu privirile şi, dacă este adevărat ce spun unii, care se pretind buni psihologi, femeile, cică, îşi schimbă atât de des rochiile nu, în primul rând, ca să ne dea gata pe noi, bărbaţii, ci fiindcă le face mare plăcere să simtă că sunt invidiate de suratele lor.

— Tovarăşe maior, nu susţin că psihologii aceia se înşală. Am remarcat şi eu cu ce ochi critici se examinează femeile între ele. Dar în cazul Ernei e cu totul altceva. Femeile se uită la ea cu un fel de admiraţie, nici eu nu ştiu cum să vă explic. Parcă unicul scop al vieţii lor este să-i fie ei pe plac. De altfel, ea nu se întâlneşte decât cu femei.

— Rapoartele dumitale, pe care le citesc foarte atent, nu vorbesc despre asemenea întâlniri.

— Tovarăşe maior, vă rog să mă iertaţi, dar cred că m-am exprimat greşit. E un fel de a spune că se întâlneşte, fiindcă nu e vorba propriu-zis de întâlniri. Uneori se întâmplă însă să fie oprită de vreo cunoştinţă.

— Sper că v-aţi interesat cine sunt aceste persoane cu care ea se întâlneşte întâmplător, în cazul când, realmente, este vorba de o întâlnire întâmplătoare?

— Bineînţeles!

— Şi?

— Până în prezent niciuna nu ne-a oferit suficiente elemente, ca să presupunem că n-a fost o întâlnire întâmplătoare.

Toate persoanele care veneau în contact cu Erna intrau în obiectivul celor care asigurau filajul fostei cântăreţe. Cu alte cuvinte, urmau investigaţiile discrete de rigoare, în decurs de o săptămână avură loc zece asemenea întâlniri întâmplătoare – toate cele zece persoane fiind femei – fără ca vreuna dintre ele să prezinte cât de cât un interes pentru Picioruş. Dar, iată, cu cea de a unsprezecea persoană cu care se întâlni Erna lucrurile se petrecură altfel.
Se numea Aretia Nisipu şi era vânzătoare într-o drogherie. O blondă naturală, frumoasă, dar de o frumuseţe obişnuită şi puţin cam vulgară. Arăta ceva mai bătrână decât cei douăzeci şi şase de ani pe care-i avea. Nu era măritată şi locuia cu părinţii pe strada Principatele Unite, într-un bloc mic. Părinţii ei erau amândoi măcelari la aceeaşi unitate – numai ei doi – responsabilă fiind mamă-sa, deoarece taică-su, întrucât suferise o condamnare penală, fiindcă vânduse carne de calitatea a doua la preţul primei calităţi, nu avea dreptul să aibă gestiune.

Profesional, Aretia era foarte bună, foarte corectă şi politicoasă cu clienţii, virtute atât de rară în zilele noastre, încât ar fi meritat să-i apară portretul în gazetă, iar televiziunea să-i ia un interviu pe această temă. Pe scurt, niciun motiv de suspiciune.

Şi totuşi… Aretia intră în obiectivul unuia dintre operativii care supravegheau casa în care locuia Erna, din două motive: primul, cele două fete se întâlniră pe stradă la numai câţiva paşi de blocul unde locuia Erna, ceea ce putea să însemne că întâlnirea nu fusese deloc întâmplătoare, mai ales că Aretia o aşteptase la ora când, de obicei, Erna pleca de acasă. În fine, al doilea motiv: lucrătorul care supraveghea casa observă că, în clipa când cele două prietene se întâlniră, Erna nu izbuti să disimuleze o grimasă de nemulţumire. Era clar că nu-i făcea nicio plăcere să stea de vorbă, în plină stradă, cu Aretia. De altfel, întrevederea fu scurtă, nu dură mai mult de un minut. Aproape imediat după ce se despărţiră, Aretia se întoarse brusc, lăsând impresia că intenţionează să fugă după Erna, dar că, în ultima clipă, se răzgândeşte. Pe de altă parte, fosta cântăreaţă care îşi luă micul dejun la o cofetărie – de altfel ca în fiecare dimineaţă – păru tot timpul îngândurată, dacă nu chiar neliniştită. Aflând despre toate acestea, Picioruş deduse că proasta dispoziţie a Ernei se datora întâlnirii „întâmplătoare” cu acea prietenă despre care, deocamdată, nu ştia nimic, dar avea să afle mai târziu, de la lucrătorul devenit în ziua aceea trena ei nevăzută.

Picioruş, care nu o dată fusese felicitat de maior pentru intuiţiile sale, dispuse ca Aretia să fie în continuare filată. Rezultatul întrecu speranţele cele mai optimiste. În aceeaşi zi, pe seară, Aretia se întâlni la o staţie de tramvai cu un ospătar de la barul unde Rodica Anghene încercase să se otrăvească, acelaşi care o servise în noaptea fatală. Descoperirea i se păru atât de importantă, încât alergă s-o aducă la cunoştinţă „şefului”.

Maiorul Mănăilă care, în general, era un om calm, şi care niciodată nu-şi exterioriza sentimentele, de data asta sări de pe scaun şi, pradă unei agitaţii pe care nici nu încerca s-o ascundă, începu să măsoare încăperea de la un capăt la altul, spre marea surprindere a lui Picioruş, incapabil să înţeleagă de ce vestea pe care i-o adusese îl tulburase pe maior în aşa măsură. 

La un moment dat, când i se păru că s-a mai calmat, Picioruş întrebă:

— Tovarăşe maior, mai aveţi nevoie de mine?

— Nu, Picioruş. Fiţi cu ochii pe Aretia şi pe… cum spuneai că-l cheamă pe ospătar?

— Angelo Franţochi.

— Ei bine, fiţi tot timpul cu ochii pe Angelo Franţochi.

Picioruş salută şi ieşi. Curând după aceea intră în birou Bogdan.

— L-am întâlnit pe scări pe Picioruş şi mi-a relatat „chestia” cu ospătarul. Am impresia, bătrâne, că începe să se cam facă lumină. Şi, află de la mine, Franţochi ăsta e un tip. Am stat de vorbă cu el, imediat după dandanaua cu Rodica şi, dacă îţi spun că e un tip, să ştii că este.

Văzând că maiorul nu-l ascultă, continuând să se plimbe preocupat, dar radios, întrebă:

— Ia ascultă, Ducule, nu cumva ai câştigat o „Dacia” la loz în plic?

— Îmi lipsea o verigă şi cred că am găsit-o.

— Verigă? La ce anume verigă te referi?

— În elaborarea ipotezei noastre de lucru noi am pornit de la presupunerea că Rodica a fost asasinată când se afla la spital, fiindcă anumitor persoane – inclusiv Ernei – le era teamă că medicii o vor salva. Cu alte cuvinte, văzând că tentativa de sinucidere n-a reuşit, cei care aveau interesul s-o ştie moartă au dat o mână de ajutor să ajungă mai repede pe lumea cealaltă.

— Exact! Şi? Nu cumva ai de gând să susţii acum că lucrurile nu s-au întâmplat chiar aşa?

— Închipuie-ţi chiar aşa mi-e intenţia.

— Păi, se putea să nu le complici tu, ca de obicei?

— Nu eu le complic, măi băiete, ci viaţa, faptele vieţii. Ia gândeşte-te puţin mai adânc. Sau, dacă vrei, haide să reflectăm încă o dată la tentativa de sinucidere a Rodicăi Anghene. Vrei?

— Să reflectăm. Acum, dacă m-ai pus pe jeratic, musai să reflectăm.

— Va să zică, într-o noapte este găsită în nesimţire, în W.C.-ul unui bar de noapte, Rodica Anghene. Un medic aflat în local, presupunând că este vorba de o otrăvire, emite ipoteza sinuciderii şi, cu o dubă a Salvării, este transportată la Spitalul de urgenţă. Acolo, diagnosticul este confirmat – caz de otrăvire – şi medicul de gardă ia măsurile ce se impun în atari împrejurări, măsuri care îi dau speranţa că fata va scăpa cu viaţă. Şi ar fi scăpat, sigur, dacă ulterior n-ar fi fost asasinată. Pentru discuţia noastră de acum, crima constituie un alt capitol, şi de aceea propun să facem abstracţie de ea. Să rămânem la sinucidere. Audiem personalul barului, şi în special pe ospătarul care a servit-o. De asemenea pe unii dintre clienţii aflaţi în noaptea precedentă în local. Nimic suspect. Relatările lor şi ale ospătarului par să confirme ipoteza sinuciderii. Şi astfel, pe baza celor aflate de la martori noi formulăm următoarea ipoteză: Rodica Anghene vine singură la bar. Unora ea le apare distrată, altora neliniştită, nervoasă. Ia loc la o masă, comandă un whisky, încă unul, şi încă unul. „Trei whisky-uri?” ne întrebăm noi. Şi tot noi ne răspundem: „Da trei, fiindcă fata voia să se ameţească, voia să prindă curaj, ca să poată pună în practică hotărârea luată.” La un moment dat se ridică de la masă, se duce la W.C., înghite pastila şi aşteaptă ca otrava să-şi facă efectul. Şi într-adevăr, prea mult nu trebuie să aştepte. Îşi pierde cunoştinţa. Ceea ce a urmat mai departe nu importă. Deci noi am acceptat, ca unică ipoteză, sinuciderea. Am acceptat-o, fiindcă totul pleda pentru o ademenea ipoteză.

— Şi acum nu mai pledează, bătrâne?

— Nu intenţionez să-mi atribui, pe nedrept, merite. Nu de alta, dar ca să nu te aud pe tine că-mi oferi pe farfurie proverbul: „După război mulţi viteji se arată”. Totuşi trebuie să-ţi spun că, deşi am acceptat ipoteza sinuciderii am simţit că nu ea constituie veriga care să lege între ele întâmplările petrecute înainte de sinucidere cu cele ce s-au mai petrecut după aceea. Mi-am mai zis că un W. C. public nu este locul cel mai potrivit pentru cineva hotărât să se sinucidă. Ce Dumnezeu, dacă Rodicăi i se făcuse lehamite să trăiască, putea să găsească un alt loc mai potrivit. Dar fiindcă argumentul „un alt loc mai potrivit” nu exclude posibilitatea ca Rodica să fi considerat totuşi W.C.-ul drept locul cel mai potrivit, am sfârşit prin a accepta ipoteza sinuciderii.

— Just! Chestie de optică! Dă-i mai departe bătaie, Ducule!

— Iată însă că Picioruş îmi aduce o informaţie, dacă mă pot exprima astfel, revelantă. Că ospătarul de la bar, care a servit-o pe Rodica Anghene cu cele trei whisky-uri, a avut o întâlnire „fulger” cu Aretia Nisipu, vânzătoare la o drogherie. Aceeaşi Aretia care, în cursul dimineţii, se întâlnise, chipurile întâmplător, cu Erna, aflată de mai înainte în obiectivul nostru pentru faptul că se oferise să ne ajute în stabilirea identităţii „sinucigaşei”. O dată intrat în posesia acestei informaţii, mi-am pus întrebarea: nu cumva Rodica Anghene, nici n-a visat să se sinucidă? Nu cumva altcineva a încercat s-o otrăvească?

— Angelo Franţochi, ospătarul?

— Da! Ce, ţi se pare imposibil ca el să fi picurat otrava în whisky şi, la un moment dat, Rodica Anghene, simţindu-se rău, şi închipuindu-şi că se îmbătase, să se fi dus la W. C. să se spele pe faţă în speranţa că îşi va reveni? Ţi se pare imposibil ca, între timp, otrava să-şi fi făcut efectul şi abia ajunsă acolo Rodica să-şi fi pierdut cunoştinţa? Ţi se pare această ipoteză mai puţin probabilă decât aceea a sinuciderii?

— Bătrâne, când mă iei de urechi şi mă sileşti să privesc cum trebuie faptele, îmi dau seama că am fost amândoi ca orbeţii şi că ipoteza crimei e mult mai probabilă decât cea a sinuciderii.

— Îmi vine în minte încă un argument. Dacă Rodica Anghene ar fi venit la bar cu intenţia să-şi pună capăt zilelor ar fi terminat întâi scrisoarea şi ar fi expediat-o destinatarului. Sau, presupunând că după ce a început-o, ulterior, a renunţat s-o continue, ar fi rupt-o şi în niciun caz n-ar fi păstrat-o. Ori dacă n-a rupt-o, înseamnă că avea intenţia s-o continue în ziua următoare.

— Şi acum ce facem?

— Cred că a venit momentul să ne mişcăm.

— Adică?

— Să-l luăm un pic la întrebări pe Angelo Franţochi.

— Crezi că e bine? Nu-i alarmăm pe ceilalţi?

— Nu mai putem aştepta. Îi vom alarma? Şi ce dacă? Prima dată când ei s-au alarmat, fără ca noi să avem vreo contribuţie…

— Din păcate!

— Mă rog, din păcate. Deci, când s-au alarmat prima dată, au făcut o mare greşeală, fiindcă ne-au atras atenţia asupra Ernei. Nu ştiu ce rol joacă ea în toată combinaţia aceasta, dar am sentimentul că nu-i a cincea roată la căruţă. Deci, ne vom mişca, chemându-l aici, la noi pe domnul Angelo Franţochi. Îl vom convoca, în scris, pentru poimâine. Îi lăsăm două zile la mijloc, ca să fiarbă în zeama lui, şi ca să vedem dacă, între timp, nu va încerca să ia legătura cu cineva.

Angelo Franţochi era un bărbat de patruzeci şi trei de ani, aproape exagerat de înalt şi aproape nefiresc de slab, cu un chip foarte puţin atractiv – semăna mai curând a olandez sau danez –, dar cu un fel de a se purta care impunea nu numai colegilor săi, ci poate chiar, în egală măsură, clienţilor, mai ales acelor care, în mod obişnuit, frecventează doar bufetele, în niciun caz restaurantele de lux, iar barurile de noapte numai din curiozitate.

Lui Angelo Franţochi îi plăcea să se laude că se trăgea dintr-o dinastie de ospătari. Tatăl şi bunicul lui fuseseră tot chelneri şi părerea lor – pe care aveau prilejul s-o exprime numai o dată pe an, de Paşti, când, conform unei vechi tradiţii, membrii familiei se reuneau la masa de prânz, acasă la bunici – era că meseria de chelner este într-o permanentă „decădere”, deşi continuă să fie una dintre cele mai bănoase. Din acest motiv, Angelo Franţochi, deşi mai avea încă destui ani până la pensie, era hotărât ca în ziua când va considera că o poate face fără să mai aibă grija zilei de mâine să-şi dea demisia. De altfel, în momentele când avea necazuri regreta că fusese „prost” şi că nu rămase undeva în Apus, pe vremea când fusese ospătar pe vasul „Transilvania”. Dar de câte ori îl încerca un asemenea regret, Angelo Franţochi uita în mod deliberat că, dacă nu devenise un transfug, aceasta se datora nu patriotismului său, ci unei împrejurări care ar fi putut avea pentru el urmări dintre cele mai neplăcute. Revenit dintr-o croazieră, fusese obiectul unei anchete penale, învinuit fiind de tentativă de contrabandă. Scăpase ca prin urechile acului, dar locul său de pe „Transilvania” a fost ocupat de altcineva.

„Accidentul” de atunci rămânând fără urmări, izbuti să fie angajat la Braseria „Ambasador”, iar numai după vreun an să fie transferat la barul de noapte „Paradis”. Preferase barul nu pentru că veniturile pe care le realiza aici erau mult mai mari, ci pentru că, lucrând noaptea, ziua era liber. Avea astfel posibilitatea să se consacre celei de a doua meserii, mult mai remuneratorie decât aceea de ospătar.

Cu economiile licite şi ilicite, pe care le realizase cât timp fusese ospătar pe vasul „Transilvania”, îşi cumpărase o maşină, o „Skoda”. Fusese acesta visul lui de tinereţe pe care, în sfârşit, şi-l realizase. Din păcate pentru el, la numai câteva luni după primirea carnetului de conducere, suferi un accident. Deşi nu el fusese cel vinovat şi cu toate că scăpă fără o zgârietură, totuşi, în aşa măsură prinse frică de volan, încât renunţă la maşină.

O vându cu un preţ mult mai ridicat decât acela pe care el îl plătise. Aşa ajunse să descopere că vânzarea şi cumpărarea de maşini reprezintă o afacere rentabilă. Căută şi găsi să se asocieze cu un mecanic-auto. Împreună cu acesta puse bazele unei mici „asociaţii”. El, Franţochi, intra cu capitalul, mecanicul, cu munca şi priceperea. Cumpărau mai pe nimic maşini grav avariate, asociatul său le repara şi apoi le revindeau, realizând un câştig substanţial. Din prudenţă, Franţochi evita să devină în acelaşi timp posesorul a mai mult de o singură maşina, ca să nu fie acuzat de comerţ ilicit.

Despre toate acestea maiorul avea cunoştinţă în clipa în care Angelo Franţochi fu introdus în biroul său.

— La loc, domnule Franţochi, îl invită maiorul.

— Mulţumesc! Vă foarte mulţumesc!

Franţochi era elegant îmbrăcat, avea un aer foarte distins şi se purta cum nu se poate mai reverenţios.

— Bănuieşti, sper, de ce te-am convocat aici la noi?

— Deloc, domnule maior.

Maiorul luă dintr-o mapă o foaie de hârtie pe care scrisese: Erna Caroţi, Aretia Nisipu şi alte trei nume luate la întâmplare, şi i-o puse dinainte.

— Domnule Franţochi, te rog să te uiţi pe lista aceasta şi să-mi spui care din numele însorise îţi sunt cunoscute.

Angelo Franţochi citi lista, mişcând buzele precum copiii – era o tactică spre a câştiga timp – pe urmă i-o restitui.

— Domnule maior, toate numele îmi sunt absolut necunoscute.

Vocea era cea obişnuită, iar ochii ospătarului îl priviră foarte deschis.

Maiorul se aşteptase la rezistenţă. Angelo Franţochi nu numai că avea un aer foarte distins, dar părea şi foarte inteligent. Fără să se trădeze că nu-l crede, scoase dintr-un sertar câteva fotografii – printre ele şi pe ale Ernei şi Aretiei Nisipu – şi de asemenea i le puse pe dinainte.

— Atunci poate că vreuna dintre fotografiile acestea îţi spune ceva?

Franţochi le luă în mână, una câte una, examinând îndelung pe fiecare. Chipul său era impenetrabil, ochii asemenea unor ferestre cu draperiile lăsate. Maiorul intuia impasul în care se găsea ospătarul. Impasul, dar şi ezitarea. Fără îndoială că îşi punea întrebarea: să recunoască sau nu? Dar cum să recunoască dacă nu avea niciun fel de idee ce anume cunoaşte ofiţerul din faţa sa? Desigur că acesta îi întinsese o cursă, şi acum aştepta ca el să muşte din nadă. Cum ar trebui să reacţioneze ca să nu însemne că a muşcat? Până la urmă se hotărî. Dădu de o parte una din fotografii, reprezentând o femeie pe care sigur n-o văzuse în viaţa lui.

— Figura acestei femei mi se pare cunoscută.

— Numai ţi se pare?

— Stat aproape sigur că am întâlnit-o pe undeva, dar nu-mi amintesc în ce împrejurare. În meseria noastră avem de a face cu atâţia oameni, femei şi bărbaţi, încât de fiecare dată când ies pe stradă am sentimentul că mă aflu într-un oraş mic, de provincie, în care cunosc pe toată lumea. Şi nu de puţine ori se întâmplă să salut pe câte cineva, pentru ca abia după aceea să-mi aduc aminte că este un client pe care, cândva, l-am servit la local.

— Presupui că tânăra din fotografie ţi se pare cunoscută, fiindcă ai văzut-o la bar?

— Foarte probabil. În orice caz n-o cunosc personal.

Urmară câteva clipe de linişte. Maiorul se prefăcu dezamăgit. Voia ca Franţochi să creadă că este într-adevăr amărât pentru că nu putea afla de la el ceea ce sperase atunci când îl convocase. Pe urmă, ca şi când i-ar fi împărtăşit un secret:

— Ştii, continuăm să anchetăm în legătură cu fata care a încercat să se sinucidă la voi, la bar.

— Ce s-a mai întâmplat cu ea? Sper că s-a restabilit.

— Da de unde! A murit, domnule Franţochi!

— Nu înţeleg, domnule maior, cum de este posibil ca unei fete atât de tinere să i se urască dintr-o dată cu viaţa. Categoric nu înţeleg!

— Treaba s-a complicat, domnule Franţochi. Avem temeiuri serioase să bănuim că fata nu s-a sinucis, ci a fost omorâtă.

— Nu mai spuneţi! se miră Franţochi cu aerul cel mai firesc din lume. Juca tare ospătarul şi maiorul nu-şi făcu niciun fel de iluzii că, până nu va fi luat prin surprindere, nu va ceda.

— Da, domnule Franţochi, aşa cum ai auzit. Nu s-a sinucis, ci a fost omorâtă. Otrăvită. Pe urmă, luă de pe birou fotografia Aretiei Nisipu şi începu s-o contemple. Şi zici că persoana pe care o reprezintă această fotografie îţi este complet necunoscută?

— Întocmai, domnule maior.

— Păcat! Ştii, noi bănuim că individa din fotografie a otrăvit-o.

— Dar cum e posibil, domnule maior? Asta înseamnă că victima, când a venit la bar, înghiţise deja otrava?

— Ştii, eu cred că faptele s-au petrecut astfel. În timp ce victima se afla singură, individa asta din fotografie a venit la masa ei, sub un pretext oarecare şi, profitând de o clipă de neatenţie din partea Rodicăi – aşa se numea victima – i-a picurat în pahar otrava. Dumneata ai afirmat însă că victima a fost tot timpul singură.

— Singură, domnule maior.

— Poate n-ai observat? Poate că, în timp ce dumneata serveai la o altă masă, tipa asta s-a apropiat…

— Ar fi trebuit să observe altcineva, vreun coleg, vreun client.

— Totuşi, domnule Franţochi, Rodica Anghene a fost otrăvită în timp ce s-a aflat la bar.

Afirmaţia aceasta categorică avu ca urmare că, pentru prima dată, un nor păru că întunecă ochii fără niciun fel de expresie ai lui Franţochi.

— Aveţi motive speciale să credeţi că a fost otrăvită în timp ce se afla la bar?

— Avem!

— În cazul acesta, domnule maior nu pot exista decât două explicaţii: ori femeia din fotografie, aşa cum presupuneţi, s-a dus la masa fetei şi, fără să observe careva, i-a strecurat otrava în pahar, – şansă extraordinară, dar parcă te poţi pune cu întâmplarea? – ori, dacă nu ea, atunci eu am fost acela care i-am turnat otrava în whisky. Cum însă nu cred că mă bănuiţi pe mine – ar fi atât de absurd! – înseamnă că asta este vinovata.

Şi arată cu un deget acuzator spre fotografia Aretiei Nisipu.

— Te înşeli, domnule Franţochi. Nu te bănuiesc, te acuz că ai otrăvit-o pe Rodica Anghene.

Franţochi nici măcar acum nu-şi pierdu cumpătul.

— Pe Dumnezeul meu, domnule maior, este gluma cea mai reuşită pe care am auzit-o vreodată în viaţa mea!

Hotărât, Angelo Franţochi încă nu se dădea bătut. Numai că vocea nu mai avea siguranţa de mai înainte, iar ochii îşi pierduseră semeţia. Exprimau frică, o teribilă frică, exprimau disperare. Rezistenţa lui era mai mult formală, se asemăna cu eforturile pe care continuă să le facă cineva care nu ştia să înoate, când este pe punctul de a se îneca, deşi este convins de inutilitatea lor.

— Uită-te, domnule Franţochi, la fotografia aceasta. Ţi-am pregătit o mică farsă care, sper, de data asta are să te amuze cu adevărat.

Şi îi vârî sub nas o altă fotografie în care era surprins stând de vorbă cu Aretia Nisipu în staţia de tramvai. Franţochi privi fotografia, pentru câteva clipe deveni livid, după aceea îşi recapătă culoarea naturală, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.

— Ei, acum îţi dai acuma că nu mai are rost să continui jocul?
— (!)
— De ce ai otrăvit-o pe Rodica Anghene?

— N-am otrăvit-o! protesta abia auzit şi fără niciun fel de convingere, parcă numai din obligaţie.

— Angelo Franţochi, noi ştim că dumneata ai fost doar executantul şi că principalul vinovat este altcineva. Vrei să ne spui cine ţi-a dat ordin s-o otrăveşti?

— Nu ştiu!… Nu-l cunosc!… Eu n-o cunosc decât pe ea.

— Pe Aretia Nisipu?!

— Da!

— Ea ti-a cerut s-o suprimi pe Rodica Anghene?

— Ea!

— Va să zică, dacă cineva îţi cere să-i faci cuiva de petrecanie, dumneata, fără să stai mult pe gânduri, îi şi faci pe plac?

— (!)

— Vorbeşte, Angelo Franţochi! Este în avantajul dumitale să nu mă obligi să-ţi scot cuvintele din gură cu cleştele. Ce dumnezeu, nu-ţi dai seama că ai pierdut?

— Am pierdut? Da! Dar n-am pierdut acum. Pierdut sunt mai de mult… 

Îşi lăsă bărbia în piept, umerii i se gârboviră. Toată semeţia lui dispăruse. Aproape că nu mai era de recunoscut. Şi maiorul înţelese abia acum că stăpânirea de sine şi dezinvoltura pe care Angelo Franţochi le afişase până mai adineaori nu fuseseră decât o încercare disperată de a camufla frica teribilă, cuibărită în el probabil încă din clipa în care primise invitaţia de a se prezenta la Securitate pentru a da relaţii.

— De când? Vorbeşte!

— Să vorbesc? Oare să vorbesc?… Trebuie să vorbesc!… Apoi cu alt Ion: Câţi ani credeţi că au să-mi dea?

— Pedeapsa pe care o meriţi se va stabili la judecată. Crima se pedepseşte aspru. Ai ucis! Şi cine are să te apere nu va putea invoca circumstanţe atenuante.

— Nu, deşi am. Numai că de ele nu vor ţine scama judecătorii.

— Ce fel de circumstanţe atenuante?

Angelo Franţochi nu apucă să răspundă. Bogdan intră în birou având în mână un plic pe care maiorul îl recunoscu imediat. Expeditorul care semna „Mânăstirea Suzana”, din nou le trimitea o scrisoare, al cărui conţinut era următorul:

Domnilor,

Sper că nu mi-o veţi lua în nume de rău că, din când în când, îmi iau permisiunea de a vă aduce la cunoştinţă faptele infamante ale unor indivizi despre care dumneavoastră nu aveţi habar. De data aceasta este vorba de un oarecare Angelo Franţochi, chelner la barul de noapte „Paradis”. Acest individ se face vinovat de următoarele:

— În câteva rânduri, prin mijlocirea lui, anumite materiale secrete au ajuns în mâna aceluia care, ulterior le-a transportat peste graniţă, îndeosebi microfilme.

— Recent, o oarecare Rodica Anghene – numele vă este cunoscut, deoarece v-aţi ocupat de acest caz – devenindu-mi indezirabilă din motive care nu vă privesc, Angelo Franţochi a primit sarcina s-o lichideze, otrăvind-o. S-a achitat aproape conştiincios de această sarcină.

Spre informarea dumneavoastră, cele arătate mai sus, precum şi adresa chelnerului: str. Pătârlagele, nr. 15.

Citind scrisoarea, prima pornire a maiorului fu să întrerupă interogatoriul. Nu se mai întâmplase ca o scrisoare de-a „excentricului” să le parvină abia după arestarea persoanei denunţate. Toate celelalte denunţuri le parveniseră cu anticipaţie. Oare de ce făcuse el de data aceasta o excepţie?

Pe o bucăţică de hârtie, maiorul scrise următoarele:

— „Cum a ajuns la noi?“

— „Printr-un curier. Un băieţaş de şapte ani l-a depus la poartă. I l-a dat o doamnă care, drept recompensă i-a dăruit un pachet cu gumă de mestecat”, răspunse căpitanul, tot în scris.

Deci abia în urmă cu maximum un sfert de oră, „doamna” preda plicul copilului. Ce concluzie trebuia trasă? În urmă cu patruzeci şi opt de ore Franţochi primise invitaţia scrisă. Probabil că în intervalul acesta de timp izbutise să vestească pe cine trebuia că primise o asemenea invitaţie, în ciuda faptului că toate mişcările îi fuseseră supravegheate. Şi lucrul acesta nu fusese de loc imposibil, dacă reuşise să transmită comunicarea prin intermediul unuia dintre clienţii barului. Dar în cazul acesta de ce „excentricul” se abătuse de la regula generală, denunţându-l abia în momentul când el se afla la sediul Securităţii? Se datora aceasta întâmplării sau „excentricul” nu avusese cunoştinţă de invitaţia pe care Franţochi o primise?

Maiorul îşi propuse ca, deocamdată, să nu opteze pentru unul din cele două răspunsuri posibile.

— Ce fel de circumstanţe atenuante? repetă maiorul întrebarea.

— Dacă nu jucam aşa cum îmi cântau tot aici aş fi ajuns. M-ar fi denunţat.

— Cine? Rodica Anghene?

— Ea? Nu! Ea a avut doar rolul de curier. Cealaltă, celelalte…

— Ascultă, Franţochi! Vrei să începi… cu începutul?

Franţochi se îndreptă de umeri.

— Aveţi dreptate. Acum, acum chiar că simt nevoia să vorbesc.  Mi-e teamă însă că n-o să mă credeţi. Sau – cine ştie? – s-ar putea să mă credeţi nebun.
— Poţi să fii sigur că n-o să cad într-o asemenea greşeală. Aşa că, dă-i drumul, fără niciun fel de reticenţe!

— Să fie de atunci trei luni. Într-o noapte, la bar, am găsit la mine în buzunar un bilet. Scria în el: „Cum e posibil ca un bărbat bine ca dumneata să fie doar chelner într-un bar nenorocit de noapte? Dacă ai să vrei să mă iubeşti puţin, îţi făgăduiesc să te fac om. Eu te iubesc de pe acum”. Semna Adina.

— Mai ai scrisoarea?

— Nu! Mi-a dispărut în aceeaşi noapte din buzunar, tot aşa de misterios cum ajunsese acolo. După ce am citit-o, ce mi-am zis? „O îi nevasta vreunui ştab, căreia i s-a urcat mărirea la cap şi, pe deasupra, mai este şi rea de muscă. Ce pierd dacă încerc?” Cam cu vreo jumătate de oră înainte de închiderea localului mă cheamă cineva la telefon. O voce de femeie mă întrebă dacă am citit biletul. I-am răspuns că da. Atunci vocea a adăugat: „Caută şi scapă mai repede. Pe Dionisie Lupu, în dreptul scuarului, te aşteaptă o maşină. Ai s-o recunoşti, fiindcă persoana care conduce va semnaliza de trei ori cu farurile mici. Urcă-te în ea. Te aştept cu nerăbdare”. Veţi spune poate că am fost prost. Dar eu ştiu cum sunt femeile. Cât am fost pe „Transilvania” am văzut atâtea, încât am ajuns la convingerea că atunci când femeile sunt în călduri, nu mai au niciun fel de ruşine. Parcă la bar nu mi-e dat să văd destule! Femeile fac din noi tot ce vor şi nu există bărbat, oricât de deştept, care să nu se lase devorat de o femeie, dacă ea o vrea. De aceea zic eu, că dacă există rai şi iad, când am să mor n-am să am treabă. În rai mă duc, fiindcă tot ce am făcut rău, numai din vina femeilor am făcut.

— Lasă consideraţiile şi revino la subiect, Franţochi!

— Am făcut aşa cum mi-a cerut. Am scăpat mai devreme şi, într-adevăr, pe Dionisie Lupu mă aştepta o maşină. O „Dacia”
— Ce număr?

— Habar n-am. M-am urcat. Ce s-a întâmplat după aceea nu ştiu, nu ţin minte. Adică nu ţin minte unde m-a dus, cum am ajuns acolo. Conducea o femeie.

— Aretia?

— Nu! O alta. Aproape că n-o vedeam la faţă, fiindcă era întuneric, şi afară, şi în maşină. M-a tratat cu o ţigară. I-am mulţumit şi am aprins-o. Avea un gust ciudat. Nu pot să spun că-mi plăcea, totuşi n-am putut să n-o fumez până la capăt. Ce s-a întâmplat după ce am fumat-o nu mai ştiu. Nu ştiu dacă am mers mult sau puţin, nu ştiu unde m-a dus. Ceea ce îmi amintesc, vag, cred că s-a întâmplat după ce am ajuns în casa în care m-a dus, dacă într-adevăr s-a întâmplat totul cu adevărat.

— Ce vrei să spui?

— Vreau să spun că nu ştiu dacă nu cumva am trăit întâmplările doar în vis.

— Chiar dacă a fost vis, povesteşte-mi!

— Se făcea în vis – dacă a fost vis – că mă aflam într-o încăpere foarte mare şi frumos mobilată, aşa cum n-am văzut decât în filme. Era acolo o femeie tânără şi una bătrână. Amândouă erau frumoase. Bătrâna s-a uitat la mine, m-a mângâiat pe obraz, pe la tâmple şi tot timpul m-a privit de parcă i-ar fi fost tare milă de mine. Pe urmă a plecat. Am rămas cu cea tânără. Stătea pe jos, pe o blană albă, nu ştiu ce fel de blană era, în faţa unui cămin, în care nu ardea focul. Cred că era un cămin fals. Nu avea nimic pe ea, decât un văl. Să mă trăsnească Dumnezeu, dacă vă mint, dar îmi ziceam că aşa vis nu mai visasem niciodată şi căutam să mă conving că era vis, fiindcă numai în vis pot avea loc asemenea întâmplări extraordinare. Femeia cea tânără s-a ridicat, a turnat ceva într-un pahar, dintr-o sticlă cu o etichetă pe care nu-mi amintesc ce anume scria, şi mi-a dat să beau. Am băut şi, cum am băut, m-am simţit foarte fericit. Mă simţeam atât de fericit, încât mi-am zis că probabil nu mai sunt pe pământ, fiindcă pe pământ, omul nu poate fi în aşa măsură de fericit. După aceea, ea m-a luat de mâini şi m-a dus pe blana din faţa căminului. Acolo am făcut amândoi dragoste. Ce am simţit atunci, în visul acela, nu se poate descrie. Şi de aceea spun că a fost probabil vis, deoarece dacă oamenii când fac dragoste ar simţi o plăcere tot atât de mare, sigur ar muri de fericire. Aşa a fost. Pe urmă, iarăşi nu ştiu ce s-a întâmplat. Ce ştiu este că m-am trezit mergând pe stradă, spre casă. M-am culcat să dorm, în speranţa că voi visa visul. Nu s-a întâmplat aşa. Două zile mai târziu, pe stradă, m-a ajuns din urmă fata asta din fotografie.

— Aretia Nisipu?

— Da. M-a întrebat dacă vreau s-o revăd pe „doamna”. I-am răspuns că aş vrea să mai visez o dată visul acela. Mi-a răspuns că o voi vedea, dacă accept ca seara la bar, când cineva îmi va cere să-i aduc ţigări „Snagov”, să-i înmânez pachetul pe care ea mi-l va da. Am acceptat imediat. Atunci a scos din poşetă un pachet de ţigări şi mi l-a dat. „Ai grijă – mi-a atras ea atenţia – să nu greşeşti şi să-l dai altcuiva sau să-i dai alt pachet”.

— Te-ai uitat să vezi ce conţine pachetul?

— Nu am putut. Ar fi trebuit să-i desfac fâşia de control. Apoi, după o pauză: de altfel nici nu era nevoie, fiindcă am bănuit că înăuntru se afla un microfilm sau ceva asemănător, cu caracter secret. La bar, pe la miezul nopţii, un client m-a chemat şi mi-a cerut să-i aduc ţigări „Snagov”. Am înţeles că lui îi era destinat pachetul pe care îl aveam pregătit în buzunar. I l-am dat.

— Cum arăta clientul? Descrie-mi-l!

— Era înalt!… Blond!… Credeţi-mă nu mi-l amintesc de loc. Îmi amintesc doar că mi s-a părut a fi străin.

— Continuă!

— După ce i-am predat pachetul de „Snagov“, în aşteptarea răsplatei, am fost ca nebun. Dar în noaptea aceea nu s-a întâmplat nimic. În cea următoare, din nou telefonul, din nou invitaţia de a mă urca în maşina care aştepta pe „Dionisie Lupu”, din nou mi-a oferit o ţigară, din nou m-am trezit în încăperea frumoasă, din nou femeia bătrână şi frumoasă m-a mângâiat pe obraji şi m-a privit ca şi când m-ar fi compătimit, pe scurt, din nou s-a repetat totul, ca de prima dată. Vreau să spun că din nou am visat visul acela din care m-am trezit iarăşi pe stradă, în drum spre casă. Pe urmă… Pe urmă, am aşteptat… am aşteptat. Dar au trecut zile, au trecut săptămâni. Eram din nou ca nebun. Dacă Aretia ar fi venit să-mi spună să dau foc oraşului sau să arunc în aer o uzină, aş fi acceptat numai ca s-o mai văd o dată pe femeia aceea sau să mai visez o dată visul. Nu mai eram om. Dacă n-aş fi trăit cu speranţa că într-o zi vor mai avea nevoie de mine, sigur că mi-aş fi pus capăt zilelor. Am început să beau. Beat îmi era mai uşor să suport aşteptarea. Aşa au trecut zilele. Vreau să spun că numai aşa, beat de dimineaţă până seara şi de seara până dimineaţa, am putut îndura, am putut aştepta, adică am putut spera. Pe urmă, într-o zi – miercuri au să se împlinească două săptămâni – iarăşi m-a ajuns din urmă Aretia. M-a întrebat, ca de fiecare dată, dacă vreau s-o revăd, pe „doamna”, i-am răspuns că dacă n-am s-o mai văd, am să mă omor. Atunci ea mi-a spus că este dispusă să mă primească dacă voi accepta o anume propunere. „Fac orice, numai s-o văd”, i-am răspuns. Atunci mi-a cerut s-o însoţesc. Am crezut că mă duce acolo. În realitate, m-a dus la galeria „Apollo”, de pe Calea Victoriei. O ştiţi, desigur.

— Bineînţeles!

— Acolo mi-a spus: Desigur că toate acestea nu te interesează, şi nici pe mine. Dar prefă-te că eşti încântat, prefă-te că te desprinzi greu din faţa fiecărui tablou, ca să treacă timpul. Aşa am făcut. După aproape jumătate de oră a intrat o fată. Bănuiţi cine?

— Rodica Anghene.

— Ea. Atunci mi-a şoptit: „Uită-te bine la fata asta, ca s-o ţii minte, dar fără ca ea să observe”. Aşa am făcut. „Ai s-o ţii minte?” „Nicio grijă”, i-am răspuns. Mi-a făcut semn să plecăm. Am intrat în grădina Ateneului. Ne-am aşezat pe o bancă. Mi-a spus: „Te întreb încă o dată: Eşti în stare să plăteşti orice preţ, ca să te mai primească o dată?”. „Orice preţ!” i-am răspuns. „În cazul acesta uite ce-ţi cere Ea: Diseară, poate mâine seară, fata pe care ai văzut-o la expoziţie va veni la bar. Nu ştiu ce-ţi va cere să bea. Poate whisky, fiindcă îi place, în orice caz, ceva de băut îţi va cere. Apropo, care vor fi mesele dumitale?” I-am spus. „Bine! Fata se va aşeza la o masă din raionul dumitale. Dacă e multă lume, fă în aşa fel să n-o ocupe nimeni. Îţi va cere ceva de băut. Dumneata îi vei pune în pahar o pilulă pe care am să ţi-o dau. Vei aştepta până se dizolvă, pe urmă îi duci băutura. Asta e tot ceea ce ai de făcut.” Am întrebat-o ce fel de pilulă este aceea, şi ea mi-a răspuns răstită: „Un medicament”. Am înţeles însă despre ce fel de medicament era vorba. Câteva clipe am fost îngrozit. Probabil că mă schimbasem şi la faţă. „Mai ai timp să te răzgândeşti. Dar ţin să te avertizez că, dacă refuzi, n-ai s-o mai vezi niciodată. Hotărăşte-te!” Nu era nevoie să mă hotărăsc. Eram hotărât. Trebuia s-o văd, indiferent de ceea ce avea să mi se întâmple după aceea. „Dă-mi pilula!” i-am spus. Mi-a dat-o. Rodica a venit la bar, în aceeaşi noapte. Şi… şi ce s-a întâmplat după aceea, ştiţi.

Angelo Franţochi îşi acoperi faţa cu palmele. Parcă dintr-odată îmbătrânise.

— Şi „doamna” s-a ţinut de cuvânt? întrebă maiorul.

— Da! După a treia noapte a sunat telefonul. Şi mai târziu totul s-a întâmplat după acelaşi tipic. Dimineaţa, când m-am trezit pe stradă şi în drum spre casă, mi-am zis că de acum încolo nu voi mai putea trăi fără ea sau fără visul acela, în cazul când totul n-a fost decât vis. Şi chiar din dimineaţa aceea am început din nou să aştept, să sper că va avea din nou nevoie de mine. Am aşteptat şi, ca să pot îndura aşteptarea, iarăşi am început să beau, să bag în mine coniac, votcă, gin, de toate, fără ca totuşi să izbutesc a mă îmbăta, conştient că dacă voi mai continua aşa, într-un an de zile alcoolul îmi va arde măruntaiele, îmi va scleroza ficatul. Doream atâta să simt din nou fericirea aceea, încât am făcut ceea ce n-am mai făcut de când eram copil. M-am dus la biserică, am aprins lumânări, am căzut în genunchi şi m-am rugat cu lacrimi ca Ea să aibă din nou nevoie de mine, indiferent pentru ce anume faptă. Dar m-am rugat zadarnic. Zilele treceau şi nu trimitea după mine. Asta până acum de curând, când Aretia iarăşi m-a ajuns din urmă, în acelaşi loc, în dreptul unei staţii de tramvai, de altfel ca de fiecare dată. Când am văzut-o, am fost aşa de emoţionat, încât dintr-odată a început să se învârtească strada cu mine. Numai că bucuria a fost zadarnică. Mi-a spus: „Am venit să-ţi aduc la cunoştinţă că nu o vei mai vedea niciodată, şi că ar trebui să nu te mai gândeşti la ea”. „Dar nu se poate! am exclamat. Dacă, într-adevăr, n-am s-o mai văd, altceva nu-mi rămâne de făcut decât să mă omor”. Ştiţi ce mi-a răspuns? Mi-a spus: „De fapt, ea ştie că nu vei putea supravieţui fără s-o mai vezi. Şi de vreme ce nu-i va mai fi posibil să te vadă, ca să nu suferi, te sfătuieşte să nu amâni de loc şi să-ţi faci cât mai curând seama”.

— Aşa ţi-a spus?

— Da!… Da!… Chiar aşa mi-a spus. Pe urmă a plecat. Şi abia după ce n-am mai văzut-o, mi-a dat prin minte că ar fi trebuit s-o urmăresc. Urmărind-o, poate că aş fi aflat unde locuieşte cealaltă.

— Când ai văzut-o ultima oară?

— În urmă cu patru zile. De patru zile nu mai trăiesc. De patru zile sunt nebun. Dar nu sunt chiar atât de nebun ca să mă salvez. Şi fiindcă nu sunt, n-o să mai pot îndura şi o să mă omor. Vedeţi câtă dreptate a avut atunci când m-a sfătuit să nu mai amân ceea ce sigur voi sfârşi prin a face. Dacă îi urmam sfatul, scăpăm definitiv şi nici nu ajungeam aici, în faţa dumneavoastră. Domnule maior, am mijlocit ca nişte documente secrete să ajungă în mâinile unor oameni care nu ne iubesc ţara. Ceea ce am făcut înseamnă un act de trădare. Mai mult decât atâta, am omorât-o pe Rodica Anghene. O crimă monstruoasă pentru care nu am niciun fel de circumstanţe atenuante. Pentru aceste crime ar trebui să fiu executat. Ce credeţi, domnule maior, mă vor găsi oare atât de vinovat ca să fiu executat? Credeţi că aş putea avea această şansă, domnule maior?

Maiorul însă nu găsi de cuviinţă să-i răspundă.

— Spune-mi, Angelo Franţochi: Ultima dată când te-a dus acolo, Aretia Nisipu te-a mai tratat în maşină cu o ţigară?

— Da!

— Asta înseamnă că de fiecare dată s-a întâmplat la fel.

— Da! De fiecare dată.

— Ultima dată ţigara pe care ţi-a oferit-o a avut acelaşi gust particular, neplăcut?

— Nu! Ultima dată, mai ales, mi-a făcut o reală plăcere când am fumat-o.

— Încă o întrebare: Va să zică ai fost acolo de trei ori. Şi de fiecare dată te-ai trezit în casa aceea.

— De fiecare dată.

— Care a fost ultima aducere aminte înainte de a avea conştiinţa că te afli în locuinţa aceea?

— Ţigara pe care o fumam.

— Şi prima amintire, după aceea?

— O încăpere frumos mobilată, ca în filme. Pe urmă, cele două femei. Cea tânără… Cea bătrână…

— Acum te rog să te gândeşti bine, înainte de a răspunde: Ai fost acolo de trei ori. Şi probabil că de fiecare dată după aceea, ai încercat să-ţi reaminteşti tot ceea ce s-a întâmplat cât timp, hai să zicem, ai visat.

— Sigur că am încercat.

— Ei bine, a doua oară ţi-ai reamintit mai multe lucruri decât prima dată?

— Nu.

— Dar a treia oară în comparaţia cu a doua?

— Nici a doua oară şi nici a treia oară nu am izbutit să-mi reamintesc mai mult decât prima dată. În schimb, ceea ce mi-am putut reaminti am retrăit cu o intensitate de fiecare dată mai mare.
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Destăinuirile lui Angelo Franţochi, exceptând tenta lor de senzaţional, erau stranii, tenebroase, greu se pătruns în adevărata lor semnificaţie.

— De ce crezi, bătrâne, că l-au sacrificat pe Franţochi? întrebă Bogdan după prima audiere a ospătarului?

— Ce întrebare! Pe ceilalţi nu i-au sacrificat? Pe Dragu? Pe Apostol Glodaru? Pe Sarandi Torcin? Pe Vasile Chiscanu? În legătură cu toţi aceştia anonimul denunţător a binevoit să ne „informeze”.

— Bine, dar toţi aceştia s-au sinucis…

— Şi tu nu vrei să-l vâri în aceeaşi oală şi pe Franţochi, care nu s-a sinucis.

— Crezi că trebuie să-l vâr musai şi pe el?

— Poate că da. Denunţându-ni-l, „Excentricul” tău probabil a sperat că Franţochi se va sinucide înainte ca noi să-l arestăm. Iar dacă nu s-a întâmplat aşa, înseamnă că la ospătar coeficientul de laşitate a fost mai mare decât la ceilalţi. Dar asta nu înseamnă că dacă îl mai lăsam liber vreo câteva zile nu se omora. De altfel, ne-a şi spus-o. Şi deoarece n-o mai poate face – fiindcă nu-i vom da posibilitatea – ai auzit ce m-a întrebat: Dacă infracţiunile comise sunt în suficientă măsură de grave ca să atragă după sine condamnarea sa la moarte. Şi poţi să fii sigur că n-a spus-o doar ca să ne impresioneze, ci fiindcă doreşte sincer să fie executat, de vreme ce nu mai are posibilitatea să-şi pună singur capăt zilelor

— Totuşi, nu înseamnă că n-am câştigat anumite poziţii, ca să folosesc o terminologie militară.

— Poziţii? Desigur. Declaraţia lui Franţochi este deosebit de importantă. În primul rând, fiindcă întrezărim metoda folosită de reţea.

— Tu o întrezăreşti, bătrâne?

— Desigur. Dar, fiindcă e vorba doar de o „întrezărire”, nu o cazul să discutăm despre aceasta. Să vedem ce elemente pozitive avem. Cunoaştem, sigur, cel puţin un membru al reţelei: Pe Aretia Nisipu. Nu-i mai puţin sigur că şi Erna are, direct sau indirect, un amestec. Despre Aretia Nisipu însă noi ştim ceva deosebit de important: A servit ca agent de legătură între persoana care conduce reţeaua şi Angelo Franţochi. De aceea, e firesc să ne punem acum întrebarea: Aretia Nisipu a servit ca agent de legătură numai în cazul Franţochi sau şi în toate celelalte cazuri? Care-i părerea ta, băiete?

— Eu înclin să cred că în toate cazurile.

— Şi de ce crezi? Argumentează!

— Nu am decât un singur argument, dar el mi se pare destul de solid. Din motive de conspirativitate, de securitate pentru reţea. Din acest motiv, mi se pare puţin probabil că de fiecare dată „excentricul” tău a folosit alt curier.

— Şi eu gândesc la fel. Să mergem mai departe. Avem oare motive să credem că Franţochi a fost ultima lor victimă? Cu alte cuvinte, putem crede că reţeaua va trage obloanele şi că pe viitor se vor abţine să culeagă informaţii cu caracter secret?

— Pe naiba, vor renunţa! Dar, aflând că Franţochi nu s-a sinucis, ci că se află viu în mâinile noastre, pentru câtva timp vor căuta să stea în banca lor. Evident, numai pentru câtva timp.

— Asta în cel mai rău caz, băiete. De ce spun în cel mai rău caz? Fiindcă ei n-au de unde să ştie pe ce ne-am bazat când l-am arestat pe Franţochi. Ce vreau să spun prin aceasta? Că ei măcar nu pot bănui că noi am ajuns la Franţochi urmărind-o pe Aretia Nisipu, care ne-a devenit suspectă în ziua când am descoperit că s-a întâlnit „întâmplător” cu Erna şi că Erna, la rândul ei, ne-a devenit suspectă, fiindcă ne-a îndrugat balivernele în legătură cu misticismul Rodicăi Anghene.

— Totuşi, se vor gândi că, luându-l la întrebări, Franţochi ne va destăinui…
— Ce? îl întrerupse maiorul? Ceea ce, de fapt, am şi aflat? Dar oare numai pe baza a ceea ce am aflat de la Franţochi putem da de urma persoanei care conduce reţeaua?

— Pe naiba putem!

— Să presupune în totuşi că, pentru un oarecare timp, se vor da la fund. Până la urmă însă se vor mişca.

— Se vor mişca. Mă îndoiesc însă, că atunci când vor începe din nou să acţioneze vor folosi aceeaşi metodă ca şi în cazul Franţochi. Ori dacă n-au s-o folosească, nu-i deloc sigur că vor avea nevoie de un om de legătură, adică de Aretia Nisipu.

— Dar cine îşi face iluzia că ei vor racola viitoarele victime în acelaşi fel? Dacă ne gândim cum a sfârşit-o Sarandi Torcin, ne putem da seama că folosesc cel puţin două procedee.

— Asta spun şi eu, bătrâne. Dar dacă altul va fi clişeul, probabil că nu vor mai avea nevoie de un om de legătură, respectiv de Aretia.

— Nu-i neapărat o concluzie obligatorie. Dar, presupunând că lucrurile vor sta chiar aşa, avem totuşi în mână un atu foarte puternic. Ştim că Aretia Nisipu a fost folosită ca agent de legătură. Asta ce înseamnă? Înseamnă că este o persoană de mare încredere. Ori dacă, într-adevăr, aşa este, nu se poate să nu fie şi pe viitor folosită în vreun fel oarecare. Cu alte cuvinte, supraveghindu-i fiecare mişcare, este imposibil să nu ajungem prin ea la persoana care conduce reţeaua, aşa cum, tot datorită ei am ajuns la Franţochi.

— Mda! Este imposibil, fu nevoit să recunoască şi Bogdan.

— Ciudat! Reţeaua aceasta pare a fi de un fel deosebit.

— Prea multe femei, nu?

— Mai mult: Numai femei!

— Şi Balthazar?

— Pe el nu trebuie să-l incluzi în reţea. În primul rând fiindcă reţeaua exista încă înainte ca el să evadeze, iar în al doilea, fiindcă Balthazar, chiar dacă are vreo legătură cu reţeaua – şi probabil că are – în niciun caz ea nu este una organizatorică, devreme ce el se află în ţară numai provizoriu. Deci o reţea formată numai din femei. Probabil că aceasta este şi explicaţia că acţionează, hai să spunem, într-un mod insolit. Nu s-a mai întâmplat încă niciodată ca o reţea să-şi sacrifice agenţii, mai înainte de a stoarce de la ei absolut toate informaţiile pe care aceştia le deţin sau le pot obţine.
— Dacă, într-adevăr, reţeaua este formată numai din femei, eu îţi spun: „Bătrâne, teme-te de femei chiar şi atunci când îţi fac daruri!”
— Şi, mă rog, ce daruri ne-au făcut ele?

— Cum ce daruri? Păi nu ele ne-au denunţat pe Glodaru, pe Dragu Damian, pe Sarandi Torcin, pe Vasile Chiscanu?

— Bine, ne vom teme de ele. Într-un fel ne şi temem, fiindcă până acum ne-au dat destulă bătaie de cap. Pe viitor ne vom teme în sensul că va trebui să fim foarte prudenţi, nu care cumva să călcăm în străchini – cum spui tu – tocmai acum când avem în mână un atu cu care putem câştiga partida.

— Cea mai a naibii partidă, bătrâne!

— Şi dacă oamenii noştri care filează pe Aretia Nisipu şi pe Erna Caroţi vor căsca bine ochii, mult nu va mai trece până când o vom câştiga.

A doua zi, la drogheria unde lucra Aretia Nisipu fu angajată o nouă vânzătoare.

— Şefu’, nu cumva ai de gând să mă muţi la altă unitate, de-ai adus-o pe fâţa asta? întrebă Aretia pe responsabil.

— Ce, eu am angajat-o? E o protejată a directorului. Crezi că mie îmi face plăcere să ştiu că am aici, pe capul meu, ochii şi urechile lui? S-ar putea să fie o fată bună, dar tot aşa de bine s-ar putea să fie o turnătoare.

Responsabilul, dând aceste explicaţii, nu avea niciun dubiu că noua vânzătoare era, într-adevăr, protejata directorului. În realitate Clementina era locotenent-major, se numea Iulia şi se afla în misiune. Sarcina ei era să observe dacă nu cumva în timpul orelor de serviciu anumite persoane veneau la drogherie nu pentru a cumpăra, ci pentru a primi de la Aretia sau a transmite acesteia vreo comunicare.

Trecu o săptămână fără ca prezenta Iuliei la drogherie să însemne altceva decât o măsură de precauţie în plus. Dar iată că în cea de a opta zi, curând după ora de deschidere, în drogherie intră o femeie aproape bătrână îmbrăcată în negru, elegantă, frumoasă şi foarte distinsă. Avea părul alb, bogat, pieptănat cu cărare la mijloc, strâns la spate într-un coc în care stătea înfipt un pieptene foarte frumos, de baga. Clienta părea să fie o femeie care ştie să îmbătrânească decent, deoarece nu-şi vopsea părul şi nici nu folosea fardul. De altfel, pe faţa ei anii lăsaseră puţine amprente. Tenul era neted şi numai ridurile fine de la ochi şi de la colţurile gurii trădau, relativ, vârsta. Probabil că stigmatele bătrâneţii ar fi fost mai vizibile dacă şi-ar fi lăsat gâtul descoperit. Dar bătrâna şi frumoasa doamnă avea o rochie al cărei guler plisat îl ascundea discret şi cu gust. Nici rochia, nici încălţămintea, nici geanta nu erau modeme. Ca şi pieptănătura, de altfel, tot ceea ce purta aparţinea trecutului. Şi cu toate acestea, nu-ţi trezea compătimire şi nici nu te făcea să zâmbeşti îngăduitor, aşa cum se întâmplă când vezi o femeie bătrână îmbrăcată după moda anilor treizeci sau patruzeci.

Bătrâna intră în drogherie şi, trecând de Aretia, se opri în faţa Iuliei:

— Bună ziua, drăguţă!

— Bună ziua, îi răspunse Iulia, convinsă că tonul familiar se explică prin aceea că bătrâna doamnă, probabil veche clientă, o confundă cu Aretia.

— Aveţi ceai de anghinare?

— Nu. Doamnă. Nu avem decât ceai de mentă. Încercaţi la „Plafar”.

— Sigur că acolo veţi găsi!

Această ultimă informaţie i-o dădu Aretia, ocupată cu o clientă care intrase în drogherie după bătrână. Şi chiar în clipa aceea Iulia avu intuiţia că bătrâna frumoasă şi cumsecade nu venise să cumpere ceai de anghinare, că întrebarea era adresată Aretiei şi că avea un alt înţeles decât cel formal, după cum şi răspunsul colegei sale avea alt înţeles.

— Dacă tot am venit, daţi-mi un pachet cu ceai de mentă.

— Plătiţi, doamnă, la casă. Şi Iulia îi întinse bonul.

Era atât de convinsă că bătrâna transmisese un anumit mesaj Aretiei, încât îşi spuse că trebuia neapărat urmărită. Dar cum? În niciun caz nu putea părăsi magazinul fără un motiv. Ar trezi bănuielile Aretiei, iar responsabilul sigur că n-ar învoi-o pe moment. Totuşi, trebuia să găsească o modalitate. Şi o găsi. Iulia ştia că drogheria este supravegheată. Iar cei care asigurau supravegherea, de asemenea erau la curent cu misiunea ei. Trebuia deci să atragă atenţia lucrătorului aflat la post asupra bătrânei. Până să se întoarcă ea de la casă, Iulia găsi soluţia. Fără să observe Aretia, scoase propria ei batistă şi o depuse pe tejghea. După aceea înmână bătrânei pacheţelul cu ceai.

— Mulţumesc, drăguţă!

— Bună ziua, doamnă!

O lăsă să iasă din magazin, pe urmă:

— Doamna şi-a uitat batista.

Şi alerga după ea. O ajunse când bătrâna abia apucase să facă doi-trei paşi.

— Doamnă, v-aţi uitat batista.

— Mi-am uitat-o? O luă în mână, se uită la ea şi i-o restitui. Nu-i a mea, drăguţă. În orice caz îţi mulţumesc pentru că ai fost atât de amabilă…

— Nu face nimic, doamnă.
Bătrâna se îndepărtă. Iulia rămase locului câteva clipe. Oare vor înţelege cei ce supravegheau drogheria? Poate că da. Dacă nu, însemna că pierdeau ocazia de a descoperi o nouă pistă. Reveni în drogherie.

— Nu-i a ei. În orice caz, dacă vreo clientă vine să reclame batista şi eu nu sunt aici, ţineţi minte că o găsiţi în acest sertar, se adresă Iulia Aretiei şi responsabilului.

— Crezi că cine a pierdut-o are să-şi amintească unde a uitat-o! îşi exprimă îndoiala responsabilul.

O oră mai târziu, Aretia se pregăti de plecare.
— Şefu’, mă învoieşti pentru un sfert de oră?

— E musai, Aretia?

— Numai pentru un sfert de oră, şefu’. Până dau fugă la „Romarta”. Mi-a spus o prietenă că au adus nişte „şantung”, o minune!

— Bine! Să nu întârzii.

În aceeaşi zi, aproape de ora prânzului, maiorul Mănăilă citea două rapoarte. Pe amândouă, în stânga, cineva scrisese cu creionul roşu: „Foarte important”, după care sublimase cuvintele. Şi, într-adevăr, conţinutul lor era deosebit de important.

Primul provenea de la lucrătorul operativ, care, văzând-o pe Iulia stând de vorbă cu o bătrână în faţa drogheriei, înţelesese că ea vroia să-i atragă astfel atenţia asupra ei. Consecinţa fu că bătrâna purtă tot timpul „trena” după ea, fără să bănuiască măcar o clipă că este urmărită. Filajul fu uşor pentru faptul că de la drogherie bătrâna se duse direct acasă. Locuia în cartierul din imediata apropiere a Parcului Libertăţii, pe o stradă liniştită, într-un bloc de patru etaje, unde ocupa un apartament de două camere. Se numea Sevasta Dodu şi era văduva unui general. Avea o pensie bunicică. Dar independenţa ei materială era asigurată nu atât de pensie, ci mai ales de multele obiecte de valoare aflate în locuinţa ei: tablouri, bijuterii, argintărie, bibelouri, covoare.

Chestionaţi, vecinii, fără excepţie, avură despre generăleasă numai aprecieri favorabile. „Este o doamnă!” Faptul că era cu adevărat o „doamnă”, că nu se ţinea mândră ci, dimpotrivă, când se apela la ea, se dovedea cum nu se poate mai săritoare. Trăia singură de când i se prăpădise fiica, dar avea multe rude, care din când în când veneau s-o viziteze, în special nepoate tinere, foarte frumoase şi. Mai ales, „distinse”.
Cealaltă informare pornea de la ofiţerul operativ care o urmărise pe Aretia Nisipu. Învoindu-se pentru un sfert de oră, Aretia se înapoiase abia după o oră. Pe la „Romarta” nici nu trecu. Ieşind în Calea Victoriei, intră la Telefoane şi, dintr-o cabină, vorbi cu cineva. Cel care o urmărea nu izbuti să vadă ce număr formase. În schimb auzi convorbirea. De fapt este exagerat spus convorbire, deoarece ea se rezumă doar la atâta:

— Complimente de la măicuţa!

După aceea plecă, traversă strada şi intră la „Capşa”. Găsi o masă liberă, lângă vitrina cu prăjituri. Comandă o cafea şi un coniac mic, după care deschise un ziar cumpărat în drum şi începu să citească. Mai exact, se prefăcea că citeşte, fiindcă supraveghea discret intrarea. După un sfert de oră de aşteptare, îşi făcu apariţia în local o fată tânără şi foarte frumoasă. Se opri lângă uşă, trecu în revistă lumea aflată la mese, pentru ca în clipa când o descoperi pe Aretia să se îndrepte într-acolo. Ceru voie să ia loc la masa ei şi, bineînţeles, Aretia fu de acord. După aceea, reluând lectura ziarului, se părea că ignoră cu desăvârşire pe noua venită. Pe un scaun Aretia îşi pusese poşeta. Noua venită făcu la fel cu a ei. „Umbra” Aretiei observă că, la un moment dat, se găseau alături două poşete identice. Trucul era vechi, dar sesizabil numai de cineva cu multă experienţă. Ce va urma nu era greu de prevăzut. Aceea dintre ele care pleca prima, ca din întâmplare, va schimba poşeta. Răbdător, lucrătorul aştepta ca transferul de poşete să aibă efectiv loc. Şi într-adevăr chiar aşa se întâmplă. Prima care se ridică să plece fu Aretia. Şi, aşa cum el prevăzuse, la plecare, ca din greşeală, luă poşeta noii venite, care rămase să termine de băut cafeaua.

Deoarece era de presupus că după această întâlnire Aretia Nisipu se va înapoia la drogherie, şi întrucât era absolut necesar să afle identitatea necunoscutei, lucrătorul operativ se hotărî să devină acum „umbra” acesteia. După vreo zece minute, necunoscuta plecă, fără să-i treacă prin minte că târa după sine, asemenea unei mirese, o trenă. O porni în direcţia fostului local al Poştei, cu mersul caracteristic femeilor plecate de acasă fără o destinaţie precisă, doar ca să se plimbe. Totuşi, „umbra” se înşelă închipuindu-şi că necunoscuta nu mai avea acum altceva mai bun de făcut decât să hoinărească pe străzi.

Fiindcă odată ajunsă în dreptul cooperativei de croitorie, „Arta Modei”, se mistui înăuntru. „Umbra” aşteptă câteva minute, după care intră şi el. Dar abia trecu pragul, că şi făcu calea întoarsă, schiţând un gest care voia să însemne că greşise uşa, deoarece se convinse că fata pe care o urmărise venise să probeze un pardesiu. La atelierele croitoriei „Arta Modei” se putea intra şi prin pasaj. Lucrătorul operativ se grăbi să ajungă pe acolo şi, după ce stătu de vorbă cu responsabilul atelierului, acesta îl asigură că „maestra” va prelungi proba ca să dureze cel puţin douăzeci de minute. Primind această asigurare, lucrătorul operativ formă un numai şi, folosind un limbaj convenţional, ceru ca „filajul” să fie preluat de către altcineva. Zece minute mai târziu, în timp ce necunoscuta se supunea, docilă, exigenţei maestrei de croitorie, care prelungea în mod voit proba, în stradă supravegherea era preluată de către un alt lucrător operativ, cel dinainte înapoindu-se la drogherie. Acolo află, aşa cum de altfel prevăzuse, că între timp, Aretia se înapoiase. Acum era rândul Iuliei să intre în acţiune. Neapărat Iulia trebuia să afle ce conţinea poşeta schimbată a Aretiei. Din păcate, drogheria nu avea telefon. Până la urmă lucrătorul operativ găsi o soluţie ca s-o vestească.

Maiorul cunoştea urmarea din raportul verbal al Iuliei.
Informată, ea se conformase indicaţiei primite. În spatele drogheriei se afla o încăpere care servea nu numai de depozit, dar şi de vestiar pentru toţi cei trei salariaţi. De obicei, Aretia arunca neglijentă poşeta pe un scaun. De data asta Iulia trebui s-o caute. O descoperi agăţată de un cui, sub un halat vechi al responsabilului pe care de mult nu-l mai purta şi care între timp se prăfuise. O deschise şi înăuntru găsi, camuflat într-un baton de ruj, un microfilm. Prima pornire a Iuliei fu să intre în posesia acestuia, dar fără ordin n-o putea face. De altfel, îşi dădea seama că luându-l risca să rateze totul.

Ceva mai târziu, maiorul Mănăilă primi şi raportul celor care preluaseră filarea „necunoscutei”. Aceasta, după probă, părăsind croitoria, răsuflă uşurată. Nu i se mai întâmplase niciodată ca o probă să dureze atât de mult. Era totuşi mulţumită, convinsă fiind că, de vreme ce croitoreasa manifestase atâta exigenţă, pardesiul va ieşi „superb”. O porni spre Universitate. De acolo luă un taxi care o lăsă în faţa bisericii armeneşti. O porni înapoi pe jos şi intră într-o cofetărie care avea şi o mică grădină. Luă loc la una din mesele libere – la ora aceea erau destule – şi comandă îngheţată şi pepsi. Părea nervoasă şi se uita mereu la ceas. Fără îndoială aştepta pe cineva. După mai bine de un sfert de oră, un bărbat de vreo cincizeci de ani, elegant îmbrăcat, se apropie. O salută reverenţios, după care luă loc de partea cealaltă a mesei. Fu un prilej nimerit ca „umbra” să-i fotografieze, împreună, dar şi pe fiecare în parte.
După nici zece minute, lăsând pe masă o hârtie de douăzeci şi cinci de lei, cei doi se ridicară şi plecară. Merseră pe jos până la cea mai apropiată întretăiere de străzi. Acolo îi aştepta un „Opel-Rekord”. Bărbatul se urcă la volan, iar în dreapta lui necunoscuta. Maşina goni pe bulevard până în dreptul străzii Popa Nan, merse de-a lungul cheiului până la Podul Elefterie, de unde viră pe Bulevardul Gheorghe Gheorghiu Dej, pentru a face haltă pe strada Sfântul Constantin. Acolo coborî necunoscuta care, după ce salută, fluturându-şi degetele, pe cel rămas în maşină, dispăru în casă. „Rekordul” porni mai departe şi după alte douăzeci de minute se oprea în faţa unei foarte frumoase vilişoare de pe strada Finlandei. Descuie uşa de la intrare cu o cheie şi se mistui în casă. După toate aparenţele acolo locuia. În dreapta uşii de la intrare se aflau două sonerii şi, în dreptul fiecăreia, câte o plăcuţă de alamă cu numele locatarilor: Apostol Bădin şi Păun Manafu. Unul dintre aceştia era posesorul „Rekordului”. Care dintre ei era oare omul pe care îl filase?

Lucrătorul de la laboratorul foto intră în biroul maiorului Mănăilă la numai câteva minute după ce se înfiinţase acolo şi Bogdan. Căpitanul venise să raporteze cu ce rezultate se soldaseră cercetările întreprinse în scopul aflării identităţii atât a necunoscutei cu domiciliul pe strada Sfântul Constantin, cât şi a individului ce locuia pe strada Finlandei.

— Mai întâi fata, bătrâne. Se numeşte Rica Diaconu. Ocupaţia? Ei bine, sunt sigur că n-ai să ghiceşti cu ce se ocupă dumneaei. E manechin. Asta zic şi eu meserie. E un fel de a tăia frunze la câini, ca să se spună că eşti în câmpul muncii. Adaugă la aceasta că frumoasa Rica – de frumoasă e frumoasă foc – a fost figurantă în vreo două filme, unde n-a avut altceva de făcut decât să apară aproape dezbrăcată, şi cu asta basta. Uitam să adaug că locuieşte singură într-o garsonieră. Îşi plăteşte regulat chiria şi întreţinerea, este totdeauna bine îmbrăcată, şi fiindcă e foarte frumoasă şi prietenoasă cu semenele ei din bloc, pe care ea le salută mai întâi şi cărora le zâmbeşte cu un zâmbet fermecător, este simpatizată de toată lumea.
— Şi celălalt?

— Da, celălalt, diplomatul…
— De ce-i zici aşa?

— Ai să afli imediat, bătrâne. Domnul se numeşte Păun Manafu, ocupă apartamentul de la etaj din bloculeţul de pe strada Finlandei, şi lucrează la Ministerul de Externe.

— La Ministerul de Externe? Sigur?

— Absolut sigur, bătrâne!

În clipa aceea se auzi o bătaie în uşă şi în prag apăru lucrătorul de la laboratorul foto.

— Să trăiţi, tovarăşe maior, am adus fotografia cerută de tovarăşul căpitan Tudoraşcu.

— Ale diplomatului, preciza Bogdan, luându-i-le din mână.

Dar abia aruncă o privire pe cea de deasupra şi că rămase uluit. Când îşi mai reveni, fără niciun cuvânt, puse dinaintea maiorului, pe birou, fotografia încă udă pe care, cu câteva clipe mai înainte, o privise.

Maiorul nu fu mai puţin surprins, dar avu mai multă putere de stăpânire.

— Mulţumesc! Te poţi duce, tovarăşe Rarău.

După ce lucrătorul de la laborator plecă Bogdan izbucni:

— E Balthazar, Bătrâne. Bal-tha-zar! Să bolunzeşti, nu alta. Zău aşa!

— Mda! Un Balthazar, dar după toate probabilităţile, Balthazar. Cine-i nătărăul care te-a informat că… lucrează la Ministerul de Externe?

— Locotenentul major Dorobanţu. Orice, dar despre Dorobanţu numai nătărău nu se poate spune că este.

— Mă rog, îmi retrag cuvintele. Ştiu că este un ofiţer capabil. Asta nu înseamnă că de data asta n-a nimerit ca Ieremia. Cum se poate ca Balthazar să fie angajat la Ministerul de Externe? Absurd!

— Ei, angajat! Sigur că nu lucrează la acel minister. E o încurcătură la mijloc. Naiba ştie însă despre ce fel de încurcătură o fi vorba.

Maiorul făcu un număr şi, câteva clipe după aceea, întrebă:

— Aveţi la minister un salariat cu numele Păun Manafu?

— Avem! veni prompt răspunsul.

— Şi unde lucrează?

— La „Cifru”.

— La „Cifru”!… Absolut sigur?

— Nu poate fi vorba de nicio confuzie.

— Mulţumesc!

Maiorul închise. Fruntea îi era brăzdată de cute. Îi privi cu un aer grav pe Bogdan.

— Ai auzit, da?

— Am auzit.

— Există un Păun Manafu. Lucrează la Ministerul de Externe, la serviciul „Cifru” şi, după toate probabilităţile el îi găzduieşte pe Balthazar, pe superspionul Balthazar. Uluitor, măi băiete, uluitor!

— Să te doară capul, bătrâne, nu altceva!

— Dorobanţu o fi aici?

— Cred că da. Mă duc să ţi-l aduc, Ducule.

Câteva minute mai târziu Bogdan se înapoie cu locotenentul major Dorobanţu.

— Dorobanţule, vreau să te întreb ceva în legătură cu insul de pe strada Finlandei. Spune-mi, cum ai aflat că lucrează la Ministerul de Externe?

— Tovarăşe maior, vila are numai două apartamente. Unul e locuit de Păun Manafu, celălalt de familia Bădin. Am stat de vorbă cu soţia doctorului Bădin. Ştiţi, dumneaei e foarte comunicativă, aşa că n-a constituit nicio problemă să aflu de la ea tot ceea ce mă interesa.

— Şi totuşi n-ai aflat esenţialul, Dorobanţu.

— Esenţialul! se miră ofiţerul. Iertaţi-mă, dar cred că vă înşelaţi.
— N-ai aflat că Manafu găzduieşte pe Balthazar. Înţelegi? Pe Bal-tha-zar!

— Tovarăşe maior, sunteţi informat greşit. Manafu e burlac şi locuieşte singur.

— Ascultă, Dorobanţule, Balthazar a fost văzut intrând în apartamentul lui Manafu, descuind uşa de la intrare cu o cheie pe care o avea asupra sa. Circulă cu o maşină roşie, un „Opel-Rekord”, parchează maşina în faţa casei şi aşa mai departe. Ce ai de spus în legătură cu treaba aceasta?

— Tovarăşe maior, am de spus următoarele: Manafu nu găzduieşte pe nimeni, iar maşina roşie îi aparţine.

— Dumneata l-ai văzut vreodată la faţă pe Manafu?

— Bineînţeles. Zăresc pe biroul dumneavoastră fotografia lui.

— Cum, fotografia aceasta este a lui Manafu? Aşa pretinzi dumneata, Dorobanţu?

— Da, tovarăşe maior.

— Eşti sigur, Dorobanţu? întrebă de data asta Bogdan.

— Tovarăşe căpitan, pe Manafu mi l-a arătat, prin fereastră, doamna Bădin. Nu încape nicio îndoială. Fotografia este a lui.

— Bine, Dorobanţu. Te poţi duce. Mulţumesc.

După plecarea locotenentului major, cei doi ofiţeri se priviră, câteva clipe, cu gravitate.

— Bătrâne, pricepi ceva? Cine locuieşte pe strada Finlandei: Balthazar sau Manafu?

Maiorul nu răspunse. Formă din nou numărul de telefon la care vorbise mai înainte.

— Tot eu te deranjez. Spune-mi, de când lucrează Manafu la voi?

— De zece ani.

— Ştii poate unde locuieşte?

— O clipă. Strada Finlandei, într-un mic apartament, proprietate personală.

— Pot avea o fotografie de-a lui?

— Bineînţeles. Când îţi trebuie?

— Imediat. Trimit pe cineva la dumneata. În cel mult zece minute va fi acolo.

— Foarte bine. Îl aştept.

După douăzeci de minute, curierul trimis aducea maiorului Mănăilă fotografia lui Manafu. Fotografia părea a fi un exemplar retuşat al celei aflate pe birou.

— Ducule, e Balthazar!

— Nu vorbi prostii, măi băiete! E Manafu, omul care doar seamănă cu Balthazar. Dar asta o spun acum, când ştiu că există un astfel de om. Mai adineauri însă, când nu ştiam, privind fotografia adusă de Rarău, ţi-am spus: „Un Balthazar puţin schimbat, dar, după toate probabilităţile, Balthazar”. Şi m-am înşelat

— În cazul acesta înseamnă că Manafu este un alter- ego al lui Balthazar sau, invers. Balthazar este un alter-ego al lui Manafu.

— Deşi asemănarea nu este perfectă, totuşi cei doi  seamănă mult. Dar mai important decât asemănarea este altceva.

— Ce?

— Gândeşte-te!

— Păi, da! Important este că acest Manafu nu-i nici el uşă de biserică. S-a întâlnit cu Rica Diaconu la cofetărie, aceeaşi Rica Diaconu care i-a pasat Aretiei Nisipu poşeta în care se afla un microfilm. Ce conţine microfilmul încă nu ştim – aşa cum nu ştim nici cui îi este destinat – dar, fără îndoială, nu fotocopiile unor inofensive scrisori de dragoste. Ducule, mi se pare că suntem pe punctul de a pescui cu năvodul ăl mare.

— Măi băiete, nu e cazul încă de pe acum să-ţi freci palmele de satisfacţie, şi nici să pregăteşti tigaia pe foc mai înainte de a avea în taşcă vânatul. Mai bine haide să analizăm încă o dată care este situaţia în prezent: Există o reţea de spionaj din care, până la ora actuală, avem certitudinea că fac parte: Sevasta Dodu, Erna Caroţi, Aretia Nisipu şi Rica Diaconu. După cum poţi observa, până în prezent n-am putut depista decât femei.

— De ce n-o incluzi şi pe Rodica Anghene?

— În acest caz, adaug-o şi pe Marina care s-a sinucis, deşi – cel puţin dintr-un anumit punct de vedere – toţi cei care şi-au pus capăt zilelor trebuie consideraţi victime. Deci, dacă includem pe Rodica şi pe Marina înseamnă că, la un moment dat, reţeaua număra şase agente. O reţea de spionaj ciudată, unică şi, într-un fel, absurdă, de vreme ce îi sacrifică pe aceia de la care obţine informaţii dintre cele mai importante. Dacă aceasta este metoda permanentă de lucru a reţelei – şi cele aflate până acum ne îndreptăţeşte să afirmăm că da – atunci înseamnă că – în cazul în care acceptăm că şi Păun Manafu este o sursă de informaţii pentru reţea – mai de vreme sau mai târziu, acesta va fi şi el sacrificat, adică, trebuie să ne aşteptăm ca într-o zi – care s-ar putea să nu fie prea îndepărtată – să primim un plic – încă unul – în care „Excentricul” tău să-l denunţe, aşa cum a făcut în toate celelalte cazuri.

— Nu cumva microfilmul pe care Rica Diaconu l-a pasat Aretiei Nisipu l-a obţinut – cu prilejul unei alte întâlniri – de la Manafu?

— Foarte posibil, măi băiete, foarte posibil!

— Şi Balthazar?

— Ce-i cu Balthazar?

— Păi dacă Păun Manafu nu-i Balthazar, mai putem crede că are vreo legătură cu reţeaua? Şi aşa, până în prezent, n-am dat decât numai de nişte cuconiţe nostime.
— Desigur, asta e întrebarea-cheie. De săptămâni întregi facem tot ceea ce ne pricepem ca să-l depistăm şi când colo, tocmai când ne aşteptam mai puţin – şi numai cu totul întâmplător – dăm de cineva care îi seamănă perfect.

— Barem dacă Păun Manafu ăsta ar fi basma curată, l-am fi lăsat în plata Domnului.

— Ţinând seama că e vorba de Balthazar, nici măcar într-un asemenea caz nu ştiu dacă ne-ar fi fost permis să-l ignorăm. Cum însă nu-i, abia suntem obligaţi să nu-l pierdem din vedere.

— Concret, ce propui, bătrâne?

— Dar tu?

— Eu aş fi de părere să-l înhăţăm. Nu de alta, dar mi-e teamă că, atunci când ne vom hotărî s-o facem, va fi prea târziu.

— Prea târziu?

— Da, prea târziu. Prea târziu în sensul că nu-l vom mai găsi în viaţă, aşa cum, de altfel, s-a întâmplat şi cu ceilalţi.

— Măi băiete, vorbeai mai zilele trecute de nişte străchini?

— Vorbeam, dar nu mă refeream la noi. Cel puţin în prezent nu am sentimentul că am călcat în vreuna.

— Nu. Dar există primejdia să călcăm de acum încolo, în cazul când nu vom acţiona cu toată prudenţa. Înţelegi? De data asta ceva e altfel ca mai înainte. De data asta ştim ceva mai mult despre reţea. Sau, mai exact, de data asta ne aflăm într-o fază când doar puţine fire nu sunt încă în mâna noastră, şi care să facă posibilă arestarea întregii reţele. De aceea nu ne este permis să ne pripim. În orice caz, va trebui să cunoaştem şi părerea şefului.


A doua zi, seara târziu, un „Mercedes” îl lăsa pe maiorul Mănăilă în faţa Ministerului de Externe. În clipa când urca treptele spre biroul unuia dintre miniştri adjuncţi cu care avea întâlnire, ceasul de la mână arăta orele douăzeci şi două fără cinci minute. Întrevederea fusese cerută de către maior, şi ea ar fi trebuit să aibă loc mai devreme cu două ore dacă prezenţa ministrului nu ar fi fost solicitată în altă parte, la un „cocteil” de la o ambasadă.

— Îmi pare rău că nu v-am putut primi mai devreme, dar mi-a fost imposibil, se scuză ministrul. V-am explicat însă motivul la telefon.

— Nu-i nimic, tovarăşe ministru. Vă sunt recunoscător că aţi avut amabilitatea să reveniţi la minister la o oră atât de târzie, ca să mă primiţi.

— Despre ce-i vorba, tovarăşe maior?

— Despre Păun Manafu, care conduce serviciul dumneavoastră de „Cifru“.

— E ceva grav? se nelinişti ministrul.

— Aşa se pare.

— În cazul acesta n-ar fi trebuit să plece din ţară…

— Ce vreţi să spuneţi? Că aveţi de gând să-l trimiteţi să lucreze în exterior?

— A şi plecat, tovarăşe maior. A plecat astă-seară cu „Orient-Expresul”.

— Unde l-aţi trimis?

— L-am trimis la mai multe ambasade. În Elveţia, Franţa, Belgia şi în alte ţări. Un itinerar mai lung. Dumneavoastră pot să vă spun. Va trece pe la toate ambasadele din apus, pentru un scurt instructaj în legătură cu un nou cifru ce urmează a fi introdus la începutul anului viitor.

— Şi de ce este nevoie de un nou cifru? Aveţi cumva bănuiala că, într-o anume ţară, codul după care lucraţi a devenit cunoscut?

— Nu. Categoric, nu! Totuşi se recomandă ca, din când în când, codurile să fie schimbate. În era electronicii, cel puţin teoretic, toate sistemele de cifrare pot fi descifrate.

— Tovarăşe ministru, sunteţi absolut sigur că Manafu a plecat cu adevărat?

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, tovarăşe maior. Cum dacă a plecat… cu adevărat? Aşteptaţi, vă rog, un moment să dau un telefon. Vom şti precis dacă a plecat sau dacă, din anumite motive neprevăzute, pe care eu încă nu le cunosc, plecarea a fost contramandată. Ministrul vorbi cu cineva la telefon, pe urmă către maior: Tovarăşe maior, este aşa cum v-am spus: Manafu a plecat cu „Orient Expresul”
— Tovarăşe ministru, ştiţi la ce oră pleacă din Gara de Nord „Orient Expresul”? 

— Desigur. Am plecat cu el de mai multe ori. Pleacă la orele douăzeci şi zero trei.

— Ciudat! La orele nouăsprezece şi treizeci de minute Păun Manafu se afla la teatru, la Naţional.

Ministrul se uită la el uluit.

— În două locuri, în acelaşi timp, nu este posibil să fi fost, tovarăşe maior. Înseamnă că ori nu s-a dus la teatru, ori dacă s-a dus… Dar nu, e imposibil. Informaţia dumneavoastră este inexactă.

Maiorul nu-i răspunse. Se uită la ceas.

— E ora douăzeci şi două şi patruzeci şi patru de minute. „Orient Expresul” a plecat de un minut din Braşov. Totul se va lămuri, de vreme ce abia mâine dimineaţă ajunge la frontieră.

— Cum aveţi de gând să procedaţi?

În clipa când maiorul se pregătea să răspundă, sună telefonul. Ministrul ridică receptorul, dar după câteva clipe i-l întinse maiorului.

— Este pentru dumneavoastră.

La celălalt capăt al firului era căpitanul Bogdan.

— Ducule, în timpul primului antract, diplomatul s-a făcut căruţă.

— Nu-i posibil!

— Ba da! A şters-o pe sub nasul oamenilor noştri, fără ca ei să prindă de veste.

— Eşti la sediu? Bine! Vin şi eu acum acolo. Să-l caute acasă.

— Nu-i! L-au căutat.

— Dacă va fi nevoie, să-l caute şi în gaură de şarpe!

Şi închise. Din nou se uită la ceas.

— Veţi lua măsuri ca să-l arestaţi pe Manafu? întrebă ministrul.

— Vedeţi, tocmai în asta constă problema. Nu ştiu dacă trebuie să-l arestăm. Din anumite motive nu ştiu, nu sunt chiar sigur. În orice caz, până ajunge trenul la frontieră avem timp suficient să luăm o hotărâre. Totuşi, pentru cazul când soluţia arestării nu va fi acceptată, am nevoie de cineva de încredere de la dumneavoastră din minister. Mai exact, de cineva cu un oarecare prestigiu care, dacă îi va spune lui Manafu că, din anumite motive – motivele urmează să le găsiţi dumneavoastră – călătoria se contramandează şi, în consecinţă, trebuie să revină la Bucureşti, să fie convins că într-adevăr a survenit ceva neobişnuit, şi să se conformeze acestei dispoziţii. Puteţi să-mi daţi un asemenea om?

— Desigur. Cred că cel mai nimerit este Paraschivescu. Îl anunţ imediat.

Şi schijă gestul de a-l chema la telefon.

— Aveţi timp, tovarăşe ministru, după ce plec eu. Acum e ora douăzeci şi trei şi patru minute. Exact peste o oră va trebui să fie la Aeroportul Băneasa. Va pleca cu un elicopter. Dacă între timp va surveni ceva, îmi voi permite să vă mai deranjez la telefon.

— Oricând, tovarăşe maior. La orice oră. Trimit imediat maşina după Paraschivescu.

— Tovarăşe ministru, îmi permit să vă recomand discreţie absolută. Tovarăşul Paraschivescu nu trebuie să cunoască motivul adevărat. Trebuie să i se explice că măsura a fost luată exclusiv de către conducerea ministerului. V-aş sugera să motivaţi că, printre hârtiile din valiza diplomatică se află una care, în urma unei hotărâri de ultim moment, nu mai trebuie să plece. Sau ceva asemănător. Sunt convins că veţi găsi o explicaţie care să nu trezească bănuieli nici tovarăşului Paraschivescu şi cu atât mai puţin lui Manafu.

— Nicio grijă, tovarăşe maior.


La un sfert de oră după miezul nopţii, elicopterul decolă de la aeroportul Băneasa. Lângă pilot luase loc Paraschivescu, funcţionar superior în Ministerul de Externe. Era grav, preocupat de sarcina care îi fusese încredinţată. Pe locurile din spate se aflau maiorul Radu Mănăilă şi căpitanul Bogdan Tudoraşcu. La Deva elicopterul ateriză şi, după ce ofiţerii coborâră, îşi continuă cursa până la Curtici. În schimb maiorul şi Bogdan, cu o maşină a Judeţenei, care îi aştepta, ajunseră la gară cu zece minute înaintea sosirii „Orient Expresului”. Se urcară în vagonul de dormit Bucureşti-Paris Est. De la însoţitor află că omul pe care îl căutau ocupa, singur, cupeul cu numărul şase, adică acela în care se aflau cuşetele cu numerele 11 şi 12. Ofiţerii se instalară în cel următor, din întâmplare liber, şi stinseră lumina. Lăsară în schimb uşa întredeschisă. Era o măsură de precauţie aproape inutilă, deoarece, dacă Manafu ar fi încercat să fugă, ei tot l-ar fi auzit.

Fumau în întuneric, fără să-şi vorbească. Trenul gonea prin noapte ca o arătare apocaliptică. Din când în când se auzea sirena locomotivei „Diesel”, atât de deosebită de fluieratul nostalgic al locomotivei cu aburi de altădată.

În cele din urmă Bogdan nu se putu abţine să nu pună, în şoaptă, întrebarea care îl frământa încă înainte de a se urca în elicopter.

— Ascultă, bătrâne, nu crezi că exagerăm?

— În ce sens?

— Nu ar fi fost mai normal să-l fi înhăţat încă de la Deva?

— Da, dacă am şti precis că cel care se află în cupeul de alături nu este Manafu.

— Mă mir că mai ai îndoieli, Ducule.

— Trebuie să le avem, măi băiete, fiindcă e vorba de Balthazar. Tare mi-e teamă că l-am deranjat de pomană pe tovarăşul acela de la minister, pe Paraschivescu, şi că peste vreo două ore evenimentele îi vor rezerva o mare surpriză. Sunt aproape convins că ne canonim inutil în noaptea aceasta şi ar fi fost mult mai bine dacă ne-am fi continuat cu elicopterul călătoria până la Curtici. Dar întrucât sunt aproape, dar nu deplin convins, nu ne este permis să greşim, ci suntem obligaţi să căscăm bine ochii, chit că, la urmă, când vom face bilanţul, vom constata că ne-am ostenit mai mult decât ar fi fost nevoie.

— Bine, dar tu ce crezi că s-ar putea întâmpla mai înainte ca expresul să ajungă la Curtici? Te cunosc prea bine şi ştiu că în niciun caz nu ne-am găsi acum în acest tren dacă ţie nu ţi-ar fi teamă că s-ar putea întâmpla ceva neprevăzut, înainte de Curtici. Spune drept, bătrâne: Ţi-e teamă că omul nostru a… prins mişcarea?

— Măi băiete, nu ştiu ce să-ţi răspund. Închipuie-ţi că am dat ascultare unui presentiment. Mai mult să nu mă întrebi, fiindcă nu ştiu ce să-ţi răspund.

După aceea nu-şi mai vorbiră. Stăteau unul lângă altul în cuşeta de jos, transformată în canapea comodă. Bogdan se foia tot timpul, negăsindu-şi parcă locul. La un moment dat se linişti şi maiorul înţelese că îl furase somnul. Îl lăsă să doarmă şi îşi aprinse o nouă ţigară. Se uită la ceas. Erau orele cinci de dimineaţă. Peste câteva minute trenul avea să ajungă la Arad. În clipa următoare auzi zgomote în cupeul de alături. Călătorul se trezise. Tuşi de câteva ori, pe urmă, după toate probabilităţile începu să se îmbrace. Maiorul îl împinse cu cotul pe Bogdan. Acesta sări ca ars.

— Ce s-a întâmplat, bătrâne?

— Omul nostru e cum nici că se poate mai matinal. Închipuie-ţi, se îmbracă.

— Ce vorbeşti! Unde suntem?

— Intrăm în Arad.

— Ce naiba, doar nu are de gând să coboare la Arad! Bătrâne, nu cumva afurisitul tău fler…

— Lasă acum pălăvrăgeala. Du-te şi cere însoţitorului de vagon să-ţi deschidă uşa şi treci în vagonul alăturat. Stai pe platformă şi fii cu ochii în patru. Dacă omul nostru coboară, cobori şi tu. Pe urmă, ce se va mai întâmpla, orientează-te şi tu.

— S-a făcut!

Bogdan părăsi cupeul fără să facă zgomot şi, câteva minute mai târziu, se afla în celălalt vagon, unul de clasă. Trenul îşi micşorase mult viteza şi curând opri, poticnindu-se parcă, în gară. În clipa aceea, uşa cupeului în care se afla Manafu se deschise şi acesta ieşi pe culoar. Era complet îmbrăcat. Închise uşa în urma sa, după aceea o porni pe culoar înspre cabina însoţitorului.

— Câte minute stă trenul în staţie? îl întrebă el pe ceferist.

— Cinci.

— Am deci timp să dau un telefon din gară.

— Trebuie să vă grăbiţi, nu care cumva să pierdeţi trenul.

— Nicio grijă!

Însoţitorul deschise uşa vagonului şi Manafu coborî pe peron. Din celălalt vagon coborî şi Bogdan. Manafu, preocupat de ceva, nu-l observă. Traversă totuşi peronul, fără să aibă aerul că se grăbeşte prea mult şi ieşi în spatele gării, ocolind clădirea. Bogdan care îl urmărea de departe, îl văzu îndreptându-se înspre o maşină parcată ceva mai deoparte. Când ajunse, deschise portiera mistuindu-se înăuntru. Dar în clipa imediat următoare, cealaltă portieră se deschise şi Manafu coborî pe acolo, pornind grăbit înspre tren. Bogdan însă nu se lăsă păcălit. Cel care coborâse nu mai era Manafu, ci altcineva care doar semăna cu el. Bogdan reţinu numărul maşinii – era un „Renault” –, după care, fără să se grăbească, reveni la tren. Îl găsi pe maior privind distrat pe fereastră peisajul fantomatic, întrucât noaptea începea să se destrame.

— Bătrâne, omul din cupeul de alături nu-i cel care a coborât mai adineaori, în gară.

— Ştiu! Acela, grăbit fiind să coboare, a uitat să-şi pună cravata. Asta care a urcat o avea la gât. De altfel, am bănuit că se va întâmpla ceva.

— Bătrâne, iarăşi va trebui să-mi scot pălăria.

— Lasă, ai să ţi-o scoţi la Bucureşti, după ce vom termina toată treaba.

După cincisprezece minute, expresul opri la punctul de frontieră Curtici. Încă mai înainte de a ajunge în staţie, un ofiţer grănicer veni să strângă paşapoartele. La sediul punctului vamal, Paraschivescu, reprezentantul Ministerului de Externe, conform indicaţiilor primite, aştepta să i se comunice în ce vagon se afla Manafu. Când îl văzu pe maior, fu cum nu se poate mai surprins, deoarece îşi aminti că, până la Deva, călătoriseră împreună cu elicopterul. Dar fu şi mai surprins când îl auzi adresându-i-se:

— Tovarăşe Paraschivescu, s-a primit aici o comunicare din partea ministerului dumneavoastră. Sunt autorizat să vă aduc la cunoştinţă că însărcinarea ce v-a fost încredinţată când aţi plecat din Bucureşti – şi din care motiv vă aflaţi acum aici – se contramandează.

Câteva minute mai târziu, un ofiţer grănicer – însoţit de doi ostaşi – deschidea uşa cupeului în care se afla presupusul Manafu. Acesta, numai pe jumătate îmbrăcat, stătea culcat şi fuma.

— Domnule, paşaportul dumneavoastră nu este în regulă. Vă rog să coborâţi. Dar, în prealabil, îmbrăcaţi-vă.

Falsul Manafu voi să spună ceva. Poate să protesteze, dar, în ultima clipă, se răzgândi, poate fiindcă înţelese că totul este pierdut. Ridică din umeri şi, calm, fără să se grăbească, începu să se îmbrace. Ofiţerul prelua valiza diplomatică, unul dintre ostaşi bagajele, iar celălalt se ţinu în imediata apropiere a celui arestat, gata să acţioneze în cazul când acesta ar încerca să fugă.

Fu introdus în biroul comandantului pichetului. Acolo aştepta maiorul Radu Mănăilă.

— Domnule Balthazar, nu cred că îţi face plăcere, dar iată că iarăşi ne revedem.

— A, domnul maior! Felicitările mele. Aţi mai înscris un punct.
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Balthazar se afla din nou în biroul maiorului Mănăilă, din nou i se ceruse să ia loc pe scaunul pe care mai stătuse cu prilejul primei sale arestări. Nu părea deloc afectat că se găsea pentru a doua oară în aceeaşi situaţie, deşi, cu prilejul primei sale reţineri, se lăudase că îşi va lua revanşa. Timpul petrecut în închisoare nu-l schimbase deloc şi Bogdan, care făcea această remarcă în gând, ţinu să-şi mai spună: „Să juri, nu alta, că aerul de acolo i-a priit”.

— Domnule Balthazar, îmi aduc aminte că în urmă cu un an, când te-am anchetat, ai dovedit mult realism. Vreau să spun prin aceasta că ai răspuns la întrebările pe care ţi le-am pus, fără să ocoleşti adevărul, fără să încerci să negi sau să ne induci în eroare aşa cum, în general, obişnuiesc să facă toţi acei care ajung să se găsească în situaţia dumitale. Sper că şi de data aceasta vei fi la fel de realist.

— Domnule maior, realismul, ca să folosesc expresia dumneavoastră, nu m-a părăsit şi, în măsura în care îmi va fi posibil, nu vă voi face greutăţi. Pentru a doua oară am pierdut şi dumneavoastră aţi punctat în două rânduri, dar asta nu înseamnă că sunt, cum s-ar spune, la pământ. Şi de vreme ce nu sunt la pământ, competiţia dintre mine şi dumneavoastră n-o consider încheiată.
— Eşti un optimist incorigibil, replică maiorul. A doua oară – te asigur – nu vei ieşi din închisoare decât după ispăşirea pedepsei, care, de data asta, va fi mult mai severă, întrucât cei ce te vor judeca vor ţine seama de circumstanţele agravante.

— Domnule maior, dacă îmi permiteţi, v-aş da un sfat: Nu fiţi chiar atât de categoric în ceea ce priveşte timpul pe care va trebui să-l petrec la închisoare. Fiindcă trebuie să ştiţi – şi nu mă sfiesc să vă dezvălui acest secret – am mai elaborat încă cinci planuri de evadare. Vă rog să reţineţi: cinci. Ei bine, trebuie să fiţi de acord cu mine că atunci când ai în cap cinci posibilităţi de a scăpa din captivitate, nu-ţi este permis să fii pesimist. Nu-i aşa?

— Domnule Balthazar. Iau notă de… de „angajamentul” dumitale şi, la fel ca prima dată, îţi urez şanse bune. Şi acum îţi propun să trecem la ceva mai concret. Iată, pentru început te poftesc să răspunzi la următoarea întrebare: Ce legături au existat între dumneata şi Păun Manafu?

— Propriu-zis, niciun fel de legături. O cunoştinţă de dată foarte recentă.

— Cât de recentă?

— Patruzeci şi opt de ore, domnule maior Trebuie însă să precizez că n-am vorbit niciodată cu el.

— Niciodată?

— Niciodată, domnule maior.

— Mă decepţionezi, domnule Balthazar! Iată, constat că, deşi m-ai asigurat de contrariul, nu vrei să fii şi de data asta realist.

— Sunt, domnule maior. Numai că de astă dată situaţia este schimbată. Cu prilejul primei arestări am răspuns tuturor întrebărilor, deoarece nu am avut motiv să mă tem că, dând curs invitaţiei dumneavoastră şi devenind „realist”, altcineva va avea de suferit. De data asta însă a fi realist, în sensul dorit de dumneavoastră, ar însemna, cel puţin indirect, să denunţ pe cineva. Dacă aş face aşa ceva, m-aş simţi dezonorat.

— Domnule Balthazar la această oră Păun Manafu este arestat…

— Nu-mi spuneţi o noutate. În momentul în care ofiţerul însărcinat cu controlul mi-a declarat că paşaportul meu nu este în regulă şi că trebuie să cobor, am înţeles că-l aveţi în mână pe Manafu.

— Mai precis, domnule Balthazar.

— Că l-aţi arestat, că l-aţi silit să vorbească şi că numai în felul acesta aţi putut pune mâna şi pe mine.

— Când te-ai văzut ultima dată cu Manafu?

— În urmă cu două zile.

— Chiar vrei să te cred, domnule Balthazar?
— Şi de ce nu m-aţi crede?

— Fiindcă dumneata te-ai văzut cu el doar cu cincisprezece minute înainte ca trenul să ajungă la Curtici, adică în urmă cu o jumătate de oră. V-aţi întâlnit în gara Arad.

— Ştiţi va să zică.

— Vezi bine că ştim.

Câteva clipe, Balthazar îl privi pe maior aproape admirativ. Apoi urmă: 

— Domnule maior, faptul că am izbutit să ies din închisoare aproape când am vrut constituie o performantă cu care ar trebui să mă mândresc. Eu însă consider că ar fi fost cu adevărat o performanţă numai dacă aş fi izbutit să trec graniţa folosind o identitate împrumutată şi cu valiza diplomatică la mine, în care, deşi încă n-am apucat să-mi vâr nasul, am fost informat că există, pe lângă alte hârtii deosebit de importante, şi nişte instrucţiuni privind modul de funcţionare a noului cod secret de serviciu al Ministerului dumneavoastră de Externe. Ei bine, dacă aş fi izbutit să ies din ţară cu această… pradă valoroasă, ar fi însemnat că v-am făcut groggy, deşi ideea nu a fost a mea. Nu eu l-am descoperit pe Păun Manafu, acest om care îmi seamănă destul de mult. Nu a mea a fost ideea substituţiei, prilej extraordinar de a intra, fără niciun efort, în posesia unei valize diplomatice. De aceea, poate nu o să mă credeţi, dar dacă fac abstracţie de valoarea excepţională a conţinutului valizei – excepţională din punctul nostru de vedere – aproape nu-mi pare rău că tentativa de a părăsi România, fără ştirea dumneavoastră, a eşuat.

— A cui a fost ideea? Iniţiativa?

— Vedeţi, tocmai în aceasta constă punctul nevralgic. Vreau să spun că în legătură cu această problemă realismul meu devine reticent. Nu-mi cereţi – şi chiar dacă îmi veţi cere sunt hotărât să nu vă răspund – să devin informatorul dumneavoastră. Nu pot să denunţ pe cineva care mi-a făcut un asemenea serviciu. Sunt gata să răspund la orice întrebare care mă priveşte pe mine direct, sau la acele întrebări la care, răspunzând, nu mi se va părea că echivalează cu o indiscreţie care ar putea deveni letală pentru altcineva. Vă rog să mă înţelegeţi. Sunt Balthazar, domnule maior, nu un infractor de drept comun şi, în consecinţă, delaţiunea îmi repugnă. Pe urma, imediat, oarecum stânjenit: Sunteţi amabil să-mi daţi o ţigară?

Maiorul îi oferi pachetul şi îi puse dinainte bricheta. Balthazar îşi alese o ţigară, o aprinse şi începu sa fumeze, trăgând fumul adânc în piept

— Domnule Balthazar, ce ai făcut după ce ai evadat din spital? întrebă maiorul care încerca să adopte acum o altă tactică.

— M-am prezentat unei anumite persoane care mi-a făcut rost de îmbrăcăminte şi care mi-a pus la dispoziţie o anumită sumă de bani.

— Un agent al trustului „Nebel”?

— Da!

— Activ?

— Nu! Un agent pasiv.

— Ultima dată când am stat de vorbă, mi-ai spus că în România Trustul nu dispune de agenţi pasivi.

— V-am spus, dar nu era adevărat. Ce vreţi, nu vă puteam spune absolut tot adevărul, de vreme ce reuşita planului meu de evadare – planul numărul unu – depindea de acel om, mai exact, de rămânerea lui în libertate.

— Deci, ajutându-vă, din agent pasiv individul acela s-a transformat în agent activ.

— În prezent, domnule maior, nu-i nici activ, nici pasiv. Nu mai există. A murit!

— Şi îţi închipui că am să te cred?

— Aveţi tot dreptul să nu mă credeţi, dar acesta este adevărul. A murit. Pe stradă. Un atac de cord.

— Numele lui!

— Cu plăcere, de vreme ce nu mai este în viaţă. Eusebiu Cuciureanu.

— Ocupaţia… Adresa…

— Măturător, domnule maior. Lucra noaptea la toaleta străzilor. „Fieful” lui era bulevardul l Mai, între Domenii şi Piaţa Chibrit. Locuieşte, pardon, locuia pe strada Mărăcine, o stradelă în spatele cimitirului Pătrunjelu.

— Şi meseria asta este chiar atât de bine remunerată, încât i-a stat în putinţă să vă procure îmbrăcăminte – văd că sunteţi elegant îmbrăcat – şi pe deasupra să vă pună la dispoziţie şi bani de buzunar?

— În primul rând, omul primea o subvenţie personală. Când m-aţi arestat prima dată, v-am spus că Trustul are această fantezie de a plăti pe unii dintre agenţii lui pasivi, fără a le cere nimic în schimb, scontând pe serviciile lor viitoare.

— Atunci înseamnă că Trustul aprecia mult calităţile virtuale ale răposatului Eusebiu Cuciureanu, de vreme ce l-a plătit tot timpul, fără să-i ceară nimic în schimb.

— Vreau să precizez că în legătură cu cheltuielile legate de evadarea mea, Eusebiu Cuciureanu primise, în prealabil, o anumită sumă de bani.

— El te-a adăpostit?

— Da! Casa este agreabila, mobilată modest şi curată. Două camere, bucătărie, cămara, pivniţă.

— Familie?

— Nu! Soţia i-a murit în urmă cu vreo zece ani. Oamenii din mahala îl credeau nebun. Mi-a mărturisit că şi-a dat toată silinţa să-şi creeze o asemenea reputaţie, din doua motive: în primul rând, ca Oficiul să nu-i bage pe cineva în casă. Iar în al doilea, ca să nu trezească bănuieli vecinilor. Oamenii din mahala vedeau chiar în meseria pe care şi-o alesese o dovadă certă a demenţei sale.

— Fiindcă nu toată viaţa lui a măturat străzile?

— Da. Înainte de război a fost precupeţ de găini „en gros”. La naţionalizare i-au luat un întreg etaj, dintr-un bloc de pe bulevardul Magheru.

— Va să zică, atunci când a murit nu mai era un om tânăr.

— Trecuse de şaizeci de ani!

— Să mergem mai departe. După ce ai evadai, te-ai gândit să pleci imediat din ţară?

— Iniţial, să trec graniţa cât mai repede pasibil.

— Cum te-ai gândit că vei izbuti?

— Îmi pare rău, dar nu vă pot răspunde la această întrebare. V-am spus, mai adineaori, că am în cap cinci proiecte de evadare. Ele sunt completate cu tot atâtea planuri de trecere a frontierei. Regret, domnule maior, dar iarăşi mi-aţi pus o întrebare la care nu pot răspunde.

— Va să zică, iniţial, erai hotărât sa pleci din ţară. Totuşi ai rămas. De ce?

— Fiindcă s-a ivit ocazia ca revanşa mea să fie una extraordinară: să plec din ţara folosind identitatea lui Păun Manafu şi ducând cu mine, în valiză, corespondenţa diplomatică destinată unor ambasade. Tentaţia a fost prea mare ca să-i pot rezista.

— Mi-ai spus că ideea a fost a altcuiva: Numele lui, domnule Balthazar.

— Iertaţi-mă, dar nu vi-l pot spune. De ce refuzaţi să înţelegeţi că sunt Balthazar şi că nu obişnuiesc să mă clatin după cum suflă vântul?

Tonul cu care rosti cuvintele exprima dojana. Hotărât, Balthazar ignora cu desăvârşire că era din nou arestat sau, eventual, nu-şi făcea niciun fel de griji.

— Deocamdată să-l numim pe domnul acela X. Deci X a fost acela care te-a pus în legătură cu Păun Manafu?

— Nu m-am întâlnit niciodată cu Manafu. Totul a fost aranjat şi pus la punct, până la cele mai mici amănunte, de către persoana despre care v-am vorbit. În schimb, persoana aceasta a aranjat ca să-l pot vedea de departe, în vreo două rânduri. Şi să-l studiez.

— De ce?

— Ca să pot corecta, prin machiaj, diferenţele de asemănare. E o treabă la care mă pricep bine. De altfel cred că v-aţi convins şi dumneavoastră.

— Mda! fu nevoit să recunoască maiorul! Apoi cu alt ton: Deci în ziua hotărâtă, adică aseară, Manafu s-a urcat în Orient Expres, iar dumneata te-ai dus la teatru. Ce scop ai urmărit? Bănuiaţi cumva că eram pe urmele voastre?

— Nu! Dacă am fi bănuit, renunţam şi aplicam varianta a doua.

— Adică?

— Întrucât s-ar putea s-o folosesc într-o altă împrejurare, nu v-o pot divulga. M-am dus la teatru doar ca o măsură în plus de precauţie.

— Şi ai şters-o de acolo englezeşte. Cum ai procedat?

— Cu numai câteva secunde înainte de primul antract, am părăsit sala şi m-am ascuns între faldurile unei draperii de pluş din foaier. Mi-am făcut următorul calcul: Dacă eventual sunt filat, urmăritorul meu va presupune că am renunţat să văd partea a doua a spectacolului şi va pleca în urmărirea mea. Din cele ce mi-aţi spus, se pare că planul meu n-a fost rău. Mai târziu, după începerea actului doi, când în foaier nu mai rămăsese nimeni, am ieşit de după perdea şi am părăsit teatrul prin uşa rezervată artiştilor.

— Pe urmă te-ai urcat în maşină şi ai plecat imediat la drum, adică spre Arad. Da?

— Exact. Am calculat cu ce viteză să merg ca să ajung în gară la Arad cu zece minute înaintea Orient Expresului. Acolo a avut loc substituirea. Eu m-am urcat în tren, iar Manafu mi-a luat locul în maşină. Din păcate, măsura aceasta de precauţie n-a folosit la nimic, de vreme ce mă aflu din nou în mâinile dumneavoastră.

— Manafu este şi el un agent al Trustului?

— Nu!

— Dar X?

— Nu am cunoştinţă. Presupun că nici el.

— Atunci de ce a făcut-o?

— Vă mărturisesc că nu am avut curiozitatea să-l întreb. Ştiu, din experienţă, că aproape totdeauna curiozitatea excesivă dăunează scopului propus.

— Explicaţia dumitale este valabilă în ceea ce priveşte pe acel domn X, care a pus la cale totul. Dar Manafu? De vreme ce nu face parte din vreo reţea, de ce a acceptat să joace o asemenea carte periculoasă, fără să se gândească la consecinţe? Mai devreme sau mai târziu ministerul ar fi fost informat că nu s-a prezentat la niciuna dintre ambasade.

— Domnule maior, nu ştiu dacă Manafu a acceptat, cu bună ştiinţă, să fie sacrificat sau dacă nu cumva a existat un plan pentru recuperarea sa, de care probabil a avut cunoştinţă. Fac această presupunere fiindcă fără o asemenea promisiune nu cred că ar fi fost de acord să inversăm rolurile.

Maiorul însă înţelese că Balthazar ştia prea bine, dar refuza să vorbească.


După ce Balthazar îi luă locul în tren, Păun Manafu trecu la volan şi o porni înapoi spre Bucureşti. La ora aceea de dimineaţa şoseaua era încă liberă, nicio altă maşină, camion sau autoturism, nu-i venea din faţă, şi nici nu-l depăşea din urmă. Abia după ce străbătu aproape douăzeci de kilometri, observă, in oglinda retrovizoare, un „Mercedes” care mergea în aceeaşi direcţie. Nu-i dădu nicio atenţie. Şi cu toate acestea „Mercedes”-ul pe el îl urmărea. (Ca urmare a telefonului dat de către Bogdan din gara Arad.)

În afară de şofer, în maşina de urmărire se aflau doi ofiţeri operativi, amândoi puţin cam prost dispuşi, fiindcă trebuiseră să plece în misiune la o oră atât de matinală. Ordinul pe care îl primiseră sunase: să escorteze „Renault”-ul până la graniţa judeţului, de unde urmărirea avea să fie preluată de către o maşină a Securităţii judeţului Hunedoara. Şi, într-adevăr, chiar aşa se întâmplă. Păun Manafu tot timpul avea, când în spate, când în faţă, o maşină care nu-l scăpa din vedere. Trecu munţii pe la Câineni şi, după ce urmărirea fu preluată de către Securitatea judeţului Vâlcea, la scurtă vreme, după ce trecu de localitatea Râul Vadului, se întâmplă accidentul: O coloană de camioane încărcate cu buşteni mergând în aceeaşi direcţie. Şoseaua îngustă şi proastă. Manafu voi s-o depăşească dar, ca un făcut, apăreau din faţă alte camioane. La un moment dat, coloana, destul de strânsă, se răsfiră. Atunci Manafu, voind să câştige teren, izbuti să depăşească basculanta din faţă. Dar tocmai în clipa aceea un tractor îi ieşi brusc în faţa. Manafu voi să reintre în coloană, dar camionul din spate, care se grăbise să ocupe locul liber, îl lovi cu putere, deviind direcţia maşinii conduse de Manafu înspre tractor. Tractoristul îşi pierdu capul, şi gingaşa maşinuţă „Renault“, tamponată şi din faţa şi din spate, aproape că fu transformată în armonică. Când maşina Securităţii din Vâlcea, care venea din urmă ajunse la faţa locului, ofiţerii constatară că Păun Manafu, accidentat grav, murise.

O jumătate de oră mai târziu, maiorul Mănăilă era informat telefonic de cele întâmplate. Pentru el accidentul era doar o întâmplare stupidă, nu însă şi pentru Bogdan care presupunea că Manafu, descoperind că este urmărit, provocase intenţionat accidentul. Cu alte cuvinte, opina că Manafu preferase să se sinucidă decât să cadă viu în mâinile lor. Dar fie că fusese accident, fie că fusese sinucidere, un lucru era cert: Manafu o dată mort, pista care i-ar fi dus până la omul care organizase totul se pierdea în nişte hăţişuri în care nimic nu era mai uşor decât să te rătăceşti.

Speranţa că descoperirea proprietarului maşinii ar putea să-i ducă pe drumul cel bun se dovedi iluzorie. Maşina fusese furată şi, pentru cazul când proprietarul, observând furtul, ar fi reclamat, numărul fusese înlocuit cu unul fals. Percheziţia la locuinţa lui Manafu nu dădu rezultatele scontate. Singurul câştig fu următorul: în coşul de hârtie, cei care efectuau percheziţia descoperiră fragmentele unei scrisori pe care, după ce le puseră cap la cap, aflară din textul astfel reconstituit că Manafu aducea la cunoştinţa unei femei – al cărei nume nu-l amintea – hotărârea sa de a-şi pune capăt zilelor.

În ceea ce priveşte pe Balthazar, acesta refuza în continuate să răspundă la orice fel de întrebare care se referea la misteriosul X. Şi întrucât maiorul îl cunoştea bine, nu-şi făcea iluzii că l-ar putea convinge să vorbească. Ce era de făcut? Orice întârziere putea să aibă consecinţe dintre cele mai grave. Deşi luaseră măsuri ca moartea lui Manafu să fie ţinută deocamdată secret, în scurtă vreme X – probabil una şi aceeaşi persoană cu „Excentricul” avea să afle sau, dacă nu va afla exact ceea ce se întâmplase, va presupune ceva şi mai rău: că Manafu fusese arestat. Căci dacă nu i se întâmpla accidentul, revenind la Bucureşti de la Arad, Manafu ar fi trebuit să ia legătura cu cel care iniţiase transferul de persoane pentru a-i raporta că totul decursese în bune condiţii. Dar faptul că Manafu nu dădea niciun fel de semn de viaţă, ce altceva putea să însemne pentru X decât că fusese arestat şi că el, şeful, cel care pusese totul la cale, era acum obligat să se dea la fund, cel puţin pentru un anumit timp? Poate că aşa se explica de ce Aretia Nisipu continua să păstreze microfilmul şi să nu-l treacă mai departe, respectiv persoanei căreia îi era destinat.

Cu prilejul unei noi audieri, maiorul pusese lui Balthazar următoarea întrebare:

— Spune-mi, domnule Balthazar, dacă izbuteai să ieşi din ţară, trebuia să-l anunţi pe acel domn X că tentativa a izbutit?

— Da!

— De vreme ce nu este un agent al Trustului, de ce era nevoie să-l anunţi?

— Domnule maior, în România Trustul nu mai are deocamdată o reţea. Persoana respectivă m-a rugat ca, în caz de reuşită, să-l anunţ pur şi simplu, fiindcă i-ar face plăcere să primească o asemenea veste. Persoana la care mă refer este un pic excentrică aşa că, cel puţin în ceea ce mă priveşte, găsesc firesc, domnule maior, ca o asemenea veste să-i facă, realmente, plăcere.

— Şi pe ce cale i-ai fi transmis comunicarea?

— Sunt dezo1at, domnule maior, dar şi aceasta este o întrebare la care îmi este peste putinţă să dau un răspuns.

Deci, pe de o parte, dispariţia lui Manafu, iar pe de alta, faptul că nu sosea de la Balthazar comunicarea făgăduită constituiau desigur pentru misteriosul X argumente puternice că tentativa de trecere eşuase şi că atât Balthazar, cât şi Manafu se aflau acum în mâinile securităţii. Fără îndoială, o dată ajuns la această concluzie, X şi complicii săi se vor grăbi să se salveze.

Ce era de făcut? După ce problema fu dezbătută pe toate feţele, în cadrul unei şedinţe operative condusă de colonelul Rareş, se ajunse la concluzia că era absolut necesar să se treacă la reţinerea Aretiei Nisipu, a Ricăi Diaconu şi a Sevastei Dodu. Fie şi numai pentru faptul că trebuia evitată primirea unui nou plic, urmat de o nouă sinucidere. Niciuna dintre ele nu era „creierul”, dar exista speranţa că, anchetate, măcar una dintre ele va „vorbi”, cel puţin atâta cât era necesar ca să-i pună pe urmele celui ce conducea reţeaua.

O oră mai târziu, hotărârea luată era dusă la îndeplinire.


Maiorul Radu Mănăilă, convins că cercetarea celor trei femei va fi dificilă, îşi asumă această sarcină. Dar, contrar aşteptării, până la un punct, lucrurile merseră mult mai uşor decât se aşteptase. Începu prin audierea Aretiei Nisipu. Aceasta recunoscu, fără nicio ezitare, că microfilmul îl primise de la Rica Diaconu. Recunoscu, de asemenea, că avusese „legături” cu Franţochi şi că îi „sugerase” acestuia să o otrăvească pe Rodica Anghene, procurându-i otrava. Întrebată asupra motivului, răspunsese:

— O proastă sentimentală, care risca să compromită totul.

— Ce anume să compromită? Reţeaua?

— Ce înţelegeţi dumneavoastră prin reţea? vroi ea să ştie.

— Reţeaua de spionaj. Nu are rost să te prefaci că nu ştii ce înseamnă o reţea de spionaj.

— Şi pretindeţi că eu am făcut parte dintr-o reţea de… spionaj?

— Nu? întrebă maiorul, prefăcându-se că e gata s-o creadă.

— Sunteţi stupid. Nici eu şi nici fetele celelalte nu am făcut spionaj şi vă declar că nu am cunoştinţă de existenţa unei reţele de spionaj.

— Ai cunoştinţă ce conţine microfilmul găsit în locuinţa dumitale?

— Da! Dar asta nu înseamnă spionaj.

— Dar atunci ce înseamnă? Pe microfilmul acela au fost fotografiate nişte documente cu caracter strict secret, din cadrul ministerului…

— Vă repet, nu am făcut spionaj. Noi nu ne ocupăm cu spionajul.

Rodica Diaconu recunoscu şi ea, de la început, învinuirile ce i se aduceau. Da, se întâlnise – la Capşa – cu Aretia Nisipu; da, în poşeta ei exista un microfilm care trebuia să ajungă în mâinile Aretiei; da, microfilmul îl primise de la Manafu, dar nu în ziua în care se întâlnise cu el la o cofetărie ci mai înainte; şi aşa mai departe. Negă însă cu vehemenţă că avusese intenţia să facă spionaj sau că o interesa în vreun fel spionajul.

Audierea Sevastei Dodu fu revelatoare, aproape senzaţională. Încă din prag zâmbi mieros maiorului şi-i spuse pe un ton respectuos:

— Domnule maior, îi veţi permite unei doamne în vârstă să stea jos?

Maiorul îi indică scaunul care o aştepta şi pe care luaseră loc şi celelalte două învinuite, audiate înaintea ei. Sevasta Dodu se grăbi să se aşeze şi din nou îi zâmbi maiorului care fu nevoit să admită că, în ciuda gradului ei de vinovăţie – pe care, deocamdată, încă nu-l cunoştea în amănunte – era cea mai fermecătoare femeie în vârstă pe care o văzuse în viaţa lui.

— Doamnă Dodu, dumneata care nu mai eşti la vârsta Aretiei Nisipu şi nici a Ricăi Diaconu, ai o idee ceva mai precisă despre ce înseamnă o reţea de spionaj?

— Înţeleg – îl întrerupse şi pe buzele ei apăru din nou acel zâmbet fermecător –, fetele v-au necăjit, nevoind să recunoască învinuirea că s-au făcut vinovate de acţiuni cu caracter de spionaj. Să ştiţi că au dreptate.

— Şi, bineînţeles, nici dumneata.

Bătrâna nu răspunse imediat. Îl privea într-un fel ciudat pe maior şi acesta înţelese că în ea se dădea o luptă. Nu se putea hotărî ce atitudine să adopte. Probabil cântărea avantajele şi dezavantajele. Trecură un minut. Două. Cinci. Maiorul avea multă răbdare. Bogdan însă mai puţină şi din cauza aceasta, după alte câteva minute, izbucni:

— Ţi s-a pus o întrebare, de ce nu răspunzi?

Dar bătrâna păru că nici nu-l aude. Totuşi, până la urmă, se hotărî să vorbească:

— Formal, în ceea ce mă priveşte – dar numai în ceea ce mă priveşte – recunosc învinuirea dumneavoastră justificată. Nu însă dacă am în vedere obiectivul urmărit.

— Da? Numele Păun Manafu îţi spune ceva?

— Bineînţeles! Lucra la Ministerul de Externe. Ne-a predat un microfilm cuprinzând textul unor documente secrete la care el avea acces prin natura serviciului său. El m-a ajutat să fac scăpată peste graniţă o anumită persoană.

— Pe Balthazar. Suntem informaţi. Ai cunoştinţă cine este acest Balthazar?

— Desigur! Un spion de mare clasă. Dar dacă dumneavoastră sunteţi informat atât de bine înseamnă că n-a izbutit să treacă.

— Nu! N-a izbutit.

— Păcat! Mi-ar fi făcut o reală plăcere să aflu că a reuşit.

— L-am arestat la frontieră. Dumneata sau cineva din organizaţie, probabil persoana care conduce, a aranjat să plece în locul lui Manafu. Eşti desigur la curent cu aceasta.

— Bineînţeles, de vreme ce eu am pus totul la cale.

— În ce calitate? De conducătoare a reţelei?

— Domnule maior, eu conduc, dar ceea ce conduc nu este o reţea de spionaj.

Maiorul remarcă abilitatea răspunsului ei. Pe de o parte Sevasta Dodu se grăbise să recunoască rolul ei de conducătoare – desigur pentru a acoperi pe adevăratul conducător – iar pe de alta negase cu fermitate ca organizaţia ei este o reţea de spionaj.

— Ai afirmat că ceva – nu ştiu ce – totuşi conduci. Dacă nu este o reţea de spionaj, atunci spune-mi ce este şi cum se numeşte ceea ce conduci?

— Eu conduc nişte… călugăriţe!

— Dumneata ne-ai trimis scrisorile pe ale căror plicuri figura ca expeditor „Mânăstirea Suzana“?

— Eu!

Şi din nou maiorul avu sentimentul că Sevasta Dodu îşi atribuise anumite vini numai ca să acopere pe altcineva.

— În fiecare din aceste scrisori ne dezvăluiai un caz de spionaj.

— Vă dezvăluiam numele unui trădător…

— Care făcuse sau încă făcea spionaj pentru dumneata. Sau, altfel spus, de rodul activităţii de spionaj a acelor indivizi ai beneficiat dumneata.

— Să zicem!

— Nu mi-ai spus ce legătură există între călugăriţele“ dumitale şi mânăstirea „Suzana”. Fiindcă maicile de la mânăstirea aceea n-au niciun amestec.

— Dumneavoastră ştiţi ce sunt… călugăriţele?

— Nişte biete bigote care, declarându-se „mirese ale lui Hristos”, trăiesc într-o anumită comunitate.

Sevasta Dodu schiţă cu mâna un gest, care voia să fie de dispreţ, şi adăugă:

— Nu-i vorba de călugăriţele acelea. Domnule maior, în natură există şi altfel de „călugăriţe”. Mă refer la acele gâze care, în clipa hotărâtoare a zămislirii, decapitează masculul. Aveţi cunoştinţă că există şi asemenea gâze?

— Desigur. Totuşi, nu văd ce legătură există între călugăriţele dumitale şi gâzele acelea.

— Dar e foarte simplu. Asemenea gâzelor, călugăriţele mele, cum le-aţi numit, sfârşesc prin a „decapita” bărbaţii cu care fac dragoste. Presupun că aţi înţeles că nu e vorba de o decapitare propriu-zisă. Dar, pur şi simplu, îi distrug.

Maiorul îşi aminti că în scrisoarea găsită în poşeta Rodicăi Anghene, aceasta aducea la cunoştinţa unui bărbat că se apropiase de el în mod deliberat, fiindcă urmărea distrugerea lui.

— Atunci lămureşte-mă ce înţelegi prin „distrugere”. Este vorba de o „distrugere” morală? De una fizică?

— Mai întâi de o distrugere morală, care atrage după sine pe cea fizică.

— În cazul acesta este tot crimă. Distrugerea fizică, după ştiinţa mea înseamnă moarte. Or, dacă lor s-a datorat distrugerea fizică a amanţilor lor, înseamnă că ele i-au omorât. Cuvântul „crimă” nu poate fi ocolit.

— Fapte care nu pot fi sancţionate de lege, domnule maior.

— Depinde din ce punct de vedere priveşti lucrurile…

— Indiferent din ce punct de vedere, domnule maior. Nu puteţi acuza de crimă nişte fete numai pentru că, din cauza lor, nişte nătărăi şi-au pus capăt zilelor. Ele, cu mâna lor, nu au omorât pe nimeni. Însă au făcut totul ca să-i aducă în situaţia de a se sinucide. Şi, în ultimă instanţă, asta înseamnă că ele i-au distrus, aşa cum procedează gâzele denumite „călugăriţe”.

— Bine. Dar la „călugăriţele” dumitale asemenea pornire este nefireasca.

— De ce, domnule maior? Ţin să vă informez că ele, „călugăriţele” mele, sunt toate, din punct de vedere sexual, nişte traumatizate.

— Nu mi se pare că traumatizarea lor justifică nevoia de… distrugere. Călugăriţele – nu refer la gâzele acelea – dacă decapitează masculii n-o fac decât fiindcă nu se pot desprind din determinismul firii…

— Pe când o fiinţă raţională, făcând-o deliberat, vi se pare ceva monstruos, îl întrerupse din nou Sevasta Dodu. Dar parcă noi, oamenii, nu suntem supuşi aceluiaşi determinism? Mai de mult, când eram tânără şi traumatizată ca şi călugăriţele mele, am citit într-o carte, mi se pare a lui Louis Bromfield – titlul cărţii nu mi-l aduc aminte – nişte reflecţii care după aceea mi-au dat mult de gândit. Prin gura unui personaj – mi se pare o femeie – Bromfield afirma că dragostea este, în fond, o chestie de glande. În concepţia autorului, un îndrăgostit nu este decât o totalitate de glande, funcţionând în chip anormal şi aceasta pentru că natura, respectiv viaţa în ultimă instanţa, care nu vrea să moară, numai în felul acosta poate sili pe respectivul îndrăgostit să procreeze. Cel îndrăgostit va idealiza efectul funcţionării anormale a glandelor prin tot felul de artificii sentimentale, atribuind iubitei o mulţime de însuşiri pe care în realitate nu le are. Ştiţi, autorul acredita ideea că bărbaţii şi femeile au născocit sentimentul iubirii ca să-şi scape, ca să-şi salveze demnitatea, deghizând teribilul imbold fizic sub vălul aşa-zis al iubirii, ceea ce, în fond, nu este decât o scuză inventată de mândria lor. Autorul mai afirma că nu-i nici frumos şi nici prea vrednic să te vezi prefăcut într-un instrument lucrând mecanic pentru un anumit ţel, acela al naturii vii. Ei, naturii, puţin îi pasă dacă oamenii sunt fericiţi sau nefericiţi, după ce i-a supus pe toţi ţelurilor ei. Înţelegeţi? Eu le-am deschis ochii, eu le-am făcut pe călugăriţele mele să vadă că dragostea e, în fond, o chestiune de glande, de chimie, eu le-am făcut să sfâşie vălul iubirii ţesut din minciuna, din exacerbarea orgoliului bărbatului şi al femeii.

— Ciudată teorie! Oare te-ai întreba ce s-ar întâmpla dacă toţi oamenii şi-ar însuşi-o?

— Probabil vă gândiţi că s-ar prăbuşi civilizaţia, că omenirea s-ar întoarce la starea de animalitate. Poate. Personal nu sunt convinsă. Dar eu vă invit să reflectaţi: cum ar arăta omenirea dacă fiecare om ar găsi mulţumirea într-o lume sterilizată de sentimentalisme.

— În orice caz, ciracele dumitale se pare că nu au găsit această mulţumire, de vreme ce simt de fiecare dată nevoia să „distrugă” bărbatul cu care fac dragoste.

— Nu, desigur! Dar v-aţi întrebat de ce?

— Mă întreb, dar nu găsesc răspuns.

— V-am spus că ele sunt traumatizate. Deşi sunt vindecate de toate gogoriţele sentimentale, deşi acceptă în mod lucid rolul de instrumente prin care specia există, totuşi, fiind nişte biete fiinţe traumatizate, nu-şi pot îndeplini rolul pe care li 1-a conferit firea. Aceasta pe de o parte. Pe de alta, bărbaţii, amanţii lor, infectaţi de toate balivernele sentimentale, nu-şi dau seama că sunt mânaţi de acel imbold teribil al procreării, cu o putere imperativă care, pentru a se realiza, nu ţine seama de nimic. Contrastul acesta între luciditatea lor, neputincioasă în atingerea ţelului, şi sentimentalismul bărbaţilor pe care, în stupiditatea lor, pentru a-şi menaja orgoliul, îl numesc dragoste, iubire, naşte un antagonism ireconciliabil care a avut ca urmare la elevele mele necesitatea de a-i distruge.

— Şi ai izbutit absolut în toate cazurile să le dezbari de sentimentalism?

— Da!

Răspunsul veni cu oarecare întârziere şi neconvingător.

— Nu-i adevărat!

— Nu? Mă surprinde că puteţi face o asemenea afirmaţie. Nu credeţi că eu sunt mai în măsură să cunosc adevărul?

— Desigur, îl cunoşti, dar îl camuflezi. De pildă, Marina…

— Ce ştiţi dumneavoastră de Marina? se grăbi să întrebe Sevasta Dodu, întrerupându-l din nou.

— Marina Vazara a fost şi ea o călugăriţă de-a dumitale.

— Mda!

— La fel. Şi Rodica Anghene.

— A fost, da!

— Ce explicaţie ai dat sinuciderii Marinei Vazara?

— Marina a fost o proastă.

— Pe ea n-ai izbutit s-o dezbari de sentimentalism?

— Pentru un anumit timp, da! Am fost chiar mândră de ea.

— Ea l-a „distrus” pe Dragu Damian?

— Da! A lucrat… superb. Insul s-a sinucis chiar mai repede decât mă aşteptam. Pe urmă, proasta, când a trebuit să „distrugă” pe altcineva…

— Pe Sarandi Torcin.

— Da. S-a îndrăgostit de el. Toată strădania mea s-a dovedit zadarnică. A uitat că dragostea – aşa cum spunea Napoleon – e o prostie săvârşită în doi, şi că ar fi o binefacere dacă o divinitate protectoare ne-ar descotorosi de ea. Ce vreţi, prejudecăţile în legătură cu această problemă sunt foarte puternice şi pline de vitalitate. Cu Marina s-a întâmplat în cazul Sarandi ceea ce se întâmplă cu o potecă tăiată în junglă. Repede, foarte repede este din nou invadată de vegetaţia luxuriantă. Jungla prejudecăţilor a invadat-o din nou. A redevenit la fel de stupidă ca şi acel Sarandi. Şi atunci când el, de teama consecinţelor, s-a sinucis, disperată, l-a imitat.

— Şi cu Rodica Anghene cum s-a întâmplat?

— Şi ea s-a sinucis! Din acelaşi motiv.

— Chiar s-a sinucis, Sevasta Dodu? întrebă maiorul cu severitate.

Sevasta Dodu tresări; pe urmă, aproape căinându-se:

— Dacă ştiţi… Dacă ele au vorbit, de ce mă mai întrebaţi?

— Vreau să aflu de la dumneata de ce ai otrăvit-o?

— S-a revoltat… M-a înfruntat… M-a ameninţat. Dacă nu terminam cu ea, ne-ar fi denunţat. Înţelegeţi? N-am avut încotro. Mi-a părut rău, dar a trebuit sa mă scap de ea.
— Şi de ce s-a revoltat împotriva dumitale?

— Nu numai împotriva mea, ci şi împotriva celorlalte.

— De ce? S-a îndrăgostit şi ea de omul pe care trebuia să-l „distrugă”?

— Exact nu ştiu ce s-a întâmplat cu ea. Şi când mă gândesc, domnule, că a fost cea mai bună, cea mai lucidă şi cea mai convinsă dintre toate. Chiar mă bătea gândul că, dacă se întâmpla să mor mai curând, s-o las pe ea în locul meu. Şi n-aş fi făcut o alegere proastă, deoarece era mult mai tânără, mai zeloasă şi cu mult mai multă fantezie decât mine. Dar iată că, la un moment dat, ceva se întâmplă cu ea. Dintr-odată i se năzare că ceea ce le ceream să facă este imoral, şi să mă ameninţe că se va duce la Securitate să mă denunţe. Era foarte pornită şi… şi hotărâtă. Aşa că m-a silit să mă scap de ea. Am fost în legitimă apărare: eu şi „călugăriţele” mele.

— Care dintre „călugăriţele” dumitale au omorât-o la spital?

— Eu am făcut-o. Eu, cu mâna mea. După ce am aflat la ce spital a fost dusă, a doua zi m-am internat şi eu, pentru a mi se face unele analize. Restul a mers uşor.

Şi fără să mai ceară voie, întinse mâna după pachetul de ţigări. Îşi aprinse una, mâna în care ţinea bricheta îi tremura abia perceptibil, şi maiorul se întrebă dacă tremurul se datora vârstei sau faptului că-i era frică.

— Sevasta Dodu, am ascultat explicaţiile dumitale, hai să le spunem teoretice. Va să zică dumneata ai recrutat nişte fete tinere – după afirmaţia dumitale toate traumatizate sub aspectul instinctului sexual – şi, „deschizându-le” ochii asupra a ce înseamnă în realitate dragostea, le-ai convins că singura lor menire în viaţă este să „distrugă” bărbaţii pe caro îi atrag. Este exact?

— Foarte exact. Cu singura precizare că ele nu aveau dreptul să aleagă bărbatul pe care să-l distrugă, ci trebuiau să-l accepte pe acela pe care eu îl indicam.

— Va să zică „victimele” trebuiau să îndeplinească nu numai anumite condiţii, dar şi anumite calităţi?

— Exact. O calitate şi o condiţie. Calitatea: să fie frumoşi.

— De ce neapărat frumoşi?

— Ca satisfacţia distrugerii să fie cât mai deplină.

— Şi condiţia?

— Ca prin funcţia pe care o aveau într-o instituţie de stat să fie deţinătorii unor secrete importante.

— Prin distrugere trebuie să înţeleg că respectivii trebuiau aduşi în situaţia disperată de a se sinucide?

— Da!

— Reiese, din cele afirmate de dumneata, că ţelul suprem al organizaţiei…
— Într-un fel organizaţie domnule maior. Doar eufemistic se poate numi organizaţie, îl întrerupse iarăşi Sevasta Dodu.

Fără să-şi piardă răbdarea, maiorul reluă:

— Reiese din cele afirmate de dumneata, că ţelul suprem al organizaţiei era „distrugerea” bărbaţilor. Ţelul suprem şi ultim?

— Foarte exact, domnule maior.

— Bine, dar ca să distrugeţi bărbaţii n-aţi găsit alta metodă decât să-i împingi, prin „călugăriţele” dumitale, să facă spionaj?

Sevasta Dodu schiţă un zâmbet de superioritate.
— Mi s-a părul metoda cea mai eficace. Probabil că, obiectiv vorbind, există şi altele, dar mie nu mi-au venit în minte. Dacă m-am oprit asupra ei, aceasta se datoreşte întâmplării sau eventual lipsei mele de fantezie. N-am ales-o în mod deliberat, cu alte cuvinte, fiindcă în mod deosebit mă interesează secretele de stat. Nu, domnule maior. În prostia mea continuu să cred, chiar şi acum după ce mi-aţi atras atenţia, că nu există o metodă mai eficace dacă vrei să-l faci pe cineva să-şi piardă capul în aşa măsură, încât să recurgă la gestul suprem – sinuciderea – decât să-l ameninţi că-l vei denunţa, învinuindu-l că desfăşoară o activitate de spionaj. Panica respectivului va fi cu atât mai mare cu cât funcţia pe care o ocupă în aparatul de stat este mai importantă. Dovada cea mai bună este că absolut toţi acei care mi-au furnizat materiale cu caracter secret, atunci când au fost ameninţaţi că vor fi denunţaţi au sfârşit prin a se sinucide.

— Asta înseamnă că absolut în toate cazurile „călugăriţele” au izbutit să-i determine pe cei pe care ulterior i-au distrus să le procure documente secrete?

— În toate cazurile. Niciunul n-a rezistat.

— Şi au realizat această performanţă bazându-se exclusiv pe farmecele lor?

— Exclusiv pe farmecele lor. „Călugăriţele” mele au avut de fiecare dată un avantaj în plus. Lucide, considerând dragostea o prostie, nu vedeau în bărbaţii respectivi decât viitoarele lor victime. Pe când bărbaţii, amanţii lor, care, datorită orgoliului, manifestau un apetit pantagruelic faţă de gogoriţele sentimentalismului, se îndrăgosteau imediat de ele – trebuie să recunoaşteţi că toate „călugăriţele” mele au fost sau sunt foarte frumoase – şi atunci ele, datorită avantajului pe care îl aveau asupra lor – disponibilitatea sufletească – izbuteau să obţină tot ceea ce voiau de la ei.

— Sevasta Dodu, te întreb încă o dată: Absolut în toate cazurile numai bazându-se pe farmecele lor personale?

— Da, domnule maior!
În ciuda acestei afirmaţii categorice, maiorul ştia că minte. Percheziţia acasă la Sevasta Dodu le rezervase o surpriză care explica anumite afirmaţii aparent incredibile, din declaraţia lui Franţochi.

— Căreia dintre „călugăriţe” i-ai dat ordin să-l distrugă pe ospătarul Franţochi?

— Adinei!

— Cine-i această Adină şi unde poate fi găsită?

— Este Rica. Pentru Franţochi ea s-a numit Adina.

— Ei bine, Franţochi a acceptat să comită o crimă, s-o otrăvească pe Rodica Anghene, numai fiindcă n-a putut rezista farmecelor Ricăi Diaconu?

— Bani n-a primit, domnule maior, se eschivă ea. Era evident că întrebarea maiorului nu-i convenea.

— Sevasta Dodu, dumneata ştii de ce ţi-am pus întrebarea?

— Nu ştiu! replică ea fără convingere.

— La dumneata acasă s-a găsit a anumită cantitate de haşiş.

— Ah, l-aţi găsit! exclama ea fără voie.

— Te miri că l-am găsit, fiindcă îl aveai camuflat într-o ascunzătoare considerată de dumneata sigură. L-am găsit, deoarece eram sigur că există. Pe Franţochi l-ai drogat de fiecare dată când s-a întâlnit cu Rica Diaconu, presupun în apartamentul dumitale. Este exact, Sevasta Dodu?

— Mda! recunoscu ea, după câteva clipe de ezitare.

— Cu cine aţi mai folosit drogul?

— Să zicem că şi cu Păun Manafu.

— Şi încă pe cine aţi mai drogat?
— … Şi pe ceilalţi.

— În legătură cu Manafu vom discuta ceva mai târziu. Ai afirmat că ai obţinut unele informaţii cu caracter secret, nu fiindcă ai urmărit în mod expres să le oblii, ci doar fiindcă ai considerat că, obligându-i mai întâi să trădeze, iar apoi ameninţându-i cu denunţul, îi vei sili astfel să se sinucidă. Să presupunem că este adevărat, că informaţiile cu caracter secret nu te-au interesat. Totuşi ai intrat în posesia lor. Ce ai făcut după aceea cu ele, Sevasta Dodu? Ţi-ai alcătuit, hai să spunem, o colecţie de documente secrete?

— Vi le-am restituit după câtva timp.

— În scrisorile care au însoţit materialele respective, ai scris că ni le restitui după ce le-ai dat destinaţia pentru care le-ai obţinut. Cu alte cuvinte, că au ajuns peste graniţă.

— V-am minţit. Nu am legătură cu niciun serviciu de spionaj de peste graniţă sau cu vreo reţea existentă în ţară. Numai eu am luat cunoştinţă de conţinutul documentelor secrete, şi nimeni altul. Acesta este adevărul adevărat, domnule maior.

— Da? Spune-mi, Sevasta Dodu, ai găsit cumva o comoară?

— Nu!

— Atunci de unde ai avut zecile de mii de lei cu care i-ai plătit pe cei ce ţi-au procurat informaţii?

— Nu i-am plătit. V-am minţit. Pur şi simplu v-am minţit.

— Nu vrei să răspunzi. Să mergem mai departe. Ce te-a făcut, ca de fiecare dată să denunţi pe cel ce-ţi furniza informaţii? Dumneata urmăreai doar „distrugerea” lor. Or, în cele mai multe cazuri, denunţul ne-a parvenit înainte ca respectivul să se fi „autodistrus”. Nu te-ai gândit că s-ar putea să-l arestăm mai devreme ca el să aibă timp să se autosancţioneze? Dacă se întâmpla aşa, respectivul ar fi fost judecat şi condamnat la pedeapsă gravă, dar în niciun caz sancţiunea n-ar fi însemnat „distrugerea” lui fizică şi morală. Cu alte cuvinte, nu ţi-ai fi atins obiectivul propus. Mai mult, nu ţi-a fost teamă că, arestându-i, ne vor pune pe urmele voastre?

— În primul rând, nu v-am anunţat cu anticipaţie decât în cazurile când am fost sigură că ei se vor sinucide, şi încă foarte repede. În al doilea rând, am presupus că, în mod normal, când primiţi un denunţ că X sau Y face spionaj, nu vă repeziţi să-l înhăţaţi imediat, ci îl lăsaţi liber câtva timp în speranţa că, urmărindu-l, veţi putea depista legăturile, complicii, şeful şi aşa mai departe. Cum s-ar spune, mergeam la sigur. Şi mergeam la sigur, întrucât noi, rupând toate legăturile cu el, indirect vă obligam să nu-l arestaţi, aşteptând ca el să va pună pe urma complicilor lui.

Sevasta Dodu avea răspunsuri pregătite pentru toate întrebările, şi ele erau, cel puţin la o primă vedere, plauzibile.
— Nu-i adevărat că mergeai la sigur, bazându-te numai pe argumentele pe care mi le-ai înşirat acum. În general, când cineva este învinuit de spionaj nu este imediat arestat din motivele arătate de dumneata: de pildă, depistarea legăturilor. Numai că în toate cazurile semnalate de dumneata învinuirea era însoţită de dovezi irefutabile. Deci, datorită acestor dovezi mai mult decât concludente, o arestare imediată nu era de loc exclusă. Asta ce înseamnă? Înseamnă, Sevasta Dodu, că dumneata, denunţându-i, nu mergeai chiar „la sigur” că ei se vor sinucide înainte ca noi să apucăm a-i aresta. De aceea, te întreb încă o dată: Mergeai la risc sau erai sigură că şi în cazul unei arestări imediate nu aveai de ce să te temi?

— Am mers la risc.

— Nu! Dumneata erai convinsă că nu rişti nimic. Şi erai convinsă, fiindcă în prealabil îţi pregăteai victimele să se sinucidă. Prin droguri, creai terenul prielnic, pe urmă, prin sugestie, le porunceai să se sinucidă. Este adevărat, Sevasta Dodu?

— Să zicem!

— Mai mult: chiar dacă asupra vreunuia dintre bărbaţii ce trebuiau „distruşi” nici drogurile şi nici puterea de sugestie a dumitale nu ar fi avut efectul scontat, în cazul că era arestat tot nu ar fi avut mare lucru de divulgat, fiindcă aproape toţi s-au întâlnit cu „iubitele” lor în locuinţa dumitale şi numai după o prealabilă drogare a lor, aşa cum aţi procedat şi cu Franţochi. Asta înseamnă a ei habar nu aveau nu numai cine sunt în realitate femeile de care se îndrăgostiseră, dar nici măcar unde locuiesc ele. Singurul care a făcut excepţie de la regulă a fost Sarandi Torcin, dar asta numai fiindcă Marina s-a îndrăgostit de el. Recunoşti, Sevasta Dodu?

— Recunosc!

— Ce legături au existat între dumneata şi Balthazar?

— Niciun fel de legături.

— Totuşi dumneata ai pregătit terenul ca să plece din ţară. Atunci cum poţi afirma că n-au existat niciun fel de legături între voi?

— Balthazar se află şi el în mâinile dumneavoastră. Întrebaţi-l. Ceea ce va declara el sunt gata să contrasemnez.

— Eu pe dumneata te-am întrebat.

— Mi-a fost prezentat de cineva…

— De către cine?

— De către cineva care nu mai trăieşte. A murit de curând.

— Numele lui!

— Eusebiu Cuciureanu! A murit subit pe stradă. Suferea de inimă.

— Cuciureanu a fost măturător de stradă? Informaţia este exactă?

— Da!

— Cum se face că dumneata aveai relaţii de prietenie cu un măturător de stradă? Dumneata, o femeie de „condiţie”, cum se obişnuieşte a se spune?

— Eusebiu mi-a fost rudă, veni răspunsul cu o oarecare întârziere.

— Ce fel de rudă?

— O rudă, aşa, mai pe departe. Totuşi rudă. Un fel de văr.

Sevasta Dodu minţea, în ciuda faptului că răspunsurile sale erau date cu un ton cum nici că se putea mai convingător.

— Şi dumneata menţineai legături cu o rudă îndepărtată, cu un măturător de stradă, Sevasta Dodu?

— N-a fost totdeauna măturător de stradă, domnule maior.

— Bine. Să mergem mai departe. Va să zică vărul dumitale, Eusebiu, ţi l-a prezentat pe Balthazar. În ce scop?

— Ca să-l găzduiesc la mine, câteva zile.

— De ce tocmai dumneata? Ce, la hoteluri nu existau locuri?

Sevastei Dodu nu-i conveneau întrebările maiorului. Răspunsurile ei veneau cu întârziere şi fără convingere.

— Mi-a spus că „prietenul” său se află într-o situaţie cam neplăcută şi că, pentru un anumit timp, trebuie să stea ascuns.

— Nu ţi-a spus de ce trebuie să se ascundă?

— Până la urmă mi-a spus.

— Ce?
— Că a fost condamnat la mai mulţi ani de închisoare pentru activitate de spionaj, că a evadat şi că aşteaptă un prilej favorabil ca să fugă din ţară.

— Şi atunci dumneata te-ai oferit să-l ajuţi?

— Mda!

— Cum?

— Încă din prima clipă în care l-am văzut, am fost surprinsă de asemănarea dintre el şi Păun Manafu. Mai târziu, când mi-a mărturisit cine este în realitate şi că trebuie să fugă din ţară, mi-a venit în minte că pot să-l ajut. Ştiam că Manafu urmează să plece în Apus, trimis de minister. M-am întrebat: Ce-ar fi dacă în locul lui Manafu, cu paşaportul acestuia, ar pleca Balthazar? Când a aflat Balthazar de planul meu, l-a găsit foarte bun şi a acceptat să joace rolul lui Manafu.

— Cum de l-aţi putut determina pe Manafu să accepte o situaţie care, în ultimă instanţă, însemna compromiterea sa?

— Dacă aţi şti ce fel de femeie este Rica!
— Nu ştiu!

— Din fericire pentru dumneata, domnule maior. Şi nu mai continuă. Se uită la maior, parcă încântată pur şi simplu de acel gând. Domnule maior, dacă aş fi prins din timp de veste ce pericol ne ameninţă, şi dacă aş fi ştiut că ne vine din partea dumneavoastră, v-aş fi dat pe mâna Ricăi. Şi dacă aşa s-ar fi întâmplat, aţi fi fost acum un om distrus, domnule maior. Distrus din punctul dumneavoastră de vedere, un om inofensiv din punctul nostru de vedere. Sunteţi un om norocos, domnule maior.

— V-am întrebat cum de a acceptat Manafu să împrumute lui Balthazar identitatea sa, repetă maiorul la fel de calm.

— Şi eu v-am răspuns, bineînţeles indirect. A acceptat, fiindcă pe Manafu l-am dat pe mâna Ricăi. Rica l-a dat gata. E extraordinară. Dacă aş fi avut zece ca ea, după numai un an, sociologii şi-ar fi spart capul să explice cauzele unei adevărate epidemii de sinucideri. Pe urmă, cu alt ton: De altfel, asupra voinţei lui Manafu a acţionat nu numai farmecul ei, ci şi drogurile. Şi efectul drogului asupra lui a fost cu atât mai teribil cu cât el habar nu avea că este drogat. Din cauza drogului, administrat în doze puternice, Manafu era convins că nu poate trăi fără Rica. În realitate, el nu mai putea trăi fără droguri, dar nu avea cum s-o ştie. Ca s-o vadă pe Rica – în realitate ca să-şi primească porţia de drog – era în stare să accepte orice condiţie pusă de ea. Una dintre aceste condiţii a fost să-l lase pe Balthazar să plece în locul său în străinătate. Manafu a acceptat. Şi a acceptat cu atât mai mult cu cât Rica i-a făgăduit ca, în cel mult două săptămâni, datorită ajutorului „cuiva”, vor putea pleca împreună din ţară. Până în ziua plecării, ei urmau să se ascundă într-un loc indicat de ea. Vă închipuiţi ce fericit s-a simţit Manafu la gândul că timp de două săptămâni va fi lângă Rica.

— În realitate, în ce fel te-ai gândit să te descotoroseşti de el?

— Să-l distrugem. Să-l obligăm să se sinucidă. Manafu era, ca să zic aşa, pregătit pentru un asemenea sfârşit.

Auzind explicaţia cinică a Sevastei Dodu, maiorul se întrebă dacă accidentul pe care îl suferise Manafu fusese într-adevăr accident sau şi-l provocase în mod deliberat.

Sevasta Dodu iarăşi întinse mâna după pachetul de ţigări. Femeia bătrână din faţa lui, cu trăsăturile atât de distinse, cu acea urmă de frumuseţe care impresiona plăcut, nu-i trezea compătimire – aşa cum se întâmpla de cele mai multe ori când vedea o femeie bătrână – altădată frumoasă – ci repulsie. Era nebună sau pur şi simplu monstruoasă? Înclina către ultima alternativă. Şi acum, după ce ascultase răspunsurile la întrebările pe care i le pusese, îi era foarte clar că-i îndrugase multe minciuni şi că, recunoscându-se vinovată pentru anumite fapte, în fond nu făcuse altceva decât să ascundă „hramul” ei adevărat, cum ar fi spus Bogdan.

— Sevasta Dodu, trebuie să te anunţ că ţi-am pricepui jocul. Răspunzând la întrebările pe care ţi le-am pus, preocuparea dumitale permanentă a fost să ascunzi faţă de mine ceea ce, în primul rând, mă interesa să aflu de la dumneata: că ai făcut cu bună ştiinţă spionaj, că ai organizat o reţea, pe care ai condus-o până în clipa când ai fost arestată. Pentru cine lucrezi, nu-i greu de presupus, de vreme ce ştim că te-ai făcut forte ca să-l salvezi pe Balthazar. Lucrezi pentru trustul de spionaj „Nebel”. Dacă ţi-ai închipuit, o clipă măcar, că ai izbutit să mă duci de nas, desigur că acum eşti tare dezamăgită. Balthazar are motive să fie invidios pe dumneata sau eventual să te considere o „colegă” care merită felicitările lui. Reţeaua pe care ai organizat-o se deosebeşte fundamental de cele obişnuite. Ţi-ai recrutat nu oameni care, în schimbul banilor sau al şantajului, să-ţi aducă informaţiile de care ai nevoie. Planul dumitale a fost mult mai subtil, dar, în acelaşi timp, mult mai monstruos. Ai recrutat nişte biete fiinţe traumatizate din punct de vedere sexual, pe care le-ai zăpăcit cu teoria dumitale despre nenorocirea pe care o aduce pe lume dragostea, făcându-le să creadă că menirea lor în viaţă este să devină asemenea gâzelor numite „călugăriţe”. Nu ştim exact cum ai izbutit să le convingi – probabil că te-ai bazat pe puterea dumitale de sugestie –, însă cert este că ai făcut din ele nişte cirace zeloase. Pe bărbaţii indicaţi de dumneata ele îi „ decapitau”, dar nu înainte de a le smulge anumite secrete. În naivitatea lor, ele habar nu aveau că pentru dumneata asta reprezintă obiectivul principal. Ele credeau – fiindcă aşa le-ai făcut dumneata să creadă – că informaţiile şi materialele secrete pe care le obţineau de la amanţii lor constituiau arma cu care – folosită la timpul potrivit – îi puteau „distruge”. În realitate, „distrugerea” lor pe dumneata te interesa numai fiindcă, procedând astfel, menţineai călugăriţelor dumitale iluzia că acesta este scopul final. În felul acesta ai izbutit să faci din ele nişte instrumente docile. Iar în ziua în care una dintre ele, dezmeticindu-se, n-a mai vrut să joace rolul pe care o obligaseşi să-l joace, nu te-ai dat înapoi s-o asasinezi, folosind ca unealtă pe Angelo Franţochi, şi implicând indirect în acest asasinat într-o măsură mai mare pe Aretia şi într-o oarecare măsură şi pe Erna.

— Erna n-a avut niciun amestec.

— Ba da! Pe Erna ai trimis-o să ne îndruge braşoave în legătură cu Rodica Anghene, în speranţa că va izbuti să ne convingă că fata nu era în toate minţile.

— Vă spun că Erna nu are niciun amestec. Este adevărat că v-a îndrugat poveşti, dar numai fiindcă şi eu i-am îndrugat minciuni ca s-o conving că Rodica s-a sinucis, fiindcă era aproape nebună. Ea însă, vă repet, nu are nicio vină. Erna nici măcar nu face parte din rândul „călugăriţelor”.

— Asta o vom lămuri mai târziu. Ai recunoscut că pe Rodica Anghene ai ucis-o. Dacă nu-şi punea singură capăt zilelor, probabil că şi pe Marina o aştepta aceeaşi soartă. Fiindcă ar fi încercat să-l apere pe omul pe care îl iubea de „distrugerea” ordonată de dumneata. Două crime, Sevasta Dodu. La ele se adaugă şi celelalte, deoarece, în ultima instanţă, şi ele sunt tot crime: Dragu Damian, Apostol Glodaru, Sarandi Torcin, Vasile Chiscanu. Toţi aceştia s-au sinucis, dar au făcut-o fiindcă dumneata şi „călugăriţele” dumitale le-aţi impus s-o facă. Pentru toate aceste crime va trebui să plăteşti, Sevasta Dodu.

***

Trei luni mai târziu… La un tribunal se judeca procesul Sevastei Dodu şi al „călugăriţelor” ei. În timpul procesului. Maiorul Radu Mănăilă, care făcea ordine într-unul din sertarele biroului său, la un moment dat găsi, rătăcit pe sub nişte dosare, un carnet cu scoarţe din plastic, de culoare vernil. Era carnetul în care făcuse diverse însemnări cât timp durase ancheta „călugăriţelor”.

Îl frunzări puţin, pe urmă, oftând, îl aruncă într-o despărţitură aflata în partea de jos a încăpătorului său fişet.

Îl aruncă acolo, deasupra altor asemenea carneţele. Toate cu coperte de culoare vernil. Fiecare carneţel cuprindea însemnări privind unul din „cazurile” rezolvate în decursul anilor. Cele de la fund aveau filele îngălbenite şi cerneala care le înnegrise se decolorase, deoarece pe atunci – trecuseră mulţi ani – până şi cerneala fusese de calitate proastă. Maiorul se gândi că şi în munca sa se reflectaseră neajunsurile începutului şi ale lipsei de experienţă. Şi, contemplând cu un fel de duioşie stiva de carnete, maiorul murmură pentru sine:

— Ce mulţi ani au trecut!

Încuie fişetul şi, în clipa în care vâra cheia în buzunar, intră în birou Bogdan. Venea de la tribunalul unde se judecase procesul „călugăriţelor”.

— Bună, bătrâne.

— Bună, măi băiete. Ei, cum a fost?

— Bine! Mersi! Nimic neobişnuit. Totul a decurs aşa cum ne-am aşteptat.

— Şi în ceea ce priveşte pe Erna Caroţi?

— Mai ales. Au achitat-o. Cântăreaţa s-a ţinut tare, iar celelalte au apărat-o cu dinţii. Au mers până acolo, încât şi-au exagerat propria lor vină numai ca s-o scoată pe ea basma curată.

— Şi îţi pare rău?

— Dimpotrivă, aproape că mă bucură achitarea ei.

— De ce spui „aproape”? Pe mine pur şi simplu mă bucură.

— Înţeleg! Dacă o condamnau şi pe ea, se alegea doar cu o bagatelă de pedeapsă, şi abia atunci avea de ce să ne pară rău.

— Exact. Fiindcă fondul problemei este acesta: ori n-a avut niciun amestec în afacerea „călugăriţelor”, şi atunci e foarte bine că n-au condamnat-o, ori vinovăţia este cu mult mai mare decât am putut noi dovedi cu probe şi în cazul acesta ar fi fost păcat să se aleagă doar cu un fleac de pedeapsă

— E clar, bătrâne. Rămânând liberă, dacă într-adevăr ea a fost şi nu Sevasta Dodu stareţa „Călugăriţelor”, este exclus ca, mai devreme sau mai târziu, să nu-şi dea în petic.

— Noi vom sta cu ochii pe ea şi sunt gata să pun rămăşag cu tine că într-o zi chiar aşa se va întâmpla.

Telefonul sună. Maiorul ridică receptorul.

— Alo?

— Tovarăşul locotenent-colonel Mănăilă?

— Aţi greşit Aici e maiorul Mănăilă.

— Dacă spuneţi aşa, înseamnă că încă n-aţi aflat vestea cea bună. Aţi fost avansat la gradul de locotenent-colonel. Am în faţă decretul. De aceea v-am telefonat, ca să fiu primul care vă felicită.

— Mulţumesc. Cine-i? Tovarăşul maior Şerban?

— Da, eu sunt. Încă o dată felicitări, şi la mai mare!

— Mulţumesc!

— Tudoraşcu e cumva la dumneavoastră?

— Da, este.

— Anunţaţi-l şi pe el că a fost avansat la gradul de maior.
� Stimată doamnă (n.a.) 


� — Aveţi nevoie de ceva?


 — Nu! Lăsaţi-ne să dormim!


 — Iertaţi-mă! (n.a.)


� Copros; fecale în limba greacă (n.a.).


� Vezi romanul „Balthazar soseşte luni”.






