Adevarul despre Luca Cristogel de Theodor Constantin
Gândeşte-te că, atunci când e vorba de lucruri extraordinare şi de necrezut, suntem îndreptăţiţi să invocăm pe scriitori, întrucât simpli istorici nu se pricep de loc în acest domeniu, pa, atunci când extraordinarul trebuie expus în forma cuvenită şi prezentat din punct de vedere pur ştiinţific, cel mai indicat lucru este ca demonstraţia unor date experimentale să se ia din opera unor scriitori cu renume, pe cuvântul cărora se poate pune temei.
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Realităţile acestei lumi mă impresionau ca nişte vedenii, şi numai ca vedenii, pe când bizarele gânduri din ţara viselor ajunseseră nu numai hrana vieţii mele de toate zilele, ci însăşi adevărata mea viaţă, întreagă şi unică.

EDGAR ALLAN POE: Berenice

I

Încordarea îl chircise pe scaun într-o atitudine comică. Asculta cu urechile, cu ochii, cu porii, cu întreaga lui fiinţă. Controlându-se, avea impresia că, în tot ceea ce era el, constituia un aparat nu destul de perfecţionat pentru recepţionarea sunetelor, a celor mai îndepărtate, mai confuze.

— Lie!... Lie!...

Nu era în niciun caz o părere. Auzise clar chemarea, recunoscuse vocea. O recunoscuse şi acum se bucura răutăcios pentru că ochii lui întâlneau cheia pe care o ştia răsucită în broască. Degeaba îl striga ea – viaţa! Nu avea să-i deschidă, aşa cum nu-i deschisese nici altă dată, în atâtea şi atâtea rânduri.

— Lie!... Lie!...

Da, ea era, nu încăpea nicio îndoială.

Dar ce avea cu el? De ce îl striga? Desigur, ca să-i deschidă. Dar asta n-o va face niciodată. Şi fără voia sa, ea nu va putea intra. Dar dacă totuşi, independent de voinţa lui... Prostii! Uşa era încuiată, storurile lăsate. Era baricadat ca într-o cazemată inexpugnabilă.

— Lie, dragul meu, nu eşti acasă?

Da, ea era. Viaţa!... Voia să intre, frumoasă, cu obrajii îmbujoraţi, cu zâmbetul pe buze, cu voce ce ştia poate cântece, dar cuvinte sonore sigur. Gândul îl îngrozi. Să vorbească viaţa tare, în casa lui în care nimeni n-a mai vorbit aşa de luni şi luni? Nu, ar fi groaznic!... S-ar întâmpla... Ce s-ar întâmpla?

„Nu ştiu!... Nu ştiu!... În orice caz ar fi groaznic”.

Dar dacă, totuşi, nu era viaţa? Dacă era Ina? Nu mai încercase ea în atâtea rânduri?

Ina era afară, la uşă... Ina aştepta... Ina implora să-i deschidă... Dar chiar dacă, prin absurd, ar lăsa-o să intre, ce se va întâmpla cu ea? Cum va putea păşi dincoace, în împărăţia de tăceri şi umbre? Nu va muri imediat, sufocată de atmosfera grea de mucegai şi de putred?

— Lie, te rog, deschide! A început să ningă şi am îngheţat.

Ea era, Ina. Fără îndoială că ea era. Ina, în frigul nopţii de început de iarnă. Totuşi, nu-i va deschide. O va goni. Se ridică şi se apropie de uşă.

— Ina, tu eşti, într-adevăr?

— Eu, Lie. Cum mă poţi lăsa atâta timp în frig?

— De ce ai venit? Nu ţi-am interzis de atâtea ori? Haide, pleacă, Ina! Te rog, mult, să pleci!

— Cum poţi fi atât de rău, Lie? Vreau să te văd. Mi-e dor de tine. Deschide-mi, te rog!

Cum se mai ruga de el!... Oare să-i deschidă? De data asta oare să-i deschidă? Ce să caute ea aici, ce să caute? Doamne, cât de mult o iubea şi cât de milă îi era acuma, că stă afară, în frig, şi se roagă de el.

— Ina, eşti singură? Nu mai e nimeni pe aproape?

— Cine vrei să fie? Sunt singură şi mi-e frig. Tare îmi este frig, Lie!

— Uită-te bine. Nu se poate să nu fie.

— Nu e nimeni, Lie, nimeni.

— Jură-te, Ina, că nu e nimeni. Jură-te pe viaţa mamei tale.

— Mă jur pe viaţa mamei mele, Lie, că nu mai e nimeni.

— În cazul acesta... Ei bine, în cazul acesta am să-ţi deschid. De data asta, în mod excepţional, am să-ţi deschid.

Şi după ce dădu deoparte zăvorul, după ce descuie, căscă uşa numai atât cât era necesar să se poată strecura înăuntru Ina. O închise apoi repede, izbind-o, încuind-o imediat. Răsuflă uşurat şi, trudit brusc, fără motiv, se rezemă cu spatele de uşă. Truda, inexplicabilă, îi aminti de boală.

„Poate au revenit crizele”, şopti gândul lui înspăimântat. Ochii oglindiră spaima dinăuntrul lui, iar chipul trădă truda, cea interioară, boţindu-i trăsăturile.

— Lie, ce se întâmplă cu tine? Eşti bolnav?

Nu-i răspunse. Privea în pământ covorul ros pe la margini şi decolorat, care avea o vechime de cel puţin patruzeci de ani. Şi cum privea aşa covorul, dintr-o dată camera se lungi, devenind lungă, lungă cât o stradă a oraşului. Lie se întrebă îngrozit cum va putea străbate, fără sprijin, tot acest drum, lung cât o stradă a oraşului, cât strada pe care locuia.

Ameţit, clătinându-se, întinse braţele înainte, ascultând parcă de un îndemn inconştient:

— Ina!

Palmele întâlniră umerii Inei care, lângă el, şi nu tocmai în capătul celălalt al camerei, devenită, inexplicabil cum, lungă, lungă, la fel de lungă şi de înclinată ca şi strada lui, continua să-l privească duios şi trist totodată. Şi într-o crispare sălbatică, degetele strânseră reazemul cald şi de carne.

— Au, mă doare, Lie!

Găsise reazemul umerilor ei şi, datorită lui, echilibrul. Şi ca ea să nu bănuiască nimic, îşi înnodă braţele înapoia grumazului ei.

— A trecut atâta timp, Ina, de când nu te-am văzut.

— Din vina ta, Lie! îl mustră ea cu vorba şi cu ochii, învinsă de îmbrăţişarea în care îl regăsea.

La braţul ei putu păşi până la fotoliul unde stătuse până a nu veni ea să-i bată în uşă. Răsuflă uşurat. Acuma camera îşi recăpătase proporţiile obişnuite, iar parchetul redeveni perfect orizontal. Dumnezeule, dar ce se întâmpla cu el? Era oare din nou la fel de bolnav ca în primele zile? Nu!... Exclus!... Fusese doar o ameţeală de o clipă cauzată de bucuria de a o fi văzut pe Ina.

Ina, răsucindu-se pe călcâie, privi împrejur cu o amuzată curiozitate.

— Ia să văd, Lie, dacă e simpatic la tine.

Lie tresări. De data asta Ina vorbise prea tare şi lui i se păru că puţinele cuvinte pe care le rostise speriaseră portretele.

— Ssst! Vorbeşte mai încet, Ina! Te rog!

— De ce, Lie? Nu eşti singur?

— Sunt singur.

Şi în gând:

„Nu, aici, în casa asta, nu sunt singur, Ina.”

Şi privi cu teamă portretele cu rame groase de pe pereţi.

— Atunci de ce să vorbesc încet, Lie?

Lie nu-i răspunse şi ea nu se pricepu să-i citească în ochi. Şi fiindcă nu se pricepu, nu simţi spaima pe care ei o oglindeau, spaima care era în el, care creştea, fiindcă ochii tuşei Tudoriţa, însufleţiţi parcă, îi aruncau reproşuri mute.

— Să vezi, Lie, ce ordine am să fac aici. De când n-ai mai deschis ferestrele?

— Să deschid ferestrele? întrebă el îngrozit.

— Da, să tragi perdelele, să ridici storurile, să deschizi ferestrele ca să intre aici aerul, lumina, soarele.

— Asta nu se poate, Ina! se răsti aproape la ea.

— Nu se poate! Şi, mă rog, de ce nu se poate?

— Pentru că nu se poate!

Şi îşi acoperi ochii cu palmele ca să n-o vadă. Acuma, din nou, nu mai era sigur că era Ina, că nu era cumva viaţa. Ina?... Viaţa?... Poate numai viaţa sub chipul Inei?...

— Ina... tu eşti Ina?

— Cum poţi întreba aşa ceva, Lie?

— În definitiv, de ce n-ai fi Ina?

Şi privi împrejur cu teamă să se convingă dacă nu cumva se ascunsese pe undeva viaţa. N-o zări însă nicăieri. Răsuflă uşurat, o trase pe genunchi şi îşi culcă obrazul pe sânul ei cald.

— Lie, de ce trebuie să fii atât de ciudat!

— Sunt ciudat? Nu-i adevărat. Ţi se pare numai fiindcă vii de afară, din viaţă. Aici însă... Aici e altfel decât afară... Aici e o altă lume... De aceea, aici totul trebuie să rămână aşa cum a fost până a nu veni tu aici... Pe urmă, tu însăţi trebuie să te schimbi.... Trebuie să te integrezi acestui interior... Trebuie să devii şi tu ca mine... Trebuie să-ţi ascunzi viaţa înăuntrul tău, aşa cum fac eu... Eu nu am conştiinţa trăirii mele şi tu, Ina, trebuie să ţi-o pierzi pe a ta.

— Lie, nu înţeleg! De ce trebuie să-mi pierd conştiinţa trăirii mele?

— De ce? Uite!... Priveşte!... Şi arătă, plimbând mâna, chipurile înnegrite din rame. Ele nu-ţi spun nimic? Priveşte-le atent, vezi-le cât sunt de încruntate. Şi află că nu totdeauna au fost aşa. Acuma, însă, sunt furioase pentru că ai venit, pentru că vorbeşti tare, pentru că... Uită-te, bunăoară, la tuşa Tudoriţa, descifrează-i cuta dintre sprâncene şi spune-mi apoi dacă nu ţi-e puţin teamă.

Ina îl privi neîncrezătoare.

— Ce mai sunt şi prostiile astea, Lie? Să-mi fie teamă de domnii ăştia cu mustăţi şi barbete? De cucoanele astea cu malacoafe şi dantele? Prostii! Nu mi-e teamă de fel. Şi uite, ca să nu se supere, le dau bună seara: Bună seara, doamnelor şi domnilor! Vă rog să nu fiţi supăraţi că am venit să-l văd pe Lie.

Făcu o reverenţă combinată cu o piruetă, apoi, înnodându-şi mâinile la spate şi legănându-se ca o fetiţă, începu să treacă în revistă portretele.

— Degeaba, Ina! Ţi-e teamă. Haide, mărturiseşte! Nu-i aşa că ţi-e puţin teamă?

— Ce mustăţi imposibile are domnul ăsta cu lanţ de aur la vestă. Cine-i?

— Bunicul Toma.

— Şi doamna asta e tuşa... Cum ai spus că o cheamă?

— Tuşa Tudoriţa. Doamne, ce încruntată este!

— Iarăşi începi? Degeaba, nu mă sperii.

— Ina, zău nu glumesc... Mi-e teamă de privirile astea încruntate... Mi-e teamă de toţi bătrânii şi bătrânele astea... Să nu râzi, Ina... Să nu mă crezi nebun... Mi-e teamă, fiindcă i-am văzut şi altfel decât sunt acuma…. I-am văzut coborând din rame, trăind viaţa pe care au dus-o mai înainte, cu obiceiurile şi tabieturile lor, astăzi de neînţeles... Zău, Ina, că i-am văzut! Numai că nu sunt sigur dacă n-a fost în vis... Dar asta nu are nicio importanţă... Poate acuma e vis şi atunci a fost realitate... Căci mi se pare atât de puţin real faptul că tu eşti aici, că priveşti aceste portrete fără teamă, că poţi ironiza... E de necrezut cum de poţi ironiza. Ina, vrei să mă priveşti puţin?

Ina se răsuci pe călcâie, privindu-l de departe şi cu teamă. Îi era teamă de gândul care îndrăznea să întrebe ceva îngrozitor.

— Lie, te rog, nu mai vorbi aşa.

— Ina, dragă Ina! Vino lângă mine. Acuma din nou ştiu că eşti tu. Adineaori iarăşi am crezut că este altcineva.

— Cine, Lie? întrebă ea cuibărindu-i-se în braţe.

— Nu întreba. Tu nu poţi înţelege. Lasă-mă să mă bucur că eşti aproape de mine.

— Şi eu mă bucur, Lie. Simţi?

— Desigur. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, te rog, vorbeşte mai încet.

— Când te aud vorbind aşa, Lie...

Se desprinse din braţele lui şi începu să se plimbe cu mâinile la spate, cu ochii pe covorul prăfuit.

— Ce-i când vorbesc aşa, Ina?

Dar Ina nu răspunse. Dintre gândurile, multele ei gânduri din clipa aceea, niciunul nu mergea până la capăt, tocmai fiindcă îi era teamă de ele. Şi plimbarea continuă câtva timp, spre marea bucurie a lui Lie: că ele, gândurile, nu vorbeau tare şi deci nu avea niciun motiv să se teamă că ar putea supăra chipurile din rame.

Mult mai târziu, paşii Inei se opriră în faţa unui scrin bătrân, pe care ea până în clipa aceea nu-l observase.

— Ce mobilă e asta, Lie?

— Un scrin.

— A, un scrin!

Şi începu să râdă.

— De ce râzi, Ina? Ce, n-ai mai văzut un scrin?

— Noi avem în casă mobilă modernă. De unde vrei să fi văzut? Şi ce păstrezi tu, Lie, în sertarele astea?

— Eu? Nimic. Şi nici n-am habar ce conţin. Niciodată n-am avut curiozitatea să le deschid.

— Îmi dai voie să răscolesc prin ele? Sunt încuiate?

— Nu ştiu! Încearcă şi tu.

Ina trase de mânerul sertarului de sus. Era plin cu albituri. Îl închise şi deschise pe al doilea. Nici acesta nu conţinea ceva deosebit care să-i satisfacă, măcar cât de cât curiozitatea. Câteva boccele cu cârpe şi o cutie de formă elipsoidală, plină cu nasturi de diverse forme şi din diferite epoci. În sfârşit, veni rândul ultimului sertar. Un curcubeu de culori, puţin întunecat şi puţin prăfuit, ce exala miros de mucegai şi de naftalină, uimi a bucurie ochii Inei. Avide, mâinile ei pipăiră mătăsurile, răscolindu-le, aducându-le până aproape de ochi, îndepărtându-le apoi.

— Uită-te, Lie, ce de mătăsuri, ce de. culori! Dar din niciuna nu ţi-ai putea face o rochie.

Ina vorbise din nou tare, şi Lie, îngrozit de încruntarea dintre sprâncenele tuşei Tudoriţa, nu se uită la mătăsurile Inei, ci, mustrându-se că o primise, îşi făgădui să aibă curajul s-o dea afară cât de curând.

— Uită-te, Lie, la rochia asta de tafta.

Dar fiindcă el tot nu se uita, ci continua să pândească încruntarea dintre sprâncenele tuşii Tudoriţa, Ina veni în faţa lui, ducând rochia pe braţe.

— Uite, Lie, ce rochie frumoasă am găsit în scrin.

— Da, într-adevăr, e foarte frumoasă! recunoscu el, abia puţind îngăima cuvintele, pentru că recunoştea în rochia de pe braţele Inei rochia pe care o purta tuşa Tudoriţa din portret.

— E splendidă, Lie!

— Ina, pune-o la loc! o conjură holbând ochii la tabloul care, acum, parcă nu mai reprezenta imaginea tuşii Tudoriţa, ci parcă tuşa Tudoriţa era aievea, acolo, pe perete, frământând în mâinile cu degete lungi şi slabe un evantai de os. Tuşa Tudoriţa îl privea încruntată şi parcă în verdele ochilor ei, mai verde decât acela al rochiei, adunase numai mustrări şi blesteme.

— Lie, rămâi aşa! Să nu te uiţi până nu ţi-oi spune.

Îl mângâie cu o sărutare fugară pe obraji, apoi fugi în acea parte de cameră unde el n-o putea vedea decât numai dacă întorcea capul. Îngrozit că Ina se pregătea să comită un nou sacrilegiu, îşi acoperi ochii cu palmele, aşteptând resemnat, istovit de resemnat, inevitabilul.

— Acuma poţi să te uiţi, Lie! îl anunţă ea curând după aceea.

Dar el, neîndrăznind s-o privească, nu avea curajul să-şi ia palmele de pe ochi.

— Te rog, Lie, priveşte-mă!

Era atâta rugăminte în vocea ei, încât el, aproape fără voie, îşi prăbuşi palmele pe genunchi. Şi atunci, la câţiva paşi de el, lipită cu spatele de peretele deasupra căruia atârna portretul tuşii Tudoriţa, o descoperii pe Ina. O Ina alta decât aceea pe care o ştia, o Ina coborâtă parcă dintr-un portret prăfuit, îmbrăcată în rochia de tafta verde, cu cloş bogat şi pliseuri multe în jurul gâtului.

— Sunt frumoasă, Lie?

— Acuma, Ina... Acuma nu mai mi-e teamă de tine.

— Prostule, dar de ce ţi-ar fi teamă de mine?

Şi Ina râse abia auzit, cu sonorităţi tainice, melodioase. Râsul ei, până şi râsul ei era altfel. Parcă râsese o altă Ina, materializată din contururile de culori şi umbre ale vreunui portret.

Lie o privea şi se bucura pentru că ea se integra acum interiorului, pentru că aparţinea trecutului, despre care toate vorbeau aici, chiar el, care se baricadase, punând bariere între lumea lui şi cea de afară. De acolo, de afară, venise Ina, Ina cea de până mai adineaori, aducând viaţa înăuntru, pregătindu-se să dărâme sihăstria unde se refugiase de bunăvoie, refulându-şi tinereţea şi alungind în adâncurile din el viaţa lui, ca să nu-i mai audă clocotul. Luni de zile trăise acolo singur, sfătuindu-se cu umbrele, ascultând râvna carilor, sau urmărind cu ochii împăienjeniţi de teamă pioasă plimbarea de la miezul nopţii a închipuitelor fantome care, copleşite de spleen, coborau din portrete să rătăcească prin odăile colbuite de praf sau să se odihnească în jilţuri largi şi moi, afară, pe veranda ce da spre grădina cu trandafiri sălbăticiţi şi cu alei năpădite de cucută.

— Lie, nu spui nimic? La ce te gândeşti? De ce mă priveşti aşa?

Era vocea Inei... Ea întreba. Totuşi, Ina aceasta nu venise de afară, din viaţă. Nu era posibil ca ea să fi venit de acolo. Privind-o, descoperea că numai astfel putea fi femeia pe care ar fi avut dreptul s-o primească în casă, fără teamă că ar supăra portretele spânzurate de pereţi. O Ina care să aibă teamă de viaţa din afara zidurilor casei şi care să vadă în trezirile ei din somnul de noapte fantomele trecutului. Aşa dorise să fie femeia lui şi iată că Ina, Ina înveşmântată cu, rochia scoasă din scrin, aşa era.

— Ina, zău că acuma nu mai mi-e teamă de tine.

— Sunt frumoasă, Lie?

— Frumoasă? Eşti minunată, Ina!

— Atunci de ce nu vii să mă îmbrăţişezi?

— Vin, Ina, vin!

Tocmai schiţase gestul de a se ridica din fotoliu, când deodată se întâmplă ceva absurd. De sus, de deasupra capului Inel, portretul tuşii Tudoriţa căzu la picioarele ei. Ani de zile stătuse acolo şi nimic nu-l clintise. Dar tocmai în seara aceasta, şi mai ales în clipa când Ina se afla dedesubtul lui, putrezirea şnurului se împlinise. Şi tabloul căzu la pământ, trecând numai cu vreo câţiva centimetri departe de capul Inei, care, în clipa aceea, fu mai aproape de moarte decât oricând.

Ina, mai albă decât o bucată de pânză de Olanda, tremurând toată, se rezemă de perete. Ochii ei înspăimântaţi, privind tabloul căzut jos, întâlniră pe ai tuşii Tudoriţa care o priveau, o priveau mereu fără să clipească. Iar curând după aceea, atunci când descoperiră că rochia tuşii Tudoriţa era rochia pe care ea o îmbrăcase, oglindiră groaza.

— Lie, rochia asta...

Şi o clipă mai apoi se prăbuşi pierzându-şi cunoştinţa.

Lie, care ajunsese prea târziu ca s-o prindă în braţe, o ridică de jos, o culcă pe pat şi făcu tot ceea ce se pricepu ca s-o trezească din leşin. Târziu de tot, Ina îşi reveni.

— Lie, eşti aici!... Ce bine îmi pare că eşti lângă mine. Mi-a fost teamă că am murit şi am reînviat într-o altă viaţă fără tine. Ajută-mă, Lie, să scot de pe mine rochia asta blestemată. Deşi e absurd, stupid şi absurd, mi-e acuma frică de rochia asta, de tuşa Tudoriţa.

— Nu, Ina! Nu trebuie să-ţi fie frică de tuşa Tudoriţa... cât timp porţi rochia ei. A fost o întâmplare stupidă că a căzut portretul. O ştiu, o simt, Ina. De ce să-ţi scoţi rochia? Dacă ai şti ce bine te prinde. Ce minunat arăţi cu ea. Apoi, după o pauză, rugător: Ina, va trebui să pleci în noaptea asta?

— Nu, rămân la tine, Lie. Vrei să stingi lumina?

Şi în noaptea aceea, rochia de tafta a tuşii Tudoriţa fu rochia de mireasă a Inei.

II

Deşteptarea veni târziu, cum târziu, abia spre zori, venise şi somnul. Treaz, fără a se trăda, rumega visul avut după ce adormiseră amândoi: el cu braţul petrecut pe după mijlocul ei, ea cu capul pe pieptul lui. În vis, retrăise un crâmpei din viaţa lui, începând cu ziua accidentului şi sfârşind cu clipa când Ina venise să-i bată în uşă cu degete ca ale vieţii. Gândindu-se la vis, îl retrăia din nou, treaz:

Se vedea în trenul care îl aducea la Bucureşti din oraşul cu o veche tradiţie universitară unde îşi luase doctoratul. Trenul fugărea din urmă depărtările, se strecura prin tuneluri, lăsa în urmă gări minuscule, se târa pe dealuri, galopa prin văi adânci sau îşi suna fierăria pe poduri şi ele metalice.

Stătea la fereastră, privind, absent, peisajul, furat de aduceri aminte care îl purtau, toate, spre casa părintească unde ştia că-l aşteaptă tatăl său, „bătrânul Erasmus”, cum îi spunea el datorită vagii asemănări a acestuia cu celebrul umanist.

...Şi deodată un zgomot asurzitor de fierărie, o smucitură bruscă şi senzaţia unei prăbuşiri în gol. O înclinare aproape verticală a vagonului, o izbitură puternică în moalele capului, apoi nimic. Mai înainte însă retinele percepură, într-un fragment de secundă, golul în care se prăbuşea, gol parcă imens, pe fundul căruia o apă tulbure îşi călătorea apele care, rebele, ocoleau leneşe formând acolade. Atât. Ce a urmat după aceea n-a mai ştiut. Când a deschis din nou ochii, trecuse o lună. Îşi dădu seama că se află culcat într-un pat de spital. Auzi un geamăt surd, prelung, enervant, simţi în jurul capului o strânsoare nesuferită ca de turban care îl sili să pipăie cu mâinile bandajul, pe urmă iarăşi nu mai ştiu nimic. Şi mai trecură încă două luni până îşi regăsi din nou conştiinţa.

Şi de data asta se afla într-un pat de spital, numai că acuma era un altul: pat într-o rezervă a unei clinici de boli nervoase, unde fusese transportat după ce celălalt spital îl vindecase de rana de la cap.

Era singur într-o cameră cu pereţii albi şi cu ferestrele suite prea sus. O lumină aurie poleia interiorul nu numai cu tăceri, dar şi cu el, fără îndoială bolnav. Dar oare mai era bolnav? Nu! Fusese, desigur, fusese. Acuma se simţea bine, cu spiritul odihnit, cu trupul tânjind după mişcare. Îi era dor să poată privi pe fereastră, afară, unde bănuia că e cald şi început de vară, să fumeze o ţigară. Dar pe măsuţa de lângă pat nu găsi decât un pahar plin pe jumătate cu un lichid gălbui, poate limonadă, poate o doctorie.

Oftă dezamăgit şi, dând pătura în lături, se aşeză pe marginea patului. Privi încă o dată fereastra înaltă, apoi se ridică. Deşi efortul de a se ridica îl obosise, se simţi în stare să ajungă până acolo. Sprijinindu-se de măsuţă, izbuti să facă un pas, doi. Dar în clipa următoare camera îşi pierdu proporţiile ei fireşti. Deveni dintr-o dată lungă ca un coridor care cobora mai întâi în pantă lină, apoi dintr-o dată abruptă, aproape verticală. Se sprijini cu amândouă mâinile de speteaza unui scaun, însă senzaţia alunecării îl prăbuşi pe mozaic.

Acolo l-a găsit, după vreun sfert de oră, o soră. Îl sui în pat, îl linişti. Mai târziu, veni şi profesorul, care îl lămuri că fusese tare bolnav, dar că acuma, când îşi regăsise conştiinţa, spera să-l vindece, în scurt timp, de ceea ce numea el, ca să se facă înţeles, fobia de spaţiu. Pe urmă, înainte de a-l părăsi, îi dădu vestea că în chiar după-amiaza zilei avea să primească vizita tatălui său.

Obosit, copleşit de emoţia apropiatei revederi, Lie adormi şi nu se trezi decât atunci când auzi toc-toc-ul bastonului bătrânului Erasmus.

— Tată!... Bătrâne Erasmus!

— Slavă Domnului că mă recunoşti!... Sunt două săptămâni de când vin aici, zi de zi. Aproape desperasem. Ştii, ai fost tare bolnav de pe urma accidentului de cale ferată.

— Am fost rănit la cap, aşa-i? îşi aminti el de turbanul pe care îşi dăduse seama că-l poartă atunci când pentru prima dată îşi revenise.

— Da, ai fost rănit grav la cap. Ai scăpat de moarte printr-o minune.

— Am să mă fac sănătos, aşa-i, tată?

— Nu mai încape vorbă. Profesorul m-a asigurat. Numai că trebuie să te grăbeşti şi tu să te faci bine. Cei de la institut te aşteaptă cu toţii. Şi îţi aduc şi o veste bună. Directorul mi-a spus să-ţi transmit că proiectele tale au fost aprobate şi, în primăvară, când se va deschide un nou şantier de locuinţe, blocurile ce se vor construi vor fi aşa cum le-ai gândit şi proiectat tu. Ei, ce zici de vestea asta? Aşa că-i faină?

— Grozavă, tată. Numai să am noroc de un inginer un pic vizionar. Apoi după o pauză: Ina ce face, tată?

— Mult doreşte să te vadă, fiule.

— Şi mie mi-e dor de ea, tată. Poate că într-o săptămână vom putea pleca acasă. Nu crezi, tată?

— Neapărat.

Două săptămâni, zi de zi, bătrânul Erasmus veni la clinică. Pe urmă însă, deoarece vindecarea întârzia, fobia de spaţiu persistând, fu nevoit să se înapoieze în capitală, fiindcă îi expirase concediul. Pe urmă, numai după o săptămână, Lie primea acolo, la clinică, vestea morţii subite a tatălui său. Vestea îi parveni în ziua când, pentru prima oară, după nenumărate încercări, izbutise să meargă până la fereastră şi să privească afară, în curte, de unde lumina intra din zi în zi mal îmbălsămată, mai aurie. Fu o zi de mare bucurie, înăbuşită, după primirea telegramei, de o pioasă durere.

Câteva săptămâni după aceea, deşi nu complet vindecat, părăsi clinica, chircit de braţul infirmierei care trebuia să-l însoţească până la Bucureşti. O maşină îi duse la gară. O alta, din Gara de Nord până acasă.

A doua zi, după plecarea infirmierei, a rămas singur. Nu anunţase pe nimeni că se reîntoarce, nici măcar pe Ina. Atâta vreme cât nu era complet restabilit, voia ca atât ea, cât şi ceilalţi să-l creadă încă la clinică.

Era acasă. Casa copilăriei. Casa adolescenţei. Casa neamului său. Neam vechi de intelectuali în cea mai mare parte. Casă cu multe odăi, unele cu ferestre largi, înalte, ca să intre lumina ca într-o adevărată invazie, altele mici, neigienice, cu lumina pătrunzând de sus, prin luminatoare sau prin ochiuri de ferestre mici cât batista. Odăi cu mobilă bătrânească, masivă, în tonuri întunecate; cu tapete încărcate, unele de hârtie; cu grele covoare de Buhara sau cu scoarţe şi chilimuri ale căror culori aprinse păliseră o dată cu scurgerea anilor. Şi aproape în toate aceste multe odăi, pe pereţi, portrete, portretele celor din neamul său. Unchi şi mătuşe, bunici şi bunice, străbunici şi străbunice, rude colaterale – zeci de tablouri, toate în ulei, toate cu rame masive pe al căror bronz anii scurşi îşi lăsaseră patina înnegrindu-l.

În casa aceasta văzuseră lumina zilei cei mai mulţi din neamul său. Aici trăiseră, aici se sfârşise după o îndelungată viaţă sau răpuşi de boli fulgerătoare încă din anii tinereţii. Dar cu toţii ţinuseră să adauge bibliotecii lor mereu alte cărţi. Fiindcă pasiunea cărţilor o avuseseră mai toţi din neamul său, începând cu stră-străbunicul Haralambie şi sfârşind cu tatăl lui Lie. Generaţie după generaţie, adăugaseră manuscrise, incunabule, ediţii princeps sau ediţii complete din scriitorii moderni.

În această casă se născuse şi Lie, ultimul vlăstar în viaţă al unui neam care se împuţinase abia în ultima jumătate de veac. Lie moştenise şi el de la tatăl său, de la bunicul Toma şi de la alţi înaintaşi pasiunea cărţilor. Cărţile i-au plăcut mai mult decât cele mai fermecătoare jocuri, chiar la vârsta când încă nu ştia să citească. I-au plăcut legăturile lor în piele de diferite culori şi care pe deasupra miroseau atât de frumos, i-au plăcut ilustraţiile pe care le conţineau. A cunoscut astfel lumea mai întâi prin intermediul imaginilor. Mai târziu, după ce a deprins să înţeleagă semnificaţia gâzuliilor imprimate pe filele cărţilor, a cunoscut-o şi altfel. Gâzuliile l-au învăţat că lumea nuni în realitate tot atât de frumoasă ca în ilustraţiile pe care el le admirase până a nu şti să citească, dar totuşi în aşa măsură de minunată, încât, ca s-o cunoască mai bine, să prefere cititul jocurilor specifice vârstei. De aceea, cea mai mare parte din timp şi-o petrecea în bibliotecă, mai ales că în casă nu exista un alt copil care să-l ispitească, îndemnându-l la joacă. Chiar mai târziu, adolescent şi mai apoi student, datorită pasiunii sale mereu credincioase slovei tipărite, existenţa lui s-a scurs mai mult înăuntrul zidurilor decât în afara lor. Iubea casa pentru biblioteca ei bogată, o iubea cu mândrie, fiindcă era cuibul neamului său de a cărui vechime vorbeau cum nu se poate mai grăitor tablourile de pe pereţi.

De fiecare dată când trebuia să lipsească mai mult timp din oraş îl cuprindea dorul de casa părintească şi când, în sfârşit, venea ziua mult aşteptată a reîntoarcerii, tot timpul, în tren, nu făcea altceva decât să se gândească, anticipând, cât de bine avea să se simtă când va fi din nou acasă.

După ce s-a reîntors de la clinică, în prima zi n-a îndrăznit să iasă. N-a îndrăznit nici în zilele următoare. Mereu amâna să pună în aplicare sfatul profesorului: de a încerca să învingă, prin voinţă, teama de spaţiu, întrucât vindecarea completă numai de aceasta depindea.

Zilele trecură una după alta, până când casa, cu trecutul şi închipuitele fantome, cu praful şi trosnetul mobilei care putrezea, îl fură. Interioarele dospind de umbră şi tăceri îi dădeau un sentiment de siguranţă. Prin ele se putea plimba fără să simtă nevoia bastonului, fără să caute reazemul mobilelor. Afară, în schimb, era strada. Era spaţiul, cu toate spaimele lui. Frica de spaţiu îl făcu să înceapă a urî viaţa pe care, fără să vrea să şi-o mărturisească, o dorea, o râvnea. Şi tocmai de aceea începu să iubească şi mai mult încăperile, agonia lentă a lucrurilor ce putrezeau, închipuitele fantome desprinse, la miezul nopţii, din ramele atârnate pe pereţi. Fantomele acestea – portretele – reprezentau lumea lui, cu atât mai adevărată, cu cât se convingea că cealaltă, cea de afară, i se refuza. Nu schimbase nimic din orânduiala dezordonată a casei şi nu dăduse voie să schimbe ceva nici bătrânei menajere a bătrânului Erasmus, care acuma îngrijea de el. Totul rămăsese ca mai înainte, cine ştie de câţi ani, fiindcă şi bătrânul Erasmus fusese furat de farmecul ca de cronică veche a bătrânei coşmelii.

Într-o zi, se hotărî, în sfârşit, să urmeze sfatul profesorului: să lupte, prin voinţă, împotriva fricii de spaţiu. Părăsi casa şi ieşi în stradă. Sprijinindu-se de ziduri şi ajutându-se de baston – bastonul bătrânului Erasmus – izbuti să facă primii paşi. Dar dintr-o dată strada deveni lungă şi mai ales nefiresc înclinată. Ameţit, şi făcând eforturi disperate să nu se prăbuşească, izbuti să se întoarcă acasă. A doua zi, se întâmplă la fel. A treia încercare se soldă tot cu un eşec. Abia a patra oară – poate unde de data asta încercă noaptea – putu să se târască până la jumătatea străzii. Fu o mare victorie, pe care însă n-o putu depăşi în puţinele tentative ulterioare.

Abia după o lună, tot într-o noapte, izbuti să ajungă până la colţul străzii. Acolo, se opri înspăimântat de imensitatea şi înclinarea ameţitoare a celeilalte străzi, care se deschidea înaintea sa. Şi tocmai când se pregătea să se întoarcă acasă, îi încrucişară drumul doi foşti colegi de facultate.

— Uite-l pe Ilie Boldeanu. Tu eşti, mă?

— Eu!

— La un moment dat se auzise că ai murit într-un accident de cale ferată.

— Uite că n-am murit.

— Că n-ai murit, am aflat, vorbi celălalt, de la Ina, colega noastră. O mai ţii minte pe Ina?

— Mda! N-am uitat-o.

— Ina mi-a spus că te afli în convalescenţă într-o clinică, la Cluj. Îmi pare bine că te-ai restabilit.

— Totuşi, piciorul... Mai am încă necazuri cu el, minţi, arătând cu privirea bastonul de care se rezema cu amândouă mâinile.

— Vasăzică tot ai rămas cu un beteşug. Nu e prea plăcut. Dar trebuie să te consolezi cu gândul că putea fi mai rău.

— E ceva trecător. Într-o săptămână, două voi putea umbla fără baston.

— Atunci înseamnă că ai avut, într-adevăr, mare noroc. De cât timp eşti în Bucureşti?

— Abia de câteva zile, minţi el din nou.

— Când am să-i spun Inei că te-am întâlnit, tare are să se mai bucure. Dacă îmi amintesc bine, în facultate cam eraţi prieteni. Am impresia că şi astăzi mai ţine la tine.

— Te rog să nu-i spui că ne-am întâlnit. Te rog mult. Când am să mă restabilesc de tot, am s-o caut eu.

— Bine, dacă nu vrei, n-ani să-i spun. De altfel, nu-i sigur că am s-o întâlnesc prea curând. Ne vedem destul de rar.

— Voi ce faceţi? întrebă el, ca să schimbe vorba.

— Ce să facem! Trăim şi petrecem atunci când căpătăm liber de la nevestele noastre.

— Măi, de cât timp nu ne-am mai văzut noi? întrebă acela dintre ei care îi vorbise de Ina.

— Cred că e o ţirucă de vreme, răspunse Lie, care învăţase cuvântul cât timp stătuse la clinică.

— În cazul acesta trebuie să stropim revederea noastră cu o sticlă-două de „Traminer”. Că eu nu beau decât „Traminer”..

Lie încercă să se eschiveze, dar nu izbuti, mai ales că erau amândoi cu chef şi puşi pe petrecere. Vrând, nevrând, trebui să se urce în taxi-ul pe care unul dintre ei îl fluierase. L-au dus într-o cârciumă cu grătar la „mama lui” şi n-au plecat de acolo decât înspre ziuă, cu puţin înainte de închiderea localului, Un alt taxi l-a adus acasă. S-au despărţit făgăduindu-şi solemn să se revadă. Lie, care nu ţinea să-i mai revadă, le-a dat o adresă falsă.

Când a ajuns acasă, frânt de oboseală, a vrut să doarmă. S-a dezbrăcat şi s-a vârât în pat. Dar cu toate că se simţea istovit, somnul îi dădea târcoale numai pe departe.

„Numai să nu-i spună Inei că m-am întors”.

Acolo, în cârciumă, tot timpul la ea se gândise. Şi ar fi fost în stare să dea jumătate din anii pe care îi mai avea de trăit numai s-o poată vedea, fără ca, la rândul său, să fie văzut. Acuma, când nu putea dormi, tot la ea se gândea. Se împrieteniseră în ultimul an de facultate. De atunci trecuseră trei ani. De trei ani se iubeau cu sufletele şi cu sângele. Câte amintiri din aceşti ani: un colier întreg, un sipet plin. Şi fiindcă nu izbutea să adoarmă, cu toate că era atât de câineşte obosit, Lie dori să prefire amintirile. Dar dintre toate, numai una i se prinse de retină şi începu să ruleze imagini, una după alta, asemenea unui film vechi, romantic şi un pic ridicol.

„Târgul Moşilor!” Drept înaintea lui, un „căişor cu lanţuri” începe să se învârte în sunetele stridente ale unei caterinci. Încet, mai repede, apoi din ce în ce mai repede. Din când în când, ţipătul vreunei fete speriate de zborul „căişorului” ei acoperă pentru o clipă muzica falsă a caterincii. Şi iat-o pe Ina într-unul din scăunelele „căişorului zburător”. Ina, fata cu părul de secară umflat de vânt, cu râs sănătos şi puţin vulgar pe buzele umede. O priveşte cu o plăcere îngăduitoare, impresionat totuşi neplăcut din pricina râsului vulgar. Lie se mira că unei fete ca ea – atât de distins frumoasă – îi făcea plăcere să se amuze în ţarcul acela de plăceri ieftine, duhnind a transpiraţie, a praf şi a mititei îmbelşugat condimentaţi. Iată, se dă în „căişori”, este mulţumită şi râde cu râsul acela sănătos şi un pic vulgar, pe care abia acuma îl descoperă. Se întristează. Se întristează, fiindcă descoperă o altă Ina. O Ina cu râsul vulgar. Pe Ina aceasta cu râsul vulgar în niciun caz n-ar fi iubit-o. Dar se mai întristează şi pentru altceva. Îl întristează gândul că Ina aceastălaltă, aceasta cu râsul vulgar, probabil îl dispreţuia că lui nu-i place să se dea în „căişori”, nu-i place să tragă la ţintă, nu-i place să-şi încerce norocul la „roata norocului” şi nu-i place nimic din ceea ce pe ea o incintă în ţarcul care duhnea a transpiraţie, a praf şi a condimente.

Pe urmă, când Ina coborî din „căişori” şi când n-o mai văzu râzând, nu mai fu trist, pentru că acuma redevenise Ina pe care el o cunoştea şi pe care o iubea cu tot ceea ce era el carne, sânge şi suflet.

— Să plecăm, Ina!

— Să plecăm, Lie, dacă nu-ţi face şi ţie plăcere.

— Să rămânem, Ina, dacă îţi face ţie plăcere.

— Nu, Lie! O plăcere dacă nu este împărtăşită şi de tine încetează de a mai fi plăcere.

Şi-a spus atunci că Ina îl iubeşte mai mult decât o iubea el. Aşa numai a putut uita de cealaltă Ina, aceea cu râsul vulgar. A uitat şi nu şi-a mai amintit niciodată de ea, decât acuma când încerca să doarmă şi nu izbutea şi când filmul, un pic romantic şi desuet, proiecta cele din urmă imagini, decolorate şi uzate, foarte aproape de retinele lui obosite de nesomn, identificându-se cu ele.

Pe urmă, somnul a venit singur, dintr-o dată, binefăcător. S-a trezit după douăzeci şi patru de ore de somn neîntrerupt şi fără vise, odihnit, dar trist, în patul larg, prea larg numai pentru el singur, în întunericul şi liniştea nefirească a încăperilor pustii, unde zgomotele străzii, şi aşa liniştită şi somnolentă, pătrundea greu din cauza draperiilor de la ferestre şi a uşilor capitonate. A rămas nemişcat, în pat, să asculte liniştea asemenea unui ţiuit, pe care o percepea nu cu auzul, ci cu gândurile, absolut cu toate gândurile, acum preocupate să asculte liniştea care ţiuia, care auia asemenea unui ghioc, fiindcă, de fapt, bătrâna casă a bătrânului Erasmus era ca o scoică uriaşă azvârlită de valuri pe un ţărm pustiu, o scoică de o formă ciudată care mai păstra în ea vuietul şi zbuciumul mării.

Stătea în pat, asculta liniştea, şi orele treceau, una după alta, aceleaşi, egale cu ele însele, sterilizate de evenimente, aşa cum era şi viaţa lui de când se întorsese acasă. Ceasul se oprise într-o noapte, cu trei luni în urmă, şi de atunci nu-l mai întorsese. Zilele treceau una după alta şi el le pierduse şirul. Noapte, zi erau noţiuni care pentru el îşi pierduseră semnificaţia. În întunericul încăperilor, tot timpul cu storurile şi draperiile lăsate, era permanent noaptea. Lua cunoştinţă că afară e ziuă doar numai pentru o clipă, atunci când venea „mama-mami”, bătrâna menajeră a bătrânului Erasmus, acum menajera lui, ca să-i gătească. Ziua lui era ceea ce pentru toată lumea însemna noapte, noaptea lui ceea ce pentru toată lumea însemna zi.

Stătea în pat, asculta liniştea şi se întreba, numai fiindcă îşi amintise de întâlnirea şi „cheful” cu foştii săi colegi din anii studenţiei, dacă afară era acum ziuă sau noapte. Asculta şi deodată liniştea expiră. N-o mai auzi auind ca marea în „ghiocul” în care, când fusese un băiat de cincisprezece ani, o ţigancă ascultase ce-i şoptea destinul pitit în căuşul scoicii. Nu mai auzi liniştea, dar în schimb auzi cum cineva bate în uşa zăvorită şi încuiată. Bătea, cineva bătea la uşă. Dar oare cine bătea? Şi brusc, gândul, care imediat îi zgribuli sufletul cu toate spaimele:

„Nimeni altcineva nu poate să fie decât viaţa!”

Viaţa! Numai ea putea să fie. Afurisita!... Ticăloasa!... Nu-i ajungea toată lumea mare cât tot pământul. Voia să pătrundă şi aici, în bătrâna casă a bătrânului Erasmus, acuma casa lui, sarcofagul lui. Degeaba, nu-i va deschide! Şi dacă nu-i va deschide, viaţa nu va avea cum să intre înăuntru.

Cu dinţii clănţănind de frigul spaimelor din el, se dădu jos din pat şi se apropie tiptil de uşă să asculte. Viaţa bătea într-una.

— Lie!... Deschide, Lie!...

Lie îşi ţinu răsuflarea ca să nu-l simtă viaţa care se afla de partea cealaltă a uşii.

— Deschide, Lie!... Sunt eu, Ina.

Ticăloasa!... Împrumutase glasul Inei ca să-l înşele şi să-i deschidă. Numai că el nu se va lăsa păcălit. Nu-i va deschide.

„N-ai decât să baţi până poimâine, că eu tot n-am să-ţi deschid!” o apostrofă în gând, numai în gând, fiindcă tare nu avea curajul să se ia la harţă cu viaţa.

— Lie, te rog, deschide! Nu se poate să nu fi acasă la ora asta.

„Ticăloaso, ce-mi pasă mie de orele tale? Ele nu sunt şi ale mele”, îi vorbi tot în gând.

— Eşti rău, Lie, eşti tare rău!... Mi-e dor de tine, Lie.

Degeaba! Degeaba împrumutase viaţa vocea Inei. El nu se va lăsa păcălit şi nu-i va deschide. Viaţa mai ciocăni în uşă de câteva ori, îl mai imploră cu vocea Inei să-i deschidă, pe urmă auzi paşi îndepărtându-se.

Răsuflă uşurat. Plecase viaţa. Plecase, şi acuma, când se convinsese că nu putea fi păcălit, sigur că nu avea să mai revină. Dar se înşela. Viaţa reveni, împrumutând când vocea Inei, când a unor colegi de la Institutul de Proiectări, unde lucrase până a nu se îmbolnăvi. Dar, de fiecare dată, se ţinuse tare. În niciuna din încercările ei viaţa nu izbutise să-l înşele.

Aşa trecură zilele. Veni toamna, apoi începutul de iarnă blândă şi, în fine, ziua când Ina ciocănise în uşa lui cu degete ca ale vieţii şi când el îi deschisese.

Aşa se sfârşise visul din noaptea când rochia de tafta a tuşii Tudoriţa fusese rochia de mireasă a Inei.

III

Lumina flutura năframe albe aproape de pleoapele lui închise. Primul lui gând a fost că uitase lumina aprinsă, îşi aminti însă că o stinsese Ina înainte de a se cuibări, aşa cum îi era obiceiul, la pieptul lui. Atunci, de unde venea atâta lumină, încât izbutea să strecoare albul ei până şi sub pleoape?

Deschise ochii mari să înţeleagă. Şi atunci, ochii întâlniră fereastra, cu draperiile date în lături, cu storurile ridicate. Prin sticla prăfuită, lumina albă năvălea hămesită în cameră. Niciodată, de când se întorsese acasă, lumina nu izbutise să pătrundă înăuntru. Şi iată acuma era atâta beţie de lumină albă, încât se simţi şi el, dintr-o dată, beat. Cu toate acestea, beţia de lumină albă nu izbuti să-i îmbete şi raţiunea.

„Asta numai Ina a făcut-o!” îşi spuse cu mâhnire.

Şi se răsuci în pat s-o caute. Dar locul de lângă el era gol. Pe un scaun, aruncată la întâmplare, dormita, năucită şi ea de lumină, rochia de tafta.

„Ina!... Unde eşti, Ina?”

Chemarea din gând nu se lăsă rostită de buze. I se părea inutil s-o rostească. Ina plecase! În clipa aceasta nu simţi nici ură, nici tristeţe. Doar o înmugurire de regret: că Ina, dinadins, înainte de a pleca, lăsase să pătrundă lumina albă în dormitor. Deşteptarea în beţia de lumină albă i se părea fapta urâtă nu a Inei pe care o ştia el, pe care o iubea, nu a Inei care se rugase atâta s-o primească în casă, şi cu atât mai puţin a acelei Ina îmbrăcată în rochia de tafta, ci a Inei din „căişorii zburători”, cu genunchii dezgoliţi de vânt şi cu râs vulgar pe buzele frumoase. Numai Ina aceea era în stare să aducă lumina în casă, numai Ina aceea fusese în stare să plece fără niciun cuvânt de rămas bun.

„De ce, de ce ai făcut asta, Ina?”

Nedumerirea fu rostită tot în gând, poate unde îşi dădea seama că răspunsul nu i-l puteau da nici chipurile înrămate, nici torentul de lumină albă care curgea, curgea într-una pe fereastră să umple încăperea până în ungherele cele mai tăinuite, acolo unde zdrenţe de întuneric se ascunsesem, năucite, speriate.

— Bună dimineaţa, Lie! Te-ai sculat?

Bucuria i se revărsă în suflet, toată câtă există pe lume. Bucuria că Ina nu plecase. Pe urmă abia îşi aminti că e beat de lumină, şi întunericul, zdrenţuit, refugiat prin unghere, năvăli tot înăuntrul său.

— De ce ai făcut asta, Ina?

Ina, oprită la jumătatea distanţei, lângă scrinul pe care pusese micul dejun pregătit pentru amândoi, îl privi nedumerită.

— Dar ce am făcut, Lie?

— De ce ai ridicat storurile? Nu ţi-ai dat seama că lumina îmbată, năuceşte, înspăimântă? Aici trebuie să fie doar umbre, întuneric şi cuvinte rostite în şoaptă, înţelege, pentru Dumnezeu, că nimic din ceea ce există în casa asta nu-mi aparţine, ci totul chipurilor din rame, care m-au primit în viaţa lor halucinantă, alta decât cea de afară.

— Lie, dar acuma sunt eu aici.

— Da, acuma eşti şi tu aici... Într-adevăr, eşti şi tu aici. Dar tu trebuie să te integrezi decorului, să fii asemenea mie. Te rog, Ina, îmbracă din nou rochia.

— Imposibil, Lie!

— Ina, te rog! Te rog mult.

— De ce nu vrei să înţelegi că nu pot? Când o îmbrac, parcă nu mai sunt eu. Îmi schimbă personalitatea, îmi dă alt suflet, alt sânge. Oare de ce, Lie, trebuie să fii atât de straniu?

— Ina, îmbracă, te rog, rochia!... Îmbrac-o, Ina!...

Ina îl privi lung, mult timp, pe urmă, oftând, prinse mai întâi să se dezbrace, cu gesturi domoale, parcă de totală resemnare, apoi îmbrăcă rochia. Pe urmă, dreaptă, în picioare, aproape de el, îl privi tristă.

— Poţi să simţi, Ina, cât de liniştit sunt?

Încercuindu-i mijlocul, o trase alături, culcând-o, chemând în palme mângâierile pe care ea le cunoştea şi care îi plăceau atâta. De data asta însă Ina primi mângâierile neliniştită. Neliniştită, fiindcă privirile tuşii Tudoriţa păreau vii şi întunecate de ură.

— Lie, e prea multă lumină.

Se ridică şi se duse să lase storurile, draperiile.

— Vezi? Ţi-am spus eu că lumina nu are ce căuta aici.

Ina nu răspunse. Stătea acum pe un scaun, departe de pat, cu mâinile cuminţi odihnind în poală, învăluită, ca într-o plasă, în umbrele care reveniseră din exodul lor de prin unghere.

— Ina, acuma parcă eşti o altă Ina.

Ina tresări.

— Ştiu, Lie!... Sunt alta... Nu mă mai recunosc... Ascultă, până şi vocea nu-mi mai este aceeaşi.

Şi începu să râdă. Un râs nervos, isteric.

— De ce râzi, Ina?

— De ce? Fiindcă e comic, tare comic. E comic, Lie, că o rochie scoasă dintr-un scrin, pe care o îmbraci ca să-ţi satisfaci un capriciu de moment, are puterea să-ţi schimbe personalitatea. Iată, de aceea râd... De aceea mă prăpădesc de râs, Lie.

Râse din nou, un râs de disperare, de umilinţă.

— Sună atât de straniu râsul tău, Ina!

— Straniu spui! Bine, dar tu nu-ţi dai seama că aici totul e straniu? Portretele, întunericul în care am învăţat să văd atât de repede, liniştea care ne porunceşte să vorbim în şoapte, teama absurdă care plimbă nelinişti prin sânge, tu însuţi eşti straniu, Lie. Da, totul e straniu aici. Şi mie a început să-mi fie teamă de acest straniu. Mi-e teamă să nu mi se întâmple ceva groaznic, mi-e teamă că-mi voi pierde mintea. Simt că în mine stă să moară ceva care, deocamdată, se înăbuşă, ţipă după ajutor, stă în putinţa mea s-o ajut, raţional stă în putinţa mea şi totuşi nu pot. Cine eşti tu, Lie? Vrăjitor nu eşti, dar mi-ai vrăjit sângele şi acum simt că ai început să-mi vrăjeşti sufletul, luciditatea.

— Un „vrăjitor” care te iubeşte, Ina, care vrea să te păstreze numai pentru el. În ziua când ai venit, te-am urât. Pentru că veniseşi, pentru că aduseseşi o dată cu tine viaţa de afară, pe care o urăsc. Mi se părea că prezenţa ta, cuvintele tale rostite tare, mult prea tare, privirile tale, ironiile tale profanează portretele bătrânilor mei. Îmi era teamă de răzbunarea lor, în gând le ceream iertare, făgăduindu-le să te alung imediat. S-a întâmplat însă ceva: Ai descoperit rochia tuşii Tudoriţa. Ai îmbrăcat-o. Crezi că descoperirea a fost aşa, o simplă întâmplare? Da’ de unde! Chipurile astea din rame ţi-au îndreptat paşii spre scrin, ele ţi-au sugerat gândul şi capriciul s-o îmbraci. Când te-am văzut îmbrăcată în rochia asta, deodată s-a făcut în mine o mare linişte. Am simţit că, îmbrăcând rochia, ai devenit Ina cea adevărată, mireasa parcă dăruită mie de moşii şi strămoşii zugrăviţi pe pânzele pe care le vezi în jurul tău pe pereţi. Erai aşa cum te dorisem, cum te văzusem în atâtea rânduri în nopţile când umbrele alunecau fără zgomot prin cameră. Erai parcă tu însăţi o umbră. Poate că tu ai fost umbra care venea noapte de noapte să-mi privească somnul. Poate că ţie ţi-am zâmbit prin somn. Spune-mi, Ina, mi-ai văzut vreodată, noaptea, zâmbetul din somn?

— Taci, Lie, taci!

— De ce, Ina? Ţi-e teamă? Lasă, curând te vei obişnui, curând vei fi ca mine. Îţi vei da seama că universul tău, universul nostru e casa aceasta, care acum ţi se pare stranie. Da, da, te vei obişnui şi, după ce te vei obişnui, vei tresări de frică atunci când vei auzi viaţa ciocănind în uşă, ca să-i deschizi. Şi te vei întreba atunci: Ce caută viaţa? De ce bate la uşă?

— Cine, viaţa? întrebă ea îngrozită.

— Viaţa, Ina, viaţa de afară.

— Taci, Lie, taci!... Tot ceea ce spui mă înnebuneşte. Nu vreau ca viaţa să bată la uşă... Vreau s-o las să intre... Îmi place s-o simt în nări, s-o simt în sânge... Eu sunt flămândă de viaţă, şi tu îmi ceri să renunţ la ea, să mă îngrop în acest sarcofag al trecutului, cu întuneric şi tăceri, cu fantome care nu există, dar pe care încep să le simt. E groaznic tot ceea ce-mi ceri. Simt cum întreaga mea fiinţă se revoltă, cum ţipă de indignare.

— Te vei obişnui, Ina. Ce să faci afară? Nu te înspăimântă străzile? Nu-ţi dau ameţeli? Aici e altfel. Aici spaţiul e limitat, aproape că nu există. E primitor... lin... cuminte. Ei, dar. vei înţelege toate acestea, încetul cu încetul, pe măsură ce te vei obişnui.

— Dar înţelege că nu vreau să mă obişnuiesc. Vreau să fiu eu, nu aceea pe care rochia asta a strecurat-o în mine. Vreau să redevin eu, aşa cum am fost până a nu-ţi trece pragul, până a nu îmbrăca rochia tuşii Tudoriţa.

Tremurând toată, sughiţând un plâns nervos, începu să se dezbrace.

— Ina!... Pentru numele lui Dumnezeu, nu scoate rochia!

— Ba da!... Trebuie!... Trebuie să mă scap de rochia asta care îmi frige trupul, trebuie să plec din casa asta, cât mai departe, cât mai departe chiar de tine, Lie.

Ina îşi smulgea rochia de pe trup, Ina voia să plece şi totuşi el era calm. Era calm, fiindcă nu credea că va pleca. Era convins că, până la urmă, se va răzgândi şi va rămâne.

„Ina nu va avea inimă să plece, să mă lase singur. Ea ştie că acuma nu mai pot trăi fără ea şi că dacă pleacă voi muri”, îşi vorbi în gând.

Era atât de convins că Ina nu va pleca, încât fu în stare să simtă că i se făcuse foame.

— Ina, mi-e foame! îi mărturisi, mutându-şi ochii spre scrin, acolo unde ceştile cu cafea încă mai abureau.

Nu-i răspunse. Îşi îmbrăca paltonul. Şi abia acum spaima îl potopi.

— Pleci, într-adevăr, Ina?

Ina, surdă, înghiţindu-şi plânsul, se îndreptă spre uşă.

— Adio, Lie!

Plecă, fără să mai privească în urmă, fără să închidă uşa după ea.

— Ina!... Ina!...

Gerul, ca un imens urs alb, se strecură înăuntru, pe uşă, lungindu-se pe covor.

Plecase Ina!... Cutremurat de frig şi spaimă, începu să se îmbrace cu aceeaşi febrilitate, un pic dezordonată, cu care se îmbrăcase adineaori Ina. Un singur gând îl stăpânea acum. S-o ajungă din urmă, s-o convingă să se înapoieze. Ina totuşi îl iubea, nu se putea ca, până la urmă, să nu se lase înduplecată de rugămintea lui.

Îşi trase pantalonii peste pantalonii pijamalei, haina peste haina pijamalei şi, cu capul gol, cu pieptul descoperit, uitând să-şi mai ia paltonul, plecă să prindă urma Inel. Dar până la capătul ei, strada era pustie. Ina era acum departe, cine ştie dacă avea s-o mai ajungă din urmă. Şi mersul său, la început şovăitor, grăbit apoi, se transformă în fugă.

Lie alerga, repede, din ce în ce mai repede, fără să observe privirile uimite ale trecătorilor, care se opreau să se uite după omul cu capul gol şi numai în haină. Gândul şi voinţa lui era unul: s-o ajungă din urmă pe Ina. Alerga, alerga şi deodată fu conştient că aleargă, că poate alerga. El care, până mai adineaori, ca să se târască până la colţul străzii trebuise să se sprijine de zidul caselor şi să se reazeme de baston, acuma putea alerga ca orice tânăr de vârsta sa, fără teamă de spaţiul străzilor inexplicabil proiectat pe retinele sale imens, imens şi înclinat. Bucuria vindecării fu atât de sălbatică, atât de copleşitoare, încât, uitând de Ina, îşi încordă paşii într-o goană şi mai mare, numai pentru plăcerea că putea alerga.

Târziu de tot, istovit, se opri în faţa casei în care locuia Ina, apăsând prelung şi nervos butonul soneriei. Când mama ei îi deschise, de obosit ce era, abia putu îngăima:

— Sărut mâna... Vreau să vorbesc cu Ina.

Câteva clipe mai târziu, stătea în faţa ei. Înspăimântată de chipul său răvăşit, Ina întrebă cu vocea alterată:

— Ce e cu tine? Ce ţi s-a întâmplat, Lie?

— Ina, am venit să te iau. Vino, trage perdelele, ridică storurile, deschide ferestrele, mută portretele în pod, adu viaţa în casă, fă ce vrei, Ina, numai întoarce-te. Acuma sunt un alt om, Ina, Acuma mi-e dor de viaţa pe care am urât-o...

MÂINILE

Dacă aş fi un om din alte vremuri, m-aş fi supus soartei mele socotindu-mă fermecat. Dar în zilele noastre de necredinţă minunile nu sunt obişnuite. Aici trebuie să fie o scamatorie psihologică. Ce poate face o băutură şi o privire fixă, o altă băutură şi o altă privire fixă ori vreun alt procedeu similar poate desface, desigur. Şi alte dăţi s-a întâmplat să-şi piardă oamenii memoria. Dar să-ţi schimbi memoria cu alta!

H. G. WELLS; Istoria lui Elvesham, răposatul
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— Rămas bun. Gena!

Era vocea mea. Cea obişnuită. Vocea mea din totdeauna. Ochii însă, ochii nu mai erau aceiaşi. Mi-i pândeam privind pe furiş şi ipocrit în apa moartă a oglinzii. Ochii mei luceau straniu din cauza neastâmpărului luminos al plecării.

— Nic... Nic, pleci?

— După cum vezi, Gena!

— Adio, Nic!

— Cu bine, Gena!

Ea se lupta cu lacrimile. Eu mă bucuram. Mă bucuram nu pentru că puteam pleca, ci pentru că îmi eliberasem mâinile din mâinile ei, pentru că ele îmi aparţineau şi, o dată cu ele, îmi aparţineam din nou mie însumi.

Am ieşit în stradă. Noaptea se plimba învălurită în văluri de doliu. Tăcerea, ca o Penelope, torcea singurătatea aşteptând un Ulysse pierdut în negurile spaţiului. Noaptea, alături de mine, îşi netezea pliurile rochiei. Auzeam foşnetul armonios de mătase, vedeam mâinile, le simţeam graba. Mâinile nopţii se grăbeau mângâind mătasea rochiei. Noaptea se grăbea. De ce se grăbea noaptea? Nu ştiam. Şi eu mă grăbeam. Teribil mă mai grăbeam.

— Nic!... Îmi eşti drag, Nic!

Noaptea împrumutase vocea Genei. Noaptea mergea alături de mine. Noaptea sau Gena? În niciun caz, Gena. Gena rămăsese undeva departe, în casa de unde plecasem pentru totdeauna. Pianul... Cărţile mele... Discurile – Vrăjitorul lui Dumnezeu: Bach... Statuetele de jad... Măştile africane... Cosiţele blonde ale Laurei... Lucrurile Genei, risipite prin toată casa, ca şi veşmintele ei... Spaimele mele... Coşmarul... Mâinile ei... Totul rămăsese undeva departe.

Strada pe care mă grăbeam ducea în port. Dar până acolo mai aveam de. mers mult, cu toate că mă grăbeam. Stradă pustie, cu platani trişti, fiindcă nu treceau oameni pe sub răcoarea lor, fiindcă ferestrele erau oarbe. Erau trişti platanii, fiindcă oamenii înapoia ferestrelor dormeau, puteau dormi, cu toate că dinspre baltă venise primăvara. Toate ferestrele erau oarbe ca orbii şi cu storurile lăsate dinadins parcă să nu pătrundă lumina lunii când avea să răsară, şi nici mirosul de clorofilă al platanilor. Doar o singură fereastră, oarbă şi ea, era deschisă larg, ca un ochi căscat şi orb cerşind zadarnic o fărâmă de lumină. Cu coatele rezemate de pervaz, o bătrână privea strada. Mă privea pe mine cum mă apropiam grăbit să ajung în port, acolo de unde nu aveam să mă mai întorc niciodată acasă la mine, acasă la Gena. O bătrână care fusese cândva frumoasă, cu ani în urmă, ehei pe vremea când o răpise banditul Dimofte, regele bălţilor.

Mă grăbeam. Şi mi se părea că nu pentru a doua oară străbat strada cu acelaşi gând, cu aceeaşi hotărâre, ci pentru prima dată. Atunci, de prima dată... Era tot primăvară. O primăvară tulburătoare, caldă, care mirosea frumos a vegetale. Mă călăuzise mergând alături de mine, şi grăbindu-se, aşa cum mă călăuzea, aşa cum se grăbea, acum, noaptea sau Gena.

Gena, în casa din capătul celălalt al oraşului, ghemuită în perine, plânsă, singură... La picioarele patului, Pic, clinele meu... A rămas şi el la ea. I l-am lăsat, aşa cum îi lăsasem trecutul, cum mă lăsasem pe mine în tot ceea ce fusesem Nic. Eu nu mai eram Nic. Nic, cu ciudăţeniile lui, cu bucuriile şi tristeţile lui, cu spaimele, mai ales cu spaimele din timpul zilei şi cu coşmarele din timpul nopţii. Redevenisem Nicolae Comşa din noaptea de primăvară când stăteam singur pe chei, privind apele leneşe şi murdare de ulei ale Dunării.

„Atunci... în noaptea aceea am vrut să mor. Dar de ce? m-am întrebat.”

Am scrutat întunericul, mi-am încordat auzul aşteptând să-mi răspundă, să-mi reamintească. Întunericul era însă negru, tainic, de nepătruns. Odată voisem să mor şi acum nu-mi mai reaminteam de ce. Sau poate că murisem şi renăscusem imediat într-o altă viaţă, viaţa alături de Gena?

„În definitiv, de ce am vrut să mor primăvara trecută?”

...Şi mi-am reamintit. Amintirea a venit de departe, deşi de undeva din mine. În noi există multe drumuri: drepte, întortocheate, netede, sinuoase, bolovănoase, urcând sau coborând, întretăindu-se sau fugărindu-se parcă, mergând împreună şi paralel sau suprapunându-se până la identificare. Drumuri multe, atât de multe, încât nu le ştii nici numărul şi nici direcţiile. Pe aceste multe drumuri urcă spre clarul conştiinţei noastre, când vrem şi când nu vrem, într-un cortegiu nesfârşit, amintirile.

Pe unul din aceste drumuri, bolovănos, dar fără ocolişuri, a urcat amintirea. Da, anul trecut, când abia împlinisem douăzeci de ani, voisem să termin cu viaţa din cauza unei femei – mai mare cu patru ani – care tocmai din acest motiv refuzase să se mărite cu mine. Reţineţi, aveam douăzeci de ani, era primăvară şi totuşi voiam să mor fiindcă o femeie cu patru ani mai mare decât mine nu mă voia de bărbat. Caraghios? Dar când ai douăzeci de ani poţi deveni atât de uşor caraghios fără să-ţi dai seama! Mă credeam însă atât de nenorocit, viaţa mi se părea atât de neinteresantă, prietenii atât de şterşi şi de cicălitori, iar cărţile preferate atât de anoste, încât altă soluţie nu am găsit.

Astăzi, când mă gândesc la acea perioadă din viaţa mea, nu mă pot abţine să nu zâmbesc. Atunci însă nu-mi dădeam seama că eram pe punctul de a dovedi exact ceea ce uram şi dispreţuiam cel mai mult, şi cu înverşunare: laşitatea.

Nimic nu mi se pare mai degradant, nimic nu mă îngrozeşte mai mult decât laşitatea. Am învăţat s-o urăsc şi s-o dispreţuiesc încă de la o vârstă foarte fragedă. Am învăţat să-i cunosc multiplele faţete pe care le poate împrumuta, cameleonic, mai întâi acasă la noi şi mai târziu, când ochii mei, despre care femeile spuneau că sunt uimiţi ca ai unui copil şi trişti ca ai unui mucenic înainte de supliciu, s-au deprins a vedea viaţa din jurul meu şi dincolo de aparenţele imediate. Acasă la noi, la mama şi la tata mai întâi. Dumnezeule, câte forme poate îmbrăca laşitatea! Cu un fel de dureroasă satisfacţie descopeream la părinţii mei: compromisurile unuia faţă de celălalt... Faţă de conştiinţa lor proprie... Faţă de adevărul care îşi urla existenţa permanent, dar ei se prefăceau că nu-l aud... Faţă de mine, odrasla lor, pe care o îndopau cu minciuni în care nu credeau, numai fiindcă nu aveau curajul să rostească adevărul pe care în gândul lor, în hrubele conştiinţei lor, îl şopteau, doar îl şopteau, grijulii ca nu cumva să se audă şi să aibă apoi de suferit mâzgoasa şi jalnica lor comoditate. Mi s-au spus atâtea minciuni, încât atunci când cutezau să-mi ofere câte o aşchie de adevăr, ce între timp încetase de a mai fi ostracizat, îi suspectam tot de minciună convenţională.

Aşa s-a născut ura mea împotriva laşităţii. Aşa mi-a devenit odioasă laşitatea. Aşa am ajuns să gândesc că lucrul cel mai degradant pentru o fiinţă umană este laşitatea acceptată cu bună ştiinţă. Repudiind laşitatea, urând-o, dispreţuind-o, având groază de ea ca de o molimă, m-am străduit să nu ajung în situaţia de a mă urî, de a mă repudia, de a mă dispreţul pe mine însumi, descoperindu-mă într-o zi laş. Aşa am ajuns mai întâi un „fiu odios şi ingrat”, iar mai târziu – adică în prezent – un „ins dificil”.

Nevoia de a-mi dovedi că nu sunt un laş a constituit imperativul permanent al sufletului meu. Întors în mine, într-o pândă lucidă, dar dureroasă, mă analizam permanent spre a verifica dacă nu cumva direct şi deliberat, sau indirect, într-o formă sublimată, am comis un delict de laşitate. Şi cu toate acestea, eu care uram în aşa măsură laşitatea, optând pentru sinucidere, nu-mi dădeam seama că eram pe punctul de a comite un act de supremă laşitate. Dar atunci când ai douăzeci de ani, când te simţi nenorocit cum mă simţeam eu, câte prostii nu eşti în stare să faci!

...Şi am ales noaptea aceea de primăvară. O noapte frumoasă de primăvară pe care n-am s-o uit niciodată, după cum n-am să uit nici Dunărea din noaptea aceea. Dunărea se tânguia încet, un vaiet de neputinţă, apoi, furioasă, pe ţărmurile largi de bazalt, blestema, pe urmă izbea cu braţe negre şi fluide digul, icnind neputincioasă într-un efort de voinţă care o sleia. Pentru câtva timp, învinsă, resemnându-se, îşi strângea, ca o imensă caracatiţă, nenumăratele braţe fluide şi, bodogănind, blestemând ca o bunică rea, se târa mai departe spre Galaţi, şi mai departe, ca să moară în cele din urmă în braţele negre şi grele ale mării.

Eu stăm pe chei, cu picioarele atârnând deasupra apei. Stropii, când apele izbeau digul, îmi udau pantofii. Totul avea să se consume simplu, fără zgomot, sub tabernacolul nopţii: Aveam să mă las să alunec pe digul oblic, încet, fără efort, ca pe un tobogan, ca pe un tobogan al morţii, în aparenţă ca într-un accident nevăzut. Şi asta peste o clipă, două, trei... De vreme ce mă hotărâsem să mor, ce importanţă mai avea faptul că amânam clipa?

Era însă atât de frumoasă noaptea! Dospea viaţa în clorofilă, în măruntaiele pământului, germina firicelele de iarbă încolţite în spaţiul liber dintre pietrele cubice ale caldarâmului! Şi dincolo, pe malul celălalt, balta, ca o junglă românească, exuberantă şi superbă, cânta cel mai sălbatic imn al vieţii. Îl ascultam ca vrăjit. Auzeam chemarea de dragoste a păsărilor, atenuată de foşnetul înţelegător al sălciilor pletoase, vaietul molcomit sau strident al jivinelor sub sălciile pletoase şi bătrâne de pe vremea caicelor cu semilună roşie pe pânza din vârful catargului, auzeam bătaia crapilor în ochiurile de apă încremenite, râvna neobosită şi voluptuoasă a gâzelor în chemarea lor oarbă şi neostenită spre devenire. Ascultam balta şi aveam sentimentul că aici totul era mort şi că numai acolo, în apele calde şi grase ale bălţii, se năştea, abia în clipa aceea, viaţa.

M-am dezmeticit, dar fără niciun regret. Fără niciun regret că nu mai auzeam cum se naşte viaţa, fără niciun regret că părăseam viaţa care abia se născuse. Am privit cerul. Un vârcolac îl văruise cu boia neagră. Noaptea devenise neagră. Apele erau şi ele tot negre. Şi linişte. Atâta doar: blestemele fluviului, nu ştiu din ce motiv furios, şi plânsul unei geamanduri.

„Cred că ar trebui să mă grăbesc”, mi-am zis, începând să deznod şireturile de la pantofi.

În clipa aceea, în stânga mea şi nu prea departe, o umbră începu să se profileze. Umbra se opri pe chei. Nu mă observă. Privi apele cu gândul dus sau, poate, gândul întovărăşea apele în călătoria lor departe. Stăteam nemişcat să nu mă simtă. Undeva, în oraş, un orologiu anunţă o oră oarecare. Numărând bătăile, îmi veni în minte că era pentru prima dată când auzeam aceste sonore măsurători ale timpului.

Ultima bătaie se stinsese de mult, dar umbra continua să contemple apele. Abia mult mai târziu îşi rechemă gândurile ce navigaseră asemenea unor delfini pe crestele valurilor şi privi spre întunecimea unde stăteam nemişcat. Poate se simţise privită sau poate intuise că nu e singură, acolo, pe malul fluviului, furios în noaptea aceea, Dumnezeu ştie din ce motiv.

— Ei, cine eşti acolo? întrebă ea.

— ...acolo! răspunse ecoul apelor de undeva de pe tărâmul celălalt, din pădurea de sălcii unde se plămădea viaţa.

— Ei, cine eşti acolo? am întrebat la rândul meu, imitând fără intenţie vocea necunoscutei.

Câteva minute, tăcerea se desfăşură între noi ca un covor. Apoi mâna dreaptă a femeii schiţă un gest scurt, poate de ciudă, poate de nerăbdare, căruia, atunci, nu i-am dat nicio importanţă. Şi totuşi, acel prim gest al mâinilor ei a fost un avertisment. Dacă aş fi ştiut, dacă aş fi presimţit tot ceea ce avea să urmeze, aş fi fugit ca din preajma unei primejdii, mai mare chiar decât moartea. Dar n-am ştiut. Am întrebat, imitând-o, şi pe urmă am aşteptat să văd ce se va întâmpla. Calm, aproape fără curiozitate. Şi tot fără curiozitate am aşteptat-o atunci când ea a pornit să se apropie, la început cu o abia trădată ezitare

— Ce faci aici? mă întrebă aproape în şoaptă.

Întrebarea mi se păru stupidă. Mie felul cum ajunsesem să ne cunoaştem mi se părea frumos, aproape insolit, mai ales dacă ţineam seama de împrejurarea care mă adusese pe malul fluviului. De aceea, credeam că altele ar fi trebuit să fie cuvintele ei. În definitiv, vedea ce fac. Stăteam pe chei, priveam apele, ascultam ceea ce ascultase şi ea: chiotul vieţii în jungla noastră, balta. De ce trebuise să întrebe? Nu cumva întrebase ce iac fiindcă îmi intuise intenţia? Exclus!

Fără să mai aştepte răspunsul meu, se aşeză lângă mine, aproape. Simţi însă în şoldul drept, duşmănoşi, pantofii pe care abia îi descălţasem. Îi dădu deoparte şi acum sigur că înţelese. Am ştiut din tresărirea abia perceptibilă a genelor ei. Mutându-şi ochii de pe ape pe mine, mă privi într-un fel care mie mi se păru, la început, straniu. La început, numai. Fiindcă, până la urmă, am înţeles tâlcul privirilor. În ochii ei fu, pe rând, uimire, spaimă. În cele din urmă, numai spaimă.

— Vrei să...

— (!)

Şi în gând:

„Da, vreau să mor!”

— De ce taci? De ce nu răspunzi?

— Dar tu, tu de ce întrebi? De ce nu eşti în stare să înţelegi?

— Să înţeleg că vrei să... Dar nu pot, nu vreau. Desigur, glumeşti, vrei să mă sperii. Nu-i aşa că glumeşti?

— Nu, nu glumesc.

— Totuşi, nu te cred!... Spune zău!

Acest „zău” de copil mai întâi mă înduioşă. De ce, nu ştiu! Poate fiindcă se uita la mine ca un copil care, obişnuit fiind să i se spună numai minciuni, se îndoieşte de toţi şi de toate. Dar, pe urmă, foarte curând, poate imediat, l-am simţit ca pe o durere fizică, exterioară, dar persistentă. Şi atunci, instinctiv, petrecându-mi braţul pe după mijlociii el, am strâns-o, lipind-o de mine, fără vreun alt gând decât doar acela de a îndepărta o durere proaspătă şi de neînţeles, care mi se infiltrase, perfid, ca un şiş.

Ea, la rândul ei, se ghemui la pieptul meu, îmi înlănţui mijlocul cu braţele, mi-l strânse şi rămase aşa, tremurând uşor, abia sesizabil. Dar poate că nici nu tremura, poate era doar o iluzie. Sigur însă că-i tremura sufletul, poate de bucurie, da, poate de bucurie, intuind, poate, ceea ce mie încă nu-mi era clar în clipele acelea: că aveam nevoie de ea.

— Nu poţi face aşa ceva, nu poţi face!

Glasul îi era duios, dar şi solemn.

Nu mi se părea de loc neobişnuit faptul că fata pe care abia o cunoscusem se ghemuia la pieptul meu, nici că o înlănţuiam strâns, totuşi duios, şi nici că se bucura. Altceva mi se părea neobişnuit, minunat: că acolo, pe malul fluviului, unde câteva clipe mai înainte fusesem singur, eram acum doi, împinşi unul în braţele celuilalt de o chemare ce ne depăşea, pe care eu n-o înţelegeam, dar care, paradoxal, era chemarea vieţii, mai puternică în mine, subteran însă, decât hotărârea raţională de a termina cu viaţa. Şi în timp ce ea se ghemuia la pieptul meu, am strâns-o mai tare, mai aproape, dintr-o nevoie inconştientă de a anula dualitatea, măcar în clipele premergătoare scurtului drum pe care aveam să-l străbat, într-o lume a umbrelor unde oamenii nu mai au conştiinţa singurătăţii.

— Trebuie! i-am răspuns vorbind atât de încet, încât abia mi-am auzit cuvintele. Dar poate că nu cuvintele mi le-am auzit, ci gândurile. Fiindcă, dacă m-ar fi auzit şi ea, nu ar fi repetat a doua oară:

— Nu poţi face una ca asta, nu poţi face!

Se desprinse apoi din braţele mele, lăsă să-i cadă mâinile în poală şi privi tristă apele care legănau geamandurile să le adoarmă, geamandurile ce scânceau ca nişte prunci râzgâiaţi.

În clipa următoare însă vraja se rupse. Pe neaşteptate i-am descoperit mâinile.
Mâinile ei mari, late, cu degete scurte erau urâte. Mi se părea că ele aveau o existenţă a lor, aparte, care nu se integra făpturii ei. O fată atât de frumoasă, cu mâini atât de urâte!... Atât de urâte, atât de nepotrivite ei, încât am avut impresia că nu erau ale ei, ci ale unei alte făpturi, nevăzute, care nu-mi îngăduie să văd decât mâinile, urâtele ei mâini.

Mă impresionau neplăcut mâinile ei, dar mă impresiona şi mai mult faptul că ele îşi făceau de lucru cu poşeta pe care o închideau şi o deschideau într-una. Toată incantaţia de mai înainte se risipise. Între noi, ca un duh rău, se interpuseseră mâinile.

Dar numai printr-un singur cuvânt readuse clipele de incantaţie dinainte:

— Ascultă! mă îndemnă ea.

Am înţeles că mă îndemna să ascult: Dunărea ce se tânguia încetişor, ca un vaiet de neputinţă, să ascult geamandurile, dar mai ales să ascult ce se petrecea în baltă – jungla de dincolo de fluviu. Să ascult chemarea de dragoste a păsărilor şi a jivinelor, râvna neobosită a gâzelor, foşnetul înţelegător al sălciilor, într-un cuvânt mă invita să ascult viaţa.
Şi la îndemnul ei am ascultat. Am ascultat ceea ce ascultasem şi mai înainte, până la venirea ei. Zadarnic însă. Nici faptul că acum, pentru a doua oară, ascultam devenirea vieţii şi nici faptul că o lipisem iarăşi de mine nu avu darul să-mi schimbe hotărârea. Atâta doar îmi doream, deşi ştiam că este imposibil: ca atunci când aveam să intru în cristelniţa morţii, s-o pot privi până în ultima clipă, până în clipa când apele aveau să se strângă asupra mea, ca o lespede fluidă, şi pentru totdeauna.

— Asculţi?

— Ascult şi aud cum scânceşte geamandura. Uite-o acolo, drept în faţa noastră.

— Numai atât? întrebă ea dezamăgită.

Auzeam mai mult. Auzeam poate chiar mai mult decât ea.

— Dar tu ce mai auzi? am întrebat-o curios.

— Ascultă! mă îndemnă ea din nou. Ascultă ce se întâmplă dincolo.

De data asta vocea trăda emoţia. O mare emoţie. Era lângă mine, înlănţuită de braţul meu, dar era în acelaşi timp şi dincolo, în mijlocul întâmplărilor ce se petreceau în jungla de dincolo de apa Dunării, la adăpostul întunericului şi în acordurile grave ale unei altfel de orgi: foşnetul pădurii de sălcii.

— Nu mai aud nimic, am minţit-o.

— Chiar nu mai auzi nimic, nimic?

— Nu!

— Atunci, săracul de tine, înseamnă că eşti tare nenorocit.

Dar pesemne că nu eram de vreme ce auzeam totuşi ceea ce ea credea că nu aud numai fiindcă sunt „tare nenorocit”.

Nu i-am răspuns. Am lăsat-o să creadă. Cumva mă complăceam în situaţia de a mă şti compătimit.

— Aş vrea să-ţi spun pe nume. Cum te cheamă? mă întrebă ceva mai târziu.

— Niculaie!

— Nic!... Nic, eşti chiar atât de nenorocit?

Nici acum nu i-am răspuns. În schimb, am întrebat-o:

— Dar pe tine cum te cheamă?

— Gena!

— Ştii ce, Gena? Cred că acum ar trebui să pleci acasă.

— Dar cum îţi închipui că aş putea să te las aici singur, ca să...

Şi iarăşi nu fu în stare să pronunţe cuvântul.

De undeva, din adânc, începea să suie o mânie surdă împotriva ei. Mai adineaori îmi dorisem s-o pot privi până în clipa când apele aveau să se închidă deasupra capului meu. Acum însă voiam s-o ştiu plecată, şi cât mai repede. Fiindcă de fapt abia acum îmi dădeam seama că atâta vreme cât rămânea lângă mine îmi era imposibil să mă hotărăsc. Şi apoi nici nu era prudent. Ce garanţie aveam eu că va rămâne spectator pasiv şi nu va striga după ajutor alarmând vreun şlepar sau vreun mecanic de remorcher? Fără îndoială, trebuia să mă descotorosesc de ea, repede, imediat.

— Ascultă, Gena! Nu ştiu câţi ani ai, dar trebuie că eşti foarte tânără de vreme ce...

— Am douăzeci şi doi de ani, se grăbi ea să mă informeze.

— ...trebuie că eşti foarte tânără – am continuat eu, ignorând faptul că era cu doi ani mai mare decât mine – dacă ai putut să dai crezare, imediat, balivernelor pe care un străin – adică eu – întâlnit întâmplător pe malul Dunării, ţi le-a debitat fără ca măcar să clipească. Ei bine. află, măi fată, că nu am de gând să mă sinucid. Cine naiba se sinucide tocmai primăvara! Ştii de ce mă găsesc aici, pe malul Dunării? Fiindcă îmi place s-o privesc noaptea, fiindcă nu mi-e somn şi fiindcă pur şi simplu îmi place să fiu din când în când singur. Ei, mă crezi?

— (!)

— Dar, în definitiv, tu ce cauţi aici? De ce ai venit?

— Să privesc apele. Curg... Curg... Niciodată nu se opresc. Vin deseori aici şi-mi trimit dorurile într-o lotcă închipuită să plutească pe ape, deodată cu ele, până departe tare, până nu ştiu unde, în orice caz până acolo unde eu nu pot ajunge decât cu închipuirea.

— Foarte bine! Ai privit apele, ţi-ai trimis dorurile în voiaj, acum e timpul să te întorci acasă. Nu e frumos pentru o fată de vârsta ta să stea pe malul Dunării în compania unui necunoscut care cine ştie ce gânduri necurate nutreşte faţă de tine. Poftim, e aproape miezul nopţii şi s-ar putea ca maică-ta să fie neliniştită văzând că întârzii atâta.

— Maică-mea!

Şi buzele schiţară un zâmbet puţin ironic, puţin dureros.

— Da, maică-ta.

— Maică-mi puţin îi pasă de mine.

— Atunci taică-tu.

— Tatălui meu adoptiv, cu atât mai puţin.

Şi oftă exact ca un copil prin somn.

Poate oftatul, poate tristeţea din ochii ei, sau poate amândouă, avură, darul să-mi stârnească, dintr-o dată, curiozitatea să aflu cât mai multe lucruri despre ea. Totuşi, curiozitatea nu neutraliză cu totul mânia împotriva ei. Cred că acesta a fost motivul pentru care, întrebând-o, m-am răstit la ea.

— Povesteşte-mi despre tine.

— Ce să-ţi povestesc? Şi se posomori.

— Ce vrei! Ce simţi nevoia!

— Ca să-mi fie apoi mai uşor?

— Dacă au existat în viaţa ta întâmplări pe care, povestindu-mi-le, după aceea îţi va fi mai uşor, cu atât mai bine.

— De fapt, n-am ce să-ţi povestesc de vreme ce nu este vorba de întâmplări, ci de o situaţie de fapt.

— Nu înţeleg!

— E vorba de o situaţie de fapt din pricina căreia sunt nefericită.

— Tot nu înţeleg, Gena.

— Dacă nu am timp să-mi aparţin mie însămi, asta nu înseamnă o situaţie de fapt?

O clipă, mi s-a părut că n-am auzit bine. O clipă. Pe urmă, imediat, nu m-am mai îndoit. Într-adevăr, Gena afirmase că nu avea timp să-şi aparţină ei însăşi. Şi dintr-o dată am început să râd. Un râs interior, care nu se auzea, pe care ea nu-l putea auzi, dar totuşi un râs cu neputinţă de stăvilit înăuntrul meu. Râdeam, râdeam, fiindcă de când existam nu mai mi se întâmplase să aud o asemenea enormitate. O enormitate caraghioasă, dar în acelaşi timp de o naivitate fermecătoare. Ceea ce îşi dorea – timp să-şi aparţină – o făcea să semene cu un copil care plânge fiindcă doreşte luna de pe cer să se joace cu ea de-a mingea sau cu o fetiţă ce râvneşte stelele de pe cer să-şi împodobească rochiţa cu ele, în loc de nestemate.

Dar pe urmă, brusc, n-am mai râs. În definitiv, nu era nimic de râs. Gena îmi mărturisise că se simţea nefericită fiindcă nu avea timp să-şi aparţină ei însăşi. Aceasta era însă o constatare de ordin filozofic. Fiindcă un om, ca să-şi poată aparţine, este necesar ca, în prealabil, să se cunoască pe sine însuşi. Trebuia deci să presupun că Gena, în ceea ce o privea, realizase imperativul adresat cândva de Socrate tuturor oamenilor şi în primul rând discipolilor săi? Sau poate ea dăduse cuvintelor un înţeles mărunt, meschin? De pildă, plângându-se că nu are timp să-şi aparţină, poate că voise să înţeleagă că nu are timp suficient să colinde magazinele în căutarea cine ştie a căror zorzoane, să flecărească neobosită cu prietenele sau să-şi întâlnească iubitul. Trebuia, neapărat, să aflu ce voise ea să înţeleagă atunci când îmi spusese că este nefericită fiindcă nu avea timp să-şi aparţină. Da, neapărat trebuia să aflu. Nu era o simplă curiozitate. Era o necesitate a spiritului meu care, până şi în clipele acelea presupuse de mine a fi ultimele, voia să înţeleagă ce se petrece în sufletul ei, care îmi apărea ca un ispititor semn de întrebare.

Pesemne înţelesese că ceva mă preocupă, fiindcă mă întrebă, aproape înciudată:

— Ce mă priveşti aşa, Nic?

— Cum te privesc?

— Mă priveşti de parcă ne-am juca de-a „hai să ne închipuim”.

— Închipuirea e un lucru foarte serios şi niciodată nu mi-am îngăduit să mă folosesc de ea în jocurile mele.

— Atunci de ce mă priveşti aşa?

— Nu te privesc. Adică, da! Te privesc şi mă gândesc...

— La ce te gândeşti?

— Poate că ar fi fost mai bine dacă m-ai fi întrebat la cine mă gândesc.

— Uite că te întreb acum: la cine te gândeşti?

— La Socrate.

— La Socrate, filozoful?

— La cine altul dacă nu la el?

— În oraşul nostru, printre familiile greceşti, există mulţi de-alde Socrate. Am presupus că te-ai gândit la vreunul dintre ei.

— Nu! Eu m-am gândit la Socrate filozoful.

— Şi ce legătură are Socrate cu noi?

— Cu mine, nu! Cu tine.

— Cu mine? Se gândi câtva timp, pe urmă ridică din umeri, oftă şi spuse: Zău că nu-mi dă prin minte ce legătură poate să existe între mine şi... Socrate.

— Socrate cerea oamenilor să se cunoască pe ei înşişi. Presupun că ai cunoştinţă despre aceasta.

— Bineînţeles.

— Un om ca să-şi poată aparţine trebuie să se cunoască bine, chiar foarte bine. Tu adineaori mi-ai mărturisit că eşti nefericită fiindcă n-ai timp să-ţi aparţii ţie însăţi. Este adevărat?

— Da! Şi? Ce, nu mă crezi?

— Nu-i vorba de asta. Mă întreb însă: oare ştii cum eşti tu însăţi?

— Nu prea ştiu. Dar dacă aş avea timp să-mi aparţin, aş afla cum sunt. M-aş descoperi. Fiindcă există o cale – una singură – să te cunoşti, descoperindu-te, succesiv, o viaţă întreagă: arta. Şi eu, fiindcă veni vorba, ei bine, află că eu... pictez.

Pronunţă ultimele cuvinte cu ezitare, schiţând cu mâna un gest de legănare energică, de parcă ar fi purtat un penel pe o pânză nevăzută, Gestul acesta, care nu dură decât o clipă, îmi dezvălui, oricât ar părea de necrezut, talentul ei. Un talent în care credeam, pe care îl iubeam, cu toate că încă nu văzusem nimic plămădit de el din culori şi din suflet. Stăpânit de acest sentiment, greu de descris – ceva între bucurie şi entuziasm – am ascultat aproape distrat cele ce mi-a povestit: Dăduse examen de admitere la Institutul de arte plastice, dar nu reuşise, spre marea ei disperare. După aceea a trecut printr-o adevărată criză pe care, însă, până la urmă a învins-o. Şi ca să nu mai depindă economiceşte de mama sa – care se recăsătorise între timp – căutase şi găsise o slujbă. Avea un salariu bun – ceea ce i-a permis să se mute de acasă – o muncă uşoară şi relativ interesantă. Dacă făcea abstracţie de un singur lucru – pentru ea esenţial – avea toate motivele să se considere mulţumită.

— Înţelegi, după opt ore de lucru nu totdeauna găseşti în tine suficientă putere ca să te explorezi, cu alte cuvinte, să-ţi aparţii.

Când conteni destăinuirea, apele, obosite parcă, îşi domoliseră vâltorile. Nu se mai auzea decât un clipocit de parcă, pe aproape, la adăpostul întunericului de antracit, o ştimă ieşită din adâncuri începuse să se joace. Gena poate aştepta să-i spun ceva, dar eu nu puteam vorbi. Sufletul meu continua să se scalde în apele unui entuziasm călduţ: că Gena avea talent, mult talent, atâta cât era necesar ca să se realizeze, în ciuda oricăror insuccese.

Şi fiindcă eu continuam să tac, tot ea fu aceea care vorbi din nou.

— Dar tu, Nic, tu de ce vrei să...

— Dar nu vreau, nu am de gând să mă omor. Nu ştiu ce naiba mi-a venit adineaori să te mint.

— Nu atunci m-ai minţit, Nic. Acuma mă minţi. Daca ţi-ai putea vedea chipul, Nic!

— Ei, ce-ar fi dacă mi l-aş putea vedea?

— Aşa arată numai un om care şi-a vârât în cap să termine cu viaţa.

— Prostii! Haide du-te acasă!

— Nu mă duc, Nic. Dacă te las singur, atunci tu... De ce vrei să faci asta, Nic, de ce?

Şi se ghemui în mine parcă dintr-un fel de nevoie de a nu rămâne singură. Atunci deodată am simţit dorinţa imperioasă să mă destăinuiesc ei. Şi m-am destăinuit. Ea mă ascultă privind tristă apele. Când am tăcut, se uită la mine uimită, înspăimântată, cu ochii ei frumoşi prin luciul cărora navigau umbre.

— ...Şi numai pentru atâta lucru vrei tu, Nic, să...

— Dar înţelege, Gena, că fără ea nu mai pot să trăiesc.

Genei i se înăspriseră trăsăturile. Câteva clipe, nu-mi răspunse. Acum din nou privi apele. Se gândea, Dumnezeu ştie la ce se gândea.

Pe urmă, când îmi vorbi, vocea ei îmi sună în urechi gravă. Dar îmi sună şi altfel. Parcă îmi împărtăşea o taină:

— Priveşte apele, Nic. Curg într-una, asemenea vieţii.

Şi-mi arătă apele plimbând mâna înainte, ca într-un gest sacerdotal, de parcă le-ar fi binecuvântat sau poate mai curând ca şi când prin gestul acela dezlega Dunărea, apele ei să curgă şi să moară împreunându-se cu apele mării.

O clipă, mâna rămase în aer, apoi căzu pe genunchi, lângă cealaltă. Pentru mine însă continua să rămână în aer. O vedeam în gestul acela larg a cărui semnificaţie scăpa înţelegerii mele, de fapt fiindcă refuzam cu încăpăţânare pe acela care se impunea evidenţei probabile: că Gena îmi arătase doar apele.

Am privit apele şi mi-am amintit că viaţa, dacă era adevărat, se plămădise mai întâi în apele mărilor şi oceanelor. Gena privea şi ea apele şi aştepta. Aştepta răspunsul meu, care nu putea fi decât unul singur:

— Pleacă, Gena!

— Nu, Nic! Nic, tu nu trebuie să mori!

Şi îşi puse palmele pe umerii mei.

Mâinile căzură grele pe umerii mei. Şi din clipa aceea robia mea începu. Am ştiut acum că mâinile Genei vrăjesc, stăpânesc, am ştiut că ele pot mângâia, pot urî, pot dispreţul. Mâinile erau sufletul ei. Mâinile ei emanau un farmec căruia nu mă puteam opune. Erau pe umerii mei, mă stăpâneau definitiv, fără posibilitate de opunere, devenisem ceva care aparţinea lor, parcă un obiect oarecare. Mâinile acelea îmi interziceau categoric să mor, pur şi simplu, fiindcă devenisem o posesiune a lor.

— Nu trebuie să mor, Gena? am întrebat totuşi, cu o umbră de îndoială, am putut întreba.

— Nu, Nic, nu!

— Ai dreptate, Gena. Acum nu-mi mai este îngăduit să mor.

Şi am răsuflat uşurat. Mi se părea că scăpasem de o mare greutate, care nu era în niciun caz aceea de pe umerii mei, fiindcă pe aceea continuam s-o simt grea, de nesuferit.

— Trebuie să continui a trăi, Nic. Să începi, dacă trebuie, o altă viaţă. Şi dacă vrei, dacă mă laşi, îţi voi ajuta.

— Tu?

— Eu, Nic. Trebuie doar să-ţi ajut.

— Gena, îţi dai seama ce spui?

— Bineînţeles că-mi dau seama. Tu însă nu-ţi dai seama că trebuie să-ţi ajut.

— Da, da, trebuie, trebuie să-mi ajuţi!

Eram convins că trebuia să mă ajute, că numai cu ea alături puteam păşi din nou în negura vieţii, din care abia evadasem. Gena devenise pentru mine aracul de care aveam să mă sprijin în viaţa cea nouă care, totuşi, nu mie avea să-mi aparţină, ci ei, mâinilor ei posesive.

— Să plecăm, Nic.

— Da, Gena, să plecăm de aici.

Şi am întors spatele fluviului, unul lângă altul, parcă întorcându-ne dintr-o plimbare pe chei.

II

Din noaptea aceea am încetat de o mai privi pe Gena. Că am încetat de a o mai privi este un fel de a spune. Pentru că e cu neputinţă să nu te uiţi la cineva cu care trăieşti zi de zi şi noapte de noapte. O priveam însă aşa cum priveşti lucrurile dintr-o odaie fără să le vezi, fără să ştii locul, poziţia lor exactă.

În schimb, nu oboseam să-i privesc mâinile. Mâinile ei mari, late, urâte. Mâinile, care erau sufletul ei. Mâinile, care, în felul lor, îmi vorbeau mai adevărat şi mai adânc decât cuvintele. Mâinile ei îmi dezvăluiau totul. Când îi reuşea o combinaţie de culori şi era mulţumită, ştiam din graba mâinilor urâte. Când nu era mulţumită, când nu-i reuşea vreo nuanţă, ştiam din crisparea degetelor pe penel, dar, mai ales, din ezitarea mâinii ei de loc frumoasă, care, de fapt, însemna gândire, tristeţe, energie concentrată. Când Gena obosea, ştiam din tremurai abia perceptibil al mâinii cu degete scurte şi boante. Când se bucura de ceva, urâtele ei degete căpătau un fel de nelinişte simpatică, de parcă s-ar fi plimbat pe clapele unui clavir nevăzut. Când Gena era tristă, mâinile ei modelate de o natură şuie zăceau în poală ca nişte păsări săgetate de oboseală.

Gena avea acum timp suficient să-şi aparţină. Numai că încă nu izbutise să se cunoască. Se căuta cu o frenetică îndârjire, caracterizată printr-o extraordinară putere de lucru. Se căuta, dar nu izbutea totdeauna să se găsească. Când nu izbutea şi era înciudată, mâinile ei urâte se crispau a deznădejde, şi crisparea le făcea şi mai urâte. De puţine ori izbutea să se întrezărească pe sine. Şi atunci, de bucurie, mâinile ei urâte păleau de emoţie. Deveneau atunci parcă ceva mai puţin urâte. Ce era ea cu adevărat, în adânc, încă nu descoperise. Dar important era că se căuta cu înfrigurare, cu voinţă de cremene, cu încredere. Important era că, din când în când, se întrezărea. Licurici care se aprindeau şi se stingeau, pentru ca apoi din nou să se reaprindă, ei sau alţii, în acelaşi loc sau undeva într-o altă văgăună a sufletului. Era tânără Gena, mai tânără decât mine, deşi avea cu doi ani mai mult. Era mai tânără din punct de vedere al împlinirii ei artistice. Dar la douăzeci şi doi de ani – din acest punct de vedere – te poţi considera tânăr. Era, da, tânără şi avea înaintea ei timpul necesar să se caute şi să se găsească. Deocamdată era fericită că avea timp să-şi „aparţină sieşi”. Salariul meu, bine chivernisit, ajungea pentru amândoi. Nu mă umilea faptul că, tot căutându-se pe sine, uita de mine. Aveam, la rândul meu, timp să aştept. Timpul nu era încă nici pentru mine lupul flămând care da târcoale să te înhaţe. Puteam deci să aştept. Esenţialul era că timpul necesar să-şi aparţină mi-l datora mie. Îmi ziceam că atunci când va izbuti să se descopere definitiv şi în profunzimea fiinţei ei, obiectivându-se, aceasta se va datora mie, omul pe care ea îl luase în posesiune în clipa când îşi lăsase mâinile pe umerii mei, mâinile ei grele, urâte şi imperative ca şi cuvintele: „Trebuie să continui să trăieşti, Nic!”

Da, la început aşa a fost. Cât timp, nu-mi amintesc. O lună sau poate două. Timp de o lună sau poate două am fost mulţumit că sunt necesar Genei. Mă complăceam în a trăi în umbra ei, dacă nu fericit, în orice caz cu sufletul peregrinând la graniţa dintre mulţumire şi fericire. Pe urmă, dintr-o dată a început coşmarul. Coşmarul? Nu chiar de la început coşmar. Sau poate mai exact spus, nu chiar de la început am fost conştient că existenţa mea de fiecare zi se transforma, pe nesimţite, într-un coşmar. La început, prinse a-mi da târcoale un fel de nelinişte. Mă încerca un sentiment ciudat, greu de definit. Cum să explic? Începea să mă apese, să mă strivească şi să mă deprime faptul că trăiam în umbra ei. De când mă ştiu, am fost o fire voluntară. Copil, m-am jucat când am vrut, cu cine am vrut şi numai jocurile ce îmi plăceau mie, impunându-le celorlalţi; adolescent, am izbutit să „transfer” şi altora preferinţele mele, niciodată plăcându-mi să fac parte din „cor” sau din „orchestră”. Cu alte cuvinte, totdeauna am ţinut la neatârnarea mea spirituală. Deşi cuvântul ar putea să şocheze, cred că el exprimă cel mai exact una din trăsăturile specifice ale firii mele. Şi cred că datorită în primul rând acestei trăsături faptul de a trăi mereu în umbra Genei începu să mă neliniştească – la început numai să mă neliniştească – să-mi dea un sentiment de nemulţumire şi întrucâtva de teamă.

Dintr-un anumit punct de vedere, şi eu, şi Gena făceam parte din aceeaşi familie spirituală, deşi pe alt plan: ea pe acel al artei, eu pe acel al existenţei telurice, de fiecare zi. Amândoi ambiţionam să ne cunoaştem şi, cunoscându-ne, să ne realizăm. Gena avea pictura ei şi având-o – în condiţiile pe care i le creasem – avea totul. Avea în plus dragostea mea şi dragostea ei faţă de mine. (Credeam reciproc în trăinicia sentimentelor noastre.) Dar eu? Eu trăiam doar în umbra ei. Expresia aceasta „trăiam în umbra ei” nu exprimă decât zonele periferice ale conţinutului meu sufletesc din perioada respectivă. Atâta vreme cât trăirea în umbra ei reprezenta un act de voinţă personal şi deliberat, nu însemna nimic grav. Dimpotrivă, trăiam aşa fiindcă eu o voiam şi fiindcă aceasta îmi făcea plăcere. Coşmarul a început abia când mi-am dat seama că, de fapt, nu eu, ci ea mă subordona. Ca să se poată realiza, „ca să-şi aparţină”, Gena avea nevoie de pânze, de culori, de lumină, de timp, dar avea nevoie şi de mine. Integrându-mă ambianţei necesare creaţiei ei – ca parte indispensabilă – Gena avea, aşa cum mi-a mărturisit-o în nenumărate rânduri, tot ceea ce îşi dorise: Un bărbat care s-o iubească şi pe care să-l iubească. Integrându-mă ambianţei, subordonându-mă artei ei, Gena acţiona asupra mea aşa cum acţiona asupra pânzei utilizând cărbunele sau culorile. Mă recrea, cu alte cuvinte. Şi recreându-mă, mă transforma. Iată conţinutul real al coşmarului meu. Eram structurat într-un anumit fel, şi Gena mă voia altfel. Cum mă voia, nu ştiam. Dar independent de aceasta, a deveni aşa cum voia ea, însemna să încetez de a mai fi cel adevărat. Gena voia să-mi strecoare un alt suflet, o altă identitate psihică. Dar eu nu voiam să devin un altul. Voiam să fiu eu. Eul acesta al meu, cel adevărat. Gena mi-l altera influenţându-l, modificându-l. În fiecare zi, în fiecare clipă petrecută acasă, în imediata ei apropiere, eram supus acestui proces de influenţare, obscur, dar permanent. Spun obscur, deoarece, în ciuda alertei continue, nu eram în stare să înţeleg în ce fel îşi exercita influenţa asupra eului meu. Constatam efectele, dar nu eram în stare să sesizez procedeele. Mă uitam la Gena cum combina culorile. Ce simplu era! Şi cu toate acestea, pe pânze ele deveneau altceva decât o banală combinaţie de culori. La fel se întâmpla şi cu „recrearea” mea. În ciuda alertei, nu eram în stare să surprind nimic deliberat în comportamentul Genei. Nici măcar ceea ce ar fi semănat, vag, cu operaţia mecanică de combinare a culorilor. Şi cu toate acestea, efectele erau extraordinar de alarmante. Îmi descopeream atitudini străine, preferinţe pe care nu le avusesem niciodată, mă descopeream acţionând în anumite situaţii exact contrar cum aş fi acţionat dacă nu aş fi fost supus continuu influenţei ei. Constatând efectele acestei influenţe, din zi în zi mai evidente, mai alarmant evidente, mi-am dat seama de pericol. Puţin câte puţin. Gena mă ucidea în ceea ce eram eu, fără să fie conştientă de aceasta, aşa cum un nebun nu este conştient când sparge capul altui nebun cu un ciocan, închipuindu-şi că bate pe nicovală globul de aur al Lunii, ca să facă din el o salbă pentru o iubită imaginară. Da, Gena mă ucidea, puţin câte puţin, până în ziua când nu voi mai fi, până mă va ucide cu totul, cu alte cuvinte până când, păstrând doar înfăţişarea fizică, aveam să devin un alt eu.

Certitudinea aceasta am avut-o pentru prima dată în ziua când îi priveam, distrat, mâinile ocupate să umfle punga în care adusesem nişte dulciuri. Ştiam că după aceea Gena o va pocni de palmă sau de perete. Mai înainte, în nenumărate rânduri, mă întrebasem de unde plăcerea asta a Genei de a pocni pungile. De fiecare dată îmi răspunsesem: plăcere de fetiţă mare. Şi în sinea mea mă amuzasem că Genei îi place să se joace asemenea unei fetiţe. La fel mă amuzam şi acum. Numai că pe neaşteptate, urmărind degetele care – după ce ea umflase punga – se grăbiră s-o strângă la gât, am avut intuiţia că acea grabă înfrigurată, acea parcă nevoie irezistibilă de a strânge şi înăbuşi ceva viu reprezenta pandantul sublimat a ceea ce făcea Gena cu mine. Graba ciudată, parcă nevoia irezistibilă de a înăbuşi ceva viu, simboliza, fără îndoială, dorinţa irezistibilă a Genei de a înăbuşi, în ultima instanţă de a mă ucide nu fizic, ci în ceea ce eram mai adevărat eu. Desigur, umflatul şi pocnitul pungilor erau o joacă nevinovată. Dar acum, după ce descoperisem simbolul acestui joc, dintr-o dată mi s-a părut tare urât, mai urât decât mâinile ei urâte.

Am întrebat-o răstit:

— Îţi place chiar atât de mult?

— Ce? Să pocnesc pungile? Da, Nic. Mă joc. Ştii, când am fost mică, m-am jucat foarte puţin. Acum sunt fericită. Nic, dragul meu, sunt fericită ca un copil, de aceea mă joc.

Şi veni să mă mângâie cu mâinile ei urâte, de care începea să-mi fie teamă.

— Gena, toate tablourile acestea tu le-ai făcut?

Gena râse măgulită. Credea că vreau s-o flatez într-o manieră glumeaţă.

— Parcă, dragul meu. Sau poate mă înşel? glumi la rândul ei.

— Da, desigur, tu le-ai făcut. Dar dacă tu le-ai făcut, atunci...

Şi n-am mai continuat.

— Ce, Nic?

— Atunci e sigur că mâinile tale n-ar mai trebui să sugrume pungile! Şi în gând: „Să-mi «sugrumi» sufletul ca să-mi dai un altul, străin.”

— Ce să nu sugrume? Pungile?

— Da, pungile. Să nu le mai sugrume.

Gena începu să râdă. O amuza teribil ce-i spusesem.

— De ce, Nic? izbuti să întrebe, după ce râse şi râse până obosi.

— Pentru că fac un lucru urât. Şi mâinile tale... tu n-ai voie să faci un lucru urât, Gena.

— N-ai dreptul să-mi interzici să mă joc, Nic. Dar dacă tu ţii neapărat...

Era atâta resemnare în tonul cu care pronunţă cuvintele, încât mă pustii mila ca un taifun.

— Am glumit, Gena. Joacă-te mai departe.

Şi în gând:

„Sugrumă pungile... Sugrumă-mi fiinţa, Gena”.

Deseori îmi închipuiam cum se va întâmpla. Zi de zi, puţin câte puţin, nu voi mai fi cel dinainte. În fiecare zi îmi voi descoperi alte deprinderi, în fiecare zi alte preferinţe, în fiecare zi voi vedea altfel lucrurile, în fiecare zi voi gândi puţin altfel. În fiecare zi voi muri puţin câte puţin până în ziua când voi constata că am o nouă conştiinţă. Procesul metamorfozei mele spirituale începuse mai de mult şi eu, lucid, îi urmăream fazele, retrospectiv, constatând efectele cu un fel de uimire şi spaimă, amândouă neputincioase. Neputincioase, fiindcă eu însumi eram neputincios să mă apăr, sustrăgându-mă influenţei ei metamorfozante. Cum m-aş fi putut sustrage dacă nu eram în stare să înţeleg prin ce procedee izbutea ea să exercite asupra mea o asemenea influenţă transformatoare, ea care părea absorbită numai şi numai de arta ei şi care ar fi fost sincer surprinsă dacă i-aş fi vorbit de puterea pe care o avea asupra mea?

Gena care, datorită mâinilor ei urâte, ştia plămădi frumosul, recreându-mă, săvârşea un lucru urât. Ore întregi stăteam şi o priveam cum lucrează, ore întregi urmăream cum pe pânză, din culori şi din vis, crea frumosul. Fiindcă Gena era o adevărată artistă. În privinţa aceasta nu aveam nicio îndoială. Îmi verificasem impresiile apelând la specialişti. Toţi se declaraseră entuziasmaţi de talentul ei. Privind creaţia mâinilor ei urâte mă întrebam cum de nu-şi dădea seama că, prin contrast, recreându-mă, săvârşea un lucru urât, chiar dacă în ziua când aveam să încetez de a mai fi eu, noua mea identitate spirituală va fi superioară. Metamorfoza mea spirituală avea să fie singura operă urâtă creată de ea. Da, urâtă, monstruoasă. Fiindcă nimic nu poate fi mai urât, mai monstruos de urât decât să imprimi cuiva o altă conştiinţă, neutralizându-i-o pe cea adevărată.

Fără îndoială, ca să-mi pot păstra sufletul, ca să nu devin într-o zi un altul, nu exista decât o singură soluţie: s-o părăsesc. Dar o iubeam atât de mult, încât acceptam riscul de a muri şi renaşte într-o ipostază nouă. Pe de altă parte, tocmai fiindcă o iubeam atâta, nu puteam aştepta, pasiv, ziua când Gena avea să-şi desăvârşească crima metamorfozându-mi complet eul. Şi nu puteam, fiindcă ar fi însemnat să nu fac nimic spre a o împiedica să creeze o operă urâtă, singura operă urâtă din viaţa ei. Trebuia să plec, trebuia s-o părăsesc. Şi totuşi nu plecam. Rămâneam. În ciuda voinţei mele.

Şi oricât de mult încercam să nu-mi trădez zbuciumul, nu izbuteam. Sau poate izbuteam, dar Gena îl intuia. Nu o dată se întâmpla să mă întrebe:

— În ultimul timp ceva se petrece cu tine, Nic. Eşti neliniştit... Eşti înspăimântat. De ce, Nic? Te paşte vreo primejdie?

— Pe mine? În niciun caz. Pe tine te paşte o primejdie, o mare primejdie. Şi rectificam imediat: Vreau să spun că s-ar putea ca pe tine să te pască o mare primejdie.

Şi în gând: „Primejdia de a face un lucru monstruos”.

— Da? Te referi la ceva concret?

— A, nu! protestam minţind-o. Vorbeam în general.

— Dragul meu, nu-ţi face griji, aşa cum nici eu nu-mi fac. De altfel, chiar dacă m-ar paşte vreo primejdie, sunt sigură că nu mi se va putea întâmpla nimic, fiindcă mă vei apăra tu.

Dar tocmai într-asta consta nenorocirea. N-o puteam apăra. Nu eram în stare s-o împiedic să-şi desăvârşească crima, părăsind-o. Era aceasta unica posibilitate de salvare. Şi totuşi nu plecam. Primejdia se legăna deasupra capului ei – deasupra capului meu – ca un antimis nevăzut şi cu toate acestea nu o puteam ajuta, nu mă puteam ajuta părăsind-o. De fiecare dată când aproape mă hotărâm îmi aminteam de noaptea când o cunoscusem, de clipa când, lăsându-şi mâinile urâte pe umerii mei, îmi spusese: „Nu, Nic, tu nu trebuie să mori”. Îmi aminteam şi de fiecare dată simţeam greutatea mâinilor ei lăsată acolo, pe umerii mei, într-un gest parcă de stăpânire, de luare în posesiune deplină, şi pentru totdeauna. Şi rămâneam. Eram laş, fără îndoială laş. Eu, care urâsem atâta laşitatea, o acceptam acum, mă lăsam stăpânit de ea, oarecum resemnat. Dar o acceptam nu eu, cel care fusesem până a nu o cunoaşte, ci acela care începusem să devin treptat-treptat, pe măsură ce, murind câte puţin în fiecare zi, celălalt eu se furişa în mine.

Aşa au trecut lunile, pendulând între hotărâre şi nesiguranţă. Asta până într-o zi. Până în ziua când am putut pleca.

— Gena, plec!

— Pleci, Nic? Unde pleci?

— Te părăsesc!

— Nic... Nic, ce spui?

Din obraji îi fugise tot sângele. Mâinile scăpară penelul şi paleta. Zăceau pe parchet ca nişte păsări moarte.

— Trebuie, Gena, trebuie! Îţi las totul... Ţi-l las şi pe Pic.

— De ce trebuie, Nic?

„Altfel nu se poate, Gena. Plec, Gena, ca să te salvez, ca să te împiedic să faci din mine opera ta. Ar fi o operă urâtă, monstruoasă, singura operă monstruoasă pe care tu ai crea-o. Ca să devin opera ta trebuie în prealabil să ucizi pe acela care sunt eu şi cred că eşti şi tu de acord că absolut toate crimele, fără excepţie, sunt monstruoase”.

Dar aşa îi vorbeam numai în gând, Tare i-am spus însă altceva:

— Fiindcă nu te mai iubesc, Gena. Nimic nu e fără de moarte şi din toate câte există, dragostea are existenţa cea mai efemeră.

Aşa i-am vorbit, fără s-o privesc. În schimb, îi priveam mâinile care totdeauna îmi vorbiseră cu altfel de cuvinte. Şi am înţeles atunci plânsul mâinilor ei urâte... Deznădejdea mâinilor ei urâte... Scepticismul mâinilor ei urâte.

— Minţi, Nic. Tu mă iubeşti chiar mai mult decât te iubesc eu. Tu mă iubeşti cu toată fiinţa ta. Pe când eu... În fiinţa mea nu eşti numai tu. E şi arta mea.

— Nu, nu te mai iubesc, Gena. De mult voiam să ţi-o spun, dar mi-a fost milă de tine.

— Nic, poate vrei să mă părăseşti fiindcă nu eşti numai tu în mine? Eşti cumva gelos că-mi iubesc arta?

— Prostii, Gena!

— Nu minţi, Nic. Te conjur, spune-mi adevărul. Dacă eşti gelos pentru asta, renunţ. Pune pe foc penelul, paleta. Rupe toate pânzele. Numai nu pleca. Nu mă lăsa singură.

— Tu nu poţi fi singură, Gena. Atâta vreme cât rămâi credincioasă artei tale, singurătatea reprezintă pentru tine o noţiune abstractă.

— Nu-i adevărat, Nic. Nu uita că sunt femeie. Şi noi, femeile, nu putem renunţa la dragoste chiar atunci când este în joc împlinirea noastră prin artă.

— Dar înţelege-mă că nu pot fi gelos pe arta ta. Plec, te părăsesc fiindcă altfel nu se poate. Pentru numele lui Dumnezeu, Gena, înţelege că altfel nu se poate. Ştiu, clipa despărţirii e grea. Dar, după ce voi pleca, după ce nu voi mai fi în casa aceasta, care din clipa aceasta îţi aparţine, îţi vei da seama cât de puţin am însemnat eu pentru tine.

— Nic, rămâi!

— Nimic nu se mai poate schimba, Gena.

Am plecat. A urmat apoi drumul cu noaptea sau Gena alături. Drumul spre port. Cheiul pustiu, tăcut şi sumbru. Acelaşi chei şi acelaşi loc, la fel ca în primăvara trecută. Şi eu, eu eram de asemeni acelaşi. Cu acelaşi suflet, cu aceeaşi hotărâre. Atâta doar: aveam acum douăzeci şi unu de ani. Apele erau parcă altfel: mai mari, mai învolburate. Blestemele fluviului erau aceleaşi. Şi dincolo, balta era la fel de superbă. Mirosea a apă, a peşte, mirosea a clorofilă şi a muguri.

Mi-am descălţat pantofii, mi-am scos haina, calm, fără niciun fel de emoţie. Mă pregăteam să-mi dezbrac şi cămaşa. Dar tocmai în clipa aceasta am auzit paşi. Paşi grăbiţi care se apropiau, paşi vag cunoscuţi. Ca să nu fiu surprins, trebuia să mă grăbesc. Şi cu regretul că nu voi muri gol, aşa cum îmi dorisem, m-am lăsat să alunec pe digul oblic, apoi în apă. Păstrez amintirea clipei aceleia: ţipătul porilor când au luat contact cu apa rece, apoi un alt ţipăt înapoia mea, pe chei. Apoi? Apă rece şi multă, apoi, într-o viziune globală, concomitentă: atelierul Genei, pânzele ei, multe, umplând toţi pereţii, Pic, credinciosul meu câine, dormitând la picioarele Genei... Pe urmă, alunecarea într-un abis. Pe urmă, n-am mai ştiut nimic. Dar mai înainte, cu o secundă numai mai înainte, mi-am zis:

„Acum probabil urmează moartea. Ce simplu e să mori!”

III

Nisipul ardea ca un cuptor încins... Lumina îmi străpungea retina, îmi cocea pleoapele... Cel puţin dacă ar fi bătut vântul... Dar nimic. Pământul arunca flăcări, cerul era lavă fierbinte. Voiam să ţip, să cer ajutor, să cer puţină apă. Dar cine să-mi dea? Eram singur.

„Apă!... Apă!... Oameni buni, daţi-mi puţină apă!”

Mă auzeam: aveam o voce răguşită. Vântul aducea înapoi ecoul propriilor mele cuvinte. Eram singur, fără îndoială, în această Sahară fără de nume, situată nu ştiam unde. „Oameni buni, daţi-mi puţină apă!” Nimeni pe aproape. Nimeni nu mă putea ajuta. Nimeni în afară de Gena.

„Gena!”

Îmi dam seama că buzele se frământau în neştire, că limba încerca zadarnic să articuleze chemarea, dar că din gâtlej nu ieşea niciun sunet. Chemarea era în gând. Ţipa, urla gândul meu ca un şacal flămând.

„Ajută-mă, Gena!”

Dar cine era Gena? Mi-am amintit. Ce ciudat că-mi aminteam. Gena era. Nu, fusese. Şi eu fusesem. Acum nu mai eram decât – ce? Poate o conştiinţă care avea amintiri. Vasăzică asta însemna să mori. Vasăzică asta însemna moartea. În definitiv, nu era nimic grav. Dacă oamenii ar şti, nu s-ar teme atâta de moarte. Mori şi din tot ceea ce ai fost rămâi o conştiinţă. Conştiinţa propriei tale conştiinţe. Fără doar şi poate, nu-i de loc rău. Dar chiar nu-i de loc rău? Eram doar o conştiinţă care păstra amintirea propriei sale conştiinţe. Ei, ei, problema nu mi se mai părea chiar atât de simplă. Amintirile înseamnă doar părere de rău, regrete. Să vedem. Eu regretam că nu mai sunt decât conştiinţa conştiinţei pe care o avusesem cât timp fusesem în viaţă? Da, acum, când nu mai eram decât conştiinţa unei conştiinţe, regretam ceva din ceea ce fusese viaţa mea. Regretam, bineînţeles că regretam. Mă regretam pe mine, în tot ceea ce fusesem Nic. Mă gândeam la mine cu duioşie, cu un fel de dragoste înduioşătoare. Bietul Nic! Bietul de mine Nic, care fusesem! Trăisem doar douăzeci şi unu de ani. Murisem apoi, când, de fapt, abia începusem să trăiesc. Când abia începusem să iubesc o fată frumoasă cu mâini urâte care se numise Gena. Nu voi mai vedea verdele clorofilei. Nu voi mai auzi mugurii pocnind. Nu voi mai auzi ploaia, sfânta ploaie de primăvară care face să tresalte de bucurie măruntaiele însetate ale pământului. Nu voi mai auzi cucoşii cântând şi câinii lătrând. Câinii – Pic! Nici pe Pic nu aveam să-l mai văd niciodată, Pic, prietenul meu care mă iubea, aşa cum iubeşte un câine fără să pretindă reciprocitate. Niciodată nu voi mai citi vreo carte. Niciodată. Teribil de bine îmi aminteam cărţile pe care le citisem. Nu pe toate. Dar pe acele care îmi plăcuseră cel mai mult mi le reaminteam. Nu voi mai putea reciti niciuna din cărţile care mi-au plăcut făcându-mă să sufăr cumplit din pricina destinului nostru, al oamenilor. Niciodată... Dumnezeule, câte lucruri regretam din ceea ce fusese viaţa mea omenească. Conştiinţa conştiinţei mele care fusesem eram acum un ghem încâlcit de regrete şi aveam să fiu aşa pentru totdeauna. Şi abia acum înţelegeam de ce moartea era cumplită. Un ghem de regrete pentru totdeauna, în afara timpului!...

— Gena!... Gena!

Data asta am putut articula cuvintele. Era fără îndoială vocea mea.

— Da, Nic!... Sunt aici, lângă tine.

Nu era o părere. Vocea era a ei, a Genei. Vasăzică nu murisem? Trăiam? Dar ce se întâmplase cu mine? Îmi aminteam precis doar apele reci care ascuţiseră brice pe trupul meu în clipa când mă lăsasem să alunec în apă. Pesemne că în ultima clipă cineva mă salvase, poate un marinar de pe vreun vas. Acuma trăiam. Şi Gena era lângă mine. Dar unde mă aflam? În nări se insinua miros greu de medicamente şi de alb. Albul nu are miros. Dar în clipa aceea albul, probabil limitat în conştiinţa mea la cearşafuri şi perine, avea un miros particular pe care acum n-aş mai fi în stare să-l descriu. Miros de doctorii, miros de alb. Fusesem, eram fără îndoială bolnav. Şi Gena, Gena era aproape, trebuie că ea mă îngrijise.

Era în mine o nevoie avidă, avidă ca o buruiană de Bărăgan după o picătură de ploaie, s-o văd, s-o privesc. Dar nu aveam curajul să deschid ochii, de teamă să nu întâlnesc mâinile ei urâte.

— Gena, trăiesc? Cu adevărat trăiesc?

— Trăieşti, Nic!

— Dar cum s-a întâmplat că... trăiesc?

— Când ai plecat, Nic, am ştiut că, fugind de lângă mine, te duci acolo.
— Ai ştiut. Gena? m-am mirat.

— Am ştiut. O clipă nu m-am îndoit. După ce ai plecat, m-am luat după tine. Am mers tot timpul în spatele tău.

— Vasăzică tu ai fost!...

— Dar cine altcineva ar fi putut fi?

— Eu am crezut că e noaptea, care luase înfăţişarea ta, care împrumutase vocea ta. Fiindcă mi-ai vorbit, nu-i aşa?

— Desigur că ţi-am vorbit, Nic!

— Şi ce mi-ai spus, Gena?

— Te-am rugat să te întorci, să nu mă laşi singură. Dar tu... nu te supăra, dar atunci erai ca un lunatic. Parcă nici nu mă vedeai, parcă nici nu mă auzeai.

— Ţi-am spus, am crezut că e noaptea care împrumutase vocea ta, mersul tău. Şi pe urmă ce s-a întâmplat?

— Pe urmă, ai ajuns în port... Te-ai lăsat în apă... Şi eu atunci am ţipat. A auzit un marinar şi s-a aruncat în apă după tine... Te-a salvat.

— Şi pe urmă, ce s-a mai întâmplat, Gena?

— Pe urmă ai fost bolnav. De două săptămâni nu ai deschis ochii şi ai tot delirat. Până mai adineaori când ţi-ai revenit. Slavă Domnului că ţi-ai revenit. Nic, dragul meu, ce bine îmi pare că nu mai eşti bolnav!

— Gena!

Am deschis ochii. Am putut să-i deschid, fiindcă în clipa aceea uitasem de mâinile ei. De aproape, din fotoliul unde îşi dormise nopţile chinuite, Gena îmi zâmbi timidă, îmbujorată de emoţie şi de bucurie.

— Nic!... Nic!...

— Gena, bine că n-am murit. E groaznic să mori, Gena, fiindcă amintirile nu mor şi moartea înseamnă o veşnicie de regrete. Îţi mulţumesc, Gena, că nu m-ai lăsat să mor.

Mâinile mi se întinseră spre ale ei. Mâinile Genei erau reci, palide şi tremurau speriate ca trupul unei păsăruici. Chiar acum, după atâta timp, simt în palme bătăile inimii lor. Şi cuprins de duioşie pentru spaima mâinilor ei, le-am sărutat.

— Gena, mâinile astea ale tale...

Gena, surâzându-mi printre lacrimi, întrebă:

— Ce-i, Nic, cu mâinile mele?

— Le iubesc. Gena!

Şi sărutându-le din nou, am închis ochii obosit, trecând într-un somn calm, fericit şi reconfortant, somn de convalescent.

ADEVĂRUL DESPRE LUCA CRISTOGEL

Clarimonda…, da, mă simt atras de dânsa. Dar aici se amestecă un alt sentiment, aşa parcă mi-ar fi frică. Frică? Nu. Nici aşa nu-i, dar e un fel de sâială, o uşoară teamă de ceva ce nu mi-e cunoscut. Şi tocmai aceasta mă stăpâneşte straniu, îmi dă o voluptate ciudată, mă îndepărtează şi totuşi mă apropie tot mai mult de dânsa. Mi se pare că mă învârtesc într-un cerc larg în jurul ei, mă dau îndărăt, iar alerg înainte, mă apropii de altă parte şi fug iar iute înapoi. Până la urmă – ştiu bine – tot trebuie să mă duc la dânsa.

HANS HEINZ EWERS: Păianjenul

CAPITOLUL I

Cu toate că nu era suficientă lumină şi cu toate ca sunt miop, l-am recunoscut după mers. Mersul său nu seamănă cu niciun altul. Sau cel puţin aşa mi se pare mie. Mersul său este... Mi-e tare greu să descriu mersul prietenului meu Octav. Mersul său este măreţ. Măreţ? În niciun caz. Poate nepăsător? Poate maiestuos ca al leului când păşeşte prin junglă? Poate ca al dioscurilor? Sau poate... Ei, dar nu are rost să continui. Categoric, nu sunt în stare să găsesc termenul potrivit ca să vă fac să vedeţi mersul prietenului meu. Totuşi, dacă vă puteţi imagina un mers superb de nepăsător în felinitatea lui, atunci să ştiţi că, aproximativ, aşa este mersul prietenului meu Octav.

L-am recunoscut deci după mersul său superb de nepăsător, dar şi după statură. Prietenul meu Octav este înalt, slab, blond ca un suedez şi frumos ca un zeu nordic. Când trece pe stradă cu mersul său superb de nepăsător, în ochii tuturor femeilor se aprind şi se sting, ca semnalizatoarele, nişte luminiţe ciudate care au proprietatea să-i înnebunească pe geloşi. Farmecul său este atât de irezistibil, încât, în activitatea sa profesională, ori de câte ori are de anchetat infractoare, acestea, neputând rezista şarmului său inegalabil, de la început mărturisesc totul, fără să ascundă nimic.

Când cei din colectivul în care lucrează Octav şi-au dat seama ce mare influenţă are el asupra infractoarelor, deodată toate cazurile în care vinovate de diverse încălcări ale legilor erau femei au început să-i fie numai lui repartizate. Prietenul meu a protestat, a ameninţat cu demisia.

L-am întrebat de ce. Iată care a fost răspunsul său:

— Pentru că şi atunci când anchetez infractori obţin rezultate la fel de bune. Rezultatele bune nu se datoresc farmecului meu, ci metodei mele. Mă pricep să le câştig încrederea. Îi fac să simtă că am compasiune faţă de ei. Cu femeile însă e altceva. Pe ele nu le impresionează metoda mea. Îşi dau drumul la gură nu fiindcă izbutesc să le câştig încrederea, ci fiindcă sunt cucerite de şarmul meu – fir-ar al dracului el să fie! Şi atunci, dintr-un fel de voluptate pe care n-o înţeleg, spun totul. Aceasta însă mie îmi displace. Am sentimentul de fiecare dată când anchetez o infractoare că ea se află în stare de transă şi că eu, profitând de această împrejurare, o silesc să divulge ceea ce, în stare de veghe, n-ar face-o decât numai în faţa unor dovezi de netăgăduit.

Popularitatea de care se bucură prietenul meu în rândul infractoarelor este atât de mare, încât recidivistele cer să fie neapărat anchetate de el. Şi să nu credeţi că manifestă o asemenea preferinţă numai acelea care l-au cunoscut. Solicită o asemenea favoare şi acelea care numai au auzit despre el în timpul detenţiunii.

Prietenul meu mă zări şi el. Îmi zâmbi de departe şi veni întins spre masa mea.

— Servus!

Acesta era salutul său obişnuit.

— Servus! i-am răspuns cu acelaşi salut.

Noaptea era caldă. Noapte de august. O noapte înmiresmată, neruşinat de înmiresmată ca o Phryne. În grădină, fiind încă de vreme, erau destule mese libere.

— Îmi pare bine că te-am întâlnit, îmi spuse el, căutând cu ochii ospătarul.

— Era şi timpul. Nu ne-am văzut de trei săptămâni.

— Trei săptămâni! se miră el. Când Dumnezeu a trecut atâta timp? Apoi cu alt ton: Ştii, în noaptea asta am chef să mă magnetizez.

Atunci când Octav avea chef să se „magnetizeze” însemna că şeful său îi încredinţase un „caz” dificil. Dificil nu în sensul că trebuia descoperit un infractor periculos, ci în sensul că nu izbutea să pună de acord pe anchetator cu psihologul din el. Fiindcă, trebuie să ştiţi, în fiinţa lui Octav anchetatorul şi psihologul coexistau, dar nu totdeauna izbuteau să se pună de acord.

— Dificil?

(Aşa începea totdeauna discuţia noastră.)

— Dificil, lua-l-ar naiba!

— Ei?

— Crimă! Asasinul s-a prezentat singur la miliţie. A mărturisit totul de la început.

— Atunci de ce-i dificil?
— E al naibii de dificil! Medicii înclină să creadă că tipul e nebun. Unii. Alţii au îndoieli.

— Şi părerea ta?

Prietenul meu Octav ridică din umeri. Pe urmă, începu să soarbă pe îndelete din pahar şi să privească distrat la mesele ocupate.

— Cam puţină lume în seara asta, nu?

— E încă devreme.

L-am lăsat în pace. Ştiam că până la urmă singur va relua discuţia. Nu-i plăcea să-l înghesui cu întrebările. Tare mai mi-era drag Octav. Mai mult decât oricare dintre prietenii mei.

...Şi tot privindu-l pe furiş, aşteptând să vorbească, deodată mi-am adus aminte cum ne-am cunoscut.

Era tot într-o noapte de august şi tot în aceeaşi grădină de vară. De cele mai multe ori singurătatea nu mă indispune. Dar în noaptea aceea eram trist. Eram trist, fiindcă a doua zi ar fi trebuit să-mi serbez ziua mea de naştere. (Găsesc obiceiul idiot, aşa cum sunt idioate încă multe alte obiceiuri.) Mâine aveam să fiu mai bătrân cu un an. Conform obiceiului, mâine ar fi trebuit să-mi invit prietenii şi prietenele şi să ne veselim cu toţii, fiindcă aveam să fiu mai aproape de moarte cu un an. Idiot obicei! Tot atât de idiot ca şi acela al „revelionului”. N-am înţeles niciodată de ce trebuie să întâmpini noul an cu paharul plin, de ce trebuie să fii vesel când în realitate scurgerea unui an şi începutul altuia ar trebui să constituie un prilej de tristă sau cel puţin de melancolică meditaţie.

Era, cum vă spuneam, în ajunul zilei când împlineam nişte ani şi din acest motiv eram trist. De multe ori când sunt trist, mi se face dor de un pahar de vin bun. Şi deoarece tocmai treceam prin faţa grădinii de vară – cea mai luxoasă din oraş – am intrat. Spre ghinionul meu, toate mesele erau ocupate. Tocmai mă pregăteam să plec, tare necăjit, când acela care avea să devină cel mai bun prieten al meu mă invită printr-un simplu gest la masa lui. Dacă invitaţia ar fi pornit de la altcineva, sigur că aş fi refuzat. Aveam într-adevăr chef să beau o sticlă de vin. Dar singur, şi nu la masa cuiva pe care nu-l cunoşteam şi cu care probabil trebuia să întreţin o conversaţie, în ciuda faptului că nu-mi ardea de aşa ceva. Voiam să fiu singur, să degust vinul din pahar şi o dată cu el, propria mea tristeţe. Dar bărbatul care mă invitase era atât de interesant, deocamdată fiziceşte interesant, încât am acceptat.

Aşa ne-am cunoscut. A fost o întâmplare, bineînţeles. Dar n-a mai fost o întâmplare că ne-am şi împrietenit, în definitiv, ce ne-a apropiat? Nici eu, nici el nu suntem firi vesele. Amărăciunea noastră este de natură filozofică. Nu suntem capabili să ne mistificăm ignorând destinul nostru biologic. În ceea ce mă priveşte, nu m-aş sătura să trăiesc nici dacă viaţa mea ar dura cinci sute de ani. E atâta bucurie în mine atunci când văd un zarzăr înflorit, când mă plimb pe un bulevard cu teii în floare, când noaptea, târziu, aud lătratul unui câine, scâncetul copilului vecinului meu de deasupra, râsul sau conversaţia unor trecători întârziaţi, jos, sub ferestrele mele. E atâta bucurie în mine când deschid ochii dimineaţa şi descopăr că trăiesc. În fiecare dimineaţa am revelaţia trăirii mele. Şi revelaţia aceasta este miraculoasă, fiindcă miraculoasă este însăşi viaţa. Pe urmă, treptat, redevin cel de fiecare zi. Adică, un om care nu izbuteşte să uite că este muritor. Din acest motiv am dăruit pendula pe care mi-o lăsase moştenire mătuşa Eulalia. Aveam oroare de tic-tacul ei, deoarece el îmi amintea că timpul curge şi că această curgere este ireversibilă. Din acest motiv, în noaptea de revelion mă culc devreme şi, ca somnul să fie greu, profund, înghit câteva somnifere. Din acest motiv, în fiecare an, în ziua aniversării mele lipsesc de la slujbă şi scot telefonul din priză ca să nu mă firitisească nimeni. Din acest motiv, ocolesc străzile unde se află cimitire şi nutresc o profundă antipatie faţă de toţi aceia care îşi câştigă existenţa de pe urma cultului morţilor.

Îmi aduc aminte... O dată mi s-a impus să iau parte la o înmormântare. Mi s-a mai impus să rostesc un necrolog. Degeaba am protestat. Şeful instituţiei s-a arătat neînduplecat: „Ai obligaţia morală. Ţi-a fost prieten”. Da, cel care murise îmi fusese prieten. Un om de o mare nobleţe sufletească. În schimb, şeful instituţiei era pedant şi formalist. De un formalism care de cele mai multe ori irita şi nu de puţine ori îngreţoşa. De pildă, cu prilejul înmormântării. Elaborase personal „planul funeraliilor” subalternului său. Niciun fel de exagerare. Numea „funeralii” o înmormântare obişnuită. „Planul” prevedea două „discursuri funebre”. (Unul al meu.) Am încercat să aştern pe hârtie câteva rânduri, dar n-am izbutit. În disperare de cauză, m-am dus la Biblioteca Academiei şi am „adaptat” unul din discursurile celebre ale lui Bossuet.

În ziua „funeraliilor” totul a decurs conform planului întocmit de şeful nostru. Discursurile trebuiau rostite la cimitir. Primul a luat cuvântul colegul meu.

„— Întristată adunare! Îndurerată familie!”

Mă uitam la el. Foile îi tremurau în mână. Era emoţionat. Dar emoţia lui nu avea nicio legătură cu evenimentul. Era emoţionat ca la un examen. Colegul mort era uitat. Intuiam precis sentimentele ce-l încercau. Vorbea pentru cei vii. Vorbea pentru şef. Vorbea pentru el însuşi. Se asculta pe sine însuşi. Se asculta cu plăcere, îi plăcea textul pe care îl compusese. În ciuda tonului de circumstanţă, acolo unde fraza era bine adusă din condei, răzbea, fără voia oratorului, satisfacţia. Am privit pe furiş la rudele mortului. Durerea lor era sinceră. Mai ales a mamei colegului meu. Dar ce avea să se întâmple mai târziu, după ce pământul va acoperi sicriul? Va mânca şi ea din „pomana mortului”. Pe urmă, obosită, se va culca şi va dormi somn greu, din pricina oboselii şi durerii. Mâine şi în zilele următoare, de câte ori îşi va aminti de mort, va lăcrima şi durerea se va reactualiza. Atunci când îşi va aminti! Pentru cei ce rămân nu este posibilă amintirea permanentă. Aşa vrea viaţa care curge mai departe. Ireparabilul priveşte numai pe cel mort. Catastrofa îl lovise numai pe prietenul meu. Din punctul lui de vedere, restul nu mai avea nicio importanţă. Fiindcă din punctul lui de vedere nimic nu se mai putea schimba.

Când improvizatul orator conteni, privi întrebător mai întâi asistenţa, apoi pe şef.

„— V-a plăcut! Nu-i aşa că am adus-o bine din condei?” păreau a spune ochii săi.

Am oroare de ridicol. Grotescul însă mă înspăimântă.

Şeful îmi făcu semn să încep. Şeful mă îndemna să devin grotesc. Cioclii, cu mutrele lor indiferente şi blege, rezemaţi de lopeţi, aşteptau plictisiţi să se termine vorbăria, ca să coboare pe furnic în groapă, sicriul. Am scos din buzunar foile cu discursul funebru, copiat din Bossuet, le-am rupt în bucăţele şi le-am aruncat în groapă.

— El nu mai are nevoie de discursuri! am îngăimat.

Mi-am făcut apoi loc cu coatele şi am părăsit cimitirul, aproape în goană.

Spre stupoarea mea, a doua zi am aflat că atitudinea făcuse o impresie extraordinară asupra asistenţei, ea fiind interpretată ca o manifestare spontană a unei copleşitoare dureri. Familia fostului meu prieten izbucnise în hohote de plâns, iar mama lui leşinase. Ceilalţi, străinii, lăcrimaseră. Până şi şeful trebui să facă apel la batistă.

...Şi eu care voisem doar să nu devin grotesc!

Îmi amintesc atât de bine de noaptea când l-am cunoscut!

„Sigur că e suedez!” mi-am zis luând loc la masa lui.

Avea un chip cam colţuros, dar foarte frumos. Ciudaţi păreau ochii. Parcă erau dezamăgiţi de tot ceea ce vedeau în jur. Pe urmă, i-am remarcat mâinile. Mâini frumoase, cu degete lungi şi unghii îngrijite. (Nu ştiu de ce, dar mâinile frumoase mă emoţionează.) Pe maxilarul stâng, abia vizibilă, o mică cicatrice. Mai târziu aveam să aflu că era urma colţilor unui câine care îl muşcase pe când era copil.

Observând că ospătarul făcea risipă de conştiinciozitate, am presupus că „suedezul” obişnuia să augmenteze substanţial remiza oficială.

— Tache, adu-mi un pachet de „Snagov”.

— Imediat!

Vasăzică „suedezul” nu era suedez. Am fost atât de surprins, încât, fără să vreau, am exclamat:

— Vasăzică sunteţi român?

— Aţi crezut că sunt suedez, nu-i aşa?

— Mda!

— Nu-i de mirare. Toată lumea se înşală. E plictisitor să ai un asemenea ghinion. Mai ales când e vorba de femei, confuzia devine deprimant de idioată. Vă daţi seama, nu-i aşa?

— Ca să fiu sincer, nu-mi prea dau seama, i-am replicat, fiindcă, într-adevăr, nu-mi dădeam seama de ce, raportată la femei confuzia devenea „deprimant de idioată”.

— Femeile sunt atât de voluntare, încăpăţânat de voluntare. Sau, mai curând numai încăpăţânate. Aidoma unor copii răzgâiaţi. Când îşi doresc un lucru, nu se astâmpără până nu-l obţin. Şi o jucărie... suedeză e mai tentantă decât una autohtonă, nu-i aşa?

— Probabil. Mai ales pentru „copii”, l-am secondat.

— Vă daţi seama cât de greu este să rezişti unor copii răzgâiaţi. Spre norocul meu, mie nu-mi plac copiii mai mult decât îmi sunt necesari, aşa că izbutesc să nu mă las terorizat de ei.

Aşa s-a legat conversaţia. Am întârziat, discutând, până după miezul nopţii. După aceea am plecat împreună.

La propunerea lui, am pornit-o să ne „dezmorţim” făcând o plimbare până la „Aleea Trandafirilor”. Mergeam alături şi, uitându-mă la el pe furiş, nu încetam să mă mir cât de înalt şi de bine era clădit, şi cât de superb de nepăsător în felinitatea lui îi era mersul.

Încă înainte de a ajunge la „Aleea Trandafirilor” am ştiut că vom deveni prieteni şi că voi sfârşi prin a-l prefera tuturor prietenilor mei.

Despre prietenul meu nu pot vorbi decât elogios. Mi-e drag şi îl admir fiindcă e un om superior, pentru că, deşi profesează o meserie care nu-i prea place, nu dă bir cu fugiţii.

Dintre multele lui calităţi este una care le covârşeşte pe toate celelalte: Marea lui dragoste faţă de oameni. Iubind oamenii, infracţiunea îl deprimă. Îl deprimă, dar nu-l blazează, în ciuda faptului că, din experienţă, ştie ce forme variate îmbracă. Prietenul meu este, în felul său, un om de ştiinţă. Domeniul său de cercetare este sufletul omenesc.

Pasiunea prietenului meu pentru psihologie îşi găseşte un câmp larg de activitate în însăşi profesiunea sa. Puţine sunt activităţile omeneşti care să ofere unui psiholog asemenea largi posibilităţi de investigaţie. Desigur, un anchetator trebuie să fie printre altele şi un foarte bun psiholog. Dar prietenul meu nu este psiholog numai în măsura în care este necesar ca să-şi facă meseria aşa cum trebuie. Din acest punct de vedere el este un om de ştiinţă. Şi ca om de ştiinţă, cercetează o cantitate apreciabilă de observaţii privind natura sufletului omenesc, care nu-i sunt necesare anchetatorului. Ca anchetator, cercetează, analizează faptele şi stabileşte gravitatea culpei în raport cu legea pe care un infractor a lezat-o într-o anumită împrejurare. Ca anchetator, este subordonat legii. Ca om de ştiinţă, studiază infracţiunea independent de lege, pe el interesându-l numai cauzele adinei, primare dacă îmi este îngăduit să spun, care l-au împins pe X sau pe Y să comită o faptă reprobabilă. Din această cauză, omul de ştiinţă din el nu este totdeauna de acord cu anchetatorul, şi viceversa. Contradicţia aceasta însă nu este ireconciliabilă, datorită umanismului prietenului meu.

*

*
*

Aşteptam cu nerăbdare ca prietenul meu să-mi dea amănunte în legătură cu crima din pricina căreia era hotărât să se „magnetizeze”, dar el nu se prea grăbea. De aceea, l-am întrebat:

— ...Şi cu nebunul?

— Care nebun?

— Criminalul care s-a prezentat singur la miliţie...

— N-am spus că e nebun, protestă el.

— Mi-ai spus că asta e opinia specialiştilor. Cel puţin, a unora dintre ei. Tu eşti de altă părere?

— Dacă vrei să ştii, încă nu mi-am format o opinie. Nu ştiu nici dacă este nebun şi nici dacă simulează.

— ...Şi cum a omorât-o?

— A sugrumat-o.

— Pe nevastă-sa?

— Nu! Trăia cu ea.

— El ce a declarat? De ce a ucis-o?

— Dacă am să-ţi spun, ai să declari imediat că e sigur nebun. Închipuie-ţi, pretinde că a ucis-o, fiindcă era... vampir.

— Ce?

— Ce-ai auzit: vampir! Şi că, în fiecare noapte, în timp ce el dormea, ea îi sugea sângele.

— Atunci e sigur nebun!

— Vezi, ţi-am spus că dacă ai să afli ce a declarat ai să fii convins că e nebun.

— Bine, dar dacă medicii opinează că nu-i în toate minţile...

— Vrei să spui – mă întrerupse el – că de vreme ce medicii afirmă că nu e normal, ar trebui să-mi însuşesc punctul lor de vedere. Într-adevăr, aşa ar trebui. Deocamdată însă am îndoieli. Asta nu mă împiedică să-ţi declar că aş prefera să mă înşel şi Cristogel să fie într-adevăr nebun.

— Cristogel, ai spus?

— Da, Cristogel.

— Cristogel şi mai cum?

— Luca! Luca Cristogel.

— Păi ăsta-i „Evanghelistul!” am exclamat, întristându-mă.

— Îl cunoşti?

— Am fost colegi de şcoală. Să ştii că „Evanghelistul” e un tip interesant.

— Dacă e un tip interesant, atunci e posibil să simuleze.

— „Evanghelistul?” Pentru nimic în lume nu-l cred în stare de aşa ceva.

— Nu? întrebă prietenul meu sceptic.

— Dacă îţi spun!

— M-ar interesa să aflu ce ştii tu despre el.

CAPITOLUL II

N-am izbutit niciodată să înţeleg cum de reuşeşte prietenul meu să-i determine pe ospătari să graviteze în jurul său politicoşi şi în aşa măsură săritori, încât aproape îi ghicesc dorinţele.

— Care-i secretul? l-am întrebat eu odată.

— Trebuie să-i faci să simtă că eşti exigent cu tine însuţi, mi-a răspuns el.

— Zău că nu pricep, Octave!

— Dar e foarte simplu. Dacă eşti exigent cu tine însuţi, alegi ce-i mai bun, atât ca mâncare cât şi ca băutură. Ei trebuie să se convingă că ştii ce vrei, că te pricepi să vrei ceea ce cu adevărat merită să vrei. Asta le impune. Dacă te abandonezi lor, eşti un om pierdut. Imediat te-au etichetat şi se comportă în consecinţă.

Pesemne că eu nu mă pricep „să vreau ceea ce cu adevărat merită să vreau”, fiindcă ospătarii nu numai că nu-mi ghicesc dorinţele, dar nici măcar nu se grăbesc să se apropie de masa mea, chiar atunci când aproape îi implor s-o facă.

Hotărât să se „magnetizeze”, prietenul meu nu făcu altceva decât să încline capul în semn de aprobare atunci când ospătarul puse să se răcească într-o baterie de rezervă încă două sticle de vin. Pe urmă, după ce se convinse că paharele noastre erau pline, mă întrebă:

— Ei, cum l-ai cunoscut tu pe Luca Cristogel?

— Sunt de acord cu precizarea pe care ai făcut-o, i-am replicat.

— Ce precizare? păru el nedumerit.

— Păi n-ai spus aşa: „Ei, cum l-ai cunoscut tu pe Luca Cristogel”?

— Am spus. Şi?

— Tu nu mi-ai cerut: Spune-mi cum este sau cum era Luca Cristogel. Mi-ai cerut să-ţi spun cum l-am cunoscut. Or, faptul că eu l-am cunoscut într-un anumit fel nu înseamnă că era şi în realitate aşa.

Prietenul meu zâmbi cu zâmbetul lui fermecător.

— Precizarea n-am făcut-o intenţionat. În orice caz, eu mă mulţumesc să aflu cum l-ai cunoscut tu. Pe urmă, vom vedea dacă aşa cum l-ai cunoscut tu, l-ai cunoscut de fapt pe adevăratul Luca Cristogel.

— Am fost colegi de clasă...

— Fără niciun efort mi se prinde de retine imaginea clasei noastre, clasa a şasea. Clasa noastră, într-o sâmbătă după-amiază. O încăpere mai mult lată decât lungă, cu trei rânduri de bănci, câte şase în fiecare rând. Treizeci şi doi de elevi, în marea majoritate băieţi de ţărani. (Numai şase eram orăşeni. Formam o minoritate, şi ceilalţi – majoritatea – ne cam dispreţuiau poreclindu-ne „găinari de oraş”.) Şcoala era situată pe o stradă din imediata apropiere a grădinii publice, deci, ca poziţie, într-un loc nu prea potrivit pentru un internat. Înspre stradă, şcoala avea un gard de zăbrele şi un portar bleg şi sever. În spatele clădirii se afla curtea unde ne jucam, care se termina, mai precis, se prelungea până la buza malului de unde începea o râpă. Râpa nu era abruptă. O mulţime de potecuţe duceau până jos, în vale, unde se afla o viişoară ceva mai mare ca o basma. Dincolo de vie, în dreapta, începeau primele – sau ultimele – case ale „oraşului de jos”, mai precis ale unui cartier mizer cum nu cred să fi existat unul asemenea în vreun alt oraş din ţară. De sus, de pe deal, mai ales primăvara şi toamna, cartierul mizer părea construit pe o lagună. Apele aduse de ploi inundau străzile, curţile şi, cât vedeai cu ochii, pretutindeni numai bălţi care nu secau cu totul nici măcar vara. Bălţi verzi, pline de ţânţari şi broaşte. Imediat după apusul soarelui, cohortele de ţânţari dezlănţuiau ofensiva împotriva oamenilor. Năvăleau în case prin ferestrele uitate deschise sau prin te miri ce crăpătură, în timp ce broaştele, miile şi zecile de mii de broaşte, porneau concertul lor oribil.

Cu toate că, de pe deal, panorama era deprimantă, deseori mă aşezam pe malul râpei ca s-o contemplu. De fapt, nu urmăream prim-planul panoramei, ci pe cel de-al doilea: în stânga era lacul, întins pe mai multe hectare, ale cărui ape se împreunau cu orizontul. Paralel cu acesta se arcuia linia ferată, „linia nouă”, cum i se spunea. În dreapta, sclipea Dunărea şi, mai departe, ca o eşarfă, Prutul. Datorită lipsei de vegetaţie, râpele, mai ales, din pământ galben, icterizate, imprimau peisajului din prim-plan o tristeţe dezolantă. Acceptam resemnat peisajul dezolant, deoarece altă posibilitate nu exista ca să-mi potolesc nostalgia depărtărilor. Acolo, departe, în zare, era altceva decât internatul cu ziduri, cu portar bleg şi răutăcios, cu profesori rutinarzi şi cu pedagogi beţivi şi sadici. Acolo, departe, era altă lume, era viaţa în care urma să intru peste trei ani, când aveam să termin şcoala.

Nu eram singurul căruia îi plăcea să privească depărtările de pe malul râpei. Acolo venea deseori şi Luca Cristogel. Avea un loc al său preferat. Niciodată nu se aşeza lângă mine. Nici eu lângă el. Ne ocoleam reciproc. Ne plăcea să fim singuri. Nu cunosc motivul pentru care el mă ocolea. Ştiu însă de ce îl evitam eu. Nu mi se părea un interlocutor interesant. Părerea pe care o aveam despre el mult timp nu s-a deosebit de aceea a colegilor mei. Îi consideram, ca şi aceştia, un băiat şters, mediocru care, datorită timidităţii excesive, avea un comportament lamentabil şi ciudat. Nu-mi puteam închipui că exista un alt băiat mai timid decât el. Totdeauna învăţa şi ştia lecţia ca pentru nota zece, dar când era ascultat, în cel mai fericit caz, nu obţinea decât nota şapte. Dacă mai avea ghinionul să i se pună întrebări, se pierdea imediat cu firea, pierdea şirul ideilor, se bâlbâia şi abia, abia mai izbutea să capete un cinci. Când profesorul îi spunea: „Mulţumesc, stai jos!”, Luca răsufla uşurat, în ochii săi de culoarea castanei devenea vizibilă o undă de fericire. Era atât de fericit că profesorul îl lăsa în pace, încât nu-i părea de loc rău că, în loc de zece, căpătase doar un cinci sau un şase.

Stăteam în aceeaşi bancă. De aceea, l-am întrebat o dată:

— Ascultă, Evanghelistule, ce naiba, mă, te pierzi atâta cu firea? În recreaţie mi-ai spus lecţia şi o ştiai de zece. Şi iată că n-ai luat decât nota şase.

— Ce vrei, aşa mi-e firea. Trebuie să învăţ de zece ca să iau nota şase sau şapte. Dacă aş învăţa de şapte, cred că aş rămâne repetent.

Mă revolta firea lui. Timid era şi în raporturile cu noi. De aici lipsa de spontaneitate, izolarea, însingurarea, atitudinea slugarnică faţă de Vasile Simoca. Motive suficiente ca întreaga clasă să-l desconsidere, să-l ignore. Unii cred că îl şi dispreţuiau puţin. Judecând cu mentalitatea noastră de atunci, nu-i exclus. Nu se pricepea nici la fotbal, nici la oină şi nici la şah. Nu ştia să povestească un „banc”, să cânte din gură ori la vreun instrument, nu ştia să recite la şezătorile şcolii, nu primea scrisori de la vreo „iubită” din oraşul lui şi nici nu se întâlnea duminica în oraş cu vreo fată. Pe scurt, nu avea niciuna din calităţile şi niciunul din defectele cu care s-ar fi putut impune clasei.

Îl văd aşa cum arăta pe vremea când avea şaisprezece ani. La vârsta de şaisprezece ani, Luca Cristogel arăta ca un băiat de paisprezece. Şi nu din cauza staturii. Ca înălţime, era al şaselea din clasă. Arăta aşa din cauză că era tare slab şi fiindcă, spre deosebire de noi toţi, încă nu începuseră să-i crească tuleiele. Avea ochii de culoarea castanei, cu gene lungi şi catifelate. Ochii ar fi fost mai frumoşi dacă sprâncenele, foarte arcuite, n-ar fi fost la fel de groase pe toată lungimea lor. Nasul grecesc, pielea măslinie şi buzele pline trădau poate ceva sânge meridional. Vocea, când nu era alterată de emoţie, avea un timbru cald şi viril în ciuda chipului său copilăresc.

Luca Cristogel nu avea prieteni. Cumva se apropiase de mine, dar nu şi eu de el. S-a apropiat de mine, dar numai în măsura în care o fire ca a lui îngăduia aşa ceva. Apropierea a constat în faptul că m-a ales pe mine drept partener la învăţătură. Ei, dar cred că nu acesta este termenul cel mai potrivit. De fapt, nu învăţam împreună. Luca Cristogel învăţa singur lecţiile. Dar după ce le ştia ca pe apă, venea la mine să mi le spună, ca să se verifice. Cred că mă preferase deoarece observase că, bizuindu-mă pe memorie, îmi plăcea să învăţ după ureche, fără să mai deschid cărţile. Îl lăsam să spună lecţia o dată, de două ori, de atâtea ori până mă convingeam că o ştiam tot atât de bine ca şi el. Atunci îl expediam.

— Ajunge!

— Acum o ştii de zece, se bucura în locul meu.

Clasa, în întregime, era convinsă că Luca Cristogel e un mare somnoros. În după-amiezile când nu aveam ore, seara în orele de meditaţie şi, în general, ori de câte ori se întâmpla să fim liberi, Luca Cristogel se acoperea cu mantaua peste cap şi, ca un călător trudit într-o sală de aşteptare, dormea. Putea să fie cât de mare vacarmul din clasă, el dormea. Aşa cel puţin credeam noi. Într-o zi însă aveam să aflu adevărul. Dar probabil nu l-aş fi aflat dacă Bulencea, premiantul clasei noastre, nu ar fi făcut una din cele mai urâte ticăloşii pe care le putea face unul ca el.

— Măi – ne vesti el – voi ştiţi că Evanghelistul scrie poezii?

— Evanghelistul? Fugi, mă, că minţi! refuză să creadă Simoca.

— Dacă vă spun! Are un carnet plin cu versuri. Le-am citit eu.

— Şi?

— Aiureli!... Prostii!...

— Nici nu-i de mirare. El şi poezii! conchise Simoca boţindu-şi buzele a dispreţ.

— Măi, să vă prefaceţi că nu ştiţi. I-am făcut eu o chestie să mă ţină minte, se lăudă Bulencea.

— Ce?

— Aveţi să aflaţi voi. Numai să nu-i spuneţi nimic.

Când, peste o jumătate de oră, Luca Cristogel reveni în clasă, toţi ochii fură pe el. Eram curioşi să vedem ce avea să se întâmple. Dar nu se întâmplă nimic. Se înveli peste cap cu mantaua aşa cum făcea de obicei.

— Iarăşi o soileşte, exclamă, înciudat că va fi lipsit de spectacolul pe care îl aştepta, Guştiu, colegul nostru cu cele mai multe coşuri pe faţă.

— Muză, tu, stăpână a nopţii, începu să declame, parodiind, Stăncescu.

— Lună, nu muză, îl corectă Sachelarie, poetul consacrat al clasei, al cărui talent consta în a-l pastişa pe Eminescu.

Atunci Bulencea, nemaiavând răbdare să aştepte până când Luca avea să descopere singur „chestia” pe care i-o făcuse, se ridică în picioare – stătea într-o bancă din ultimul rând – şi începu să declame, lungind cuvintele şi rostindu-le tremurat, dinadins ca să trezească ilaritate: ^

Stelele pică, multe mai pică!

Ici o alică, colo-o alică...

Aducere a-aminte sub pleoape înscrie

Chipuri hidoase ca-ntr-o magie,

Picură urâtul lavă în sânge,

Sângele geme, sângele plânge.

Cerne tăcerea funingine sură,

Noaptea se umflă ca o fisură,

Gândurile-aleargă în haită turbată

Să bată-n fereastra-ţi, în uşă să-ţi bată...

Sunt gânduri, iubito, doar gânduri – atât!

Sunt singur!... E noapte!... Mi-e dor!... Mi-e urât!…

Scrisese Evanghelistul versurile? Era o întrebare pe care şi-a pus-o fiecare dintre noi. Răspunsul ni l-a dat chiar Luca. L-am văzut dând deoparte mantaua cu care se acoperise peste cap şir roşu la faţă de emoţie, privind mai întâi pe Bulencea, apoi clasa. Aştepta de la el, de la noi un cuvânt, ceva care să însemne o apreciere pozitivă. Sărmanul, încă nu-şi dădea seama că Bulencea îşi bătea joc de el. Nu-şi dădea seama că cei mai mulţi, dar şi cei mai mediocri, îşi însuşiseră în mod automat aprecierea negativă a premiantului Bulencea despre talentul său.

Se dumiri abia când Bulencea din nou începu să recite cu acelaşi ton zeflemitor:

Convoaie funebre cu răniţi şi căşti,

Convoaie de oameni cu feţe de măşti,

Cadenţe trudite prin colb şi prin glod

Şi cântece triste cobind a prohod.

Sudălmi răguşite, sudălmi printre dinţi,

Un pumn pe sub taică sau palme fierbinţi,

Un şfichi de cravaşă cu vârf de argint,

O gheară de viscol pe-obraji a alint,

Ocale de trudă în paşi şi în trup,

Sub haina cazonă gângănii în stup...

A înţeles din felul cum intona versurile, din mimica feţei că Bulencea le găsea pur şi simplu caraghioase. Tocmai fiindcă se temuse de acest lucru se ferise să afle clasa că muza poeziei începuse a-i da târcoale. Îl mâhnea mai ales faptul că Bulencea, premiantul clasei, faţă de care nutrea o mare admiraţie, dovedea tocmai el o asemenea opacă sensibilitate. În aceeaşi măsură era şi revoltat că Bulencea îi cotrobăise în pupitru şi, găsind carnetul, citise poeziile, fără permisiunea sa.

Se aşeză în bancă, fără să rostească măcar un singur cuvânt, mai roşu acum la faţă de indignare decât fusese la început de emoţie şi, ridicând capacul pupitrului, căută carnetul. Îl găsi, ascuns la fund, sub toate cărţile şi caietele. Îl deschise cred că mai mult mecanic. Eu îl urmăream cu privirea. Şi atunci am văzut că, deasupra titlului unei poezii, intitulată „Insomnie”, în stânga, Bulencea scrisese cu un creion roşu: vax! Luca tresări, se îngălbeni. Întoarse pagina. Deasupra titlului altei poezii, scria: zexe!... Şi aşa mai departe, fiecare poezie primise calificative de genul acesta: tâmpenii!... spanac!... ce vorbeşti, Franz!... aiurea!...

Luca Cristogel gemu o dată ca şi când cineva l-ar fi înjunghiat pe la spate. Închise carnetul, îl ascunse înapoi în pupitru, îl încuie, după care se răsti la Bulencea:

— De ce ai făcut asta?

Era atâta deznădejde în vocea sa, privirea ochilor săi atât de îndurerată, încât Bulencea, impresionat, îngăimă în chip de scuză.

— Hai, mă, că am glumit. Ce, tu nu ştii de glumă?

— Ai făcut o mare ticăloşie, Bulencea.

Cuvintele îi ieşiră din gură sugrumate. Abia izbutea să-şi stăpânească plânsul. Şi ca să nu-l vedem că plânge, fugi afară.

După ce nu-l mai văzurăm, în clasă se aşternu o linişte penibilă. O linişte apăsătoare.

— Sensibil mai e Evanghelistul, râse Bulencea. Zău că nu mi-am închipuit...

— Dar, în definitiv, de ce s-a supărat? se interesă Simoca.

— I-am pus note la poezii, explică Bulencea minţind.

— De ce eşti laş, Bulencea? i-am replicat. Ce ai scris tu acolo numeşti note? Dar să presupunem că sunt note. Cine îţi dă dreptul? De când te ştiu eu, o dată nu te-am văzut citind un volum de versuri. Mai curând se pricepe porcul la portocale decât tu la poezie.

— Uite cine s-a găsit să-i ia apărarea Evanghelistului! îi sări în ajutor Popoiu, consăteanul lui Bulencea, o matahală de băiat a cărui inteligenţă era invers proporţională cu înălţimea.

Prefăcându-mă că nu l-am auzit, m-am adresat clasei:

— Ştiţi ce fel de note i-a dat Evanghelistului? Deasupra fiecărei poezii a scris cu creion roşu: vax, zexe, rahat cu perje, aiureli... Spuneţi şi voi dacă asta nu-i o ticăloşie!

Popoiu nu se lăsă:

— Ha, ha, ha! Nu Bulencea-i un ticălos, ci tu eşti un tâmpit dacă îi iei apărarea unui smintit la cap. Că un om sănătos nu-şi pierde vremea scornind stihuri.

— În orice caz, nu-i o îndeletnicire pentru o minte în izmene ca a ta, îl apostrofă Sachelarie, poetul consacrat al clasei.

— Ia vezi, bă, ia vezi! îl ameninţă Popoiu, gata să sară la bătaie.

Dacă s-au bătut, nu ştiu, deoarece am plecat din clasă, ca să-l caut pe Luca. Mă gândeam. că în starea sufletească în care se afla îi va fi uşor să treacă peste jignirea suferită, dacă nu va fi singur. L-am căutat pe malul râpei, la locul său favorit, dar nu l-am găsit. Nu era nici în dormitor şi nici la bibliotecă. Nu-mi mai rămânea decât să-l caut în pod, unde de asemenea îi plăcea să se refugieze ca să privească depărtările printr-una din lucarne.

Abia acolo l-am găsit. Stătea pe o ladă plină cu nisip. Se uită o clipă la mine, cu o privire rătăcită, pe urmă începu să plângă. M-am aşezat alături. L-am lăsat în pace. Îmi dădeam seama că plânsul îi face bine.

Mult mai târziu, l-am auzit murmurând:

— Ce ticălos, Dumnezeule, ce ticălos!

— Într-adevăr, un mare ticălos! am fost şi eu de părerea lui.

Se uită la mine bănuitor. Pe urmă, oftând, îmi spuse:

— Îţi dai seama ce a făcut?

— Cred că da.

— Ce fel de suflet are? Cum e posibil să jigneşti în aşa măsură, cum e posibil să-ţi baţi joc de ceea ce n-ai

habar?

— Tocmai de aceea nu are rost să-ţi faci inimă rea.

— Ceilalţi îi ţineau hangul.

— Aşa sunt ei! Ţi-ai făcut cumva iluzii în privinţa lor?

— Dar e îngrozitor. Urăsc internatul ăsta! Tu, nu?

Şi se uită la mine indignat. Îşi pierduse timiditatea. Aşa nu-l mai văzusem niciodată.

— N-aş putea spune că mă simt aici ca peştele în apă.

— Ştii ce mă jigneşte cel mai mult şi mai mult la ei?

— Nu!

— Vulgaritatea. Trivialitatea. De Guştiu cred că ştii.

— Ce să ştiu?

— Ce face cu colecţia lui de fotografii pornografice.

— Parcă am auzit ceva.

— Ia câte cinci lei puştilor din cursul inferior ca să le arate pozele. Câştigă o mulţime de bani cu acest negoţ. Voi mă credeţi un mare somnoros. Dar voi n-aţi observat când mă „fură” pe mine somnul.

— În timpul liber, bineînţeles.

— Da, în timpul liber. Dar nu ştiţi de ce în timpul liber. Mă „fură” atunci somnul nu fiindcă atunci am timp să dorm. În realitate, „adorm” când Guştiu invită pe cei interesaţi să-i admire pozele pornografice, când Tătălică se înjură cu Văcaru, când Bădăuţă povesteşte cu lux de amănunte aventurile lui cu „fetele” de pe strada Nopţii, când Untaru îşi stoarce coşurile de pe faţă. Când se întâmplă toate acestea eu mă acopăr peste cap cu mantaua, şi voi credeţi că mă pregătesc să trag un pui de somn. În realitate, nu fac decât să mă izolez. Mantaua se transformă într-un fel de carapace care mă izolează de clasă. Datorită mantalei – carapacei – realizez, dedesubt, un mediu sterilizat de vulgaritate. Sub carapacea mea izolatoare uit unde mă aflu. Acolo dedesubt mi se relevă versurile pe care mai târziu le transcriu în carnet. Înţelegi? Scriu versuri din nevoia de a mă apăra de vulgaritatea mediului în care trăiesc. Dar de acum încolo ce am să mă fac?

— Nu înţeleg!

— Bine, dar nu-ţi dai seama că n-am să mai pot scrie?

— De ce? Din cauza lui Bulencea?

— Din cauză că, de azi înainte, n-am să mă mai pot izola. Marea ticăloşie a lui Bulencea constă nu în ceea ce a scris pe carnet, ci în faptul că nu Voi mai putea scrie şi, nemaiputând să scriu, nu-mi voi mai putea curăţa spiritul de vulgaritatea ce se va insinua perfid, oricât aş încerca să mă opun.

Îl ascultam pe Luca Cristogel cu uimire şi aproape cu încântare. Cu uimire, fiindcă descopeream acuma un alt Luca, despre care niciunul dintre noi habar nu avusesem, şi cu încântare, fiindcă îmi plăcea tare mult să-l ascult.

— ...Şi acuma, acuma ce am să mă fac? repetă el.

— Îmi dau seama cât de mult te-a afectat ticăloşia lui Bulencea. Dar are să treacă. Te asigur.

Luca dădu din cap a neîncredere, pe urmă, oftând:

— Tare mai sunt singur! Cred că Robinson, pe insula lui pustie, se simţea mai puţin singur decât mă simt eu în şcoala asta, printre atâţia băieţi de vârsta mea.

— Cred că exagerezi. Nu te supăra că ţi-o spun.

— Mai rămâne să spui că vorbesc aşa ca să-mi dau importanţă.

— Aşa ceva n-am să spun. Eşti însă, asta ţi-o spun, un băiat prea sensibil.

— Eu?! se miră el.

— Da, tu. Ai o sensibilitate exacerbată. Sau poate că nu sensibilitatea ta este exacerbată, ci a mea este tocită. Vezi tu, eu am crescut la un orfelinat. Faţă de ce a fost acolo, aici mă pot considera într-un „pension” pentru băieţi. Dar aş vrea să te întreb ceva.

— Întreabă-mă!

— Tu ai stat de vorbă cu mama ta?

— (!)

— După câte mi-am putut da seama, mama ta e o doamnă distinsă, cultivată. Dacă ai sta de vorbă cu ea, dacă i te-ai destăinui, sunt sigur că te-ar înţelege. Cred că mama ta are o situaţie materială bună. Pentru ea nu ar constitui o greutate ca să urmezi liceul ca extern. Nu eşti de părere?

Nu-mi răspunse. Luca părea asemenea unei statui. Doar ochii mai semănau cu ai unei fiinţe vii. Răspunsul veni mult mai târziu.

— Am să mă mai gândesc la propunerea ta. Să plecăm de aici.

Şi o porni înainte. Avea umerii căzuţi, ca şi când i-ar fi apăsat o povară invizibilă.

„Aş paria că nu-şi iubeşte mama!” mi-am zis păşind în urma lui.

Prietenul meu Octav începuse să se „magnetizeze”. Ascultându-mă, golise mereu paharul pe care un ospătar avusese grijă să nu rămână gol mai mult de un minut.

— Trebuie că Luca Cristogel era o fire destul de ascunsă, presupuse Octav.

— Numai timiditatea îl făcea să fie ascuns. Nici nu cred că există un alt om mai timid decât el.

— Astăzi nu mai e timid, conchise Octav.

— Dar a fost. Din cauza timidităţii nu avea încredere în propriile lui forţe. Presupun că de aceea se ascundea.

— În orice caz, faptul e fapt. Habar n-aţi avut că el scria poezii.

Nu înţelegeam gândul prietenului meu.

— Acorzi acestui fapt o importanţă deosebită?

— Deosebită, în niciun caz. Pentru cunoaşterea lui nu e totuşi un amănunt lipsit de importanţă. Băiatul şters, timid, care învăţa lecţiile de zece, dar nu izbutea să obţină decât şapte, la un moment dat v-a uimit. Era, încă de pe atunci, un om al surprizelor.

— Dacă e vorba de surprize, află că nu a fost singura pe care ne-a prilejuit-o.

— În cazul acesta, sunt nerăbdător să iau cunoştinţă şi de celelalte.

— Presupunerea că Luca Cristogel nu-şi iubeşte mama încolţise în mintea mea mai de mult. A contribuit la aceasta, în mare măsură, următorul fapt:

Ţi-am mai spus că majoritatea elevilor din internat era formată din băieţi de la ţară. Părinţii celor mai mulţi dintre colegii mei foarte des se întâmpla să vină la oraş cu diferite treburi. Şi de fiecare dată îşi făceau timp să treacă pe la internat ca să-şi vadă odraslele şi să le aducă de-ale gurii, deoarece mâncarea pe care o primeam era infectă şi insuficientă. De aceea, asemenea vizite nu constituiau evenimente – ele întâmplându-se aproape săptămânal – nici măcar pentru cei în cauză.

Cu totul altfel se întâmpla când venea mama lui Luca. Mama lui Luca era o doamnă frumoasă, elegant îmbrăcată, de cele mai multe ori în negru, care surâdea ca un înger – aşa credeam eu atunci – şi care avea o voce melodioasă ca a unei cântăreţe. (Aşa îmi închipuiam eu.) Când auzeam că a venit mama lui Luca, ne buluceam cu toţii la ferestre ca s-o vedem, ca s-o admirăm. Unii dintre noi, admirând-o, îl invidiam pe „Evanghelist” că are o mamă atât de frumoasă. Astăzi, mă întreb dacă era într-adevăr chiar atât de frumoasă.

Nu-mi puteam de loc explica de ce prezenţa ei ne tulbura peste măsură, chiar şi după ce pleca. Nu puţini erau aceia ale căror vise erau populate cu femei ce semănau uimitor cu mama lui Luca. Femei cu părul negru strălucitor, cu ochi negri şi alungiţi, deasupra cărora se arcuiau sprâncene tot negre, pensate cu multă pricepere ca să scoată şi mai mult în evidenţă frumuseţea lor. Femei îmbrăcate din cap până în picioare în negru din cochetărie, ele ştiind că negrul este culoarea care le făcea mai tulburător frumoase.

— Luca, a venit mama ta, îl anunţa acela dintre noi care avusese norocul nu numai s-o vadă, dar să-i şi vorbească.

Luca pleca să-şi întâlnească mama, de loc emoţionat şi fără să se grăbească.

Dar nu numai pe noi ne tulbura prezenţa ei. În mai mare măsură îi tulbura pe cei dintr-a şaptea, dintr-a opta, pe pedagogi, chiar pe unii dintre profesori. Pedagogii şi profesorii erau cei mai privilegiaţi. Lor mama lui Luca le acorda cea mâi mare atenţie. Pedagogii se declarau prietenii lui, îl lăudau împodobindu-l cu calităţi pe care nu le avea, pentru ca după ce mama sa pleca să-l ignore cu desăvârşire. Dintre profesori, cel de istorie se înfiinţa imediat ca s-o pună la curent cu progresele înregistrate la învăţătură de „ştrengar”.

Datorită tuturor acestor falşi „protectori”, mama şi fiul nu izbuteau să rămână singuri decât foarte puţine minute.

— Vai, ce repede a trecut timpul! Dacă nu vreau să pierd trenul, trebuie să plec imediat.

— Desigur, mamă, în niciun caz nu trebuie să pierzi trenul.

Mama îl îmbrăţişa. De fiecare dată se găsea un profesor sau un pedagog care s-o conducă până la poartă, unde o aşteptase tot timpul o trăsură.

— Vă rog să aveţi grijă de băiatul meu.

— Lăsaţi pe mine, doamnă.

După plecarea mamei sale, Luca se întorcea în clasă cu un pachet mare. Urma obişnuitul ceremonial. Luca se ducea la catedră, desfăcea acolo pachetul, pe urmă ne poftea pe toţi:

— Mama vă roagă să gustaţi!

Trebuie să-ţi spun că bunătăţile aduse de mama lui Luca se deosebeau de merindele pe care le primeau colegii noştri: cârnaţi, păsări fripte şi tăvălite prin mujdei de usturoi, nuci, mere uscate, prune afumate, plăcinte. Pachetele aduse de mama lui Luca conţineau cutii cu sardele, salam de Sibiu, şuncă, şvaiţer sau caşcaval, măsline, pateuri cu brânză şi carne, biscuiţi, smochine, portocale, cozonac, bomboane de ciocolată, baclavale, amandine şi alte asemenea bunătăţi.

Primul care dădea curs invitaţiei era Simoca. Şi tot el era acela care se oferea să împartă bunătăţile. Faptul că de fiecare dată îşi aroga acest drept nu mira pe nimeni, Simoca şi Luca fiind concetăţeni.

Cât timp dura ospăţul, Luca se menţinea într-o atitudine de totală şi ciudată pasivitate. Totală pasivitate, fiindcă lăsa totul pe seama lui Simoca, şi ciudată, fiindcă se uita la noi cum hăpăim cu un fel de curiozitate stranie, care abia după ce l-am cunoscut mai bine mi-am dat seama că însemna, de fapt, tristeţe. O tristeţe vecină cu deznădejdea.

Mâncam ceea. ce ne împărţea Simoca, şi ne plăcea nespus de mult. Nu numai fiindcă erau delicateţuri, cum le numea Guştiu, cu care nu eram obişnuiţi? ne plăceau fiindcă proveneau de la mama lui Luca, de la doamna frumoasă, îmbrăcată în negru, care tulbura cu frumuseţea ei toată şcoala: elevi, pedagogi, profesori. Mâncam şi ne gândeam la ea, mâncam şi o vedeam înaintea ochilor, înaltă, cu mers legănat, cu surâsul ei angelic, cu vocea ei melodioasă, cu catifeaua neagră a ochilor ei mângâind tot ceea ce întâlnea. Mâncam repede, ca nişte animale tinere ce eram, străduindu-ne însă să înfulecăm cât mai „manierat”, ca şi când mama lui Luca ar fi fost prezentă printre noi.

Simoca îi făcea porţie şi lui Luca.

— Tu nu mănânci?

— Mai târziu. Acuma nu mi-e foame.

Simoca îi împacheta porţia, nu mai mare ca a noastră, şi i-o punea în lada băncii. (Băncile noastre aveau, în afară de pupitru, un fel de ladă sub scândura pe care stăteam.) Niciodată nu s-a întâmplat să-l văd pe Luca mâncând din pachetul pregătit de Simoca. În orice caz, dimineaţa nu mai era în ladă. Dispărea în timpul nopţii. La început, am crezut că Luca se scula noaptea şi venea în clasă să mănânce. Mai târziu, am descoperit că, de fapt, Simoca mânca şi porţia lui Luca. Descoperirea m-a uluit pur şi simplu. „Vasăzică; Luca îşi urăşte în aşa măsură mama – mi-am zis – încât nici nu vrea să se atingă de bunătăţile pe care ea i le aduce”. Da, descoperirea m-a uluit, dar explicaţie nu i-am cerut lui Luca, şi nici nu mi-a dat prin minte ca să-l descos pe Simoca.

Relaţiile dintre Luca şi Simoca erau dintre cele mai ciudate. Dacă Luca era ignorat şi desconsiderat, în măsura în care era, aceasta se datora, în cea mai mare măsură, totalei sale dependenţe faţă de Simoca. O dependenţă lipsită de demnitate. Simoca era totdeauna acela care comanda, iar Luca acela care executa. În aşa măsură era dependent de Simoca, încât până şi ghetele i le făcea. Înainte de teze, Luca trebuia să-i pregătească fiţuici. La teza de matematică, Luca era obligat să rezolve mai întâi problema lui Simoca şi abia pe urmă pe a sa. Când Simoca fugea, noaptea, în oraş, de unde nu se întorcea decât dimineaţa, în zori, Luca trebuia să se culce în patul acestuia. Şi dacă avea ghinionul ca în noaptea aceea să vină directorul în inspecţie, lipsă din dormitor era găsit Luca, şi nu Simoca.

A doua zi, dimineaţa, Luca era chemat la cancelarie.

— Azi-noapte ai lipsit din dormitor, Cristogel. Unde ai fost?

— Nicăieri. Mă iertaţi, eram la closet când aţi venit în inspecţie.

Sau:

— Am rămas în clasă, domnule director, să termin o compoziţie la limba română.

Deoarece toată lumea era convinsă – inclusiv directorul – că Luca este un mototol căruia în niciun caz nu i-ar fi dat prin minte să fugă, noaptea, în oraş să-şi facă de cap, era crezut.

Aş vrea acum să ţi-l descriu puţin pe Vasile Simoca. Simoca era mai mare decât noi cu un an. Un vlăjgan care ne întrecea pe toţi în înălţime cu un cap, cu ochi de culoarea cafelei prăjite, cu un nas parcă prea mic în raport cu ovalul feţei, săltat un pic la vârf, cu bărbia despicată printr-un şănţuleţ abia vizibil, cu buzele pline, senzuale. Era un băiat frumos, mai frumos decât oricare dintre noi toţi. Pe deasupra, avea un farmec personal, greu de definit, datorită căruia izbutise să câştige simpatia tuturor, inclusiv pe a directorului, un om din cale afară de arogant şi de morocănos. Mai adaugă o voce caldă, foarte plăcută.

La puţini oameni nepotrivirea dintre fizic şi caracter este atât de tranşantă. Simoca era în primul rând un leneş fără pereche. Nu învăţa niciodată, dar având o bună memorie şi o uşurinţă extraordinară în a se exprima, obţinea note bune la toate obiectele. Dacă se întâmpla să fie ascultat într-o zi când habar nu avea de lecţie, era suficient să zâmbească, arătându-şi gropiţele din obraji, ca profesorul să-l ierte.

— De data asta, Simoca, treacă de la mine. Dacă te mai prind o dată cu lecţia neînvăţată, să ştii că-ţi dau nota trei.

Faţă de niciunul dintre noi nu se arătau profesorii atât de îngăduitori.

Multă bunăvoinţă îi arăta şi directorul. N-aş putea spune că directorului îi făcea plăcere să aplice sancţiuni. Era însă foarte sever. Severitatea consta în felul cum te priveau ochii: cu asprime. Ochelarii fără ramă adăugau Chipului un spor de asprime. Cu toate că nu ne era propriu-zis frică de el, totuşi atunci când era posibil să-l întâlnim, pur şi simplu ne intimida, ne făcea să ne pierdem cu firea.

Numai lui Simoca directorul nu-i crea complexe. Simoca nu-l ocolea. Dimpotrivă, îi ieşea în întâmpinare ca să-l salute.

— Vă salut respectuos, domnule director.

Şi zâmbea cu zâmbetul său irezistibil, care-i sporea farmecul personal.

— Bună ziua, Simoca!

Simoca era printre puţinii elevi ale căror nume erau cunoscute de director.

Simoca avea o agendă în care trecuse o mulţime de date aniversare: ziua de naştere a directorului, a profesorilor şi a familiilor lor? zilele onomastice; alte evenimente ocazionale pe care Simoca numai Dumnezeu ştie cum izbutea să le obţină în timp util ca să poată trimite scrisori de felicitare sau telegrame. Datorită datelor aniversare din carneţelul său, Simoca reuşise să-şi creeze „la cancelarie” o opinie atât de favorabilă, încât nu-i de mirare că trecea dintr-o clasă în alta fără niciun efort. De altfel, presupun că opinia favorabilă se datora şi unei alte cauze: Prin el, „cancelaria” afla tot ceea ce se întâmpla în clasa noastră. De aci şi porecla de „Caiafa”. Porecla n-a avut însă viaţă lungă. În primul rând, fiindcă pumnii lui Simoca erau puternici. În al doilea, fiindcă ne cucerise şi pe noi şi ne venea greu să credem că este informator. De fapt, nu ar fi trebuit să avem asemenea scrupule. Pentru că Simoca avea, măcar în germene, toate viciile. De la el clasa a învăţat pocherul. (Deşi n-a putut fi niciodată dovedit, cred că Simoca trişa.) Simoca a fost acela care a trezit clasei apetitul escapadelor nocturne. Tot Simoca a fost acela care a dibuit o cârciumioară de mahala cu o odăiţă dosnică, unde se puteau organiza beţii crunte.

Faţă de acest Simoca se afla Luca într-o totală şi umilitoare dependenţă. Într-o de necrezut şi de neînţeles dependenţă. Se întâmplă în internate ca un găligan să transforme pe un alt băiat, mai mic sau mai slab decât el, într-un fel de sclav al său. Două sunt cauzele care pot da naştere unei asemenea absolute dependenţe: ori găliganul îşi impune voinţa prin forţă, ori cel dominat acceptă subordonarea de bunăvoie, din admiraţie faţă de cel care îl oprimă. După ştiinţa mea însă, Simoca nu-şi impusese voinţa faţă de Luca nici prin forţă şi nici fiindcă l-ar fi admirat. Dimpotrivă, sunt convins că îl dispreţuia.

Şi cu toate acestea, i se supunea cu un fel de resemnare de neînţeles, care cel puţin pe mine mă scotea din fire. Trebuie să ştii că puţin, puţin l-am şi dispreţuit pe Luca. L-am dispreţuit – până l-am cunoscut mai bine – datorită tocmai acestei totale şi umilitoare subordonări. O dată nu l-am văzut pe Luca răzvrătindu-se împotriva tiraniei lui Simoca. Ba nu! O dată s-a răzvrătit.

Prietenul meu Octav ceru ospătarului să facă socoteala. Am înţeles că se „magnetizase”. După aceasta nu mai punea un strop de vin în gură. De când eram prieteni, niciodată nu se întâmplase să-l văd beat. Bea numai atât cât era necesar să se „magnetizeze”, şi numai atunci. Prietenul meu pretindea că „magnetizarea” îi ascute judecata şi îi stimulează luciditatea. Şi mai pretindea că avea nevoie de luciditate „reîntinerită” atunci când nu izbuteau să se pună de acord psihologul şi anchetatorul din el.

Am plecat împreună. Noaptea era caldă. Era încă devreme şi pe străzi lume destulă. Am luat un taxi care ne-a lăsat la intrarea în Parcul Herăstrău. Mult îi mai plăcea lui să se plimbe. Era în stare să mă care după el ore întregi pe te miri ce străzi despre existenţa cărora habar nu avusesem. Cred că Octav cunoştea Bucureştiul tot atât de bine ca şi propriul său buzunar. Simţea o desfătare deosebită să-mi arate anumite străzi care îi plăceau lui şi pe care era într-adevăr plăcut să te plimbi.

Acuma, însă, mă dusese în Parcul Herăstrău. Am luat o barcă. A trecut el la vâsle:

— Cum vrei să te duc? Ca vântul sau ca gândul?

— Păi eu zic să mă duci... ca pe Herăstrău.

Octav vâsli puternic până se depărtă de mal, pe urmă, ridicând vâslele, lăsă bărcuţa să plutească în voia ei.

— Crezi că Luca Cristogel, ca poet, avea ceva talent? întrebă Octav.

— Cred că era foarte talentat.

— De ce ai spus: era? Crezi că, ulterior, i-a secat talentul?

— Fiindcă nu am întâlnit numele lui în nicio revistă literară. Ştii doar că profesiunea mă obligă să fiu la curent cu tot ceea ce se publică la noi în domeniul beletristicii.

— Poate că totuşi a publicat sub pseudonim?

— Posibil. Dar cred, mai curând, că s-a ratat. N-ar fi exclus ca ticăloşia lui Bulencea să fi avut asupra sa consecinţa de care Luca se temuse: imposibilitatea de a mai scrie.

Octav îşi aprinse o ţigară. De la restaurantul Pescăruş se auzeau cacofoniile sonore ale orchestrei de muzică uşoară. Luminile de pe mal întindeau punţi de aur până spre mijlocul lacului. Luna era încruntată ca un apaş. Pesemne din cauza unui nor care înainta târându-se ca o cârtiţă, ameninţând s-o acopere.

— E foarte interesant, mormăi Octav.

— Ce?

— Dacă o glumă idioată şi răutăcioasă – recunosc – a izbutit să-l inhibe în aşa măsură, încât să nu mai poată scrie poezii, înseamnă că acest Luca Cristogel are sau a avut un orgoliu exacerbat, în ciuda totalei sale dependenţe de acel Simoca. Dar, în definitiv, cunoşti cauza reală a dependenţei sale?

— Bineînţeles că o cunosc.

— În cazul acesta sunt numai urechi.

— Mai înainte, aş vrea să-ţi povestesc împrejurarea când Luca, pentru prima şi ultima dată, s-a răzvrătit împotriva lui Simoca. Cred că are să te intereseze.

— Bineînţeles că are să mă intereseze.

Popescu Traian, poreclit Papagalul, era colegul de bancă al lui Simoca. Coleg de bancă şi atât. Între ei nu se stabiliseră relaţii de amiciţie. Şi nu din vina lui Simoca, ci a „Papagalului”. „Papagalul” nu simţea nevoia să fie prieten cu nimeni. Îşi era sieşi suficient. Până şi de jucat se juca singur. Singur pleca în oraş, duminica, de unul singur se ducea la cinematograf, de unul singur se plimba prin grădina publică şi tot de unul singur se îmbăta în vreo cârciumă de mahala atunci când îi venea chef. Din cauza aceasta, la un moment dat, s-a statornicit părerea, aproape unanimă, că „Papagalul” nu-i în toate minţile. După întâmplarea pe care am să ţi-o povestesc imediat, diagnosticul a căpătat o formulare metaforică: „Papagalul” are fluturi în cap.

Metafora ne-a fost inspirată de un fapt real:

Ora de limba română. Profesorul, pe catedră. (âl porecliserăm Niţă-Boul, fiindcă avea obiceiul să ne apostrofeze cu epitetul de „boule”. Fără niciun fel de excepţie, de la premiant până la codaşul clasei, cu toţii eram „boi”.) Ne cam temeam de el, fiindcă dădea cu mare uşurinţă nota trei, dar ne mai temeam şi fiindcă avea obiceiul, atunci când se enerva, să ne croiască pe spinare cu bastonul, ignorând faptul că eram coşcogeamite vlăjgani în clasa a şasea.

— Cine lipseşte? întrebă deschizând catalogul ca să pună absenţele.

— Popescu Traian, domnule profesor.

În clipa aceea, uşa mai că fu smulsă din ţâţâni şi „Papagalul”, cu faţa congestionată de cât alergase, dădu buzna în clasă.

— Bună ziua, domnule profesor.

— Scoate şapca din cap, boule!

— Vă rog să mă iertaţi, domnule profesor.

„Papagalul” şi-o smulse de pe cap, scuzându-se.

Dar în clipa aceea câţiva fluturi începură să zboare prin clasă. Bietul „Papagal” uitase de fluturii pe care îi prinsese în timpul recreaţiei şi pe care îi ascunsese în şapcă.

Niţă-Boul, crezând că o făcuse dinadins, se înfurie şi îl croi peste umăr cu bastonul. „Papagalul”, ca să nu mai urmeze şi alte lovituri, se lăsă să cadă pe podele, prefăcându-se leşinat.

Pe cât era de sever, pe atât era de fricos Niţă-Boul. Avea mai ales mare frică de director. Când îl văzu pe „Papagalul” întins pe podele cât era de lung, se cam fâstâci.

— Repede să se ducă un bou să aducă apă ca să fie stropit boul ăsta leşinat.

„Papagalul” se „trezi” din leşin abia când lângă catedră, pe podele, se făcuse o băltoacă de toată frumuseţea.

— Da’ sensibil mai eşti, boule!

— Iertaţi-mă, n-am vrut să fiu sensibil, domnule profesor.

„Papagalul” avea câteodată umor.

— Na, boule, doi lei să-ţi cumperi bomboane, căută să-l împace profesorul temându-se să nu-l reclame directorului.

Din ziua aceea, lui Popescu Traian nu i s-a mai spus altfel decât „Papagalul cel cu fluturi la cap”.

Scurt timp de la întâmplarea aceasta au început să dispară lucruri din dormitor. Pături, cearşafuri, feţe de perină, mantale, cămăşi, indispensabili. Categoric, hoţul era unul dintre noi. Dar care? (Internatul avea două sute de elevi.) S-au făcut cercetări, s-au organizat pânde, dar totul fără rezultat. Într-o zi, s-a răspândit zvonul că hoţul este „Papagalul”, cu toate că nu exista nicio dovadă împotriva lui.

Printre pedagogi era unul Angelescu. Un omuleţ simpatic, îngăduitor şi puţin cam aiurit. Avea o voce de tenor îngerească, pentru care motiv i se dusese vestea în tot oraşul. Angelescu acesta îşi luă sarcina să descopere pe hoţ. Bineînţeles, îşi începu cercetările anchetându-l pe „Papagal”.

— Să ştiţi că nu eu sunt hoţul! ne spuse „Papagalul” după prima anchetă.

Mai trecu o săptămână. În săptămâna aceea mai dispărură o manta şi două pături. În ciuda eşecurilor, detectivul nostru nu se dădu bătut. După ce investigă folosind toate metodele „clasice”, în disperare de cauză, se hotărî să recurgă la una puţin obişnuită. Mai exact, la una cu totul şi cu totul neobişnuită, fiindcă până acuma nu mi s-a întâmplat să citesc sau să aud că un detectiv, ca să poată da de urma unui criminal, recurge la hipnotism.

Într-o zi, uşa clasei noastre se deschise şi în pragul ei pe cine crezi că vedem? Pe Simoca, iar în spate pe prichindelul de Angelescu. Simoca era hipnotizat. Avea ochii închişi, mâinile întinse înainte ca la o figură de gimnastică şi mergea, după părerea noastră, ca un somnambul. Aşa am crezut cu toţii, cu toate că nimeni dintre noi nu văzuse un somnambul.

Simoca făcu vreo câţiva paşi, se opri în dreptul catedrei, ca şi când n-ar fi ştiut încotro s-o apuce, pe urmă o porni hotărât pe culoarul dintre bănci. Nu se opri decât atunci când ajunse în dreptul lui Popescu. Am simţit un fior în spate în clipa când Simoca îi puse mâna pe umăr. În clipa următoare, Simoca se trezi din somnul hipnotic. Deschise ochii şi privi împrejur cu un aer rătăcit.

— Tii, ce mă doare capul! se văită prinzându-şi tâmplele între palme.

— Mai ai tupeul să negi şi acuma? se răsti la „Papagal” pedagogul.

— Nu sunt eu hoţul, domnule pedagog!... Nu eu sunt hoţul!

Şi pronunţând aceste cuvinte, „Papagalul” nu era mai puţin alb decât foaia de hârtie din blocul de desen pe care tocmai terminase de colorat un vas cu flori.

— Pofteşte la cancelarie, Popescule!

A doua zi se zvoni că „Papagalul” va fi eliminat din toate şcolile statului. Până seara prinse să circule încă un zvon: că va fi dat pe mâna poliţiei, care sigur îl va trimite într-o şcoală de corecţie. Urma doar să se întrunească – de altfel, convocat de urgenţă – consiliul profesoral.

Trecură totuşi trei zile fără ca membrii consiliului profesoral să izbutească a se întruni din cauza îmbolnăvirii dirigintelui clasei. Şedinţa avu loc abia peste cinci zile. Profesorii discutară o după-amiază întreagă şi apoi se despărţiră fără să poată lua o hotărâre unanimă. Mai trecu o săptămână. Câţiva din membrii consiliului profesoral se opuneau ca „Papagalul” să fie eliminat. Ei contestau că „dovada hipnotică” poate constitui o probă de vinovăţie.

Peste alte două săptămâni, în dimineaţa zilei când urma să se întrunească din nou consiliul profesoral care să hotărască pentru totdeauna soarta „Papagalului”, vestea explodă ca o bombă: Hoţul fusese descoperit! Am aflat-o de la un alt pedagog care veni să ne anunţe oficial:

— Am venit să vă anunţ că, de data asta, în mod indubitabil, hoţul este colegul vostru Mironescu.

Am întors cu toţii capul spre banca în care stătea Mironescu. Locul era gol. Mironescu lipsea. (Era reţinut la cancelarie.)

L-am auzit atunci pe Luca Cristogel vorbind tare, mai precis vorbindu-şi tare:

— S-au prostit cu toţii! Auzi Mironescu! Tocmai Mironescu!

Îndoiala lui Luca era şi a noastră. Mironescu era cel mai cuminte, cel mai conştiincios şi cel mai disciplinat elev din toată şcoala. Mai mult, Mironescu luase în fiecare an, începând cu clasa întâi, premiul doi.

...Şi cu toate acestea, el era hoţul. Dacă nu ar fi ajutat întâmplarea, teribila, stupida şi ingenioasa întâmplare, Mironescu n-ar fi fost prins.

Demascarea lui Mironescu, „elevul model”, a făcut mare senzaţie. Noi, cei din clasa a şasea, eram indignaţi, revoltaţi. Şi dacă hoţul nu ar fi fost reţinut la cancelarie pentru cercetări, i-am fi pus o pătură în cap şi am fi bătut în el ca în fasole.

Într-o zi, după ce lucrurile s-au mai potolit, l-am întrebat pe Simoca:

— Spune drept, Simoca, te-a hipnotizat atunci Angelescu de-adevăratelea?

Simoca avu un râs scurt şi nevinovat:

— Pe dracu’ hipnotizat! Am vrut să-i fac pe plac lui Angelescu. Ştiţi că se crede mare hipnotizator. Dar, fie vorba între noi, habar n-are de aşa ceva.

— ...Şi numai ca să-i faci pe plac lui Angelescu puţin a lipsit să-l nenoroceşti, pentru toată viaţa, pe Popescu! se indignă Luca. Pe urmă, adăugă imediat: Eşti atât de ticălos, încât... Încât ai merita... ai merita...

Dar nu puturăm afla ce credea „Evanghelistul” că merita Simoca pentru o asemenea purtare ticăloasă. Şi nu puturăm afla, fiindcă imediat Simoca se răsti la el:

— Ia vezi, mă!... Ia vezi, mă!

A fost suficientă această ameninţare ca Luca să pălească, indignarea să-i sucombe imediat şi, înghiţindu-şi cuvintele, bietul băiat să se aşeze la locul său în bancă intimidat, umilit.

A fost singura dată când Luca s-a revoltat împotriva lui Simoca. Mai precis, când a încercat să se revolte.

— O revoltă cam în genunchi, observă Octav, mai mult în glumă.

Începu să vâslească şi, în câteva minute, ne îndepărtarăm binişor. Norul acoperi luna şi timp de câteva minute lacul păru de smoală.

Nu i-am răspuns decât atunci când ridică din nou vâslele în barcă.

— Când ai să afli cu ce îl şantaja Simoca n-ai să mai spui aşa.

— Apropo de Simoca. Ai aflat ce s-a mai întâmplat cu el după ce aţi terminat şcoala?

— Într-un timp, îi mergea foarte bine. Dar sunt câţiva ani buni de când nu mai ştiu nimic despre el.

— A existat la mine, încă de pe atunci, o nevoie imperioasă de a cunoaşte oamenii cu care stabileam, mai mult sau mai puţin, relaţii de prietenie. Nu afirm că între; mine şi Luca şe stabiliseră, propriu-zis, asemenea relaţii, cu toate că începutul apropierii dintre noi de la el a pornit. Ţi-am spus doar că deseori îl dispreţuiam din cauza umilitoarei dependenţe faţă de Simoca. Cu toate acestea, nu mi-ar fi displăcut dacă am fi devenit amici. Dar, spre surprinderea mea, am simţit din partea lui un fel de rezistenţă, ca şi când lucrul acesta nu i-ar fi făcut niciun fel de plăcere. Mi-a trebuit câtva timp până să înţeleg că el se comporta exact ca un câine vagabond care nu a avut parte decât de lovituri de picior şi care, atunci când cineva îl cheamă ca să-l mângâie, nu îndrăzneşte să se apropie fiindcă nu ştie că, în afară de lovituri, există şi ceva foarte plăcut pentru un câine: a fi mângâiat de un om.

E drept, nu fugea de mine. Dimpotrivă, acuma puteam fi văzuţi plimbându-ne împreună, acuma se întâmpla deseori să discutăm şi despre lucruri serioase, iar el, în toiul discuţiei, să se înflăcăreze şi să exprime un punct de vedere foarte personal. Dar aceasta nu era prietenie. Mai ales în ceea ce îl privea. Dacă Luca m-ar fi considerat prieten, atunci sigur că nu şi-ar fi păstrat cu atâta încăpăţânare secretul şi nu s-ar fi despărţit de mine fără să-mi dezvăluie adevărul adevărat în legătură cu o întâmplare care avea să-i confere o anumită celebritate în şcoală, falsă bineînţeles.

Ca orice internat, şcoala noastră avea un administrator. Noi îi spuneam econom şi nu ştiu cine îl poreclise „economul nedreptăţii”, după numele personajului principal din parabola evanghelică. Era o aluzie transparentă la priceperea intendentului în a-şi augmenta salariul.

Totoi, colegul nostru, nu în ironie, îl scuza:

— Săracu’, are familie grea!

Şi într-adevăr, economul avea familie grea, dacă ţinem seama de faptul că era tată a patru fete, care toate trebuiau înzestrate atunci când avea să le vină rândul să se mărite. Urâte nu erau, dar trei dintre ele în aşa măsură lipsite de graţie, încât pe drept cuvânt fuseseră poreclite „cele trei capre ale economului nedreptăţii”. Mezina, în schimb, parcă ar fi fost născută din alţi părinţi. Nu semăna nici cu economul şi nici cu Saveta, nevastă-sa. Era o zgâtie de fată de cincisprezece ani, blondă, frumoasă. Cu ochii ei verzi care din cauză că se prelungeau într-un anumit fel păreau alungiţi ca la japoneze, cu năsucul ei impertinent şi cu trupul precoce dezvoltat, Oana făcea parte din categoria aceea de fetişcane după care până şi bărbaţii cei mai serioşi întorc, involuntar, capul.

Noi le vedeam în fiecare dimineaţă plecând la şcoală, toate patru odată. Străbăteau curtea şcolii umăr lângă umăr, cea mai mare în flancul drept, mezina în cel stâng, mergând în pas cadenţat ca soldaţii. De departe erau agreabile de privit. Când se apropiau însă, observai că la trei dintre ele uniformele îmbrăcau nişte trupuri pe care natura, datorită unui tembelism inexplicabil, renunţase să le modeleze. Aveau un mers ţeapăn şi caraghios care trezea ilaritate. Mai ales din cauza mersului fuseseră poreclite „cele trei capre ale economului nedreptăţii”. Pe cât erau de puţin agreabile, pe atât erau de mândre. Nu ne învredniceau nici măcar cu o singură privire. Iar dacă vreunul dintre noi ar fi avut proasta inspiraţie să le adreseze vreun cuvânt, ele sigur ar fi considerat aceasta o adevărată necuviinţă pe care tatăl lor trebuia musai s-o sancţioneze.

Singura care făcea excepţie era Oana. Oana ne privea cu îndrăzneală şi dacă îi venea chef să ne zâmbească o făcea fără sfială. Ştiindu-se frumoasă, intuia că plăcea tuturora. Cu toate acestea, Oana era considerată inabordabilă fiindcă era fata „economului nedreptăţii”. Acesta nu îngăduia să se înfiripe vreo idilă între fetele lui şi băieţii de la internat. Având informatorii săi, descoperea la timp tentativele şi lua măsurile de rigoare, de fapt una singură: îndepărtarea din internat a vinovatului. De teama lui până şi cei mai sentimentali şi mai temerari sfârşiseră prin a se potoli.

De aceea, mare mi-a fost mirarea când am descoperit, cu totul întâmplător, că Luca se îndrăgostise de Oana.

„Asta îi mai lipsea!” mi-am zis compătimindu-l.

Cu o fire ca a lui, dragostea pentru Oana nu putea fi decât un nou prilej de nemărturisită suferinţă. Şi, de fapt, chiar aşa se întâmplă. Oana, care avea câte un zâmbet pentru mulţi dintre noi, nu găsea unul şi pentru bietul Luca, deşi acesta, ca din întâmplare, se nimerea să-i apară în cale de fiecare dată când ea pleca sau când se reîntorcea acasă.

Trecură câteva luni. Speranţa mea, că insuccesul îl va lecui până la urmă, se dovedi iluzorie. Era acum şi mai îndrăgostit. Din acest motiv începusem să mă întreb, cu nelinişte, cum avea să se termine această poveste. De terminat se termină ea, numai că epilogul a fost altul decât acela pe care eventual îl bănuiam.

Într-o zi, Guştiu năvăli în clasă cu vestea că Oana, fata economului nedreptăţii, rămăsese gravidă.

— Mă, tu eşti prost? se răsti la el Bădăuţă.

— Tâmpit eşti tu. Eu îţi spun ce am auzit: că fata economului a rămas borţoasă. Vuieşte toată şcoala. Cică economu’ a leşinat-o în bătaie să spună numele ăluia de-a necinstit-o.

— Şi a mărturisit?

— Asta încă nu se ştie. Dar, chiar dacă n-a spus nimic, până la urmă va da în vileag numele tatălui. Ehei, are palma grea economu’ nedreptăţii!

— O fi vreun ofiţer, îşi dădu eu părerea Totoi. Că doar ăştia se aleg totdeauna cu caimacul.

Totoi se înşela. A doua zi se zvoni că tatăl copilului era Luca Cristogel.

L-a înconjurat toată clasa:

— Adevărat, Luca?

— Adevărat! recunoscu el ridicând pentru o clipă ochii de pe manualul din care se prefăcea că învaţă.

Atunci Bădăuţă, plesnindu-l cu palma peste umăr, exclamă admirativ:

— Eşti dat dracului, măi „Evanghelistule”!

Eu nu-mi puteam reveni din uluială. Luca, iubitul Oanei. Luca, tatăl copilului. Luca, timidul, sfiosul care stătea ore întregi pe malul râpei, chipurile să contemple peisajul, în realitate trăgând speranţa că doar-doar o va vedea apărând la una din ferestre. (Căsuţa intendentului era în fundul curţii, în apropierea râpei.)

Ceva mai târziu, când nu mai eram decât noi doi, l-am întrebat:

— ...Şi acuma ce se va întâmpla?

Se uită la mine tare uimit.

— Ce vrei să se întâmple?

— Tu ai şaisprezece ani, ea de asemenea. Ai s-o iei de nevastă?

Luca râse ca de o glumă reuşită.

— „Economul nedreptăţii” nu mă acceptă ca ginere. Are şi dreptate. Nu sunt decât un neisprăvit. Cât priveşte copilul, „economu’” va aranja cu vreun medic din aceia ce fac raclaje.

Patru zile mai târziu, ni se comunică oficial hotărârea consiliului profesoral. Pentru „abateri grave de la disciplină” – nu se specificau abaterile – Luca Cristogel era eliminat din toate liceele din ţară, cu dreptul însă de a se prezenta la examene ca elev particular.

În ziua următoare, Luca a plecat. L-am condus la debarcader. Înainte de a se urca pe punte, ne-am îmbrăţişat. Mi-a făgăduit să-mi scrie, dar nu s-a ţinut de cuvânt.

Cât priveşte pe Oana, după câteva zile a reapărut veselă şi surâzătoare ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat.

— Hm! Omul surprizelor încă de pe atunci Luca ăsta al tău, observă Octav plimbând vâslele elegant numai la suprafaţa apei.

— Ei, dar marea surpriză încă n-ai aflat-o!

— Vrei să spui că Luca ţi-a mai rezervat vreo surpriză?

— Şi încă ce surpriză!

— Atunci, dă-i drumul!

— Trecu anul, apoi încă alţi doi. Veni şi timpul marii încercări: bacalaureatul. Două săptămâni de mari emoţii. Şi, în sfârşit, rezultatul. Din douăzeci şi şapte, câţi ne-am prezentat, am trecut nouăsprezece. Bucurie mare, dar şi nelinişte mare. Era în treizeci şi nouă şi războiul bătea la uşă. Totuşi, evenimentul trebuia sărbătorit. Începând de a doua zi drumurile noastre aveau să se despartă definitiv.

Banchetul de adio a avut loc la cel mai mare restaurant din oraş, în prezenţa directorului, a profesorilor şi a „economului nedreptăţii”. Toasturi, amintiri, glume, înspre dimineaţă nu mai rămăseseră „pe poziţie” decât numai noi, proaspeţii bacalaureaţi. Profesorii, unul câte unul, se eclipsaseră.

La un moment dat, Simoca avu o idee pe care noi ne-o însuşirăm imediat, aplaudându-l:

— Măi, eu propun s-o terminăm cu ciorbă de burtă la „Potârnichea de aur”.

„Potârnichea de aur” era o cârciumă modestă de pe strada Vulturului. Cârciumarul, barba Temistocle, avea o cameră dosnică, unde noi, elevii, încropisem multe chefuri.

Barba Temistocle ne-a primit ca pe nişte vechi clienţi ce eram. Şi tot Simoca fu acela care veni cu o nouă şi inspirată propunere:

— Ce-ar fi, băieţi, până e gata ciorba de potroace, să gustăm nişte ţâri?

Şi această propunere fu acceptată cu urale.

— Barba Temistocle, adu-ne ţâri!

— Îndată, pedia
!

Şi ne-a adus întreaga provizie de ţâri pe care o avea în prăvălie.

Simoca trona în capul mesei. Se autodeclarase preşedintele nostru. Dintre noi toţi, el era cel mai bucuros că reuşise la bacalaureat. Şi bineînţeles se pregătea să se înscrie la facultatea de drept, fiindcă, zicea el, „cu dreptul ai mai multe perspective”.

După ce ne-am mai potolit pofta de ţâri, conversaţia se înfiripă din nou. Simoca era în mare vervă. Începu să foarfece profesorii, pe director, pedagogii. Cineva îl aduse în discuţie şi pe „economul nedreptăţii”, care izbutise să-şi mărite două din cele „trei capre urâte”.

— Măi, că rău s-a mai turtit „economu’” nostru în noaptea asta! îl compătimi Bădăuţă.

— Dacă a dat de mâncare şi băutură pe gratis, observă răutăcios Guştiu.

— Crezi că de aceea a băgat în el vin până n-a mai încăput? îl contrazise Totoi. Aş! A încercat să-şi înece necazul, bietul de el!

— Ce necaz? am întrebat eu.

— N-ai aflat? Oana, pramatia de fiică-sa, a fugit ieri cu un mecanic de remorcher tocmai la Turnu Severin.

— Informaţia nu-i chiar exactă. Ăla cu care a fugit nu-i mecanic de remorcher, ci sublocotenent de marină, ţinu să rectifice Simoca.

— Ce mai târfuliţă şi Oana asta! exclamă dispreţuitor Guştiu. Dacă a putut să se încurce cu unul ca „Evanghelistul”.

Simoca izbucni în râs. Un hohot de râs atât de molipsitor, încât mulţi începură şi ei să râdă prin contaminare.

— Ce te hlizeşti, mă! se supără Guştiu. Ce, n-am dreptate?

— Râd, mă, de voi toţi... Proşti aţi mai fost de aţi putut crede că microbul ăla de „Evanghelist” i-a făcut un copil.

Şi fiindcă făcuserăm ochii mari şi probabil ni se lungiseră feţele de mirare, Simoca izbucni din nou în râs.

— Mă, tu îţi baţi joc de noi? se supără acuma Bulencea.

— Să mă trăsnească Dumnezeu dacă am o asemenea intenţie!

Şi iarăşi hohoti.

— Atunci cine, mă? vru să ştie Guştiu.

— Eu, mă, deşteptule!

— Ai, că te lauzi, se îndoi Guştiu. „Evanghelistul” doar şi-a recunoscut vina.

Simoca nu răspunse imediat. Se uită pe rând la noi, pe urmă, ne spuse:

— În definitiv, acuma puteţi afla adevărul. Peste puţin timp ne vom despărţi şi fiecare din noi îşi va croi viaţa aşa cum s-o pricepe. Măcar acuma, la despărţire, să nu rămâneţi proşti.

...Şi iată ce am aflat de la Simoca:

Lui Simoca nu i-a fost greu s-o „cucerească” pe Oana. S-au întâlnit mai întâi în oraş, în zilele când Oana se ducea la dentist să-şi plombeze o măsea. Pe urmă, când a aflat de la ea că nu doarme în cameră cu surorile ei, ci cu bunică-sa, o bătrână de optzeci de ani, surdă pe deasupra, i-a propus să se întâlnească în râpă. Oana, fire uşuratică, a acceptat. Şi nopţile lor de dragoste ar fi continuat mult timp dacă nu se întâmpla „nenorocita aia de vizită medicală”, cu care prilej doctoriţa şcolii descoperi că Oana este însărcinată. Când a aflat Oana,. care habar nu avusese, ştiind ce o aşteaptă acasă, a vrut să se arunce în Dunăre. Dar n-a avut curaj. Noaptea, în râpă, s-a sfătuit cu Simoca. Ce să facă? A doua zi tatăl ei urma să afle totul de la directoarea şcolii, care îl convocase.

— Nu vreau să mă laud, dar am avut atunci o inspiraţie grozavă.

— Ce fel de inspiraţie? vru să ştie Bulencea.

— Să arunce vina pe „Evanghelist”. La început, Oana se cam codea. Dar până la urmă am convins-o să spună tatălui ei că Luca a necinstit-o. „Să n-ai nicio grijă – am liniştit-o eu – ăla are să recunoască”.

— Erai chiar atât de sigur că „Evanghelistul” va accepta să ia vina asupra sa? întrebă tot Bulencea.

— Eram. Îl aveam la mână cu ceva.

— Cu ce? am întrebat.

— Asta-i o altă poveste. Dar am să v-o spun. Mă, voi o mai ţineţi minte pe mama lui Luca?

— Cum să nu! se grăbi să răspundă Guştiu. Frumoasă femeie! Când va fi să mă însor, mi-ar plăcea să găsesc o nevastă ca ea.

Simoca izbucni din nou în râs.

— Bate, mă, în lemn! îşi râse de Guştiu după ce conteni.

— De ce, deşteptule?

— De ce? Ei bine, află, mă Guştiule, şi voi, măi băieţi, că mama lui Luca a fost cocotă la noi în oraş până anul trecut, când a întins-o în altă parte. V-am dat gata, aşa-i? Da, mă, cocotă de lux! Avea tariful cel mai ridicat. Dar merita banii. Pe onoarea mea că merita. Despre chestia asta cu mamă-sa am aflat de la un gazetar bătrân, care cunoaşte toate murdăriile din oraşul nostru, fiindcă trăieşte de pe urma lor. Eu pe limbricul de Luca nu l-am putut suferi de la început. Nu ştiu dacă voi v-aţi dat seama, însă Luca se uita la om aşa ca şi când ar fi vrut să-i vadă sufletul. Or eu, măi băieţi, nu pot suferi pe indivizii curioşi să-mi vadă sufletul gol-goluţ. I-am spus-o chiar din prima zi: „Ia ascultă, mă limbric! Să nu-ţi dai aere faţă de mine. Crezi că nu ştiu că maică-ta e damă de lux? Ştiu, mă, ştiu! Şi pot să-ţi mai spun că m-am culcat şi eu cu ea”.

Am crezut că va sări la bătaie şi abia aşteptam ca să-i trag o chelfăneală să mă ţină minte câte zile o avea. Dar în loc să sară la bătaie, a început să se roage de mine să nu spun nimănuia. I-am spus aşa: „Mă limbric, atâta vreme cât n-ai să mă superi, am să fiu mormânt”. Când i-am pus condiţia, nu m-am gândit neapărat la avantaje. Abia pe urmă, când am văzut cât de mult se străduieşte să nu mă supere, mi-am zis că n-are să fie nicio nenorocire dacă am să-i cer să-mi facă unele mici servicii. Când s-a întâmplat beleaua cu Oana, m-am dus la el şi l-am strâns în chingi: ori ia asupra sa vina, ori vă spun vouă ce meserie are mamă-sa. A primit, aşa cum de altfel mă şi aşteptam. Ce s-a mai întâmplat după aceea, ştiţi... Şi acuma ar trebui să-mi pupaţi mâna că nu v-am lăsat să muriţi proşti.

Apucând un ţâr de coadă, începu să-l bată de colţul mesei ca să se frăgezească. Şi fiindcă noi continuam să tăcem, iar el nu-şi putea explica tăcerea noastră, cuteză să ne privească pieziş, cu coada ochiului.

A pus capăt tăcerii Bădăuţă:

— Măi Simoca, mulţi ticăloşi de talia ta nu cred că există pe pământ.

Pe Bădăuţă îl dispreţuiam, fiindcă era cel mai vulgar dintre toţi. Dar în clipa aceea i-am fost recunoscător. Până şi pe el îl impresionase secăturismul lui Simoca.

M-am ridicat în picioare, am pus mâna pe paharul plin din faţa mea şi l-am aruncat în capul ticălosului.

Petrecerea s-a spart fără să mai apucăm a gusta din ciorba de potroace, „specialitatea casei”.

Povestind, nu-mi dădusem seama că între timp Octav adusese bărcuţa aproape de ponton.

— Eu zic să „debarcăm”, propuse el.

— Păi să debarcăm, i-am răspuns, cumva afectat că altceva nu găsise să-mi spună după toate câte îi povestisem.

Când am coborât pe mal, Octav, ca şi când ar fi uitat de mine, porni grăbit pe una din alei, la ora aceea toate pustii. Ca să-l pot ajunge din urmă, aproape că a trebuit să alerg. Octav avea poftă să se plimbe. Şi ne-am plimbat aproape o oră fără ca în tot acest timp să-mi adreseze un singur cuvânt. L-am lăsat în pace. Îl cunoşteam destul de bine ca să nu mă simt jignit. Ştiam că îl frământă gânduri.

L-am condus până acasă. Drumul l-am făcut pe jos. Când Octav avea chef să se plimbe, putea străbate pe jos cel puţin zece kilometri de străzi.

În faţa casei în care locuia, întinzându-mi mâna, mă întrebă:

— Ai să poţi trece mâine pe la mine la birou?

— Am să pot.

Fără să mi-o spună, am ştiut că vrea să mă vadă în legătură cu Luca Cristogel.

— Atunci te aştept pe la unsprezece. Am să las bon pentru tine la poartă. Noapte bună.

— Noapte bună!

Ne-am strâns mâinile şi ne-am despărţit. Fără Octav nu mai aveam chef să merg pe jos. Aproape era o staţie de taxiuri. Am avut noroc să găsesc unul.

Un sfert de oră mai târziu mă vâram în aşternut şi adormeam imediat.

CAPITOLUL III

A doua zi, la ora care îmi fusese fixată, mă găseam în biroul lui Octav. Mă primi de parcă trecuse cel puţin o lună de când nu ne mai văzusem.

— Te-am aşteptat.

— N-am întârziat decât două minute.

— Ia loc!

Ne-am aşezat fiecare într-un fotoliu, faţă în faţă.

— Ştii de ce te-am invitat aici la mine?

— Ca să mai discutăm despre Luca Cristogel.

— Ca să discutăm despre el, o puteam face şi în altă parte.

— Asta-i drept. În cazul acesta habar n-am de ce m-ai chemat aici la tine.

— Ca să iei cunoştinţă ce a declarat Luca Cristogel.

— În legătură cu crima?

— Da, în legătură cu crima.

— Vasăzică, tot despre Luca Cristogel e vorba.

— Nu va fi o discuţie propriu-zisă. De discutat vom discuta mai târziu, când ne vom găsi în situaţia de a putea trage o concluzie. Ştii, aseară mi-ai dat unele informaţii preţioase, deşi derutante.

— Ţi-am spus tot ceea ce ştiu despre el. Dar de ce le-ai calificat „derutante”?

— Fiindcă ele contrazic şi confirmă în acelaşi timp părerea aproximativă pe care mi-am făcut-o despre ei.

— Aşa!

— Da! Vreau să asculţi ce a declarat Cristogel la anchetă. Nu te lăsa însă furat de ceea ce povesteşte. Te avertizez că e foarte pasionant. Păstrează-ţi luciditatea şi străduieşte-te să descoperi eventualele contradicţii în ceea ce afirmă, cumva unele semnificaţii voit ascunse. Mă interesează părerea ta. Ţin însă să-ţi atrag de la început atenţia că este interesat să-ţi cunoască părerea nu anchetatorul, ci psihologul. Am aici, înregistrată pe bandă de magnetofon, declaraţia lui Luca Cristogel. Ascult-o cu toată luciditatea de care eşti capabil.

Şi spunând aceasta porni magnetofonul.

„— Straniul a intrat în viaţa mea în ziua când am descoperit «Pensiunea Mab».”

Vocea pe care o auzeam era a lui Luca, fostul meu coleg de şcoală? N-o recunoşteam. Era vocea unui om cu o personalitate puternică, pe când Luca pe care îl ştiam eu fusese un băiat şovăitor, lipsit de voinţă. E drept că nu se poate vorbi de personalitate la un băiat de şaisprezece ani. Totuşi, se poate vorbi de o individualitate puternică. Or despre Luca nu păstrasem imaginea unei individualităţi în formare, ci a unui băiat oscilant, vanitos, care se lăsase terorizat de Simoca fără să caute şi fără să găsească în el resursele necesare ca să scape de tirania acestuia.

— Te rog întrerupe, Octav! i-am cerut. Nu mă pot concentra. Mă tot întreb dacă vocea pe care o ascult este a lui Luca Cristogel. N-ai cumva fotografia omului a cărui voce ai înregistrat-o?

— Ba da!

Octav scoase dintr-o mapă mai multe fotografii pe care mi le întinse. Le-am cercetat pe toate cu atenţie. Nu încăpea nicio îndoială. Omul din fotografie era fostul meu coleg de bancă.

— Ei? mă întrebă Octav.

— El este! Luca Cristogel.

— În cazul acesta pot să dau drumul benzii.

— Da!... De la început.

Din nou am auzit: „— Straniul a intrat în viaţa mea...”

De data asta Octav opri magnetofonul din proprie iniţiativă.

— Te rog să reţii această frază de început: „— Straniul a intrat în viaţa mea…” Mai precis, vreau să-ţi atrag atenţia asupra primului cuvânt. Nu am intenţia să te influenţez. Departe de mine acest gând. Trebuie însă să te avertizez că, ascultând depoziţia lui Luca Cristogel, straniul te va asalta de la început şi până la sfârşit. Or dacă vrei să-mi dai o mână de ajutor, nu te lăsa furat de acest straniu...

— Nu prea mi-e clar.

— Ca să-ţi explic ar însemna să anticipez asupra concluziei. Intenţia mi-e alta. Să-ţi atrag doar atenţia că numai păstrându-te lucid îmi poţi fi de folos. Or, ca să te poţi păstra până la sfârşit lucid, este absolut necesar să-ţi atrag atenţia asupra abundenţei şi a elementelor straniului.
— Bine! Am să mă străduiesc să-mi păstrez luciditatea până la sfârşit şi să nu mă las furat de povestire.

„— Straniul a intrat în viaţa mea – am auzit eu din nou vocea – în ziua când am descoperit «Pensiunea Mab». Era într-o după-amiază de noiembrie. Mergeam pe străzi pe care nu mai călcasem niciodată – deşi erau în plin centru – în căutarea unei adrese pe care mi-o dăduse cineva. Adresa unei bătrâne care, aşa mi se spusese, avea de închiriat o cameră mobilată. Stăteam tot într-o cameră mobilată, dar trebuia să mă mut. Să nu mă întrebaţi de ce, fiindcă n-aş putea să vă răspund. Nu avea niciun cusur. Era spaţioasă, elegantă, luminoasă, dar, cu toate acestea, trebuia neapărat să mă mut, fiindcă nu-mi mai plăcea. Pur şi simplu, nu-mi mai plăcea. Mai mult decât atât. Trebuia să mă mut, dar nu într-o oarecare cameră mobilată, ci într-una anumită, cu toate că habar nu aveam cum trebuie să arate acea anumită cameră.
În cele din urmă,, am ajuns la adresa indicată. Casa era veche, cred că cea mai veche din tot cartierul, fără etaj, înaltă însă, cu ferestre mari şi tare murdare. Casa nu se afla la stradă. La stradă era grădina mică, sălbăticită, cu havuz circular şi, ceva mai izolat, un chioşc părăginit. Din mijlocul havuzului se ridica un îngeraş cu o cofiţă în braţe din care, vara probabil, ţâşneau curcubeie de apă. Acum însă cofiţa era goală şi îngeraşul cu o aripă ruptă şi capul acoperit de muşchi verde părea jalnic de trist. Tristeţea îngeraşului molipsise nu numai grădina, ci şi casa, pe frontispiciul căreia fuseseră matriţate următoarele cuvinte:

PENSIUNEA MAB

Literele, mâncate de intemperii, abia se mai puteau citi.

Am împins portiţa şi am păşit pe alee. Trecând prin faţa îngeraşului am observat că ochii, care până mai adineaori fuseseră trişti, acum erau ironici. Ironic îi era şi zâmbetul de pe buzele roase, ştirbite. Am tresărit fără voie şi, instinctiv, am privit în altă parte. Storurile lăsate, ferestrele murdare, uşa înaltă cu vopseaua cojită şi murdară, totul dădea impresia de vechi, de insalubru.

«Casa asta probabil că de mult timp nu mai este locuită», mi-am zis, suind totuşi cele câteva trepte şi apăsând apoi pe butonul soneriei.

Abia mi-am sfârşit gândul, când, deodată, am simţit că cineva se uită la mine, dar nu din casă, ci din spate, din grădină. M-am întors, rotindu-mi privirile până când ochii mi se opriră din nou asupra îngeraşului. În clipa aceea, spaima m-a potopit. Pentru că îngeraşul se uita la mine şi rânjea. Zâmbetul de adineaori se transformase în rânjet. Rânjea cu toată faţa, cu ochii, rânjea şi muşchiul verde ce-i acoperea capul ca o tichie. Viziunea era atât de halucinantă, atât de ireală, încât fără voie mi-am trecut palma peste frunte şi pleoape cu intenţia precisă de a alunga imaginea grotescă. Zadarnic însă. Îngeraşul continua să rânjească oribil, de nedescris oribil.

Trebuia să plec, trebuia să fug departe de casa aceasta ciudată care, încă mai înainte de a-i trece pragul, începuse să urzească întâmplări stranii. Dar mai înainte de a mă putea hotărî, uşa se deschise şi o femeie aproape bătrână, înaltă, grasă, cu părul roşcat – purta perucă – apăru în prag.

— Ce pofteşti dumneata? se răsti la mine.

— Mi s-a spus că aveţi o cameră mobilată de închiriat.

— Vrei să te muţi la noi?

Şi mă privi aşa de parcă nu-i venea să creadă că puteam avea o asemenea năstruşnică intenţie.

— Aş vrea... Dacă, bineînţeles, îmi convine camera.

Roşcata izbucni într-un râs ascuţit şi, după ce îmi făcu loc să trec, începu să strige:

— Mab, hei, Mab! Unde eşti? Mişcă mai repede! A venit unul care vrea să se mute aici. Pe urmă, şi mai înveselită: Atmeteanca, doctore, şi tu, Pepe! Veniţi să vedeţi pe cineva care vrea să se mute aici. Ha!... Ha!... Mab, tu nu auzi că te caută un chiriaş?

Fără îndoială, femeia cu peruca era nebună. Altminteri nu i s-ar fi părut atât de caraghioasă intenţia mea de a mă muta în casa aceea.. Nu am avut însă timp să-mi fac o părere definitivă, fiindcă o uşă se deschise şi în pragul ei apăru aceea care purta numele de Mab. Mab era bătrână, înaltă, slabă, palidă, cu un nas coroiat, în mijlocul unei feţe late cu pomeţi mongoloizi. Era îmbrăcată într-un capot galben cu flori mari tot galbene, de un galben mai închis şi, în loc de papuci, purta nişte pantofi de lac, negri, cu toc înalt. Chiar dacă nu aveau exact vârsta persoanei care îi purta, se cunoştea însă, după format şi după cât era de scorojit lacul, că pantofii erau şi ei foarte bătrâni.

— Dumneata vrei să vii la mine cu cameră mobilată?

Vorbea rar, abia mişcând buzele, cu un accent străin, cercetându-mă cu priviri prietenoase.

— Dacă are să-mi convină camera, doamnă.

— Atunci pofteşte, domnule, să ţi-o arăt.

Discuţia aceasta a avut loc în hol. Am urmat-o. Din hol începea un coridor cam întunecos. De-a dreapta şi de-a stânga, uşi înalte, vopsite în gri deschis, acum murdar şi ici-colo scorojit. Una după alta, uşile fură date de perete şi în pragul lor apărură locatarii. În fund, aproape de capătul celălalt al coridorului, am descoperit-o pe roşcata cu perucă. Proptită bine pe picioarele răşchirate, abia dacă îşi mai potolise puţin râsul.

— Dar potoleşte-te odată, Mari! Ce naiba găseşti de râs? Apoi către mine: N-o băga în seamă, domnule.

— În altă parte n-a găsit!... Tocmai aici! Ha!... Ha!...

Bătrâna deschise o uşă şi mă pofti să intru.

— Asta e camera, domnule. Intră şi vezi dacă îţi place.

Am trecut pragul. Storurile erau lăsate. Era atâta întuneric, încât nu se vedea nimic. Mirosul de vechi, de lucruri prăfuite aproape mă ameţi. Gazda se grăbi spre fereastră să ridice storurile. Lumina cenuşie, murdară pătrunse încet şi parcă în silă. Am privit în jurul meu. Camera era de-a dreptul urâtă. Tapetul, mai ales, anacronic, era imposibil. Nu văzusem în viaţa mea unul la fel. Urâte erau: patul cu tăbliile de demn, masa din mijlocul camerei, etajera, oglinda numai pete mărunte ca nişte pistrui, garderobul care avea o vechime de cel puţin patruzeci de ani, covorul ros cu colţurile răsucite ca abecedarul unui şcolar leneş la sfârşitul anului.

Priveam încăperea cu dezgust. Cu atâta dezgust, încât mi se făcu greaţă. Dar, cu toate că o găseam oribilă, cu toate că eram convins că n-aş putea locui acolo nici dacă mi-ar fi oferit-o pe gratis, totuşi, nu eram în stare să articulez refuzul, dintr-un motiv care, deocamdată, îmi era nelămurit.

Tocmai în clipa aceea de nehotărâre pică în cameră roşcata. Ţinea mâinile în şolduri şi se legăna pe picioarele ei groase ca de berar neamţ. Ne privi o clipă întrebător, apoi începu să aspire adânc, dilatându-şi nările ca pe nişte branhii.

— Nu-ţi miroase? mă întrebă.

— Pesemne că n-a fost aerisit de mult timp. Miroase a praf, a ceva stătut.

— Da’ de unde, domnule! Miroase a mort. N-a trecut nicio lună de când a murit aici bietul Rudi. Spune-mi, nu ţi-e teamă să dormi într-un pat în care a murit cineva?

Îmi era mai mult decât neplăcut, dar nu eram dispus s-o recunosc. Am ridicat din umeri, schiţând chiar un zâmbet de dispreţ.

— Şi totuşi, e imposibil să locuiască cineva în camera asta, zău aşa!

— Sfârşeşte odată, Mari. Doar nu tu închiriezi camera. Dacă dumnealui îi place, vreau să ştiu de ce te amesteci? Apoi către mine: Ei. cum ţi se pare, domnule?

— Acceptabilă, doamnă.

— Vasăzică rămâi?

— Dacă ne înţelegem asupra chiriei, da.

— Două sute de lei pe lună cred că e un preţ rezonabil, domnule.

— De acord. Două sute de lei.

Mari o zbughi pe uşă.

— Hei, Atmeteanca!... Pepe!... Doctore!... Auziţi, rămâne!

Şi din nou răsună râsul ei batjocoritor.

Râsul îmi biruia luciditatea. Mă decisesem într-adevăr? Dar asta era curată prostie. Să locuiesc într-o cameră atât de urâtă, să dorm într-un pat în care murise cineva de curând, eu care nu aveam curajul să privesc faţa unui mort. Trebuia să repar imediat prostia pe care o făcusem. Trebuia să plec şi să uit că există o casă care a fost cândva pensiune şi o cameră în care numai cu puţine săptămâni înainte murise un chiriaş cu numele de Rudi.

Dar în loc să procedez aşa, am băgat mâna în buzunar, am scos plicul în care era salariul pe care îl primisem în aceeaşi zi, am luat două sute de lei şi i le-am întins.

— Vă plătesc, anticipat, chiria pe o lună.

— În privinţa chiriei nu trebuia să vă grăbiţi.

— Ştiam că aşa se obişnuieşte. Peste o oră am să revin cu bagajele. La revedere, doamnă!

— Până te întorci, am să fac un pic curăţenie.

Am plecat, condus până la uşă de gazdă.

— Poftim cheia de la intrare. Poate că întârzii, ca să nu mai fi nevoit să suni. Să ştii că noi, de obicei, ne culcăm destul de devreme.

Se înnoptase aproape. Pietrişul de pe alee suna sub paşii mei ca sâmburii de cireşe striviţi între măselele copiilor. O clipă, mi se păru că aud hohotul ironic al roşcatei şi că simt în spate celălalt râs, mut, cel al îngeraşului.

Nu ştiu cum de am izbutit să-mi ucid luciditatea cât timp au durat pregătirile de mutare. Şi iarăşi nu ştiu cum am putut împrumuta acea falsă înfrigurare de a termina cât mai repede. Mi-e imposibil să-mi explic cum am putut să iau o asemenea hotărâre lipsită de prudenţă şi în flagrantă contradicţie cu propria mea raţiune.

Un taxi m-a dus la noua mea locuinţă. Am început să despachetez doar strictul necesar, stăpânit de presentimentul unei primejdii iminente. Când am terminat, m-am dus să caut bucătăria ca să fac rost de apă caldă pentru un „nes”. Necunoscând topografia casei am nimerit în sufragerie. Spre surprinderea mea, am găsit pe ceilalţi chiriaşi, cinând.

Erau cu toţii, inclusiv gazda, cinci persoane. Am observat de la început, şi mi se păru ciudat, că fiecare avea în farfurie alt fel de mâncare. Gazda mânca orez cu lapte. Roşcata, mere cu brânză telemea. Doctorul, salată verde de seră. Cealaltă femeie, al cărei nume era Atmeteanu, ridichi cu sare şi piper negru, iar Pepe avea dinainte o farfurie plină cu felii de pâine unse cu o marmeladă de culoare roşie – aşa am crezut – care de fapt era bulion de ardei.

— Poftă bună! Vă rog să mă iertaţi, căutam bucătăria, m-am scuzat.

— Dar nu trebuie să te scuzi, domnule, se arătă amabilă gazda mea. Ştiţi, noi obişnuim să cinăm împreună, aşa ca pe vremuri când fiinţa pensiunea. Şi dumneata, când ai să vrei să iei masa acasă, ne-ar face plăcere să vii în mijlocul nostru.

— Mese comune, ca pe vremea creştinismului primitiv. Mese duhovniceşti, sărace. Doctorul a avut un câine care a murit de inaniţie. Închipuie-ţi, madam Mari, ce crimă a comis doctorul.

— Pepe, nu fi idiot cu tot dinadinsul. Ce părere are să-şi facă domnu’ despre tine? îl certă femeia cu perucă.

— Care domn? întrebă Pepe ca şi când nu ar fi luat cunoştinţă că mă aflam şi eu acolo.

— Domnu’! Noul chiriaş al lui Mab.

— Dumnealui de la uşă? întrebă Pepe.

— El, deşteptule. Mai vezi pe altcineva străin în afară de dumnealui?

Pepe, care avea sub şezut două perne, mă măsură din cap până în picioare privindu-mă printr-un monoclu, pe care îl scoase dintr-unul din buzunarele vestei, cu un aer ironic.

— Îmi pare bine de cunoştinţă, domnule cum te cheamă.

— Îmi permiteţi să mă prezint. Mă numesc Luca Cristogel. Apoi către gazdă: Vă rog să-mi spuneţi unde este bucătăria şi dacă eventual pot găsi puţină apă caldă.

Şi arătai cutia cu „nes” pe care o aveam în mână.

— Ia loc, domnule Luca. Îţi aduc imediat apa caldă. Poate vrei să bei cafeaua cu noi?

— Cu plăcere, doamnă.

Minţeam. Nu-mi făcea niciun fel de plăcere. Erau cu toţii bătrâni şi ciudaţi, cum ciudată şi bătrână era casa care îi adăpostea. Numai Atmeteanca nu-mi displăcea. Era mai tânără decât ceilalţi, sub cincizeci de ani. Mai târziu aveam să descopăr că vocea mică îi era melodioasă, că avea purtări distinse, fireşti şi că privea într-un anumit fel simpatic, naiv, care te dezarma, silindu-te să n-o contrazici.

M-am aşezat pe scaunul pe care mi-l indicase gazda, în stânga Atmetencei, cumva stânjenit, cumva enervat, fiindcă Pepe se uita la mine ca şi când prezenţa mea, ridicolă, l-ar fi amuzat la culme.

Pepe era pitic. Stătea pe două perne şi cu toate acestea bărbia lui se ridica numai puţin deasupra farfuriei plină cu feliile de pâine unse cu bulion. Un pitic trecut de şaizeci de ani, cu o frunte brăzdată de cute fanteziste, cu faţa smeadă, cu un nas cârn, retezat parcă, cu o bărbie teşită şi cu mustaţă a la Hitler sub ciotul de nas. Avea o voce piţigăiată de scapet, clipea des din ochi şi mereu ducea mâna stângă la gât să verifice dacă nodul de la cravată se află la locul său.

— Eu sunt Pepe, se prezentă piticul de la capătul celălalt al mesei. Pesemne că nu mă cunoşti.

— Nu, n-am avut onoarea până acuma, m-am scuzat, pe jumătate serios, pe jumătate ironic.

— Eram convins. Dumneata se cunoaşte cale de o poştă că nu te duci la circ. Şi dacă nu te duci la circ, n-ai de unde să mă cunoşti. Eu sunt Pepe-clovnul. Mă cunosc toţi copiii. Şi oamenii, numai cei neserioşi. Dumneata însă eşti un om serios. Ieri am surprins o muscă tocmai când încerca să se sinucidă. Am întrebat-o de ce vrea să facă o asemenea prostie şi ştii ce mi-a răspuns? Pariez că nu ştii. Să-ţi spun eu. O întreagă poveste. Să vezi: Musca, la un moment dat, a aterizat pe chelia unui domn serios. Muştei îi făcea mare plăcere să se plimbe pe cheliile oamenilor. Zicea – şi eu o cred – că pentru muşte cheliile sunt patinoarele lor. Şi ei teribil de mult îi plăcea să patineze. Domnul serios citea şi era atât de absorbit de lectură, încât la început nici n-a simţit-o. Pe urmă, a alungat-o. Musca a zburat cât a zburat prin cameră şi iarăşi a aterizat pe chelia lui. Domnul serios imediat a alungat-o, dar ea din nou a revenit. Până la urmă, domnul serios i-a strigat enervat: „Eşti o muscă neserioasă!” şi luând apărătoarea de muşte, a început s-o fugărească silind-o s-o şteargă afară pe fereastră. Musca a nimerit la mine în cameră şi, jignită că domnul acela serios a făcut-o neserioasă, s-a hotărât să-şi pună capăt zilelor.

— Şi şi-a pus? întrebă Mari.

— Desigur. O asemenea jignire nu se uită niciodată. Aş fi putut împiedica nenorocirea, dar mi-am zis că nu am dreptul să mă amestec.

Şi începu să fluiere un marş funebru.

— Sfârşeşte, Pepe dragă! Fluieri oribil de fals, caraghiosule.

Cel care vorbise era doctorul. Ce nume avea încă nu aflasem. Nu-l ştiu nici acum. Toată lumea îi spunea doctore, şi aşa m-am obişnuit să-i spun şi eu.

Era un bătrân de şaizeci şi cinci de ani, care nu-şi mai afla astâmpăr. Ba se răsturna în scaun, ba se apleca mult deasupra farfuriei. Îşi smulgea şervetul de la gât, îl împăturea şi îl aşeza pe masă în dreapta sa, pentru ca imediat să-l ia de acolo, să-l desfacă şi să şi-l prindă la gât, vârând capetele în gulerul înalt, scrobit ca pe vremuri. Îmi spuneam că cea mai grozavă pedeapsă pentru mine ar fi dacă m-ar obliga cineva să stau cu el închis într-o cameră timp de douăzeci şi patru de ore.

O pereche până la un punct potrivită Doctorului era roşcata, şi ea excesiv de nervoasă. Numai că nervozitatea ei nu se trăda prin gesturi dezordonate, ci printr-un potop de cuvinte şi prin râsul strident, fals, în care izbucnea foarte des. Râsul avea rostul să sublinieze dispreţul atunci când i se părea că nu sunt de ajuns cuvintele. Vorbea mai tot timpul, îl certa pe Pepe, pe Mab şi îşi bătea joc de „manierele” Atmetencii.

— Pepe, ticălosule, ai lăsat să se sinucidă biata muscă, sub ochii tăi, fără să intervii!

— N-am putut, madam Mari, n-am putut. Eu, care îmi câştig pâinea făcând-o pe neseriosul, ştiu ce simte cineva serios când alţii îl consideră tocmai invers.

Pe urmă, apucând-o de cot, şi cerându-i să-şi aplece urechea, îi spuse ceva în şoaptă.

— Pepe, ţi-am promis că într-o zi am să-ţi sparg o farfurie în cap. Teamă mi-e că, până la urmă, ai să te convingi că n-au fost cuvinte spuse în vânt.

— Madam Mari, nu te enerva, că-ţi strici tenul!

Dar ştiind probabil ce avea să urmeze, se şi vârî sub masă. Mari puse mâna pe furculiţă ca să i-o zvârle în cap, dar nu mai avu cui. Între timp, strecurându-se printre picioarele noastre, Pepe apăru în spatele scaunului ei şi de acolo începu să se strâmbe şi să-i dea cu tifla. Mă uitam ia el cu nelinişte, întrebându-mă ce se va întâmpla dacă „madam Mari” îl descoperă acolo. Temerea fu însă inutilă. Tot ea dădu semnalul de încetare a ostilităţilor:

— Treci la masă, Pepe, şi termină de mâncat!

— Numai dacă mă ierţi, madam Mari.

— Te iert, Pepe!

— Ah, madam Mari, eşti bună ca o felie de tort.

Şi îşi reluă locul la masă, aruncând o privire plină de ironie masivei prezenţe din dreapta sa.

Muşcă dintr-o felie de pâine, pe urmă, cu gura plină, începu să monologheze:

— Ronţăie, ronţăie, băiete! Tartina cu bulion de ardei e preferabilă cartilajelor învinşilor pe care strămoşii tăi le ronţăiau după victorie.

— Ce-ai spus, Pepe? vru să ştie Doctorul.

Dar Pepe, ca şi când nu l-ar fi auzit, continuă să vorbească numai pentru sine.

— Uf, eşti fără îndoială poet. Luna ţi-e ceasornic, soarele chivără de aur, iar marea, ei bine marea ai comprimat-o în scuipătoare, unde, din când în când, îţi scuipi plămânii, ştii, ca divertisment. Dar în fond, dacă ţi-ai întreba stomacul, sunt sigur că în locul poemelor pe care le scrii ar prefera o musaca de vinete.

— Hi!... Hi!... chicoti Doctorul, înveselit. Iarăşi l-a apucat pe Pepe. Hi!... Hi!...

— Când luna se duce să fure mere din podul doamnei Mab, Demostene e gelos că nu mai sunt pietricele pe malul mării.

— Hi!... Hi!... Ce idiot delicios! continuă să se mire şi să se amuze Doctorul.

— Doctore, dacă îl mai insulţi pe Pepe, îţi scot ochii cu furculiţa, îl ameninţă Mari.

— Piramide de bocanci fără niciun mormânt dedesubt. Visul imperialist al viţeilor când se duc să facă declaraţii de dragoste Gangelui sfânt.

Abia acuma am observat că la masă fusese pus un tacâm în plus în dreptul căruia se afla un scaun pe care nimeni nu-l ocupase.

— Mai aveţi un chiriaş? am întrebat-o pe proprietară.

Dacă în camera de alături ar fi răsunat o împuşcătură, nu ar fi tresărit cu toţii, şi deodată.

Prima se reculese gazda.

— Da, mai locuieşte la noi o domnişoară. Dar acuma nu-i acasă, mă lămuri gazda.

— A, o domnişoară! am exclamat părându-mi-se în acelaşi timp exclamaţia stupidă. Pe urmă însă nu mai mi s-a părut aşa. Fusese de fapt o exclamaţie de mare mirare. Mă mirasem că o domnişoară, o femeie tânără deci, locuia într-o casă în care toţi ceilalţi locatari, cu excepţia mea, erau trecuţi de cincizeci de ani.

— O domnişoară pe care ai s-o cunoşti şi dumneata, dacă nu în seara asta, atunci sigur mâine.

Şi roşcata de Mari izbucni iarăşi într-o cascadă de râs.

— Mari, ai un râs imposibil! o mustră gazda.

— De ce eşti nedreaptă cu ea, Mab, sări să-i ia apărarea Pepe. Madam Mari râde ca o călugăriţă pudică atunci când citeşte „Decameronul”.

În clipa aceea Atmeteanca se uită la mine cu un fel de milă duioasă.

„S-ar zice că e îngrijorată pentru mine”, mi-am zis, privind-o întrebător. Dar ea îşi feri privirea şi se înroşi ca o fetiţă.

Doctorul se retrase primul.

— Am plecat la culcare. Noapte bună la toată lumea! Ieşi uitând să închidă uşa.

— Doctore, totdeauna uiţi s-o închizi, ţipă după el Mari.

Pepe, cu picioarele suite pe scaun şi îmbrăţişându-şi genunchii, se uită la mine legănându-şi capul la dreapta şi la stânga.

— Madam Mari, va fi o noapte interesantă, nu?

Ea nu-i răspunse. Părea că nici nu-l auzise. Văzând că nu i se răspunde, iarăşi începu să monologheze:

— În noaptea asta şoarecii vor avea spleen. Ce păcat că ei nu pot lua parte la un spectacol de music-hall. Oh, va fi foarte interesantă noaptea asta. Sunt întâmplări reale pe care dacă le citeşti pe undeva ţi se par elucubraţii ale unei imaginaţii bolnave. Un savant e ca un orb care, spre a se orienta, trebuie să pipăie cu vârful bastonului. Ptiu! La miezul nopţii, pariez că mulţi au să-şi facă trei cruci cu limba. Dar ce vrei? În noaptea asta, fantomele, ca şi şoarecii, vor suferi de spleen. Oare există ceva mai interesant decât o călătorie pe florile tapetului?

— Pepe, ţii cu tot dinadinsul ca domnul să creadă despre tine că eşti complet nebun?

— Domnul mai este aici? întrebă, mirându-se prefăcut, fiindcă tot timpul numai la mine se uitase. Da, este. Şi eu care credeam că ai plecat o dată cu Doctorul. Ştii, am visat azi-noapte că pământul avea spinare omenească şi că îl pişcă un purice sub omoplatul stâng. Era tare deprimat că nu se poate scărpina. Mi s-a făcut milă de el şi l-am ajutat, scărpinându-l cu o pană de gâscă. La început i-a plăcut. Pe urmă, mi-a spus să contenesc, fiindcă se gâdilă. Haide, destul! Acum m-am cărat. Madam Mari, nu vii? Pajul, din exces de politeţe, s-a înclinat prea tare şi i-a picat peruca din cap. Un dulău a crezut că-i un boţ de mămăligă şi şi-a încercat dinţii în ea. Îţi cere scuze, madam Mari.

— Cine, Pepe? Dulăul?

— Da, dulăul, madam Mari.

— Ce rasă era, Pepe?

— Cea mai pură rasă, madam Mari. Ciobănesc.

— Sunt dezolată, Pepe. Aş fi preferat să-mi ceară scuze un câine mai de soi. Un Saint-Bernard, de pildă. Un câine ciobănesc e un câine mitocan. Are purici şi căpuşe. Bârrr!

— Oferă-mi braţul, castelano, să te conduc în vastele tale apartamente.

Mari se ridică şi îi oferi braţul.

Acum rămăsesem numai eu cu Atmeteanca.

— Doamnă, de când sunt eu, n-am mai întâlnit oameni ca Pepe, ca madam Mari. Iertaţi-mă, Pepe este într-adevăr nebun?

— De loc. Îi place s-o facă pe nebunul. E un mare caraghios. Mă întreb, ce cauţi dumneata în casa asta? Haide, mărturiseşte că nu-ţi face plăcere să locuieşti aici. Aşa-i?

— Ca să fiu sincer, doamnă, nu-mi face plăcere.

— Atunci trebuie să te muţi. Mută-te chiar mâine. Dacă nu te muţi imediat, ai să te obişnuieşti şi n-ai să mai poţi pleca. Aşa mi s-a întâmplat şi mie. N-am făcut-o la timp şi, iată, au trecut de atunci şase ani. Pesemne că eşti un om tare singur de vreme ce te-ai hotărât să locuieşti într-o casă ca aceasta.

— Într-adevăr, sunt un om singur, am recunoscut.

Mab, gazda mea, reveni din bucătărie să strângă masa. Atmeteanca se ridică.

— Noapte bună, domnule!

— Noapte bună, doamnă Atmeteanu.

Mab dispăru din nou în bucătărie. Am rămas singur. Am auzit râsul lui Mari. Pe urmă, iarăşi se făcu linişte.

„Mâine mă mut sigur”, mi-am zis.

Mâine! Dar în noaptea asta? Va trebui să dorm în camera aceea oribilă şi într-un pat în care murise acel Rudi. Imposibil. Nu, voi pleca imediat. O voi minţi pe Mab spunându-i că ies puţin să mă aerisesc. Voi dormi la un prieten, iar a doua zi voi trimite pe cineva după bagaje. Dar dintr-o dată mi se făcu somn. Cinci minute mai devreme nu-mi fusese de fel. Acuma, picam, nu alta, de somn. Nu aveam încotro. Trebuia să dorm o noapte, numai o noapte, în patul în care murise Rudi. Dar mâine, mâine sigur aveam să mă mut.

— Eşti tare obosit, nu-i aşa? mă întrebă Mab.

— Da, sunt cam obosit.

— Atunci de ce nu te duci să te culci?

„Fiindcă mi-e frică să dorm în camera în care a murit Rudi”.

Tare am spus însă altceva. I-am urat noapte bună şi am dat să plec.

— Un moment. Nu ţi-am dat cheia camerei dumitale. Poftim. Poate vrei să te încui la noapte.

— Nu obişnuiesc.

— Aici, toată lumea se încuie noaptea.

— De ce?

— Din obişnuinţă. Acesta-i singurul motiv.

Am luat cheia şi după ce am intrat la mine, instinctiv, am vârât cheia în broască răsucind-o de două ori. Am întors spatele uşii şi, rezemându-mă de ea, am privit camera. Acuma, când fusese dereticată, arăta mai puţin urâtă. Dacă n-ar fi fost tapetul caraghios, cu puţină indulgenţă, aş fi putut spune că era chiar agreabilă. Şi curios, tocmai camera asta, de care până mai adineaori îmi fusese teamă, acuma îmi da o relativă siguranţă. Dar poate era numai o iluzie. Poate că somnul care îmi închidea pleoapele îmi adormise instinctul, neutralizând teama.

M-am aşezat pe marginea patului şi am început să mă dezbrac. Mă dezbrăcăm şi dormeam. La un moment dat am fost însă complet treaz. Aveam sentimentul jenant că cineva mă priveşte pe ascuns, în ciuda faptului că storurile erau lăsate, uşa încuiată şi în cameră nu era nimeni în afară de mine.

 „Haide, haide, sunt un caraghios, mi-am zis îmbrăcându-mi pijamaua. Mi-s nervii zdruncinaţi”.

Impresia însă dăinui. Mai mult, se preciză. Ştiam că cineva mă privea, dar nu dinafară, ci dinăuntrul camerei. Puteam preciza locul unde se afla, deşi nu-l vedeam: lipit de peretele din faţa patului, li auzeam chiar răsuflarea. Nu pot afirma că-mi era frică. Ştiu că ardeam de curiozitate să pot vedea la faţă pe acela ce mă spiona. În clipele acelea nu mai raţionam sau foarte puţin. Nu mă întrebam cum de era posibil ca cineva să mă privească fără ca, la rândul meu, să-l pot vedea şi eu. Nu-mi trecea prin minte că aşa ceva nu putea fi ceva real, adevărat. Trăiam o altă realitate, în care eram un altul. Dacă aş fi fost acelaşi, de totdeauna, m-aş fi repezit ca un nebun la uşă şi aş fi fugit cât mai departe. Iată însă că stăm pe marginea patului privind locul de unde fiinţa aceea vie, dar invizibilă mă spiona. Pe urmă, din nou, şi pe neaşteptate, mi se făcu somn. Aproape inconştient am stins lumina şi m-am vârât sub plapumă. Am adormit în aceeaşi clipă.

Ceea ce a urmat după aceea a fost vis. În vis, am avut impresia că patul în care mă aflam culcat se lărgeşte, atâta cât era nevoie să mai încapă un altul. Acuma, la dreapta mea, mai era culcat cineva. Dormea un somn adânc, nemişcat. Nu i se auzea răsuflarea. Ciudat somn. În schimb, îmi auzeam propria răsuflare. Scurtă, şuierătoare, înspăimântată. În somn, căutam să mă îmbărbătez, spunându-mi că nu exista niciun motiv să-mi fie teamă. Dar tot eu îmi răspundeam că, într-adevăr, nici nu mi-ar fi fost teamă, dacă alături de mine ar fi fost culcat oricare altul în afară de Rudi. Rudi? Numele nu-mi era cu desăvârşire străin. În definitiv, cine mai era şi Rudi ăsta? Şi ce dacă dormea în patul meu? Un Rudi oarecare, un Rudi necunoscut care, cine ştie cum, ajunsese în patul meu! Rudi? Şi deodată amintirea: Rudi era chiriaşul care, cu o lună în urmă, murise în patul în care dormeam acuma eu. Dormeam, vasăzică, alături de un mort. Era întuneric, nu-l puteam vedea, dar mi-l închipuiam. Întins pe spate, cu mâinile cruce pe piept, cu pleoapele lăsate peste ochii fără viaţă, cu faţa umbrită de barba care îi crescuse numai de curând. Răceala trupului său lipit de al meu mă îngheţă, îmi îngheţă sângele în vine.

Ce a urmat după aceea, nu ştiu. Ştiu că mai târziu dormeam şi că în somn aveam conştiinţa că dorm şi că somnul mi-e liniştit, fără coşmare. Nu aveam decât o singură dorinţă: să dorm cât mai mult timp somnul acela odihnitor. Din păcate, m-am trezit foarte curând. Ştiam precis că simţurile îmi sunt treze, aveam conştiinţa clară că pe neaşteptate şi nedorită venise trezirea. Cu ochii închişi, toropit de o moleşeală plăcută, ascultam atent, curios. Ascultam paşii care se apropiau. Nu era o înşelare a simţurilor. Erau paşi de om ceea ce auzeam. Paşii se apropiau de patul meu. Am încercat să deschid ochii, dar n-am izbutit. Cu toate că nu-i puteam deschide, vedeam însă. O femeie se apropia de patul meu. O vedeam, dar cum arăta? Pare de necrezut, absurd, adevărul însă acesta este. Ştiam că e frumoasă, totuşi nu puteam vedea în ce fel era frumoasă.

Cât timp a rămas lângă patul meu, privindu-mă, nu ştiu. Am văzut-o apoi depărtându-se cu un mers care parcă era altfel decât oricare alt mers de femeie. Dar n-a plecat din cameră. Într-un colţ, era un fotoliu vechi. S-a cuibărit în el şi, de acolo de departe, a continuat să mă învăluie în privirile ei. Curând după aceea am adormit din nou.

A doua zi dimineaţa m-am deşteptat târziu, obosit, însă cu un fel de mulţumire sufletească. Primul obiect pe care ochii mei îl percepură a fost fotoliul în care stătuse „vedenia”.

„Ce vis frumos!” mi-am zis privindu-l cu regret. Aşa credeam: că totul se petrecuse în vis!

Greu m-am hotărât să mă dau jos din pat. Am ridicat storurile şi am privit strada. Ningea. Fulgii cădeau des şi mici. Pe coridor se auzeau paşi, uşi trântite şi mi se păru că disting vocea repezită a lui Mari. Era duminică şi nu trebuia să mă duc la slujbă. Gândul că puteam să huzuresc, stând în pat, toată ziua şi să citesc mi-a umplut sufletul de bucurie.

Mi-am îmbrăcat halatul, mi-am luat prosopul şi m-am dus să mă spăl. Când am ajuns în dreptul băii, uşa s-a deschis şi în pragul ei a apărut locatara care lipsise seara de la cină.

— A, dumneata eşti noul chiriaş. Bună dimineaţa!

Şi mă măsură din cap până în picioare.

Eu eram atât de surprins de frumuseţea ei, încât am îngăimat prosteşte:

— Da, eu sunt noul chiriaş.

Era frumoasă, ciudat de frumoasă, de o frumuseţe anacronică. Frumuseţea ei îţi bucura mai întâi sufletul şi apoi sângele. Era înaltă, cu nu ştiu ce maiestate în mers şi cu ameţitoare legănare în şolduri. Părul era negru, atât de negru, încât părea bleumarin, fruntea înaltă, bombată, ochii de asemenea negri, prelungiţi parcă artificial cu creion dermografic, buzele arcuite desăvârşit, roşii şi umede, inexplicabil de roşii şi de umede.

Am observat toate acestea dintr-o dată, aş spune într-o percepţie instantanee.

— Sper că deseară vom putea sta de vorbă, ca nişte prieteni. La revedere! Şi fugi în camera ei.

După baie, am simţit nevoia să-i văd pe ceilalţi. De fapt. am sperat că, dacă îmi voi bea cafeaua în sufragerie, voi avea posibilitatea să-mi revăd vecina. (Camerele noastre erau alăturate.) Dar acolo nu l-am găsit decât pe Pepe. Mânca dulceaţă direct din borcan, stând turceşte pe cele două perine.

— Bună dimineaţa! l-am salutat.

Mi-a răspuns ducând linguriţa la tâmpla dreaptă, după care începu să-şi lingă degetele pline de dulceaţă.

— Îţi plac nucile? mă întrebă el.

— Nu-mi plac, i-am răspuns. De fapt, îmi plăceau, dar, nu ştiu de ce, piticul îmi era antipatic. De fapt, ştiu. Îmi era antipatic, fiindcă aveam impresia că-şi bate joc de mine.

— Vasăzică nu-ţi plac. Medicii pretind că miezul de nucă înmulţeşte globulele roşii. N-ai decât să-l întrebi şi pe Doctor.

Mab veni din bucătărie cu o farfurie în care erau cornuri unse cu unt. Erau pentru mine.

— Sper că n-ai să mă refuzi, domnule Cristogel.

Am refuzat-o, dar, la insistenţele ei, a trebuit să accept. Din bucătărie veniră apoi, pe rând, Atmeteanca, Mari, Doctorul, fiecare cu câte o tavă în mână pe care se afla micul dejun. Micul dejun al Doctorului era mai aparte. Se compunea din salată verde, două ouă şi un ibric plin cu ceai din flori de trandafiri.

— Bună dimineaţa! ne ură Doctorul.

— Bună dimineaţa! îi răspunserăm cu toţii, cu excepţia lui Pepe, care îl salută tot aşa ducând linguriţa la tâmplă.

— Am găsit în piaţă, la o femeie, nişte ouă faine. Şi numai cu doi lei bucata. Hi!... Hi!... Am păcălit-o.

— Madam Mari, ai observat că Doctorul de atâta salată cât bagă în el, în loc să râdă, a început să behăie?

Doctorul însă nu-i dădu nicio atenţie. Se întoarse către mine şi, cu un aer binevoitor, mă sfătui:

— Vitamine, domnul meu! ăsta-i principiul vieţii. Dacă vrei să trăieşti o sută de ani, vâră în dumneata cât mai multe vitamine.

Am auzit uşa de la intrare trântindu-se cu zgomot.

— Idioata, parcă n-ar avea mâini, se supără Mari.

Am privit pe fereastră şi am văzut-o plecând pe locatara cea tânără. Şi am înţeles că ea era „idioata”.

— Cum se numeşte domnişoara de care mi-aţi vorbit aseară? am întrebat.

— Hionia! mă lămuri Mab.

— N-am mai auzit numele acesta. E un nume foarte frumos. Pe greceşte, hionia înseamnă zăpezi,

— Hionia!... Hi-o-ni-a! silabisi Pepe. Un nume cu patru vocale şi două consoane.

— E numele unei muceniţe de pe timpul lui Diocleţian, preciză Atmeteanca privindu-mă cu un fel de inexplicabilă tristeţe.

— Citiţi Vieţile Sfinţilor? am întrebat-o.

— N-am avut o asemenea curiozitate.

— Atunci de unde ştiţi?

— Ea mi-a explicat.

— Doamnă Atmeteanu, ai auzit de sfântul Pepe? întrebă piticul întinzând mâna după al doilea sandviş pe care i-l pregătise Mari. N-ai auzit, desigur. Află că a existat un sfânt Pepe. Ştii ce meserie avea? Era potcovar de catâri. Nu ţi-ar fi potcovit un cal să-l pici cu ceară. Era, cum s-ar spune, pentru o cât mai perfectă diviziune a muncii.

— Cum ai dormit, domnule, azi-noapte? mă întrebă Mari.

— Destul de bine. Şi am visat frumos, cel puţin o parte din noapte.

— Atunci să ştii că eşti bolnav. Doctore, ia vezi ce are tânărul nostru domn.

— Ce idee neroadă îţi trece prin minte, Mari, se revoltă Doctorul strâmbând din nas. Apoi către mine: Ascultă, domnule, te sfătuiesc să nu mi te adresezi mie în caz de boală. Medicina n-o mai practic de treizeci şi cinci de ani. Dar chiar şi atunci când o practicam n-am izbutit să fiu altceva decât un medic mediocru.

Pepe începu să monologheze:

— Tânărul conte, sentimental ca Werther, şi-a crestat cu o lamă vinele. N-a ştiut, prostul, că liliecilor le place sângele albastru. Şi atunci a intrat un liliac pe fereastră, înfruptându-se cu sângele scurs. Moartea a intrat tot pe fereastră. Miloasă, a şters nasul contelui cu propria ei batistă, fiindcă imbecilul, imprudent, lăsase fereastra deschisă şi căpătase guturai. După ce şi-a făcut datoria, moartea a plecat fredonând aria toreadorului. A plecat grăbită, ca să ajungă la timp în port, unde nişte marinari urmau să se înjunghie cu cuţitele. Acest spectacol o interesa mai mult decât sinuciderea contelui... Şi când te gândeşti că Doctorul nu crede în utilitatea transfuziunii. Am să-i dăruiesc de Crăciun o carte de magie.

— Ai spus ceva? întrebă Doctorul.

— Nu, Doctore. Vorbeam de un prieten, medic şi el, care, la un moment dat, a început să fie stăpânit de ideea fixă că într-o zi va muri otrăvit. Nebunul s-a apucat să facă o cură de imunizare, mâncând în fiecare dimineaţă câte o foaie de mătrăgună. Îşi preparase chiar un tonic, un amestec de arsenic şi acid sulfuric. Ei bine, ştii ce i s-a întâmplat? A murit intoxicat de o plăcintă cu poale-n brâu.

— Foarte, foarte interesant! Sunt convins că şi tu vei muri într-o zi intoxicat mâncând fâşii din cămaşa ta de forţă, care, în foarte scurt timp, îţi va deveni indispensabilă. Şi asta poate mai curând decât te aştepţi.

Pepe nu păru de loc înspăimântat de pronosticurile Doctorului. Ţâţâi ironic, clătinând capul a mirare. Pe urmă, scoase din buzunar nişte miez de nucă şi începu să mănânce cu poftă.

— La noi, la Circ, era unul Marco. Apropo, domnule Cristogel, ştii că am fost clovn?

— Mi-ai spus.

— Dacă nu eşti infectat de literatură, meseria de clovn e una dintre cele mai simpatice. Marco era jongler. Cu cincisprezece nuci făcea o mulţime de chestii. Cum însă nucile îi plăceau foarte mult, ca să nu fie ispitit, în timpul spectacolului, să spargă vreuna şi să-i mănânce miezul, lucra cu nişte nuci umplute cu ceară. Pe urmă, ca şi când şi-ar fi amintit: Madam Mari, e timpul să mă duc la biserică.

— Unde, Pepe?

— La biserică, madam Mari.

— Ce să cauţi tu la biserică, Pepe?

— Să mă rog, madam Mari. Să mă rog ca gheizerii să se transforme în izvoare de sânge. Fiecare gheizer, tot o altă grupă de sânge. Să fie tras în sticle şi să se vândă la „Alimentara”, ca Borvizul. Stai prost cu globulele roşii? Cumperi o sticlă şi cu o seringă îţi inoculezi în venă o anumită cantitate. Nu-i aşa că ar fi grozav, madam Mari?

— Uf, Pepe dragă, de ce ţi-o fi plăcând ţie să te tâmpeşti mereu, zău că nu pricep.

— Madam Mari, eu totuşi plec la biserică.

Şi Pepe părăsi sufrageria grăbit şi aferat.

— E tare glumeţ băiatul!

„Băiatul” avea cincizeci şi şase de ani.

M-am întors la mine în odaie. Încăperea mi se păru acum mult mai primitoare. M-am vârât în aşternut cu o carte, să citesc. Eram bine dispus, cum nu mai fusesem de multă vreme. La început, nu mi-am putut explica motivul. Abia aproape de prânz am ştiut că eram bine dispus fiindcă seara urma s-o văd pe Hionia.

Am citit, am visat cu ochii deschişi, am dormit fără să visez. La ora prânzului, am plecat să mănânc la restaurant. După aceea, am intrat într-un cinematograf. Rula o comedie englezească şi am râs copios chiar şi la scenele la care râdeau numai copiii. Dar eram, cum v-am spus, foarte bine dispus. Am ieşit de la cinematograf tot atât de bine dispus. M-am plimbat pe străzi vreo două ore şi, înainte de a porni spre casă, am cumpărat nişte dulciuri şi o sticlă de vin.

Când am ajuns acasă, toţi ceilalţi erau adunaţi în sufragerie. Cinau. Am ascultat puţin la uşă.

— Madam Mari – l-am auzit pe Pepe – dacă aş avea o trompă de elefant măcar pentru douăzeci şi patru de ore, mi-ar face mare plăcere să scurm cu ea pământul în căutarea cârtiţelor.

Pe urmă, am recunoscut şi vocile celorlalţi. Nu şi pe a Hioniei. Asta însemna că ea încă nu se reîntorsese. Am intrat la mine dezamăgit. Curând după aceea buna dispoziţie se risipi, ca şi când nici n-ar fi existat. Perfid, începu să mi se strecoare în suflet un sentiment de panică. Perfid, pe nesimţite, puţin câte puţin. La un moment dat, panica fu atât de atotbiruitoare, încât m-am trezit plimbându-mă de la un capăt la altul al camerei. Ceva, nu ştiam ce, urma să mi se întâmple.

Am încercat să citesc, dar n-a fost chip. Neliniştea mă potopise. Mă scutura cum scutură furtuna un copac tânăr. Tresăream la cel mai mic zgomot. Paşi pe stradă... Rateul unui motor de automobil... O castană întârziată căzând pe caldarâmul străzii... Un crâmpei de melodie cântat de un aparat de radio cu tranzistori. Un scâncet de copil... Râsul cristalin al unei femei...

Pe urmă, au început să se trântească uşile în casă. Am înţeles că ceilalţi se retrăgeau în camerele lor să doarmă. Curând zgomotele din casă, zgomotele de afară se potoliră. Liniştea birui. Liniştea nopţii. N-am mai auzit decât timpul, ca un fel de ţiuit continuu, monoton. Timpul care curgea. Şi am devenit şi mai tare neliniştit. Din cauza timpului care curgea şi împotriva căruia eram neputincios. Era singurul duşman împotriva căruia nu puteam lupta. Nu aveam nici armă, nu exista nicio cale de retragere, niciun fel de refugiu. Când se dezlănţuie taifunul, vasele încearcă să scape ocolindu-l, schimbând direcţia. Dar timpul nu poate fi ocolit. Îl auzeam cum curge, monoton, continuu şi indiferent, ca însuşi destinul. Fiindcă, de fapt, el este destinul. Îmi era frică de el, dar îl şi uram. Îl uram fiindcă pe marea imensă, calmă şi indiferentă a timpului nava făpturii mele plutea deodată cu timpul, până în clipa când avea să se scufunde în apele lui indiferente, calme şi uniforme. Înspăimântat, mi-am astupat urechile să nu mai aud cum ţiuie în curgerea sa, să nu mai aud cum auie marea calmă şi indiferentă a timpului. Dar zadarnic. Îl auzeam şi aşa, la fel de distinct, de implacabil.

Şi poate că atunci când mi-am astupat urechile a răsunat prima bătaie în uşă. Am auzit următoarele mai târziu, când, dându-mi seama că nu are rost să-mi astup urechile, deoarece tot aud timpul, am lăsat mâinile să-mi atârne neputincioase de-a lungul trupului. Erau bătăi sfioase şi parcă rugătoare. De ce rugătoare, nu ştiu. Mie însă aşa mi s-au părut atunci. M-am apropiat de uşă şi am întrebat.

— Cine-i?

— Eu! Eu, Hionia!

Am răsuflat uşurat. N-am mai auzit cum curge timpul. Era Hionia, afară, la uşa mea, şi bătea ca să-i deschid.

— Îţi deschid imediat, domnişoară.

Am răsucit cheia în broască, am apăsat clanţa, am deschis uşa. Eram atât de nerăbdător s-o văd, îmi era atâta dor s-o văd. Şi, iată, o vedeam. Dar bucuria n-a durat decât o clipă. Imediat se preschimbă în ape reci de teamă în clipa când am observat cele două sfeşnice. Erau de alabastru, scunde, urâte. Ţinea în fiecare mână câte unul şi, aşa cum călca, încet şi cu grijă, mi se părea ca o fiinţă de pe un alt tărâm. Frumuseţea Hioniei mi se părea, din cauza celor două sfeşnice, macabră. Păşi în cameră mergând încet, atât de încet, încât am avut iluzia că păşea în fruntea unei procesiuni nevăzute. Hionia părea, luminată de cele două sfeşnice, o fiică a întunericului.

— Eu sunt. Mă cheamă Hionia, ţinu ea să mă lămurească depunând pe etajera cu cărţi cele două sfeşnice,

— Ştiu!... Ştiu!... murmurai în neştire.

Hionia se duse să stea pe fotoliu, cu picioarele adunate sub ea. De acolo se uită la mine, zâmbindu-mi. Buzele Hioniei erau roşii şi umede.

— Vrei să stingi lumina? Ochii mei sunt puţin cam bolnavi. Lumina puternică nu le prieşte.

I-am făcut pe plac. În cameră acuma nu mai luminau decât luminările din cele două sfeşnice.

— Nu-i aşa că acuma e mai plăcut? Mai intim?

— Într-adevăr! i-am răspuns. Dar nu eram de fel convins. Hionia, în lumina celor două sfeşnice, părea şi mai ireală. Iar tapetul cu flori roşii părea acuma stropit cu picături de sânge.

— Cum te cheamă? întrebă ea încet, ca şi când fiecare cuvânt pe care îl rostea necesita din partea ei un imens efort.

— Luca mă cheamă, domnişoară Hionia.

— Spune-mi simplu: Hionia! Locuim acuma în aceeaşi casă, suntem vecini. De ce să nu ne considerăm şi prieteni? Uite, eu am să-ţi spun Luca. Te rog, să-mi spui şi dumneata Hionia.

— Hionia!

— Da, Luca! Ce frumos îmi rosteşti numele! Nimeni nu mi l-a rostit aşa.

Hionia se mişcă în fotoliu şi flacăra luminărilor tremură. Se înfăşurase în şalul ei de culoarea salamandrei ca într-o carapace. Mă uitam la ea, mă minunam cât e de frumoasă, eram atent la ceea ce îmi spune, dar nu eram mai puţin atent la ceea ce se petrecea înăuntrul meu. Şi înăuntrul meu iarăşi se lăfăia panica.

„Oare de ce nu mă pot bucura că este aici, la mine?” mă întrebam.

— Luca!

— Da, Hionia.

— Ce bine îmi pare că te-ai mutat aici!... Ştii, eu te-am adus.

Am simţit că mă înfior.

— Tu, Hionia? Dar, Hionia, ai tu o asemenea putere?

— Mi-am dorit, Luca. Mi-am dorit fierbinte.

— Şi de unde mă cunoşteai, Hionia?

— Pe tine nu te cunoşteam. Azi-dimineaţă te-am văzut pentru prima dată. Dar mi-am dorit să se mute cineva în casa asta, un om care să nu fie bătrân, ca Doctorul, ca Pepe, ca Mari sau ca Atmeteanca. Mi-am dorit fierbinte, să nu mai fiu singură, numai eu tânără într-o casă cu oameni bătrâni.

— De ce nu te-ai mutat tu în altă parte, într-o altă casă unde nu sunt numai oameni bătrâni?

Hionia clătină capul şi oftă.

— Nu pot să mă mut. În casa asta am trăit de la vârsta de cinci ani. Cu tata. Tata era coleg cu Pepe. Lucra la circ. Era zburător. Mama era şi ea călăreaţă de circ. Până în patruzeci şi şase, aici era o pensiune. Pensiunea o ţinea Mab. La Mab locuiau numai artişti de circ. Mab, în tinereţe, a lucrat şi ea la circ. Dresoare de câini. S-a îndrăgostit de ea un italian, antreprenor. El i-a clădit casa asta şi tot el a sfătuit-o să se lase de meserie şi să deschidă o pensiune. Mab l-a ascultat şi rău nu i-a părut. Când n-a mai putut ţine pensiunea, cei care se aflau la ea au rămas mai departe. A rămas şi tata cu mine. Mama îl părăsise mai înainte. Am auzit că ar fi murit anul trecut la Timişoara. Dar nu ştiu precis. Pe mine m-a crescut Mab. M-a crescut puţin şi Mari. Ea tot artistă de circ a fost. Călăreaţă. Acuma cred că înţelegi motivul pentru care mi-am dorit să vină să locuiască în casa asta cineva care nu este bătrân.

— Dar, Hionia, am protestat, nici eu nu sunt tânăr.

— Luca, prietene, dar nu eşti un om bătrân.

— Am patruzeci de ani, Hionia, i-am precizat vârsta.

— Nu eşti un om bătrân, Luca, se încăpăţână ea să-mi dea acelaşi răspuns.

Câteva minute am tăcut amândoi. Pe urmă, mă întrebă, cu umilinţă parcă:

— Te superi că am venit? Poate voiai să dormi?

— Mă bucură că te-am cunoscut, Hionia, am minţit-o. Ai lipsit toată ziua. Ce-ai făcut toată ziua, Hionia?

— Am fost la serviciu. Noi lucrăm şi duminica. De multe ori duminica avem mai mult de lucru decât în celelalte zile. Lucrez, Luca, într-o florărie.

— E frumos să ai de-a face numai cu florile, am observat eu, mai mult ca să spun ceva, fiindcă atunci când vorbeam uitam de panica din mine.

— Aşa crede toată lumea. Dar nu-i adevărat. E o meserie crudă, Luca.

— Crudă! m-am mirat. Nu înţeleg.

— Este la fel de crudă ca şi meseria de vânător. Ca şi vânătorii, noi ucidem florile. Ba suntem chiar mai cruzi decât ei. Noi facem buchete şi coroane din nişte fiinţe care agonizează. Tu, Luca, să nu oferi iubitei tale niciodată flori. Femeile sunt crude. În loc să lase florile să moară, le prelungesc agonia, punându-le în vaze cu apă.

— Tu ai un iubit, Hionia?

— Am avut.

— Şi?

— (!)

„Nu cumva se numea Rudi?”

Dar am întrebat-o numai în gând. Fără voia mea, am întors capul şi am privit în direcţia patului. Şi atunci am avut iluzia că Rudi, mort, zăcea acolo în pat şi că Hionia venise dinadins cu cele două sfeşnice ca să-l privegheze.

— Nu te superi, Luca?

— De ce să mă supăr? am întrebat-o.

— Că am venit. M-am gândit că şi tu eşti singur şi că poate ţi-e urât.

— Cine eşti tu, Hionia? am întrebat-o răstindu-mă aproape la ea.

— Ce întrebare! Sunt o femeie singură, Luca. Şi bolnavă. Adică, nu eu sunt bolnavă. Viaţa mea e bolnavă. Şi dacă viaţa mi-e bolnavă, sunt şi eu. Nu e bine, Luca, să fii singură şi bolnavă. Mai ales într-o noapte ca aceasta. Mi-e tare frică într-o noapte ca aceasta.

Se duse la fereastră şi privi afară.

— Vezi ce noapte îngrozitoare? mă întrebă ea.

Vă va părea de necrezut, dar adevărul acesta este.

Eram departe de fereastră, afară era noapte, şi cu toate acestea eu vedeam ce se petrece acolo. Vedeam strada, oraşul. Era o noapte de iarnă. Vântul chiuia, urla, scrâşnea, zgâlţâia giurgiuvelele, stingea felinarele. Mi se părea că oraşul arde, dar mistuit de un altfel de foc ce nu se vedea. Oraşul părea mort, casele se clătinau zgâlţâite de vânt, felinarele, înnebunite de spaimă, se spărgeau cu un zgomot ce semăna a vaiet, un zgomot ce se pierdea în celălalt zgomot sinistru: prohodul sălbatic pe care vântul îl îngâna nazal, posedat de furia drăcească a distrugerii. Vedeam toate acestea, dar nu în închipuire. Le vedeam aievea, de parcă aş fi fost afară în stradă, însoţind vântul, martor ocular al furiei sale de distrugere.

Şi atunci iarăşi m-am întrebat:

„Doamne, cine este această Hionia care, ridicând parcă o cortină nevăzută, mă făcuse să văd aievea ceea ce oamenilor nu le este îngăduit să vadă decât cu ochii închipuirii?”

— Cine eşti, Hionia? am întrebat-o din nou, ţipând aproape. Şi atunci cuvintele şi spaima din mine, materializându-se parcă într-o răsuflare puternică, se călători până la etajera cu cărţi să stingă lumânările din sfeşnice. Luminile lor păliră o clipă, pe urmă, din nou biruitoare, se ridicară semeţe să pună reflexe arămii pe chipul Hioniei şi umbre plutitoare pe carapacea şalului care înfăşură umerii.

— Sunt o femeie singură şi bolnavă. Bolnavă de inimă, îmi răspunse, vorbind cu o voce tristă care mă înduioşă. Medicii mi-au spus că s-ar putea să mor când nici nu gândesc. De aceea, când sunt acasă, chiar ziua, lumânările ard în aceste sfeşnice. Dacă va fi să mor subit, barem să mor creştineşte.

O clipă, m-a înduioşat. Dar numai o clipă.

— Ştii, Luca – a continuat ea – mi-e teamă să dorm singură. Nu ştiu de ce, dar mai ales în noaptea asta mi-e frică. Mă primeşti la tine?

Vocea ei iarăşi suna a rugăminte şi umilinţă.

Hioniei îi era frică de noapte. Mie îmi era frică de ea. Şi cu toate acestea, n-am alungat-o.

— Rămâi, Hionia.

Noaptea târziu, la un moment dat, spaima, dar mai ales apăsarea grea de pe piept, grea să mă înăbuşe, a alungat departe somnul greu şi zbuciumat. Ochii nemişcaţi, cu draperii vag transparente acoperind încă retinele au privit tavanul, locul de pe tavan, de unde, în vis, gândacul mare, negru îmi privise somnul, zbuciumându-l, furişând în subconştient coşmare. Şi la fel ca în vis, cu toate că gândacul era acolo sus, pe tavan, îl simţeam pe piept, mare şi greu, strivindu-mi-l, fără niciun efort, numai prin greutatea sa, imobilizându-mă în acelaşi timp cu nişte ochi fascinanţi în care descifram o bucurie de neînţeles.,

Horcăiam scurt, şuierător. Dar încă nu eram convins că sunt treaz. Mi se părea că aud cum îmi pocneşte sternul sub greutatea gândacului imens, îmi dam seama că mor, că voi muri. Atunci am ţipat scurt şi mâinile repezite spre piept, în gestul de a arunca departe gângania, nu au întâlnit decât reverele pijamalei pe care, smulgându-le, le-am sfâşiat. Şi abia atunci m-am putut elibera complet din mrejele visului.

Alături, Hionia mă privea. Hionia, cu părul despletit, plutind ca un fum pe umeri, cu ochi strălucitori, cu buzele nefiresc de roşii, uşor întredeschise şi umede, parcă mai umede ca oricând.

— Hionia, nu dormi? am întrebat-o.

— Nu, Luca. Te priveam pe tine cum dormi. Dormeai ca un copii.

Şi buzele umede accentuară surâsul crud – nu ştiu de ce, dar surâsul Hioniei mi se părea crud.

Scuturat de frig – aşa credeam că e doar un fior de frig – mi-am strâns la piept reverele sfâşiate ale pijamalei.

— Dar, Hionia...

— Ce, dragul meu?

Ezitam. Oare îşi bătea joc de mine? Cum putea pretinde că dormisem liniştit? Ştiam doar precis că visul cu gândacul îmi zbuciumase somnul.

M-am răstit la ea, revoltat:

— Nu-i adevărat, Hionia! Somnul meu a fost zbuciumat. M-am zvârcolit, am horcăit şi, dacă nu m-aş fi putut smulge visului, sunt sigur că aş fi murit înăbuşit, strivit sub greutatea imensă a gândacului.

— Nu înţeleg! Despre ce gândac vorbeşti? m-a întrebat ea cu aerul cel mai nevinovat de pe lume.

— Un gândac imens care...

Şi i-am povestit visul.

— Curios! Totuşi, somnul tău n-a fost de loc zbuciumat, Luca. Te-am privit cum dormi, cred, timp de jumătate de oră.

Minţea!... Eram convins că minte. Dar în ce scop? Căutam o explicaţie, dar nu reuşeam, cum nu reuşeam să-mi dezlipesc ochii de pe buzele ei roşii. Erau atât de roşii şi atât de umede!

— Minţi, Hionia!

— Bine, dar de ce te-aş minţi? În ce scop?

Tocmai aceasta nu ştiam. Tocmai acest lucru nu-l puteam pricepe. De ce mă minţea Hionia?

— Culcă-te, Luea! Dormi! E mai bine pentru tine să te culci şi să dormi.

Se ghemui lângă mine, cu capul pe pieptul meu, cu părul revărsat peste perine şi obraji. Curând răsuflarea ei ritmică mă încredinţă că adormise.

„Extraordinar cât de repede adoarme!” m-am mirat, eu însumi pe punctul de a adormi.

Mai înainte însă de a mă fura somnul, ochii, într-o viziune parcă ireală, percepură sfeşnicele, cele două sfeşnice de alabastru, scunde şi inestetice, cu lumânările pe jumătate consumate ce ardeau cu flacără nemişcată, cum nemişcată fusese veghea Hioniei peste somnul meu de adineaori, peste somnul tuturor nopţilor care aveau să urmeze.

Dimineaţa, m-am trezit mai târziu ca de obicei. Hionia nu mai era lângă mine. Plecase fără s-o simt. Eram obosit, numai obosit. Ba nu, eram în acelaşi timp fericit. Acum, când coşmarul dispăruse, nu-mi mai aminteam decât ceea ce fusese frumos. Şi aproape fără voia mea am început să cânt încetişor. Am auzit paşi pe coridor. Paşi care s-au oprit în dreptul uşii. Pe urmă, cineva ciocăni tare, autoritar.

— Intră! am strigat.

— Cânţi?

Era Mari. Din prag, se uita la mine cu nişte ochi de parcă nu-i venea să creadă că sunt un om viu, real.

— Am cântat, madam Mari. Bună dimineaţa. Dar de ce vă miraţi? am întrebat-o.

— Trebuie că eşti mai nebun decât Pepe.

Se răsuci pe călcâie, îmi întoarse spatele, izbi uşa cu putere, pe urmă am auzit-o vorbind în gura mare:

— Ei bine, e nebun! L-am auzit cântând. Pe onoarea mea că l-am auzit cântând.

Am încercat să reiau melodia, dar n-am izbutit. Buna mea dispoziţie dispăruse. De ce se mirase atâta madam Mari auzindu-mă cântând, încât mă considerase mai nebun decât Pepe? De ce? Ascundea casa o taină pe care locatarii se fereau să mi-o dezvăluie?

M-am îmbrăcat şi am plecat la slujbă, fără să mai trec prin sufragerie. Când am ajuns acolo, primele cuvinte cu care m-a întâmpinat colega care lucrează în acelaşi birou cu mine au fost:

— Vai ce palid eşti, Luca... Ce naiba ai făcut noaptea asta?

I-am cerut oglinda. Eram palid. Mă priveam în oglindă şi inima îmi bătea foarte tare. Bătea să-mi spargă coşul pieptului. Mă priveam în oglindă, mă recunoşteam. Eram eu. Dar paloarea nu era a mea. Pe urmă însă, nu m-am mai recunoscut. Cel ce se uita la mine era parcă altcineva. Nu-l mai văzusem niciodată. Clipea des, se uita la mine, dar parcă nu mă vedea sau, chiar dacă da, nu mă recunoştea. Ne uitam unul în ochii celuilalt ca doi străini ce se vedeau pentru prima dată.

„— Cine eşti tu?” l-am întrebat.

„— Dar tu cine eşti?” mă întrebau ochii lui neliniştiţi.

„— Sunt eu”, i-am explicat.

„— Şi eu sunt tot eu”, mi-a răspuns.

Îmi era tare milă de el. De ce îmi era atâta milă, nu ştiam. Îmi era milă şi inima îmi bătea tare, tare.

Am azvârlit oglinda, care s-a şi spart. Abia atunci m-am dezmeticit. I-am cerut iertare colegei şi i-am făgăduit că-i voi cumpăra o altă oglindă, lucru pe care l-am şi făcut chiar în aceeaşi zi.

Cele opt ore de birou au trecut greu. După ce am lăsat lucrul, m-am dus să iau masa la un restaurant-pensiune. Pe urmă, m-am înfundat într-un cinematograf. Seara, am cinat tot în oraş, după care iarăşi am intrat într-un cinematograf, unde am văzut un film idiot. Am ajuns acasă târziu, după miezul nopţii. Am căutat să mă strecor în camera mea fără să fac zgomot.

— Te-ai întors, Luca? mă întrebă Hionia în şoaptă.

Lăsase uşa camerei ei întredeschisă ca să audă când mă reîntorc.

— M-am întors, Hionia! i-am vorbit tot atât de încet.

— Primeşte-mă la tine, Luca. Mi-e urât singură.

— Bine, Hionia! Vino!

— Vin imediat.

Şi am intrat la mine. Am aprins lumina. În lumina spălăcită şi puţină, fiindcă nu aprinsesem decât un singur bec, florile tapetului mai întâi se zgâiră la mine, apoi începură să râdă. Mi s-a făcut ruşine. Îmi era ruşine că florile tapetului râdeau de mine.

„Trebuie să sting lumina!”

Am stins-o. M-am aşezat pe marginea patului aşteptând-o pe Hionia. O aşteptam şi deodată m-a potopit o tristeţe inexplicabilă. Dar nu atât tristeţe cât mai curând milă. Milă de mine însumi. Mă credeam pierdut şi nu ştiam de ce. Mă întrebam, sfâşiat de tristeţe, ce aş putea face ca să scap, să nu fiu iremediabil pierdut.

„Nimic? Oare chiar nimic nu se mai poate face?” m-am întrebat.

Şi fiindcă răspunsul pe care mi l-am dat a fost negativ, mi-au dat lacrimile. Eram pe punctul de a izbucni în plâns, când în prag s-a ivit Hionia. Ţinea în mâini sfeşnicele de alabastru. Oribilele ei sfeşnice de alabastru în care ardeau două lumânări pe jumătate consumate.

— Hionia, stinge lumânările!

— Dar ţi-am explicat, dragul meu. Sunt tare bolnavă de inimă. Dacă mor pe neaşteptate?

— Atunci nu le mai stinge!

Acuma chiar îmi plângeam de milă, cu toate că nu mai aveam lacrimi în ochi. Mi le ştersesem pe ascuns. Dar îmi plângeam de milă cu sufletul. Şi plânsul acesta interior era mult mai insuportabil.

Hionia aşeză sfeşnicele pe locul obişnuit. Lumânările ardeau în sfeşnicele oribile de alabastru şi luminile lor se proiectau pe perete, alungindu-se, micşorându-se. Ca fermecat, nu-mi puteam lua ochii de la cele două elipse de lumină proiectate inegal pe perete. Înăuntru fiecăreia, câte cinci flori de tapet râdeau. Ele râdeau, şi eu continuam să-mi plâng de milă.

— Tu nu te culci, Luca?

— Acuma!... Acuma!...

Târziu, a venit şi somnul... Târziu. Mai întâi, somn adânc, fără vise. Pe urme, din nou, coşmarul. Gândacul mare, negru, pe care, deşi era sus, pe tavan, îl simţeam pe piept, imens şi greu, strivindu-mi-l, fără niciun efort, numai prin greutatea lui, şi privindu-mă cu ochi imobili, însă cu nu ştiu ce bucurie drăcească în globuşoarele strălucitoare de antracit.

...Şi pe urmă trezirea, trezirea cu o Hionie ridicată în perine, o Hionie cu părul desfăcut, plutind pe umeri, cu ochi strălucitori şi negri, cu buzele nefiresc roşii, uşor întredeschise şi umede, parcă mai umede ca oricând, privindu-mă.

— Hionia, nu dormi?

— Nu, Luca. Te priveam cum dormi. Dormi ca un copil.

Din nou minciuna, teribila şi terifianta minciună a Hioniei.

— Dormi, dragul meu, dormi!

Nu ştiu dacă imediat sau dacă mai târziu, somnul însă a venit. În noaptea aceea, apoi în alte multe nopţi. La fel, noapte după noapte.

Dimineaţa, când mă trezeam, n-o mai găseam lângă mine pe Hionia. Pleca în zori, când ceilalţi din casă încă dormeau. Era o măsură de precauţie inutilă fiindcă toţi ştiau că doarme la mine. În ceea ce mă priveşte, evitam să dau ochii cu ceilalţi. Mai ales îmi era neplăcut să-l întâlnesc pe caraghiosul de Pepe, pe Atmeteanca. Evitam să-l văd pe Pepe de teama stupidului său monolog, iar pe Atmeteanca de teama privirilor ei care mă rugau să fug şi să nu mă mai reîntorc niciodată.

Când plecam de acasă, de fapt aşa credeam: că n-am să mă mai reîntorc. Credeam aşa toată ziua. Dar cum începea să se înnopteze, hotărârea se topea ca ceara lumânărilor din sfeşnicele de alabastru ale Hioniei. Şi mă întorceam. Dacă ajungeam acasă înaintea ei, răsuflăm uşurat şi-mi făgăduiam să n-o mai primesc. Dar hotărârea mă părăsea în clipa când o auzeam venind. Şi abia aşteptam să-mi bată la uşă şi s-o aud, rugându-se:

— Primeşte-mă la tine, Luca! Mi-e urât singură.

Într-o noapte, m-am întors acasă înaintea Hioniei. Am intrat la mine în cameră şi am încuiat uşa.

„De data asta, orice s-ar întâmpla, nu-i voi deschide”, mi-am făgăduit.

Şi ca să nu o aud când îmi va bate în uşă, am înghiţit nişte „Dormitai”. Nu ştiu când am adormit şi cât am dormit. M-a trezit coşmarul cu gândacul imens care îmi strivea coşul pieptului.

Hionia se uita la mine, ridicată în perine, cu părul răsfirat plutind pe umeri, cu ochii strălucitori şi negri, cu buzele nefiresc de umede.

— Tu, Hionia? Dar cum ai putut intra? Aseară, înainte de a mă culca, am încuiat uşa.

— Ai încuiat-o? Să vedem dacă e încuiată.

Se dădu jos din pat şi se duse să încerce uşa. Apăsă pe clanţă şi ea se deschise.

— Vezi, dar, că n-ai încuiat-o.

— Îmi amintesc precis că am încuiat-o.

— Probabil că ai avut de gând, dar, până la urmă, ai uitat. Altfel, cum aş fi acuma, aici, la tine? O altă uşă doar nu există. Haide, nu mă mai privi aşa.

— Cum te privesc, Hionia?

— Ştii tu cum, mi-a răspuns.

Într-adevăr, ştiam. O priveam cu frică. Hionia minţea doar. Ştiam că nu uitasem să încui uşa. Şi cu toate acestea ea se afla acuma lângă mine.

— Nu, Hionia! Am încuiat-o. Îmi amintesc precis că am încuiat-o. Cine eşti tu, Hionia?

— Cine sunt? Ţi-am spus doar, Luca. Ţi-am spus că sunt o femeie bolnavă. Şi am venit la tine fiindcă mi-e urât singură. Dacă aş fi găsit uşa încuiată, aş fi bătut la uşă ca de obicei şi tu mi-ai fi deschis. Am aflat acuma, cu mâhnire, că au avut de gând dinadins să te încui.

Aşa s-a întâmplat în noaptea aceea şi apoi în celelalte nopţi, de fiecare dată când mă trezea coşmarul cu gândacul şi o descopeream pe Hionia.

— Cum ai intrat, Hionia? Sau vrei să spui că şi de data asta am uitat să încui uşa?

— Ba da! Poftim, convinge-te!

Da, uşa nu era încuiată, în ciuda faptului că o încuiasem. Zadarnic se străduia Hionia de fiecare dată să mă convingă de contrariu. Îmi era teamă că dacă se va mai întâmpla să mă trezesc cu Hionia alături voi sfârşi prin a înnebuni. Simţeam că între mine şi ea se dădea o luptă surdă şi că în această luptă trebuia să fac tot ceea ce îmi stătea în putinţă ca să mă apăr. Să mă apăr împotriva întunericului în care Hionia căuta să mă învăluie.

Unica salvare era să plec, să mă mut în altă parte. Dar nu plecam. Zadarnic încercam să mă conving că în lupta dintre noi nu-mi rămânea altceva de făcut decât fuga neîntârziată, şi cât mai departe. Zadarnic. Pentru că, în loc să pun capăt straniei şi halucinantei aventuri, continuam să rămân.

Coşmarul acesta s-a repetat până într-o noapte. Până în noaptea când m-am putut hotărî să scap de Hionia în singurul fel care îmi stătea în putinţă.

M-am întors acasă destul de devreme. Tocmai mă pregăteam să intru la mine în cameră, când Mab apăru în pragul sufrageriei.

— Bună seara, domnule Cristogel! îmi ură ea veselă.

— Sărut mâna, doamnă!

— Domnule Cristogel, Doctorul împlineşte astăzi şaizeci şi nouă de ani şi te invită la un ceai. Te rog să nu-l refuzi.

Am acceptat. l-am găsit pe toţi în sufragerie. În mijlocul mesei trona o tortă din care mai rămăsese jumătate. Dinaintea fiecăruia se afla câte o farfurie cu o bucată respectabilă din prăjitură şi o ceaşcă de ceai. Cu excepţia Doctorului. Din farfuria acestuia se înălţa o piramidă de morcovi şi ţelină rase. L-am felicitat pe bătrân şi m-am aşezat pe scaunul pe care mi l-a indicat stăpâna casei, lângă Atmeteanca. Lipsea numai Hionia. Dar probabil o aşteptau să pice dintr-un moment în altul, fiindcă îi pregătiseră şi ei o farfurie şi o ceaşcă.

Pepe era ocupat să înfulece o bucată uriaşă de tort şi nu răspunse salutului meu decât printr-o înclinare a capului.

— Tinere, îţi mulţumesc şi, la rândul meu, îţi urez să ajungi anii mei, răspunse urării mele bătrânul.

— De ce numai el? ripostă madam Mari.

— Tu, Mari, ai să trăieşti mai mult decât noi toţi, te asigur. Ştii de ce? Pentru că reprezinţi unul din instrumentele infinite, ca număr, prin care natura realizează echilibrul. Eşti atât de cicălitoare, încât tu ai să trăieşti mult numai şi numai ca să răzbuni pe acele femei care au fost cicălite de bărbaţii lor.

— Pepe, auzi cum mă insultă?

— Madam Mari, regret, dar nu-i pot cere Doctorului satisfacţie. Am fost odată la pescuit şi neavând momeală mi-am agăţat de undiţe onoarea, tăiată în bucăţele mici, cam de mărimea rimelor. Şi cum eu sunt un pescar ageamiu, peştii au tot muşcat c-lin rimele onoarei mele până n-a mai rămas nimic. Aşa că, madam Mari, neavând onoare, insulta Doctorului nu mă lezează şi, în consecinţă, nu-i pot cere satisfacţie.

Dar madam Mari, ca şi când ar fi uitat că-i ceruse ş-o apere împotriva insultelor Doctorului, îl întrebă îngrijorată:

— Pepe, ai de gând să mănânci toată felia?

— Madam Mari, îmi place teribil tortul. Îmi place atât de mult, încât, dacă într-o zi am să mă hotărăsc să termin cu viaţa, am să te pun să-mi faci un tort mare, mare. Pe urmă, am să mă urc pe dulap şi am să mă arunc de acolo cu capul drept în tortul uriaş, ca să mor sufocat cu frişcă şi sirop. Ce lipsă de fantezie la romani să-şi taie vinele în baie! Spune dumneata, tinere – mi se adresă nu-i aşa că e preferabil să mori sufocat în frişcă şi sirop?

— Nu ştiu! Dumneata, de vreme ce ai optat pentru acest mod de sinucidere, probabil ai cântărit avantajele şi dezavantajele.

— Le-am cântărit. Îţi garantez că e cea mai plăcută moarte, şi te sfătuiesc s-o preferi.

— Am de gând să mai trăiesc încă mulţi ani, i-am replicat rece.

— Serios? Mărilor de sargase au început să le sece izvoarele de sânge. Măi, măi, cât de puţin preţuiesc oamenii transfuziile!... În fond, nici pentru mine caltaboşii nu prea au mare preţ. Dar pentru porci, dacă aceştia ar avea conştiinţă că sângelui lor oamenii îi dau o întrebuinţare atât de banală? Pun rămăşag că ar protesta invocând principiile revoluţiei franceze. Ah, onorabile investigator în troaca cu lături, noi, oamenii, totdeauna am subestimat facultăţile tale de transcendere. Ştii, Doctore, azi-noapte am visat că aveam mustăţi de feldmareşal. Tocmai mi le înmuiasem într-o halbă de bere când, deodată, am simţit fericirea şi nebunia senină a mustăţilor mele. Pluteau pe oceanul din halbă, închipuindu-şi că se scaldă în apele calde ale plajei de la Miami. Şi a trebuit să stau cu nasul în halbă atâta vreme cât, după calculele mele, durează baia unui om care nu are altceva mai bun de făcut. Ah, admirabila facultate de a se mistifica a bietelor mele mustăţi! Între un individ care mestecă propriile sale iluzii şi un altul „ciuingam”, prefer pe ultimul. La drept vorbind, faptul că prinţesa se dă în vânt după cocteilul din sânge de canar şi turturele constituie un atentat la pterofagie. Mă rog, sunt de acord că e posibil ca o simplă strângere de mână să producă moartea cuiva, bineînţeles dacă inelul are un ac otrăvit. Dar e mai scârbos să omori un om legându-l mai întâi şi apoi lipindu-i pe trup o mie de lipitori. Este, Doctore?

— Este că te-ai scrântit de tot, Pepe! îi răspunse Doctorul.

— Crezi, Doctore?

— Sunt convins.

— Şi dumneata ce părere ai? mi se adresă, vorbind cu gura plină.

— Nu am niciun fel de părere, i-am replicat păstrându-mi greu calmul. Ca de obicei, Pepe izbutise şi de data asta să mă enerveze.

— Nu ai nicio părere!... Auzi, madam Mari? Nu are nicio părere. Tu crezi, madam Mari, că nu are nicio părere?

— Şi ce te priveşte pe tine, Pepe, dacă are sau nu? s-a răstit ea la el.

— Madam Mari!... Madam Mari!... Maică-mea era o femeie tare miloasă. Atât de miloasă, încât, atunci când m-a născut, mi-a dat să sug, o dată cu laptele, milă. Mai târziu, când m-a înţărcat, m-a înţărcat de lapte, nu şi de milă. Mila ţinea loc de zahăr. O linguriţă de milă la două: sute grame de lapte praf. Din cauza acestei manii a maică-mi, am ajuns să mă îndop cu atâta milă, încât daca cineva m-ar strânge tare în braţe ar începe să ţâşnească din mine gheizere de milă. Mila, madam Mari, e ca ceaiul de muşeţel: vindecă. Ştii ce, madam Mari? Dacă nu mi-ar fi teamă că aş putea fi bănuit că m-am scrântit, aş ieşi la colţul străzii şi aş vinde flacoane cu milă. Mamă, ce afacere formidabilă! Toate fabricile de sticlă din lume ar trebui să lucreze în trei schimburi ca să producă flacoanele necesare pentru elixirul meu. Pe de altă parte, ar trebui să angajez o armată întreagă de salariaţi ca să pot face faţă comenzilor. Milioane şi milioane de comenzi. Fiindcă toată omenirea suferă., madam Mari. O parte din cauza ignoranţei, alta din a prostiei, alta din a civilizaţiei, iar alta din o mie şi unu de alte motive.

— Pepe, dragul meu, te rog să te duci dracului şi să taci. Ai vorbit atâta, încât a început să mă doară capul, se răsti la el madam Mari.

— Ce să fac, madam Mari, ce să fac! Sunt milos şi nu pot să privesc nepăsător cum agonizează turturelele. Dar, dacă vrei să tac, atunci mai dă-mi o felie de tort.

— Na, îndoapă-te, lacomule. Dar dacă are să ţi se aplece, să ştii că am să te las să te chinui fără să mişc un deget.

Şi madam Mari îi puse dinainte o felie de tort tot atât de mare ca aceea pe care o hăpăise.

— Mulţumesc, madam Mari! Ai o inimă de aur. zău aşa.

— Linguşitorule!

Pepe vru să spună ceva, dar nu izbuti să vorbească având gura prea plină cu tort. Abia după ce înghiţi dumicatul l-am auzit:

— Madam Mari, dacă un om ar înghiţi patru duzini de licurici, oare s-ar lumina pe dinăuntru?

— Pepe, dragul meu, mi se sfâşie inima ori de câte ori îmi oferi prilejul să constat cât de neserios eşti.

— Îmbătrânesc, madam Mari, îmbătrânesc. Omul când îmbătrâneşte dă în mintea copiilor. Aşa se spune. Dar nu-i adevărat. Copiii au minte, pe când bătrânii încep să şi-o piardă. Este o mare deosebire, madam Mari. Copiii au facultatea de a transfigura realitatea. Ştii, madam Mari, aş vrea ca atunci când am să ajung la vârsta de şaptezeci de ani să am mintea pe care am avut-o la zece ani. Toţi erau încântaţi de imaginaţia mea şi profeţeau că am să ajung poet. Am ajuns clovn. Nu e de mirare. Un clovn fără imaginaţie este exact ca o musaca de vinete în care bucătăreasa a uitat să pună piper negru. Zău, madam Mari, că aş fi fericit dacă aş avea la şaptezeci de ani mintea pe care am avut-o când am avut zece. Fiindcă aş avea tot atâta imaginaţie câte diamante, perle şi alte pietricele din acestea are un maharajah. Adică o comoară. Cu atâta belşug de imaginaţie, transfigurând realitatea imediată, aş uita că sunt bătrân. Pe mine, transfigurându-mă, m-aş vedea un tânăr de douăzeci de ani, frumos, blond, şi temerar, pe tine, transfigurându-te, te-aş vedea în chip de fecioară pudică de optsprezece ani şi, robit de farmecul tău inegalabil, ţi-aş şopti cele mai frumoase cuvinte de dragoste care au fost rostite vreodată.

— Serios, Pepe? Mi-ai spune cele mai frumoase cuvinte de dragoste?

— Îţi jur, madam Mari. Fiindcă nu aş vedea nici ridurile pe care zadarnic încerci să le ascunzi sub fard, nici pungile de sub ochi, nu ţi-aş vedea nici sânii care nu-ţi mai sunt semeţi, nici şoldurile prea pline şi nici peruca ta cu bucle roşii. Te-aş vedea aşa cum erai la optsprezece ani, madam Mari. Şi cu toate că nu te-am cunoscut atunci, sunt sigur, madam Mari, că erai o fetişcană foarte frumoasă.

— Da, Pepe, la optsprezece ani am fost o fată foarte frumoasă.

Şi madam Mari începu să zâmbească duios privind peretele pe care eram sigur că vedea proiectată imaginea aceleia care fusese ea la vârsta de optsprezece ani.

— Ai fost frumoasă şi de aceea te-au iubit atâţia bărbaţi, madam Mari.

— Oh, Pepe, oare de ce nu ne putem închipui că totul – şi noi înşine – este aşa cum a fost. De ce, Pepe?

— De ce, madam Mari? Fiindcă naturii, ea care ne-a înzestrat cu fantezie, nu i-a venit în minte să folosească un pic din această minunată plămadă, cu toate că era depozitara ei. Şi fiind lipsită de fantezie, a creat timpul şi ne-a supus pe noi stihiei lui.

— Pepe, micuţule, nu crezi că a sosit vremea să faci nani?

— Parcă aş mai sta puţin, madam Mari.

Am dat bună seara şi am plecat. Hionia încă nu venise. M-am încuiat la mine în cameră. M-am dezbrăcat repede şi m-am vârât în aşternut. Cu mâinile sub cap, fiindcă nu-mi era somn, am început să mă gândesc. Mă gândeam la cei pe care îi lăsasem în sufragerie. Îmi dădeau de gândit, mai întâi privirile lor. Citisem în ele un fel de curiozitate Cercetătoare, de parcă, ştiindu-mă bolnav şi aşteptând clipa când aveam să fiu complet doborât, încercau să-şi dea seama cât de mult avansase boala. Până şi în ochii Atmetencei citeam, înapoia privirilor rugătoare, curiozitatea, aceeaşi curiozitate penibilă şi stupidă.

Pe urmă, îmi dădea de gândit monologul lui Pepe. Şi tot gândindu-mă la el, deodată am avut revelaţia adevărului. Anume, că ceea ce considerasem eu pure elucubraţii fuseseră, de fapt, modalitatea învăluită prin care el îmi dezvăluise taina Hioniei. Am ştiut că dintre toţi, tocmai el şi numai el avusese curajul să mă pună în gardă, nu aşa, în general, ca Atmeteanca, ci dezvăluindu-mi, prin simboluri, primejdia ce mă păştea, Asta însemna că cel puţin din acest punct de vedere Pepe preţuia mai mult decât toţi ceilalţi luaţi la un loc.

„Îţi mulţumesc, Pepe”, i-am vorbit, rostind tare cuvintele.

Dar Pepe era dincolo, în sufragerie. Înţelegeam abia acum că de fiecare dată monologul, absurd în aparenţă, fusese un avertisment adresat mie. Din păcate nici măcar acum avertismentul nu-mi folosea. Eram prea slab ca să ascult glasul raţiunii.

Am încuiat uşa, răsucind cheia de două ori, pe urmă m-am vârât în aşternut. Stăm culcat pe spate şi îmi impuneam să dorm. Nu mă mai gândeam la nimic. Chemam numai somnul. Îl imploram ca şi când ar fi fost o fiinţă şi din care motiv era imposibil să nu se lase înduplecat. Dar, la un moment dat, m-am simţit altfel. Am avut intuiţia unui alt eu care se ascundea undeva în mine, un eu misterios, discret, căruia nu-i făcea de loc plăcere că luam cunoştinţă de existenţa lui. Reţineţi, luam doar cunoştinţă că există. Dar ce fel era acest alt eu al meu? Asta n-o ştiam şi tocmai asta voiam să aflu. Făceam sforţări disperate să mă înţeleg, răsfrângându-mă în mine însumi, dar în zadar. Nu era pură curiozitate. A afla ce fel este acel alt eu, de fapt ce fel sunt, însemna acum totul pentru mine. Însemna salvarea mea: de Hionia, de tot trecutul meu, de tot ceea ce crezusem că sunt, cu alte cuvinte, de firea mea aparentă. A-l şti, a-l vedea, a-l putea înţelege, a-l cunoaşte ar fi însemnat a mă vedea, a mă înţelege, a mă cunoaşte în ceea ce eram eu cu adevărat.

Trebuia!... Trebuia neapărat!... Era o condiţie de viaţă şi de moarte pentru mine. Inima îmi bătea, eram emoţionat ca în pragul unei nesperate descoperiri. Dar descoperirea întârzia: Fiinţa misterioasă din mine nu se arăta. Sperând, încă sperând, aşteptam. Şi aşteptând să-şi dezvăluie taina, dintr-o dată a început să-mi fie dragă misterioasa făptură din mine. O iubeam, cum nu iubisem nicio altă fiinţă în viaţa mea, fiindcă abia acum aveam revelaţia unui adevăr simplu: de ce viaţa mea fusese viaţa unui om singur, de ce nu izbutisem să scap de singurătate, cu toate că luptasem atâta împotriva ei, căutând cu disperare salvarea în dragoste, în prietenie. Iubisem cu disperare toate femeile pe care le-am cunoscut. Dăruisem prietenia mea tuturor acelora care mi s-a părut că au nevoie de ea. De singurătate însă n-a fost chip să scap. A fost tot timpul aşa: eu – ea! Eu – el! Niciodată noi. Nu în cuvinte, ci în împletirea reciprocă a înţelegerii. Singur, mereu singur. Revelaţia adevărului simplu în aceasta consta: ca să scap de singurătate, mă proiectasem în afară în loc să caut remediul înăuntrul meu.

„În fiecare om există o asemenea făptură misterioasă, discretă, atât de misterioasă şi atât de discretă, încât cei mai mulţi până în pragul morţii nu prind de veste că există, mi-am zis, vorbind tare. Pe urmă, tot tare, adresându-mă ei: Haide, arată-te cum eşti!”

Dar nu se arătă. Încremenise în mine, undeva nu ştiu unde, ca să mă înşele, ca să mi se pară că totul fusese doar o fantasmagorie. Dar acum, după ce o simţisem, nu mă mai lăsam înşelat.

Şi iarăşi i-am vorbit:

„Cum eşti? Arată-te odată!”

Dar ea continua să se ascundă. Încăpăţânarea ei mi se părea stupidă. De ce se ascundea? Nu simţea că o iubesc? Că doream fierbinte să fie prietenul meu? Că doream s-o consult, să mă sfătuise în orice împrejurare, să mă destăinuiesc, să mă explic nouă, în ipostaza complinită? Că abia de acum încolo existau premisele să mă cunosc în ceea ce eram eu din ceea ce eram noi doi? Or, dacă aşa stăteau lucrurile, de ce se ascundea? Dar abia mi-am pus întrebarea, şi deodată am ştiut că nu mi se va arăta. Mai întâi, m-a cuprins disperarea că pierdeam unicul prilej de a scăpa de singurătate. Pe urmă, tot atât de brusc, conţinutul disperării mele a fost altul. Eram disperat, fiindcă ajunsesem la concluzia că celălalt îmi era duşman. De aceea se ascundea, de aceea nu voia să se arate. Nu îndrăznea să mi se arate cu faţa lui cea adevărată ca să nu mă înspăimânt cât de altfel era în comparaţie cu felul cum doream eu să fie. Ceea ce crezusem că este discreţie era de fapt perfidie, era modul său de existenţă şi unica posibilitate pentru el de a mă influenţa fără a-şi trăda prezenţa.

Pe urmă, am adormit şi imediat am alunecat într-un vis straniu. Se făcea, în vis, că murisem şi că pornisem să-mi caut inima. Mergeam pe o şosea asfaltată şi mereu mă încrucişam cu alţii asemenea mie care atunci când îi întrebam: „N-aţi văzut o inimă?” duceau degetul la gură, dându-mi astfel să înţeleg că nu-mi era permis să întreb aşa ceva. La un moment dat visul îşi frânse aripile prăbuşindu-se acolo unde se prăbuşesc toate visele, făcând loc coşmarului din fiecare noapte: gândacul mare, negru pândindu-mi somnul, de acolo, de pe tavan, zbuciumându-mi-l. Gândacul care, deşi era sus, pe tavan, îl simţeam pe piept greu, enorm de greu, strivindu-mi-l, fără niciun efort, numai prin greutatea lui. Gândacul cu ochi cât nişte perle negre, holbându-se la mine cu nu ştiu ce răutăcioasă bucurie în globuşoarele perlelor negre. Mi-am auzit sternul pocnind sub greutatea imensă a gândacului, mi-am auzit ţipătul de groaza că voi muri înăbuşit, strivit... Şi m-am trezit. Hionia, la fel ca în fiecare noapte, ridicată în perine, mă privea. Hionia, cu părul desfăcut, plutind pe umeri, cu ochii strălucitori şi negri, cu buzele nefiresc de roşii, uşor întredeschise şi umede, parcă mai umede ca oricând.

— Şi în noaptea asta am uitat să încui uşa, Hionia?

— Cum, dragul meu, iarăşi ai avut de gând s-o încui? Doar mi-ai promis aseară că niciodată nu vei mai lăsa să-ţi treacă prin minte asemenea gânduri.

— Hionia, cum mi-a fost somnul?

— Liniştit, Luca. De o jumătate de oră mă uit la tine cum dormi...

— N-am avut un somn zbuciumat?

— Nu!

— Nu m-am zvârcolit? N-am horcăit?

— Nu!... Nu!...

— Şi nici n-am ţipat, Hionia?

— Nici, dragul meu.

— Dar buzele de ce îţi sunt atât de roşii şi atât de umede?

— Aşa sunt ele, Luca!

— Aşa sunt ele! am repetat cuprins de furie că Hionia mă minţea.

Şi atunci, duşmanul misterios şi discret din mine a ţâşnit la suprafaţă ca un scufundător încercat şi mi-a poruncit să termin cu ea. Pe urmă, ce s-a mai întâmplat, ştiţi. M-am îmbrăcat şi m-am dus la secţia de miliţie să mă denunţ.

Prietenul meu Octav opri magnetofonul. Banda se terminase.

— Îl recunoşti pe fostul tău coleg de bancă? mă întrebă, schimbând rolele.

— Nu, deloc! În fond, e halucinant tot ceea ce povesteşte.

— Faci vreo deosebire între „straniu” şi „halucinant”?

— Bineînţeles!

— Ai folosit cuvântul „halucinant” în accepţia de „impresionant”?

— Da!

Prietenul meu Octav zâmbi aproape amuzat.

— Asta înseamnă că, în ciuda recomandării pe care ţi-am făcut-o, te-ai lăsat totuşi furat de straniul ce se degajă, incontestabil, din depoziţia lui Luca Cristogel.

— Nu cred că m-am lăsat furat! am protestat.

— Vrei să spui că mi-ai ascultat sfatul şi ai fost atent nu numai la elementele, dar şi la abundenţa straniului?

— Chiar o asemenea pretenţie n-aş putea avea. De altfel, după o singură „audiţie” a depoziţiei ar fi foarte greu, dacă nu chiar imposibil. Nu eşti de părere?

— Da!... Bineînţeles!... Totuşi, care-i părerea ta în legătură cu elementele straniului din depoziţia lui Luca Cristogel?

Nu-mi dădeam seama ce urmăreşte. De aceea, i-am răspuns cu destulă ezitare:

— Categoric, există o abundenţă de straniu, de neverosimil.

— Da! Şi?

— Care violentează raţiunea, bunul simţ, dacă vrei simţul comun.

— Ai observat că există cursivitate în desfăşurarea straniului, absurdului? Se întrevede o anumită logica în depoziţia sa, în ciuda faptului că se bazează pe o serie de elemente stranii, iraţionale.

— Acum, că îmi atragi atenţia... Într-adevăr, depoziţia lui, logică în ansamblu, se sprijină asemenea unui pod pe nişte piloni de straniu, de neverosimil. La naiba, doar nu trăim în Evul mediu. Luca încearcă să te facă să crezi că a ucis-o pe Hionia fiindcă ea era vampir. Ei bine, nici copiii nu mai cred astăzi în asemenea poveşti.

— În privinţa „vampirismului” Hioniei încă nu cunoşti totul. Ascultă mai departe banda.

Octav: Totuşi, ar trebui acuma să mă faci şi pe mine să înţeleg de ce ai ucis-o pe Hionia.

Luca: Bine, dar timp de două ore nu am făcut decât să vă explic de ce am omorât-o.

Octav: Cu toate acestea, mie nu mi-e de loc limpede motivul. Mobilul, cum spunem noi.

Luca: Dacă n-aş fi omorât-o, m-ar fi secat ea pe mine.

Octav: Vrei să spui că te-ar fi omorât ea?

Luca: Am spus: m-ar fi secat. Mai exact, m-ar fi stins, m-ar fi consumat ca pe o lumânare.

Octav: Vrei să spui că asta s-ar fi întâmplat din cauza firii ei pasionale?

Luca: Nu asta am vrut să înţeleg.

Octav: În cazul acesta, n-ai putea să te exprimi mai puţin metaforic?

Luca: M-ar fi secat ca pe o fântână.

Octav: Spune-mi, faci vreo deosebire între a omorî pe cineva şi a-l seca ca pe o fântână?

(Câteva clipe, banda magnetofonului se derulă fără să fi imprimat ceva, semn că Luca reflecta.)

Luca: închipuiţi-vă că un om foarte, foarte însetat întâlneşte în drum o fântână şi vrea să-şi potolească setea. Începe să bea. Câtă apă are fântână nu ştie. Nu ştie dacă are apă suficientă, pe măsura setei sale. Bea, bea şi deodată constată că a băut atâta, încât a secat fântână. Ei bine, poate fi acuzat omul acela că, în mod deliberat, a secat fântâna?

Octav: Fântâna erai dumneata, nu-i aşa?

Luca: Eu!

Octav: Dar dacă Hionia nu în mod deliberat urma să te sece, atunci de ce ai ucis-o? Ce vină avea, de vreme ce nu ştia că te seacă?

Luca: Poate că nu avea nicio vină.

Octav: Nu eşti sigur?

Luca: Dacă mă gândesc bine, cred că nu avea nicio vină. Şi cu toate acestea, a trebuit s-o ucid. Înţelegeţi, pentru numele lui Dumnezeu, că a trebuit să mă apăr I

Octav: Ca să nu te sece?

Luca: Da!... Da!... Ca să nu mă sece ca pe o fântână. Dar dumneavoastră nu puteţi înţelege.

Octav: Într-adevăr, nu e uşor de înţeles. Nu trăim în Evul mediu, ci în secolul douăzeci, în era zborurilor cosmice. Nici copiii nu mai cred în vampiri, în femei-vampiri. Fiindcă asta trebuie să înţeleg din cele ce mi-ai povestit, şi mai ales acest înţeles trebuie dat cuvintelor dumitale, că Hionia, dacă n-o omorai, te-ar fi secat ca pe o fântână.

Luca: Poate mă credeţi nebun?

Octav: Personal nu te cred de loc nebun. Şi tocmai pentru că nu te cred discut în felul acesta cu dumneata. Susţinând că ai ucis-o pe Hionia fiindcă era... vampir înseamnă că vrei să mă sileşti să cred că nu eşti în deplinătatea facultăţilor dumitale mintale.

Luca: Vă repet, nu sunt nebun. Nu am fost nebun nici când am ucis-o. Am ucis-o ca să mă apăr.

Octav: Era absolut necesar s-o ucizi? De ce n-ai plecat? Nu era mai simplu?

Luca: Dar v-am explicat. N-am putut. N-am fost în stare. Nu mă puteam sustrage farmecului ei ciudat, inexplicabil. E clar ca lumina zilei, pentru Dumnezeu!

Octav: Nu e de loc clar. Ne întoarcem de unde am plecat: De ce ai ucis-o? Povestea cu vampirismul Hioniei, crede-mă, nu ţine de loc.

Luca: Totuşi, Hionia a fost vampir. Nu sunt foarte sigur dacă dinainte sau a devenit vampir din cauza mea.

Octav: Datorită dumitale? Nu înţeleg. Explică-te.

Luca: Nu vă supăraţi, dar n-am s-o fac.

Octav: Dar este în propriul dumitale interes.

Luca: Credeţi că acuma mai are vreo importanţă dacă este sau nu în interesul meu? M-am denunţat de bunăvoie. Mă consider culpabil şi nu cer clemenţă.

Octav: Faptul că ţi-ai recunoscut vina nu este suficient. Trebuie să cunoaştem mobilul. Acela invocat de dumneata nu este cel adevărat.

Luca: Altul nu există. Pe ceilalţi i-aţi întrebat? Ei ce părere au de Hionia?

Octav: I-am întrebat. Toţi consideră „vampirismul” Hioniei drept o gogoriţă.

Luca: Şi Pepe?

Octav: Mai ales Pepe.

Luca: Vasăzică aşa au afirmat.

Octav: Da!

Luca: Atunci despre mine ce cred: că sunt nebun sau că simulez?

Octav: Te consideră nebun.

Luca: Dar nu sunt.

Octav: Atunci spune-ne de ce ai ucis-o?

Luca: Înţeleg. Situaţia dumneavoastră este delicată. Nu puteţi crede că am ucis-o pe Hionia fiindcă exista pentru mine pericolul să mă sece ca pe o fântână. Regret, dar nu pot face nimic pentru dumneavoastră. Aţi avut ghinion ca acest caz al meu, care numai în aparenţă iese din comun, să vă fie repartizat.

Octav: Sunt de acord că numai în aparenţă cazul dumitale iese din comun. Motivul care te-a făcut s-o omori este probabil unul foarte obişnuit.

(Am înţeles din felul cum pronunţase cuvintele că Octav emitea de fapt o ipoteză la care nu voia să renunţe.)

Luca: Nu vă supăraţi, dar cred că nu aţi înţeles sensul în care am spus că doar în aparenţă cazul meu iese din comun. M-am referit la faptul că dumneavoastră fetişizaţi cuvintele. Dacă v-aţi gândi cum s-a născut limbajul, cum a evoluat el şi cum va mai evolua, nu v-aţi lăsa timorat de prestigiul lui aparent. O limbă are un număr limitat de cuvinte. În schimb, cei care o vorbesc sunt milioane. Milioane de oameni sunt obligaţi să folosească un număr limitat de cuvinte pentru a se defini. Or, se ştie că nu există om care să nu se deosebească de un altul prin ceva. Dar dacă vrea să definească acel ceva, care îl reprezintă pe el în opoziţie cu restul omenirii, trebuie să utilizeze vocabularul existent, imperfect şi derutant. Fetişizarea cuvintelor ar fi justificată numai în cazul când fiecare om ar fi în stare să inventeze propriul său vocabular, care vocabular să poată fi însuşit de toţi ceilalţi indivizi, iar el, la rândul său, să-şi poată însuşi milioanele de vocabulare ale milioanelor de inşi care vorbesc aceeaşi limbă. Cum lucrul acesta nu este posibil, nu aveţi dreptul să fetişizaţi cuvintele şi, în consecinţă, nu trebuie ca ele să vă sperie, aşa cum, de pildă, vă sperie cuvântul vampir.

Octav: Bine, dar nu este vorba de cuvinte în general, ci de unul singur. Cuvântul vampir nu are conţinut real, de vreme ce nu există vampiri.

Luca: Sunt dezolat. Dumneavoastră continuaţi să fetişizaţi cuvântul. Ştiu, ar trebui să argumentez. Îmi este însă imposibil. Ar însemna să mă despoi în faţa dumneavoastră. Şi asta n-o pot face. Sunt un pudic. Cei care nu mă cunosc bine, mă consideră timid. Nu-i adevărat. Dar oamenii, cei mai mulţi, confundă pudicitatea cu timiditatea.

Octav: Mi se pare că totuşi n-ai fost consecvent cu dumneata. Am impresia că pudicitatea nu te-a împiedicat să te despoi puţintel în faţa mea.

Luca: Vă referiţi la declaraţia mea?

Octav: Bineînţeles că la ea.

Luca: Greşiţi. Nu am făcut decât să relatez fapte. Nişte fapte care ţin de realitatea exterioară. Dar mai există o realitate tot atât de reală ca şi cea exterioară. Mă refer la realitatea psihică. Sub aspectul acestei realităţi nu m-am despuiat în faţa dumneavoastră. Nu am făcut-o şi nici n-o voi face, iar dumneavoastră nu aveţi dreptul să-mi pretindeţi aşa ceva. Dumneavoastră spuneţi: Vampiri? Absurd! Nu există vampiri! Dar şi conţinutul realităţii mele psihice ar deveni la fel de absurd şi de anacronic ca şi noţiunea de vampir dacă aş încerca să vi-l explicitez, despuindu-mă în faţa dumneavoastră.

Octav: Bine, dar nu-ţi dai seama că în felul acesta nu-mi dai posibilitatea să te ajut?

Luca: Pe mine?

Octav: Da, pe dumneata.

Luca: Şi credeţi că este necesar?

Octav: Convins nu sunt. Presupun numai. Dumneata însă faci totul ca să menţii trează incertitudinea.

Luca: Nu vă supăraţi că v-o spun, dar vă înşelaţi profund. Să presupunem că vă găsiţi, într-adevăr, în faţa unuia care trebuie ajutat împotriva sa însuşi. Credeţi că vă stă în putinţă s-o faceţi?

Octav: Evident.

Luca: Am comis o crimă. În privinţa aceasta sper că nu aveţi niciun fel de dubiu. Sau poate că da?

Octav: Presupun că ai comis-o.

Luca: O crimă este o crimă. În materie de crimă legea este cum nu se poate mai categorică. De aceea, nu văd cum m-aţi putea ajuta. Cel mult pledând pentru circumstanţe atenuante.

Octav: Şi asta e puţin lucru?

Luca: Dimpotrivă, mult. Mult, dar în acelaşi timp puţin. Puteţi dumneavoastră, presupunând că „despuierea” mea v-ar convinge, să cereţi absolvirea mea de orice pedeapsă, în ciuda faptului că am lezat legea?

Octav: Este cazul dumitale?

Luca: Asta nu are importanţă. Eu v-am întrebat dacă aţi putea face aşa ceva, de vreme ce în calitatea dumneavoastră de anchetator aveţi sarcina să stabiliţi vinovăţia în raport cu legea lezată.

Octav: Nu este posibil să fii absolvit de orice pedeapsă. Şi asta ţi-ar spune-o nu numai anchetatorul, ci oricare om, căruia, trăind într-o societate constituită, nu-i este îngăduit să emită judecăţi, sub raport moral, despre un semn al său abstracţie făcând de comportamentul acestuia, util sau păgubitor, faţă de societatea respectivă.

Luca: Recunoscându-mă de bunăvoie vinovat, nu cer să fiu absolvit de vină. Aştept sancţiunea, oricare ar fi ea.

Octav: Iată-ne ajunşi exact de unde am plecat. Încă nu mi-ai spus de ce ai ucis-o.

Luca: Văd că aveţi nevoie musai de un mobil. Atunci scrieţi în raportul dumneavoastră că am omorât-o din gelozie.

Octav: Vreau să cunosc adevăratul motiv. Un om ca dumneata nu ucide cu uşurinţă. Dumitale crima îţi repugnă, te scârbeşte. Şi cu toate acestea, ai omorât-o. De ce?

Luca: Îl cunoaşteţi. Pe cel obiectiv, bineînţeles. Dar dacă refuzaţi să-l acceptaţi pe acesta, cum aţi putea accepta pe celălalt, cel subiectiv, din punctul meu de vedere cel adevărat? Fiecare avem un adevăr subiectiv – care reflectă realitatea noastră subiectivă – inaccesibil celorlalţi din lipsa de aparate de recepţie naturale adecvate. Din punctul de vedere al artei e bine că se întâmplă aşa. Dacă nu ar exista şi o realitate subiectivă, pe lângă cea obiectivă, alta la fiecare individ, arta nu ar fi posibilă. Dar asta e cu totul altă problemă. În ceea ce priveşte cazul meu, vă sunt cunoscute realitatea mea obiectivă, adevărul meu obiectiv. Dacă le respingeţi, dacă le consideraţi ireale, eu n-am nicio vină.

— Ei? mă întrebă prietenul meu Octav, oprind magnetofonul.

— Asta-i tot?

— De data asta tot. După cum ţi-ai putut da seama, încă nu ştiu de ce a ucis-o pe Hionia. Încă nu cunosc mobilul.

— Chiar nu-l ştii?

— Nu!

— Fiindcă refuzi să-l accepţi pe acela care se impune evidenţei.

— Că a ucis-o fiindcă era... vampir?

— Fiindcă este nebun.

— Tu eşti convins că-i într-adevăr nebun?

— Eu? Ce contează părerea mea! Doar şi specialiştii înclină să-l creadă nebun.

— Lasă-i pe ei. Fă abstracţie de părerea lor. Vreau s-o cunosc pe a ta.

— O cunoşti. Nici eu nu-l cred în toate minţile.

— Nu?

— Nu! Dar ia spune-mi! Când crezi că ar fi vorbit mai curând: nebun fiind sau zdravăn la cap?

— Nu ştiu!

Şi oftă. Avea un aer obosit şi privea obiectele de pe biroul său ca şi când tot ceea ce vedea îl decepţiona.

— Într-adevăr, argumente pot fi aduse şi pro şi contra. Dar nu mi-ai spus ce cred cei de la pensiune despre Luca.

Octav începu să râdă cu poftă, dintr-o dată înveselit.

— De ce râzi? l-am întrebat nedumerit.

— Ştii, sunt tare caraghioşi. Dar de treabă cu toţii. Bineînţeles, în legătură cu mobilul crimei, cu excepţia Doctorului, care e complet senil, fiecare are o versiune a sa proprie.

— Interesante?

— Caraghioase. Doar una singură poate că n-ar merita un asemenea calificativ.

— Şi aceea pe care n-o consideri caraghioasă nu ţi-a sugerat vreo altă ipoteză?

— Nu, în niciun caz!

— Ascultă, Octav. În definitiv, de ce nu ţi-ai însuşi punctul de vedere al medicilor specialişti?

— Fiindcă nu pot. Înţelegi?

— Nu! De ce nu poţi? Îţi spune instinctul că ai greşi?

— Instinctul? Într-un asemenea caz „instinctul” nu poate fi un factor hotărâtor. De aceea îl ignor. Altceva mă împiedică să-l cred pe Luca nebun, în ciuda faptului că motive există, şi încă berechet. Nu mai pun la socoteală că ar fi şi foarte comod pentru mine. Şi faţa de conştiinţa mea, şi faţă de alţii aş putea invoca autoritatea de necontestat a psihiatrilor. Simplu, nu?

— Poate şi echitabil.

— Mă rog, poate şi echitabil. Dar dacă, totuşi...

— Simulează? i-am luat cuvântul din gură.

— Da! Dacă simulează?

— Şi? După părerea mea, cred că este mai grav ca un nebun să ajungă la închisoare decât un vinovat, în deplinătatea facultăţilor sale mintale, la balamuc.

— Mă rog, să zicem că ai dreptate. Măcar parţial dreptate. Dar încearcă să priveşti lucrurile şi din alt punct de vedere. Dacă Luca nu este nebun, atunci de ce a ucis-o pe Hionia?

„— Dacă nu este nebun”! Dar asta-i o simplă presur punere. Dovedeşte! Argumentează.

— Din păcate tocmai în aceasta constă greutatea. Nu sunt încă în măsură să argumentez, să-ţi dovedesc.

— Totuşi, pe ceva trebuie că te bazezi.

— Nu mă bazez pe nimic foarte concret. Nu pot însă ignora cantitatea de straniu...

— Iarăşi! am exclamat, înciudat, aproape fără voie.

— Da, da, cantitatea de straniu din depoziţia lui Luca.

— Nu pricep! Explică-te!

— Încă nu sunt în măsură să mă explic. Dar chiar dacă aş fi, atâta vreme cât nu am dovezi... Deocamdată îmi sare în ochi cantitatea de straniu. Faptul că nu sunt în stare s-o interpretez nu mă descurajează. Şi nu mă descurajează fiindcă ştiu că numai deocamdată nu sunt în stare.

— Sunt gata să admit că Luca a ucis-o în deplinătatea facultăţilor sale mintale. Ei bine, după părerea ta, ce motiv crezi că a avut ca s-o ucidă?

— Iată-ne ajunşi la mobil, se bucură el.

— Exact! Presupun că nu există prea multe mobiluri atunci când un bărbat îşi ucide amanta.

— Nu există, desigur! În cele mai multe cazuri, mobilul este gelozia. În altele, fiindcă intervine în viaţa bărbatului respectiv o altă femele şi atunci acesta, ca să scape de prima, recurge la crimă, de cele mai multe ori „inspiratoarea” fiind noua amantă. Mai sunt cazuri când se comit crime din sadism,. Sau în scopul de a intra în posesia unor valori: bijuterii, bani şi aşa mai departe.

— Care din aceste mobiluri crezi că i s-ar potrivi lui Luca?

— Niciunul! Sau, poate mai exact spus, până la proba contrarie.

— Ai verificat?

— Desigur. Deci, din nou întrebarea: de ce a ucis-o?

— Fiindcă este nebun, omule!

— Ţi-am spus să faci abstracţie de această ipoteză. Eu vreau să ştiu, în cazul când nu este nebun, de ce a ucis-o? Luca nu-i un om de rând. Din punct de vedere intelectual. L-ai auzit vorbind. Ei bine, tocmai certitudinea că mă găsesc în faţa unui om deosebit menţine trează necesitatea de a afla adevăratul mobil al crimei, îţi aduci aminte că a vorbit – şi cum a vorbit – despre cea de-a doua dimensiune a realului, realitatea subiectivă, adevărul subiectiv. Ei bine, ar fi pasionant să aflu cum se reflectă crima în această a doua realitate de care a vorbit sau, poate mai bine spus, ce anume imperativ din această realitate subiectivă l-a împins să ucidă.

— De acord că ar fi pasionant să afli. Dar dacă totuşi iui vei afla, fiindcă pista pe care ai pornit-o nu duce nicăieri, ea înfundându-se? Dar dacă nu tu, ci medicii şi noi ăştia, profanii – mă refer la mine şi la cei de la pensiune – avem dreptate şi Luca este cu adevărat nebun?

Octav ridică din umeri, oftă.

— Îţi mărturisesc, sunt clipe când am şi eu îndoieli. Dar îndoiala nu durează decât o clipă-două.

— Dacă acceptăm ipoteza că Luca e nebun, totul devine limpede.

— ...Şi simplu, nu?

— Aş vrea să-ţi sugerez că poate pista Rudi ar putea, în acest caz, să te ajute.

— Rudi a murit subit într-o noapte. Suferea de inimă. Verificat.

Câteva minute, am tăcut amândoi. Octav se uita la mine ca şi când ar fi aşteptat un răspuns. De fapt, într-un anumit fel îi eram dator unul.

— Îmi pare rău, Octav, dar cred că nu-ţi voi putea fi de vreun ajutor. Şi ştii de ce? Fiindcă sunt convins că Luca e nebun.

— Eşti absolut convins?

— Aproape!

— Vezi!... Vezi! Vasăzică nu eşti absolut convins că este nebun, ci eşti aproape convins.

— Are aceasta o importanţă chiar atât de mare?

— Deocamdată, acum. nu are o importanţă chiar atât de mare. Dar după ce ai să pleci de la mine, mâine, în zilele următoare, ai să-ţi dai seama ce afurisită este îndoiala. Ce afurisit lucru este să ai nevoie de o certitudine şi în loc de aceasta să fii ros de o aproape certitudine. Şi îţi garantez că aşa se va întâmpla dacă, plecând de la mine, vei reflecta asupra cantităţii enorme de straniu, de halucinant din depoziţia lui Luca Cristogel.

CAPITOLUL IV

Este, într-adevăr un lucru tare afurisit să ai nevoie de certitudini şi, în locul lor, să fii ros de o aproape certitudine. S-a întâmplat aşa cum mi-a prezis Octav. M-am despărţit de el, convins că Luca este sau numai fusese, nebun atunci când o omorâse pe Hionia. În zilele următoare însă, certitudinea se transformase, pe nesimţite, într-o aproape-certitudine. Or eu aveam nevoie, neapărat, de certitudine. Aşa cum avea nevoie şi Octav. Numai că el, în calitatea pe care o are şi cu mijloacele ce-i stau la dispoziţie, o poate obţine până la urmă. Dar eu, eu ce trebuia să fac? Să aştept până în ziua când Octav va avea certitudinea vinovăţiei – sau a nevinovăţiei – lui Luca şi să mi-o însuşesc? O asemenea soluţie nu mă satisfăcea. În primul rând, pentru că nu sunt obişnuit să înghit, pe nemestecate, certitudinile altora, chiar dacă ele mi-ar fi oferite de un om pe care îl preţuiam, de pildă ale lui Octav, autoritate în materie, datorită dublei sale calităţi de anchetator şi de om de ştiinţă. În al doilea rând, fiindcă simţeam nevoia să acţionez, pe de o parte, în scopul de a mă linişti, iar pe de alta, din dorinţa ca, la rândul meu, aşa ageamiu cum mă consideram, să-i pot da o mână de ajutor. În ce fel trebuia însă să acţionez ca să-i fiu de ajutor habar nu aveam.

Ideea de a face o vizită locatarilor din fosta pensiune Mab mi-a venit în minte câteva zile mai târziu. N-a fost uşor să mă hotărăsc. În primul rând, fiindcă sunt un om tare nehotărât, iar în al doilea, fiindcă nu mă pricep să-i fac pe alţii să-şi deschidă sufletul. De fapt, nu-i chiar exact că nu mă pricep. Dar oroarea mea faţă de indiscreţie – de orice natură ar fi ea – mă paralizează, mă inhibă în aşa măsură, încât, în loc să fiu în stare să menţin o conversaţie care să aibă drept rezultat obţinerea a ceea ce doresc să aflu, devin taciturn, posac, din care motiv interlocutorii mei sfârşesc prin a mă găsi, în cel mai bun caz, plictisitor.

Dacă mi-a fost greu să mă hotărăsc, nu mi-a fost uşor nici să rezist tentaţiei de a mă amesteca într-o treabă care nu mă privea şi pentru care nu aveam niciun fel de înclinaţie. Totuşi, până la urmă, m-am decis să fac primul pas. Primul pas a însemnat o primă vizită la fosta „Pensiune Mab”.

Să nu credeţi că îmi stabilisem vreun plan. Eram un diletant şi un diletant nu prea se pricepe la planuri. Sau poate că ceea ce spun era valabil numai în ceea ce mă privea. În orice caz, pot să vă asigur că apăsând pe butonul soneriei habar n-am avut ce voi spune ca să justific o vizită ce survenea la o oră, oricum, nepotrivită.

Mi-a deschis o femeie înaltă, slabă, care clipea des, pesemne fiindcă era mioapă. Am presupus – şi nu m-am înşelat – că este Mab, fosta proprietară a pensiunii.

— Pe cine căutaţi? mă întrebă ea amabilă, dar cu o voce tristă şi fără vlagă.

— Pe Luca Cristogel, am răspuns şi pe dată am avut senzaţia aceea ciudată pe care o simte un înotător când se aruncă, de pe o trambulină, într-o apă pe care încă n-o cunoaşte.

— Pe cine? întrebă ea încruntând sprâncenele încă pensate la vârsta ei, poate numai dintr-o obişnuinţă devenită absolut inutilă»

— Pe Luca Cristogel. Pe vărul meu Luca Cristogel, am repetat imperturbabil. Nu-i acasă v

— Vasăzică îl căutaţi pe el!…

— Da, pe el!

— ...Şi e vărul dumneavoastră!

— Da, e vărul meu.

— ...Şi încă n-aţi aflat!

— Ce să aflu, doamnă? Abia am picat cu trenul acu’ o jumătate de oră. Sunt din Botoşani. Nu cumva a... murit?

— Nu, nu, n-a murit! Din păcate, n-a murit el!

Replica fu rostită cu o voce aspră, aproape cu ură.

— Atunci ce i s-a întâmplat? am insistat.

— Poftiţi în casă, domnule.

Şi o porni înainte, parcă spre a-mi arăta drumul. Am urmat-o. Am recunoscut şi coridorul, cu uşi de-a dreapta şi de-a stânga. De văzut însă, n-am văzut pe nimeni. Mă introduse într-o încăpere ticsită de mobilă. Mai-mai să cred că mă aflu într-o „Consignaţie”. Cu toate acestea, nu mobila multă şi inutilă dădea încăperii un nu ştiu ce de anacronic şi ridicol, ci fotografiile, multe şi de diferite dimensiuni, pe care le găseai acolo unde te aşteptai mai puţin şi care trădau vechea meserie a lui Mab: fotografii de câini. Clini de tot soiul, câini rezultaţi din încrucişarea celor mai diferite rase. Erau cel puţin, o sută de fotografii: pe pereţi, pe diverse măsuţe, sub sticlă, pe console, prinse în ramele a cel puţin patru oglinzi, toate pătate, toate cu apa lor tulbure, aproape inutilizabile. Mi-a atras atenţia imediat un, ei, da, cred că acesta e termenul potrivit: un fotomontaj ciudat, cum nu-mi mai fusese dat să văd. Pe unul din pereţi, fotografia, înrămată bogat, a unei femei tinere a cărei frumuseţe mă impresionă. Era frumoasă femeia, de o frumuseţe aş numi-o feciorelnică. E un cuvânt demonetizat de prea multă întrebuinţare, dar altul nu găsesc mai potrivit. Cred că impresia se datora ochilor, probabil albaştri, care priveau atât de candid, atât de uimitor de candid, încât pur şi simplu te înduioşau.

Fotografia aceasta, aflată în centrul fotomontajului, era înconjurată, în chip de evantai deschis, de altele dispuse pe trei rânduri, mai mici ca dimensiuni, reprezentând exemplare de câini din diferite rase: cocker, grifon, foxterier, ciau-ciau, baset-grifon, buldog, ogar, terier scoţian, lup etc.

— Luaţi loc! mă invită gazda, arătându-mi un scaun capitonat, a cărui pânză era atât de plină de praf, încât am avut o ezitare înainte de a da curs invitaţiei. M-am aşezat, dar nu mi-am putut dezlipi ochii de pe fotomontajul al cărui rost nu-l pricepeam.

— Frumoasă fată, nu? mă întrebă Mab.

— Foarte frumoasă. Numai că nu înţeleg de ce aţi încadrat-o între fotografiile atâtor câini.

— Fiinţele acestea, toate, au fost aproape de inima mea. Dar la ea am ţinut cel mai mult.

— Fiica dumneavoastră? am întrebat.

Bătrâna vorbi cu întârziere, de parcă, fixând îndelung fotografia, voise în prealabil să se convingă dacă fata aceea frumoasă fusese sau nu fiica ei.

— Nu, n-a fost fiica mea. N-a fost, dacă o femeie are dreptul să spună despre altcineva că-i este fiică doar dacă ea a născut-o.

— Vreţi să spuneţi că la persoana din fotografie aţi ţinut tot atât de mult ca şi când ar fi fost fiica dumneavoastră? am insistat.

— Întrucâtva, dar numai întrucâtva acesta e sensul. Tatăl ei a fost singurul om pe care l-am iubit cu adevărat. Eu însă n-am putut avea copii. Şi mult mi-am mai dorit. Ei, dar ce rost are să-ţi spun dumitale, un străin, toate acestea!

— A murit? am insistat iarăşi.

— A murit! A omorât-o. Vărul dumitale a omorât-o.

— Imposibil! Luca? Cu firea lui? Imposibil!

— El! După ce a omorât-o, s-a predat miliţiei.

— Dacă a putut face aşa ceva, înseamnă că a fost nebun, am conchis eu, jucându-mi mai departe rolul.

— Dacă toţi, absolut toţi aceia care omoară nu sunt în toate minţile, atunci sigur că vărul dumitale a fost nebun când a omorât-o.

Vasăzică, fata din fotografie cu frumuseţea ei feciorelnică era Hionia. Dar ea nu semăna nici pe departe cu descrierea lui Luca. Mirarea mea era fără de margini.

— Înţeleg. Dumneavoastră sunteţi convinsă că Luca a omorât-o pe fiica dumneavoastră spirituală fiind în deplinătatea facultăţilor sale mintale.

Formula „fiica dumneavoastră spirituală” o dată rostită mi se păru oribilă. Mab însă fu încântată.

— Exact! Fiica mea spirituală. Câteodată îmi vine să cred că maică-sa a născut-o numai fiindcă eu mi-am dorit o fată ca Hionia. Mamă-sa şi-a dorit un băiat. Dar dorinţa mea a fost mai puternică şi a născut o fată. Mi-a născut o fată. Dar el, vărul dumitale, mi-a omorât-o.

— De necrezut!... Totuşi, cum s-a întâmplat?

— Nebun! L-a înnebunit gelozia.

— Dar, mă rog, ce raporturi existau între ei? Au fost cumva căsătoriţi? Eu nu ştiu nimic.

— Nu. Erau prieteni, simpli prieteni, aşa cum suntem prieteni între noi toţi cei ce locuim în casa asta.

— Acum înţeleg, Luca s-a îndrăgostit de Hionia – parcă aşa aţi spus că se numea – care însă iubea pe altcineva. Şi atunci Luca, gelos...

— Închipuie-ţi, era gelos pe un mort, mă întrerupse ea.

— Cum? am întrebat cu neîncredere, fiindcă mi-am amintit că Octav calificase versiunile în legătură cu crima, ale celor de la pensiune, drept caraghioase.

— Ce-ai auzit. Era gelos pe un mort. Pe Rudi. Rudi a fost iubitul Hioniei. A murit într-o noapte. Suferea de inimă, săracu’! Dar Hionia a continuat să-l iubească şi după aceea. (Ştii, a fost între, ei o dragoste ca în romane.) După ce vărul dumitale s-a mutat la noi, a început să-i facă Hioniei curte. Ea s-a purtat cinstit cu el şi i-a spus că nu-l iubeşte şi că nu-l va putea iubi, deoarece inima ei aparţinea lui Rudi. Dar Luca a stăruit, s-a ţinut de capul ei, a chinuit-o cu gelozia lui absurdă, mereu, până într-o zi când a strâns-o de gât.

Ce anacronic de caraghios sunau în gura bătrânei cuvintele:... deoarece inima ei aparţinea lui Rudi!

— Ştiţi, în măsura în care îl cunosc pe Luca, îmi este greu, îmi este aproape imposibil să cred că a ucis-o fiindcă Hionia iubea un mort. Poate că după moartea lui Rudi a intervenit în viaţa ei un alt bărbat. Asta ar explica poate de ce a ucis-o.

— Domnule, dacă în viaţa ei ar fi intervenit an alt bărbat care s-o intereseze cât de cât, aş fi aflat. Eu, domnule, atunci când vreau să aflu ceva, până la urmă aflu.

În niciun caz nu era un argument care să mă satisfacă. Dacă, totuşi, Hionia avusese un secret, un mic secret pe care nu găsise de cuviinţă să-l aducă la cunoştinţa bătrânei?

— ...Şi ce om de treabă părea la început!

Conversaţia noastră ajunsese la un punct mort. Întrebări aş mai fi avut a-i pune. Dar mai avea rost? „Versiunea Mab” era într-adevăr caraghioasă. Dar celelalte?

— Doamnă, am o mare rugăminte la dumneavoastră.

— Mă rog, dacă îmi stă în putinţă... Ce doriţi de la mine?

— V-am spus că sunt din Botoşani. Acum, dacă am aflat ce nenorocire i s-a întâmplat lui Luca, nu pot pleca fără să încerc să-l văd. Deci, câteva zile va trebui să mai întârzii pe aici. Ştiţi ce greu se găsesc camere la hotel. Dacă mai este liberă camera în care a stat Luca, v-aş ruga să mi-o închiriaţi pentru câteva zile.

— E liberă!... E liberă!... Şi dacă ţi-o plăcea n-am nimic împotrivă s-o iei dumneata.

Şi mă invită s-o urmez ca să-mi arate camera.

Nu era nici pe departe aşa cum o descrisese Luca. Dimpotrivă, era primitoare, intimă şi foarte luminoasă.

— Doamnă, o iau. Valiza mi-am lăsat-o la gară, la bagaje de mână. Plec chiar acum după ea.

Când am revenit, peste aproape o oră, mi-a deschis Mari. Era o femeie planturoasă, încă frumoasă, jovială şi extrem de comunicativă. Descrierea lui Luca nu semăna de loc cu originalul. Purta într-adevăr perucă, ale cărei bucle erau roşii, dar, contrar afirmaţiei lui Luca, n-am văzut-o râzând nici atunci când ar fi avut motive. În orice, caz, nu mi s-a părut de loc nebună. Încă o dată mi se oferea prilejul să constat contrazicerea flagrantă dintre ceea ce afirmase Luca şi realitatea de la pensiune.

— Mi-a spus Mab că eşti vărul lui Cristogel. Adevărat? voi ea să-i confirm.

— Adevărat, doamnă. Nici nu vă închipuiţi ce afectat sunt de năpasta care l-a lovit.

Şi fiindcă m-a însoţit până în pragul camerei mele, am profitat de ocazie ca s-o invit la un „nes”. A acceptat. Pesemne se plictisea, şi era bucuroasă că are cu cine schimba o vorbă.

— Bietul Luca! Nu înţeleg cum a putut face una ca asta! l-am căinat în continuare, ca să aduc discuţia pe făgaşul pe care îl doream.

Mari sorbi zgomotos din cafea înainte de a răspunde.

— Sunt femeie, dar nu pot să n-o recunosc, domnule, că atunci când un bărbat face o prostie, de cele mai multe ori femeia este de vină.

— Ce vreţi să spuneţi?

— Vreau să spun că numai ea l-a nenorocit. Vreau să spun că, din zece bărbaţi, în situaţia lui, nouă ar fi procedat la fel. Eu, una, ţi-o spun deschis: Hionia şi-a meritat cu prisosinţă soarta.

— Vă rog să fiţi mai explicită. De ce credeţi că Hionia şi-a meritat soarta?

— Fiindcă a fost rea, fiindcă şi-a bătut joc de el. Fiindcă a fost geniul lui cel rău. Pricepi?

— Vă mărturisesc sincer că nu.

— Într-adevăr – fu de acord şi ea – e greu să pricepi dacă nu ştii nimic, dacă n-ai cunoscut-o. N-ai cunoscut-o?

— Nu. De unde s-o cunosc? Eu sunt doar din Botoşani. Luca n-a venit acolo cu ea niciodată.

— Hionia a avut un amant.

— Pe Rudi? am vrut să mă grozăvesc.

— Rudii? Prostii! Asta-i ideea fixă a lui Mab. Aşa-i că ea ţi-a spus?

— Ea, am recunoscut.

— Să n-o crezi. Pentru Hionia, Rudi n-a însemnat nici măcar atâta cât însemna pentru Mab, pe vremuri, un căţel deştept apt pentru dresaj. E vorba de un alt bărbat. De unul Lulu. Hionia era moartă după el. Dacă o şi merita, nu ştiu, fiindcă nu l-a văzut nimeni dintre noi. Pe aici nu s-a arătat niciodată. Presupun însă că este un tip extraordinar dacă a fost în stare să trezească Hioniei o asemenea pasiune. Povestea a durat cam vreun an. Pe urmă, el s-a răcit. Dar Hionia a continuat să-l iubească, să fie geloasă şi, din cauza geloziei, să-l urască. Şi dacă l-a urât, au început să-i dea târcoale gânduri de răzbunare. Asta s-a întâmplat puţin înainte de a se muta la noi nenorocitul de Cristogel. Te superi dacă îi spun aşa?

— Nu, de ce să mă supăr?

— Nici n-ai avea de ce, fiindcă a fost un nenorocit. Când s-a mutat deci aici, cum a văzut-o pe Hionia, s-a îndrăgostit de ea. Dar ce fel s-a îndrăgostit! Un om care să-şi piardă în aşa hal capul din cauza unei femei nu mai mi s-a întâmplat să văd. Când şi-a dat seama că îl poate juca pe degete, ce crezi că i-a dat ei prin minte? Să se răzbune pe Lulu prin Cristogel.

— Cum să se răzbune? am întrebat.

— Să-i vâre în cap nenorocitului de Luca să-l ucidă pe Lulu al ei care o părăsise. Acum ţi-a clar?

— Da!

— Ai auzit de picătura chinezească. Ei bine, Hionia a început să acţioneze ca o picătură chinezească. Nenorocitul de Cristogel, fire cinstită, a rezistat. Până într-o zi, când picătura şi-a făcut efectul. Numai că nu în sensul dorit de Hionia, ci exact invers. Într-un moment de disperare, în loc să-l ucidă pe Lulu, a ucis-o pe ea, pe ea care îl îndemnase să ucidă. Dacă ar fi fost o fire mai tare, ar fi dat-o dracului şi nu s-ar fi nenorocit, bietul om.

— ...Şi dumneavoastră de unde ştiţi? am întrebat-o.

— Ce să ştiu? păru ea nedumerită.

— Ceea ce mi-aţi relatat.

— Asta-i bună! Cine ţi-a spus că ştiu? Presupun.

— Bine, dar cum aţi ajuns să presupuneţi? V-a făcut Hionia confidenţe?

— Într-o oarecare măsură. Vreau să spun, mi s-a confesat că-l urăşte pe acel Lulu.

— ...Şi că voia să se răzbune pe el prin Luca?

— Asta nu. Asta am presupus, am dedus fie din unele aluzii ale nenorocitului de Luca, fie din unele altercaţii pe care fără voia mea le-am auzit.

— Altercaţii între cine, doamnă?

— Cum între cine? Bineînţeles că între Hionia şi vărul dumitale.

— Aţi adus la cunoştinţa miliţiei cele ce mi-aţi povestit?

— Se putea altfel? Ce fain bărbat ofiţerul care a cercetat cazul. Frumos, domnule, dar frumos. În viaţa mea nu mi s-a întâmplat să văd unul care să-i semene. Şi doar am trăit până acuma ceva ani. Pe deasupra, manierat. Dacă vrei să ştii, la mine asta contează mai mult decât frumuseţea. Păcat că n-ai fost de faţă să-l fi auzit cât de respectuos îmi vorbea, cu câtă răbdare şi atenţie mă asculta. Îţi mărturisesc, domnul meu, dacă aş fi fost ceva mai tânără zău că m-aş fi îndrăgostit de el.

Dându-mi seama că dacă o lăsam ar fi fost în stare încă mult timp să continue a-l ridica în slava cerului pe prietenul meu Octav, am întrerupt-o punându-i următoarea întrebare:

— Dumneavoastră credeţi că Luca ar fi omorât-o dacă ar fi fost în deplinătatea facultăţilor sale mintale?

Mari rămase câteva clipe pe gânduri.

— Grea întrebare mi-ai pus, domnule. Eu zic aşa; Numai un nebun e în stare de o asemenea faptă.

Cina am luat-o în sufrageria comună, invitat fiind de Mab.

A fost o cină liniştită, decentă, banală. Pepe, contrar imaginii pe care mi-o făcusem despre el ascultând declaraţia lui Luca, era un timid, care se lăsa hrănit de Mari întocmai ca un copil. Şi nu-i ieşea din cuvânt. Cât priveşte divagaţiile, în tot timpul cinei nu-mi oferi nici cel puţin o singură mostră. Îl găseam complet neinteresant. Ardeam totuşi de nerăbdare să-l pot trage şi pe el puţin de limbă. La un moment dat l-am întrebat:

— Vrei să jucăm o partidă de şah?

— Să ştii că joc binişor. Îmi place jocul. Dar mi-e indiferent dacă pierd sau câştig. Am învăţat şahul când eram încă foarte tânăr. Un băieţandru. Jucam cu un frate mai mare. El spunea: „Iată, ţi-am mâncat regina”. Sau: „Ţi-am mâncat nebunul”. Când l-am auzit spunând aşa, pentru prima dată, l-am întrebat: „Ce gust are?” El a râs şi m-a certat: „Nu fi tâmpit, Pepe”. Tâmpit nu eram. Am început să casc bine ochii, ca să deprind jocul. Nu după mult timp am început să-i mănânc şi eu regina, caii, nebunii. Pentru fiecare figură îmi imaginam un alt gust. Regina, de pildă, avea gust de uger rasol. Calul, de salam de Sibiu. Nebunul, de pastramă. Şi acuma, când joc şah şi îi iau adversarului figuri, simt în gură, de fiecare dată, gust de uger de vacă, de salam de Sibiu şi aşa mai departe, exact ca în anii adolescenţei mele.

Între timp în sufragerie rămăsesem numai noi doi. Aşezasem figurile pe tabla de şah şi am început să jucăm. Jucam amândoi cu destulă prudenţă, fiindcă nu ne cunoşteam forţele. La un moment dat, Pepe mă întrebă:

— O cunoşti pe Stanca?

— Nu! Cine-i Stanca?

— Ai să afli imediat. Ai răbdare. Jucam într-o seară şah cu bietul Cristogel, aşa cum facem noi acum.

— Scuză-mă că te întrerup. Jucaţi deseori? l-am întrebat din cale-afară de uimit de cele ce aflam.

— Destul de des. Dar de ce te miri?

— Nu mă mir de loc! l-am minţit.

Luca, care afirmase în depoziţia sa că nu-l putea suferi pe clovn, jucase şah cu el poate chiar seară de seară.

— Cum îţi spuneam – continuă Pepe – jucam într-o seară şah. Tot discutând ba de una, ba de alta, la un moment dat mi-a dat să înţeleg că a fost logodit cu o fată, pe nume Stanca.

Pepe, partenerul de şah al lui Luca. Pepe, confidentul lui.

— Ciudat! am exclamat tare, fără voia mea.

— Ce găseşti ciudat?

— Toată povestea, m-am eschivat. Doamna Mari susţine că Luca era foarte îndrăgostit de Hionia.

— Da’ de unde! Vărul dumitale, ţi-o spun eu, şi poţi să mă crezi, n-a iubit-o pe Hionia.

— Atunci de ce a omorât-o?

— De fapt, n-a vrut s-o omoare. A vrut numai să se descotorosească de ea. Ei, dar dumneata n-ai cunoscut-o. Aia nu era femeie, ci meduză.

— Explică-mi, te rog, cum a ajuns s-o omoare, dacă, de fapt, numai voia să se descotorosească de ea?

— Simplu! Văzând că altfel nu-i chip să se scape de meduză, într-un moment de nebunie, a omorât-o. Dar fii atent, că pierzi nebunul. Are gust de pastramă, ştii. Mai adineaori ţi l-am mâncat şi pe celălalt. Aş fi preferat, ca variaţie, nişte salam de Sibiu.

— Spune-mi, te rog! În ce fel Hionia era pentru Luca meduză?

— Îl chinuia cu gelozia ei.

— Bine, dar doamna Mab mi-a spus că, dimpotrivă, Luca o gelozea cu o gelozie absurdă.

— Prostii! Luca nu putea fi gelos, pentru simplul motiv că n-a iubit-o. Hionia i-a sărit de gât, ea s-a agăţat de el, l-a prins cu tentaculele ei. De la început ea şi-a dat seama că are de-a face cu un om fără prea multă voinţă, care se va lăsa acaparat de ea, terorizat de ea. Şi chiar aşa s-a întâmplat. După părerea mea – am comunicat-o şi anchetatorului – dacă nu se întâmpla ceea ce s-a întâmplat, poţi să fii sigur că vărul dumitale până la sfârşitul zilelor sale nu ar fi fost în stare să scape de tirania Hioniei.

Ne-am întâlnit la staţia de autobuze.

— Ei, cum s-a terminat partida aseară? se interesă Atmeteanca.

— M-a bătut de două ori.

— Pepe joacă foarte bine. Nu trebuie însă să-ţi pară rău. Ai să-ţi iei revanşa deseară.

— Dar nici nu-mi pare. Nu sunt decât un ageamiu într-ale şahului.

— Despre vărul dumitale ai izbutit să afli ceva? se interesă ea.

— Încă nu. În două, trei zile, sper să reuşesc.

Autobuzul sosi în staţie. Am ajutat-o să se urce, după care am izbutit să pun şi eu un picior pe scară. Abia de la a treia staţie s-a făcut loc şi m-am putut apropia de ea.

— Frumoasă zi, nu-i aşa? am încercat să leg din nou o conversaţie.

— Splendidă. N-am mai putut sta în casă. Mă duc să mă plimb în parc.

— Pot să vă însoţesc?

— Dacă n-ai altceva mai bun de făcut...

— În oraşul ăsta mă simt cam stingher.

Când am ajuns în parc, am început să ne plimbăm pe o alee desfrunzită şi vag tristă.

— Ce vrei să mă întrebi? mă luă ea la sigur.

— De unde ştiţi că vreau să stau de vorbă cu dumneavoastră?

— Altfel de ce m-ai fi însoţit aici? Sunt prea bătrână pentru dumneata. Presupun că vrei să mă întrebi ceva în legătură cu vărul dumitale.

— Da, doamnă Atmeteanu. Sunt nespus de afectat de ceea ce i s-a întâmplat. Cum să vă explic? Luca pe care eu îl cunosc nu ar fi fost în stare să strivească o muscă. Crima pe care a comis-o este în totală contradicţie cu firea lui paşnică, îngăduitoare, răbdătoare. Oricât de mult l-a terorizat Hionia, totuşi...

— Dar cine ţi-a spus că l-a terorizat?

— Pepe.

— Dar nu-i adevărat! Hionia nu l-a terorizat de fel. Dacă Pepe crede aşa ceva, e un prost. Un mare prost.

— Atunci poate că el a terorizat-o? Poate că din gelozie – se întâmplă atâtea cazuri – a omorât-o.

— Nici asta nu corespunde realităţii.

— Atunci nu-mi rămâne decât să cred că este nebun.

— Ştiu eu! Poate că, dintr-un anumit punct de vedere, a fost nebun. Şi a fost nebun, fiindcă a iubit-o mult.

— Şi a ucis-o, de ce?

— Fiindcă o iubea.

— Curios fel de a-şi manifesta iubirea, şi în flagrantă contrazicere cu firea lui. Cel puţin cu firea pe care eu i-o cunosc.

— Există totuşi situaţii nenorocite când cineva îşi dovedeşte sentimentele de total ataşament faţă de fiinţa pe care o iubeşte, omorând-o.

— Doamnă Atmeteanu, este acesta un punct de vedere straniu şi cu totul inacceptabil.

— Dragă domnule, nici eu nu-l accept, dar asta nu mă împiedică să conced că totuşi este posibil.

— Ce rost are să teoretizăm, doamnă Atmeteanu? Să ne referim la cazul concret. Aţi afirmat că Luca a ucis-o fiindcă o iubea. Ce aţi vrut să înţelegeţi? Fiindcă, presupun, nu consideraţi o crimă din gelozie drept o manifestare de iubire.

— Nu, în niciun caz. Dar dumneata dacă ai avea o iubită care într-o zi se îmbolnăveşte de o boală neiertătoare şi dacă, dorind s-o salvezi de suferinţă, o ucizi, asumându-ţi consecinţele, oare aceasta nu reprezintă manifestarea unei iubiri puţin obişnuite?

— Vreţi poate să spuneţi că acesta este motivul pentru care Luca a ucis-o pe Hionia?

— Ei, da, asta am vrut să spun. Hionia avea cancer şi aflase. Era prea lucidă ca să-şi facă iluzii. Dar nu în atâta măsură ca să se resemneze în faţa inevitabilului. Îi era groază de durere. Deocamdată dureri nu avea. Dar ştia că mai curând sau mai târziu ele vor veni. Îi era frică şi de moarte. Nu însă în aceeaşi măsură cât de durere. Dar fiindcă ea nu avea curajul să anticipeze inevitabilul, omorându-se, i-a cerut lui Luca s-o facă în locul ei. Şi, până la urmă, vărul dumitale, care o iubea mult, s-a lăsat înduplecat. Din prea multă dragoste, dar şi din prea multă milă.

Am simţit cum creşte în mine mânia asemenea fluxului, împotriva acestei femei în pragul bătrâneţii, nu atât frumoasă, cât mai ales distinsă, emanând parcă din întreaga ei făptură un farmec insolit, care te îndemna să ai încredere în ea.

M-am stăpânit totuşi şi am întrebat-o cu tonul cel mai calm:

— Şi dumneavoastră de unde ştiţi?

— În ultimul timp Hionia avea nişte dureri suspecte şi era convinsă că are cancer.

— Şi? V-a spus ea că i-a cerut lui Luca s-o salveze omorând-o?

— Nu, nu mi-a spus asta.

— Atunci poate ştiţi de la Luca?

— Nici de la el. Presupun însă că acesta a fost motivul. Fiindcă nu poate să existe un altul. Dar mă priviţi de parcă... de parcă nu m-aţi crede.

Avea Octav dreptate? Ipotezele lor păreau caraghioase. Cu excepţia uneia, după părerea lui. Dar care? În orice caz, ipoteza Atmetencei era tare romantică.

Dar fiindcă Atmeteanca se uita la mine candidă, aşteptând să-i răspund, i-am spus:

— Cum să nu vă cred. Să ştiţi, punctul dumneavoastră de vedere mi se pare cel mai just. Vă mulţumesc pentru informaţie.

Şi salutând-o, am plecat.

CAPITOLUL V

În ziua următoare în aşa măsură am fost preocupat de cele întâmplate – povestite în capitolele anterioare – încât zadarnic am încercat să lucrez. Trebuind totuşi să fac puţină ordine în haosul de impresii şi gânduri, am apelat, aşa cum mi-e obiceiul, la hârtie şi creion, aşternând rândurile ce urmează:

Au trecut douăzeci şi patru de ore. Nu mai stau la „Pensiunea Mab“. M-am „întors” ia Botoşani. Dar acum totul e învălmăşit în capul meu. Aveam o „aproape-certitudine” şi doream certitudinea. Din păcate, n-am obţinut-o. Mai rău: am pierdut şi acea „aproape-certitudine”. Nu ştiu dacă Luca a fost numai atunci sau este şi acum nebun. Nu ştiu de ce a omorât-o pe Hionia. „Pensionarii” lui Mab au fiecare câte o versiune personală. Mab este convinsă că Luca a ucis-o din gelozie. Mari crede că Hionia voia să facă din Luca instrumentul răzbunării sale. Versiunea lui Pepe este şi ea diferită de a celorlalţi. Pepe susţine că Luca voise doar să se descotorosească de Hionia, care îl teroriza. Cât priveşte versiunea Atmetencii, ea este cea mai senzaţională şi mai romantică dintre toate. Luca, ştiind că Hionia are cancer, a omorât-o ca s-o scutească de durerile care trebuiau să apară.

Patru versiuni total deosebite. Să înnebuneşti, nu alta. Este vreuna adevărată? După părerea lui Octav, poate una. Poate numai una nu merită calificativul de caraghioasă. Dar care dintre ele? Versiunea Mari? Oare a existat în viaţa Hioniei un oarecare Lulu? Cumva versiunea Pepe? Sau eventual versiunea Atmetencii? Nu ştiu! Dar acum, acum n-ar trebui să mă intereseze ce crede Octav despre cele patru versiuni. Acum trebuie să-mi formez un punct de vedere personal, pornind eventual de la una din versiuni. În definitiv, obiectiv vorbind, niciuna din ele nu pare caraghioasă. Oricare poate fi cea adevărată. Dar întrucât sunt influenţat de părerea iui Octav, nu sunt în stare să aleg. Dacă mă gândesc la firea lui Luca – a adolescentului Luca – aş zice că versiunea Atmetencii este cea mai probabilă. Dar au trecut mulţi ani de când Luca nu mai este adolescent. La patruzeci de ani, ştiu eu care i-o fi firea cea adevărată? Viaţa modifică, schimbă firea omului, aşa cum apa solul pe unde îşi face drum să curgă. Dar dacă n-a ucis-o din milă, ştiind-o bolnavă de cancer, atunci, de ce a ucis-o? Nu ştiu! Totul este învălmăşit în capul meu şi nu izbutesc, cu niciun preţ, să fac puţină ordine. Ieri, când m-am despărţit de Octav, aveam o aproape certitudine. Dar oare acum o mai am? Mă îndoiesc. Ieri, cumva eram convins că Luca este nebun sau că a fost nebun atunci când a ucis-o pe Hionia. Dar acum? Acum nu mai ştiu. Nu ştiu, dar trebuie să aflu. Fir-ar al naibii să fie, trebuie să aflu adevărul despre Luca Cristogel.
Trecură zile. Trecură săptămâni. Pe la Octav n-am mai dat. Nici el nu m-a căutat. În ceea ce mă priveşte, l-am evitat în mod deliberat. De ce? Pentru prima dată îmi displăcea că el considerase o necesitate ştiinţifică – în afară de datoria profesională – de a afla dacă Luca este nebun sau numai simulează. Obiectiv vorbind, nu aveam motiv. În definitiv, şi ca anchetator, şi ca om de ştiinţă este dator să afle adevărul. În cazul lui Luca însă nu eram în stare să fiu obiectiv. Luca nu era pentru mine un necunoscut care făptuise o crimă din motive – după părerea lui Octav – încă necunoscute. Cu Luca fusesem coleg de clasă şi de bancă. Fusesem întrucâtva şi prieteni. Poate că am fi devenit prieteni adevăraţi dacă viaţa nu ne-ar fi despărţit prea repede. (De fapt, ne-a despărţit ticăloşia lui Simoca.) Când ne-am despărţit, Luca mi-a făgăduit că îmi va scrie. Nu s-a ţinut de cuvânt. Atunci am încercat să aflu ceva despre el de la Simoca. Dar nici el nu ştia mare lucru. Doar atât, că după eliminare se dusese să stea la o rudă undeva într-un oraş din Ardeal. Până la urmă, am sfârşit prin a-l uita. Mi l-a reamintit – ni l-a reamintit – Simoca atunci când ne-a povestit în cârciumă, lăudându-se, că-i distrusese viaţa. Abia după ce am aflat motivul adevărat pentru care Luca fusese eliminat din şcoală am ştiut fără niciun dubiu că dacă nu ne-am fi despărţit am fi devenit prieteni adevăraţi.

Pe urmă, iarăşi am uitat de el, fiindcă viaţa nu a vrut să ne mai încrucişăm drumurile în cei peste douăzeci de ani care trecuseră. Şi iată că după atâţia ani aflu prin Octav că Luca omorâse o femeie. Deşi fapta lui n-o justifica de fel, totuşi vechea simpatie se redeşteptă. De fapt, nu ştiu dacă ceea ce simţeam pentru el se poate numi simpatie. Era, mai curând, refuzul de a accepta că Luca – pentru că îmi era imposibil să-l despoi de acele trăsături sufleteşti pe care le descoperisem la el abia după cele aflate de la Simoca – fusese în stare să comită în mod deliberat o crimă. Preferam să-l ştiu nebun. Şi fiindcă preferam să-l ştiu nebun, îmi displăcea că Octav, îndoindu-se de opinia autorizată a specialiştilor, se încăpăţâna să vadă în Luca un criminal care simulează.

Acesta era motivul pentru care evitam să-l întâlnesc. Dar nu era singurul. Mai exista unul. Până a nu mă transforma în „vărul” lui, adică până a nu afla părerile contradictorii ale celor de la pensiune, fusesem aproape convins că Luca este nebun. După aceea, n-am mai fost chiar atât de sigur. În loc de a obţine o certitudine, pierdusem şi aproape-certitudinea. Şi pierzându-mi-o, evitam să-l văd pe Octav, ca nu cumva să-mi dovedească – aducându-mi probe de ultimă oră – că Luca simulează.

Şi într-o zi Octav mă căută la telefon.

— Ce s-a întâmplat cu tine? mă întrebă. N-ai mai dat niciun semn de viaţă.

— Am fost mai ocupat ca de obicei, l-am minţit.

— Ca şi mine. Altfel, te căutam eu. Apoi, după o pauză: Acum tot eşti foarte ocupat?

În prima clipă am vrut să mă eschivez, aş zice dintr-un fel de laşitate. Totuşi, până la urmă, curiozitatea a fost mai mare.

— Nu prea. De ce?

— Ai putea să treci pe la mine?

— Pot.

— Atunci te aştept.

Octav mă întâmpină în prag. Avea în ochi privirea aceea caracteristică, când puteai crede că tot ceea ce vede îl dezamăgeşte. După ce ne-am instalat în fotolii, faţă în faţă, Octav îşi aprinse o ţigară, dar nu pentru că simţea nevoia să fumeze, ci doar fiindcă nu ştia, sau fiindcă îi venea greu să înceapă. Mi-am dat seama că mă chemase ca să-mi vorbească de Luca.

— Ce ai mai aflat în legătură cu Luca? i-am luat-o înainte.

Aşa mi-e firea. Sunt mult mai nerăbdător să aflu lucrurile neplăcute decât pe cele plăcute. În nerăbdarea mea, de multe ori devin chiar imprudent.

— Îţi aminteşti de ultima noastră discuţie? mă întrebă el fără să mă privească.

— În general, am discutat despre Luca. La ce anume te referi? am vrut eu să ştiu.

— Ţii minte, cred, că ţi-am atras atenţia asupra abundenţei de straniu din depoziţia lui Luca. Mi se pare că te-am sfătuit, la plecare, să reflectezi asupra acestei probleme, dacă îmi este permis s-o numesc aşa.

— Exact! M-ai sfătuit să reflectez asupra cantităţii enorme de straniu care există în depoziţia lui Luca.

— Şi?

— Ei bine, am reflectat. Există într-adevăr mult straniu. De altfel, ţi-am mai spus-o.

— Şi mult absurd, mă întrerupse el.

— Mă rog, şi absurd. Totuşi, nu am izbutit să mă conving că aceasta constituie dovada că Luca simulează. Dimpotrivă, tocmai abundenţa straniului, a halucinantului, a absurdului dovedeşte că Luca este nebun cu adevărat.

— Aceasta fiindcă n-ai analizat straniul.

— Ce n-am făcut? am întrebat cu îndoială.

— N-ai analizat straniul. Mai exact, elementele straniului.

— Asta ce-o mai fi?

— Nimic altceva decât se înţelege.

— Dar eu nu înţeleg. Te rog, explică-te!

Octav oftă. Şi oftă aşa, de parcă se resemna să facă un efort a cărui dificultate îi era cunoscută, fiindcă îl mai făcuse.

— Ultima dată când am discutat, ţi-am cerut să faci abstracţie de cazul că Luca ar putea fi nebun. Ei bine, de data asta îţi cer să-ţi închipui că este într-adevăr nebun. De acord?

— Nu este absolut nevoie să-mi închipui.

— Vrei să spui că eşti convins?

— Convins! Absolut convins nu sunt. Totuşi, îmi place să cred că nu-i în toate minţile.

— Foarte exact ţi-ai tâlcuit simţământul. Decât să ştii că a ucis lucid, îţi place să crezi că a făcut-o nebun fiind. Revenind la discuţia noastră, hai să analizăm puţin ipoteza aceasta a nebuniei. Deci, Luca este nebun. Este, în consecinţă, iresponsabil. Tu, adineaori, afirmai că tocmai cantitatea de straniu o dovedeşte. Eu am susţinut exact contrariul. Iată, dar, două puncte de vedere diametral opuse. La o privire, superficială, punctul tău de vedere pare cel just: cantitatea enormă de straniu din depoziţia lui Luca – zici tu – dovedeşte că avem de-a face cu un dezechilibrat, cu un nebun. Luca ucide convins fiind că Hionia este... vampir. Dar, aşa cum ţi-am mai spus, la o asemenea concluzie se ajunge doar în urma unei analize superficiale. Or, pe mine tocmai aceasta m-a şocat. Cantitatea enormă, aglomerarea de straniu. M-a şocat şi totodată m-a pus în gardă. Şi atunci mi-am spus: Ia să analizăm puţin acest conglomerat de straniu. Hai să încercăm a-l descompune în elementele sale componente.

— Şi ai izbutit? nu m-am putut stăpâni să întreb.

— Bineînţeles!

— ...Şi rezultatul?

— Ai să-l afli imediat. În prealabil aş vrea să-ţi pun o întrebare. După părerea ta, ideea fixă a unui nebun că femeia pe care o iubeşte a devenit... vampir îl poate împinge la crimă?

— Ba bine că nu!

— De aceeaşi părere sunt şi eu. Şi acum putem merge mai departe. Deci, aşa cum îţi spuneam, am descompus conglomeratul de straniu în elementele sale componente, care sunt patru la număr. Patru, şi toate converg către acelaşi scop: furnizarea de dovezi că Hionia este... vampir şi, în ultimă instanţă, că cel care susţine o asemenea aberaţie nu este în toate minţile.

— Vrei să spui acum că Luca şi-a „lucrat” nebunia?

— Ce rost are să anticipăm. Mai bine să analizăm pe rând cele patru elemente. Primul se referă la comportamentul straniu al lui Luca, aşa cum reiese din propriile sale declaraţii. Luca îşi începe depoziţia sa astfel: „Straniul a intrat în viaţa mea în ziua când am descoperit «Pensiunea Mab»”. Dar nu-i adevărat. La el straniul a „început” mai dinainte. Stătea într-o cameră mobilată, elegantă, spaţioasă, luminoasă şi cu toate acestea deodată simte că trebuie să se mute, deşi nu-i găseşte niciun cusur. Dar asta nu-i totul. El ştie cu anticipaţie că nu se va putea muta decât într-o anumită cameră, cu toate că habar nu are cum va arăta. Când descoperă „Pensiunea Mab”, abia păşeşte în curte şi deodată se simte privit din spate. Cercetează şi ce descoperă? Că o statuie de îngeraş din grădină se uită la el şi îi rânjeşte. Cuprins de spaimă, ar vrea să plece, dar ceva mai presus de voinţa sa îl îndeamnă să sune la sonerie. Mai departe: deşi camera îl dezgustă, deşi îl îngrozeşte gândul că va trebui să doarmă în patul în care murise fostul chiriaş, acceptă să rămână, plătind chiria cu anticipaţie. În prima noapte, în timp ce se dezbracă, are sentimentul că cineva se uită la el, dar nu de afară, ci dinăuntru, cu toate că nu mai este nimeni în cameră. În sfârşit, se culcă, adoarme. Visele lui? Coşmaruri. Un prim coşmar: visează că doarme în pat cu Rudi şi că îl cuprinde răceala morţii pe care i-o transmite cadavrul cu care împarte patul. Al doilea coşmar, care revine noapte de noapte: gândacul imens pe care, în ciuda faptului că se află agăţat de tavan, îl simte pe piept, greu, strivindu-i-l. Desigur, nu-i de mirare. Nebunii au coşmaruri. În multe cazuri demenţei îi premerg coşmarurile. De ce ar face Luca excepţie? Doar la vremea aceea încă nu „era” propriu-zis nebun.

— Pentru numele lui Dumnezeu, doar nu vei fi vrând ca un nebun să se comporte logic! am obiectat.

— Cine îţi spune că am o asemenea pretenţie?

— Mi se pare că prin argumentaţia ta încerci să-mi demonstrezi că Luca de la început se comportă ilogic.

— Dimpotrivă!... Dimpotrivă! Ceea ce mi-a atras atenţia de la început a fost o anumită logică în desfăşurarea straniului, a nefirescului, a absurdului.

— O logică a absurdului, am repetat mecanic şi, mărturisesc, o clipă, doar numai o clipă, am avut impresia că Octav îşi bate pur şi simplu joc de mine.

— Ai tot dreptul să te miri. Dar îţi voi demonstra. De fapt, asta şi fac.

— Bine!... Demonstrează!... Te avertizez că până acum nu m-ai convins, i-am răspuns vag iritat, poate fiindcă recunoşteam că pe undeva avea un pic dreptate.

— Ştiu. Încă nu te-am convins. De altfel, chiar te rog să nu te laşi uşor convins.

— Poţi să fii sigur că n-am să mă las.

— Foarte bine. Până acum am analizat primul element. Ţi-am dat exemple – şi îţi mai pot da destule – care, toate, demonstrează felul ciudat de a se comporta al lui Luca. Cel de-al doilea element priveşte comportamentul nu mai puţin ciudat al celorlalţi chiriaşi din fosta „Pensiune Mab”. Şi aici vin cu exemple: Mari, cu râsul ei. cu devoţiunea ei maternă faţă de Pepe. Doctorul, cu vitaminomania lui, senil în acelaşi timp. Pepe, cu monologul său absurd, cu ironiile sale, cu apetitul său pantagruelic. În ciuda puţinătăţii sale fizice. Hionia, cu frumuseţea ei stranie, cu buzele ei permanent umede de parcă ar fi „băut sânge”. Hionia, obsedată că este posibil să moară în orice clipă, din care cauză arde, zi şi noapte, lumânări în oribilele ei sfeşnice de alabastru.

— Spune-mi, mai vrei şi alte argumente?

— Nu!

— Trec atunci la cel de-al treilea element: „ Vampirismul” Hioniei. O obsesie a lui Luca? Bine, o obsesie. Dar cum rămâne cu restul pensionarilor? Despre „vampirismul” Hioniei au cunoştinţă şi ceilalţi. Mari când află că a închiriat camera îl consideră nebun. Atmeteanca îl sfătuieşte să se mute neîntârziat cât îi mai stă în putinţă. La masă, când Luca întreabă pentru cine e pregătit tacâmul în plus, toţi tresar de parcă în camera alăturată ar fi răsunat o împuşcătură.

Deci, toţi ştiu că Hionia este „vampir”. Dar nu numai că ştiu, dar îi sunt complici. Şi iată-ne ajunşi la cel de-al patrulea element: Complicitatea tuturor. Ei ştiu cu toţii că Hionia este „vampir”, ştiu ce îl aşteaptă pe noul chiriaş – adică pe Luca – dar tac. De ce tac? De frica Hioniei. Singurii care îndrăznesc s-o înfrunte într-o formă timidă sunt Atmeteanca şi Pepe. Atmeteanca îl sfătuieşte să plece, fără să aibă curajul să-i mărturisească „primejdia” ce îl ameninţă dacă rămâne. Pepe, într-o formă aparent absurdă, îl avertizează făcând aluzie, în mai multe rânduri, la „vampirismul” Hioniei. Ascultă doar două din avertismentele parabolice ale lui Pepe.

Şi porni magnetofonul:

— Mărilor de sargase au început să le sece izvoarele de sânge. Mai, măi, cât de puţin preţuiesc oamenii transfuziile. În fond, nici pentru mine caltaboşii nu prea au mare preţ. Dar pentru porci, dacă aceştia ar avea conştiinţă că sângelui lor oamenii le dau o întrebuinţare atât de banală? Pun rămăşag că ar protesta invocând principiile revoluţiei franceze.

— La drept vorbind, faptul că prinţesa se dă în vânt după cocteilul din sânge de canar şi turturele constituie un atentat la pterofagie. Mă rog, sunt de acord că e posibil ca o simplă strângere de mână să producă moartea cuiva, bineînţeles dacă inelul are un ac otrăvit. Dar e mai scârbos să omori un om legându-l mai întâi şi apoi lipindu-i pe trup o serie de lipitori.

Octav se ridică şi opri magnetofonul. Câteva clipe, se uită la mine cu un aer absent, pe urmă mă întreabă:

— Eşti edificat?

— Mărturisesc, Octav, că încă nu ştiu unde vrei să ajungi.

— Chiar nu ştii! se miră el foarte sincer.

— Nu!

— Şi doar e destul de clar. Apoi, după o pauză: Acum, după ce am descompus conglomeratul de straniu în elementele sale componente, să încercăm să-l reconstituim, dar puţin mai altfel. Cum altfel? Să căutăm şi să urmărim firul logic existent în desfăşurarea straniului, a absurdului. Adică exact contrariu a ceea ce am făcut noi până acuma. Şi să începem tot cu începutul. De ce se mută Luca de la fosta sa locuinţă? Din proprie iniţiativă? Nu! El este „adus” la pensiune de Hionia. Ascultă următorul dialog dintre ei doi:

— Ce bine îmi pare că te-ai mutat aici!... Să ştii că eu te-am adus. (Am simţit că mă înfior, comentează Luca.)

— Tu, Hionia? Dar, Hionia, ai tu o asemenea putere?

— Mi-am dorit, Luca. Mi-am dorit fierbinte.

Hionia nu recunoaşte deschis că ea l-a adus. Ea spune: Mi-am dorit fierbinte. Luca dă cuvintelor un înţeles esoteric: Hionia l-a adus nu fiindcă şi-a dorit fierbinte, ci fiindcă are puteri „supranaturale”.

Într-o altă împrejurare, când datorită Hioniei vede ce se petrece afară, în noapte, fără ca măcar să fie la fereastră, impresionat, înspăimântat, exclamă: „Doamne, cine este această Hionia care, ridicând parcă o cortină nevăzută, mă făcuse să văd aievea ceea ce oamenilor nu le este îngăduit să vadă decât cu ochii închipuirii?”
Deocamdată el constată puterea ei „supranaturală”. Constată că „ea l-a adus”. Dar în ce scop, încă nu ştie. Sau, dacă vrei, încă se hrăneşte cu iluzia că Hionia a făcut-o numai fiindcă îl iubeşte. Ce mai constată? Că ceilalţi sunt toţi ciudaţi. (Mai ales Pepe.) Constată că între ei există un fel de complicitate, că ei sunt în posesia unui secret pe care el îl simte plutind în jurul său, dar pe care nu este în stare să-l priceapă. Dar el face „descoperiri” nu numai observând pe ceilalţi. Face descoperiri, observându-se, şi în ceea ce îl priveşte. Constată că din zi în zi devine mai palid, constată că slăbeşte mereu, constată că visul, coşmarul cu gândacul care, deşi, agăţat de tavan, îi striveşte pieptul, devine din ce în ce mai frecvent. Pe de altă parte, Hionia îl uluieşte şi-l înspăimântă în şi mai mare măsură, oferindu-i noi dovezi ale „puterii” sale: intră prin uşile încuiate.

...Şi astfel, încet, încet ajunge să înţeleagă teribila, terifianta realitate. Hionia este „vampir”. Victima ei? El. De aceea l-a adus. Soarta lui este pecetluită. Ei da, abia acuma i se dezleagă ochii, abia acuma înţelege purtarea stranie a celorlalţi. Ei sunt aşa, deoarece cunosc secretul Hioniei. Îl cunosc, dar nu i-l destăinuiesc, fiindcă şi lor li-e frică de ea. O singură dată, chiar în prima seară, Atmeteanca îndrăzneşte să-l sfătuiască să se mute neîntârziat. De atunci ea şi ceilalţi – cu excepţia lui Pepe – se mărginesc să constate efectele „vampirismului” Hioniei şi să aştepte inevitabilul deznodământ. Cu excepţia lui Pepe. Pepe, tocmai Pepe, nesuferitul Pepe, se dovedeşte cel mai curajos dintre toţi. Divagând pe chestia gheizerilor pe care i-ar dori transformaţi în izvoare de sânge, sau a domniţei căreia îi place sânge de turturică, el nu face decât să-l avertizeze asupra primejdiei care îl paşte. Acum ochii i s-au deschis. Şi fiindcă i s-au deschis, o omoară pe Hionia. Sper că m-ai urmărit cu toată atenţia?

— Bineînţeles.

— Şi?

— Ascultându-te, am avut sentimentul că eşti un arheolog.

— Arheolog! se miră Octav.

— Da, un arheolog care a făcut o adevărată risipă de imaginaţie ca să reconstituie, din câteva fosile numai, o întreagă epocă istorică.

Octav începu să râdă.

— Crede-mă că te înşeli. Nu eu am făcut risipă de imaginaţie, ci Luca a făcut risipă de imaginaţie ca să potrivească o serie de elemente ale straniului şi absurdului cu un scop bine determinat.

— Cu ce scop anume?

— Ca să înlăture orice dubiu în legătură cu „demenţa” sa. Dar tocmai fiindcă aceste elemente stranii, absurde erau prea bine potrivite, logic potrivite, m-au determinat să-l suspicionez că simulează nebunia.

— Vorbeşti aşa de parcă ai avea dovada certă că simulează.

— O am. Dar ascultă mai departe. Îţi spuneam că elementele stranii, absurde din depoziţia sa fiind prea bine potrivite, logic potrivite, mi-au trezit bănuiala că simulează nebunia. Bănuiala, nu certitudinea. Certitudine, mai ales pentru meseria noastră, înseamnă dovezi obiective, palpabile. Or, mie îmi lipseau asemenea dovezi. Şi apoi ceva mă încurca făcând imposibilă transformarea suspiciunii în certitudine. Simularea demenţei presupune premeditare. Îmi era greu să cred că toată povestea cu „vampirismul” Hioniei fusese improvizată în timpul interogatoriului. De ce? Totul fusese prea bine gândit şi pus la punct ca să demonstreze „teza” demenţei. Cu alte cuvinte, eram convins că „teza” fusese lucrată, elaborată în prealabil. Or, dacă aceasta era adevărat, părea de neînţeles că Luca cheltuise atâta energie şi imaginaţie ca să demonstreze, ce? Că este nebun, în loc să găsească un mijloc ingenios de a se sustrage pedepsei. Criminalii când premeditează o crimă urmăresc să rămână necunoscuţi, nu ca să ajungă într-o casă de sănătate.

Iată, dar, motivul, foarte serios, care a făcut imposibilă transformarea suspiciunii în certitudine. Ei bine, află că din acest impas tu m-ai scos.

— Eu?

— Da, tu!

— Nu-mi dau seama în ce fel.

— Prin datele pe care mi le-ai furnizat despre adolescentul Luca Cristogel.

— Zău că nu-mi dă prin minte în ce fel au putut să te ajute acestea.

— Tot ceea ce mi-ai povestit despre el demonstra că încă de pe atunci adolescentul Luca era un interiorizat. Interiorizarea stimulează imaginaţia, fantezia. Dar, trebuie să-ţi mărturisesc, nu de la început am sesizat importanţa celor aflate de la tine. Sesizarea ei a fost o intuiţie. Fiindcă, trebuie să ştii, şi în meseria noastră este nevoie, câteodată, de intuiţie. Pentru a-mi verifica ipoteza, l-am chemat la un supliment de anchetă, hotărât să mă folosesc de un şiretlic. Anume, să conduc în aşa fel ancheta încât el să-şi închipuie că ştiam despre el mult mai mult decât ştiu în realitate. Dacă am izbutit, ai să te convingi din cele ce urmează.

Şi Octav porni din nou magnetofonul.

Octav: A trecut o săptămână de când nu ai mai fost chemat la anchetă,

Luca: Dumneavoastră trebuie că ştiţi mai bine. Pentru mine, timpul aproape a devenit o noţiune abstractă. Atunci când nu mai speri nimic, e bine să te aduni în tine ca să uiţi cea mai implacabilă dintre dimensiuni: timpul.

Octav: În ce fel aş putea să te ajut ca să-ţi uşurez posibilitatea de a te aduna?

(— Aici – îmi explică Octav, vorbind încet şi repede – s-a uitat la mine bănuitor, parcă spre a se convinge dacă nu cumva îmi bat joc de el. Bineînţeles, nu-mi băteam joc şi nu întâmplător – ai să-ţi dai seama de ce – îi pusesem întrebarea.)

Luca: Chiar aş fi curios să ştiu în ce fel credeţi că aţi putea să mă ajutaţi.

Octav: Oamenii – aceia care au bineînţeles această facultate – se pot aduna în ei în mai multe feluri, în funcţie de temperament, de structură psihică etc. De pildă, un mistic se poate aduna în el prin rugăciune. Un filozof, prin meditaţie. Dumneata, după părerea mea, cred că te-ai putea aduna mai uşor înăuntrul dumitale dacă ai avea la dispoziţie creion şi hârtie.

Luca: Creion şi hârtie?

(— Să ştii, a repetat cuvintele numai ca să câştige timp. S-a uitat la mine cercetător şi, aş zice, aproape cu frică.)

Octav: Nu te-ar interesa? Mă gândeam că dumneata, care ai scris cândva poezii, prin intermediul hârtiei şi creionului, ai putea să te interiorizezi, adică, să te aduni, ca să folosesc termenul dumitale. În cazul când acesta nu te interesează poate ai prefera să citeşti?

(— Ei bine, trebuie să ştii, încă de la primele cuvinte a început să se gârbovească şi să mă privească, aş zice, cu nişte ochi care mă pândeau. Mi-a răspuns cu întârziere şi cu o voce dogită.)

Luca: Să citesc, da, nu mi-ar displăcea.

Octav: Ce anume ţi-ar plăcea să citeşti? Dar stai, să vedem dacă am să ghicesc. Presupun că îţi place foarte mult literatura fantastică. Nu-i aşa că-ţi place?

Luca: (!)

Octav: Aş putea să-ţi dau să citeşti ceva de Gustav Meyrink sau de Hans Heinz Ewers. Preferi poate pe Henri de Régnier sau Edgar Poe?

Luca: Ce ştiţi despre mine?

Octav: Grozavă fantezie la aceşti autori de literatură fantastică. Nu? Sunt sigur că ai citit „Păianjenul” lui Hans Heinz Ewers. Îţi mai aminteşti de „Călugăriţa rea” a lui Karl Hans Strobel?

Luca: Ce ştiţi despre mine? Ce ştiţi?

Octav: Mai curând ar trebui să mă întrebi ce nu ştiu despre dumneata.

Luca: Nu mă interesează ce nu ştiţi. Spune-ţi-mi ce ştiţi despre mine?

(— Îţi dai seama? Voia să afle ce ştiu despre el ca să se hotărască dacă este cazul să mai lupte sau nu. Nu-i puteam iace pe plac, pentru că ştiam totuşi toarte puţin. Când dovezile lipsesc, dar nu ai niciun dubiu asupra vinovăţiei celui pe care îl anchetezi, dacă vrei să-l faci să cedeze, să-şi recunoască vina, trebuie să foloseşti „întrebări de detecţie”. Şi dacă, folosind asemenea întrebări, nu-l slăbeşti o clipă din ochi, este imposibil să nu sesizezi atunci când, detectând, te-ai apropiat de „zona sensibilă”. Printr-o tresărire, printr-o clipire a ochilor, printr-un gest involuntar, cel în cauză se trădează. Unii se prind de la început şi mărturisesc totul dintr-o dată. Întrebându-l pe Luca dacă nu vrea să citească din scriitorii fantaşti ca, de pildă, Gustav Meyrink, Hans Heinz Ewers sau Henri de Régnier, nu făcusem altceva decât să detectez. Şi detectând astfel, începusem să „pipăi” zona sensibilă. Ca să-l determin să vorbească, trebuia să detectez mai înăuntrul „zonei”. Cum? Făcându-l să creadă în continuare că ştiu multe despre eh Eram convins că până la urmă va capitula. Trebuie să-ţi mărturisesc că punând întrebarea care urmează nici nu mi-a trecut prin minte că va avea ca efect detectarea chiar în centrul zonei sensibile.)

Octav: Îţi spune ceva numele: Vasile Simoca?

Luca: Atunci... atunci înseamnă că ştiţi totul.

Am auzit un zgomot greu de definit pe care îl înregistrase banda, pe urmă, fiindcă banda continuă să se deruleze fără ca să înregistreze ceva, Octav o întrerupse.

— Sunt sigur că nu ghiceşti ce s-a întâmplat.

— Nu!

— Luca a leşinat. Atât de puternic a fost şocul. Ajutându-l să-şi revină, încercam să înţeleg ce se întâmplase. Mai întâi, întrebarea mea: „Iţi spune ceva numele: Vasile Simoca?” Pe urmă, răspunsul lui Luca: „Atunci... atunci înseamnă că ştiţi totul”. Şi imediat reacţia: leşinul. Ce concluzie trebuia să trag? Numai una singură: că în drama ce se consumase cel de-al treilea personaj era. Simoca. Desigur, presupuneri se puteau face, şi încă o mulţime. M-am ferit, am avut răbdare să aştept să aflu adevărul de la el. Nu mai aveam nicio îndoială că renunţase să mai lupte.

Când Luca şi-a revenit, mi-a cerut apă. A băut două pahare pline pe nerăsuflate. Era calm, ochii săi trădau un fel de deznădăjduită resemnare.

— Te simţi mai bine? l-am întrebat.

— Da!

— Crezi că putem continua?

— Dacă ştiţi totul... Nu mai are rost să tac.

Se îndreptă de umeri, oftă, îşi privi mâinile, după care şi le înfundă adânc în buzunare parcă spre a şi le ascunde. Apoi, aţintindu-şi privirea asupra comutatorului, începu să vorbească.

Octav pomi din nou magnetofonul. Am auzit vocea lui Luca parcă un pic răguşită. Parcă. În orice caz, suna obosită, tare obosită.

Luca: De la început vreau să fac o precizare. Nu sunt nebun. N-am fost nebun nici atunci când am omorât, decât doar dacă o întunecime a minţii de o clipă se poate numi nebunie. De fapt, nu fac decât să repet ceea ce am susţinut şi până acum. Cu toate acestea, nu-i acelaşi lucru. Am susţinut că nu sunt nebun pentru a vă face să credeţi că m-am smintit. (Un dement nu afirmă despre sine că e nebun. Dacă o face înseamnă că-i sănătos.) Desigur, aţi putea crede că am încercat să simulez nebunia ca să scap de sancţiune. Nu-i adevărat. Pentru o faptă ca a mea, ispăşirea înseamnă o favoare. Alta este cauza. Impunându-mi să aleg între mărturisirea adevărată şi casa de nebuni, am optat pentru aceasta din urmă. Dar dumneavoastră aţi aflat ceea ce eu am vrut să ascund. Poate de la Simoca? De la el aţi aflat?

— Nu are importanţă, i-am replicat.

— În definitiv, asta e meseria dumneavoastră: să aflaţi. Nu înţeleg de ce îmi mai cereţi să-mi despoi sufletul în faţa dumneavoastră. Esenţialul doar îl cunoaşteţi.

— Trebuie.

— Înţeleg. Trebuie să existe la dosar declaraţia mea. Fie. N-am să vă mai ascund nimic. Încep cu începutul. Cu anii de şcoală. La internatul unde am fost coleg cu Simoca. Dacă vreţi să ştiţi, niciunul dintre colegii mei nu a bănuit firea mea adevărată. Şi nu din vina lor. Eu nu le-am dat voie să afle. Dumneavoastră nu ştiţi ce înseamnă pentru un băiat să-i fie ruşine de mama lui, dar în acelaşi timp s-o adore. Îmi era permanent teamă ca nu cumva ei să afle adevărul despre ea. Din cauza aceasta comportamentul meu, proiectarea mea în afară nu a fost de natură să câştige simpatia, prietenia, dragostea celor din jur. Ştiţi de când îl cunosc pe Simoca?

Octav: Din perioada la care te referi. Eraţi concetăţeni şi colegi de clasă.

Luca: Atunci mai mult ca sigur că ştiţi de ce mi-era ruşine de mama şi de ce tremuram de teamă şi ruşine să nu afle ceilalţi colegi.

Octav: Da!

Luca: Dacă ştiţi, înseamnă , că de acum încolo îmi va fi mai uşor să vorbesc. Simoca a fost singurul din toată şcoala care cunoştea secretul meu. Terorizându-mă că-l va divulga, a făcut din mine sclavul său. Dar făcând din mine sclavul său, am pierdut stima colegilor mei. Cei mai mulţi m-au dispreţuit. Ceilalţi m-au ignorat. Niciunul nu m-a iubit. Poate unii m-au compătimit. Am cunoscut ce înseamnă singurătatea şi am supt, silnic, din ţâţa ei de la o vârstă când, în mod obişnuit, băieţii încă nu apucă să ia cunoştinţă de existenţa ei. Poate tocmai de aceea am fost atât de însetat după dragoste. Să dau şi să primesc dragoste. Dar din cauza felului meu de a fi, disimulatoriu, fără voia mea, nimeni nu s-a obosit să mă iubească. În schimb, la şaisprezece ani, m-am îndrăgostit de o fată. Am iubit-o fără a spera în reciprocitate. Am iubit-o cu toată disperarea născută din nevoia de a oferi dragoste. Pe fata de care mă îndrăgostisem o puteam vedea în fiecare zi. Era fata administratorului, care locuia în incinta internatului. O vedeam când pleca sau când se întorcea de la şcoală, o vedeam când apărea la fereastră sau când ieşea în grădină să stropească cele câteva straturi cu flori. O chema Oana şi era frumoasă. Sau poate mi se părea mie atunci că este mai frumoasă decât toate celelalte fete. O iubeam cu tot idealismul vârstei şi, prea timid, mă mulţumeam s-o pot vedea. O iubeam atât de fără măsură şi eram atât de fericit, că, în sfârşit, nevoia imperioasă de dragoste fecundase, încât, dintr-un fel de generozitate, până şi ura împotriva lui Simoca se subţiase. Fiindcă pe el îl uram. Îl uram fiindcă el cunoştea meseria ruşinoasă a mamei mele, îl uram fiindcă făcuse din mine sclavul său, îl uram fiindcă de câte ori se uita la mine mă privea într-un anumit fel complice şi batjocoritor. Şi cu toate acestea, atunci când am început s-o iubesc pe Oana, până şi ura împotriva lui a devenit bicisnică. Ca un fagure îmi era sufletul plin de dragoste, nu mai încăpea în el ura. Şi tocmai atunci... Ciudat cum se împletesc destinele unor oameni, ca lianele. Ca lianele s-au împletit destinele noastre: al meu şi al lui Simoca.

Pentru mine, Oana era frumoasă şi pură. Poate că tocmai meseria mamei m-a făcut să tânjesc după puritate. Vulgaritatea, trivialitatea îmi încrâncenau carnea, îmi violentau sufletul. Şi într-un internat – cel puţin în anii aceia – era multă vulgaritate, multă trivialitate. Cast, chinuit de nostalgia purităţii, mi-o închipuiam pe Oana la fel de castă. Aş fi preferat să mor mai curând decât să aflu că mă înşelam. Dar, de fapt, nici nu-mi trecea aşa ceva prin minte, Nu, gânduri urâte nu aveam pentru ea. Gândurile mele erau salbe, erau coliere, erau brăţări şi inele, erau podoabe invizibile cu care împodobeam frumuseţea ei blondă. Asta până într-o zi. Până în ziua când micul meu cer de cristal s-a prăbuşit şi n-au mai rămas decât cioburi. Din cauza lui Simoca. Eu o iubeam pe Oana închipuindu-mi-o castă şi pură, dar ea purta în pântece un copil, copilul lui Simoca. O lovitură de baros omoară. Mie mi-a trebuit o asemenea lovitură de baros ca să mă dezmeticesc. M-am dezmeticit, ca suferinţa să fie şi mai mare. Dar asta n-a fost totul. Simoca mi-a cerut să iau asupra mea vina, dacă nu voiam să destăinuie clasei meseria ruşinoasă a mamei mele. Am fost nevoit să accept. Am declarat verbal şi în scris, la cancelarie, că folosind forţa am violat-o pe Oana. De fapt, n-am făcut decât să repet lecţia care mă învăţase Simoca. După o săptămână, am părăsit internatul, eliminat fără ca vreunul din colegii mei să cunoască adevărul.

Octav: Până la urmă, colegii dumitale au aflat adevărul. Poţi să fii sigur că toţi au calificat fapta lui Simoca drept o mare ticăloşie.

Luca: O mare ticăloşie, spuneţi? De fapt, nu cunosc alt cuvânt mai potrivit. Asta se întâmplă deseori. Deseori am sentimentul că limbajul este neputincios să exprime stările de conştiinţă. Şi e normal. Omenirea n-a dat ascultare îndemnului lui Socrate: Cunoaşte-te pe tine însuţi! Ea a fost mai interesată să cunoască lumea din afară. Lumea din afară i-a apărut atât de extraordinară şi de minunată, încât nu i-a mai rămas timp şi nici n-a prea interesat-o să se aplece şi asupra sa însăşi. Când a început s-o facă, mai ales în această a doua jumătate a secolului, a constatat, cu surprindere, că în vocabularul său existau puţine cuvinte prin intermediul cărora să poată denumi şi explica tot ceea ce descoperea, cu uimire, în adâncul fiinţei sale.

Dar nu despre asta este vorba, ci despre Simoca. Aţi calificat fapta lui drept o mare ticăloşie. Dar fapta ei? Când Oana, la propunerea lui Simoca, s-a învoit să arunce vina asupra mea, nici măcar nu ştia cum arăt la faţă. Avea şi ea şaisprezece ani. O crezusem pură şi castă. Descopeream, cu disperare şi cumplită suferinţă, că nu era mai puţin ticăloasă decât Simoca.

Nu are rost să vă relatez ce s-a întâmplat cu mine în anii imediat următori. E suficient să aflaţi că nu m-am dat la fund. Am fost eliminat din toate şcolile, dar nu mi s-a luat dreptul să mă prezint la examene, ca elev particular. Aşa am terminat liceul. După bacalaureat m-am înscris la Facultatea de ştiinţe naturale. În centrul acela universitar mai dăinuiau unele anacronisme, de origine feudală, specifice universităţilor germane. Dueluri, puzderie de asociaţii studenţeşti, serenade, serate săptămânale, chefuri năprasnice în câte o cârciumă de subsol. Am ales centrul acela universitar în speranţa că acolo nu mă voi întâlni cu vreunul din foştii mei colegi de la liceul internat. Vă spuneam că întâmplarea face adesea ca destinele unor oameni să se împletească asemenea lianelor. Gândiţi-vă ce fatalitate. Tocmai în oraşul acela s-a găsit Simoca să vină să urmeze Facultatea de drept.

În unele din multele asociaţii studenţeşti practicarea duelului era obligatorie. Pe membrii unei asemenea asociaţii îi cunoşteai după tăieturile de pe faţă. Şi la fel ca în vechile oraşe germane, trecerea cea mai mare la fete o aveau studenţii cu cele mai multe tăieturi de sabie pe faţă. Excepţie făcea Simoca. Simoca în scurt timp ajunsese cel mai temut duelgiu. În nenumăratele menzuri pe care le susţinuse scăpase fără nicio zgârietură, în timp ce adversarii săi trebuiseră cu toţii să părăsească terenul cel puţin cu o tăietură. Datorită răsunătoarelor sale victorii, numai după un an deveni „senior”, cu alte cuvinte conducătorul suprem al asociaţiei.

Trecură astfel doi ani, în care timp, evitând să-l întâlnesc, o dată nu s-a întâmplat ca soarta să ne pună faţă în faţă. De altfel, lucru aproape normal, deoarece facultatea pe care o urmam nu se afla în clădirea centrală a universităţii. Singurul loc comun unde ne-am fi putut întâlni era biblioteca. Dar sunt sigur că Simoca a terminat facultatea fără ca să-i fi trecut măcar o singură dată pragul.

În cel de-al treilea an de facultate, mi s-a propus – şi socotindu-mă foarte onorat am acceptat – să devin conducătorul asociaţiei din care făceam parte. Dar iată că, în ajunul zilei când trebuia să aibă loc alegerea mea, mi s-a adus la cunoştinţă că, din anumite motive, care ţineau de morală, nu eram indicat să reprezint asociaţia, iar numai după o săptămână am fost şters din rândurile membrilor.

Am aflat curând după aceea că Simoca, într-o scrisoare confidenţială adresată preşedintelui de onoare, divulgase meseria ruşinoasă a mamei mele... Şi eu care crezusem tot timpul că el nu luase cunoştinţă de existenţa mea printre studenţi.

Am părăsit oraşul imediat şi de ruşine nici la examenele de sfârşit de an nu m-am prezentat. Am pierdut aşadar anul. Toamna, m-am mutat la Iaşi. Acolo mi-am luat licenţa.

Şi iarăşi au trecut ani... Ani ca vacile din visul faraonului tâlcuit de legendarul Iosif. În aceşti ani nu am mai fost chiar atât de singur. Am avut amici, dar nu prieteni. Ba nu, am avut unul, pe front, pe care însă un proiectil de artilerie l-a rupt în două. Au trecut şi femei prin viaţa mea. Dar pe niciuna n-am iubit-o cu adevărat. Am crezut că Oana secase în mine izvoarele dragostei. Dar mă înşelam. Am cunoscut-o şi am iubit-o pe Hionia cum am văzut-o. Când am iubit-o pe Oana aveam şaisprezece ani. Am început s-o iubesc pe Hionia la patruzeci. Desigur la şaisprezece ani nu poţi iubi atât de profund ca la patruzeci. În schimb, mai poţi crede în puritate ca la şaisprezece mai ales dacă te numeşti Luca Cristogel. Să nu credeţi că frumuseţea Hioniei a fost demonică, aşa cum intenţionat v-am descris-o. La florărie, printre florile ei, Hionia părea că este ea însăşi o floare suavă, castă şi pură, plămădită din carne şi sânge. Hionia nu avea părul negru, buzele nu-i erau roşii şi umede de parcă şi le-ar fi muiat în sânge, Hionia nu era bolnavă de inimă. Hionia era blondă ca o Julietă, şi sănătoasă ca o amazoană. Nu-i adevărat că bătrânii se temeau de ea, nu-i adevărat că groaza punea stăpânire pe mine atunci când îmi trecea pragul luminându-şi calea cu cele două sfeşnice de alabastru. (De fapt, sfeşnicele nici nu există.) Nu-i adevărat că am ajuns la pensiune fiindcă m-a adus acolo, prin puterea ei supranaturală, Hionia. Toate aceste absurdităţi le-am debitat ca să mă credeţi nebun. În realitate, m-am mutat acolo, la propunerea Hioniei, într-o cameră, cum desigur aţi putut constata, agreabilă. E drept, cu o lună în urmă, murise în ea un om. Dar oare există măcar o singură casă veche în ale cărei odăi să nu fi murii cineva? Şi apoi, pe front am văzut prea mulţi oameni murind în jurul meu ca să-mi mai fie frică să dorm într-un pat în care se sfârşise, abia cu o lună în urmă, un oarecare Rudi.

M-am mutat fără nicio ezitare, ca să fiu aproape de Hionia, pe care o iubeam, la patruzeci de ani, cu frenezia, entuziasmul şi candorile unui tânăr de douăzeci. Când iubeşti astfel, nu pretinzi reciprocitate. Cum să vă explic? Faptul că o iubeam fără limite îmi era suficient. Trăiam un sentiment care îşi era sieşi de ajuns. De altfel, nu aveam motiv să cred că Hionia nu mă iubeşte şi ea. Nu a ei fusese ideea să mă mut la pensiune ca să fim unul lângă altul? Nu ea îmi spusese că sunt singurul bărbat care o poate face fericită? Şi apoi, de câte ori, de câte ori, stând ghemuită la pieptul meu, nu mi-a spus: „Ştii, Luca, dragul meu, aş prefera mai curând să mor decât să mă găsesc în situaţia de a te face să suferi”.

Hionia mă iubea şi conştiinţa că de data aceasta nu dădeam numai, ci şi primeam mă făcea să fiu fericit. Dar a venit ziua aceea. Blestemată zi. O zi cu cer murdar, cu frunze murind resemnate şi fără glorie. Nu ştiu ce am căutat pe strada aceea. O stradă pe lângă mănăstirea Caşin. O stradă liniştită, cu case-vile, cu grădini şi garaje, o stradă cu o anumită demnitate un pic arogantă. Ce am căutat pe strada aceea nu ştiu. Dacă aş fi superstiţios, aş exclama: fatalitatea! Dar nu sunt.

Hionia îmi spusese că are şedinţă şi că se va întoarce acasă probabil târziu. Tocmai în după-amiaza aceea eram liber. Fără Hionia, o după-amiază liberă devenea tristă. Neavând altceva mai bun de făcut, am ieşit să mă plimb. Aşa am ajuns pe strada aceea. Pe Hionia am recunoscut-o de departe. Ascunsă după tulpina groasă a unui platan, supraveghea intrarea unei case de peste drum. Avea un fel de uimire dureroasă în pupile şi în colţul gurii se pliase un rid de plâns abia stăpânit. Cu toate că nu era frig, umerii i se înfiorau, iar buzele îi tremurau. Mereu îşi muta greutatea trupului de pe un picior pe celălalt. Am văzut două lacrimi lunecând pe obrajii palizi şi pierzându-se în gulerul ridicat al pardesiului.

M-am ascuns şi eu înapoia unui platan, mai înainte de a mă observa, aşteptând să văd ce se va întâmpla. Amurgul cenuşiu şi murdar începuse să se lase. Un câine se porni să latre, cu pauze lungi, a plictiseală. Un vârtej trecu de-a buşilea, ducând cu el frunze uscate şi bucăţi de hârtie. Prea devreme becurile felinarelor de pe stradă se aprinseră. La lumina lor am văzut-o pe Hionia tresărind, ascunzându-se mai bine înapoia platanului. Şi am ştiut atunci că aşteptarea ei, aşteptarea mea, aşteptarea noastră luase sfârşit.

Din casa de peste drum am văzut ieşind un bărbat însoţit de o femeie. Bărbatul îşi petrecuse braţul pe după mijlocul ei. Şi aşa, lipiţi unul de altul, au pornit spre colţul străzii. Hionia i-a lăsat să se îndepărteze, apoi s-a luat după ei. Am plecat şi eu pe urma ei. Hionia mergea ca o lunatică. Nu vedea, nu avea ochi decât pentru perechea din faţă. Din când în când, vedeam cum i se cutremură umerii. Hionia mergea şi plângea. Există dureri atât de mari, încât nu le simţi decât mai târziu. Pe front, când am fost rănit, durerea am simţit-o abia după un sfert de oră. La fel mi se întâmpla şi acum. Nu simţeam nimic, nimic, de parcă aş fi fost un copac uscat, de parcă Hionia nu ar fi fost Hionia, de parcă ea nu ar fi fost în tot timpul de când o cunoscusem pentru mine ciutura cu apă neîncepută a existenţei mele însetate de dragoste şi bântuite de coşmarurile singurătăţii. Nu era în mine decât curiozitate. Curiozitatea de a şti cine este bărbatul din pricina căruia Hionia era nefericită. De aceea, atunci când ea, pesemne nemaiavând putere să continue urmărirea, se urcă într-un taxi, eu am continuat să mă ţin după ei. Mergeau agale, flecăreau şi din când în când femeia râdea amuzată de cele ce-i spunea însoţitorul ei. Au mers pe jos mai bine de jumătate de oră. S-au oprit la o staţie de autobuz. Acum mi se ivea prilejul să-i văd la faţă pe amândoi. Când m-am apropiat, am recunoscut bărbatul. Era Simoca. În primele clipe am crezut că mă voi prăbuşi. Poate chiar m-am clătinat. Dar mi-am învins slăbiciunea şi am făcut calea întoarsă mai înainte să mă recunoască şi el.

Am mers pe străzi, ca un apucat, absent la tot ceea ce se întâmpla în jurul meu. Mă grăbeam, absolut în mod inutil, şi mereu murmuram: Hionia!... Simoca!... Hionia!... Simoca!... Parcă o limbă de clopot lovea alternativ când tâmpla dreaptă – Hionia – când tâmpla stângă – Simoca. Mereu... mereu... Nu ştiu cât timp.

Când abia îmi mai puteam târî picioarele, am intrat într-un bufet. Am cerut coniac. Cât timp am stat acolo, am băut numai coniac. Voiam să mă îmbăt, dar nu izbuteam. Prea era încrâncenată în mine durerea, disperarea. Hionia era departe, poate acasă, dar eu o vedeam lângă mine. De fapt, îi vedeam doar umerii pe care plânsul îi cutremura din când în când. Hionia plângea deznădăjduită, fiindcă Simoca o înşela cu altă femeie. Hionia îl iubea pe Simoca, de vreme ce suferea atâta fiindcă el o înşelase. Dar pe mine?

„Dumnezeule, oare ce însemn eu în viaţa Hioniei?” m-am întrebat. M-am întrebat, dar răspunsul n-a venit.

Târziu, am plecat. În ciuda cantităţii enorme de coniac pe care o băusem, eram lucid. De altfel, şi răcoarea nopţii m-a mai înviorat. Când am ajuns la pensiune, în camera Hioniei mai era încă lumină. Lumina veioza. Am bătut încet la uşă şi am intrat. Hionia stătea într-un fotoliu, în faţa ferestrei deschise, şi privea afară, noaptea. Era palidă. Niciodată n-o văzusem aşa de palidă.

— Bună seara, Hionia.

— Te-ai întors! Atât de târziu, mă mustră ea.

— Iartă-mă, Hionia.

— Te-am aşteptat, dragul meu.

Hionia m-a aşteptat! Sufletul meu nu murise. Sufletul meu începu să palpite ca o inimă. Nu era primăvară, totuşi încolţiră muguri: speranţa, pâinea cea de toate zilele a sufletului.

— M-ai aşteptat, într-adevăr? De ce m-ai aşteptat, Hionia?

— Eram îngrijorată. Niciodată nu s-a întâmplat să întârzii atâta. Haide, vino şi stai lângă mine.

M-am aşezat jos, pe covor. M-a mângâiat pe păr şi m-a silit să-mi culc capul în poala ei. Pe urmă, a continuat să mă mângâie.

— Ce tare miroşi a băutură! Nu cumva te-ai îmbătat, Luca?

— M-am întâlnit cu un prieten, cu un prieten vechi, şi ne-am încurcat la un coniac. Dar, să ştii, nu sunt beat.

Puţin camera se învârtea cu mine, dar eram foarte lucid. Hionia mă mângâia pe păr, pe obraz. Mă mângâia, dar cu gândul în altă parte. Palma Hioniei era caldă, catifelată. Cu palma ei caldă şi catifelată îl mângâiase şi pe Simoca. Pe Simoca! Dumnezeule, tocmai pe Simoca. Din câţi bărbaţi existau în oraş, tocmai pe el. M-am uitat pe furiş la ea. În aparenţă, privirea ei era visătoare. Dar dincolo, mai adânc, se zbuciumau valurile disperării. O clipă, numai o clipă, mi-a fost milă de ea. O clipă şi numai o singură dată mi-am zis: „Biata Hionia, cât de mult suferă!” Pe urmă, am urât-o. Poate numai o clipă.

— Ce se întâmplă cu tine, Hionia?

Hionia tresări, pe urmă, imediat, cu tonul cel mai natural:

— Nimic, dragul meu. Mă doare numai capul, un pic.

— Asta e tot?

— Ce altceva ar putea să fie?

— ...Şi şedinţa? Cum a fost şedinţa?

— Plictisitoare, ca mai toate şedinţele.

— A durat mult?

— Până pe la opt.

— Şi pe urmă ce-ai făcut?

— Ce aş fi putut face? M-am întors acasă şi te-am aşteptat.

— Vai de mine! De la orele opt şi jumătate mă aştepţi, Hionia? m-am prefăcut eu că mă mir.

— Ce importanţă are! Tu de câte ori m-ai aşteptat când am întârziat.

Într-adevăr, până în seara aceea, eu fusesem aceia care totdeauna trebuise să aştepte. Era pentru prima dată când şi ea aşteptase. Mă aşteptase!... Cum mai minţea!... Cu câtă naturaleţe... Ea care spusese: „Ştii, Luca, dragul meu, aş prefera mai curând să mor decât să mă găsesc în situaţia de a te face să suferi vreodată”. Cum mă mai minţise! Cu naturaleţe, firesc, atât de firesc, încât de fiecare dată simţisem că mi se topeşte sufletul de fericire. Acum, mă minţea cu aceeaşi naturaleţe. Numai că acum nu mi se mai topea sufletul de fericire. Acum mi-l pârjolea disperarea. Şi casa se învârtea, se învârtea cu mine, cu Hionia. Eram parcă într-un carusel. Mi-am ferit capul de mângâierea palmei ei fierbinţi şi catifelate şi, privind-o în ochi, am întrebat-o:

— Hionia, suferi mult că Simoca te înşală cu altă femeie?

N-am vrut să spun asta. Dar cuvintele mi-au scăpat involuntar de pe buze. Hionia s-a făcut palidă, a început să tremure, să mă privească precum o nebună, pe urmă ochii i s-au umplut de lacrimi.

— Luca, dragul meu, să nu mă crezi chiar atât de ticăloasă. Dacă ai şti!... Dacă ai şti!...

„Luca dragul meu...” Aşa spusese Hionia. Cum mă mai dureau cuvintele acestea. Cum mă mai dureau cuvintele ei. Şi cu toate acestea, era în mine o nevoie imperioasă de a mă mistifica. În disperarea mea jalnică, eram gata să accept o explicaţie, oricare, oricât de puţin credibilă.

— Ce să ştiu, Hionia? am întrebat în speranţa că va urma explicaţia salvatoare.

— Adevărul, Luca, numai adevărul.

„Dar eu nu vreau să cunosc adevărul, Hionia. Spune-mi o minciună, una plauzibilă, şi te voi crede”, m-am răstit la ea, dar numai în gând, fiindcă buzele refuzau să pronunţe asemenea cuvinte. Tare, altele au fost cuvintele pe care le-am rostit:

— Poţi tu, Hionia, spune adevărul, după ce buzele tale s-au învăţat să rostească minciuna cu atâta naturaleţe?

— Pot, Luca. Îţi jur că îţi voi spune numai adevărul. Acum, când totul s-a sfârşit între noi, trebuie să afli adevărul. Pe el l-am cunoscut înaintea ta. Sunt doi ani de atunci. M-am îndrăgostit de el ca o nebună, cu toate că îmi dădeam seama că pentru el nu sunt decât una din multele lui aventuri. Un an de zile mi-a fost credincios. Pe urmă, ne-am despărţit, fiindcă el mi-a cerut-o. Dar eu n-am încetat să-l iubesc. Din când în când, mă chema cu telefonul şi eu mă duceam ca o proastă. Mă duceam şi eram fericită că îşi aduce aminte de mine. Într-o zi, te-am cunoscut pe tine. Erai atât de bun, atât de altfel decât el, decât ceilalţi bărbaţi, încât mi-ai devenit drag. Mă simţeam fericită că, în sfârşit, sunt şi eu iubită cu adevărat. Eram convinsă că tu mă vei vindeca. Începusem să ţin la tine mult. Asta până într-o zi, când din nou şi-a adus aminte de mine şi m-a chemat la el. Nu m-am dus. Pentru prima dată am rezistat. Am putut rezista, fiindcă începusem să ţin la tine, Luca. Mă crezi?

— Spune mai departe! m-am răstit la ea şi m-am aşezat pe scaun, fiindcă acum caruselul se învârtea atât de vertiginos, încât, dacă aş mai fi rămas în picioare, sigur m-aş fi prăbuşit.

— Asta s-a întâmplat acum două săptămâni. În ziua următoare a venit să mă caute la florărie. A fost drăguţ, a fost insinuant. A recunoscut, spăsit, că s-a purtat urât, dar m-a conjurat să-l cred că n-are nicio vină,, deoarece din când în când îl apucă un fel de amoc. „Dintre toate femeile pe care le-am cunoscut – mi-a spus el – numai pe tine te-am iubit cu adevărat. Şi ca să ţi-o dovedesc, sunt gata să mă însor cu tine”. Luca, dragul meu, nu vreau să te mint. Până în ziua aceea crezusem că nu-l mai iubesc. Dar când l-am auzit vorbind, când am văzut că ochii lui mă priveau rugător, mi-am dat seama că încă îl mai iubeam. Pe de altă parte, îmi erai şi tu drag şi nu voiam să suferi din cauza mea.

— Îţi era milă de mine, Hionia!

— Îmi erai drag, Luca.

— Îţi era milă de mine, Hionia, am insistat, convins fiind că ceea ce numea ea dragoste era de fapt o picătură de ploaie într-o mare de milă.

— Poate şi milă, Luca. Dar fiindcă îmi erai drag, i-am cerut un răgaz ca să mă pot hotărî. El a fost de acord, dar a insistat să luăm masa împreună. Nu am fost în stare să-l refuz. Şi nici să-i rezist când m-a invitat acasă la el. Înainte de a ne despărţi, m-a întrebat: „Tot mai ai nevoie de un termen ca să te poţi hotărî?” „Tot!” i-am răspuns. „Bine! Peste trei zile am să trec pe la florărie ca să-mi dai răspunsul. Aşteaptă-mă”. L-am aşteptat, dar n-a mai venit.

— L-ai aşteptat ca să-i dai răspunsul, Hionia? am întrebat-o cu teama cu care un bolnav vrea să cunoască diagnosticul bolii de care suferă.

— Da, ca să-i dau răspunsul.

— Şi ce răspuns voiai să-i dai?

— Luca, ţi-am făgăduit să-ţi spun adevărul, numai adevărul. Până acuma asta am făcut. Nu ţi-l voi ascunde nici de acum încolo. Îmi erai drag, Luca, dar pe el îl iubeam, încă îl iubeam. Dacă se întâmpla să mă caute mai târziu, peste un an, cred că atunci aş fi fost în stare să-i rezist. Fiindcă până într-un an te-aş fi iubit pe tine tot aşa de mult cum îl iubesc pe el,

— Vrei să spui, Hionia, că l-ai aşteptat ca să-i spui că te-ai hotărât să te întorci la el?

— Da, Luca! Iartă-mă, dar ai vrut să cunoşti numai adevărul.

— Adevărul, Hionia, numai adevărul.

Şi în gând:

„Minciuni, Hionia! Nu de adevăr am avut nevoie, ci de o minciună plauzibilă”.

— Dar n-a mai venit. Şi eu atunci, în loc să mă bucur, am suferit. Am fost geloasă. Dar am continuat să-l aştept. Zilele au trecut, una după alta. Şi astăzi am făcut ceva de care mi-e ruşine. L-am pândit şi l-am văzut cu o altă femeie.

— Ştiu, Hionia. Am fost de faţă. Dar numai din întâmplare.

— Dar voi de unde vă cunoaşteţi? m-a întrebat ea.

— De unde ştii că ne cunoaştem?

— El mi-a spus.

— Nu ţi-a spus cum ne-am cunoscut?

— Nu... Nu mi-a spus.

— Despre mine ce ţi-a spus? am insistat, fiindcă am simţit că acum îmi ascunde ceva.

— Nimic, dragul meu, nimic.

— Minţi, Hionia! Vreau să ştiu ce ţi-a spus despre mine.

— Dar, Luca, ţi-am spus că nimic... Nu înţeleg de ce insişti... În definitiv, tu îi eşti infinit superior... Ţi-o jur, Luca!...

Dintr-o dată mi-a trecut prin minte că Simoca i-a povestit despre mama, despre Oana. Gândul că i-a putut spune, că Hionia cunoştea acum totul, mă înnebunea pur şi simplu.

M-am repezit la ea, am apucat-o brutal de umeri şi am început s-o scutur, ţipând la ea:

— Minţi!... Minţi!... Vreau să-mi spui ce ţi-a spus despre mine. Trebuie, Hionia! Simoca... Simoca ăsta... Blestematul ăsta de Simoca... Nenorocirea vieţii mele... Nenorocirea vieţii tale... Hionia, dacă nu-mi spui, să ştii că te voi ucide.

Când mi-a simţit degetele în jurul gâtului, s-a speriat.

— Linişteşte-te, dragul meu! De ce îţi faci atâta sânge rău din cauza unui ticălos ca el! Crezi că nu mi-am dat seama că te dispreţuieşte fiindcă îi eşti superior?

Tot aflasem ceva. Dar asta nu-mi era destul. Voiam să ştiu dacă Simoca spusese aşa în general că sunt un ins vrednic de dispreţuit sau îi şi argumentase de ce.

— Vreau să ştiu ce a spus despre mine!

— Nu pot să reproduc toate murdăriile pe care le-a debitat pe socoteala ta.

— Dar eu pot să le aud, Hionia!... Trebuie! Vorbeşte odată!

Ea refuză şi de data aceasta. Pe urmă, ce a mai fost nu ştiu. Când m-am dezmeticit, era prea târziu... Prea târziu...

Un minut, poate două, banda se derulă fără să imprime ceva. După aceea, am auzit vocea prietenului meu.

Octav: ...Şi pe urmă?

Luca: Pe urmă!... Primul gând a fost să mă omor. Dar n-am făcut-o. Şi nu din laşitate. Dumneavoastră, totuşi, m-aţi putea crede laş.

Octav: Da? Şi de ce presupui că te-aş putea crede laş?

Luca: Fiindcă am încercat să vă induc în eroare simulând nebunia... Dar nu din laşitate am făcut-o... Am făcut-o ca să nu fiu nevoit să vorbesc de mama, de Oana, de Simoca. Dumneavoastră însă nu v-aţi lăsat indus în eroare de... de fabulaţia mea.

Octav: Foarte exact. Nu m-am lăsat indus în eroare de fabulaţia dumitale improvizată.

Luca: Am o mare uşurinţă în a improviza. Pe front, mai ales când unitatea noastră trecea în rezerva diviziei, tovarăşii mei îmi cereau să le povestesc în fiecare seară. Câteodată le povesteam cărţi citite. Dar de cele mai multe ori fabulam, improvizând. Fabulam mai ales întâmplări stranii, fantastice, fiindcă observasem că tocmai asemenea povestiri îi satisfăceau cel mai mult, ceea ce dovedeşte cât de puternic este înrădăcinat în sufletul omului farmecul misterului. În ceea ce mă priveşte, literatura fantastică mă pasionează încă din anii adolescenţei, probabil fiindcă am o fire anacronic de romantică. Am citit şi recitesc şi astăzi cu plăcere pe anticii Apuleius şi Lukian, ca şi pe modernii Edgar Poe, Hoffmann, Villiers de l’Isle Adam, Prosper Mérimée, Henri de Régnier, Pierre Mille, Claude Farrère, Gustav Meyrink, Karl Hans Strobel, Marcel Schwab sau Hans Heinz Ewers. Presupun că uşurinţa mea în a improviza fabulaţii fantastice, cu o oarecare îndemânare, se datoreşte, în bună parte, şi unor asemenea lecturi.

Octav: Nu cu o oarecare, ci cu o mare îndemânare. Cel puţin aceasta pe care ai ticluit-o în legătură cu Hionia o dovedeşte cu prisosinţă.

Luca: Nu cred că a fost prea izbutită, de vreme ce nu am reuşit să vă conving că sunt nebun.

Octav: Dimpotrivă, nu m-ai convins, fiindcă ai ticluit-o prea bine, prea logic.

Prietenul meu Octav opri magnetofonul. Prin fereastra deschisă se auzea acum ploaia care se cernea măruntă şi înverşunată. Octav privea cum plouă aşa de parcă ploaia i-ar fi produs suferinţă. Din stradă se auzi ţignalul unui miliţian care dirija circulaţia. Apoi un râs vesel din biroul alăturat. Octav îşi aprinse o ţigară şi începu să fumeze, făcând din fum nişte colaci perfecţi.

— Fatalitate! am exclamat.

N-am vrut, dar totuşi am pronunţat cuvântul, fără voia mea. Octav îmi aruncă o privire fugară, enigmatică, vru parcă să spună ceva, dar până la urmă îşi luă seama. Aşa că tot eu am fost acela care am vorbit.

— Aş putea să-l văd?

— Ţii neapărat?

— Da. Presupun că înţelegi de ce.

Octav nu-mi răspunse imediat. Abia mai târziu, după ce închise fereastra. Ştiam că zgomotul ploii îl enerva totdeauna.

— Ideea ta poate că nu-i rea. Îi va fi mai uşor ştiind că şi-a regăsit un prieten.

� Îndată, copii! (N.A.)





