                       Geniul si Zeita de Aldous Huxley
Inconvenientul literaturii,

spuse John Rivers, constă în caracterul ei prea logic.

Realitatea nu-l are niciodată.

— Niciodată? am întrebat.

  — Eventual cînd e raportată la divinitate, recu-

noscu el.  Niciodată  din punctul nostru  de  vedere.

Literatura are unitate, are stil. Lucrurile întîmplate

aievea nu au aşa ceva. Luată ca atare, existenţa re-

prezintă   întotdeauna o înşiruire de lucruri   bleste-

mate,   fiecare dintre ele  avînd   simultan  ceva  din

Thurber1 şi Michelangelo, simultan ceva din Mickey

Spillane2 şi Thomas â Kempis3. Criteriul de evaluare

a realităţii este incongruenţa ei intrinsecă. Şi cînd

am întrebat: Cu ce? — legănă în aer o palmă pă-

trată de  culoare pămîntie  în direcţia rafturilor de

cărţi. — Cu ceea ce reprezintă Cel Mai Bun din tot

ce s-a gîndit sau Spus, declamă el pe un ton ce se

voia parodic de rău augur. Poate părea ciudat, dar

cele mai apropiate de realitate sînt întotdeauna ope-

rele  literare   considerate   a   fi   cel  mai   puţin  ade-

vărate.

1
James Thurber (1894—1961), umorist american.

    2
Mickey Spillane (n.  1918), scriitor american de romane

poliţiste.

    3
Thomas â  Kempis  (1380—1471),  călugăr  german,  autor

de lucrări religioase.

  Şi întinzîndu-se peste braţul fotoliului, atinse co-

perta unui exemplar ponosit din Fraţii Karamazov. —

Este atît de puţin logic, încît e aproape realitate.

Ceea ce cu greu se poate spune despre oricare lite-

 ratură din categoria celor academice. Literatura din

domeniul fizicii şi al chimiei. Literatura istorică.

Literatura filozofică... — degetul său acuzator trecu

de la Dirac1 la Toynbee2, de la Sorokin3 la Car-

nap4 — şi chiar literatura biografică. Iată ultimul

specimen al genului.

  Luă de pe masa alăturată un volum cu o înveli-

toare albastră lucioasă şi-l ţinu ridicat ca să-l pot

examina.

  Viaţa lui Henry Maartens, am citit cu glas tare,

manifestînd tot atît interes cît se acordă unui nume

 oarecare. Mi-am amintit apoi că pentru John Rivers

acel nume fusese mai mult decît un nume comun.

—
I-ai fost discipol, nu-i aşa?

"Rivers încuviinţă din cap fără să vorbească.

— Şi aceasta e biografia oficială?

  — Literatura  oficială,   reflectă   el.    Imaginea  de

neuitat a savantului de reclamă — cunoşti tipul —

copilul retardat  cu  intelect gigant;   geniul   bolnav

  1
Paul   Adien   Maurice   Dirac   (ti.   1902),   fizician   englez,

laureat al premiului Nobel (1933).

2
Joseph Arnold Toynbee (n. 1889), istoric englez.

    3
Pitirim   A.   Sorokin    (n.   1889),   filozof    idealist   ame-

rican de origine rusă. Pornind de la behaviorism, a dezvol-

tat apoi teoria „socio-culturală" integralistă.

    4
Rudolph Carnap (1891—1970), logician şi filozof german

stabilit din 1935 în SUA. Preocupat de fundamentele logice

ale matematicii, de structura sintactico-semantică a ştiinţei,

de analogia formală, de statutul metodologic ai entităţilor

teoretice etc., este considerat unul din întemeietorii  logicii

ştiinţei (v., ca şi pentru celelalte note asemănătoare. Mic

dicţionar jilozojic, 1973).

războindu-se neîmblînzit cu dezacorduri enorme;

sînditorul singuratic care era totuşi cel mai afectuos

familist; profesorul distrat, cu capul în nori, dar cu

inima de aur. Din păcate, însă, lucrurile nu s-au

petrecut atît de simplu.


 - Cu alte cuvinte, cartea conţine erori?

  
 - Deloc, atît cît se spune este în întregime ade-

vărat. Dincolo de acestea, totul nu-i decît o adu-

nătură de fleacuri — sau, mai degrabă, este

inexistent. — Şi poate, adăugă el, poate trebuie să

fie inexistent. S-ar putea ca realitatea în totalitatea

ei să fie întotdeauna mult prea puţin demnă de a

fi înregistrată, prea lipsită de sens sau prea oribilă

pentru a rămîne neliteraturizată. Oricum, este exas-

perant pentru cineva care cunoaşte faptele, e aproa-

pe o insultă să fie dus de nas cu opere romanţate

de duzină.

  — Aşadar, intenţionezi să corijezi cele scrise, am

presupus eu.

— Pentru public? ferească sfîntul!

— Atunci pentru mine. In particular.

  — In particular, repetă el. La urma urmelor, de

ce nu? Dădu din umeri şi zîmbi.   Puţină   orgie de

amintiri pentru a celebra una din rarele tale vizite.

  — Oricine ar  crede că vorbeşti de un  drog pe-

riculos.

  — Dar într-adevăr e un drog periculos, răspunse

el   Evadezi  în aduceri-aminte tot aşa cum  evadezi

în gin sau amital sodic.

  — Uiţi că sînt scriitor, am spus,  şi Muzele sînt

fiicele Memoriei.

  — Şi  Dumnezeu,  adăugă  el  repede,   nu  le   este

frate. Dumnezeu nu este fiul Memoriei; el este fiul

Experienţei Imediate.   Nu poţi venera un spirit în

  — 

spirit, dacă n-o faci acum. A te delecta în trecut

poate fi literatură bună. Ca înţelepciune însă, nu

duce la nimic. Timpul Regăsit este Paradisul Pier-

dut, iar Timpul Pierdut este Paradisul Regăsit. Lasă

morţii să-şi îngroape morţii.1 Dacă vrei să trăieşti

fiecare moment aşa cum ţi se înfăţişează, trebuie

să mori în momentul următor. Iată cel mai impor-

tant lucru ce l-am învăţat de la Helen.

  Numele mi-a evocat un chip tînăr şi palid, în-

cadrat de destinderea pătrată a unui clopot de păr

negru, aproape egiptean, mi-a evocat de asemenea

uriaşele columne aurii din Baalbek, avînd ca fundal

cerul albastru şi zăpezile Libanului. In vremea

aceea, lucram ca arheolog sub conducerea tatălui lui

Helen. Acolo în Baalbek o cerusem în căsătorie şi

fusesem refuzat.

  — Dacă  s-ar  fi  căsătorit cu   mine,   aş  fi   aflat

oare? am spus.

  — Helen a practicat ceea ce se ferea întotdeauna

să propovăduiască, răspunse Rivers. Era greu să nu

înveţi de la ea.

  — Dar cum rămîne cu scrisul meu, ce se întîmplă

cu acele fiice ale Memoriei?

  — Ar fi existat totuşi o modalitate de a lua ce-i

mai bun din ambele lumi.

— Un compromis?

  — O sinteză, o a treia poziţie care să le includă

pe celelalte două. E clar că nu poţi alege ce-i mai

bun dintr-o lume, dacă nu ai învăţat între timp să

iei ce-i mai bun din cealaltă. Helen a reuşit chiar

să ia ce-i mai bun din viaţă în timp ce murea.

  1 Fragment  din  versetul  22   al   evangheliei   după   Matei,

cap. 8.
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  Am revăzut atunci cu ochiul minţii incinta Uni-

versităţii Berkeley suprapusă peste imaginea Baal-

bekului. în locul clopotului de păr legănîndu-se

fără sunet apăru un ghem cărunt, iar în locul chi-

pului de fetişcană am văzut trăsăturile uşor defor-

mate ale unei femei ce îmbătrînea. Probabil că era

de pe atunci bolnavă, am reflectat în sinea mea.

Apoi am spus cu glas tare: — Eram la Atena cînd

a murit.


 îmi amintesc.  Şi adăugă: — Aş fi vrut să fi

fost şi tu aici. Pentru ea — ţinea foarte mult la

tine. Şi, bineînţeles, pentru tine însuţi. A muri este

o artă şi la vîrsta noastră s-ar cuveni s-o învăţăm.

Te ajută mult să fi văzut pe cineva care a ştiut cu

adevărat cum să moară. Helen a ştiut să moară

fiindcă a ştiut să trăiască —- să trăiască acum şi

aici, pentru mai marea glorie a divinităţii. Şi aceasta

atrage în mod necesar după sine de asemenea a

muri acolo şi atunci şi mîine şi în nenorocitul nos-

tru eu mărunt. în decursul trăirii, aşa cum se cu-

vine, Helen murise în rate zilnice. Cînd a sosit

judecata finală, practic nu mai rămăsese nimic de

plătit.

  După o tăcere scurtă Rivers continuă: — Inci-

dental, m-am aflat şi eu în primăvară foarte aproape

de judecata finală. De fapt, nici nu aş mai fi aici

dacă n-ar fi existat penicilina. Pneumonia, prietena

bătrîneţii. Astăzi medicina te învie ca să poţi trăi

bucurîndu-te de arterioscleroză sau de cancerul

prostatei. Aşa că, precum vezi, totul este cu desăvîr-

şire postum. Cu excepţia mea, sînt morţi cu toţii

iar eu trăiesc din timp împrumutat. Dacă voi în-

drepta cele scrise, voi fi doar o fantomă vorbind

despre fantome. Şi, la urma urmelor, sîntem în aju-

nul Crăciunului; o poveste cu fantome e cum nu

se poate mai binevenită. In afară de asta, îmi eşti

vechi prieten şi chiar dacă pui totul într-un roman,

mai are oare vreo însemnătate?

  Faţa sa largă, brăzdată de cute, fu luminată de

ironie afectuoasă.

  —
Dacă are vreo însemnătate, n-o voi face, l-am

asigurat.

De astă dată a izbucnit în rîs.

  —
„Căci jurămintele pripite-s paie pe focul sîn-

gelui"1, cită el. Mai degrabă mi-aş încredinţa fiicele

lui Casanova2, decît secretele unui romancier. Febra

creaţiei e mai fierbinte chiar decît cea sexuală. Cît

despre jurămintele literare, ele sînt mai trecătoare

decît  variantele  lor matrimoniale  sau  monastice.

  Am încercat să protestez, dar n-a vrut să mă as-

culte. — Dacă aş mai dori să păstrez secretul, nu

ţi-aş spune nimic. Dar la publicare adu-ţi aminte,

te rog, de obişnuita notă. Ştii la ce mă refer — orice

asemănare ou vreo persoană în viaţă sau decedată

este absolut întîmplătoare. Dar absolut!

  Şi acum să ne întoarcem la familia Maartens. Am

undeva o fotografie. Se ridică din fotoliu, merse

la masa de scris şi deschise un sertar. Cu toţii îm-

preună — Henry şi Katy, copiii şi eu. Şi ca prin

minune, adăugă el după ce frunzări hîrtiile din ser-

tar, e chiar acolo unde s-ar cuveni să fie.

  îmi înmînă o reproducere mărită, cam ştearsă, un

instantaneu înfăţişînd trei adulţi stînd în faţa unei

  1
Willlam Shakespeare, Furtuna, IV, 1.   In româneşte de

Leon Leviţchi.

   2
Casanova   de   Seingalt,    Giovani   Giacomo    (1725—1798),

aventurier şi scriitor veneţian. A scris remarcabile memorii

care narează numeroasele-i cuceriri feminine.
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case de vară — un bărbat scund şi subţirel cu păr

cărunt şi nas coroiat, un uriaş tînăr fără haină, iar

între ei, rîzînd, o splendidă valkirie1 cu păr blond,

umeri largi şi sini proeminenţi, nepotrivit îmbră-

cată într-o fustă asimetrică. La picioarele lor şedeau

doi copii, un băiat de vreo nouă sau zece ani şi o

soră mai mare, cu codiţe, aflată în pragul adoles-

cenţei.

  
 Cît de bătrîn arată!  au fost primele mele cu-

vinte. Destul de vîrstnic pentru a fi bunicul copiilor

săi.


 Şi destul de copilăros, la cei cincizeci şi şase

de ani, pentru a fi pruncul lui Katy.

— Un incest cam complicat.

  — Cu toate astea mergea, insistă Rivers, mergea

atît de bine, încît ajunsese să fie o adevărată sim-

bioză. Trăia prin ea. Iar ea era acolo pentru a se

trăi prin ea — încarnarea maternităţii.

Am privit din nou fotografia.

  —
Ce amestec fascinant de stiluri! Maartens este

gotic pur. Soţia sa, o eroină wagneriană. Copiii des-

cind   direct   din   doamna   Moleworth.   Cît   despre

tine . .., am spus ridicîndu-mi privirea spre faţa pă-

trată şi pergamentoasă ce mă sfida din partea cea-

laltă  a căminului  şi  lăsînd-o  înapoi  pe  fotografie,

uitasem că ai fost o adevărată frumuseţe. O copie

romană după Praxitele.2

—
Nu m-ai putea face un original? pleda el.

Am clătinat din cap.

  1
In miturile germanice, fiicele sau însoţitoarele lui Odin,

căpetenia zeilor.

   2
Praxitele (390—335 î.e.n.), sculptor din Atena, reprezen-

tant al clasicismului Greciei antice.
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  —
Priveşte nasul, am spus. Uită-te la modelarea

maxilarului. Nu e Athena, e Herculanum. Dar, din

fericire, pe fete nu le interesează istoria artei. Pen-

tru  toate  scopurile  amoroase  practice  erai  ceea  ce

se cerea cu adevărat ?— un autentic zeu grec.

Faţa lui Rivers se strîmbă.

  — Se prea poate să fi arătat potrivit pentru rol,

spuse el, dar de crezi cumva că-l puteam juca .. .

clătină din cap.   Nici vorbă  de  Lede,  Daphne  sau

Europe1  în  ceea  ce mă  privea.  Aminteşte-ţi  că  în

acea vreme eram încă în întregime   produsul   unei

educaţii deplorabile. Fiu de preot luteran, am rămas

după vîrsta de doisprezece ani singura consolare a

unei  mame  văduve.    Da,   singura  ei    consolare,   în

ciuda  faptului  că  se  socotea  o  creştină  evlavioasă.

Micul Johnny ocupa primul, al doilea şi al treilea

loc;  Dumnezeu rămînea undeva mult în urmă.  Şi,

bineînţeles,   singura   consolare   nu   avea   altceva   de

ales decît să devină fiul model, studentul eminent,

bursierul permanent, croindu-şi cu sudoare drumul

prin colegiu  şi  cursurile postuniversitare,  fără  a-şi

îngădui răgaz pentru plăceri mai rafinate în afara

fotbalului  şi a  programelor  corale din colegiu,  ori

pentru ceva mai înălţător  decît slujba săptămînală

a reverendului Wigman.

  — Dar te lăsau fetele să  le ignori?  Cu un chip

ca acela? şi am arătat cu degetul spre atletul cîr-

lionţat din fotografie.

  1 Lede (în mitologia greacă), mama lud Castor şi Polux, a

Elenei şi a Clitemnestrei. A fost sedusă de Zeus, prefăcută

în lebădă.

Diaphne (în mitologia greacă), nimfă de care s-a îndrăgostit

Apollo.

Europa (în mitologia greacă), fiica lui Agenor, regele Tirului.

Zeus, transformat în taur, a răpit-o şi a dus-o în Creta.
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  Rivers rămase tăcut, apoi răspunse cu o altă în-

trebare.


. Ti-a spus vreodată propria  ta   mamă   că   nu

există mai minunat cadou de nuntă pe care un băr-

bat îl poate aduce miresei sale decît virginitatea?


 Din fericire, nu.


 Ei bine, mie mi-a spus. Şi, mai mult decît atît,

a făcut-o în genunchi, în cursul unei rugăciuni im-

provizate, adăugă el în paranteză. îl întrecea în asta

chiar şi pe tata. Frazele curgeau mai neted, limba-

jul era mai autentic în iluzoriul său iz arhaic.

Reuşea să discute situaţia noastră financiară sau

mă putea dojeni pentru sila cu care mîncam bu-

dinca de tapioca, în înseşi frazele epistolei către

evrei.

  Ca piesă de virtuozitate lingvistică, cele spuse

erau formidabile. Din păcate, nu mă puteam gîndi

la ele astfel. Interpretul era propria mea mamă, iar

ocazia, solemnă. Tot ceea ce spunea cînd îi vorbea

lui Dumnezeu trebuia privit cu seriozitate religioasă,

îndeosebi cînd era în legătură cu marele subiect

trecut sub tăcere. Mă crezi sau nu, la douăzeci şi

opt de ani mai aveam darul de nuntă pentru ipote-

tica mea mireasă.

Se lăsă tăcerea.

—
Bietul meu John, am spus în cele din urmă.

Clătină din cap.

  —
In realitate, era biata mea mamă. A făcut ast-

fel încît totul să iasă perfect. Intîi asistent la vechea

mea universitate, apoi lector şi în   cele din   urmă

profesor. Nu mai era nevoie să plec de acasă nici-

odată. Iar cînd voi fi avut vreo   patruzeci de   ani,

urma să mă căsătorească alegîndu-mi o fată minu-

nată, de religie luterană,   care ar fi   iubit-o ca pe
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propria ei mamă. Dacă nu s-ar fi îndurat Dumnezeu

John Rivers s-ar fi dus de rîpă. Dar îndurarea

Domnului avea să apară — ca răzbunare, aşa cum

s-a dovedit mai pe urmă. Intr-o minunată dimineaţă,

la cîteva săptămîni după ce-mi luasem doctoratul,

am primit o scrisoare de la Henry Maartens. Pe

vremea aceea făcea studii asupra atomilor, avea ne-

voie de încă un asistent cercetător, primise referinţe

bune despre mine de la profesorul meu; nu-mi pu-

tea oferi mai mult decît un salariu scandalos de

mic — mă interesa? Pentru un fizician în devenire

era o ocazie unică în viaţă. Pentru biata mea mamă

plecarea mea însemna un sfîrşit definitiv. Cu sîrg,

agonizant, ea se rugă pentru călăuzire. Spre eterna

ei cinstire, Dumnezeu i-a spus să-mi îngăduie ple-

carea.

  La zece zile după aceea un taxi mă lăsa la in-

trarea locuinţei familiei Maartens. îmi aduc aminte

cum stăm acolo trecîndu-mă sudori reci şi încercînd

să-mi fac curaj pentru a suna. Exact ca un şcolar

care a comis un delict şi urmează să-l întîlnească

pe director. Buna dispoziţie, creată de şansa ce mi

se oferea, se evaporase demult şi în ultimele zile

ale şederii mele acasă, ca şi în decursul intermi-

nabilelor ore de călătorie, nu mă gîndisem decît la

propria mea incapacitate. Cît timp îi va trebui lui

Henry Maartens să vadă cît valorează un om ca

mine? O săptămînă? O zi? Mai plauzibil o oră! Mă

va dispreţui; voi fi de rîsul laboratorului. Şi lucru-

rile urmau să stea tot atît de prost în afara labora-

torului. Ba, cu siguranţă, putea fi chiar mai rău.

Familia Maartens se oferise să mă găzduiască pînă

mă voi stabili undeva de unul singur. Ce amabili-
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+-te extraordinară! Dar şi cîtă cruzime demonică!

Tn atmosfera de cultură sobră a căminului lor urma

să mă dau în vileag aşa cum eram — ruşinos, stupid,

iremediabil provincial. Dar între timp directorul

şcolii aştepta. Am scrîşnit din dinţi şi am apăsat

butonul soneriei. Uşa mi-a fost deschisă de una din

acele bătrîne servitoare negrese dintr-o piesă demo-

dată. Ştii, o negresă de felul aceleia care s-a născut

înainte de Abolire şi a rămas pe lîngă domnişoara

Belinda de atunci încolo. Interpretarea lăsa de dorit;

dar era un rol care îţi cerea să fii înţelegător, şi cu

toate că lui Beulah îi plăcea cabotina] ui, era nu

numai o comoară; era, aşa cum aveam să aflu curînd,

în multe privinţe o sfîntă. I-am explicat cine eram,

iar ea mă examina în timp ce vorbeam. Se vede că

i-am părut corespunzător, deoarece pe loc m-a adop-

tat ca pe un membru al familiei pierdut de multă

vreme, un fel de Fiu Risipitor întors din pribegie.

  — Merg să vă fac un sandwich şi o cană zdravănă

de cafea, insistă ea, adăugind: sînt înăuntru cu toţii.

Deschise o uşă şi mă împinse înăuntru. M-am în-

cordat pentru întîlnirea cu directorul şi barajul de

cultură. Dar mi-a fost dat să văd o scenă care, văzută

cincisprezece ani mai tîrziu, aş fi putut-o confunda

cu o parodie, la scară redusă, a fraţilor Marx1. Came-

ra de zi era spaţioasă şi extrem de dezordonată. Pe

sofa sta întins un bărbat cărunt cu gulerul cămăşii

descheiat, care, după toate probabilităţile, era pe

moarte întrucît avea faţa lividă şi respiraţia şuieră-

toare. In imediata apropiere, pe un balansoar, cu

mîna stingă pe fruntea lui şi cu un exemplar din

1 Renumiţi comici de film americani.
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Universul pluralist al lui William James1 în dreapta

—  cea  mai  frumoasă  femeie  pe  care  o  văzusem

vreodată citea liniştită. Pe duşumea erau doi copii
-

un băieţel mărunţel cu păr roşu jucîndu-se cu un

trenuleţ automat, şi o fetişcană de patrusprezece ani,

cu picioare lungi negricioase, culcată cu faţa în jos şi

scriind poezii cu un creion roşu (puteam vedea forma

strofelor).

  Toţi erau atît de absorbiţi de ceea ce făceau — joc

sau compunere, lectură sau moarte — incit cel puţin

o jumătate de minut prezenţa mea în cameră a tre-

cut complet neobservată. Am tuşit, n-am pro-

dus nici o reacţie, am tuşit din nou. Băieţelul şi-a

ridicat privirea, mi-a zîmbit politicos dar fără vreun

interes deosebit, şi şi-a văzut mai departe de tren.

Am mai aşteptat zece secunde, apoi, cuprins de dis-

perare, am înaintat în cameră. Poeta întinsă pe jos

îmi bara calea. Am păşit peste ea. „Pardon", am

murmurat. Nu mi-a acordat nici o atenţie; dar citi-

toarea lui William James a auzit şi şi-a ridicat pri-

virea spre mine. Deasupra Universului pluralist ochii

ei erau de un albastru strălucitor.

  — Dumneata eşti omul care vine pentru soba de

gaz? întrebă ea. Faţa-i era atît de radioasă şi plă-

cută, încît nu am putut scoate o vorbă. Am clătinat

doar din cap.

  — Ce prostie! exclamă băieţelul. Omul de la gaz

are mustaţă.

  — Sînt Rivers, am reuşit eu să bolborosesc în cele

din urmă.

  1 William James (1842—1910), eminent filozof şi psiholog

american. Este unul din întemeietorii pragmatismului şi pre-

cursor nemijlocit al behaviorismului.
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Rivers? repetă ea fără ca numele  să-i spună

ceva. Rivers? Oh, Rivers. Recunoaşterea îi lumină

faţa. Sînt bucuroasă că ... dar înainte de a putea ter-

mina fraza, bărbatul cu şuierat de muribund deschise

îngrozit ochii, şi cu un zgomot asemănător unui stri-

găt de luptă înăbuşit sări în picioare şi se năpusti

spre fereastra deschisă.


 Fii atent! zbieră băieţelul. Fii atent! Se auzi un

trosnet. „Dumnezeul ei"! adăugă el pe un ton de

disperare stăpînită. O întreagă mare gară centrală

zăcea în ruine, redusă la părţile ei componente.

,Dumnezeul ei"! repetă copilul. Iar cînd poeta îi

spuse că nu-i voie să spună „Dumnezeul ei", o

ameninţă : „o să zic ceva cu adevărat rău"! O să

zic...   Mişcarea  buzelor   trăda   o   injurie  neauzită.

  De la geam răzbătea între timp horcăitul îngrozi-

tor al unui om spînzurat cu încetul.

  — Vă rog să mă scuzaţi, îmi spuse frumoasa fe-

meie. Se ridică, puse la o parte cartea şi se grăbi

sâ-i sară  într-ajutor.  Se  auzi  un  zăngănit metalic.

Cu tivul fustei dărîmase un semnal.

  — Proasto! zbieră băieţelul înfuriat la culme. Eşti

un ... un elefant.

  — Elefanţii,  spuse poeta  pe un  ton didactic,  se

uită întotdeauna unde calcă. Apoi întoarse capul spre

mine şi, pentru întîia oară, luă act de prezenţa mea.

  — Au uitat cu totul de dumneata, îmi spuse pe

un  ton plictisit,  de  o  sfidătoare  superioritate.  Aşa

stau lucrurile pe aici.

  La geam, spînzurarea lentă avansa. Frînt de mij-

loc ca şi cum ar fi primit o lovitură sub centură,

bărbatul cărunt se zbătea să ia aer, arătînd de parcă

ar fi luptat într-o bătălie fără sorţi de izbîndă. Zeiţa

sta    alături bătîndu-l uşor pe spate şi murmurînd
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2 — Geniul şi zeiţa

cuvinte încurajatoare. Am rămas îngrozit. Era cel

mai cumplit lucru pe care îl văzusem. O mînă mă

trase de manşeta pantalonilor. M-am întors şi am

văzut-o pe poetă privindu-mă de jos în sus. Avea

o faţă mică vioaie şi ochi cenuşii depărtaţi, o idee

prea mari.

  —
Tăcere, spuse ea.  Am nevoie de trei cuvinte

care să rimeze cu tăcere. Am încăpere — care se

potriveşte de minune. Şi am de asemenea vrere, care

e excelent. Dar ce zici de mistere? . .. Dădu nemul-

ţumită din cap; apoi, încruntîndu-se la foaia de hîrtie,

citi cu glas tare: „Ceva ca o tăcere, Ale inimii tul-

buri şi adinei mistere." Nu-mi place, dar dumitale?

A trebuit să recunosc că nu-mi plăcea. — Şi totuşi

este exact ceea ce vreau să spun, continuă ea.

Am avut o inspiraţie de moment.

—
Ce-ai zice de durere?

  Faţa i se lumină de plăcere şi emoţie! Dar bine-

înţeles că da, bineînţeles! Cît de proastă fusese! Cre-

ionul roşu începu să mîzgălească furios „Ceva ca o

tăcere, a inimii nestinsă durere" declamă ea triumfă-

toare. I s-a părut, cred, că eram în dubiu, căci se

grăbi să mă întrebe dacă „irevocabilă durere" se po-

trivea mai bine. înainte de a putea răspunde, se auzi

un alt zgomot de strangulare. Mi-am aruncat privi-

rea spre geam şi apoi la poetă.

  — Nu putem face nimic? i-am  şoptit. Fata clă-

tină din cap.

  — M-am   uitat   în  Encyclopaedia   Britanica.   Se

spune acolo că niciodată astma n-a scurtat viaţa cui-

va. După care văzînd că încă mai eram tulburat, dădu

din umerii ei slăbuţi şi spuse: te obişnuieşti şi cu

asta.
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Rivers rîse de unul singur în timp ce-şi savura

amintirile.

  — Te obişnuieşti şi cu asta, repetă el. Cincizeci

la sută din consolările filozofiei în cinci cuvinte.

Iar cealaltă jumătate poate fi exprimată în şase:

cînd eşti mort, eşti mort, frate. Sau, dacă preferi, o

poţi exprima în opt: nici cînd eşti mort, frate, nu

eşti mort.

Se sculă şi începu să pună lemne pe foc.

  Ei bine, acesta a fost primul meu contact cu fami-

lia Maartens, spuse el în timp ce aşeza un alt buş-

tean de stejar pe grămada scînteietoare de jar. Des-

tul de curînd am ajuns să mă obişnuiesc cu toate.

Chiar şi cu astma. E uimitor cît de uşor te obişnu-

ieşti cu astma altora. După două sau trei experienţe

priveam atacurile lui Henry cu tot atît calm ca şi

ceilalţi. Într-un moment se sufoca, iar în momentul

imediat următor n-avea nimic şi vorbea impertur-

babil despre mecanica cuantică. Şi a dus-o astfel

pînă la... optzeci şi şapte, adăugă el dînd ultimul

bobîrnac buşteanului. Vezi tu, eu am fost atlet. Un

băiat dintre aceia tari ca un taur. Nici o zi de boală

— pînă cînd, bang, şi iată o tromboză coronară,

hîrşt, se duc rinichii. Pe cînd trestiile frînte, ca bă-

trînul Henry, sărmanul, merg înainte, plîngîndu-se

de sănătatea lor şubredă, pînă cînd ating suta; şi nu

numai plîngîndu-se, ci suferind cu adevărat. Astmă

dermatite, tot felul de dureri stomacale, senzaţii de

oboseală greu de imaginat şi stări depresive inde-

scriptibile. Avea un dulăpior în biroul său şi un altul

în laborator doldora de sticluţe, de leacuri homeo-

patice şi nu ieşea din casă fără să ia cu sine Rhus

Tox, Carbo Veg, Bryonia sau Kali Phos. Colegii săi

sceptici obişnuiau să-l ia în rîs din cauză că se în-
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dopa cu medicamente atît de prodigios diluate, încît

fiecare pilulă, practic, nu mai putea conţine nici

măcar o moleculă din substanţa curativă. Dar Henry

era gata să le dea replica. Ca să justifice homeopatia,

dezvoltase o întreagă teorie a cîmpurilor non-ma-

teriale — cîmpuri de energie pură, cîmpuri de orga-

nizare neîncorporată. Pe atunci, părea absurd. Dar

nu uita că Henry era un geniu. Acele noţiuni absurde

ale lui încep astăzi să aibă sens. încă vreo cîţiva

ani, şi-şi vor dovedi importanţa.

  —
Ceea ce mă interesează sînt durerile de stomac,

am intervenit eu, au avut pilulele vreun efect sau

nu?

Rivers dădu din umeri.

  —• Henry a trăit optzeci şi şapte de ani, răspunse

el reluîndu-şi locul.

  — N-ar fi  trăit oare  optzeci  şi  şapte  de  ani  şi

fără pilule?

  — Âsta-i un exemplu tipic de întrebare fără sens.

Nu-l  putem  învia  pe  Henry  Maartens  pentru  a-l

face să-şi retrăiască viaţa fără homeopatie. Din acest

motiv nu putem şti în ce fel era corelată automedica-

mentaţia cu longevitatea sa. Şi acolo unde nu există

un răspuns operaţional posibil, întrebarea nu are sens

imaginabil. Din această cauză, adăugă el, nu poate

nicicînd exista o ştiinţă a istoriei — deoarece nu poţi

testa niciodată adevărul vreuneia din ipotezele tale.

De unde şi caracterul neesenţial al tuturor acestor

cărţi. Şi totuşi, trebuie să citeşti blestematele astea

de lucruri. Altminteri cum îţi poţi imagina ieşirea

din haosul  faptului  imediat?  Bineînţeles,  e  o  cale

greşită; asta se înţelege de la sine. Dar e mai bine

să găseşti fie chiar şi calea greşită, decît să fii cu

desăvîrşire pierdut.
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 Nu-i o concluzie prea reconfortantă, m-am în-

cumetat să spun.

  — Dar e cea mai bună la care putem ajunge, în

orice caz, avînd în vedere condiţia noastră actuală.

Rivers tăcu o  clipă.  — Aşadar,  cum  îţi  spuneam,

reluă el pe un alt ton, m-am obişnuit cu astma lui

Henry, m-am  obişnuit cu toţi  şi  cu toate.  Aşa au

evoluat  lucrurile,   încît,  după  ce  vînasem  locuinţă

timp de o lună şi am dat în sfîrşit de un aparta-

ment ieftin, şi nu din cale afară de prost, nu m-au

lăsat să mai plec.

  — Eşti aici, rămîi  aici,  îmi  spuse  Katy.  Bătrîna

Beulah  îi  dădea  dreptate.  La fel  şi  Timmy  şi,  cu

toate că  era  la vîrsta  şi  dispoziţia  spirituală  cînd

dezaproba tot ce alţii aprobau, cîine — cîineşte, făcu

şi Ruth la fel. Chiar şi marele savant se ivi pentru

o  clipă  din  universul  său  singuratic  ca  să  voteze

pentru rămînerea mea. Asta m-a hotărît. Am rămas

locului  şi  am  devenit un  Maartens  onorific.  Eram

atît de fericit, continuă Rivers după o pauză, încît

nu-mi puteam stăpîni o undă de nelinişte că urma

să se întîmple cu siguranţă ceva rău. Şi în curînd

am văzut ce era. Fericirea de a fi împreună cu fa-

milia Maartens atrase după sine lipsa de loialitate

faţă de propriul meu cămin. Era clar că tot timpul

cînd am locuit cu mama n-am încercat altceva decît

o  stare  de  constrîngere  şi  un  sentiment  cronic  al

vinovăţiei.  Iar acum, ca membru al acestei familii

de străini păgîni, nu mă simţeam doar fericit, ci şi

bun;  de asemenea,  într-un mod cu totul fără pre-

cedent, religios. înţelegeam acum pentru întîia oară

ce însemnau acele cuvinte din scrisorile apostolilor.

Harul divin, de pildă, — eram plin de el. Noutatea

spiritului era acolo tot timpul; pe cînd cea mai mare
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parte din ceea ce ştiusem de la mama era doar ve-

chimea copleşitoare a scrisorii. Dar primii corintieni

(partea a treisprezecea)? Dar credinţa, nădejdea şi

caritatea? Ei bine, nu vreau să mă laud, dar le aveam.

In primul rînd credinţă, o încredere eliberatoare în

univers şi în semenii mei. Cît despre cealaltă cre-

dinţă . . . acea varietate simplă luterană de care

biata mea mamă era atît de mîndră că o păstrase

intactă, asemenea virginităţii, la toate tentaţiile edu-

caţiei mele ştiinţifice . .. Dădu din umeri. Nimic nu

poate fi mai simplu decît zero; şi brusc am desco-

perit că asta era credinţa simplă după care trăisem

în ultimii zece ani. La St. Louis am avut parte de

autenticitate — credinţă adevărată într-un bine

adevărat şi, în acelaşi timp, o nădejde care s-a ri-

dicat la reala convingere că totul va fi de-a pururi

minunat. Iar alături de credinţă şi nădejde, o revăr-

sare de caritate. Cum puteai nutri afecţiune pentru

un om ca Henry — cineva atît de distant încît de-

abia ştia cine eşti şi atît de egocentric încît nici

măcar nu voia să ştie? Nu-l puteai îndrăgi — şi

totuşi l-am îndrăgit, da, l-am îndrăgit. îmi plăcea

nu doar din motive evidente — că era un mare

om sau că, lucrînd alături de el, era ca şi cum pro-

pria ta inteligenţă şi intuiţie şi-ar fi sporit vigoarea,

îmi plăcea chiar în afara laboratorului, pentru în-

seşi calităţile care îl făceau cu neputinţă de a fi

considerat altceva decît un monstru de mare clasă.

Dispuneam de atîta caritate în vremea aceea, încît

aş fi putut iubi chiar şi un crocodil, chiar şi o cara-

catiţă. Citim toată literatura asta sociologică, toată

tîmpenia asta savantă scrisă de experţii în politică.

Cu un gest de sfidătoare exasperare, Rivers plesni

cu palma coperţile unui şir de cărţi voluminoase de
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pe raftul al şaptelea. — Cu adevărat există însă o

singură soluţie, exprimabilă într-un singur cuvînt,

atît de şocant, încît insuşi Marchizul de Sade1 era

grijuliu în a-l folosi. îl silabisi. IU-BI-RE.. . Ori,

dacă preferi, obscuritatea decentă a limbilor cărtu-

răreşti, Agape, Caritas, Mahakaruna. Atunci ştiam

ce însemnau. Pentru prima dată — da, pentru pri-

ma dată.  Era  singurul  aspect  neliniştitor al  acelei


 dealtfel — binecuvîntate   situaţii.   Căci dacă era

pentru prima dată că ştiam ce înseamnă a iubi, cum

rămînea cu celelalte daţi cînd crezusem că ştiu, cum

rămînea cu cei şaisprezece ani cînd fusesem singura

consolare a mamei?

  în pauza care a urmat, mi-am chemat aducerile

aminte legate de doamna Rivers, care, aproape cu

cincizeci de ani în urmă, venea uneori împreună cu

micul ei Johnny să petreacă împreună cu noi o după-

amiază de duminică la fermă. Amintirea-mi era le-

gată de o alpaca neagră şi un profil palid, ca broşa

de camee a mătuşii Esther, pe care zăreai un zîmbet

mieros deliberat care nu prea se potrivea cu ochii

ce te măsurau cu răceală. Tabloul era asociat cu un

fior de teamă.

  — „Dă-i un pupic doamnei Rivers". Mă supuneam,

dar cu cită înfricoşată rezistenţă. îmi veniră în minte

cîteva cuvinte ale mătuşii Esther, răsărite ca nişte

bule de aer din adîncurile trecutului. „Bietul copilaş,

pur şi simplu îşi divinizează mama" spunea ea. în-

tr-adevăr, o divinizase. Dar oare o iubise?

  — Există un astfel de cuvînt ca „desfrumuseţare"?

întreabă deodată Rivers.

  1 Domatien Alphonse Frangois, marchiz de Sade (1740—

1814), autor francez întemniţat la Bastilia pentru purtarea-i

scandaloasă. A scris romane notorii prin obscenitatea lor.
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Am clătinat din cap.

  —? Ei bine, s-ar cuveni să existe, insistă el. Pentru

că la asta am recurs în scrisorile ce le trimiteam

acasă. Înregistram faptele; dar sistematic le desfru-

museţam. O revelaţie o preschimbam în ceva mono-

ton, obişnuit şi moralist. De ce stăteam la familia

Maartens? Dintr-un simţ al datoriei. Fiindcă domnul

Maartens nu şofa şi îl puteam ajuta oferindu-i ser-

viciile mele. Fiindcă cei doi copii avuseră ghinionul

să dea peste nişte dascăli nepricepuţi şi trebuia, pe

cît îmi sta în puteri, să-i meditez. Fiindcă doamna

Maartens fusese atît de amabilă, încît pur şi simplu

simţeam că trebuia să rămîn eliberînd-o astfel de o

parte din poveri. Desigur, aş fi preferat să fiu

de unul singur; dar ar fi fost oare drept să-mi pun

înclinaţiile personale mai presus de nevoile lor? Şi,

din moment ce întrebarea era adresată mamei mele,

nu puteam primi, de bună seamă, decît un singur

răspuns. Cîtă ipocrizie, ce baliverne! Dar adevărul

ar fi fost mult prea dureros; pentru ea să-l audă,

iar pentru mine să-l redau în cuvinte. Căci trista

realitate era că nu fusesem niciodată fericit, nu iu-

bisem niciodată, nu mă simţisem niciodată capabil

de altruism spontan pînă în ziua cînd am plecat de

acasă şi am venit să trăiesc cu aceşti amaleciţi.1

  Rivers oftă şi dădu gînditor din cap. — Biata ma-

mă, spuse el, aş fi putut fi mai îndatoritor faţă de

ea. Dar oricît de bună ar fi fost, lucrurile ar fi rămas

în esenţă la fel — anume că mă iubea posesiv, şi

eu nu doream să fiu stăpînit; că era singură şi pier-

duse totul, iar eu îi aveam pe noii mei prieteni;

că era o stoică mîndră trăind cu iluzia că era creş-

1 Vechii locuitori ai Canaanului.
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tină, iar eu mă prăbuşisem într-un păgînism total

si ori de cîte ori o puteam uita — ceea ce se întîm-

pla zilnic, cu excepţia duminicilor cînd îi scriam

epistola săptămînală — eram în culmea fericirii. Da,

în culmea fericirii! Viaţa era pentru mine în acele

zile o eglogă pătrunsă de lirism. Totul era poezie.

Era poezie pură în a-l duce pe Henry la laborator

cu Maxwell-ul meu de mîna a doua, în a tunde ga-

zonul, în a căra acasă prin ploaie cumpărăturile fă-

cute de Katy la băcănie. Tot poezie era cînd îl

duceam pe Timmy la gară să vadă locomotivele, sau

cînd o luam pe Ttuth la plimbare, primăvara, în cău-

tare de omizi. Manifesta un interes profesional pen-

tru omizi, explică el cînd mi-am exprimat uimirea.

Parte din sindromul „tăcere-durere". Omizile repre-

zentau în viaţa adevărată apropierea maximă de

Edgar Allan Poe.

— De Edgar Allan Poe?

  — „Căci jocul este tragedia «Om», iar eroul  ei,

viermele biruitor''1, începu el să declame. In mai şi

iunie natura mişuna de Viermi Biruitori.

  — Astăzi, am reflectat, n-ar mai fi Poe. Cu sigu-

ranţă l-ar citi pe Spillane sau unul din comics-urile

încărcate de sadism.

încuviinţă din cap.

  —
Orice,  cît de  prost,  cu condiţia să conţină şi

moarte.  Moartea,  repetă  el,  de preferinţă  violentă,

de preferinţă  sub  forma îndrăznelii  şi  corupţiei,  e

una din poftele copilăriei.

  Aproape tot atît de mare ca şi pofta de păpuşi

sau bomboane sau jocul cu organele genitale. Copiii

   1 Edgar   Allan   Poe, Viermele   biruitor.  în   româneşte   de

Dan Botta.
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au nevoie de moarte pentru a obţine un fel nou de

fior, dezgustător de delicios. Ba nu, nu-i aşa. Ei au

nevoie de ea, aşa cum au nevoie de celelalte lucruri,

pentru a da o formă specifică fiorilor pe care îi au

deja. Iţi aduci aminte cît de acute îţi erau senzaţiile,

cît de intens simţeai totul, cînd erai copil. Extazul

pentru zmeură şi frişca, oroarea de peşte, iadul pro-

vocat de uleiul de ricin. Dar tortura de a te ridica

în picioare şi a recita în faţa întregii clase! Bucuria

indescriptibilă în a şedea lîngă vizitiu, avînd în nări

miros de cal şi de ham asudat, pe drumul alburiu

ce se întinde spre infinit, pe cînd culturile de cereale

şi legume se întorc odată cu mersul şaretei, des-

chizîndu-se şi închizîndu-se asemenea unor evantaie

enorme. Cînd eşti copil, mintea-ţi este un fel de

soluţie saturată de sentiment, o emulsie a tuturor

fiorilor — dar în stare latentă, într-o stare de nede-

terminare. Uneori circumstanţele exterioare sînt

acelea care acţionează ca agent cristalizator, alteori

e propria ta imaginaţie. Vrei un anumit fel de fior,

şi în mod deliberat acţionezi asupra ta însuţi pînă ce

îl obţii — un cristal roz luminos de plăcere, de

pildă, un bulgăre verde sau vînăt de teamă; căci

teama este, cu siguranţă, un fior ca oricare altul, ea

fiind o formă hidoasă de haz. La doisprezece ani

îmi plăcea să mă speriu cu fantezii despre moarte

sau despre iadul din predicile ţinute de bietul tata

în Săptămîna Patimilor. Şi cu cît mai mult decît mine

reuşea Ruth să se sperie! Mai speriată la o extremă

şi mai încîntător de fericită la cealaltă. Şi aş spune

că acest lucru e valabil la cele mai multe fete. So-

luţia lor de fiori e mult mai concentrată decît a

noastră; ele pot născoci mai multe feluri de cristale,

mai mari şi mai bune, în mai scurtă vreme. N-are
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rost să spun că nu ştiam nimic despre fete în acea

vreme. Dar Ruth avea o educaţie liberală — poate

ceva chiar prea liberală, precum se dovedi mai tîr-

ziu; dar vom ajunge şi acolo la timpul potrivit,

între timp, începuse să mă înveţe tot ceea ce se

cuvine să ştie un tînăr despre fete. A fost o pregă-

tire bună pentru cariera mea de tată a trei fiice.

Rivers sorbi puţin whisky cu apă şi, pentru un

scurt răstimp, îşi fuma în tăcere pipa. — Un week-

end s-a dovedit a fi deosebit de educativ, spuse el

în cele din urmă, zîmbind la amintirea celor petre-

cute. Era întîia primăvară ce o petreceam cu familia

Maartens. Stăteam în mica lor oasă de ţară, la zece

mile vest de St. Louis. Sîmbătă noaptea, după cină,

Ruth şi cu mine am ieşit să privim stelele. In dosul

casei se afla o colină. Am urcat-o şi iată de jur

împrejur, de la un orizont la altul, întinzîndu-se

cerul. O sută optzeci de grade de mister înspăimîn-

tător şi inexplicabil. Era un loc potrivit să stai jos

fără a scoate o vorbă. Dar pe atunci mă simţeam

încă dator să-i luminez pe oameni. Aşa că, în loc

s-o las în pace să contemple planeta Jupiter şi

Calea Lactee, am scos la iveală fapte şi cifre vechi

şi serbede — distanţa în kilometri pînă la cea mai

apropiată stea, diametrul galaxiei, ultimele desco-

periri de la Mount Wilson privitoare la nebuloasele

spiralate. Ruth asculta, dar nu se lumina, în schimb

intră într-o panică metafizică. Asemenea spaţii,

asemenea durate, atîtea lumi improbabile! Şi iată-ne

faţă în faţă cu infinitul şi eternitatea, bătîndu-ne

capul cu ştiinţa, gospodăritul şi punctualitatea, cu

culoarea panglicuţelor şi notele săptămînale la alge-

bră şi latină! Apoi în păduricea de dincolo de colină

ţipă o cucuvea şi dintr-o dată panica metafizică se
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preschimbă în ceva fizic — fizic, dar ocult în acelaşi

timp; căci golul acesta în stomac se datora super-

stiţiei după care cucuvăile ar fi păsări vrăjitoare,

aducătoare de ghinion, prevestitoare de moarte. Bine-

înţeles, ştia că totul era nonsens; dar cît de fascinant

era să te gîndeşti şi să acţionezi ca şi cînd ar fi fost

adevărat! Am încercat s-o iau în rîs; dar Ruth dorea

să simtă spaima şi era gata să raţioneze pentru a-şi

justifica temerile.

  — Bunica unei colege de clasă a murit anul trecut,

îmi spuse ea. Şi în noaptea aceea le venise o cucuvea

în grădină. In plin centrul oraşului St. Louis, unde

n-au existat niciodată cucuvăi. Şi ca o confirmare a

celor spuse, din depărtări se auzi un ţipăt. Copila fu

cuprinsă de un tremur şi mă luă de mînă. Am început

să coborîm colina în direcţia pădurii. — Aş muri

dacă aş fi singură, spuse ea. Şi adăugă după un mo-

ment: ai citit vreodată Prăbuşirea casei Usher? Era

evident că voia să-mi spună povestirea, deci am răs-

puns că nu, nu o citisem. începu. — E vorba de un

frate şi o soră pe nume Usher, care trăiesc într-un

castel avînd în faţă un eleşteu negru şi pustiu, iar

zidurile pline de mucegai, şi pe frate îl cheamă

Roderick şi are o imaginaţie atît de febrilă, încît

poate compune poezii fără a sta pe gînduri, şi e

brunet şi chipeş şi are ochi mari, întunecoşi, şi un

nas fin ebraic, exact ca şi sora lui, pe nume doamna

Madeline, şi amîndoi suferă de o boală nervoasă mis-

terioasă, iar în ce-o priveşte, ea e victima unor crize

cataleptice ... Şi astfel naraţiunea înainta — o frîntu-

ră din povestea lui Poe şi apoi o gargară în limbaj

gimnazial din anii '20 — în timp ce coboram sub

lumina stelelor panta acoperită de iarbă. Am ajuns

pe  drum  şi  ne  îndreptam  spre  zidul  întunecat  al
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pădurii. Intre timp biata doamnă Madeline murise

si tînărul domn Usher rătăcea încoace şi încolo prin-

tre tapiserii şi mucegai într-o stare de nebunie inci-

pientă. Şi nu-i de mirare! „Nu ţi-am spus oare că

simţurile mele sînt foarte ascuţite?" — declamă Ruth

înfiorată. „— îţi spun acum c-am auzit cele dintîi

mişcări; slabele ei mişcări în golul sicriului. Le-am

auzit — sînt multe, multe zile de atunci" . . -l

  în jurul nostru întunericul se îndesise şi deodată

copacii s-au aplecat asupra noastră mistuindu-ne

îix noaptea de două ori mai întunecoasă a pădurii.

Deasupra capului, prin acoperişul de frunze, mai răz-

bătea din cînd în cînd licărul crenelat al unei în-

tunecimi mai pale, mai albastre, iar din ambii pereţi

ai tunelului se deschideau ici şi colo goluri misteri-

oase de crepon sumbru în culoarea cenuşii şi a ar-

gintului înnegrit. Şi ce miasmă de putregai! Ce

răceală umedă ni se lăsă pe obraji! Parcă întreaga

fantezie a lui Poe s-ar fi preschimbat într-o realita-

te sepulcrală.

  Părea că păşisem în cavoul familiei Usher. — Şi

apoi deodată, spuse Ruth, deodată se auzi un zăngă-

nit metalic, la fel ca atunci cînd scapi o tingire pe o

pardoseală de piatră, dar oarecum înăbuşit, ca şi

cum ar fi venit de la o mare adîncime, căci vezi

dumneata, sub casă exista o pivniţă uriaşă unde era

îngropată întreaga familie. Şi după o clipă iată acolo,

la uşă — figura impunătoare, înfăşurată în linţoliu

a doamnei Madeline de Usher. Straiele-i albe erau

mînjite cu sînge, căci se luptase o săptămînă întrea-

gă să iasă din sicriu, fiindcă bineînţeles fusese înmor-

mîntată de vie. Cu multă lume se întîmplă la fel,

  ! Edgar Allen Poe, Prăbuşirea casei Usher. în româneşte

de Ion Vinea.
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ţinu Ruth să explice. De aceea e recomandabil să

treci în testament — „nu mă îngropaţi pînă ce nu

mi-aţi atins tălpile picioarelor cu un fier înroşit.

Dacă nu mă trezesc, OK, daţi-i drumul cu înmor-

mîntarea". Cu doamna Madeline n-au făcut aşa; ea

nu era decît într-o stare cataleptică şi apoi s-a tre-

zit în sicriu. Cît despre Roderick, el o auzise în

toate zilele acelea, dar, dintr-un motiv sau altul, n-a

pomenit nimic despre asta. Şi cum era acolo, înfă-

şurată toată în alb, pătată cu sînge, legănîndu-se

încoace şi încolo pe prag, şi apoi, scoţînd cel mai

înfricoşător ţipăt, căzu peste el; la rîndu-i, ţipă şi el

şi.. .

  Insă chiar în acel moment izbucni zarvă în sub-

arboretul invizibil. O enormă arătare neagră se des-

prinse din întuneric îndreptîndu-se spre drum chiar

în faţa noastră. Ţipătul lui Ruth a fost cît cel al

doamnei Madeline şi al lui Roderick luate împreună.

Mă înhaţă de mînă şi-şi ascunse faţa după braţul

meu. Arătarea sforăi. Ruth ţipă iar. Urmă alt sforăit

şi apoi tropăitul unor copite ce se îndepărtau.

 — Nu-i decît un cal rătăcit, i-am spus. Dar picioarele

n-o mai ţineau şi dacă n-aş fi prins-o lăsînd-o înce-

tişor pe iarbă, ar fi căzut. Se aşternu o tăcere ne-

sfîrşită.

  — Cînd te-ai săturat de şezut în ţărînă, i-am spus

ironic, ne-am putea vedea de drum.

  — Ce-ai fi făcut dacă ar fi fost o stafie? mă în-

trebă ea într-un tîrziu.

  — Aş fi luat-o la goană şi m-aş fi întors cînd to-

tul ar fi fost terminat.

  — Ce vrei să spui cu „totul ar fi fost terminat",

mă întrebă ea.

30

  — Păi ştii ce se întîmplă cu oamenii care dau de

stafii, i-am răspuns. Fie că mor pe loc de frică, fie că

li se albeşte părul şi înnebunesc. Dar în loc să rîdă,

cum intenţionasem s-o fac, Ruth îmi spuse că eram

o bestie, şi izbucni în plîns. Cheagul întunecat pe

care calul, Poe şi propria sa fantezie îl cristalizaseră

din soluţia ei de sentimente era mult prea preţios

pentru a se putea despărţi uşor de el. Ştii acadelele

acelea enorme pe care copii le ling cit ziua e de mare?

Ei bine, la fel era şi cu teama ei — ceva din care

să sugă toată ziua; şi voia să profite cît mai mult

de ea, sugînd totul pînă la capătul delicios de amar

îmi trebui aproape o jumătate de oră s-o pun iar pe

picioare şi s-o fac să-şi revină. Am ajuns acasă după

ora la care se culca de obicei, şi Ruth se duse direct

în camera ei. Mi-era teamă că va avea coşmaruri

Nici vorbă. A dormit buştean, iar dimineaţa a co-

borît să ia micul dejun, veselă ca o ciocîrlie. însă o

ciocîrlie care-l citise pe Poe, o ciocîrlie pe care o in-

teresau viermii.

  După dejun am ieşit la vînătoare de omizi şi am

făcut o descoperire formidabilă — o larvă uriaşă de

molie avînd desene verzi şi albe şi un corn la ca-

pătul posterior. Ruth o înţepă cu un pai şi biata

de ea se îndoi într-o parte şi alta, într-un paroxism

de furie şi teamă neputincioasă.

  — Se zvîrcoleşte, se zvîrcoleşte, începu ea să cîn-

te în culmea bucuriei; „Se zbate, se zbate-n frigul

morţii, cad mintii rină pe rînd, şi îngerii plîng vă-

zîndu-i colţii de sînge sîngerînd."1

  1 Edgar Allan Poe,  Viermele  biruitor. In româneşte  de

Dan Botta.
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  Dar de astă dată cristalul de teamă nu întrecea

în mărime diametrul unui inel de logodnă în va-

loare de douăzeci de dolari. Gîndul morţii şi corup-

ţiei pe care îl savurase în noaptea precedentă, de

dragul amărăciunii sale intrinsece, nu mai era acum

decît un condiment, o mirodenie menită să mă-

rească gustul de viaţă şi  să-l facă mai îmbătător.

  — Colţi sîngerînd, repetă ea, dînd viermelui ver-

de un alt bobîrnac. Colţi sîngerînd... şi apoi, în-

tr-o revărsare de bună dispoziţie, începu să cînte

cît o ţinea gura, „Dacă tu ai fi singura fată din

lume".

  In treacăt fie spus, adăugă Rivers, cît de grăi-

tor e faptul că acel cîntec penibil răsare pe ne-

gîndite ca produs auxiliar al fiecărui masacru în

masă! A fost inventat în timpul primului război

mondial, reînviat în al doilea, şi încă mai era fre-

donat sporadic în timpul măcelului din Coreea. Ul-

timul cuvînt în sentimentalism însoţeşte ultimele

cuvinte în machiavellica politică a forţei şi violen-

ţei fără discriminare. Trebuie să fii recunoscător

că aşa ceva se întîmplă? Sau e ceva menit să-ţi a-

dîncească disperarea legată de rasa umană? Zău,

nu ştiu -— dar tu?

  Am clătinat din cap. — Şi cum îţi spuneam, re-

luă el, a început să cînte „Dacă tu ai fi singura

fată din lume", schimbă al doilea vers în „şi eu

aş fi colţi sîngerînd", apoi lăsă totul baltă şi se

aruncă asupra lui Grampus, prepelicarul ei, dar

acesta îi scăpă şi o luă la goană cît îl ţineau picioa-

rele, prin păşune, cu Ruth pe urmele sale. I-am

urmat la pas şi, cînd în sfîrşit am ajuns-o din ur-

mă, era aşezată pe un dîmb, în timp ce Grampus

gîfîia la picioarele ei. Stătea cu faţa în bătaia vîn-
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tului ca o Victorie din Samotrace1 în miniatură, cu

părul descoperindu-i faţa mică îmbujorată, cu fus-

ta-i scurtă adunată la spate şi fluturînd ca un steag,

cu bluza de bumbac lipită de curentul de aer pe

trupul ei subţire, aproape tot atît de plat şi de

băieţesc ca al lui Timmy. Ţinea ochii închişi, iar

buzele i se mişcau într-o rapsodie sau invocare nea-

uzită. Clinele îşi întoarse capul în timp ce mă apro-

piam şi bîţîi din coada lui ciuntită; dar Ruth era

prea epuizată pentru a mă auzi. Ar fi fost un sacri-

legiu s-o conturb, aşa că m-am oprit la cîţiva yarzi

depărtare şi m-am aşezat în linişte pe iarbă. Pe cînd

o priveam, un zîmbet de beatitudine îi întredes-

chise buzele şi toată faţa îi strălucea parcă de o

lumină interioară. Deodată expresia i se schimbă;

scoase un ţipăt uşor, deschise ochii şi se uită în

jur înmărmurită de frică.

  —
John! mi se adresă ea mulţumită că mă vede,

apoi alergă şi se lăsă în genunchi lîngă mine. Sînt

aşa de bucuroasă că eşti aici. Şi e şi bătrînul Gram-

pus ... Era gata să cred . . . Tăcu şi-şi pipăi cu ară-

tătorul drept vîrful nasului, buzele şi bărbia. Arăt

la fel? mă întrebă ea.

—
La fel,  am  asigurat-o  eu,  chiar  prea  la  fel.

Se porni  pe rîs,  nu  atît din  amuzament cît din

uşurare.

— Eram aproape dusă, mărturisi ea.

— Dusă, unde? am întrebat-o.

  —
Nu ştiu, spus ea clătinînd din cap. E din pri-

cina vîntului care sufla, luîndu-mi totul din minte —

pe dumneata, pe Grampus şi pe toţi ceilalţi de a-

  1 Celebră statuie (astăzi la Louvre) a zeiţei Nike (Victoria,

in mitologia romană), zeiţa victoriei, ridicată în insula gre-

cească Samotrace din Marea Egee.
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o — Geniul şi zeiţa

casă, de la şcoală, toate cîte le ştiu sau de care

mi-a păsat vreodată. Totul era dus de vînt şi nu

mai rămăsese nimic în afară de vînt şi de sen-

timentul că trăiesc, două bucurii care se contopeau

şi se duceau şi ele. Dacă m-aş fi lăsat, nu m-aş mai

fi oprit. Aş fi trecut munţii şi, străbătînd oceanul,

aş fi pătruns poate într-una din văgăunile acelea

negre dintre stelele ce le priveam noaptea trecută.

Se înfiora. Crezi că aş fi murit? mă întrebă ea. Sau

poate aş fi trecut într-o stare cataleptică făcîndu-i

pe toţi să creadă că sînt moartă şi apoi m-aş fi

trezit în sicriu.

  Revenise iarăşi la Edgar Allen Poe. In ziua ur-

mătoare îmi arătă o probă lamentabilă de poezie

neizbutită, în care teroarea nopţii şi extazul dimi-

neţii fuseseră reduse la familiarele tăceri şi dureri

din rimele ei. Ce prăpastie există între impresie şi

expresie. Asta-i ironia sorţii — să ai trăiri shakes-

peareane şi (exceptînd şansa de una la un bilion

cînd întîmplarea te face Shakespeare) să vorbeşti

despre ele ca vînzătorii de automobile, adolescenţii

sau profesorii de colegiu. Practicăm alchimia pe dos

•— atingem aurul şi-l prefacem în plumb; atingem

liricul pur al experienţei şi-l prefacem în echiva-

lente verbale de măruntaie şi lături.

  — Nu eşti cumva excesiv de optimist în evalu-

area  experienţei?   l-am  întrebat.   Poţi  spune   că-i

întotdeauna atît de aurie şi poetică?

  — De aur în mod intrinsec, insistă Rivers. Poe-

tică prin însăşi natura ei  esenţială.  Dar,  bineînţe-

les, dacă eşti destul de mult scufundat în mărun-

taiele şi lăturile ce-ţi sînt servite de putregaiurile

opiniei publice, automat vei tinde să-ţi poluezi im-

presiile pînă la sursă; vei re-crea lumea   în imagi-
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nea propriilor tale noţiuni — şi desigur că propriile

tale noţiuni sînt noţiunile tuturor celorlalţi. Ast-

fel lumea în care trăieşti va consta din cei mai

mici numitori comuni ai culturii locale. Dar poezia

adevărată există întotdeauna — întotdeauna, insis-

tă el.

— Chiar şi pentru vîrstnici?

  — Da. Chiar şi pentru ei. Bineînţeles, cu condi-

ţia să-şi  redobîndească  inocenţa  pierdută.

— Şi pot să te întreb dacă reuşeşti vreodată?

  — Crede-mă  sau  nu,   uneori   reuşesc,   răspunse

Rivers. Sau poate ar fi mai drept să spun că mi se

întîmplă uneori. Mi s-a întîmplat ieri bunăoară, în

timp ce mă jucam cu nepotul meu. De la o clipă

la alta — plumbul s-a transformat în aur, solem-

nele lături profesorale — în poezie, acea poezie care

a fost tot timpul, clipă de clipă, viaţa mea la fami-

lia Maartens.

— Incluzînd clipele din laborator?

  — Acelea  se  numărau  printre  cele  mai  izbutite

clipe, răspunse el.  Clipe de lucrări teoretice,  clipe

petrecute în jonglerii  cu tot  felul  de  experimente

ingenioase,   clipe  de   discuţii   şi   dispute.   Totul   nu

era decît pură poezie idilică, luată parcă din Teo-

crit1  şi Virgiliu.  Patru  tineri cu  doctorat  în rolul

ajutoarelor   ciobanului,   avîndu-l   pe   Henry   drept

patriarh, învăţîndu-i pe tineri trucurile meşteşugu-

lui său, împrăştiind perle de înţelepciune, spunînd

poveşti interminabile despre noul panteon al fizicii

teoretice. Atingea corzile lirei şi vorbea, trecînd de

la una la alta, despre metamorfozarea   Masei legate

  1 Teocrit (sec. III î.e.n.), poet grec, originar din Sicilia. A

făcut parte din pleiada poeţilor alexandrini.
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de pâmînt în Energie cerească. Cînta iubirile dez-

nădăjduite ale Electronului pentru Nucleu. Vorbea

piţigăiat despre cuante făcînd vagi aluzii la misterele

Nedeterminării. Era idilic. Adu-ţi aminte că era

pe vremea cînd, fizician fiind, nu aveai sentimentul

culpabilităţii; pe vremea cînd încă era posibil să

lucrezi pentru o glorie supremă. Acum nu-ţi mai

e lăsată nici mîngîierea autodecepţiei. Eşti plătit de

Marină şi urmărit de F.B.I. Nu-ţi îngăduie nici mă-

car o clipă să uiţi la ce serveşti. Ad major era Dei

gloriam? Nu fi idiot! Ad major era hoviinis degrada-

tionem1 — pentru asta lucrezi. Dar în 1921 maşi-

nile infernale erau încă de domeniul viitorului. In

1921 eram doar o mînă de inocenţi teocritieni, bu-

curîndu-ne de cea mai plăcută formă a unei dis-

tracţii ştiinţifice pure. Şi cînd se termina distrac-

ţia în laborator, îl duceam pe Henry acasă cu Max-

well-ul şi urmau alt fel de distracţii. Uneori erau

dificultăţile lui Timmy cu regula de trei simple.

Alteori era Ruth care pur şi simplu nu vedea de

ce pătratul ipotenuzei trebuie să fie întotdeauna

egal cu suma pătratelor catetelor. In cazul acesta,

da; era gata să recunoască. Dar de ce de fiecare

dată? Erau chestiuni care-l priveau pe tatăl lor.

Dar Henry trăise atît de mult în lumea matematici-

lor superioare, că uitase să facă o adunare; şi dacă

îl interesa Euclid, era numai pentru că exemplul

clasic de raţionament bazat pe un cerc vicios era

legat de acesta. După cîteva minute de discuţie din

cale afară de confuză, marele om se plictisea şi se

făcea încetişor nevăzut, lăsîndu-mă pe mine să re-

  4 Spre mai  marea glorie  a lui  Dumnezeu? .

marea degradare a omului (lat.).
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zolv problema lui Timmy prin vreo metodă ceva

mai simplă decît analiza vectorială, să-i potolesc

lui Ruth îndoielile prin argumente ceva mai puţin

subversive în credinţa deplină decît cele ale lui

Hilbert şi Poincare1. Iar apoi, la cină, urma distrac-

ţia zgomotoasă a copiilor istorisind mamei lor cele

petrecute la şcoală în ziua aceea; distracţia izbuc-

nirilor bruşte ale lui Katy în monologuri despre te-

oria relativităţii generale ajungînd la întrebarea a-

cuzatoare în legătură cu pantalonii de flanel pe care

Henry ar fi trebuit să-i dea la curăţătorie; amu-

zamentul cu iz de Plantaţie Veche, provocat de

comentariile făcute de Beulah pe marginea discu-

ţiei, sau distracţia epică a relatărilor ei, care de

care mai tare, despre felul în care erau tăiaţi pe

vremuri porcii la fermă. Iar mai tîrziu, după ce

copiii erau culcaţi şi Henry se închidea în biroul

său, urma distracţia distracţiilor ?— serile mele îm-

preună cu Katy.

Rivers se lăsă pe spate în fotoliu şi închise ochii.

  ?— Memoria vizuală nu este punctul meu tare,

spuse el după o scurtă tăcere. Dar sînt absolut si-

gur că tapetul de perete era de un roz prăfuit. Şi

abajurul era cu certitudine roşu. Trebuie să fi fost

roşu deoarece Katy avea întotdeauna faţa îmbu-

jorată foc, aşa cum sta acolo cîrpindu-ne ciorapii

sau cosind nasturii copiilor. O roşeaţă pe faţă, ni-

ciodată pe mîini, căci acestea se mişcau în lumina

nestăvilită de abajur. Ce mîini puternice! adăugă el

zîmbind pentru sine. Ce mîini spornice!  Nu adao-

    David Hilbert (1862—1943), matematician german, fonda-

torul şcolii de matematică de la Gottingen.

Jules Henri Poincare (1854—1912),   matematician   şi   fizician

francez.
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suri spirituale de Binecuvîntată Cuconiţă! Martor

mi-e Dumnezeu că erau mîini bune la mînuit şu-

rubelniţa; mîini bune la masaj sau, dacă era nece-

sar, să administreze copiilor a bătaie la fund; mîini

care puteau repara lucrurile stricate-; mîini pricepute

la prăjituri şi care nu se codeau să arunce lături.

Iar tot restul se potrivea cu mîinile. Avea corp

de matroană tînără şi puternică. O matroană cu faţa

sănătoasă a unei tinere fete de ţară. Demeter,1 pro-

babil. Nu, Demeter era prea tristă. Şi nu era nici

Afrodită2; feminitatea ei n-avea nimic obsedant sau

fatal, nimic conştient provocator. Dacă era vorba

de vreo zeiţă, trebuie să fi fost Hera0. Hera în roî

de lăptăreasă — dar o lăptăreasă înţeleaptă, o lăp-

tăreasă care trecuse prin colegiu. Rivers deschise

ochii şi-şi reaşeză pipa între dinţi. Zîmbea încă. —•

Îmi amintesc cîte ceva din ce-mi spunea despre căr-

ţile pe care obişnuia să le citească cu glas tare sea-

ra. In legătură cu H. G. Wells, de exemplu. îmi a-

mintea de orezăriile din California natală. Acri după

acri de apă strălucitoare, dar niciodată mai adîncă

de cîţiva centimetri. Iar despre domnii şi doamnele

din romanele lui Henry James — se întreba dacă

pot ajunge pînă acolo încît să facă baie? Dar D. H.

Lawrence! Cît îi mai plăceau primele sale cărţi!

Toţi savanţii ar trebui obligaţi să urmeze un curs

postuniversitar — D. H. Lawrence, îi spuse ea rec-

  1
Demeter (în mitologia greacă),   zeiţa forţelor vegetative

ale naturii. Fiica ei, Persefone, a devenit   soţia lui   Hades

(zeul infernului), fapt ce explică tristeţea de care pomeneşte

autorul.

2
Afrodita (la greci), zeiţa frumuseţii şi a iubirii.

   3
Hera, sora mai mare şi soţia lui Zeus, zeiţa protectoare

a  căsniciei, a soţiilor şi  mamelor, personificarea  fidelităţii

conjugale.
•    '
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torului colegiului cîhd acesta veni odată la cină.

Era un chimist cit se poate de distins; dacă a fost

post hoc sau propter hoc1, nu ştiu; dar soţia lui

arăta de parcă ar fi înghiţit numai oţet. Remarce

lui Katy n-a fost deloc binevenită.  Rivers chicoti

.
 Uneori, continuă el. nu citeam, stăteam doar dfc

vorbă. Katy îmi povestea despre copilăria ei din

San Francisco. Despre balurile şi seratele la care

participase mai tîrziu. Despre cei trei tineri îndră-

gostiţi de ea — unul mai bogat, şi pe cît posibil,

mai prost decît celălalt. La nouăsprezece ani se lo-

godise cu cel mai bogat şi mai nătîng. Trusoul era

cumpărat, darurile de nuntă începuseră să soseas-

că. Şi atunci apăru la Berkeley, invitat pentru pre-

legeri, Henry Maartens. li auzi vorbind despre fi-

lozofia ştiinţei, iar după prelegere merse la serata

organizată în cinstea lui. Făcură cunoştinţă. Avea

un nas de vultur, ochi palizi de pisică siameză,

arăta ca portrelele lui Pascal2, iar cînd rîdea, zgo-

motul semăna cu cel al unei tone de cocs prăvă-

lindu-se pe tobogan. Cît despre cele văzute de el,

trebuie că întreceau orice descriere. Am cunoscut-o

pe Katy la treizeci şi sase de ani, cînd era Hera.

La nouăsprezece ani trebuie să fi fost Hebe3 şi cele

trei graţii împreună cu toate nimfele Dianei4,

contopite într-o singură femeie. Iar Henry, ţine min-

te, tocmai divorţase de prima soţie. Biata femeie!

Nu era pur şi simplu în stare să joace rolurile ce-i

  1 Post hoc ergo propter hoc = ca urmare a acesteia, deci

din cauza aceasta.

    2 BOaise Pascal (1623—1662), om de ştiinţă şi filozof fran-

cez.

^ Hebe (în mitologia greacă), zeiţa tinereţii.

   Diana (în mitologia romană), zeiţa lunii, a pădurilor, a

animalelor şi a femeilor însărcinate.
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fură atribuite — metresa unui amant neobosit, ad-

ministratoarea unui aiurit, secretara unui om de

geniu, şi pîntece, placentă, şi sistem circulator pen-

tru echivalentul fizic al unui foetus. După două

avorturi şi o criză nervoasă îşi făcuse bagajele şi

plecase acasă la mama.

  Henry era pus pe liber în toate privinţele —

foetus, geniu, aiurit sau amant înfometat — şi că-

uta o femeie capabilă să satisfacă cerinţele unei

relaţii simbiotice, în care ea trebuia să dea totul,

iar el să ia nesăţios şi infantil totul. Căutarea dura

de aproape un an. Henry era cuprins de disperare.

Şi acum, dintr-o dată, providenţa i-o scotea în cale

pe Katy. A fost dragoste la prima vedere. O duse

într-un colţ şi, ignorîndu-i pe toţi cei prezenţi, în-

cepu să-i vorbească. Evident, nici prin gînd nu i-a

trecut că fata putea avea interese sau probleme de

ordin personal, că ar fi fost eventual bine să discute

afară. Se avîntă spre ea, cu ceea ce pentru moment

întîmplarea făcea să-i treacă prin minte. De astă

dată erau recentele descoperiri în logică. Bineînţe-

les, Katy nu înţelegea o iotă; dar era atît de evident

că e un geniu, totul era atît de negrăit de minunat,

încît, acolo şi atunci, înainte de sfîrşitul serii, şi-a

convins mama să-l invite la cină. Veni, şi cînd

isprăvi cu ceea ce avea de spus, în timp ce doamna

Hanbury şi ceilalţi invitaţi jucau bridge, se lansă

în semiotică. Trei zile după aceea Societatea Audu-

bon1 organiză un picnic şi reuşiră amîndoi să se

separe de rest într-o vîlcea. Şi în fine, seara, cînd

au mers să asculte Traviata, Ram-tam-tam-Tam-ti-

  1 Societate pentru păstrarea şi studierea faunei şi florei

americane. Numele ei e legat de John James Audubon

(1785—1851), ornitolog american.
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tam, Rivers fredona tema preludiului la actul al trei-

lea, întotdeauna a fost irezistibil. Pe cînd mergeau

acasă în trăsură, o sărută. Un sărut dat cu pasiune

înfocată şi în acelaşi timp cu un tact şi o pricepere

în faţa cărora semiotica şi zăpăceala o lăsară cu

totul nepregătită. După aceea, era cît se poate de

limpede că logodna ei cu bietul Randolph fusese

o greşeală. Dar ce mai zarvă şi tărăboi cînd îşi a-

nunţă intenţia de a deveni Doamna Henry Maar-

tens. Un profesor pe jumătate smintit, neavînd ni-

mic altceva în afara salariului, divorţat de prima

soţie şi destul de bătrîn, la o adică, pentru a-i fi

tată. Dar singurul lucru care conta era faptul că

Henry aparţinea unei alte specii; şi aceea, nu a lui

Randolph — Homo sapiens iar nu Homo moronicus1

— era specia pe care o interesa acum. La trei săp-

tămîni după cutremur se căsătoriră.

  li regretase vreodată pe milionar? Să-l regrete pe

Randolph? Răspunsul la această întrebare neînchi-

puit de ridicolă fu un hohot de rîs. Dar caii lui,

adăugă ea în timp ce-şi ştergea lacrimile, cu ei era

altă poveste. Avea cai arăbeşti, vitele din crescă-

toria sa erau de rasă pură Hereford, iar în spatele

casei de la crescătorie se întindea un eleşteu cu

cele mai frumoase raţe şi gîşte pe care ţi le puteai

imagina. Cel mai rău lucru în a fi soţia unui pro-

fesor sărac dintr-un oraş mare era imposibilitatea

de a te retrage din compania oamenilor. Existau,

desigur, mulţi oameni buni şi inteligenţi. Dar su-

fletul nu poate trăi numai prin oameni; el are ne-

voie de cai, de porci şi orătănii de apă. Randolph

i-ar fi putut procura toate animalele pe care i le-ar

Om înţelept iar nu Om cretin (lat.).
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fi dorit inima — dar preţul era: el. A sacrificat ani-

malele şi a ales geniul — geniul cu toate cusuru-

rile sale. Şi pe drept cuvînt (recunoştea asta rî-

zînd, vorbind cu detaşare plină de umor), pe drept

cuvînt existau cusururi. In felul său, deşi din cu

totul alte motive, Henry putea fi tot atît de hăbăuc

ca şi Randolph. Era idiot în privinţa relaţiilor din-

tre oameni şi un măgar în toate chestiunile practice

ale vieţii.

  Dar ce măgar neplictisitor, ce idiot plin de stră-

lucire! Henry putea fi cu totul insuportabil; dar

merita întotdeauna să fie astfel. întotdeauna! Şi

poate, ţinu ea să-mi facă un compliment, poate a-

tunci cînd mă voi căsători, soţia mea va gîndi la

fel despre mine. Insuportabil, dar merită.

  — Ai  spus,  cred,  că  nu  era  o  cochetă,  am  re-

marcat eu.

  — într-adevăr,   îmi   spuse.   Crezi  că-şi   ascundea

cîrligul în momeala flatării. Deloc. Spunea doar lu-

crurilor pe nume. Ce era al meu, era al meu; dar

eram şi  insuportabil. Douăzeci  de ani  de  educaţie

formală şi toată viaţa alături de mama produseseră

un adevărat monstru. Şi începu să enumere pe de-

getele întinse ale mîinii stingi componentele mon-

strului. — Eram un bădăran şcolat; eram un atlet

care nu zicea nici pîs unei fete; eram un fariseu cu

simţul inferiorităţii, un formalist invidiind în taină

pe cei pe care altminteri îi dezaproba. Şi totuşi, în

ciuda tuturor lucrurilor  ăstora,  merita  să  ai  de  a

face cu mine. Eram din cale  afară de bine inten-

ţionat.

  — Şi în cazul acesta, îmi închipui că ai depăşit

limita bunelor intenţii. Te-ai îndrăgostit de ea? l-am

întrebat.
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Urmă o pauză scurtă după care Rivers încuviinţă

din cap.

— Neînchipuit de mult, spuse el.

— Dar nu puteai spune nici pis unei fete.


. Ea nu era o fată, răspunse  el. Era soţia lui

Henry. Nici vorbă de pîsuri. Dealtfel, eram un Ma-

artens onorific, deci ea mi-era mamă onorifică. Nu

era o problemă de moralitate. Niciodată n-am dorit

să-i zic „pîs". O iubeam metafizic, aproape religios

.
. la fel cum o iubea Dante pe Beatrice, sau cum

o iubea Petrarca pe Laura. Exista totuşi o uşoară

deosebire. In cazul meu întîmplarea făcea să fiu

sincer. îmi trăiam cu adevărat idealismul. Nici vor-

bă de micile odrasle nelegitime ale lui Petrarca, de

doamne Alighieri, sau de tîrfele la care Dante găsea

necesar să recurgă. Aveam pasiune, dar şi castitate;

şi ambele în stare incandescentă. Pasiune şi cas-

titate, repetă el şi clatină din cap. La şaizeci de

ani uiţi înţelesul acestor cuvinte. Astăzi ştiu doar

înţelesul cuvîntului care le-a înlocuit — indife-

renţa. „Io son Beatrice" declamă el. „Şi-S zgură toa-

te cîte nu-s Elena".1. Ei şi? Bătrîneţea are alte lu-

cruri la care să cugete. Rivers tăcu; şi dintr-o dată,

ca pentru a ilustra cele spuse, rămaseră doar tic-

tac-urile ceasornicului de pe policioara căminului

şi şoaptele flăcărilor printre buşteni. — Cum poate

cineva crede cu seriozitate în propria-i identitate?

continuă el. în logică A este egal cu A. Dar în rea-

litate, nu. Eu — de acum sînt o mîncare de peşte;

eu — de atunci, alta. Mă uit la John Rivers care

nutrea astfel  de  sentimente  pentru Katy.  E  ca  o

  1 Cristopher Marlowe, Tragica istorie a doctorului Faust,

V  l. în româneşte de Leon Leviţchi.
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piesă de păpuşi, ca Romeo şi Julieta privită cu bi-

noclul întors. Şi nici măcar atît; e ca şi cum te-ai

uita cu binoclul întors la fantomele lui Romeo şi

Julieta. Iar Romeo se numea odată John Rivers, era

îndrăgostit, şi avea cel puţin de zece ori mai multă

viaţă şi energie decît în mod obişnuit. Cît despre

lumea în care trăia — cît do transfigurată era! îmi

amintesc cum privea peisajele; culorile erau incom-

parabil mai vii, iar modelările lucrurilor în spaţiu,

incredibil de frumoase. îmi amintesc cum se uita în

juru-i pe stradă, iar St. Louis, crede-mă sau nu, era

cel mai fermecător oraş construit vreodată. Oamenii,

casele, copacii, Fordurile model T, cîinii de lîngă

felinare — toate aveau mai multă semnificaţie. Ai

putea întreba pentru ce erau semnificative. Răs-

punsul este: pentru ele însele. Acestea erau reali-

tăţi, nu simboluri. Goethe n-avea deloc dreptate

Alles Vergăngliche NU este Gleichnis1. In fiecare

clipă o trecere este pe vecie acea trecere. Semnifi-

cativ este faptul că există, şi existînd (cum atît de

clar se poate vedea cînd eşti îndrăgostit) este sino-

nim cu a Fi scris cu cel mai mare F posibil. De ce

iubeşti femeia de care eşti îndrăgostit? Deoarece

ea este. Şi aceasta-i la urma urmelor, propria defi-

niţie a lui Dumnezeu despre sine: sînt cel ce sînt.

Fata este cea care este. Ceva din acest „este" se

revarsă şi impregnează întregul univers. Obiectele

şi evenimentele încetează de a mai fi simple repre-

zentante ale unor categorii şi-şi dobîndesc unici-

tatea; încetează de a mai fi ilustraţii ale abstracţi-

unilor verbale şi devin pe deplin concrete. Apoi în-

  1 Alles Vergăngliche ist nur ein Gleichnis — „Tot ce-i

vremelnic e numai simbol." Johann Wolfgang Goethe, Faust,

partea   Ii-a,   V.   In   româneşte   de Lucian Blaga.
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cetezi să mai fii îndrăgostit şi universul recade, cu

un aproape perceptibil scîrţîit de zeflemisire, în o-

bisnuita-i nesemnificaţie. Ar putea rămîne vreodată

transfigurat? Poate că da. Poate e o chestiune lega-

tă de iubirea pentru divinitate.  Dar aceea, adăugă-

Rivers, nu este nici aici, nici acolo. Sau mai degrabă >

este unicul lucru care e fie aici, fie acolo, oriunde;

dar dacă  am spune  asta toţi  prietenii  respectabili

s-ar rupe cte noi, ba poate am sfîrşi într-un ospi-

ciu. Aşa că hai să ne întoarcem cît    mai repede la

ceva mai puţin  primejdios.  înapoi la Katy,  înapoi

la regretata . . .

Nu-şi termină vorba.

—
Ai auzit ceva?

  De astă dată am auzit clar. Era zgomotul înăbuşit

de distanţă şi de o eroică reţinere, produs de plîn-

sul unui   copil.

  Rivers se ridică din fotoliu şi vîrîndu-şi pipa în

buzunar merse la uşă şi o   deschise.

  —
Bimbo?   chemă  el  întrebător,   şi   apoi   pentru

sine: cum dracu' s-a dat jos din pat?

  Drept răspuns se auzi un hohot de plîns mai

răsunător. Ieşi în. hol şi după o clipă se auziră

paşi grei pe scări. — Bimbo, l-am auzit spunînd,

dragul de Bimbo! Haide şi vezi dacă-l poţi prinde

pe Moş Crăciun — bine?

  Plînsul se înteţi într-un crescendo tragic. M-am

ridicat şi am urcat scările după gazdă. Rivers şedea

pe treapta cea mai de sus, cu braţele-i gigantice,

în haina de tweed, în jurul unui prichindel în pija-

ma. — E bunicul, repeta el întruna. Bunicul —

moşneagul caraghios. Nu se atinge nimeni de Bim-

bo atunci cînd e cu bunicul. Plînsul scăzu treptat.
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Ce l-a trezit pe Bimbo? întrebă Rivers. Ce l-a fă-

cut să coboare din pătuţ?

  — Cîinele, spuse copilul, şi la amintirea visului

începu iar să plîngă. Cîinele mare.

  — Cîinii sînt nişte caraghioşi,  îl asigură Rivers.

Cîinii sînt atît de proşti, că nu ştiu nimic altceva

decît ham-ham. Dar cîte lucruri ştie să spună Bimbo:

Mami, pipi, taţi, pis-pis. Cîinii nu sînt isteţi. Ei nu

pot spune aşa ceva. Doar ham-ham-ham. Şi începu să

imite un cîine poliţist. Sau ham-ham-ham. De astă

dată latră ca un pomeranian pitic. Sau — vau-vau-

vau.  Urla grotesc şi lugubru. Şovăitor, printre su-

ghiţuri de plîns, copilul începu să rîdă. — Asta-i,

spuse Rivers. Bimbo rîde de cîinii ăia proşti. De cîte

ori vede vreunul sau aude lătratul ăla prostesc, el

rîde şi rîde. De astă dată micuţul rîse din tot sufle-

tul. Şi acum, spuse Rivers, bunicul şi cu Bimbo merg

la plimbare. Se ridică cu copilul în braţe şi o luă

pe coridor. Aici e camera bunicului, spuse el deschi-

zînd prima uşă. Mi-e teamă că nu găsim nimic inte-

resant în ea. Uşa următoare era deschisă; merse înă-

untru. Şi aici e camera mămichii şi a tăticului. Aici

e debaraua cu toate hainele mămichii. Nu-i aşa că

au miros plăcut? Adulmecă zgomotos. Copilul îl imi-

tă. „Le Shocking de Schiaparelli"   continuă Rivers.

Sau este cumva „Femme"? oricum, scopul e acelaşi;

căci sexul, sexul e cel ce pune lumea în mişcare ?—

aşa cum, îmi pare rău, dar vei afla şi tu peste cîţiva

ani, micuţule Bimbo. îşi apropie cu tandreţe faţa de

părul blond al copilului şi parcurse distanţa pînă la

oglinda de la intrarea în baie. Uite-ne!  Uite-ne pe

noi!

  Am venit şi m-am oprit în spatele lui. Şi iată-ne

acolo, în oglindă, o pereche de bătrîni, gîrbovi şi de-
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primaţi, iar în braţele unuia din ei, un copilaş minu-

nat, ca un Crist.


 Şi dacă te gîndeşti, spuse Rivers, dacă stai să

te gîndeşti că şi noi am fost odată aşa. La început

eşti un boţ de protoplasma, o maşină de mîncat şi

de excreţie. Apoi creşti şi ajungi aşa. Ceva aproape

supranatural de pur şi de frumos. îşi lipi încă o dată

obrajii de capul copilului. Apoi urmează perioada

urîtă, coşurile şi pubertatea. După care un an sau

doi, cînd treci de douăzeci, eşti Praxitele. Dar, curînd

Praxitele se îngraşă şi începe să-i cadă părul şi pen-

tru restul de patruzeci de ani degenerezi într-una

sau alta din cele două varietăţi de gorile umane. Go-

rila deşirată — asta eşti tu. Sau varietatea cu faţa

pergamentoasă — asta-s eu. Sau mai există gorile de

tip businessman prosper — o ştii, varietatea care

arată ca un şezut de copil cu dinţi falşi. Cît despre

gorilele feminine, sărmanele de ele, cu obrajii vopsiţi

şi cu orhidee la sîni. . . Nu, hai să nu discutăm des-

pre ele, nici să nu ne mai gîndim.

  Copilul din braţele sale căscă la reflecţiile noastre,

apoi se întoarse, îi puse capul pe umăr ca pe o per-

nă, şi închise ochii.

  — Cred că-l putem duce înapoi în pătuţ, şopti Ri-

vers şi porni spre uşă.

  — îţi pare, spuse el încet, pe cînd stăm şi ne uitam

în jos la faţa aceea micuţă pe care somnul o trans-

figurase în imaginea unei seninătăţi nepămîntene, îţi

pare groaznic de rău pentru ei. N-au idee ce-i aş-

teaptă. Şaptezeci de ani de ambuscade şi trădări, de

capcane camuflate şi decepţii.

  — Şi  de  haz,  am  intervenit  eu,  cîteodată  chiar

de extaz.

— Desigur, consimţi Rivers în timp ce se întorcea
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'de la pat. Asta-i momeala pusă în capcană. Stinse

lumina. închise încetişor uşa şi coborî scările în ur-

ma mea. Distracţii —• tot felul de distracţii. Distracţii

sexuale, distracţii gastronomice, distracţiile puterii,

ale confortului, posesiunii sau cruzimii. Dar fie că

există un cîrlig în momeală, fie că atunci cînd o în-

haţi se declanşează un mecanism, şi hop îţi vin cără-

mizi în cap sau te împotmoleşti în clei, sau orice

altceva ce ţi-a hărăzit marele hîtru cosmic. Ne-am

reluat locurile în bibliotecă de o parte şi de alta a

focului. Ce fel de capcane îl mai aşteaptă pe micuţul

drăgălaş culcat acolo sus în pătuţ? Nu te lasă inima

să te gîndeşti. Singura alinare e că nu ştii nimic îna-

inte de întîmplare, iar apoi uiţi, sau îţi devine totul

indiferent. Fiecare scenă a balconului se preschimbă

într-o afacere de pigmei dintr-un alt univers! Şi de-

sigur, la capăt te aşteaptă întotdeauna moartea.

Umplu paharele şi-şi reaprinse pipa. — Unde am ră-

mas?

  — în ceruri, am răspuns eu, împreună cu doamna

Maartens.

  — în ceruri, repetă Rivers. Şi adăugă apoi după

o scurtă pauză, totul a durat cam cincisprezece luni.

Din decembrie pînă în cea de a doua primăvară, cu

o întrerupere de zece săptămîni în cursul verii, cînd

s-au dus cu toţii la odihnă în Mâine. Zece săptămîni

de presupusă vacanţă ce urma s-o petrec acasă. Dar

în ciuda casei familiare, în ciuda strădaniilor mamei

mele, totul n-a fost decît un dezolant exil. Şi nu-mi

era dor numai de Katy. Tînjeam după toţi — după

Beulah din bucătărie,   după   Timmy   jucîndu-se   cu

trenulete pe duşumea, după Ruth şi poemele ei ab-

surde, după Henry cel cu astm şi Henry cel din la-

borator cu extraordinarele sale   monologuri   despre
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toate. Doamne, cît am fost de fericit în septembrie

cînd mi-am recîştigat paradisul! Un Eden de toamnă,

cU frunze ce-şi schimbau culorile, cu cerul încă al-

bastru, cu lumina prefăcîndu-şi auriul în argintiu.

Apoi alt Eden, de iarnă, cu lămpi aprinse şi ploi la

geam. copaci dezgoliţi semănînd în lumina asfinţitu-

lui cu nişte hieroglife. După aceea, la începutul celei

de a doua primăveri, sosi o telegramă din Chicago.

Mama lui Katy era bolnavă. Avea nefrită — şi pe

vremea aceea nu existau încă sulfamide sau penici-

lină. Katy îşi făcu bagajele şi ajunse în gară la timp

pentru a prinde primul tren spre Chicago. Cei doi

copii, de fapt trei, dacă-l socoteam şi pe Henry, ră-

maseră în grija mea şi a lui Beulah. Timmy nu ne-a

făcut zile fripte, dar ceilalţi, te asigur, compensau pe

deplin cuminţenia lui. Poeta se încăpăţîna să nu

mănînce prunele uscate servite la dejun, nu cata-

dicsea să se pieptene şi-şi neglija temele pentru acasă.

Laureatul premiului Nobel nu se putea scula dimi-

neaţa, nu se prezenta la cursuri şi întîrzia pretutin-

deni. Şi existau alte delicte, mai grave. Ruth îşi

sparse puşculiţa şi îşi făcu praf economiile pe un

an cumpărînd o trusă de machiat şi o sticluţă de

parfum ieftin. La o zi după plecarea lui Katy, arăta

şi mirosea ca Tîrfa din Babilon.

— Ca să-i placă mai mult Viermelui Cuceritor?

  — Nu se mai gîndea la viermi, răspunse el. Poe

ajunsese tot atît de demodat ca şi Acolo sau Alexan-

der's Ragtime Bană1. II citea pe Swinburne şi tocmai

descoperise poeziile lui Oscar Wilde. Universul era

total diferit acum şi ea însăşi era alta — altă poetă,

avînd un vocabular nou-nouţ. . . Păcat dulce; dorinţă;

  1 Şlagăre din perioada ce a urmat primului război mon-

dial.

49

4 — Geniul şi zeiţa

gheare de jasp, durerea bătăilor purpurii ale inimii-

extazul şi rozele viciului; şi buze, desigur, buze con-

topite şi muşcate pînă la sînge — întregul prost gust

adolescentin al nonconformismului din epoca victori-

ană tîrzie. Iar în cazul lui Ruth, noile cuvinte erau

însoţite şi de o nouă comportare. Nu mai era băie-

ţaşul cu codiţe îmbrăcat în fustă; înmugurea în ea

o femeie cu doi sînişori pe care-i afişa delicat şi cu

mare grijă, ca şi cum ar fi fost o pereche foarte pre-

ţioasă de specimene zoologice, cam primejdioase şi

stînjenitoare. Se putea vedea că erau motiv de mîn-

drie amestecată cu dragoste, de plăcere intensă şi,

tocmai din această cauză, de un obsedant sentiment

al vinovăţiei. Cît de intolerabil de rudimentară ne

este limba! Dacă nu menţionezi corelativele filozofice

ale emoţiei, prezinţi denaturat faptele. Dar dacă le

menţionezi, rişti să apari cinic şi vulgar. Că e pasiu-

nea sau atracţia moliei pentru stea, că e tandreţe,

adoraţie sau năzuinţă romantică — iubirea este înso-

ţită de fenomene la nivelul terminaţiilor nervoase,

al pielii, al membranelor mucoase sau ţesuturilor

glandulare şi erectile. Cei ce nu spun asta sînt min-

cinoşi. Cei ce o spun sînt catalogaţi obsceni. Bineîn-

ţeles, vina o poartă filozofia noastră de viaţă; şi filo-

zofia noastră de viaţă este în mod inevitabil un pro-

dus adiacent al limbii care separă în idee ceea ce

în fapt ese întotdeauna inseparabil. Separă şi eva-

luează în acelaşi timp. Una dintre abstracţii este „bi-

ne"; cealaltă „rău". Nu judecaţi ca să nu fiţi jude-

caţi.1 Dar limba are o astfel de natură, încît nu poţi

să nu judeci. Ceea ce ne trebuie cu adevărat este un

alt set de cuvinte, cuvinte care să poată  exprima

1 Primul verset din evanghelia după Matei, cap.  7.
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unitatea naturală a lucrurilor. Muco-spiritual, de pil-

dă sau dermatocaritate. Sau de ce nu mastoetic? De

ce'nu viscerosofie? Dar de bună seamă să fie tra-

duse din obscuritatea indecentă a limbilor cărtură-

reşti în ceea ce poate fi folosit în viaţa de toate zilele

sau în poezia lirică. Cît de greu este, fără acele cu-

vinte încă inexistente, să discuţi fie chiar şi un caz

atît de simplu şi de evident cum era cazul lui Ruth!

Tot ce-ţi rămîne de făcut este să te bălăceşti în me-

tafore. O soluţie suprasaturată de sentimente ce poa-

te fi cristalizată fie din interior, fie din exterior. Cu-

vinte şi evenimente ce cad în supa psiho-fizică şi

o îngroaşă cu cheagurile producătoare de acţiune ale

emoţiei şi sentimentului. Urmează apoi schimbările

glandulare şi apariţia acelor drăgălaşe specimene zoo-

logice pe care copila le poartă atît de mîndră şi de

stingheră. Soluţia de fiori este îmbogăţită cu un nou

fel de sensibilitate ce iradiază din sfârcuri, treeînd

prin piele şi terminaţii nervoase, în suflet, subcon-

ştient, şi spirit. Şi aceste noi elemente psiho-erectile

ale personalităţii conferă un fel de agitare soluţiei

de fiori, determinînd-o să curgă într-o direcţie anu-

mită — şi anume spre regiunea încă netrecută pe

hartă, încă nediferenţiată a iubirii. In acest şuvoi al

sentimentului orientat spre dragoste întîmplarea

aruncă fel de fel de agenţi cristalizatori — cuvinte,

evenimente, exemplul altor oameni, fantezii şi amin-

tiri personale, toate nenumăratele procedee întrebu-

inţate de Ursite pentru modelarea unui destin uman

individual. Ruth a avut neşansa de a trece de la Poe

la Algernon şi la Oscar,1 de la Viermele biruitor la

  1 Charles Algernon Swinbmme (1837—1909), poet neoro-

mantic englez. Oscar Wilde (1856—1900), scriitor englez de

origine irlandeză, adept al estetismului şi amoralismului.

51     ?;??:;    ??

Dolores1 şi Salome2. Combinată cu noile fapte ale

propriei sale psihologii, noua literatură făcu abso-

lută necesitatea ca sărmana copilă să-şi mînjească

buzele cu ruj şi să-şi îmbibe lenjeria de corp cu

parfum de violete sintetice. Şi lucrurile nu s-au oprit

aici.

— Ambră sintetică?

  — Mult mai rău, ?—? Iubire sintetică. Se autocon-

vinsese  că  era   pătimaş   îndrăgostită,    în   maniera

Swinburne — tocmai de minei

  — N-ar fi putut alege pe cineva mai pe măsura

ei? am întrebat eu.

— A încercat, răspunse Rivers, dar nu i-a mers.

  I se confesase lui Beulah şi de la ea am aflat întrea-

ga istorie. Tragica poveste a unei fete de cincispre-

zece ani căzută în adoraţia unui tînăr în vîrstă de

şaptesprezece ani, excepţional fotbalist şi elev bur-

sier.

  Alesese pe cineva mai pe măsura ei; dar, din ne-

fericire, în acea perioadă a vieţii doi ani sînt o pră-

pastie de netrecut. Pe tînărul erou îl interesau doar

fetele de o seamă cu el — de şaptesprezece, optspre-

zece ani; şi, la o adică, cele de şaisprezece dar bine

dezvoltate. O micuţă plăpîndă de cincisprezece ani

era în afara oricărei discuţii; se trezi în postura unei

slujnice de joasă obîrşie din epoca victoriană care

adoră deznădăjduită un duce. Multă vreme tînărul

erou nici n-o luase în seamă; şi cînd, în cele din

urmă, ea se impuse cu forţa atenţiei lui, începuse

prin a fi amuzat şi termină prin a fi dur. Atunci s-a

autoconvins că mă iubea.

  1>2 Tdthjiii de opere literare aparţinînd  lui  Swinburne şi

respectiv lui Wilde.
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  _— Dar dacă şaptesprezece ani era o vîrstă prea

mare de ce a mai încercat cu un bărbat de douăzeci

... opt? De ce n-a găsit un băiat de şaisprezece ani?

' _- Au existat mai multe motive. Refuzul fusese

public, şi, dacă ar fi ales un tînăr plin de coşuri în

locul fotbalistului, celelalte fete ar fi compătimit-o

în faţă, iar m sPate ar fi rîs de ea. Aşa că nu se

punea alternativa de a iubi un alt elev. Dar în afara

elevilor şi a mea, nu cunoştea alţi bărbaţi. N-avea de

ales. Dacă urma să iubească pe cineva — şi noile

transformări fiziologice o îndemnau să iubească, noul

vocabular impunîndu-i dragostea ca un imperativ

categoric — atunci eu eram acela. De fapt, totul în-

cepuse cu vreo cîteva săptămîni înainte de pleca-

rea lui Katy la Chicago. Observasem o serie de

simptome prevestitoare — îmbujorări, tăceri, ieşiri

inexplicabile din cameră în toiul discuţiei, îm-

bufnări iscate din gelozie dacă preferam vreodată

tovărăşia mamei. Şi-apoi, existau desigur acele

poeme de dragoste pe care ţinea morţiş să mi

le citească, deşi amîndoi eram stînjeniţi la cul-

me, încîntări şi sărutări; buze mici şi bici, do-

ritor şi arzător. Fermecat, binecuvîntat, apăsat,

piept lat. Se uita pătrunzător la mine în timp ce

citeam şi avea în ochi mai mult decît privirea ne-

răbdătoare a unui novice aşteptînd judecata criti-

cului; avea privirea umedă şi cuprinzătoare a unui

prepelicar ce-şi adoră stăpînul, sau a Magdalenei din

perioada Contrareformei acceptând moartea la picioa-

rele predestinatului ei Barbă Albastră. Nu mă sim-

ţeam deloc în apele mele şi am ajuns să mă întreb

dacă n-ar fi fost mai bine, pentru toată lumea, să-i

spun totul lui Katy. Dar mă răzgîndeam spunîndu-mi

cu dacă bănuielile mele erau nefondate, riscam să
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apar într-o lumină proastă; iar dacă aveam dreptate

era rău pentru sărmana Ruth. Mai bine să nu zic

nimic şi să aştept ca toată prostia să-şi dea în petic.

Mai bine să pretind pe mai departe că poeziile erau

simple exerciţii literare fără nici o legătură cu viaţa

reală sau cu sentimentele autoarei. In felul acesta

totul a continuat ilegal, ca o Mişcare de Rezistenţă

ca o Coloană a Cincea, pînă în ziua cînd i-a plecat

mama. In timp ce conduceam maşina spre casă, mă

întrebam năpădit de presimţiri, ce se va întîmpla

acum că nu mai era prezenţa lui Katy care s-o tem-

pereze. Răspunsul l-am aflat în dimineaţa următoare.

Obrajii fardaţi, gura ca o căpşună răscoaptă şi par-

îuimul acela, mirosul acela de bordel ce-l răspîndea

în jur.

  — Şi probabil un comportament pe măsura par-

fumului?

  — Bineînţeles, de aşa ceva îmi era teamă şi mie.

Dar   destul   de   ciudat,   acesta   nu   s-a   materializat

imediat. Ruth nu părea dispusă să-şi joace noul rol;

?era destul să-l afişeze. Se mulţumea cu semnele şi

•emblemele marii pasiuni. Parfumîndu-şi lenjeria de

bumbac,    contemplîndu-şi  în  oglindă  faţa  ei   mică,

iardată  aiurit într-o nuanţă  galben-maronie,  putea

arăta şi mirosi ca o a doua Lola Montez1, fără a mai

face altceva ca să-şi arate aspiraţia la titlu. Şi nu

numai oglinda îi spunea ce devenise — dar şi lumea

— colegele uluite, invidioase şi batjocoritoare, pro-

fesorii   scandalizaţi.   Privirile  şi  comentariile  lor  îi

confirmau fanteziile personale. Nu mai era singura

care s-o ştie; chiar şi alţii recunoşteau că devenise

  1 Lola Montez  (1818—1861), artistă irlandeză  cu  o  viaţă

deosebit de aventuroasă.
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o grande amoureuse, o jemvne fatale1. Totul era atît

de nou, de emoţionant şi de captivant încît, slavă

domnului, am fost aproape uitat o bucată de vreme,

în afară de asta, comisesem un ultragiu de neiertat

neluînd prea în serios recenta ei personificare. To-

tul s-a petrecut în prima zi a noii noastre convieţuiri.

Coborînd la parter am dat peste Beulah şi Ruth an-

gajate într-o aprigă dispută în hol.

  —
O fetiţă drăguţă ca tine . . . Ţi-ar putea fi ru-

şine, spunea bătrîna.

Fetiţa drăguţă căută să mă cîştige aliat.

  —
Nu-i aşa că mama nu va avea nimic împotriva

să mă fardez?

Pînă să răspund eu, interveni Beulah.

  —
îţi spun  eu ce-o să facă mama  ta,  spuse  ea

apăsat, cu un realism neîndurător, se va uita o dată

la tine, apoi se va aşeza pe canapea,  te va culca

peste genunchi şi, dîndu-ţi jos chiloţii, îţi va arde o-

mamă de bătaie cum n-ai mai pomenit.

  Ruth îi aruncă o privire de dispreţ semeţ şi rece,.

replicîndu-i: — nu vorbeam cu tine. Şi apoi către

mine: — dumneata ce părere ai, John? Buzele de

culoarea zmeurei i se schimbaseră într-un zîmbet ce

se voia voluptos, iar privirea-i plină de adoraţie de-

veni şi mai îndrăzneaţă. Dumneata ce părere ai?

  Nefăcînd altceva decît să mă apăr, i-am spus ade-

vărul.

  —
Mă  tem   că  Beulah  are  dreptate  în  privinţa,

bătăii.

  Zîmbetul îi pieri, ochii i se îngustară; privirea î

se întunecă şi faţa i se aprinse de furie sub stratul

gros de fard.

1 Preoteasa iubirii... femeie faţadă (fr.)
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— Eşti cit se poate de dezgustător, spuse ea.

  — Dezgustător! se auzi ca un ecou vocea lui Beu-

lah. Cine-i mă rog, dezgustător?

  Ruth o străfulgera cu o privire ameninţătoare, îsi

muşcă buzele, dar reuşi să n-o ia în seamă.

  — Cîţi ani avea Julieta? întrebă ea cu o notă de

triumf anticipat în voce.

  — Cu un an mai puţin decît tine. Zîmbetul i se

preschimbă într-un zîmbet batjocoritor. — Dar, am

adăugat eu, Julieta nu mergea la şcoală. Nici vorbă

de lecţii sau de teme. Nu se gîndea decît la Romeo

şi la fard, dacă eventual folosea aşa ceva, lucru de

care mă îndoiesc.  Pe  cînd tu  ai  algebra,  latina  şi

verbele   neregulate   la   franceză. Ţi s-a   oferit   ne-

preţuita ocazie de a deveni într-o bună zi o tînără

civilizată.

Urmă o tăcere prelungită. Apoi îmi spuse:

—
Te urăsc.

  Era strigătul unei Salomee înfuriate, a unei Dolo-

res pe drept cuvînt indignată că fusese luată drept

şcolăriţă. O podidiră lacrimile care începură să şiro-

iască încărcate de rimei, croindu-şi drum prin cîm-

piile aluviale de fard şi pudră.

—
Du-te naibii, hohoti ea, du-te naibii!

  îşi şterse ochii; apoi, zărind urmele groaznice de

pe batistă, scoase un strigăt de spaimă şi fugi sus.

După cinci minute, senină şi cu fardul complet re-

făcut, mergea la şcoală. Şi ăsta era, conchise Rivers,

UD ui dintre motivele pentru care această grcmde

amoureuse acorda atît de puţină atenţie obiectului

pasiunii ei înfocate, iar la femme fatale a preferat,

în primele două săptămîni ale existenţei sale, să se

concentreze mai degrabă asupra ei însuşi decît asu-

pra persoanei căreia autorul scenariului îi atribuise
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rolul de victimă. Mă probase şi mă găsise lamentabil

de nedemn pentru rol. Deocamdată i se părea mai

avantajos să joace totul sub forma unui monolog.

In acest răstimp am avut cel puţin parte de un răgaz.

In schimb, începură necazurile cu laureatul premiu-

lui Nobel.

  în a patra zi de emancipare, Henry se furişă la

un cocktail organizat de o muzicologă cu gusturi

boeme. Debilii fizici nu pot suporta niciodată bău-

tura ca gentlemenii. Henry se dispunea teribil la

ceaiuri şi conversaţii, dar Martini-urile îl pre-

schimbau într-un maniac care cădea brusc într-o

stare depresivă şi invariabil încheia prin a vomita.

O ştia prea bine, dar copilul din el trebuia să-şi

afirme independenţa. Katy îl limitase la cîte un

sherry ocazional. Ei bine, îi va arăta, îi va dovedi

că putea înfrunta Prohibiţia bărbăteşte, ca oricare

altul. Cînd Pisica nu-i acasă, şoarecii joacă pe masă.

Şi joacă (aşa-i perversitatea bizară a inimii omeneşti)

jocuri simultan primejdioase şi plictisitoare — jocuri

la care, dacă pierzi şi te retragi, te simţi umilit, iar

dacă persişti şi cîştigi, i-ai mulţumi lui Dumnezeu

să nu se fi întîmplat astfel. Henry acceptase invitaţia

muzicologei şi inevitabilul se produse. La al doilea

pahar se dădea deja în spectacol, iar la al treilea o

ţinea pe amfitrioană de mînă mărturisindu-i că era cel

mai nefericit om din lume. După ce luă o înghiţitură

din al patrulea pahar, fu nevoit să se repeadă la baie.

Dar lucrurile nu se sfîrşiră aici; în drum spre casă

— insistase să meargă pe jos — făcu ce făcu şi-şi

pierdu servieta, în care avea primele trei capitole

din noua sa carte. De la Boole la Wittgenstein, rămasă

pînă astăzi, după o generaţie, cea mai bună introducere
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cere în logica modernă. O capodoperă de proporţii

restrînse! Şi poate ar fi şi mai izbutită dacă n-ar fi

pierdut, beat fiind, versiunea originală a primelor trei

capitole. Am regretat pierderea, dar am constatat

cu mulţumire că întîmplarea a avut efectul unui

duş rece asupra bietului Henry. In zilele ce au ur-

mat a fost bun ca pîinea caldă şi aproape tot atît de

cuminte ca micuţul Timmy. Credeam că isprăvisem

cu necazurile, cu atît mai mult cu cît veştile primite

din Chicago lăsau să se înţeleagă oarecum că în curînd

Katy urma să revină acasă. După toate aparenţele,

mama ei n-avea sorţi de scăpare. Se stingea văzînd cu

ochii; aşa că într-o dimineaţă, în drumul nostru spre

laborator. Henry mă opri la o galanterie ca să-şi

cumpere o cravată neagră de satin pentru înmor-

mântare. Apoi sosi vestea electrizantă a unui mira-

col. In ultima clipă, refuzînd să se dea bătută, Katy

apelase la un alt doctor — un proaspăt absolvent al

Universităţii Johns Hopkins, medic eminent, neobo-

sit, familiarizat cu cele mai noi trucuri. începuse un

nou tratament, înfruntase moartea o noapte întreagă,

o zi şi încă o noapte. Acum bătălia era cîştigată;

pacienta fusese cu un picior în groapă, dar o readu-

se la viaţă. Din scrisoarea lui Katy răzbătea o imen-

să bucurie, iar eu, bineînţeles, i-o împărtăşeam.

  Bătrîna Beulah îşi vedea de treburi proslăvind cu

glas tare pe Dumnezeu, şi chiar copiii lăsară la o parte

temele şi problemele, fanteziile legate de sex sau de

trenuleţele electrice pentru a sărbători evenimentul.

Toţi, în afară de Henry, erau fericiţi. Ce-i drept,

persista şi el în a spune că era fericit; dar faţa sa

fără zîmbet (nu putea ascunde niciodată ceea ce sim-

ţea) îi dezminţea cuvintele. Contase pe moartea

doamnei Hanbury ca s-o aducă iar acasă pe Katy,
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seeretara-dădacă şi mama-metresă. Şi iată că pe

neaşteptate, în chip cu totul necuviincios (nu găseai

alt calificativ), parvenitul ăsta tînăr cu afurisitul lui

de miracol n-avea altceva mai bun de făcut decît să

se amestece şi el. Cineva care s-ar fi cuvenit să-şi

dea duhul în tihnă, era acum (contrar tuturor regu-

lilor) în afara oricărui pericol. In afară de pericol;

dar, desigur, prea bolnavă încă pentru a fi lăsată

de una singură. Katy urma să stea la Chicago pînă

cînd pacienta se putea descurca fără ajutor. Dum-

nezeu ştia doar cînd urma să vină acasă fiinţa de

care Henry depindea în toate cele — sănătate fizi-

că şi psihică, viaţa însăşi. Pierderea temporară a

speranţei aduse după sine cîteva atacuri de astm.

Dar chiar atunci, în chip providenţial, îi fu anun-

ţată alegerea sa ca Membru corespondent al Insti-

tutului Francez de Cercetări Atomice. Nici vorbă

— foarte măgulitor! se vindecă pe loc, dar vai, nu

de.tot. Trecu o săptămînă, şi pe zi ce trecea senti-

mentul de privaţiune se transforma la Henry într-o

adevărată agonie de toxicoman lipsit de droguri.

Chinurile sale îşi găsiră expresia într-un resenti-

ment iraţional şi sălbatic. Baborniţa dracului! (De

fapt, mama lui Katy era cu două luni mai tînără

decît el.) Bestia de simulantă! Căci să nu crezi

cumva că era cu adevărat bolnavă — nimeni nu

putea fi bolnav atîta vreme fără să moară. Se pre-

făcea, motivul fiind un amestec de egoism şi ran-

chiună. Voia să-şi ţină fiica pentru sine (căţeaua

aia bătrînă nu-l înghiţise niciodată) nelăsînd-o acolo

unde se cuvenea să fie — lîngă soţul ei. I-am vor-

bit despre nefrită şi l-am îndemnat să recitească

scrisorile lui Katy. Efectul a ţinut o zi sau două,

după care primirăm veşti mai încurajatoare. Pacienta
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făcea progrese vizibile şi probabil în cîteva zile

putea fi lăsată în grija unei infirmiere şi a îngriji-

toarei suedeze. De bucurie, Henry deveni, pentru

prima dată de cînd îl cunoşteam, un tată aproape

normal. In loc să se retragă după cină în biroul său,

rămase să se joace cu copiii. In loc să vorbească des-

pre subiecte care îl interesau doar pe el, încerca să-i

amuze spunîndu-le calambururi nu prea reuşite, sau

ghicitori. De ce muntele e de gen feminin? Evident,

pentru că are poale. Timmy era în extaz şi pînă

şi Ruth binevoi să zîmbească. Trecură alte trei zile

şi veni duminica. Seara jucarăm bezique1 şi apoi

„Nu te supăra, frate"! Ceasul bătu ora nouă. încă

un joc, după care copiii urcară în camerele lor.

Peste zece minute erau deja în pat şi ne chemau

să le urăm noapte bună. Am intrat întîi la Timmy.

  — O ştii pe asta? îl întrebă Henry. Ce răsare dacă

semeni fum într-o arie? Răspunsul era Fumăria; dar

cum Timmy nu auzise niciodată de ea, nu se entu-

ziasma prea tare.

  Am stins lumina şi ne-am îndreptat spre cealaltă

cameră. Ruth era în pat împreună cu ursuleţul, care

era în acelaşi timp copil şi Făt—Frumos. Purta o

pijama bleu-pal şi era copios fardată. Profesorii

obiectaseră împotriva folosirii parfumului şi rujului

la şcoală, şi, cînd nu mai mersese cu convingerea,

directorul i le interzise categoric. Poetei nu-i mai

rămăsese altceva de făcut decît să se parfumeze

înainte de culcare.

  Toată camera mirosea a parfum de violete, iar pe

pernă în ambele părţi ale feţei sale mici, se vedeau

1 Joc franţuzesc de cărţi.
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dîre de ruj şi de rimei. Henry nu era însă omul care

sâ observe astfel de detalii.


. Ce  floare  ar  răsări,  întrebă  el  apropiindu-se

de pat, dacă ai îngropa un pachet cu scrisori vechi

de dragoste?


 Scrisori  de  dragoste? repetă  copila.  Mă  privi

ţintă, se îmbujora şi apoi îşi întoarse privirea. Cu

un rîs forţat răspunse, pe un ton de plictisită supe-

rioritate, că nu putea ghici.

  —
Myosotis,   fu  răspunsul   triumfător  al  tatălui;

şi cum ea   nu   înţelegea,   silabisi:   My-o-so-tis.   Nu

înţelegi tîlcul? Sînt scrisori de dragoste, scrisori vechi

de dragoste, iar tu ţi-ai găsit un nou admirator. Aşa

că, ce faci? Le îngropi, dar n-ai vrea să-ţi uiţi nici

vechiul amor.

?— Dar de ce Myosotis?

  —
Nu-mă-uita, răspunse Henry şi, etalîndu-şi cu-

noştinţele lingvistice, spuse pe un ton iritat — Ver-

gissmeinnicht — nu-mă-uita.

  Departe, în dormitorul maestrului, începu să sune

telefonul; faţa i se lumină. — Ceva îmi spune că

sîntem chemaţi de Chicago, spuse el în timp ce se

apleca s-o sărute pe Ruth urîndu-i noapte bună. Şi

ceva îmi mai spune, adăugă el, grăbindu-se spre

uşă, că mama va veni mîine. Mîine, repetă el şi se

făcu nevăzut.

  ?— Nu-i aşa că dacă vine, e minunat? am spus

eu entuziasmat.

  Ruth dădu din cap spunînd un ,,da" pe un ton

ce-l făcea mai degrabă să semene a „nu". O ex-

presie de îngrijorare acută apăru brusc pe faţa-i în-

gustă, acoperită de fard. Şi fără îndoială se gîndea

la cele ce, după spusele lui Beulah, aveau să se

întîmplare la reîntoarecerea lui Katy; se vedea, se
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simţea chiar o Dolores-Salomee culcată pe un ro-

bust genunchi matern şi bătută zdravăn peste şezut

cu toate că era cu un an mai în vîrstă decît Julieta.

  —
Ei, cred că e mai bine să plec, am spus în cele

din urmă.

Ruth mă prinse de mină şi nu mă lăsă.

  —
Nu încă, se rugă ea şi expresia feţei i se schim-

bă pe măsură ce vorbea. In locul privirii îngrijorate

apăru un zîmbet tremurător de adoraţie, buzele i se

întredeschiseră, iar ochii i se măriră plini de stră-

lucire. Era ca şi cum şi-ar fi amintit deodată cine

eram — sclavul şi predestinatul ei Barbă Albastră,

singurul motiv pentru rolul ei dublu de seducătoare

fatală şi de victimă sacrificată. Dacă mama ei avea

să vină a doua zi, era prea tîrziu; piesa se sfîrşea, iar

teatrul urma să fie închis din ordinul poliţiei. Acum

ori niciodată.

îmi strînse mîna.

  —
Iţi  plac,   John?  şopti   ea  aproape   impercep-

tibil.

  I-am răspuns cu tonul vesel şi sonor al unuia pus

pe glume.

— Desigur că îmi placi!

  — Tot atît de mult cît îţi place mama? a insistat

ea.

Am parat lovitura arborînd o nerăbdare glumeaţă.

  — Ce   întrebare   prostească!   i-am   răspuns.   îmi

place mama ta în felul în care îţi plac oamenii mari.

Iar de tine îmi place aşa cum îţi place de ...

  — copii,  conchise ea cu  amărăciune.  Ca şi cum

vîrsta ar schimba lucrurile!

— Păi, nu-i aşa?

— Da, dar pe acesta, nu!        • :   .  ;. M
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Si cînd am întrebat-o pe care, mă strînse de mînă

spunînd:

  
Ca doi oameni să se placă, şi mi-aruncă o pri-

vire plină de înţeles.

Urmă o pauză stînjenitoare.

.
Cred c-ar fi mai bine să plec, am spus în cele din

urmă, şi amintindu-mi versurile care-l amuzau atît

de grozav   pe Timmy,   am   adăugat   eliberîndu-mi

mîna:

  —
Noapte  bună,  somn  uşor,  şapte  purici  pe-un

picior.

  Gluma căzu ca o tonă de fier brut, punînd capăt

tăcerii. Fără să zîmbească, se uita ţintă la mine cu

o privire în care se concentrase o dorinţă arzătoare

pe care aş fi găsit-o comică dacă nu m-ar fi speriat

din cale afară.

  ?— Nu vrei să-mi spui noapte bună cum se cade?

întreabă ea.

  — M-am  aplecat  să-i  administrez  ritualul  sărut

uşor pe frunte, şi dintr-o dată îmi încolăci gîtul cu

braţele şi n-o mai sărutam eu, ci ea pe mine — întîi

pe pometul obrazului drept, apoi, ţintind mai bine,

aproape de colţul gurii.

  — Ruth!  am protestat eu,  dar înainte de a mai

apuca să spun  ceva,  mă sărută iar,  cu  o violenţă

stîngace, de-a dreptul pe gură.

M-am smuls din îmbrăţişare.

  ?— De ce-ai făcut asta? am întrebat-o cuprins de

panică şi de mînie.

  Cu faţa îmbujorată, cu ochii dilataţi şi strălucitori,

se  uită  la  mine  şoptindu-mi   „Te  iubesc"   apoi  se

întoarse şi-şi îngropa faţa în pernă alături de ursu-

leţ.
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—
Prea bine, am spus eu cu asprime. E ultima

dată cînd vin să-ţi urez noapte bună, şi m-am în-

tors să plec.

  Patul scîrţîi, se auzi un lipăit de picioare des-

culţe pe duşumea şi cînd să pun mîna pe clanţa uşii

era lîngă mine, trăgîndu-mă înapoi   de braţ.

  — John,  îmi  pare  rău,  te  rog  să mă  ierţi.  Voi

face tot ce-mi ceri. Tot... Privirea îi era în între-

gime de cîine supus, neavînd nici o urmă seducă-

toare. I-am poruncit să meargă înapoi în pat spu-

nîndu-i că dacă se cuminţea puteam fi mai îngădui-

tor.  Altminteri...   şi  lăsînd  ameninţarea  nerostită

am plecat. Am mers mai întîi în camera mea să-mi

spăl rujul de pe faţă, apoi m-am reîntors pe cori-

dor  spre  scări  îndreptîndu-mă  spre  bibliotecă.  Pe

palier, la capătul de sus al treptelor, aproape m-am

ciocnit de Henry, care ieşea din pasajul ce ducea în

aripa casei locuită de el.

  — Aţi aflat ceva nou? am început eu. Dar apoi

i-am văzut faţa şi m-am îngrozit. Cu cinci minute

înainte,  spunea  vesel  ghicitori.   Acum  era  un  om

bătrîn, palid ca un cadavru, fără a avea însă liniş-

tea întipărită pe cadavre;  căci în ochi şi  în jurul

gurii  avea o  expresie  de  suferinţă     insuportabilă.

—  S-a  întîmplat  ceva?  l-am  întrebat  nerăbdător.

Clătină din cap. — Sînteţi sigur? am insistat.

  — Am vorbit cu Katy la telefon,  spuse într-un

tîrziu cu o voce impersonală. Nu vine acasă.

  L-am întrebat dacă bătrîna doamnă se simţea

iarăşi rău.

  —
Asta-i motivarea, spuse el cu amărăciune, după

care se întoarse şi merse înapoi în direcţia din care

venise.
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_— L-am urmat îngrijorat. îmi aduc aminte că era

pasaj la capătul căruia exista o baie, iar pe

tînga mai era o uşă ce dădea în dormitorul

maestrului. Nu mai fusesem în acea cameră, şi am

avut un şoc de surprindere şi uimire cînd m-am

aflat faţă în faţă cu extraordinarul pat al soţilor

Maartens. Era un pat de epocă americană timpurie,

dar de asemenea proporţii gigantice, încît m-am

pomenit gîndindu-mă la asasinate de preşedinţi şi

funeralii de stat. Bineînţeles că în mintea lui Henry

asocierea de idei trebuie să fi fost întrucîtva dife-

rită. Ceea ce eu luam drept catafalc era patul său

matrimonial. Telefonul care tocmai îl condamnase

la o altă perioadă de singurătate stătea alături de

simbolul şi scena fericirii sale conjugale. Nu, cuvîn-

tul e greşit, adăugă Rivers în treacăt, „conjugal" im-

plică reciprocitate între două persoane adulte. Dar

pentru Henry, Katy nu era o persoană; îi era hrana,

îi era organul vital al propriului corp. Fără ea se

simţea ca un animal lipsit de hrană, ca un bolnav

de icter, zbătîndu-se să trăiască fără ficat. Viaţa era

o agonie.

  — Ar fi mai bine să vă culcaţi puţin, am spus

cu tonul linguşitor ce-l adopţi automat cînd vorbeşti

unui bolnav. Am făcut un gest în direcţia patului.

De astă dată reacţia lui a semănat cu ceea ce se

întîmplă cînd strănuţi în timp ce traversezi un ver-

sant acoperit cu zăpadă proaspăt căzută — şi ce

avalanşă! Nu albă şi pură, ci o prăvălire fierbinte şi

fremătîndă de bălegar. Răspîndea duhoare, te su-

foca, te copleşea. Din paradisul de prostie al ino-

cenţei mele prelungite şi cu totul de neiertat, ascul-

tam, uluit şi îngrozit, ce-mi spunea.
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5 ~ Geniul şi zeiţa

  —
E clar, e cum nu se poate mai clar, repeta el

într-una. Absenţa lui Katy se explica clar prin fap-

tul că nu voia să vină acasă. Era clar că găsise alt

bărbat.   Şi  mai   era  clar  că   acest  bărbat  era  noul

doctor. Doctorii sînt buni amanţi notorii. Se pricep

la   fiziologie,   ştiu    totul    despre    sistemul    nervos

autonom.

  In locul groazei în mintea mea apăru indignarea.

Ce îndrăznea el să spună despre Katy a mea, despre

fiinţa asta care era mai mult decît o femeie, care

nu putea fi decît tot atît de pură şi de perfectă ca

pasiunea mea aproape religioasă?

  —
Insinuările   sînt   serioase,   am   început. . .   Dar

Henry nu insinua, ci afirma categoric.  Katy îl în-

şela  cu parvenitul  ăla  tînăr  de  la Johns  Hopkins.

  I-am spus că ceea ce afirma era o nebunie, dar

mi-a replicat că nu cunoşteam viaţa sexuală. Era

trist, dar adevărat. Am încercat să schimb subiectul.

Nu era vorba de relaţii sexuale, ci de nefrită, de o

mamă care avea nevoie de îngrijirea fiicei sale. Dar

Henry nici nu voia să audă. Tot ceea ce voia era să

se autotortureze. Şi dacă mă întrebi de ce voia să

se autotortureze, tot ce-ţi pot răspunde este că era

deja în agonie. El era jumătatea mai slabă, mai de-

pendentă din simbiotica asociaţie care (după cum

credea el) pierise brusc. Era o operaţie chirurgicală

fără anestezice. Întoarcerea lui Katy ar fi oprit du-

rerea şi ar fi vindecat de îndată rana. Dar Katy nu

se întorcea. De aceea (admiră te rog logica) Henry

considera necesar să-şi sporească suferinţa cît

putea mai mult. Şi cel mai eficient mod în

care putea face acest lucru era să-şi exprime

tot necazul în cuvinte tăioase. Să vorbească

într-una — bineînţeles, neadresîndu-mi-se mie, nici
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măcar mie, ci doar lui însuşi (şi asta era esenţial

dacă vroia să sufere) în prezenţa mea. Rolul ce

jni-era atribuit nu era acela de actor-personaj menit

să încurajeze, nici măcar cel de personaj secundar

servind drept confident sau comisionar. Nu, eu eram

pur şi simplu un om din afară, fără nume şi fără

chip, a cărui îndatorire era să-i furnizeze eroului

scuza esenţială de a fi gîndit cu glas tare, şi care

acum, fiind de faţă, conferea monologului auzit o

monstruozitate, o obscenitate fără margini, ce n-ar

fi existat dacă vorbitorul ar fi fost singur. Autoac-

tivîndu-se, avalanşa de bălegar cîştiga în intensita-

te. De la trădarea lui Katy trecu la alegerea făcută

(şi aici era lovitura cea mai dură) — aceea a unui

tînăr. Mai tînăr şi tocmai de aceea, mai viril şi mai

insaţiabil (ca să nu mai pomenim că, doctor fiind,

se pricepea la fiziologie şi la sistemul nervos auto-

nom). Persoana, profesionistul, devotatul tămădui-

tor — toate dispăruseră; şi tot aşa implicit, dispăru

Katy. Nu mai rămăsese nimic decît o pereche de

funcţii sexuale exploatîndu-se reciproc cu frenezie

în vid. Că se putea gîndi în termenii aceia la Katy

şi la ipoteticul ei amant era o dovadă, aşa cum în-

cepeam vag să înţeleg, că se gîndea în acelaşi fel

şi la sine. După cum ţi-am spus, Henry era debil

fizic şi debilii fizici, aşa cum ai putut observa în

atîtea rînduri, pot fi cuprinşi de ardoare pînă la

frenezie. Nu, nu-i cuvîntul exact. Frenezia e oarbă;

în timp ce amanţii de felul lui Henry nu-şi pierd

capul niciodată. îl au oricît de departe ar ajunge;

îl au pentru a putea fi pe deplin conştienţi, bucu-

rmdu-se pe ascuns de propria lor alienare ca şi de

cea a partenerului. Acesta era de fapt singurul lucru,

in afara laboratorului şi a bibliotecii, de care Henry

catadicsea să fie conştient. Cei mai mulţi oameni

locuiesc într-un univers asemănător cu ceea ce fran-

cezii denumesc cafe au lait1 — jumătate lapte smîn-

tînit şi jumătate cicoare stătută, jumătate realitate

psiho-fizică şi jumătate vorbire convenţională. Uni-

versul lui Henry era modelat ca un whisky cu sifon.

Un amestec în care păhărelul de experienţă imedia-

tă, în cea mai mare parte sexuală, se pierdea com-

plet într-un sfert de litru din cele mai spumoase idei

filozofice şi ştiinţifice. Debilii fizici sînt arareori

buni la amestecuri. Sînt mult prea preocupaţi de

ideile lor, de senzualitatea lor, de crizele lor psiho-

somatice ca să mai poată acorda vreun interes altor

oameni — chiar dacă e vorba de soţii sau copii. Ei

trăiesc într-o stare de cea mai profundă ignoranţă

voluntară, neştiind nimic despre nimeni, dar abun-

dînd în idei preconcepute despre orice. Să luăm, de

exemplu, educaţia copiilor. Henry putea vorbi des-

pre ea ca un specialist în materie. îl citise pe

Piaget2, îl citise pe Dewey3, o citise pe Montessori4,

citise totul despre psihanaliză. Toate erau acolo în

dasorul său cerebral, clasificate şi categorisite, ori-

cînd la îndemînă. Dar cînd era pus în situaţia de

a face ceva pentru Ruth şi Timmy, fie că era in-

competent pînă la neputinţă, fie, cel mai adesea,

dispărea din scenă. Căci, de bună seamă, îl plic-

tiseau. Toţi copiii îl plictiseau. Aceeaşi stare i-o in-

1
Cafea cu lapte (fr.).

2
Jean Piaget (n. 1896), psiholog si educator francez.

    3
John  Dewey   (1859—1952),   filozof  american,   creator  al

aşa-zisei doctrine instrumentaliste, nouă variantă a pragma-

tismului clasic.

    4
Măria Montessari  (1870—1952),   educator şi   medic   ita-

lian.
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spira  covîrşitoarea  majoritate  a  adulţilor.   Şi   cum

putea fi altfel?

  Ideile lor — copilării, lectura lor — ca şi inexis-

tentă. Ce aveau ei de oferit? Doar sentimentele şi

viata lor morală, doar înţelepciunea lor ocazională

si mai frecvent, patetica lor lipsă de înţelepciune,

într-un cuvînt, doar omenia lor. Iar bietul Henry

era congenital incapabil de a manifesta vreun in-

teres faţă de omenie. Intre lumea teoriei cuantice

si epistemologie la un capăt al spectrului, şi cea a

sexului şi durerii la celălalt, exista un fel de purga-

toriu populat doar de fantome. Şi aproximativ şap-

tezeci şi cinci la sută din propria lui fiinţă se găsea

între fantome. Căci era tot atît de puţin conştient

de propria sa omenie ca şi de a altora. Cît despre

ideile şi senzaţiile sale — da, despre acelea ştia tot.

Dar cine era omul care avea şi idei, şi senzaţii?

Care sra raportul dintre acest om şi lucrurile şi

oamenii din jur? Şi, mai presus de orice, cum se

cuvenea să fie el raportat la oameni şi lucruri? Mă

îndoiesc că lui Henry i-ar fi trecut vreodată prin

minte să-şi pună astfel de întrebări. în orice caz,

nu şi le-a pus cu această ocazie. Monologul său nu

era lupta agonică a unui soţ zbătîndu-se între dra-

goste şi suspiciune. Acesta ar fi fost un răspuns

pe deplin uman la provocarea unei situaţii cu totul

umane — şi, ca atare, nu putea niciodată apărea în

prezenţa unui ascultător atît de necopt şi de neştiu-

tor, atît de incapabil să acorde ajutorul înţelegerii,

cum era tînărul Rivers de acum treizeci de ani. Nu,

reacţia lui era în esenţă o reacţie mai puţin decît

umană; şi unul dintre elementele caracterului ei

sub-uman era faptul, injurios la culme şi complet

lipsit de sens, că reacţia avea loc în prezenţa unuia
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care nu era nici prieten intim, nici consilier profe-

sionist, ci doar un tînăr necioplit, de provenienţă

prea pioasă, şi a unei perechi de urechi receptive

dar îngrozite. Sărmanele urechi! Murdăria ştiinţifică

exprimată lucid şi bogat documentată se scurgea în

ele cu prisosinţă. Burton1 şi Havelock Ellis2, Krafft-

Ebing3 şi neasemuiţii Ploss şi Bartles — la fel ca

Piaget şi John Dewey, erau cu toţii acolo în cla-

sorul din mintea lui Henry, accesibili pînă în cele

mai mici detalii. Şi în acest caz, era evident, Henry

nu se mulţumise să rămînă expert în teorie. Prac-

ticase ceea ce propovăduia, acţionase sistematic ba-

zat pe cunoştinţele sale teoretice. Cît de dificil este

în zilele noastre, cînd discutăm despre orga-

nisme în timp ce servim supa şi de flagelări cînd

ajungem la îngheţată, cît de extraordinar de dificil

îţi este să-ţi reaminteşti puterea acelor lucruri so-

cotite pe atunci tabu, profunzimea tăcerii care le

înconjura. în ceea ce mă privea, tot ce spunea

Henry — tehnicile de a face dragoste, antropologia

căsătoriei, statisticile de satisfacere sexuală -—• erau

revelaţii de abis. Era genul de lucruri pe care lumea

bună nu le menţiona şi, îmi imaginam eu, nici nu

le ştia; genul de lucruri ce puteau fi discutate şi

înţelese doar în bordeluri, la orgiile oamenilor bo-

gaţi, în Montmartre, Chinatown şi Cartierul fran-

cez. Şi totuşi, aceste orori îmi erau turnate în urechi

de omul pe care îl respectam mai mult decît pe

oricare altul, omul care, în intelect şi intuiţie ştiin-

  1
Sir Richard Fnancas Burton (1821—1890), exnloorator, scri-

itor şi lingvist englez.

2
Havelock Ellis  (1859—1939),  psiholog  şi medic englez.

    3
Richard von Krafft-Ebing (1840—1902), renumit neurolog

german.
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t'fică îi întrecea pe toţi cîţi îi cunoscusem vreodată.

Tar el îşi rostea ororile tocmai in legătură cu femeia

ne care o iubeam aşa cum Dante o iubise pe Beatrice,

asa cum Petrarca o venerase pe Laura. Afirma, ca

si cum acesta ar fi fost cel mai evident lucru din

lume, că Beatrice avea apetituri greu de potolit, că

Laura şi-a călcat jurămîntul de căsătorie de dragul

acelui fel de senzaţii fizice pe care orice animal vigu-

ros, cu o bună cunoaştere a sistemului nervos auto-

nom, poate să le evoce cu atîta uşurinţă. Şi chiar

dacă n-ar fi acuzat-o pe Katy de infidelitate, tot aş

fi rămas consternat de ceea ce spunea. Deoarece

spusele sale însemnau implicit că ororile erau atît

o parte a căsătoriei, cît şi a adulterului. Cu greu

pot spera să înţelegi aşa ceva, adăugă Rivers rîzînd,

dar acesta-i adevărul. Pînă în acel moment n-avu-

sesem idee de ceea ce se petrece între soţi şi soţii.

Sau poate că aveam o idee, dar întîmplarea făcea să

nu fie corectă. Îmi închipuiam că în afara lumii

interlope, oamenii decenţi nu făceau dragoste decît

pentru a avea copii — o dată în viaţă în cazul

părinţilor mei, de două ori în cazul soţilor Maartens.

Şi acum, iată-l pe Henry şezînd pe marginea cata-

falcului şi monologînd. Monologînd cu luciditatea

geniului, cu elaborarea neinhibată a infantilităţii,

despre toate acel stranii şi, pentru mine, îngrozitor

de imorale lucruri care se petrecuseră sub balda-

chinul său funerar. Iar Katy, Katy a mea, îi fusese

complice — nu victimă, cum încercam să cred la

început, ci complice de bunăvoie, complice entuziast.

Fără îndoială că acest entuziasm îl făcea s-o suspec-

teze. Căci dacă senzualitatea însemna atît de mult

pentru ea aici, pe catafalcul domestic, trebuia în mod

necesar să însemne şi mai mult acolo, în Chicago,
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unde se afla cu doctorul cel tînăr. Şi deodată, spre

stinghereala mea imposibil de redat în cuvinte

Henry îşi acoperi faţa şi începu să plîngă în hohote.

Se lăsă tăcerea.

— Ce-ai făcut, l-am întrebat?

  •— Ce puteam eu face? Dădu din umeri. Nimic în

afară de a scoate cîteva sunete nearticulate de ali-

nare şi de al sfătui să se culce. Mîine îşi va da

seama că totul fusese o greşeală enormă. Apoi, pre-

textînd că îi aduc lapte cald, m-am îndreptat în

grabă spre bucătărie. Beulah şedea în balansoarul

ei citind o cărticică despre A Doua Venire a lui

Mesia. I-am spus că domnul profesor Maartens nu

se simţea prea bine. Mă ascultă, încuviinţă din cap

cu subînţeles, ca şi cum s-ar fi aşteptat la aşa ceva,

apoi închise ochii şi în tăcere, mişcîndu-şi doar bu-

zele, se rugă timp îndelungat. După aceea, oftă şi

spuse: „golit, măturat şi împodobit"1. Acelea erau

cuvintele ce-i fuseseră hărăzite şi, cu toate că era

bizar să spui aşa ceva despre un om care avea mai

mult în cap decît şase intelectuali de rînd, cuvintele

se dovediră a fi, judecate mai pe îndelete, o des-

criere exactă a sărmanului Henry. Gol — fără Dum-

nezeu, cu bărbăţia măturată complet, şi împodobit,

ca un pom de Crăciun, cu noţiuni sclipitoare. Şi alţi

şapte demoni, mai răi chiar decît prostia şi senti-

mentalismul, puseseră stăpînire pe el. Dar între timp

laptele aburea. L-am turnat într-un termos şi am

mers sus. Cînd am intrat, am crezut pentru un mo-

ment că Henry dispăruse. Apoi am auzit o mişcare

în  dosul  catafalcului.   în  spaţiul  liber  dintre  dra-

  1 Fragment  din  versetul   44  al  evangheliei   după  Matei,

cap. 12.
,.
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  ria (jg creton a baldachinului şi fereastră, Henry

sta în fata US" deschise a unui mic seif aflat în

perete şi în mod obişnuit ascuns privirii de un por-

tret care-l acoperea, înfăţişînd-o pe Katy în rochie

de mireasă.

  — Iată laptele, am început pe un ton de veselie

ipocrită. Dar apoi ana observat că obiectul pe care-l

scosese din despărţiturile seifului era un revolver.

Inima a încetat să-mi bată. Mi-am amintit deodată

că la miezul  nopţii     pleca un  tren spre  Chicago.

Viziuni de titluri ce  aveau să apară a treia zi în

ziare  mi  se  îngrămădiră  în minte.   UN RENUMIT

SAVANT ÎŞI ÎMPUŞCA SOŢIA ŞI SE SINUCIDE.

Sau UN LAUREAT AL PREMIULUI  NOBEL RE-

ŢINUT  PENTRU  DUBLU   OMOR.   Sau  MAMÃ  A

DOI COPII MOARE ÎN CUIBUL ÎNFLÃCÃRAT AL

DRAGOSTEI. Am pus jos termosul şi, adunîndu-mi

tot curajul pentru a-l face la nevoie knocked out

cu o stingă la bărbie sau un jab scurt şi rapid la

plex, m-am îndreptat spre el.

  — Dacă nu vă e cu supărare, domnule dr. Maar-

tens, am spus respectuos. N-a fost nici o luptă, nici

pe departe ceva care să fie luat drept efort con-

ştient din partea lui în a păstra revolverul.  După

cinci secunde, obiectul era la loc sigur în buzunarul

meu.

  — Mă uitam doar la el, spuse el cu o voce scăzută

şi  inexpresivă.  Apoi  adăugă  după  o  scurtă  pauză

— e comic să te gîndeşti la ea.

Şi cînd am întrebat „la ce", mi-a răspuns:

—
La moarte.

  Şi aceasta a fost în deplinătatea ei contribuţia

marelui om la totalul înţelepciunii umane.
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  Moartea era un lucru comic cînd te gîndeai la ea

De aceea nu se gîndea la ea niciodată — exceptînd

ocaziile cum era cea de faţă, cînd suferinţa îl făcuse

să simtă nevoia sporirii suferinţei. Omor? Sinuci-

dere? Aşa ceva nici măcar nu-i trecuse prin minte.

Tot ceea ce pretindea de la instrumentul dătător de

moarte era senzaţia unei senzualităţi negative — un

memento dureros, în mijlocul celorlalte dureri ce

le avea, că într-o bună zi, peste mult timp, va trebui

să moară şi el.

  — Putem   să-l   închidem   iar?   —   l-am   întrebat,

încuviinţă din cap. Pe o măsuţă mică, lîngă pat ză-

ceau obiectele pe care le scosese din seif în timp

ce căuta revolverul. Le-am pus la loc — cutia cu

bijuteriile lui Katy, o jumătate de duzină de cutii

conţinînd medalii de aur conferite marelui om  de

diverse societăţi de ştiinţe, cîteva plicuri de manila

umflate cu hîrtii. Şi la urmă erau cărţile acelea —

toate  cele  şase  volume  din Psihologia sexului, un

exemplar din Felicia a lui Andreea de Nercia şi o

carte anonimă cu ilustraţii, publicată  la Bruxelles,

intitulată Pensionul Domnişoarei Floggy.

  — Cam asta-i, am spus cu tonul cel mai vesel şi

mai  liniştitor  închizînd  uşa  seifului  şi  înapoindu-i

cheia. Am ridicat portretul şi l-am agăţat din nou

în cârligul ce-i  era destinat.  în  dosul satinului  alb

şi a florii de portocal, în dosul crinilor de madonă

şi a unui chip pe care nici nepriceperea unui pictor

de mina a cincea nu îl putuse banaliza, cine ar fi

putut întrezări prezenţa acelei comori straniu asor-

tate  —   Felicia   şi   acţiunile   de   bancă,   domnişoara

Floggy şi simbolurile de aur cu care o societate nu

prea recunoscătoare îşi răsplăteşte geniile?
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  După o jumătate de oră l-am lăsat şi am mers

"n camera mea — cu ce binecuvîntată senzaţie de

evadare; mă eliberasem în fine de un coşmar ce

mă apăsa. Dar nici acolo nu eram în deplină sigu-

ranţă. Primul lucru pe care l-am zărit, cînd am

răsucit comutatorul, a fost un plic prins pe pernă

cu un ac. L-am deschis şi am despăturit două coli

de culoare mov. Era un poem de dragoste scris de

Ruth. De astă dată „dor" rima cu „dispreţuitor";

Iubirea mărturisită îl determinase pe iubit să de-

teste acel ceva al ei sau sînu-i de iubită. Era prea

mult pentru o singură seară. Geniul ţinea cărţi

pornografice în seif; Beatrice frecventase şcoala

domnişoarei Floggy; inocenţa de copil se farda,

adresa patetice cuvinte fără noimă bărbaţilor tineri

şi, dacă nu mi-aş fi încuiat uşa, în curînd urma

prin „dor" şi „arzător" să-şi croiască drum din lite-

ratura de prost gust într-o realitate şi mai rea.

  A doua zi m-am sculat mai tîrziu, şi cînd am co-

borît la micul dejun copiii îşi mîncaseră deja jumă-

tate din fulgii de cereale.

  —
Pînă la urmă,  mama  voastră  nu vine  acasă,

i-am anunţat eu. Lui Timmy îi părea într-adevăr rău;

dar cu toate că rosti cuvenitele cuvinte de regret,

lumina bruscă din ochii lui Ruth o trăda; era încîn-

tată.

  Mîndria m-a făcut crud. Am scos poemul din bu-

zunar şi i l-am pus pe faţa de masă lîngă grape-

fruit.

  —
E mizerabil, i-am spus cu brutalitate. — Apoi,

fără să mă uit la ea,  am  părăsit încăperea  şi  am

urcat din nou  scările pentru a vedea ce se întîm-

plase cu Henry. Avea un curs la ora nouă şi jumă-

tate şi, dacă nu-l sculam, întîrzia. Dar cînd am bă-
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tut la uşă o voce slăbită mă anunţă că era bolnav

Am intrat. Pe catafalc zăcea un om care semăna cu

un om mort. I-am luat temperatura. Avea treizeci

şi opt cu trei. Ce era de făcut? Am alergat jos în

bucătărie să mă consult cu Beulah. Bătrîna oftă si

clătină din cap.

—
O să vedeţi c-o face să vină acasă, spuse ea.

Şi-mi  istorisi  cele  întîmplate  cu doi  ani  înainte

cînd Katy plecase în Franţa să vadă mormîntul fra-

telui ei într-un cimitir de război. Nu era plecată

nici de o lună cînd Henry se îmbolnăvi atît de grav,

încît fuseseră nevoiţi să-i telegrafieze chemînd-o aca-

să. După nouă zile, cînd Katy s-a întors în St. Louis,

era aproape mort. A intrat în camera bolnavului şi

i-a pus mîna pe frunte.

  — Vă rog să mă credeţi, spuse Beulah pe un ton

dramatic, a fost la fel ca învierea lui Lazăr. In stră-

funduri pînă pe pragul morţii şi apoi, su-u-u-s! Tot

drumul înapoi ca şi cînd ar fi fost într-un lift. După

trei zile mînca pui fript şi vorbea cît îl ţinea gura.

Şi tot aşa va face şi de data asta. O va face să vină

acasă, chiar dacă pentru a obţine ce vrea, va trebui

să ajungă pe pragul morţii.

  — Şi exact acolo s-a dus, adăugă Rivers, pe pra-

gul morţii.

  — Vrei să spui că era într-adevăr bolnav? Nu se

prefăcea?

  — Ca şi cum prima alternativă ar exclude-o pe

a doua! Bineînţeles că se prefăcea; dar o făcea atît

de bine încît era gata să moară de pneumonie. Ori-

cum, atunci nu mi-am dat pe deplin seama de acest

lucru. în privinţa asta Beulah avea o modalitate mai

ştiinţifică de a judeca lucrurile. Eu aveam în exclu-

sivitate superstiţia germenilor;  ea credea în medi-
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. psihosomatică. Ei bine, am telefonat doctorului

i rn-am reîntors în sufragerie. Copiii îşi terminaseră

deiunul şi plecaseră. Două săptămîni după aceea nu

?-am mai văzut aproape deloc; căci întorcîndu-mă

seara de la laborator, am aflat că Beulah îi expe-

diase, la sfatul medicului, să locuiască la o cunoş-

tinţă învecinată. Gata cu poemele şi cu nevoia de

a_rni închide uşa. Era o mare uşurare, l-am telefo-

nat lui Katy luni noaptea, anunţînd-o că a trebuit

să angajăm o infirmerieră şi din nou marţi, spu-

nînd că aveam nevoie de un cort de oxigen. în ziua

următoare, Henry se simţea mai rău; dar tot aşa se

simţea şi biata doamnă Hanbury cînd am telefonat

la Chicago.

  —
N-o pot părăsi, îmi repeta Katy într-una cu-

prinsă de teamă. Nu pot.

  Pentru Henry, care contase pe venirea ei, vestea

a fost aproape mortală. în decurs de două ore tem-

peratura i se ridicase cu un grad şi delira.

  —
Ori scapă dumnealui cu viaţă, ori doamna Han-

bury, spuse Beulah, şi merse în camera ei pentru a

se ruga Domnului să ne călăuzească. Şi după două-

zeci şi cinci de minute avurăm parte de călăuzire.

Doamna Hanbury urma oricum să moară; dar Henry

se însănătoşea dacă venea acasă Katy. Aşa că trebuia

să vină acasă. Cel care o convinse, în cele din urmă,

a fost doctorul. — Nu vreau să vă alarmez, a spus

el la telefon, în seara aceea, dar . ..

Hotărîrea era luată.

—
Voi sosi acasă mîine seară, spuse ea.

  Henry urma să aibă ceea ce voise, dar chiar nu-

mai în ultima clipă.

  Doctorul plecă. Pentru infirmieră începea o noapte

de veghe. M-ara retras în camera mea. Katy se va
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înapoia mîine, îmi spuneam. Dar care Katy — a mea

sau a lui Henry, Beatrice sau eleva favorită a dom-

nişoarei Floggy? Urma să se schimbe totul? Voi pu-

tea oare, după ce văzusem murdăria, să mai am pen-

tru ea aceleaşi sentimente ca înainte? Toată noaptea

şi ziua următoare m-au frămîntat aceste întrebări si

încă mi le mai puneam cînd, într-un sfîrşit am auzit

taxiul intrînd pe aleea din faţa casei. Katy a mea

sau a lui? O prevestire oribilă mă îmbolnăvea şi mă

paraliza. Mi-a trebuit mult pînă să-mi adun toate

puterile pentru a merge s-o întîlnesc. Cînd în cele

din urmă am deschis uşa de la intrare, bagajele erau

deja aşezate pe trepte şi Katy plătea şoferului. Şi-a

întors privirea spre mine. Cît de palidă arăta în lu-

mina ce venea din verandă, cît de trasă la faţă, cît

de buimăcită! Şi cu toate astea cît de frumoasă! Mai

frumoasă ca oricînd -— frumoasă într-un chip nou,

care-ţi sfîşia inima, astfel că m-am trezit iubind-o

cu o patimă în care ultimele urme de impuritate fu-

seseră dizolvate de milă şi înlocuite cu înflăcărarea

altruismului, cu dorinţa arzătoare de a-i fi ajutor

şi sprijin, de a-i fi sclav. Dar cum rămînea cu mo-

nologul lui Henry despre Katy? Cum rămînea cu

domnişoara Floggy şi Felicia, cu studiile de psiho-

logia sexului? Ei bine, după cum îmi spunea inima

ce începuse să-mi zvîcnească puternic, ele nu exis-

taseră nicicînd, sau oricum, nu aveau nici o însem-

nătate.

  Cînd am intrat în hol, Beulah ieşi în fugă din bu-

cătărie. Katy se prăbuşi în braţele bătrînei şi, timp

de o jumătate de minut ce nu se mai termina, au

rămas aşa, într-o îmbrăţişare mută, apoi dîndu-se pu-

ţin înapoi, Beulah o privi scrutător pe Katy în faţă.
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c- pe măsură ce o privea, expresia ei de extaz în-

lăcrimat făcu loc unei îngrijorări tot mai adînci.


Dar nu sînteţi dumneavoastră strigă ea. E doar

fantoma dumneavoastră. Sînteţi dusă aproape tot atît

c)_e departe ca Dl. Maartens.

  Katy încercă să ia în rîs cele spuse. Era puţintel

obosită, asta era tot. Bătrîna însă clătina cu îndîrjire

din cap. — Virtutea, spuse ea. V-a părăsit virtutea.

Asa cum l-a părăsit pe Domnul nostru cînd toţi bol-

navii aceia se agăţau disperaţi de el.

.
 Nici vorbă, spuse Katy.

  Dar era cît se poate de adevărat. Virtutea o pără-

sise. Trei săptămîni petrecute lîngă patul mamei

storseseră viaţa din ea. Era ca o arătare; doar voinţa

o mai ţinea pe picioare. Şi voinţa nu e niciodată de

ajuns. Voinţa nu-ţi poate digera hrana, nu-ţi poate

scădea temperatura — şi cu atît mai puţin cînd e

vorba de temperatura altcuiva.

  — Aşteptaţi pînă mîine, o imploră Beulah pe Katy,

cînd aceasta îşi manifestă intenţia de a merge în ca-

mera bolnavului. Mai întîi dormiţi puţin. Aşa cum

sînteţi acum nu-l puteţi ajuta.

— Rîndul trecut l-am ajutat, ripostă Katy.

  — Da, dar rîndul trecut a fost altfel, stărui bă-

trîna. Rîndul trecut aveaţi virtute; nu eraţi o stafie.

  — Lasă-mă   cu   stafiile   tale!   spuse   Katy   cu   o

urmă de enervare în glas şi, întorcîndu-se, o porni

în sus pe trepte.

  Am urmat-o. Sub cortul de oxigen Henry dormea

sau zăcea amorţit. O barbă căruntă nerasă de cîteva

zile îi acoperea bărbia şi obrazul, iar pe faţa-i ema-

ciată nasul devenise enorm, la fel ca într-o carica-

tură. Apoi, pe cînd ne uitam la el, pleoapele i se

deschiseră.  Katy  se  aplecă  spre  fereastra transpa-
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rentă a cortului şi-l strigă pe nume. Nu primi nici

Un răspuns şi nu se zărea nici un semn în ochii săi

bleu-pal care să arate că ştia cine era, sau că o

văzuse măcar.

  —
Henry, repetă ea, Henry! Sînt eu. M-am reîn-

tors.

  In ochi îi pîlpîi o vagă urmă de lumină — doar

cîteva secunde; apoi pieri. Privirea i se rătăci din

nou şi începu să-şi mişte buzele; recăzuse în lumea

delirului său. Miracolul nu se înfăptuise. Lazăr zăcea

în continuare. Urmă o tăcere lungă, după care Katy

spuse cu greutate şi deznădăjduire — cred că e mai

bine să mă culc.

  —
Şi miracolul? am întrebat eu. L-a înfăptuit în

dimineaţa  următoare?  —   Cum  ar  fi  putut?  Fără

virtute, fără viaţă, cu nimic altceva în afara voinţei

şi a unei dorinţi arzătoare de a face ceva. Mă întreb

ce e mai rău — să fii tu însuţi bolnav fără scăpare

sau să priveşti cum omul pe care-l iubeşti e foarte

grav  bolnav?     Trebuie  să  începem  prin   definirea

cuvîntului „tu". Eu spun că tu eşti foarte grav bol-

nav. Dar mă refer la „tine"? Nu la personalitatea

nouă şi limitată creată de febră şi toxine? O perso-

nalitate fără interese intelectuale, fără obligaţii so-

ciale, fără preocupări  materiale.  în  timp  ce  infir-

miera iubitoare rămîne ea însăşi, cu toate amintirile

legate de fericirea trecută, cu toate temerile pentru

viitor,   cu  toată   conştiinţa   neliniştită   a  existenţei

altei  lumi  dincolo  de  cei  patru  pereţi  ai  camerei

bolnavului.

  Apare apoi chestiunea morţii. Cum reacţionezi

la perspectiva morţii? Dacă eşti destul de bolnav,

ajungi la un punct unde, cu oricîtă patimă ai lupta

pentru viaţă, o parte din tine n-ar regreta deloc să
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moară. Ai prefera orice altceva acestei mizerii, aces-

tui interminabil coşmar degradant de a te afla redus

la o bucată de materie suferindă.

  Daţi-mi libertatea, sau ucide-ţi-mă!1 Dar în cazul

de faţă cele două sînt identice. Libertatea este egală

cu moartea, este egală cu urmărirea fericirii — dar,

de bună seamă, doar pentru pacient, niciodată pen-

tru infirmiera care-l iubeşte. Ea nu-şi poate permite

luxul morţii, al eliberării, prin abandonare, din

închisoarea reprezentată de camera bolnavului. Ros-

tul ei este să lupte în continuare chiar şi atunci

cînd este cît se poate de clar că bătălia e pierdută;

să spere în continuare chiar şi atunci cînd nu există

motive pentru altceva în afara disperării; să se roa-

ge în continuare chiar şi atunci cînd este evidentă

împotrivirea lui Dumnezeu, chiar şi atunci cînd ştie

că nu există o divinitate. Poate fi bolnavă de mîh-

nire şi de presimţiri rele, dar trebuie să afişeze

veselie şi încredere senină. Poate i-a pierit curajul;

totuşi, trebuie să-l inspire. Intre timp lucrează şi

veghează dincolo de limitele suportabilităţii fizice.

Şi nu există răgaz; trebuie să fie mereu acolo, me-

reu disponibilă, mereu gata de a da — a da mereu

chiar cînd este ruinată. Da, ruinată, repetă el. Aşa

era Katy; total ruinată, dar silită de împrejurări şi

de propria-i voinţă să cheltuiască în continuare. Şi

ca necazul să fie deplin, cheltuirea era fără folos.

Henry nu se însănătoşea; se reţinea doar să nu

moară. în răstimpul acesta ea se omora din cauza

îndelungatului efort la care se supunea. Zilele tre-

    Cuvinte apairţinînd marelui orator şi patriot nord-ameri-

can Patrick Henry (1736—1799).
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6 — Geniul şi zeiţa

ceau — trei zile, patru zile, nu-mi mai aduc aminte

cîte. Şi apoi veni ziua ce n-am s-o uit niciodată

23 aprilie, 1922.

  —
Ziua de naştere a lui Shakespeare.
'

1 — Şi a mea.

' i' — A ta?

  —
Nu ziua naşterii fizice, explică Rivers.  Aceea

e în octombrie. E vorba de ziua naşterii mele spiri-

tuale.   Ziua   în   care   m-am   desprins   dintr-o   stare

vecină cu imbecilitatea, luînd o formă ce se  asea-

mănă  mai  îndeaproape  cu  cea  omenească.     Cred,

adăugă el, că mai merităm puţin Scotch.

Reumplu paharele.

—
23 aprilie, repetă el. Ce zi de suferinţe!

Henry avusese parte de o noapte rea şi, hotărît

lucru, se simţea mai rău. La ora prînzului, sora lui

Katy telefona din Chicago anunţînd-o că sfîrşitul

mamei lor era apropiat. în seara aceea trebuia să

citesc un referat la una din societăţile ştiinţifice din

localitate. Cînd m-am întors acasă, era ora unspre-

zece şi n-am găsit-o decît pe infirmieră. Katy era,

după spusele ei, în cameră încercînd să aţipească

puţin. Nu puteam face nimic, aşa că m-am dus la

culcare.

  — După vreo două ore am tresărit din somn la

atingerea unei mîini care bîjbîia prin întuneric.  în

cameră era o întunecime de smoală, dar am recu-

noscut de îndată în nări adierea feminităţii şi parfu-

mul de irişi ce învăluiau prezenţa nevăzută. M-am

ridicat în capul oaselor.

  — Doamna Maartens?  (îi  spuneam  încă  doamna

Maartens.)  O  undă  tragică  înfiora tăcerea care se
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aşternuse. Se simte mai rău dl. profesor Maartens?

am întrebat îngrijorat. Pentru un moment nu se

auzi nici un răspuns, doar o mişcare în întuneric,

doar scîrţîitul somierei cînd se aşeză pe marginea

patului. Franjurii şalului spaniol ce şi-l aruncase

pe umeri îmi şterseră faţa; mireasma răspîndită în

jur mă învălui. Dintr-o dată, îngrozit, mi-am amin-

tit de monologul lui Henry. Beatrice avea pofte,

Laura absolvise şcoala domnişoarei Floggy. Ce blas-

femie, ce profanare hidoasă! Mă năpădi o ruşine

care se adînci pînă deveni o greaţă amestecată cu

remuşcări faţă de mine însumi cînd, rupînd tăcerea,

Katy îmi spuse cu voce plată şi lipsită de expresie

că i se telefonase iar din Chicago. Ii murise mama.

Am îngînat un fel de condoleanţe. Apoi vocea plata

vorbi iar.

  — Am încercat să dorm, spunea ea. Dar nu pot;

sînt prea  obosită  pentru  a  dormi.  Urmă  un  oftat

de  epuizare  deznădăjduită,   după  care  se   lăsă  iar

tăcerea.

  — Ai văzut vreodată pe cineva murind? spuse iar

yocea într-un tîrziu.

  Dar serviciul militar nu mă obligase să merg în

Franţa, iar cînd a murit tatăl meu, locuiam la bu-

nica. La douăzeci şi opt de ani ştiam tot atît de puţin

dtgspre moarte cît ştiam despre cealaltă încălcare a

verbalului de către organic, a convenţiilor şi noţiu-

nilor noastre de către experienţă — actul iubirii.

  —
Mai ales separarea e îngrozitoare, am auzit-o

spunînd. Stai neputincios privind cum se desfac le-

găturile, una după alta. Legătura cu oamenii, legă-

tura cu limbajul, legătura cu universul fizic. Muri-
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bunzii nu văd lumina, nu simt căldura, nu respiră

Şi în cele din urmă legătura cu propriul corp ce-

dează. La sfîrşit sînt lăsaţi să atîrne  de un singur

fir — care se destramă, se destramă minut de minut

Vocea se stinse şi Katy îşi acoperi faţa cu mîinile

după cum am dedus din sunetele înăbuşite ale ulti-

melor cuvinte — singuri, singuri, spuse ea în şoaptă.

Cei ce mor şi cei ce trăiesc — fiecare este întotdea-

una singur.

  Din întuneric se auzi un scîncet, apoi un tremu-

rat, o mişcare convulsivă, un plîns aproape ne-

omenesc. Plîngea în hohote. O iubeam, iar ea se

chinuia. Şi cu toate astea, singurul lucru la îndemî-

nă a fost să-i spun: „Nu plîngeţi". Rivers dădu din

umeri. — Dacă nu crezi în Dumnezeu sau în viaţa de

apoi — lucruri în care, ca fiu de preot, nu puteam,

desigur, crede, decît într-un sens strict pickwickian

— ce altceva ai putea spune în prezenţa morţii?

In afară de asta, în cazul aparte al momentului, mai

intervenea şi faptul grotesc de stînjenitor de a nu

mă putea decide cum s-o numesc. Mîhnirea ei şi

compasiunea mea îmi făcuseră imposibilă adresarea

cu „Doamnă Maartens", dar pe de altă parte „Katy"

risca să apară necuviincios. Ba putea fi interpretat

ca o încercare din parte-mi de a exploata tragedia

ei pentru scopurile josnice ale unui şarlatan care nu

putea uita de domnişoara Floggy şi de bălegarul

monologului neomenos al lui Henry.

  — Nu plîngeţi, am continuat eu să-i şoptesc şi în

locul mîngîierilor interzise, al prenumelui pe care

nu cutezam să-l rostesc, mi-am aşezat o mînă timi-

dă pe umărul ei mîngîind-o cu stîngăcie. „îmi pare
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ău" spuse ea. Şi continuă zdrobită: „promit să mă

omport cuviincios mîine". După un alt paroxism

de plîns, adăugă: „n-am mai plîns aşa de pe vremea

cînd eram nemăritată".

  De abia mai tîrziu am început să înţeleg semnifi-

caţia acestor cuvinte. O soţie care îşi permitea să

plîngă n-ar fi fost niciodată corespunzătoare pentru

sărmanul Henry. Slăbiciunea lui cronică o obligase

să arboreze o necurmată putere. Dar pînă şi cea

mai stoică tărie îşi are limitele ei. In noaptea aceea,

Katy ajunsese la capătul resurselor. Suferise o în-

frîngere totală — dar o înfrîngere pentru care,

într-un fel, era recunoscătoare. Se adunaseră prea

multe. în schimb, i se garantase drept compensaţie

o pauză în ceea ce priveşte responsabilitatea, i se

îngăduise, fie chiar şi pentru cîteva clipe, să se

complacă într-un lux fără precedent pentru ea, acela

al lacrimilor.

  — Nu plîngeţi, repetam eu într-una. Dar de fapt

ea vroia să plîngă, simţea nevoia să plîngă. Ca să

nu mai vorbim de faptul că avusese cele mai plau-

zibile motive de plîns. Moartea era pretutindeni în

jurul ei — nu putea fi oprită, cel puţin aşa se părea,

să vină chiar atunci pentru soţul ei; în cîţiva ani va

fi acolo pentru ea însăşi, şi în alţi cîţiva ani, pentru

copii. Toţi se îndreptau spre aceeaşi săvîrşire —

spre tăierea progresivă a liniilor de comunicare,

spre uzura înceată dar sigură a firelor susţinătoare;

singuri spre căderea finală în neant.

  De undeva din depărtări, dincolo de acoperişurile

caselor, un orologiu bătu trei sferturi de oră. Bă-

tăile erau o  insultă  creată  de  mîna omului ce  se
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adăuga gratuit unei răni cosmice — un simbol al

scurgerii neîncetate a timpului, un memento al sfîr-

şitului inevitabil.

  — Nu plîngeţi, am implorat-o, şi uitînd totul în

afara compasiunii, am început s-o mîngîi pe umeri

şi am tras-o mai aproape. Hohotind şi tremurînd se

lipi de mine. Orologiul bătuse, timpul sîngera şi chiar

cei vii erau cu desăvîrşire singuri.

  Unicul nostru avantaj faţă de femeia moartă din

Chicago, şi faţă de muribundul din celălalt capăt al

casei, consta în faptul că noi puteam fi singuri în

companie, ne puteam suprapune singurătăţile pretin-

zînd astfel că le-am unit într-o comunitate. Dar, de-

sigur, nu acestea erau gîndurile ce-mi treceau prin

minte atunci. Pe atunci nu mă puteam gîndi la alt-

ceva decît la dragoste şi milă şi la o intensă preocu-

pare practică privind binele acestei zeiţe care se

preschimbase brusc într-un copil plîngînd, pentru

această adorabilă Beatrice care tremura acum în cer-

cul braţului meu proteguitor, exact aşa cum tremură

un căţel. I-am atins mîinile reci cu care îşi ţinea aco-

perită faţa; erau reci ca gheaţa, la fel şi picioarele

desculţe.

  — Dar aţi îngheţat! am spus eu aproape indignat.

Iar apoi, mulţumit că în sfîrşit puteam să-mi trans-

form mila într-o afecţiune folositoare, i-am poruncit:

trebuie să intraţi imediat sub cuvertură! De îndată!

  Mă închipuiam învelind-o cu tandreţe şi apoi tră-

gînd un scaun şi şezînd, supraveghind-o liniştit ca o

mamă, în timp ce dormea. Dar cînd am dat să cobor

din pat s-a agăţat de mine şi nu mi-a dat drumul. Am

încercat să mă desprind*, să protestez.
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   .Doamnă Maartens"! Dar era ca şi cum ai fi pro-

testat împotriva strînsorii unui copil care se îneacă.

  Actul era simultan inuman şi inutil. Iar în acest

timp aproape îngheţase şi tremura fără a se mai

putea controla. Am făcut singurul lucru ce-mi ră-

mînea de făcut.


 Vrei să spui că te-ai vîrît sub cuvertură?

.
 Sub cuvertură, repetă el, cu două braţe goale

şi reci în jurul gîtului, şi un trup tremurînd, zguduit

de plîns, strîns lipit de al meu.

  Rivers luă o înghiţitură de whisky, apoi, lăsîndu-se

pe spate în fotoliu, fuma în tăcere multă vreme. Ade-

vărul, spuse el în cele din urmă, tot adevărul şi

numai adevărul. Toţi martorii depun aceleaşi jură-

minte şi aduc mărturii despre aceleaşi întîmplări.

(Rezultatul este, de bună seamă, cincizeci de feluri de

literatură. Care este mai aproape de adevăr? Stendhal

sau Meredith? Anatole France sau D. H. Lawrence?

Izvoarele celei mai profunde vieţi se vor pierde în

puritatea de aur a Pasiunii sau a Comportamentului

Sexual al Femelei Umane?

—
Ştii tu cumva răspunsul? am ţinut să-l întreb.

Rivers clătină din cap.

  —
Ai putea afla inspiraţie la geometri, descriind

evenimentul în raport cu cele trei  coordonate.  Ri-

vers descrise în aer cu pipa două linii ce se întretă-

iau    într-un unghi drept,  apoi din punctul lor de

intersecţie trase o verticală care-i duse mîna deasu-

pra  nivelului  capului.  —  Să  considerăm  una  d<in

aceste linii ca reprezentînd-o pe Katy, cealaltă pe

John Rivers de acum treizeci de ani, iar a treia pe

John Rivers aşa cum sînt astăzi. Ei bine, în acest
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cadru de referinţe, ce puteam spune despre noaptea

de 23 aprilie 1922? Desigur, nu tot adevărul. Dar

oricum, cu mult mai mult decît poate fi redat în ter-

menii oricărui fel de literatură. Să începem cu linia

lui Katy. O trase din nou, şi pentru moment fumul

pipei sale marcă, difuz, poziţia ei în spaţiu. — Este

linia unei păgîne înnăscute împinsă de evenimente

într-o situaţie în care doar un creştin desăvîrsit sau

un budist s-ar îi putut comporta adecvat. Este linia

unei femei care se simţise întotdeauna fericită ca

acasă în această lume şi care dintr-o dată se trezea

stînd pe marginea abisului cotropită fiind, trupeşte

şi sufleteşte, de îngrozitoarea genune neagră ce-i sta

în faţă. Sărmana de ea! Se simţea abandonată, nu

de Dumnezeu (căci era congenital incapabilă de mo-

noteism), ci de zei — de toţi zeii începînd cu micii

lari şi penaţi1 domestici pînă la cei din înălţimile

Olimpului. O părăsiseră şi luaseră totul cu ei. Tre-

buia să-i găsească iar. Trebuia să devină încă o dată

parte din rînduiala naturală, şi tocmai de aceea di-

vină, a lucrurilor. Trebuia să restabilească contactul

cu viaţa ?— cu viaţa în formele ei cele mai simple,

viaţa în manifestările ei cele mai lipsite de echivoc,

ca tovărăşie fizică, ca experienţă a căldurii anima-

lice, ca senzaţie plină de tărie, ca foame şi satisfacere

a foamei. Era o chestiune de autoconservare. Şi asta

nu-i tot, adăugă Rivers. îşi plîngea îndurerată mama

de curînd moartă, soţul care putea muri a doua a..

Există  o  anumită  afinitate între  emoţiile violente.

  1 In  mitologia  romană,  spiritele  zeificate  ale  strămoşilor

unei comunităţi restrînse (de clan, sau familiale).

jvtînia se modelează cu mare uşurinţă în poftă agre-

sivă, şi tristeţea, dacă-i oferi ocazia, se va topi imper-

ceptibil în cea mai delicioasă senzualitate. După care,

desigur, EL îi dă dragei LUI somnul. In contextul

doliului, iubirea este echivalentă barbituricelor şi al

unui voiaj în Hawai. Nimeni nu condamnă văduva

sau orfanul pentru că recurge la aceste alinări. Aşa

că de ce i-am condamna pe cei care încearcă să-şi

menţină viaţa şi sănătatea prin cealaltă metodă, mai

simplă?

  —
Eu nu-i condamn, l-am asigurat, dar alţi oa-

meni au alte vederi.

  ?— Şi acum treizeci de ani eu însumi eram unul

dintre aceştia. îşi mişcă pipa în sus şi în jos pe linia

verticală imaginară din faţa sa.

  —
Linia moralistului virgin de douăzeci şi opt de

ani, linia ex-luteranului, a băiatului mamei, linia idea-

listului petrarchian. De pe acea poziţie, n-aveam altă

alternativă  decît să  mă  gîndesc la mine  ca la un

bărbat adulter perfid — iar la Katy ca la o — ce?

cuvintele erau   prea hidoase pentru a mai putea fi

rostite. Pe cînd în ceea ce priveşte o zeitate cum era

Katy, nu se întîmplase nimic care să nu fie pe deplin

natural; şi tot ce era natural, era bun din punct   de

vedere moral. Judecind chestiunea de aici (şi arătă

linia lui John Rivers cel de acum), aş spune că amîn-

doi aveam dreptate pe jumătate şi de aceea greşeam

în întregime — ea fiind dincolo de bine şi de rău în

înălţimile    Olimpului (şi olimpienii, bineînţeles, nu

erau altceva decît o ceată de animale supraumane

cu puteri miraculoase), iar eu, nefiind dincolo de bine

Şi rău, şi totuşi mînjit pînă la urechi de toate noţiu-

nile umane ale păcatului şi convenţiei sociale.
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  Pentru ca totul să fi fost aşa cum se cuvine, ea

ar fi trebuit să coboare la nivelul meu şi apoi să-si

urmeze drumul de cealaltă parte; în timp ce eu ar

fi trebuit să mă înalţ la nivelul ei, şi, găsindu-l ne-

satisfăcător, să-mi forţez drumul înainte pentru a

mă alătura ei în locul unde te afli cu adevărat din-

colo de bine şi rău, în sensul de a nu fi un animal

suprauman, ci o transfigurare de bărbat sau femeie.

Am fi comis oare aceeaşi faptă dacă ne-am fi aflat

la acel nivel? E o întrebare fără răspuns. Şi, în rea-

litate, n-am fost la nivelul acela. Ea era o zeiţă care

se prăbuşise şi-şi găsea drumul înapoi în Olimp pe

calea senzualităţii. Eu aveam sufletul împărţit, co-

miţînd un păcart cu atît mai grav, cu cît era însoţit de

cea mai extatică plăcere. Alternativ şi în unele mo-

mente chiar simultan, mă simţeam doi oameni — un

novice în dragoste care avusese extraordinarul noroc

de a se găsi în braţele unei femei neinhibate şi ma-

terne în acelaşi timp, dovedind tandreţe şi senzuali-

tate profundă; şi un nenorocit cu conştiinţa împovă-

rată, ruşinat că a cedat în faţa a ceea ce fusese învă-

ţat să socotească drept patimile cele mai josnice,

şocat, ba înfuriat chiar (căci era cusurgiu pe cît

era şi plin de remuscări) de uşurinţa cu care Beatrice

accepta perfecţiunea intrinsecă a plăcerii, şi, mai

mult, o arbora în contextul solemn al morţii. Doamna

Hanbury era moartă, Henry murea; după toate rîn-

duielile, Katy ar fi trebuit să fie în doliu, iar eu s-ar

fi cuvenit să-i ofer consolările filozofice. Dar, în rea-

litate, în crud<a şi paradoxala realitate . . . urmă o cli-

pă de tăcere. Pigmei, continuă el gînditor pe cînd

studia sub pleoapele închise în depărtatele amintiri.
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pigmei ce nu aparţin universului meu. Şi nici măcar

n-au aparţinut vreodată. In noaptea aceea de 23 apri-

lie, noi eram în lumea Cealaltă, ea şi cu mine ne

aflam în raiul întunecos şi nelumesc al goliciunii,

atingerii şi împreunării. Şi ce revelaţii erau în acel

rai, ce flăcări! Mîngîierile ei erau îngeri veniţi din

senin, porumbei coborînd din zbor. Şi cu cîtă ezitare,

cu cîtă întîrziere răspundeam! Cu buze ce abia în-

drăzneau, cu mîini încă tremurătoare de a nu pîngări

noţiunile mamei mele, referitoare la cum se cuvine

să fie o femeie bună, de fapt cum ar trebui să fie

toate femeile bune. Cu toate astea (şi era pe atît de

şocant pe cît era de minunat), timidele mele pîngăriri

ale idealului erau răsplătite cu un răspuns la extazul

plăcerii, cu un dar al tandreţei reciproce, ce întrecea

orice mi-aş fi închipuit vreodată. Dar peste CEALAL-

TÃ LUME nocturnă se întindea lumea aceasta — lu-

mea în care John Rivers din 1922 îşi avea gîndurile

şi sentimentele de fiecare zi; lumea în care acest fel

de lucruri era fără tăgadă criminal, în care un dis-

cipol îşi înşelase maestrul, iar soţia, soţul; lumea din

al cărei punct de vedere raiul nostru de întuneric era

cel mai sordid colţ de iad, iar îngerii nimic altceva

decît manifestări ale poftei carnale în contextul adul-

terului. Poftă carnală şi adulter, repetă Rivers rîzînd

scurt. Cît de demodat sună! In ziua de azi preferăm

să vorbim despre şofat, instincte şi intimităţi extra-

conjugale. E bine? E rău? Sau pur şi simplu nu

contează cum e? Peste cincizeci de ani, poate că

Bimbo va cunoaşte răspunsul. Intre timp poţi reţine

doar faptul că, la nivel verbal, moralitatea nu este

altceva decît folosirea sistematică a unor cuvinte urî-
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te. Netrebnic, josnic, mîrşav — acele cuvinte sînt

fundamentul lingvistic al eticii; şi acelea erau cuvin-

tele care mă obsedau stînd culcat acolo, oră de oră

veghind somnul lui Katy. Somnul — este de ase-

menea o ALTÃ LUME. în mai mare măsură alta, de-

cît raiul atingerii. De la dragoste la somn, de la alta

la ceva care e mai mult decît alta. Este oare acest alt-

altceva cel care investeşte iubita dormind cu o cali-

tate înrudită cu sfinţenia? O sfinţenie neputincioasă

— lucru pe care lumea îl adoră la Copilul Isus: lucru

care m-a umplut atunci de o tandreţe imposibil de

exprimat. Şi totuşi, totul era netrebnic, josnic, mîr-

şav. Ce vorbe hidoase! Se asemănau cu nişte ciocă-

nitori ce mă loveau neîncetat cu pliscurile lor de

oţel. Netrebnic, josnic, mîrşav ... Dar în tăcerea din-

tre două răpăieli o puteam auzi pe Katy respirînd

liniştit; iar ea era iubita mea dormind neputincioasă

şi de aceea sfîntă în acea ALTA LUME unde toate cu-

vintele urîte îşi pierd în întregime semnificaţia şi nu-

şi mai au rostul. Dar asta nu le împiedica pe blestema-

tele de ciocănitori să ia totul de la capăt cu o feroci-

tate ce nu scădea deloc. Şi apoi, contrar tuturor con-

venţiilor literaturii şi bunului stil, cred c-am adormit,

căci deodată se revărsară zorile şi păsările ciripeau

în grădinile din suburbie, şi iat-o pe Katy stînd lîngă

patul meu tocmai punîndu-şi pe umeri şalul cu fran-

juri lungi. Pentru o frîntură de secundă n-am înţeles

ce căuta acolo. Apoi mi-am amintit totul — mîngîie-

rile diin întuneric, inefabilele ALTE LUMI. Dar acum

se făcuse dimineaţă şi eram din nou în această lume,

fiind silit să-i spun Doamna Maartens. Doamna

Maartens a cărei mamă  tocmai murise  şi  al cărei

92

soţ putea fi pe moarte. Netrebnic, josnic, mîrşav! Cum

o mai puteam privi din nou în faţă? Dar în acel

moment s-a întors şi m-a privit. Am avut timp să

zăresc începutul vechiului ei zîmbet, deschis şi plin

de francheţe; apoi într-o agonie de ruşine şi jenă

mi-am întors faţa de la ea.

  — Speram să nu te trezeşti, îmi şopti ea şi, aple-

cîndu-se, mă sărută pe frunte aşa cum sărută un

adult pe un copil. Voiam să-i spun că, în ciuda celor

petrecute, o veneram în continuare; că dragostea mea

era tot atît de nestăvilită ca şi remuşcările, că recu-

noştinţa mea pentru ceea ce se întîmplase era tot atît

de adîncă şi nestrămutată ca şi hotărîrea mea de a

nu lăsa să se mai întîmple aşa ceva. Dar cuvintele

nu-mi veneau pe buze; îmi pierise graiul. Şi tot în

aceeaşi situaţie, dar din motive diferite,  era Katy.

Dacă ea nu pomenea nimic despre cele întîmplate,

aceasta se datora faptului că le socotea drept ceva

despre care nu se vorbeşte. Acesta era cel mai bun

lucru.

  — E trecut de şase, a fost tot ce a spus în timp ce

se îndrepta spre uşă. Trebuie să merg s-o schimb pe

sărmana infirmieră Koppers.   Apoi se întoarse, des-

chise uşa fără zgomot şi, tot atît de încet, o închise

în urma ei. Am rămas de unul singur la cheremul cio-

cănitorilor.   Nemernic,  josnic,  mîrşav;   mîrşav,   jos-

nic, nemernic ... Cînd a sunat clopoţelul pentru de-

jun, hotărîrea mea era luată. Decît să trăiesc în min-

ciună,  decît să-mi  pîngăresc idealul,  mai  bine voi

pleca — pentru totdeauna.

  In hol, mergînd spre sufragerie, am dat peste Beu-

lah. Căra o tavă cu ouă şi slănină şi fredona melodia
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„Toate vieţuitoarele ce sălăşluiesc pe pămînt", dînd

cu ochii de mine, zîmbi radios spunîndu-mi: „Domnul

fie lăudat"! Niciodată nu fusesem mai puţin înclinat

să-l laud. — Vom avea parte de un miracol, continuă

ea. Şi cînd am întrebat-o cum de ştie că vom avea,

mi-a răspuns că tocmai o văzuse pe doamna Maartens

în camera bolnavului şi doamna Maartens era din nou

ea însăşi. Nu o stafie, ci ea, cea de altădată. Virtu-

tea revenise şi asta însemna că domnul profesor Maar-

tens va începe să se însănătoşească. — E Harul Divin,

spuse ea. M-am rugat zi şi noapte pentru dînsa!

Doamne, Dumnezeule, dă-i doamnei Maartens din ha-

rul tău. Dă-i înapoi virtutea ca să se vindece domnul

profesor. Şi uite că s-a întîmplat, s-a întîmplat aie-

vea! Şi ca pentru a confirma cele spuse, se auzi un

foşnet în spatele nostru pe trepte. Ne-am întors. Era

Katy. Purta îmbrăcăminte de doliu. Dragostea şi

somnul îi neteziseră faţa şi trupul care ieri se mişca

atît de vlăguit, în urma unui atît de dureros efort,

era acum plin de vigoare feminină, plin de viaţă,

precum fusese înainte de îmbolnăvirea mamei sale.

Era din nou zeiţă — în doliu — dar neeclipsată,

strălucitoare chiar în durerea şi resemnarea ei. Zeiţa

coborî scările, ne spuse bună dimineaţa şi întrebă

dacă Beulah îmi comunicase vestea cea rea. Pentru

o clipă am crezut că i se întîmplase ceva lui Henry.

— Vreţi să spuneţi că dl. profesor Maartens .. .?

am început eu. Mi-o reteză scurt. Vestea rea în le-

gătură cu mama ei. Şi deodată mi-am dat seama că,

oficial, nu auzisem încă despre durerosul incident din

Chicago. Sîngele îmi năvăli în obraji şi mi-am întors

privirea cuprins de o derută îngrozitoare. Jucam deja
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minciuna -— şi rău mai jucam! Tristă dar senină,

zeiţa continua să vorbească despre convorbirea tele-

fonică de la miezul nopţii, despre sora ei hohotind la

celăialt capăt al firului, despre ultimele clipe ale ago-

niei atît de mult prelungite. Beulah ofta zgomotos,

spunea că aşa a fost voia lui Dumnezeu, că ea ştiuse

lucrul acesta tot timpul, apoi schimbă subiectul.

  —
Ce face domnul profesor Maartens? întrebă ea.

I se luase temperatura? Katy încuviinţă din cap; da,

i se luase şi scăzuse simţitor.   — V-am spus! mi se

adresă bătrîna triumfătoare. S-a milostivit Dumne-

zeu, aşa cum v-am spus. I-a redat virtutea.

  Am intrat în sufragerie, ne-am aşezat şi am în-l

ceput să mîncăm; cu multă tragere de inimă, după

cîte îmi amintesc. Şi mi-aduc aminte că am fost

şocat de acest lucru. Rivers rîse. Cît de greu e să nu

fii maniheu1! Sufletul e sus, trupul e jos. Moartea

e o chestiune legată de suflet, şi în acel context ouăle

şi slănina nu sînt bune la gust, iar dragostea este,

bineînţeles, profanare totală. Şi cu toate astea, este

suficient de clar că ouăle şi slănina pot duce la har,

că dragostea poate fi aleasă ca instrument al inter-

venţiei divine.

— Vorbeşti de parcă ai fi Beulah, am obiectat eu.

  — Fiindcă nu găsesc alte cuvinte. Ceva minunat

şi puternic izbucneşte din interiorul tău, ceva care,

evident, e mai mare decît eşti tu însuţi; din neutre

şi  ostile,  lucrurile  şi  evenimentele  îţi  vin  dintr-o

dată, gratuit şi spontan, în ajutor. Acestea sînt fapte.

  1 De la „maniheism", doctrină religioasă-filozofică per-

sană, avînd la bază dualismul absolut bine-rău, iniţiată de

Mani în sec. III. e.n.
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Pot fi observate, pot fi trăite. Dar de vrei să vor-

beşti despre ele, descoperi că singurul vocabular este

cel teologic. Har, Călăuzire, Inspiraţie, Providenţă •


cuvintele protestează prea mult, şi cer toate întrebă-

rile înainte de a le fi pus. Dar sînt situaţii în care

nu le poţi evita. Uite-o pe Katy bunăoară. Cînd s-a

întors din Chicago, virtutea o părăsise în aşa măsură,

încît nu-i mai era de folos lui Henry, fiindu-şi sieşi

o povară. O altă femeie s-ar fi rugat pentru tărie, şi

ruga i-ar fi putut fi ascultată — deoarece uneori ru-

gile pot fi ascultate. Poate părea absurd, chiar depla-

sat — şi totuşi se întîmplă. Dar nu cînd e vorba de

oameni de felul lui Katy. Katy nu era omul care să

se roage. Pentru ea, supranaturală era natura; ele-

mentul divin nu era nici spiritual, nici specific uman;

el se găsea în peisaje, în lumina soarelui şi anima-

le, era în flori, în mirosul acrişor al sugarilor, în căl-

dura şi moliciunea copiilor strînşi la piept, era în

săruturi desigur, în apocalipsuri nocturne de dragos-

te, în beatitudinea mai difuză, dar nu mai puţin

inefabilă, încercată atunci cînd te simţi bine. Era un

fel de Anteu1 feminin — invincibilă atîta vreme cit

avea picioarele pe pămînt; era zeiţă atît timp cît

păstra contactul cu zeiţa mai mare din interiorul ei,

cu Mama universală din afară. Trei săptămîni de

veghe la căpătîiul muribundei rupseseră contactul.

Harul veni după ce contactul a fost restabilit, şi asta

s-a petrecut în noaptea de douăzeci şi trei aprilie. O

oră de dragoste, cinci sau şase ore de acel altceva

  1 Anteu (în mitologia greacă), uriaş, fiul lui Poseidon şi

al Geei, zeiţa pămîntului. Devenea mai puternic cînd atingea

pămîntul. Heracle l-a învins ridicîndu-l în aer.
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mai adînc al somului şi golul era umplut, stafia —

reîncarnată. Trăia din nou — şi totuşi nu ea, desigur,

ci Cantitatea Necunoscută trăia în ea. Cantitatea

Necunoscută, repetă el. La un capăt al spec-

trului se află spiritul pur, Lumina Clară a Vidu-

lui* iar la celălalt e instinctul, e sănătatea, e funcţio-

narea perfectă a unui organism ce rămîne infailibilă

atît timp cît nu intervenim noi, şi undeva între cele

două extreme este ceea ce Sf. Paul a denumit „Crist"

,
  divinul   preschimbat  în  uman.  Harul  spiritual,

animal şi uman, trei aspecte ale aceluiaşi mister; din

punct de vedere ideal, toţi ar trebui să fim receptivi

la toate trei. în practică, însă, cei mai mulţi ne bari-

cadăm împotriva oricărei forme, sau, dacă deschidem

uşa, o deschidem doar uneia dintre ele. Ceea ce,

bineînţeles, nu e deajuns. Şi totuşi, dacă n-ai pîinea

întreagă, o bucată e mai bună decît nimic. Cît de bine

apărea totul în dimineaţa de 24 aprilie. Separată de

harul animal, Katy era o fantomă neputincioasă.

Reîntoarsă la el, era Hera, Demeter şi Afrodita, mi-

nunat reunite într-o singură zeitate, avînd pe dea-

supra pe Esculap şi Grota din Lourdes1 — căci mira-

colul era cu certitudine pe cale de a se înfăptui.

După ce stătuse trei zile pe patul morţii, Henry sim-

ţea prezenţa virtuţii în Katy şi reacţiona. Lazăr urma

să învie.

— Implicit, şi datorită ţie.
'

— Implicit şi datorită mie, repetă el.

  — Le Cocu Miracule2. Ce subiect pentru o farsă

franţuzească!
?;??,

  1
Grota din Lourdes — peşteră şi loc de pelerinaj pentru

catolici,   situat în apropierea oraşului Lourdes (Franţa).

2
încornoratul tămăduit (fr.).
'
!
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7 — Geniul şi zeiţa
;  ,

. — Prin nimic mai potrivit decît oricare alt subiect

Oedip, de exemplu, sau Lear; chiar Isus ori Gandhî1

— ai putea face o farsă din toţi, de să te strîmbi de

rîs. Se pune doar problema de a-ţi descrie personajele

din afară, fără simpatie şi într-un limbaj violent,

dar nepoetic. In realitate, farsa există doar pentru

spectatori, niciodată pentru actori. La ceea ce parti-

cipă ei este fie o tragedie, fie o complicată şi mai

mult sau mai puţin dureroasă dramă psihologică. în

ce mă privea pe mine, farsa vindecării miraculoase a

încornoratului era un chin prelungit al loialităţii

împărţite, al iubirii în conflict cu datoria, al ispi-

telor cărora le-am rezistat şi apoi le-am cedat cu in-

famie, al păcatelor pe care le gustam învinovăţin-

du-mă şi de care apoi mă căiam cu patimă, al hotă-

rîrilor bune luate, uitate, luate iar şi măturate din

nou de torentul irezistibilei dorinţi.

— Am crezut că te hotărîseşi să pleci.

  — Într-adevăr. Dar asta fusese înainte de-a ve-

dea-o coborînd treptele, reîncarnată zeiţă în negru.

Acele embleme ale doliului întreţineau vie mila, ado-

raţia religioasă, simţul că iubita mea era un spirit

ce trebuia venerat în spirit; dar din corsajul negru

se înălţa coloana luminoasă a gîtului; între pletele

de păr de culoarea mierii faţa ei era transfigurată de

o strălucire nepămînteană. Cum spunea Blake?

La soţie aş pretinde

Ce pe-al tîrfei chip găseşti mereu,

Semnele-mplinitelor dorinţi.
'    '

  1 Mohandas Karamkhand  Ghandi  (1869—1948), conducător

de seamă al mişcării de eliberare naţională din  India.
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           semnele-mplinitelor dorinţi sînt, de aseme-

nea semnele distinctive ale deziderabilităţii, ale pro-

misiunii satisfacţiilor viitoare. Doamne, cu cîtă fre-

nezie o doream! Şi cu cîtă patimă, din adîncurile

remuşcărilor şi înălţimile idealurilor, mă blestemam

pentru această dorinţă. Cînd m-am întors de la la-

borator, am încercat să închei totul cu ea, dar m-a

amînat. Nu era timpul şi locul potrivit. Din moment

în moment putea intra Beulah sau infirmiera Kop-

pers. Era mai bine seara cînd totul se liniştea. Şi

astfel, în seara aceea veni în camera mea. In întune-

ric, învăluit de parfumul feminităţii ei, am încercat

să-i spun tot ceea ce nu fusesem în stare să-i spun di-

mineaţa — că o iubeam, dar că nu-mi era îngăduit;

că nu fusesem nicicînd atît de fericit, şi nici atît de

nenorocit; că-mi voi aminti cele petrecute cu cea mai

fierbinte recunoştinţă, toată viaţa, şi că a doua zi îmi

voi împacheta lucrurile şi voi pleca, fără s-o mai văd

niciodată, niciodată. Ajuns aici, vocea mi se stinse

şi m-am trezit plîngînd în hohote. De data aceasta

a fost rîndul lui Katy să-mi spună „nu plînge", să-mi

ofere consolarea unei mîngîieri pe umăr, şi a unui

braţ proteguitor; rezultatul, de bună seamă, a fost

acelaşi ca şi în noaptea precedentă. Acelaşi, dar mai

intens — cu flăcări mai arzătoare, nu cu apariţia

unor îngeri de rînd, ci cu heruvimi, arhangheli şi

serafimi; iar dimineaţa următoare (cînd, e inutil să

mai spun, nu mi-am împachetat lucrurile) cu remuş-

cări pe măsura extazului, cu ciocănitori de o feroci-

tate în egală măsură de mare.

— Care însă, deduc eu, n-o chinuiau şi pe Katy.

— A refuzat hotărît să vorbească despre aşa ceva.
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?— Dar tu, presupun că ai discutat despre ele.

  — Mi-am dat toată silinţa. Dar e nevoie de doi

pentru a face conversaţie. De cîte ori încercam să-i

spun cîte ceva din cîte îmi stăteau pe inimă sau pe

cuget, fie schimba subiectul, fie îmi închidea gura cu

un rîs uşor, o bătaie uşoară şi îngăduitoare pe mînă,

blîndă dar hotărîtă. Mă întreb oare ar fi fost mai

bine, dacă am fi dat totul în vileag şi am fi spus,

plini de curaj, lucrurilor pe nume, mărturisindu-ne

sincer unul altuia toate frămîntările? Poate ar fi

fost; poate nu. Adevărul te va elibera, dar pe de al-

tă parte nu tulbura 'cîinii care stau culcaţi.),.. Şi

mai presus de orice, lasă cîinii culcaţi să doarmă.

Nu trebuie să uiţi că războaiele cele mai implaca-

bile nu au niciodată în vedere lucruri reale, ele sînt

războaie iscate de declaraţiile încîlcite ale idealişti-

lor elocvenţi referitoare la acele lucruri — cu alte

cuvinte, sînt războaie religioase. Ce e limonada? Ce-

va ce se face din lămîi. Şi ce-i cruciada? Ceva ce se

face din cruci — un lanţ de violenţe gratuite moti-

vate de o obsesie cu simboluri neanalizate. „Ce ci-

teşti, stăpîne? «vorbe, vorbe, vorbe»".1

  Şi ce afli într-o vorbă? Răspuns: „leşuri, milioane

de leşuri". Şi morala acelei spuse este: ţine-ţi gura;

sau dacă totuşi trebuie să vorbeşti, nu lua prea în

serios ce iese din ea. Katy făcu să ne ţinem amîndoi

cu străşnicie gura. Avea înţelepciunea instinctivă de

a trece sub tăcere cuvintele pornografice (şi a for-

tiori echivalentele lor ştiinţifice), în timp ce tacit lua

  1 William  Shakespeare,  Hamlet,  II,  2.   In   româneşte  de

Dan Duţescu şi Leon Leviţchi.

100

de bune actele zilnice sau nocturne la care se refe-

reau aceste cuvinte. în tăcere, un act e un act. Ver-

balizat şi discutat, devine o problemă etică, un ca-

sus belii,1 o sursă de nevroză. In cazul în care Katy

ar fi vorbit, te întreb, unde am fi ajuns? într-un la-

birint de culpe şi chinuri comunicante. Desigur, unii

oameni se complac în o atare stare de lucruri. Alţii

o detestă, dar, plini de remuşcări simt că trebuie să

sufere pe merit. Katy (Dumnezeu s-o ierte!) nu era

nici metbdistă, nici masochistă. Era zeiţă şi tăcerea

zeiţelor e cu adevărat de aur. Nu aurire superfici-

ală, ci tăcere din aur curat de douăzeci şi patru de

carate; şi aşa rămîne tot timpul. Gura Olimpianu-

lui rămîne închisă nu datorită unui act de discre-

ţie impusă, ci fiindcă nu există cu adevărat nimic de

spus. Zeiţele sînt toate dintr-o bucată. Nu există con-

flicte interne între ele. în schimb, vieţile unora ca

noi sînt lungi şi pline de neînţelegeri. Pe de o parte

dorinţi, pe de alta, ciocănitori. Niciodată un moment

de tăcere adevărată. Ceea ce-mi trebuia mai mult

pe atunci era o doză de limbaj decent justificator

spre a contrabalansa efectul tuturor cuvintelor de

felul lui nemernic, josnic, mîrşav. Dar Katy nu mi

le oferea. Decente sau indecente, cuvintele erau de

prisos. în ceea ce o privea, conta doar experienţa ei

legată de acel altceva dătător de dragoste şi somn.

Scopul era redobîndirea harului, ţelul final reprezen-

tîndu-l reînnoirea capacităţii de a face ceva pentru

Henry. Calitatea budincii o afli mîncînd, nu în car-

tea de bucate. Plăcerea primită şi dată, virtutea re-

1 Caz (pretext) de război (lat.).

101

dobîndită, Lazăr înviat din morţi — mîncarta în ca-

zul acesta se arăta ea însăşi bună. Aşa stînd lucru-

rile, serveşte-te cu budincă şi nu vorbi cu gura plină

— căci nu e cuviincios şi te împiedică să apreciezi

gustul ambroziei. Era un sfat prea bun pentru mine

ca să-l pot urma. Ce-i drept, nu i-am vorbit; nici

nu m-ar fi lăsat. Dar am continuat să-mi vorbesc mie

însumi, să-mi vorbesc într-una pînă cînd ambrozia

s-a preschimbat în pelin sau s-a infectat de gustul

alterat al plăcerii interzise, al păcatului recunoscut

în care mă complăceam cu bună ştiinţă. Intre timp.

miracolul se producea nestingherit. Henry se în-

sănătoşea rapid, fără nici un regres.

  ?— Şi faptul acesta nu te-a făcut să apreciezi lu-

crurile cu mai multă seninătate? l-am întrebat.

  — Intr-un fel da, căci de bună seamă înţelegeam

chiar şi atunci, chiar şi în starea mea de inocenţă

imbecilă, că, indirect, eram şi eu responsabil de mi-

racolul   produs.   îmi   înşelasem   maestrul;   dar   dacă

n-aş fi făcut-o, probabil că maestrul ar fi fost mort.

Răul se întîmplase; dar ce bine, ce bine enorm rezul-

tase din el!   Era  un fel  de  justificare.  Pe  de  altă

parte, cît de oribil era ca harul pentru Katy şi viaţa

pentru soţul ei să depindă de un act atît de degra-

dant prin însăşi natura lui, atît de extrem de netreb-

nic,   josnic,   mîrşav,   precum   satisfacerea  sexuală  a

trupurilor! întreg idealismul meu se revolta împotri-

va acestei noţiuni şi totuşi era cît se poate de clar.

  — Şi Henry? am întrebat eu. Cît ştia sau cît bă-

nuia în legătură cu originea miracolului?

  — Nimic,   răspunse   Rivers   categoric.   Adică   nu,

mai puţin decît nimic. Pe măsură ce ieşea din mor-
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mînt era cuprins de o stare sufletească ce excludea

orice bănuială.

,
 Rivers, îmi spuse el într-o zi cînd se întremase

destul pentru a mă putea primi să-i citesc, vreau

să-ţi vorbesc. E vorba de Katy, adăugă el după o

scurtă pauză.

  Inima a încetat să-mi bată. Asta era clipa de care

mă îngrozisem.


 Iţi  aminteşti  noaptea  aceea  înainte  de  a mă

îmbolnăvi? continuă el. Nu eram în toate minţile. Am

spus tot felul de lucruri ce nu s-ar fi cuvenit să le

spun, lucruri neadevărate, lucruri ca de pildă acela

despre Katy şi doctorul de la Johns Hopkins. Dar

doctorul de la Johns Hopkins aşa cum descoperisem

după aceea, era infirm. Şi chiar dacă omul n-ar fi

suferit în copilărie de paralizie infantilă, Katy era

cu totul incapabilă de a se gîndi măcar la aşa ceva.

Şi cu o voce tremurînd de emoţie continuă să-mi

spună cît de minunată era Katy, cît de neasemuit

de norocos se dovedise în a cîştiga o soţie care era

concomitent atît de bună şi atît de frumoasă, atît

de raţională şi totuşi atît de simţitoare, atît de re-

zistentă, credincioasă şi devotată. Fără ea, ar fi în-

nebunit, s-ar fi prăbuşit, ar fi eşuat. Iar acum îi

salvase viaţa. Şi gîndul că fusese în stare să debiteze

acele lucruri de prost gust, monstruoase şi fără nici

o noimă în legătură cu ea, îl tortura. Aşa că, eram

oare atît de bun să uit cele spuse sau, dacă mi le

mai aminteam, să-mi amintesc de ele doar ca de ră-

tăcirile unui bolnav? Desigur încercam un sentiment

de uşurare că nu fusesem descoperit, şi totuşi, în

anumite privinţe,  era mai rău •— mai rău întrucît
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etalarea unei astfel de încrederi, a unei asemenea

ignorante abisale, mă făceau să-mi fie ruşine de mine

însumi — şi nu doar de mine însumi, ci şi de Katy.

Eram o pereche de înşelători conspirînd împotriva

unui neghiob — un neghiob care, din motive sen-

timentale ce nu-i făceau decît cinste, îşi dădea toată

silinţa să fie chiar mai naiv decît era de la natură,

în seara aceea am izbutit să-i spun lui Katy cîte

ceva din cele ce-mi stăteau pe suflet. La început

a încercat să-mi astupe gura cu săruturi. Apoi, cînd

am împins-o deoparte, s-a înfuriat şi m-<a ameninţat

că pleacă înapoi în camera ei. Am avut nelegiuita

îndrăzneală s-o reţin cu forţa.

  — Trebuie să mă asculţi, îi spuneam în timp ce

ea se zbătea să se elibereze. Şi ţinînd-o îndepărtată

de mine, aşa cum ţii un animal periculos, mi-am de-

şertat povestea chinului meu moral. Katy m-a ascul-

tat pînă  la capăt,  apoi,  cînd totul s-a terminat,  a

izbucnit în rîs. Nu un rîs sarcastic cu intenţia de a

mă răni, ci un rîs pornit din străfundurile amuza-

mentului ei de zeiţă.

   — Tu nu poţi suporta, mă tachina ea. Tu eşti prea

nobil pentru a fi părtaş la înşelăciune. Nu te-ai pu-

tea gîndi vreodată la altceva în afara preţiosului tău

„eu"? Gîndeşte-te la mine, bunăoară, gîndeşte-te la

Henry! Un geniu bolnav şi o biată femeie a cărei

îndatorire este de a-l menţine pe acest geniu bolnav

în viaţă şi, pe cît e cu putinţă, în toate minţile. In-

telectul  său  gigantic  şi   smintit   împotriva   instinc-

telor mele, inumana sa negare a vieţii împotriva to-

rentului de viaţă    ce se revarsă din mine. N-a fost

uşor şi a trebuit să lupt cu toate armele ce-mi stă-
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teau la îndemînă. Şi acum, iată-mă ascultîndu-te cum

debitezi cele mai greţoase baliverne de Şcoală Du-

minicală,  cutezînd să-mi  spui mie — tocmai  mie!


 c§ nu poţi trăi minţind — la fel ca în povestea

despre George Washington şi cireşul său. Mi se face

lehamite. Mai bine să dorm. Căscă, şi, întorcîndu-se

pe partea cealaltă, îmi întoarse spatele — spatele,

adăugă Rivers pufnind în rîs, spatele infinit de eloc-

vent (dacă-l examinai cu grijă în întuneric, ca Brail-

le, cu vîrfurile degetelor) al Afroditei Callipyge.1 Şi

asta a fost, dragul meu, cam tot ceea ce a făcut vreo-

dată Katy pentru a-şi explica sau scuza conduita.

Eram tot atît de deştept pe cît fusesem înainte, dacă

nu chiar mai prost. Căci vorbele ei mă determina-

seră să-mi pun o mulţime de întrebări la care ea

n-a catadixit să-mi răspundă niciodată. Să fi lăsat

oare să se înţeleagă, de pildă, că astfel de lucruri

erau inevitabile cel puţin în cazul mariajului ei?

Se mai întîmplase oare şi înainte? Dacă da, atunci

cînd, de cîte ori şi cu cine?

—
Ai aflat vreodată? am întrebat eu.

Rivers clătină din cap.

  —
N-am mers niciodată mai departe de a mă în-

treba şi a-mi imagina — Dumnezeule, şi cît de vii

erau aceste imagini! Desigur, faptul în sine era des-

tul pentru a mă face mai nenorocit decît mă simţi-

sem vreodată. Mai nenorocit şi în acelaşi timp mai

nebuneşte îndrăgostit.  De ce oare atunci cînd bă-

nuieşti femeia iubită de a fi făcut dragoste cu altci-

neva, ţi se aprinde mai tare dorinţa? O iubisem pe

1 Afrodita cu fese frumoase (gr.).
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Katy cit se poate de mult. Acum îmi dădeam seama

că o iubeam dincolo de orice limită, o iubeam cu

disperare şi cu sete crescîndă, o iubeam negrăit de

mult, dacă înţelegi ce vreau să-ţi spun. Chiar şi Katy

şi-a dat curînd seama de acest lucru.

  — Te uiţi la mine, îmi reproşa ea două seri mai

tîrziu, ca şi cum te-ai afla pe o insulă nelocuită, iar

eu aş fi un biftec. Să nu mai faci asta! Vor observa

cei din jur. Şi apoi, nu sînt biftec, sînt doar o biată

fiinţă omenească. Oricum, Henry e aproape restabilit,

iar copiii vin mîine acasă. Lucrurile trebuie să se

întoarcă pe vechiul lor făgaş. Trebuie să fim cu-

minţi.

  Să fim cuminţi. . . Am promis — începînd de mîi-

ne. Dar acum stinge lumina! ?— a urmat acea iubire

cotropitoare, acea dorinţă străbătută de disperare

?chiar şi în delirul săvîrşirii.

  Orele trecură şi veni dimineaţa — cu zorile pă-

trunzînd prin perdele, păsărelele în grădină, chinul

ultimei îmbrăţişări, promisiunile repetate de a fi cu-

minţi. Şi cu cită fidelitate mi-am ţinut promisiunea!

După micul dejun am urcat în camera lui Henry şi

i-am citit articolul lui Rutherford apărut în ultimul

număr din Nature. Iar cînd intră Katy, întorcîndu-se

de la piaţă, i-am spus „Doamnă Maartens" dîndu-mi

toată silinţa să abordez aceeaşi seninătate ca şi ea.

Lucru care, în cazul meu, era ipocrizie. La ea, era

doar o manifestare a naturii olimpiene. Cu puţin

înainte de prînz, copiii au venit acasă cu un taxi

aducîndu-şi toate lucrurile. Katy fusese întotdeauna

mama atotvăzătoare; dar această însuşire era tem-

perată în general de  o  uşoară îngăduinţă faţă  de
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aăzbîtiile copiilor. Acum însă, dintr-un motiv oare-

care era altfel. Se prea poate că miracolul însănă-

toşirii lui Henry o înălţase atît de mult în propriii ei

ochi încît îi crease nu numai un sentiment al puterii,

dar şi dorinţa de a-şi exercita puterea în alte chipuri.

Poate că şi ea se îmbătase de brusca redobîndire,

după acele săptămîni de coşmar, a harului animalic

prin împlinirea dorinţei. Oricum, indiferent care a

fost cauza, oricare ar fi fost circumstanţele atenuante,

cert e că în ziua aceea Katy era din cale afară de

atotvăzătoare. îşi iubea copiii şi întoarcerea lor o bu-

cura; cu toate astea, de îndată ce-i văzu, se simţi

obligată să-i critice, să le găsească nod în papură,

să-şi facă simţită prezenţa maternă. Nu trecură două

minute de la sosirea lor, că se şi năpusti asupra lui

Timmy fiindcă avea urechile murdare; în trei mi-

nute îi stoarse lui Ruth mărturisirea că era constipa-

tă; iar în patru, deduse din opoziţia copilei în a fi

ajutată la despachetat, că ascundea neapărat vreun

secret care-o incrimina. Şi cînd la porunca lui Katy,

Beulah deschise geamantanul — dădu peste sărma-

nul secret incriminator: o cutie de cosmeticale şi o

sticluţă pe jumătate plină cu parfum de violete sin-

tetice, în momentele ei bune, Katy ar fi dezaprobat

aşa ceva — dar ar fi făcut-o pe un ton binevoitor,

cu un rîs reţinut şi înţelegător. De astă dată însă,

dezaprobarea adoptă un ton răstit şi sarcastic. Ţinu

să arunce cu mîna ei trusa de machiat la gunoi şi,

cu o expresie îngreţoşată, vărsă parfumul în toaletă

şi trase apa. Cînd se făcu ora mesei, poeta, cu faţa

îmbujorată şi ochii încă umflaţi de plîns, ura pe toa-

ta lumea — îşi ura mama pentru că o umilise, o ura
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pe Beulah pentru că fusese un profet atît de bun,

o ura pe biata doamnă Hanbury pentru că murise ci

nu mai avea nevoie de ajutorul lui Katy, îl ura pe

Henry pentru că se simţea destul de bine pentru a

permite această dezastruoasă întoarcere acasă, şi mă

ura pe mine pentru că o tratasem ca pe un copil,

spunînd că poemul era penibil şi, un fapt şi mai greu

de iertat, pentru că preferam compania mamei.

— Bănuia ceva? am întrebat.

— Probabil că bănuia totul, răspunse Rivers.

— Dar credeam că aţi fost cuminţi.

  — Am fost. Dar Ruth fusese întotdeauna geloasă

pe mama ei. Şi acum mama o jignise; în acelaşi timp

ştia —  bineînţeles,  teoretic,  dar  în  termenii  celui

mai violent şi decoltat limbaj — ce fel de lucruri

se petrec între un bărbat şi o femeie cînd se plac.

Durerea bătăilor purpurii ale inimii; buze unite şi

muşcate la sînge.  Etcetera.  Chiar  dacă  nu  s-ar fi

întîmplat niciodată ceva între mine şi Katy, ea tot

ar fi crezut că s-a întîmplat, şi ne-ar fi urît ca atare;

o ură nouă şi nepotolită. în trecut, ura ei nu dura

niciodată mai mult de o zi, două. De astă dată, însă,

era altceva. Nutrea o ură necruţătoare. Zile la rînd

a refuzat să ne vorbească, stînd acolo, pînă la sfîr-

şitul fiecărei  mese,  învăluită într-o  tăcere  neagra,

mocnind   de   critici   şi   acuzaţii   nerostite.   Sărmana

Ruth, mititica Dolores-Salomee era, desigur, literatu-

ră, dar o literatură avînd la bază faptele certe ale

pubertăţii. Călcînd în picioare literatura, Katy şi cu

mine, fiecare în felul său, am călcat în picioare ceva

real, ceva care era o parte vie a personalităţii copi-

lei. Venise acasă cu parfumul şi trusa de machiat,
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cu sînii ei nou-nouţi şi cu vocabularul ei nou-nouţ,

cu noţiunile lui Algernon şi sentimentele lui Wilde

_- venise plină de speranţe minunate, vag contura-

te, şi de temeri care o îngrozeau; şi ce-i fusese hă-

răzit? Insulta de a fi tratată ca ceea ce de fapt era:

un copil iresponsabil, ofensa de a nu fi luată în se-

rios, jignirea şi umilinţa de a se vedea respinsă de

către bărbatul ales drept victimă şi Barbă Albastră,

care prefera altă femeie şi, ca răul să fie deplin, acea

femeie era propria ei mamă. Mai era de mirare că

toate eforturile de a rîde sau de a linguşi-o cu în-

demnuri să nu mai fie posomorită   erau zadarnice?

  —
Las-o în pace, mă sfătui Katy. Las-o să fiarbă

în ea,  pînă se  satură.  Dar zilele  treceau,  şi  Ruth

nu da vreun semn că s-ar fi săturat. Dimpotrivă, pă-

rea că savurează gustul amar al mîndriei rănite, al

geloziei şi bănuielii. Şi apoi, la vreo săptămînă de la

întoarcerea copiilor, se întîmplă ceva care preschim-

bă  mîhnirea  cronică în  cea mai acută  şi cea mai

cruntă duşmănie.

  Henry se întremase suficient pentru a se putea

ridica şi plimba prin cameră. Încă vreo cîteva zile, şi

era convalescent în toată puterea cuvîntului.

  —
Să stea cîteva săptămîni la ţară, ne sfătui me-

dicul.

  Dar din cauza vremii urîte, de la începutul pri-

măverii şi a şederii lui Katy la Chicago, casa de ţa-

ră unde ne petreceam weekend-urile rămăsese închi-

să de la Crăciun. înainte de a fi locuită din nou tre-

buia aerisit, şters praful şi făcută aprovizionarea.

  —
Haide să mergem să facem toată treaba mîine,

îmi sugeră Katy    într-o dimineaţă la micul dejun.
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Cu o tresărire, asemenea unui cîine de preerie ivin-

du-se din vizuină, Ruth ieşi din adîncurile tăcerii

sale duşmănoase. Dar mîine, bombăni ea mînioasă,

era la şcoală. Tocmai de aceea răspunse Katy, a

doua zi era atît de potrivită pentru a face munca

asta de corvoadă. Nu-ţi sta lîncezind în drum nici

o poetă pe care n-o trăgea inima la lucru.

  — Dar trebuie să vin şi eu, insistă Ruth înăbu-

şindu-şi o stranie violenţă în glas.

  — Trebuie?  repetă  Katy.  De   ce  trebuie?

Ruth se uită la ea o clipă, apoi îşi plecă privirea.

  — Fiindcă . . . începu ea, apoi se răzgîndi şi tăcu.

Fiindcă vreau să vin, reluă ea fără convingere.

Katy rîse şi îi spuse să nu fie proastă.

  —
Ne sculăm devreme, spuse ea întorcîndu-se din

nou spre mine, şi luăm un coş pentru picnic.

  Copila păli, încercă să-şi mănînce pîinea prăjită,

dar nu putu înghiţi, rugă să fie scuzată şi fără a

mai aştepta vreun răspuns, se ridică şi fugi din ca-

meră. După-amiază cînd am revăzut-o, avea pe faţă

acea mască, lipsită de expresie dar oarecum amenin-

ţătoare, de ostilitate controlată.

  Din hol se auzi uşa de la intrare deschizîndu-se

cu un scîrţîit urmat de bufnitura închiderii. Iar a-

cum răzbătură zgomote de paşi şi de voci scăzute.

Rivers îşi întrerupse povestirea şi se uită la ceas.

  -— E doar unsprezece şi zece, spuse el nedumerit.

Apoi cu voce tare întrebă: — tu eşti, Molly?

  O blană de nurci apăru în cadrul uşii, lăsînd să

se întrevadă corsajul stacojiu al unei rochii de seară

al cărei decolteu pătrat punea în evidenţă o piele

albă, netedă şi un şirag de perle.
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I

Deasupra blănii desluşeai un chip tînăr care ar fi

fost frumos, dacă n-ar fi avut adine întipărită o ex-

presie de posomorîre.

.— A fost plăcută petrecerea? întrebă Rivers.

  .— O porcărie, răspunse tînăra femeie. De asta ne-

am întors acasă atît de devreme. Nu-i aşa, Fred?

adăugă ea, întoreîndu-se spre un tînăr cu păr negru

care intrase după ea în cameră. Tînărul îi aruncă

o privire încărcată de dezgust rece, întoreîndu-şi faţa

în altă parte. Nu-i aşa? repetă ea mai răstit, cu o

notă de chin în glas.

  Un zîmbet şters apăru pe faţa întoarsă, urmat de

un scuturat din umeri, dar nu se auzi nici un răs-

puns.

Rivers se întoarse spre mine.

— O cunoşti pe micuţa mea Molly, nu-i aşa?

— De cînd era atîtica.

  — Şi acesta,  spuse unduind mîna în direcţia tî-

nărului smead, e ginerele meu, Fred Shaughnessy.

  Am spus că îmi părea bine de cunoştinţă; dar tî-

nărul nici măcar nu mă privi. Se lăsă tăcerea.

  Molly îşi trecu o mînă încărcată de bijuterii peste

ochi şi murmură:

  —
îmi  plesneşte capul de durere.  Cred că  o să

mă culc.

  Porni, apoi se opri şi, cu un efort extraordinar, iz-

buti să spună „noapte bună".

  — Noapte bună, am spus noi în cor. Dar plecase

deja. Fără o vorbă, ca şi cum ar fi escortat-o cu ar-

ma, tînărul se întoarse şi o urmă. Rivers oftă adînc.

  — Au ajuns la punctul unde sexul pare destul de

anost dacă nu mai e nici încheierea unei dispute. Şi

  — 
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acesta, este, dacă-mi dai voie să-ţi spun, destinul

lui Bimbo. Fie viaţa unui copil cu o mamă divor-

ţată avînd o succesiune de amanţi şi de soţi, atît timp

cît este tînără, fie viaţa unui copil cu doi părinţi care

ar trebui să fie divorţaţi, dar nu se pot separa de-

oarece împărtăşesc o plăcere nemărturisită de a tor-

tura şi a fi torturaţi. Oricum ar fi, eu nu pot face

nimic. Indiferent de ce se întîmplă, copilul trebuie

să treacă prin iad. Poate va ieşi de acolo mai bun

şi mai tare. Sau poate va fi complet distrus. Cine

ştie? De bună seamă nu tipii ăştia. Şi arătă cu pipa

spre un raft de freudieni şi jungieni. Literatura psi-

hologică reprezintă o lectură plăcută, chiar instru-

ctivă. Dar ce explică? Totul cu excepţia esenţialului,

orice în afară de cele două lucruri care ne determină

în ultimă instanţă cursul vieţii, Predestinarea şi Ha-

rul. Uită-te bunăoară la Molly. A avut o mamă care

a ştiut să iubească neposesiv. A avut un tată care

a avut cel puţin atît bun simţ încît să urmeze exem-

plul soţiei. A avut două surori fericite în copilărie şi

care au devenit mai apoi soţii şi mame reuşite. N-au

existat în familie nici certuri, nici tensiuni cronice,

nici tragedii sau izbucniri furtunoase. După toate re-

gulile literaturii psihologice, Molly ar trebui să fie

pe deplin echilibrată şi mulţumită. Cu toate astea ...

Nu-şi termina fraza. Şi apoi există celălalt fel de

predestinare. Nu predestinarea interioară a tempera-

mentului şi a caracterului, ci predestinarea eveni-

mentelor — acea predestinare care ne aştepta pe

mine, pe Ruth şi pe Katy. Nici măcar cu binoclul

întors nu-ţi place s-o priveşti.

  Se aşternu o tăcere   îndelungată   pe   care   n-am

îndrăznit s-o curm.
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 Ei bine, spuse el într-un tîrziu, să ne întoarcem

la Ruth, la acea după-amiază înainte de picnic. M-am

întors de la laborator şi am găsit-o pe Ruth citind

în living-room. Nu şi-a ridicat privirea cînd am in-

trat, aşa că am adoptat o atitudine veselă şi binevoi-

toare spunîndu-i „Hello, fetişcano!"

  Se întoarse şi mă ţintui lung, fără a-mi zîmbi, cu

o privire primejdios de goală, apoi îşi continuă lec-

tura. De astă dată am încercat un gambit literar.

— Ai mai scris vreun poem? am întrebat-o.

  — Da, am mai scris, spuse ea accentuînd fiecare

cuvînt şi pe faţă îi apăru o urmă de zîmbet, mai ră-

utăcios decît privirea goală ce o avusese înainte.

— Pot să-l văd şi eu?

  Spre marea mea surpriză îmi spuse da. Nu era

chiar terminat, dar a doua zi urma negreşit să-l ter-

mine. Am uitat cu totul de promisiune; dar în dimi-

neaţa următoare, sigură de sine, în timp ce se pre-

gătea să plece la şcoală, Ruth îmi înmînă unul din

plicurile ei de culoare mov.

  — Iată poemul, îmi spuse.  Sper c-o să-ţi placă.

Şi aruncîndu-mi alt zîmbet ameninţător, se grăbi să-l

ajungă din urmă pe Timmy. Eram prea ocupat pen-

tru a-l citi chiar atunci, aşa că am vîrît plicul în

buzunar şi mi-am văzut mai departe de încărcarea

maşinii cu cele necesare: lenjerie de pat, tacîmuri,

gaz lampant. După o jumătate de oră, eram pe drum.

Beulah ne-a strigat: „Drum bun" de pe treptele din

faţă,  iar Henry ne-a făcut cu mîna de la geamul

camerei. Katy îi răspunse cu acelaşi gest şi îi trimise

o bezea.

  — Mă simt la fel ca John Gilpin, îmi spuse ea

fericită în timp ce părăseam aleea. „Numai dor de-a
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da năvală la petreceri"1. Era o zi, din acelea pătrunse

de lirism, de la începutul lunii mai, o dimineaţă cu

adevărat shakespeareană. Plouase în timpul nopţii şi

copacii făceau reverenţe în adierea unui vînt plin de

prospeţime; frunzele tinere străluceau în lumina soa-

relui ca nestematele; în zare, nori mari de marmură

păreau întruchiparea unui vis al lui Michelangelo

într-un moment de extaz şi putere supraomenească.

Şi apoi mai erau şi florile. Flori în grădinile din sub-

urbie, flori în codri şi în câmpiile ce se întindeau

dincolo de ei; şi fiecare floare avea frumuseţea con-

ştientă a unui chip îndrăgit, răspîndind o mireasmă

ce era un secret al ALTEI LUMI; cînd le atingeam

în închipuirea mea, petalele aveau netezimea, răcea-

la mătăsoasă şi elasticitatea pielii unui trup viu. E

de la sine înţeles că încă mai eram cuminţi. Dar lu-

mea era beată de propriile-i perfecţiuni şi nebună

din cauza excesului de viaţă. Ne-am terminat lucrul,

am prînzit la iarbă verde şi ne-am fumat ţigările pe

şezlonguri la soare. Soarele însă era prea fierbinte,

aşa că am hotărît să ne facem siesta în casă; şi apoi

s-a întîmplat ceea ce oricine ne-ar fi putut spune că

se va întîmpla . . . S-a întîmplat, aşa cum am desco-

perit deodată, între două valuri de extaz, sub ochii

unui portret trei sferturi al lui Henry Maartens. îi

fusese adus şi înmînat de directorii unei mari com-

panii electrice care beneficiase de pe urma îndrumă-

rilor sale profesionale, dar era atît de monstruos în

realismul său fotografic, încît fu surghiunit în odaia

musafirilor din casa de la fermă. Mi-am întors capul

  1 Vers din balada John Gilpin de William Cowper (173l-

1800).
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şi iată-l acolo, într-un costum elegant de culoare nea-

eră. privindu-te solemn — însăşi întruchiparea opi-

niei publice, simbolul pictat şi proiectarea propriei

mele conştiinţe vinovate. în imediata vecinătate a

portretului se găsea un şifonier de epocă victoriană,

cu o oglindă uriaşă, care reflecta copacul de lîngă

geam, şi, din interiorul camerei, o parte din pat, o

parte din două trupuri împestriţate de lumina soare-

lui ce pătrundea printre umbrele mişcătoare ale

frunzelor de stejar.

  — „Iartă-i că nu ştiu ce fac"1. Dar aici, lîngă por-

tret şi oglindă, nu mai exista posibilitatea ignorării.

Şi conştiinţa faptei comise îmi spori îngrijorarea

cînd, după o jumătate de oră, luîndu-mi haina, am

auzit foşnetul unei hîrtii groase într-unui din buzu-

narele laterale; mi-am amintit de plicul mov ce mi-l

dăduse Ruth. De astă dată, poemul era o naraţiune

în strofe de patru versuri, un fel de baladă despre un

adulter; o soţie necredincioasă şi iubitul ei, înaintea

tribunalului divin la Judecata de Apoi. Stînd acolo,

în imensa tăcere acuzatoare, ei simt cum mîini in-

vizibile îi despoaie de veşminte, strai după strai, pî-

nă cînd în cele din urmă rămîn goi. Ba chiar mai

mult decît atît; căci trupurile lor înviate sînt transpa-

rente. Bojocii şi ficatul, vezica urinară şi maţele, fie-

care organ, cu excrementul său specific, totul, totul

este revoltător de vizibil. Şi dintr-o dată află că nu

sînt singuri, ci se găsesc pe scena unui amfiteatru

sub lumina reflectoarelor, în mijlocul a milioane de

  1 Fragment   din   versetul   34   al   evangheliei   după   Luca,

cap. 23.
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spectatori, rînduri după rînduri, opintindu-se să vo-

mite cuprinşi de un dezgust necontrolabil în timp ce

îi privesc batjocorindu-i, spunîndu-le vorbe de ocară,

invocînd răbzunare, răcnind să fie adus biciul şi fie-

rul de stigmatizat. O răutate de Creştinism Timpuriu

străbătea întregul poem, fapt cu atît mai alarmant,

cu cît Ruth fusese crescută total în afara îngrădirilor

impuse de acele principii hidoase. Judecată, iad, pe-

deapsă veşnică — toate acestea erau lucruri în care

nu fusese învăţată să creadă. Ele erau doar noţiuni

special adoptate pentru propriile-i scopuri, cu gîn-

dul de a exprima sentimentele ce le nutrea faţă de

mama ei şi de mine. Pentru început era gelozia; ge-

lozia şi dragostea respinsă, orgoliul rănit, resentimen-

tul ce-o umplea de mînie. Iar resentimentului tre-

buia să-i dea un motiv respectabil, mînia trebuia

transformată în indignare justificată. Ne bănuia de

cele mai mari josnicii pentru a-şi justifica cea mai

profundă antipatie. Şi ne bănuia de cele mai mari

josnicii cu atîta vehemenţă, încît, cît ai clipi din ochi,

nu mai ghicea, ştia că eram vinovaţi. Şi ştiind acest

lucru, copilul din ea era înfuriat la culme, femeia

era şi mai amarnic cuprinsă de gelozie şi de dorinţa

răzbunării. Cu inima îngheţată şi o teamă crescîndâ

în faţa viitorului imprevizibil am citit poemul pînă

la capăt, l-am recitit, apoi m-am întors spre Katy

care şedea în faţa oglinzii la masa de toaletă, aran-

jîndu-şi părul, zîmbind imaginii cu zîmbet radios de

zeiţă şi fredonînd o melodie din Nunta lui Figaro. Dove

sono i bei rnomenti di dolcezza e di piacer1? întot-

  1 Unde sînt frumoasele momente de dulceaţă şi plăcere?

(Ital.).     , ..
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deauna îi admirasem nonşalanţa divină, acel je ra'en

foutisme1 olimpian. Acum, dintr-o dată, m-am înfu-

riat. N-avea nici un drept să nu simtă ceea ce am

simţit eu la citirea poemului lui Ruth.

  .— Vrei să ştii, i-am spus, de ce micuţa noastră

Ruth se comportă aşa? Vrei să ştii ce crede cu ade-

vărat despre noi? Şi străbătînd camera i-am înmînat

cele două file de caiet pe care copila îşi transcrisese

poemul. Katy începu să citească. Studiindu-i fizio-

nomia am observat cum aerul iniţial de amuzament

(căci poeziile lui Ruth erau o glumă curentă în fa-

milie) făcu loc unei expresii vădind atenţie serioasă

şi concentrare. Apoi o cută verticală îi apăru pe

frunte între ochi. încruntătura i se adinei şi, pe cînd

trecea la pagina a doua, Katy, îşi muşcă buza. Zeiţa

era, la urma urmei, vulnerabilă .. . îmi atinsesem

ţinta; dar, vai ce sărman triumf; la sfîrşit erau doi

iepuri înspăimîntaţi în capcană în loc de unul. Şi

era tipul de capcană din care Katy era total ne-

pregătită să iasă. In mod obişnuit, ea ignora situa-

ţiile cele mai stînjenitoare, trecînd peste ele ca şi

cum n-ar fi existat. Şi, de fapt, ignorîndu-le sufi-

cient de mult timp şi cu destulă seninătate, ele

încetau să mai existe. Cei pe care-i jignea o iertau,

căci era atît de frumoasă şi avea atît de mult haz;

cei ce-şi făceau griji pînă se îmbolnăveau, sau îi com-

plicau pe alţii, sfîrşeau prin a se molipsi de indiferenţa

ei zeiască şi pentru moment uitau să mai fie neurotici

şi răuvoitori. Şi cînd tehnica de a ignora totul cu

seninătate  îşi  pierdea  eficacitatea,    exista   celălalt

1 Nepăsare (fr.).
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gambit — tehnica de a se avînta acolo unde îngeri-

lor le era teamă să calce; tehnica de a adopta o ve-

selă lipsă de tact, de a face gafe enorme cu cea mai

desăvîrşită inocenţă şi simplitate, de a rosti adevă-

ruri de nerostit cu cel mai irezistibil zîmbet. Dar

acesta era un caz în care nu putea fi aplicată nici

una dintre metode. Dacă nu spunea nimic, Ruth

urma să se comporte ca pînă atunci. Iar dacă se re-

pezea să spună totul, doar Dumnezeu ştia de ce era

în stare o adolescentă scoasă din fire. Şi apoi tre-

buia să ne gîndim la Henry, la însuşi viitorul lui

Katy ca singurul sprijin al unui geniu bolnav şi

al copiilor acestuia — un adevăr convingător pen-

tru noi. Ruth era pe cale, şi putea fi chiar acum în

starea de spirit adecvată de a dărîma templul vieţii

lor, doar pentru a-i face în ciudă mamei sale. Şi o

femeie cu temperament de zeiţă, lipsită însă de

atotputernicia acesteia, nu putea face nimic pentru

a opri un asemenea lucru. Totuşi exista „ceva" ce

puteam face eu; şi pe măsură ce discutam despre

situaţia noastră, ţine minte, pentru prima oară de

cînd apăruse o asemenea situaţie, -— devenea tot

mai clar ce însemna acel „ceva". Puteam face ceea

ce simţisem de datoria mea să fac după acea primă

noapte apocaliptică — să dispar din scenă.

  La început, Katy nici n-a vrut să audă de aşa

ceva şi tot drumul spre casă am fost silit să-i de-

monstrez justeţea unei astfel de hotărîri — luate

împotriva mea, a fericirii mele. în cele din urmă, se

lăsă înduplecată. Era singura modalitate de ieşire

din capcană.
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  Ruth ne studie la sosirea acasă asemenea unui

detectiv căutînd cheia dilemei. Apoi mă întrebă

dacă-mi plăcuse poemul. I-am spus — fapt sît se

poate de adevărat — că era cel mai bun lucru pe

care-l scrise vreodată. Era încîntată, dar îşi dădu

toată silinţa să nu-şi dezvăluie starea de spirit. Un

zîmbet îi licări pe faţă, dar se stinse aproape în

aceeaşi clipă. Apoi mă întrebă, cu tîlc voit, ce cre-

deam despre subiect. Mă aşteptasem la întrebare,

aşa că i-am răspuns surînzînd îngăduitor. îmi amin-

tea de predicile pe care bunul meu tată, sărmanul,

le ţinea în Săptămîna Patimilor. După aceea m-arn

uitat la ceas, am spus ceva în legătură cu o treabă

urgentă şi am lăsat-o derutată, aşa cum am consta-

tat văzîndu-i expresia feţei. Presupun că se aşteptase

la o scenă în care ea urma să joace rolul judecătorului

intransigent şi rece, pe cînd eu, vinovatul, cuprins

de teamă, m-aş fi dat în spectacol căutînd subter-

fugii sau aş fi căzut în genunchi mărturisind totul.

Dar în loc de toate acestea, acuzatul a rîs, iar jude-

cătorul a fost tratat cu o glumă nesemnificativă la

adresa clericilor. Cîştigasem lupta; dar războiul mai

bîntuia şi era limpede că i se putea pune capăt doar

prin retragerea mea.

  A treia zi era vineri şi, ca întotdeauna, poştaşul

îmi adusese scrisoarea pe care mama mi-o trimi-

tea săptămînal. Beuiah o rezemase de ceaşca mea de

cafea, pe cînd aşeza masa, ca să iasă în evidenţă

(căci personal, era cu totul de partea mamelor). Am

deschis-o, am citit-o cu un aer grav, am mai citit-o

o dată, apoi m-am adîncit într-o tăcere preocupată.

Katy îmi sesiză intenţia şi mă întrebă condescendent

dacă primisem veşti rele. La care, desigur, am răs-
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puns că noutăţile nu erau prea bune. Sănătatea ma-

mei. .. Alibiul fusese pregătit. Pînă seara, totul era

aranjat. Oficial, în calitate de şef al laboratorului,

Henry îmi acorda un concediu de două săptămîni.

Urma să plec duminică luînd trenul de zece treizeci,

iar în intervalul de timp ce-mi rămînea, în cursul zi-

lei de sîmbătă, aveam să-l conducem cu toţii pe con-

valescent la fermă, unde programaserăm şi un picnic

de adio.

  Eram prea mulţi pentru o maşină; astfel încît Ka-

ty împreună cu copiii au luat-o înainte în Overland-

ul familiei. Henry şi Beulah împreună cu cea mai

mare parte din bagaje, veneau în Maxwell-ul con-

dus de mine. Ceilalţi o luaseră înainte binişor; căci

la vreo jumătate de milă de casă, Henry îşi dădu ca

de obicei seama că uitase acasă o carte absolut indis-

pensabilă, aşa că ne-am întors s-o căutăm. După ze-

ce minute, eram din nou pe drum. Pe drumul care,

aşa cum s-a dovedit mai apoi, ducea la Predestinare.

  Rivers termină de băut whisky-ul din pahar şi-şi

bătu pipa de marginea scrumierei scoţînd scrumul.

— Chiar şi cu binoclul inversat, chiar într-un alt

univers, locuit de alţi oameni... clătină din cap.

Există anumite lucruri care pur şi simplu sînt inad-

misibile. Urmă o pauză. Ei bine, să-i punem capăt,

spuse el în cele din urmă. La vreo două mile depăr-

tare de fermă exista o răscruce de drumuri unde

trebuia s-o luăm spre stînga. Se afla în pădure şi

frunzele erau atît de dese, încît nu puteai zări ce

venea dintr-o parte sau alta. Cînd am ajuns acolo,

am încetinit, am claxonat şi am virat lent. Şi deo-

dată, pe cînd luam curba, am zărit Overland-ul de-
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capotabil răsturnat în şanţ cu roţile în aer, iar lingă

el, un camion mare cu radiatorul sfărîmat.

  între cele două maşini, un tînăr în salopetă albas-

tră stătea îngenuncheat lingă un copil care ţipa. La

vreo zece sau unsprezece paşi zăceau două obiecte ce

arătau ca nişte legături de haine vechi, ca două gră-

mezi informe — stropite cu sînge.

Urmă un alt interval de tăcere.

— Muriseră? am întrebat în cele din urmă.

  — Katy  a murit la  cîteva minute  după sosirea

noastră, iar Ruth în ambulanţă, mergînd spre spi-

tal. Lui Timmy îi era rezervată o moarte mai cum-

plită la Okinawa; de astă dată, scăpase cu nişte tăie-

turi şi cîteva coaste fracturate. Stătea în spate, ne

spunea el,  Katy conducea,  iar Ruth  stătea alături

de ea pe scaunul din faţă. Cele două se certaseră, şi

Ruth se înfuriase la culme dintr-un motiv oarecare

— nu ştia despre ce era vorba, deoarece nu le ascul-

ta; se gîndea cum să-şi electrifice trenuleţul auto-

mat şi apoi, oricum, nu punea preţ pe cele spuse de

Ruth cînd  îşi  ieşea  din fire. Dacă  îi  dădeai  vreo

atenţie, nu făceai decît să înrăutăţeşti lucrurile; dar

mama lor îi dăduse atenţie.  Şi-o amintea spunînd,

„Nu ştii ce vorbeşti" şi apoi „Iţi interzic să spui   ase-

menea lucruri". Pe urmă au luat curba mergînd prea

repede, n-a claxonat şi camionul acela uriaş i-a iz-

bit în plin dintr-o parte. — Aşa că vezi, conchise

Rivers, erau ambele feluri de Predestinare. Predesti-

narea evenimentelor şi  în acelaşi timp predestinarea

a două temperamente, al lui Ruth şi al lui Katy —

temperamentul unui  copil  ultragiat,  un  copil  care

era în acelaşi timp şi o femeie geloasă; şi tempera-
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mentul unei zeiţe, care, strîmtorată de împrejurări,

îşi dădu seama deodată că, în realitate, nu era decit

un om handicapat de un temperament olimpian.

Şi această descoperire o tulburase atît de mult, în-

cît o făcu neglijentă, rămînînd incapabilă de a ma-

nevra adecvat evenimentele de care predestinarea fă-

cea să fie distrusă; şi distrusă (dar, desigur acest

lucru era în avantajul meu, era un punct al predes-

tinării mele psihologice) cu tot rafinamentul maltra-

tării fizice — un ochi scos de un ciob de sticlă, na-

sul, buzele şi bărbia aproape şterse, frecate fiind de

pavajul mînjit de sînge al drumului. Mina dreaptă îi

era zdrobită, iar capetele crestate ale unei tibii rupte

ieşeau în evidenţă prin ciorap. O imagine mi-a bîn-

tuit visele aproapa noapte de noapte. Katy cu spa-

tele întors spre mine; era fie în patul din casa de la

fermă, fie stînd lîngă geamul odăii mele şi aruncîn-

du-şi pe umeri şalul. Apoi se întorcea şi se uita

la mine, şi n-avea faţă, doar o suprafaţă de carne

vie. Mă trezeam urlînd. Am ajuns să nu mai cu-

tez să mă culc.

  Ascultîndu-l, mi-am amintit de tînărul John Ri-

vers pe care, spre marea mea surprindere, îl gă-

sisem în 1924 la Beirut, predînd fizica la Universi-

tatea americană.

  — De aceea arătai îngrozitor de bolnav? l-am în-

trebat.

Încuviinţă din cap.

  -— Prea puţin somn şi prea multe amintiri, spuse

el. Mi-era teamă că voi înnebuni şi, decît aşa, pre-

feram să mă sinucid. Atunci, în al doisprezecelea

ceas, Predestinarea acţiona iar, scoţînd la iveală sin-

122

gurul fel de har care mă putea ajuta întrucîtva. Am

întîlnit-o pe Helen.

  — La acelaşi cocktail, am intervenit, la care am

întîlnit-o şi eu. Iţi aminteşti?

  — Regret, dar nu-mi amintesc. în afară de Helen

nu-mi amintesc de nici o persoană întîlnită cu acea

ocazie. Dacă ai fost salvat de la înec, îţi aminteşti de

salvator, nu de spectatorii de pe chei.

  — Nu-i de mirare că n-am avut nici o şansă, am

spus. Pe vremea aceea credeam, cu destulă amără-

ciune, că neşansa mea se datora faptului că femeile,

chiar cele mai bune, chiar rarele şi extraordinarele

Helene, preferă înfăţişarea chipeşă sensibilităţii ar-

tistice,   preferă  musculatura  dezvoltată   dublată   de

inteligenţă   (căci  eram nevoit  să-ţi recunosc inteli-

genţa) în locul  inteligenţei  asociate cu  acel extra-

ordinar je ne sais quoi1 care era specialitatea mea.

Acum înţeleg în ce consta irezistibila ta atracţie. Erai

nefericit.

  încuviinţă din cap. Se aşternu tăcerea. Un ceas

bătu ora douăsprezece.

  —
Sărbători fericite! am spus, şi terminînd de bă-

ut whisky-ul m-am ridicat să plec. Nu mi-ai spus

ce s-a întîmplat cu bietul Henry după accident.

  ?— Păi, desigur a început o recidivă. Nu prea gravă

însă. De astă dată n-avea nimic de cîştigat ajungînd

pe pragul morţii. Doar o stare neîngrijorătoare. Sora

lui Katy veni la înmormîntare şi rămase să-l îngri-

jească. Era caricatura lui Katy. Grasă, rumenă şi gă-

lăgioasă.  Nu zeiţă  deghizată în ţărancă,  ci  o  chel-

1 Nu ştiu ce (fr.).
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neriţă închipuindu-se zeiţă. Era văduvă. După patru

luni Henry se căsători cu ea. Pe atunci eram plecat

la Beirut; aşa că n-am asistat la fericirea lor conju-

gală, care, după cîte am aflat, era considerabilă. Dar

biata femeie se îngraşă într-una. A murit în treizeci

şi cinci. Henry şi-a găsit imediat o tînără cu părul

roşu, pe nume Alicia. Alicia se voia admirată pentru

bustul ei de nouăzeci şi şapte de centimetri, dar şi

mai mult pentru inteligenţa ei, pe drept cuvînt ie-

şită din comun. — Ce credeţi despre Schroedinger1?

îl întrebai pe Henry; dar Alicia era cea care răs-

pundea. A rămas cu el pînă la capăt.

— Cînd l-ai văzut ultima oară?

  — Cu cîteva luni înainte de a muri. Avea optzeci

şi şapte de ani şi era încă uimitor de activ, încă plin

de ceea ce biografului îi place să numească „vîlvă-

taia nedomolită a puterii intelectuale"! In ce mă pri-

veşte, mi se părea că seamănă cu o maimuţă meca-

nică al cărei arc a fost tras prea tare. Judecată me-

canică, gesturi mecanice, zîmbete şi grimase mecani-

ce. Şi-apoi urmau conversaţiile. Ce înregistrări feno-

menale,  în  realismul  lor,  vechile  anecdote  despre

Planck2, Rutherford3 şi J. J.  Thompson4!  Vestitele

sale monologuri despre pozitivismul logic şi ciberne-

tică! Amintirile despre acei emoţionanţi ani de răz-

boi cînd lucra la bomba atomică! Speculaţiile sale cu

  1
Erwin Schroedinger  (n.  1887),  fizician  austriac, laureat

al premiului Nobel (1933).

    2
Max  Planck   (1858—1947),  fizician  german,    laureat  al

premiului Nobel (1918).

    3
Ernest Rutherford (1871—1937), fizician german, laureat

al premiului Nobel (1908).

   4 Sir Joseph John  Thompson (1856—1940), fizician englez,

laureat al premiului Nobel (1906).
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iz apocaliptic despre Maşinile Infernale ale viitorului,

mai mari şi mai reuşite! Puteai jura că vorbea o

fiinţă omenească adevărată. Dar, treptat şi pe mă-

sură ce ascultai, îţi dădeai seama că nu era nimeni

acasă. Benzile de magnetofon se învârteau automat;

vox et praetera nHiil? — se auzea vocea lui Henry

Maartens, dar el nu era nicăieri.

  — Dar nu recomandai tu însuţi acest lucru? am

întrebat. Să mori în fiecare clipă.

  — Dar Henry nu murise. Tocmai asta e. A lăsat

doar mecanismul funcţionând şi a plecat undeva.

— Unde?

  — Dumnezeu ştie. Presupun că în vreo ascunză-

toare primitivă, undeva în subconştientul său. In ex-

terior, pentru ochii şi auzul tuturor, exista acea uimi-

toare maimuţă mecanică, acea vîlvătaie nedomolită a

puterii intelectuale. înăuntru  se ascundea creatura

insignifiantă  şi  nenorocită   care   avea  încă   nevoie

de flatare, de încurajare, de sex şi substitut de sîn

— creatura care avea să dea socoteală cînd Henry

avea să se afle pe patul morţii. Acea creatură trăia

încă frenetic, nepregătită de nici o moarte prelimi-

nară, total nepregătită pentru momentul decisiv. Ei

bine, momentul decisiv a trecut şi ceea ce a rămas

din  sărmanul  Henry  e  probabil  o  stafie ţipînd  şi

bolborosind pe străzile din Los Alamos, ori poate

pe lîngă patul văduvei sale şi al noului ei soţ. Şi,

de bună seamă, nimănui nu-i pasă cîtuşi de puţin.

Pe drept cuvînt, morţii cu morţii, viii cu viii. Dar

văd că vrei să pleci.

1 Voce şi nimic altceva (lat.).
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Se ridică,  îmi  luă  braţul  şi  mă  conduse  în hol.

  — Să conduci cu atenţie, îmi spuse deschizînd

uşa de la intrare. Sîntem ţară creştină şi sărbătorim

naşterea Mîntuitorului. Pretutindeni vei întîlni doar

oameni beţi.

— SFÎRŞIT — 
