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Să nu plecăm toţi odată

AMINTIRI DIN ROMÂNIA ANILOR ’50

Însemnările Sandei Stolojan

Se dedică lui Niculae, Laurence, Gabrielle şi Vladimir, în amintirea lui Jean Le Marois

Aceste pagini au fost scrise pornind de la însemnările mele dintr-o vreme când mi se părea că este de primă importanţă să nu uit anii trăiţi în România de Vlad şi de mine ani ce trebuiau să sfârşească odată cu plecarea absolut necesară şi cu instalarea noastră definitivă în Occident. Voiam să-mi explic mie însămi raţiunea interesului meu obsedant, din acei ani, faţă de evenimentele ce se desfăşurau dincolo de Cortina de Fier în România şi repercusiunile lor asupra vieţii noastre din Paris.

A existat o vreme când nu reuşeam să mă eliberez de obsesia Exilului românesc, de problemele României încătuşate. Astăzi, odată cu sfârşitul comunismului şi cu integrarea noastră profundă şi firească în viaţa pe care o ducem în Franţa, perspectiva s-a schimbat, timpul angajării şi al acţiunilor dictate de evenimente s-a îndepărtat de mine. În schimb, nimic nu va putea şterge amintirea anilor ’50. Românii numesc aceşti ani ”obsedantul deceniu”, pentru că au marcat marea cotitură făcută de istorie, momentul asfinţitului, când trecutul nu dispăruse încă de tot la orizont, când oamenii, locurile, atmosfera lumii româneşti, aşa cum o cunoscusem până când regimul comunist a pus mâna pe putere, palpitau încă sub violenţa evenimentelor destinate să transforme trecutul într-un morman de ruine. Iată de ce această experienţă rămâne neştearsă în memoria celor care au trăit-o. Anii ’50 au contribuit în mod decisiv la faptul că am devenit emigranţi, apoi francezi de origine străină, astăzi cetăţeni ai unei Europe în plin avânt.

”Să pleci în Occident!” Trebuie să fi trăit o anumită realitate pentru a înţelege greutatea acestor cuvinte, fascinaţia pe care au avut-o, vreme de patruzeci de ani, în imaginaţia cetăţenilor din Est. A fost o vreme când au căpătat şi pentru noi un sens magic, făcându-ne să visăm la lumină şi libertate. Vreme de patruzeci şi cinci de ani, cei din Europa de Est n-au privit decât într-o singură direcţie, sperând să plece într-o zi, să scape din întunericul lumii totalitare în care erau închişi în spatele Cortinei de Fier. Evenimente precum Revoluţia de la Budapesta, Primăvara de la Praga, revolta şantierelor din Gdansk cu prelungirea ei până la Varşovia au atras privirile lumii, au luminat pentru o clipă scena, apoi lumina s-a stins din nou peste viaţa oamenilor din cealaltă Europă. Comunismul, abătând cu o violenţă nemaivăzută istoria acestor ţări de la cursul ei normal, a împins multe fiinţe umane, confruntate cu forţe de opresiune necunoscute încă şi care au trezit în ei o cumplită revoltă, să rişte totul, să mizeze totul pe o alegere definitivă: plecarea.

Astăzi, privind în urmă, descopăr cu oarecare mirare că mă încearcă un sentiment pozitiv faţă de faptul că am aparţinut, într-o anumită perioadă, cohortei anonime de refugiaţi ai secolului XX… Sute de mii de persoane, fugind de tirania totalitară, şi-au părăsit ţara, şi-au schimbat societatea, limba, naţionalitatea. Copiii lor trăiesc acum sub alte ceruri, dar ei, cei care au trăit experienţa rupturii, oameni ca toţi oamenii, uneori oameni cu deosebite calităţi, părăsindu-şi ţara supusă dictaturii sistemului comunist această invenţie a secolului XX –, au devenit în acelaşi timp actorii şi martorii unei epoci şi ai unei istorii colective dramatice, chiar dacă aventura fiecăruia a fost, de cele mai multe ori, obscură şi fără strălucire…

Statutul de refugiat comporta realităţi prozaice, piedici foarte realiste, şi în acelaşi timp probleme vitale de rezolvat. Plecând de la” a fi un nimeni”, începea un drum lung către o altă identitate, către un alt statut, altă stare civilă, altă naţionalitate, un paşaport. Această trecere prin anonimat căci există întotdeauna un nimb întunecat în jurul unei persoane venite de aiurea –, trecerea prin perioada de aşteptare, speranţa nesigură, umilinţa necesară, toate aceste încercări pe care refugiaţii doresc să le şteargă cât mai repede din amintire, mi s-au părut demne de interes. Cel ce a trecut prin această experienţă este un om căruia i s-au întâmplat în acelaşi timp lucrurile cele mai banale şi cele mai grave din lume: ruptura de cei apropiaţi, memoria dezrădăcinată, limba uitată. În ce mă priveşte, am înţeles că trebuia să-mi asum faptul că veneam din altă parte şi că această altă parte, sortită întunericului, putea să dea năvală în orice clipă pentru a mă împiedica să fiu liberă în mine însămi atât pe cât credeam. Prea multe probleme omeneşti au lăsat urme de care ne împiedecăm odată şi odată. Apar semne care aduc mărturia unei trăiri îndepărtate ce se trezeşte în amintire.

Aceste rânduri scrise la mine, la Paris, dovedesc că sunt o fiinţă liberă, trăind în această veche cetate a lumii, la fel cu atâţia alţii cărora li s-a acordat această favoare, fără referinţe necesare la apartenenţa lor de altădată. Libertate interioară, cea care contează, datorită căreia existăm, respirăm, dormim, ne ducem viaţa de fiinţe umane. Astăzi, cred că pot spune că nu sunt nicio burgheză franceză, nicio emigrantă româncă, sunt un om care trăieşte la Paris, în arondismentul său, ca atâţia oameni de origine străină deveniţi parizieni. Când mă duc să-mi fac cumpărăturile pe rue du Commerce, să-mi cumpăr ziarul, să mă plimb prin cartier, când lucrez, când schimb o vorbă cu vecinii de la Paris sau de la ţară, asta sunt. Sunt zile când îmi dau seama în mod mai intens ca de obicei de ce înseamnă libertatea de a trăi la Paris, ca în acea după-amiază de iarnă, în inima oraşului, pe rue de Richelieu, în drum spre vechea Bibliotecă Naţională, unde mă aşez să citesc. Mi se pare că ceea ce simt ţine de spiritul Parisului care suflă asupra mea, uşor, imaterial, aşa cum suflă asupra Senei, a pietrelor, a arborilor şi asupra tuturor acelor cărţi ce mă înconjoară până la culmea cupolei transparente şi dincolo de ea, în cerul întunecat, luminat de luminile oraşului!

De fapt, prezenţa mea pe străzile Parisului care mi se pare firească nu e de la sine înţeleasă. Această libertate am câştigat-o printr-o despărţire de un tip deosebit, prin smulgerea dintr-o ţară, dintr-o lume, dintr-un trecut. Pentru aceasta, a fost nevoie de un joc de circumstanţe excepţionale, de un angrenaj de evenimente neprevăzute. Fiecare român care trăieşte astăzi în Occident a cunoscut clipa declicului, în care soarta a basculat pentru el, în care a început sfâşierea la început în el însuşi, în conştiinţa lui, odată cu hotărârea de a pleca; apoi, în realitate, faţă în faţă cu greutăţile ce trebuiau rezolvate, cu obstacolele ce trebuiau depăşite. A uita încercările, a nu te mai gândi înapoi, a sfârşi cu experienţa românească şi cu prelungirea ei în exil reprezintă de asemenea unul dintre chipurile libertăţii căutate în Occident…

Există unii care uită voit, care se debarasează rapid de balastul românesc, nu-şi mai cunosc propria limbă, şterg orice legături cu această ţară şi cu trecutul pe care-l resping în bloc. A-ţi lua un alt nume sau a-l franciza pe al tău, aşa cum eşti sfătuit atunci când se fac formele de naturalizare, a şterge urmele, a rupe cu martorii trecutului, cu cercul de cunoştinţe mulţi au încercat să-şi rezolve problemele printr-o operaţiune de acest gen. Şi noi ne-am adaptat, am devenit oameni diferiţi, dar ”romanitatea” noastră trăieşte cu noi, cu un fel de nostalgie care o însoţeşte, cu o întrebare, cu o curiozitate despre noi înşine, uneori cu umor, în zilele când nimic nu poate împiedica revenirea trecutului, în prezenţa unuia sau altuia la telefon, la uşă sau (ceea ce era cazul la începutul sejurului nostru), pe un divan improvizat pe care-l numeam cu o veche denumire regăsită, ”divanul moldovenesc”…

În timpul erei comuniste, adică vreme de patruzeci de ani, orice plecare din România era însoţită de un verdict subînţeles: ”Pleacă şi uită!” Orice plecare avea şansa de a deveni depărtare, adio… Cel care alegea, mai întâi în taină, în adâncul sufletului, despărţirea definitivă făcea în felul său şi în circumstanţe proprii o alegere dictată de o dezamăgire existenţială. La refugiatul plecat înainte de 1989, o revoltă surdă preceda somaţia de a nu se mai întoarce, de a părăsi totul, deseori o familie, locuri, legături de prietenie, uneori o viaţă ajunsă la jumătate de drum, o memorie, un trecut. Imaginea libertăţii, într-un Occident idealizat, îi dădea îndrăzneala de a învinge teama, de a face alegerea primejdioasă a plecării definitive.

Am observat la mine însămi aceste diverse faze, începând cu o dorinţă înfocată şi cu o energie de necrezut investită în plecare, singura noastră ieşire din situaţia de atunci. Acest gen de energie poate de asemenea să zdrobească viaţa celor care au trăit vreme de ani întregi cu speranţa veleitară într-o ipotetică plecare. Am cunoscut oameni care s-au împotmolit în această formă de rezistenţă incertă, aşteptarea plecării. De aceea îmi este greu să vorbesc de experienţa noastră personală fără s-o leg în linii mari de ceea ce au trăit alţii.

În timpul celor patru ani dinaintea plecării noastre, am fost purtată de o forţă care astăzi mi se pare de neînchipuit. Resemnată, ca atâtea soţii de deţinuţi politici, căutam de fapt, înfrigurată, o soluţie. A aştepta vreme de opt ani întoarcerea lui Vlad mi se părea de neconceput. Am hotărât să risc totul, trimiţând în secret un mesaj familiei franceze a lui Vlad, pentru a o informa de arestarea lui în 1958, urmată de o condamnare la opt ani de închisoare. Aruncând sticla în ocean scrisoarea trebuia să parvină în Franţa prin intermediul unei persoane binevoitoare care lucra la o ambasadă străină –, am trăit pândind un semnal, un răspuns la apelul meu. Îmi vedeam de treaba mea de zi cu zi, dar de fapt mă dedublasem, trăiam în acelaşi timp într-o stare de veghe ascunsă. Pentru a scăpa din situaţia fără ieşire în care mă aflam, duceam un fel de luptă de gherilă subterană cu inamicul invizibil care mă încercuia. Eram, în această privinţă, asemenea atâtor altor persoane din acea epocă sinistră, în care România era prinsă în ochiurile unei reţele de puşcării, de penitenciare, de lagăre de muncă şi de alte locuri de detenţie precum spitalele psihiatrice. Acestei faze de determinare şi de luptă secretă i-a urmat energia desfăşurată în momentul plecării propriu-zise.

Vlad a ieşit din închisoare aproape patru ani după arestare, graţie unui concurs de circumstanţe excepţionale, răscumpărat de familia franceză. Mai târziu, odată ajunşi în Franţa, aveam să aflăm că făcuserăm parte dintr-un târg de export de cereale vândute de statul român. Contractul, dus la bun sfârşit printr-un intermediar, avocatul londonez Jacober, stipula cumpărarea de către o firmă străină a unei cantităţi de cereale plus cumpărarea unei familii de trei persoane. Pe moment, am crezut într-un fel de miracol: nu numai că Vlad ieşea din puşcărie, dar mai eram şi invitaţi să ne facem formalităţile de plecare! Plecarea era un lucru excepţional la începutul anilor ’60, când România prezenta imaginea unei lumi concentraţionare, a unei ţări complet ferecate. Singurii care plecau în vremea aceea erau persoanele oficiale, agenţii regimului şi emigranţii evrei. În realitate, ceea ce ni se întâmpla ţinea cu adevărat de o intervenţie extraordinară a destinului în vieţile noastre, datorită acelei rude franceze, acelui om extraordinar căruia îi datoram eliberarea noastră.

Goneam nebuneşte, de la o autoritate la alta, pentru a aduna actele necesare: de la Sfatul Popular al sectorului nostru la Miliţie; de la Notariatul de Stat (pentru renunţarea obligatorie la cetăţenia română) la Ministerul de Interne şi la Administraţia Financiară. Căutam cu disperare un chiriaş care să preia locuinţa noastră, condiţie prealabilă a oricărei plecări definitive şi greu de împlinit în cazul nostru, căci nimeni nu ne dorea apartamentul. Am sfârşit prin a găsi într-un cartier mărginaş o femeie care locuia într-un subsol şi pe care am convins-o să se mute în locul nostru. Am vândut ultimele mobile din cele două camere ale noastre, inclusiv cele două fotolii pe care am dormit în ultima noapte. Vlad, abia ieşit din închisoare, cântărea treizeci de kilograme mai puţin, se clătina pe picioare şi mă însoţea acolo unde prezenţa lui era indispensabilă. Pentru rest, mă descurcam singură, împinsă de un motor interior a cărui energie mă uimeşte acum.

În 28 ianuarie 1962, ne urcam în tren la Gara de Nord din Bucureşti Vlad, fiul nostru şi cu mine, cu cele trei valize ale noastre şi cu merinde să ne ajungă până la Paris, căci n-aveam niciun ban străin. Pe peronul gării, în acea dimineaţă în care ne luam rămas-bun de la România, o mulţime de femei din familie veniseră să ne conducă: mamă, soră, mătuşi, verişoare. Pentru ele era mai puţin riscant decât pentru bărbaţi să se prezinte la o asemenea plecare plecare învăluită în interdicţii, ca orice acţiune care avea legătură cu străinătatea. În acea vreme, a te apropia de Orient Expres, a te amesteca cu călătorii occidentali care s-ar fi putut afla în tren sau chiar cu emigranţii apatrizi, cum deveniserăm şi noi de azi pe mâine, putea stârni bănuieli, căci supravegherea politică, fie ea şi invizibilă, era omniprezentă.

Ultima noastră confruntare cu România poliţienească a avut loc la frontiera cu Ungaria, unde trenul făcea o lungă oprire. După un control amănunţit al celor trei valize ale noastre, vameşii au confiscat un ceas deşteptător considerat ca neregulamentar pentru că aveam deja câte un ceas de mână fiecare precum şi o jachetă nouă din lână albastră cumpărată pentru călătoria lui Niculae şi mai ales o carte, marea Istorie a literaturii române de G. Călinescu, căci, oricât de absurd ar părea astăzi, o luasem sub braţ învelită în hârtie de ziar, atât de preţioasă mi se părea! Degeaba am protestat.

Vameşii n-au vrut să audă nimic. Era o ediţie considerată veche şi orice carte datând dinainte de regimul de ”democraţie populară” era confiscată de vamă. Astfel uşuraţi de ultimele noastre lucruri preţioase, avurăm dreptul să ne urmăm călătoria spre îndepărtatul şi miticul Occident.

A doua zi, trenul s-a oprit vreme de câteva ore în gară la Viena, la Ostbahnhof.

În 30 ianuarie 1962, dis-de-dimineaţă, ajungeam la Paris, în Gara de Est, toţi trei în posesia unei Foi de drum pentru o singură călătorie care ţinea loc de paşaport pentru un drum fără întoarcere, o plecare pentru totdeauna. Mă îmbarcasem cu o puternică dorinţă de a pleca, de a scăpa de acea închisoare nevăzută, de aşteptarea în care trăisem. O dorinţă dublată de orbitoarea imagine a vieţii noastre viitoare, aşa cum mi-o închipuiam într-un Occident de lumină şi de libertate, care urmau după întunericul şi închisorile din România. La această imagine contribuia, Iară îndoială, amintirea copilăriei mele, anii dinainte de război petrecuţi în capitalele europene unde tatăl meu fusese în serviciu, precum şi viaţa părinţilor, reflectată în subconştientul meu. Toate aceste amintiri au contribuit, desigur, la speranţa, la elanul plecării, la marea îmbarcare pentru viitorul necunoscut care ne aştepta. Persistenţa acestor reflectări în imaginaţia mea, puterea iluziilor părăsind România mă pun astăzi pe gânduri. Mă gândeam că voi duce o viaţă strălucitoare, că voi ieşi în lume, că voi dansa… Nicio clipă nu mi-am pus vreo întrebare, nu m-am îndoit de iluziile mele. Cum puteam fi atât de naivă? Unde mi-era capul? Cum se face că am putut crede într-un asemenea roman? Primele luni m-au readus repede la realitatea noii noastre vieţi. Fusesem răscumpăraţi, salvaţi prin intervenţia unui om de suflet care reuşise acest tur de forţă excepţional de a scoate un prizonier politic din temniţele regimului comunist român. Acest om providenţial se numea Jean le Marois. Lui îi datoram libertatea. Acum era rândul nostru să ne vedem de treabă. Am trecut prin toate fazele unui nou început, înregistrarea la OFPRA
, obţinerea statutului de refugiat politic, problemele de locuinţă, obţinerea unui permis de muncă în vigoare pe atunci. Am trecut prin toate etapele de readaptare gradată. Îmi amintesc de examenele de aptitudini fizice, care aveau loc la Ministerul Muncii, obligatorii pentru obţinerea permisului de muncă. Am obţinut note mediocre care l-au făcut pe responsabil să exclame aceste cuvinte de neuitat: ”N-o să puteţi să munciţi niciodată! Întoarceţi-vă în Iugoslavia voastră!” Nu uit nici prima oară când am căscat gura la Monoprix

, nici timiditatea mea la coaforul din cartier al cărui salon, foarte banal de altfel, mi se părea atunci de un lux nemaivăzut, nici dificultatea alegerii felurilor de mâncare într-un restaurant.

Am trecut, desigur, prin faza coşmarurilor toţi românii din acea vreme aveau, la intervale mai mult sau mai puţin frecvente, acelaşi coşmar înfiorător: se reîntorseseră în România şi nu mai puteau pleca! În sfârşit, a urmat şi ultima etapă, obţinerea naturalizării şi a unui paşaport francez: clipă atât de aşteptată, atât de dorită, încoronare a speranţelor oricărui refugiat.

Unui prieten sceptic care se mira (pe când scriam aceste pagini) că mai sunt în stare, după atâţia ani, să rumeg încă aceste vechi păţanii i-am răspuns că nevoia de a mă explica, de a povesti, izvora probabil din faptul că, de la depărtare, prin efectul memoriei şi al detaşării, printr-un joc de oglinzi, judecam mai bine paradoxul acestei aventuri existenţiale care trebuia să ducă la plecarea mea din România, unde credeam că eram sortită să trăiesc. Or, iată că, privind lucrurile cu destulă distanţare, îmi dau seama că, dimpotrivă, totul pare să se fi jucat în sensul exilului, devenit realitate şi simbol al vieţilor noastre de oameni ai secolului XX… Nu bănuiam că întreaga mea copilărie itinerantă alături de părinţi prevestea un destin de rătăcitori.

Franţa urma să devină pentru noi, ca pentru atâţia români, locul nostru natural de aterizare şi de implantare. Dar Franţa, cea care ne primea, nu semăna întru nimic cu amintirile de familie, nici cu ale mele din vremea scolii. Franţa în care începeam aventura noastră de refugiaţi era o altă ţară. Îmi amintesc că, într-o zi, chiar la începutul instalării noastre, ascultând refrenul unei melodii de altădată, France, doux pays de mon enfance

, am încercat o senzaţie ciudată, în care un gust uitat a revenit pe limbă pentru a se amesteca cu gustul Franţei de astăzi. Adică un fel de amestec al celor două ţări: o Franţă având savoarea noii noastre realităţi, a vieţii noastre de refugiaţi la Paris, şi o alta, o Franţă căreia îi regăsisem o clipă savoarea pe care o avea într-o vreme când noţiunea de refugiat sau de exilat nu exista, când n-ar fi avut niciun sens dac-aş fi auzit-o. Melodia trezise în mine amintirea şcolii, a examenelor, făcându-mă să realizez că, pe vremea când fredonam acest cântec, eu şcolăriţa româncă de la Paris visam la vacanţele din România, la regăsirea Bucureştiului şi a acelui loc mitic (azi abia îmi dau seama) pe care îl iubeam mai mult ca orice pe lume, satul şi mai ales via familiei din părţile Odobeştilor, pe dealurile Moldovei. Pe atunci, socoteam că-i un adevărat ghinion faptul că eram nevoită să plec, la sfârşitul vacanţelor, pentru a-mi regăsi părinţii undeva, în străinătate.

Faptul că am revenit în România aşa cum am revenit, adică plină de pasiune, ca să-mi termin studiile, cu perspectiva de a trăi acolo şi de a trăi experienţa stalinismului şi a închisorii precum şi de a asista la aceeaşi experienţă trăită de alţii şi având acelaşi sfârşit: pentru unii plecarea, pentru alţii supunerea şi tăcerea în faţa împilării m-a făcut să văd în exilul interior sau exterior un destin pentru românii secolului XX.” Genul acesta de experienţe face parte din domeniul a ceea ce nu poate fi exprimat, îmi mărturisea un prieten sceptic; ”încercările prin care trecem sunt fără strălucire, prea obscure, prea monotone, nu interesează pe nimeni.” Ca şi el, m-am gândit vreme îndelungată că toate acestea erau lucruri de păstrat în sine, şi nu de povestit, încercări prea mult rumegate şi povestite de atâţia oameni veniţi din Est! Mă lăsam influenţată, fără nicio îndoială, de lucruri auzite de mii de ori. Ascultând povestirile oamenilor pe care-i cunosc, sunt covârşită de monotonia nenorocirilor lor, de problemele lor care au făcut ca, într-o bună zi, să se ”lase păgubaşi”, prăbuşindu-se în resemnare sau în fatalism, sau să-şi asume toate riscurile pentru a pleca. Genul acesta de experienţe de zi cu zi, în România, ca şi peste tot în Est, a constituit epopeea banală a milioane de fiinţe umane, începând cu ziua în care ţările lor, abandonate de Occident la sfârşitul războiului, au fost nevoite să îndure regimul impus de Uniunea Sovietică. Mii de oameni au fost antrenaţi, ca Vlad şi ca mine, în experienţa mizerabilă a epocii staliniste, al cărei rezultat a fost adesea dramatic. De câte ori nu mi s-a repetat:” Eşti obsedată de un trecut devenit ireal, ar trebui să-l uiţi!”

La aceasta, răspundeam că văd în propria noastră experienţă un amestec al banalităţii cu oroarea a ceea ce a devenit soarta oamenilor în acei ani-cheie ai deceniului ’50. Tot ce ni s-a întâmplat a căpătat acea notă de tragică absurditate ce făcea ca, plecând de la nimic, dictatura totalitară să te închidă într-un angrenaj care putea să te ducă la închisoare sau să te ferece pentru totdeauna în situaţii fără ieşire. Câţi n-au devenit, asemeni nouă, actori fără voie, potrivit unui plan dinainte hotărât de distrugere a societăţii, în uriaşul spectacol politic pe care s-a întemeiat, în conformitate cu teoria urii instituţionalizate numită luptă de clasă şi a practicării unei terori permanente, planul comunismului ajuns la putere! Toate astea ni s-au întâmplat nouă în anii ’50. Ne-am jucat rolul în piesa plină de surprize care se juca, începând cu Conferinţa de la Yalta, în Europa de Est. Rolul nostru principal, cel al tinerilor şi obscurilor protagonişti ai unei drame care cuprindea o ţară întreagă, l-am jucat în actul care a urmat Revoluţiei maghiare din 1956, când regimul din România a luat măsuri. Temându-se de repercusiunile evenimentelor de la Budapesta, mai ales printre studenţii din Transilvania, Gheorghiu-Dej avea să lanseze marea vânătoare de suspecţi, menită să semene groaza în rândurile populaţiei. Acest scenariu, precedat de un nou articol în Codul penal, instituind delictul de huliganism şi cosmopolitism, avea să se soldeze cu un val uriaş de arestări şi de procese politice, implicând intelectualii consideraţi duşmani din interior, trădători, huligani şi cosmopoliţi.

Pentru alţii, aventura absurdă şi insuportabilă care i-a dus la exil a venit mai târziu. Iar pentru alţii, ea a continuat până în ajunul Revoluţiei din 1989.

Unde ne aflam în clipa când evenimentele au luat-o razna, punând capăt scurtei perioade de democraţie regăsită după armistiţiul semnat în 1944 între România şi Aliaţi? În tot timpul celor trei ani ce au urmat, majoritatea populaţiei habar n-avea de soarta ce-o aştepta în ţara abandonată de Aliaţi. Ce făceam noi oare în anii aceia când Europa de Est intra în lagărul comunist?

Privită de departe, perioada a fost pentru tinerii ca noi o epocă ciudată de început de viaţă şi de sfârşit de lume. În ajunul instaurării puterii comuniste, în 1947, eu trăiam realizarea unui vis: începutul unei vieţi bucureştene aşa cum mi-o doream. Scăpat din război, în ciuda dezastrelor armatei române pe frontul rusesc şi a prezenţei trupelor sovietice în tară, Bucureştiul redevenise un oraş animat, cu teatre, concerte şi petreceri numite ”ceaiuri prelungite”. În casele unde ne adunam ca să dansăm, domnea o poftă de veselie, o ciudată atmosferă de defulare, ca în ajunul unui sfârşit; dar eu nu vedeam decât partea strălucitoare, excitantă. Frivolitatea mea era însoţită de o nouă curiozitate, trăiam în euforia descoperirilor umane şi intelectuale pe care le datorez acelei epoci. Întoarsă din străinătate la începutul anilor ’40, făceam cunoştinţă cu cultura română, mă împrieteneam cu poeţi şi scriitori (Dan Botta, Ion Barbu, Dinu Noica, Barbu Brezianu, Ion Negoiţescu) care mă iniţiau în farmecul oraşului, mă făceau să descopăr marea poezie dintre cele două războaie şi vechile balade româneşti pe care ne duceam să le ascultăm în taverne unde recitau povestitori şi cântăreţi minunaţi. Când te gândeşti că, în timp ce Andrei Jdanov şi acoliţii săi moscoviţi preparau ukazurile care urmau să pună capăt în mod brutal libertăţilor culturale, inaugurând proletcultul, realismul socialist şi reformele fundamentale din 1948, eu descopeream limba română literară pentru care mă entuziasmam şi prieteni de care mă legam pe vecie! Asistam fără să ştiu la ultimul act dinaintea căderii cortinei. Era începutul nopţii, dar lumina purtată de creatorii dintre cele două războaie toţi încă în viaţă la începutul anilor ’40 mai strălucea cu ultimele sale sclipiri.

Avânturile şi pasiunile mele, nepăsarea mea contrastau cu atmosfera politică din ce în ce mai ameninţătoare. La Bucureşti, unde americanii, englezii şi sovieticii stăteau alături în cadrul Comisiei Aliate de Control, viaţa politică era agitată. Partidele politice dinainte de război reconstituite (în principal Partidul Liberal şi cel Ţărănesc) se confruntau nu numai cu vechile lor rivalităţi, ci şi cu presiunea şi tulburările puse la cale de agenţii sovietici. Partidul Comunist Român şi organizaţiile sale anexe apărute de pe-o zi pe alta puneau la cale manifestaţii în spatele cărora se profila umbra consilierilor sovietici. În fiecare zi, aveau loc pe străzi demonstraţii de forţă, purtate cu lozincile şi portretele lui Marx Engels-Lenin şi Stalin ce anunţau instalarea ineluctabilă a regimului comunist. Ultimele alegeri libere au avut loc în noiembrie 1946. Ele s-au soldat cu trucarea rezultatelor favorabile democraţiei, care au fost pur şi simplu inversate. A venit la putere guvernul Petru Groza, politician de mâna a doua, numit de sovietici în fruntea unui ”bloc de mare concentrare democratică”. Din clipa aceea, calea era deschisă pentru instalarea la putere a partidului unic, având în fruntea sa pe secretarul general al Partidului Comunist Român, după metoda clasică a eliminării succesive a partidelor-marionetă. Toate tentativele de rezistenţă la acapararea puterii de către Partidul Comunist şi acoliţii săi susţinuţi de Moscova s-au dovedit neputincioase. Emisarul personal al lui Stalin, Andrei Vâşinski, fostul procuror din procesele de la Moscova din 1937, dădea ordine Regelui Mihai. După ce fusese decorat de sovietici ca înfăptuitor al armistiţiului din 23 august 1944, regele a fost obligat să abdice în 30 decembrie 1947 şi să părăsească România în zilele ce au urmat…

Evenimentele se precipitau în cascadă, cu o rapiditate şi o violenţă de neînchipuit, de care nu mi-am dat seama decât mai târziu. 1948 a fost anul reformelor fundamentale: reforma monetară care a ruinat populaţia de pe-o zi pe alta, prima expropriere a pământurilor marilor proprietari colectivizarea proprietăţilor ţărăneşti avea să urmeze –, naţionalizarea industriei şi a comerţului şi începutul marilor procese intentate responsabililor politici ai vechiului regim, împrejurul nostru, lumea era bântuită de groaza semănată de trupele sovietice în toată ţara şi până pe străzile Bucureştiului. Şi totuşi, în ciuda situaţiei atât de grave, care se înrăutăţea pe zi ce trecea, oamenii erau plini de speranţă. Mai credeau, în ciuda evidenţei, că ”americanii vor veni să facă ordine în România”. De fapt, atitudinea americanilor şi a englezilor care făceau parte din Comisia Aliată de Control, stânjeneala lor, răspunsurile lor evazive atunci când li se puneau întrebări asupra libertăţii lăsate sovieticilor în problemele româneşti ar fi trebuit să le dea de gândit… optimiştilor. Şi totuşi fapt de necrezut şi dramatic majoritatea românilor refuzau să-şi închipuie răul cel mai mare, adică faptul că nimeni, niciodată, nu va veni să le salveze ţara lăsată pradă în mod definitiv sferei de influenţă sovietice.

Atmosfera asta de îngrijorare nu-mi scăpa, dar nu ştirbea prea mult starea de spirit în care mă aflam în acea perioadă. Uneori, ca atunci când cântecele patrulelor sovietice care bântuiau străzile Bucureştiului mă trezeau în miez de noapte, tresăream. Le ascultam cu uluire şi groază. Realizam, vreme de o clipă, acest lucru de necrezut: România, care pierduse războiul, era ocupată de trupe sovietice! Ce ne aştepta oare? Nu-mi puteam imagina răspunsul, atât de necrezut îmi părea totul; apoi, venea dimineaţa, viaţa îşi relua cursul aşezând un ecran între mine şi schimbările grave pe care le trăiam. Dar cântecele nocturne ale soldaţilor sovietici, simbol al nopţii ce se lăsa peste România captivă, ocupată de forţe inamice de neînduplecat şi de o ideologie care îi era fundamental străină, cântecele acelea nu le-am uitat niciodată, îmi stăruie încă în amintire, ca un ecou al acelor ani trăiţi în mirajul tinereţii cu tresăriri de groază ce prevesteau viitorul.

După o scurtă perioadă de fraternizare a sovieticilor cu Aliaţii occidentali prezenţi la Bucureşti îndată după armistiţiu (vezi jurnalul lui Jean Mouton, Journal de Roumanie

), atmosfera s-a schimbat dintr-odată… Străinii au fost rugaţi să-şi facă bagajele şi să părăsească România. Reforma învăţământului şi a culturii din 1948 a decretat, printre altele, închiderea numeroaselor şcoli franceze din România. Acesta a fost sfârşitul Liceului Ronsard şi al Institutului Francez din Bucureşti, al Centrelor Culturale din Iaşi şi din Cluj (vezi mărturia profesorului Marcel Fontaine

). Cam pe atunci au început să se audă zvonuri despre oameni care se pregăteau să părăsească România. Câteva persoane din anturajul Regelui Mihai îl însoţiseră după abdicarea sa silită din 30 decembrie 1947. Au mai fost şi oameni de afaceri importanţi care, simţind dincotro bate vântul, s-au îndreptat spre America. Dar, în general, în perioada aceea, oamenii au rămas pe loc. Fenomenul exilului, care urma să-şi lase amprenta asupra istoriei României din era comunistă, nu se născuse încă în minţile românilor.

Părinţii mei nu se gândeau să plece, în ciuda întorsăturii luate de evenimente. În anul fatidic 1948, Ana Pauker stalinista şefa, ajunsă ministru al Afacerilor Externe în primul guvern comunist i-a dat afară pe toţi membrii corpului diplomatic şi pe funcţionarii ministerului, care s-au trezit în stradă de azi pe mâine. În ciuda relaţiilor sale din străinătate, tatăl meu, care se întorsese în ţară în 1941, a refuzat să plece, ceea ce ar fi fost încă posibil pentru el în momentul acela; dar cred că ideea de a se afla în Occident în calitate de refugiat sau de apatrid i se părea de neconceput. O fi regretat-o oare, înainte de moartea sa, în 1968? N-aş putea să spun. De altfel, vreme foarte îndelungată, nimeni din familia noastră n-a plecat. Noi am fost primii, urmaţi mult mai târziu de câteva rude apropiate din ultima generaţie.

Deodată, când s-a dovedit că paşapoartele care ţineau de Ministerul de Interne au fost definitiv suspendate, a început să bată un vânt de panică. Dar când? Cum de lucrurile au ajuns până acolo? O limită fusese depăşită, limită de care nu ne dăduserăm seama imediat, un pas crucial spre căderea cortinei care avea să despartă Europa sub numele de Cortină de Fier. Abia atunci au început oamenii să se gândească, pentru prima dată, la o fugă clandestină. Auzeam vorbindu-se în surdină despre reţele, despre călăuze, despre filiere spre Ungaria sau spre Iugoslavia. Se spunea că era ultima clipă înainte de închiderea definitivă a frontierelor, ceea ce s-a şi întâmplat în 1950. Străinii aflaţi pe punct de plecare le spuneau prietenilor români:” Nu mai ezitaţi! E ultimul moment!” Cu puţină vreme în urmă, la o masă dată de părinţii mei, generalul Schuyler, şeful misiunii militare americane din Comisia de Control, îi spusese mamei mele o frază profetică pe care nu aveam s-o uităm niciodată: ”You must learn to love the Russians, or you must leave this country!” 

Abia atunci, duşi de curent, am decis să ne alăturăm persoanelor care se pregăteau să plece clandestin. Mi se pare, gândindu-mă retrospectiv, că am plecat în urma unei hotărâri pripite, într-un spirit de aventură (”Hai s-o facem şi-om vedea după aia ce va fi!”), fără să calculăm riscurile unei asemenea aventuri; nu aveam nicio experienţă şi, de altfel, parcă puteai să calculezi asemenea riscuri? Am tras un bilet la loterie şi n-a fost unul câştigător. Ar fi putut să fie, dacă am fi urmat călăuza recomandată de acea bătrână doamnă, mama lui Nicky S. Îl revăd pe acel om în umbra salonului nostru, un om cu chipul îngrijorat: trebuia să ne hotărâm pe loc, să alegem! Am tras lozul greşit. Călăuza ei era cea bună…

Ne văd acum, de la distanţă, făcând această tentativă riscantă care avea să ducă la prima noastră închisoare. Era vorba să ajungem la Dunăre, în direcţia Iugoslaviei, printr-un loc numit Vânju Mare, unde ne aşteptau două călăuze localnice, oameni cunoscători ai potecilor din zonă. De acolo, aveau să ne conducă, pe timp de noapte, prin zona interzisă până la malul fluviului. Dar barca ce trebuia să ne ducă pe celălalt mal al Dunării n-a sosit niciodată în acea noapte de noiembrie… Oare pentru că momentul acela a coincis cu brusca schimbare a lui Tito, devenit de câteva zile inamicul numărul unu al lagărului stalinist, ceea ce a dus la o întărire a vigilenţei la frontierele României, ţară satelit rămasă fidelă lui Stalin? Oricum, asta a fost versiunea călăuzelor. Să fi fost oare înşelaţi, încă de la bun început, de nişte aventurieri sau de nişte şarlatani? N-am putut să aflăm niciodată.

După o noapte înfiorătoare în care am stat culcaţi la pământ, în coliba de chirpici a grănicerului complice cu călăuzele, a trebuit să ne întoarcem din drum, în zori, ascunşi în fundul unei căruţe pline cu paie, pentru a lua un tren local până la Turnu Severin şi de acolo spre Bucureşti. Am păstrat pe vecie amintirea sfâşietoare a clipocitului nocturn al fluviului, la doi metri de ascunzătoarea noastră. Dunărea n-a vrut să ne lase s-o trecem, iar toamna târzie, cu culorile ei somptuoase zărite prin gemuleţul căsuţei necunoscute unde poposiserăm în drum spre zona interzisă, nu ne-a permis trecerea. Mă întreb uneori dacă n-am visat acea căsuţă. N-am cunoscut niciodată identitatea persoanelor complici ai călăuzei care locuiau acolo. Un acoperiş foarte jos, în mijlocul unui luminiş retras, un luminiş fermecat, luminos, tăcut, unde doar vântul şopotea lovind frunzele de geamuri. Toamna românească, frunzele şi vântul din satele olteneşti ne-au însoţit la întoarcere, ca un cortegiu familiar, funebru şi consolator în acelaşi timp. Ajunşi cu capul plecat în Bucureşti, ne-am reluat viaţa, ascunzând aventura noastră ratată.

Speram că şterseserăm până în adâncurile sufletelor noastre toate urmele misterioasei noastre călătorii la malurile Dunării.

Şase luni mai târziu, într-o frumoasă zi de iunie, o persoană binevoitoare dintre cunoştinţele noastre, Tutu Georgescu, a sunat la uşă. Era una dintre femeile elegante ale lumii bucureştene pe cale de dispariţie, care putea intra în culisele noii puteri datorită soţului ei, un mare artist. Purta o tocă de culoarea cerului şi o voaletă primăvăratică. Venise să ne prevină că fraţii Popescu călăuzele noastre şi filiera lor fuseseră prinşi şi că, după toate probabilităţile, aveam să fim arestaţi, noi şi alte persoane prinse în această aventură.

Am avut câteva zile pentru a pune la punct un plan tactic: Vlad avea să meargă la spital şi să se opereze de apendicita care-l sâcâia de câtăva vreme, în timp ce eu aveam să aştept urmarea evenimentelor. Dacă aveam să fiu arestată, urma să neg orice responsabilitate, ştiind (aveam exemple în jurul nostru) că în acest gen de delict nou soţia cu un copil mic putea să scape, ”greşeala” fiind imputată soţului. Astfel, gândeam noi, Vlad avea să aibă timpul să contacteze un avocat şi să se pregătească să facă faţă la ce-i mai rău.

A fost o arestare în toată regula. Câteva zile mai târziu, un subofiţer de miliţie a venit să-l caute pe Vlad, cu ordin de arestare. În absenţa lui, m-au dus pe mine la Direcţia Generală a Miliţiei pentru interogatoriu. Impresiei de irealitate şi de straniu resimţite când eram aşezată pe motocicleta miliţianului i-au urmat trei zile şi trei nopţi nesfârşite şi îngrozitoare chiar dacă aşa cum îmi dau astăzi seama le ţineam piept şi luam lucrurile cu un spirit hai să-i zicem ”sportiv”, mai curând deplasat şi de care aveam să mă descotorosesc foarte repede, având în vedere circumstanţele.

Celula în care am fost închisă era una din nenumăratele şi minusculele încăperi de serviciu situate la etajul al 8-lea şi ultimul al unui bloc de apartamente burgheze, ocupat acum de Direcţia Generală a Miliţiei. Cunoşteam exteriorul imobilului situat în plin centru, la colţul Căii Victoriei cu Strada Regală. La parter, fusese până nu demult marea băcănie de lux cu degustări” Dragomir Niculescu”, unde amatorii luau aperitivul sau cumpărau ”delicatese”, produse fine de origini diverse, caviar, nisetru afumat, foie-gras şi şampanie… În 1949, regimul comunist instalase în acest imobil centrala Miliţiei, de fapt braţul vizibil al Securităţii, cu birouri în care au avut loc primele anchete şi celule unde cei arestaţi, mulţi luaţi direct din stradă, erau aduşi pentru un prim interogatoriu.

Am trecut mai întâi printr-un birou unde am lăsat geanta, ceasul şi un lănţişor pe care-l purtam la gât. Nu luasem nimic altceva cu mine, căci ofiţerul mă asigurase că până-n seară aveam să fiu acasă. Am semnat inventarul obiectelor, apoi am fost încredinţată unui gardian în uniformă de miliţian care m-a dus la ultimul etaj pe un culoar unde se aflau o mulţime de uşi şi a deschis una dintre ele. Era o cămăruţă minusculă, de vreo doi metri pe trei, complet goală, cu scânduri pe jos şi cu o mică fereastră cu gratii. Fereastra dădea spre o curte interioară dreptunghiulară fosta curte a imobilului înconjurată de ferestrele tuturor etajelor. Gardianul mi-a spus: ”E interzis să priveşti pe fereastră”, apoi a plecat încuind uşa. După-amiaza a trecut, afară era frumos, nimeni nu venea să mă caute. Am sfârşit prin a mă aşeza pe jos, cu urechile ciulite. Aveam dreptul să bat la uşă ca să cer să mă duc la toaletă. Cred că mi-am petrecut prima seară tot cerând să ies la fiecare oră până la capătul celălalt al culoarului, cu speranţa că gardianul o să-mi spună ceva. Îmi amintesc că am sfârşit prin a mă culca pe jos şi că mi-am folosit chiloţii drept pernă. În miez de noapte, m-au trezit nişte urlete, căci somnul sfârşise prin a-mi învinge aşteptarea. M-am sculat şi am bătut îngrijorată la uşa care s-a deschis îndată. ”Ce se-ntâmplă?” am întrebat. Nu mai era acelaşi gardian, ci un om mai în vârstă cu un surâs părintesc care inspira încredere. M-a privit o clipă şi mi-a zis: ”Nu-i nimic, sunt răufăcătorii, hoţi de cai, ştiţi… cărora li se aplică o mică corecţie.” Pot să jur că pe moment am crezut povestea cu caii ce-mi fusese oferită ca unui copil naiv, şi lucru ciudat m-am calmat oarecum. Ani de zile mai târziu aveam să aflu că fusesem arestată în acelaşi timp cu un ”lot” (aşa li se zicea) de tineri care făceau parte dintr-o mişcare de rezistenţă care fusese lichidată în primii ani ai regimului. Un băiat care mă cunoştea, Ionică Varlaam, mă zărise la ferestruica celulei mele. Fără îndoială că era unul dintre cei care erau torturaţi în noaptea aceea.

A doua zi, am avut prima întrevedere cu maiorul Ionescu, anchetatorul, care mi-a cerut să scriu o lungă declaraţie detaliată în care a trebuit să descriu excursia noastră pe malurile Dunării; căci aşa am prezentat-o: ca o plimbare al cărei scop îmi era necunoscut! Maiorul era un individ palid, cu un aer bolnăvicios şi plictisit. Bineînţeles, nu credea niciun cuvânt când îi spuneam că, în afară de o scurtă vacanţă, habar n-avusesem de ce o luasem pe drumurile dinspre Dunăre… N-au încercat să-mi stoarcă cu forţa adevărul despre jalnica noastră aventură, căci versiunea soţiei nevinovate era încă admisă în acea epocă, dar trebuia să joc comedia şi să nu mă încurc când răspundeam de mai multe ori la aceleaşi întrebări, căci am fost convocată din nou, a doua zi.

M-au ţinut trei zile la Direcţia Generală a Miliţiei, probabil pentru ca frica să-şi facă efectul asupra mea. Am fost interogată de mai multe ori de maior în biroul lui care dădea spre stradă, la unul din etajele inferioare. La fiecare întrevedere, trebuia să reîncep penibila mea povestire. Cu ocazia asta, am cunoscut-o pe Virginica, miliţianca prezentă în permanenţă la interogatorii. Era ea oare cu adevărat secretara maiorului Ionescu? O să-mi amintesc veşnic de ochii ei verzi de ţigancă care mă priveau, în timpul interogatoriului, cu o nesfârşită mirare, măsurându-mă din cap până-n picioare, şi de ceea ce simţeam în timp ce mă străduiam să fac faţă expresiei ironice şi uşor scârbite a ofiţerului din faţa mea. Încă de la a doua convocare, trecând la un moment dat pe lângă scaunul meu, Virginica îmi şoptise: ”Plângi odată, nu sta aşa!” Data următoare, am făcut tot ce-am putut ca să-mi pierd din self-control-ul învăţat în familie. Am dramatizat situaţia şi m-am pus pe plâns, ceea ce a fost destul de uşor datorită stării mele nervoase. M-am comportat în sfârşit aşa cum se aşteptau din partea unei soţii naive, victimă a soţului, vinovat de a fi târât-o fără ştirea ei în acea tentativă de trecere clandestină a frontierei şi pentru care avea să răspundă.

În lunile ce urmară, această Virginica avea să devină una din persoanele stranii pe care le frecventam; îmi telefona din când în când şi îmi dădea întâlnire în stradă pentru câteva minute, pentru a-mi aduce cică veşti despre Vlad (care dispăruse în puşcărie, imediat după proces), căci pretindea că are relaţii la nivelurile superioare ale Miliţiei. Minciunile pe care mi le servea de fiecare dată (”e bine, sănătos… e bine tratat… poţi conta pe mine… a fost mutat undeva unde regimul e mai bun…”) erau însoţite de aluzii la cadouri pe care mă grăbeam să i le ofer. Odată, mi-a cerut o pereche de pantofi cu talpă de crep ”din Franţa” şi am cerut să-mi fie trimişi de la Paris, printr-o persoană care cunoştea familia mea franceză. N-am uitat-o niciodată pe Virginica, mincinoasă şi venală, dar omenoasă în felul ei. Îi sunt recunoscătoare pentru că mi-a alimentat speranţa, într-un moment crucial, când făceam cunoştinţă cu noua realitate a poliţiei şi a închisorii care intraseră în viaţa noastră.

Celor trei zile petrecute la Direcţia Miliţiei aveau să le urmeze, o lună mai târziu, arestarea lui Vlad la ieşirea din spital şi în paralel şederea mea în închisoarea militară din Bucureşti, întrucât aveam să fim judecaţi” în stare de arest”. Am petrecut numai douăzeci de zile în închisoarea militară, destul totuşi pentru a simţi ceea ce altădată mi s-ar fi părut de neconceput: eu în închisoare! După trecerea penibilă, dar scurtă pe la Miliţie, am putut face cunoştinţă cu realitatea cea mai dură, cea mai tangibilă, a cărei amintire mi-a rămas în nări, în gură, în ochi experienţa cazărmii-închisoare, vechea clădire din strada Uranus. Într-o dupăamiază înăbuşitoare de iulie, am fost adusă în semiîntunericul unei săli cu beton pe jos, cu paturi cu saltele de paie şi cu ferestre condamnate de scânduri bătute pe dinafară, dincolo de care se puteau ghici strada şi trecătorii de pe trotuarul de peste drum. O jumătate de duzină de femei în aşteptarea procesului se aflau acolo: o coafeză din Transilvania, grasă şi blondă, care m-a întâmpinat în cămaşă de noapte, din pricina caniculei, şi care m-a consolat asigurându-mă că, oricum, nu se stătea mult în închisoarea din Uranus; o bătrână ţărancă (o fi fost oare chiar aşa bătrână cum mi se părea în vremea aceea?) ghemuită într-un colţ şi murmurând rugăciuni; o ţigancă cu rochie înflorată; o profesoară între două vârste; tânăra Măriuca C., arestată pe stradă şi adusă Dumnezeu ştie de ce! direct la Uranus, în rochie de seară şi pantofi roşii cu tocuri înalte… Eram toate vinovate de delicte ”politice” sau asimilate, dar eram singura ”frontieristă”, conform unei noi expresii… Ţăranca aparţinea, cred, unei secte religioase, iar coafeza şi profesoara erau vechi membre ale partidului lui Iuliu Maniu. În acea vreme, închisorile gemeau de oameni care aparţinuseră partidelor politice desfiinţate de regimul comunist. Cât despre ţigancă, îmi amintesc că înşira cuvinte obscene noaptea, dar n-am ştiut niciodată de ce era acuzată.

Arestul meu ”preventiv” nu a fost decât un aperitiv, o intrare în subiect. Vlad a fost cel care a încasat adevărata închisoare, la sfârşitul procesului. Am fost judecaţi şi condamnaţi pentru acest delict nou, inventat de regim, delict care, vreme de patruzeci de ani, a populat puşcăriile cu toţi cei ce se aventurau în direcţia frontierei spre Ungaria sau Iugoslavia şi erau prinşi: intenţia şi pregătirea trecerii clandestine a frontierei. Eu am primit un an de închisoare cu suspendarea pedepsei (Legea Berenger despre care am auzit vorbindu-se pentru prima dată) ca mamă de copil mic; Vlad, un an de muncă silnică. Era în septembrie 1949.

La sfârşitul iernii, am primit autorizaţia de a-l vizita ceea ce se numea să obţii un vorbitor şi de a-i duce un pachet în lagărul de muncă de la Poarta Albă, aflat în câmpia Dobrogei. Era unul dintre lagărele în care deţinuţii săpau canalul Dunăre-Marea Neagră, acel şantier monstruos care a însemnat începutul erei staliniste în România. A existat în timpul regimului din acea vreme regim ce a inaugurat şi munca silnică, şi realismul socialist un scriitor numit Petru Dumitriu (emigrat mai târziu în Occident) care a consacrat un roman canalului Dunăre-Marea Neagră, botezat în mod poetic Drum fără pulbere –, pe şantierele acestui drum sinistru, mii de Zek

 (dar Soljeniţân era încă departe!), hai să le zicem mai bine puşcăriaşi români, deţinuţi politici ai acelor ani, şi-au lăsat sănătatea şi, deseori, şi oasele.

Acest gen de călătorie se petrecea noaptea, cu un tren ce ajungea pe la ora patru dimineaţa într-o gară micuţă, pierdută în plin câmp; alte persoane, în majoritate femei, luau parte la această călătorie la capătul nopţii

. De la gară, trebuia să mergem cam un kilometru pentru a ajunge la lagăr. Trebuie să fi fost ora cinci când am ajuns acolo, în faţa unui fel de poartă de lemn, în formă de arc, montată în mijlocul unui gard înalt din sârmă ghimpată. Cineva a ieşit şi ne-a spus să aşteptăm. Şi atunci, în zorile acelei zile de martie 1950, când o lumină cenuşie se ridica peste deşertul sciţilor, în mijlocul căruia barăcile lagărului evocau nu ştiu ce fel de tabără barbară, atunci am văzut ceva, un spectacol de neuitat: ieşirea din lagăr a unui grup de prizonieri mânaţi la muncă, în haine vărgate, precedaţi şi urmaţi de gărzi înarmate şi de câini. Această imagine, neobişnuită pentru mine pe atunci imagine ce a ajuns apoi clasică: cea a deţinuţilor din lagărele de concentrare naziste şi ale gulagurilor comuniste din secolul XX aveam s-o văd sau s-o revăd în viitor în cărţile, în memoriile şi în mărturiile despre lumea carcerală; dar atunci era ceva nou, ceva nemaivăzut pentru mine, ceva necunoscut, surprins pe viu. Noi, femeile, aşezate pe jos lângă traistele noastre, priveam buimace la defilarea deţinuţilor ce treceau la câţiva metri de noi. Descopeream astfel, fără să ştim, realitatea de neînchipuit a universului concentraţionar. Aşa se face că, în ziua aceea, la capătul călătoriei cu trenul de la Bucureşti la Poarta Albă, femeile acelea şi cu mine am cunoscut un lucru nebănuit încă pe pământul României, ţara pe care o cunoscusem până atunci. Mai târziu, aveam să aflu că un prieten, deţinut la Poarta Albă, apoi emigrat după noi în Franţa, mă recunoscuse în acea dimineaţă şi mă strigase, fără ca eu să-l fi auzit. Până în ultima clipă n-am ştiut dac-am să-l văd pe Vlad. Paznicii veneau şi ne spuneau ”lăsaţi pachetele şi căraţi-vă!”, dar eram înarmate cu autorizaţii scrise şi hotărâte să dormim acolo, pe jos, până a doua sau a treia zi, dacă era nevoie. În sfârşit, seara târziu, am fost lăsate să intrăm la vorbitor, unde l-am putut vedea pe Vlad vreme de câteva minute, am putut să schimbăm câteva vorbe printr-un fel de ghişeu şi să-i las pachetul. La înapoiere, am fost nevoite să parcurgem o mare distanţă pe jos până în altă localitate, pentru a prinde ultimul tren care trecea cam pe la miezul nopţii. N-am uitat niciodată acest marş forţat şi oboseala care ne-a dărâmat odată ajunse la Medgidia, mica aşezare cu nume turcesc, în care n-am cunoscut decât gara unde am adormit cu capul pe o masă, aşteptând trenul.

Deci tentativa noastră de evadare eşuase… Dacă mă gândesc bine, în această plecare ratată, cu consecinţele ei, a existat mai mult decât o fatalitate sau o soartă: a fost un semn care corespundea, fără îndoială, unei ezitări mult mai profunde. S-ar putea să nu fi fost destul de convinşi, în sufletul nostru, că vrem să părăsim totul, familie, ţară, prieteni… Oricum, o porniserăm cu stângul în deplinul sens al cuvântului. Soarta, nevoia voiau ca noi să trăim urmarea, acei ani ’50, pentru a cunoaşte totul, pentru ca legăturile strânse şi îndoielile să dispară. Pentru ca experienţa să ne înveţe că nu există altă ieşire pentru noi. Doisprezece ani aveau să se scurgă până la plecarea definitivă, doisprezece ani ce au cuprins obsedantul deceniu, atât de bine numit, rămas în memoria colectivă ca epocă a marii întorsături, când totul s-a prăbuşit în era totalitară care a dus cu ea definitiv o anumită imagine a României.

Am reuşit să depăşim urmările nenorocitei noastre aventuri, arestarea, procesul şi puşcăria. Sigur că am fost traumatizaţi, dar cred că am suportat evenimentele cu destulă filosofie. De îndată ce Vlad s-a întors de la Poarta Albă, am hotărât să întoarcem pagina şi să nu ne mai gândim la dorinţele noastre de plecare. Aveam să rămânem în România, la fel ca familia noastră, ca prietenii noştri, ca atâţia oameni din jurul nostru. Aveam s-o luăm de la capăt; oricum, eram doar la începutul vieţii. Aveam să căutăm de lucru, să ne adaptăm, să ne descurcăm. Un optimism ciudat, pe care îl atribui acum tinereţii noastre, ne însufleţea. Ne gândeam că ne-am plătit datoria. Vlad îşi executase pedeapsa, aveam să fim lăsaţi în pace, uitând, sau mai degrabă neştiind că, odată intraţi în noua eră, marcaţi cu stigmatele închisorii, ne aflam definitiv în colimatorul autorităţilor.

Aşa se face că, într-o zi cu câteva luni înainte de întoarcerea lui Vlad –, chiriaşul de la parter, pe care nu-l cunoşteam, un individ cu un facies foarte măsliniu, numit Vasile Dumitrescu, care avea legături cu ceea ce numim astăzi nomenclatura (pe atunci nici nu auzisem de acest cuvânt), a sunat la uşă. I-am deschis-o. Venise ca să mă prevină că avea nevoie de apartamentul nostru. Îmi cerea să mă mut în locul lui, sau să aleg o altă adresă dintr-o listă pe care mi-o adusese. Individul era, în mod evident, la curent cu situaţia mea, astfel că trebuie să recunosc că a fost cumsecade dându-mi voie să aleg. Cu un soţ în închisoare, nu îndrăzneam să opun rezistenţă, aşa că am ezitat şi apoi am acceptat să mă mut în acelaşi imobil, mai curând decât să mă duc în altă parte: greşeală de care aveam să mă căiesc curând. Dar îmi era drag cartierul, parcul Filipescu, străzile înverzite, vilele elegante, vecinătatea spitalului Saint-Vincent de Paul şi plimbările pe şoseaua Kiseleff, la doi paşi de noi. Mă simţeam acasă şi neglijam faptul că frumosul nostru cartier era pe cale să devină cartierul Comitetului Central şi al serviciilor lui, situate la câteva sute de metri de casa noastră, neglijenţă pe care o atribui rapidităţii schimbărilor. Pe scurt, la întoarcerea lui, Vlad m-a găsit la aceeaşi adresă, dar la parter, în două cămăruţe. În lipsa lui, zugrăvisem pereţii şi începusem să dau lecţii de engleză, ceea ce avea să fie pâinea mea în anii următori. Vlad a început să caute un post de inginer, pe care l-a găsit la un sovrom, despre care voi vorbi mai târziu. Aveam să ne descurcăm… Nici nu bănuiam şocul ce avea să urmeze în acea vară a anului 1950.

Într-o zi de iunie, către amiază, mă întorceam de la piaţa Filantropia. Tocmai traversasem Şoseaua Aviatorilor, devenită Bulevardul Stalin, cu plasa cu provizii în mână, când am rămas ţintuită pe loc, la capătul străzii, de ceea ce vedeam: în fata casei în care locuiam, toate mobilele noastre stăteau grămadă pe trotuar! Eram pe cale de a fi daţi afară! Cineva (bătrâna noastră bonă) deschisese cu imprudenţă uşa, lăsând să intre locotenentul-major de miliţie însărcinat cu executarea ordinului de evacuare. Priveam această scenă de necrezut: lucrurile noastre încărcate de un soldat într-un camion militar. După o clipă de uluire, am intrat în panică. M-am repezit într-acolo, am protestat cu tărie în faţa ofiţerului, dar acesta mi-a arătat o foaie de hârtie pe care erau trecute numele nostru şi noua adresă. Între timp, Vlad s-a întors şi el acasă şi degeaba am protestat amândoi; ofiţerul ne-a poftit să ne urcăm în maşină cu el, pentru a însoţi camionul până la noua noastră destinaţie. Noua adresă la care am fost transportaţi s-a dovedit a fi o măcelărie dezafectată. Era formată dintr-o încăpere magazinul la parter şi o alta deasupra ei, la care se ajungea urcând o scară situată în fundul prăvăliei. Locotenentul-major Păun aşa-l chema a dat ordin să ni se descarce lucrurile în magazin, ne-a dat cheia şi ne-a spus că n-avem decât să facem o cerere scrisă către Biroul Spaţiului Locativ, pentru a explica faptul că refuzăm această locuinţă şi pentru a le cere o nouă repartiţie.

De-a lungul celor trei luni ce au urmat, fiecare dintre noi s-a refugiat la câte un membru al familiei. Părinţii mei au luat copilaşul, eu m-am instalat la o mătuşă şi Vlad la tatăl lui, care urma să fie şi el evacuat şi mutat într-o magherniţă de lângă Gara de Nord, unde avea să moară într-o neagră mizerie, după trei ani. Minunatul bloc în care ocupase un etaj întreg avea să fie distrus de Revoluţia din 1989, fiind situat alături de Radiodifuziunea Română, care urma să se construiască ulterior evacuării tatălui lui Vlad.

În urma căror demersuri am reuşit oare să descopăr adresa locotenentului-major Păun, care ne evacuase? Poate că prin Virginica, miliţianca cu care păstrasem legătura! Da, cred că ea mi-a procurat-o. Şi uite-aşa, în fiecare zi, în zori, mă instalam în faţa casei în care locuia, pândindu-l. Ieşea din casă la ora cinci fix şi traversa strada pentru a se urca în maşina de serviciu care-l aştepta. Mă repezeam spre el şi se făcea că nu mă vede, până-n ziua când am reuşit să mă apropii de el şi să-i strecor plicul scos din buzunar. L-a luat fără să mă privească. Puţin timp după aceea, Direcţia Spaţiului Locativ ne înştiinţa că, în urma cererii noastre, ni se atribuise o locuinţă.

Şi iată cum, într-o zi de toamnă uscată, sub un vânt de Bărăgan ce ridica nori de praf deasupra mahalalei care ulterior avea să se numească 1 Mai –, am intrat prin ordin administrativ în cele două camere care ne fuseseră repartizate. Acestea aparţinuseră unui oarecare Damian Marinescu, el însuşi în închisoare, în acel moment, şi a cărui nevastă ne pândea sosirea din spatele perdelelor ferestrei. Apartamentul era compus din trei camere şi dependinţe. Instalarea noastră îi lăsa lui Damian Marinescu o singură cameră; antreul, baia şi bucătăria erau comune. Acest Marinescu, de profesie brutar, expropriat ca mic meseriaş şi închis ca exploatator capitalist, urma să joace un rol neprevăzut în viaţa noastră, datorită conlocuirii şi consecinţelor ei.

Multă vreme după ce ne-am instalat în locuinţa comună din Piaţa 1 Mai, raionul Griviţa Roşie, continuam să discutăm: poate c-ar fi trebuit să nu deschidem uşa; Cutărică, pe care-l cunoşteam, se baricadase refuzând să deschidă şi neieşind din casă decât după ce se asigurase că nu mai riscă nimic. Unii reuşiseră să evite astfel evacuarea (dar ce ştiam noi ce-ar fi fost mai bine?). Ziceam: ”ar fi trebuit să facem aşa şi pe dincolo, să schimbăm adresa atunci când Dumitrescu ne-a propus să alegem una.. Şi aşa mai departe. Tot discutam despre ce ar fi trebuit să facem, ca şi cum am fi putut să ne apărăm de valul care se revărsa peste întreaga ţară. Eram încă naivi, ca mulţi alţii de altfel, incapabili de a realiza adevăratele dimensiuni a ceea ce se petrecea împrejurul nostru. Odată cu mutarea în Griviţa Roşie, intraserăm în noua eră. A fost semnalul unei schimbări cruciale, ne-am luat adio de la trecutul apropiat, care fusese începutul vieţii noastre bucureştene, viaţă atât de dorită în Bucureşti oraşul visurilor mele –, intrat acum în noaptea ce ne purta spre un viitor necunoscut.

Am crezut la început că n-am să mă obişnuiesc niciodată cu acele încăperi îngrozitoare în care aveam să trăim, într-o promiscuitate totală, cu nişte necunoscuţi. La început una, apoi două şi apoi trei persoane aveau să locuiască în unica încăpere a proprietarului el, soţia lui şi apoi fiica sa –, pe când noi eram patru în două camere: noi doi, copilul şi bătrâna bonă. Dacă cineva mi-ar fi spus că voi locui acolo vreme de doisprezece ani, mi s-ar fi părut ceva imposibil şi îngrozitor. Încă de la început, m-am refugiat într-o mângâiere imaginară: aveam să reuşesc să găsesc o altă locuinţă, am să fac un ”schimb”, singura formă de mutare în acele timpuri. Vreme de ani de zile, păstrând această iluzie, am căutat cu îndârjire, am vizitat camere la nesfârşit, unele mai ciudate ca altele, în poduri, subsoluri, funduri de curte, mansarde sau magherniţe, căci toţi cei ce voiau să se mute, pe atunci, erau mai prost instalaţi decât noi. Cei care aveau camere ca lumea se agăţau de ele. Povestea asta de schimb de locuinţă, iluzia asta, a fost una dintre obsesiile mele tainice ale anilor ’50, ca un fel de fabulă, o povestire cu happy-end pe care mi-o povesteam mie însămi şi care mă făcea să rezist.

Apartamentul lui Damian dădea spre o piaţă la marginea mahalalei
. În spate, se întindea un cartier popular dinaintea războiului, cu căsuţe şi curţi mititele cât vedeai cu ochii, rămase de pe vremea burgheziei. O mahala păstrând pecetea caracterului independent al locuitorilor ei, mici proprietari, mici antreprenori, meseriaşi, negustori expropriaţi sau naţionalizaţi unul după altul, la începutul anilor ’50. Abia începând cu anii ’60, regimul a început să se preocupe de problema locuinţelor. Abia atunci a început construirea uriaşelor cartiere de blocuri împrejurul centrului oraşului, care reprezintă una din noile trăsături ale Bucureştiului de astăzi, acei kilometri de blocuri atât de diferite de cartierele populare ale vechii Filantropii. În anii ’50, valul de evacuări, de mutări forţate, care a permis regimului să poată controla societatea şi viaţa fiecărui cetăţean, urmând acaparării proprietăţii imobiliare de către stat, a avut drept cadru locuinţele vechi, unde oamenii locuiau în clipa naţionalizării proprietăţii private. Cu cât locuinţele erau mai burgheze şi mai spaţioase, cu atât mai mult au fost luate cu asalt de către Partidul Comunist şi de acoliţii săi, prin intermediul Spaţiului Locativ, care le distribuia. Dar şi căsuţele de mahala au avut surplusul lor de locuitori-chiriaşi vârâţi de stat în spaţiul proprietarilor lor.

Deci ne-am instalat. Am pregătit camera noastră, iar bona şi copilul ocupau cealaltă încăpere; am început astfel să trăim în noul nostru mediu înconjurător. Cu încetul, avea să se întâmple ceva ce refuzam să accept în sinea mea. Am reuşit să trec peste rezistenţa mea interioară, destul în orice caz pentru a depăşi greaţa ce mă cuprindea când, toată ziua bună ziua, o întâlneam pe vecină la bucătărie sau la WC, sau atunci când treceam prin pasajul sordid care ducea spre intrarea în imobil. Pasajul ăsta vopsit cu ulei de culoare cafenie, unde beţivii de la cârciuma de stat care înlocuise fosta brutărie se uşurau pe ziduri în timpul nopţii, a fost una din grozăviile acelor timpuri din viaţa noastră.

Astăzi, datorită unui efect selectiv al memoriei, mi se întâmplă să mă gândesc cu o oarecare nostalgie la acea mahala, cu tramvaiul înlocuit în vremea şederii noastre printr-un troleibuz, cu camioanele şi cu căruţele din zori, căci, în spatele acestor zgomote şi mirosuri, fremăta o lume, murmurul mahalalei vechiului Bucureşti, al locuitorilor ei încă vii pe atunci. Datorită acelei locuinţe, am avut de-a face cu fiinţe pe care nu le-aş fi cunoscut altfel. Am cunoscut, cu această ocazie, mahalaua de altădată. A fost una din consecinţele de neuitat ale acelei locuinţe.

Mult mai târziu, aici, în Franţa, un refugiat dintre ultimii sosiţi (pe atunci eram toţi refugiaţi), cu care discutam despre toate acestea, mi-a spus: ”Desigur, aparţineaţi clasei burgheze, care a trebuit să fie prima distrusă; dar a venit, după aceea, rândul altor pături, pentru ca regimul să ajungă progresiv la uniformizarea societăţii, condiţie indispensabilă funcţionării sistemului totalitar.” Şi, ascultându-l, mă gândeam la toţi acei oameni mărunţi din mahalaua noastră bucureşteană… Meşterii, micii negustori au fost obligaţi să-şi închidă dughenele, sau să le transforme, una după alta, în cooperative de stat. Aşa i-am cunoscut pe ultimul plăpumar din colţ, pe ultimul comerciant liber armeanul care vindea cafea şi pe ultimul coafor-frizer din inima pieţei. Coaforul şi plăpumarul s-au transformat sub ochii noştri în cooperative de stat. Armeanul a dispărut fără urmă. Se sfârşise cu micii patroni capitalişti locali, pe care-i vedeam acum în piaţă, proletari la coadă, cu plasele în mâini, în faţa magazinelor de stat, dacă avuseseră şansa să nu fie hăituiţi, ca Damian Marinescu, a cărui brutărie fusese transformată în local de stat, adică un fel de cârciumă de mahala, la parterul imobilului nostru.

În vreme ce ne instalam la Damian Marinescu, o parte dintre prietenii noştri sau dintre cunoştinţe dispăreau la adrese necunoscute. Unii în alte cartiere ale oraşului, alţii, pe care reforma agrară din 1949 îi surprinsese la ţară, au primit domiciliu obligatoriu în provincie. Până şi cei care rămăseseră pe loc, la vechile lor adrese, parcă dispăruseră. Nu mai locuiau în casa sau în apartamentul lor, ci în spaţiul lor. Noile dispoziţii care prevedeau sosirea unor noi chiriaşi necunoscuţi, instalaţi cu forţa, înghesuiala de care nimeni nu scăpa au contat enorm în schimbarea atmosferei, în traumatismul care şi-a pus pecetea pe începutul anilor ’50. A fost începutul unui lung coşmar colectiv: coabitarea. Apariţia camerelor separate de dulapuri şi de perdele, culoarele înţesate de mobile şi de valize, reşourile din camerele de baie, bucătăriile comune cu alaiul lor de certuri şi de uri un născute din promiscuitate…

La părinţii mei din Strada Pietăţii, casa a fost împărţită între mai multe familii. La înapoierea lor din străinătate, de la începutul anilor ’40, în aşteptarea cumpărării unei case, închiriaseră una, de la o doamnă care tocmai o construise, în stilul aşa-zis ”florentin” foarte la modă în Bucureşti în ajunul războiului. Nu bănuia, biata femeie, că orele vilelor în stil ”calcio vecchio florentin” erau numărate. Casa era situată într-un cartier central şi părinţii mei au fost obligaţi să-şi împartă spaţiul cu nişte chiriaşi privilegiaţi. Încă de la început, o cameră a fost rezervată unui ofiţer de Securitate. Un critic de artă unul din acei intelectuali colaboratori de la bun început ai regimului a obţinut biroul şi salonul. O familie de funcţionari s-a instalat la etaj. Mama a reuşit să-şi păstreze camera. Tata s-a refugiat la parter, în sufrageria ale cărei dimensiuni i-au permis să-şi pună toate cărţile şi pianul cu coadă. La uşa de intrare a casei apărea un număr variabil de sonerii meşterite pe măsură ce noii chiriaşi se instalau. Soneriile astea legate la întâmplare cu tot felul de fire, de către chiriaşii statului, au însemnat sfârşitul casei Zamfirescu

 Strada Pietăţii, aşa cum o cunoscusem în vremea celor câţiva ani ai tinereţii voioase, scurşi între sfârşitul războiului şi  instaurarea regimului comunist. Faptul că părinţii mei n-au apucat să cumpere casă la Bucureşti, la întoarcerea lor în România, s-a dovedit, mai târziu, un mare noroc. Norocul de a nu aparţine, după Revoluţia din 1989, cohortelor de proprietari dezamăgiţi de faptul că nu ajungeau să-şi recupereze casele expropriate.

Impresia de îndepărtare, de sfâşiere, pe care o aveam instalându-ne la Damian Marinescu şi care se explica, la prima vedere, prin propria noastră deplasare, corespundea, de fapt, unui lucru mai profund, unei schimbări mult mai grave pe care o trăiam atunci. Un alt fel de îndepărtare se instala destul de repede, o distanţă interioară, ceva nou, inedit, ale cărei prime semne le simţeam atunci, un fenomen ce privea întreaga societate. Mai târziu, gândindu-ne la asta, aveam să ne dăm seama până la ce punct acest fenomen era inerent sistemului totalitar şi că exista o expresie savantă pentru a explica ceea ce trăiam atunci: explozia societăţii. Am făcut această cotitură, am cunoscut acel moment în care, văzând ceea ce se prăbuşea peste ei, oamenii au făcut faţă acestui fel de agresiune, izolându-se în ei înşişi, pentru a se apăra. Fiecare s-a închis în prudenţă, în neîncrederea faţă de ceilalţi, reflexe întreţinute de către regim şi care, aşa cum o va dovedi viitorul, aveau să se strecoare în sufletul românilor. Fiecare a trebuit să facă faţă schimbărilor din viaţa sa, adică la aproape tot ce-l înconjura. În viaţa cea de toate zilele: lipsurile, cozile, combinaţiile, împrumuturile între vecini; acasă: coabitarea cu necunoscuţi, înghesuiala, lipsa de spaţiu; la locul de muncă (vestitul câmp al muncii)-. încadrarea ideologică, normele, controlul, şedinţele politice. Totul se petrecea în aşa fel încât fiecare trebuia să se păzească din toate părţile, să se îndoiască de toţi, să se închidă în el însuşi, pentru a se apăra şi a trece neobservat. Bineînţeles că atunci nu gândeam în acest fel, ci o făceam în mod instinctiv.

Oare cum am trăit următorii opt ani care aveau să ducă la a doua arestare a lui Vlad, anii aceia care aveau să schimbe profund societatea românească? I-am trăit şi i-am cunoscut din locşorul acela obscur pe care-l ocupam în marea răvăşeală a erei staliniste. Întors din lagărul de muncă Dunăre-Marea Neagră, Vlad a găsit de lucru pe un şantier, la o ”staţie de utilaje” aparţinând unui sovrom, una din acele societăţi sovieto-române create la începutul regimului, prin care sovieticii care ocupau România îi pompau acesteia bogăţiile, sub pretextul despăgubirilor de război; în realitate, conform vechii tradiţii a ocupantului sovietic, acesta prăda teritoriile străine. Au existat sovromuri aproape în toate sectoarele: petrol, lemn, chimie, mine, pescuit, construcţii, transporturi etc. În mod paradoxal, un fost condamnat politic era mai uşor angajat, pe atunci, de un director sub dominaţie sovietică. Dar paradoxul era doar aparent. Partidul Comunist Român, practic inexistent în ajunul instalării lui la putere de către sovietici, recruta masiv, în vremea aceea, din masele populare, membri care erau în general indivizi primitivi şi incompetenţi. A trebuit să treacă ceva vreme pentru ca partidul, sub conducerea prim-secretarului Gheorghiu-Dej, să creeze şi să-şi întărească propriile cadre româneşti. În toată această perioadă, la începutul anilor ’50, în sovromuri erau numiţi de formă directori cu origine sănătoasă adică dintre muncitori –, dar posturile de conducere care cereau o anumită competenţă erau încredinţate de către autorităţile ruse unor membri de partid aparţinând în general minorităţii maghiare sau evreieşti. Este cunoscut faptul că regimul s-a sprijinit, la început, pe aceste minorităţi, pentru a le îndepărta mai târziu, încetul cu încetul, şi a le înlocui cu cadre autohtone. La Sovromconstrucţii, Vlad a găsit de lucru datorită directorului sovietic şi unui şef de serviciu înţelegător, inginerul Rachstein, care trăieşte astăzi în Israel. Directorul sovietic şi inginerul Rachstein au trecut peste verificarea politică făcută de Serviciul de cadre, care-i trimitea, în general, la munca de jos adică manuală pe foştii deţinuţi politici. L-au angajat pe Vlad, dându-i însă de înţeles că era mai bine să uite de diploma lui de inginer chimist de la Politehnica din Zurich. Aşa că diploma a fost îngropată în fundul unei valize.

Eram acum proletari amândoi, dar fiecare de un alt gen. Vlad a lucrat, până la a doua sa arestare, în 1958, ca salariat, cu tot ceea ce însemna aceasta ca organizare a muncii şi supraveghere politică, conform modelului sovietic transplantat în România. A fost repartizat în domeniul materialelor de construcţie folosite pe diverse şantiere, unde se ducea în fiecare zi, plecând de acasă în zori. Programul în întreprindere mai cuprindea, în afară de orele de muncă, nesfârşitele şedinţe politice, hotărâte în orice moment de organizaţia de bază a întreprinderii, munca de lămurire, citirea în comun a Scânteii, întrecerile socialiste, defilările obligatorii sub conducerea agitatorilor politici, manifestaţiile în masă în urma portretelor lui Marx, Engels, Lenin şi Stalin, ale căror chipuri de neşters domnesc încă în memoria acelor timpuri. Controlul politic era exercitat la Sovromconstrucţii, ca în orice întreprindere, birou sau uzină, prin Serviciul de cadre însărcinat cu supravegherea fiecărui salariat şi care deţinea dosarele de care depindea nu numai viaţa profesională, dar şi viaţa intimă şi, de fapt, întreaga viaţă a fiecăruia. Dosarul omului conţinea informaţiile personale, autobiografia la zi, precum şi declaraţiile şi informaţiile secrete parvenite la Direcţia de Cadre. Descopeream, încetul cu încetul, faptul că o birocraţie monstruoasă ne supraveghea în permanenţă. Fiecare om trebuia să se obişnuiască a trăi sub teroarea dosarului care-l urmărea peste tot.

Cât despre mine, am cunoscut sistemul prin alt capăt al firului. Având un soţ încadrat într-un post salariat (garanţie necesară supravieţuirii unei familii), am putut să rămân în afara câmpului muncii. Găsisem o sursă de venituri în limbile străine, în lecţii de engleză şi de franceză şi în colaborări externe altă expresie din acea epocă a vieţii mele –, altfel spus, lucrări distribuite de editurile de stat, care înlocuiau editurile şi pe editorii liberi de altădată. De-a lungul acelor ani, datorită cunoştinţelor mele de limbi străine, am reuşit să rămân în afara obligaţiilor şi corvezilor la care erau supuşi salariaţii. În schimb, îmi revenea sectorul aprovizionării, cu atât mai mult cu cât era nevoie de timpul şi de libertatea de a-l organiza cât mai bine, pentru a putea sta la coadă. Locuiam în faţa pieţei 1 Mai, ceea ce reprezenta un adevărat avantaj faţă de cartierul rezidenţial de unde venisem.

În mijlocul pieţei se afla o hală ocupată altădată adică cu doi sau trei ani mai înainte, dar nouă ni se părea o veşnicie de către negustorii din cartier, înlocuiţi cu un magazin de stat. De la fereastra camerei noastre pândeam sosirea diverselor produse distribuite pe cartelă (carne, faină, zahăr, ulei, îmbrăcăminte, încălţăminte). Era vremea marilor lipsuri ce urmaseră naţionalizării industriei şi comerţului, ca şi colectivizării pământurilor, în curs de realizare. Cum vedeam că se forma o coadă, părăseam traducerile sau fişele mele (lucram pe atunci la fişe pentru un dicţionar englez-român al Academiei Române, muncă obţinută datorită profesorului Leon Leviţki) şi fugeam să ocup un loc la coadă. Alteori, ţăranii din împrejurimi soseau în zori cu căruţele lor şi se instalau în piaţă într-un vuiet de voci româneşti a căror sonoritate puternică şi veselă mi-a rămas în urechi. Mă sculam cu noaptea-n cap şi mă precipitam la cumpărături. Găseam la ţărani, după cum era anotimpul, varză, ceapă, usturoi, uneori fructe şi cu un pic de noroc brânză de vaci sau unt ţărănesc. Totul începuse în acelaşi timp: lipsurile, cozile, vânzările produselor ţărăneşti în zilele de piaţă. Locuinţa lui Damian avea un avantaj din acest punct de vedere, ceea ce nu era de neglijat. Alături de piaţă se afla şi un fel de baracă, biroul de distribuţie a combustibilului şi depozitul propriu-zis, alimentat de un vechi tren cu aburi care servea la transportul până la faţa locului al lemnului şi al cărbunelui, tot raţionalizate şi ele. Coada la lemne mi-a ocupat mult din timpul meu pe vremea cât am locuit în Griviţa Roşie, căci noua noastră locuinţă avea sobe cu lemne şi cărbuni. Nu fusese niciodată instalat acolo vestitul gaz metan atât de căutat de locuitorii Bucureştiului.

Încetul cu încetul, destul de repede totuşi, am schimbat criteriile şi valorile. A trăi şi a avea un post la Bucureşti ni se părea un mare avantaj, un fel de favoare, în comparaţie cu existenţa şi munca în provincie sau pe şantiere îndepărtate, aşa cum li se întâmplase altora. La aceasta, se adăuga şi un alt sentiment ce se strecurase în sufletul nostru: sentimentul, sau mai curând conştiinţa de a fi trecut prin închisoare şi de a fi reuşit să ieşim. Or, trăiam în plină epocă de teroare stalinistă, instituită de regimul comunist român pentru a lichida vechea ordine socială. Împrejurul nostru, nu se auzea vorbindu-se decât de arestări, de dispariţii şi de condamnări. Fiecare dintre noi cunoştea pe cineva care ştia ceva… Orice persoană de mai mult de şaisprezece ani, în acea vreme, risca să cunoască puşcăria, direct (ca liceenii întemniţaţi şi condamnaţi la mulţi ani de puşcărie pentru că au împărţit manifeste regaliste) sau indirect, prin rude sau prieteni. Ştiam, datorită lui Vlad, că mii de deţinuţi munceau la canalul Dunăre-Marea Neagră şi în alte lagăre. Numărul de persoane închise între anii 1948 şi 1962 este estimat astăzi la mai mult de o jumătate de milion. În acea vreme, nu se putea cifra teroarea. Oamenii dispăreau în locuri de detenţie al căror nume era auzit pentru prima dată. Dar nu exista o vedere de ansamblu, nici repere pentru a decoda prezentul. Istoria avea să facă lumină asupra terorii instituite de comunism în ţările unde acesta a ajuns la putere. Cu mult mai târziu, aici, în Franţa, ne-au fost dezvăluite amploarea gulagului românesc şi dimensiunile pe care le-a avut în acele vremuri.

Pentru moment, trebuia să ne supunem vieţii. Reacţionam ca toată lumea. Eram în curs de a trăi, la scara noastră, experienţa răsturnării ordinii sociale şi morale a societăţii româneşti. Habar n-aveam de marxism-leninism, ne aflam doar la început. A trebuit să începem prin a asimila noul limbaj ideologic; să învăţăm, în viaţa de toate zilele, la lucru, din ziare, în contactul cu autorităţile, ceea ce oamenii au învăţat pe propria lor piele: că în dosul noului jargon (acea novlimbă a lui Orwell) se ascundea stăpânirea totală pe care dictatura proletariatului o avea asupra noastră, acea dictatură care pretindea că vorbeşte în numele poporului. Cu ocazia procesului nostru, judecat la Curtea Marţială, adunaţi în boxa acuzaţilor alături de alţi ”frontierişti”, victime ale aceloraşi călăuze dubioase, am ascultat rechizitoriul politic care cerea condamnarea noastră. A fost pentru prima dată în viaţa noastră când am auzit că eram numiţi spre marea noastră stupefacţie duşmani ai poporului, trădători burghezi, cosmopoliţi, bestii burghezo-moşiereşti, numai pentru faptul de a fi vrut să traversăm Dunărea în mod clandestin. Impresia că toată regia asta era absurdă şi ridicolă ar fi ţinut până la sfârşit dacă procesul nu s-ar fi terminat ca o lovitură de pumn ce trebuia să ne readucă la realitate. Eram judecaţi de o nouă formă de legalitate, în virtutea căreia o putere arbitrară îşi oferea dreptul de a dicta ce voia justiţiei. Dreptatea este justiţia poporului! Aşa am făcut cunoştinţă cu această nouă concepţie despre justiţie, afişată pe o pânză roşie, deasupra capului procurorului general Petrescu, care ne judeca. Aveam să recitesc această formulă în circumstanţe asemănătoare, în 1959, la al doilea proces al lui Vlad; dar, cu zece ani înaintea acestuia, ne era încă greu să ne dăm seama de enormitatea schimbării şi de consecinţele ei profunde asupra vieţilor noastre, care aveau să depindă în viitor printre altele de această samavolnicie ce se ascundea îndărătul justiţiei poporului.

La începutul anilor ’50, sentimentul difuz că anumite lucruri erau imposibile sau de neînchipuit în România mergea mână-n mână cu ignoranţa noastră. Ce ştiam noi despre comunism? Habar n-aveam de ideologia marxist-leninistă. Am impresia că eram asemenea ţării noastre, aşa cum era ea în ajunul lui 23 august 1944. Plasez familiile noastre în categoria reprezentativă a României conservatoare, dar cu idei liberale, luminată din punct de vedere intelectual (studii, călătorii, limbi străine), având legături tradiţionale cu pământul, dar ataşată, de mai multe generaţii, unui tip de societate deschisă către Occident. Aparţineam unei societăţi în care, de fapt, sentimentul de clasă, aşa cum este el înţeles în Occident, nu exista. O societate în care raporturile umane erau urmarea unui trecut patriarhal şi legat de pământ, dar în care democraţia şi modernizarea făcuseră progrese importante între cele două războaie. Libertatea fundamentală care domnea în România rezistase frământărilor politice din anii ’30 şi mai apoi ocupaţiei germane şi celor mai cumplite momente ale războiului, când aproape un milion de oameni luptau pe frontul sovietic. Pentru noi, comunismul însemna, înainte de toate, frica viscerală de ruşi (acest visceral avea să ne fie atribuit mai târziu, în Franţa, când refugiaţii care denunţau sistemul pe care-l cunoscuseră din interior se trezeau taxaţi de anticomunişti viscerali). Comunismul însemna agenţii sovietici şi politrucii aduşi de la Moscova în furgoanele armatei sovietice, care instalaseră la putere un partid inexistent până ieri şi instauraseră un regim de teroare; era frica pe care o inspira o putere fără chip propriu, era necunoscutul ce plutea deasupra noastră… Un întreg mister înconjura sferele noii puteri, de unde ieşeau ucazuri numite reforme, exproprieri, naţionalizări, colectivizări. După plecarea Regelui Mihai, oamenii politici ai vechiului regim au dispărut de pe scenă, în lunile ce au urmat. Îi cunoşteam după nume (Iuliu Maniu etc.), căci, de fapt, politica nu ne prea interesa. Cei mai mulţi au murit foarte repede în închisoare. Astăzi, Memorialul ridicat la închisoarea de la Sighet este mărturia cumplitei sălbăticii cu care au fost lichidaţi. Habar n-aveam în acea vreme şi nu ne puteam imagina detaliile ororii. Noii noştri stăpâni, ieşiţi din umbră, aveau chipuri necunoscute, nume ciudate în general nume false care ascundeau identitatea şi trecutul lor. Cu ocazia manifestaţiilor care intraseră în viaţa noastră (1 mai, 23 august, 7 noiembrie) puteau fi zăriţi, înşiraţi în tribuna oficială îmbrăcată în roşu, sub portretele lui Marx, Engels, Lenin şi Stalin, membrii Comitetului Central din acea vreme: Gheorghiu-Dej, Ana Pauker, Teohari Georgescu, Emil Bodnăraş, Vasile Luca etc. Numele lor puteau fi citite în ziarul partidului, Scânteia, purtător de cuvânt al liniei politice a vremii, scris într-un limbaj nou (care avea să devină limba de lemn) şi a cărui lectură obligatorie, în comun, era în programul fiecărei dimineţi a oamenilor muncii. Ne obişnuiserăm, de asemenea, cu lozincile sortite să ne bage în cap cuvintele părinţilor fondatori ai comunismului şi ale tătucului popoarelor, Iosif Visarionovici Stalin. Bucureştiul se acoperise cu pânze roşii întinse pe faţade şi în interiorul instituţiilor, întreprinderilor, şcolilor, fabricilor, birourilor şi magazinelor. Uneori, îi puteam zări pe noii stăpâni, când traversau oraşul cu mare viteză, în maşinile lor de fabricaţie sovietică, Zii sau Moskvici, negre, cu perdeluţe. Mi s-a întâmplat să zăresc unele din acele siluete cenuşii ale comuniştilor de primă oră, coborând dintr-o maşină în fata vreunui minister sau a unei clădiri neidentificate, păzite de miliţieni înarmaţi, în timp ce ne grăbeam să circulăm de teama ochilor ce ar fi putut să vadă că văzuserăm. Omul de pe stradă, cum eram eu, privea pe furiş la acele personaje, întrezărite ca într-o secvenţă de film poliţist. Păstrez încă impresia fugitivă a siluetelor greoaie şi îndesate, purtând pălării sau şepci. Aspectul lor de conspiratori avea ceva grotesc şi înspăimântător. Cine erau, oare, aceşti oameni cu mutre de lume interlopă? O nouă ”rasă” de şefi conducea România devenită Republică Populară: indivizi de care nimeni din jurul nostru nu auzise până atunci.

Părinţii mei cunoşteau câteva persoane dintre intelectualii burghezi raliaţi noului regim (Mihail Sadoveanu, de exemplu) care aveau legături cu stăpânii la putere. Tatăl meu avea câţiva prieteni evrei (Mişu Stern, între alţii), care puteau, prin relaţiile lor, să ajungă la sferele conducătoare ale partidului. Dar vremea ”relaţiilor”, în înţelesul lor de altădată, luase sfârşit. Sfârşită era şi România părinţilor noştri, Bucureştiul, oraş deschis, unde cunoşteai întotdeauna pe cineva la un anumit nivel politic sau ceea ce înseamnă acelaşi lucru unde toată lumea cunoştea pe toată lumea.

Regimul comunist făcuse tabula rasa din societatea civilă. Instaurase, în acelaşi timp, între populaţie şi putere o distanţă ameninţătoare, învăluită în negură şi frică. Lipsa de claritate a primelor timpuri avea să se cristalizeze pe măsură ce partidul îşi întărea structurile, în anii ’50. Trebuia să ne obişnuim cu senzaţia necunoscutului ameninţător care ne apăsa. Păstrez, din era stalinistă, sentimentul de a fi fost undeva, foarte jos, în umbră, la picioarele unui colos invizibil. Sunt, fără îndoială, influenţată de viziunea edificiilor ridicate în acea epocă, în stil stalinist-moscovit, cum ar fi Casa Scânteii, sediul propagandei ideologice, răspândită de presa controlată de partid. De fapt, colosul care se instala în acei ani era un formidabil aparat poliţienesc, prin care mai-marii partidului, casta conducătoare, nomenclatura, aveau să guverneze România vreme de peste patruzeci de ani. Pentru a înţelege importanţa a ceea ce se petrecea împrejurul nostru, pentru a măsura amploarea şi violenţa evenimentelor care au dus cu ele şi au măturat acea Românie de oameni liberi, am avut nevoie de sfâşiere, de plecare, de distanţare. Ceea ce se întâmpla cu noi, în universul de acolo, nu a căpătat chip adevărat decât mult mai târziu, atunci când conspiraţia tăcerii şi a fricii care, la faţa locului, ne împiedica să vedem şi să ştim a ieşit la lumină. De fapt, ceea ce trăiam, la nivelul vieţii de zi cu zi, nu era decât o infimă piesă dintr-un uriaş puzzle, al cărui întreg s-a înfăptuit printr-o stăpânire totalitară de tip asiatic asupra vieţii bieţilor oameni dintr-o ţară de Est, în care URSS-ul şi-a impus sistemul.

Pe vremea aceea, priveam lucrurile prin gemuleţul vieţii noastre zilnice, din cartierul Griviţa Roşie. Aventura ratată a fugii noastre fusese zvârlită în străfundurile memoriei… Ne gândeam cât mai puţin posibil la ceea ce fusese înainte, la proiectele noastre de tineri căsătoriţi, la viaţa pe care ne-o închipuiserăm şi mai ales la ceea ce îndrăgiserăm atât de mult în ţara noastră: satul. Astăzi, această ştergere a satului din orizontul nostru interior mi se pare tare ciudată şi de asemenea foarte semnificativă pentru starea noastră de spirit de atunci. Dacă mă gândesc bine, îmi dau seama că trăiam anii ’50 refuzând (în mod inconştient) să ne mai gândim la viile de la Faraoane, la casa de la Pietroasa, la dealuri şi la păduri. Timpul petrecut la ţară, care făcea dintotdeauna farmecul vieţii româneşti, dispăruse, pur şi simplu, din existenţa noastră. Bunica mea după mamă, Eliza Gărdescu, îi lăsase mamei, la moartea sa, în 1942, cula şi proprietatea ei din Pietroasa, de pe dealurile Drăgăşanilor. Tatăl meu, A. Duiliu Zamfirescu, moştenise de la tatăl lui, Duiliu Zamfirescu, via de pe colinele Odobeştilor. Tatăl lui Vlad poseda la Hereşti, lângă Bucureşti, Casa de piatră, palatul istoric al familiei Herescu, dobândit de bunicul lui, precum şi pământurile ce ţineau de el, unde crease o minunată pepinieră, cunoscută pentru calitatea produselor. Mai avea şi un pământ la Stolojani, în Oltenia, de unde se trăgea familia. Dau aceste detalii pentru informare, dar atunci când vorbesc despre ataşamentul nostru faţă de sat acesta nu are nimic de-a face cu vreun sentiment de proprietate sau de bogăţie, cu atât mai mult cu cât proprietăţile aparţineau părinţilor noştri, în viaţă şi tineri pe atunci. Nu. Era vorba de o atracţie atavică profundă, de obişnuinţă şi de dragoste de sat, peste care se suprapuneau amintirile vacanţelor mele, când reveneam, vara, în România, la Pietroasa, scăldatul în Cerna, culesul viilor la Faraoane, clipe încă foarte apropiate în timp, dar azvârlite acum într-un trecut îndepărtat, aproape mitic, în anii ce au urmat exproprierii (1949), cred că nu l-am auzit niciodată pe tatăl meu evocând via cu regret şi nici pe mama mea suspinând după bătrâna casă de la Pietroasa. Părinţii mei se detaşaseră de proprietăţile lor şi nu vorbeau niciodată despre ele pe un ton melancolic sau revendicativ. Aşa cum nu i-am auzit niciodată evocând cu nostalgie modul lor de viaţă dinainte de război sau plângându-se că au fost spoliaţi. Curajul faţă de traumatismul general a fost, fără nicio îndoială, o trăsătură a acestei generaţii decimate; dar văd de asemenea, în ţinuta părinţilor mei, o formă de rezistenţă faţă de adversitate, în care intra o mare parte din obişnuinţa ancestrală a românilor de a face fată încercărilor şi distrugerilor ce urmau invaziilor şi războaielor din această parte a Europei.

Dispariţia satului din viaţa noastră a contribuit la divizarea societăţii, la împrăştierea voită a oamenilor, la distrugerea legăturilor dintre grupurile umane, urmărite fără încetare de către un regim totalitar. Colectivizarea ţăranilor a urmat naţionalizării proprietăţilor de peste 50 hectare. Colectivizarea a durat ani de zile, s-a făcut în condiţii groaznice, în umbră şi înăbuşind ţipetele ţărănimii, dar zvonurile ajungeau până la oraş. Ecouri din lumea satelor, dispărută din viaţa noastră, se transmiteau din gură-n gură. Se auzea vorbindu-se de execuţii printre ţăranii care refuzau să se lase colectivizaţi, de arestări şi de torturi, dar deveniserăm surzi în noi înşine, ocupaţi să ne descurcăm şi să ne adaptăm. Aveam să aflăm, mult mai târziu, rolul personal al principalului om însărcinat cu această înfiorătoare treabă: Nicolae Ceauşescu.

Noi eram proletari citadini, cu două săptămâni de vacanţă pe an. Întrucât, într-o primă vreme, casele de odihnă şi cantinele de la Sovromconstrucţii au fost rezervate doar salariaţilor, eu mă aranjam să stau pe ascuns la vreun locuitor de la munte sau de la malul mării, după ce litoralul a încetat să mai fie zonă interzisă populaţiei. Astfel că ne puteam regăsi în familie, pe plajă, în timpul zilei. Mai târziu, pe la mijlocul anilor ’50, s-a dat dreptul să fie închiriate camere în satele Costineşti, Mamaia sau 2 Mai, la malul Mării Negre, ceea ce a însemnat un mare progres. Duminica, la Bucureşti, mergeam câteodată în excursie prin împrejurimile oraşului. Descoperiserăm satele Pasărea şi Ţigăneşti, unde călugăriţele trăiau în umbra mânăstirilor. La început, regimul închisese bisericile, dar schimbase iute tactica. Pentru a-şi asigura susţinerea Bisericii Ortodoxe, care era apropiată de popor, puterea comunistă a mai eliberat din preoţi, făcând din ei salariaţi în funcţie, sub supraveghere; a acordat de asemenea şi un oarecare drept de funcţionare mânăstirilor, obligate, în schimb, să aibă un program de producţie de artizanat şi de agricultură. La Ţigăneşti, o vizitam pe Maica Epraxia, o bătrână călugăriţă care ne primea cu ouă fierte din belşug şi-mi dăruia plante frumos mirositoare pe care le cultiva în micuţa ei grădină. Primăvara, sătucul din preajma mănăstirii mirosea frumos a muşeţel, care creştea în tufe dese prin şanţuri. Muşeţelul se combina cu tămâia din biserică şi cu mirosul de mâl din lac, căci ca orice mănăstire ortodoxă avea şi aceasta un lac, vestigiu al timpului când se pescuia peşte pentru zilele de post. Îmi plăceau praful drumurilor, căsuţele văruite, satul micuţ cu uliţele lui, mirosul de lână de oaie care plutea în aer, fumul de seară, din curţile ţărăneşti. În alte daţi, mergeam să ne plimbăm de-a lungul lacurilor, în Parcul de Cultură şi Odihnă care s-a numit vreme destul de îndelungată Parcul Stalin. Într-o bună zi, statuia gigantică a Tătucului popoarelor, ridicată la intrarea în parc, a dispărut, desprinsă fără prea mult zgomot, pe ascuns, ca la români. Venise era Hruşciov, care avea să aducă în curând prima mare trezire a popoarelor din Est, adică insurecţia din Budapesta, în 1956.

În camera noastră din Griviţa Roşie invitam prieteni şi primeam vizite. Conversaţiile noastre animate şi vesele se prelungeau până târziu, în noapte. A te aduna cu prietenii însemna, în acele vremi, să te afli, de cele mai multe ori, într-o cameră supraîncărcată, cu vecini în camera de alături. Ne obişnuiserăm cu această atmosferă şi cu acest decor atât de diferit de spiritul Bucureştiului, care fusese altădată un oraş cu case spaţioase, deschise oaspeţilor, unde plăcerea specific românească de a primi la orice oră făcea parte din felul nostru de viaţă. Acele timpuri ni se păreau deja tare îndepărtate. Câteodată, ne soseau prieteni veniţi pe ascuns din provincie, unde aveau domiciliu obligatoriu. Dormeau la noi, pe jos, pe vreo saltea sau pe fotoliu, şi plecau a doua zi. Aşa a venit şi Dinu Noica de la Câmpulung, pe vremea când scria Povestiri din Hegel, pe care ni le citea nouă şi altor persoane. Aceste călătorii clandestine aveau să figureze printre capetele de acuzare în procesul său din 1959. Fiecare din gesturile noastre avea să aibă, într-o bună zi, consecinţe pe care nici nu le bănuiam.

De îndată ce ajungeam la cineva, eram în mod instinctiv atenţi ca trecând prin antreu sau prin culoarul comun să nu vorbim prea tare. Plecând, aveam grijă să nu plecăm toţi deodată, pentru nu a trezi bănuieli în cazul în care s-ar fi aflat vreun turnător pe stradă, căci orice adunare de persoane risca să pară suspectă. Această frază, ”să nu plecăm toţi odată”, mi-a rămas până azi în urechi. Atât fraza, cât şi reflexul ne-au urmărit vreme de ani întregi, până aici, în Franţa. Reflex de prudenţă, cum ar fi acela de a nu vorbi o limbă străină cu voce tare, pe stradă; sau cel de a fi atent la scrisori, pentru ca cele ce soseau din străinătate, mai ales din Franţa, să scape vigilenţei vecinilor, ceea ce era, desigur, imposibil, având în vedere condiţiile de promiscuitate în care trăiam. A trece neobservaţi, a nu stârni curiozitatea vecinilor era grija de zi cu zi a oamenilor. Pe de altă parte, cum ziua de lucru începea la şase sau şapte dimineaţa în uzine sau birouri, şi cum se prelungea deseori cu faimoasele şedinţe politice sau prin munci aşa-zis voluntare, viaţa personală nu începea decât seara. Nu mai rămânea decât noaptea ca să ne întâlnim cu prietenii. Ne obişnuiserăm cu distanţele, cu acea cameră unică unde ne aşezam câte patru sau cinci pe canapeaua-pat. Reuşeam să păstrăm, în ciuda dificultăţilor, reţeaua legăturilor umane, într-un fel de clandestinitate, ca tot ce se referea la viaţa privată.

O prietenă pictoriţă care trăieşte astăzi la Paris reuşise să-şi păstreze atelierul într-una din bătrânele case bucureştene cu parter, aflate în fundul unei curţi. Acolo ne adunam uneori ca să dansăm. Băuturile înfiorător de proaste, cumpărate în magazinele de stat, acele renumite băuturi botezate de populaţie te-am văzut printre morminte, nu ne prea deranjau. De altfel, se găsea întotdeauna cineva care să aducă o sticlă de ţuică sau de rachiu adevărat, procurate la negru sau de la ţăranii de pe dealurile de sub munte, care nu fuseseră colectivizate şi unde oamenii îşi distilau pe ascuns propria ţuică de prune.

Prieteniile legate în acei ani au fost ca un colac de salvare pentru cei ca noi. Faptul că ne simţeam purtaţi de acelaşi val ne apropia şi mai mult. Simţeam aceeaşi nevoie de a rezista disperării, întunericului şi mizeriei care se abătuseră asupra societăţii româneşti. Instinctul de conservare şi bucuria de a trăi, pe care o atribui acum tinereţii, ne susţineau. Astfel că, deşi trăiam în prezent, înhămaţi la munci sau la sarcini imediate şi obscure de supravieţuire, reuşeam să evadăm în momentele în care ne regăseam la unul sau altul dintre noi. Ne păstraserăm un fel de libertate restrânsă la limitele camerelor noastre, dar era o libertate reală, ca o respiraţie în poziţie verticală. Când mă gândesc acum, ne revăd râzând şi glumind: era bine că eram în viaţă şi că eram sănătoşi, nu prea dădeam atenţie părţii îngrijorătoare a realităţii. Vorbeam deseori, între noi, de lecturile noastre, despre Rimbaud şi Shakespeare, despre baladele româneşti pe care marele poet Ion Barbu ni le dezvăluia, despre poeţii greci comentaţi de Dan Botta (cred că n-am citit în viaţa mea atâta poezie câtă am citit în acei ani) şi chiar despre romanele contemporane din care reuşeam să ne procurăm câteva exemplare care circulau pe ascuns.

Despre cărţi şi despre rolul pe care l-au jucat în viaţa noastră din acea epocă, ar trebui să vorbesc mai pe larg. La început, a fost un regim de veritabilă ”revoluţie culturală”, de care nimeni nu-şi aminteşte îndestul astăzi. Aplicarea regimului socialist fusese însoţită de un asalt împotriva culturii burgheze, de confiscarea, de punerea la index şi de epurarea scriitorilor români şi străini. Sute de mii de cărţi au fost adunate din bibliotecile personale şi publice, din librării şi din anticariate, trimise la topit sau închise sub cheie în depozite speciale, la începutul anilor ’50. Cei care reuşiseră să-şi salveze cărţile le împrumutau prietenilor. Cred că niciodată lectura nu a fost atât de esenţială ca în acea vreme când adevărata cultură îndura asaltul noului obscurantism. Salvarea minţii noastre, rezistenţa prin orice mijloace la intoxicarea ideologică au reprezentat o preocupare constantă, una din obsesiile noastre, de-a lungul acelor ani. Situaţia s-a schimbat în mod sensibil, începând din 1965, dar în vremea cumplitului deceniu şase realismul socialist şi marxism-leninismul umpleau vitrinele cu tonele lor de literatură de propagandă, cu poveştile şi poeziile scriitorilor pe linie, din care citeam fragmente în manualele şcolare ale fiului nostru. Alături de prietenii noştri (Ion Negoiţescu, Dan Botta, Micaela Slăvescu, Dinu Noica, Ion Barbu, Mihai Berza), cărţile şi plimbările de duminică făceau parte din spaţiul nostru personal de respiraţie.

Ne acomodam cu mijloacele ce ne fuseseră lăsate şi lucru ciudat aveam impresia că o anumită formă de libertate ne fusese dată: libertatea de a ne strecura, în ciuda a tot ce se întâmpla, şi de a trăi ca nişte oameni lăsaţi în pace. Mai târziu, punându-mi întrebarea ”cum am putut traversa acele vremi?”, mi-am dat seama cât de mult ne normalizaserăm deja expresie ce avea să vadă lumina zilei după zdrobirea Primăverii de la Praga –, normalizaţi înainte de vreme, din moment ce admiteam faptul că eram lăsaţi în pace. După închisoarea sortită să ne servească de lecţie, conform principiului stalinist închisoarea este o lecţie de viaţă, pe care judecătorii îl spuneau condamnaţilor, aveam senzaţia că ne fusese dată un fel de libertate limitată. Această senzaţie sfârşise prin a şterge conştiinţa difuză de a fi comis, în ochii lor, o infracţiune care făcea din noi nişte toleraţi. De fapt, a fi la cheremul puterii unui partid unic făcea, oricum, din fiecare dintre noi un prizonier, un condamnat cu suspendare de pedeapsă, un tolerat, în cel mai bun caz. Sistemul instaurase o stăpânire asupra conştiinţelor, prin sentimentul difuz al fricii strecurate în populaţia românească, pentru a nu se mai şterge niciodată… Dictatura proletariatului trebuia să niveleze, să reducă diferenţele dintre oameni, să egalizeze fiinţele umane, să şteargă orice diferenţă dintre ele, în afară de una singură: apartenenţa politică, adică raportul fiecăruia cu partidul, stăpânul tuturor. Vreme de patruzeci de ani, au existat în România pe de o parte masa, pe de alta deţinătorii puterii: cetăţenii şi Partidul-Stat poporul şi conducătorii. Nu aparţineam partidului, ceea ce ne arunca, în mod paradoxal, de partea mulţimii, în tabăra majorităţii românilor, ne plasa cot la cot cu masa, în ciuda apartenenţei noastre la clasa burghezo-moşierească. Văd în asta una din contradicţiile sistemului comunist: aplicând principiul luptei de clasă, îi respingea pe toţi nemembrii de partid; îi făcea egali în excludere şi în negura exterioară organului puterii. Ura fusese instituţionalizată.

În ciuda locuinţei noastre îngrozitoare, ne consideram norocoşi pentru că deţineam un buletin de Bucureşti, adică un act echivalent paşaportului intern rusesc, care ne permitea să locuim în capitală. Ne socoteam avantajaţi în raport cu un ”mai rău” întotdeauna posibil, acel ”mai rău” care depindea de arbitrarul totalitar ce plutea deasupra capetelor oamenilor. În ce mă priveşte, puteam să-mi folosesc capacităţile lingvistice. După o primă vreme, când doar limba rusă era predată (şi a însemnat pâinea cea de toate zilele pentru refugiaţii din Basarabia), regimul a dat înapoi. Persoanele care cunoşteau limbi străine occidentale au găsit de lucru. Dădeam lecţii, primeam lucrări de colaborator extern, aveam o activitate intelectuală stând la mine, în camera mea. În timpul celui de-al doilea ”Congres şi Festival al Tineretului” care s-a ţinut în Bucureşti, în 1953 (intraserăm în era marilor manifestaţii orchestrate de mişcarea comunistă internaţională) am fost angajată ca traducătoare de texte (comunicate, rapoarte, documente ale congresului), în echipa de noapte. Angajarea asta, pe care am considerat-o o distincţie, mi-a adus, printre alte avantaje, câteva mese bune şi bilete gratuite la spectacolele de balet ale unei trupe caucaziene, în Parcul de Cultură şi de Odihnă. Îmi mai amintesc şi de sendvişurile cu brânză furate de la bufetul delegaţilor străini, pe care le-am putut duce acasă, adevărat banchet după şase luni de restricţii alimentare cumplite, impuse populaţiei de pregătirile şi aprovizionarea datorate primirii a două mii de participanţi la Festival.

Mai târziu, mi s-a întâmplat să fiu angajată ca traducătoare-interpretă la conferinţele internaţionale care începeau să se ţină la Bucureşti. Atunci am descoperit meseria de interpret simultan pe care aveam s-o practic aici, în Franţa, într-un viitor necunoscut pe vremea aceea. Aceste contracte de translatoare, foarte apreciate, căci erau bine plătite, erau însoţite de deosebita favoare de a-i zări, de departe, pe străinii cărora nu aveam voie să le vorbim. A-i vedea, chiar şi de departe, pe occidentali, fie ei şi delegaţi ai partidelor comuniste, era pentru noi un lucru foarte rar. Ca şi legăturile cu satul, contactul cu străinii dispăruse pe nesimţite din viaţa noastră. Aparţinea trecutului, adică zilei de ieri. Parcă uitasem tot ceea ce se referea la Occidentul în care trăisem; de altfel, occidentalii deveniseră foarte rari în Bucureşti, la începutul anilor ’50. Astfel că a pătrunde într-o sală de conferinţe unde, în afară de rusă, puteai auzi vorbindu-se franceză, engleză sau germană căpăta aspectul unui privilegiu. Te simţeai, în ciuda controlului şi a supravegherii politice omniprezente, promovat la un fel de distincţie şi încercai un fel de recunoştinţă fată de tovarăşii ce reprezentau autoritatea nevăzută. Îmi amintesc de Congresul Docherilor, a căror organizaţie era afiliată la Confederaţia Generală a Muncii. Congresul a fost încununat cu un bal şi un banchet la Casa Armatei (fostul Cerc Militar), la care am fost invitaţi şi noi, ”aparatul tehnic”. Seara aceea în care am băut şi am dansat mi-a rămas în memorie. Fiecare persoană dispunea de propria sticlă de vin alb, dulce şi spumos, probabil un vin falsificat, căci efectul asupra mesenilor a fost imediat. Am băut vin şi apoi am dansat cu vecinul meu de masă, un docher gras din Hamburg, care strângându-mă în braţe cu multă căldură m-a asigurat că vedea în mine o adevărată tovarăşă: ”Siesindeine echte Genossin.” Când semnalul sfârşitului a fost dat de responsabilul nostru, abia reuşeam să mă ţin pe picioare şi mai ales să cobor scara de onoare a Casei Armatei. Am fost condusă acasă de colegul meu, dragul de Alfred Margul Sperber, poet şi traducător de germană, angajat şi el ca translator şi care îşi dăduse seama de starea în care mă aflam. Pentru vremea aceea, a fost o seară de neuitat.

La drept vorbind, în afară de membrii partidelor frăţeşti întâlniţi la congrese, mi se întâmpla să mai zăresc ceva străini, pe culoarele unor instituţii. De exemplu, la Institutul de Relaţii Culturale cu Străinătatea şi la Editura în Limbi Străine ambele copiate după modelul sovietic unde făceam anticameră aşteptând o ”colaborare externă”: traduceri, colaţionări, verificări, lectura corecturilor etc. Păstrez în minte amintirea unei convorbiri cu un înalt responsabil de la Institutul de Relaţii Culturale cu Străinătatea, din bulevardul Dacia, pe când căuta traducători şi când eu mă gândisem o clipă să mă angajez, căci lucrările externe erau precare. Acest director, un intelectual comunist de origine cehă, cred, mă fixa cu ochii lui negri, opaci, prin ochelarii cu ramă groasă de baga, în timp ce eu îi explicam că voiam să mă angajez la ei, că aveam studii lingvistice solide, datorate copilăriei mele în străinătate etc. Nu pot uita privirea acelui om, neîncrederea lui. Or, eram în clipa aceea, cu toată sinceritatea, cineva care voia să lucreze, să se încadreze. Făceam tot ce puteam pentru a-l convinge că eram persoana pe care o căutau, dar de fapt… nu eram eu aceea. Eram ideologic indezirabilă, ceea ce privirea lui sceptică exprima din plin. Pentru a lucra într-o instituţie ca aceea nu era de ajuns să ai competenţele necesare şi voinţa de a lucra. Calităţile astea nu foloseau fără cealaltă: educaţia politică, care-mi lipsea. Trebuia să rămân în poziţia mea de outsider şi să mă consider fericită că eram lăsată în pace. Trebuie să spun, acum, când privesc în urmă, că nimeni n-a încercat să ne ”câştige”, că asupra noastră nu s-a făcut nicio presiune în acea vreme (cum ar fi vreun şantaj de genul ”lucraţi pentru noi”, sortit să ne intimideze), aşa cum avea să se întâmple mai târziu. În anii ’50, regimul aplica metode brutale pentru a-şi întări autoritatea, neîncercând să-i atragă pe cei nedoriţi şi folosind puşcăriile pentru a lichida diferitele categorii de duşmani ai poporului. Sub Ceauşescu, Securitatea avea să infiltreze societatea, distilând teroarea într-o formă mult mai subtilă, conform mărturiilor ultimelor valuri de exilaţi români, dinainte de 1989. A fi cedat o clipă ispitei de a mă angaja la Institutul de Relaţii Culturale cu Străinătatea, ispită în care intra şi o parte inconştientă de curiozitate (să văd dacă merge!), a fost o amăgire, un efect al imaginaţiei mele. Existau astfel de momente de amnezie, când voiam să credem în aşa ceva, când ne lăsam atraşi de ideea că era poate un mijloc rămânând totuşi noi înşine pentru a ne încadra într-o instituţie culturală, ştiind bine ce reprezenta acest gen de citadelă chezaşă a ideologiei. Ceea ce m-a făcut, de altfel, să înţeleg de ce unii intelectuali au putut ceda acestei iluzii.

Printre diverşii ştabi străini zăriţi la Institutul de Relaţii Culturale şi la Editura în Limbi Străine, cei mai mulţi erau comuniştii francezi. PEF-ul îi trimitea cu titlul de ajutor frăţesc, ca jurnalişti sau prezentatori de limbă franceză la Radiodifuziunea Română, sau ca redactori şi ”stilizatori” de texte. Aceşti emisari de la Paris, chemaţi în ajutor de către ”partidul-frate” din Bucureşti, au jucat un rol important în instanţele culturale din acei ani. Au dat un ajutor considerabil la punerea în operă a aparatului ideologic, dând o mână serioasă de ajutor noii intelighenţii realist-socialiste, instalată de reformele jdanoviste. Fără ei, tabloul erei staliniste în România ar fi incomplet. Comuniştii veniţi din Franţa au fost, alături de consilierii sovietici, eminentele cenuşii din spatele mutrelor primitive ale organelor româneşti, improvizate din nimic.

Cu mulţi ani mai târziu, în metroul parizian, am dat nas în nas cu una din acele franţuzoaice, soţie de ştab din Partidul Comunist Român, devenit ministru prin anii ’50. Păstrasem o amintire precisă a chipului acelei femei, căci o zărisem la Institutul de Relaţii Culturale cu Străinătatea. Mă mai întâlnisem cu ea şi la talcioc, uriaşul târg de vechituri din apropierea Capitalei, unde oamenii se duceau să-şi vândă obiectele personale. În timpul anilor ’50, talciocul a funcţionat fără întrerupere într-o groapă, adică pe un uriaş teren viran înconjurat de cocioabe. Oameni de toate originile, reduşi la mizerie de proletarizarea generală, se duceau duminica cu tramvaiul, ca să vândă de toate şi orice, sub privirea nepăsătoare a autorităţilor. Prin intermediul talciocului şi al Consignaţiei, care se afla în centrul Bucureştiului, România a fost jefuită încetul cu încetul de resturile averilor particulare: tablouri, veselă, haine, covoare, s-a dus totul… O văzusem de aproape pe femeia aceea, o dată, când încercam să vând la talcioc un metraj ”urson” cafeniu, trimis de la Paris de familia lui Vlad, într-unul din acele pachete care ne ajutau să supravieţuim. Pipăia ţesătura pe care o ţineam pe umăr. M-am întors şi am privit-o. Ochii ei i-au evitat pe ai mei în timp ce cumpăra, facându-se că nu ştie ce însemna piaţa aceea şi vânzătorii ei. Ca atâţia alţi comunişti francezi veniţi să-şi caute norocul la tovarăşii români, la începutul regimului, preferase să se întoarcă în Franţa când situaţia nu i-a mai surâs. Profitând de o invitaţie a unei asociaţii foştilor combatanţi ai Brigăzilor Internaţionale din Spania, din care soţul ei făcuse parte, au şters-o uşurel din România şi nu s-au mai întors niciodată. O priveam în faţă, în metroul parizian, curioasă de a vedea chipul descoperit al cuiva care purtase acolo masca nomenclaturii. Fără siguranţa pe care i-o oferea în România apartenenţa la o castă privilegiată, mi-a apărut ca o mic-burgheză pariziană, foarte comună. Mi-am dat din nou seama de adevărul sentimentului meu, care îmi confirma, o dată în plus, această realitate a vieţii noastre: ne aflam acum la egalitate, datorită prezenţei noastre în Franţa. Primindu-te, oricine ai fi, Parisul are darul de a te face să devii un cetăţean asemenea celorlalţi, într-un anumit fel. Aventura exilului comportă şi această constatare tulburătoare: cea de a-ţi spune că eşti refugiat, cu acelaşi titlu de exemplu ca şi copiii Anei Pauker, Passionaria română, fostă privilegiată a regimului din era stalinistă. Cutare sau Cutărică pot să fi fost membri de partid, profitori ai regimului, turnători zeloşi, informatori ai Securităţii, toţi s-au instalat să trăiască în Franţa cu acelaşi titlu ca foştii deţinuţi politici, ca victimele regimului, ca disidenţii, ca militanţii pentru drepturile omului, ca românii de altădată, burghezi, artişti sau prinţi. Toţi se regăsesc, cot la cot, la Paris, ca şi cum ar fi fost iertaţi de trecutul lor social, politic şi cultural. Situaţie resimţită ca un verdict căruia i se supun cu toţii, prin forţa lucrurilor, în această bătrână ţară, Franţa.

Tot tovarăşilor din Partidul Comunist Francez li se datorează retuşările aduse imaginii Franţei în România, pe vremea erei staliniste. Influenţa considerabilă a culturii franceze s-a prăbuşit în acelaşi timp cu cultura română, în hecatomba inaugurată de reformele dictate de Jdanov, sosit în persoană la Bucureşti pentru aceasta. Între închiderea şcolilor franceze şi sfârşitul libertăţii culturale în România (1947-1948) a fost mai mult decât o paralelă: a fost un uriaş şi veritabil simbol al rupturii cu Occidentul, care datează din acel moment. Un alt fel de prezenţă franceză s-a instalat, prezenţa tovarăşilor din Partidul Comunist Francez, aşezaţi în posturi culturale. Acestor agenţi ai PEF-ului li se datorează, între altele, noua imagine a Franţei, transmisă prin manualele de franceză şi prin presa românească a anilor ’50: imaginea Franţei prezentată ca o ţară de mizerie, de corupţie burgheză şi de împilare a poporului muncitor.

Elevii anilor ’50 îşi amintesc de sovietizarea manualelor de franceză. Lista autorilor din Manualul Unic de Franceză din 1954 spune totul despre ajutorul frăţesc al tovarăşilor intelectuali din PEF. Pe lângă Stalin, Jdanov, Ehremburg, Marx şi Engels, se aflau la loc de cinste bucăţi de lectură din Maurice Thorez, Aragon, Gabriel Peri, Romain Rolland şi Jean-Richard Bloch. Pe de altă parte, Manualul Unic de Istorie din 1957, al lui Mihai Roller, istoricul de serviciu de sinistră memorie din acea vreme, ştersese rolul Franţei în istoria română a secolului al XlX-lea, îi ştersese pe Edgar Quinet, pe Michelet, pe Napoleon III şi, mai târziu, numele generalului Berthelot, fără de care istoria română nu se poate înţelege. Istoriografia, devenită domeniu rezervat al ideologiei marxist-leniniste, alungase Franţa ”burgheză” din istoria României.

După 1965, atitudinea antioccidentală avea să ia forme mai puţin agresive, mai ascunse. Noul viraj spre comunismul naţional, început de Gheorghiu-Dej şi exploatat din plin de Ceauşescu, din momentul instalării sale la putere în 1965, avea să se reflecte, desigur, în acea oglindă modestă, dar uimitor de fidelă: Manualul Unic de Franceză, care avea să vorbească tot mai puţin despre realizările sovietice şi din ce în ce mai mult despre gloriosul Partid Comunist Român.

Dar adevărata stare de spirit a românilor, după douăzeci de ani de îndoctrinare antioccidentală, prin şcoală, cărţi, presă, a fost revelată de un eveniment: vizita generalului de Gaulle în România, în 1968. Faptul că am fost interpreta Generalului cu această ocazie m-a făcut să trăiesc acea epopee pe care publicul francez nu o cunoaşte şi pe care umbra lui Ceauşescu a deformat-o. Cu zece ani înainte, în 1958, pe vremea când mai locuiam încă în ţară, ziarele scriseseră că generalul de Gaulle preluase puterea ”prin forţă şi teroare”. În mai 1968, linia politică a Partidului Comunist Român schimbându-se, regimul s-a prefăcut că uită faptul că, sub Stalin, interzisese scrierile lui Charles de Gaulle, pe aceeaşi listă cu cele ale lui Adolf Hitler şi Leon Troţki. În 1968, conducătorii români majoritatea fiind aceiaşi ca în 1958 îl primeau pe general cu toate onorurile. Dar omul de pe stradă a fost cel care a făcut din această călătorie un triumf de care Charles de Gaulle, deşi obişnuit cu entuziasmul mulţimilor, s-a arătat sincer emoţionat. Omul simplu al României a manifestat spontan pentru o Franţă pe care nimeni nu i-o predase la şcoală. Îndoctrinarea nu i-a împiedicat pe români să simtă şi să vadă altceva decât ceea ce li se inoculase vreme de douăzeci de ani. Am văzut de aproape, în mai 1968, privirile şi expresiile de pe chipurile oamenilor. În timpul lungii deplasări în provincie, prin oraşele şi târgurile din Oltenia şi Muntenia, le-am auzit remarcile, am atins cu degetul dacă pot spune astfel gândurile lor. Era o populaţie înviată pentru o clipă, care a ieşit din străfundurile satelor până la marginea drumurilor, pentru a-l saluta pe marele şef occidental, pe când trecea cortegiul Mercedesurilor negre care străbăteau câmpia arsă deja de soarele climei continentale. Îmi amintesc de un grup de ţărani de prin părţile Slatinei, îmbrăcaţi în alb, după vechiul port, care, scoţându-şi pălăriile pentru a-l saluta pe general, redescoperiseră gesturi de o antică nobleţe. Astăzi, aceşti oameni nu mai există, au murit probabil, ducând cu ei satul tradiţional pe care încă îl personificau în 1968. În acelaşi timp cu uralele şi omagiile, se ridica din mulţime privirea ce implora Occidentul, chemarea unui popor altădată liber, condamnat de istorie să rămână în orbita sovietică. Călătoria generalului de Gaulle s-a situat într-o epocă de schimbare. De neînchipuit cu câţiva ani înainte, a simbolizat cotitura anilor ’60, în care anul 1968 a însemnat apogeul speranţei de schimbare, marcată de Primăvara de la Praga şi de discursul lui Ceauşescu care a refuzat să se alăture cotropitorilor Cehoslovaciei. Că, în anii ce au urmat, speranţele s-au dovedit a fi o amăgire e o altă treabă. Intraserăm în noua fază a comunismului. Ceauşescu avea să impună comunismul naţional care, la rândul lui, avea să aibă consecinţe dezastruoase. Dar ieşiserăm din cumplitul deceniu ’50, care a lăsat în subconştientul românesc un traumatism de neşters.

În anii ’50, adevărata viaţă a oamenilor din ţările Estului  nu-i interesa deloc pe emisarii partidelor comuniste occidentale. Care dintre ei ar fi putut avea ideea de a se opri, de exemplu, în mahalaua noastră din Griviţa Roşie, ca să vadă cum trăiesc oamenii? Care tovarăş occidental s-a interesat vreodată de experienţa comunismului în România, din spatele faţadei oficiale? Tovarăşii străini locuiau în cartierele elegante din jurul lacurilor, în vilele naţionalizate, rezervate acum înalţilor membri de partid. Îi frecventau pe responsabilii relaţiilor cu străinătatea, domeniu cât se poate de politic, se întâlneau cu scriitorii realist-socialişti, cu poeţii lăudători ai regimului. În 1955, Louis Aragon şi Elsa Triolet au făcut o călătorie triumfală la Bucureşti. Mă aflam în mulţimea adunată în jurul estradei ridicate în faţa Universităţii. Dacă mă gândesc bine, îmi amintesc că-mi plăcuseră poemele lui Aragon, citite în Cahiers du Rhone ( ”Ochii Elsei” şi altele) şi că mă dusesem la miting cu entuziasm, ca să-i zăresc, pe el şi pe Elsa, ovaţionaţi de popor, sub controlul surâzător al poliţailor de la Cultură. Sentimentele mele, sau mai curând judecata mea în privinţa acestor mari scriitori francezi simpatizanţi ai comunismului, avea să se limpezească mai târziu. Pe moment, mă lăsam sedusă, aplaudam apariţia cuplului pe estradă. Trăiam, după moda venită de la Moscova, zile sau săptămâni consacrate unei culturi străine, în cadrul politicii culturale oficiale. Un an înainte, în 1954, cu ocazia Zilei Cărţii Franceze, fuseseră sărbătoriţi Andre Stil, Pierre Gamarra, Andre Wurmser, Pierre Daix şi alţi câţiva intelectuali din PEF purtători de cuvânt ai noii imagini a Franţei. Aceşti intelectuali şi, în general, comuniştii francezi veniţi în România în acei ani n-au văzut nimic, n-au vrut să vadă nimic din realitate, aşa cum nu s-au îndoit niciodată de faţada ce le era prezentată de autorităţile sovietice de la Moscova.

Dar noi? Eu, de exemplu, aş fi avut oare ideea de a mă duce să vorbesc vreunui străin, să-i povestesc tot ce ştiam despre cei arestaţi, despre deportaţii din Bărăgan, despre lagărele de muncă, despre dispariţia oamenilor din jurul nostru? Ei, bine, nu! O asemenea idee nici nu-mi trecea prin cap. Dacă cineva mi-ar fi sugerat să mă duc şi să vorbesc cu un străin întâlnit, să zicem, pe stradă aş fi zis că-i nebun. Eram condiţionaţi de frică, deja normalizaţi, acţionam în funcţie de ceea ce ne dicta sistemul, adică tăceam. Trăiam adânciţi în preocupările noastre imediate: munca şi aprovizionarea. În momentele libere, făceam abstracţie de realitate, evadam. Învăţaserăm să ne lăsăm încadraţi într-o anumită formă de viaţă, sub un călcâi invizibil. Ne petreceam o grămadă de timp la cozi, la ghişee, în staţii de tramvai sau de autobuz, la casele din magazine, la uşile birourilor. Intraserăm într-un univers de aşteptare, de răbdare, de îndepărtare. Timpul îşi schimbase valoarea. Spaţiul de asemenea. Evenimentele din restul lumii ajungeau ca amortizate în apartamentul nostru din Griviţa Roşie. Ceea ce se petrecea dincolo de graniţele ferecate era departe, de neatins. Nu părăseam Bucureştiul decât o dată pe an, pentru a pleca în vacanţă. O călătorie în provincie mă duceam să-l văd pe Dinu Noica la Câmpulung era o adevărată expediţie. Orice deplasare era suspectă din principiu. Ne temeam să fim întrebaţi: ”De ce vă duceţi în cutare loc?” Acţionam cu prudenţă, mai ales când era vorba să vizităm cunoscuţi cu domiciliu obligatoriu, pentru a nu le crea neplăceri, căci aceştia erau sub supraveghere, astfel încât vizitele din exterior puteau atrage atenţia asupra lor. Trebuia să fim atenţi şi la corespondenţă. Scrisorile provenind din Franţa îmi amintesc de plicuri ştampilate cu numele magic al unui oraş numit Alençon –, trimise de familia lui Vlad, mi se păreau venite dintr-o lume devenită imaginară. La începutul anilor ’50, România se îndepărtase cu adevărat în spaţiu. Era complet tăiată de continentul exterior, cu excepţia laturii larg deschise spre imperiul sovietic, cu care împărţea cea mai lungă şi cea mai ameninţătoare frontieră.

Odată cu instalarea, de către Moscova, a comuniştilor la putere, vecinătatea Rusiei, resimţită ca un pericol permanent în timpul războiului, a luat o altă înfăţişare. Intraţi în orbita sovietică, eram acum aliaţii lor, fraţii lor, eram copiii lui Stalin. În paralel cu entuziasmul revoluţionar de comandă, fusese impusă românilor învinşi o intimitate contra naturii cu duşmanul învingător. A fost epoca marii prietenii româno-sovietice, proclamată şi întreţinută de organele de propagandă şi prin legătura cu organizaţiile de masă.

ARLUS-ul

 lucra din plin. În amintirile sale, Jean Mouton, ultimul director al Institutului Francez, înainte ca acesta să fie închis în 1948, povesteşte o şedinţă faimoasă ţinută la ARLUS în prezenţa lui Vâşinski. Autorii sovietici au năpădit librăriile cu literatură tezistă, eroii Tinerei Gărzi, romanul lui Fadeev, şi micul Pavel Morozov, care-şi denunţase părinţii trebuiau să fie un exemplu pentru pionierii români. Pentru o vreme, realismul socialist importat din URSS a şters până şi amintirea marilor autori ruşi ai secolului al Xx-lea, a căror faimă rezistase în minţile noastre, în ciuda războiului cu URSS. După reformele din 1948, rusa a devenit obligatorie în şcoli, ca primă limbă străină. Se predau cursuri de limbă rusă la orice colt de stradă, ca să zic aşa, în fiecare întreprindere şi în organizaţiile de cartier. Predarea acestei limbi a salvat din mizerie mii de refugiaţi din Basarabia şi Rusia, care reuşiseră să scape”repatrierii” forţate în Uniunea Sovietică, la sfârşitul războiului. Astăzi, de la distanţă, regret faptul că n-am profitat de ocazia de a învăţa rusa, făcând şi eu ca toată lumea, inclusiv elevii, care, din pricina ocupaţiei militare a ţării, boicotau învăţarea acestei limbi de mare cultură. Epoca stalinistă este însoţită, în memoria mea, de imagini stereotipe, aceleaşi în toate ţările satelite: cele ale steagurilor şi ale lozincilor de pe banderole roşii, glorificând prietenia veşnică dintre poporul român şi marele popor sovietic. Amintiri în spatele cărora se profilează imaginea prizonierilor fantomatici întrezăriţi în zori în lagărul de la Poarta Albă, în desertul sciţilor, unde întinderile au văzut trecând atâtea fiinţe prin istorie, de la popoare nomade şi armate înfruntându-se în stepele sud-estului european până la aceşti deţinuţi ai secolului XX, condamnaţi la muncă silnică, într-o Europă ce refuza să ştie şi care a lăsat ca aceste grozăvii să se petreacă, aşa cum a făcut-o şi cu lagărele naziste…

În ziua ce a urmat morţii lui Stalin, în martie 1953, Vlad a plecat la ora cinci dimineaţa la uriaşa manifestaţie de doliu, la care toţi oamenii muncii au fost duşi de către activiştii întreprinderilor, birourilor, fabricilor, şcolilor, organizaţiilor, instituţiilor etc. Clopotele au bătut în toată ţara, confirmând astfel ştirea pe care nu îndrăzniserăm încă s-o credem: Stalin murise! Presa şi radioul (televiziune nu exista pe vremea aceea) transmiteau discursurile oficiale care ne îndemnau să medităm asupra dispariţiei, a pierderii de neînlocuit a părintelui popoarelor. Megafoanele de pe străzi difuzau marşuri funebre. A fost unul din acele momente în care noua religie s-a manifestat cel mai intens, cu cultul său, cu idolii săi, cu liturghiile sale roşii, care contrastau atât de cumplit cu fiinţa stoarsă de sânge a României. Cu excepţia staliniştilor din Partidul Comunist Român şi a celor apropiaţi lor, este foarte probabil că nimeni în România nu a vărsat o lacrimă sinceră la dispariţia Marelui Tiran. Ani de zile mai târziu, la Paris, aveam să citesc cu stupefacţie afirmaţiile specialistei în istorie Lilly Marcou, care orbită de ignoranţa ei, de reaua sa credinţă şi de dragostea ei pentru Stalin îndrăzneşte să scrie în amintirile ei că întreaga Românie a plâns la moartea monstrului! În zilele ce au urmat acestui eveniment, autorităţile române au păstrat o tăcere tulbure, un fel de ezitare, o nehotărâre ce se putea citi în atitudinea lor. Fără îndoială că Gheorghiu-Dej şi partidul său fuseseră preveniţi că doliul de la Moscova lua, în culise, aspectul unei feroce rivalităţi între Beria şi Malenkov.

A doua zi după marea manifestaţie de doliu, oamenii au fost anunţaţi că orele pierdute aveau să fie recuperate în duminica următoare. Cu moartea lui Stalin, lua sfârsit o epocă; oare ne-am dat seama? Oare ne-am gândit că aceasta va schimba ceva în cadrul regimului instalat la putere, în ţara noastră, de către Moscova? Nu puteam şti ce se întâmpla în înaltele sfere ale puterii, evenimentele erau înconjurate de taină. Eram reduşi la speculaţii. BBC-ul, pe care-l ascultam cu urechea lipită de Blaupunkt-ul nostru, vorbea de un misterios complot al halatelor albe. Ce se întâmplase oare, cu adevărat? În jurul nostru, mitul unei schimbări posibile trecea în mod obligatoriu prin americani. Aceşti ani au fost marcaţi de arestări de persoane vinovate de a fi rostit fraze de genul ”bârfelor de cafenea”, despre sosirea iminentă a americanilor, speculând pe imposibilitatea ca America să abandoneze ţările Europei de Est. Dacă procesele din acea epocă şi arhivele vor fi dezvăluite, se vor descoperi mulţimea şi absurditatea trăncănelilor şi a pronosticurilor asupra sosirii americanilor, care au însemnat ani de închisoare pentru autorii lor. Această formă de speranţă populară era strâns legată, la românii de atunci, de un trecut liber, încă apropiat de subconştientul persoanelor adulte. Oameni simpli, dar şi mulţi intelectuali au crezut multă vreme că americanii vor interveni pentru a limita confiscarea Europei de Est de către sovietici. Alegerea lui Eisenhower, în 1953, a însemnat unul din acele momente de speranţă nebună, care a ţinut destul de mult, transformând în naivi spiritele cele mai sceptice (o amintire despre Şerban Cioculescu: ”De data asta, copii, e sigur! Americanii vor interveni!”). Europa de Est sau patetica speranţă, acesta ar putea fi rezumatul poveştii a mii de oameni închişi în spatele Cortinei de Fier, în secolul XX.

Prima, adevărata cotitură a avut loc odată cu revolta din Budapesta, pe care am întâmpinat-o, ca toţi românii, cu un sentiment nou, cu o uitată respiraţie de libertate. Cu ocazia evenimentelor din Budapesta, în toamna lui 1956, ceva s-a mişcat, o adevărată speranţă a străbătut, pentru o clipă, destinul românilor. La frontierele noastre, alături de noi, într-o ţară vecină, se întâmplau lucruri de neînchipuit. Pentru prima dată, am avut senzaţia că ceva se putea schimba, că adevărul avea, poate, să dovedească minciuna în care trăiam.

Urmăream, ca toată lumea, desfăşurarea dramaticelor zile din Budapesta, cu urechea lipită de BBC, post ascultat în surdină la aparatul nostru de radio. Bineînţeles, ziarele româneşti nu suflau o vorbă despre ceea ce se petrecea cu adevărat, ci doar pentru a anunţa cum contrarevoluţia era pe cale să fie înăbuşită. Dar oamenii vorbeau, ştirile circulau pe şoptite. Ca întotdeauna într-o ţară zăvorâtă de supravegherea politică, cel mai mic zvon lua proporţii. Într-o zi de octombrie, cineva care avea relaţii la Ambasada Statelor Unite ne-a adus pe ascuns un număr din revista Life, consacrată în întregime revoltei maghiare. Fotografia arăta, în sfârşit, adevăratul chip al evenimentului extraordinar pe care noi încercam doar să ni-l închipuim: populaţia maghiară trăgând asupra Armatei Roşii, pe străzile Budapestei, dărâmând statuia lui Stalin, dând foc sediului Partidului Comunist, arzând pancartele şi lozincile. Îmi amintesc de fotografia unui om care escalada un felinar pentru a smulge o pancartă cu secera şi ciocanul de pe faţada unui imobil. Acest număr din Life a jucat un rol neaşteptat în viaţa noastră. Doi ani mai târziu avea să folosească drept probă în procesul lui Vlad, pentru a dovedi vinovăţia lui ca huligan şi agitator.

Vreme de mai multe zile, regimul din România a fost foarte înspăimântat în faţa mişcărilor ce luau fiinţă în sânul populaţiei, mai ales printre studenţii Universităţii din Cluj. Atât de tare, încât unii înalţi demnitari ai regimului au căutat ascunzători, pentru cazul în care ar fi urmat tulburări serioase la Bucureşti. O cunoştinţă a noastră, care avea legături cu nomenclatura, a fost contactată de soţia preşedintelui Consiliului Popular al Bucureştiului (adică Primăria), implorând-o s-o adăpostească la ea, împreună cu cei doi copii ai ei, în cazul unei revolte populare. Dar Gheorghiu-Dej a acţionat repede şi energic, punând să defileze pe străzi detaşamente ale miliţiei populare şi operând arestări masive printre studenţi. Ion Iliescu, viitor preşedinte al României, însărcinat cu represiunea, s-a distins prin brutalitatea şi cruzimea metodelor sale. Îmi amintesc că de la primul etaj al blocului nostru a fost luat un student, tânărul Rădulescu, ce avea să fie închis doi ani, fără nicio judecată. Băiatul acesta, devenit inginer şi trăind în România, avea să-mi scrie în Franţa, mulţi ani mai târziu, în amintirea acelei epoci.

În noiembrie 1956, am asistat la oprimarea sălbatică a ungurilor, printr-o revenire în forţă a tancurilor sovietice în Budapesta. Au fost zece mii de morţi în timpul Revoluţiei din Ungaria. Circa trei sute de mii de unguri au luat calea exilului. Gheorghiu-Dej a închis ochii în faţa lichidării lui Imre Nagy, după ce, într-o primă vreme, l-a primit în România, cu acordul ruşilor. Ordinea a fost restabilită la Budapesta de către Kadâr şi au urmat recuperarea frâielor de către regimul comunist şi reinstalarea tăcerii în Ungaria şi România. Atunci a profitat Gheorghiu-Dej de situaţie, negociind cu dibăcie şi obţinând din partea sovieticilor ca preţ al fidelităţii lui faţă de Moscova şi al capacităţii sale de a menţine ordinea în România retragerea trupelor sovietice ce staţionau încă de la sfârşitul războiului pe teritoriul României.

Revoluţia din Ungaria din 1956, precum şi povestea coabitării noastre cu vecinii de apartament, în cartierul Griviţa Roşie două evenimente: unul extraordinar şi răsunător ca un sunet de trâmbiţă anunţând prima deşteptare a popoarelor împilate, celălalt mediocru şi obscur ca imaginea vieţii oamenilor supuşi regimului totalitar au avut asupra existentei noastre o influentă hotărâtoare. Gândindu-mă la ele mult mai târziu, am fost surprinsă de evidenţa lucrărilor destinului, de acea înlănţuire neprevăzută care poate să se ivească din combinarea lucrurilor foarte banale cu istoria în mers, ca şi cum o putere necunoscută s-ar amesteca, încâlcind şi descâlcind firele într-un mod neaşteptat.

Coabitarea cu foştii proprietari, fostul brutar şi nevasta lui, se desfăşurase fără ciocniri, la început, în absenţa lui Damian. În momentul mutării noastre forţate la ei, Damian ispăşea o condamnare la închisoare, denunţat se zicea ca patron şi exploatator mic-burghez. Damian era prototipul micului întreprinzător care prosperase sub regimul capitalist, într-o bună zi, Damian Marinescu a apărut acasă. Era acolo, îl auzeam vorbind cu nevastă-sa. A fost politicos cu noi, ba chiar slugarnic, uneori insinuant, sugerând un fel de complicitate secretă şi ezoterică între noi şi el. Vorbeam în timp ce găteam, noi pe aragazul nostru şi ei pe reşoul lor, în mica bucătărie comună la care aveam cu toţii acces. Bătrânul Marinescu mi se părea bătrân pe atunci: să tot fi avut cincizeci de ani dădea impresia că nu-i este prea la îndemână. Iarna, îşi duceau reşoul în camera lor, ca să se încălzească. Uneori, Damian ne oferea plăcinte pe care le prăjea în ulei de floarea-soarelui prost rafinat, umplând apartamentul cu un miros pe care nu l-am uitat până în ziua de astăzi. Alteori făcea prăjituri inventate de el, cu ce se găsea faină luată pe cartelă, marmeladă (acea pastă dulceagă vândută în lădiţe şi a cărei amintire este legată pentru totdeauna de acele vremi), fasole prăjită, pe post de ciocolată şi pe care le oferea copilului nostru.

Damian avea mâini mari de brutar şi o voce de bas, precum şi pretenţii intelectuale, care l-au împins, fără îndoială, să facă imprudenţe. O fi profetizat el cu adevărat, în plină piaţă, moartea comunismului şi sosirea americanilor? Oricum, adevărul este că, puţină vreme după sosirea din închisoare, a fost arestat a doua oară. Cea de a doua arestare s-a petrecut astfel. Eram singură la Bucureşti, Vlad era plecat pe un şantier de la Sovromconstrucţii, undeva în provincie, când, în plină noapte, Securitatea a dat buzna peste noi. Trezită brusc de loviturile puternice în uşa bucătăriei, am aşteptat câteva clipe înainte de a deschide. Între timp, uşa veşnic şubredă cedase şi m-am trezit orbită de lanterna unui necunoscut în uniformă şi cu şapcă militară. Tot mergând de-a-ndăratelea până la patul meu, în cămaşă de noapte şi sub lumina lanternei ofiţerului, răspundeam la întrebări: cine eram? unde mi-era bărbatul? cine locuia alături? unde era cetăţeanul Marinescu? Mă băgasem sub pătură şi cu o voce răguşită i-am cerut să-mi arate documentul care-i dădea voie să dea buzna peste noi. Mi-a răspuns că nu trebuia să mă preocup de treaba asta, a traversat camera noastră, apoi pe cea a copilului şi a bonei şi a intrat în antreul comun. A bătut la uşa lui Damian, care s-a deschis şi s-a închis în urma lui. Ascultam înmărmurită zgomotul arestării, care s-a produs foarte repede, conform scenariului acelor vremi. Nevasta lui Damian plângea cu suspine înăbuşite. ”Fă-ţi valiza!” era formula fatală, apoi i-am auzit ieşind. Am recunoscut paşii târşâiţi ai lui Damian în urma poliţistului. Au coborât scara şi, odată ajunşi în stradă, s-au urcat într-o maşină care a demarat şi s-a depărtat în noapte. Şi uite-aşa a dispărut Damian Marinescu pentru a doua oară…

Douăzeci de ani mai târziu, un tânăr rus din generaţia disidenţilor, Vladimir Bukovski, avea să scrie una dintre primele mărturii din puşcărie, recomandând exemplul său victimelor arestărilor:” Refuzaţi să vă lăsaţi ridicaţi! Protestaţi! Faceţi zgomot, nu vă lăsaţi!” Relua astfel cuvintele lui Soljeniţân: ”Dacă oamenii arestaţi în miez de noapte, pe vremea lui Stalin, ar fi strigat măcar! Ar fi făcut zgomot! Ar fi strigat după ajutor! Dar nu, oamenii au plecat în tăcere, în urma poliţiştilor ce-i ridicau, dispărând pentru ani întregi, fără să protesteze!” Dar în anii ’50 Soljeniţân era încă în Gulag şi Bukovski abia ieşise din copilărie. Nu puteam prevedea un lucru de necrezut, şi anume că, într-o bună zi, se vor ridica, din Rusia însăşi, voci care vor denunţa, în faţa lumii neîncrezătoare, ideologia care acoperise un continent întreg cu lagăre şi închisori şi că vom auzi acest mesaj departe de acolo, sub alte ceruri…

A doua zi, toţi locatarii blocului nostru bănuiau ce i se întâmplase lui Damian, dar nimeni nu scotea o vorbă. Orice om ştia că aşa se petreceau lucrurile pentru că nu departe de el, în vecinătate, sau printre cei cunoscuţi, cineva fusese ridicat în toiul nopţii, ducând cu el vestita valijoară pe care fiecare o păstra la îndemână, în acea vreme.

Bătrânul Damian dispăruse pentru a doua oară şi am continuat să locuim cu nevasta lui, singură, ca mai-nainte. Şocul arestării o adusese la o muţenie aproape totală. Se închidea în camera ei, aproape n-o mai vedeam, în afară de momentele când ne încrucişam la toaletă sau când trecea prin antreul comun pentru a se duce la cumpărături. Dar iată că, într-o bună zi, s-au auzit iar două voci dincolo de perete, în camera lui Damian: cea a bătrânei, pe care o cunoşteam, şi o voce de femeie tânără, cu izbucniri sonore şi râsete stridente. Era fiica Marinestilor, de a cărei existentă habar n-aveam, care sosise din provincie, în vizită la mama ei. Fata lui Damian, o blondă înaltă cu trăsăturile subliniate de un machiaj violent, avea un fel de a se purta şi o ţinută care contrastau cu cele ale părinţilor. N-a aşteptat prea mult ca să bată la uşa noastră, să se prezinte şi să ne vorbească despre situaţia ei. Divorţase şi acum era în căutarea unei situaţii în oraşul ei, aşa că ne-a asigurat că va pleca în curând. Ne-a povestit vreme îndelungată despre viaţa ei, aşa cum se trăncăneşte între vecini. Toate poveştile pe care ni le-a înşirat ar fi trebuit să ne facă să fim mai atenţi, dar noi n-am fost. Doar urma să plece, căci nu avea buletin de Bucureşti, adică dreptul de a locui în capitală. Dar zilele treceau şi ea tot acolo era… Ba am avut ocazia s-o vedem din ce în ce mai des, circulând în capot prin camerele comune şi venind la noi, fără nicio jenă, ca să trăncănească şi să se plângă de soarta ei. Era evident că maică-sa era în serviciul ei, că o însoţea, o urma peste tot, îi încălzea apa la baie, o ajuta să se spele şi să se îmbrace. Auzeam acum, toată ziua bună ziua, vocea fiicei, când era acasă. Era, fără îndoială, idolul mamei sale şi se instalase în locul gol lăsat de Damian.

Îmi amintesc cu precizie că am întârziat să anunţăm prezenţa ei responsabilului de bloc. Or, în calitate de ”locatari principali” ai apartamentului, eram obligaţi să semnalăm sosirea oricărui ”rezident temporar” responsabilului care, la rândul său, trebuia să informeze Spaţiul Locativ. Acesta supraveghea cu multă atenţie situaţia locatarilor flotanţi (cum se numeau cei aflaţi doar în trecere printr-o localitate), obligându-i să se întoarcă în provincie într-un anumit termen. Am tot amânat acest lucru de pe o zi pe alta, atât din indulgenţă pentru fata lui Damian, cât şi dintr-un fel de neglijenţă şi din silă faţă de asemenea formalităţi. Până să mergem noi la responsabilul de bloc ca să cerem registrul, să completăm fişa respectivă şi să i-o dăm, apoi să aşteptăm ca formalităţile să-şi urmeze cursul, fata lui Damian s-a descurcat pentru a obţine un drept de locuire provizoriu, pe care ni l-a arătat triumfătoare, într-o seară. Aveam să aflăm mai târziu că reuşise să seducă un şef de la Sfatul Popular Griviţa Roşie, care-i procurase permisul. Noutatea ne-a surprins în mod neplăcut, dar nu puteam face nimic, aşa că a continuat să locuiască cu noi, în spaţiul mamei ei.

Când Damian s-a întors de la închisoare (puţin înainte de evenimentele din Budapesta, în vara anului 1956) şi când au ajuns să fie trei într-o cameră foarte mică, am crezut că fata va părăsi casa. Nici vorbă! Timpul trecea şi ea tot acolo era. Pe scurt, inevitabilul s-a produs. Într-o seară, venind acasă, am găsit sub uşă o scrisoare adresată ”tovarăşului VS.”, prin care Damian ne cerea să renunţăm la vestibul, adică trecerea pe uşa din faţă, pentru a-şi putea instala fata în antreu. Aveam zicea el o intrare prin bucătărie şi, oricum, ocupam prea mult spaţiu. I-am amintit dreptul nostru de a circula prin antreul din faţă, conform contractului locativ, dar Damian a schimbat tonul, încurajat probabil de fiică-sa. În fata refuzului nostru, a devenit ameninţător, căutând mijloace pentru a ne intimida. Şi-ntr-o zi mare ne-a fost uluirea când l-am descoperit, venind acasă, pe Damian întins în vestibul, pe un fel de pat de scânduri adunate probabil din piaţă. Degeaba i-am amintit că tolerasem prezenţa fiicei lui cât fusese absent, dar că acum aceasta trebuia să părăsească apartamentul. Damian a refuzat să se ducă în camera lui, petrecându-şi toată ziua întins în vestibul, cu un ciocan alături, menit probabil să ne înfricoşeze. Situaţia devenea de nesuportat, dar am refuzat să ne lăsăm intimidaţi de manevrele lui Damian, devenit, ca şi soţia lui, sclavul fiicei sale. În fond, avuseserăm relaţii bune cu el până atunci. Am încercat să-i explicăm că nu suntem răspunzători de situaţia creată de o persoană în plus în spaţiul lui. Am sfârşit prin a-l preveni că vom depune plângere la Spaţiul Locativ. De fapt, tot ţinându-i piept, încercam să-i ascundem cât eram de descumpăniţi, fiind conştienţi de faptul că nu exista ieşire, căci acest gen de conflicte nu interesa deloc Spaţiul Locativ.

Ar fi trebuit oare să cedăm dreptul nostru de trecere prin nenorocitul acela de vestibul? Ar fi schimbat oare aceasta ceva din fondul evenimentelor care aveau să urmeze? Sigur că denunţurile lui Damian n-ar fi avut acelaşi efect dacă situaţia politică nu ar fi fost ce era, dacă evenimentele din Ungaria şi plecarea trupelor sovietice, care s-a prelungit de-a lungul anului 1957, n-ar fi făcut să se dubleze măsurile luate de organe. Fapt este că, la un moment dat, în acea vreme, telefonul nostru a fost pus sub ascultare, ceea ce aveam să aflăm mai târziu, cu ocazia procesului lui Vlad. Într-o zi, am fost miraţi să vedem apărând un instalator de la PTT, care a lucrat un timp la stâlpul din faţa blocului. Credeam că era vorba de megafoane, căci Sfatul Popular hotărâse să instaleze în pieţe şi la intersecţiile de mare circulaţie difuzoare care făceau să se reverse, ziua întreagă, valuri asurzitoare de muzică populară. Am încercat, de altfel, să adunăm semnături pe o cerere, pentru a reduce zgomotul infernal al difuzorului, dar nimeni n-a vrut să semneze. Apoi, instalatorul a venit în apartament, ca să”verifice” instalaţia telefonică. Ideea că aparatul era acum sub ascultare nici nu ne-a trecut prin cap. Tot aşa cum, înainte de arestarea ce avea să urmeze câteva luni mai târziu, prezenţa unui individ cu şapcă, la colţul străzii, în faţa blocului era uşor de recunoscut: era de fapt ceea ce voiau, ca să întreţină frica în populaţie –, prezenţa poliţistului deci nu ne-a mirat decât foarte puţin: pe cine să supravegheze pe-aici? Fără îndoială pe cineva care se ascunde; existau pe atunci oameni care încercau să scape de poliţia politică ascunzându-se. Nu aveam noi, chiar în familia noastră, o rudă care trăise mai mulţi ani într-un fost chioşc de ziare dărăpănat, hrănit pe ascuns de minunata lui soţie, care a fost ruptă în bătăi de Securitate, fără să trădeze vreodată ascunzătoarea bărbatului ei? Parcă puteai să ştii pe cine pândesc? Ideea că am putea fi noi nici nu ne trecea prin cap. De ce să ne fi pus sub urmărire? Ştiau totul despre viaţa noastră: un inginer, o traducătoare, un copil, o bonă bătrână, oameni încadraţi, adaptaţi, normalizaţi. Oameni liniştiţi. Gândurile noastre tainice, speranţa trezită de Revoluţia din Ungaria erau ascunse în adâncurile fiinţei noastre. Nu vorbeam decât între noi sau cu câţiva prieteni intimi. În două cuvine, faptele şi gesturile noastre ni se păreau ireproşabile. Am fost oare prea încrezători? Nu destul de vigilenţii Slăbiseră oare autosupravegherea şi prudenţa de care dăduserăm dovadă până atunci?

Arestarea lui Vlad, în august 1958, ne-a lovit ca o bombă. Tocmai ne întorseserăm din concediul pe care-l făceam, în fiecare an, la mare; eu venisem cu trenul, Vlad şi Nicolae pe şosea, călare pe o motocicletă micuţă, cumpărată de curând. Eram bronzaţi, binedispuşi, ascultând distraţi zvonurile despre retragerea trupelor sovietice staţionate în România încă de la sfârşitul războiului. Noutăţile aduse de persoanele sosite din Bucureşti circulau pe plaja de la Mangalia, menţionând oameni arestaţi sau duşi la interogatoriu. De când cu evenimentele din Budapesta, trăiam oricum într-o atmosferă de îngrijorare crescândă. Se spunea că urmăririle ce aveau loc pregăteau un nou val de arestări; dar noi preferam să ne bucurăm de vacanţa de la Mangalia. În fond, era cel mai frumos moment al anului, când trăiam liniştiţi sub soarele Mării Negre, aşa că nici măcar n-am dat importanţă faptului că gazda noastră ţăranca la care închiriaserăm o cameră fusese chemată la Miliţia satului şi luată la întrebări despre noi. Am fost miraţi o clipă, apoi am dat din umeri şi nu ne-am mai gândit la asta. Nici nu bănuiam ce avea să ne aştepte la întoarcerea în Bucureşti.

Aveam ochii încă orbiţi de soarele Mării Negre şi purtam încă pe tălpi praful plimbărilor noastre prin lanurile de porumb care mărginesc marea în spatele cimitirului turcesc din Mangalia, când, deschizând uşa, a doua zi, am văzut doi agenţi de Securitate în civil. Era ora patru după-amiază, 21 august 1958. Ignorând protestele noastre, au scos ordinul de percheziţie şi un mandat de arestare pentru ”numitul V.S.”. Eram ca nişte oameni care încă nu se treziseră, surprinşi în somn: somnul inconştienţei noastre de oameni incorigibil de liberi, şi deci naivi. La început ne-am gândit: e sigur o greşeală! S-au înşelat! Percheziţia a durat trei ore, în timpul cărora am fost siliţi să stăm pe scaune şi să ne abţinem de la orice întrebare, în timp ce răscoleau toată camera. Au luat hârtii, scrisori şi diverse caiete cu note, apoi au trecut la inventarul mobilelor, lăsându-ne pe masă o copie a acestuia. Totul s-a desfăşurat fără ridicări de ton: cei doi agenţi executau un ordin şi atât. Ştiam, de altfel, că acest gen de arestări nu se mai petrecea în miez de noapte, ci la orice oră a zilei. Această inovaţie a regimului a însoţit, în materie de progres, sfârşitul anilor ’50. Odată percheziţia terminată, am avut dreptul să mă ridic de pe scaun. Vlad a întrebat dacă poate lua o valijoară şi poliţiştii au zis că da. Atunci am ştiut că e rău de tot. Şi totuşi, nu bănuiam în clipa când Vlad a ieşit pe uşă, încadrat de cei doi poliţişti că nu va fi eliberat decât patru ani mai târziu. M-am apropiat de fereastră şi am văzut depărtându-se maşina Securităţii. Am privit apoi în sus şi am văzut că cerul era de un albastru intens. Era o vreme splendidă, în acea zi de august 1958, o vreme de vară fără sfârşit deasupra câmpiei Dunării. Ce se întâmplase? Mi se părea că ieşisem din realitate. Eram în altă parte, într-un vis urât de care încercam să mă descotorosesc, când m-am auzit strigată de fiul meu. Auzise totul, voia să ştie unde plecase tatăl lui. Am înţeles că nu era un coşmar, ci viaţa însăşi, care o luase deodată pe-o cale necunoscută, pe care aveam s-o urmez şi care avea să mă ducă spre o destinaţie nebănuită.

În lunile ce au urmat, n-am avut nicio veste de la Vlad. La cărţile poştale recomandate trimise Ministerului de Interne primeam ori răspunsul: nu figurează în registrele noastre, ori niciun răspuns… Spre sfârşitul anului, mi-a sosit, în sfârşit, o confirmare directă a arestării sale. După un apel telefonic, am primit vizita unui poliţist care s-a prezentat cu o listă de lucruri cerute de Vlad. I le-am dat şi am semnat un proces-verbal a cărui copie am păstrat-o datat din 28 decembrie 1958. Citind lista, am înţeles că detenţia lui avea să dureze vreme îndelungată. A trebuit să aştept procesul pentru a afla de ce era acuzat. Procesul a avut loc în faţa Curţii Marţiale, în martie 1959. În dimineaţa zilei afişate pe lista proceselor, m-am prezentat la intrarea tribunalului, la timp pentru a vedea faimoasa dubă blindată, bine cunoscută şi de tristă amintire, în care erau transportaţi deţinuţii. L-am văzut pe Vlad coborând, cu capul acoperit de basca pe care i-o trimisesem, şi intrând apoi, alături de alţi deţinuţi, pe o intrare specială, fără să fi întors capul spre mine. Am putut schimba câteva priviri în sala tribunalului, unde mi s-a permis să asist la desfăşurarea procesului, care nu a durat mult. Interogatoriul a invocat drept dovezi menite să arate personalitatea acuzatului scrisori şi alte documente găsite la percheziţie, printre care figura faimosul număr din Life despre Revoluţia din Ungaria, care era, prin el însuşi, de ajuns ca să susţină acuzaţia principală de legături cu străinătatea. De unde venea această revistă? Cine i-o procurase? Avea el preocupări speciale pentru a se fi interesat de această publicaţie mincinoasă şi reacţionară? Judecătorul a prezentat de asemenea şi caietul în care Vlad (cu obiceiul lui de a lua notiţe) însemnase cifrele comparative dintre aceleaşi mărfuri raportate la salariile din Franţa copiate din L’Humanite (singurul ziar străin care circula liber în Bucureşti) şi cele din România. De ce-şi notase detaliile astea? Fără îndoială că a făcut-o ca să discute cu alte persoane criticând regimul, şi deci cu intenţii de denigrare şi de agitaţie subversivă! Acuzatul V.S. A fost de asemenea interogat asupra motivului pentru care lipsise la ultimele alegeri locale, când fusese ales Sfatul Popular al raionului Griviţa Roşie, dovadă suplimentară a atitudinii sale ostile regimului. Interogatoriul a căutat să scoată în evidenţă faptul că toate acţiunile inculpatului aveau un substrat politic. Damian, convocat ca martor al acuzării, a susţinut cu vocea lui de bas că la noi era foială mare, că se vorbea franceza şi alte limbi străine şi că primeam mesaje şi scrisori din străinătate. Un prieten apropiat, pe care Securitatea îl terorizase ca să depună mărturie (şi care a fost arestat şi el, după aceea), a recunoscut faptul că văzuse la noi faimosul număr din Life (ceea ce era adevărat) şi că discutaserăm despre el împreună. De fapt, Vlad avea să-mi confirme, la ieşirea lui din închisoare, că organele care pregătiseră regia procesului îi tot repetaseră, la anchetă, fraze pe care le pronunţaserăm între noi sau faţă de prieteni apropiaţi, ceea ce dovedea că ne înregistraseră conversaţiile. Depoziţiile celor doi martori au subliniat şi mai mult chipul de huligan burghez agitator al unor idei subversive, duşman al regimului popular şi, în plus, vechi frontierist al acuzatului descris de procuror. După deliberarea asesorilor populari, s-a pronunţat verdictul: în virtutea noului paragraf recent adăugat la articolul 216 din Codul penal, Vlad a fost recunoscut vinovat de huliganism, de agitaţie şi de cosmopolitism şi condamnat la opt ani de închisoare. Am uitat să menţionez, referitor la această comedie judiciară, că avocatul numit din oficiu de către tribunal întrucât era vorba de un proces politic a invocat zadarnic circumstanţe atenuante, în baza bolii de plămâni de care acuzatul suferise când era student. Sentinţa era definitivă şi irevocabilă, conform formulei invocate, după aceea, cu ocazia tuturor demersurilor mele pentru a obţine o reducere a pedepsei.

Cum am trăit oare epoca ce a urmat dispariţiei lui Vlad îndărătul gratiilor? Iată o întrebare pe care mi-am pus-o de multe ori. În primul rând, în viaţa mea de zi cu zi, în lupta cu diferitele autorităţi, la şcoala fiului meu, la Editura de Stat, care îmi încredinţa lucrările, sau în faţa celor din jur? Mai ales în bătălia mea cu birourile oficiale, în timpul formalităţilor, al cererilor, în corespondenţa mea cu administraţia penitenciarelor, în discuţiile cu avocatul pentru un simulacru de divorţ, recomandat în acest gen de situaţie, pentru a-mi putea păstra munca? Cum am reacţionat de-a lungul episoadelor acestei aventuri existenţiale, unde se amestecau, în mod inextricabil, derizoriul şi teroarea?

Ceea ce mă intrigă astăzi, ce mi se pare uluitor este să mă văd aşa cum eram în diversele momente în care frica mă făcea să acţionez, să descopăr supunerea mea, umilinţa mea în faţa agenţilor Securităţii. Am fost oare într-adevăr eu? Încercând să mă identific cu cea care eram în acele momente, îmi dau seama mult mai bine de încercările psihice prin care au trecut oamenii care au îndurat vreme de patruzeci de ani această grozăvie: prezenţa poliţiei în viaţa lor, întâlnirea obligatorie cu organele, vecinătatea asta atroce impusă unui întreg popor. Cum să nu fi lăsat acestea urme de neşters asupra lumii româneşti de astăzi: această lume traumatizată de frica transformată în neîncredere instinctivă, la limita unei duplicităţi ascunse? Încerc să-mi amintesc de comportarea mea în faţa poliţiştilor, atunci când prezenţa lor mă cufunda în adâncuri de frică, precum şi descumpănirea mea, pe care mă străduiam să le-o ascund. Retrăiesc o scenă printre altele. Era în 1959, câtăva vreme după proces. Pedeapsa lui Vlad cuprindea şi ”confiscarea averii”. Această avere cuprindea: hainele lui, un dulap (ne împărţiserăm mobilele şi eu păstrasem biroul), o canapea şi conţinutul ultimului ”pachet” trimis din Franţa de familia lui. Cred că am vorbit deja despre rolul ”pachetelor” din acea vreme. Aveam norocul de a avea rude în străinătate şi de a beneficia de acest ajutor autorizat, trimis oficial prin poşta de la Paris, unde unele persoane se specializaseră în alegerea lucrurilor uşor de vândut în România, cum ar fi: faimoasele fuste plisate din tergal, cei trei metri de stofa pentru un costum bărbătesc, lame de ras şi alte articole pe care le vindeam la talcioc. Averea lui Vlad conţinea mai ales o motocicletă uşoară, cea cu care făcuserăm ultimul concediu la mare. Motocicleta, care figura bineînţeles pe lista întocmită la percheziţie, fusese încredinţată cuiva, sub răspunderea mea. Mă angajasem faţă de ofiţerul de Securitate care procedase la arestare că voi veghea asupra motocicletei. Aveam să fiu trasă la răspundere, în cazul în care i s-ar fi întâmplat ceva. Cât despre celelalte obiecte aparţinând lui Vlad, ele erau în paza mea, în aşteptarea a ceea ce avea să urmeze, adică a procesului în care sentinţa avea să prevadă confiscarea lor.

De fapt, încă de la început, poliţistul pusese ochii pe motocicletă. Un asemenea obiect era foarte râvnit în acele timpuri, când existau foarte puţine maşini în România, în afară de Moskviciurile şi de Zilurile oficiale fabricateîn Uniunea  Sovietică –, şi foarte puţine motociclete, al căror preţ însemna mai multe luni de salariu şi o lungă aşteptare. Între arestare şi proces, aveam parte uneori de apeluri telefonice neidentificate… O dată sau de două ori, vocea s-a interesat de soarta motocicletei: era la locul ei? Aveam nevoie de ea? Trăiam cu teama acestor apeluri neaşteptate, făcute special ca să mă intimideze. Răspundeam cu voce neutră, atentă tot timpul, ca hipnotizată în faţa unui singur punct sensibil dinăuntrul meu, o pată de spaimă, asemănătoare cu ceea ce poate simţi, în mod instinctiv, un animal micuţ în faţa primejdiei.

A doua zi după proces, am şi fost informată că cineva va veni, fără întârziere, să ia faimoasa motocicletă ceea ce se şi întâmplă. L-am însoţit pe responsabil la locul unde o pusesem, am semnat o hârtie şi i-am predat obiectul. Am dedus că, în curând, vor veni să ia şi ”averea” lui Vlad. Într-adevăr, cu puţin timp după aceea, un executor judecătoresc s-a prezentat să ia obiectele confiscate. Am semnat tot felul de hârtii, apoi, când a sosit momentul, agentul a declarat că-i lipsea un mijloc de transport. Am discutat vreme îndelungată problema, şi ce credeţi că s-a întâmplat? Ei bine, eu am fost aceea care i-a propus să se ducă şi să găsească o căruţă la piaţă, ca să transporte averea lui Vlad! Tot eu am fost aceea care a coborât în piaţă şi care a găsit un ţigan, tocmit ca să transporte obiectele cu căruţa lui. Am aflat apoi, de la agent, că tot eu trebuia să plătesc transportul; am scos banii şi i-am plătit. De ce oare n-am refuzat să mişc un deget, în loc să-l ajut pe delegatul tribunalului să mă jefuiască în urma unei parodii de judecată? Dacă mă gândesc bine, îmi dau seama că m-am comportat exact aşa cum calculaseră ei, ştiind că eram la cheremul lor, prinsă în capcană, şi că voi fi grăbită să mă descotorosesc de îngrozitoarea formalitate. Mă revăd şi acum urmărind cu privirea, pe geam, căruţa ţiganului, în care se îndepărtau dulapul, canapeaua şi salteaua, peste care era cocoţată vaza chinezească supravieţuitoare a casei familiale care fusese adăugată, în ultima clipă, obiectelor confiscate. 

După condamnarea lui Vlad, am trăit ca o soţie de ”dispărut”: aşa mă prezentam. Pe formularele ce trebuiau completate tot timpul, la rubrica ”ocupaţia soţului”, declaram că acesta mă părăsise. Dacă mi se punea vreo întrebare, răspundeam că nu ştiu nimic şi că eram o femeie părăsită. Voi păstra pentru totdeauna o amintire recunoscătoare celor care s-au prefăcut că mă cred. În primul rând, la şcoala fiului meu, directoarei, tovarăşa Ionescu, cea care a avut bunătatea să-mi dea o mână de ajutor în toamnă. Într-adevăr, la fiecare reînscriere în clasa următoare, trebuia să completez temutul formular, în care se aflau întrebările asupra ”originii sociale” şi ”locului unde lucrează tatăl copilului”. În ziua înscrierii, m-am dus s-o văd pe directoare. ”Biată tovarăşă Stolojan! Asta-i viaţa! Bărbaţii ne părăsesc, toţi sunt la fel! Ştiu că eşti o femeie muncitoare, se vede după mâinile tale. Hai, completează hârtia asta!” Am semnat aruncând pe furiş o privire asupra mâinilor mele şi am părăsit-o recunoscătoare şi uşurată. N-am s-o uit nici pe acea redactoare a Editurii de Stat care a continuat să-mi dea lucrări pe care le semnam cu numele meu de domnişoară, explicând că sunt în proces de divorţ.

Fusesem sfătuită să nu mai ezit trebuia să divorţez, ca să pot continua să lucrez –, dar amânam, făceam să dureze formalităţile. N-am s-o uit niciodată pe acea redactoare pe care o şi revăd, monosilabică, cu un aer sever, la care intram întotdeauna tremurând în sufletul meu, întrebându-mă dacă va continua să-mi dea de lucru… Într-o zi însă, amsimţit  că situaţia s-a schimbat. Cred că era pe la sfârşitul anului 1959, în momentul când mă pregăteam să mă duc la Sinaia, unde se ţinea un colocviu, pentru care fusesem angajată ca ”translatoare”. Tocmai când mă urcam în autobuzul care transporta ”aparatul tehnic” de la Bucureşti cred că abia pusesem piciorul pe scara maşinii –, o mână m-a bătut pe umăr:” Tovarăşa Stolojan, vă rog să coborâţi! Nu mai plecaţi!”

M-am prefăcut foarte mirată faţă de necunoscutul în civil care îmi vorbise. ”Tovarăşă, cred că nu e nevoie să vă explic! Coborâţi şi întoarceţi-vă acasă!” Aşa că mi-am luat valiza şi m-am întors acasă. Ştiam că s-a terminat cu angajările mele ca interpretă. Doar nu era să se acorde un asemenea privilegiu cuiva în situaţia mea, cu un bărbat în puşcărie! Şi, mai ales, nu era să fiu lăsată să am contacte cu străinii, că doar ăsta era primul lucru interzis în acea epocă de întărire a puterii politice. Nu am fost surprinsă, dar nu ştiu de ce această sancţiune mi-a lăsat un gust amar, ca o pedeapsă nedreaptă faţă de un copil. Oare îmi închipuisem cu adevărat că aveam să scap vigilenţei lor? Era limpede că Big Brother avea ochii aţintiţi asupra mea, că totul nu fusese decât o amânare şi că neprevăzutul era tot timpul posibil în raporturile mele cu ei. De fapt, toţi trăiam cu ei. Uneori se manifestau; în restul timpului vegheau, trimiţând, din când în când, semnale, ca să ne intre în cap că nevăzuta autoritate ne supraveghea…

Mult mai târziu, la Paris, aveam să aflu că avusesem noroc, căci, în anii următori, adică 1970-1980, sub domnia lui Ceauşescu, Securitatea avea să aplice metode mult mai perverse. Avea să inventeze, de exemplu, faimoasele vizite, cărora puţini oameni au avut curajul să le trântească uşa în nas. O persoană amabilă telefona, se invita acasă pentru o anumită zi, ca să stea de vorbă, o zi pe lună, să zicem. Persoana trebuia să fie primită şi să primească răspunsuri la întrebările din timpul conversaţiei amicale, de genul: ”Ieşiţi des? Pe cine aţi mai văzut, în ultima vreme? Despre ce aţi vorbit?” Sau, mai rău: se întâmpla ca oamenii să fie rugaţi să-şi împrumute apartamentul pentru o anumită zi, fără să ştie cui sau pentru ce întâlnire secretă: urmărire? întâlnire amoroasă? interogatoriu? tortură? Mulţi au acceptat îngrozitoarea propunere, de frica represaliilor (ameninţări, şantaje sau alte mijloace de presiune) şi s-au îmbolnăvit psihic. Alţii s-au acomodat. Am cunoscut la Paris o femeie care se felicita pentru faptul că ”al ei” fusese un ”băiat cu ochi albaştri de treabă, politicos şi care îi săruta mâna”… Când am întrebat-o, revoltată, cum de-a putut suporta aşa ceva, a suspinat şi a spus mirându-se de indignarea mea:” Asta a fost; nu era nimic de făcut!”

Trebuia deci să trăiesc ca şi când totul era normal pe lume. Era foarte important” să nu arăţi ca şi când…” Ca şi când… ce? Ca şi când ai avea pe cineva în închisoare, ca şi când ai ascunde ceva, ca şi când ai fi împotriva lor, la uşa tribunalului militar, apoi la administraţia penitenciarelor, unde făceai coadă cu un pachet sau cu vreo cerere scrisă în care cereai veşti despre deţinutul X… Peste tot întâlneam şi alte femei care treceau prin aceleaşi încercări, care învăţaseră să tacă, să se strecoare, să aştepte, să aibă răbdare, pentru a trimite un pachet sau o scrisoare către locuri necunoscute. Peste ani de zile, aici, în Franţa, aveam să aflu că rusoaicele deschiseseră calea asta, cu mulţi ani înaintea noastră, prin anii ’20, ’30, ’40. Nadejda Mandelştam, Anna Ahmatova şi milioane de necunoscute inauguraseră aşteptarea în faţa aceloraşi ghişee, a aceloraşi porţi, din cauza aceluiaşi regim poliţienesc, pe care URSS îl impusese, după război, cu aprobarea tacită a Occidentului, vecinilor săi europeni. Odată scăpată de acolo, am simţit o mare uimire când mă gândeam că şi eu am trecut prin aşa ceva!

În timpul obsedanţilor ani ’50, pe vremea închisorilor, nici nu ne bănuiam viitorul. Orizontul părea ferecat pe vecie. Nimic nu lăsa să se bănuiască faptul că, într-o bună zi, va sosi din Rusia Sovietică un Soljeniţân care va descoperi întregii lumi neîncrezătoare existenţa Gulagului, provocând primul şoc ale cărui unde aveau să ducă la căderea sistemului comunist din Est. A fost nevoie de timp şi de tributul omenesc în vieţi sacrificate prizonieri, ocnaşi, morţi, Budapesta, Varşovia, Praga şi o nouă generaţie de disidenţi, de intelectuali, de purtători de cuvânt pentru ca, încetişor, în deceniile ’70-’80, soarta oamenilor din Est, de sub regimul comunist, să înceapă să fie înţeleasă în Occident. În 1959 eram încă departe de aşa ceva.

În ziua arestării lui Vlad, după plecarea lui între poliţiştii ce-l duceau, întrezărisem într-un anumit fel chipul unui sfârşit, ca un semn dincolo de care mi-era interzis să avansez. După proces, odată sentinţa dată, m-am întors acasă, m-am închis în cameră şi am încercat să fac ordine în mintea mea. M-am hotărât ca, în nopţile ce aveau să urmeze, să dorm pe jos sau, mai curând, să veghez şi să mă rog în felul meu. Apoi, am încercat ceea ce mi se părea o ultimă speranţă, cu toate riscurile pe care le putea avea: să trimit un mesaj în Franţa, unde locuia mama lui Vlad. O persoană care avea contacte la o ambasadă a acceptat să dea unui străin scrisoarea în care descriam situaţia. Acea persoană nu mai este pe lume; îi adresez, din când în când, un gând de recunoştinţă. Oare SOS-ul meu o fi ajuns la destinaţie? Habar n-am avut. Vreme îndelungată, n-a fost decât tăcere.

În aşteptare, urmam directiva lui ”vezi-ţi de treabă!”, care voia să însemne: stai frumos deoparte, fă-ţi munca cea de toate zilele! De altfel, ce altceva aş fi putut face? Cu atât mai mult cu cât, în acelaşi moment, diverşi prieteni erau condamnaţi pentru acelaşi delict: Constantin Noica şi Nicu Steinhardt, printre alţii, implicaţi în ultimul proces intentat intelectualilor din epoca Gheorghiu-Dej. Făceau parte din acelaşi val de arestări ale anilor ’58-’59, care erau destinate să semene teroarea, după plecarea trupelor ruseşti.

Au primit cu toţii aceiaşi opt ani, fiind acuzaţi de agitaţie şi cosmopolitism. Oare regimul considerase că arestarea lui Vlad fusese de ajuns? Mult mai târziu, după 1989, un jurnalist şi scriitor specializat în reconstituirea proceselor mi-a confirmat faptul că scăpasem ca prin minune de arestare.

Am început deci să trăiesc normal, să-mi văd de treburile de zi cu zi. În urmă cu zece ani, când rămăsesem singură, trecusem prin clipe asemănătoare, aşa că aveam ceva experienţă. M-am apucat să-mi caut noi elevi. O persoană la care mă gândesc cu recunoştinţă mi-a semnalat faptul că se căuta un profesor de engleză pentru a da cursuri colective la salariaţi, având în vedere că predarea altor limbi în afara rusei era acum autorizată. Unele instituţii angajau profesori plătiţi de salariaţii lor. Şi astfel am devenit tovarăşa profesoară de engleză de la Institutul Pasteur, de pe Calea Giuleşti, şi de la Institutul de Cercetări Hidraulice de la celălalt capăt al oraşului, pe cheiul Dâmboviţei. Lecţiile în grup, cu laboranţi, tehnicieni şi funcţionari, aveau loc dimineaţa, la ora 6, înainte de începerea lucrului. În ciuda deplasărilor din zori, în tramvaie şi troleibuze murdare şi aglomerate de care, până atunci, scăpasem, nefiind în câmpul muncii –, păstrez o ciudat de frumoasă amintire acestor călătorii matinale de-a lungul oraşului.

Troleibuzul care mă ducea spre Institutul de Cercetări Hidraulice traversa un cartier despre care nu ştiam atunci că avea să dispară pe vremea demolărilor lui Ceauşescu. Îmi făcea plăcere să văd răsăritul soarelui deasupra caselor micuţe din vechiul Bucureşti de altădată, care se iveau din întuneric; căsuţele acelea numai cu parter, mai mult sau mai puţin dărăpănate, cu verande şi peristiluri cu ornamente baroce, în care visam să locuiesc, dacă aş fi putut scăpa din locuinţa lui Damian. Apoi, autobuzul mergea de-a lungul zidurilor înalte ale cazărmii şi închisorii Malmaison. După colţ, încetinea. Mă aplecam pentru a încerca să văd ceva mai mult decât acoperişul închisorii şi vârfurile plopilor. Mă gândeam la cei ce se aflau acolo, în celulele rezervate perioadei de anchetă, perioada cea mai grea. (Când Vlad avea să iasă din puşcărie, aveam s-o aflu de la el.) Calculam instinctiv înălţimea zidurilor, controlându-şi, în acelaşi timp, expresia feţei, care rămânea impasibilă. La staţia următoare, coboram şi luam tramvaiul 14, care luneca de-a lungul cursului Dâmboviţei. Aproape de podul Cotroceni, se afla un platan uriaş, ale cărui ramuri se întindeau departe, peste râu. Priveam de fiecare dată, ca pe o enigmă, acest arbore cu viaţă puternică, fantastică, la răsăritul soarelui, în timp ce, la picioarele lui, curgeau apele întunecate care aveau să dispară sub pământ, înfrăţindu-se cu canalele de scurgere ale Bucureştiului.

Distanţele pe care le parcurgeam traversând oraşul şi deplasările mele prin Cartierul Griviţa Roşie îmi dădeau, pe vremea aceea, o senzaţie de libertate comparabilă, bănuiesc, cu umila libertate a vagabonzilor. Căci era o parte de vagabondaj în viaţa mea de atunci, şi nu numai în a mea. Toată lumea trăia astfel, mult timp îl petrecea afară, la cozi, la aprovizionare, la diferite demersuri. Lumea căuta de lucru, se întorcea acasă, ieşea la cea mai mică ocazie de a găsi ceva de cumpărat, se aşeza la coadă în faţa prăvăliilor… Salariaţii din câmpul muncii ieşeau şi ei din birouri sau din ateliere, la orice oră, cu cea mai mică ocazie. Acest du-te-vino zilnic mă susţinea, într-un anumit fel. Liberă să ies afară, îmi petreceam mult timp în stradă şi îmi ofeream mie însămi iluzia inconştientă de a scăpa de încercuire, de situaţia de aşteptare în care mă aflam pentru anii ce aveau să urmeze.

De fapt, trăiam pe două planuri, ţinând, în taină, urechea ciulită şi scrutând ceaţa care mă înconjura. N-aveam nici o veste de la Vlad. Cererile mele, adresate Ministerului de Interne, procurorului general, Direcţiei Generale a Penitenciarelor, preşedintelui Marii Adunări Naţionale, prin care ceream o reducere a pedepsei pentru deţinutul V.S., rămâneau literă moartă. Nu aveam nicio siguranţă că scrisoarea mea ar fi ajuns la destinaţie. Şi nicio veste din Franţa. A fost o negură totală până când, în 1961, am primit o vizită ciudată.

Nu mai ştiu cu ce mă ocupam în ziua aceea, dar îmi amintesc de clipa în care am zărit deodată două siluete necunoscute, în faţa geamului de la uşa bucătăriei. M-am dus să deschid. În faţa mea, se aflau doi tineri străini, care mi-au rostit numele. I-am invitat să intre. Erau doi francezi, o actriţă şi un actor, făcând parte dintr-o trupă de teatru în turneu în România. Actriţa, care se numea Genevieve Brunet, era blondă şi încântătoare, îmbrăcată cu o eleganţă care avea un efect straniu în încăperea noastră. Din pricina rochiei sale negre dintr-un material transparent, părea o apariţie spectrală, venită din altă lume ca să-mi aducă noutăţi. Eram înmărmurită şi înspăimântată de prezenţa lor. Mi-era ruşine de locuinţa noastră mizerabilă şi, în acelaşi timp, eram purtată de o speranţă în care nu îndrăzneam să cred. Genevieve Brunet fusese rugată de către ruda noastră pariziană, Jean L. M. el însuşi autor de teatru –, să-mi spună prin viu grai că nu înceta să facă demersuri pentru plecarea noastră în Franţa. Aceste eforturi nu dăduseră încă niciun rezultat, dar era plin de speranţa reuşitei, ceea ce însemna că Vlad avea să fie eliberat. Genevieve Brunet a uitat, desigur, de mult că mi-a făcut această vizită ce-mi anunţa viitorul şi că a fost, fără să ştie, o mesageră a destinului meu. În ce mă priveşte, n-am căutat să o revăd, când am ajuns la Paris, pentru a-i mulţumi. Trebuie să-mi asum această omisiune, care corespunde, desigur, unei fugi din faţa realităţii unui trecut pe care voiam să-l şterg din minte, la începutul sejurului meu în Franţa; un reflex de refugiat pentru care mă simt vinovată. Vreme îndelungată, am stat deoparte de tot ce trăisem în România în vremea dinaintea plecării, evitând să deschid acest capitol îngrozitor. Gândindu-mă acum, mă încearcă sentimentul şi regretul de a fi încălcat o obligaţie de recunoştinţă.

Între această vizită ce anunţa întorsătura de neprevăzut a sorţii şi deznodământ s-au scurs câteva luni, fără ca nimic să confirme vreo schimbare oarecare. Tatăl meu, căruia îi încredinţasem secretul noutăţilor aduse de actriţă din partea lui Jean L. M., era sceptic. Să obţii punerea în libertate a unui deţinut politic condamnat la opt ani părea absolut imposibil în vremea aceea. Era mai bine să nu crezi. Încetasem să mă mai gândesc la asta, când, într-o bună zi, a reapărut Securitatea. Într-o după-masă, pe când predam o lecţie unui student, a apărut la uşa cu geam a bucătăriei un om în civil, cu haină de piele şi şapcă. Voia să-mi vorbească. Am recunoscut îndată ţinuta şi tonul individului. Am încercat să rămân calmă. Am expediat studentul şi m-am aşezat în locul lui, la pupitrul fiului meu, care era la şcoală, la ora aceea. Poliţistul s-a aşezat pe un scaun, în faţa mea. Mi-a dat de înţeles că voia să-mi pună nişte întrebări: unde mi-era bărbatul? I-am înşirat povestea mea: habar n-aveam, mă părăsise… A trecut peste asta. Unde mi-era fiul? La ce lucram? Apoi, deodată, m-a întrebat dacă aveam familie în străinătate. Întrebare ce m-a făcut să tremur. Am ezitat, dar el a adăugat îndată: Cine era Jean L. M., de la Paris? Care era profesia lui? Ce adresă avea? Ezitam, răspundeam cu grijă, încercând să nu par că bănuiesc ceva, dar nici că nu ştiu nimic şi, mai ales, să nu par că sper ceva. Plecând, individul m-a sfătuit să stau în banca mea, ceea ce m-a umplut de groază. Ce voia să insinueze? Era o încurajare, sau o ameninţare? Oricum ar fi fost, vizita poliţistului m-a făcut să bănuiesc că ceva se pregătea la Paris. În săptămânile ce au urmat, am primit telefoane neidentificate, prin care o voce amabilă mă încredinţa că Vlad era bine, sănătos, şi că aveam să-l văd în curând. Am aflat mai târziu că, în acel moment, fusese scos din celula de la Gherla şi trimis la spital, la Văcăreşti, pentru a fi pus pe picioare, înainte de eliberare, într-o zi de iarnă eram în noiembrie 1961 întorcându-mă acasă, am găsit pe pragul bucătăriei, aşteptând să i se deschidă (copilul fiind la şcoală), un necunoscut cu un rucsac în spate, care mi-a spus: ”Nu mă recunoşti?” Odată ajunşi în Franţa, aveam să aflăm că Vlad fusese eliberat în schimbul unei răscumpărări, plătită în dolari. Făcuserăm parte dintr-un târg încheiat între un importator de cereale cu sediul la Londra şi statul comunist exportator. Două luni mai târziu, plecam spre Franţa.

La început, am fost în aceeaşi stare de spirit ca toţi cei ce aveau să ne urmeze, de-a lungul anilor următori: voiam să uit, să întorc pagina, să nu mă mai gândesc la toate astea. De fapt, mi-au trebuit timpul şi distanţa pentru ca să mă dumiresc mai bine, să înţeleg sensul experienţei noastre şi să pot măsura tot ceea ce regimul comunist a făcut, vreme de patruzeci de ani, din oamenii supuşi puterii sale. Mi-am dat seama că ştiam ce înseamnă umilirea omului, decăderea, supunerea obţinută printr-o frică înjositoare. Trăisem toate astea, agresarea vicleană şi permanentă a celor mărunţi, reducerea permanentă la zero, această reîncepere kafkiană, faptul de neîndurat că tot timpul ”vântul… iarăşi se întoarce şi începe din nou aceleaşi rotituri”

, ca să citez, ca şi Vladimir Bukovski, acest verset din Ecleziast, despre supravegherea nevăzută şi teama luată veşnic de la început. Trăisem asta şi în fundul sufletului meu n-o uitasem. Din toată această experienţă, mi-a rămas impresia că am trecut pe lângă o prăpastie; mi-a mai rămas şi sentimentul fragilităţii acelor condiţii care fac ca lumea să fie civilizată: libertatea de gândire, respectul şi încrederea reciproce, toate aceste lucruri la care nu ne gândiserăm până atunci, într-atât ni se părea că erau normale. Faptul de a le fi măsurat precaritatea mi-a oferit întotdeauna o preţioasă ştiinţă, o cunoaştere în direct a ceea ce are preţ şi o recunoştinţă nesfârşită, repetată în fiecare dimineaţă, pentru faptul de a trăi în libertate, departe de umbrele anilor ’50. Datorită distanţei şi timpului, trăirea de atunci s-a decantat în noi, experienţa s-a unit cu realitatea ireală despre care vorbesc romancierii. Depărtându-se, imaginile acelei epoci au câştigat în semnificaţie şi s-au fixat ca nişte stele întunecate pe cerul nostru personal numit memorie.

Anii ’50 au fost cât pe ce să ne nimicească, între în şi afară din închisoare, între problemele existenţei de zi cu zi, pe vremea când locuiam pe bulevardul 1 Mai, în raionul Griviţa Roşie. Şi totuşi, acea perioadă trăită în umilinţă, frică şi aşteptare apare, pentru mine, într-un peisaj ciudat de luminos. Epoca stalinistă, care avea să distrugă elitele româneşti, cultura, satul tradiţional, a fost pentru mine o vreme de întâlniri şi de prietenii care m-au făcut să-mi cunosc tara şi tot ce însemnase ea între cele două războaie mondiale, până la cotitura anului ’44. Aveam să descopăr, în acele ore târzii, care pentru mine au însemnat un început, fiinţe omeneşti datorită cărora mă apropiam, în ultimul moment, de ţara mea de origine, ca de cineva care urma să dispară la o cotitură şi care îmi făcea un ultim semn de despărţire. Văd aici unul dintre paradoxurile care au făcut, pentru mine, din România, o ţară apropiată şi îndepărtată, în acelaşi timp; o lume al cărei suflet nu mi-a fost accesibil decât sub semnul depărtării. M-am familiarizat cu cultura ei şi cu poezia ei, într-o epocă ce însemna sfârşitul lor. În faptul că m-am legat, prin prietenie, de poeţi ca Ion Barbu şi Dan Botta, într-un moment în care România intra în priveghiul de adio al trecutului său, văd un destin straniu. Un destin şi o ironie, ca atunci când mori într-o frumoasă zi de vară. Anii aceia întunecaţi, vremea aceea de moarte culturală şi spirituală se detaşează pe fundalul unui peisaj învăluit de lumină. În cele mai cumplite momente, în timp ce noul regim instalat de Moscova (cu asentimentul tacit al Occidentului, care-i lăsase toată libertatea de acţiune lui Stalin) lichida instituţiile democratice, partidele politice, elitele intelectuale, chiaburimea şi burghezia, în viaţa noastră apăreau prieteni care-şi întindeau mâna. În acea vreme, când fiecare om devenise un ciob dintr-o lume spartă, reuşeam, în ciuda tuturor, să ne întâlnim. Prietenii aceştia au fost pentru mine purtătorii mesajului unei elite umane ale cărei lumini aveau să se stingă de-a lungul anilor care au precedat sfârşitul comunismului în România.

Aceste întâlniri, precum şi exuberanţa naturii îmi luminează deceniul ’50. În vremea în care mii de duşmani ai poporului, de duşmani de clasă şi de criminali de război dispăreau în închisori sau lagăre, mi se pare că, afară, timpul a fost în permanenţă frumos. Toamnele româneşti şi culorile lor strălucitoare se lungeau la nesfârşit, primăverile se succedau repede şi îmbătătoare. Păstrez amintirea de neuitat a prafului românesc, care era, de fapt, ţărână adusă în oraş odată cu mirosul satelor apropiate; aceşti nori de praf transformaţi astăzi, prin jocul memoriei, în perdele de spumă şi în picături veşnic răcoritoare! Tristeţea cartierului nostru era compensată de vecinătatea naturii. Existau mereu câteva grădiniţe, pe jumătate sălbatice, pe care le puteai descoperi prin vecini; erau coşurile cu flori ale ţigăncilor din piaţă, erau copacii şi mai ales lumina de deasupra oraşului. Anii aceia de moarte şi de mizerie din Bucureşti se scaldă în reflectarea cerului, în parfumul florilor şi al plantelor, în gustul fructelor amestecate cu pământ reavăn. Dacă stau să mă gândesc bine, exista, fără îndoială, în această voluptate a naturii resimţită în acelaşi timp cu frica şi cu mizeria ceva asemănător opulenţei unui sicriu strivit de coroanele mortuare.

Contrastul dintre ceea ce trăiam şi prezenţa vie a naturii din România supravieţuieşte cu o forţă extraordinară în străfundul memoriei mele, ca un semn palpabil al ţării mele de origine. Am redescoperit impactul naturii din România cu ocazia primei mele reîntoarceri la Bucureşti, ca interpretă a generalului de Gaulle, în mai 1968. De îndată ce uşa avionului s-a deschis, în clipa în care generalul avea să coboare în mijlocul mulţimii ce se îmbulzea pe aeroportul Băneasa, mirosul şi lumina României au năvălit prin deschizătură. Am recunoscut aerul, căldura blândă, efluviile pământului. Era clima în care se scăldau amintirile mele din anii ce aveau să se sfârşească, pentru noi, în exil.

Un parfum de trandafiri îmbălsăma aerul, în vreme ce cortegiul s-a pus în mişcare, cu generalul în frunte, în picioare, într-o maşină deschisă, lângă Ceauşescu. Însoţiţi de acest parfum, am părăsit aeroportul şi am parcurs, în mare pompă, încet, Şoseaua Kiseleff, până la Arcul de Triumf şi apoi spre Piaţa Jianu, în direcţia lacurilor, unde aveau să locuiască preşedintele Franţei şi suita sa. Parfumul trandafirilor ne-a însoţit apoi, în toate zilele ce au urmat, de-a lungul peregrinărilor noastre motorizate prin oraş, pe Calea Victoriei, până la Palatul Republicii fostul Palat Regal –, parcurgând aleile Cişmegiului, ca să mergem la statuia generalului Berthelot scoasă în perioada stalinistă, apoi repusă pe piedestalul ei, după cotitura naţionalistă –, apoi în timpul vizitei la mausoleul eroilor, ridicat în fostul Parc Carol I devenit Parcul Libertăţii şi până la cocktailul oferit în saloanele Ambasadei Franţei. Trandafiri de Bucureşti, sădiţi de mâinile arse de soare ale ţărăncilor pe care le vedeam şi le auzeam în zori, în faţa ferestrei mele, trăncănind între ele, nepăsătoare în faţa evenimentelor şi marilor personaje ce clădeau Istoria lumii.

Pe o vreme asemănătoare acesteia, în căldura începutului de vară românească, parcursesem aceeaşi Şosea Kiseleff, pe motocicleta ofiţerului de Securitate care mă ducea la interogatoriu, după tentativa noastră eşuată de trecere clandestină a Dunării. Traversasem atunci oraşul învăluit în acelaşi parfum de mici trandafiri roşii, care avea să mă însoţească precum un omagiu îmbătător spre un viitor pe care nimic, absolut nimic, nu-l prevestea: călătoria primului şef de stat francez ce avea să păşească pe pământul acestei ţări. Cu ocazia drumului de neuitat, alături de poliţist, prin oraşul familiar, am venit prima dată în contact cu o realitate pe care nu mi-o închipuisem niciodată, o realitate de negândit altădată, în România: eu, în drum spre puşcărie! Faptul că percepeam latura de necrezut şi, la limită, burlescă a arestării mele a precedat ceea ce avea să urmeze. Încă liberă în mine însămi, refuzam să admit că intrasem cu adevărat în altă realitate, în închisoarea ce devenise România pentru români.

Şi tot într-o vară luminoasă, îmbălsămată de trandafirii bucureşteni, Securitatea dăduse buzna peste noi pentru a doua oară, în august 1958. Prin ce ciudat fenomen de memorie păstrat-am oare verile şi cerul albastru ca fundal al vieţii noastre, de parcă iernile n-ar fi existat, în acele vremuri sinistre?

Revin cu insistenţă la aceşti ani ’50, pentru că ei marchează o ruptură, o cotitură a destinului, care a schimbat direcţia în care societatea românească se angajase cu succes; şi cu eşecuri, e drept, dar modelul european se impusese şi calea spre viitor era deschisă. Au urmat războiul şi sosirea comunismului. Destin, cuvântul-refugiu al românilor, dac-ar fi să-l credem pe Cioran, care a vorbit despre nenorocirea românilor cu violenta şi furia unei iubiri trădate. Dar cine ar putea nega faptul că popoarele din Europa de Est au avut un ”destin” fatidic în secolul XX?

Deceniul ’50 a inaugurat sfârşitul principiilor pe care se clădise România modernă, în ultima sută de ani, adică de când ieşise din orbita otomană. Sfârşitul principiilor politice şi al elitelor care le susţineau. Ceva a străpuns atunci viaţa oamenilor, pielea noastră, a fiecăruia; ne-a fost impus să cunoaştem ce nu ne închipuisem niciodată. La început, nu ştiam nimic despre ideologia urii instituţionalizate, despre epoca bănuielilor, a suspiciunii şi a violenţei, care se instala. Ceea ce ne-a căzut pe cap a fost datul tuturor celor care au trăit dezarmaţi această epocă de răsturnări şi de teroare, în Europa de Est. Mai târziu, aveam să înţeleg că ţările noastre erau pedepsite, căci soarta lor cea de a fi lăsate în sfera de influenţă a lui Stalin a fost o pedeapsă sângeroasă şi nedreaptă a Istoriei în vârtejul căreia fuseseră antrenate fără voia lor. Când am încercat să-mi amintesc acea epocă de ruptură, am revăzut, în adâncul meu, atmosfera care a învăluit anii de trecere de la libertate la înrobire. Guverne primitive, ghidate de ideologi fanatici, fuseseră instalate la putere de către Moscova. Intrarea în orbita sovietică s-a făcut prin violenţă. A fost însoţită de o senzaţie necunoscută, de o nelinişte perfidă, de o impresie de irealitate pe care o atribui minciunii în care intrasem. Din acel moment, o suprarealitate rostită răspicat de discursul ideologic stalinist se suprapunea peste adevărata realitate, trăită de toată lumea, adică frica şi mizeria. Am trăit această tranziţie brutală şi inocularea acestei boli funeste: minciuna. Boală morală, din care societatea română nu avea să se mai ridice vreme de patruzeci de ani. Cred că gustul amar, senzaţia şi amintirea lăsate de anii ’50 de acolo se trag, din trecerea violentă de la starea de normalitate la morbiditate şi la minciună.

Minciună a fost rolul Partidului Comunist Român în schimbarea de alianţă din 23 august 1944, care a fost, în realitate, o lovitură de stat, pregătită de diplomaţia românească, susţinută de Aliaţi şi realizată de Regele Mihai, lovitură de stat devenită necesară în urma dezastrului armatei germane. Minciună, marele entuziasm revoluţionar în realitate, aşa cum ştie toată lumea, Partidul Comunist Român era practic inexistent, în 1944; majoritatea membrilor săi s-au refugiat la Moscova, de unde s-au întors cu trupele sovietice; propagandişti formaţi la şcolile sovietice au ştiut să organizeze o mare punere în scenă populară, pentru a crea legenda rolului jucat de partid. Minciună, primirea entuziastă a armatei ruse de către poporul român; în realitate, trupele ruseşti au semănat teroarea din clipa în care au ajuns pe teritoriul românesc, comiţând mârşăvii de tot felul, violuri şi crime; dar e de mirare? Minciună, ajutorul frăţesc al URSS, care a fost, în realitate, un jaf organizat al României: rezervele de aur, petrolul, pădurile, minele, recoltele (să ne amintim de foametea din Moldova, din 1947, cauzată de rechiziţionarea produselor agricole), totul fusese cedat sovieticilor de către comuniştii români pe care-i puseseră la conducere; ca să nu mai vorbim de întreţinerea armatei sovietice staţionate pe teritoriul românesc, până în 1958. Minciună, justiţia adusă poporului de un regim instalat pe un sistem concentraţionar încă necunoscut în România care a trimis în lagăre şi închisori o jumătate de milion de persoane, din toate straturile populaţiei şi în care mii de ţărani au pierit în vremea colectivizării. Patruzeci şi cinci de ani de minciună au menţinut la putere, prin frică, o dictatură primitivă; patruzeci şi cinci de ani cărora abia acum li se pot măsura consecinţele morale şi materiale.

Iată de ce experienţa acestui traumatism este de neuitat pentru toţi cei care au trăit-o: pentru că minciuna, în ţările în care dictatura totalitară a fost instaurată, a atins omul în străfundurile lui; pentru că niciun domeniu nu a scăpat acestei stăpâniri! S-a petrecut atunci un lucru monstruos: am avut, împotriva voinţei noastre, strânse legături cu minciuna, din moment ce puterea ei era peste tot. Am fost, în chip tainic, aliaţii ei, până şi în viaţa noastră intimă. Pactul acesta atroce m-a urmărit până în ziua în care am părăsit România. Până în ultima clipă, am fost supusă sau aliată cu cei care ne oprimau. Le vorbeam normal, le zâmbeam, făceam ce trebuia făcut pentru a mă încadra în schema destinată să ne insufle disimularea ca o a doua natură. Şi, făcând toate acestea, nu mă mai priveam, nu mă mai vedeam, mă ştergeam în mod instinctiv din propriii mei ochi. Toţi cei care au trăit pe viu, în propria lor fiinţă, efectele dictaturii totalitare, în versiunea ei comunistă (rămasă până astăzi nepedepsită, spre deosebire de fascism) îşi vor aminti pe veci această experienţă.

În mod straniu, memoria şterge, dar şi consolidează lucrurile. Czeslaw Milosz, eseist şi poet polonez, a cărui poezie s-a inspirat din marele exil al Europei de Est, este obsedat de peisajele copilăriei sale poloneze. Şi totuşi face parte dintre cei care au rupt, o dată pentru totdeauna, cu trecutul; dar imaginea vaselor arse nu încetează să-l bântuie.

Habar n-aveam, pe vremea vacanţelor de vară în satul părinţilor noştri dinainte de război, că lumina colinelor Moldovei mă va însoţi până în acel depărtat şi tardiv Occident. Că ea va fi celălalt pol luminos al acestei experienţe fatidice şi întunecate a anilor ’50, care trebuia să ducă la exil. Că, de aici, din Franţa, tot ea, lumina asta, va face o legătură ca un curcubeu cu lumea de acolo. Lumina climei continentale, caldă şi uscată vara, uscată şi rece iarna, suspendată deasupra marii câmpii a Dunării şi a văilor carpatice. Lumină ca un ambalaj transparent în care se păstrează, pentru mine, imaginile puternice ale României săteşti. Cu atât mai puternice cu cât ele coincid cu copilăria la vie, în casa joasă, rezemată de dealurile Odobeştiului, rezemate la rândul lor de munte, Vrancea mea misterioasă, cu vechea ei lume trăind încă, în anii ’30, în mod arhaic, neschimbată încă din adâncul vremilor neolitice.

Mult mai târziu, la Paris, am citit studiul consacrat regiunii Vrancea de către sociologul Henri Stahl. În ajunul războiului care trebuia să ducă la catastrofa împărţirii Europei, Vrancea era încă o lume unde existau sate, tradiţii şi obiceiuri milenare, un adevărat muzeu viu. Într-un anumit fel mitic, mă simt legată de aceste comunităţi, de acel sat de munte, Nerej, care este ”stupul” roiului său numit Spulber, derivat din frumosul verb românesc ”a spulbera”, ceea ce înseamnă ”a semăna în cele patru vânturi”. Mă simt şi eu devenită roi al acestui stup, avatar îndepărtat al acestor oameni zdraveni, bărboşi, pletoşi, care acopereau muntele cu turmele lor, înainte ca industria să fi venit cu exploatarea pădurilor, pentru a desfigura această regiune bucolică în ajunul războiului. Şi acesta a fost semnalul a ceea ce avea să urmeze, izbucnirea războiului şi a violentelor sale urmări. Dar mitul a supravieţuit şi, odată cu el, lumina ce străluceşte peste peisajul primordial.

Cred că m-am descotorosit, datorită distanţei în timp, de un sentiment care nu m-a părăsit vreme de ani întregi, îmi dau seama acum că, vreme îndelungată, am avut, în privinţa trecutului, o reacţie ”explicativă” în ceea ce privea România. Ca pentru a preveni necunoaşterea sau vidul evocat cel mai adesea de referinţa la ţara mea. De exemplu: pentru a răspunde privirii întrebătoare sau doar curioase a vreunui prieten francez, asupra unui portret, a unei fotografii, a unei amintiri, orice, nu ziceam numai ”este generalul Cutare” sau ”este boierul Cutare, în costum oriental”, sau ”e un cioban din Maramureş, cu cojoc”, ci începeam: ”ştiţi, trebuie să vă explic că, în secolul al XlX-lea, erau boieri patrioţi” sau: ”România a fost o ţară cu veche ţărănime”, sau: ”romanul românesc s-a născut în secolul al XIX-lea” etc. Întotdeauna a existat, până la un anumit punct, o justificare inconştientă, în comentariile noastre, ca pentru a spune francezilor (sau altor occidentali):” să ştiţi că, în spatele problemelor politice dinainte de război, era o ţară liberă şi tolerantă, oameni de valoare, tradiţii, un folclor, poezie, case de ţară minunate…” Eu văd în această atitudine efectele unei educaţii. Efectele au durat mult la cei dintre cele două războaie mondiale, cei cărora aceste valori morale le-au fost insuflate.

Tinerii născuţi sub regimul comunist nu mai cred în aceste valori. Crescuţi în ideologia minciunii şi în istoria falsificată, adică în ignoranţă, aruncă trecutul în bloc şi privesc spre străinătate. Plecarea tineretului, care este o adevărată problemă, se explică atât prin consecinţele a patruzeci şi cinci de ani de minciună, cât şi prin consideraţii de ordin economic. 

Exilul are un efect salutar de decapare. Memoria filtrează, epurează şi separă. Rămâne întinsul domeniu al mitului, România memoriei, inseparabilă de deschiderea marilor spaţii câmpia, dealurile, munţii, pământul, miresmele, vocile sonore din natură. Se ştie că industrializarea practicată de regim a şters totul, dar imaginaţia este mai puternică, închipuirea este legată de memorie. La un capăt vedem mitul, la celălalt se află amintirea realităţii dure şi adevărate, experienţa comunismului, plecarea obligată, desprinderea, libertatea, prezentul căruia întrebările i se pun în alţi termeni…

Când i-am cerut lui Vlad să-mi vorbească despre închisori, a trebuit să insist mult pentru a-l convinge s-o facă…

Sfârşitul însemnărilor Sandei Stolojan 

Însemnările lui Vlad Stolojan 

În 1958, ne mergea ceva mai bine. Probabil că ne obişnuiserăm oarecum cu casa aceea groaznică în care locuiam, în bulevardul 1 Mai 201. Graţie pachetelor pe care le primeam din Franţa, pe lângă leafa mea şi banii câştigaţi de Sanda din lecţii şi traduceri, ne descurcam. În general, eram destul de optimişti, cu atât mai mult cu cât anul ’58 începuse destul de bine, prin două deplasări la Constanţa-Năvodari, unde lucram la fabrica de superfosfaţi.

Prima dată, am fost în luna mai şi-mi amintesc şi acum ce frumoasă era marea la sfârşitul acestei luni. Luasem motocicleta cu mine şi, de-a lungul şoselei, între Eforie şi Mamaia, tot câmpul era un mozaic de grâu şi de maci roşii, pe fundalul mării albastre. De atunci, de câte ori văd ceva frumos, îmi amintesc de acel decor.

A doua oară, m-am dus în luna iunie, pe mai multă vreme, pentru o asistenţă tehnică din partea laboratorului. Locuiam în Constanta, într-un hotel destul de bun şi reuşisem să-i aduc pe Sanda şi pe Niculae în camera mea, rezervată de laborator. Ei plecau de dimineaţa, cu autobuzul, la Mamaia, iar eu plecam cu motocicleta la Năvodari, pe şantier, de unde, fiind în delegaţie, puteam pleca mai devreme decât ceilalţi şi ajungeam la Mamaia trecând peste câmp şi pe plajă. Era foarte frumos. Sezonul nu începuse încă şi nu era multă lume. Beneficiam şi de avantajele hotelului Rex. De acolo, ne întorceam la Constanţa, unde prânzeam într-un restaurant nou care, ca şi altele din acele timpuri, era unul fără băuturi alcoolice şi unde eram bine serviţi. Seara, ne plimbam pe malul mării. Ne reaminteam atunci de vechiul nostru prieten, Dan Botta, care, pe vremea când fusesem pentru ultima oară la mare împreună, închiriase o vilă din lemn, chiar pe faleză vila Mircescu care fusese distrusă.

Apoi, a început concediul de vară. Mergeam, ca în fiecare an, la Costineşti, cu motocicleta, căci la Mamaia se ridicau deja noile construcţii. Locuiam în case ţărăneşti şi eram foarte mulţumiţi. Mai târziu, în aceeaşi casă cu noi, au venit Mariuca şi Irina. Mai erau şi Richie Hillard, şi toţi fraţii Pappia. Făceam plajă, apoi siesta, jucam bridge, mai făceam câte o plimbare; de câteva ori, am fost şi la Eforie. Într-o seară, l-am întâlnit pe doctorul Plăcinţeanu, om cu un farmec deosebit. Îi plăcea să bea şi să povestească lucruri pe jumătate imaginare. Ne-a povestit că înotase odată în larg, unde văzuse un fel de nălucă… Mai era şi Moldoveanu care făcea o curte nebună unor turiste cehe.

Plănuiserăm să stăm la Costineşti doar o parte din concediu. Acesta avea o durată de douăzeci şi una de zile, aşa că ultima săptămână voiam s-o petrecem la Cheia.

Drept este că nu ne declaraserăm la Miliţia din Costineşti, ca să nu plătim taxele de rigoare. Doar că fuseserăm urmăriţi şi ţăranca a venit să se plângă, zicând că ea avea să aibă neplăceri, în cazul în care nu ne declaram. Apoi, într-o bună zi, a apărut un individ care a întrebat-o pe Sanda când avem de gând să ne întoarcem la Bucureşti. Aşa că, a doua zi, am plecat cu motocicleta până la Constanţa, de unde am luat trenul, la clasa a 3-a, într-un compartiment în care s-a urcat şi un ofiţer de Securitate cu prietena lui care puţea îngrozitor. Eram grăbit să ajung acasă, unde trebuia să-mi schimb cauciucurile de la motocicletă şi de unde Niculae trebuia să plece într-o tabără de copii aparţinând întreprinderii unde lucram.

Odată ajunşi la Bucureşti, am aflat prima veste îngrijorătoare: ne căutase Securitatea care întrebase de mine. Nu era o ştire prea plăcută, dar aveam conştiinţa foarte liniştită, aşa că m-am dus prin oraş. De câtva timp, nu prea fuseseră arestări, deşi tot mai aflasem de câteva cazuri, cum ar fi arestarea lui Mircea Slăvescu. De asemenea, cu vreo două săptămâni înainte, cei care urmăreau presa vorbeau despre un nou cod penal care ar introduce pedeapsa cu moartea pentru delicte grave, precum şi introducerea a noi delicte, printre care unul numit agitaţie şi altul discuţii duşmănoase. Dar ceea ce crea mai multă panică era faptul că armata sovietică părăsea România şi că avusese loc un mare banchet la care Gheorghiu-Dej ţinuse un discurs, după care îi decorase pe ofiţerii sovietici. La sfârşitul discursului, spusese: ”Să nu creadă unii că, dacă voi plecaţi, vor putea să-şi facă de cap, căci noi vom lua măsuri…”

Cam asta era atmosfera… Îmi aduc bine aminte că, în dimineaţa de 20 august, lucram la motocicletă. Deodată, pe la ora 11, a apărut în faţa mea un tânăr destul de antipatic care a întrebat de mine. Asta, după ce, mai de dimineaţă, cineva sunase la telefon, întrebase dacă eram acasă şi închisese.

Tânărul a plecat.

Mai târziu, imediat după masa de prânz, au sunat la uşă doi indivizi care, de îndată ce le-am deschis, au dat buzna în casă. La început, ne-au luat pe ocolite, dar apoi au scos un ordin de percheziţie. Ce era să facem? Era foarte neplăcut, dar aveam conştiinţa împăcată.

Au început percheziţia, dând atenţie mai ales unor diverse hârţoage. Apoi, au scos şi un mandat de arestare şi au încărcat tot: scrisori, caiete, tot felul de hârtii, dar nu s-au legat de teancul de reviste străine şi nici de cartea lui Orwell Ferma animalelor pe care ne-o împrumutase cineva. Apoi, au făcut un inventar al tuturor lucrurilor din încăpere şi au luat din dulap ultimul pachet primit din Franţa, cu o stofă englezească la care ţineam foarte mult. Sanda a încercat să protesteze, dar cei doi i-au ordonat să stea liniştită pe pat şi să nu se amestece.

Le-am cerut voie să iau o mică valiză. Cunoşteam procedura. Pe vremea aceea, erau persoane care aveau în permanenţă pregătită o valijoară, în eventualitatea unei arestări. Era practic să poţi avea strictul necesar la tine. Aşa că m-am grăbit să iau câteva lucruri şi, evident, n-am luat tocmai ce ar fi trebuit. Apoi am plecat. Totul se petrecuse pe tăcute, ca să nu fim văzuţi şi auziţi. Una din marile realizări ale regimului era faptul că arestările nu se mai petreceau la ora două noaptea, ci în mod foarte discret, în timpul zilei, după ce în urma unor apeluri telefonice sau a unor vizite inopinate se asigurau că persoanele căutate erau acasă.

Aşa că am coborât scările blocului, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, şi ne-am urcat într-un jeep închis. De îndată, mi-au pus pe ochi ochelarii de tablă care îi împiedicau pe cei arestaţi să vadă unde sunt duşi.

Acasă avuseseră un ton mieros, politicos ( ”ştiţi ce înseamnă o percheziţie… etc.”), dar în maşină tonul a devenit agresiv. Având în vedere spălarea creierelor lor şi şcoala pe care o urmaseră, eram pentru ei un duşman care le voia răul. Eram la mâna lor, aşa că au întors foaia.

La un moment dat, am simţit că intram într-o curte cu poartă de fier. Maşina s-a oprit, m-au lăsat înăuntru şi ei au coborât. În foarte scurt timp, cineva a venit să mă ia. Evident, nu vedeam absolut nimic. Eram dus de mână, mi se zicea să cobor nişte trepte, apoi am fost împins undeva unde mi-am dat seama că era lume împrejur şi o voce mi-a dat ordin să scot ochelarii…

Mă aflam într-o încăpere cu perdelele trase şi cu lumina aprinsă. M-a surprins mutra ofiţerului din faţa mea: avea un craniu de om primitiv, de formă ovoidală, părea un individ de ultima speţă, fără niciun fel de şcoală, nici măcar de muncitor necalificat. Doi soldaţi care se aflau în fata lui au început să facă inventarul lucrurilor pe care le aveam la mine. Unul dintre ei s-a apropiat de mine cu un cleşte uriaş. Mă întrebam dacă aveau de gând să mă tortureze, ceea ce era, desigur, efectul scontat. Dar s-a mulţumit să mă descalţe şi să smulgă tălpile pantofilor, ca să vadă dacă nu ascund ceva. Toate astea au durat vreme îndelungată, după care mi-au lăsat foarte puţine lucruri: cămaşa de pe mine, una de rezervă, două perechi de şosete şi două perechi de izmene. Apoi, mi-au pus iar ochelarii. Unul dintre ei m-a luat de braţ şi m-a condus pe un coridor. Deodată s-a oprit şi am auzit un zăngănit de chei; a deschis o uşă şi a urmat ”Scoate-ţi ochelarii!” După care uşa s-a închis brusc şi am văzut că mă aflu într-o celulă. Habar n-aveam în ce cartier al oraşului eram. Era o celulă destul de modernă. Avea două aşa-zise ”paturi” din beton şi două saltele de paie. În uşă, era un mic vizor prin care se putea privi înăuntru. Un paznic se afla în permanenţă pe culoar şi privea înăuntru prin vizor.

I se vedea doar ochiul şi mă tot întrebam ce-o fi vrând.

Celula avea şi un duş deasupra unui WC turcesc din smoală neagră, sinistru. Eram în august şi era cumplit de cald. Apa nu curgea tot timpul, ci doar când binevoiau să-i dea drumul. În partea de sus a uşii grele de stejar se deschidea un gemuleţ ce dădea spre coridor. Când închideau uşa, nu mai aveam niciun pic de aer. Ferestruica se deschidea, uneori, doar pe jumătate. Gardianul circula pe culoar încălţat cu un fel de papuci, iar pe jos se afla un covor, aşa că nu puteam auzi nimic dinăuntrul celulei. Era o tăcere desăvârşită. Rar se putea auzi ceva, dar odată am auzit un urlet de femeie. Erau trei ture de gardieni, unul la fiecare opt ore. Era şi unul mai de treabă, care mă lăsa uneori să fac dus.

Am aflat mai târziu că mă aflam la Malmaison. După o scurtă perioadă de destindere, făcusem parte dintre primii arestaţi. Mircea Slăvescu mi-o luase înainte.

În celulă, se afla şi o sonerie. Puteai suna şi gardianul deschidea uşor vizorul ca să te întrebe în şoaptă ce vrei. Nu era voie să vorbeşti cu voce tare.

Pe seară, un individ mi-a adus un castron cu un fel de supă, după care am primit permisiunea să mă culc. Mă aşteptam la interogatorii de noapte. Eram destul de calm, căci ştiam că nu făcusem nimic. Mă întrebam dacă nu era vorba de vreo eroare, căci zvonurile spuneau că, atunci când te arestau, aveau totuşi ceva să-ţi reproşeze. Cu toate că trăiam în acea ţară şi-mi dădeam seama de grozăvia caracterelor acelor oameni şi de lipsa oricăror principii, a oricărei morale, de tot ce erau în stare, eu tot nu ajungeam să înţeleg anumite lucruri. Astfel se făcea că eram relativ optimist. Îmi spuneam: nu pot să mă aresteze pentru nimic, trebuie să fie o eroare! Şi mă aşteptam aşa cum citisem în Zero şi Infinitul şi altele să fiu chemat în miez de noapte. Dar noaptea a trecut fără să se întâmple ceva, dimineaţa am fost trezit, obligat să mă îmbrac şi să stau aşezat. Mi s-a adus un fel de zeamă de înlocuitor de cafea şi vreo 80 grame de pâine neagră. Dimineaţa trecu şi la prânz am primit iar ceva de mâncare.

De îndată după masă, un gardian roşcovan m-a dus la anchetă. Acelaşi sistem: uşa se deschidea pe tăcute, subofiţerii de Securitate îţi dădeau ordin să-ţi pui ochelarii. Aşa că i-am pus, m-au luat de braţe şi am pornit într-o călătorie care mi se părea nesfârşită. Apoi, s-a deschis o uşă, m-au aşezat pe un scaun şi mi-au spus să scot ochelarii. Mă aflam într-un birou de anchetă, în faţa unui fel de pupitru. Mult mai sus, deasupra mea, era un fel de catedră unde stătea un colonel de Securitate, la fel de primitiv ca primul. Ce lepădături au putut aduna, pentru meseria asta! În plus, era aproape un puşti.

Încă de la început, m-a întrebat: ”Ştii unde te afli?” I-am răspuns că n-am nici cea mai mică idee. ”Eşti la Securitate!” mi-a zis, ştiind că acest cuvânt inspiră teroare.

– Ia spune: ce-ai făcut?

Eu, calm:

– N-am făcut nimic. Nu-i o eroare la mijloc?

– Asta-i bună! Vasăzică, nu-ţi aduci aminte ce-ai făcut? Ia gândeşte-te!

Şi a început să zbiere, vrând să mă oblige să semnez o declaraţie despre ”ce făcusem”. Dar, cum eram în ajunul zilei de 23 august, probabil că erau şi ei obligaţi s-o sărbătorească pe la cine ştie ce defilare. Aveam impresia că mă scoseseră din celulă mai mult de formă. Dar tot îi dădea înainte:

– Sigur ai făcut ceva! Ca şi cum noi n-am şti cine eşti! Faci parte din lumea bună. Ştim că eşti inginer şi că ai lucrat bine, dar ai greşit şi eşti vinovat!

Şi tot aşa… Eram năucit de valul ăsta de vorbe absurde. Apoi, mi-a zis:

– Ascultă! Trebuie să ne spui ce-ai făcut, că noi oricum ştim tot. Ai să te întorci în celulă şi vei putea suna oricând, ca să ceri să mă vezi şi să-mi dai declaraţia. Dacă nu, aici o să-ţi putrezească oasele!

Apoi, a apăsat pe o sonerie, a intrat un subofiţer, mi-a pus ochelarii, m-a luat de braţ şi m-a scos de acolo.

Cum nu se putea şti niciodată unde erai dus şi dacă nu aveai să ajungi într-o cameră de tortură, recunosc că, în clipa în care mi-a scos ochelarii, am simţit o mare uşurare regăsindu-mi celula. Uşurat că ancheta se terminase pentru moment şi că nu mă aflam într-unul din acele locuri care inspirau groaza…

Vreme de câteva zile, nu s-a mai întâmplat nimic… Evident că, de unde avusesem un aer sănătos, venind de la mare, am început să mă gălbejesc din lipsă de aer şi de hrană. Un individ foarte antipatic m-a scos la aer o dată sau de două ori. Nu mai ştiu dacă m-au scos înainte de 23 august. Dar, după aceea, ancheta a început cu adevărat. Mă duceau în fiecare zi. Trebuia neapărat să mărturisesc ce făcusem împotriva regimului. Aceleaşi ameninţări curgeau de fiecare dată:

– Bine! Acum procedăm în mod civilizat, dar putem să-ţi facem orice şi ne-ar plăcea să te vedem suspinând, în genunchi şi cerându-ne iertare.

Între timp, mă luase în primire un alt anchetator mai important, căpitanul Abramovici care, în plus faţă de nume, avea şi fată de evreu. Nu i-am aflat niciodată numele adevărat. A fost, de altfel, avansat curând la gradul de maior. Un individ ciudat. Era mult mai fin decât primitivul de la început. Era mândru că ştia şi câteva vorbe în franceză. Oricum, era mai bine, căci avea ceva cultură şi nu era o brută. Dar continua cu ameninţările, ca să spun ce făcusem, ce văzusem, cu cine vorbisem. Îmi dădusem seama foarte repede că ştiau absolut totul despre noi, căci îmi dădea detalii despre ce vorbisem, despre cei pe care-i întâlnisem. Repeta fraze pe care le spusesem şi încercam să-mi amintesc unde, tot întrebându-mă cum naiba putea şti toate acestea. Abia apoi mi-am dat seama că avusesem un microfon în cameră! Şi aşa, putea să repete fraze în care criticasem regimul. Dar voia să mă facă să dau o declaraţie despre unde fusesem, ce vorbisem şi dacă o făcusem în faţa altor persoane.

A început să mă întrebe despre toţi prietenii mei. A început cu domnişoara Economidis, care îi dădea lecţii de franceză lui Niculae: de ce venea regulat la noi? Ca şi cum am fi pus la cale un complot, împreună. Apoi, a venit rândul prietenei domnişoarei Economidis, doamna Batzaria: “Da, da! Spuneţi-ne ce zicea baba aia reacţionară! Ne interesează.”

De fapt, o aduseseră şi pe doamna Batzaria ceea ce evident că nu ştiam ca să depună mărturie împotriva mea. Pe urmă, m-au interogat îndelung despre serile petrecute la familia Negroponte. Dacă se spuneau bancuri pe seama regimului sau a conducătorilor, ce se spunea etc. Şi, deodată, anchetatorul mă întrerupea:

– Astea nu erau întâlniri între prieteni! Erau reuniuni politice!

Prin asta, înţelegea că familiile Tătărescu şi Negroponte făceau politică. Pe lângă toate acestea, mai adăuga multe detalii; îmi vorbea foarte mult despre soţia mea, de o anumită seară când fusesem la Sanda Diamantescu şi de multe altele…

Pentru o mai bună înţelegere a fenomenului de ”informare”, cred că e nevoie de câteva explicaţii:

Aşa cum am spus, închisoarea era pe jumătate goală, în momentul în care Partidul a planificat lansarea unui val de teroare. Operaţie ce fusese îndelung studiată în timpul Revoluţiei maghiare. Aflaserăm noi câte ceva, pe vremea când eram liber. În vremea răscoalei de la Budapesta, în octombrie 1956, persoane importante din România fuseseră invitate la Moscova: Bodnăraş, care era ministrul Apărării, şi ofiţeri de Securitate care studiau fenomenul. Îmi amintesc că se povestea că Bodnăraş ar fi zis: ”Bine că s-a petrecut în Ungaria, pentru că vom putea lua asemenea măsuri încât acest lucru să nu se întâmple niciodată la noi.” E drept că, în tot timpul cât a durat Revoluţia maghiară, comuniştii fuseseră morţi de frică. Avusesem mărturii din partea celor în ale căror case locuiau aceşti indivizi. De exemplu, Vally Antonescu găzduise la ea pe nevasta şi pe cele două fiice ale primarului, adică ale secretarului general al organizaţiei de partid a oraşului Bucureşti. Nevestele de procurori erau terorizate şi ele. Toată această lume a făcut ”Uf!” când armata sovietică a pus ordine în Ungaria.

Din clipa aceea, conform teoriilor lor, şi-au spus că trebuie să facă ceva. Şi au pus la cale o strategie militară, cu ajutorul agenţilor de Securitate. În primul rând, trebuiau să-i descopere pe duşmanii regimului. Aşa că au adus din Occident (unde erau foarte performante) microfoane şi magnetofoane cu zecile de mii. S-au instalat nenumărate puncte de ascultare şi aşa s-a făcut că, în noiembrie 1956, un individ respingător s-a prezentat la noi, ca din partea Telefoanelor. Ar fi trebuit să fiu ceva mai perspicace, căci, atunci când i-am dat un bacşiş, nu l-a luat ca un meşter normal, întrucât nu se aştepta. Puţin timp după aceea, am putut vedea pe stâlpul din faţa casei un fel de lucrări asemănătoare cu cele pe care le făceau Telefoanele, dar mult mai târziu mi-am dat seama că, din punct de vedere tehnic, numai acolo puteau să fi instalat aparatele de înregistrare a ceea ce se auzea la telefon. De îndată ce-i spuneam unui prieten să vină pe la noi, se puteau pune pe ascultat.

Deci, după un studiu aprofundat al situaţiei şi stabilirea unui plan amănunţit, spre sfârşitul lunii iulie 1958, au declanşat o adevărată teroare, pentru a înspăimânta populaţia şi pentru a stabiliza un regim care, de fapt, nu se baza pe nimeni şi pe nimic. Ştiau prea bine că regimul nu e bazat decât pe teroare, că nu-s decât o mână de indivizi şi că, în cazul României, datorau totul dictaturii sovietice care-i instalase la putere. Teroarea trebuia să înlocuiască trupele sovietice…

Eram încă liber în momentul apariţiei noului Cod penal, care cuprindea pedepse cumplite pentru aşa-zisele crime politice. S-au introdus noi articole, cum ar fi cel care prevedea zece ani de puşcărie pentru faptul de a fi criticat regimul, şi nici măcar în public, ci doar între prieteni.

M-am întrebat întotdeauna de ce trupele sovietice au părăsit România în vara anului 1958. Ceva mai înainte, renunţaseră şi la faimoasele sovromuri societăţi mixte româno-sovietice care exploatau ţara aşa cum, sub Hruşciov, sumele uriaşe pe care le cereau ca despăgubiri au scăzut un pic.

Cu ocazia plecării trupelor, Gheorghiu-Dej a dat banchetul de care am mai pomenit şi după ce a făcut elogiul URSS-ului, mulţumindu-i pentru tot ce făcuse a sfârşit prin a spune că asta nu înseamnă că populaţia va putea face ce vrea.

În fond, orice dictator doreşte să aibă cât mai multă putere şi glorie, aşa că Gheorghiu-Dej nu putea fi decât mulţumit de faptul că rămânea stăpân absolut pe întreaga ţară.

Drept este că, în răstimpul cât fuseserăm la mare, nu citiserăm ziarele şi eram liniştiţi, uitând ameninţările şi regimul, în ciuda noutăţilor alarmante care ne soseau din Bucureşti: că toţi cei cu origine nesănătoasă erau daţi afară din serviciu şi că începeau arestările.

Această stare de lucruri fiind lămurită, revin la ancheta mea… După trei săptămâni petrecute singur în celulă, iată că, într-o bună zi, un subofiţer a deschis brusc usa şi mi-a strigat:

– Fă-ţi bagajele!

În câteva clipe, mi-am adunat boarfele, mi s-au pus ochelarii şi am fost dus pe un coridor foarte lung, apoi am coborât un etaj. Mult mai târziu, când am avut ocazia să văd o fotografie a locurilor, am văzut care era situaţia: erau doar două etaje cu celule, care dădeau spre o curte.

Odată ajunşi la capătul drumului, subofiţerul a deschis o uşă şi m-a împins într-o celulă. Mi-a scos ochelarii şi am văzut că mă aflu în faţa unui individ care ne întorcea spatele.

De fapt, ăsta era ordinul: de îndată ce deţinuţii auzeau uşa deschizându-se, trebuiau să stea în picioare, cu spatele la uşă, căci astfel se puteau aştepta la orice.

De îndată ce s-a închis uşa, individul s-a întors spre mine. Era un bărbat foarte bărbos, dar eram toţi la fel, căci un bărbier al închisorii ne bărbierea doar o singură dată pe săptămână. De fapt, trebuie să recunosc că era un adevărat lux, în comparaţie cu alte închisori, unde se dădeau brice vechi şi tocite, pentru ca deţinuţii să se bărbierească între ei.

Mă aflam deci în faţa acestui om cu barba roşcată şi chip de negustor armean. M-a întâmpinat cu multă căldură. Era de mai multă vreme decât mine în puşcărie şi cunoştea toate dedesubturile anchetelor. Era locotenent-colonelul de artilerie Orezeanu, nepot al generalului Orezeanu, care fusese director al Căilor Ferate Române. Acest ofiţer al statului major fusese şi el arestat odată cu valul de teroare, încă din 14 iulie. Îmi amintesc de această dată, fiind sărbătoarea naţională a Franţei. Cum eu fusesem arestat după jumătatea lui august, avea o vechime de peste o lună faţă de mine.

Orezeanu m-a întrebat:

– Ştiţi unde sunteţi?

Am zis:

– Da. Probabil că suntem la Uranus.

– Nu, nu! Suntem la Malmaison!

– Ia te uită! Credeam că Malmaison este rezervată unor cazuri mai importante!

Atunci, mi-a explicat noua organizare. Malmaison era rezervată pentru cazuri importante, iar închisoarea Uranus centrul anchetelor era destinată celor din municipiul Bucureşti. Cât despre Dealul Spirii sau altele, erau închisori de anchete regionale, orăşeneşti şi de tot felul.

Locotenent-colonelul Orezeanu mai fusese arestat în locul unui văr al său. Fusese eliberat când îl găsiseră pe acesta, dar se ştia pierdut căci făcea parte din acelaşi grup de prieteni care se regăseau deseori în apartamentul acelui văr. Acesta nu făcuse studii şi avea un magazin de pălării, unde se adunau şi vorbeau de toate, inclusiv politică. De aceea fuseseră consideraţi ca un grup subversiv. Bietul Orezeanu se întorsese acasă, la nevasta lui, unde se aştepta să fie arestat iar, în orice clipă. Ceea ce s-a şi întâmplat.

Mi-a spus că ancheta lui se sfârşise şi că aştepta să fie judecat. Primise multe asigurări că totul va fi bine, că nu era un caz pierdut şi că totul depindea de proces. I se spusese că avea dreptul la un avocat ales de el, că lucrurile nu se vor precipita şi că totul se va petrece în mod normal, într-un proces unde va fi acuzat de complot împotriva regimului, dar în care se va putea apăra.

Printre altele, dragul de Orezeanu, căruia trebuie să-i fiu recunoscător, avea o bună cunoaştere a puşcăriilor. Fusese arestat, pentru prima dată, vreme de ani îndelungaţi, şi muncise la canalul Dunăre-Marea Neagră. Suferise mult acolo şi, când ieşise, se întorsese la soţia lui care îl aşteptase. Datorită unui personaj destul de important pe care-l avusese sub ordin în timpul războiului şi pe care îl ajutase, obţinuse o slujbă de inspector-contabil la magazinele din Bucureşti. Aşa că avea un rost şi era destul de bine pentru un fost ofiţer, până la arestările recente. Era un om încântător, în felul lui. Dădea o mare importanţă gradului. Când se prezenta, nu uita să spună ”Colonel Orezeanu de la statul-major”. Mai avea şi un dar remarcabil de a povesti tot felul de întâmplări din garnizoană şi din război. Şi, mai ales, era un om foarte bun. Cum nu mai era scos la anchetă, îşi petrecea timpul urmărind ancheta mea, căci pe mine mă interogau în continuare, în fiecare zi…

Cam pe la ora nouă dimineaţa, uşa se deschidea brusc, apărea în cadrul ei aceeaşi mutră se schimba doar o dată pe lună mi se puneau ochelarii şi hop! mă duceau la anchetă. Nu mi se spunea niciodată pe nume: aveam fiecare un număr, căci nu trebuia să deţinem nimic personal, nici măcar numele. În clipa când auzeam cheia în uşă, ne ridicam în picioare căci, în mod normal, trebuia să stăm aşezaţi, nemişcaţi, la marginea patului de beton şi ne întorceam cu faţa la perete şi cu mâinile la spate, în fundul celulei. Atunci, se auzea ordinul:

– Întoarce-te, tu, cel din stânga, şi pune-ţi ochelarii!

Apoi, eram luat de braţ şi dus pe tot felul de coridoare.

Deseori, schimbau drumul, ca să nu mă obişnuiesc cu el şi să-mi dau seama pe unde sunt. Aşa, mă întrebam mereu unde puteam fi dus şi eram veşnic cuprins de groază.

Odată ajuns în biroul de anchetă, mi se spunea să mă aşez şi aşteptam… uneori vreme îndelungată.

Închisoarea se umplea tot mai mult şi camerele de anchetă erau ocupate. Totul se desfăşura sistematic. Anchetatorii erau numeroşi şi erau şi specialişti, dar ăsta e un alt capitol.

Orezeanu era un om care-şi iubea semenii şi care păstrase din puşcăriile precedente o amintire bună despre oameni, îmi dădea întotdeauna sfaturi preţioase. Spunea:

– În cel mai rău caz, or să dea în tine; dar nu băga pe nimeni la apă. Vorbeşte cât mai puţin de întâlnirile de la Tătărescu. Or să te ameninţe că-ţi arestează nevasta, dar n-or s-o facă. Ţin’te bine, chiar dacă va trebui să rezişti la unele torturi fizice.

Îmi dădea întotdeauna drept exemplu pe Zwiebel, un tânăr sionist care fusese adus în celulă de patru gardieni, aruncat pe jos ca o cârpă, atât de tare îl bătuseră, cu lanţuri şi răngi de fier. Când uşa se închisese, Orezeanu îl ridicase de jos şi îl pusese pe pat. Spunea că tânărul israelit din Arad fusese foarte curajos, dar îl bătuseră în aşa hal încât spusese multe; dar fusese şi destul de abil încât să dea numai nume de oameni care plecaseră deja în Israel. Şi zisese atâtea, încât ancheta se împotmolise de-a binelea. Nici nu mai ştiau cum să descurce iţele de cât le încurcase Zwiebel. Securiştii credeau că au prins pe cine ştie cine, pentru a-şi da seama, până la urmă, că tot ce spusese nu ţinea nicicum. Aşa c-o luau de la capăt şi-l băteau din nou…

Timpul trecea mai uşor, pentru că aveam totuşi dreptul să vorbim pe şoptite. Orezeanu îmi povestea tot felul de întâmplări din viaţa lui, unele adevărate, altele pe care le inventa. Fusese căsătorit de trei ori şi cu ultima nevastă îşi aflase fericirea.

Interesant era faptul că, fiind la Herculane, după război, dar înainte de regimul comunist, se aflase acolo odată cu mătuşa mea, Olga Florescu, însoţită de prietena ei, doamna Nicolau, pe care de asemenea o cunoştea. Aceasta era soţia doctorului Nicolau, marele profesor reumatolog. Or, tanti Olga era genul de femeie care, în faţa problemelor vieţii, nu ezita să dea sfaturi. Ea fusese aceea care-l împinsese spre căsătoria cu actuala lui soţie, cea de a treia. Primele două căsătorii nu prea reuşiseră. Deşi era un bărbat foarte frumos şi mândru, cu mult succes la femei, nevestele îl aleseseră pe el, şi nu invers. Bunăoară, odată era în manevre cu trupele sale, nu departe de o casă de ţară, în România. Acolo fusese cucerit de fiica gazdelor şi se întâmplaseră multe până îşi legalizaseră situaţia. Doar că, apoi, toate au mers pe dos.

De fapt, era un om tare bun şi se dădea peste cap ca să mă smulgă din obsesia anchetei, din teama a ceea ce avea să urmeze şi din spaima că-mi voi sfârşi zilele în puşcărie. De aceea îmi vorbea de garnizoană, de neveste, de generali sau de maiori… Îmi mai amintesc de o poveste extraordinară.

Era locotenent şi plecase cu trenul, de la garnizoana lui din Timişoara spre Cluj. În acelaşi tren, se afla şi un general care-l invitase în vagonul-restaurant. Sigur că generalul ar fi trebuit să-i ofere masa, dar era cam zgârcit. Aşa că hotărâse să ceară o singură porţie de peşte pentru amândoi. Bietul locotenent se intoxicase, peştele fiind stricat. Culmea era că generalul nu avusese nimic. Odată întors la Timişoara, locotenentul fusese nevoit să se oblojească; se simţea mai bine, dar era nevoit să se ducă la Viena. Îl urcaseră în tren într-o stare jalnică şi ajunsese la Viena, unde un unchi al lui avea un prieten doctor. L-au dus la clinică, l-au îngrijit şi aşa se face că acolo a dat de fata unui doctor vienez, ea însăşi medic. Aşa a început o mare dragoste. Într-o seară, au plecat cu maşina ca să facă o plimbare şi tânăra doctoriţă a răcit, a făcut congestie pulmonară şi a murit în câteva zile. El s-a întors în România şi şi-a continuat cariera.

Avea şi o mulţime de întâmplări din război. Îi plăcea să le povestească, eu îl ascultam şi timpul trecea. Când îmi era rău, mă îngrijea. Îi păstrez o amintire plină de recunoştinţă. Pot zice că am asistat la procesul lui. Într-o zi, când a fost şi el scos din celulă şi l-au pus să semneze un dosar, a putut vedea declaraţiile celorlalţi. Era acuzat de criticarea regimului şi i s-a spus că procesul avea să aibă loc a doua zi.

L-au luat de dimineaţă şi s-a întors după-masă: procesul avusese loc şi aştepta verdictul. Se apărase cu mult curaj şi luase cuvântul şi la sfârşit. Ceilalţi îşi ceruseră iertare, spunând că greşiseră, dar el nu.

L-au luat din celulă fără să-i cunosc sentinţa. Mult mai târziu, după ani de zile, aflându-mă în închisoarea de la Gherla, am aflat că fusese condamnat la zece ani şi că trecuse pe acolo. De văzut, nu l-am mai văzut niciodată…

Orezeanu a fost primul meu camarad de celulă. Nu mai ţin minte ordinea cronologică, dar cred că al doilea a fost un personaj destul de ciudat.

Într-o zi, după plecarea lui Orezeanu, uşa s-a deschis şi au adus un tânăr: un student care suferea de astenie. Era fiul unui ţăran foarte sărac din judeţul Vâlcea. Sclipitor de inteligent, cu o deşteptăciune înnăscută. În timpul războiului, terminase şcoala primară şi plecase pe jos, singur singurel, la Sibiu, unde se înscrisese la un liceu tehnic de pe lângă un arsenal din localitate. Fusese găzduit de o femeie căreia i se făcuse milă de el. Apoi, a fost rândul portarului instituţiei să-i fie milă, aşa că-l găzduise şi el până când reuşise la concurs. După ce i se promiseseră câte şi mai câte, la sfârşitul studiilor, a fost trimis ca muncitor la uzinele Astra, lângă Braşov.

Băiatul acela era un om primitiv, dar citise mult, prea mult, ceea ce-l obosise. Avea o cultură de autodidact. Muncise în uzină şi spunea că muncitorii urau regimul comunist. Când acesta a vrut să-şi creeze intelighenţia, au văzut că el avea scoală şi, din muncitor, devenise student-muncitor. Dar şi acolo era o zăpăceală întreagă. Îl obligaseră să facă şcoala în goană, ba să-şi dea şi bacalaureatul şi l-au trimis la o şcoală care se numea Şcoala de Limbi Moderne, dar care nu era Facultatea de Litere. De fapt, existau două şcoli de limbi moderne: Institutul Maxim Gorki, numai pentru limba rusă, şi un altul pentru celelalte limbi europene. Acolo fusese student, învăţase germana şi făcuse parte din UTM. Doar că băiatul ăsta era de un patriotism nemărginit, foarte milităresc, vorbea mereu de gloria militară a României, despre soldaţi şi-i întreba pe ceilalţi cum a fost la război. Îi ura pe ruşi.

După ce Şcoala de Limbi Moderne s-a desfiinţat, a fost trimis la Facultatea de Litere, unde făcuse germana, dar acolo n-a mai putut ţine ritmul. Nu fusese nici ajutat. S-a dus să-i vadă pe marele critic Perpessicius şi pe soţia lui, care aveau o situaţie foarte bună, graţie colaborării lor cu comuniştii, ca să le ceară ajutorul. L-au sfătuit să scrie, mai întâi, ceva care să proslăvească regimul. Dar, cum ezitase s-o facă, şi-a continuat viaţa de student în mizerie. În plus, se mai şi însurase, de tânăr, cu o studentă care nu-i semăna deloc. Era fiica unor oameni ceva mai bogaţi, din Focşani, un fel de negustori. Sora acesteia se căsătorise cu un băiat ambiţios care ajunsese destul de sus în Partid. Mi-a povestit meschinăriile familiei nevestei, care confiscase toate darurile de nuntă. Aşa că locuia cu soţia într-o cameră, la căminul studenţesc. Devenise suspect în ochii autorităţilor şi fusese arestat odată cu mulţi alţi studenţi, după cum avea să descopere mai târziu.

Avea un deosebit talent la scris. Îmi recita o mulţime de texte, vorbea frumos şi cunoştea clasicii români pe dinafară. Avea idei de stânga, dar era foarte patriot. În fine, era un minunat coleg de celulă.

La vreo două luni după aceea, studentul a dispărut şi cel de-al treilea colocatar al celulei mele n-a fost mai puţin interesant. Era un omuleţ care fusese general de cavalerie. De felul lui, era din Drăgăşani. Făcuse şcoala militară şi o terminase după Primul Război Mondial. În timpul celui de-al Doilea, ajunsese cu trupele lui în Basarabia. Clipa lui de glorie fusese răstimpul când devenise ataşat militar la Belgrad, chiar înainte de război. Pentru asta fusese arestat şi acuzat de spionaj contra URSS. Citise mult, fără să fie foarte inteligent. Ştia foarte bine că, datorită tuturor legilor din lume, prin însăşi misiunea lor, ataşaţii militari nu puteau fi acuzaţi de spionaj, întrucât acesta era rolul lor în mod deschis. Doar că fusese interogat de o brută a cărui sarcină era tocmai de a se ocupa de foştii ofiţeri şi fusese bătut cumplit, săracul.

Numele lui era general de divizie Popescu. În armata română fuseseră mulţi generali Popescu. Acesta avusese în libertate o pensie foarte mică şi nevasta lui făcea menajul la persoane sus-puse din Partid.

Aveam un prieten comun, pe doctorul Popper. Cum fusese şi ofiţer în escorta regală, regimentul călare, mai aveam şi acolo prieteni comuni. Sunt sigur că fusese un bun ofiţer, pe front. Contrar lui Orezeanu, nu-şi pierdea timpul cu întâmplări din garnizoană, vorbea mai mult de front, de bătăliile la care luase parte în Rusia, socotind că mulţi dintre şefi nu fuseseră prea buni ofiţeri. În timpul războiului, fusese numit comandantul unui regiment de infanterie şi de vânători de munte, ataşaţi unei divizii blindate. Această divizie se afla în rezerva armatei române care se aflase pe Don, în momentul când ruşii pătrunseseră în Stalingrad. Mi-a spus:

– Sunt sigur că, dacă am fi atacat atunci, cu divizia aceea foarte bine înarmată, am fi răsturnat situaţia. În orice caz, noi, trupele române, am fi putut măcar să ne retragem. Dar comandantul a hotărât altfel.

Îl ura pe acel comandant. La aceasta se adăuga şi o veche tradiţie de arme: comandantul diviziei blindate era un vechi ofiţer de infanterie; el era ofiţer de cavalerie şi zicea întruna că o divizie blindată trebuie comandată de un cavaler, căci se desfăşoară înainte, cu o mare viteză care schimbă poziţiile. Comandantul fusese un laş care-şi pierduse toate tancurile din lipsă de carburant. Repeta că fusese un dezastru, în sensul că divizia aceea atât de puternică nu servise la nimic şi că, dacă ar fi avut un bun comandant, ar fi putut salva măcar armata română, care s-ar fi putut retrage. În loc de asta, trei sau patru divizii au căzut prizoniere, după Stalingrad, la cotul Donului, alături de divizia generalului Potopeanu. Se întorseseră în România, după ce pierduseră totul.

Sigur că faptul de a fi fost un bun ofiţer era cunoscut şi de aceea îl considerau primejdios. În ceea ce-l privea, purta o ură îndârjită faţă de o rudă a nevestei lui: un om pe care-l cunoşteam amândoi, fost ofiţer de cavalerie, care devenise agent sovietic şi făcuse carieră sub regimul comunist. Când fusesem arestat prima dată, acesta îi propusese tatălui meu să intervină.

Colegul meu de celulă fusese prins, şi el, în capcana unui microfon. Vorbise cu un camarad, în strictă intimitate, şi convorbirea fusese înregistrată. Abia mai târziu, tot judecând lucrurile şi faptele, ne-am dat seama de toate acestea.

Îşi pregătea şi el apărarea pentru proces. Cum fusese arestat singur, s-a prezentat tot singur la judecata care a durat două zile. Procurorul i-a spus că oameni ca el au făcut revoluţia în Ungaria, generali ca Bela Kiralyi şi Maletar, care au condus trupele maghiare împotriva Partidului. Apoi, şi-a aflat sentinţa, după ce subofiţerul i-a pus ochelarii şi l-a dus pentru a-i fi citită: douăzeci şi cinci de ani de muncă silnică.

După câteva zile, trebuia semnată o cerere de recurs, cu grija de a respecta toate formalităţile. Ce cinism! Simulau legalitatea şi îşi băteau joc de oameni! Recursul se judeca în absenţa condamnatului. Apoi, acesta era chemat pentru a fi înştiinţat că recursul fusese respins.

După ce şi-a aflat sentinţa, generalul Popescu s-a întors în celulă ca trăsnit. Nu putea pricepe pentru ce încasase douăzeci şi cinci de ani. Avea deja 68 de ani. Era foarte îngrijorat şi de soţia lui. Când ieşise de la proces, se încrucişase cu nişte foşti camarazi şi îşi luaseră rămas-bun.

Îmi amintesc că, după aceea, am avut în celulă un mic ovreiaş. Fusese un personaj comunist important. În felul lui, era de bună-credinţă. Era îndrăgostit de fiica unui popă de ţară, provenind dintr-o familie ce făcea parte din Garda de Fier. Aşa că frecventarea fetei îl făcuse suspect în ochii Partidului.

Avea un prieten, văr cu fata, care, pentru că avea origine nesănătoasă şi dosar prost, îl denunţase ca să fie bine văzut. Aşa că verişorul a fost numit de îndată redactor-şef la un ziar studenţesc, iar bietul ovreiaş a fost zvârlit în puşcărie. Nu ştiu sfârşitul poveştii. N-a stat decât câteva zile cu mine. Era un băiat dotat cu o inteligenţă orientală, suplă şi vioaie, şi care era sigur că va scăpa din închisoare. Habar n-am care i-a fost soarta. Era un băiat simpatic şi mi-a fost drag.

Am mai stat şi cu un bărbat liniştit şi cu sănătatea foarte şubredă. Fusese funcţionar. Îşi făcuse studiile la Viena, la acea Facultate de Comerţ care corespundea vestitei HEC din Paris (Înalte Studii Comerciale), moştenire a Imperiului Austriac. După aceea, îşi susţinuse doctoratul la Universitatea din Torino. Lucrase ca funcţionar la Reşita şi, în ultimul timp, fusese salariat la Tehnoimport. Intrase în tratative pe teme de import cu un industriaş italian, care-i trimisese nişte pachete. Acestea făcuseră obiectul unui denunţ, fiind considerate plata pentru încheierea unor tranzacţii în condiţii dezavantajoase pentru România. Aşa că acum era în închisoare. Mi-a spus că nu avea telefon acasă, dar microfoanele fuseseră instalate în pereţi, aşa că i se citaseră fraze întregi pe care le rostise cândva. Nici despre el nu ştiu care i-a fost soarta.

Trebuie să vorbesc despre unul dintre ultimii cu care am fost în închisoare, la Securitate. E vorba de profesorul Ardeleanu, amestec de om de treabă şi de lichea. Un arivist. Era fiul unui ţăran din Transilvania. Urmase primii ani de studii la şcoala română, dar după câte mi-a povestit părinţii lui nu erau oameni care să se sacrifice pe baricadele patriotismului. Aşa că l-au luat de la şcoala română şi l-au dat la cea maghiară. Fusese însă urmărit de ghinion, căci exact în acel an 1919 românii au recâştigat Transilvania. Aşa că a plecat din satul lui, căci obţinuse o bursă de studii la Cluj, unde, după Primul Război Mondial, se făceau doi ani de facultate. Apoi, se căsătorise cu fiica unui mare negustor ungur din Arad. Nevasta trebuie să fi fost de treabă şi probabil că-l întreţinuse. A fost numit profesor la un liceu comercial din Arad şi au dus o viaţă îndestulată. Pe de altă parte, locuiau cu socrii, mic-burghezi austro-ungari, şi el nu era decât un mic ţăran. M-a şocat faptul că, atunci când nevasta lui zăcea de cancer, el îşi petrecea timpul în sălile de biliard. Într-o zi, când s-a întors acasă, fata lor i-a spus ”Gata. Mama a murit” şi atunci a avut ceva remuşcări. Dar şi-a continuat viaţa la Arad. Fusese mobilizat ca ofiţer de rezervă în armata română, dar pentru scurtă vreme. Avea un frate care nu fusese bun la nimic şi care, după ce terminase liceul, umblase cu tot felul de politicieni ardeleni de genul lui Cicio-Pop. Nu ştiu cum de ajunsese în închisoare şi nici ce i s-a întâmplat.

Dar îmi mai amintesc şi de un tânăr care îşi făcuse serviciul militar, înainte de război, în jandarmerie şi apoi devenise agent secret. Trăise în Basarabia, vorbea rusa şi avea deja la activ mulţi ani de puşcărie. Era un om foarte de treabă.

Am fost ţinut la Malmaison vreme îndelungată, lucru puţin obişnuit. În orice caz, acolo, mâncarea era mai omenească decât mai târziu, la Jilava, iar restul tratamentului era foarte variat. Puteai fi scos la aer o dată pe lună, sau la două zile. Uneori, aveam regim de stat în picioare până ce acestea se umflau cumplit. Numeau asta la manej. În timpul acela, s-a sinucis lângă celula mea Mihai Rădulescu, diplomatul. Aşa se face că s-a introdus o altă regulă: nu aveam voie să dormim decât cu faţa la vizor, purtarea gardienilor a devenit mai brutală şi supravegherea permanentă. Printre subofiţerii de Securitate care ne torturau, precum şi printre gardieni şi paznici, erau mulţi ţigani, iar dintre cei care nu erau, unii păreau străini. Cam o treime dintre plutonieri dădeau impresia de a fi ţărani români.

Anchetatorul meu principal era un căpitan, dar fusesem anchetat de vreo două ori de un locţiitor al acestuia. Anchetatorul era supravegheat îndeaproape de maiorul Solomon. Totul depindea însă de anchetator. Generalul Popescu fusese foarte maltratat şi crunt lovit. Orezeanu, mai puţin, fiind un vechi deţinut. Cu cei care mai fuseseră închişi se purtau mai omeneşte. Mai ales cu agentul de spionaj, pe care nici măcar nu-l mai anchetaseră. Îl închiseseră doar pentru că îl considerau periculos.

După proces, n-am mai dat ochii cu anchetatorul. Am fost doar întrebat, de câteva ori, ce ştiu despre vărul meu, Radu Florescu.

N-am fost judecat decât foarte târziu, în martie 1959. Deci, între 20 august 1958 şi primăvara anului 1959, am rămas la Malmaison. Gândeam că totul se datora familiei mele din străinătate.

După proces, am fost transferat, în august 1959, la Jilava.

Aşa-zisa carantină s-a petrecut în secţia de lângă intrare, unde am dat peste fratele lui Richie Hillard care, ca şi Richie, fusese profesor la Academia Comercială. Amândoi profesori de drept.

Era un om plăcut, care fusese arestat după mine, în timpul aceluiaşi val de teroare din România, între anii 1958 şi 1960.

Mi-a adus veşti de afară şi mi-a spus că lumea îl criticase mult pe Costi Brâncoveanu care depusese mărturie, în stare de libertate, împotriva mea.

În aceeaşi celulă se afla şi Densuşianu, care, pe timpul fostului regim, fusese om de încredere al Ambasadei italiene. Era fiul marelui Densuşianu, dar asta nu avea nicio importanţă în ochii regimului.

Mai era şi un inginer evreu, fosta mână dreaptă a lui Auschnit. Max Auschnit făcuse avere imediat după Primul Război Mondial, când cumpărase o făbricuţă de la o familie de mocani români, mic-burghezi. Familia Coltofeanu era o familie de comercianţi tradiţionali, care făceau import de metale, cu precădere din Anglia. Aveau o făbricuţă, numită ”Ciclop”, unde făceau unelte simple sape, greble, târnăcoape etc. După Primul Război Mondial, când economia s-a schimbat radical, afacerile nu se mai făceau pe cuvântul dat şi comenzile din Anglia nu mai soseau înaintea facturilor, când omul avea timp să-şi scoată banii din vânzări. Deci Colţofenii au vândut fabrica lui Auschnit, care era mult mai ”la zi” cu metodele moderne. Inginerul evreu din celula noastră fusese omul lui încă din anii 1922-1923: la început, inginer-şef la ”Ciclop” şi pe urmă, ca om de încredere, la direcţia afacerilor lui Auschnit. Bineînţeles că, în asemenea poziţie, nu a avut niciodată de suferit de faptul că era evreu. Totuşi, el pretinsese că a pierdut totul în timpul războiului şi aşa putuse deveni inginer pe un post mare, în Ministerul Industriei. Fusese unul dintre creatorii uriaşelor uzine siderurgice de la Galaţi. Ţin minte cum ne explica nouă cum siderurgia actuală se face la malul mării, unde pot veni vapoare cu minereu, şi nu ca pe vremuri, când uzinele trebuiau să fie lângă minele de fier… Dar, după ce îl utilizaseră, tovarăşii au descoperit că, prin anii 1923-1924, ar fi fost dur cu muncitorii, înăbuşind o grevă; aşa că-l băgaseră la puşcărie.

La puţină vreme după sosirea mea în Franţa, a venit şi el, în drum spre America, răscumpărat de Auschnit.

Am stat în celula aceea cam o lună. Era încă director vestitul Maromet. Îl cunoscusem îndeaproape, pe vremea când fusesem arestat pentru prima dată, la Jilava. Pe atunci, lucram afară şi putusem să văd cât era el de cumplit.

După vreo lună, m-au mutat în camera 102 sau 103, nu mai ştiu bine. Era o secţie teribilă: reduitul! Eram peste o sută de inşi pe vestitele priciuri, nu era aer, era doar cald şi abur. În aceeaşi celulă, l-am regăsit pe Remus Niculescu, cu care m-am înţeles tare bine. Pe cât nu-l înghiţisem când eram liberi şi se credea un om important şi bine înfipt în regim, pe atât am apreciat modul elegant în care s-a comportat în închisoare. Era şi foarte curajos.

Tot aici am dat de Zwiebel, cel de care îmi vorbise Orezeanu. Bietul sionist fusese bătut cumplit la Malmaison. Am mai auzit că era şi George Mavrocordat pe acolo; mi-a spus-o un fost ofiţer care fusese cu el în celulă, dar eu nu l-am văzut.

Mai era şi un doctor, Nicolau, care se pare că fusese un medic foarte bun, dar în închisoare devenise tare ciudat şi greu de înţeles.

Un alt deţinut era un anticar evreu, Finkelstein, poreclit Stinkifein, care devenise un mare turnător. Pe vremea când era în libertate, intrase în afaceri de achiziţie de documente vechi. Citise mult, şi prin mâinile lui trecuseră memoriile Martei Bibescu şi ale lui Argetoianu. Fusese închis pentru că avusese o scrisoare a lui Ion Brătianu tatăl, scrisă în 1878, către un prieten al acestuia. În aceasta era scris că ruşii vor să ne ia Basarabia şi să ne dea în schimb o parte din Dobrogea, cu care nu aveam mari legături. Finkelstein încercase să vândă documentul Ambasadei Bulgariei. Or, ambasada era sub supraveghere şi Finkelstein a fost arestat, cu care ocazie i-au luat multe lucruri şi documente preţioase.

Omul era destul de scârbos. Îmi povestea cum profita de situaţia lui de stăpân ca s-o ia pe genunchi pe fetiţa minoră a bucătăresei lui şi multe alte lucruri de acest gen.

Din pricina foamei şi a lipsei de aer eram într-o stare de ameţeală continuă şi foarte slăbit.

Am văzut şi oameni ucişi din nimica. Era un dentist militar arestat pentru nu ştiu ce fleac. Nu ştiu cum s-a făcut că acest om, tare liniştit de felul lui, a avut o discuţie cu un gardian. Din cauza asta, a fost băgat o săptămână la neagra. L-au luat, l-au dezbrăcat şi l-au închis într-o celulă neîncălzită, închisă ca un sicriu, fără nicio aerisire, cu un strat gros de murdărie pe jos, căci nu exista tinetă pentru cei închişi acolo. La două zile, i se strecura o bucăţică de pâine. Când l-au adus înapoi, era terminat şi curând a murit.

De asemenea, îmi amintesc de un alt caz care s-a petrecut într-o celulă în care am stat puţin timp, înainte de a fi fost dus la secţie. Erau puţini deţinuţi şi mai mult tineri, printre care era şi unul foarte glumeţ. Într-o zi, au adus un bătrân grec, care trăise toată viaţa lui la Brăila şi la Tulcea. Făcuse afaceri, înainte de război, şi, când acestea nu au mai mers, s-a angajat ca funcţionar la uzinele Skoda. Îmi amintesc că spunea cum primise o scrisoare de la familia lui din Grecia, în care ai lui îi scriau ce fericit trebuie să fie că trăieşte într-o ţară socialistă. Bietul de el le scrisese că nu-i chiar aşa, ca să nu creadă ăia că tot ce zboară se mănâncă. Evident că scrisoarea fusese citită de Securitate şi îl arestaseră. Nu fusese condamnat la mare lucru: cinci sau şase ani. Dar suferea de diabet şi nu ştiu cum i s-a infectat o mână şi a făcut un început de septicemie. Ţin minte că dormeam deasupra lui. Semnul cel mai rău era că ne dădea nouă toată mâncarea lui, ba chiar şi pâinea. Apoi, ne-am pomenit cu un individ cu şapcă şi cu un doctor-deţinut care i-a făcut nişte injecţii, probabil cu penicilină. Omul şi-a revenit şi noi eram tare bucuroşi pentru el, dar i-au oprit injecţiile. Probabil că infecţia nu fusese biruită cu totul şi i-a fost din ce în ce mai rău până a murit, câteva zile mai târziu, în zori. A trebuit să-l dezbrăcăm şi să-l cărăm, pe culoare nesfârşite, până la o mică celulă ce servea de morgă. Înainte de a ne întoarce în celula noastră, am fost duşi într-o altă încăpere, unde mai mulţi indivizi în uniformă ne-au obligat să dăm o declaraţie cum că bolnavul murise, deşi fusese tratat ”chiar şi cu penicilina” (ţin minte că trebuia neapărat să scriem aceste cuvinte). Habar n-am ce valoare avea, pentru ei, o asemenea declaraţie.

Vorbind despre amărâţii ăştia, îmi amintesc de altele, din timpul primei mele puşcării, tot la Jilava, în 1949:

Ne duceam, pe atunci, la muncă. Într-o zi, ieşind pe poartă, am văzut printre noi un deţinut bătrân. Părea să fie o persoană mai importantă. Maromet era de faţă. Habar n-am de ce s-a repezit deodată la bietul om, dar l-a lovit cu un par în cap. Bătrânul a căzut la pământ şi, puţin după aceea, a murit. Ăsta era Maromet.

Am mai fost în celulă cu deţinuţi care fuseseră închişi cu prietenul nostru, Radu Sturdza, fost maior. Se ştia că se luptase pe front cu mare curaj şi acelaşi curaj îl avea şi în celulă. De îndată ce paznicii care pândeau auzeau prin uşă vreo vorbă mai ridicată, uşile se deschideau şi intra Maromet urlând:

– Cine a spus asta?

– Eu, domnule comandant! răspundea respectivul vinovat.

Maromet se îndrepta spre acesta şi-i dădea două perechi de palme. Apoi întreba:

– Cine-i Sturdza, aici?

– Eu, domnule comandant!

Şi atunci, ciracii lui Maromet se repezeau la el, îl băteau crunt şi-l călcau în picioare.

Nu ştiu cum de-a supravieţuit, dar e drept că a ieşit foarte beteag şi a murit curând după ce a scăpat de acolo.

Jilava era şi centru de triaj. În toamna lui 1960 am fost scos din celulă şi mi s-a spus să-mi fac bagajul. Apoi, am fost mutat într-o celulă zisă ”de transport”. În ea, l-am văzut pe unchiul meu, Georgel Mavrocordat, şi tot acolo l-am cunoscut pe Nicu Steinhardt, de care am rămas foarte legat.

De acolo, am fost duşi la gară, în nişte dube blindate, apoi urcaţi într-un vagon-dubă de tren, unde am fost băgaţi în nişte celule mici, cam cinci-şase într-o celulă de două persoane. Plutonierii ne împingeau cât puteau şi închideau uşa peste noi. Stăteam ca sardelele, în picioare, în condiţii înfiorătoare. În mica mea celulă, era şi Nicu Steinhardt.

Am fost duşi la Gherla, unde eu trebuia să rămân până la sfârşitul condamnării. Fusesem condamnat la opt ani şi recursul fusese evident! respins.

Nu era o perioadă prea rea, pentru Gherla, căci se ştia că acolo avusese loc, cu o lună mai devreme, o revoltă a tinerilor. Închisoarea fusese luată cu asalt de trupe şi mulţi deţinuţi au fost ucişi sau condamnaţi la moarte. Dar, după aceea, atmosfera se mai uşurase, după ce Gherla fusese, o vreme, cea mai cumplită închisoare.

Am stat o lună într-o celulă mare, de carantină, cu peste o sută de deţinuţi, printre care Păstorel Teodoreanu şi fostul moşier Bebe Noica. Acesta avusese domiciliu obligatoriu la Câmpulung şi făcuse parte din procesul Noica. Mai era şi un ofiţer de cavalerie, foarte simpatic, care făcuse parte din echipa naţională de hipism, plus nişte foşti ingineri petrolişti, ţărani din diferite secte şi, desigur, Nicu Steinhardt şi Georgel Mavrocordat.

Puţin după sosirea noastră, într-o noapte, m-au apucat nişte friguri cumplite; tremuram în asemenea hal încât scuturam toate trei paturile suprapuse. Atunci, câţiva deţinuţi cu mai mult curaj au bătut în uşă, strigând că este cineva grav bolnav în celulă. Aşa am putut fi dus în altă încăpere, unde un medic-deţinut a tras concluzia că am o criză de colibaciloză. După o singură injecţie pe care mi-a făcut-o, frigurile s-au potolit şi n-am mai avut niciodată aşa ceva, dar avusesem impresia c-am văzut moartea cu ochii.

Îmi amintesc acum că, în rarele dăţi când ne scoteau la vizite medicale, medicii toţi deţinuţi ne spuneau: ”O să fie bine, că se ceartă ruşii cu chinezii”; aşa încercau să ne ridice moralul. Oricum, îşi luau un mare risc, căci ar fi păţit-o dacă se afla că-i încurajează pe deţinuţi, iar ei erau totuşi avantajaţi de faptul că erau doctori sau farmacişti, în puşcărie.

Trebuie să spun aici că, în general, atitudinea românilor, în închisori, a fost, în mare majoritate, demnă şi curajoasă. Sigur că erau şi informatori; cu toate acestea, moralul se păstra, în condiţii foarte grele. Mulţi s-au schimbat radical în puşcărie. Dau iar exemplul lui Remus Niculescu, care în viaţa liberă fusese cât se poate de dezagreabil, iar în puşcărie, a fost la înălţime.

Cam după o lună, am fost dus într-o celulă, zisă de execuţie, cu vreo treizeci de inşi. Acolo urma să rămân în următorii opt ani, sau până la amnistia generală din 1964.

Majoritatea deţinuţilor din celulă erau ţărani din judeţele Bacău şi Piatra Neamţ, închişi în urma refuzului lor de a accepta colectivizarea.

Se afla acolo un singur intelectual, doctorul Constantinescu, psihiatru, fost şef al Spitalului psihiatric Central de la Mărcuta. Era licenţiat şi în filosofie, dar avea şi o mare cultură muzicală. Fusese închis din cauza Nunţiului O’Hara.

La început, Biserica Catolică dusese o luptă cruntă împotriva comunismului. N-am uitat remarca făcută de unul din cei doi secretari ai Nunţiului un irlandez şi un italian către un cunoscut: ”Ce contează viaţa a două milioane şi jumătate de catolici români (un milion şi jumătate de uniţi şi un milion de romano-catolici) faţă de bătălia pe care o dăm?” Doctorul Constantinescu a fost chemat la O’Hara, ca să examineze o măicuţă unită dintr-o mănăstire din Ardeal, care zicea că o văzuse pe Maica Domnului. Or, conform regulamentului Vaticanului, aceste fenomene trebuiau verificate de un psihiatru înainte de a fi luate în considerare. Doctorul i-a spus limpede că femeia nu e normală şi că suferă de tot felul de tulburări. Nunţiul a fost foarte nemulţumit, spunând că ar fi avut mare nevoie de o minune.

Din păcate, Nunţiul nu a fost prea prudent, în momentul expulzării lui, căci a lăsat în dezordine tot felul de hârtii şi documente, în loc să le distrugă. Toate au fost confiscate de Securitate şi au nenorocit o mulţime de oameni, printre care şi pe doctorul Constantinescu. Am aflat mai târziu că a fost eliberat în 1964, la amnistie, după care a murit lăsând o soţie şi doi copii.

Şi în această celulă, am avut parte de lucruri îngrozitoare. De fapt, cel mai îngrozitor lucru era foamea. Eram lihniţi. Aveam dreptul la o mână de arpacaş, o zeamă cu resturi de cartofi, zgârciuri şi piei, iar ”carnea” era compusă din copite sau din tot felul de resturi de organe respingătoare. După ce mâncarea era împărţită la toate celulele, rămâneau pe fundul hârdaielor nişte resturi care se dădeau, pe rând, ca ”porţii suplimentare” până se curăţa hârdăul. Ne venea rândul cam la două săptămâni o dată la aceste porţii. Or, cum eram complet nemâncaţi şi cu stomacul strâns, ne umflam dintr-odată îngrozitor şi ni se făcea şi mai rău. Toate acestea erau bine studiate şi puse la cale.

Îmi amintesc de o întâmplare. Aşa cum am spus, în celulă erau mai ales ţărani, iar şeful camerei era un ţăran care făcuse politică. Între acesta şi un subofiţer, fost tehnician la arsenal, era o mare duşmănie şi celula se împărţise în două tabere. Nu mai ştiu ce au avut de împărţit, într-o zi, că unul i-a dat un pumn altuia. Şeful camerei a bătut atunci în uşă şi a chemat gardianul, urlând că sunt unii care vor să-l omoare. Ofiţerul politic un fost învăţător numit Farcaş a întrebat cine este instigatorul (veşnic căutau instigatori). S-au declarat trei inşi, printre care fostul subofiţer, şi i-au ridicat din celulă. Peste zece zile aveam să aflăm ce s-a întâmplat. De îndată ce i-au luat, s-a dat veste printre toţi gardienii, de la toate etajele, şi, când cei trei treceau printre ei, îi luau la ciomăgeală. Asta fiind bătaia neoficială. După care i-au băgat într-o încăpere unde ofiţerul politic i-a condamnat la bătaie cu bâtele. Au fost dezbrăcaţi, puşi sub cearşafuri ude, ţinuţi de mai mulţi indivizi şi bătuţi crunt. Când leşinau sub lovituri, aruncau apă pe ei ca să-i trezească şi o luau de la capăt. Când i-au adus înapoi, în celulă, erau zob. Oricum, erau mult mai rezistenţi decât bietul dentist care murise la Jilava, căci au scăpat cu viaţă.

Spre sfârşitul iernii anului 1960, am fost scos de acolo şi mutat într-o celulă cu doar trei inşi, între care era şi un foarte simpatic preot catolic, neamţ de origine, care venea dintr-un sat dobrogean. Era şi licenţiat în matematici, la Universitatea din Bucureşti. Cu el aveam să fac, ceva mai târziu, călătoria de întoarcere la Jilava.

Aceasta s-a întâmplat în primăvara anului 1961. Vagonul-dubă nu mai era aşa de plin ca la dus. Îmi aduc aminte că am putut zări câte ceva printre gratii, aşa că am putut constata că Braşovul nu se mai numea Oraşul Stalin, ci revenise la numele de Braşov.

Odată ajuns la Jilava, credeam că ne vor dirija spre vestita carantină, dar a apărut un individ cu o hârtie în mână, m-a scos din rând şi am fost dus într-o secţie specială. Aceasta se afla la capătul închisorii, într-o clădire cu celule foarte mici, înşirate pe un coridor întunecat, din beton rece şi umed. M-au pus într-una din aceste celule în care se aflau două sau trei paturi suprapuse. Trebuia să dormim câte doi într-un pat. În celulă cu mine se aflau Vladimir Streinu, scriitorul, şi Costache Bursan, fost senator. Acesta din urmă fusese una dintre eminenţele cenuşii ale Partidului Liberal, mare om de afaceri şi foarte bogat, cu studii la Paris pe vremurile de la Belle Epoque. Fusesem însă prevenit, de către Hillard, de îndată ce ajunsesem la Jilava, că Bursan fusese închis de vreo zece-unsprezece ani, că suferise foarte mult şi că, până la urmă, acceptase să devină turnător. Era paralizat, nu mai putea umbla şi zicea că secţia e îngrozitoare. În felul lui, era un om interesant, mai ales când povestea întâmplări din studenţie, de la Paris, sau din lumea afacerilor, în timpul Primului Război Mondial. Am înţeles că exista o arhivă secretă a Partidului Liberal pe care nu reuşise s-o strecoare la Ambasada Franţei, fapt pentru care fusese arestat. Nu fusese niciodată judecat şi era, pur şi simplu, ţinut la nesfârşit.

Am fost supus unui simulacru de anchetă, fiind chemat la aceasta de mai multe ori, pentru nimic. Era mai mult o confirmare că eu eram cel din dosarul pe care ofiţerul de Securitate îl avea în faţă. Mă tot întreba care era gradul meu de rudenie cu Vintilică Brătianu.

În schimb, Vladimir Streinu era anchetat sever. Cu el, anchetatorul proceda cu morcovul şi cu băţul. ”Morcovul” era reprezentat de realizările socialiste. Aşa am aflat şi noi despre zborul lui Gagarin. De fapt, nu i-au spus decât că sovieticii avuseseră o mare realizare în spaţiu şi noi credeam că era vorba de un avion de mare viteză. Habar n-aveam noi de sateliţi şi de alte realizări spaţiale. În schimb, ”bastonul” era faptul că, dacă nu cedează, va crăpa în puşcărie. Atunci a hotărât el să accepte ce i se cerea, căci nu mai avea decât un singur plămân şi, dacă nu ieşea cât mai repede din închisoare, avea să moară curând. Trebuie să recunosc că am fost de acord cu el, când s-a hotărât să cedeze. I-am spus că sunt sigur că, în calitate de scriitor, nu putea face rău şi că n-are decât să scrie un minimum indispensabil. Mai târziu, am aflat de la Ierunci

 că a fost dintre cei mai rezistenţi, la început. După aceea, a sărit peste cal, aşa cum a făcut şi Cioculescu. În orice caz, colaborarea i-a adus mari avantaje, printre care şi mai multe călătorii.

După cum am spus, Costache Bursan avea reputaţia de turnător fiindcă am fost scoşi amândoi odată: el, în urma unui angajament, iar eu fiind răscumpărat de familia mea din Franţa, ceea ce nu ştiam atunci când am fost adus în celula lor.

Ceva mai târziu, a mai fost introdus în celulă un tânăr student, ceea ce a făcut ca, pentru o vreme, să fim patru în încăpere.

Nu cred că am stat mai mult de trei săptămâni în secţia specială, căci m-au dus destul de repede la reduit, în altă celulă decât prima dată.

Atmosfera era groaznică! Acolo am dat peste un om aproape orb şi peste un altul sărac cu duhul care fusese condamnat la ani grei de puşcărie pentru că scrisese, pe WC-ului uzinei unde lucra, nişte lozinci împotriva partidului. Mai era un bolnav de cancer, cred, care era pe moarte. Celula nu avea aer şi mâncarea era aproape inexistentă. Nu am dat peste nicio figură cunoscută.

În această atmosferă îngrozitoare, simţeam, pe zi ce trecea, că eram pe ducă.

Spre marea mea surprindere, într-o după-masă, uşa s-a deschis şi mi s-a spus ”Fă-ţi bagajele” şi am fost trimis în altă secţie a Jilavei, unde l-am regăsit pe Remus Niculescu, fostul soţ al Ioanei Gărdescu. De acolo, m-au dus la infirmerie. Abia mai târziu am înţeles că trebuiau să-mi dea un alt aspect, înainte de a mă elibera.

Pot spune că infirmeria era un adevărat paradis, faţă de restul Jilavei. În primul rând, era mai mult spaţiu şi apoi mai exista şi o fereastră prin care intra un aer aproape plăcut. Eram scos la plimbare câte o jumătate de oră pe zi, într-o curte interioară în care se aflau chiar şi nişte flori. Îmi amintesc că, noaptea, intra în infirmerie un parfum de regina-noptii care era ceva miraculos. Aveam voie să stăm întinşi toată ziua pe paturi şi chiar să vorbim între noi. Gardianul nu urla la noi…

Acolo, am găsit multe persoane interesante. Mai întâi, pe noul şi bunul meu prieten Nicu Steinhardt; apoi, pe Aurel Bentoiu, fost ministru şi mare avocat, care era foarte bolnav. Probabil că avea cancer la căile urinare, căci avea tot felul de pansamente din care se scurgea un lichid infect. Era foarte neplăcut, căci infirmeria avea şi unele mari părţi neplăcute: pe cei foarte bolnavi trebuia să-i îngrijim şi să-i spălăm noi; în cazul lui Bentoiu, trebuia să-i spălăm pansamentele.

Mai era şi un paralitic, Radu Lecca, cel care fusese, pe vremea lui Antonescu, şeful Centralei Evreilor. Un om interesant, în felul lui, frate cu doamna Cruţescu, soţia diplomatului Radu Cruţescu. Avusese o carieră mai aparte. În timpul Primului Război Mondial, când era foarte tânăr, făcuse şcoala de ofiţeri. După război, fusese trimis prin toată Rusia. Vorbea la perfecţie o mulţime de limbi, printre care şi rusa. Trecuse prin Odessa şi ajunsese până în Caucaz, unde a dat de englezii care ocupau Caucazul şi mai ales sursele de petrol de acolo. Dar, cum au sosit bolşevicii peste ei, s-au făcut nevăzuţi. În oraşul în care se afla el nu mai ştiu dacă era Tbilisi sau Baku se afla o divizie indiană, dar şi aceasta a dispărut într-o singură noapte. După întoarcerea din Rusia, trăise mulţi ani la Florenţa, în Italia, unde s-a căsătorit cu o străină şi făcuse afaceri. Mi se pare că importa jucării din Germania, pe care le vindea în Italia, în timpul Sărbătorilor de Crăciun şi Anul Nou. Mai târziu, cum vorbea şi o excelentă germană, intrase pe sub pielea naţional-socialiştilor din Germania şi ajunsese corespondentul lui Volkischer Beobachter pentru România. El mi-a povestit că, în 1944, se terminase cu deportarea evreilor din Ardealul de Nord, ocupat de unguri, şi Himmler cerea să fie deportaţi şi cei din Ardealul de Sud, adică din partea românească. Atunci, el s-a consultat cu Antonescu, fiind foarte apropiat şi de ambasadorul Germaniei la Bucureşti, şi a fost trimis de mareşal la Berlin pentru a spune că economia românească nu ar putea suporta pierderea evreilor, căci ar rămâne fără contabili şi tehnicieni. Nu trebuie uitat că, în timpul războiului, tehnicienii şi contabilii evrei erau rechiziţionaţi. Pe vremea când eram la Direcţia Drumurilor de la Predeal, prin 1942-1943, aveam un batalion de muncă evreiesc şi doi tehnicieni care lucrau pe posturi de contabili. Deci, în urma afirmaţiilor lui Antonescu, deportarea a fost suspendată, deşi vagoanele erau pregătite. Tot el mi-a spus că avuseseră loc tratative şi că organizaţiile evreieşti dăduseră asigurări că, în cazul unei victorii a Aliaţilor, Antonescu nu va fi niciodată considerat drept criminal de război. Mi-a mai povestit şi că, printre prizonierii aliaţi care se aflau la Predeal, era şi un prinţ din familia regală a Olandei, care fusese eliberat pentru a putea face legătura cu cercurile aliate.

Radu Lecca fusese condamnat la moarte, în procesul lui Antonescu, după ce, mai înainte, fusese şi el la Lubianka, la Moscova. A fost dus, cu ceilalţi condamnaţi, spre plutonul de execuţie de la Jilava, în Valea Piersicilor. Mi-a spus că mult din ce se povestea era exact. Dar, într-adevăr, mareşalul fusese foarte curajos. Cum familia venise să-l vadă, la ieşirea din celulă, soţia lui şi alţii din familia lui Alexianu s-au aruncat la picioarele lui ca să-l oprească din mers, iar el le-a spus, pe franţuzeşte, să tacă şi să nu facă plăcere comuniştilor evrei de fată. Aceasta confirma tot ce auziserăm şi noi, adică faptul că plutonul de execuţie nu a fost format din soldaţi, ci din aşa-zisa, “Apărare Patriotică”, în care aproape toţi erau evrei comunişti din Dudeşti, abia apăruţi în Bucureşti, cu acea ocazie. Se pare că ”forurilor superioare” le fusese teamă să trimită soldaţi sau chiar şi miliţieni. Astfel se poate explica şi faptul că s-a tras mai mult la picioare şi că, după ce Antonescu s-a prăbuşit, a fost nevoie de trei salve pentru a-l da gata.

Aşadar, Lecca a fost întors de la plutonul de execuţie, împreună cu generalul Pantazi, şi a fost supus, din acel moment, unui regim de detenţie extrem de dur. Mulţi ani, a stat singur în celulă de izolare. De altfel, ţin minte că, pe vremea primei mele arestări, ştiam că, în iarna 1949-1950, se găseau în aşa-zisul celular la zarga mai mulţi foşti demnitari.

Deci, după anii aceia grei, regimul lui Radu Lecca s-a mai îmbunătăţit, dar s-a îmbolnăvit grav şi a trebuit să fie operat. Toate operaţiile deţinuţilor se făceau la Penitenciarul Văcăreşti, care devenise penitenciar de drept comun. Cei din închisorile politice erau aduşi doar pentru operaţii sau examene medicale serioase. Chiar şi eu am fost dus o dată acolo pentru o radiografie. Mai târziu am aflat că tatăl meu vitreg francez făcuse o plângere la Ambasada Franţei, spunând că suferisem de plămâni. Radu Lecca fusese dus la operaţie la Văcăreşti şi, în timpul operaţiei, i se secţionase un nerv, aşa că rămăsese paralizat de ambele picioare. După o vreme, i se oferise o soartă mai omenească şi stătea în permanenţă la infirmeria Jilavei.

Dar să vorbesc şi despre profesorul Tomescu. Acesta era un om mai în vârstă, care, în tinereţe, fusese un simplu copil de trupă la marină, în Dobrogea. Sârguincios, energic, făcuse studii de teologie, dar, neavând harul, nu devenise preot, ci ajunsese profesor universitar la Facultatea de Teologie din Chişinău. Amintesc faptul că Universitatea din Iaşi avea Facultatea de Teologie la Chişinău, pentru a avea o facultate şi în Basarabia. Profesorul Tomescu preda acolo Istoria Bisericii Române. Printre profesorii mireni mai erau Nichifor Crainic şi viitorul patriarh Justin Moisescu. Fiecare şi-a urmat soarta. Tomescu fusese mobilizat în Ardeal. În urma celor văzute în Basarabia, devenise cuzist şi fusese secretar general la Ministerul Cultelor, în guvernul Goga-Cuza. Aşa se face că a fost închis la Sighetu Marmaţiei, cu toţi foştii miniştri şi demnitari ne condamnaţi. După ce ieşise de acolo, fusese luat iar, în valul de arestări din 1958 de care am vorbit. Era acuzat de complot, alături de alte personalităţi cuziste care mai supravieţuiseră. Principalul acuzat de pe lista organizaţiei cuziste era un fost avocat din judeţul Bacău, care era certat cu Tomescu. Era una din manevrele Securităţii: să facă în aşa fel încât deţinuţii din acelaşi lot să fie certaţi între ei.

Avocatul avea impresia că fusese arestat pentru că Tomescu vorbise prea mult în afara şi în timpul anchetei. Or, soarta lor era de mult pecetluită, dar Securitatea îi făcea pe oameni să creadă că fiecare a intrat la apă din pricina celuilalt.

Dar cel cu care m-am împrietenit cel mai mult, în celulă, a fost tot Nicu Steinhardt. El crea cele mai plăcute momente de acolo, dacă pot să le numesc astfel. Avea o vastă erudiţie, făcuse Literele şi Dreptul şi ducea discuţii politice extrem de interesante cu Bentoiu. Citise enorm şi avea o memorie fantastică. În fiecare seară, după cină, ne povestea ceva. Îmi amintesc că a fost primul care ne-a povestit toate piesele lui Eugene Ionesco, despre care auzeam pentru prima oară. Ne povestea şi filme sau piese de teatru pe care le văzuse sau despre care citise critici în reviste. Cu mine, discuta istorie. Cunoştea pe dinafară toţi regii Franţei şi ai Angliei. Îmi amintesc că, atunci când am ajuns la Paris şi am văzut jucându-se piesele lui Ionesco, m-am gândit că parcă mai mare mi-a fost plăcerea atunci când mi le povestise Nicu Steinhardt.

Era deci o viaţă mult mai ”vie” decât în restul închisorii. Bentoiu ne povestea din viaţa politică. Fusese preşedintele comisiei de anchetă parlamentară, când cu scandalul Skoda. Spunea:

– Dragul meu, au trecut anii, nu ştiu dacă voi mai vedea lumina zilei, dar am rămas definitiv cu impresia că, în scandalul Skoda, în care ţărăniştii la putere atunci au furat sume considerabile, în frunte cu Boilă, nepotul lui Maniu, tocmai Maniu era cel care n-avea nicio avere. Îi plăcea să trăiască şi să mănânce bine, mergea în fiecare seară la Capşa şi avea datorii. Poliţele lui soseau veşnic la Banca Naţională şi, fiindcă era vorba de Maniu, erau amânate la plată, sub orice guvernare. Totuşi, sumele erau destul de mari. În urma contractului cu Skoda, toate poliţele au fost plătite, de către rudele lui Maniu.

Am stat la infirmerie cam o lună de zile. La un moment dat fie din pricina mâncării, fie a unui virus am avut cu toţii o dizenterie cumplită. Doctorii au luat măsuri mai serioase şi să vezi şi să nu crezi! ni s-a făcut chiar şi analiza fecalelor. A durat destul de mult până ne-am pus pe picioare.

Într-o bună zi, în timp ce mă întremam, a apărut în uşă grefierul Jilavei care m-a anunţat că sunt graţiat. Mai aflasem eu câte ceva de la un prieten al Micaelei Catargi, pe când eram în drum de la Jilava spre Gherla. Ştiam deci că familia mea din Franţa se ocupa intens de mine, deşi nu ştiam cum putuseră să afle despre arestarea mea. Aşa că am făcut legătura cu această veche informaţie şi, până au venit să mă scoată din celulă, am avut timp să împart puţinele boarfe călduroase pe care le aveam, între Nicu Steinhardt şi Bentoiu. Aşa că am plecat fără bagaje.

Spre marea mea surprindere, nu m-au dus spre ieşire, ci într-o cameră la subsol, unde ne-au adunat pe mai mulţi care se pare că am fi fost purtători de nu ştiu ce microbi. Se pare că trebuiau să ne facă ceva împotriva tifosului. Medicamentul acela avea şi efecte secundare asupra creierului. Mai erau acolo şi unii care făceau pe ei, având încă dizenterie, mai era şi Tomescu, şi un nenorocit de portar de bloc, neamţ de origine, care înnebunise în urma medicamentului.

A fost un moment teribil. Când transportam tinetele strigam: “Am fost graţiat! Am fost graţiat!” şi auzeam: ”Care graţiat? Ce-s basmele astea?”

După vreo două săptămâni, am fost scos de acolo şi dus înapoi, în celula infirmeriei, unde mi-am regăsit prietenii care mi-au înapoiat zestrea lăsată, în măsura în care nu fusese încă transformată. Lui Bentoiu îi lăsasem, printre altele, o pereche de ciorapi pe care-i transformase în fular.

Am mai stat o săptămână la infirmerie, apoi m-au dus… În vechea mea celulă din reduit, unde am regăsit atmosfera cea cumplită.

După o altă săptămână, a venit iar gardianul, mi-a zis ”Fă-ţi bagajele!” şi m-a scos doar pe mine. Nici nu mai credeam în basmul cu graţierea. Ceilalţi îmi dădeau curaj zicând: ”Te liberezi! Te liberezi!” Dar n-am mai avut curajul să împart boarfele.

Deci gardianul m-a scos pe coridor şi mi-a spus: ”Du-te la grefa şi fă-ţi ieşirea! Te duci acasă!”

M-am dus la grefa şi acolo… alt scandal: nu mai aveam obielele, şi deci nu puteam preda ”inventarul”. Discuţii, tocmeli, după ce s-au potolit, am trecut prin două porţi din reduit  în secţie şi de acolo la poarta de gardă. Gardianul m-a întrebat ”încotro?” şi eu i-am răspuns:”Acasă.” El: ”De ce?” Eu: ”Nu ştiu.” El: ”Să-ţi spun eu: conform decretului Consiliului de Miniştri. No1 ai fost graţiat!”

Îmi luasem de la magazie rucsacul în care îmi pusesem lucrurile cu trei ani în urmă şi l-am pus în spinare. Apoi, am cerut şi eu un ban, ca să pot ajunge acasă. Da’ cine să-mi dea mie bani? Unul a zis: ”Spune-i conductorului, din partea mea, să te ducă.” Eu i-am răspuns că mi-e teamă să nu se spună că fac agitaţie, dar mi-au spus să plec liniştit. Şi m-am dus. Era cam pe la orele 11 de dimineaţă, în ziua de 30 noiembrie…

Abia mă târâm. Rucsacul era greu, căci aveam în el un palton pe care Sanda mi-l trimisese la Malmaison odată, când ni s-a dat voie să primim haine de iarnă. Abia mă mişcăm. Dar a trecut o maşină, un fel de dubă a fabricii de cauciucuri de la Jilava. Am făcut un semn discret şi maşina s-a oprit şi m-am urcat în faţă, lângă şofer. M-a întrebat ceva cu jumătate de voce, se vedea că-i era frică, dar că ştia despre ce-i vorba şi m-a dus până la cimitirul Bellu, în staţia de taxiuri, desi n-aveam eu bani de taxi.

Acu’ mai era o problemă: majoritatea colegilor mei de puşcărie aflaseră că erau divorţaţi. Aşa că mă întrebam la cine să mă duc. M-am dus în Strada Pietăţii, la Zamfireşti familia Sandei şi i-am întrebat dacă Sanda mă aşteaptă. M-au liniştit şi m-au trimis acasă.

Primul care mi-a ieşit în fată a fost Niculae care mi-a spus: ”Ştii că plecăm?” Eu mă gândeam: ”Ce să plecăm! Bine că-s liber! O să-mi reiau munca la laborator.” Dar Niculae repeta: ”O să plecăm!”

Apoi, a apărut Sanda care mi-a dat explicaţii şi m-a pus la curent cu tot ce se întâmplase şi despre contactele cu familia din Franţa. Eram cam sceptic.

Încet, încet, am început să mă întremez, în urma unui regim de refacere treptată. Nu aveam buletin de populaţie şi nici alt document asupra mea, aşa că nu mă puteam duce la spital. Eram un nimeni, fără acte.

Prin doctorul Bruckner de la Spitalul Filantropia mi s-a putut face o radiografie şi am aflat că aveam ulcer. M-a îngrijit Dan Cantacuzino, care era şi el pe picior de plecare.

Apoi, s-a pus problema adunării actelor pentru paşapoarte. Dar eu nu aveam buletin.

A urmat deci o perioadă extrem de penibilă. Deşi situaţia mea era clară, refuzau să-mi dea buletinul de populaţie, ca să-mi pot face actele de plecare. Ceream mereu audienţă la un ofiţer foarte important de la Prefectura de Poliţie, care mă primea pentru că aveam convocare pentru paşaport. Îl rugam: ”Vă rog să daţi ordin să mi se dea buletinul, ca să-mi pot face actele de plecare.” Îmi răspundea: ”Mergi mâine la comisariat şi o să-l primeşti.” Mă duceam a doua zi la comisariat, unde eram lăsat să aştept până treceau toţi ceilalţi. În sfârşit, mă chemau şi pe mine. Şeful era un tânăr muncitor în civil, membru de partid, desigur, care mă înjura şi urla: ”Care paşaport? În Bărăgan te duci!” N-am reuşit niciodată să-mi obţin buletinul. Dar, tot apelând la unul şi la altul, mai din cumsecădenie, mai cu un bacşiş, am fost trimis la autorităţile militare, unde, spre marea mea mirare, totul a mers ca pe roate şi mi s-a dat carnetul de ofiţer cu cea mai mare amabilitate. Cum acesta avea fotografie, am putut să mă legitimez şi să adun cu încetul documentele necesare. La Percepţie, de unde aveam de scos o adeverinţă importantă, am dat peste un inspector care, în lipsa mea, o terorizase pe Sanda.

Fusesem condamnat la confiscarea averii şi individul acela, ca executor judiciar, făcuse tot ce-i stătea în putinţă ca să ia jumătatea mea din lucruri. A ales ce-i plăcea lui, ba a obligat-o pe Sanda să plătească şi un căruţaş ţigan ca să i le transporte. Am aflat şi că unul din securişti pusese ochii pe motocicletă şi tot se interesa unde era. Toate acestea pentru a putea face formele ca s-o scoată de pe lista oficială şi s-o păstreze pentru el. Bandiţii aceia ordinari nu aveau decât un gând: cum să se îmbogăţească din confiscări…

Aşadar, am obţinut paşapoartele, după care m-am dus la Ambasada Franţei, după vize. Ambasadorul Bouffannais m-a primit foarte bine şi m-a întrebat dacă ştiu ceva despre deţinuţii francezi. I-am spus că auzisem câte ceva despre surorile Marcovici, dar i-am făcut semn că mi-e frică să vorbesc, fiindcă ştiam că sunt microfoane peste tot. Atunci, a încercat să dea drumul unui aparat de bruiaj, dar acesta nu funcţiona. Până la urmă, a luat un teanc de foi de hârtie pe care le-a tot mototolit făcându-le să foşnească şi am vorbit printre foşnete, fără să avem mare lucru de spus.

Înainte de plecare, ne-am mutat la Zamfireşti, în Strada Pietăţii, şi am mai vândut ultimele lucruri ce ne mai rămăseseră.

Ţin minte că a venit şi văduva lui George Călinescu, dar n-a cumpărat nimic. Mitzura Arghezi a cumpărat nişte farfurii de Limoges pe care le aveam de la coana Mitza Filipescu şi le ţinusem ascunse la cineva, aşa că nu fuseseră confiscate. Biblioteca noastră a fost împărţită între prieteni.

În casa pe care o părăsiserăm, a trebuit să văruim camerele noastre şi să găsim pe cineva care să se mute în locul nostru. Nimeni nu voia, dar, până la urmă, am găsit o femeie care era îngrijitoare la o şcoală din Bucureştii Noi şi locuia într-un subsol. I-am dăruit nişte tablouri şi am convins-o să se mute în locul nostru, obţinând astfel importantul talon de apartament fără de care nu puteai părăsi ţara.

Apoi, m-am dus la Vama Gării de Nord ca să înregistrez bagajele. Nici astăzi nu înţeleg de ce am fost primit atât de rău de către vameşi. Poate pentru că, pe vremea aceea, nu plecau decât evreii. După ce şi-au dat seama că am ieşit din puşcărie, au devenit foarte cumsecade şi mi-au spus: ”Poţi să mai aduci şi alte lucruri, dacă vrei.” N-am făcut-o, deşi aş mai fi putut aduce cărţi. Dar aşa e omul: atunci am renunţat şi mai târziu am regretat.

Într-o bună dimineaţă de iarnă, am plecat cu OrientExpressul, într-un vagon-lit destul de gol. La gară, se adunaseră: soacră-mea, Jeanna Filipescu, Yvonna Stolojan etc., mai mult cucoane, care riscau mai puţin decât bărbaţii. Ne-am despărţit de România, buimaci, duşi de evenimente, fără un ban străin în buzunar. Luaserăm cu noi merinde de drum.

Am plecat de dimineaţă, şi seara eram la Episcopia Bihorului. Conductorul român a mers cu noi doar până la graniţă.

Luaserăm cu noi, printre obiectele la care ţineam, Istoria literaturii române a lui Călinescu, pe care o cumpărasem de la Şerban Cioculescu. Fusese volumul lui personal, pe care îl vânduse într-un moment de dificultate financiară.

Avea şi dedicaţia lui Călinescu către Cioculescu. Or, la vamă, s-a suit în tren un vameş infam care s-a legat mai întâi de ceasul în plus: un deşteptător, pe lângă ceasurile noastre de mână. I-am spus că are şi Niculae dreptul la unul, dar a zis că nu şi ni l-a luat. Probabil că-i plăcuse. Până la urmă, ne-a confiscat şi Istoria literaturii române, în ciuda protestelor Sandei. Ba, ca să ne sperie, m-a dat pe mine jos din tren. A mai ”confiscat” şi o hăinuţă nouă pe care i-o luasem lui Niculae pentru drum, apoi m-a lăsat să mă urc în vagon şi trenul a plecat. Aşa am părăsit ţara…

Pe la miezul nopţii eram la Budapesta, unde s-a suit în tren o ceată de americani, probabil diplomaţi. Vorbeau tare, ca occidentalii, şi mi s-au părut foarte deplasaţi.

Între frontiera maghiară şi cea austriacă s-au suit în vagon nişte controlori care ne-au cerut paşapoartele. De fapt, nu erau austrieci, ci delegaţi israelieni, căci, pe vremea aceea, evreii ce plecau spre Israel o luau prin altă parte. Noi, care de fapt nu aveam paşapoarte obişnuite, ci nişte foi de drum fără întoarcere pentru care renunţaserăm la cetăţenia română –, le-am primit înapoi.

Dimineaţa, când ne-am trezit, eram în plină Austrie. Nu-mi venea să cred ochilor că trecuserăm de Cortina de Fier. Când am ajuns la Viena, unde urma să stăm mai multe ore, s-a făcut cumplit de frig. Era 29 ianuarie 1962. Oraşul văzut prin peretele de sticlă al gării a constituit primul şoc al Occidentului, pentru noi. Am coborât din tren şi acolo, în gară, am vândut nişte ţigări româneşti pe câţiva şilingi cu care am putut lua autobuzul până la Stefansdom, unde am intrat în catedrală. Apoi, ne-am întors la gară, de unde trenul a plecat spre Paris.

Am ajuns în Oraşul-Lumină în dimineaţa zilei de 30 ianuarie. La gară, ne aştepta şoferul spaniol al lui Jean le Marois;

Jean era absent căci tocmai suferise o operaţie la spital. Ţin minte şi acum spaima prin care am trecut văzând pe peron un om cu şapcă, nemişcat şi privind fix la noi: era doar bietul şofer care nu prea vorbea franţuzeşte şi deci… aştepta şi tăcea!

La capătul peronului, ne aştepta sora mea, Ariadna le Marois. Apoi, a apărut şi vară-mea, Myriam O’Kelly, care a izbucnit în plâns. A fost un moment de profundă emoţie…

Şi aşa am păşit în cea de-a doua viaţă a noastră…

Gânduri târzii…

Impresia generală pe care am păstrat-o despre toate puşcăriile, inclusiv din prima mea arestare Ministerul de Interne, Uranus, Jilava, Aiud, Poarta Albă, Penitenciarul din Constanţa –, este că, în fond, toate foloseau unui regim de exterminare. Desigur, erau unii pe care-i considerau mai periculoşi, chiar dacă nu făcuseră absolut nimic. Cum a fost acel general Popescu, bun militar, care se bătuse bine pe front şi despre care procurorul spusese: ”Ăştia sunt cei care fac contrarevoluţia în Ungaria” şi îi dăduse douăzeci şi cinci de ani de muncă silnică.

La Sighetu Marmaţiei, au fost luaţi toţi foştii miniştri, subsecretari de stat sau secretari generali, toţi ne condamnaţi vreodată, cum au fost Maniu, Brătianu, Argetoianu sau George Brătianu, care a fost lovit cu bara în cap, după cum mi-a povestit profesorul Tomescu, la infirmeria de la Jilava. El mi-a povestit toate cumplitele batjocuri la care au fost supuşi la Sighet.

Alţi demnitari, cum ar fi Micescu din partidul cuzist sau Ata Constantinescu din guvernul Antonescu şi amiralul Pais, au fost la Aiud. Ata Constantinescu a fost şi la Canal. Dar şi aici se făceau diferenţe. Ştiu că la Aiud erau Secţiile, adică vechea închisoare, şi aşa-zisul Celular, închisoarea modernă, construită de Armand Călinescu pentru legionari. Celule mici şi foarte înghesuite erau în cea mai veche închisoare, la zarga, unde era un regim de izolare cumplit. Deţinuţilor li se luau hainele şi li se dădea doar o cămaşă; erau puşi singuri în celulă, zile întregi.

În general, regimul în închisoare era cât se poate de inegal, după persoana care ancheta, după perioada de timp şi după momentul politic. La început, regimul era suportabil, dar, pe măsură ce ancheta înainta, devenea din ce în ce mai sever. Cel mai rău era faptul că nu mă puteam aşeza. Trebuia să stau în picioare cât era ziua de lungă, până se anunţa stingerea. Este, desigur, un fel de a spune, căci, fie ziuă, fie noapte, o lumină foarte puternică era aprinsă în celulă.

Ofiţerii de Securitate de acolo erau ori nişte brute, ori nişte tineri orbiţi de o teribilă propagandă. Erau în stare de orice. Toată înalta lor tehnică de terorizare fizică şi morală era importată din vasta experienţă a KGB-ului care, încă de pe vremea lui Dzerjinski şi a GPU-ului, crease o şcoală rămasă celebră prin sistemul de acuzare şi de autoacuzare din vremea marilor procese moscovite. Această maşinărie a fost şi mai este încă din păcate o unealtă a partidelor comuniste.

Când privesc în urmă, îmi amintesc că, pe de o parte, am ieşit din puşcărie cu o părere destul de întunecată asupra naturii umane; de fapt, asupra tuturor acelor indivizi care, prea mediocri pentru a ajunge undeva mai erau şi unii deştepţi, dar erau foarte puţini –, au făcut absolut orice pentru a face pe placul dictaturii comuniste. Drojdia acestei categorii de oameni a intrat în Poliţie şi Securitate. Desigur, din punct de vedere material, au avut o situaţie pe care n-ar fi avut-o dacă ar fi făcut o meserie cinstită. Un subofiţer de Securitate, care ar fi fost un prost muncitor, era mult mai bine plătit decât un bun muncitor.

Dar, pe de altă parte, am ieşit şi cu o mare admiraţie şi cu o profundă încredere în natura umană, pentru că am întâlnit fiinţe extraordinare care, în mijlocul unor suferinţe cumplite unele mult peste ce am putut suferi eu însumi –, au păstrat o demnitate, un curaj nemaipomenit, mai presus decât şi-ar putea imagina un om trăind în condiţii normale.

Anexe

Proces-verbal de percheziţie încheiat astăzi, 21 august 1958, la Bucureşti

Eu, Lt. Maj. Enache Gheorghe din MAI, am efectuat conform ordonanţei de percheziţie din 8 august 1958, emisă de anchetatorul penal de Securitate Lt. Maj. Tănase Vasile, asistat de Locot. Ferfelea Ion, percheziţia domiciliară la numitul Stolojan Vlad din Buc. Bul. 1 Mai nr. 201 apt. 4 etaj 2 raion Griviţa Roşie.

La percheziţia domiciliară a asistat Stolojan Sanda Lucia, fiica lui Duiliu şi Lucia, născută în Buc. La 12-11-1919, de profesie dactilografa, domiciliată în Buc. Bul. 1 Mai nr. 201, raionul Griviţa Roşie.

În urma percheziţiei s-au ridicat următoarele:

1. 1 (unu) buletin de identitate seria SE nr. 1041876

2. 1 (unu) livret militar seria R.G.R. Nr. 0130092

3. 9 (nouă) agende diferite, însemnări şi adrese telefonice

4. 1 (una) mapă cu facturi de vamă (primiri pachete)

5. 1 (unu) caiet mare dictando cu diferite adrese, numere de telefoane şi diferite însemnări

6. Diferite scrisori din străinătate şi din ţară, având destinatar pe Stolojan Vlad şi diferite fotografii ce reprezintă pe numitul Stolojan cu diferite persoane

7. 1 (unu) cupon de stofa gri pipit (import marfă engleză) de circa 3 în. (lână?)

8. 1 (unu) cupon de circa 3 în. Pânză albă (poplin)

9. 1 (unu) batic de voal culoare roşcată

10. 2 (două) şiraguri mărgele demontabile (imitaţie perle)

11. 13 (treisprezece) cutii de metal mici cu Nescafe

12. 7 (şapte) bucăţi de săpun toaletă marca” Cadum”

13. 2 (două) perii de dinţi” Souple” (de nailon)

14. 1 (unu) burete de baie” Spontex”

15. 2 (două) cutii de lame” Gilette”

16. 3 (trei) tuburi cu pastă de ras” Creme a raser”

17. 3 (trei) metri de material de balonsaid gri-bej

18. 2 (două) cupoane de circa 4 în. Crepon de învelit mobilă, înflorat galben, alb, albastru etc.

Nu s-a făcut nicio plângere că s-a folosit vreun procedeu ilegal în timpul percheziţiei.

Percheziţia a început la orele 16 şi s-a terminat la orele 18.30. Drept pentru care am încheiat prezentul proces-verbal în patru exemplare, spre cele legale.

Ofiţer de Securitate Percheziţionat

Lt. Major V. Enache V. Stolojan

Asistenţi Sanda Stolojan

Proces-verbal (opis)

Încheiat astăzi 21 august 1958 la Bucureşti

Eu, Lt. Major Enache Gheorghe din M.A.I. Am efectuat conform ordonanţei de percheziţie din 8 august 1958, emisă de anchetatorul penal de Securitate Lt. Major Tănase Vasile, asistat de Locot. Ferfelea Ion, opisarea bunurilor numitului Stolojan Vlad din Buc. Bul. 1 Mai nr. 201 raionul Gr. Roşie.

La opisarea bunurilor a asistat Stolojan Lucia din Buc. Bul. 1 Mai raionul Gr. Roşie.

1. 1 (una) motocicletă M.Z. Cu seria motorului 1.710855 în stare de funcţionare

2. 1 (una) maşină de scris marca Triumf seria 437.737, portativă, stare bună

3. 1 (unu) ceas de mână marca Jeger din metal alb, stare de funcţionare

4. 1 (unu) aparat Filips seria 1769 stare de funcţionare

5. 3 (trei) costume haine diferite materiale şi culori, uzate şi unul palton de culoare blomarien uzat

6. 1 (una) somieră, cu saltea de lână uzată

7. 1 (unu) birou, un dulap cu 4 uşi şi una bibliotecă, toate lustruite negru.

Drept pentru care am încheiat prezentul proces-verbal în 4 exemplare spre cele legale.

Ofiţer de Securitate Percheziţionat

Lt. Major V. Enache V. Stolojan

Asistenţi Sanda Stolojan

Postfaţă

Însemnările Sandei şi ale lui Vlad Stolojan au drept cadru cronologic perioada cuprinsă între anii 1948 şi 1962. Pentru locuitorii ţărilor din Est, această epocă reprezintă ”obsedantul deceniu”, cel al dictaturii şi al terorii instaurate de Stalin, de satrapii, de succesorii săi şi de complicii lor, al Gulagului omniprezent şi al ”luptei de clasă”, al mizeriei, al cenzurii şi al arestărilor masive. Este epoca condamnării ”cosmopolitismului burghez” şi a ridicării în slăvi a ”internaţionalismului proletar”, cea a falsificării masive a istoriei, a spălării creierelor şi a suspiciunii generale. Este mai ales epoca în care zbirii Securităţii intrau în casele oamenilor la crăpatul zorilor pentru a-i aresta, percheziţiona şi/sau pentru a-i alunga din propriile locuinţe în pijama şi cămaşă de noapte. Dar este şi epoca revoltelor muncitorilor din Berlinul de Est, cea a deţinuţilor din Gulagul sovietic în 1953, a Revoluţiei Ungare din 1956 şi a manifestaţiilor şi revoltelor din Polonia, în timp ce, până la finele anilor ’50, partizanii iau calea codrilor şi luptă împotriva regimurilor comuniste la putere, în Ucraina, România şi Lituania.

Povestirea Sandei Stolojan îşi are rădăcinile în această atmosferă de sfârşit a lumii democraţiei şi a libertăţii, în momentul naşterii unui sistem politic nou, pentru români şi pentru toţi europenii din Est. Sub pretextul virtuţilor proletare şi al frăţiei între popoare, acesta nu este decât o dictatură sângeroasă, cum istoria nu mai cunoscuse niciodată, prin numărul victimelor sale, prin mizeria care loveşte categorii întregi ale populaţiei, prin dispreţul absolut şi cinic faţă de drepturile omului. Această dictatură sângeroasă s-a numit ”democraţie populară” şi conducătorii ei au fost aduşi la putere cu sprijinul activ al Armatei Roşii de ocupaţie. În România, în anul 1948, acest proces, început odată cu lovitura de stat din 23 august 1944, ia sfârşit odată cu abdicarea regelui Mihai, în decembrie 1947.

Pentru ca să putem înţelege cum de s-a putut ajunge la aceasta în 1948, punct de pornire al povestirii Sandei Stolojan, trebuie să revenim la perioada frământărilor din ţară, în timpul celor trei-patru ani precedenţi. Lovitura de stat din 23 august 1944 şi răsturnarea alianţelor României au avut consecinţe decisive pentru continuarea războiului. Frontul de sud-est a fost scurtat cu 700 de kilometri şi durata ostilităţilor, scurtată cu circa două sute de zile. Armata română, cu preţul a peste 100 000 de morţi pe frontul de vest, s-a aflat pe locul al patrulea, ca teritorii eliberate, în războiul împotriva Germaniei şi a aliaţilor săi.

Dar toate aceste reuşite militare nu-i încântau pe Stalin şi pe comuniştii români refugiaţi la Moscova. În număr de câteva sute, aceştia din urmă visau să pună mâna pe putere la Bucureşti, de îndată ce aveau să coboare din furgoanele Armatei Roşii. Faptul că regele Mihai instalase un guvern de uniune naţională din care făcea parte şi un reprezentant al Partidului Comunist din interior (opus comuniştilor români de la Moscova) le strica planurile şi-i obliga, pe ei şi pe stăpânii lor sovietici, să-şi revizuiască întreaga strategie de cucerire a puterii.

România trebuia deci să fie pedepsită şi aşa a şi fost, în modul cel mai nemilos. Pentru început, Moscova a tergiversat semnarea Convenţiei de Armistiţiu, astfel încât, vreme de trei săptămâni, România a fost tratată ca ţară cucerită.

Armata Roşie s-a comportat ca un duşman, în timp ce ordinul regelui interzicea soldaţilor români să se opună cu armele. Astfel că 130 000 de soldaţi români au fost făcuţi prizonieri, aproape tot atâţia cât în cei trei ani de război pe frontul de est. Tezaurul Băncii Naţionale (240 de tone de aur) a fost capturat datorită unui trădător, întreaga flotă militară şi comercială, jumătate din vagoanele şi locomotivele căilor ferate au fost confiscate de ruşi, odată cu uriaşe cantităţi de mărfuri şi de utilaje petroliere… Dar poate şi mai cumplite pentru populaţia civilă au fost acţiunile înspăimântătoare comise de trupele de barbari dezlănţuiţi care reprezentau Armata Roşie, zisă ”de eliberare”: violuri colective, furturi şi jafuri de tot felul. În alt jurnal al său inedit Sanda Stolojan, refugiată la Predeal în timpul bombardamentelor din Bucureşti, la sfârşitul lunii august 1944, descrie trecerea Armatei Roşii prin Predeal, în drum spre Braşov:”…seamănă mai mult cu o bandă de tâlhari. Nicio ordine, uniforme rupte şi disparate, oameni absolut primitivi, fără armament cumsecade în afară de cel capturat de la nemţi. Vlad ne-a povestit că la Braşov domneşte un adevărat haos printre soldaţii ruşi. Aleargă pe străzile oraşului în automobile furate ba chiar în echipaje cu cai beţi morţi, cântă din balalaică şi dansează căzăceasca pe lângă câte un colţ de stradă… În Predeal au furat trăsura primarului.. În acelaşi jurnal, în 11 septembrie, Sanda nota:” Continuă puhoiul rusesc: în căruţe, în camioane şi trenuri, trec zi şi noapte. Azi, la restaurant, la masa vecină, trei ruşi un ofiţer şi doi subofiţeri mă mir că n-au mâncat cu picioarele, păreau tot timpul pe punctul de a o face. De o murdărie greu de închipuit, cu o expresie goală de orice conţinut, păreau, în inconştienta lor bestială, adevărate animale aşezate din greşeală printre oameni.”

Până la urmă, pe 12 septembrie 1944, se semnează la Moscova Convenţia de Armistiţiu care urma să pună România sub administraţia înaltului Comandament Aliat. În preambulul Convenţiei, siglei Î.C.A. I se adăugase adjectivul ilogic, dar cât de semnificativ, de ”sovietic”. Convenţia prevedea clauze militare, economice şi politice foarte aspre, pe care însă guvernul român le-a aplicat întocmai. Printre acestea, trebuie menţionată plata a 300 de milioane de dolari drept pagube de război, de plătit în şase ani, revenirea la frontierele din iunie 1940, impunerea cenzurii sovietice pe întreg teritoriul românesc. După jaful sălbatic din primele săptămâni de ocupaţie, un alt jaf organizat şi mult mai eficace a fost instaurat începând cu luna ianuarie 1945 (semnarea Convenţiei sovieto-române asupra despăgubirilor de război). Suma pagubelor a fost recalculată la 525 milioane de dolari; în realitate, în octombrie 1946, conform unor surse americane, România ar fi plătit deja ruşilor mai mult de trei ori suma recalculată şi mult mai târziu, în 1964, în momentul culminant al crizei sovieto-române, comuniştii români mărturiseau că suma exactă a jefuirii României de către Uniunea Sovietică reprezenta de zece ori despăgubirile de război, deci peste 5 miliarde de dolari!

Cadrul juridic al acestui jaf înspăimântător era constituit de convenţia semnată la 8 mai 1945 între guvernul comunist al lui Petru Groza şi URSS, convenţie ce hotăra ansamblul relaţiilor comerciale între cele două ţări. Al patrulea protocol al acestei convenţii înfiinţa în România un anumit număr de societăţi mixte sovieto-române, Sovromurile, care trebuiau, aşa-zis, ”să pună în valoare resursele României”, dar care au fost, în realitate, o formă de jaf economic al ţării de către ”fratele cel mare”, care, prin cele 16 Sovromuri create între 1945 şi 1952, a avut acces la toate bogăţiile ţării (materii prime şi servicii).

Vlad Stolojan, soţul Sandei, a găsit serviciu la Sovrom Construcţii, într-o vreme când persoanele care făceau parte din vechile clase conducătoare burgheze erau excluse din ”câmpul muncii”, conform expresiei comuniste; serviciul i-l datora unui coleg inginer român de origine israelită care se bucura de încrederea directorului întreprinderii.

Rezultatul acestei politici industriale de jaf în favoarea sovieticilor a fost căderea brutală a PNB românesc, care a coborât în 1947 la mai puţin de jumătate din nivelul său din 1945. 86% din exporturi mergeau în URSS şi în ţările din Est. La aceasta s-au adăugat efectele reformei agrare din martie 1945, care a limitat suprafaţa fermelor agricole la 50 ha, provocând exproprierea a 1,5 milioane de hectare redistribuite la aproape un milion de ţărani într-o harababură de nedescris, responsabilă de foametea care a lovit îndeobşte estul României, din 1945 până în 1947 (marea reformă agrară din 1921, hotărâtă de regele Ferdinand şi partidele democratice, distribuise mult mai mult pământ, adică circa 6 milioane de hectare de teren arabil şi păduri împărţite la 1,4 milioane de ţărani).

Mai trebuie să menţionăm şi ”reforma monetară” din august 1947, care a fost de fapt o spoliere de dimensiuni uriaşe a averilor populaţiei. De inspiraţie sovietică, scopul acestei legi era cel de a ruina dintr-o singură lovitură burghezia, moşierii, ţăranii înstăriţi, altfel spus, de a pauperiza şi de a proletariza poporul român. Suma de lei vechi care putea fi schimbată în lei noi era limitată şi varia după condiţia socială (muncitori sau ţărani) a persoanelor, exceptând forţele de ocupaţie sovietice şi demnitarii comunişti importanţi. Negustorii şi ţăranii, care fuseseră obligaţi mai înainte de aceasta să-şi vândă la stat stocurile de marfa şi recoltele, în lei vechi pe care nu-i puteau schimba decât în sume limitate, s-au trezit cu milioane şi miliarde de lei de nefolosit!

Acestei monstruozităţi i s-a adăugat capitolul următor al ”reformei”, care i-a obligat pe oameni să vândă statului monedele şi obiectele din metale preţioase. Poliţia a folosit toate mijloacele de delaţiune, percheziţiile şi arestările arbitrare pentru a pune mâna pe aceste bunuri şi mai ales pe ”cocoşei” (monedele de aur bătute de Banca Naţională în ianuarie 1945). Pentru a duce la bun sfârşit ruinarea oamenilor, guvernul comunist a impus în 1947 o mărire a impozitelor, a taxelor şi a preţurilor care a dus la faliment un mare număr de întreprinderi private şi de comerţ, în timp ce statul a putut să deschidă cu mărfurile astfel furate primele magazine de stat. Până la sfârşit, din aproape 50 000 de miliarde de lei vechi în circulaţie în august 1947, doar ceva mai mult de jumătate au putut fi schimbaţi, din care o mare parte aparţinea Armatei Roşii, membrilor guvernului şi nomenclaturii comuniste. Restul populaţiei şi-a pierdut toate economiile şi o bună parte din roadele muncii. Cu toate acestea, presiunea-fiscală nu s-a uşurat şi, în aprilie 1948, Ministerul de Finanţe a emis o serie de decrete care asimilau evaziunea fiscală cu sabotajul economic, crimă sancţionată cu pedepse putând ajunge până la muncă silnică pe viaţă. Conform părerii specialiştilor, numai între 1947 şi 1948 circa 200 000 de persoane au fost acuzate şi condamnate pentru ”sabotaj economic”. Trebuie să amintim că în România acelor vremuri, erai suspectat de sabotaj economic chiar şi dacă deţineai un litru de ulei…

În această atmosferă de apocalipsă economică, de pauperizare, de ocupaţie militară şi de ”luptă de clasă”, guvernul comunist, inspirat şi susţinut de mii de consilieri sovietici, a trecut la ultimele etape ce-i asigurau stăpânirea totală a populaţiei: falsificarea alegerilor legislative din noiembrie 1946, urmată de scoaterea în afara legii, arestarea şi condamnarea şefilor partidelor politice” burgheze”, în 1947 (majoritatea au murit în penitenciarul de la Sighet, unde amintirea lor este acum omagiată de un impresionant memorial). Abdicarea, în decembrie 1947, a regelui Mihai, ultim apărător al democraţiei, pune definitiv sfârşit României democratice. De atunci înainte, ţara a devenit un stat totalitar în care s-a impus modelul stalinist în economie, politică şi viaţa culturală.

În 11 iunie 1948, parlamentul comunist român, într-o şedinţă care nu a durat decât două ceasuri, a adoptat în unanimitate o lege prevăzând naţionalizarea a 1 068 de întreprinderi industriale, petroliere, textile, de construcţii, miniere şi de servicii reprezentând 90% din producţia industrială a ţării –, care au fost toate cedate Sovromurilor existente sau în curs de înfiinţare. Legea prevedea indemnizarea proprietarilor, dar aceştia n-au primit niciodată nimic. În aprilie 1949, au fost naţionalizate farmaciile, laboratoarele de analize medicale, depozitele de medicamente şi, în aprilie 1950, regimul a atacat proprietăţile private imobiliare. Până atunci, multe imobile private erau rechiziţionate, mai ales la Bucureşti, pentru a instala administraţiile, organizaţiile comuniste, pe ruşi, pe ”nomenclaturişti”… Rechiziţionarea se făcea fără preaviz, cei ce ocupau imobilele sau apartamentele neavând decât foarte puţin timp pentru a le elibera. Persoanele evacuate erau, în general, trimise la periferia oraşului, unde li se dădea un adăpost cu atât mai mizerabil cu cât era mai confortabilă locuinţa din care fuseseră alungaţi. În notele ei, Sanda Stolojan povesteşte evacuarea zbuciumată a familiei Stolojan, din cartierul lor frumos spre o mahala sinistră numită Griviţa Roşie. Prin legea din 19 aprilie 1950, statul confisca bunurile orăşeneşti aparţinând ”foştilor mari industriaşi, foştilor boieri, foştilor bancheri, foştilor mari comercianţi şi tuturor elementelor vechii mari burghezii”, noţiune destul de vagă pentru a putea permite toate interpretările.

1949 a fost anul în care a demarat o altă grozăvie comunistă: colectivizarea forţată a pământului. La 2 martie al acelui an, cei 15 000 ”mari” moşieri (50 ha de persoană), scăpaţi de reforma din 1945, au fost alungaţi deodată din casele şi de pe pământurile lor. Au fost obligaţi să-şi lase toate lucrurile pe loc şi li s-a interzis să se stabilească în judeţul unde îşi aveau înainte pământul. Mulţi ar fi murit de foame dacă n-ar fi fost aprovizionaţi pe ascuns de ţăranii care lucraseră pentru ei. Aceasta a fost şi soarta tatălui lui Vlad Stolojan, alungat de pe domeniul său horticol de la Hereşti, pe care-l făcuse celebru în toată România şi chiar în străinătate, datorită calităţii fructelor şi legumelor sale. Instalat într-o cocioabă din Bucureşti, a fost aprovizionat pe ascuns de ţăranii din satul lui, care îl iubeau pe bătrânul moşier, om cu vederi largi şi generos.

Pământurile astfel expropriate aveau să intre în proprietatea statului şi să formeze nucleul sovhozurilor şi al gospodăriilor de stat care produceau pentru nomenclatura comunistă. În 3 martie, un nou decret hotăra colectivizarea pământurilor şi astfel ţăranii au fost deposedaţi de terenurile primite la reforma agrară din 1945. Această colectivizare avea să dureze 13 ani, datorită rezistenţei îndârjite a ţăranilor, cu preţul a sute de mii de arestări şi a mii de morţi, mai ales în perioada dintre 1949 şi 1953.

Trebuie acum să vorbim despre aparatul represiv al regimului, adevărată coloană vertebrală a unui sistem politic urât de marea majoritate a populaţiei şi incapabil să se menţină la putere fără represiune. Încă de la început, în martie 1945, guvernul Groza a deschis două lagăre de concentrare, la Caracal şi la Slobozia, unde au fost înghesuiţi la grămadă mai multe mii de deţinuţi: oameni politici, intelectuali, magistraţi, foşti membri ai Gărzii de Fier, preoţi etc. Alte lagăre de acest fel aveau să fie deschise în anii următori, la Craiova, Piteşti, Târgovişte, Târgu-Jiu, Tecuci etc. Urmând modelul sovietic, administraţia lagărelor a fost transferată de la Ministerul de Justiţie la cel de Interne. Un ”tribunal al poporului”, special creat pentru aceasta, a început să-i judece pe ”criminalii de război”, încă din 1945. Condamnările la moarte erau nenumărate, chiar dacă Constituţia suprimase pedeapsa capitală. În anii următori, numărul arestărilor în rândul membrilor partidelor politice democratice, precum şi al militarilor, oamenilor bisericii, simplilor ţărani care se opuneau colectivizării forţate, a crescut în mod dramatic (mai multe sute de mii). În august 1948 a luat fiinţă sinistra Securitate, poliţie politică creată după modelul KGB-ului, ai cărei primi şefi, Bodnarenko şi Nicolschi, erau agenţi sovietici deveniţi generali români. Încă de la crearea ei, Securitatea, puternică prin zecile de mii de membri ai săi (la care se adaugă sutele de mii de informatori infiltraţi în toate colţurile societăţii), s-a manifestat ca expresia cea mai feroce, brutală şi cinică a dictaturii comuniste şi în ciuda multelor sale reorganizări şi reforme ca un sprijin fidel şi indispensabil puterii instalate. În ianuarie 1949 a fost creată ”Miliţia”, care număra la început mai mult de 40 000 de membri, folosiţi pentru a controla şi a teroriza populaţia, mai ales pe cea rurală, dar şi pe cea de la oraş, printr-un vast sistem de delaţiune, de control al locuinţelor, al intersecţiilor şi al punctelor de intrare şi de ieşire ale ariilor locuite. Tot în 1949 a fost deschis marele şantier al canalului Dunăre-Marea Neagră, adevărat lagăr de exterminare după modelul Gulagului sovietic, unde, din 1949 până în 1953, mai multe zeci de mii de deţinuţi politici şi-au lăsat sănătatea şi, în foarte multe cazuri, viaţa. Când Sanda Stolojan ajunge, în 1949, la lagărul de la Poarta Albă (unul din lagărele ”Canalului”) pentru a-i aduce un pachet soţului ei, Vlad, este uluită zărind, pentru prima oară, în stepa Dobrogei, o coloană de deţinuţi înaintând în haine vărgate, înconjuraţi de gărzi înarmate şi de câini, mergând la muncă. O astfel de grozăvie i se părea de neconceput în România!

Până în 1953, anul morţii lui Stalin, represiunea cea mai cumplită a continuat pe întreg teritoriul ţării. Un exemplu concret al acestei represiuni l-a constituit ”epurarea” populaţiei Bucureştiului, care s-a desfăşurat între 1951 şi 1953. În urma hotărârii autorităţilor, toţi locuitorii Capitalei care nu erau încadraţi în ”câmpul muncii” au fost nevoiţi să părăsească oraşul şi să se mute în provincie. În martie 1952 s-a aflat că, în conformitate cu legea descongestionării marilor oraşe, circa 200 000 de persoane dintr-un milion şi jumătate aveau să fie expulzate şi obligate să se stabilească în micile oraşe sau în satele situate la peste 100 de kilometri de Capitală. Francezul Henri Prost (Destinul României: 1918-1954, Berger-Levrault Paris) descrie astfel modalităţile de aplicare a acestui decret:

”Pentru a instala surplusul de mână de lucru industrială cerută de planul cincinal, pentru a face loc şi ruşilor, care sosesc tot mai numeroşi, pentru a descotorosi Capitala de guri inutile şi, în acelaşi timp, pentru a expulza elementele considerate de nedorit, s-a hotărât, pe la jumătatea lui februarie, să fie deportaţi din Bucureşti: în primul rând, familiile deţinuţilor politici, ale celor deportaţi, ale emigranţilor (prin familie înţelegându-se soţul, copiii, ascendenţii, fraţii); în al doilea rând, militarii scoşi din funcţie, foştii magistraţi şi avocaţi, foştii industriaşi şi comercianţi cărora li se naţionalizaseră întreprinderile, foştii proprietari funciari care posedaseră mai mult de 10 hectare, pensionarii mai tineri de 70 de ani. Deportaţii din prima categorie n-au dreptul să ia cu ei mai mult de 50 de kilograme de bagaje; dacă sunt în stare să muncească, sunt trimişi pe şantierele canalului Dunăre-Marea Neagră sau pe cele ale centralei hidroelectrice de la Bicaz, din Carpaţii Orientali; bătrânii, femeile şi copiii sunt aşezaţi în Câmpia Bărăganului, unde sunt înghesuiţi în barăci. Deportaţii celei de-a doua categorii pot transporta toate bagajele pe care le doresc şi îşi pot alege locul unde să se aşeze, dar totuşi, dincolo de 50 de kilometri de punctul de plecare şi în afara zonelor de interes militar, industrial sau forestier. După câteva săptămâni, operaţii asemănătoare au loc la Braşov (numit acum Oraşul Stalin) şi în alte oraşe industriale din Transilvania şi de pe malurile Dunării. Aceste măsuri nefiind suficiente pentru a pune capăt crizei de locuinţe, o nouă reglementare intervine, pentru a limita dreptul de ocupare al fiecăruia la 8 metri pătraţi; unii privilegiaţi au dreptul să ocupe până la 20 metri pătraţi.”

Acesta a fost cazul filosofului Dinu Noica, mare prieten al Sandei şi al lui Vlad Stolojan, surghiunit în orăşelul Câmpulung, asemenea altor mii şi mii de oameni care s-au trezit exilaţi în provincie, uneori separaţi de familia lor, pe care n-o puteau vedea decât ocazional. Evident, ne este imposibil să precizăm câte persoane au fost victimele acestei leg de descongestionare, care trebuia să pregătească ”noul aspect” al Bucureştiului, în vederea celui de-al IV-lea Festival Mondial al Tineretului (2-14 august 1953).

Deposedaţi de toate bunurile şi chiar de locuinţele lor în care, în situaţii fericite, nu mai ocupau decât o infim; parte (deseori podurile, subsolul sau, în cel mai bun caz, e cameră), ”duşmanii de clasă” erau reduşi, pentru a pute; supravieţui, la a vinde tot ce mai putuseră salva în urma percheziţiilor şi a confiscărilor. Statul comunist a înţeles s; profite de această mizerie şi a creat, la începutul anului 1949 o reţea de magazine numite” Consignaţia”, care funcţionau pentru particulari. Numărul lor a crescut într-un mod spectaculos în prima jumătate a anilor ’50. Era un mod ingenios de a spolia oamenii de ultimele lor bunuri, în favoarea instituţiilor de stat comuniste (tablouri, covoare…), fie a noilor îmbogăţiţi ai regimului, care-şi procurau la preţuri derizorii obiecte deosebite pe care, le plăteau cu banii pe care îi scoteau fără niciun efort din tezaurul statului. Înainte, existase Muntele de Pietate, dar, sub comunişti, prin ”Consignaţia”, acesta devenise o instituţie de stat prin care, exprimându-ne în termenii epocii, se oficializa deposedarea unei clase sociale de către altă clasă socială.

Pentru cei care nu voiau să cedeze statului nouă zecimi din valoarea obiectelor pe care le vindeau pentru a supravieţui, ultima soluţie rămânea ”talciocul”. Acest cuvânt de origine rusă (”talcioc” însemnând lovitură, izbitură) desemna o uriaşă piaţă situată la marginea Bucureştiului, într-o veche carieră de lut. Comparat de G. Călinescu cu unul din ”cercurile infernului” lui Dante, talciocul aduna în fiecare duminică, direct pe pământ, pe mai multe hectare, zeci de mii de persoane care vindeau şi cumpărau obiectele cele mai neaşteptate. Acolo vindea uneori Sanda Stolojan obiectele pe care familia franceză a soţului ei i le trimitea prin faimoasele ”pachete” care ajutau familia să supravieţuiască.

Lipsiţi de mijloacele lor de existenţă, alungaţi din casele lor, membrii fostelor clase ”avute” nu găseau nici măcar o muncă ce ar fi putut corespunde calificării lor. Vlad Stolojan, inginer diplomat al Politehnicii din Zurich, a avut norocul să găsească un post de tehnician într-un Sovrom, dar mulţi alţii au fost nevoiţi să fie hamali în hale sau la descărcat vagoane de cale ferată, sau să se angajeze pe şantierele de construcţii din provincie, despre care se ştia că închid ochii în faţa originii sociale a salariaţilor. Femeile dădeau lecţii de limbi străine, aşa cum a făcut şi Sanda Stolojan, care lucra de asemenea ca dactilografa într-o cooperativă specializată în transcrierea actelor oficiale. Altele, mai norocoase, făceau traduceri de cărţi englezeşti, franceze, germane sau ruseşti,care erau foarte căutate. Dar lucrau ca ”negri” pentru traducătorii agreaţi de regim, care erau singurii cu ”drept de semnătură”. Totuşi, dreptul la muncă era garantat prin Constituţia din 1948; în realitate, un mare număr de persoane care continuau să trăiască la Bucureşti sau în oraşul lor natal nu puteau fi angajate din cauza ”originii sociale nesănătoase” care era înscrisă în dosarul lor de la ”serviciul de cadre” şi care îi urma oriunde ar fi vrut să muncească. Un membru al familiei în străinătate, apartenenţa la un partid politic ”burghez”, o situaţie economică bună înainte de 1944 şi chiar pentru ţărani posedarea unui cazan pentru ţuică erau tot atâtea motive care îi excludeau din piaţa muncii.

Obsesia de a găsi de lucru sau, cum zicea acea ”novlimbă” stalinistă, de ”a se încadra în câmpul muncii” era cu atât mai puternică cu cât o lege din ianuarie 1949 îi numea ”vagabonzi” pe toţi cetăţenii de ambele sexe, în vârstă de 15 până la 55 de ani, care nu puteau face dovada unei activităţi remunerate de stat. Trebuie să subliniem faptul că aceşti ”vagabonzi” nu aveau dreptul nici la cartelele de raţii, care însemnau şansa de a supravieţui! Populaţia era împărţită în patru categorii, care primeau, pentru un răstimp de trei luni, tichete de patru culori: negre, albastre, verzi şi roşii. Cei cu tichete negre nu primeau niciun fel de alimente, nici măcar pâine. Doar bolnavii şi persoanele în vârstă de peste 70 de ani puteau primi o raţie de 250 g de pâine pe zi. În această categorie se aflau toţi cei care nu munceau. A doua categorie primea tichete albastre şi era alcătuită din funcţionarii şi muncitorii activi, plătiţi de stat: primeau o jumătate de kilogram de zahăr pe lună, un sfert de pâine neagră pe zi, o jumătate de litru de ulei pe lună, 25 de kilograme de cartofi pe trei luni; familiile lor obţineau tichete verzi şi aveau dreptul la jumătate din raţia celor ce munceau. În fine, tichetele roşii foarte rare erau rezervate muncitorilor fruntaşi, ”stahanoviştilor” români care depăşeau norma de producţie. Aveau dreptul la o raţie dublă faţă de tichetele albastre.

După calculul specialiştilor, în anul 1952, dintr-un total de 17 milioane de locuitori, cam 2,5 milioane erau ”vagabonzi”, cărora li se adăugau un milion de şomeri din toate categoriile sociale. Pentru aceste două categorii sociale, regimul prevăzuse lagăre de muncă, în special vestitul canal Dunăre-Marea Neagră, pe care l-am pomenit deja, unde munceau, în 1949, cam 60 000 de deţinuţi politici, şantierul hidrocentralei de la Bicaz, gospodăriile de stat unde munceau mai ales soţiile foştilor mari demnitari închişi încă din 1948-1950 şi o mulţime de alte lagăre mai mici, răspândite pe întreg teritoriul ţării, într-un veritabil Arhipelag Gulag românesc. Legea privitoare la ”vagabondaj”, rebotezat ”parazitism”, a fost reactivată spre sfârşitul anilor ’50, când regimul a avut nevoie de braţe de muncă pentru asanarea bălţilor Dunării şi pentru exploatarea stufului din delta fluviului, pentru a fabrica celuloză.

Un alt domeniu care a fost răscolit cu totul, în anii ’50, de către represiunea comunistă a fost cel al culturii române, începând din 1945, statul a publicat cataloage anuale ale cărţilor interzise de regim. Numai între 1946 şi 1948, numărul cărţilor şi al revistelor interzise a trecut de la 2 000 la mai mult de 8 000., Nenumărate biblioteci sunt silite să distrugă cărţile interzise sau să le ducă la un ”fond special”. Un mare număr de scriitori, critici literari, istorici etc. Sunt închişi, şi unii, dintre cei mai prestigioşi, îşi pierd chiar viaţa. Printre cei lăsaţi în libertate, multora li s-a retras ”dreptul de semnătură”, adică nu mai puteau publica. Academia Română a fost suprimată în iunie 1948 şi înlocuită cu Academia Republicii Populare Române, unde sun t”aleşi”, în mare majoritate, noi academicieni cu calificări îndoielnice, pe lângă câţiva ”foşti”, raliaţi regimului sau recuperaţi de acesta, în august 1948, o nouă lege a învăţământului secundar şi superior prevedea darea afară a tuturor profesorilor care nu se raliaseră regimului comunist şi copia noua organizare a învăţământului după modelul sovietic; toate fostele institute de cercetare au fost închise şi înlocuite cu organisme servile, sub patronajul noii Academii. Începând cu 1949, au fost aplicate în România tezele lui Jdanov, zbirul cultural al lui Stalin, şi urmează o tentativă de rusificare a culturii şi chiar a scrisului românesc, prin diverse instituţii româno-sovietice. În 1953, a fost introdusă noua ortografie slavizată a limbii române, pe care regimul a justificat-o prin motivele ideologice ale fraternităţii cu ţara ce reprezenta farul călăuzitor al ”socialismului victorios”. Orice referire la Occident sau la valorile naţionale era sever pedepsită drept ”cosmopolitism burghez”, mai ales în domeniile ştiinţelor umane (filosofie, istorie, sociologie, economie…), care cunoscuseră o dezvoltare remarcabilă în România dinainte de război. Trebuie să amintim că un decret din 3 iunie 1950 îi obliga pe deţinătorii de maşini de scris să le declare la miliţie, oferind probele caracterelor lor. Cumpărarea de panglici noi nu se făcea decât prezentând permisul eliberat de miliţie. Comunismul făcuse un delict din actul scrisului! De altfel, este semnificativ faptul că această lege a fost reactivată în 1962 şi apoi, pentru a treia oară, în epoca Ceauşescu.

Cum, încă din primii ani ai regimului de ”democraţie populară”, 1948-1953 (moartea lui Stalin), regimul a aplicat întocmai reţetele politice, economice şi culturale ale stalinismului sovietic, ne-am putea gândi că relativa liberalizare a regimului din Uniunea Sovietică, după moartea lui Stalin, ar fi putut avea o influenţă asupra regimului din Bucureşti. Nici vorbă de aşa ceva! Stalinistul Gheorghiu-Dej şi echipa lui reuşiseră să îndepărteze, în 1952, grupul de stalinişti moscoviţi Pauker-Luca. Începând din 1953, se vor strădui să-i îndepărteze de la putere pe protejaţii lui Hruşciov şi, din 1955 (al doilea congres al PMR), să pună bazele ”comunismului naţional”, doctrină reluată mai târziu de Ceauşescu. Revoluţia maghiară din 1956 i-a luat pe conducătorii români prin surprindere, fiindu-le foarte frică să nu aibă aceeaşi soartă ca staliniştii unguri; şi atunci când studenţii din Bucureşti, Cluj şi Timişoara şi-au manifestat solidaritatea cu ţara vecină revoltată, regimul a reacţionat cu sălbăticie printr-un nou val de teroare, care a lovit mai ales în intelectuali şi în foştii deţinuţi politici de după război care începuseră să fie eliberaţi prin 1955-1956.

Vlad Stolojan, soţul Sandei, a fost arestat şi condamnat pentru a doua oară în 1958, la 8 ani de închisoare pentru ”huliganism, agitaţie politică şi cosmopolitism”, în baza unui nou articol din Codul Penal care permitea să fie închisă orice persoană care displăcea regimului. Amintirile lui din închisorile Jilava, Malmaison, Gherla şi Aiud le completează pe cele ale Sandei Stolojan în lucrarea de faţă. Printre nenumăratele persoane arestate în acea epocă, trebuie să menţionăm grupul filosofului şi amicului familiei Dinu Noica şi, în special, excepţionala figură a lui Nicolae Steinhardt, pe care Vlad Stolojan l-a cunoscut în închisoare şi despre care vorbeşte cu admiraţie. Acesta descrie în Jurnalul fericirii întâlnirea sa cu Vlad, într-un context de suferinţă psihică în cadrul condiţiilor inumane de detenţie şi de tensiune morală şi intelectuală datorată conflictelor dintre deţinuţi de origini politice şi sociale dintre cele mai diferite.

Disperată, aproape de capătul puterilor, Sanda Stolojan a hotărât să rişte totul şi să lanseze un strigăt de ajutor către familia franceză a soţului ei (mama lui Vlad Stolojan, Mana Filipescu, se căsătorise a doua oară cu contele Jean le Marois, descendent al unui general al lui Napoleon). Graţie acestui om extraordinar şi unui importator de cereale din Londra, familia Stolojan a fost cumpărată de la statul român, odată cu o încărcătură de cereale!

În vremea când familia Stolojan părăsea România, în ianuarie 1962, închisorile mai aveau zile bune în faţa lor. Doar între 1963 şi 1964, înainte de moartea lui Gheorghiu-Dej, acestea s-au golit de supravieţuitori (unii deţinuţi petrecuseră peste 20 de ani după gratii), şi aceasta în urma presiunilor guvernelor occidentale, care au cerut-o ca garanţie de bunăvoinţă pentru reluarea relaţiilor economice, într-o epocă în care regimul comunist român se depărta de Moscova pentru a se angaja pe calea ”comunismului naţional”.

Odată ajunşi în exil, la Paris, Sanda Stolojan îşi reface viaţa şi îşi savurează revanşa atunci când revine în România, în 1968, cu generalul de Gaulle, cu ocazia vizitei istorice a acestuia în ţara noastră. Vreme de peste 30 de ani, va fi traducătoarea oficială a guvernului francez pentru limba română şi se va afla în loja principală, putând urmări evoluţia relaţiilor franco-române şi situaţia din România. Dar, în ciuda unei cariere profesionale împlinite, în ciuda unei opere literare departe de a fi neglijabilă şi a luptei pentru drepturile omului în România, toate încununate de succes, Sanda Stolojan a resimţit întotdeauna cu fascinaţie, durere şi melancolie situaţia ei de exilată, ca un paradox şi uneori ca un blestem pentru cineva care-şi iubeşte atât de mult ţara.

MATEI CAZACU şi NICOLAS STOLOJAN

� Oficiul Francez Pentru Refugiaţi şi Apatrizi (n.t.).


� Supermarket francez (n.t.).


� Franţă, dulce ţară a copilăriei mele (n.t.).


� Jean Mouton, Journal de Roumanie (1935-1941), Lausanne, L’Âge d’homme, 1991.


� La R.P.R. Contre la culture franţaise, 15 am deguerre, 1948-1962, Paris, Fondation culturelle Carol Ier, 1962.


� Trebuie să învăţaţi să-i iubiţi pe ruşi sau trebuie să părăsiţi ţara (n.t.).


� Deportaţi în lagărele de muncă vezi Arhipelagul Gulag de Soljeniţân (n.t.).


� Aluzie la romanul lui Celine Călătorie la capătul nopţii {n. T).


� Aşa era considerat cartierul 1 Mai pe vremea aceea, foarte departe de ceea ce avea să devină (n.t.).


� Nu trebuie uitat că Sanda Stolojan era nepoata lui Duiliu Zamfirescu (n.t.).


� Asociaţia Română pentru Strângerea Legăturilor cu Uniunea Sovietică (n.t.).


� Ecleziastul l-6 (n.t.).


� Aşa îi numeau prietenii din exil pe soţii Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca (n.t.).


� Aici se opresc notele rămase de la Vlad Stolojan. Le-a scris aşa cum vorbea: spumos, colorat, în franceză, în română, cu aceeaşi vervă cu care ne povestea de-a valma fapte, amintiri, impresii. Sper să fi reuşit să redau cititorului o versiune fluidă a acestor însemnări dureroase, care le completează atât de bine pe cele ale Sandei, minunata soţie a unui om deosebit, pe care l-a urmat, Fără mult timp de adăstare, pe cel din urmă drum… (n.t.).





